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Б
I 

ыл первый час на исходе славного солнеч-
ного морозного декабрьского дня.
В  скромно  убранной  столовой  маленького

деревянного  особнячка,  в  одном  из  переул-
ков,  прилегающих  к  Пречистенке,  за  неболь-
шим  столом,  умело  и  опрятно  сервирован-
ным,  друг  против  друга  сидели  за  завтраком
муж  и  жена:  Николай  Сергеевич  Заречный,
тридцатипятилетний  красивый  брюнет,  про-
фессор,  лет  восемь  как  подающий  большие
надежды  в  ученом  мире,  и  Маргарита  Васи-
льевна,  изящная  блондинка  ослепительной
белизны,  казавшаяся  гораздо  моложе  своих
тридцати  лет,  похожая  на  англичанку  и
необыкновенно  привлекательная  одухотво-
ренным выражением строгой целомудренной
красоты  своего  худощавого,  словно  выточен-
ного,  энергичного лица. Светло-русые волосы
были  гладко  зачесаны  назад  и  собраны  в  ко-
ронку на красиво посаженной,  гордо припод-
нятой голове.

Ткань черного шерстяного лифа обрисовы-
вала стройный стан и тонкую, как у молодой



девушки,  талию.  Воротник  белоснежного  рю-
ша обрамлял шею. На маленькой тонкой руке
одиноко блестело обручальное кольцо.

Профессор весь был поглощен завтраком.
Накануне  он  вернулся  домой  поздно  и  в

несколько  веселом  настроении  с  какого-то
ученого  заседания,  окончившегося,  как  во-
дится,  ужином  в  «Эрмитаже»  и  шумными  и
горячими разговорами о том, что скверно жи-
вется.  Встал он в двенадцатом часу и сел зав-
тракать позже обыкновенного. В два часа Ни-
колай  Сергеевич  должен  был  поспеть  в  уни-
верситет и потому, наскоро проглотив рюмку
водки,  он  торопливо  и  молча  принялся  за
огромный  кровяной  сочный  бифстекс,  пред-
варительно  облюбовав  его  глазами,  загорев-
шимися  плотоядным  огоньком  чревоугодни-
ка.

Он ел с жадностью человека, любящего по-
кушать,  но у которого нет времени свершать
культ  чревоугодия  как  бы  следовало,  не  спе-
ша,  и  громко  чавкал  среди  тишины,  царив-
шей в столовой, по временам смолкая, чтобы
выпить из большого бокала пива.

Жена почти ничего не ела.



Серьезная и,  казалось, сосредоточенная на
какой-то  мысли,  она  лениво  отхлебывала  из
маленькой чашки кофе и по временам взгля-
дывала на мужа.

И  эти  взгляды  серых  вдумчивых  глаз,  осе-
ненных  длинными  ресницами,  светились  не
любовью  и  не  лаской,  а  холодным,  внима-
тельным  выражением  бесстрастного  наблю-
дателя,  казалось,  не  столько  взволнованного,
сколько  заинтересованного  любопытным  от-
крытием;  точно  объектом  наблюдения  моло-
дой женщины был посторонний человек, а не
этот,  близкий ей по праву,  плотный, широко-
плечий,  здоровый  красавец  брюнет  в  своем
потертом  вицмундире,  с  крупными  и  мягки-
ми  чертами  несколько  полноватого  и  жизне-
радостного  лица,  отливавшего  румянцем,  с
черной  как  смоль  гривой  волнистых  волос,
закинутых  небрежно  назад  и  оставляющих
открытым  высокий  большой  лоб,  несколько
полысевший  у  висков,  с  кудрявой  бородой  и
пушистыми  усами,  из-под  которых  сверкали
ослепительно белые зубы.

Заречный  был  бесспорно  хорош,  и  вся  его
крупная  фигура  невольно  обращала  на  себя



внимание.  Недаром  же  на  его  талантливые
публичные лекции всегда собиралось множе-
ство дам и девиц, желавших взглянуть на это-
го  чернобрового,  румяного  красавца  профес-
сора,  приятный  и  звучный  тенорок  которого
так ласкал слух.

А  между  тем  лицо  его  казалось  теперь
Маргарите  Васильевне  далеко  не  таким  сме-
лым и умным, с печатью дара божия на челе,
каким  два  года  назад  и  еще  недавно,  совсем
недавно… Она точно смотрела на  него  други-
ми  очами  и  видела  в  нем  что-то  самоуверен-
ное, грубоватое и пошловатое, чего не замеча-
ла  раньше  или,  быть  может,  не  хотела  заме-
чать.

А теперь ей точно хотелось все распознать
в  своем  муже,  и  она  с  каким-то  злорадным
мужеством  смелого  человека,  наказывающе-
го  себя  за  обманутые  ожидания,  старалась
подметить всякую черту, подтверждавшую ее
новое откровение.

Как она наказана за свою уверенность, что
хорошо  узнает  людей.  Какой  туман  тогда  на-
шел на ее глаза?

И  в  голове  ее  невольно  пронеслось  все  то,



что  было  два  года  тому  назад  и  в  эти  два  го-
да…

Ей  было  двадцать  семь  лет,  она  повидала
свет и людей, когда приехала в Россию сперва
на холеру, а потом к тетке в Москву из-за гра-
ницы,  где  доканчивала  свое  образование  по-
сле  высших  курсов  в  Петербурге.  Она  ехала
на  родину,  чтоб  осмотреться,  добыть  себе  ку-
сок  хлеба  и  найти  интересных  и  значитель-
ных  людей,  которых  она  напрасно  искала
раньше в Петербурге, и в Париже, и в Женеве
среди  разных  кружков.  Ухаживателей  было
много,  но  особенно  интересных,  которые  за-
ставили бы молодую девушку отдать свою ду-
шу и вместе работать, никого. В Москве благо-
даря тетке она познакомилась с интеллигент-
ными кружками и не нашла своего героя сре-
ди многочисленных поклонников, в числе ко-
торых  был  и  Заречный.  Никто  ей  не  нравил-
ся, никто не заставлял сильнее биться ее серд-
це,  никто  не  отвечал  на  ее  запросы:  что  де-
лать? как жить?

Она  отыскала  себе  переводную  работу,  за-
нялась  благотворительною  деятельностью,
часто  встречалась  с  Заречным  и  остановила



свое  благосклонное  внимание  на  молодом,
блестящем  профессоре,  о  котором  тогда  гово-
рила Москва.

Она не любила его,  но он ей казался инте-
реснее, умнее и смелее других. Он так горячо
уверял,  что души их родственны,  так искрен-
не  звал  на  совместную  трудовую  жизнь  и
борьбу  и  вдобавок  так  сильно  любил  ее,  что
она  после  года  колебаний  согласилась  быть
его женой, далеко не увлеченная им, не охва-
ченная  страстью.  Боязнь  остаться  старой  де-
вой и нажить себе неврастению и страстный
темперамент  сдержанной  и  целомудренной
натуры немало повлияли на ее решение. Она
не  обманывала  себя  иллюзиями  безбрачного
подвижничества  и  понимала  риск  замуже-
ства без той любви, о которой мечтала. Но За-
речный казался ей вполне порядочным чело-
веком,  и,  давая  ему слово,  она  добросовестно
дала  и  себе  слово  сделать  его  счастливым  и
быть ему верным другом и помощницей.

И  она  сдержала  свое  обещание,  и  если  не
любила,  то  уважала  мужа.  Он  был  знающим,
талантливым  профессором,  его  любили  сту-
денты,  он  занимался  каким-то  исследовани-



ем,  часто  в  беседах  говорил  горячие  речи  о
долге общественного человека, и в эти два го-
да никакая серьезная размолвка не нарушала
их  счастия.  Он  по-прежнему  безумно  любил
свою Риту, она охотно позволяла себя любить.
Они,  казалось,  понимали  друг  друга  и  были
одной  веры,  и  Маргарита  Васильевна  проща-
ла  мужу  и  его  лень  и  его  недостатки,  казав-
шиеся  ей  неважными  в  сравнении  с  его  до-
стоинствами.

Маргарита  Васильевна  окончила  кофе,
отодвинула  чашку  и  снова  взглянула  на  му-
жа.

«Как  он  противно  ест,  совсем  как  живот-
ное!» —  мысленно  проговорила  она  и  как-то
брезгливо поджала свои тонкие губы.

Она переводила взгляд и подвергала беспо-
щадной  критике  и  жадное  чавканье  мужа,  и
его довольное лицо, и его вицмундир, и сбив-
шийся набок узкий черный галстух, и красно-
ватые  пухлые  руки  с  лопатообразными  плос-
кими  пальцами  и  не  совсем  опрятными  ног-
тями, и его сочные, чувственные губы.

И вдруг краска прилила к ее лицу и покры-
ла румянцем нежную белую кожу ее щек.



Она  вспомнила,  что  еще  несколько  часов
тому  назад  эти  самые  сочные  губы,  от  кото-
рых  пахло  вином,  грубо  и  властно  целовали
ее уста. И она не противилась, и сама отдава-
лась этой ласке.



При  этом  воспоминании  молодую  женщи-
ну  охватило  чувство  стыда,  негодования  и
злобы против мужа,  и она продолжала с  еще
большею  беспощадностью  развенчивать  его.
Он был в ее глазах грубый, чувственный чело-
век,  не  способный  тонко  чувствовать.  Он  не
убежденный человек, каким высокомерно се-
бя  считает,  а  такой  же  фразер,  как  и  многие
другие.  Для  него,  в  сущности,  дорого  только
свое  «я»  и  собственное  благополучие.  Он —
тщеславный, лживый и самолюбивый эгоист,
умеющий прикрываться блеском фразы.

Николай  Сергеевич  окончил  свой  завтрак,
посмотрел на часы и потом на жену. Взоры их
встретились.  В его глазах,  добродушных и ве-
селых, светилась такая преданная любовь, та-
кая нежность,  что Маргарита Васильевна бы-
ла  обезоружена,  и  взгляд  ее  невольно  смяг-
чился.

А Николай Сергеевич между тем не без го-
рячности  воскликнул,  удовлетворенно  ото-
двигая от себя пустую тарелку:

— А  у  нас  черт  знает  что  творится,  Рита.
Вчера мы долго об этом говорили за ужином…

— Вы  только  и  делаете,  что  говорите  да



ужинаете! —  промолвила  она  с  нескрывае-
мой  насмешкой. —  В  этом,  кажется,  и  прояв-
ляется вся ваша смелость.

Заречный  удивленно  посмотрел  на  жену.
Таких речей он никогда не слыхал от нее.

И,  оскорбленный  в  своем  самолюбии,  про-
говорил не без иронической нотки в голосе:

— А что же ты нам прикажешь делать, Ри-
та?

— Разве вы сами, жрецы науки, не додума-
лись? — так же иронически переспросила мо-
лодая женщина.

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что недостойно взрослых

людей  болтать  за  ужинами,  повторяя  одни  и
те же жалостные слова.

— Ты, Рита, не думаешь, что говоришь!.. —
воскликнул  он  порывисто. —  Разве  я  сделал
что-нибудь  такое,  за  что  можно  краснеть?
Разве  я  принимаю  какое-нибудь  участие  в
том, что у нас творится?..

— Этого  только  недоставало,  чтоб  ты  при-
нимал участие!.. Тогда… тогда…

Она на секунду запнулась.
— Что тогда?..



— Я давно бы оставила тебя.
— Без  всякого  сожаления? —  спросил  про-

фессор.
— Без  малейшего! —  проронила  молодая

женщина.
***

Он ушел, взволнованный и огорченный.
Прошла  легкой,  грациозной  походкой  и

Маргарита  Васильевна  в  свой  кабинет,  чи-
стенький,  со  светлыми  обоями  и  камельком,
в котором слегка шипели угли.

Небольшой  письменный  стол  в  углу,  два
большие  шкапа  с  книгами,  хорошая  литогра-
фия мурильевской мадонны,  несколько порт-
ретов  любимых  писателей,  иностранных  и
русских,  цветы  на  окнах  с  белоснежными  за-
навесками, маленькая оттоманка, два кресла,
этажерка с  букетиком искусственных париж-
ских  цветов —  все  это  имело  уютный  вид
гнездышка, свитого женской умелой рукой, и
в то же время свидетельствовало о серьезных
занятиях хозяйки.

Она  присела  на  оттоманку  и  задумалась,
вспоминая  только  что  бывшее  объяснение.
Она  не  отказывалась  от  своего  мнения  о  му-



же,  но  она  почувствовала  жалость  к  нему  и
сознавала себя виноватой перед ним.

Зачем она вышла за него замуж? Зачем?
И  он  так  безумно  любит  ее,  а  она  теперь

едва его выносит. Не потому ли она так беспо-
щадна  к  нему,  что  не  любит  мужа  и  никого
еще не любила?

А  может  быть,  он  и  искренне  убежден  в
том,  что  оставаться  среди  нечестивых —  по-
двиг, а не трусость? Он так горячо говорил.

— Нет…  Это  ложь,  ложь! —  прошептала
она.

Как же ей поступить? Оставить его,  и  чем
скорее, тем лучше?

Она  испугалась  пришедшей  вслед  за  тем
мысли.  Он  ведь  говорил,  что  не  может  жить
без нее.  И пожалуй, сдержит слово.  Имеет ли
она право губить чужую жизнь?

И  молодую  женщину  снова  охватила  жа-
лость  к  человеку,  который  так  ее  любит  и  в
любви  которого  виновата  и  она.  Будущее  ка-
залось  ей  безнадежным.  Никого  близкого,  с
кем можно бы поговорить.

— Одна…  одна…  Всегда  одна! —  тоскливо
проронила она…



И слезы незаметно катились из ее глаз.
 

В  третьем  часу  Маргарита  Васильевна,  по
обыкновению,  собралась  навестить  свой  уча-
сток  по  делам  попечительства  и  потом  за-
ехать к Аглае Петровне Аносовой, богатой ин-
теллигентной  купчихе,  поговорить  об  одном
деле,  которое  с  недавнего  времени  занимало
ее мысли, и привлечь ее к задуманному пред-
приятию.  Она  охотно  жертвовала  на  разные
полезные  дела,  и  Маргарита  Васильевна  по-
чти не сомневалась в том, что Аносова, узнав-
ши  подробный  план,  не  откажется  помочь
этому делу.

Настроение,  в  каком  находилась  Маргари-
та Васильевна, побуждало ее ехать сегодня же
к  Аносовой.  Заречная  хоть  и  не  была  с  ней
знакома,  но  несколько раз  встречалась с  ней
и  знала  ее  по  репутации.  Наверное,  она  не
удивится  цели  ее  посещения.  Она  женщина
умная, понимает людей и не станет вилять, а
скажет прямо. Таким образом, можно сегодня
же  узнать:  устроится  ли  скоро  дело,  которое
Маргарита  Васильевна  считала  серьезным  и
стоящим, чтоб ему посвятить свои силы.



Переводная  и  компилятивная  работа  не
удовлетворяла  молодую  женщину,  и  вдоба-
вок  приходилось  переводить  иногда  глупо-
сти, а то, что ей нравилось, редактор часто не
одобрял,  ссылаясь  на  времена  и  на  разные
циркуляры.

Не  удовлетворяла  ее  и  та  благотворитель-
ная  деятельность,  которой  она  усердно  отда-
лась,  имея много свободного времени и посе-
щая разные подвалы и трущобы, где знакоми-
лась  с  нищетой в  разных ее  проявлениях,  со-
знавая, что не помочь грошовыми подачками
несчастным людям.

Ей хотелось  какого-нибудь  большого,  хотя
бы  и  благотворительного  дела,  уж  если  жен-
щине заказаны другие пути…

Она уже надевала принесенную ей в каби-
нет  каракулевую  шапочку,  когда  до  ее  ушей
долетел  звук  электрического  звонка,  и  вслед
за тем вошла молодая горничная Катя и доло-
жила:

— Прикажете  принимать?  Я  сказала,  что
вы  собираетесь  уходить,  а  господин  сказал,
что он на минутку… Вот и карточка ихняя! —
прибавила она, подавая карточку.



Маргарита  Васильевна  взглянула  на  кар-
точку и чуть не вскрикнула от изумления:

— Принимать,  принимать!  Просите  сюда,
ко мне, Катя.

И  молодая  женщина  торопливо  сняла  ша-
почку и  перчатки,  взглянула на  себя  в  зерка-
ло,  оправила  волосы  и  опустилась  на  отто-
манку,  ожидая  с  радостным  чувством
нежданного  гостя,  Василия  Васильевича
Невзгодина,  самого  близкого  ее  московского
приятеля  и  когда-то  преданного  и  любящего
поклонника,  влюбленного  в  нее  по  уши,  де-
лавшего ей два раза предложение и скрывше-
гося за границу, как только она дала слово За-
речному.

Она предпочла блестящего профессора это-
му  милому,  но  беспутному  малому  с  неуста-
новившимися  взглядами,  без  определенной
профессии, с злым языком и добрейшим серд-
цем,  который,  вдобавок,  был  на  три  года  мо-
ложе ее и казался ей больше товарищем, чем
претендентом.

С  тех  пор Невзгодин не подавал о  себе  ни-
каких вестей, точно канул в воду.

Маргарита  Васильевна  о  нем  справлялась



и получила известие, что он в Париже серьез-
но  занимался  химией.  Затем  недавно  до  нее
дошел  слух,  будто  бы  Невзгодин  написал  по-
весть, которая скоро появится в одном из тол-
стых журналов.



– З
II 

дравствуйте,  Маргарита  Васильевна!
Не пугайтесь,  я не задержу вас… Вы со-

бирались куда-то уходить… Только взгляну на
вас и исчезну!

Голос  Невзгодина  звучал  весело  и  радост-
но,  и  в  этом  голосе  было  что-то  располагаю-
щее и искреннее.

Он  крепко,  по-товарищески,  пожал  Марга-
рите Васильевне руку и, улыбаясь, прибавил:

— Я объевропеился и совлек с себя москов-
ский халат. Не буду мешать вам… В самом де-
ле,  уезжайте…  Я  как-нибудь  в  другой  раз  за-
верну. Скажите только, как поживаете? Наде-
юсь, хорошо?

— Садитесь,  Василий  Васильич…  Я  так  ра-
да  вас  видеть,  что  с  большим  удовольствием
останусь  дома, —  говорила  Маргарита  Васи-
льевна, ласково оглядывая Невзгодина. — А в
самом  деле,  вы  объевропеились,  как  говори-
те… Стали франтом… В вас и не узнать преж-
него богему на московский лад.

— Отрицавшего  приличный  костюм  и  но-
сившего  русские  рубашки? —  прибавил



Невзгодин. — У нас, в Париже, нельзя, как вы
знаете,  отрицать  такое  видимое  отличие  ци-
вилизованного  человека  от  мизерабля…  [1]
Никуда  не  пустят…  Ну,  я  и  приучился  иметь
про  всякий  случай  новый  редингот  и  стричь
волосы,  чтобы  не  пугать  парижских  гаме-
нов… [2] Хоть к самой генеральше Дергачевой
с визитом. Помните, как она делила людей по
костюму на приличных и «мовежанрных» [3],
как она выражалась?

Действительно, модный редингот с бархат-
ным  воротником  и  шелковыми  отворотами
сидел  отлично  на  Невзгодине.  Широкий  гал-
стух,  стоячие  воротники  белоснежной  белиз-
ны,  модный  цилиндр,  ботинки  с  широкими
носками —  одним  словом,  все  как  следует,
чтобы  иметь  вид  вполне  приличного
джентльмена.

И  сам  он,  невысокий,  сухощавый  и  строй-
ный, с тонкими чертами живого, неспокойно-
го  лица,  бледного  и  болезненного,  с  карими,
острыми  и  смеющимися  глазами,  глядел
изящным интеллигентом, в котором чувству-
ется  и  ум,  и  тонкость  деликатной  натуры,  и
темперамент.  Каштановые  волосы  стояли



«ежиком»  на  кругловатой  голове  с  большим
открытым лбом, рыжеватого оттенка бородка
подстрижена,  маленькие  усики  прикрывали
тонкие,  несколько  искривленные  губы,  при-
дававшие  физиономии  Невзгодина  саркасти-
ческий  вид.  В  общем  что-то  мефистофелев-
ское и в то же время располагающее.

— Вас не только к генеральше Дергачевой,
а  в  самый  первый  салон  можно  повести,  Ва-
силий  Васильевич.  Какая  разница  с  тем
невозможным, который был на холере.

Они познакомились во время холеры в Са-
ратовской  губернии.  Маргарита  Васильевна
приехала  туда  из  Парижа,  а  Невзгодин  из
Москвы.

— В  костюме  разве…  А  я  все  такой  же,  ка-
ким был и тогда… Подучился только за два го-
да да больше опыта понабрался.

— Еще  бы…  Ну,  рассказывайте  о  себе.  Дав-
но приехали?

— Сегодня…
— И надолго?
— А  не  знаю…  Как  поживется.  Подыщется

ли подходящая… работа. Ведь я, как знаете, из
бродяг… Люблю новые впечатления.



— Что же вы делали в Париже?
— Учился,  получил диплом,  гулял по буль-

варам,  давал  уроки русского  языка взрослым
французам  и  французского  маленьким  сооте-
чественникам. Много читал, ну и…

— И что?
— Случалось, покучивал…
— В веселой компании, конечно?
— Хуже:  один…  в  минуты  хандры,  знаете

ли,  русской  хандры,  нападающей  на  челове-
ка,  желающего  поймать  луну  и  сомневающе-
гося в такой возможности…

— Говорят, вы и повесть написали?
— И в этом грешен, Маргарита Васильевна.

Написал, и даже целых три. Решился послать
только одну… Кроме того, два мемуара по хи-
мии напечатал во французском журнале.

— Вот вы какой усердный стали… А как на-
зывается ваша повесть?

— «Тоска»…
— «Тоска»?..  Какое  странное  название…

Тоска по ком-нибудь?
— Об  этаких  пустяках  не  стоит  писать! —

усмехнулся  Невзгодин. —  Я  люблю,  ты  лю-
бишь, он любит… Вариации на тему об Адаме



и Еве… Скучно!
Маргарите  Васильевне  почему-то  неприя-

тен был этот шутливый тон.
«Как он скоро излечился от своей любви. А

как  тогда  говорил!» —  пронеслось  у  нее  в  го-
лове.

— Так,  значит,  в  вашей  повести  тоска  по
чем-нибудь?

— Да… Вот скоро прочтете… Обещали в ян-
варе напечатать.

— А раньше… У вас нет разве копии с ори-
гинала?

— Есть. Я несколько раз переписывал руко-
пись.

— Так прочитайте, пожалуйста. Мне очень
интересно будет прослушать.

— Извольте…  Только,  надеюсь,  вы  не
устроите литературного вечера?

— Я  буду  единственной  слушательницей.
Ну, а еще что было за эти два года?

— Я женился.
— Вы? —  удивленно  спросила  Маргарита

Васильевна  и,  казалось,  не  была  довольна
этим известием.

— Родить  детей  ума  кому  недоставало? —



засмеялся  Невзгодин. —  Впрочем,  у  меня  нет
их.

— Когда же вы женились?
— Год тому назад…
— И жена с вами приехала?
— Нет,  осталась  за  границей.  Мы  через

шесть  месяцев  после  свадьбы  разошлись  с
ней!

— И вы так спокойно об этом говорите?
— Недостаточно радуюсь, вы думаете, Мар-

гарита  Васильевна,  что  впредь  не  так-то  лег-
ко могу повторить эту глупость?..

— Зачем же вы тогда женились?
— Зачем  люди,  и  в  особенности  русские,

иногда  совершают  необъяснимые  никакой
логикой  поступки?..  Мне  думается,  что  я  же-
нился по той же причине, по которой покучи-
вал… Хотел переменить положение… посмот-
реть,  что  из  этого  выйдет…  Ну,  и  не  вышло
ничего,  кроме отчаянной и еще большей ску-
ки жить с человеком, с которым у вас так же
мало общего, как с китайцем…

— Вы  разве  раньше  этого  не  видели?  Или
настолько  влюбились,  что  были  ослеплены?
Она,  верно,  француженка? —  допрашивала



Маргарита  Васильевна  с  жадным  любопыт-
ством человека, положение которого отчасти
напоминает положение другого.

— Чистейшая  русская  и  даже  москвичка.
По  правде  говоря,  я  даже  не  был  настолько
влюблен,  чтобы  быть  в  ошалелом  состоянии.
И не скрывал этого. Да и она, кажется, была в
таком же точно положении и вышла за меня
больше  для  удобства  иметь  мужа  и  не  жить
одной  в  меблированных  комнатах…  Ну,  и
притом вдова, тридцать лет… Учится медици-
не,  оканчивает  курс  и  скоро  приедет  сюда.
Очень  дельная  и  по-своему  неглупая  женщи-
на… Наверное, сделает карьеру и будет иметь
хорошую практику.

— И хороша?
— Очень…  Знаете  ли,  тип  римской  матро-

ны, строгой и несколько величественной, гор-
дой  своими  добродетелями,  с  предрассудка-
ми,  прямолинейностью  и  некоторой  скаред-
ностью дамы купеческой закваски и горячим
темпераментом  долго  вдовевшей  здоровой
особы.  Неспокойная  богема  по  натуре,  как  я,
и  такая  непреклонная,  строгая  поклонница
умеренности,  аккуратности и накопления бо-



гатств по сантимам. Что получилось в резуль-
тате от такого соединения? Месяц-другой ско-
топодобного  счастья,  и  затем  взаимная
неприязнь  друг  к  другу…  ряд  раздраженных
колкостей  и  насмешек —  с  одной  стороны,  и
строгих,  принципиальных  и  методичных  но-
таций —  с  другой,  с  прибавкой  подчас  обви-
нений  ревнивого  характера,  если  я  не  был  в
нашей  квартирке  в  одиннадцать  часов  вече-
ра…  А  я,  признаться,  редко  приходил  к  сро-
ку…  Ну,  и  в  один  прекрасный  день  за  утрен-
ним  кофе  мы  откровенно  сознались,  что  оба
сделали глупость и только мешаем друг другу
готовиться  к  экзаменам,  и  порешили  разой-
тись  в  ближайшее  воскресенье,  когда  жена
могла  не  идти  в  клинику.  Разошлись  мы  по-
хорошему,  без  сцен  и  без  упреков, —  словом,
без  всяких  драматических  осложнений…  На-
против.  Она простерла свою внимательность
до того, что сама уложила мое белье и платье,
предоставив  моему  попечению  одни  только
книги  и  взяв  с  меня  слово  принять  вину  на
себя, если она захочет повторить глупость, то
есть  выйти  опять  замуж,  «но,  конечно,  за  бо-
лее  основательного  человека», —  любезным



тоном прибавила она. С тех пор мы и не вида-
лись. Ну, вот я и кончил свою одиссею, стара-
ясь  не  особенно  злоупотреблять  вашим  вни-
манием. Позволите закурить?

— Пожалуйста…
— Ну, а теперь мой черед, Маргарита Васи-

льевна, допросить вас. Позволите?
— Позволю.
— Вам как живется? Я слышал, недурно?..
— И  не  особенно  хорошо! —  произнесла

молодая женщина.
Невзгодин  взглянул  на  Маргариту  Васи-

льевну  и  заметил  что-то  сурово-страдальче-
ское в ее лице.

«Видно, раскусила своего благоверного», —
подумал он и, осведомившись из любезности
об его здоровье, продолжал:

— Только  сытым  коровам  нынче  хорошо
живется,  Маргарита  Васильевна,  а  людям,  да
еще  таким  требовательным,  как  вы,  трудно
угодить… Ищете по-прежнему оригинальных
людей?  Много  работаете? —  деликатно  пере-
шел он на другую тему.

— Бросила искать. Их так мало среди моих
знакомых. Кое-что перевожу… Читаю.



— Бываете в обществе?
— Бываю,  но  редко…  Мало  интересного…

Дома спокойнее, хоть и в одиночестве.
— А Николай Сергеич?
— Он  редко  по  вечерам  дома.  Заседания,

комиссии… Я более одна.
— Значит,  набили  вам  оскомину  москов-

ские фиксы, Маргарита Васильевна?
— И как еще.
— Видно, они такие же, что и прежде! Чай

с  печеньем,  невозможная  толпа  приглашен-
ных  в  маленьких  комнатах,  какой-нибудь
приезжий  «гость»  в  качестве  гвоздя,  изредка
певец или певица для разнообразия, сплетни
и  самые  оптимистические  административ-
ные слухи и, наконец, объединяющий ужин и
за  ним  обязательно  речи,  и  иногда  длинные,
черт  возьми,  речи,  и  всегда  с  гражданским
подходом…  Сперва  тост  за  «гостя»,  который…
и  так  далее,  потом  за  «честного  представите-
ля науки», который… и так далее, за «мастера
слова»,  за  «жреца  искусства» —  одним  сло-
вом, кукушка хвалит петуха за то, что хвалит
он кукушку. Иван Петрович великий человек
и Петр Иваныч тоже великий человек, и, чтоб



никому  не  было  обидно,  всем  по  тосту  и  по
«великому  человеку»  белым  или  крымским
вином…  Знаю  я  эти  фиксы…  Узнаю  свою  ми-
лую Москву… Любит она таки поболтать и по-
кушать…

— Эта болтовня с цивической [4]  окраской
и противна…

— Отчего?..  Мне  так  она  прежде  нрави-
лась.  По  крайней  мере,  люди  приучаются  го-
ворить.

Невзгодин стал прощаться.
— И  то  вместо  минутки  час  просидел,  а

мне еще надо в одно место.
— Ну,  не  удерживаю…  Приезжайте  опять,

да  поскорей…  вечером  как-нибудь.  Мне  еще
надо обо многом с вами переговорить… Я тут
одно  дело  затеваю…  И  вообще,  надеюсь,  мы,
как старые друзья, будем часто видеться.

— Я  бы  не  прочь,  да  боюсь,  Маргарита  Ва-
сильевна.

— Чего?
— Как  бы  старое  не  вернулось.  Рецидивы,

знаете ли, бывают при лихорадках! — шутли-
во промолвил Невзгодин.

— И как вам не надоест всегда шутить, Ва-



силий  Васильич…  Зачем  вы  этот  вздор  гово-
рите?.. Кокетничаете?.. Так вы и без кокетства
милый  старый  приятель,  которого  я  всегда
рада  видеть…  Что  было,  то  не  повторится…
Так навещайте… С вами как-то приятно гово-
рить.

— За то, что речей не говорю?
— И за это, а главное — за то, что вы не то-

порщитесь… не играете роли. Такой, как есть.
— Один  из  беспутнейших  россиян,  как  вы

прежде меня называли. Помните?
— Мало ли, что я прежде говорила… Вот вы

беспутный,  а  работали-таки  много…  в  Пари-
же.

— И женился даже. Ну, до свиданья… Когда
к вам можно?

— Да хоть завтра вечером.
— Не  могу,  я  на  юбилее  Косицкого.  Хочу

всю  Москву  видеть.  Да  и  юбиляра  стоит  по-
чтить — премилый человек! А вы разве не со-
бираетесь?  Поедемте,  Маргарита  Васильевна.
Я заеду за вами. Идет?

Она  согласилась,  но  просила  не  заезжать.
Она приедет с мужем.

— А  за  обедом  сидеть  будем  рядом,  Васи-



лий Васильевич. Займите места.
Невзгодин  еще  раз  пожал  руку  хозяйке  и

откланялся.
Дорогой,  плетясь  на  санях,  Невзгодин  ду-

мал о Маргарите Васильевне.
Он  находил,  что  она  очень  похорошела  с

тех  пор,  как  вышла замуж,  и  стала  еще обво-
рожительнее,  как  женщина.  Но  думал  он  об
этом  совсем  объективно.  Красота  Маргариты
Васильевны уж не влекла к себе, как прежде,
когда  он  безумствовал  от  любви.  Теперь  он
может  быть  с  ней  таким  же  приятелем,  ка-
ким  был  на  холере,  оставаясь  совсем  равно-
душным  к  ее  женским  чарам.  Она  славный
человек,  и  с  ней нескучно и  без  ухаживания,
что  большая  редкость.  Он  непременно  будет
ее навещать, и часто.

«Да,  видно,  любовь в самом деле не повто-
ряется!» — думал Невзгодин. А как он ее тогда
любил!  Целых  два  года  не  мог  отделаться  от
этой  любви,  и  вот  теперь  совсем  не  жалеет,
что она ему отказала. Жаль только бедняжку,
она несчастлива, конечно, с Заречным.

И Невзгодин удивлялся тому, что Маргари-
та  Васильевна  живет  с  человеком,  которого,



очевидно,  не  любит  и  не  уважает  и  все-таки
остается его женой. Видно, в самом деле, даже
и  в  самых  порядочных  женщинах  животное
дает-таки  себя  знать,  и  они  прощают  такому
красавцу,  как  Заречный,  то,  что  не  простили
бы  самому  гениальному  человеку,  будь  он
дурным мужем.

Это  возмущало  Невзгодина,  и  он  обвинял
Маргариту Васильевну за то, что она не броса-
ет мужа.

— Это свинство! — проговорил вдруг вслух,
охваченный  негодованием,  Невзгодин. —
Свинство! — повторил он.

— Что, барин? — спросил его извозчик.
— Поезжай,  ради  бога,  скорей! —  отвечал

Невзгодин.



– А
III 

глая Петровна дома?
— Дома, пожалуйте.

И  молодой,  пригожий  и  приветливый  ла-
кей в опрятном синем полуфраке с золочены-
ми  пуговицами,  открывший  широкие  двери
подъезда небольшого двухэтажного особняка,
стоявшего  в  глубине  двора,  отделенного  от
улицы  бронзированною  решеткой, —  пропу-
стил  зазябшую  на  морозе  Заречную  в  боль-
шие теплые сени, где в камине ярким пламе-
нем горели, потрескивая, дрова.

Он  снял  с  ее  плеч  ротонду  на  длинно-
шерстных  черных  тибетских  барашках  и  на-
гнулся  снять  калоши,  но  его  попросили  не
беспокоиться.

— У  Аглаи  Петровны  никого  нет? —  спро-
сила  Заречная,  останавливаясь  перед  зерка-
лом, чтобы оправиться.

— Никого-с.  Извольте  подняться  наверх.
Барыня у  себя  в  кабинете.  Как  прикажете  до-
ложить?

Маргарита Васильевна дала свою карточку
и  поднялась  вслед  за  лакеем  по  широкой,



устланной ковром лестнице. Большие кадки с
тропическими растениями стояли на площад-
ке по бокам громадного простеночного зерка-
ла.

Лакей  распахнул  двери  в  зал,  провел  го-
стью в  соседнюю гостиную и скрылся  за  пор-
тьерой.

Заречная присела на маленький диванчик
и  любопытно  оглядывала  эту  большую,  за-
стланную  сплошь  ковром,  комнату  с  роскош-
ной,  обитой  зеленым  шелком  мебелью,  с
изящными  столами,  столиками  и  уютными
уголками  за  трельяжами,  и  с  несколькими
картинами,  в  которых  сразу  признала  худо-
жественные произведения большого достоин-
ства.  Каждая  вещь  в  гостиной,  начиная  от
лампы  и  кончая  крошечной  севрской  вазоч-
кой  на  столике,  отличалась  изяществом  и
тонким  вкусом.  Все  ценное,  но  ничего  грубо-
го,  крикливого  у  этой  внучки  ярославского
крестьянина,  миллионерши  Аглаи  Петровны
Аносовой, купеческой вдовы, известной своей
щедрой  благотворительностью,  умом,  красо-
той и строгими нравами.

Самые  злые  языки  не  смели  бросить  ма-



лейшую тень на ее репутацию. Никто не мог
назвать  ни  одного  любовника  в  течение  пя-
тилетнего  вдовства Аносовой.  Недаром же ее
прозвали «бесчувственной бабой», удивляясь,
что  она  отказывала  нескольким  женихам  из
богатейшего купечества и из представителей
родовитого  дворянства,  в  числе  которых  был
даже  один  красавец  рюрикович,  и,  казалось,
нисколько  не  тяготилась  своим  доброволь-
ным  вдовством  в  полном  расцвете  пышной
красоты  женщины  тридцати  трех  лет,  заня-
тая  и  удовлетворенная,  по-видимому,  благо-
творительностью да своими большими торго-
выми  делами,  которые  вела  сама  с  умением
и  деловитостью,  вызывавшими  невольное
удивление.

Тяжелая  штофная  портьера  колыхнулась,
и  из-за  нее  вышла,  направляясь  к  гостье
неспешной  и  уверенной,  слегка  плывущей
походкой,  слегка  прищуривая  черные  барха-
тистые глаза,  ласковые и  приветные,  ослепи-
тельной красоты, высокая, статная брюнетка,
с  черными  как  смоль  волосами,  гладко  заче-
санными  назад,  в  скромном  шерстяном  чер-
ном  платье,  безукоризненно  сидевшем  на



ней,  белая,  свежая и румяная,  с  роскошными
формами красивого бюста.

Бриллиантовые  крупные  кабошоны  свер-
кали в ее розоватых ушах; из-под узкого рука-
ва виднелась золотая цепь porte-bonheur'a [5],
и  на  мизинцах  красивых,  несколько  крупно-
ватых,  холеных  рук  было  по  кольцу.  На  од-
ном — большая бирюза; на другом — отливав-
ший кровью рубин.

— Очень рада вас видеть у себя, Маргарита
Васильевна, —  проговорила  Аносова  своим
низковатым  приятным  голосом,  протягивая
поднявшейся гостье руку.

Она крепко пожала крошечную руку и,  за-
держивая  ее  в  своей  широкой  белой  руке,
протянула, слегка наклоняя голову, свои алые
полноватые губы.

Дамы расцеловались.
Перед  царственной  роскошной  фигурой

Аглаи Петровны маленькая худощавая фигур-
ка  Маргариты  Васильевны  казалась  еще
меньше.

— Пойдемте-ка  лучше  ко  мне.  Здесь  и  хо-
лодновато  и  как-то  неуютно.  Для  визитных
гостей комната.



— А  я  к  вам  именно  по  делу! —  поторопи-
лась сразу же сказать Заречная,  чтобы не по-
дать повода к недоразумению.

Аглая  Петровна  слегка  улыбнулась,  точно
хотела  сказать,  что  и  не  сомневается  в  цели
визита, и сердечно прибавила:

— Какой  бы  ветер  ни  занес  вас  сюда,  мне
приятно вас видеть, Маргарита Васильевна. В
моей  клетушке  и  поговорим.  Там  никто  нам
не помешает. Пойдемте!

И  Аглая  Петровна  повела  гостью  через  со-
седнюю,  маленькую голубую гостиную и дру-
гую  комнату,  убранную  в  восточном  вкусе,  в
свою  «клетушку»,  как  она  называла  кабинет,
в  котором  работала,  принимала  по  делам  и
более интимных знакомых.

Маргарита  Васильевна  быстрым  взглядом
окинула клетушку.

Это  была  небольшая  комната  в  два  широ-
ких окна, пропускающих много света.

Черного  дерева  письменный  стол  у  про-
стенка  имел  строго  деловой  вид.  Несколько
конторских книг,  исписанные цифрами ведо-
мости и скромный письменный прибор. Боль-
шие  счеты  с  отброшенными  костяшками  и



отставленное  кресло  на  белоснежном  пуши-
стом  мехе  ангорской  козы  свидетельствова-
ли,  что Аглаю Петровну только что оторвали
от  работы.  Лишь  чудный  букет  из  роз  и  лан-
дышей  несколько  нарушал  строгую  деловую
выдержанность убранства стола.

Зато  вся  остальная  обстановка  говорила  о
том, что хозяйка не только деловая женщина.

Полный  книг  большой  библиотечный
шкап,  бюсты  Шелли,  Байрона,  Тургенева  и
Толстого на мраморных колонках, марина Ай-
вазовского,  два  жанра  Маковского,  фотогра-
фии с автографами разных «известностей» на
мольберте и по стенам, уютный уголок с свет-
ло-серой  мягкой  мебелью  вокруг  маленького
японского  столика-этажерки,  стол  посредине
с журналами и газетами,  висячий фонарик и
теплившаяся  в  углу  лампадка  пред  образом
божией  матери —  таково  было  убранство
этой клетушки.

В ней было тепло и уютно. Тонкий аромат
цветов приятно щекотал обоняние.

— Присаживайтесь  сюда,  Маргарита  Васи-
льевна, —  указала  хозяйка  на  маленький  бу-
левский  диванчик  и,  отодвинув  японский



столик,  на  котором  лежал  желтый  томик  но-
вого  романа  Золя,  опустилась  сама  в  крес-
ло. —  Снимите  лучше  шапочку,  а  то  голове
жарко  будет.  Прикажете  угощать  вас  чаем?
Вы ведь знаете, у нас, по купечеству, никаких
дел без чая не делается! — прибавила в шутку
Аглая  Петровна,  улыбаясь  ласковою,  широ-
кою  улыбкой  и  показывая  ряд  жемчужин-зу-
бов.

Маргарита Васильевна от чая отказалась.
Она сняла шапочку и,  встретив восхищен-

ный  взгляд  Аглаи  Петровны,  любующейся
тонкими  чертами  изящного,  словно  бы  точе-
ного, личика, смущенно и вместе с тем весело
улыбалась.

— Так  позвольте  о  деле? —  проговорила
она.

— Пожалуйста.
Несколько смущенная своим первым обра-

щением за помощью к малознакомой женщи-
не,  Маргарита  Васильевна  сперва  не  совсем
твердо,  торопясь  и  конфузясь,  начала  изла-
гать  сущность дела,  о  котором хлопотала.  Но
скоро  это  смущение  прошло,  тем  более  что
Аглая Петровна слушала ее с большим внима-



нием, серьезно и деловито, слегка склонив го-
лову  и  по  временам  ласково  улыбаясь  глаза-
ми, словно бы поощряя гостью не стесняться.

«Как с ней просто и легко!» — подумала За-
речная.

И,  вполне овладевши собой,  она не спеша,
толково  и  несколько  горячо  развивала  свою
мысль  о  необходимости  устроить  в  Москве
для бедного люда большой дом, в котором бы-
ли  бы  хорошая  библиотека,  зал  для  устрой-
ства лекций и концертов, столовая и чайная.

— Мне кажется, я уверена, что это было бы
хорошее дело. Конечно, такой дом не панацея
[6] от нищеты, пьянства и разврата, но все-та-
ки… Пример Москвы вызовет и другие города.
Вы  сочувствуете  этой  мысли,  Аглая  Петров-
на? — закончила вопросом молодая женщина
и снова покраснела.

— Как  не  сочувствовать!  Очень  даже  со-
чувствую вашей идее, Маргарита Васильевна,
устроить у  нас  то,  что в  Европе давно есть.  В
Лондоне  целый  народный  дворец  завели.  У
меня есть последний отчет, дело идет хорошо.
Вот и на моей фабрике рабочие стали меньше
ходить по кабакам и меньше бить жен и ребя-



тишек с тех пор, как мы завели там читален-
ку и открыли чайную. Управляющий говорил
мне,  что и  прогулов меньше.  И им и нам,  хо-
зяевам,  лучше.  Мысль  ваша  хорошая,  что  и
говорить.

— Я  была  уверена,  что  найду  в  вас  сочув-
ствие! — воскликнула просиявшая от радости
Заречная.

— Ну,  это  что! —  промолвила  с  тихой
усмешкой  Аглая  Петровна. —  Ведь  вы  же  не
за  одним  сочувствием  ко  мне  пожаловали,  а
за  деньгами.  Зачем  же  к  нам,  к  богатым  куп-
чихам,  и  ездят,  как  не  за  деньгами! —  приба-
вила она.

Маргарите  Васильевне  показалось,  что
грустная  нотка  прозвучала  в  этих  словах.  Ей
сделалось  неловко,  но  она  все-таки  храбро
проговорила:

— Вы  правы,  Аглая  Петровна.  Я  приехала,
рассчитывая на вашу помощь.

Эта  откровенность  видимо  понравилась
Аносовой,  по крайней мере прямо,  без  подхо-
дов.

И она заметила:
— Дело  только  затеяли  вы  большое…  Оно



пахнет  сотнями  тысяч.  И  наконец,  разрешат
ли такой дом?

— Отчего не разрешить? Мне кажется,  что
в этом препятствия не будет.

— Оптимистка вы, как посмотрю, Маргари-
та  Васильевна!..  Ну,  разумеется,  попытаться
следует.

И,  с  деловитостью  практической  женщи-
ны, неожиданно прибавила:

— А  покупать  дом  невыгодно.  Лучше  са-
мим  выстроить.  И  непременно  на  Хитровом
рынке.

— У  меня  и  смета  и  устав  есть! —  весело
проговорила  гостья,  вынимая  из  мешочка
несколько листков.

— Вот  как…  Значит,  горячо  принялись.
Сколько же по смете выходит?

— Много, Аглая Петровна… Двести тысяч.
Но  цифра  эта  нисколько  не  испугала  Ано-

сову.
Она  пробежала  глазами  смету  и  протяну-

ла:
— Не мало ли?
— Архитектор говорит: довольно.
— Уж  если  затевать  дело,  так  основатель-



но.  Архитекторы  часто  ошибаются.  А  вы  сме-
ту  и  устав  позвольте  оставить…  Я  подробно
ознакомлюсь…  И  принять  участие  в  этом  де-
ле я не прочь… Одной только мне трудно… На
этот  год  у  меня  уж  почти  все  деньги,  назна-
ченные  на  благотворительные  дела,  распре-
делены. Тысяч пятьдесят могу.

Она проговорила эту цифру спокойно, точ-
но дело шло о пяти рублях.

Заречная  глядела  на  Аглаю  Петровну  вос-
торженными  и  благодарными  глазами.  Эта
цифра  изумила  ее.  Она  словно  вся  засияла  и
порывисто воскликнула:

— Вот начало уже и есть!
— Ишь  вы  засияли  вся,  Маргарита  Васи-

льевна.  Видно,  очень  уж  дорога  вам  ваша
мысль?..

— Еще бы!
— И сами вы,  конечно,  надумали ее… Или

муж?
— Сама.  Читала,  что  делают  в  Европе.  Ду-

маю: отчего не попробовать и у нас.
— А супруг одобряет?
— Я  с  ним  подробно  не  говорила  еще  об

этом! —  ответила  Маргарита  Васильевна  и



невольно покраснела.
Аглая  Петровна  как  будто  еще  ласковее

взглянула на гостью после этих слов и весело
сказала:

— Да и не надо путать мужчин. Бог с ними!
Они  и  без  того  все  захватили.  Мы  и  без  них
обойдемся. Не правда ли?

— Конечно.
«А  я-то  думала:  счастливая  парочка!» —

пронеслось  в  голове  Аглаи  Петровны,  и  она,
словно подвергая экзамену свою гостью, спро-
сила:

— А  вы,  Маргарита  Васильевна,  разве  не
побоитесь черной работы?..

— То есть какой?..
— А  с  этим  домом!..  Например,  заведовать

им.
— Я этого только и желаю.
— Вот  и  отлично.  Значит,  и  хозяйка  дела

будет хорошая.
— Прежде надо узнать, какая буду, а потом

хвалить, — засмеялась Заречная.
— Да  я  ведь  знаю,  как  вы  в  своем  попечи-

тельстве работаете, и слышала, как вы два го-
да тому назад на холере работали… Слышала.



И как же мне нахваливал вас один господин!
— Кто это?
— Невзгодин,  Василий  Васильич.  Ведь  вы

вместе на холере были?
— Да. А вы с ним знакомы?
— Этим летом в  Бретани познакомились…

Вместе  в  Сан-Мало  на  купанье  были.  Умный
и  интересный  человек,  только  уж  очень  он
представителей  капитала  не  любит.  Так  гро-
мил  меня,  что  страх.  Однако  не  убедил  меня
раздать все свои богатства! — улыбнулась Аг-
лая  Петровна. — А вы знаете,  ведь  он женил-
ся.  Я  видела  его  жену.  Студентка  в  Париже.
Приезжала к нему на неделю.

— И уж разошелся с женой.
— Да? Он, кажется, не очень-то годится для

семейного очага. Слишком независим и прав-
див…  И  она,  его  жена,  мне  не  понравилась…
Очень  важничает  своей  медициной…  Так  Ва-
силий Васильич разошелся? Это верно? Отку-
да  вы  слышали,  Маргарита  Васильевна? —  с
живостью спрашивала Аносова.

— Он вчера мне сам говорил.
— Так  он  приехал? —  вырвалось  неволь-

ное восклицание у Аглаи Петровны.



И  при  этом  неожиданном  известии  румя-
нец  алее  заиграл  на  ее  щеках,  и  радостный
огонек блеснул в ее глазах.

Это  не  укрылось  от  Маргариты  Васильев-
ны.

«Невзгодин ей нравится!» — подумала она
и ответила:

— Третьего дня приехал!
— И  был  у  вас? —  уже  спокойно  спросила

Аносова.
— Да. Мы ведь старые приятели.
— Как  же…  Он  говорил,  каким  был  горя-

чим  вашим  поклонником,  Маргарита  Васи-
льевна.

— То было так давно… Два года тому назад,
когда я не была еще замужем…

— А ко мне и не показался,  хоть и обещал
навестить,  как  вернется  в  Москву…  Интерес-
ный  человек…  Не  ломаный…  Не  боится  гово-
рить, что думает, и… такого не купить милли-
онами…

— Да… Хороший человек.  Я  его очень люб-
лю! — спокойно проговорила Заречная.

— Он надолго сюда?
— Сам не знает… Богема.



— Да…  Непутевый  какой-то…  Ну  и  язы-
чок!.. — засмеялась Аглая Петровна.

Наступило молчание.
— Вот мужчина и отвлек нас от дела, — за-

говорила,  смеясь,  Аглая  Петровна. —  Ну  их!
Так я, говорю, не прочь дать пятьдесят тысяч,
а остальные деньги надо собрать. Вы обраща-
лись еще к кому-нибудь?

— К вам к первой, Аглая Петровна. Других
я никого не знаю, то есть не знакома…

— Это  не  беда;  прямо  поезжайте.  И  вас  и
мужа вашего знают в Москве.

— Я готова. Научите только, к кому ехать…
Аглая  Петровна  на  минутку  задумалась  и

потом назвала Измайлову и Рябинина.
— Эти,  быть  может,  дадут.  И  деньги  у  них

должны  быть  свободные.  Особенно  у  Дарьи
Степановны  Измайловой.  Богата  очень  и  все
свои  капиталы  непроизводительно  держит
в  бумагах  и  только  купоны  режет! —  не  без
снисходительного презрения вставила Аносо-
ва. — Можно ей сказать,  что я даю,  тогда она
вдвое  даст.  Завистливы  мы  на  все…  На  этом
часто  попадаются  неосновательные  люди! —
усмехнулась Аносова. — Только к ней вы луч-



ше не ездите сами, а пошлите мужа…
— Отчего?
— Скорее даст, если попросит мужчина, да

еще такой красавец, как ваш муж. Любила их
много в молодости и теперь,  на старости лет,
любит  на  них  поглядеть.  Распущенный  чело-
век, хоть и доброго сердца, — пояснила Аглая
Петровна. —  В  узде  не  умела  себя  держать…
Ну, да это и нелегкое дело, особенно для таких
богачек…  Не  трудно  сломать  себе  шею,  если
бог ума не дал и нет правил в жизни, — стро-
го прибавила она.

«Ты-то своей прелестной головы не слома-
ешь!» —  невольно  подумала  Маргарита  Васи-
льевна, любуясь Аносовой.

— А к Рябинину непременно поезжайте са-
ми…

— И  этот  распущенный? —  брезгливо  про-
ронила Маргарита Васильевна.

— Любит  старик  красивых  женщин…  Но
только не бойтесь… Он совсем приличный че-
ловек.

Заречная надела шапочку и поднялась.
— Быть может, и не по делу когда загляне-

те, Маргарита Васильевна? — ласково пригла-



сила Аносова.
— С  большим  удовольствием! —  горячо

проговорила гостья.
— Мы,  кажется,  сойдемся…  Но  только,  ко-

нечно, не с визитом, а так… побеседовать… По
вечерам я всегда дома и почти всегда одна. А
вы когда свободны?

— Тоже по вечерам и тоже почти всегда од-
на.

Обе грустно улыбнулись.
Аглая  Петровна  проводила  гостью  через

анфиладу комнат и,  еще раз целуя Заречную,
сказала:

— Сегодня, конечно, вы будете на юбилее?
— Буду.
— Так до вечера.
Аглая  Петровна  приветливо  кивнула  голо-

вой и, вернувшись в свою клетушку, присела
за письменный стол и подавила пуговку элек-
трического звонка два раза.

На  зов  явился  старик  артельщик,  худоща-
вый, опрятный, благообразный.

— Сейчас же поезжайте, Кузьма Иваныч, в
адресный стол и справьтесь,  где  остановился
дворянин  Василий  Васильич  Невзгодин.  Он



третьего  дня  приехал  из-за  границы,  верно,
уже прописан.  Фамилию,  имя и  отечество  за-
пишите.  Да  никому  об  этом  не  болтать! —
толково, ясно, ласково и в то же время власт-
но отдавала приказание Аглая Петровна.

— Слушаю-с! —  отвечал  артельщик  и  так
же бесшумно ушел, как явился.

Аглая  Петровна  на  минуту  задумалась  и,
подавив  вздох,  принялась  за  поверку  отчета
по фабрике.

Костяшки так и прыгали под ее крупными
белыми  пальцами,  нарушая  тишину,  царив-
шую в клетушке.



Д
IV 

ля  самолюбия  мужчины  в  высшей  степе-
ни больно и оскорбительно, когда в глазах

любимой и притом умной женщины он теря-
ет  свой  прежний  ореол  и  представляется  ей
далеко  не  в  том  великолепии,  в  каком  пред-
ставлялся еще недавно.

В  таком  именно  положении  развенчанно-
го  героя  и  очутился,  совершенно  для  себя
неожиданно,  молодой профессор  после  разго-
вора с женой.

Если,  впрочем,  Николай  Сергеевич  по
скромности  и  не  претендовал  на  титул  ге-
роя, — хотя,  случалось,  и не прочь был, греш-
ным  делом,  погеройствовать  на  словах  и  по-
жалеть,  что отечество не представляет благо-
приятной  почвы  для  героических  поступ-
ков, — то, во всяком случае, считал себя циви-
чески  безупречным  общественным  деятелем,
разумеется,  в  пределах,  не  переступавших
бесполезного донкихотства.

И,  сравнивая  себя  с  большинством  своих
коллег,  Заречный  не  без  некоторого  права
мог,  как  Нарцисс,  любоваться  собственною



персоной  и  не  находить  серьезных  основа-
ний  быть  недовольным  собой,  подобно  мно-
гим смертным.

Не  напрасно  же  в  самом  деле  он  пользо-
вался в Москве такою популярностью!

Его по справедливости считали блестящим
профессором.  Диссертация  Заречного  в  свое
время была признана ценным вкладом в нау-
ку и составила ему в ученом мире имя. Затем
он не опочил, по примеру товарищей, на лав-
рах,  а  писал,  как  все  знали,  большую  книгу,
несколько  глав  которой  были  напечатаны  в
одном  из  журналов  и  вызвали  в  свое  время
лестные  отзывы.  В  интеллигентных  кружках
и  среди  молодежи  на  него  смотрели  как  на
одного из тех стойких и независимых жрецов
науки,  которые,  по  красноречивому  выраже-
нию  самого  же  Николая  Сергеевича,  «высоко
держат  светоч  знания».  Ни  для  кого  не  было
секретом,  что  Заречный  не  разделяет  взгля-
дов  большинства  товарищей  и  держится  в
стороне от всяких дрязг и интриг. Он и сам не
скрывал этого и, намекая на трудность своего
положения,  говорил  о  змеиной  мудрости  и  о
долге  порядочного  человека  быть  и  одному



воином  в  поле.  Студенты,  и  особенно  перво-
курсники, из более впечатлительных, превоз-
носили Заречного и в его горячих тирадах, со-
провождавших  иногда  лекции,  слышали  го-
лос человека твердых принципов, слова кото-
рого  не  расходятся  с  делом.  Его  любили  как
необыкновенно  мягкого,  доступного  и  всегда
приветливого  профессора,  принимавшего
близко  к  сердцу  студенческие  беды.  Публич-
ные  лекции  Заречного,  которые  он  читал  с
благотворительною  целью,  всегда  привлека-
ли  массу  публики  и  вызывали  овации.  Его
звали  в  разные  филантропические  общества
и  кружки,  считая  участие  Николая  Сергееви-
ча  необходимым для успеха дела.  Он призна-
вался первым оратором в Москве, где, как из-
вестно,  любят  и  умеют  красиво  говорить,  и
его  речи  и  в  собраниях  и  на  торжественных
обедах слушались с благоговейным внимани-
ем. Особенно носились с Заречным дамы. Они
пропагандировали  его  славу,  преклонялись
перед  ним,  влюблялись  в  него,  писали  ему
восторженные  письма.  В  Москве  ходили  слу-
хи, будто несколько лет тому назад, когда Ни-
колай Сергеевич еще был холостым, одна мо-



лодая  интеллигентная  купчиха,  с  огромным
состоянием,  покушалась  на  самоубийство,
ввиду  полнейшего  равнодушия  Николая  Сер-
геевича  к  любви  и  миллионам  этой  хоро-
шенькой  психопатки  декадентского  пошиба,
желавшей  во  что  бы  то  ни  стало  сделаться
женою модного красавца профессора.

Одним  словом,  Николай  Сергеевич  стано-
вился одним из тех излюбленных московских
людей, которых обыкновенно называют не по
фамилиям, как простых смертных, а лишь по
имени и отечеству, и не знать которых так же
предосудительно, как не знать Ивана Велико-
го, Иверской, Царь-пушки и трактира Тестова.

Чувствительный  к  успехам  и  избалован-
ный  ими,  Николай  Сергеевич  старался  быть
на  высоте  своей  репутации  и,  отдавая  всего
себя  на  «общественное  служение»,  как  назы-
вал он свою разнообразную и действительно
суетливую  деятельность,  отнимавшую  много
времени,  не  задумывался  ни  о  том,  насколь-
ко  она  плодотворна  и  полезна,  ни  о  том,  на-
сколько  ценна  и  заслуженна  его  популяр-
ность.

Да и некогда было.



Николая  Сергеевича  просто-таки  «разры-
вали»,  и  он,  польщенный общим вниманием
и вдобавок мягкий по натуре, не отказывался
и  всюду  поспевал,  везде  играл  видную  роль.
Решительно не было в Москве такого ученого,
благотворительного или даже увеселительно-
го  общества,  в  котором  не  участвовал  бы  За-
речный в качестве председателя, члена коми-
тета или просто члена. И везде он читал рефе-
раты,  делал  сообщения,  возражал  и  говорил
речи:  и  в  ученых  собраниях,  и  в  благотвори-
тельных  комитетах,  и  в  обществе  грамотно-
сти, и в родительском кружке, и в педагогиче-
ском,  и  в  артистическом,  и  даже  в  обществе
велосипедистов.

Деятельность  его,  вызывавшая  общие  вос-
торги,  никогда  не  подвергалась  серьезной
критике,  и  Николай  Сергеевич  мог,  казалось,
с  горделивым  сознанием  своих  обществен-
ных заслуг,  пребывать на  высоте  положения,
на которую его вознесли.

И  вдруг  эти  насмешливо-ядовитые  слова,
эти холодные взгляды сурового обвинителя.

И кто же этот обвинитель?
Самый  дорогой  для  него  на  свете  чело-



век —  боготворимая  жена,  сочувствием  кото-
рой  он  особенно  дорожил  и  так  долго  его  до-
бивался, бывши ее поклонником.

Положение  было  донельзя  обидное  и  му-
чительное.  Оно  осложнялось  еще  грустным
открытием, что эта женщина, в которую про-
фессор до сих пор влюблен со слепым безуми-
ем  чувственной  страсти, —  так  мало  любит
его. Она так спокойно сказала, что бросила бы
его  не  задумываясь,  при  известных  обстоя-
тельствах, —  и  он  знал,  что  это  не  пустая
угроза. Если бы она любила, то, разумеется, не
была  бы  так  беспощадна  к  мужу,  будь  он  да-
же дурным человеком. Любимым людям жен-
щины все прощают.

Правда,  она  не  скрывала,  что  выходит  за-
муж далеко не влюбленная и — как она выра-
зилась —  «взвесивши  все  обстоятельства».  И
она  их  перечислила  с  мужественной  прямо-
той,  так  что  для  Заречного  не  могло  быть  со-
мнения  в  том,  что  он  для  нее  лишь  умный,
интересный и порядочный человек, которого
она уважает и к которому расположена — не
более. Потеряй он в глазах жены свой ореол, и
она для него потеряна.



И  он  принял  эти  объяснения  с  восторгом
влюбленного,  несмотря  на  их  обидную  для
мужчины  условность, —  принял,  желая  обла-
дать  любимым  существом  и  надеясь,  что  за-
служит  и  любовь.  Он  всеми  силами  добивал-
ся  ее,  был  необыкновенно  внимателен  к  же-
не,  стараясь  в  то  же  время  не  надоедать  ей
своею  навязчивостью,  и  ему  казалось,  что  в
эти два года и Рита полюбила его. По крайней
мере,  она  была  всегда  ровна  и  ласкова,  при-
нимала к сердцу его интересы и не чувствова-
ла себя оскорбленной, отдаваясь горячим лас-
кам мужа. Они жили согласно. Никаких недо-
разумений,  никаких  супружеских  сцен.  Рита
по-прежнему  уважала  его  и,  по-видимому,
вполне сочувствовала его деятельности.

«Уж не полюбила ли она кого-нибудь?»
Это было первой мыслью, которая пришла

в  голову  профессора,  когда  он,  после  разгово-
ра  с  женой,  шел  в  университет,  взволнован-
ный  и  удрученный,  весь  поглощенный  дума-
ми  о  причине  неожиданных  упреков  люби-
мой  жены.  Подобно  многим  бесхарактерным
людям, внезапно застигнутым бедой, он слов-
но  бы  боялся  взглянуть  ей  прямо  в  глаза  и



непременно  хотел  найти  объяснение  не  там,
где его следовало искать. Он стал перебирать
в  памяти  знакомых  мужчин,  припоминал,  с
кем  из  них  Рита  чаще  видится,  и  никто  из
них не мог возбудить подозрения даже в рев-
нивых  глазах  влюбленного  профессора.  И  на-
конец,  Рита  безупречна  в  этом  отношении:
она  не  ищет  авантюр.  Она  слишком  горда,
чтоб  унизиться  до  обмана,  и,  конечно,  не  по-
боится сказать, если бы полюбила.

— Не то,  не то! — как-то растерянно прого-
ворил  вслух  профессор,  сознавая,  что  только
малодушно  хотел  сам  себя  обмануть,  приис-
кивая  объяснение,  между  тем  как  оно  так
очевидно.

Презрительные слова жены о «празднобол-
тающих»  стояли  в  его  ушах.  Он  ощущал  те-
перь  всем  своим  существом  оскорбитель-
ность  их  значения,  догадывался,  по  поводу
чего именно они сказаны Ритой, и знал, чего
ждала от него Рита. Но ведь это было бы безу-
мием?  Ставить  на  карту  свое  положение —
ненужное,  бессмысленное донкихотство,  про-
тив которого возмущается здравый смысл.

И всевозможные доводы,  начиная с  добле-



сти  и  кончая  учеными  цитатами,  необыкно-
венно услужливо приходили в голову профес-
сора в виде протеста против обвинения жены
в трусости.

Но, несмотря на это, Николай. Сергеевич в
глубине  души  чувствовал,  да  и  понимал,  что
жена до известной степени права и что имеет
основания  предъявлять  к  нему  требования,
перед которыми он бессилен.

«Права!» —  мысленно  произнес  он  и  при-
помнил многое.

Не он ли говорил Рите, ради ее прелестных
глаз,  и  раньше,  когда  был женихом,  и  потом,
когда сделался мужем, не он ли сам говорил и
ей,  и  перед  ней,  и  перед  многими  те  красно-
речивые,  блестящие  слова  о  правде,  долге  и
борьбе,  которым  он,  конечно,  и  сам  верил  и
сочувствовал,  но  больше  теоретически,  как
известным  понятиям,  а  не  правилам  жизни.
Взгляды, которые он развивал нередко в при-
поднятом тоне, особенно в присутствии Риты,
не были выстраданы жизнью, не были откли-
ком цельной натуры и сильного темперамен-
та,  для  которого  слово  и  дело  неразлучны,  а
являлись —  как  у  многих, —  так  сказать,  ди-



пломом  на  звание  порядочного  человека,
чем-то  не  органически  связанным  с  практи-
ческой  деятельностью —  недаром  же  жизнь
Заречного чуть ли не со студенческих дней не
омрачалась  никакими  осложнениями,  столь
обычными  для  учащихся.  И  эти  речи,  завое-
вавшие  ему  уважение  любимой  женщины  и
всего  общества,  звучавшие  так  горячо  и  так
сильно,  казались  и  ему  самому  и  другим  ис-
кренними.  Рита  первая  прослышала  в  них
фальшивую  ноту,  придавая  им  более  серьез-
ное, обязывающее значение, чем придавал он
сам,  и  может  теперь  подумать,  что  он  созна-
тельно ей лгал.

Мысль,  что Рита считает его  лжецом,  при-
вела  в  отчаяние  профессора,  осветив  перед
ним  ту  бездну,  в  которой  он  очутился  благо-
даря себе самому.

А разве он лгал? Разве он лжет?
Николай Сергеевич возмутился, что может

даже явиться подобный вопрос, и в то же вре-
мя  понимал,  что  такой  вопрос  возможен.  И
как жестоко  наказан он за  то,  что  другим да-
же  не  ставится  в  вину.  Действительно,  он,
быть  может,  и  говорил  больше,  чем  следова-



ло человеку в  его  положении,  но он все-таки
не лгал…

Бедный  профессор,  глубоко  взволнован-
ный  и  уязвленный,  переживал  неприятные
минуты.  Благодаря  обвинениям  жены  в  нем,
едва  ли  не  первый  раз  в  жизни,  шевельну-
лась мысль: не вводит ли он в заблуждение и
себя  и  людей,  пользуясь  безупречной репута-
цией, и не защищает ли он, в сущности, свое
личное  благополучие,  оправдывая  компро-
миссы и горячо доказывая, что один в поле не
воин.

Но  чем  назойливее  лезли  сомнения,  гото-
вые,  казалось,  сбросить Заречного  с  того  пье-
дестала,  на  котором  он  так  прочно  и  удобно
стоял,  тем  сильнее  оскорблялось  самолюбие
избалованного  успехами  человека  и  тем
неодолимее  являлось  желание  оставаться  на
прежней  высоте.  И  опять  на  помощь  явля-
лись  аргументы,  один  убедительнее  другого,
доказывающие,  что  он  прав,  что  обвинения
жены  неправильны,  что  он  поступает,  как
следует порядочному человеку, и даже не без
доблести.

«Надо делать дело,  а  не геройствовать бес-



смысленно!» — подумал он.
Профессор несколько приободрился, найдя

оправдание  себе.  В  нем  появилась  надежда
убедить  Риту  в  своей  правоте  и  вернуть  ее
уважение.

О, если б он не любил так безумно эту жен-
щину!



О
V 

тдавая  быстрые  общие  поклоны,  Николай
Сергеевич  торопливо  прошел  мимо  ряда

почтительно  расступившихся  студентов,  сто-
явших  в  проходе,  поднялся  на  кафедру,  при-
вычным  жестом  бросил  на  пюпитр  листки
конспекта  и  сел,  окидывая  взглядом  аудито-
рию.

Большая  актовая  зала,  вмещающая  шесть-
сот  человек,  была  переполнена.  Толпились  в
проходах;  сидели  на  подоконниках.  Слушать
Заречного приходили с других факультетов.

— В последней лекции я изложил вам, гос-
пода…

С первого же слова воцарилась мертвая ти-
шина.  Студенты  жадно  внимали  словам  лю-
бимого  профессора.  Он  читал  действительно
превосходно:  громко,  отчетливо,  щеголяя  ли-
тературным  изяществом  и  сыпля  блестящи-
ми  сравнениями,  остроумными  характери-
стиками,  меткими  цитатами.  Речь,  вначале
несколько  вялая  и  бесцветная  под  влиянием
еще не пережитых неприятных впечатлений,
скоро  полилась  с  обычной  плавностью,  пол-



ной  какой-то  чарующей  музыкальности  гиб-
кого  приятного  голоса,  живая,  сильная  и  вы-
разительная,  невольно  захватывающая  слу-
шателей.  Несомненно,  эта  масса  напряжен-
ных,  вытянувшихся  вперед  молодых  лиц  с
выражением  чуткого,  почти  восторженного
внимания,  электризовала  профессора,  при-
поднимая  и,  так  сказать,  просветляя  его  на-
строение.

Он  испытывал  счастливое  чувство  той
высшей удовлетворенности, которую дает ка-
федра, и, отдаваясь власти своего таланта, от-
решался  в  эти  минуты  от  мелочей  и  дрязг
жизни,  забывая  себя  и  свои  обиды,  нанесен-
ные любимой женщиной,  и  сам как бы внут-
ренне  хорошел  и,  увлеченный,  не  любовался
своею  речью.  И  его  красивое  лицо  станови-
лось одухотвореннее и словно бы мужествен-
нее.  Глаза,  устремленные  куда-то  вдаль,  ис-
крились  огнем  увлечения.  Талант  творил
свое дело преображения.

Заречный  почти  не  заглядывал  в  кон-
спект.  Он  знакомил  своих  слушателей  с  од-
ной из героических эпох и сам, казалось, жил
ею,  оживляя ее  в  ярких картинах с  талантом



художника и освещая и обобщая факты с диа-
лектическим  мастерством  блестящего  эруди-
та  с  широкими  общественными  взглядами.
Сам  далеко  не  смелый  и  мягкий,  он  теперь
восхищался  смелостью  в  исторических  лич-



ностях  и  превозносил  с  кафедры  то,  что  в
жизни считал бессмысленным геройством.

Гром  рукоплесканий  раздался  в  зале  и  не
смолкал в течение минуты-другой после того,
как Николай Сергеевич,  проговоривши сорок
минут,  окончил  лекцию.  Лица  студентов  све-
тились восторгом. Для некоторых из них сло-
ва профессора были не одними скоро забыва-
ющимися  красивыми  словами,  а  глаголами,
которые жгли молодые сердца.

Видимо  довольный  бурным  одобрением  и
в  то  же  время  стараясь  скрыть  свою  радость
под  личиной  напускной  серьезности,  Зареч-
ный  несколько  медленнее,  чем  можно  было
бы,  собирал  листки  конспекта  и,  собравши,
когда  аплодисменты  стали  затихать,  поднял
руку, требуя слова.

Когда  рукоплескания  смолкли  и  воцари-
лась тишина, он проговорил:

— Господа! Лучшая оценка моих лекций —
это  переполненная  аудитория  и  внимание,  с
которым вы их слушаете. Другая форма оцен-
ки  излишня…  Она  к  тому  же  не  разрешается
правилами, и я покорнейше прошу вас, госпо-
да, не употреблять этой другой формы…



Проговоривши  эти  слова,  которые  Нико-
лай  Сергеевич  всегда  говорил  после  взрыва
одобрений,  он  поклонился  студентам,  спу-
стился  с  кафедры  и  вместе  с  тем  как  будто
спустился  с  той  высоты  настроения,  на  кото-
рой  только  что  был,  точно  актер,  возвратив-
шийся от иллюзии сцены за кулисы.

И мысли об обвинениях жены опять взвол-
новали  Заречного.  Они  отравляли  хорошее
впечатление  после  лекции,  оскорбляя  само-
любие  и  нарушая  привычный  душевный  по-
кой,  которым  до  сих  пор  пользовался  жизне-
радостный  и  довольный  собою  Николай  Сер-
геевич.

«О,  если  б  Рита  видела,  как  его  любят  сту-
денты и какие устраивают овации!» — думал
он  и  досадовал,  что  Рита  не  может  быть  на
его лекциях.

Он  торопливо  проходил  через  расступав-
шуюся  толпу,  когда  его  нагнали  два  студен-
та-»издателя»,  записывавшие  и  издававшие
его лекции.

Один из них, довольно пригожий, чистень-
кий и свежий блондин с голубыми глазами и
кудрявой бородкой, пользовавшийся располо-



жением Заречного как способный и серьезно
занимавшийся  студент  и  изредка  бывавший
у него как знакомый, обратился к нему с дело-
вым,  озабоченным  и  в  то  же  время  востор-
женно-почтительным  видом  человека,  благо-
говейно влюбленного в своего профессора:

— Николай Сергеевич! Разрешите побеспо-
коить вас на одну минутку.

И  во  всей  подавшейся  стройной  фигуре,  и
в выражении глаз, и в тоне свежего, молодого
голоса чувствовалась некоторая аффектация.

— Охотно  разрешаю! —  с  приветливой
шутливостью  проговорил  Николай  Сергее-
вич, останавливаясь. — Что вам угодно, госпо-
дин Васильков?

— Когда  позволите  принести  вам  лекции
на проверку?

— Когда? Да хоть завтра! — рассеянно отве-
тил Заречный.

— Завтра ведь юбилей Андрея Михайлови-
ча  Косицкого! —  почтительно  подчеркнул
студент имя и отчество юбиляра.

— Ах,  да…  я  и  забыл.  Я  буду,  конечно,  на
юбилее. Кажется, и студенты подносят ему ад-
рес?



— Как  же,  все  курсы.  Если  угодно,  я  вам
принесу  сегодня  же  текст  адреса,  Николай
Сергеич, —  предупредительно  промолвил  бе-
локурый студент.

— Нет, зачем же… Так завтра нельзя… В та-
ком случае послезавтра…

— В котором часу прикажете?
— Я, кажется, свободен от шести до восьми

вечера.  В  девятом  часу  заседание.  Так  после-
завтра.  Мы  вместе  просмотрим  лекции,  и  я
вас  отпущу  с  миром…  До  свидания! —  сказал
Заречный, протягивая студенту руку, и пошел
далее  к  выходу  в  библиотечную  залу,  где  со-
бирались  во  время  перерыва  лекций  профес-
сора.

Один  низенький  черноволосый  студент,
худой и бледный,  с  возбужденным, болезнен-
ным лицом,  все  время не отстававший от За-
речного  и  видимо  желавший,  но  не  решав-
шийся  к  нему  подойти,  наконец  решился
приблизиться  к  профессору,  когда  тот  уже
был у дверей, и, полный смущения, произнес
чуть не с мольбою в глухом своем голосе:

— Господин  профессор,  господин  профес-
сор!



Заречный  приостановился,  останавливая
рассеянный взгляд на незнакомом студенте.

— Что вам угодно?
— Мне  очень  нужно…  необходимо  погово-

рить с вами, господин профессор.
— Сделайте  одолжение…  Только  говорите

короче… Мне некогда.
— Нет,  не  здесь… Позвольте  прийти к  вам

на квартиру… Мне хочется о многом спросить
вас… И насчет книг и… и вообще. Я понимаю,
что  слишком  нахален,  обращаясь  к  вам  с  та-
кой  просьбой…  Время  у  такого  человека,  как
вы,  драгоценно…  Но  не  откажите…  Пожерт-
вуйте десятью-пятнадцатью минутами… Ведь
вы  не  откажете? —  возбужденно  и  слегка  за-
дыхаясь,  видимо  смущенный,  говорил  этот
болезненный, невзрачный студент с задумчи-
выми и большими,  точно глядящими внутрь
глазами, одетый в очень ветхий сюртук.

— Охотно приму вас… Как ваша фамилия?
— О, благодарю вас, господин профессор, —

радостно  воскликнул  студент. —  Я  был  уве-
рен,  что  вы  не  откажете…  А  моя  фамилия
Медынцев.

— Вы на первом курсе?



— На втором, господин профессор.
— Так приходите как-нибудь на неделе… В

пятницу, например, около пяти часов… С удо-
вольствием  побеседую  с  вами,  господин
Медынцев… и постараюсь дать вам указания
насчет книг и ответить на ваши вопросы, на-
сколько я в них компетентен! — ласково отве-
тил  Николай  Сергеевич,  отводя  участливый
взгляд со впалых щек, на которых горел лихо-
радочный румянец.

«Бедняга  совсем  плох  на  вид!» —  подумал
Заречный и,  приветливо кивнув головой сту-
денту, скрылся в дверях.



В
VI 

 небольшой  комнате  перед  библиотечной
залой было три профессора.  Двое  из  них о

чем-то оживленно беседовали, а третий — вы-
сокий  худощавый  старик,  с  узкой,  коротко
остриженной,  начинавшей  седеть  головой,
гладко выбритый, без бороды и без усов, с ум-
ным  и  несколько  саркастическим  взглядом
небольших острых и  холодных глаз, — он си-
дел в стороне с высокомерным спокойствием
олимпийца, не обращая, по-видимому, ни ма-
лейшего внимания на двух своих коллег и на
их разговор.

Это был заслуженный профессор Аристарх
Яковлевич  Найденов,  известный  ученый  и
знаток  своей  специальности,  пользовавший-
ся  большим  влиянием  благодаря  своему
недюжинному  уму,  связям  в  административ-
ном  петербургском  мире  и  замечательному
уменью  приспособляться  ко  всяким  веяниям
в течение тридцатилетней своей службы и  в
то же время не пользоваться заслуженной ре-
путацией  совсем  наглого  по  беспринципно-
сти  человека.  Напротив,  он  умел,  когда  нуж-



но, быть двуликим Янусом, посмеиваясь в ду-
ше  над  каждой  из  партий,  считавшей  его  по
временам своим. Он занимался наукой и в то
же  время  ухитрился  как-то  устроиться  еще
при нескольких министерствах, так что полу-
чал  в  общем  довольно  много  денег  и,  как  го-
ворили, имел небольшое состояние. Читал он
лекции сухо,  как-то  нехотя,  словно бы не  же-
лая  спускаться  с  научных  высот  до  уровня
своих  слушателей,  и  студенты  посещали  его
курс  больше  по  обязанности,  и  на  лекциях  у
него бывало не более двадцати человек. А лет
двадцать тому назад Найденов был едва ли не
самый популярный профессор в Москве и чи-
тал в те времена блистательно…

В  последнее  время  Найденов  даже  пере-
стал  быть  и  Янусом, —  не  стоило, —  и  с
нескрываемым  цинизмом  оплевывал  то,  че-
му прежде считал нужным поклоняться, и да-
же  самую  науку  умел  приспособить  к  соб-
ственной карьере. Давно уж он держался вда-
леке  от  своих  коллег  и  жил  замкнуто,  сохра-
нив отношения с очень немногими профессо-
рами.

Заречный  был  учеником  Найденова  и  в



значительной  степени  обязан  был  ему  и  сво-
ими  знаниями  и  своею  кафедрой.  Несмотря
на циничные взгляды и несимпатичное пове-
дение  своего  бывшего  учителя,  Николай  Сер-
геевич поддерживал с ним отношения, изред-
ка  бывал  у  него  и  по  старой  памяти  даже
несколько побаивался его ядовитых и подчас
злых насмешек, особенно в научных спорах.

— По-прежнему, любезный коллега, срыва-
ете  аплодисменты,  пожиная  плоды  своей  по-
пулярности? —  самым  серьезным  тоном  про-
говорил старый профессор, слегка кивая голо-
вой  и  протягивая  сухую,  тонкую  руку  подо-
шедшему к нему Заречному.

Тот  вспыхнул,  но  ничего  не  ответил.  Он
прежде  поздоровался  с  двумя  коллегами  и,
вернувшись к Найденову, сказал:

— Я  не  ищу  ни  аплодисментов,  ни  попу-
лярности, Аристарх Яковлевич.

— Ну  еще  бы.  Она  сама  идет  к  счастлив-
цам, подобным вам… Да вы не сердитесь, Ни-
колай Сергеевич. Я ведь ничего не желаю ска-
зать  неприятного  своему  бывшему  ученику.
Право.  Я  мог  бы  только  радоваться  вашим
успехам, если б не знал, как непостоянна вол-



на человеческого счастья, дорогой мой.
Лицо старика по-прежнему было серьезно,

когда  он  говорил  свою  ироническую  тираду,
только  бескровные,  тонкие  губы  его  чуть-
чуть  перекосились  да  в  серых  глазах  играла
едва заметная лукавая улыбка.

— Я по опыту знаю все это, Николай Серге-
евич. И от популярности в свое время вкусил,
и имел честь быть освистанным, за что, впро-
чем, не в претензии, ибо свист этот много по-
мог мне в дальнейшей жизни. А вы знаете, за
что  я  был  освистан? —  понижая  голос,  спро-
сил старик.

Заречный  слышал  об  этой  давнишней  ис-
тории, но из деликатности сказал, что не зна-
ет.

— Молодым  дуракам,  которые  теперь  на-
верное  уж  сделались  почтенными  дураками,
не понравилось то, что я им однажды прочел
на  лекции.  Им  показалось  нелиберально,  и
они  меня  быстро  разжаловали  из  излюблен-
ных в подлецы. У нас ведь так же быстро про-
изводят, как и разжалывают, в чины. Сегодня
излюбленный, а завтра подлец, и наоборот.

Найденов  примолк  и,  когда  из  комнаты



вышли два профессора,  заговорил,  конфиден-
циально понижая голос:

— А  все-таки  позвольте  мне  вам  дать  дру-
жеский совет, Николай Сергеич.

— Какого рода?
— Среднего,  собственно  говоря…  Не  пре-

тендуйте  на  плохую  остроту, —  усмехнулся
Найденов… —  Не  позволяйте  аплодировать
себе.  Я  знаю:  вы  умный  человек.  Я  понимаю:
положение излюбленного обязывает. Но ведь
и  жалованье  остается  жалованьем,  а  дальше
ординатура,  добавочные  и  так  далее.  Не  так
ли? Так уж вы завтра на юбилее Косицкого не
очень-то  давайте  волю  вашему  блестящему
ораторскому таланту.  Сообщаю это вам к све-
дению.

Слова  старого  циника  производили  впе-
чатление  ударов  бича,  невольно  напоминая
слова  Риты.  Но  Заречный  решил  выслушать
все до конца и сдерживал свое негодование.

— Ну,  а  затем  мне,  кажется,  пора  и  отбы-
вать  повинность! —  продолжал  Найденов,
взглядывая на часы.

Поморщившись,  Найденов лениво поднял-
ся с кресла.



Длинный,  худой  и  прямой,  с  приподнятой
головой,  с  бесстрастным,  казалось,  выраже-
нием желтоватого, морщинистого, гладко вы-
бритого лица, он в своем вицмундире совсем
не  походил  на  профессора,  а  напоминал  ско-
рей какого-нибудь значительного чиновника.

Глядя  в  упор  пронизывающими  глазами
на  Заречного,  он  самым  любезным  тоном
проговорил,  складывая  свои  тонкие  блеклые
губы в приветливую улыбку:

— А ведь вы, Николай Сергеич, совсем ред-
ко заглядываете к бывшему своему профессо-
ру. Это не совсем мило с вашей стороны.

Заречный  был  удивлен.  Никогда  раньше
Найденов не звал к  себе  Николая Сергеевича
и не упрекал за редкие посещения.

— Я очень занят, Аристарх Яковлевич, да и
боюсь  вам  помешать! —  уклончиво  отвечал
Заречный, несколько смущенный…

Насмешливая  улыбка  мелькнула  в  глазах
Найденова.

— Я не такой занятой человек, как вы, Ни-
колай Сергеич… Меня не разрывают на части,
как  вас,  и,  следовательно,  ваша  боязнь  поме-
шать  мне  несколько  преувеличена.  Я  почти



всегда у себя в кабинете, любезный коллега…
Копаюсь  в  архивных  бумажках…  вот  и  все
мое дело. Так уделите часок вашего драгоцен-
ного времени и навестите меня на днях. Кста-
ти, у меня к вам и дельце есть. При свидании
объясню…  Хоть  мы  и  числимся  в  противопо-
ложных  лагерях —  вы  в  либералах,  а  я  в  об-
скурантах, —  но  это,  надеюсь,  не  послужит
препоной  заехать  ко  мне.  В  Европе  этим  не
смущаются… Не правда ли? — усмехнулся ста-
рик.

— Я заеду.
— Пожалуйста. Побеседуем… А вы мне рас-

скажете,  как  отпразднуют  юбилей  Андрея
Михайловича.  Газеты  хоть  и  дадут  сведения,
но сухие…

— А  разве  вы  не  будете  завтра  на  обеде,
Аристарх Яковлевич?

— Нет.  Я  вообще,  видите  ли,  небольшой
охотник до театральных зрелищ и, во всяком
случае,  предпочитаю  Малый  театр  колонной
зале «Эрмитажа».

— Но адрес Косицкому вы подписали?
— Кто  вам  сказал?  И  адреса  не  подписал.

Разумеется,  не  по  тем  глубоким  соображени-



ям,  по  которым,  говорят,  затруднялся  подпи-
сать  один  наш  умный  коллега.  Вы  тоже,  ко-
нечно,  слышали,  что  этот  коллега  находил
неприличным  подписать  свою  знаменитую
фамилию не во главе списка… И так как впе-
реди  места  не  было,  то  бедняга  оказался  в
большом  затруднении…  Напрасно  ему  не  по-
советовали подписаться сбоку и обвести свою
фамилию  рамкой…  Тогда  он  совсем  бы  выде-
лился…  Но  только  я  не  подписал  адреса  по
другим соображениям.

Заречному, знавшему, как скептически во-
обще относится Найденов к коллегам, и в осо-
бенности  к  тем,  которые  стараются  по  воз-
можности  сохранить  свое  достоинство,  хоте-
лось позлить старика, и он спросил:

— Почему  же  вы  не  подписали,  Аристарх
Яковлевич?  Разве  вы  находите,  что  деятель-
ность Косицкого не заслуживает адреса?

Лицо  Найденова  перекосилось  от  злости.
Глаза  заискрились.  И  он,  медленно  растяги-
вая слова, произнес своим тихим, скрипучим
голосом:

— А  какая  такая  деятельность  Косицкого?
Я, признаться, о ней не знаю.



— Профессорская,  ученая  и  вообще  обще-
ственная, Аристарх Яковлевич.

— Профессорская?!  Вызубрил  когда-то  две-
три книжонки и с тех пор по ним читает свой
курс.  Не  очень-то  полезны  такие  профессора
университету… а две статейки, напечатанные
в  журналах,  вот  все  плоды  его  ученой  дея-
тельности…  Впрочем,  вы,  конечно,  не  соглас-
ны  со  мной? —  неожиданно  оборвал  старик,
видимо сдерживая себя.

— Не  согласен,  Аристарх  Яковлевич.  Ко-
сицкий, конечно, не великий ученый, но…

— Но, —  перебил  Найденов,  смеясь, —  в
шестьдесят  лет  все  еще  подает  надежды…  И
разумеется,  один из  независимых,  честных и
безупречных служителей науки… Так, что ли,
изображено в  адресе?..  Или еще чувствитель-
нее?

— Приблизительно так.
— Ну и на здоровье… А в речах вы его хоть

в  угодники  произведите.  Опровергать  ходя-
чее мнение не стоит… Да и некогда! И то мои
студенты,  пожалуй,  уже  ласкают  себя  надеж-
дой, что я не буду им сегодня читать.

Старик  снова  взглянул  на  часы  и  уже  со-



всем спокойно промолвил:
— А приветственную телеграмму Косицко-

му я все-таки пошлю.
— Пошлете? —  удивленно  спросил  Зареч-

ный.
— Обязательно.
— За что же?
— А за  то,  что  Андрей Михайлович хоть  и

прикидывается  добродушным  простачком,  а
в  сущности  умный  и  осмотрительный  чело-
век.  Тридцать  лет  прослужить  в  звании  рос-
сийского профессора,  да еще при разных кур-
сах,  тридцать  лет  слыть  и  знающим,  и  чест-
ным, и безупречным и быть на отличном сче-
ту и у начальства, и у коллег, и у студентов, и
у  общества,  это,  во  всяком  случае,  свидетель-
ствует об уме… А я прежде всего почитаю ум.
Ну, и, кроме того, не хочу ссориться с Андреем
Михайловичем.  Однако  я  заболтался  с  вами.
До  свидания.  Привет  вашей  супруге…  Не  за-
будьте  же  дружеских  советов  вашего  благо-
приятеля,  любезный коллега,  если только  хо-
тите  со  временем  праздновать  свой  юбилей.
И помните, что я жду вас! — властным тоном,
словно приказывая, прибавил старик.



Он слегка пожал руку Заречного и неспеш-
ной,  размеренной  походкой  направился  к
дверям. Он выше и надменнее поднял голову
и  принял  еще  более  суровый  вид,  когда  во-
шел в аудиторию и увидал там всего десятка
два слушателей.

А когда-то к нему на лекции сбегались сту-
денты со всех факультетов.
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аречный читал еще одну лекцию, потом ез-
дил  по  разным  делам,  частью  обществен-

ным, частью личным, и в седьмом часу вече-
ра возвращался домой усталый, голодный и в
отвратительном настроении.

В  другое  время  он  отнесся  бы  с  молчали-
вым презрением к тому мнению о нем, какое
так  недвусмысленно  слышалось  в  словах
Найденова.  Николай  Сергеевич  знал,  что  эта
«озлобленная каналья» судит людей по себе и
считает  всех  либо  беспринципными  циника-
ми,  как он сам,  либо лицемерами,  либо дура-
ками.  Только  последние,  по  его  мнению,  мо-
гут  быть  порядочными  людьми  и  верить  в
идеалы.

Немудрено,  что  он  и  на  своего  бывшего
любимого ученика смотрит со скептицизмом
старого циника. Но прежде, по крайней мере,
он  не  говорил  ему  откровенностей  прямо  в
глаза  и  с  таким  презрительным  высокомери-
ем, как сегодня. Сегодня старый авгур словно
бы поощрял молодого.

И Заречный досадовал, что не оборвал ста-



рика и вообще был слишком терпим к нему и
раньше.  Но  все-таки  нельзя  не  ценить  в  нем
крупного  ученого  и  нельзя  забыть  учителя,
которому многим обязан. И наконец, резкость
не в характере молодого профессора!

Так, по крайней мере, объяснял себе Зареч-
ный  свою  сдержанность  перед  Найденовым,
не  думая  или  стараясь  не  думать,  что,  кроме
этих  причин,  были  еще  и  другие:  боязнь  на-
влечь на себя злобу влиятельного в универси-
тете  профессора,  который  всегда  мог  напако-
стить,  и приобретенная еще во время студен-
чества  привычка:  почтительно выслушивать
насмешки  ядовитого  профессора  в  качестве
одного из его любимцев.

Но  самое  оскорбительное  для  самолюбия
Николая Сергеевича, самое убийственное для
него  заключалось  в  том,  что  унизительные
комплименты  Найденова  и  суровые  обвине-
ния Риты выражали собою одно и то же.

И любимая женщина и умный старик про-
фессор не верили его искренности.

Вообще  весь  разговор  с  Найденовым  про-
изводил  на  Николая  Сергеевича  скверное
впечатление,  напоминая  ему  слова  Риты  и



смущая его.
«И что ему от меня нужно? Какое такое де-

ло?» —  задавал  он  себе  вопрос,  хорошо  пони-
мая,  что  Найденов  так  настойчиво  его  зовет
исключительно  по  делу,  а  не  для  приятных
бесед.

Сперва Заречный было подумал, что не по-
едет, но затем решил ехать. Свидание ведь ни
к чему не обязывает — ни в какие дела, кроме
специально-научных,  он с  Найденовым, разу-
меется,  не  войдет, —  а  между  тем  визит  этот
поможет уяснить ему свое положение.

Его несколько беспокоили эти «дружеские
предупреждения»  относительно  осторожно-
сти. Вероятно, Найденов предостерегал не без
каких-нибудь  оснований —  недаром  же  он
дружен с властями и первый узнаёт обо всем.

Размышляя  об  этом,  молодой  профессор
испытывал  тревогу  хорошо  устроившегося,
любящего известный покой человека,  неожи-
данно узнавшего, что положение его, которое
он  считал  прочным,  оказывается  далеко  не
таким.  И  одновременно  с  этим  чувством  тре-
воги он подумал, что в самом деле надо быть
осторожным,  и  кстати  припомнил  и  еван-



гельское  изречение  о  змеиной  мудрости.  На-
до не давать ни малейшего повода к формаль-
ным  придиркам…  Непременно  следует  пре-
кратить  аплодисменты  и  сказать  студентам,
чтобы  они  берегли  своего  профессора.  Ведь
глупо  же,  в  самом  деле,  из-за  какого-нибудь
пустяка  бросить  любимое  занятие  и  лишить
студентов  хороших  лекций.  Нелепо  риско-
вать  местом  и  остаться  без  куска  хлеба.  Эта
перспектива  всегда  была  больным  местом
Николая Сергеевича. И без того его озабочива-
ли  запутанные  денежные  дела  и  долги.  Сего-
дня только что пришлось переписать вексель
и занять сто рублей.

Конечно,  на  его  глазах  творится  немало
скверного и глупого, и он бессилен помешать
этому скверному и глупому…

Это  только  Рита  всюду  находит  поводы  и
не  хочет  понять,  что  в  жизни  неизбежны
некоторые  компромиссы.  Лучше  делать  воз-
можно хорошее, чем ничего не делать.

Эта  мысль увлекла его,  и  в  голове  молодо-
го профессора складывался стройный ряд бле-
стящих  положений,  убедительных  доказа-
тельств.  И  как  это  все  ясно!  Какая  могла  бы



выйти чудная речь и вместе с тем какое неот-
разимое оправдание всей его деятельности.

И  Заречного  внезапно  осенила  идея:  ска-
зать  завтра  на  юбилее  речь  на  эту  тему.  Эта
речь  произведет  на  Риту  впечатление.  Она
поймет  свою  вину  перед  ним  и,  правдивая,
подойдет к нему и скажет: «Николай! Я вино-
вата!»

«Может быть, она и теперь сознает, что бы-
ла  несправедлива  ко  мне,  и  ждет  моего  воз-
вращения!» — радостно мечтал Заречный, по-
торапливая извозчика.

Но  когда  он  подъехал  к  маленькому  особ-
нячку  и  позвонил,  эти  радостные  мечты
мгновенно исчезли,  и  Николай Сергеевич во-
шел  в  прихожую  далеко  не  с  тем  радостным
видом,  с  каким  входил  обыкновенно,  возвра-
щаясь домой.

— А барыни разве дома нет? — спросил он
у горничной, когда, войдя в столовую, увидел
один прибор на столе.

— Барыня дожидались вас до шести часов,
откушали и ушли…

— Давно?
— Только что.



Он  взглянул  на  часы.  Было  без  пяти  семь.
Он действительно сильно запоздал, но, случа-
лось, Рита терпеливо поджидала его, зная, что
не любит обедать один.

«А  теперь  не  захотела.  Ушла!» —  тоскливо
подумал  Заречный,  чувствуя  себя  обижен-
ным, и проговорил:

— Давайте скорей обедать. Я есть хочу!
Несмотря  на  печальное  настроение,  Нико-

лай Сергеевич уписывал обед с жадным аппе-
титом сильно проголодавшегося человека, но,
покончив обед, пил пиво, бокал за бокалом, с
таким  мрачным  видом,  что  возбудил  к  себе
искреннее  участие  в  молодой  пригожей  гор-
ничной.  Она  слышала  одним  ухом  разговор
между  супругами  и,  принимая  сторону  кра-
савца профессора,  находила,  что он уж слиш-
ком обожает жену.

Вставая  из-за  стола,  профессор  спросил  у
Кати:

— Был кто-нибудь?
— Один господин был.
— Кто такой? Оставил карточку?
— Господин  Невзгодин.  Они  у  барыни  бы-

ли.



Заречного точно что-то кольнуло. Он знал,
что Невзгодин был горячим поклонником Ри-
ты  и  что  она  расположена  к  этому  шалопаю,
как он его называл.

«Зачем он явился сюда из Парижа?»
— Невзгодин? — переспросил Заречный. —

Вы не перепутали фамилию, Катя?
— Что  вы,  барин?..  Такая  нетрудная  фами-

лия…  Такой  маленький,  аккуратненький  гос-
подин… Из-за границы приехали! — доклады-
вала Катя, прибирая со стола.

Ревнивое  чувство  охватило  профессора,  и
он чуть было не спросил: долго ли сидел у же-
ны Невзгодин.  Стыд допроса горничной удер-
жал его. Однако он не уходил из столовой.

И Катя сама поспешила удовлетворить его
любопытство и в  то же время доставить себе
маленькое удовольствие произвести опыт на-
блюдения  и  с  самым  невинным  видом  бол-
тушки прибавила:

— Барыня  собирались  было  уходить,  уж  и
шапочку  надели,  когда  приехал  господин
Невзгодин, — но остались… И этот барин про-
сил доложить, что на минутку, а сами целый
час просидели.



— Я  вас  не  спрашиваю  об  этом! —  резко
проговорил  Заречный,  чувствуя,  что  красне-
ет.

— Простите, барин… Я думала…
— Разбудите  меня,  пожалуйста,  в  восемь

часов! —  перебил,  смягчая  тон,  Заречный  и
направился в кабинет.

Этот  небольшой  кабинет,  почти  весь  за-
ставленный  полками,  набитыми  книгами,  с
большим  письменным  столом,  на  котором,
среди  книг,  брошюр  и  мелко  исписанных
листков рукописи, красовалось несколько фо-
тографий  Маргариты  Васильевны,  показался
теперь  Николаю  Сергеевичу  каким-то  гро-
бом — тесным и мрачным…

Он  снял  вицмундир,  надел  фланелевую
блузу  и  прилег  на  оттоманку,  надеясь  отдох-
нуть хоть полчаса.  В  восемь ему непременно
надо ехать на заседание общества,  в котором
он  председателем.  Не  быть  там  никак  нель-
зя… Он читает реферат, и заседание наверное
затянется.

Но заснуть Заречный никак не мог. Ревни-
вые мысли переплетались с воспоминаниями
об обиде,  нанесенной ему утром женой, и на-



полняли  мучительной  тоской  его  душу,  воз-
буждая мозг до галлюцинаций.

Ему  представлялось  теперь  почти  несо-
мненным,  что  Рита  для  него  потеряна.  В
Невзгодине она найдет не только влюбленно-
го поклонника, но и единомышленника. Этот
донкихотствующий зубоскал,  конечно,  поста-
рается отличиться перед Ритой радикальным
скептицизмом.  Он  и  раньше  щеголял  этим.
Ничего не делал и только подсмеивался — это
ведь так легко и ни к чему не обязывает.

При мысли о том,  что Рита может его бро-
сить,  Заречный  чувствовал  себя  глубоко  оби-
женным и несчастным, и какая-то самолюби-
вая злоба отвергнутого самца охватывала его,
когда  он  представлял  себе  Риту  в  объятиях
Невзгодина. И ему хотелось унизить этого че-
ловека  в  глазах  Риты.  Он  при  первой  же
встрече это сделает…

Нет…  он  так  не  поступит.  Он  останется
джентльменом.  Он  не  будет  мешать  им…  Ес-
ли она полюбила… если она…

Мысли  путались  в  возбужденной  голове
профессора.  Он  точно  вдруг  очутился  в  ка-
кой-то бездне противоречий и не находил вы-



хода.
Тук-тук-тук!
— Восемь часов, барин!
— Хорошо.
Он  торопливо  оделся  и,  выходя,  как-то  за-

стенчиво проговорил:
— Я,  вероятно,  поздно  вернусь  и  не  хочу

беспокоить  барыню.  Сделайте  мне  постель  в
кабинете.

— Слушаю-с.
Заречный действительно вернулся поздно.

Когда на другой день он встал в девять часов,
чтоб  поспеть  на  лекцию,  а  оттуда  ехать  к
юбиляру, Маргарита Васильевна еще не выхо-
дила из спальни.

— Передайте  барыне,  что  если  она  хочет
быть  на  юбилее,  то  пусть  приезжает  одна.
Мне  никак  нельзя  заехать  за  ней! —  сказал
Заречный, осматриваясь в трюмо.

В  хорошо  сшитом  фраке  и  белом  галстухе,
он  глядел  совсем  красавцем.  Несколько  осу-
нувшееся,  побледневшее  лицо  и  слегка  вва-
лившиеся  глаза,  вследствие  бессонной  ночи,
придавали ему еще более интересный вид.



З
VIII 

а четверть часа до шести Невзгодин подъе-
хал  с  Неглинной  к  небольшому  подъезду

отдельных  кабинетов  «Эрмитажа».  Озябший
на  сильном  морозе,  он  торопливо  сунул  из-
возчику  деньги  и  вошел  в  ярко  освещенные
сени. Приятное ощущение тепла и света охва-
тило его.

Два  видных  швейцара,  остриженные  в
кружок  и,  по  московской  моде,  в  черных  по-
лукафтанах и в высоких сапогах, приветливо
поклонились гостю.

— Вы  на  обед  в  честь  Андрея  Михайлы-
ча? —  осведомился  один  из  них,  помоложе,
снимая  с  Невзгодина  его,  несколько  легкое
для  русской  зимы,  парижское  пальто  с  ма-
леньким барашковым воротником.

— Да…
Невзгодин невольно улыбнулся и несколь-

ко торжественному выражению лица молодо-
го востроглазого ярославца, и значительному
тону,  каким  отчеканил  он  имя  и  отчество
юбиляра,  с  московскою  почтительностью  не
называя его по фамилии.



— А  вы  знаете,  кто  такой  Андрей  Михай-
лыч?

— Помилуйте-с…  Как  не  знать-с  Андрея
Михайлыча! —  обидчиво  заметил  молодой
швейцар. —  Известные  ученые  и  профессо-
ры… Я их не раз видел… Бывают у нас.

«Вот  она,  популярность!» —  подумал
Невзгодин и спросил:

— Собралось еще немного?
— Человек  ста  полтора,  пожалуй,  уже

есть! —  отвечал  швейцар,  помахивая  черно-
волосой головой на вешалки, полные шуб.

— Ого! —  удивленно  воскликнул  Василий
Васильевич,  хорошо  знавший  привычку
москвичей опаздывать.

— А  ждем  свыше  двухсот  персон-с! —  не
без  гордости  продолжал  швейцар. —  Изволь-
те получить нумерок!

Оправившись  перед  зеркалом,  которое  от-
разило небольшую статную фигуру в отлично
сидевшем  парижском  новом  фраке,  Невзго-
дин  поднялся  наверх  и  остановился  на  пло-
щадке, у столика, где собирали за обед деньги.
Заплативши семь рублей и написавши на ли-
сте  свою  фамилию,  он  хотел  было  двинуть-



ся  далее,  как  его  окликнул  чей-то  высокий,
необыкновенно мягкий тенорок…

В  этом  маленьком  толстеньком  пожилом
господине во фраке и в белом галстухе, — вы-
скочившем  с  озабоченной  физиономией  из
коридора к столику, — Невзгодин сразу узнал
Ивана Петровича Звенигородцева — всегдаш-
него устроителя юбилеев и распорядителя на
торжественных обедах, известного застольно-
го оратора и знакомого со всей Москвой при-
сяжного поверенного.

Выражение  озабоченности  внезапно  ис-
чезло  с  его  лица.  Румяненькое,  заплывшее
жирком,  с  жиденькой  бородкой  и  маленьки-
ми  блестящими  глазками,  полными  плутов-
ства  и  вместе  с  тем  добродушия,  оно  теперь
все сияло радостною улыбкой, словно бы Зве-
нигородцев увидал перед  собою лучшего  сво-
его  друга.  И,  несмотря на то,  что Иван Петро-
вич был очень мало знаком с Невзгодиным и
считал его, как и многие, пустым зубоскалом,
он,  как  коренной  москвич,  широко  раскрыл
свои объятья и троекратно облобызал Невзго-
дина необыкновенно крепко и сочно.

— Давно ли, Василий Васильевич, к нам из



Парижа? —  ласково  и  певуче  спрашивал  Зве-
нигородцев,  задерживая  руку  Невзгодина  в
своей пухлой потной руке.

— Вчера.
Осторожно  высвободив  руку,  Невзгодин

отер губы.
— Как  раз  на  юбилей  попали…  Увидите,

дорогой Василий Васильевич,  как  у  нас  хоро-
ших людей чествуют… Двести пятьдесят чело-
век  записались  на  обед…  Было  бы  и  вдвое
больше,  но  мы  отказывали…  Нельзя  же  всех
пускать, без строгого выбора… Ну и устал же я
сегодня. Хлопот, я вам скажу, с этими юбилея-
ми!  И  наверное  в  назначенный  час  публика
не  соберется.  Уж  скоро  шесть,  а  всего  только
сто шестьдесят человек. Надо дать знать, что-
бы  юбиляра  привезли  не  раньше  половины
седьмого…

И  Звенигородцев  тут  же  распорядился  об
этом.

— Разве юбиляра привезут?
— Обязательно,  и  в  четырехместной  каре-

те.  Или  вы  забыли  московский  юбилейный
чин? А еще москвич!

— Кто же привезет Косицкого?



— Двое.  Представитель  старого  поколения
профессоров:  Лев  Александрович  Цветниц-
кий  и  представитель  молодой  науки:  Нико-
лай Сергеич Заречный.

— А Маргарита Васильевна здесь?
— Не видал. Кажется, еще не приезжала. А

вы что же?..  Все еще поклоняетесь гордой ан-
гличаночке?..  А хорошеет с тех пор, как заму-
жем…  Прелесть  что  за  женщина.  Вот  увиди-
те! — оживленно и щуря глаза прибавил Зве-
нигородцев.

— Давно  не  поклоняюсь,  Иван  Петрович…
И я недавно женился…

Звенигородцев  горячо  поздравил  Невзго-
дина  и,  заметив,  что  тот  собирается  отойти,
остановил его словами:

— На одну минутку, Василий Васильич!
Отведя  Невзгодина  в  сторону,  он  прогово-

рил,  слегка  понижая  свой  тенорок  и  прини-
мая  значительный  вид  человека,  озаренного
счастливою мыслью.

— Челом вам бью, Василий Васильевич! Не
откажите.

— В чем?
— Вы  ведь,  я  слышал,  занимались  в  Пари-



же науками?
— Занимался.
— Так  знаете  ли  что?  Скажите,  голубчик,

за обедом речь Косицкому в качестве предста-
вителя от русских учащихся в Париже. Это бу-
дет,  я  вам  скажу,  эффектно  и  очень  тронет
старика…

Невзгодин рассмеялся.
— Да  как  же  я  буду  говорить,  никем  не

уполномоченный?
— Так что за беда! Разве на вас будут в пре-

тензии  за  то,  что  вы  почтите  хорошего  чело-
века? Косицкий ведь не Найденов… Он сохра-
нил  традиции  и  вполне  наш…  Право,  скажи-
те,  Василий  Васильич,  несколько  теплых
слов…  Сделайте  это  для  меня…  Я  вас  запишу.
Вы будете говорить пятнадцатым… идет?

— Нет, не идет, Иван Петрович. Не записы-
вайте… я говорить не стану.

— Экий  вы  какой!  Ну  в  таком  случае  ска-
жите  что-нибудь  от  своего  имени…  Вы  ведь
хорошо говорите.

— Совсем не умею…
— Полно,  полно… Я помню, вы раз говори-

ли  на  каком-то  обеде…  Сколько  остроумия,



сколько…
Звенигородцев вдруг оборвал речь и,  заси-

явший,  с  замаслившимися  глазками,  бросил-
ся,  словно  ошалелый  кот,  к  поднимавшейся
по лестнице молодой хорошенькой даме.

«Все  тот  же  юбочник!» —  подумал,  улыба-
ясь, Невзгодин и быстрыми шагами пошел по
коридору,  мимо  отдельных  кабинетов,  встре-
чая бесшумно снующих половых в их ослепи-
тельно белых рубахах и шароварах.

Отворив белые с  золотом двери,  он вошел
в  знаменитую  колонную  залу  «Эрмитажа»,  в
которой Москва дает фестивали и упражняет-
ся в красноречии.

В  большой  белой  зале,  ярко  освещенной
светом  громадной  люстры,  три  длинные  сто-
ла,  расположенные  покоем,  были  уставлены
приборами,  сверкая  белизной  столового  бе-
лья  и  блеском  хрусталя.  Длинный  ряд  буты-
лок  и  массивные  канделябры  дополняли  сер-
вировку.

Мужчины,  большею  частью  во  фраках  и
белых  галстухах,  дамы  в  светлых  нарядных
туалетах наполняли пространство у колонн и
между  столами.  У  всех  были  праздничные



лица.  Шел  оживленный  говор,  и  до  ушей
Невзгодина  часто  доносилось  имя  юбиляра.
Видимо,  он  сегодня  был  главным  предметом
разговоров собравшейся публики.

Невзгодин  торопился  занять  два  места  ря-



дом,  стараясь  найти  их  поближе  к  среднему
столу, где должен был сидеть юбиляр. Ему хо-
телось  рассмотреть  поближе  разные  москов-
ские  знаменитости  и  лучше  слышать  речи.
Но  мест  вблизи  почетного  стола  уже  не  бы-
ло —  во  всех  стаканах  или  рюмках  торчали
карточки, так что Невзгодин нашел два места
рядом в конце одного из боковых столов.

Взглянув  на  изящное  меню  с  портретом
юбиляра, лежавшее у каждого прибора, он на-
правился  к  выходу,  чтобы  встретить  Марга-
риту Васильевну.

Это было не так-то легко. Публика все при-
бывала,  и  на  пути  Невзгодину  приходилось
останавливаться,  чтобы  удовлетворять  более
или  менее  праздное  любопытство  знакомых,
отвечая на одни и те же вопросы и восклица-
ния  удивления,  что  он  в  Москве,  что  женат,
что занимался химией и написал повесть.

Оказалось,  что  про  него  уж  все  было  из-
вестно,  хотя  сам  он  еще  и  не  был  известно-
стью.

Наконец он выбрался к дверям.
Через  несколько  минут  он  увидал  Марга-

риту  Васильевну.  Она  вошла  одна  и  была



очень изящна и мила в своем черном шерстя-
ном  платье,  оттенявшем  ослепительную  бе-
лизну ее красивого строгого лица.

Она  тихо  подвигалась  среди  толпы,  щуря
близорукие глаза и слегка наклоняя голову в
ответ на поклоны знакомых.

Невзгодин подошел к ней.
— Вы давно здесь? — спросила она, радост-

но  улыбаясь,  и  по-приятельски  пожала  руку
Невзгодина.

— Приехал к шести, как назначено… по-ев-
ропейски.

— А  я  по-азиатски  опоздала…  И  какой  же
вы  нарядный  во  фраке,  Василий  Василье-
вич! — прибавила молодая женщина, огляды-
вая Невзгодина.

— И  какая  же  вы  интересная  в  своем  чер-
ном платье, Маргарита Васильевна! — тем же
тоном отвечал Невзгодин.

— Будто? — кокетливо уронила Маргарита
Васильевна,  оживляясь  и  видом  нарядной
толпы, и комплиментом Невзгодина.

— Уверяю  вас,  что  говорю  без  малейшего
пристрастия! — подчеркнул он.

— Здесь  все  в  светлых  нарядах,  а  я —  мо-



нашкой.
— И все-таки вы одеты лучше всех.
— А Аносова?
— Великолепная вдова? Я ее не видал. Она

разве будет? Что, в сущности, ей Гекуба и она
Гекубе? А впрочем, московские дамы от скуки
ездят не только на юбилеи, но даже и на засе-
дания  юридического  общества…  Так  Аносова
будет?

— Непременно. По крайней мере утром го-
ворила, что будет.

— Вы разве с ней знакомы?
— Сегодня  познакомилась.  Была  у  нее  по

делу. Очень она мне понравилась.
Они на минуту остановились. Заречная по-

здоровалась  и  обменялась  несколькими  сло-
вами с какой-то дамой.

— И вы, Василий Васильевич, кажется, зна-
комы  с  Аносовой? —  продолжала  Маргарита
Васильевна, когда они двинулись далее.

— Как  же,  сподобился  нынешним  летом  в
Бретани. Так вам великолепная Аглая Петров-
на  даже  очень  понравилась?  Верно,  удивила
чем-нибудь по благотворительной части?

— Именно…  удивила.  Обещала  пятьдесят



тысяч на одно дело, о котором мы с вами еще
будем  беседовать.  А  вам  разве  Аносова  не
нравится? —  спросила  Заречная,  останавли-
вая пытливый взгляд на Невзгодине.

Он нисколько не смутился от этого взгляда
и спокойно ответил:

— Нравится,  как  хороший  экземпляр  рос-
кошной женской красоты.

— И  только? —  с  живостью  кинула  Марга-
рита Васильевна.

— Ну  и  неглупая,  характерная  женщина,
изучавшая  даже  Шелли…  А  вообще  не  моего
романа.

— Не вашего? — весело промолвила Зареч-
ная,  внезапно обрадованная  эгоистически-ра-
достным  чувством  женщины,  прежний  по-
клонник которой не сотворил себе нового ку-
мира.

Помолчав, она прибавила:
— А вы, Василий Васильич, кажется, могли

бы быть героем ее романа?
Невзгодин  несколько  смутился  и  не  без

раздражения спросил:
— Откуда сие, Маргарита Васильевна?
— Плоды  моих  наблюдений  над  Аглаей



Петровной,  когда  мы  говорили  о  вас! —  сме-
ясь ответила молодая женщина.

— Так  они  ошибочны.  По  крайней  мере,  я
не замечал этого.

— А я заметила! — настаивала Заречная.
— И, признаться, я не особенно был бы по-

льщен благоволением красавицы вдовы, если
б у нее и явился такой невероятный каприз…

— Отчего  невероятный?..  Разве  вы  не  мо-
жете понравиться?

— Только не Аносовой. Поверьте, что она с
ее  красотой  и  миллионами  давно  нашла  бы
себе героя, — и, конечно, не такого невзрачно-
го, как ваш покорнейший слуга, — если б чув-
ствовала в том потребность…

— Но  она  вас  все-таки  заинтересовала.  Вы
часто с ней виделись в Бретани?

— Еще  бы!  Эта  современная  московская
купчиха с  отличным английским выговором,
с  ласковым  взглядом  бархатных  глаз,  скры-
вающим  холодную  жестковатость  натуры,
крайне любопытна и стоит изучения. В самом
деле, в ней как-то уживаются вместе расточи-
тельная благотворительница и самая отчаян-
ная  сквалыга…  Наклонность  к  умственным



отвлечениям и кулачество.  Восхищение Шел-
ли и обсчитывание рабочих…

— Будто?
— Наверное.  Я  знаю.  Мой  приятель  был

техником на одной из аносовских фабрик. Он
кое-что  мне  порассказал.  Рабочим  там  очень
скверно,  а  управляющий-англичанин  про-
сто-таки скотина.

— И Аносова все это знает?
— Превосходно.  Она  баба-делец  и  сама  во

все входит. Она и Маркса читала, недаром же
говорит,  что  капитализм —  необходимая  ста-
дия развития… Герой ее — нажива.

— Вы,  Василий  Васильич,  кажется,  черес-
чур  сгущаете  краски…  Разве  Аносова  при
всем этом не женщина?.. Разве она не способ-
на увлечься?

— Не способна.  Слишком трезвенна и  тем-
перамент спокойный.

— Ну, так вы недостаточно ее изучили. На-
до продолжать.

— Что  ж,  я  не  прочь…  Здесь,  в  Москве,  на
своей  почве  она  будет  виднее,  чем  за  грани-
цей! — засмеялся Невзгодин… — Ну,  вот и на-
ши  места…  Далеконько  от  юбиляра,  но  луч-



ших не нашел, Маргарита Васильевна!
— И отлично, что далеко…
— А  я  недоволен.  Пожалуй,  и  не  расслы-

шишь всех речей, а их будет много. Четырна-
дцать уж обеспечено!

— Четырнадцать? Это ужасно! Несчастный
Косицкий!

— Ну и публика не особенно счастливая! Я,
впрочем,  намерен  все  речи  слушать…  Ведь
два года не слыхал московского красноречия.

— А  я  постараюсь  не  слушать  ни  одной…
Надоели они. И все одни и те же…

— Звенигородцев  и  меня  просил  сказать
пятнадцатую речь.

— Что ж, скажите… Вас я буду слушать.
— Благодарю, но я речи не скажу.
И,  объяснив  просьбу  Звенигородцева,

Невзгодин прибавил:
— И  ведь  Звенигородцев  не  находит  ниче-

го странного, предлагая говорить речь от име-
ни других… Меня же будет костить за то, что
я отказался… Впрочем, нынче мало что счита-
ется  предосудительным…  читали  в  газетах
объяснение  одного  петербургского  профессо-
ра,  уличенного  в  фабрикации  анонимного



письма?.. Какая развязность у этого профессо-
ра!.. Какой медный лоб!

— Ну и у здешних есть медные лбы.
— Не  смею  спорить,  но  все-таки  наши  до

анонимных писем не доходили…
— А  кто  нашими  соседями  будут  за  обе-

дом? Вы знаете, Василий Васильич?
— Сейчас узнаю.
Невзгодин  взглянул  на  карточки,  вложен-

ные  в  стаканы  по  бокам  занятых  им  прибо-
ров, и проговорил:

— Ваш  сосед:  молодой  беллетрист  Тума-
нов… Вы его знаете?

— Знаю…
— Так познакомьте меня с ним. Он талант-

ливые вещи пишет.
— А рядом с вами кто?
— Анна  Аполлоновна  Вербицкая.  Кто  та-

кая?
— Не имею понятия…
— Я  и  того  менее…  Однако  три  четверти

седьмого…  есть  хочется,  а  юбиляра  не  везут
его ассистенты.

— Кто такие?
— Цветницкий и ваш супруг. Николай Сер-



геич, верно, будет сегодня говорить?
— Конечно! —  промолвила  Маргарита  Ва-

сильевна, и тень пробежала по ее лицу.
В  эту  минуту  раздался  гром  рукоплеска-

ний. Толпа двинулась к дверям.
— Наконец-то  будем  закусывать! —  весело

сказал  Невзгодин  и  стал  аплодировать,  при-
поднимаясь  на  цыпочки,  чтоб  увидать  юби-
ляра.

Но  вместо  него  в  глаза  Невзгодина  броси-
лась крупная, статная фигура Заречного.

Прислонившись  к  колонне  близ  входа  и
высоко  подняв  свою  красивую  голову  с  гри-
вой  волнистых  черных  волос,  он  жадным,
неспокойным  взглядом  всматривался  в  тол-
пу, словно кого-то искал.

«Жену  ищет!» —  подумал  Невзгодин  и
незаметно  взглянул  на  Маргариту  Васильев-
ну.

Прежнего оживления уже не было в ее по-
бледневшем,  казалось,  лице.  Серьезная  и  по-
чти  суровая,  она  тоже  смотрела  на  красавца
мужа,  и  в  ее  серых  глазах  блестел  злой  ого-
нек,  и  тонкие  губы  складывались  в  презри-
тельную улыбку.



— Что ж вы не аплодируете, Маргарита Ва-
сильевна?  Косицкий  этого  стоит.  Он  прелест-
ный человек!

— Все они прелестные! — с каким-то поры-
вистым  озлоблением  произнесла  молодая
женщина.

Встретив  удивленный  и  пытливый  взгляд
Невзгодина,  она  внезапно  покраснела,  точно
досадуя  на  свою  несдержанность,  и  прибави-
ла:

— Я сегодня в злом настроении.
— Косицкий,  право,  порядочный  человек.

Я немножко знаю его и помню,  как джентль-
менски он провалил меня на экзамене, хоть и
благоволил ко мне!

«Пахнет  серьезной  драмой  и,  кажется,  по-
следним актом!» — решил про себя Невзгодин
и,  как  истинный  беллетрист,  почувствовал
даже  некоторую  радость  при  мысли  о  воз-
можности близкого наблюдения этой драмы.

И  он  снова  захлопал,  увидавши  наконец
юбиляра.



У
IX 

лыбаясь растерянной и словно бы винова-
той  улыбкой,  маленький,  худенький  ста-

ричок  в  мешковатом  фраке,  с  седой  бородой
клином  и  с  длинным  носом,  придававшим
его  добродушному  лицу  несколько  птичий
вид,  кланялся  направо  и  налево,  двигаясь
мелкими  шажками  среди  рукоплескавшей
толпы,  и  поминутно  останавливался,  чтобы
пожать  руки  встречающимся  знакомым  и
благодарить за поздравления, добавляя слова
благодарности  взглядом,  который  будто  гово-
рил,  что  он,  Андрей  Михайлович  Косицкий,
не  виноват  во  всем  том,  что  происходит,  и
просит снисхождения.

Не  ожидавший  такого  многолюдства  и
сконфуженный  аплодисментами  и  тем,  что
служит  предметом  общего  внимания,  он,  ви-
димо,  находился  в  затруднении:  в  какую  сто-
рону залы ему направиться,  остановиться ли
или  идти,  и  что  вообще  предпринять.  В  этот
затруднительный  момент  он  невольно
вспомнил  совет  своей  супруги,  преподанный
еще сегодня  утром:  «Не  быть хоть  на  юбилее



рассеянной  фефелой  и  держать  себя  с  досто-
инством!»

«Ей  хорошо  давать  указания,  а  попробова-
ла  бы  она  быть  в  моем  положении!» —
невольно подумал смущенный и взволнован-
ный  юбиляр,  снова  кланяясь  на  аплодисмен-
ты  и  обрадованно  останавливаясь  около  зна-
комого, точно ища у него помощи.

Но Иван Петрович Звенигородцев недаром
был  превосходным  распорядителем  на  вся-
ких торжествах, и не напрасно же его в шутку
звали «обер-церемониймейстером».

Как только смолкли приветственные руко-
плескания,  его  кругленькая,  толстенькая  фи-
гурка вынырнула из толпы, и он, сияющий и
торжественный,  словно  бы  сам  был  юбиля-
ром,  очутился  около  Косицкого  и  фамильяр-
но,  в  качестве  друга,  подхватив  его  под  руку,
повел юбиляра,  как послушного бычка на ве-
ревочке,  в  соседнюю  комнату  к  громадному
столу, сплошь уставленному всевозможными
закусками.

— Ты,  Андрей  Михайлыч,  кажется,  поме-
ранцевую?

Это  была  первая  обыденная  фраза,  кото-



рую сегодня услыхал старик. С утра к нему на
квартиру  являлись  разные  депутации,  гово-
рили речи в приподнятом тоне, волновавшие
и трогавшие Андрея Михайловича.  Он поряд-
ком  таки  устал  и  до  сих  пор  находился  в  на-



пряженном состоянии. Вопрос о водке словно
бы  возвратил  его  к  привычной  ему  действи-
тельности, и он мог попросту ответить с шут-
ливым  укором,  аппетитно  поглядывая  на  за-
куски:

— А еще приятель!  Я,  Иван Петрович,  очи-
щенную!

— Прости,  голубчик.  Я  и  забыл…  Это  Лев
Александрыч пьет померанцевую!

Звенигородцев  налил  две  рюмки,  но,
прежде  чем  чокнуться,  не  мог,  конечно,  не
выразить своих чувств публично.  Распоряжа-
ясь  юбиляром,  как  своей  собственностью,  он
привлек  его  к  себе  и  так  крепко  поцеловал
трижды  в  губы,  что  шатавшийся  передний
зуб  юбиляра  чуть  было  не  выпал,  и  Андрей
Михайлович  благодарно  поморщился  от  бо-
ли.

Чокнувшись  затем  с  юбиляром  и  прогло-
тив  рюмку  водки,  Звенигородцев  куда-то  ис-
чез.

Толпа  обступила  плотной  стеной  закусоч-
ный  стол.  Закусывали,  по  московскому  обык-
новению,  долго  и  основательно.  Только  бед-
няга  юбиляр,  несмотря  на  желание  попробо-



вать закусок основательно,  никак не мог это-
го  сделать  и  некоторое  время  стоял  с  пустой
тарелочкой в руке, не имея возможности что-
нибудь  себе  положить.  К  нему  не  переставая
подходили добрые знакомые с  поздравления-
ми  и  к  нему  подводили  незнакомых  почита-
телей  и  почитательниц  его  ученой  деятель-
ности, с которой они, впрочем, были незнако-
мы, считавших долгом выразить старику свое
уважение.  Поневоле  приходилось  отвечать,
благодарить  и  пожимать  руки  и  терять  на-
дежду  полакомиться  свежей  икрой,  до  кото-
рой  Андрей  Михайлович  был  большой  охот-
ник.

Спасибо  супруге —  она  выручила.  Эта  вну-
шительных  размеров,  гренадерского  роста  и
решительного  вида дама,  лет  за  сорок,  сохра-
нившая  следы  былой  красоты  и,  судя  по  ко-
стюму  и  слишком  оголенной  шее,  имевшая
еще  претензию  производить  впечатление, —
не оставила и здесь, на юбилее, мужа без сво-
его  властного  надзора,  какой  неослабно  име-
ла  за  ним  в  течение  долголетнего  супруже-
ства.  Несколько  удивленная,  что  с  утра  так
чествуют Андрея Михайловича,  которого  она



высокомерно всю жизнь считала фефелой и с
которым  дома  обращалась,  как  неограничен-
ная  монархиня  с  своим  верноподданным,
вполне игнорируя, что он читал полицейское
право, —  госпожа  профессорша  возмутилась,
увидавши,  что  Андрей  Михайлович  «мям-
лит», как она выражалась, с какою-то барыш-
ней и при этом даже умильно улыбается, вме-
сто того чтобы есть хорошую закуску с таким
же  аппетитом  и  с  таким  же  достоинством,  с
какими это делает она. И профессорша, реши-
тельно отстранив от стола какого-то господи-
на,  наложила  полную  тарелку  свежей  икры,
достала  хлеб  и,  подойдя  к  мужу,  который  пе-
ред  ней казался  карликом,  нежно проговори-
ла:

— Вот кушай, а то ты ничего не ешь!
Юбиляр  благодарно  и  в  то  же  время

несколько боязливо взглянул на жену, прини-
мая тарелку.

— Да ты лучше отойди в сторону, а то здесь
тесно! — продолжала нежным тоном супруга.

Барышня  исчезла,  и  Андрей  Михайлович
покорно отошел за женой.

— Вот здесь никто не помешает тебе… При-



сядь к столу… Ты совсем сонный какой-то… И
все точно боишься… Совсем не похож на юби-
ляра! —  выговаривала  она  шепотом. —  Чего
еще хочешь… Я тебе принесу…

— Спасибо,  Варенька…  Мне  довольно  ик-
ры… А я, точно, устал… И наконец разве я мог
ожидать…  Столько  сегодня  неожиданной  че-
сти.

— Ну,  ешь…  ешь…  И  какая  неожидан-
ность… Ты разве не стоишь почета… Слава бо-
гу,  тридцать  лет  профессором…  Ешь…  ешь…
Не говори…

Юбиляр не заставил себя более просить и с
удовольствием уплетал икру, оберегаемый су-
пругой, которой почти все знакомые несколь-
ко  побаивались,  как  очень  решительной  да-
мы.

Заречный  еще  в  зале  увидел  жену  и
Невзгодина.

Он  вел  ее  под  руку  и  о  чем-то  весело  ей
рассказывал.  Рита  улыбалась!  Заречный  ви-
дел потом, как Невзгодин услуживал ей, пода-
вая закуски, и теперь они опять вместе стоят
в  сторонке  и  снова  оживленно  разговарива-
ют, не обращая ни на кого внимания.



Ревнивые  подозрения  с  новой  силой  охва-
тили  молодого  профессора.  Он  сделался  мра-
чен, как туча,  и украдкой наблюдал за Ритой
и  Невзгодиным.  Откуда  такая  дружба  между
ними  после  того,  как  он  был  отвергнут  и
уехал  из  Москвы?  О  чем  они  говорят?  О,  как
хотел бы Николай Сергеевич узнать, но к ним
все-таки не подходил, не желая встречаться с
этим  пустейшим  человеком,  который  вдруг
сделался ему ненавистным. Он понимал неиз-
бежность  встречи  если  не  здесь,  не  сегодня,
то  на  днях,  дома —  этот  «нахал»  теперь  зача-
стит  к  Рите, —  но  как  человек  нерешитель-
ный хотел встречу отдалить.

После  юбиляра  Николай  Сергеевич,  по-ви-
димому, обращал на себя наибольшее внима-
ние публики, и в особенности дам. К нему то
и  дело  подходили,  с  ним  разговаривали,  ему
восторженно  улыбались,  на  него  указывали,
называя  фамилию  и  прибавляя:  «Известный
профессор». Одна дама назвала его «неотрази-
мым  красавцем»  так  громко,  что  Заречный
слышал, и умоляла познакомить ее с ним.

Но  сегодня  Николай  Сергеевич  был  равно-
душнее к проявлениям восторгов поклонения



и, обыкновенно мягкий и ласковый в обраще-
нии с людьми, был сдержан, неразговорчив и
меланхоличен.

Он выпил уже четыре рюмки водки, желая
разогнать  ревнивые  думы,  и  скупо  подавал
реплики  какой-то  поклоннице,  пережевывая
кусок балыка. Глаза его невольно смотрели в
ту сторону, где были Рита и Невзгодин.

«И  каким  стал  франтом  этот  прежний  за-
мухрыга!  Видно,  более  не  отрицает  прилич-
ных  костюмов!» —  со  злостью  думал  Зареч-
ный.

В эту минуту откуда-то выскочил Звениго-
родцев  и,  обхватывая  талию  Николая  Сергее-
вича, весело воскликнул:

— А  ведь  мы  с  тобой,  Николай  Сергеевич,
не пили. Выпьем?

Звенигородцев  со  всеми  более  или  менее
известными людьми был на «ты».

— Пожалуй…
Они  подошли  к  столу,  чокнулись  и  выпи-

ли.
Пока  они  закусывали,  Звенигородцев

успел  уже  сообщить,  торопливо  кидая  слова
своим  нежным  и  певучим  голоском,  о  том,



что  Невзгодин —  вот  она,  современная  моло-
дежь! —  оказался  просто-таки  трусом.  Иначе
чем  же  объяснить  его  отказ  сказать  речь  Ко-
сицкому?

— Прежде  небось  радикальничал.  Пом-
нишь? Все у него оказывались лицемерными
болтунами,  показывающими  кукиши  в  кар-
мане, а теперь и кукиш боится показать! Вид-
но,  как  женился,  так  и  того…  Радикализм  в
отставку! —  говорил  Звенигородцев  почти
шепотком и при этом так добродушно и весе-
ло  улыбался,  точно  он  искренне  радовался,
что  Невзгодин  оказался  трусом  и  вообще
негодным человеком.

— Разве  Невзгодин  женат? —  воскликнул
Заречный.

В  голосе  его  невольно  звучала  радостная
нотка.

— То-то женился. Только что сам мне сооб-
щил. Да он разве у тебя не был?

— Был, но не застал дома.
— Говорят, и химию в Париже изучал. Что-

то сомнительно. И повесть написал… мне сей-
час говорил Туманов… И принята. Ну, да мало
ли  дряни  нынче  принимают!  Признаться,  я



не думаю, чтобы Невзгодин мог написать что-
нибудь порядочное… Как по-твоему?

— И  мне  кажется…  Поверхностный  чело-
век…

— Брандахлыст,  хоть  и  не  лишен  иногда
остроумия. Да ты разве не видал его?

— Нет, не видал! — солгал Заречный.
— Он  только  что  здесь  был  с  Маргаритой

Васильевной.
— А жена его с ним?
— Жена?  Жены  не  видал.  Верно,  и  она

здесь! —  решил  Звенигородцев,  отдававший-
ся  иногда  порывам  вдохновения… —  Однако
пора  юбиляра  и  к  столу  вести.  А  каков  юби-
лейчик-то?  Двести  сорок  человек  обедаю-
щих… Ты будешь говорить пятым… не забудь!

С  этими  словами  Иван  Петрович  исчез,
отыскивая глазами юбиляра.

Несколько  обрадованный  вестью  о  же-
нитьбе  Невзгодина,  Заречный  направился  к
жене.  Он  застал  ее  одну.  Невзгодин  в  эту  ми-
нуту разговаривал около с известным профес-
сором химиком.

— Я  и  не  видался  с  тобой  сегодня.  Здрав-
ствуй,  Рита! —  с  нежностью  шепнул  Зареч-



ный,  протягивая  жене руки и  словно бы вне-
запно притихший при виде Риты.

— Здравствуй! —  безучастно  промолвила
она.

Он пожал маленькую руку и сказал:
— Я  тебе  занял  место  за  средним  столом…

недалеко  от  юбиляра…  Около  тебя  будет  си-
деть  профессор  Марголин…  Ты,  кажется,  его
перевариваешь? —  прибавил  он  с  грустной
улыбкой.

— У меня уже есть место.
— С кем же ты сидишь? Одна?
— Нет. Я буду сидеть рядом с Невзгодиным.

Он  на  днях  вернулся  из-за  границы,  вчера
был у меня, и я ему обещала.

Это  подробное  объяснение,  которое  поче-
му-то  сочла  нужным  дать  Маргарита  Васи-
льевна, вызвало в ней досаду, и она покрасне-
ла.

— В таком случае виноват. С Невзгодиным,
конечно,  тебе  будет  веселее! —  произнес  За-
речный взволнованным голосом.

— Разумеется,  веселее,  чем  с  твоими  про-
фессорами.

— А ты,  Рита,  все еще в чем-то обвиняешь



профессоров  и  главным  образом  меня? —
чуть слышно спросил он.

Рита молчала.
— О,  как  ты  жестока,  Рита, —  с  мольбою

шепнул  Заречный… —  Обвинять  других  лег-
ко.

— Я и себя не оправдываю! — ответила так
же тихо Рита и громко прибавила: — А ты Ва-
силья Васильевича не узнаешь?

Услыхав свое имя, Невзгодин подошел.
Бывшие  соперники  встретились  сдержан-

но. Они раскланялись с преувеличенной веж-
ливостью,  молча  пожали  друг  другу  руки  и
несколько секунд глядели один на другого, не
находя, казалось, о чем говорить.

Молодая женщина наблюдала обоих.
Она  видела  в  лице  мужа  скрытую  непри-

язнь и поняла, что источник ее — ревность. В
Невзгодине,  напротив,  она  не  заметила  ни
малейшего  недоброжелательства  к  мужу.  Од-
но  только  равнодушие.  И  это  кольнуло  ее
женское  самолюбие.  Она  вспомнила,  как
страстно относился прежде Невзгодин к свое-
му счастливому сопернику.

Наконец Заречный сказал:



— Вас,  я  слышал,  можно поздравить,  Васи-
лий Васильич?

— С чем?
— Вы женились.
— Как  же.  Совершил  сей  долг! —  шутливо

промолвил Невзгодин.
Тон этот не понравился Заречному.
— И, говорят, избрали карьеру писателя?
— По крайней мере, хочу попробовать.
— И будете жить в Москве?
«А  тебе,  верно,  этого  не  хочется.  Уже

возревновал!» —  подумал  Невзгодин  и  отве-
тил:

— Не решил еще…
— Надеюсь,  мы  будем  иметь  честь  вас  ви-

деть у нас… Вы где остановились?
Невзгодин сказал.
— На днях я буду у вас, Василий Васильич.
С  этими  словами  Заречный  поклонился  и

отошел,  далеко  не  успокоенный  в  своих  рев-
нивых  чувствах.  Такие  господа,  как  Невзго-
дин,  легко  смотрят  на  брак.  Недаром  же  он
выразился  о  своей  женитьбе  в  шуточном  то-
не. И отчего жена его не с ним?

Тем  временем  Звенигородцев  отыскал



юбиляра на угловом диване и проговорил:
— Ну,  брат  Андрей  Михайлыч,  пойдем  на

заклание.
— Пойдем! —  покорно  ответил  юбиляр,

поднимаясь.
Звенигородцев  на  минутку  остановил  его

и спрашивал:
— Кого посадить около тебя? Молоденьких

дам желаешь?..
— Зачем  же  дам,  да  еще  молоденьких? —

смущенно  возразил  старик,  озираясь:  нет  ли
вблизи жены.

— Ты  находишь  это  несколько  легкомыс-
ленным для юбилея?

— Пожалуй, что так…
— И, быть может, Варвара Николаевна это-

го  не  одобрит? —  лукаво  подмигнул  глазом
Звенигородцев и засмеялся. — Ну в таком слу-
чае  ты  будешь  сидеть  между  своими  сверст-
никами — коллегами… Или хочешь, чтоб око-
ло  тебя  сидела  супруга  твоя  Варвара  Никола-
евна? — спросил самым, по-видимому, серьез-
ным тоном Иван Петрович, хорошо знавший,
как побаивается Косицкий своей жены.

— Как  знаешь…  Я  ведь  сегодня  собой  не



распоряжаюсь… Только удобно ли на юбилее
устраивать семейную обстановку?..

— Конечно, не следует… Ее и так достаточ-
но.  Так  ты  будешь  между  коллегами.  Этак
выйдет солиднее… Ну, идем!

Звенигородцев  с  торжественностью  под-
вел юбиляра к столу и указал ему место на са-
мой  середине.  По  бокам  и  напротив  уселись
профессора,  в  том  числе  и  Заречный,  и
несколько  более  близких знакомых юбиляра.
Супругу  его  Звенигородцев  усадил  невдалеке
около одного молчаливого профессора.

Скоро  все  расселись  за  столами,  и  тотчас
же  замелькали  белые  рубахи  половых,  кото-
рые разносили тарелки с супом и блюда с пи-
рожками,  предлагая  «консомэ  или  крем  д'ас-
перж».

В зале наступило затишье.
— Поглядите,  Василий  Васильич,  нет  ли

здесь Аносовой. Я своими близорукими глаза-
ми не увижу! — проговорила Маргарита Васи-
льевна, озирая столы.

— Вы думаете, так легко ее заметить в этой
массе публики!

— Такую красавицу? Она невольно бросит-



ся в глаза.
— Ну, извольте.
Невзгодин обглядел столы и промолвил:
— Не вижу великолепной вдовы.
— Значит, ее нет. Странно!
— Отчего странно?
— Обещала быть, а она, как кажется, из тех

редких женщин, которые держат слово.
В  эту  самую  минуту  сидевший  за  столом

напротив  Невзгодина,  скромного  вида,  в  но-
веньком фраке, молодой рыжеватый блондин
в  очках,  все  время  беспокойно  поглядывав-
ший  на  двери,  не  дотрогиваясь  до  супа,  вне-
запно поднялся со своего места, около которо-
го был никем не занятый прибор, и двинулся
к выходу.

В дверях показалась Аносова.
— Вот  и  она!  Смотрите,  что  за  красота! —

шепнула Маргарита Васильевна.
— Что и говорить: великолепна… И, кажет-

ся, напротив нас сядет. А кто этот блондин?
— Это  племянник  и  наследник  Аносо-

вой! — сказал кто-то.
— Но  долго  ему  дожидаться  наследства! —

раздался чей-то голос.



Все  глаза  устремились  на  эту  высокую,
статную, ослепительную красавицу в роскош-
ном, но не бьющем в глаза черном бархатном
платье,  обшитом  белыми  кружевами  у  лебе-
диной  шеи,  в  длинных  перчатках  почти  до
локтей,  с  крупными  кабошонами  в  ушах,  ко-
торая плывущей неспешной походкой, слегка
смущенная  и  зардевшаяся,  шла  к  столу  в  со-
провождении блондина.

— Вот,  тетенька…  Других  мест  не  мог  до-
стать! —  проговорил  он  с  особенною  почти-
тельностью.

— Чем  худы  места…  Отличные! —  весело
промолвила она, опускаясь на стул.

Звенигородцев  уже  летел  со  всех  ног  к
Аносовой.

— Аглая  Петровна!..  Здравствуйте,  боже-
ственная,  и  пожалуйте  за  стол  юбиляра.  Для
вас  берег  место,  чтобы  сидеть  подле…  И  Ан-
дрей Михайлович будет очень рад видеть вас
поближе.

— Мне и тут хорошо… Благодарю вас, Иван
Петрович. Да кстати у меня vas-a-vis [7] добрая
знакомая! —  прибавила  Аносова,  увидав  про-
тив себя Заречную.



Щеки  ее  как  будто  зарумянились  гуще,  и
она,  ласково  улыбаясь  своими  большими  яс-
ными глазами, приветно, как короткой знако-
мой, несколько раз кивнула Заречной и сдер-
жанно, почти строго, чуть-чуть наклонила го-
лову  в  ответ  на  поклон  Невзгодина,  не  глядя
на него.

«Ишь…  королевой  себя  в  публике  держит.
Боится  „морали“!» —  усмехнулся  про  себя
Невзгодин,  не  без  тайного  восхищения  по-
сматривая  на  великолепную  вдову,  которую
он видел в первый раз в параде,  и вспомнил,
как просто она себя держала с ним в Бретани.

— И  жарко  же  здесь! —  обратилась  она,
снимая  перчатки,  к  Заречной  и,  по-видимо-
му,  не  обращая  ни  малейшего  внимания  на
Невзгодина.

Маргарита  Васильевна  деликатно  согласи-
лась,  что  жарко,  хотя  и  приписала  румянец
Аносовой другой причине.

Спокойным  жестом  своей  белой  холеной
руки Аглая Петровна отстранила тарелку с су-
пом.

— Я  очень  рада,  что  случай  свел  меня  си-
деть  против  вас,  Маргарита  Васильевна.  По



крайней  мере,  есть  с  кем  перемолвиться  сло-
вом!.. —  с  заметным  оживлением  продолжа-
ла  Аносова. —  А  вы  не  думайте,  что  я  люблю
опаздывать.  Я  этого не люблю.  Но раньше не
могла  приехать:  было  серьезное  дело.  Впро-
чем,  я  послала  сюда  артельщика  и  просила
его дать знать, когда будут садиться за стол, и,
как видите, ошиблась на несколько минут! —
прибавила она, улыбаясь чарующей улыбкой
и открывая ряд чудных зубов.

«Все  статьи  свои  показывает!» —  решил
Невзгодин и уже настраивал себя недоброже-
лательно  против  «великолепной  вдовы»,  ко-
торая  не  удостоивала  его  ни  одним  словом,
точно  летом  и  не  называла  его  приятелем  и
не  звала  непременно  побывать  у  нее  в
Москве.

— Рыбы  прикажете,  Маргарита  Васильев-
на?

— Пожалуйста…
Он  положил  ей  на  тарелку  рыбы  и,  нали-

вая в рюмку белого вина, прошептал:
— Так даже очень нравится?
Маргарита Васильевна усмехнулась и, точ-

но  поддразнивая,  утвердительно  кивнула  го-



ловой.
— А вы, Василий Васильич, давно сюда по-

жаловали? —  обратилась  наконец  Аглая  Пет-
ровна к Невзгодину после того как покончила
с рыбой и запила ее рюмкой белого вина.

— Третьего дня, Аглая Петровна.
Взгляды их встретились. И в глазах у обоих

мелькнуло что-то не особенно приветливое.
— Собираетесь  и  меня  удостоить  посеще-

нием? —  кинула  с  едва  заметной  усмешкой
Аносова.

— Обязательно  собираюсь  удостоиться
этой чести, Аглая Петровна. Только боюсь…

— Какой пугливый! Чего вы боитесь?
— Помешать вам.  Вы,  говорят,  всегда заня-

ты.
— Кто  это  вам  сказал? —  вспыхивая,  отве-

чала  Аносова. —  Верно,  сами  сочинили  ради
красного словца.  Положим, занята,  но у меня
есть время и для знакомых… От трех до шести
я  дома…  Маргарита  Васильевна  подтвердит
это.

— Охотно,  Аглая  Петровна…  Но  вы  мало
знаете Василия Васильича… Он любит иногда
поднять  на  зубок…  Вдобавок  и  беллетрист.



Его повесть в январе будет напечатана.
— Вы  летом  этого  мне  не  говорили,  Васи-

лий  Васильич? —  промолвила  Аглая  Петров-
на.

— Да разве нужно трубить о своих грехах?..
— Значит,  и  нас  грешных  когда-нибудь

опишете?
— Вас  с  особенным  удовольствием,  Аглая

Петровна, возвел бы в перл создания.
— Только  ему  недостает  изучения.  Он  вас

недостаточно  знает, —  вставила  Маргарита
Васильевна.

— Недоволен  он  мною…  Я  это  знаю! —  за-
смеялась Аглая Петровна. — А узнать меня —
не  мудрое  дело…  С  богом,  описывайте,  Васи-
лий Васильич. Обижаться не буду, если вы да-
же и сгустите краски!

— Вы-то  не  будете  сердиться?..  Еще как! —
насмешливо проговорил Невзгодин.

Но  Аглая  Петровна  уже  не  слушала  и  о
чем-то заговорила с племянником.

— Ваше  здоровье,  Маргарита  Васильев-
на! —  сказал  Невзгодин,  чокаясь  со  своей  со-
седкой. — Желаю вам…

— Чего вы мне пожелаете?



— Говорить? — шепнул Невзгодин…
— Говорить…
— Как добрый приятель?..
— Да что вы с предисловиями… Я не боюсь

правды…
— Ну так искренне желаю вам… полюбить

кого-нибудь и…
— И что?
— А дальше все приложится.
— Вы думаете?
— Думаю,  если  только  вас  не  захватит  ка-

кая-нибудь  широкая  деятельность.  Да  и  где
она?  И  то…  одна  деятельность  вас,  женщин,
не  удовлетворит…  А  вы  ведь  все  искали  лю-
дей  да  рассуждали,  а  никого  по-настоящему
не любили… Не правда ли?

— Правда.  И  за  то  расплачиваюсь! —  чуть
слышно проронила молодая женщина.

— Вольно же!
Маргарита  Васильевна  нетерпеливо  пожа-

ла плечами и примолкла, отставив рюмку.
— Вы не сердитесь, что я… завел такой раз-

говор.  Больше  не  буду! —  виновато  промол-
вил Невзгодин.

— За  что  сердиться?  Я  сама  завела  бы  его.



Вы  не  слепы  и  видите,  что  я  не  любила  и  не
люблю мужа, и вдобавок…

— Развенчали его?
Маргарита  Васильевна  молча  кивнула  го-

ловой.
— И все-таки жили и живете с ним! — с ка-

кою-то  безжалостностью  художника  и  с  ис-
кренним  негодованием  правдивой  натуры
продолжал Невзгодин, понижая голос.

— За преступлением следует наказание!
— Но не такое варварское и — извините —

постыдное… Мужчин вы обвиняете в компро-
миссах, а сами…

— Довольно…  Мы  об  этом  поговорим…
Здесь не место…

— Никто не слышит… Здесь шум…
— Во  всяком  случае,  спасибо  вам  за  поже-

лание…
Маргарита  Васильевна  отпила  из  рюмки.

Выпил полную рюмку и Невзгодин.
— Постараюсь  последовать  вашему  совету

и полюбить какого-нибудь  интересного  чело-
века… Только вот вопрос:  где его искать? — с
нервным,  злым  смехом  сказала  Маргарита
Васильевна.



И, помолчав, прибавила:
— А  у  вас  все  та  же  страсть  затронуть  са-

мое больное место человека… посыпать соли
на свежую рану, чтобы человек не предавался
самообману насчет своих добродетелей… Но я
на  это  не  сержусь…  Напротив,  очень  благо-
дарна…  Ваше  здоровье,  Василий  Васильевич,
и литературного успеха.

С  этими  словами  Маргарита  Васильевна
допила свою рюмку и спросила:

— Когда же вы прочтете мне свою повесть?
— Как-нибудь на днях.
Несколько  раз  Аглая  Петровна  взглядыва-

ла  на  Маргариту  Васильевну  и  Невзгодина,
прислушиваясь  к  их  разговору  и  сама  разго-
варивая  в  то  же  время  с  племянником,  каза-
лось,  с  интересом  и  совершенно  спокойная.
По крайней мере,  ее лицо словно бы застыло
в  своем  бесстрастном  великолепии,  и  глаза
светились ясным, холодным блеском.  И толь-
ко  густые  брови  чуть-чуть  сдвинулись  да
пальцы  нервно  сжимали  хлебный  катышек,
обнаруживая тайное волнение Аносовой.

Некоторые  слова,  долетавшие  среди  обще-
го говора до ее тонкого слуха,  изощренного в



детстве и потом во время несчастного ранне-
го  супружества,  бывшего  делом  коммерче-
ской сделки родителей, и возбужденные лица
Заречной и Невзгодина — особенно первой —
не  оставляли  в  Аносовой  почти  никакого  со-
мнения  в  том,  что  между  ними  произошло
объяснение  самого  интимного  характера
(«Точно они не нашли для этого более удобно-
го  места!» —  мысленно  подчеркнула  Аглая
Петровна,  бросая  взгляд  в  ту  сторону,  где  си-
дел  Заречный,  и  замечая,  что  и  он,  мрачный
и взволнованный, не спускает глаз с жены).

И  Аносова  втайне  сердилась,  испытывая
обидную  досаду  деловой  женщины,  уверен-
ной  в  своем  уме  и  в  знании  людей,  которую
обошла  другая —  эта,  казалось,  вполне  ис-
кренняя,  маленькая,  худенькая  блондиночка,
заставившая поверить осторожную и малодо-
верчивую к людям Аглаю Петровну ее словам,
что  она  только  дружна  с  Невзгодиным  и  лю-
бит его как доброго старого приятеля.

«Тут  не  одной  дружбой  пахнет!» —  реши-
ла  «великолепная  вдова»,  чувствуя,  что  в
сердце  ее  растет  неприязненное  чувство  к
Маргарите Васильевне.



«Ужели это ревность и Невзгодин мне в са-
мом  деле  нравится!» —  подумала  Аносова  и
даже презрительно повела плечом, словно бы
сама удивленная этому странному капризу.

«Что особенного в этом Невзгодине?» — за-
дала она себе вопрос.

Правда, он умен, но ум у него какой-то на-
смешливый, и взгляды совсем дикие, как у го-
лыша,  которому  лично  ничего  не  стоит  дер-
жаться  крайних  мнений…  Он,  правда,  есте-
ствен  и  прост,  но  вообще  «непутевый»  чело-
век.  А  собою  так  уж  совсем  невиден…  Так  се-
бе… подвижная, нервная мордочка…

Но, несмотря на эту оценку,  что-то говори-
ло в ее душе, что ее интересует, и больше, чем
кто-либо  другой  из  ее  многочисленных  по-
клонников,  этот  «непутевый  человек»,  с  его
«мордочкой», едва ли не единственный, кото-
рый равнодушно относится и к ее красоте, и к
ее уму, и к ее миллионам и который с резкой
откровенностью  говорил  ей  в  глаза  то,  чего
никто  не  осмеливался,  и,  по-видимому,  ни-
сколько  не  боялся  разорвать  с  ней  знаком-
ство, завязавшееся совершенно неожиданно в
Бретани. И она должна была признаться себе,



что  и  тогда,  когда  они часто  видались,  встре-
чаясь  на  пляже,  Аглая  Петровна  была
несколько  изумлена  тому  интересу,  который
впервые возбудил в ней Невзгодин не только
как  любопытный,  нешаблонный  человек,  но
и как интересный мужчина.  Недаром же она
в  Бретани  с  ним  даже  слегка  кокетничала,
стараясь  понравиться  ему  и  умом  и  чарами
своей красоты, и видимо искала его общества.
Она, всегда точная, отложила даже на неделю
свой отъезд с морского берега, на что-то наде-
ясь,  чего-то  ожидая,  и,  к  изумлению  своему,
не дождалась ни малейшего намека со сторо-
ны  Невзгодина  на  силу  ее  очарования.  Неда-
ром же она,  как  какая-нибудь  глупая  девчон-
ка,  посылала  справляться  об  его  адресе,  доса-
дуя, что он не явился к ней тотчас же по при-
езде,  как  обещал,  и  так  обрадовалась  неожи-
данной встрече, хотя и не показала вида.

Неужели  Невзгодин  может  нарушить  ее
горделивый  покой,  который  доселе  не  нару-
шал ни один из мужчин?

«Вздор!» —  решительно  протестовала  она
против этого.

И  Аглая  Петровна  подняла  на  Невзгодина



строгий,  почти  неприязненный  взгляд,  слов-
но  бы  возмущенная,  что  этот  легкомыслен-
ный,  ненадежный  человек  мог  занимать  ее
мысли.

А он перехватил этот взгляд, и хоть бы что!
«Пусть  себе  увлекается  чужою  женой…

Черт  с  ним!» —  решила  Аглая  Петровна  и  об-
ратилась  с  каким-то  вопросом  к  Туманову,
молодому,  молчаливо  наблюдавшему  белле-
тристу.

Половые между тем разносили третье блю-
до.

— Что  ж  это  значит?  Еще  речей  не  гово-
рят! — воскликнул удивленно Невзгодин.

— Успокойтесь…  будут! —  промолвила
Маргарита Васильевна.

— Прежде на обедах речи обыкновенно на-
чинались после супа, а то после рыбы… Веро-
ятно, нам хотят дать поесть, чтобы мы могли
слушать  ораторов  не  на  голодный  желудок…
Это неглупое новшество.

Он  принялся  за  еду  и  прислушивался,  как
его  соседка  слева,  молодая  женщина,  доволь-
но миловидная, не умолкая, громко и автори-
тетно говорила сидевшему рядом с ней госпо-



дину о  задачах настоящей благотворительно-
сти.  Она  изучала  ее  в  Европе.  Она  посещала
там  разные  благотворительные  учреждения.
Необходимо и в Москве совершенно реформи-
ровать это дело… Но ее  не слушают… Она од-
на…  Никто  не  хочет  понять,  что  это  дело
очень серьезное и требует самого вниматель-
ного  отношения…  Надо  строго  различать  ви-
ды бедности…

«О  несчастный!» —  пожалел  Невзгодин
господина,  которому  читали  лекцию  о  благо-
творительности,  и,  обращаясь  к  Маргарите
Васильевне, тихо заметил:

— Счастливы вы,  что не слышите моей со-
седки.  Она  пропагандирует  благотворитель-
ность во всех ее видах… Это в Москве,  кажет-
ся,  нынче в  моде?  Благотворительность явля-
ется чуть ли не спортом.

— А вы уже успели заметить?
— Еще бы! Кого только из дам я не видал в

эти  дни,  все  благотворительницы.  Что  это:
влияние скуки или мода из Петербурга?

— И  то  и  другое.  Впрочем,  у  некоторых
есть и искреннее желание что-нибудь делать,
помочь  кому-нибудь.  Вы  знаете,  и  я  работаю



в  попечительстве…  И  не  от  скуки  только! —
прибавила Маргарита Васильевна.

— И  довольны  этой  деятельностью? —
удивленно спросил Невзгодин.

— Все что-нибудь, если нет другого.
— А вы и благотворительности не одобряе-

те? —  неожиданно  кинула  Аглая  Петровна,
обращаясь к Невзгодину.

— Почему  же  непременно  «и».  И  почему
вам  кажется,  что  я  ее  не  одобряю,  Аглая  Пет-
ровна? —  с  насмешливой  улыбкой  небрежно
спросил Невзгодин.

Этот  тон  и  эта  улыбка  взорвали  Аносову.
Но  она  умела  хорошо  владеть  собою  и,  скры-
вая раздражение, промолвила:

— Да  потому,  что  вы  ко  всему  относитесь
пессимистически…  Это,  впрочем,  придает  из-
вестную оригинальность! — иронически при-
бавила она.

— И  не  заслуживает  вашего  милостивого
благоволения? Но положите гнев на милость
и  не  секите  неповинную  голову,  Аглая  Пет-
ровна.  Если  вас  так  интересует  знать,  как  я
смотрю  на  благотворительность,  то  я  почти-
тельнейше доложу вам, что я ровно ничего не



имею  против  благотворительных  экспери-
ментов.  Я  только  позволяю  себе  иногда  недо-
умевать…

— Чему? — с  заметным нетерпением пере-
била Аносова.

— Тому, что иногда и неглупые люди хотят
себя обманывать, воображая, что в этих делах
панацея  от  всех  зол,  и  возводят  в  перл созда-
ния выеденное яйцо; уверенные, что они… ис-
тинные  евангельские  мытари,  а  не  самые
обыкновенные фарисеи.

— А вы разве знаете, что они считают себя
мытарями? Или вы имеете дар угадывать чу-
жие мысли?

— То-то  знаю,  Аглая  Петровна…  встречал
таких  и  среди  мужчин  и  среди  женщин…  И
кроме  того,  имею  претензию  угадывать  ино-
гда  и  чужие  мысли! —  смеясь  прибавил
Невзгодин.

— Можно и ошибиться!
— И  весьма.  Не  ошибаются  только  люди,

слишком  влюбленные  в  свои  добродетели.  А
я  ведь —  грешник  и  непогрешимым  себя  не
считаю! —  улыбнулся  Невзгодин. —  Когда-ни-
будь,  если  позволите,  мы  возобновим  эту  те-



му, а теперь невозможно. Звенигородцев под-
нялся и призывает нас к вниманию… Сейчас,
верно, он начнет говорить.

Раздался  звон  стакана,  по  которому  стуча-
ли ножом. Разговоры сразу замолкли. Прекра-
тила свою лекцию и соседка Невзгодина, бро-
сая  на  него  негодующие  взгляды  за  его  срав-
нение благотворительной деятельности с вы-
еденным  яйцом.  Половые  убирали  тарелки,
стараясь не шуметь. Стали разливать по бока-
лам  шампанское.  В  зале  воцарилась  тишина.
Юбиляр торопливо вытер бороду, закапанную
соусом, и, несколько размякший после утрен-
них  поздравлений  и  после  двух  стаканов  бе-
лого вина, в ожидании речей, уже чувствовал
себя  вполне  готовым  к  умилению,  все  еще
недоумевая, за что его так чествуют?

«Это  все  Иван  Петрович  устроил!» —  поду-
мал скромный старик и, благодарно взглянув
на Звенигородцева, потупил очи в пустую та-
релку.
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озвысив свой тенорок,  Звенигородцев про-
сил  милостивых  государынь  и  государей

прослушать  некоторые  из  приветственных
телеграмм  и  писем,  полученных  глубокочти-
мым  юбиляром  из  разных  концов  России  и
из-за границы.

— Их  так  много,  что  все  читать  займет
много  времени.  Их  перечтет  потом  сам  Ан-
дрей  Михайлович  и  убедится,  что  не  одна
Москва ценит и глубоко уважает его научную
и  общественную  деятельность,  а  вся  Россия.
Он узнает, что и за границей у него есть горя-
чие  почитатели…  Я  позволю  себе  прочитать
только некоторые.

И  когда  смолкли  рукоплескания,  Звениго-
родцев стал читать телеграммы от  универси-
тетов,  от  редакций  журналов  и  газет,  от  раз-
ных обществ и от более или менее известных
лиц.

Некоторые  из  приветствий  сопровожда-
лись рукоплесканиями.  Телеграмма Найдено-
ва встречена была гробовым молчанием.

Перечислив  затем  фамилии  лиц,  совсем



неизвестных,  приславших  поздравления
юбиляру,  Звенигородцев  торжественно  под-
нес весь этот ворох бумаги юбиляру, положил
перед  ним  на  стол  и  затем  удалился  на  свое
место, шепнув Цветницкому, чтобы тот начи-
нал.

Тогда  поднялся  сосед  юбиляра  за  обедом,
старый  профессор  Цветницкий.  Тотчас  же
встал  и  юбиляр,  и  так  как  они  очутились
близко друг к другу, то Цветницкий, плотный,
коренастый  старик,  отступил  несколько  ша-
гов назад.

— Бедняга  Косицкий!  Неужели  он  будет
выслушивать  все  речи  стоя! —  заметил
Невзгодин.

— А  то  как  же,  не  сидеть  же  ему,  когда  к
нему  обращаются! —  ответила  Маргарита  Ва-
сильевна.

Оратор  между  тем  откашлялся  и  начал
слегка  вздрагивающим,  громким,  низкова-
тым голосом:

— Глубокоуважаемый  и  дорогой  мой  друг
и товарищ, Андрей Михайлович! Мне выпала
честь  первому  приветствовать  тебя,  и,  гор-
дый  этой  честью,  я  тем  не  менее  чувствую,



что едва ли смогу выразить с достаточною си-
лою те чувства глубокого уважения и, можно
сказать,  даже  благоговения,  которые  неволь-
но  внушаешь ты,  высокочтимый Андрей Ми-
хайлович,  и  своими  учеными  заслугами,  и
безупречною  своею  деятельностью  как  про-
фессор,  и,  наконец,  как  безупречный  добрый
человек  и  редкий  товарищ.  Обозревая  прой-
денный  тобою  путь,  путь  труда  и  чести,  гла-
зам моим представляется…

И почтенный оратор,  продолжая в  том же
несколько  приподнятом  гоне,  познакомил
слушателей  с  пройденным  юбиляром  путем,
начиная со студенческого возраста до настоя-
щего дня, и так как путь был долог, то и речь
профессора  была  несколько  длинновата  и
при  этом  изобиловала  таким  количеством
прилагательных  в  превосходнейших  степе-
нях,  что  сам  юбиляр,  хотя  и  умиленный,  тем
не  менее  испытывал  немалое  смущение,  ко-
гда  его  называли  одним  из  европейских  уче-
ных,  редким  знатоком  науки  и  смелым  бор-
цом  за  правду…  И  сам  этот  Лев  Александро-
вич  Цветницкий,  с  которым  он  еженедельно
винтил по маленькой и после за ужином вы-



пивал  бутылочку  дешевенького  беленького
вина, никогда не заикаясь о науке, от которой
они  оба,  признаться-таки,  давненько  отста-
ли, —  казался  ему  другим  Львом  Александро-
вичем,  не  настоящим,  довольно-таки  прижи-
мистым  и  практическим  человеком,  сумев-
шим  получить  казенную  квартиру  раньше,
чем он, — а каким-то возвышенным и торже-
ственным и необыкновенно добрым.

И когда он наконец кончил,  пожелав юби-
ляру надолго  оставаться  еще «гордостью мос-
ковского  университета  и  одним  из  лучших
людей  Москвы»,  то  Андрей  Михайлович  по-
чувствовал  некоторое  облегчение  и,  растро-
ганный,  поцеловавшись  с  оратором,  прогово-
рил:

— Ну,  уж  ты  того,  Лев  Александрыч…  Хва-
тил, брат…

— Ты  заслужил,  Андрей  Михайлович.  За-
служил, брат. Я хоть и плохой оратор, но зато
от души! — отвечал Цветницкий.

Под  впечатлением  ли  собственной  речи  и
вообще  торжественности  обстановки,  или,
быть может, и нескольких рюмок водки за за-
куской и хереса после супа,  но дело только в



том,  что  положительный  и  вообще  малочув-
ствительный  профессор  (что  особенно  хоро-
шо  знали  студенты  во  время  экзаменов)  вне-
запно  почувствовал  себя  несколько  растро-
ганным  и  ощутил  прилив  нежности  к  «дру-
гу»,  которого  в  обыкновенное  время  частень-
ко-таки поносил за глаза.

И, смахивая толстым пальцем с глаз слезу,
прибавил:

— Ты,  Андрей  Михайлыч,  скромен,  а  ты,
собственно говоря, замечательный человек!

Публика между тем,  в  знак благодарности
за  окончание  длинной  и  скучноватой  речи,
наградила  оратора  умеренными  аплодисмен-
тами.

— Ну,  что,  понравилась  речь?  Будете  еще
слушать? —  иронически  спрашивала  Невзго-
дина Маргарита Васильевна.

— Плоха.  Оратор  пересолил  даже  и  для
москвича.  Косицкий  наверное  сконфузился,
узнавши,  что  он  европейский  ученый.  Бед-
ный!  Ему  опять  не  дают  покоя! —  заметил
Невзгодин.

Действительно,  к  юбиляру  подходили  со
всех  сторон,  чтобы  чокнуться.  И  он  благода-



рил,  пожимая  руки  и  целуясь  с  коллегами  и
более  близкими  знакомыми.  Ему  то  и  дело
подливали в бокал шампанского.

— Сколько примет он сегодня поцелуев! —
заметила,  усмехнувшись,  Маргарита  Васи-
льевна.

— Целоваться — московский обычай.
— И  ругать  тех,  кого  только  что  целовали,

тоже московский обычай. Профессора его свя-
то держатся.

— Уж вы слишком на них нападаете,  Мар-
гарита Васильевна… Косицкого к тому же все
любят…

— Я ведь знаю эту среду. Насмотрелась.
— И что же?..
— Лицемеры  и  сплетники  не  хуже  дру-

гих…  Косицкого  любят,  а  послушали  бы,  что
про него говорят его же друзья…

— Смотрите,  Маргарита  Васильевна!  «Мат-
римониальное право» [8]  направляется к сво-
ему верноподданному.

— Кого это вы так зовете?
— Так  в  мое  время  студенты  звали  жену

Андрея Михайлыча. Вы с ней знакомы?
— Нет.



— Ну и бабец… я вам скажу!.. Она хочет, ка-
жется,  дать  представление:  публично  расце-
ловать Андрея Михайлыча. Она ведь дама от-
важная, я ее знавал!

Но этого не случилось.
Правда,  монументальная,  вся  сияющая  и

торжественная  профессорша  с  самым  реши-
тельным  видом  подошла  к  юбиляру,  но,  по-
видимому,  не  имела  намерения  засвидетель-
ствовать  публичным  поцелуем  свою  предан-
ность и любовь.

Она  невольно  взглянула  сверху  вниз  с
некоторым,  не  лишенным  восторженности,
изумлением на своего крошечного перед нею
Андрея  Михайловича,  которого  считала  не
только не орлом, а скорее вороной, и который
вдруг  оказался,  по  словам  Цветницкого,  та-
ким  знаменитым  человеком, —  и  с  чувством
проговорила:

— Твое здоровье, Андрей Михайлыч! Как я
счастлива за тебя!

Она отхлебнула из бокала и,  словно боясь,
как бы «знаменитый человек» не возгордился
после юбилея и не вышел из ее повиновения,
внушительно прибавила, понижая до шепота



свой густой низкий голос:
— Бороду  оботри…  На  ней  крошки…  Да  не

пей много… Раскиснешь!
— Оботру,  Варенька…  Я  немного,  Варень-

ка… И я  чувствую себя  отлично,  Варенька! —
покорно  ответил  Андрей  Михайлович  и  тот-
час  же  стал  перебирать  бороду  своими  ма-
ленькими костлявыми пальцами.

Убедившись,  что  слава  не  испортила  юби-
ляра,  она  улыбнулась  ему  такой  приятной
улыбкой,  какую  он  видел  изредка  и  всегда
только  при  публике,  и  вернулась  на  свое  ме-
сто.

Присел  наконец  и  юбиляр.  Но,  увы, —  си-
деть ему пришлось недолго.

Вслед  за  Цветницким  говорили  речи  еще
два  профессора  и —  надо  отдать  справедли-
вость —  не  особенно  злоупотребили  внима-
нием  юбиляра  и  многочисленных  слушате-
лей. Вероятно, в качестве профессоров других
факультетов  (один  был  математик,  другой —
химик)  они  упомянули  о  научных  заслугах
Андрея  Михайловича  в  общих  чертах,  не  пе-
реходя  пределов  юбилейного  славословия,  и
не  приводили  в  смущение  юбиляра  гипербо-



лическими сравнениями.
Стремительно поднявшийся со стула после

них  Иван  Петрович  Звенигородцев  начал  с
того,  что  скромно,  потупив  свои  глазки  в  та-
релку,  просил  у  юбиляра  позволения  сказать
«всего несколько слов», а говорил, однако, по
крайней мере с четверть часа, заставив поло-
вых, только что вошедших с блюдами жарко-
го, замереть в неподвижных позах и слушать
вместе с публикой, с какою необыкновенною
легкостью  выбрасывал  он  периоды  за  пери-
одами,  один  другого  глаже,  закругленнее  и
красивее,  с  тою  нежною,  почти  вкрадчивою
интонацией  своего  мягкого  тенорка,  которая
приятно  ласкала  слух,  придавая  речи  тон  за-
душевности.  При  этом  ни  одной  затрудни-
тельной  паузы,  ни  малейшей  запинки,  слов-
но бы в  горле Звенигородцева помещался ис-
правный органчик,  исполнявший только что
заведенное попурри.

Его  речь  именно  представляла  собою  ле-
гонькое попурри, которое и юбиляр и присут-
ствующая публика слушали с удовольствием,
хотя и затруднились бы передать содержание
этой  музыки  приятных,  красивых  и  подчас



хлестких фраз, касавшихся слегка всевозмож-
ных  тем.  Восхваляя  юбиляра,  как  одного  из
стойких  и  энергичных  хранителей  заветов  и
носителей идеалов, не погасившего в себе ду-
ха, оратор затем говорил обо всем понемногу:
о заветах Грановского, об идеалах лучших лю-
дей,  о  науке,  о  правде  в  жизни  и  жизни  в
правде,  об  обществах  грамотности,  юридиче-
ском  и  психологическом,  в  которых  юбиляр
работает  не  покладая  рук,  об  интеллигенции
и народе,  о  литературе,  искусстве и поэзии и
о  любви  москвичей  к  своим  избранным  лю-
дям,  как глубокочтимый юбиляр.  Сравнив за-
тем  его  деятельность  с  ярким  огоньком  мая-
ка,  который  во  мраке  ночи  служит  предосте-
регательной  звездочкой  для  пловцов,  оратор
весьма ловко перешел к пожеланию, чтобы у
нас  было  бы  побольше  таких  огоньков,  ярко
светящихся  среди  мрака  нашей  жизни,  и  эф-
фектно закончил следующей тирадой:

— И тогда, господа, будет кругом светлее, и
тогда  скорее  наступит  царство  знания  и  кра-
соты,  добра  и  правды…  Так  поднимем  же  на-
ши бокалы за одного из лучших и достойней-
ших  представителей  этих  вечных  начал,  без



которых  так  несовершенна,  так  бесплодна
жизнь,  за  дорогого  нашего  Андрея  Михайло-
вича!

И  с  этими  словами  Иван  Петрович,  с  под-
нятым  бокалом  в  руке,  побежал  целовать
юбиляра,  и  в  ту  же  минуту  половые  стали
разносить жаркое.

Любимому  оратору,  часто  доставлявшему
удовольствие  своими  речами,  благодарные
москвичи  дружно  поаплодировали.  Многие
подходили  пожать  ему  руку  за  прочувство-
ванную речь, а один из его приятелей назвал
его Гамбеттой.

Соседка  Невзгодина  пришла  просто  в  вос-
торг и громко удивлялась способности Ивана
Петровича говорить так просто,  задушевно и
красноречиво.

— Иван Петрович мастер!  Он когда угодно
скажет  речь! —  заметил  кто-то  благотвори-
тельной  даме,  тоже  не  лишенной  способно-
сти говорить без  удержа о  благотворительно-
сти.

— Разбудите Ивана Петровича ночью и по-
просите  речь —  он  мигом  ее  произнесет! —
подтвердил какой-то господин.



Наступила  маленькая  передышка.  Все  за-
нялись  жарким.  Почтенный  юбиляр,  пользу-
ясь перерывом, пришел несколько в себя и то-
ропливо жевал остатками своих зубов рябчи-
ка.

— А  ведь  хорошо,  Андрей  Михайлыч! —
шепнул  его  друг  Цветницкий,  только  что  по-
кончивший  изрядный  кусок  индейки  и  за-
пивший ее шампанским. — Отлично, брат! —
прибавил  он,  дружески  потрепав  Андрея  Ми-
хайловича  по  коленке  своею  широкою  воло-
сатою рукой.

Юбиляр  растроганно  улыбнулся  и  поло-
жил себе салату.

— И главное, знаешь ли что?
— Что, голубчик?
— А  то,  что  на  твоем  юбилее  нет  никакой

натянутости. Просто и задушевно. И все хоро-
шие  люди  собрались…  Небось  Найденов  не
осмелился… И многие другие… Знают, что им
не место здесь…

— Да…  это  ты  верно:  именно  задушевно.
Уж и я не знаю, за что я удостоился такой че-
сти…  Просто  не  могу  понять…  И  утром…  эти
адреса… От товарищей, от студентов… За что?



— Не скромничай, Андрей Михайлыч. Зна-
чит,  есть за что… Ты,  во всяком случае,  вели-
чина…  понимаешь —  сила,  крупная  величи-
на!  Поверь  мне…  Я  кое-что  понимаю…  Я  не
дурак,  надеюсь! —  вызывающе  прибавил
несколько  заплетающимся  языком  корена-
стый профессор,  основательно знакомивший-
ся во время речей с винами разных сортов.

— Что  ты,  что  ты,  Лев  Александрыч!..  Ты
ведь у нас… слава богу… известный умница.

— И живи мы, например, с тобою во Фран-
ции  или  в  Англии,  Андрей  Михайлыч,  мы
бы…

Профессор многозначительно улыбнулся.
— Мы  бы…  давно  были  министрами,  Ан-

дрей  Михайлыч…  Вот  что  я  тебе  скажу,  доро-
гой  мой  коллега! —  самоуверенно  досказал
профессор  и  налил  себе  и  юбиляру  шампан-
ского, предлагая выпить.

В  это  время  среди  шумного  говора  разда-
лось чье-то громкое восклицание:

— Николай  Сергеич  хочет  говорить…  Ни-
колай Сергеич!

— Николай  Сергеич  будет  говорить! —  по-
вторило несколько голосов, и мужских и жен-



ских.
— Тсс, тсс! — раздалось со всех сторон.
В  зале  почти  мгновенно  наступила  мерт-

вая тишина.
Все  глаза  устремились  на  статную,  высо-

кую  фигуру  Заречного  и  обратили  внимание
на  то,  что  Николай  Сергеевич,  обыкновенно
спокойный перед своими речами, сегодня, ка-
залось,  был  взволнован.  Лицо  его  слегка  по-
бледнело и было напряженно-серьезно. Брови
нахмурились, и полноватая рука нервно тере-
била  бороду.  В  блестевших  красивых  глазах
было что-то вызывающее.

Одна только Маргарита Васильевна не гля-
дела на мужа. Она опустила глаза и уже зара-
нее  относилась  враждебно  к  тому,  что  будет
говорить муж.

Многие  дамы  бросали  завистливые  взгля-
ды  на  счастливицу,  у  которой  муж  такой  за-
мечательный  человек  и  такой  красавец  и
притом  влюбленный  в  нее,  и  находили,  что
она недостаточно ценит такого мужа.

Взглянула  на  Маргариту  Васильевну  и
Аносова.  Взглянула  и,  точно  окончательно
разрешившая свои сомнения, отвела взгляд и,



слегка  подавшись  вперед  своим  роскошным
бюстом,  приготовилась  слушать,  вниматель-
ная и серьезная,  чувствуя себя вполне одино-
кой среди этой толпы, где у нее было так мно-
го знакомых.

«А Заречный — сила в Москве, и как здесь
его почитают!» — невольно думал Невзгодин,
замечая общее напряженное внимание и вос-
торженные лица у многих дам и молодых лю-
дей.

Прошла  небольшая  пауза,  и  Заречный,
бросив взгляд на жену, начал свою речь, обра-
щаясь  к  юбиляру,  но  говоря  ее  исключитель-
но для Риты.
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легка  вибрирующим  от  волнения,  но  уве-
ренным и звучным голосом, хорошо слыш-

ным в дальних концах зала, Заречный сказал,
что  не  станет  повторять  ни  об  ученых  заслу-
гах  юбиляра,  ни  об  его  отзывчивости  на  все
хорошее  и  честное,  ни  об  его  скромности  и
доброте.  Об этом говорили другие,  и это всем
известно.

— Но я считаю долгом обратить особенное
внимание  всех  здесь  собравшихся  почитате-
лей  ваших,  Андрей  Михайлович, —  продол-
жал оратор, слегка повышая тон и словно бы
подчеркивая, —  на  нечто  другое  и,  по  моему
мнению, более важное с общественной точки
зрения, — это на то скромное, некрикливое и
в  то  же  время  воистину  мужское  упорство,  с
каким  вы  шли  по  трудному  и  нередко  даже
тернистому  пути  профессора,  не  поступаясь
своими  заветными  убеждениями  и  стараясь,
поскольку  это  было  возможно,  проводить
свои  принципы,  и,  во  всяком  случае,  трусли-
во  не  таили  их  даже  и  тогда,  когда  приложе-
ние их не всегда могло иметь место. Надо, по-



вторяю,  иметь  неистощимый  запас  любви  к
своему  делу  и  много  нравственного  муже-
ства, чтобы в течение тридцати лет, несмотря
на  неблагоприятные  подчас  условия,  являю-
щиеся нередко непрошеными спутниками де-
ятельности  порядочных  людей,  не  покидать,
как доблестный часовой,  своего обязывающе-
го  поста  и  высоко  держать  светоч  знания,
охраняя независимость науки по крайней ме-
ре  в  своей  аудитории.  И —  что  всего  удиви-
тельнее —  долгие  годы  трудового  служения
не иссушили вас, не сделали равнодушным к
добру  и  злу.  Вы  не  растеряли  на  жизненном
пути  своих  идеалов,  не  предавали  их  страха
ради иудейска,  увеличивая собою ряды мало-
веров и отступников, и, случалось, пережива-
ли трудные времена, когда торжествующими
идеалами были не ваши, не падали духом от-
того,  что  таких,  как  вы,  мало,  а  малодуш-
ных —  большинство.  Таким  образом,  вы,  Ан-
дрей  Михайлович,  всей  своей  деятельностью
даете  всем нам поучительный пример насто-
ящего понимания общественного долга и бле-
стящее  решение  этического  вопроса,  являю-
щегося для многих мучительным и спорным,



а  для  некоторых  теоретиков  и  мечтателей,
знающих  жизнь  только  по  книгам  и  думаю-
щих,  что  она  легко  укладывается  в  беспре-
дельности героических, но бесплодных стрем-
лений,  к  сожалению,  и  поводом  к  несправед-
ливым  и  оскорбительным  обвинениям.  Во-
прос  этот  стар,  как  мир:  что  лучше  и  плодо-
творнее — делать ли возможно хорошее, хотя,
быть  может,  и  не  в  полном  его  объеме,  явля-
ясь  скромным  работником  небольшого,  но
честного  дела,  или  же,  усомнившись  в  воз-
можности  сделать  желательное,  бросить  лю-
бимое  дело  и  горделиво  отойти,  потешив  на
время  себя  призраком  геройства,  в  сущности
никому  не  нужного  и  бесплодного?  Несколь-
ко  поколений  ваших  учеников,  обязанных
вам не одними только знаниями,  и ваш сего-
дняшний  праздник —  красноречивый  ответ
на этот вопрос!

Взрыв  бурных  рукоплесканий  не  дал  про-
должать  Заречному.  Слова  его,  видимо,  нра-
вились, отвечая настроению и взглядам боль-
шинства  слушателей.  Каждый  как  будто
внутренне  удовлетворялся  и  придавал  еще
большую  значительность  и  своим  малень-



ким делам, и своим маленьким стремлениям,
и  всей  своей  безмятежно-эгоистической  жиз-
ни.

Невзгодин впервые слушал Заречного.
Далеко не из его поклонников, он с первых

же  слов  молодого  профессора  почувствовал
силу его таланта и с  возраставшим внимани-
ем слушал оратора,  отдаваясь,  как художник,
обаянию  и  самой  речи,  и  гибкого,  вырази-
тельного и по временам страстного голоса За-
речного.

«Pro  domo  sua!»  [9] —  подумал  он  и  взгля-
нул на Маргариту Васильевну.

И она, казалось, внимательно слушала му-
жа.

Когда смолк взрыв рукоплесканий и снова
воцарилась тишина, Заречный, казалось, еще
с большей страстностью и с большим красно-
речием  продолжал  развивать  ту  же  тему.  Он
снова  говорил  о  бесполезности  и  вреде  бес-
смысленного  геройства,  хотя  и  допускал,  что
бывают такие случаи, когда должно принести
в жертву даже любовь к делу. Он пользовался
юбиляром,  приписывая ему,  уже осовевшему
от  умиления,  ту  борьбу  в  минуты  сомнений



между желанием бросить все и чувством дол-
га,  которой  в  действительности  почтенный
Андрей  Михайлович  никогда  не  испытывал,
не имея ни малейшего желания «бросать все»
и  быть  изведенным  супругой;  и  мудрость
змия, и чистоту горлицы, и те соображения о
науке  и  об  оставлении  молодежи  без  насто-
ящего  руководительства,  которые  будто  бы
удерживали юбиляра на его посту в тяжелые
минуты  уныния;  соображения,  которых  Ан-
дрей  Михайлович  никогда  не  имел,  а  просто
тянул добросовестно лямку,  не  делая  никому
зла по своему добродушию.

Когда  Николай  Сергеевич  кончил,  в  зале
стоял  гул  от  рукоплесканий.  Дамы  махали
платками. Почти все поднялись со своих мест
и спешили пожать руку Заречного. Везде раз-
давались  восклицания  восторга.  Ему  устрои-
ли овацию.

— Превосходная  речь.  Я  иду  пожать  руку
вашему талантливому мужу, Маргарита Васи-
льевна! — проговорила несколько возбужден-
ная Аглая Петровна.

И, поднимаясь, спросила:
— А вы не пойдете?



— Нет.
— А ваше сочувствие, я думаю, ему дороже

сочувствия всех нас! — полушутя кинула Ано-
сова  и  тихо  двинулась,  степенно  и  величаво
отвечая на поклоны знакомых.

— Ну, а вы что скажете о речи мужа, Васи-
лий Васильич?

— У вашего мужа ораторский талант. Речь
талантлива по форме.

— А содержание?
— Специально отечественное.  Оправдание

получки  жалованья  возвышенными  сообра-
жениями.

— А все в восторге.
В  это  время  невдалеке  от  них  раздался

громкий  голос  высокого  старика  с  большой
седой  бородой,  который,  обращаясь  к  сидев-
шей с  ним рядом молоденькой девушке,  про-
изнес:

— Я помню,  Ниниша,  как в  этой же самой
зале, говорил Пирогов на своем юбилее. Он не
то  говорил,  что  говорят  нынче  молодые  про-
фессора.

Невзгодин  и  Маргарита  Васильевна  при-
слушивались.



— А что он, папочка, говорил?
— Многое,  но  особенно  живо  врезались  в

моей  памяти  следующие  слова  Пирогова,  об-
ращенные  к  профессорам:  «Поступитесь  ва-
шим  служебным  положением,  пожертвуйте
тем,  что  дается  зависимостью  положения,  и
вы  получите  полную  свободу  мысли  и  сло-
ва!..»  теперь  дают  совсем  другие  советы! —
негодующе прибавил старик.

— Не  все  в  восторге,  Маргарита  Васильев-
на. Кто этот старик?

— Разве  вы  не  знаете —  это  Лунишев.  Ин-
тересный  старик.  Бывший  профессор,  потом
доброволец  солдат  в  Крымскую  войну,  затем
гарибальдиец  и  с  тех  пор  непримиримый  зе-
мец.

Между тем снова начались речи, но устав-
ший юбиляр слушал их сидя, и публика после
Заречного уже не с прежним вниманием слу-
шала ораторов.

Встали из-за стола часов в десять, и Марга-
рита Васильевна тотчас же уехала. Невзгодин
проводил  ее  до  подъезда  и  обещал  заехать  к
ней на другой же день.

Возвратившись  в  залу,  он  встретился  ли-



цом к лицу с Аносовой.
При  виде  Невзгодина  Аглая  Петровна,  ка-

залось, была изумлена, и с ее губ сорвалось:
— А я думала…
— Что вы думали?
— Что  вы  уехали,  как  только  скрылась

Маргарита  Васильевна! —  насмешливо  кину-
ла Аносова.

— Как видите, вы ошиблись. Я только про-
водил Маргариту Васильевну. Мне еще хочет-
ся посмотреть, что здесь делается.

— Опять  говорят  речи.  Замучили  Андрея
Михайлыча. Ну, прощайте, и я уезжаю.

И,  внезапно  поднимая  на  Невзгодина
взгляд,  полный  чарующей  ласковости,  она
крепко пожала его руку и тихо бросила:

— Приезжайте  же  поскорей  ко  мне.  Я
очень  буду  рада  вас  видеть  и  с  вами  поспо-
рить.

Проговорив эти слова, она вспыхнула и то-
ропливо вышла из залы.
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а  следующий  день  во  всех  московских  га-
зетах  появились  более  или  менее  подроб-

ные отчеты о праздновании юбилея Косицко-
го.  Разнося  славу  почтенного  профессора  по
стогнам [10] Москвы, составители заметок, об-
ладавшие  некоторой  художественной  фанта-
зией  и  не  совсем  равнодушные  к  возвышен-
ному слогу, не обошлись, как водится, в своих
описаниях  без  тех  риторических  прикрас  и
гиперболических  сравнений,  которые  так
нравятся большинству читателей и особенно
читательниц.

А  один  репортер,  очевидно,  подающий
большие надежды, ухитрился начать свою за-
метку  довольно  оригинальным  вступлением,
не  достигшим,  впрочем,  цели  автора:  быть
приятным юбиляру. По крайней мере, Андрей
Михайлович  морщился,  когда  после  утренне-
го  чая читал,  облаченный в свой старенький
халат и сидя у письменного стола, такие стро-
ки,  неожиданно  следовавшие  после  заголов-
ка: «Юбилей А.М.Косицкого»:

«Взгляни,  читатель,  на  этого  худенького,



маленького,  неказистого  старичка  с  седою
клинообразною бородкой, окаймляющей мор-
щинистое доброе лицо с длинным, красным и
глубокомысленным  носом  ученого,  с  малень-
кими и светлыми, как у чижика, или, вернее,
как  у  канарейки,  глазками,  необыкновенно
умными и в то же время кроткими, отражаю-
щими  чистую,  бесхитростную  душу  русского
человека не  от  мира сего.  Но  в  этом тщедуш-
ном  тельце  чувствуется  сильный  и  пытли-
вый дух научного исследователя. Он улыбает-
ся.  Он  растроган.  Он  умилен.  Он  сконфужен.
Слезы волнения дрожат на его ресницах… Это
глубокочтимый  юбиляр,  вступающий  в  пир-
шественный, залитой огнями зал „Эрмитажа“
и встреченный такими бурными рукоплеска-
ниями многочисленных почитателей и почи-
тательниц  его  ученой  деятельности,  что,  ка-
залось,  вот-вот  обрушатся  своды  пышного
чертога».

Видимо  недовольный,  Андрей  Михайло-
вич тихонько ворчал:

— И к чему понадобился ему мой нос!..  Ка-
кое  ему дело до  носа!  И что это  за  фамильяр-
ный  тон!  «Взгляни  на  этого  маленького,  ху-



денького  старичка!»  «Глаза,  как  у  чижика!»
Дурак!  «В  тщедушном  тельце…»  Болван!
Очень  нужно  читателям  знать,  какого  я  сло-
жения!..  Ужасно глупо и нахально нынче ста-
ли писать в газетах! — заключил старик.

И,  не  дочитав  отчета,  он  засунул  газету  в
глубь  ящика  письменного  стола,  чтобы  Ва-
ренька  ее  не  видала  и  не  могла  воспользо-
ваться в своих видах каким-нибудь из сравне-
ний репортера.

К огорчению многих застольных ораторов,
всех речей газеты не напечатали, — для этого
потребовался  бы  по  крайней  мере  целый  пе-
чатный  лист  мелкого  шрифта  в  отдельном
приложении. Целиком были помещены толь-
ко: ответная маленькая речь юбиляра и речи
Заречного  и  Звенигородцева,  как  имевшие
больший  успех.  Остальные  ораторы —  а  всех
их  было,  вместе  с  говорившими  после  обеда,
двадцать два человека — были названы, и ре-
чи  некоторых  из  них,  преимущественно  лю-
дей  более  или  менее  известных,  переданы  в
сокращении.

Нечего  и  говорить,  что  большая  часть  га-
зет  отнеслась  сочувственно  и  к  юбиляру  и  к



его чествованию. Да и нельзя было иначе. Ан-
дрей Михайлович был добродушный человек,
не грешил литературой и не стоял близко ни
к  какому  литературному  кружку,  следова-
тельно,  поводов  к  неприязни  и  не  могло
быть.  А  кроме  того,  он  не  играл  никакой  за-
метной общественной роли и, таким образом,
не  возбуждал  ни  в  ком  зависти.  Вероятно,  и
это  было  одной  из  причин,  что  Андрея  Ми-
хайловича  все  любили  и  юбилей  его  вызвал
общее сочувствие как в печати, так и в обще-
стве.

Исключение составляли только две газеты.
Обе они — одна старая, другая из новых —

были  хорошо  известны  своим  «особым»  на-
правлением и тою откровенною отвагой, с ка-
кой  они  обличали  сограждан  вообще  и  про-
фессоров  и  литераторов  в  особенности  за
недостаточность  будто  бы  патриотических  и
вообще возвышенных чувств.

Одна  из  них,  по  молодости  еще  недоста-
точно  опытная,  поместила  об  юбилее  с  деся-
ток сухих строчек, словно бы не придавая ему
никакого  значения  и  не  интересуясь  его  по-
дробностями.  Другая,  напротив,  воспользова-



лась  случаем  показать  свою  бдительность  и
не  только  поместила  полностью  речи
нескольких ораторов, подвергнув речь Зареч-
ного даже маленькой переработке и отметив
курсивом  места,  свидетельствующие  о  вред-
ном образе мыслей ораторов, но и предпосла-
ла отчету пикантную статью без подписи, под
заглавием «Наши профессора».

Автор  не  имел  ничего  против  празднова-
ния  Косицким  юбилея,  хотя,  конечно,  не  в
той  форме  и  не  при  той  обстановке,  как  это
было  устроено,  но  выражал  сожаление,  что
чествуются профессора, далеко не выдающие-
ся какими-нибудь учеными заслугами, а меж-
ду  тем  юбилей  такого  знаменитого  ученого,
как А.Я.Найденов, прошел без всякого чество-
вания.  «Не потому ли, — спрашивал автор, —
что  г.Косицкий  по  своей  бесхарактерности  и
простодушию, в иных случаях неуместному и
даже вредному,  не противодействует и не от-
шатывается  от  той,  к  счастью,  небольшой
клики свивших здесь гнезда профессоров,  ко-
торые,  под  личиной  показной  благонамерен-
ности,  скорбят  о  старом  университетском
уставе, желая сделать университет свободной



ареной для пропаганды зловредных учений, а
студентов —  демагогами?»  Удивляясь  затем
«святой наивности» г.Косицкого, не умевшего
понять,  что  его  юбилеем  воспользовались
«либеральные  проходимцы»  как  предлогом
для демонстрации, а вовсе не ради его заслуг,
действительно  более  чем  скромных, —  автор
«глубоко  скорбел»  за  юбиляра,  которому,  «на
старости  лет  и  в  чине  тайного  советника,
пришлось  очутиться  за  обедом  в  пестром  об-
ществе  явных  и  тайных  недоброжелателей
исконных  русских  начал  и  выслушивать
некоторые  речи,  возможные  разве  только  в
парижских клубах времен революции. Вот до
чего  доводят  человека,  хотя  и  благонамерен-
ного,  бесхарактерность  и  погоня за  рукоплес-
каниями толпы!».

Обработав  юбиляра,  неизвестный  автор
перешел к речам и тут уже дал полную волю
резвости своего пера. Отметив вскользь места
опасные  в  некоторых  речах  и  назвав  речь
Звенигородцева  нелепою,  но  не  особенно
опасною  болтовней  «либерального  горохово-
го  шута»,  он  с  каким-то  особенным  озлобле-
нием,  в  котором  слышалось  что-то  личное,



точно  сводились  какие-то  счеты,  напал  на
речь  Николая  Сергеевича  Заречного  и,  поль-
зуясь  ею,  извращенно  напечатанною  в  отче-
те,  метал  молнии,  возмущался,  негодовал,
злился  и  высмеивал,  умышленно  делая  на-
тяжки,  и  с  наглой  бесцеремонностью  давал
выражениям Заречного не тот смысл, какой в
них заключался.

«И такие речи говорит профессор! И такой
человек — идол студентов! Бедный универси-
тет! Несчастные студенты!»

Такими  эффектными  словами  заканчива-
лась статья.

Все удивлялись не тому, что газета говори-
ла обычным своим тоном, а главным образом
тому,  каким  образом  произнесенные  за  обе-
дом  речи  попали  в  газету?  Никого  из  сотруд-
ников ее, конечно, не было на обеде… На него
допускались лица по выбору и, конечно, не из
числа  поклонников  газеты…  И  тем  не  менее
было очевидно, что текст речей сообщен кем-
нибудь из участников…

Никто  и  не  догадывался,  что  вдохновите-
лем  этой  статьи  был  Найденов,  а  автором —
один  из  присутствовавших  на  обеде,  доцент



Перелесов,  молодой  человек,  тихий,  скром-
ный  и  обязательный,  по-видимому  искрен-
ний  сторонник  того  профессорского  кружка,
к  которому  принадлежал  Заречный,  и,  каза-
лось,  большой почитатель Николая Сергееви-
ча,  с  которым находился  в  самых лучших от-
ношениях.

Он  лет  пять  как  был  доцентом  и  читал
необязательный  курс  по  одной  из  отраслей
той же науки,  которая была специальностью
Заречного и Найденова.

Способный,  трудолюбивый  и  усидчивый,
знавший  предмет,  быть  может,  не  хуже  За-
речного,  хотя и не обладавший его талантли-
востью,  он  втайне  ему  завидовал,  питая  к
нему неприязнь только потому, что тот зани-
мал  кафедру,  которой  так  жаждал  сам  Пере-
лесов  и  не  получал  в  других  университетах.
Зависть и неприязнь росли по мере того,  как
падали  надежды  получить  желанное  место,
и  по  мере  того,  как  увеличивалась  популяр-
ность  Николая Сергеевича.  Один из  тех  боль-
ших  самолюбцев,  считающих  себя  непри-
знанными гениями, которые умеют скрывать
от  людей  свои  горделивые  вожделения  под



видом  скромности  и  непритязательности  са-
мого обыкновенного и ни на что не претенду-
ющего  человека  и  которые  слишком  трусли-
вы, чтоб действовать открыто, Перелесов вос-
пользовался  первым  же  представившимся
ему  случаем  сыграть  роль  Иуды,  в  надежде
свернуть шею Заречному.

Охваченный этой мыслью, он не понимал,
что был лишь игрушкой в руках Найденова.

Несмотря  на  свое  пренебрежительное,  по-
видимому, отношение к юбилею Косицкого и
к  его  заслугам,  старый  профессор  все-таки
злобствовал, что Косицкого будут чествовать,
а  его,  Найденова,  несмотря  на  его  ученые  за-
слуги, публично не чествовали; юбилей его в
прошлом  году  имел  исключительно  офици-
альный  характер.  И  в  когда-то  популярном
профессоре, далеко не равнодушном прежде к
овациям,  невольно  поднималась  глухая  за-
висть  к  тому  человеку,  который  будет  на-
гражден ими хотя бы и не по заслугам. От это-
го еще обиднее! Найденов необыкновенно ин-
тересовался  подробностями  юбилейного
праздника —  недаром  же  он  звал  Заречного
рассказать о них.



Но когда еще Заречный приедет?..
И  Найденов,  встретивший  Перелесова

утром, в день юбилея, обрадованно подошел к
доценту и просил его приехать прямо с обеда
к  нему  рассказать,  что  было  на  юбилейном
торжестве Андрея Михайловича.

— Этим  вы  мне  доставите  большое  удо-
вольствие! — промолвил старик.

Перелесов тотчас же охотно согласился.
— И какие речи будут говорить — сообщи-

те.
— С удовольствием.
— У  вас,  сколько  помнится,  память  была

изумительная,  когда  вы  были  студентом.  Со-
хранилась она?

— Вполне.
— Значит,  я  вполне  удовлетворю  свое  ста-

риковское  любопытство.  Большое  вам  спаси-
бо.

И,  протягивая  доценту  руку,  Найденов  по-
чему-то прибавил:

— А  чтоб  не  было  лишних  сплетен,  пусть
лучше ваш визит ко мне останется между на-
ми.

— Я вообще не разговорчив, Аристарх Яко-



влевич! — скромно проговорил Перелесов.
— И  умно  поступаете.  Речь —  серебро,  а

молчание — золото. Так, смотрите, не засижи-
вайтесь в «Эрмитаже».

Надо  отдать  справедливость  доценту.  Он
добросовестно исполнил поручение.

Явившись  после  обеда  к  Найденову,  он  с
полнотою  и  беспристрастием  идеального  ре-
портера передал все подробности юбилея. Он
рассказал о горячей встрече юбиляра, о долго
не смолкавших рукоплесканиях и об его сму-
щении.  Он  перечислил  ряд  приветственных
телеграмм и писем, которые читались, упомя-
нув, что всех писем и телеграмм было больше
ста,  и,  действительно,  обладавший  изуми-
тельной памятью, почти дословно пересказал
содержание  речей  тех  ораторов,  которые
больше всего интересовали Найденова. И при
передаче  речей  и  произведенного  ими  на
присутствующих  впечатления  он  был  прав-
див  и  так  же  беспристрастен.  Только  переда-
вая  речь  Заречного  и  рассказывая  о  фуроре,
который она произвела, голос Перелесова зву-
чал  глуше,  и  в  глазах  его,  больших,  серых  и
несколько  раскосых,  было  что-то  злое  и  за-



вистливое.
Найденов  слушал  внимательно  и,  каза-

лось,  бесстрастно,  взглядывая  на  эту  худоща-
вую небольшую фигурку рыжеватого блонди-
на  лет  тридцати,  с  бледноватым  неказистым
лицом,  и  одобрительно  покачивая  по  време-
нам  головой, —  но  каждое  его  слово,  свиде-
тельствующее  о  блеске  и  грандиозности  че-
ствования  Косицкого,  возбуждало  в  старике
зависть  и  злобу,  которые  он  напрасно  хотел
заглушить  цинизмом  своих  взглядов.  И  он
злился и на Косицкого и на всех этих профес-
соров,  устроивших  юбилей  и  превозносив-
ших  в  своих  речах  юбиляра.  Нужды  нет,  что
Косицкий  не  имеет  никаких  ученых  заслуг,
его  чествовали как  профессора,  не  продавше-
го ни науки, ни своих убеждений ради карье-
ры  и  благ  земных.  Как  своеобразно  ни  смот-
рел  Найденов  на  честность,  он  все-таки  не
мог  не  согласиться,  что  Косицкий,  во  всяком
случае, честный человек.

И в этом чествовании, и в этих речах Най-
денов как бы видел отраженными ненависть
и презрение к себе.

Когда доцент окончил свой доклад,  Найде-



нов поблагодарил своего гостя и проговорил с
иронической улыбкой:

— Так  речь  Николая  Сергеича  произвела
фурор!..

— Огромный…
— Как  бы  только  он  не  дошалился  до  че-

го-нибудь  со  своими  речами! —  значительно
промолвил  Найденов. —  Он,  верно,  думает,
что  незаменим…  Положим,  он  человек  бес-
спорно  талантливый,  но  и  вы  ведь  не  хуже
его знаете предмет и не менее талантливы.

Перелесов  весь  насторожился.  Какая-то
смутная  надежда  мелькнула  в  его  голове,  и
он,  весь  вспыхнув,  низким  поклоном  выра-
зил благодарность за лестное о нем мнение.

Кинув как бы мимоходом о Заречном, Най-
денов продолжал:

— И вообще весь этот юбилей — срамота…
Чествуют человека, не имеющего никаких на-
учных  заслуг.  Говорят  глупейшие  речи,  в  ко-
торых называют Косицкого европейским уче-
ным  и  превозносят  его  цивические  доброде-
тели… И все это раздуют завтра в газетах… И
ни у  кого не найдется мужества разоблачить
всю  эту  шумиху,  недостойную  серьезных  де-



ятелей  науки…  и  показать  неприличие  всех
этих  речей…  А  следовало  бы.  Тогда,  быть  мо-
жет, и Заречному придется убедиться, что иг-
рать  в  популярность  безнаказанно  нельзя…
Как  вы  об  этом  думаете? —  неожиданно  при-
бавил  Найденов,  пристально  и  значительно
взглядывая на своего гостя.

Доцент  с  первых  же  слов  понял,  чего  от
него хотят, и уже видел себя профессором.

И он тихо, с обычным своим скромным ви-
дом проговорил:

— Вполне  с  вами  согласен,  Аристарх  Яко-
влевич.

— Рад  найти  в  вас  единомышленника.  На-
деюсь, что вы не откажетесь и оказать истин-
ную услугу делу науки, написать статью?

— Не откажусь! — еще тише ответил Пере-
лесов, отводя глаза в сторону.

— Так  напишите  сегодня  же,  под  свежим
впечатлением, и отчет об юбилее, разумеется,
приведите и образчики речей,  и статью и от-
везите все…

— В «Старейшие известия», конечно?
— Разумеется.  Я  дам  вам  записку  к  редак-

тору,  чтоб  он  завтра  же  поместил  статью  и



чтобы сохранил в глубочайшей тайне имя ав-
тора… Не правда ли? К чему возбуждать про-
тив себя ненависть коллег,  тем более,  что та-
кая  статья  непременно  произведет  сенсацию
и обратит на себя внимание и в Петербурге.

Вслед за тем Найденов почти продиктовал
содержание  статьи,  объяснив  в  кратких  сло-
вах,  на  что  главнейшим  образом  надо  обра-
тить внимание и как следует отнестись к Ко-
сицкому.  Что  же  касается  до  речей  ораторов,
то высмеять их и подчеркнуть все пикантные
места он предоставлял усмотрению автора.

— Вы  ведь  понимаете,  что  именно  нужно
и  чего  боятся  у  нас! —  с  улыбкой  прибавил
Найденов.

Загоревшийся  огоньком  взгляд  молодого
доцента  говорил  лучше  всяких  слов,  что  он
надеется сделать дело как следует.

Когда он вышел, вполне готовый на преда-
тельство, Найденов презрительно усмехнулся
и прошептал:

— Даже и тридцати сребреников вперед не
потребовал!.. И вряд ли их получит!
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икто  из  лиц,  «обработанных»  «Старейши-
ми известиями», еще не знал о статье. Ко-

сицкий не догадался послать за газетой, кото-
рую никогда не читал, а остальные все спали
сегодня до позднего утра, опровергая этим са-
мым  неточность  стереотипных  заключитель-
ных  слов  газетных  отчетов,  гласивших,  что
после обеда «дружеская и оживленная беседа
многих  присутствовавших  затянулась  до  по-
луночи».

Юбиляр,  правда,  был  увезен  своей  супру-
гой  в  одиннадцать  часов,  несмотря  на  види-
мое его желание посидеть в маленьком круж-
ке  своих коллег  за  бенедиктином.  К  тому же,
после  окончания  всех  речей  и  после  двух  бу-
тылок  зельтерской  воды,  Андрей  Михайло-
вич  чувствовал  себя  настолько  бодрым,  что
далеко не прочь был поболтать с приятелями,
не чувствуя себя больше юбиляром, и выпить
одну-другую рюмочку любимого им ликера.

Но  супруга  его,  несмотря  на  просьбы  кол-
лег мужа оставить Андрея Михайловича хоть
еще  на  полчасика  и  несмотря  на  обещания



привезти  его  домой  в  назначенное  время,
непреклонно и решительно объявила, бросая
значительный  взгляд  на  мужа,  что  бедный
Андрей  Михайлович  утомлен,  что  его  надо
пожалеть,  что  ликер  ему  положительно  вре-
ден («да и дорого стоит!» — подумала она,  со-
образив,  что  теперь  Андрею  Михайловичу,
пожалуй,  придется  платить  за  консомацию
[11] —  юбилей-то  кончился),  и  сослалась  на
самого  Андрея  Михайловича,  бросая  на  него
второй и уже более красноречивый взгляд.

И  Андрей  Михайлович,  которого  только
что прославляли за  мужество,  довольно-таки
малодушно подтвердил слова  супруги и,  про-
стившись  с  коллегами,  покорно  поплелся  за
ней,  унося  в  душе  радостно-умиленное  чув-
ство  скромного  человека,  почтенного  свыше
всяких  ожиданий,  и  сознавая  в  то  же  время,
что в глазах Вареньки он даже и не был юби-
ляром  и  по-прежнему  находится  в  непосред-
ственном ее распоряжении.

Многие,  разбившись  по  кружкам,  остава-
лись еще сидеть в большой зале за чаем или
за бутылками вина. Пел один тенор из театра.
Декламировала  артистка.  Часам  к  двум  толь-



ко стали расходиться, но одна компания оста-
лась. Она ужинала и после ужина засиделась
до утра.

В  этой  компании  было  человек  семь  про-
фессоров и в числе их Заречный, Звенигород-
цев,  писатель  Туманов,  один  публицист  и
один доктор.

После ужина продолжали говорить и пить,
и  все  не  хотели  уходить,  словно  бы  ожидая,
что  еще  что-то  должно  случиться,  хотя  все
давно  чувствовали  скуку.  Уже  несколько  раз
многие  признавались  друг  другу  в  любви  и
целовались. Уже Звенигородцев, в отсутствие
половых,  произнес  один  из  своих  занима-
тельных  спичей,  приберегаемых  для  интим-
ных  компаний.  Заречный,  много  пивший  и
захмелевший,  не  раз,  с  раздражением чем-то
обиженного  человека,  поднимал  разговор  о
«мудрости  змия»,  необходимой  для  всякого
серьезного  деятеля,  пускался  в  философские
отвлечения  и,  не  оканчивая  их,  спрашивал
чуть  ли  не  у  каждого  из  присутствовавших:
понравилась  ли  его  речь?  И  хотя  все  находи-
ли ее блестящей,  но это,  по-видимому,  его не
успокаивало,  и  он,  закрасневшийся  от  вина,



заплетающимся  языком  жаловался,  что  его
не  все  понимают.  Когда  ближайшие  его  сосе-
ди, с преувеличенным азартом подвыпивших
людей,  выразили,  что  только  подлецы  могут
не понимать такого  хорошего  и  умного  чело-
века,  как  Николай  Сергеевич,  и  при  этом  на-
помнили, какую ему сегодня сделали овацию,
Заречный и этим, по-видимому, не удовлетво-
рился и обиженно налил себе вина.

Молодой  писатель  Туманов  ни  разу  не  от-
крыл рта и молча тянул вино стакан за стака-
ном,  делаясь бледнее и бледнее.  Казалось,  он
с одинаковым равнодушным вниманием слу-
шал  все  разговоры,  точно  ему  решительно
все  равно,  о  чем  говорят:  о  душе,  о  мудрости
змия,  об  университетских  дрязгах,  об  литера-
туре. По крайней мере, на его симпатичном, с
мягкими  чертами  лице  не  отражалось  ника-
кого  впечатления.  Оно  оставалось  бесстраст-
ным.  И  только  по  временам  на  нем  появля-
лось выражение какой-то безотрадной скуки,
словно бы говорящее, что на свете решитель-
но все и одинаково скучно.

Таким  же  молчаливым  был  и  сосед  Тума-
нова,  молодой профессор Дмитрий Иванович



Сбруев, года два тому назад переведенный из
Киева,  где  он  имел  какие-то  неприятности  с
ректором. Он тоже пил молча и много, но слу-
шал  разговоры  внимательно  и  напряженно.
На его широком мясистом лице, с окладистою
темно-русою  бородой,  нередко  появлялась
грустно-ироническая  и  в  то  же  время  милая
улыбка,  которая  не  могла  никого  оскорбить.
Он не раз порывался что-то сказать,  но ниче-
го  не  говорил  и  застенчиво  улыбался,  как-то
безнадежно  махая  рукой,  и  вслед  за  тем  от-
хлебывал из стакана.

Все  уже  сильно  захмелели  и,  когда  Звени-
городцев  догадался  потребовать  счет,  обрадо-
вались.

Только Туманов удивленно проговорил:
— Уже?
— Да ведь час-то который, роднуша! — вос-

кликнул Звенигородцев.
— А который?
— Шесть. Пора и по домам… Небось наюби-

леились…  Запиши-ка  ты  это  слово.  Тебе  как
писателю оно пригодится!

После  расчета  все  вышли  в  сени  и,  надев-
ши  шубы,  распростились  друг  с  другом  поце-



луями.
— А  мы  с  вами,  Дмитрий  Иванович,  нам

ведь по дороге! — обратился Заречный к Сбру-
еву.

— С вами, Николай Сергеич.
Чуть-чуть  брезжило.  Несколько  извозчи-

ков с заиндевевшими бородами шарахнулись
к подъезду. Заречный и Сбруев сели в сани и
поехали.

Мороз  был  сильный.  Заречный  уткнулся
носом  в  воротник  шубы  и  скоро  задремал.
Сбруев, напротив, подставлял лицо морозу, не
чувствуя  на  первых  порах  его  силы,  и  преж-
няя улыбка не сходила с его лица.

Некоторое  время  он  молчал,  занятый,  по-
видимому,  какой-то  мыслью,  беспокоившей
его не совсем трезвую голову.

Наконец Сбруев повернул голову к спутни-
ку и, потирая щеки и нос, проговорил:

— Николай Сергеич?
— Что? — сонно откликнулся Заречный.
— Знаете,  что  я  скажу  и  что  я  давно,  еще

там, в «Эрмитаже», хотел сказать, но по своей
подлой  застенчивости  не  решался…  Но  те-
перь решился… и знаю,  что  вы поймете и  не



обидитесь… Верно, и вы то же чувствуете, что
и я… Обязательно…

Заречный, казалось, не слыхал.
— Слышите, Николай Сергеич…
— Ну? Приехали, что ли?
— И не думали…
— Так в чем дело, а?
— А  в  том  дело,  Николай  Сергеич,  что  все

мы, собственно говоря, свиньи!..
— Какие  свиньи? —  переспросил  Зареч-

ный, слегка выдвигая лицо из воротника.
— Самые настоящие…
— Это кто?
— Мы… профессора.
— То  есть,  что  вы  хотите  этим  сказать,

Дмитрий Иваныч?
— А  то,  что  сказал,  Николай  Сергеич…  Ко-

нечно, ваша речь превосходная, Николай Сер-
геич… Талант… Я понимаю: лучше делать воз-
можное,  чем  ничего  не  делать.  Теория  ком-
промисса…  Тоже  учение.  Но  где  границы?  А
мы так уж все границы, кажется, переехали…
Ну, я и говорю себе, что я свинья, но остаюсь,
потому  что…  Вы  знаете,  Николай  Сергеич…
Матушка  и  три  сестры  у  меня  на  руках…  Но



это не мешает мне сознавать, что я такое… Да
что  это  вы  так  вытаращили  на  меня  глаза?
Понимаю.  Удивлены,  что  безгласный  Сбруев
и вдруг заговорил. Я пьян, милый человек, по-
тому  и  позволяю  себе  эту  роскошь.  Теперь  я
самому  Найденову  скажу,  что  он  подлец,  а
завтра  не  скажу.  Не  осмелюсь.  Теория  ком-
промисса и собственное свинство… Три тыся-
чи… мать, сестры. Ни на что не способен, кро-
ме  научного  корпенья…  А  вы…  талант,  Нико-
лай Сергеич. Блеск ослепительный!

Несмотря на  то  что  и  Заречный был пьян,
он  действительно  глядел  на  Сбруева  с  боль-
шим  изумлением,  пораженный  тем,  что
Дмитрий  Иванович,  всегда  молчаливый,  за-
стенчивый  и  даже  робкий,  не  выражавший
никогда  своих  мнений  и  не  высказывавший-
ся, казавшийся узким специалистом, занятым
лишь одной наукой, в которой был знатоком,
и  ни  с  кем  не  сближавшийся,  но  пользовав-
шийся  общим  уважением,  как  несомненно
порядочный человек, — что этот молчальник
Дмитрий  Иванович  вдруг  заговорил,  и  при-
том с такою неожиданной решительностью.

В  опьяненном  мозгу  Заречного  на  мгнове-



ние  блеснуло  сознание,  что  Сбруев  прав.  Он
хотел было немедленно обнять Дмитрия Ива-
новича  и  крикнуть  на  всю  улицу,  что  и  он,
Николай  Сергеевич,  такой  талантливый  и
безукоризненный человек, тоже свинья и мо-
рочит людей своими речами. Но в то же мгно-
вение  в  голове  его  явилось  воспоминание  о
Рите, неразрывно связанное с Невзгодиным и
Найденовым и с впечатлением какой-то боль-
шой  обиды,  и  ему  вдруг  представилось,  что
Дмитрий  Иванович  имеет  намерение  его
оскорбить  и  унизить,  что  он  именно  его,  Ни-
колая  Сергеевича,  назвал  свиньей  и  знает,
что Рита его не любит. Знает и радуется чужо-
му несчастью.

И  с  быстротою  перемены  впечатлений,
свойственной  захмелевшим  людям,  Николай
Сергеевич стал мрачен и дрогнувшим от оби-
ды, пьяным голосом воскликнул:

— Et tu, Brutus?.. [12] И вы, Дмитрий Ивано-
вич,  заодно с ними?..  Не ожидал этого от вас,
именно от вас… За что? Разве я свинья? Разве
я, Дмитрий Иваныч, не высоко держу в руках
светоч  знания!..  Разве  я  хожу  на  совет  нече-
стивых… И вы не хотите понять меня, как эта



непреклонная  женщина,  и  оскорбить,  нане-
сти  рану  вместе  с  врагами…  Вы,  значит,  мой
враг?..

— Что  вы,  голубчик,  Николай  Сергеич!..
Разве  я  хотел  оскорбить!  Разве  я  враг  вам?
Клянусь,  не  думал…  Я  знаю,  что  вы  талант…
вы,  одним  словом,  выдающийся  обществен-
ный деятель.

— Талант?!  А  вы хотите  его  унизить! — не
слушал  Заречный,  чувствуя  себя  несправед-
ливо обиженным и жалея себя. — Вы думаете,
как и эта гордая женщина, что я лицемер? Вы
хотите, чтоб я был героем? Но если я не герой
и не могу быть героем… Должен я выходить в
отставку? Не должен и не могу.  Не могу и не
выйду.  Не  выйду  и  не  сделаюсь  таким,  как
Найденов… А Невзгодина я убью! Вы понима-
ете  ли,  Дмитрий  Иваныч,  убью! —  мрачно
прибавил Заречный.

Но Дмитрий Иваныч ничего не понимал и
порывисто восклицал:

— Какие  враги?  Какая  женщина?  Кого
убить?  Милый  Николай  Сергеич,  успокой-
тесь.  Кто  смеет  сравнивать  вас  с  Найдено-
вым? Что вы говорите, Николай Сергеич!



— Я  помню,  что  говорю…  Я  пьян,  но  пом-
ню. А говорю, что не ждал, что вы обидите че-
ловека, который и без того обижен… Все меня
поздравляли… Овации… А эти люди…

— Я —  обидеть?  По  какому  праву  и  такого
человека?!  Вы  меня  не  поняли,  Николай  Сер-
геич!

— Отлично  понял,  откуда  все  это  идет…
Слушайте,  Дмитрий  Иваныч!  Любили  ли  вы
когда-нибудь женщину?

— Зачем вам знать?
— Необходимо.
Сбруев молчал.
— Вы  что  ж  не  отвечаете?  Я  не  стою  отве-

та? Вы опять хотите оскорбить меня?
— Николай  Сергеич…  Как  вам  не  стыдно

так думать?
— Так  ответьте:  любили  ли  вы  женщину

безумно, ревниво?
— Ну,  положим,  любил! —  робко  пролепе-

тал Дмитрий Иванович.
— А она вас любила?
— То-то,  нет! —  уныло  протянул  Дмитрий

Иванович,  улыбаясь  своей  грустно-ирониче-
ской улыбкой.



— Но замуж за вас пошла бы?
— Пожалуй, пошла бы…
— А вы на ней не женились?
— Разумеется…
— И  даже  «разумеется»?.. —  усмехнулся

пьяной улыбкой Заречный. — А почему же не
женились?

— Вот  тоже  вопрос!..  До  такого  свинства  я
еще  не  дошел! —  ответил  Сбруев  и,  в  свою
очередь, засмеялся.

— А  я,  Дмитрий  Иваныч,  дошел  и  женил-
ся… Оттого  я  и  пьян… оттого  я  и  несчастный
человек!

— Из-за  женщины?!  Не  верю…  Вы  такой
общественный  человек  и  из-за  женщины?!
Не поверю!

Извозчик  в  это  время  повернул  в  один  из
переулков, пересекающих Пречистенку, и, об-
ращаясь к Заречному, спросил:

— К какому дому везти, ваше здоровье?
Этот вопрос прервал разговор пьяных про-

фессоров.
Заречный  и  Сбруев  внимательно  взгляды-

вали  в  полутьму  переулка,  где  изредка  мига-
ли фонари.



— Дмитрий  Иваныч!..  Где  мой  дом?  Где
дом,  который  был  когда-то  желанным,  а  те-
перь…

Он внезапно оборвал речь и показал рукой



на маленький особнячок.
— Сюда! — крикнул Сбруев…
Он помог Николаю Сергеевичу вылезти из

саней и подвел его к крыльцу.
— Звонить?
— Тише только… Рита спит… Она не долж-

на знать, что я так… пьян.
Пока  пришла  Катя  отворить  подъезд,  оба

профессора  уже  целовались,  уверяя  друг  дру-
га в искреннем уважении.

Это  примирение,  вероятно,  и  заставило
Сбруева  крикнуть,  когда  он  сел  в  сани,  чтоб
ехать домой:

— А все-таки мы свиньи! До свидания,  Ни-
колай Сергеич!

Но  Заречный,  кажется,  не  слыхал  этих
слов  и,  войдя,  пошатываясь,  в  переднюю,  за-
был решительно обо всем, что произошло и с
кем  он  приехал.  Он  теперь  сознавал  только
одно:  что  он  очень  пьян,  и  думал,  как  бы  по-
казать горничной, что он совсем не пьян.

И  он  старался  ступать  твердо  и  прямо,  на-
рочно  замедляя  шаги.  Чуть  было  не  ударив-
шись  о  вешалку,  он  с  самым  серьезным  ви-
дом посмотрел на пол, словно бы ища предме-



та, о который он споткнулся. Хотя шубу с него
всегда  снимала  Катя,  теперь  он  просил  ее  не
беспокоиться:  он  снимет  сам.  Но  процедура
эта происходила так долго, что горничная по-
могла ему. При ее же помощи попал он нако-
нец  в  кабинет  и,  охваченный  теплом  и  чув-
ствуя,  что кружится голова,  не  без  труда про-
говорил,  напрасно  силясь  не  заплетать  язы-
ком:

— Спасибо,  Катя…  Больше  ничего…  Я  сам
все, что надо… и свечку… Отличный был юби-
лей… Ддда… Отличный… Меня не будить…

Катя  между  тем  зажгла  свечку,  помогла
Николаю  Сергеевичу  стащить  с  себя  фрак  и
хотела было снять с Заречного ботинки, но он
сердито  замахал  рукой,  и  она  вышла,  пожа-
лев  Николая  Сергеевича,  который,  по  ее  мне-
нию, должен был напиться не иначе как «че-
рез жену».

«Прежде  с  ним  этого  не  бывало!» —  поду-
мала она.
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роснувшись,  Николай  Сергеевич  устыдил-
ся.

Он  лежал  на  постели  нераздетый  и  в  бо-
тинках.  У  него  болела  голова,  и  вообще  ему
чувствовалось  нехорошо.  Он  старался  и  ре-
шительно не мог припомнить, в каком виде и
когда он вернулся домой, но легко сообразил,
что  вид,  по  всей  вероятности,  был  непривле-
кательный.

«Неужели Рита видела?» — с  ужасом поду-
мал Заречный.

Он  хорошо  знал,  с  какою  брезгливостью
относится она к пьяным.

Такого срама с ним давно не было. Правда,
случалось — и то  редко, — что он возвращал-
ся  домой  навеселе,  и  Рита  всегда  спала  в  та-
кое время… Но чтобы напиться… какой срам!

Он ведь  профессор,  его  все  знают.  Его  мог-
ли видеть пьяным на улице…

— Безобразие! —  проговорил  Николай  Сер-
геевич  и  тут  же  дал  себе  слово,  что  впредь
этого не будет…

Он взглянул на часы. Господи! Шестой час!



Заречный  торопливо  вскочил  с  постели  и
стал мыться.  Сегодня он особенно тщательно
занимался  своим  туалетом,  чтобы  жене  не
бросились  в  глаза  следы  ночного  кутежа.  Но
зеркало все-таки отражало помятое,  опухшее
лицо, красноватые глаза и вздутые веки.

А  в  голову  между  тем  шли  мрачные  мыс-
ли.  Речь,  на которую он так надеялся,  не  убе-
дила Риту. Она по-прежнему не понимает его
и вчера даже ни разу не подошла к нему… Все
время  была  с  Невзгодиным…  За  обедом  гово-
рила с ним, и только с ним…

Он  сознавал  мучительность  неопределен-
ности,  которая нарушила его благополучие и
его  покой.  Он  вдруг  точно  стал  в  положение
обвиняемого  и  потерял  все  права  мужа.  Вот
уже третью ночь спит на диване в кабинете…
Неужели  впереди  та  же  неопределенность
или  еще  хуже —  разрыв?  Он  понимал,  что
необходимо  решительно  объясниться,  и  в  то
же  время  трусил  этого  объяснения.  По  край-
ней мере, он не начнет…

Когда  Катя  вошла  в  кабинет,  чтоб  узнать,
можно  ли  подавать  обедать,  Николай  Сергее-
вич,  желая  выведать,  когда  он  вернулся  до-



мой, спросил:
— Отчего вы раньше не разбудили меня?
— Вы  не  приказывали.  Да  и  барыня  не  ве-

лели  вас  будить.  Вы  изволили  поздно  вер-
нуться.

— Поздно? В котором же часу я, по-вашему,
вернулся?

— В седьмом часу утра…
«Слава  богу,  Рита  не  видала!» —  подумал

Николай  Сергеевич  и,  после  секунды-другой
колебания,  смущенно  проговорил,  понижая
голос:

— Надеюсь,  Катя,  вы никому не болтали и
не  станете  болтать  о  том,  что  я  вернулся,  ка-
жется, не в своем виде.

— Что  вы,  барин!  За  кого  вы  меня  считае-
те?  Да  и  вы  совсем  в  настоящем  виде  были.
Чуть-чуть разве…

— А за ваше беспокойство… вчера вы из-за
меня  не  ложились  спать…  я…  поблагодарю
вас, как получу жалованье.

Катя,  прежде  охотно  принимавшая  подач-
ки,  обиделась.  Никакого  беспокойства  ей  не
было. Она всегда готова постараться для бари-
на.



— И никаких денег мне не нужно! — поры-
висто и взволнованно прибавила она.

Вслед  за  тем,  снова  принимая  официаль-
но-почтительный вид, доложила:

— Господин  Звенигородцев  два  раза  заез-
жали. Хотели в восемь часов быть. По нужно-
му, говорили, делу. Прикажете принять?

— Примите.
— А обед прикажете подавать?
— Подавайте.  Да  после  обеда  кабинет,  по-

жалуйста, уберите.
Заречный  вошел  в  столовую  несколько

сконфуженный и точно виноватый.
Но,  к  его  удивлению,  в  глазах Риты не бы-

ло ни упрека, ни насмешки. Напротив, взгляд
этих  серых  глаз  был  мягок  и  как-то  вдумчи-
во-грустен.

У Заречного отлегло от сердца. И, мгновен-
но  окрыленный  надеждой,  что  Рита  не  сер-
дится на него, что Рита не считает его винова-
тым,  он  особенно  горячо  и  продолжительно
поцеловал маленькую холодную руку жены и
виновато произнес:

— Я безобразно поздно вернулся. Вчера по-
сле  обеда  засиделись.  Не  сердись,  Рита.  Даю



тебе честное слово, что это в последний раз.
— Это твое дело. Но только вредно засижи-

ваться! — почти ласково промолвила она.
— И вредно, и пошло, и скучно. Только бес-

цельная  трата  времени,  которого  и  без  того
мало.

Они  сели  за  стол.  Рита  передала  мужу  та-
релку супа и сказала:

— Звенигородцев  тебя  хотел  видеть…  Ка-
кое-то спешное дело.

— Мне  Катя  говорила.  Не  знаешь,  что  ему
нужно?

— Я его не видала. Он не входил.
Несколько минут прошло в молчании.
Заречный лениво хлебал суп и часто взгля-

дывал  на  Риту  влюбленными  глазами,  пол-
ными  выражения  умиленной  нежности.  Вся
притихшая,  точно  безмолвно  сознающаяся  в
своей  вине,  она  была  необыкновенно  мила.
Такою  Николай  Сергеевич  никогда  ее  не  ви-
дал  и  словно  бы  молился  на  нее,  благодарно
притихая от восторга и счастья.

И  Рита,  встречая  эти  взгляды,  казалось,
становилась  под  их  влиянием  кротче,  задум-
чивее и грустнее.



Катя,  видимо  заинтересованная  наблюде-
ниями,  то  и  дело  шмыгала  у  стола,  бросала
пытливые  взгляды  на  господ.  Она  обратила
внимание,  что  Николай  Сергеевич,  обыкно-
венно  отличавшийся  хорошим  аппетитом,
почти не дотронулся до супа, и вчуже досадо-
вала,  что  он  совсем  как  бы  потерянный  от
любви, и негодовала на барыню. Несмотря на
ее «смиренный вид», как мысленно определи-
ла  Катя  настроение  Маргариты  Васильевны,
она  чувствовала  скорее,  чем  понимала,  что
барину грозит что-то нехорошее, и только ди-
вилась,  что  он  пялит  в  восторге  глаза  на  эту
бесчувственную женщину.

— А тебе, Рита, не скучно было вчера?
Бросив с  умышленной небрежностью этот

вопрос,  Заречный  со  страхом  еще  не  разре-
шенной тайной ревности ждал ответа.

— И не особенно весело! — отвечала Рита.
На  душе  Николая  Сергеевича  стало  еще

светлей. Лицо его сияло.
«Невзгодин  ни  при  чем.  Рита  не  увлечена

им!» — подумал он.
Рита  заметила  эту  радость,  и  по  губам  ее

скользнула  улыбка  не  то  сожаления,  не  то



грусти.
— Не  весело?  Но  Василий  Васильевич  та-

кой веселый и интересный собеседник.
— Это правда, но у меня у самой было неве-

селое настроение.
«Вот-вот  сию  минуту  Рита  скажет,  что  это

настроение было оттого, что она почувствова-
ла  несправедливость  своих  обвинений», —
думал  профессор,  желавший  так  этого  и  ду-
мавший только о себе в эту минуту.

Но жена молчала.
— А  теперь…  сегодня…  Твое  настроение

лучше,  Рита?.. —  спрашивал  Заречный  и  точ-
но просил утвердительного ответа.

— Определеннее! — чуть слышно и в то же
время значительно промолвила Рита.

— И только!
— К сожалению, только.
В словах жены Николай Сергеевич уловил

нечто  загадочное  и  страшное.  Не  этих  слов
ожидал  он!  И  тревога  вспуганного  чувства
охватила  его,  и  радость  счастья  внезапно
омрачилась,  когда он увидал,  как вдруг отли-
ла кровь от щек Риты и какое страдальческое
выражение,  точно  от  скрываемой  боли,  про-



мелькнуло  в  ее  глазах,  в  ее  печальной  улыб-
ке, в чертах ее лица.

— Рита,  что  с  тобой?  Не  больна  ли  ты? —
испуганно и беспокойно спрашивал Николай
Сергеевич.

«Господи!  Он  ничего  не  понимает!» —  по-
думала Рита.

И,  тронутая  этой  беспредельной  любовью
мужа,  которая  все  прощала  и,  ослепленная,
на  все  надеялась,  попирая  мужское  самолю-
бие, она проговорила, стараясь улыбнуться:

— Да ты не тревожься. Я здорова.
Она  выговорила  эти  слова,  и  ей  стало  со-

вестно. Она предлагает ему не тревожиться, а
между тем…

— Я  спала  плохо…  Все  думала  о  наших  от-
ношениях…

— И  до  чего  же  додумалась,  Рита? —  спро-
сил  упавшим  голосом  профессор,  меняясь  в
лице.

Катя  только  что  подала  кофе  и  слышала
последние  слова.  Она  нарочно  не  уходила  и
стала  убирать  со  стола,  чтоб  узнать  продол-
жение разговора. Но с ее приходом наступило
молчание.



— Уберите кабинет! — обратился к ней Ни-
колай Сергеевич, желая ее выпроводить.

— Уже убран, барин!
И Катя с  особенною тщательностью,  нико-

гда  прежде  не  выказываемою,  стала  сметать
на поднос крошки со стола.

Маргарита  Васильевна  взглянула  на  Катю
и перехватила ее взгляд, полный ненависти и
осуждения. Катя смутилась. Удивленная, Мар-
гарита  Васильевна  не  подавала  вида,  что  за-
метила  и  взгляд  и  смущение  горничной,  и  с
обычной мягкостью проговорила:

— Вы потом уберете  со  стола,  а  теперь  мо-
жете идти, Катя.

— Вас  не  разберешь,  барыня.  Сегодня  так
приказываете, завтра иначе! — резко, очевид-
но  с  умышленною  грубостью,  проговорила
Катя.

Маргарита  Васильевна  пристально  по-
смотрела на Катю, еще более удивленная. Ни-
когда  Катя  не  грубила  ей,  отличаясь  всегда
приветливостью во все два года, в течение ко-
торых жила у Заречных. И только тогда поня-
ла, что это значит, когда, в ответ на резкое за-
мечание  Николая  Сергеевича  на  грубость  ба-



рыне,  Катя вся вспыхнула,  но покорно,  не от-
вечая на слова, вышла из столовой.

«Положительно  все  женщины  влюбляют-
ся в мужа, кроме меня!» — подумала Маргари-
та  Васильевна  и  невольно  усмехнулась,  хоть
ей было не до смеха.

— Так до чего ты додумалась,  Рита? — сно-
ва спросил Николай Сергеевич,  все еще наде-
ясь на что-то при виде улыбки жены.

— Об  этом  нам  надо  поговорить.  У  тебя
есть  свободные  четверть  часа?  Ты  никого  не
ждешь?

— Никого.
— А Звенигородцев?
— Он  будет  в  восемь.  Но  его  можно  и  не

принять. Сказать, что дома нет.
— Так пойдем ко  мне.  Или лучше к  тебе  в

кабинет! —  внезапно  перерешила  Маргарита
Васильевна,  почему-то  краснея. —  Там  никто
не помешает нам. Ты кончил кофе?

— Я не хочу.
Рита  поднялась.  Поднялся  и  Заречный  и,

по обыкновению, подошел к ней, чтобы поце-
ловать ее руку.

Ему показалось, что рука Риты вздрогнула,



когда он прикоснулся к ней губами. Когда он
стал  ее  целовать  с  порывистою  нежностью,
словно  бы  вымаливая  заранее  прощение,  Ри-
та  тихонько  отдернула  руку.  И  тут  он  вдруг
заметил, что на ней нет обручального кольца.

Маргарита  Васильевна  медленно  шла  впе-
реди, опустив голову.

А  Николай  Сергеевич,  вместо  того  чтобы
по праву  мужа идти рядом с  прелестной,  лю-
бимой  женщиной,  обхватив  ее  тонкую,  гиб-
кую  талию  и  целуя  на  ходу  ее  щеку,  как
прежде  делал  он,  когда  Рита,  случалось,  бла-
госклонно  позволяла  ему  эти  проявления
нежности  после  обеда, —  теперь  шел  сзади  с
растерянным видом обвиняемого, ожидающе-
го рокового приговора.

Войдя  в  кабинет,  Рита  искала  глазами,  ку-
да бы сесть, еле держась на ногах от сильного
нервного  возбуждения  и  бессонной  ночи,  во
время которой она подводила итоги своих от-
ношений к мужу. Но как легко было тогда ду-
мать об объяснении с мужем, так тяжело бы-
ло ей теперь,  когда она решилась объяснить-
ся.

— Садись,  Рита,  на  диван.  Тебе  будет  удоб-



нее! — заботливо обронил Заречный.
— Нет, я лучше сюда.
И она опустилась на кресло у письменного

стола. Целая коллекция ее фотографий, стояв-
ших на столе, бросилась ей в глаза, словно бы
напоминая ей вновь, как она виновата перед
человеком,  которого  беспощадно  обвиняла
в  том,  в  чем  грешна  была  и  сама.  Спасибо
Невзгодину.  Вчера  он  открыл  ей  глаза,  а  за-
тем она еще безжалостнее отнеслась к себе и
с  ужасом  увидала,  какова  и  она,  грозный  су-
дья мужа.

Прошла  минута  молчания,  казавшаяся  За-
речному бесконечной.

Полный  тоски  и  предчувствия  чего-то
страшного,  он  не  имел  мужества  терпеливо
ждать  приговора,  встречаясь  едва  ли  не  пер-
вый  раз  в  жизни  с  серьезным  испытанием,
каким  для  него  являлась  потеря  любимой
женщины.

Забившись в темный угол дивана, он, слов-
но зачарованный, не спускал глаз с жены, го-
лова  и  бюст  которой,  освещенные  светом
лампы,  выделялись  среди  полумрака  кабине-
та.



И как особенно хороша казалась профессо-
ру в  эту минуту,  когда решалась — он это по-
нимал — его судьба, как прелестна была в его
глазах  эта  маленькая  обворожительная  жен-
щина с ее грустным лицом ослепительной бе-
лизны. Как вся она была изящна и привлека-
тельна!

И эта самая женщина, которую он любит с
такою  чувственною  страстью  и  которую  еще
недавно  так  горячо,  так  безумно  ласкал,  счи-
тая ее по праву своей желанной женой и лю-
бовницей,  теперь  будто  для  него  совсем  чу-
жая. Он не смеет даже припасть к ее ногам и
молить,  чтобы  она  не  произнесла  обвини-
тельного приговора.

«Неужели все кончено? Отчего она не гово-
рит? За что длить мучения? Или, быть может,
не все  еще потеряно.  Она не захочет разбить
чужой жизни… Она…»

— Рита!..  Что  же  ты?  Говори,  ради  бога! —
вдруг раздался среди тишины молящий голос
Николая Сергеевича.

И  вот  Рита  перевела  дух  и  начала  тихо,
мягко, почти нежно и вместе с тем решитель-
но, как мог бы говорить сердобольный доктор



с  трусливым  больным,  которому  предстоит
сделать тяжелую операцию.

Бедный  профессор  с  первых  же  слов  Риты
почувствовал,  что  дело  его  проиграно,  и  низ-
ко опустил голову.
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ита говорила:
— Во всем виновата я, одна я. Я не долж-

на была выходить замуж за тебя.  Мне не сле-
довало  соглашаться  на  твои  просьбы  и  слу-
шать  твои  уверения,  что  любовь  придет…  Я
не виню тебя за то, что ты, зная мои чувства,
все-таки женился. Ты был влюблен, в тебе го-
ворила  чувственная  страсть,  наконец  в  тебе
говорило  мужское  самолюбие…  Ты  не  спосо-
бен был тогда рассуждать, не мог предвидеть
последствий такого брака и,  влюбленный,  не
знал  хорошо  меня.  Но  я?  Я  ведь  могла  пони-
мать,  что  делаю.  Во  мне  не  было  не  только
страсти, но даже и увлечения. Я ведь была не
юная девушка, не понимающая, что она дела-
ет, мне было двадцать восемь лет — я видала
людей,  я  кое-что  читала  и  обо  многом  дума-
ла.  Правда,  я  не  скрыла  от  тебя,  что  выхожу
замуж потому, что не хочу остаться старой де-
вой,  не  скрыла  и  того,  что  не  люблю  тебя  и
питаю лишь расположение, как к порядочно-
му  человеку.  Но  разве  откровенное  призна-
ние  дурного  поступка  искупает  самый  посту-



пок?..  И  я  пошла  на  постыдный  компромисс,
весь  ужас  которого  я  сознала  только  теперь,
когда… когда  ты мне кажешься  не  таким,  ка-
ким я тебя представляла… Я отдавалась чело-
веку,  которого  не  любила,  отдавалась  только
потому, что и во мне животное…

Рита на минуту примолкла.
— И  я  имела  дерзость, —  продолжала

она, — обвинять тебя в том,  в чем грешна ед-
ва ли не больше тебя… Каюсь, я не имела пра-
ва…

— Только  потому,  что  не  имела  права? —
воскликнул Заречный.

— Да.
— А если бы считала себя вправе?
— Ты знаешь… Я не могу и теперь кривить

душой… Я, быть может, и ошибаюсь, но ты не
тот, каким мне казался… Но к чему об этом го-
ворить?

— Не тот?! Но еще недавно ты иначе отно-
силась ко мне.

— Да.  Но разве я виновата,  что мой взгляд
изменился.

— Сбруева,  например,  ты  не  обвиняешь.  А
ведь он тоже не выходит в отставку.



— Он никого не вводит в заблуждение. Он
не  говорит  о  мужестве,  которого  нет…  Он  не
любуется собой… Он не играет роли…

— Но и я не лезу в герои… Вчера моя речь…
Тебе она не понравилась?..

— Ты играешь своим талантом. Раньше ты
не то говорил.

И  Заречный  чувствовал,  что  Рита  права.
Он раньше не то говорил!

— О  Рита,  Рита!  Если  бы  ты  хоть  немного
любила, ты была бы снисходительнее.

— Быть может!.. Но разве я виновата?
— И  ты  разочаровалась  во  мне  не  потому,

что  я  не  тот,  каким  представлялся,  а  потому,
что  ты  увлечена  кем-нибудь…  И  я  знаю  кем:
Невзгодиным! —  в  отчаянии  воскликнул  За-
речный, вскакивая с дивана.

— Даю тебе слово, — ты знаешь, я не лгу! —
что я  никем не  увлечена.  И Невзгодин давно
избавился  от  прежнего  своего  увлечения.  Ты
думаешь,  что  только  увлечение  кем-нибудь
другим заставляет  женщин разочароваться  в
мужьях?  Ты  мало  меня  знаешь…  Но  в  этом  я
не  виновата…  Я  не  скрывала  от  тебя  своих
взглядов… Но к чему нам считаться? Позволь



мне досказать…
— Что ж… досказывай… Не жалей меня… Я

даже  и  этого  не  стою! —  промолвил  жалоб-
ным тоном Заречный.

«А  меня  разве  он  жалеет?..  Он  только  жа-
леет  себя!  О  безграничный,  наивный  эго-
изм!» — невольно подумала Рита и продолжа-
ла:

— После  всего,  что  я  сказала,  ты,  конечно,
поймешь,  что  прежние  наши  отношения
невозможны… Мы должны разойтись…

— Разойтись?..  Ты  хочешь  оставить  ме-
ня? — в ужасе проговорил Заречный.

— Это необходимо.
— Рита…  Риточка!..  Не  делай  этого!  Умо-

ляю тебя… Не разбивай моей жизни!
И,  почти  рыдая,  он  вдруг  бросился  перед

ней  на  колени  и,  схватив  ее  руку,  осыпал  ее
поцелуями.

Он  был  жалок  в  эту  минуту,  этот  блестя-
щий профессор.

«И  это  мужчина!» —  подумала  Рита,  брезг-
ливо  отдергивая  руку  от  этих  оскорбитель-
ных поцелуев.

Злое чувство охватило ее, и она строго про-



говорила:
— Встань. Не заставляй меня думать о тебе

как о трусе, не способном выслушать правды!
Положим,  я  виновата,  но  разве  весь  смысл
твоей жизни в  одной мне?  А  наука,  а  студен-
ты, а общественный долг? — о которых ты так
много говоришь?.. — ядовито прибавила она.

Николай  Сергеевич  поднялся  и  отошел  к
дивану.

— Я жалок, но я люблю тебя! — глухо выго-
ворил он.

— Все «я» и «я»… Но и я так жить не могу…
— По  крайней  мере  не  сейчас…  Повреме-

ни… Подумай… Дай мне прийти в себя…
— Ты этого непременно требуешь?
— Я прошу…
— Изволь… я останусь некоторое время, но

только помни: я больше тебе не жена!
С этими словами она вышла из кабинета.
Заречный долго  еще сидел  на  диване,  рас-

терянный,  в  подавленном состоянии.  Приход
Звенигородцева несколько отвлек его.

— Смотри…  Читай,  что  подлецы  написали
про  нас! —  заговорил  он,  после  того  как  рас-
целовался  с  Заречным,  подавая  номер  «Ста-



рейших известий»… — Я был у тебя два раза…
был  у  Косицкого,  у  Цветницкого…  У  всех
был… Надо отвечать… Обязательно… Ведь эта
статья… форменный донос… И кто только мог
сообщить сведения?..

Когда Заречный прочитал,  в  чем его  обви-
няют,  он  порядком  таки  струсил.  Через
несколько  минут  он  уехал  с  Звенигородце-
вым  к  одному  из  профессоров,  у  которого
должны были собраться все, задетые в статье,
и  решил  на  следующий  же  день  сделать  обе-
щанный визит Найденову.
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есмотря  на  очевидную  нелепость  статьи
«Старейших известий», она, как и предви-

дел  Найденов,  произвела  большую  сенсацию
в интеллигентных московских кружках и осо-
бенно среди жрецов науки.

К вечеру уже были распроданы все отдель-
ные номера газеты, обыкновенно мало расхо-
дившейся  в  розничной  продаже.  Всякому  хо-
телось прочесть, как «отделали» профессоров.
В этот день везде говорили о статье и тщетно
допытывались  узнать,  кто  автор,  заинтересо-
ванные  его  именем  едва  ли  не  столько  же,
сколько  и  его  произведением.  Кто-то  пустил
слух,  что  автор  Найденов,  но  никто  не  пове-
рил,  считая  эту  «старую  шельму»  слишком
умным человеком, чтобы написать такой гру-
бый пасквиль.

Люди, не разделявшие мнений воинствую-
щей  газеты,  разумеется,  возмущались  ста-
тьей,  но  это  не  мешало,  однако,  весьма  мно-
гим втайне радоваться скандалу, всколыхнув-
шему,  словно  брошенный  камень,  сонное  бо-
лото  и  дававшему  повод  к  пересудам,  сплет-



ням,  цивическим  излияниям  по  секрету  и  к
самым  пикантным  предположениям  об  эпи-
логе всей этой истории.

А  эпилога  почему-то  все  ожидали,  хотя  и
знали, что никакой «истории», в сущности, не
было.

Но более всего, и не без некоторой наивно-
сти,  москвичи  изумлялись  наглости,  с  какою
составитель  отчета,  очевидно  присутствовав-
ший на юбилейном обеде, извратил смысл ре-
чей  некоторых  застольных  ораторов  и  в  осо-
бенности —  речи  Николая  Сергеевича,  кото-
рая  так  всех  восхитила.  Многие  ее  слышали,
многие  ее  читали  в  других  газетах,  и  извра-
щение,  видимо  умышленное,  при  помощи
вставок  и  замены  одних  слов  другими,  так  и
бросалось в глаза.

Эта,  по  общему  мнению,  блестящая  и  та-
лантливая  речь,  возводящая  в  культ  служе-
ние, по мере возможности, маленьким делам
и  порицавшая  бессмысленность  и  бесплод-
ность  всякого  геройства,  даже  и  такого,  как
выход в отставку, — эта красноречивая защи-
та  компромисса  и  восхваление его,  как  граж-
данского  мужества,  в  передаче  автора  явля-



лась чуть ли не вызовом к протесту.
Это было уж чересчур наглое вранье и воз-

мутило даже благодушных москвичей.
Нечего  и  говорить,  что  бессовестные  и

несправедливые  нападки  на  Николая  Сергее-
вича,  который  к  тому  же  был  излюбленным
человеком  и  гордостью  москвичей,  по  край-
ней мере не меньшей, чем М.Н.Ермолова, фи-
липповские калачи и поросенок под хреном у
Тестова, —  еще  более  подняли  престиж  бле-
стящего профессора в глазах многочисленных
его почитателей и почитательниц.

Оклеветанный,  он  решительно  явился  ге-
роем.

И на другой же день после появления руга-
тельной  статьи  Заречный  получил  десятка
два  писем,  выражавших  негодование  на
безыменного  пасквилянта  и  горячее  сочув-
ствие  произнесенной  Николаем  Сергеевичем
речи и вообще всей его безупречной деятель-
ности.

В  числе  этих  посланий  было  и  дружеское,
очень милое письмецо Аглаи Петровны.

Красивая  миллионерша  предлагала  ему
свои услуги. В Петербурге у нее есть один зна-



комый влиятельный человечек, которому она
напишет,  если  бы  вследствие  «подлой  замет-
ки»  Николаю  Сергеевичу  грозили  какие-ни-
будь неприятности.

Как  ни  нелепы  были  нападки  на  Заречно-
го,  но  они  заставили  Николая  Сергеевича
струсить и,  признаться,  малодушно струсить.
Встревожились  статьей  и  некоторые  профес-
сора, говорившие речи и даже не говорившие
речей, но бывшие на юбилейном обеде. Один
только  Звенигородцев,  в  качестве  человека
свободной профессии, обнаружил геройство и
требовал коллективного протеста против ста-
тьи, назвавшей его гороховым шутом.

Захватив  с  собою  Заречного,  Звенигород-
цев  привез  его  в  квартиру  одного  из  профес-
соров,  где  по  инициативе  Ивана  Петровича
должно  было  состояться  совещание.  Собра-
лись,  однако,  далеко  не  все.  Юбиляра  реши-
тельно  не  пустила  супруга,  уже  успевшая  в
течение  дня  донять  Андрея  Михайловича
упреками, как только прочитала статью «Ста-
рейших известий».

Нужно  было  ему  праздновать  этот  дурац-
кий  юбилей.  Теперь,  того  и  гляди,  выгонят



его.  Автор  заметки  совершенно  прав,  назвав-
ши  Андрея  Михайловича  человеком  «святой
наивности»,  то  есть  иными  словами  дура-
ком… Дурак старый он и есть!

Андрей  Михайлович  терпеливо  отмалчи-
вался,  но  когда  Варенька потребовала,  чтобы
он на другой день непременно поехал к попе-
чителю  объясниться,  то  «старый  дурак»  так
решительно  ответил,  что  ни  к  кому  объяс-
няться не поедет и на старости лет унижаться
не станет, что Варенька вытаращила от удив-
ления глаза.

— И я  плюю на статью! — прибавил с  пре-
зрительной гримасой старый профессор.

Из  числа  всех  позванных  Звенигородце-
вым на совещание собралось только человек
десять  профессоров.  Они,  разумеется,  тща-
тельно скрывали друг от друга свою тревогу и
вместе  с  Заречным  говорили,  что  следует  от-
нестись  с  презрением  к  инсинуациям  како-
го-то мерзавца, но далеко не у всех было одно
только  презрение,  как  у  старого  скромного
профессора Косицкого.

У  многих  был  тот,  исключительно  свой-
ственный русским, преувеличенный страх за



свое положение, который заставляет нередко
и умственно смелых людей видеть опасность
даже и там, где ее нет, и чувствовать себя без
вины  виноватыми.  Все  понимали,  что  лжи-
вость  статьи  вне  сомнений  и  что  она  не  мо-
жет возбудить недоразумений,  тем более что
празднование  юбилея  было  официально  раз-
решено, и все-таки трусили.

И  лишь  только  появилась  статья,  как  уж
некоторые  из  жрецов  науки,  считавшие  себя
хранителями  заветов  Грановского,  малодуш-
но  каялись,  что  были на  юбилейном обеде,  а
двое,  более  струсившие  профессора,  не  явив-
шиеся  в  собрание,  уже  успели  утром  пока-
заться начальству, чтоб узнать, как оно отнес-
лось  к  газетной  заметке,  и  кстати  пожало-
ваться, что в ней их назвали «либеральными
проходимцами».

Собравшиеся на совещание первым делом
занялись расследованием: кто мог быть авто-
ром  заметки.  Очевидно,  это  кто-нибудь  из
врагов  Николая  Сергеевича,  которому  более
всего досталось. Но Заречный решительно не
мог назвать никого,  внушавшего подозрение.
И  даже  сам  Иван  Петрович  Звенигородцев,



хвалившийся,  что  все  знает,  на  этот  раз  дол-
жен  был  сознаться  в  безуспешности  своих
разведок,  начатых  еще  утром.  Но  он  обещал
все-таки во что бы то ни стало узнать имя ав-
тора,  чтоб  его  остерегались  порядочные  лю-
ди.

Несмотря на предложение Звенигородцева
написать  коллективный  протест  против  ста-
тьи и привлечь к подписи возможно большее
количество  лиц,  решено  было  оставить  ста-
тью  без  ответа,  как  не  достойную  даже  и
опровержения.  На  этом  настаивали  все,  и
Иван Петрович так же быстро взял назад свое
мнение,  как  и  предложил  его.  Но  указать  пе-
редержки,  сделанные  в  речах  Заречного  и
других  профессоров,  обязательно  следовало,
по  единогласному  мнению  всех  присутство-
вавших.

Заречный  тут  же  написал  короткое  пись-
мо в редакцию «Ежедневного вестника», огра-
ничившись  в  нем  только  наглядным  сопо-
ставлением  извращенных  мест  речей  с  дей-
ствительно  произнесенными,  и  не  прибавил
к  этому  ни  строчки,  что  придавало  письму
импонирующую  фактическую  краткость  и



как  бы  оттеняло  полное  презрение  к  автору
отчета, которого не удостоивали даже ни еди-
ным словом, лично к нему обращенным.

Все вполне одобрили редакцию письма.
— Разумеется,  мы  все  его  подпишем! —

произнес  неожиданно  со  своею  обычною  за-
стенчивою  улыбкой  Сбруев,  во  все  время  не
проронивший  ни  звука  и,  казалось,  занятый
лишь чаем.

В  тоне  его  голоса  было  что-то  вызываю-
щее,  точно  он  не  был  уверен  в  общем  согла-
сии и своим вызывающим уверенным тоном
надеялся  подбодрить более  малодушных кол-
лег.

Все удивленно взглянули на Сбруева, кото-
рый вдруг заговорил, да еще так решительно
и притом не разбавляя чая коньяком.

Прошла  долгая  минута  тягостного  нелов-
кого  молчания.  Многие  опустили  долу  глаза.
Видимо,  предложение  Сбруева  не  понрави-
лось, но ни у кого не хватало мужества прямо
об этом сказать.

— Надеюсь, из-за этого мы ничем не риску-
ем! —  прибавил  Сбруев  с  добродушно-ирони-
ческой усмешкой.



— Тут не в риске дело, Дмитрий Иваныч, —
наконец заговорил тот самый старый профес-
сор  Цветницкий,  который  на  юбилее  уверял
своего  друга  Андрея  Михайловича,  что  оба,
наверно,  были  бы  министрами,  если  б  жили
не в  России,  а  в  Англии. — Тут  не  в  риске  де-
ло, дорогой коллега! — повторил плотный ко-
ренастый  старик,  понижая  свой  зычный  го-
лос. —  Мы  все,  разумеется,  не  остановились
бы и перед риском,  если б того требовала на-
ша честь.

«И врет же старая бестия!» — пронеслось в
голове Сбруева.

— А в данном случае и риска никакого нет,
и  я,  разумеется,  охотно  подписался  бы  под
письмом,  хотя  моя  речь  и  не  удостоилась  из-
девательства  и  извращения.  Но  не  придадут
ли  все  наши  подписи  письму  несвойствен-
ный  ему  и  нас  недостойный  характер  проте-
ста?  И  деликатно  ли  это  будет  относительно
наших отсутствующих товарищей? Подпиши
все  мы  письмо,  они  могут  обидеться,  что  их
не включили, а собирать теперь подписи всех
коллег, бывших на обеде, поздно… Как вы по-
лагаете, господа?



Коллеги,  втайне  обрадованные,  что  Цвет-
ницкий  так  ловко  ответил  на  предложение
Сбруева и дал им возможность под благовид-
ным предлогом увильнуть от  подписи,  согла-
сились с  мнением Цветницкого.  И сам Зареч-
ный,  трусивший  после  статьи  всяких  наме-
ков  на  протесты,  находил,  что  подписаться
под письмом должны только те,  чьи речи из-
вращены.

Сбруев только пожал плечами и потянулся
за коньяком.

Совещание,  как  водится,  окончилось  ужи-
ном.  Но  разошлись  рано.  Все,  по-видимому,
были не в особенно веселом настроении.

На  следующий  день  в  «Ежедневном  вест-
нике»,  впереди  письма  Заречного  и  двух  его
коллег,  было  напечатано  и  письмо  профессо-
ра  Косицкого.  В  теплых,  искренних  строках
он  горячо  благодарил  всех  почтивших  его
вниманием в день юбилея и особенно коллег,
«сочувствие  и  уважение  которых  он  считает
высшей  для  себя  честью  и  лучшей  наградой
за  свою  скромную  тридцатилетнюю  деятель-
ность».

Варенька  так  и  ахнула,  когда  прочла  за-



ключительные  строки  письма,  являвшиеся
словно бы ответом на  обвинение Андрея  Ми-
хайловича в дружбе с  «либеральными прохо-
димцами».  Он  точно  нарочно  публично  под-
тверждал  эту  дружбу,  бросая  вызов  газете,
пользующейся  фавором  у  некоторых  влия-
тельных лиц.

«О  двух  он  головах,  что  ли!» —  подумала
Варенька и, взбешенная, явилась в кабинет и
задала мужу настоящий «бенефис», как назы-
вал  Андрей  Михайлович  особенно  бурные
сцены,  учащавшиеся  по  мере  того,  как  про-
фессор  старел,  а  профессорша,  несмотря  на
свои сорок пять лет,  еще молодилась и,  похо-
жая  на  гренадера  в  юбке,  здоровая  и  мону-
ментальная,  хотела  осень  своей  жизни  пре-
вратить в весну.

Чувствуя  себя  до  некоторой  степени  вино-
ватым перед Варенькой и побаиваясь-таки ее,
старый  профессор  с  обычной  покорностью
выслушал град ругательств, упреков и застра-
щиваний,  что  такого  дурака,  как  он,  непре-
менно выгонят из университета. Лишь время
от  времени  он  подавал  реплики,  чтобы  мол-
чанием не довести жену до истерики, которая



особенно пугала его,  так как сопровождалась
самыми  оскорбительными  для  Андрея  Ми-
хайловича  прозвищами,  вроде  «старой  тряп-
ки», «старой бабы» и «дохлого мужчины».

Получив добрую порцию сцен, Андрей Ми-
хайлович  в  одиннадцать  часов  пошел  в  уни-
верситет  и,  несмотря  на  «бенефис»,  чувство-
вал  себя  после  напечатания  своего  письма
как-то особенно легко и спокойно.

И  это  чувство  удовлетворенной  совести  и
сознания  исполненного  долга  сказалось  еще
сильнее,  когда  студенты  встретили  старика
профессора  почтительными  рукоплескания-
ми, а после лекции в профессорской комнате
к  нему  порывисто  подошел  Сбруев  и,  с  ка-
кой-то особенной почтительностью пожимая
руку, застенчиво и взволнованно проговорил:

— Какой  достойный  ответ  на  подлую  ста-
тью в вашем письме, Андрей Михайлович.



В
XVII 

 это  утро  после  юбилея  Аристарх  Яковле-
вич  Найденов,  по  своему  обыкновению,  с

шести  часов  уже  сидел  за  громадным  пись-
менным  столом  и  при  свете  лампы  усердно
просматривал  «архивные  бумажки»,  собирая
материалы для нового своего исследования.

В сером байковом халате, с очками на носу
и с душистой сигарой в зубах, Найденов дале-
ко  не  имел  того  сурово-надменного  вида,  ка-
кой  у  него  всегда  бывал  на  людях  и  особен-
но  в  университете.  Здесь,  в  этом  большом,
несколько мрачном кабинете,  главное  убран-
ство  которого  составляли  большие  шкафы,
полные  книг,  и  редкие  старинные  литогра-
фии на стенах, сидел ученый, весь отдавший-
ся любимому им труду и настолько погружен-
ный  в  работу,  что  и  не  слыхал,  как  в  девять
часов в кабинет вошел, тихо ступая по ковру,
старый  слуга  и,  положивши  на  край  стола
пачку газет, так же бесшумно вышел.

Прошло  несколько  минут  еще,  когда  Най-
денов, окончив чтение какого-то документа и
бережно  отложив  его  в  сторону,  обратил  на-



конец  внимание  на  газеты.  Он  обыкновенно
редко читал «Старейшие известия», хотя и по-
лучал их, но сегодня вынул первую эту газету
из  пачки  и  тихо  усмехнулся,  словно  бы  зара-
нее предвкушая удовольствие.

Но  усмешка  тотчас  же  исчезла  с  бритого
лица  старого  профессора,  как  только  он  про-
бежал начало статьи, вдохновителем которой
был  сам.  И  по  мере  того  как  он  читал,  глаза
его делались злее и скулы быстрее двигались.
Видимо  взбешенный,  он  нервно  ерзал  плеча-
ми  и  наконец,  отбросив  в  сторону  газету,
злобно прошептал:

— Идиот! Скотина!
Увы!  Умный  старик  видел,  что  сделал

большой  промах,  поручив  Перелесову  напи-
сать статью. Он считал его умнее и никак не
предполагал, что тот, в своем усердии новооб-
ращенного  предателя  и,  вдобавок,  окрылен-
ный  надеждой  спихнуть  Заречного,  превзой-
дет  всякую  меру  подлости  и  окажется  болва-
ном, не понявшим, что именно ему внушили.

Найденов  был  слишком  умным  челове-
ком,  чтобы  удовлетвориться  такой  статьей.
Она,  по  его  мнению,  несмотря  на  хлесткость,



была  груба  по  бесстыдству  и  оттого  теряла
всякую  пикантность.  Эта  преувеличенность
обвинений,  основанных,  вдобавок,  на  иска-
женной  речи  Заречного,  это  упоминание  па-
рижских революционных клубов, словом, вся
истаскавшаяся  от  частого  употребления  шу-
миха грозных слов только подрывала, по мне-
нию  Найденова,  веру  в  правдоподобие  обви-
нений  и,  разумеется,  не  могла  произвести
надлежащего  впечатления  даже  и  в  тех  сфе-
рах, для которых пишутся подобные статьи.

Он отлично знал, как их надо писать, чтоб
обратить  внимание  кого  следует, —  он  и  сам
их  писывал  прежде  под  разными  псевдони-
мами, — и потому,  раздраженный и злой,  ви-
дел,  что  статья  Перелесова —  совершенно
неумелая и бесцельная гадость,  в  которой за-
висть и злоба автора на Заречного так и бро-
сались в глаза.

Но  более  всего  бесило  Найденова,  что  в
статье  упоминалось  о  нем.  Его  имя  противо-
поставлялось  имени  Косицкого.  Благодаря
этому  могло  явиться  подозрение,  что  глупей-
шую статью написал он.

Конечно,  ему  мало  дела  было  до  того,  что



подумают о нем в обществе, но он, давно уже
мечтавший  о  более  видном  положении,  ко-
нечно,  не  хотел  ссориться  с  университетски-
ми  властями.  Ведь  они  разрешили  праздно-
вать юбилей Косицкого.

Старик  злился  на  Перелесова  и  на  себя.
Нечего сказать,  нашел болвана! Он решил се-
годня  же  побывать,  где  нужно,  чтоб  объяс-
нить, что он ни при чем в этой глупой выход-
ке.

В  двенадцатом  часу,  как  только  что  он
оделся,  чтобы  выехать  из  дому,  старый  слуга
доложил,  что  господин Перелесов желает  его
видеть.

— Прикажете  отказать? —  спрашивал  слу-
га.

— Нет,  примите.  Зовите  его  сюда,  зови-
те! —  с  живостью  говорил  Найденов,  словно
бы обрадованный, что увидит Перелесова.

Тот  вошел  несколько  смущенный.  Найде-
нов едва протянул ему руку, и доцент смутил-
ся  еще  более  от  такого  неожиданного  холод-
ного приема.

Прошла секунда-другая молчания.
Наконец молодой доцент проговорил:



— Я  пришел  узнать,  Аристарх  Яковлевич,
довольны  ли  вы  исполненным  мною  поруче-
нием?

— Каким  поручением?  Я  никакого  поруче-
ния  вам  не  давал,  господин  Перелесов,
помните это  хорошенько! — сухо  проговорил
старый профессор, едва владея собой, чтоб не
разразиться  гневом. —  Правда,  я  вам  дал  со-
вет и,  признаюсь,  раскаиваюсь в этом.  Вы со-
вершенно  не  поняли  моих  указаний  и  напи-
сали  черт  знает  что!  И  к  чему  вы  припутали
мою фамилию… Кто вас об этом просил?..

— Я полагал, Аристарх Яковлевич…
— И  зачем  вы  передали  неточно  речь  За-

речного? —  продолжал  Найденов,  не  слушая
того,  что  говорит  Перелесов. —  Вы  думаете,
что вам так и поверят?..  Во всех газетах речь
напечатана,  и Заречный,  разумеется,  не оста-
вит  ваших  переделок  без  опровержения,  и
как  тогда  вы  будете  себя  чувствовать,  госпо-
дин Перелесов?

Он  уж  и  теперь  себя  чувствовал  скверно,
но надеялся, что Найденов будет доволен.

А  старый  профессор  продолжал,  взгляды-
вая  в  упор  на  доцента  злыми,  презрительно



сощуренными глазами:
— Признаюсь, я полагал, что вы не только

усердны,  но  и  сообразительны,  по  крайней
мере  настолько,  чтобы  понять  меру  обвине-
ний и меру… гипербол и не впутывать моего
имени.  Но  оказывается,  что  чувства  ваши  к
Николаю  Сергеичу  совсем  ослепили  вас…
Только  этим  и  можно  объяснить  себе  неуме-
ренный  тон  вашего  произведения…  Вы  пере-
усердствовали,  господин  Перелесов…  Черес-
чур переусердствовали!..

Молодой  человек  побледнел  как  полотно.
Серые,  раскосые  его  глаза  сверкнули  злым
огоньком.  Он  видел  хорошо,  что  подлость,
сделанная  им,  не  только  не  будет  вознаграж-
дена,  но  что  еще  над  ним  же  издевается  тот
самый человек, который был его демоном-ис-
кусителем.

Не  попроси  его  Найденов,  не  намекни  о
профессуре, разве написал бы он статью?

И молодой доцент, униженный и оплеван-
ный,  ненавидел теперь от всей души старого
профессора, но, зная его силу и влияние, мол-
ча слушал оскорбления.

Однако  лицо  его  нервно  подергивалось,  и



как ни уверен был Найденов в безнаказанно-
сти своих дерзостей, тем не менее это бледное
лицо,  эти  вздрагивающие  губы,  эти  возбуж-
денные глаза испугали и его. Он видел, что за-
шел слишком далеко. Того и гляди нарвешься
на дерзость!

И,  внезапно  спуская  тон,  Найденов  прого-
ворил:

— А  вы,  молодой  человек,  не  приходите  в
отчаяние,  что  первый  блин  вышел  комом,  и
не  будьте  в  претензии,  что  я  откровенно  вы-
сказал  свое  мнение.  Ведь  вы  сами  оказали
мне честь желанием узнать: доволен ли я ва-
шей  статьей?..  Хоть  я  ею  и  недоволен,  но,  во
всяком  случае,  должен  признать,  что  у  вас
были добрые намерения…

— Которые  вы  же  внушили! —  подавлен-
ным голосом произнес Перелесов…

— Тем  приятнее  для  меня,  если  только  я
действительно внушил их… — с иронической
усмешкой  промолвил  Найденов. —  По  край-
ней мере, одним серьезным деятелем в науке,
имеющим  правильные  взгляды,  у  нас  боль-
ше… Ну, до свидания… Надеюсь, секрет ваше-
го  авторства  будет  сохранен…  Я  еще  раз  ска-



жу об этом редактору…
Когда Перелесов ушел, Найденов сказал ка-

мердинеру:
— Этого господина больше никогда не при-

нимать.  Говорите,  что  меня  дома  нет.  Поня-
ли?

— Слушаю, ваше превосходительство.
— А  если  без  меня  приедет  профессор  За-

речный, скажите ему, что я к двум часам буду
дома и жду его.

Старик,  хорошо  знавший  бывшего  своего
ученика,  не  сомневался,  что  тот  струсит  и
этой  нелепой  статьи  и  потому,  наверно,  по-
спешит  приехать  к  нему  с  обещанным  визи-
том.

«За  популярностью  гоняется,  а  труслив,
как  всякий  русский  гражданин!» —  подумал
Найденов,  насмешливо  скашивая  свои  тон-
кие безусые губы.
 

Молодой доцент шел домой,  полный отча-
яния, презрения к самому себе и ненависти к
Найденову,  который его  навел на подлость и
сам же за это оскорблял и издевался.

Это чувство злобы было тем острее и мучи-



тельнее,  что  оно  было  бессильно  и  не  могло
разрешиться местью.

Обманутый  в  своих  надеждах,  осмеянный
и  оплеванный  самим  же  искусителем,  он,
несмотря  на  громадное,  вечно  точившее  его
самолюбие, все выслушал и не мог даже и ду-
мать  об  отплате,  не  рискуя  своим  положени-
ем и даже всей своей будущностью. Ведь Най-
денов — сила и авторитет в университете и к
тому же с большими связями в министерстве.
Он  уничтожит  доцента  при  малейшей  его
дерзости.  Он  зол  и  злопамятен  и,  чего  добро-
го,  сам  же  выдаст  его  авторство  и  отречется
от роли вдохновителя.

При мысли о том, что авторство его может
открыться, ужас охватил Перелесова. Он при-
надлежал к  тем людям,  которые не  прочь со-
вершить гадость, но только под величайшим
секретом. У него еще не было цинизма откро-
венности,  и  он  еще  боялся  презрения  поря-
дочных людей.

Казалось,  Перелесов  только  в  эти  минуты
понял  весь  позор  своего  поступка.  Вчера,
увлеченный  радужными  мечтами,  он  не  раз-
думывал,  что  делает,  когда  писал  свою  ста-



тью.  Но  сегодня  он  сознал,  и  именно  потому,
что  цель,  ради  которой  была  совершена  под-
лость,  не  была  достигнута.  Напротив,  его  же
обругали, хотя и с ядовитостью признали его
добрые  намерения…  быть  мерзавцем…  Он
ведь  очень  хорошо  понял  смысл  последних
слов  Найденова,  более  мягких  по  форме,  но
едва ли не убийственнее его ругательств.

Нельзя даже было усыпить голоса совести
утешением  победы  или  по  крайней  мере  на-
деждами на скорое осуществление его мечты,
и  статья  являлась  теперь  перед  ним  в  виде
бесцельной гнусности, которая может обнару-
житься.  А  он  боялся  именно  этого.  Недаром
же он так дорожил мнением коллег и был так
услужлив.  Не  напрасно  же  он  считался  при-
верженцем  меньшинства  и  искренне  разде-
лял  взгляды  более  стыдливых  профессоров.
Не  втуне  же  он  старался  расположить  к  себе
студентов?

И вдруг все эти люди узнают,  что он окле-
ветал профессоров и написал на них донос…

Особенно его смущал Заречный. Как ни ве-
лика  была  к  нему  зависть  Перелесова,  но  он
не  мог  забыть  услуг,  оказанных  ему  Зареч-



ным,  не  мог  не  вспомнить,  как  доверчиво  и
тепло  относился  профессор  к  своему  бывше-
му ученику…

Страх  и  злоба  обуяли  неофита  [13]  преда-
тельства.  Страх  быть  уличенным  и  злоба  на
себя.  Он,  считающий  себя  непризнанным  ге-
нием,  умница,  преисполненный  гордыни,
бросился,  ослепленный  страстью,  на  грубую
приманку,  брошенную  этим  «старым  дьяво-
лом»!

Он был в болезненно-нервном настроении
подавленности  и  страха.  Ему  казалось,  что
все уже узнали, что статью писал он. И, почти
галлюцинируя,  он  искал  подозрительных
взглядов  в  глазах  проходивших  и  особенно
студентов.

Как нарочно, на Арбате он встретил Сбруе-
ва.

Он  поклонился  ему  с  обычной  любезно-
стью и с тайной тревогой взглянул на профес-
сора.

Тот  остановился,  по  обыкновению  крепко
пожал  ему  руку  и  несколько  осипшим  после
юбилея голосом кинул:

— Читали?



Перелесов  сразу  догадался,  о  чем  речь,  но
спросил:

— Что?
— Да пасквиль в «Старейших известиях»?
И  автор  его,  с  видом  совершеннейшей  ис-

кренности и даже с гримасой отвращения на
лице, ответил:

— Читал. Невозможная мерзость!
— Надо  разузнать,  кто  автор.  Верно,  из

бывших на обеде…
— Наверное… Но как разузнать?
— Звенигородцев  узнает…  Он  дока  по  ча-

сти разведывания.
Они  разошлись,  и  Перелесов  даже  усмех-

нулся,  обрадованный,  что  так  хорошо  умеет
владеть собой.

Но  слова  Сбруева  направили  все  его  по-
мыслы на скрытие следов своего авторства, и
он,  вместо  того  чтобы  продолжать  путь  до-
мой,  нанял извозчика и поехал на другой ко-
нец  города,  в  типографию  газеты.  Почти  кра-
дучись,  вошел он в подъезд и добыл свою ру-
копись  от  фактора  типографии,  который вче-
ра  ночью видел его  в  редакции.  Письма Най-
денова  к  редактору  не  существовало.  Он  сам



вчера видел, как редактор разорвал письмо и
бросил его в корзинку.

И  молодой  доцент  ехал  теперь  домой,  об-
радованный, что рукопись у него в кармане.

Войдя в свою маленькую неуютную комна-
ту,  которую  нанимал  от  жильцов,  он  бросил
рукопись в печку и, когда листки обратились
в пепел, несколько успокоился.

Никто не узнает о том, что он сделал, и нет
уличающих документов. Найденову нет ника-
кого  расчета  выдавать  автора,  а  редактор  не
откроет тайны, о сохранении которой просил
Найденов.  И  наконец,  если  б  Найденов  и  вы-
дал, он станет отрицать. Где доказательства?

Все, казалось, теперь устроено.
И молодой человек, под влиянием сильно-

го нервного возбуждения, несколько раз пере-
крестился  с  видом  человека,  избавившегося
от  опасности,  и  дал  себе  слово  больше  не  де-
лать подобных подлостей, хотя вслед за этим
и усомнился в исполнении обещания, особен-
но если бы представился хороший случай на-
верняка получить профессуру.



К
XVIII 

огда на другой день, часов около семи, Ни-
колай Сергеевич Заречный входил в хоро-



шо  знакомый  ему  еще  со  времен  студенче-
ства  обширный кабинет  Найденова,  тот  слег-
ка приподнялся с кресла и,  пожимая руку За-
речного, проговорил полушутливым тоном:

— Ну,  что,  договорились,  любезный  колле-
га?

— То  есть  как  договорился?..  Я  ни  до  чего
не  договаривался,  Аристарх  Яковлевич…  Это
какой-то мерзавец за меня говорил… Вы разве
не читали сегодня моего опровержения? — го-
рячо возражал Заречный.

— Читал,  конечно…  Очень  хорошо  состав-
лено…  Да  вы  присядьте-ка  лучше,  Николай
Сергеич,  и  не  волнуйтесь…  Стоит  ли  волно-
ваться из-за глупой статьи…

— Да  я  и  не  волнуюсь, —  вызывающе  про-
изнес  Заречный,  усаживаясь  в  кресло  около
стола.

— То-то, и не следует… А все-таки у вас вид
как будто несколько возбужденный!

И, внимательно приглядываясь к Николаю
Сергеевичу  и  замечая  в  выражении  его  лица
что-то  неспокойное и болезненное,  он приба-
вил все тем же шутливым тоном:

— Или жена пожурила?



Заречный густо покраснел.
— Ни  то  ни  другое,  Аристарх  Яковлевич.

Мне  просто  нездоровится  эти  дни,  вот  и
все! — отвечал Николай Сергеевич.

— Вольно  ж  вам  в  «Эрмитаже»  сидеть  до
утра.

— Вы  и  это  знаете? —  усмехнулся  Зареч-
ный.

— И это  знаю,  коллега.  Москва  ведь  сплет-
ница  и  рада  посудачить,  особенно  о  таких
своих любимцах, как вы… Ну, да это ваше де-
ло,  хоть  и  неосмотрительно  портить  здоро-
вье, —  а  я  все-таки  повторю,  что  договори-
лись вы до того, Николай Сергеич…

Найденов нарочно сделал паузу и взглянул
на  Заречного.  Старику  точно  доставляло  удо-
вольствие играть с ним как кошка с мышью.

— Да что вы не курите… Не хотите ли сига-
ру?

Но  Заречный,  зная  скупость  старого  про-
фессора, отказался от сигары.

— Чем  же  угощать  редкого  гостя…  Рюмку
вина, чаю?

— Я ничего не хочу… Я только что обедал…
— Ну,  как  знаете…  настаивать  не  стану…



Мы и так побеседуем… Я очень рад, что вы не
забыли  моего  приглашения  и  пожаловали,
уделив  старику  частицу  своего  драгоценного
времени.  Я  только  удивляюсь,  как  вас  на  все
хватает…

Заречный  нетерпеливо  слушал  эти  умыш-
ленно праздные речи и, стараясь скрыть свое
беспокойство, равнодушным тоном спросил:

— До чего же я договорился, Аристарх Яко-
влевич, интересно знать?

— Ах да… Я и забыл, о чем начал и что вас
должно  несколько  интересовать…  Договори-
лись вы до того,  что мне не далее,  как вчера,
пришлось вас защищать…

— Очень вам благодарен… Перед кем это?
— Ну,  разумеется,  перед  нашим  началь-

ством.
— За  какие  же  тяжкие  вины  меня  обвиня-

ют?
— Не догадываетесь разве?
— Право, нет… Кажется, не совершал ниче-

го  предосудительного! —  проговорил  Зареч-
ный  с  напускною  небрежностью,  подавляя
чувство тревоги, невольно охватившее его.

— За вашу вчерашнюю речь!



— За речь? Да разве она требовала защиты,
моя  речь,  если  только  ее  прочесть  не  в  пере-
вранной редакции?

— Есть много, друг Гораций, тайн…
— Очень даже много, Аристарх Яковлевич,

но это уж чересчур.
— Не спорю. Но дело в том, любезный кол-

лега, что вы сами подаете повод обращать на
себя  внимание  большее,  чем  следовало  бы  в
ваших собственных интересах! — подчеркнул
старый  профессор. —  Положим,  что  статья,
благодаря которой кто-нибудь и в самом деле
подумал или счел удобным подумать, что вы
опасный  человек,  положим,  говорю  я,  статья
эта действительно глупа… Кстати, вы не знае-
те, кто автор этой глупости?

— Решительно не знаю.
— И никого не подозреваете?
— Никого.
— Но если бы она была написана поумнее

и потоньше?
— Но  что  же  в  моей  речи  можно  найти?..

Вы  читали  ее,  Аристарх  Яковлевич? —  спра-
шивал,  видимо  тревожась,  молодой  профес-
сор.



— Читал  и  поздравляю  вас…  Речь  талант-
ливая и, главное, знаете, что мне в ней понра-
вилось? —  с  самым  серьезным  видом  прого-
ворил Найденов.

— Что?
— Оригинальная  постановка  вопроса  об

истинном  героизме…  Хоть  ваш  взгляд  на  ге-
роизм  и  разнится  от  прежних  ваших  взгля-
дов,  но  нельзя  не  согласиться,  что  новая  точ-
ка  зрения  весьма  остроумна,  отожествляя
мирное  отправление  профессорских  обязан-
ностей,  при  каких  бы  то  ни  было  веяниях,  с
гражданским  мужеством.  Получай  жалова-
нье,  сиди  смирно —  и  герой.  И  богу  свечка  и
черту кочерга. Ну, а мы, ретрограды, которые
делаем  то  же  самое,  но  откровенно  говорим,
что делаем это из-за сохранения собственной
шкуры, — конечно,  подлецы. Это преостроум-
но,  Николай  Сергеич,  и  очень  ловко.  Можно,
оставаясь такими же чиновниками,  исполня-
ющими  веления  начальства,  как  и  мы  греш-
ные,  быть  в  то  же  время  страдальцами  за
правду  в  глазах  публики…  Таким  титлом  ге-
роя,  не  покидавшего  свое  место  в  течение
тридцати лет, вы и наградили почтенного Ан-



дрея  Михайловича,  незримо  возложили  ве-
нок  на  себя  и  попутно  наградили  геройским
званием всех слушателей, которые тоже ведь
геройствуют,  мужественно  не  расставаясь  с
своим жалованьем.  Вполне понимаю,  что  вы
удостоились  оваций.  Ваша  речь  их  вполне
стоила.

Заречный едва усидел в кресле, слушая эти
саркастические похвалы.

Возмущенный  тем,  что  Найденов  придал
такое  значение  его  речи,  он  порывался  было
остановить  его —  и  не  останавливал.  Беспо-
лезно! Ведь и Рита поняла его точно так же. И
Сбруев  тогда,  в  пьяном  виде,  недаром  назы-
вал и себя и его свиньями. И наконец, разве, в
самом  деле,  защищая  во  что  бы  то  ни  стало
компромисс,  не  говорил  ли  он  в  своей  за-
стольной  речи  отчасти  и  то,  что  в  преднаме-
ренно  окарикатуренном  виде  передавал  те-
перь озлобленный старик?

И  Заречный  до  конца  выслушал  и  потом
ответил:

— Мне остается  благодарить за  ваши свое-
образные  комплименты,  Аристарх  Яковле-
вич, хотя и не вполне мною заслуженные.



— Не скромничайте, Николай Сергеевич.
— Вы  слишком  субъективно  поняли  мою

речь, но тем еще удивительнее, что она могла
подать повод к нареканиям.

— Другие,  значит,  поняли  ее  объективнее.
Но,  во  всяком  случае,  если  бы  вы  в  ней  огра-
ничились только изложением своей остроум-
ной  теории  в  применении  к  деятельности
юбиляра, то никто бы и не мог придраться. Но
ваши намеки о  каких-то  маловерах и  отступ-
никах?  Ваши  экскурсии  в  область  либераль-
ных фраз? Это вы ни во что не ставите,  доро-
гой  мой  коллега? —  насмешливо  спрашивал
Найденов,  видимо  тешась  над  своим  го-
стем. —  Положим,  вам  для  репутации  излюб-
ленного  человека  это  нужно,  но  надо  знать
меру и помнить время и пространство… Ведь
есть  люди,  которые  могли  принять  на  свой
счет  кличку  отступника  и,  пожалуй,  имели
глупость обидеться.

«Уж не ты ли обиделся?» — подумал Зареч-
ный и поспешил проговорить:

— Я вообще говорил.
— Ну, разумеется, вообще. Не могли же вы

так-таки прямо назвать отступником хотя бы



вашего покорнейшего слугу, если бы и счита-
ли  его  таковым,  что,  впрочем,  меня  нисколь-
ко  бы  и  не  обидело! —  высокомерно  вставил
старик.

Не  на  шутку  встревоженный  Заречный
опять промолчал.

— И  кроме  того,  ведь  с  известной  точки
зрения  могли  найти  неприличным,  что  пра-
вительственный  чиновник,  как  студент  пер-
вого курса,  показывает либеральные кукиши
из кармана.  Вот все эти экивоки и были при-
чиной того, что на вас обращено не особенно
благосклонное внимание! — подчеркнул Най-
денов,  преувеличивший  нарочно  эту  «небла-
госклонность»  и  словно  бы  обрадованный
угнетающим впечатлением, которое произво-
дили его пугающие слова на трусливую нату-
ру Заречного.

«Ты  еще  больший  трус,  чем  я  предпола-
гал!» — подумал старик профессор.

И с ободряющей улыбкой прибавил:
— Но вы не пугайтесь, Николай Сергеич. Я,

с своей стороны, сделал все возможное, чтобы
защитить  бывшего  своего  ученика…  Как  ви-
дите,  и  отступники  могут  быть  незлопамят-



ны!.. — усмехнулся Найденов. — И я счел дол-
гом  разъяснить,  что  ваша  речь,  в  сущности,
нисколько не опасна.

Заречный  начал  было  благодарить,  но
Найденов остановил его.

— Не  благодарите.  Я  ведь  вас  защищал  не
из личных чувств. А знаете ли почему?

— Почему?
— Потому что считаю вас знающим и даро-

витым  профессором,  а  университет  нуждает-
ся  в  талантливых  силах! —  проговорил  Най-
денов. — Из вас мог бы и порядочный ученый
выйти,  если  б  вы  не  разбрасывались,  не
участвовали  во  всех  этих  глупых  комитетах,
гоняясь за популярностью… Признаюсь, я воз-
лагал  на  вас  большие  надежды! —  прибавил
старик,  недаром  пользующийся  репутацией
крупной  ученой  силы  и  до  сих  пор  серьезно
работающий…

И Заречный не мог в душе не согласиться,
что  упреки  его  бывшего  профессора  справед-
ливы.  Он  до  сих  пор  все  еще  «подает  надеж-
ды»  и  не  может  довести  до  конца  своей  кни-
ги. А вот Найденов безустанно работает, и ра-
боты его значительны.



— Я думаю засесть за свою книгу! — прого-
ворил он, готовый теперь предаться научным
работам.

«В  самом  деле,  давно  пора  и,  главное,  спо-
койнее!» — мелькнуло в его голове.

— И  хорошо  сделаете…  Ну,  а  вся  эта  исто-
рия, поднятая статьей, на этот раз окончится,
по всей вероятности, одним объяснением. Бо-
лее  серьезных  последствий,  надеюсь,  не  бу-
дет!

— Да  ведь  и  не  за  что! —  воскликнул  За-
речный.

И  радостная  нотка  невольно  звучала  в  го-
лосе  обрадованного  молодого  профессора.  И
он снова подумал, что надо серьезно заняться
наукой,  ограничив  размеры  общественной
деятельности…  Быть  может,  в  работе  он  най-
дет  утешение  в  несчастье,  если  Рита  не  оду-
мается и оставит его…

— Но только даю вам дружеский совет, Ни-
колай Сергеич, помнить, что осторожность —
большая  добродетель.  Вы  ведь  и  сами  пропо-
ведуете  «мудрость  змия»,  так  и  применяйте
ее на практике с большею строгостью, чем те-
перь.  Не  давайте  воли  своему  ораторскому



красноречию.
И он тотчас вспомнил, как лет десять тому

назад,  когда  он  был  на  последнем  курсе,  по
интригам, как тогда говорили, самого же Най-
денова,  должен  был  уйти  один  дельный  и
способный профессор.

— Очень, знаете ли, просто.  Был талантли-
вый  профессор  Заречный,  и  нет  более  в  уни-
верситете  талантливого  профессора  Заречно-
го! — усмехнулся Найденов.

— Совсем  просто! —  улыбнулся  и  Зареч-
ный.

— И вы думаете, что многие из ваших мно-
гочисленных  поклонников  и  поклонниц  се-
рьезно опечалятся отсутствием в университе-
те талантливого профессора Заречного?

И так как профессор Заречный вовсе не ду-
мал  теперь  о  возможности  своего  исчезнове-
ния,  приведенной  стариком  в  виде  ехидной
иллюстрации, то и не отвечал на вопрос Най-
денова.

— Покричат несколько дней и забудут, уте-
шившись тем, что выберут себе нового идола
для  поклонения  и  произведут  его  в  чин  из-
любленного  человека.  Популярность  у  нас,



Николай Сергеич, не особенно и заманчива, и
я,  признаюсь,  удивляюсь,  как  вы,  такой  ум-
ный  человек,  так  увлекаетесь  ею  и  ради  нее
рискуете  своим  положением,  забавляясь  иг-
рой  в  оппозицию  и  в  либерализм…  Неужели
вы в самом деле думаете, что это не одна дет-
ская забава…

Заречный  было  поднялся,  чтобы  откла-
няться, но Найденов остановил его.

— Куда  вы  торопитесь,  Николай  Сергеич?
Подождите  несколько  минут.  У  меня  есть  к
вам  небольшое  дельце.  Помните,  я  вам  гово-
рил?

— Как же, помню.
— Вот о нем я и хочу с  вами поговорить и

привлечь к нему в качестве талантливого по-
мощника…  Не  лишнее  прибавить,  что  дело
это  может  принести  нам  обоим  хорошее  воз-
награждение…  Ведь  вы,  я  полагаю,  не  прочь
от  хорошего  заработка…  Ваше  министерство
финансов,  верно,  не  в  блестящем  состоя-
нии? —  шутливо  и,  казалось,  не  без  участия
спрашивал Найденов.

— Признаться, не в блестящем.
— Вот видите.  Ученая профессия не очень-



то  балует  нас  в  материальном  отношении.
Вот и я еле-еле свожу концы с концами! — по-
жаловался Найденов.

Заречный про себя усмехнулся, слушая эти
жалобы  скупого  старика,  который  имел  и
деньги и получал из разных мест жалованье,
которого далеко не проживал.

— А  дельце,  которое  я  задумал,  весьма
недурное и выгодное.

Молодой  профессор  подозрительно  насто-
рожился.

— Не догадываетесь? — спросил Найденов.
— Решительно не догадываюсь.
— Я  вам  предлагаю  быть  моим  сотрудни-

ком  по  составлению  учебника.  Одному  мне
этим заняться некогда, но я возьму на себя об-
щую  редакцию  и  охотно  поставлю  свое  имя
рядом с вашим.

«Ловко!  Мне,  значит,  вся  работа!» —  поду-
мал Заречный.

— Что же вы не благодарите вашего старо-
го  учителя,  Николай  Сергеич! —  воскликнул
Найденов. —  Заметьте,  я  к  вам  обратился,  а
ни  к  кому  другому…  С  вами  хочу  поделиться
и ни с кем больше! — шутя прибавил он.



— Очень вам благодарен, Аристарх Яковле-
вич, но… — Заречный замялся.

— Какие тут могут быть «но». Не понимаю!
— Мне,  видите  ли,  Аристарх  Яковлевич,  в

настоящее  время  трудно  взять  на  себя  ка-
кую-нибудь  работу.  Я  должен  окончить  свою
книгу. И без того она затянулась, а мне бы…

— Что  ваша  книга? —  нетерпеливо  пере-
бил Найденов. — Она потерпит, ваша книга…
И  что  она  вам  даст…  Гроши  и  листочек  лав-
ров… А учебник принесет  хорошие деньги.  А
лавры от вас не уйдут… Когда человек обеспе-
чен,  и  книги лучше пишутся… Очень просил
бы вас не откладывать нашего дела. Оно меня
очень  интересует.  Вы,  коли  захотите,  рабо-
тать можете быстро.  Приналягте,  и к будуще-
му году мы могли бы пустить наш учебник.

— Вы  обратились  бы  к  Перелесову,  Ари-
старх  Яковлевич.  Он  свободен  и,  кроме  того,
нуждается. Мне кажется, он отлично справил-
ся бы с работой.

— Что  мне  Перелесов.  Он  бездарен.  Мне
нужны  вы,  Николай  Сергеич! —  резко  про-
молвил старик.

И, тотчас же смягчая тон, прибавил:



— Вы  меня  просто  удивляете.  Такое  пред-
ложение,  и  я  вас  еще  должен  упрашивать…
Что сие значит?

— Но, право же, мне некогда.
Старик пристально взглянул на Заречного.
— Да  вы  не  виляйте,  коллега,  а  говорите

прямо…  Видно,  испугались,  что  потеряете  ре-
путацию  либерального  профессора,  и  бои-
тесь,  если  учебник  обругают?  Вам  еще  не  на-
доело  сидеть  между  двух  стульев?  Так  бы  и
сказали, а то «некогда»! И знаете ли что? Вам
легко  остаться  в  ореоле  излюбленного  чело-
века и героя… Можно и не объявлять вашего
имени  на  учебнике…  Я  один  буду  значиться
автором, а с вами мы сделаем условие о поло-
винных барышах. Таким образом, и волки бу-
дут  сыты  и  овцы  целы,  уж  если  вы  так  бои-
тесь  замочить  ножки!..  При  такой  комбина-
ции,  надеюсь,  у  вас  время  найдется,  любез-
ный  коллега! —  с  циничною  улыбкой  приба-
вил Найденов.

Темный  свет  лампы  под  зеленым  абажу-
ром  мешал  Найденову  увидать,  как  поблед-
нел  Николай  Сергеевич,  стараясь  сдержать
свое негодование.



— К сожалению, и при этой комбинации у
меня  не  найдется  времени,  Аристарх  Яковле-
вич!.. — ответил Заречный.

— Не найдется? — переспросил Найденов.
— Нет,  Аристарх Яковлевич.  Простите,  что

не могу быть вам полезен.
Наступило молчание.
Старый  профессор  несколько  мгновений

пристально глядел на Николая Сергеевича.
— Боитесь,  что узнают и что тогда вы про-

слывете  отступником  и  ретроградом  вроде
меня? — со злостью кинул он, отводя взгляд.

— Боюсь  поступить  против  убеждения,
Аристарх Яковлевич.

— В таком случае прошу извинить, что об-
ратился к вам! — холодно и высокомерно про-
изнес Найденов.

И  после  паузы,  едва  сдерживая  гнев,  при-
бавил  со  своей  обычной  саркастической
усмешкой.

— Я полагал, что вы последовательнее и не
побоитесь  логических  последствий  компро-
мисса,  о  котором  так  блестяще  говорили  на
юбилейном  обеде…  Оказывается,  что  вы  и  с
компромиссом  хотите  кокетничать…  Вы  уже



собираетесь?.. До свидания, коллега!
И, привставая с кресла, едва протянул руку

и значительно проговорил.
— Желаю  вам  не  раскаяться,  что  поступи-

ли как мальчишка!
Заречный  молча  вышел  от  него,  понимая,

что теперь Найденов его враг.
И  он  еще  больше  трусил  за  свое  положе-

ние.



К
XIX 

огда  Николай  Сергеевич,  приехавши  до-
мой,  позвонил,  Катя  стрелой  бросилась  к

подъезду, заглянув все-таки на себя в зеркало
в прихожей, и торопливо отворила дверь.

В прихожей, снимая шубу, она с некоторой
аффектацией почтительности исправной гор-
ничной  поспешила  доложить  барину,  что  в
кабинете его дожидается студент.

— Кто такой?
— Господин Медынцев. Сказали, что вы на-

значили  им  сегодня  прийти.  Такой  бледный,
худой…

— А барыня дома?
— Нет-с, уехали.
Заречному  невольно  бросилось  в  глаза,

что  Катя  как-то  особенно  щегольски  сегодня
одета  и  вообще  имеет  кокетливый  вид  в  сво-
ем  свежем  платье  и  в  белом  переднике,  све-
жая и румяная, с пригожим, задорным лицом,
с чистыми, опрятными руками.

И  он  спросил,  оглядывая  ее  быстрым  рав-
нодушным взглядом:

— А вы со двора, что ли, собрались?



— Никак нет-с… А вы почему подумали, ба-
рин? —  с  напускной  наивностью  спросила
она,  бросая  на  него  вызывающий  взгляд  сво-
их черных лукавых глаз.

— Так… — отвечал профессор и в то же вре-



мя  заметил  то,  чего  прежде  не  замечал,  что
эта  расторопная,  услужливая  Катя  очень
недурна собой.

— А барыня дома?
— Никак  нет-с…  Уехали.  Господин  Невзго-

дин  за  ними  приезжал…  Прикажете  подать
вам чай сейчас или после, как гость уйдет?

— Потом…
Николай  Сергеевич  шел  в  кабинет  уста-

лый,  с  развинченными  нервами.  Дожидав-
шийся  студент  далеко  не  был  желанным  го-
стем.

Не до разговоров было Заречному в эту ми-
нуту, да еще с незнакомым человеком.

Ему  хотелось  побыть  одному  и  обдумать
свое положение. Беды, свалившиеся на него в
последние  дни,  угнетали  его  и  казались  ему
ужасными.  Особенно  решение  Риты.  Он  все
еще не мог прийти в себя, все еще не хотел ве-
рить,  что  она  оставит  его.  Отвлеченный  эти
дни  беспокойством  по  поводу  статьи,  он  на
время  забывал  о  семейном  разладе,  но,  как
только  попадал  домой,  мысли  о  нем  лезли  в
голову  и  мучительно  терзали  его  сердце.  Он
вспоминал о последнем разговоре Риты и жа-



лел  себя.  Эти  два  дня  они  не  видались.  Рита
не  выходила  из  своей  комнаты  и  во  время
обеда уходила.  И вдобавок ко всему это пред-
ложение Найденова, отказ от которого грозил
серьезными неприятностями. Заречный хоро-
шо знал бывшего своего учителя. Он знал, что
он не простит ему отказа от сотрудничества.

Заречный  уже  в  гостиной  решил,  что  по-
просит  студента  зайти  в  другой  раз,  в  более
удобное  время,  а  сам  сделает  попытку —  на-
пишет  письмо  Рите,  в  котором…  Он  сам  не
знал в эту минуту, что напишет ей, но ему ка-
залось, что он должен это сделать…

Но у Николая Сергеевича не хватило реши-
мости отправить неприятного гостя, когда он
вошел  в  кабинет  и  увидал  этого  низенького
бледного  студента  с  большими  черными  гла-
зами, лихорадочно блестевшими из глубоких
впадин.  Здесь,  в  полусвете  кабинета,  осве-
щенного  лампой  под  большим  зеленым  аба-
журом,  этот  вскочивший  и,  казалось,  совсем
растерявшийся молодой человек казался еще
бледнее,  болезненнее  и  жалче,  чем в  универ-
ситетской аудитории, в своем ветхом сюртуке
и худых сапогах. Словно бы смерть уже веяла



над  этой  маленькой  фигуркой  с  вдавленной
грудью.

Охваченный  жалостью,  Заречный  неволь-
но вспомнил худенькое, почти летнее пальте-
цо студента, висевшее на вешалке. И в нем он
пришел  в  трескучий,  двадцатиградусный  мо-
роз.  И заставлять его  приходить еще раз.  Это
было бы жестоко!

И, протягивая студенту руку, Николай Сер-
геевич  извинился,  что  заставил  его  ждать,  и,
усадив его в кресло, предложил ему чаю.

Студент  испуганно  и  вместе  с  тем  реши-
тельно отказался. Он не хочет. Он только что
пил чай. И он вообще не любит чая.

И, видимо чем-то взволнованный, порыви-
сто проговорил:

— Я  не  задержу  вас,  господин  профессор…
Я  сейчас  же  должен  уйти…  Собственно  гово-
ря… Извините, господин профессор… Я буду с
вами говорить откровенно… Да как же иначе
и говорить?

— Пожалуйста,  говорите,  у  меня  время
есть. Вы ведь хотели, господин Медынцев, по-
советоваться насчет книг.

— Да.  И  насчет  книг,  и  вообще  погово-



рить…  уяснить  некоторые  вопросы,  которые
меня  мучат,  насчет  практической  деятельно-
сти,  разрешить сомнения… Но я  теперь не за
тем  пришел…  Вы  простите,  пожалуйста,  я
должен  по  совести  говорить…  Я,  видите  ли,
пришел  только  потому,  что  обещал,  но  я  не
хотел идти… Перерешил…

Он  торопился  говорить,  задыхался  и  нако-
нец закашлялся, беспомощно прижимая свои
тонкие, точно восковые пальцы к груди.

Этот глухой кашель с клокотанием в груди
продолжался  с  добрую  минуту.  Заречный  по-
дал  своему  гостю  стакан  воды  и  участливо
проговорил:

— Да  вы  не  волнуйтесь,  господин  Медын-
цев.  Не  торопитесь,  ради  бога…  Вы  меня  ни-
сколько не задерживаете… У меня время есть.

— Это  сейчас  пройдет…  Вот  и  прошло…
Собственно  говоря,  этот  кашель…  У  меня  ча-
хотка! —  вдруг  проговорил  Медынцев  и  как-
то  застенчиво  улыбнулся,  словно  бы  извиня-
ясь, что у него чахотка и он не может не каш-
лять.

Он  выпил  стакан  воды,  минутку  передох-
нул и снова торопливо и возбужденно загово-



рил, глядя на Заречного почти в упор.
Эти большие чудные глаза глядели на про-

фессора строго, пытливо и в то же время стра-
дальчески.  В  их  взгляде  теперь  уж  не  свети-
лось  той  благоговейной  восторженности,  ка-
кая  была,  когда  Медынцев говорил с  Никола-
ем Сергеевичем в университете.

И  от  этого  строгого  проникновенного
взгляда несчастного больного студента Зареч-
ный  невольно  испытывал  какую-то  душев-
ную смятенность, точно в чем-то виноватый.

— И вот вследствие того, что перерешил, я
и не хотел идти к вам, господин профессор.

— Что  вам  за  охота  называть  меня  госпо-
дином профессором здесь, у меня дома. Назы-
вайте меня по имени. А как ваше имя и отче-
ство?

— Борис Захарович…
— Но почему же вы перерешили, Борис За-

харыч? —  спросил,  почему-то  понижая  голос,
Заречный, и чувствуя, что невольно краснеет
под  этим  серьезным  глубоким  взглядом  юно-
ши.

На  мгновение  краска  залила  мертвен-
но-бледное лицо Медынцева.  Выражение глу-



бокого страдания светилось в его глазах. Сму-
щенный  донельзя,  он,  казалось,  переживал
минуту душевной борьбы.

— Почему  перерешил,  хотите  вы  знать? —
переспросил он наконец.

— Да. Говорите. Не стесняйтесь, прошу вас.
— Я  не  стесняюсь.  Я  и  пришел,  чтобы объ-

ясниться.  Но  мне  самому  тяжело,  больно,
обидно!

Он  помолчал,  словно  бы  собираясь  с  сила-
ми, и голосом, дрожащим от волнения и пол-
ным тоски, со слезами на глазах продолжал с
порывистою страстностью:

— Я так беспредельно уважал и любил вас,
Николай Сергеич, что готов был положить за
вас  душу…  Я  говорю,  верьте  мне.  Ваши  лек-
ции  были  для  меня  откровением  и,  так  ска-
зать,  намечали  мне  будущий  жизненный
путь. Они будили мысль, заставляли работать
и верить в идеалы. Я молился на вас. Я видел
в  вас  профессора,  для  которого  наука  нераз-
дельна  с  силой  убеждения.  Вы  служили  мне
примером. Вы поддерживали во мне бодрость
и веру в торжество правды…

Медынцев перевел дух и продолжал:



— И  вдруг…  вдруг  эта  ваша  речь…  Этот
призыв  к  молчалинству.  Это  восхваление
компромисса  во  что  бы то  ни стало… На лек-
циях ведь вы не то  говорили… О господи!  За-
чем вы сказали эту речь? За что вы заставили
не  верить  вам  и —  простите —  не  уважать
вас… Неужели же ваша речь была искрення?
Тогда кому же верить? Профессору или орато-
ру? —  почти  крикнул,  задыхаясь,  Медынцев,
и слезы хлынули из его глаз.

И, странное дело, Заречный не гневался за
эту  страстную  речь,  дышавшую  искренно-
стью  и  тоской  восторженного  честного  юно-
ши,  разочаровавшегося  в  учителе,  которого
боготворил. Страшно самолюбивый, Николай
Сергеевич  даже  не  испытывал  боли  оскорб-
ленного самолюбия и не пытался отнестись к
филиппике Медынцева с  высокомерным пре-
зрением непонятого человека.

***
Видимо потрясенный этими словами юно-

ши, профессор молчал.
И это молчание и грустный вид Заречного

смутили  студента.  И  он  порывисто  прогово-
рил, утирая слезы:



— О,  простите  меня,  Николай  Сергеич…  Я
позволил себе… Но если б вы знали…

— Я  не  сержусь, —  мягко,  почти  нежно
остановил его Заречный… — Я понимаю вас…

Когда  студент  ушел,  Заречный  долго  еще
сидел неподвижно за письменным столом.

Он  невольно  припоминал  эти  страстные
упреки  молодой  души,  и  с  ним  произошло
что-то особенное.

Он не сердился и не обиделся, а в приливе
охватившей  его  тоски,  в  каждом  слове  этого
бедняги,  стоявшего  одной  ногой  в  гробу,  чув-
ствовал  горькую  правду  и  свою  вину  перед
ним.

«И  перед  ним  ли  одним?» —  пронеслось  в
голове у профессора.



Ч
XX 

асов  около  одиннадцати  Маргарита  Ва-
сильевна  вернулась  домой.  С  ней  был

Невзгодин.
В  ярко  освещенной  прихожей  Катя  подо-

зрительно  оглядывала  обоих.  Лицо  Маргари-
ты Васильевны казалось ей возбужденным.

— Пожалуйста, Катя, самовар поскорей.
— Сейчас будет готов.
— А вы что же так рано из гостей? — ласко-

во  спросила  Маргарита  Васильевна,  обратив
внимание  на  щеголеватое  праздничное  пла-
тье горничной.

— Я не ходила со двора, барыня.
— Что так? Раздумали?
— Раздумала.
— Идемте, Василий Васильевич, ко мне!
И с  этими словами Маргарита Васильевна

прошла через гостиную в свой маленький ка-
бинет.

Катя побежала вперед, чтоб зажечь лампу.
— Так  очень  проскучали  на  нашем  собра-

нии,  Василий  Васильич? —  спрашивала  За-
речная,  опустившись  на  диван  и  оправляя



свои сбившиеся под шапочкой золотистые во-
лосы.

— Порядочно-таки.
Невзгодин  закурил  папироску  и,  усажива-

ясь в маленькое кресло, продолжал:
— Благотворительные  дамы  вашего  попе-

чительства напомнили мне соседку за обедом
на  юбилее  Косицкого…  Так  же  болтливы  и  с
таким  же  самодовольным  апломбом  говорят
о пустяках.

— И я на вас произвела такое же впечатле-
ние?..

— Вы  хоть  были  лаконичны,  Маргарита
Васильевна!

Катя,  намеренно  долго  поправлявшая  аба-
жур, слушала во все уши.

В ее лукавых темных глазах, острых, как у
мышонка,  сверкнула  усмешка,  и  они  снова
недоверчиво  скользнули  по  Маргарите  Васи-
льевне.

«Все-то  ты  врешь!» —  говорили,  казалось,
глаза горничной.

Она  вышла  из  комнаты,  плотно  затворив
двери, шмыгнула в прихожую и оттуда бегом
побежала к подъезду.



Отворив  двери,  она  спросила  извозчика,
стоявшего у панели:

— Ты сейчас привез барыню с барином?
— Я самый.
— Откуда ты их привез?
— Со Стоженки.
— С улицы посадил?
— Нет, касатка, из дома взял. Оттуда много

барынь  выходило.  А  ты  чего  расспрашива-
ешь?  На  чаек,  что  ли,  господа  выслали? —
спросил, смеясь, извозчик.

Катя быстро скрылась в двери.
Она  возвратилась  на  кухню  и  стала  разо-

гревать самовар,  не совсем довольная,  что ее
подозрения  о  барыне  и  Невзгодине  не  под-
твердились.  Она  была  уверена,  что  ссора,  и,
по-видимому,  серьезная,  между  мужем  и  же-
ной  вышла  из-за  Невзгодина.  Они,  наверно,
влюблены друг в друга, хоть и отводят людям
глаза,  и  оттого  бедный  Николай  Сергеич  со-
слан в кабинет.

«Нашла, дура, на кого променять!» — поду-
мала Катя, горевшая желанием открыть глаза
Николаю  Сергеевичу,  чтобы  он  по  крайней
мере не мучился напрасно.



И  сегодня,  когда  после  обеда  приехал
Невзгодин и ушел вместе с Маргаритой Васи-
льевной, Катя почти не сомневалась, что они
отправились на тайное свидание.  Оказывает-
ся,  они  действительно  были  в  попечитель-
стве. Катя не раз там бывала.

Впрочем,  обманутые  подозрения  не  поко-
лебали  ее  уверенности  в  том,  что  Маргарита
Васильевна влюблена в Невзгодина. Ей очень
хотелось, чтобы это было так и чтобы муж об
этом  узнал.  Тогда  перестанет  она  важничать
и  строить  из  себя  недотрогу.  Не  лучше,  мол,
других!

Пока  Катя,  занятая  этими  соображениями,
почерпнутыми  из  ее  наблюдений  в  течение
десятилетнего  пребывания  в  должности  гор-
ничной,  накрывала  в  столовой  на  стол,  Мар-
гарита  Васильевна,  внезапно  прервав  речь  о
своих  благотворительных  планах,  в  которые
она  начала  было  посвящать  Невзгодина,  зна-
чительно проговорила:

— А у меня новость, Василий Васильевич.
— Новость! Какая?
— Я расхожусь с мужем!
Как  бы  он  обрадовался,  если  б  Маргарита



Васильевна  сообщила  эту  новость  год  тому
назад. А теперь у него хотя и было дружеское
участие к человеку, жизнь которого неудачно
сложилась,  но,  главным  образом,  в  нем  был
возбужден  писательский  интерес.  Он  это  хо-
рошо  сознавал,  взглядывая  без  малейшего
волнения  на  красивое  лицо  когда-то  люби-
мой  женщины.  И  к  тому  же  он  несколько
скептически  отнесся  к  этой  новости.  Не  рас-
ходилась  же  она  раньше,  отдаваясь  нелюби-
мому  супругу.  Отчего  же  теперь  расходится?
И  ради  кого?  Кажется,  барынька  никого  не
любит?

Глаза Невзгодина чуть-чуть улыбались, ко-
гда он проговорил:

— От  души поздравляю вас,  Маргарита  Ва-
сильевна, с добрым намерением!

— Это  не  намерение,  а  решение! —  вос-
кликнула  молодая  женщина. —  Слышите  ли,
решение!  А  вы,  я  вижу,  не  верите! —  раздра-
женно  прибавила  Маргарита  Васильевна,  са-
молюбие которой было сильно задето и недо-
статочно,  по  ее  мнению,  горячим  отношени-
ем  Невзгодина  к  сообщенному  факту,  и  его
недоверчивостью к ее решению.



«Он  вправе  не  верить!» —  подумала  она  в
следующее мгновение. И краска стыда и доса-
ды  залила  ее  щеки.  Ей  вдруг  сделалось  обид-
но,  что  она  заговорила  об  этом  с  Невзгоди-
ным.  Он  далеко  не  такой  ее  друг,  как  ей
прежде казалось.

И она почти сухо кинула:
— Впрочем, верьте или не верьте, это ваше

дело!
— Да  вы  не  сердитесь,  Маргарита  Васи-

льевна.
— Я не сержусь…
— Полноте…  Сердитесь…  А  еще  умный  че-

ловек!
— При чем тут ум?
— Вы  недовольны  моими  словами…  Вам

непременно хотелось бы слышать в  них пол-
ную  веру  в  то,  что  вы  сказали?..  Но  подумай-
те,  виноват  ли  я,  что  этой  веры  нет.  Или  вы
хотите, чтобы я лгал?..

— Я этого не хочу.
— Так сердитесь, коли хотите, а я лишь то-

гда поверю вашему решению, когда вы разой-
детесь…

Эти  слова  взорвали  молодую  женщину.



Она  поняла  причины  недоверия  Невзгодина
и, возмущенная до глубины души, сказала:

— Я  не  расхожусь  сейчас,  сегодня,  только
потому,  что  муж  умолял  подождать  несколь-
ко времени. Не могла же отказать ему в этом
я,  виноватая  перед  ним.  Он  может,  конечно,
думать,  что  я  из  жалости к  нему перерешу и
останусь  его  женой,  но  вы  как  смеете  не  ве-
рить мне, раз я вам говорю, что оставляю му-
жа… Или вы такого скверного мнения о жен-
щинах,  что  не  допускаете,  чтобы  женщина
могла  понять  всю  мерзость  своего  замуже-
ства…  Или  вы  думаете,  что  меня  пугает  пер-
спектива одиночества и трудовой жизни?

Невзгодин  терпеливо  выслушал  эту  горя-
чую тираду и ничего не ответил.

— Что ж вы молчите?  Или и теперь не  ве-
рите?..

— Словам я вашим верю, но…
— Но что? — нетерпеливо перебила Марга-

рита Васильевна.
— Позвольте  мне  пока  остаться  Фомой

неверным… Ведь  Николай Сергеич вас  очень
любит.

— Но  я  его  не  люблю!  И  я  это  ему  сказала



вчера.
— А  если  он  не  совладает  со  своей  стра-

стью…
— Этого быть не может…
— Однако?
— Я помочь не могу…
— Но  пожалеть  можете  и  пожалеете,  ко-

нечно?
— Положим…  Что  ж  дальше…  К  чему  вы

это ведете?
— А  если  пожалеете,  то,  пожалуй,  и  не

оставите  его,  если  не  полюбите  кого-нибудь
другого.

— И  буду  опять  его  женой,  хотите  вы  ска-
зать? — негодующе спросила Маргарита Васи-
льевна.

Невзгодин  благоразумно  промолчал  и  че-
рез минуту мягко заметил:

— Жизнь  не  так  проста,  как  кажется,  Мар-
гарита Васильевна, и человек не всегда посту-
пает так, как ему хочется… И вы простите, ес-
ли  я  рассердил  вас…  Увы!  На  мне  какой-то
рок ссориться даже с друзьями… Но поверьте,
я искренне буду рад, если вы обретете счастье
хотя бы в вашей личной жизни.



Он проговорил это с подкупающей искрен-
ностью.  Маргарита  Васильевна  несколько
смягчилась.

— Так  вы  не  очень  сердитесь,  Маргарита
Васильевна?

— Да вам не все ли это равно?
— Не совсем.
— Ну,  так  я  скажу,  что  сержусь.  Вы  меня

обидели! —  взволнованно  проговорила  Мар-
гарита Васильевна.

— Если и обидел, то невольно… Простите.
— Прощу,  когда  вы  убедитесь,  что  я  умею

исполнять свои решения.
— Но  все-таки  пока  не  смотрите  на  меня,

как  на  врага…  И  в  доказательство  протяните
руку.

Маргарита  Васильевна  протянула  Невзго-
дину руку. Он почтительно ее поцеловал.

Несколько минут длилось молчание.
Невзгодин  чувствовал,  что  Маргарита  Ва-

сильевна  все  еще  сердится,  и  наблюдал,  как
передергивались  ее  тонкие  губы  и  в  глазах
сверкал огонек.

И в уме его проносилась картина будущего
примирения  супругов.  Он  раскается  ей  в  сво-



ем фразерстве, объяснит, почему он не герой,
напугает  ее  своей  загубленной  жизнью  без
нее  и  припадет  к  ее  ногам,  выбрав  удобный
психологический  момент.  И  она  пожалеет,
быть может, такого красавца мужа и отдастся
ему  из  жалости,  как  отдавалась  раньше  из
уважения к его добродетелям. По крайней ме-
ре,  так  будет  утешать себя,  не  имея  доблести
сознаться,  что  в  ней  такое  же  чувственное
животное, как и в других…

А  все-таки  ему  было  жалко  Маргариту  Ва-
сильевну. И он припомнил, какие требования
предъявляла она к жизни,  когда была девуш-
кой,  как  высокомерно  относилась  она  к  тем
женщинам, которые живут лишь одними ин-
тересами мужа и семьи, как хотелось ей заво-
евать  независимость  и  выйти  замуж  не  ина-
че,  как  полюбивши  какого-нибудь  героя  и
быть его товарищем… И вместо этого — заму-
жество по рассудку, из-за страха остаться ста-
рой  девой.  Даже  храбрости  не  было  отдаться
своему темпераменту,  не  рискуя  своей свобо-
дой…  И  теперь  неудовлетворенное  честолю-
бие  несомненно  неглупой  женщины,  не  зна-
ющей,  куда  приложить  ей  силы.  Разочарова-



ние в героизме мужа, разбитая личная жизнь
и постоянное резонерство, которое мешает ей
отдаваться  непосредственно  жизни  и  жить
впечатлениями  страстного  своего  темпера-
мента, который она старается обуздать.

Невзгодину казалось, что он понимал Мар-
гариту Васильевну и что она такая, какою он
себе теперь представлял. Как далеко было это
представление от прежнего, когда Невзгодин,
влюбленный,  считал  Маргариту  Васильевну
чуть  ли  не  героиней,  способной  удивить  че-
ловечество.

И  ему  вдруг  стало  жалко  прежних  своих
грез,  точно  с  ними  улетела  и  его  молодость.
Ведь  и  его  личная  жизнь  не  особенно  удач-
ная. И он не любит ни одной женщины… да и
вообще  одинок.  Счастье  его,  что  в  нем  писа-
тельская  жилка.  Как  бы  скверно  ему  жилось
на  свете  без  этой  чудной  творческой  работы,
которая по временам так захватывает его… И
теперь, после нескольких дней пребывания в
Москве, он чувствовал позыв к работе… Край-
не  сочувственное  письмо,  полученное  им  се-
годня  вместе  с  корректурами  от  редактора
журнала,  в  котором  печаталась  повесть



Невзгодина,  подбодрило  его,  и  он  решил  ис-
править и другую свою вещь и послать ее то-
му же редактору.

— Вы  в  Москве  думаете  оставаться,  Мар-
гарита  Васильевна? —  спросил  наконец
Невзгодин.

— В  Москве.  Сперва  поселюсь  в  меблиро-
ванных комнатах, а потом, при возможности,
найму  квартиру…  Уехать  мне  нельзя.  Тут  у
меня  занятие…  Поближе  к  редакциям  быть
лучше,  а  то  того  и  гляди  потеряешь  работу…
И наконец, это новое дело… Не оставлю я его.

— И  вы  надеетесь,  что  ваша  мысль  осуще-
ствится?

— Разумеется,  надеюсь.  Аносова  уже  обе-
щала пятьдесят тысяч.

— Обещала, но не дала?
— Что  за  противный  скептицизм!  Она  не

отступится от своего слова.
— Ну, положим, и не отступится.  А еще на

каких богачей надеетесь?
— На  Рябинина!  Слышали  про  этого  мил-

лионера?
— Еще  бы!  Знаменитый  фабрикант  и  без-

образник.  Имеет  гарем  на  фабрике  и  в  то  же



время  собирается,  говорят,  издавать  газету  в
защиту  бедных  фабрикантов,  которых  все
обижают.

— Еще надеюсь на Измайлову.
— На эту бывшую Мессалину и дисконтер-

шу [14] на покое? Чего ради они дадут вам де-
нег  на  устройство  дома  для  рабочих?  И  кто
вас надоумил к ним обратиться?

— Аглая Петровна.
— Она,  этот  министр  торговли  в  юбке?  В

таком случае надо попытать счастья.
— К  Рябинину  я  поеду  сама.  А  к  Измайло-

вой надо послать мужчину.
— И это советовала великолепная вдова?
— Да. И советовала, чтобы к ней обратился

с просьбой Николай Сергеич.
— Отличный  психолог  Аглая  Петровна!

Превосходно  распределяет  роли! —  усмехнул-
ся Невзгодин.

— Мужа я  просить  не  хочу, — продолжала
Маргарита  Васильевна. —  А  вот  если  бы  вы,
Василий  Васильич,  не  отказались  помочь  де-
лу и поехать к Измайловой, то я была бы вам
очень благодарна.

— Я?  С  моей  тщедушной  фигурой? —  вос-



кликнул,  смеясь,  Невзгодин. —  Да  вы,  видно,
хотите провалить дело, посылая меня, Марга-
рита  Васильевна!  Измайлова  со  мной  и  гово-
рить-то не захочет.

— Полно смеяться. Я вас серьезно прошу.
— Да  я  не  отказываюсь.  Отчего  и  не  по-

смотреть  на  Мессалину,  обратившуюся  в  му-
мию.

— Так поезжайте. А я вам достану от Аглаи
Петровны  рекомендательное  письмо.  Кстати,
вы и писатель… А Измайлова их уважает…

— Извольте,  я  поеду,  но,  если  даже  и  обе-
щания не привезу, вина не моя.

В эту минуту двери бесшумно отворились,
и  на  пороге  появилась  Катя  с  докладом,  что
самовар готов.

— Вот  чудный  вестник!  Я  ужасно  чаю  хо-
чу! —  проговорил  Невзгодин,  поднимаясь
вслед за хозяйкой, чтоб идти в столовую.

И снова Катя была обманута в ожиданиях:
Ее  быстрый  взгляд,  давно  изощрившийся

все  видеть  во  время  внезапных  появлений  в
комнату,  когда в ней сидят вдвоем хозяйка и
гость,  не  уловил  никаких  признаков  любов-
ной  атмосферы,  и  лица  и  положения  обоих



собеседников  не  внушили  никаких  подозре-
ний даже и Кате, знавшей по опыту, как горя-
чо целуют в  какую-нибудь короткую секунду
самые  почтенные  мужья  в  коридоре,  почти
на глазах у жен.

Но она все-таки не теряла надежды узнать
«всю правду».

Маргарита  Васильевна  стала  разливать
чай,  продолжая  разговаривать  с  Невзгоди-
ным. Они теперь говорили о статье в «Старей-
ших известиях» и хвалили письмо Косицкого
и сдержанный ответ оклеветанных. Несмотря
на  то  что  Катя  нарочно  подала  два  стакана,
Маргарита  Васильевна  даже  и  не  подумала
спросить: дома ли муж и не хочет ли чаю?

Это отношение к мужу решительно возму-
тило горничную.

«Они  пьют  себе  чай  и  закусывают,  а  бед-
ный Николай Сергеич сидит себе один-одине-
шенек, точно оплеванный!» — подумала Катя,
стоявшая  в  коридоре  и  жадно  прислушивав-
шаяся к тому, что говорят в столовой.

И  она  прошла  к  кабинету  и  приотворила
двери.

Николай  Сергеевич  по-прежнему  сидел  за



письменным столом, откинувшись в кресле.
Тогда  Катя,  оправив  волосы,  вошла  в  ком-

нату и тихо приблизилась к профессору.  При
виде  его  подавленного,  грустного,  слегка  осу-
нувшегося  лица  ей  сделалось  бесконечно
жалко Николая Сергеевича.

— Что вам, Катя? — спросил Заречный.
— Чаю не угодно ли, барин? Только что са-

мовар барыне подала! — говорила Катя как-то
особенно  почтительно-нежно,  взглядывая
робко и в то же время значительно на Зареч-
ного.

— А барыня вернулась?
— Недавно вернулись вместе с господином

Невзгодиным… Они в столовой…
Заречный поморщился, точно от боли.
«Опять этот Невзгодин!» — подумал он.
— Так  прикажете  чаю,  Николай  Сергеич?

Может,  и  кушать  хотите…  Я  вам  сюда  подам,
если  вам  не  угодно  выйти…  В  одну  минуту
все сделаю.

— Я ничего не хочу.
Заречный поднял глаза на заалевшее хоро-

шенькое  и  свежее  лицо  горничной  и  вдруг
перехватил  такой  восторженный  и  пламен-



ный взгляд, что тотчас отвел глаза в сторону,
несколько  удивленный  и  сконфуженный,  и
проговорил неожиданно для  самого  себя  мяг-
ко:

— Спасибо,  Катя.  Вы…  вы  услужливая  де-
вушка.

— Что  вы,  барин?  За  что  благодарите?  Да
разве  вы не  видите,  что  для  вас  я  что  угодно
готова  сделать.  Только  прикажите! —  приба-
вила она почти шепотом.

— Ну,  так  сделайте  мне  поскорее  по-
стель! — полушутя приказал Заречный, делая
вид, что не замечает горячего тона Кати.

— Опять здесь прикажете? — с едва улови-
мой насмешкой в голосе спросила она.

— Здесь! —  ответил,  не  поднимая  глаз,  За-
речный,  чувствуя,  что  этот  вопрос  заставил
его покраснеть и сильнее почувствовать стыд
своего положения вдовца при жене.

И, словно бы желая скрыть это обидное по-
ложение, прибавил:

— Я устал и лягу пораньше… И кроме того,
мне  необходимо  раньше  завтра  встать! —  го-
ворил  Николай  Сергеевич,  внутренне  сты-
дясь,  что  он  должен  врать  перед  горнич-



ной. — Вы можете разбудить меня в шесть ча-
сов? — неожиданно спросил он строгим голо-
сом.

— Когда угодно, барин.
— Так разбудите, пожалуйста.
— Будьте  покойны,  разбужу.  Покойной но-

чи, барин. И дай вам бог приятных снов.
Она не уходила, точно ожидая чего-то.
— Можете  идти,  Катя.  Больше  мне  ничего

не нужно! — сказал Заречный.
Катя подавила вздох и медленно вышла.
Николай  Сергеевич,  однако,  не  ложился.

Он  поднялся  с  кресла  и,  приоткрыв  двери,
прислушивался к разговору в столовой.  Отту-
да  временами  долетали  фразы  незначащего
разговора,  и  это  несколько  успокоивало  За-
речного.  Скоро  он  услыхал,  что  Невзгодин
прощается… Он взглянул на часы… половина
первого… «Значит,  не особенно долго сидел…
Верно,  Рита  рассказала  ему,  что  бросает  ме-
ня!»

И  Заречный  чувствовал  себя  несчастным,
одиноким  и  немножко  виноватым  перед  Ри-
той.

«Нет,  одно  спасение  в  работе,  в  науке!» —



думал  он,  когда  лег  в  постель  и  сладко  потя-
нулся, расправляя усталые члены.

И  Рита,  и  Найденов  с  его  унизительным
разговором, и этот юноша-идеалист, и подлая
статья,  и  книга,  которую  надо  кончить,  и
Невзгодин,  и  Сбруев  занимали  его  мысли  и
ставили  перед  ним  вопросы,  о  которых  он
прежде  не  думал,  когда  считал  себя  счастли-
вым и словно бы не замечал в себе той двой-
ственности,  о  которой  с  такою  страстностью
напомнил ему Медынцев. Довольно фраз… Он
за них достаточно наказан…

И вся суетливая деятельность его вне уни-
верситета  казалась  теперь  ему  ненужной,
бесцельной и опасной. Из-за пустяков можно
лишиться  положения.  «Был  Заречный,  и  нет
Заречного!» —  припомнил  он  насмешливые
слова  Найденова  и  проникся  их  вескостью,
откровенно  признаваясь  самому  себе,  что  он
трус,  скрывающий  от  людей  эту  трусость  ре-
чами о компромиссе.

Наконец все как-то перепуталось в его моз-
гу,  потеряло ясность,  и он заснул с  мыслью о
том, что надо заниматься одной наукой, кото-
рая представилась ему вдруг в лучезарном об-



разе Риты.
 

Заречный  проснулся  от  света,  падавшего
ему в  глаза,  и  от  того,  что чья-то мягкая,  теп-
лая и вздрагивающая рука осторожно дергала
его за плечо.

Проснувшись,  он  увидел  наклонившуюся
над  ним  Катю  в  капоте,  плотно  облегавшем
красивые формы ее крепкого стана. Она смот-
рела на него с нежной вызывающей улыбкой.
Оголенная  белая  рука  держала  свечку,  свет
которой освещал заалевшееся пригожее лицо
с лукавыми черными глазами…

— Вставайте,  барин… Шесть часов… Вы ве-
лели  разбудить  вас! —  говорила  она  ласко-
вым шепотом, запахивая ворот капота, из-под
которого виднелась чистая сорочка.

Заречный  закрыл  глаза,  будто  собираясь
заснуть.

— Вставайте  же,  милый  барин! —  настой-
чиво повторила девушка,  еще ниже наклоня-
ясь над Заречным и обдавая его лицо горячим
дыханием.

Вместо ответа он протянул руку и грубо и
властно обхватил ее талию и привлек к себе.



— О  милый  барин! —  шептала  Катя,  осы-
пая профессора страстными поцелуями.

В  десять  часов,  когда  Николай  Сергеевич,
напившись чаю, уходил в университет, Катя с
еще  большею  почтительностью  подала  ему
шубу  и  держала  себя  так,  словно  бы  ничего
между ними и не было.

Молодой профессор старался не глядеть на
Катю. Он был сконфужен, сознавая себя вино-
ватым  и  словно  бы  осквернившим  свою  лю-
бовь к Рите, и в то же время чувствовал себя в
это утро как бы спокойнее, уравновешеннее и
не таким несчастным.

Конечно, он оправдывал себя и во всем ви-
нил Катю, вздумавшую будить его, вместо то-
го  чтобы  стучаться  в  дверь,  и  решил,  что
больше этой вспышки зверя не  повторится  в
нем.  Однако  в  тот  же  вечер,  когда  Катя  гото-
вила  ему  постель,  он  как-то  особенно  внима-
тельно  смотрел  на  ее  розоватый  затылок  и,
когда  она  пожелала  ему  покойной  ночи,  сно-
ва приказал разбудить себя в шесть часов.

Катя  метнула  глазами,  вся  вспыхивая  от
радости,  и  почтительно-официальным тоном
ответила:



— Слушаю, барин!



С
XXI 

 того вечера как Аглая Петровна приглаша-
ла Невзгодина к себе и, милостиво подарив

его  своей  неотразимо-чарующей  улыбкой,
подчеркнула  желание  видеть  Василия  Васи-
льевича  как  можно  скорей, —  прошло  более
двух  недель,  а  Невзгодин  и  не  думал  ехать  к
«великолепной вдове».

Она  ждала  Невзгодина  с  нетерпением,  ди-
вившим ее. Одетая с большей кокетливостью,
чем  обыкновенно  одевалась  дома,  Аглая  Пет-
ровна,  как  институтка,  подбегала  к  окнам  и
смотрела на двор.  После нескольких дней на-
прасного  ожидания  желание  красавицы  вдо-
вы  видеть  Невзгодина  еще  более  усилилось.
Обыкновенно  спокойная,  не  знавшая  ника-
ких  волнений,  кроме  коммерческих,  Аглая
Петровна  сделалась  нервной,  возбужденной
и  раздражительной,  негодуя,  что  Невзгодин
не едет после такого любезного приглашения,
каким она его удостоила.

И —  что  было  всего  удивительнее —  даже
за  деловыми  занятиями  в  своей  уютной  кле-
тушке  Аглая  Петровна  по  временам  испыты-



вала непривычную доселе скуку и, всегда точ-
ная и аккуратная, бывала рассеянна.

В  деловом  разговоре  порой  не  слышалось
прежней  ясной  краткости.  Ее  крупная  холе-
ная рука откидывала неверно костяшки. Циф-
ры путались в ее уме. Вместо них в голове ро-
ились совсем другие мысли.

Она  гневалась  на  эти  «шалости  нервов»  и
капризы властного своего характера.  Не влю-
билась  же  она  в  самом  деле  в  Невзгодина!  И
тем не менее женское самолюбие ее было же-
стоко  оскорблено  его  презрительным  невни-
манием,  и  в  ней,  богачихе,  дочери  и  внучке
крутых самодуров, привыкшей к тому, чтобы
желания и капризы ее исполнялись, зарожда-
лось  к  Невзгодину  какое-то  сложное  чувство
ненависти  и  в  то  же  время  неодолимого  же-
лания видеть его.

Он  должен  во  что  бы  то  ни  стало  быть  у
нее!

Этот  каприз  решительно  овладел  Аглаей
Петровной.  Деспотическая  ее  натура  не  под-
давалась  никаким  доводам  ума.  Она  понима-
ла всю нелепость своего самодурства и плака-
ла от злости, что Невзгодин не едет.



Написать ему?
Ни за что на свете. Одна мысль об этом вы-

зывала в Аглае Петровне негодование.
Чтоб этот легкомысленный, непутевый че-

ловек смел подумать,  что она им интересует-
ся,  она,  которая  с  горделивым  равнодушием
относится  к  своим  многочисленным  поклон-
никам и тайным вздыхателям, которые не че-
та  Невзгодину.  Да  поведи  она  бровью,  и  у  ее
ног были бы известные профессора, литерато-
ры,  художники,  чиновные  люди,  купцы-мил-
лионеры. И вдруг этот «мартышка» без рода и
племени,  этот  нищий  фантазер  без  положе-
ния,  осмелится  вообразить,  что  в  него  влюб-
лены — скажите пожалуйста!

Прошла неделя.
Аглая  Петровна  была  в  театре  у  итальян-

цев,  была  на  бенефисе  в  Малом  театре,  наде-
ясь встретить Невзгодина, и наконец поехала
отдать  визит  Заречной,  рассчитывая  от  нее
узнать  что-нибудь  о  Невзгодине.  Верно,  он  с
ней часто видится.

Но нигде она его не видела, Маргарита Ва-
сильевна  могла  только  сообщить,  что  Васи-
лий Васильич точно в воду канул и глаз к ней



не кажет  с  тех  пор,  как  был более  недели то-
му  назад.  И  вообще  из  разговора  с  Заречной
Аглая Петровна заключила, что между Марга-
ритой  Васильевной  и  Невзгодиным  пробежа-
ла кошка. По крайней мере, Заречная, как по-
казалось  Аглае  Петровне,  довольно  сдержан-
но говорила о своем приятеле.

— А  он  мне  нужен, —  заметила  Аглая  Пет-
ровна, —  потому  я  и  спрашиваю  о  нем.  Хочу
просить  его  читать  на  благотворительном
концерте, —  внезапно  сочинила  она. —  Кста-
ти, вы слышали его повесть. Хороша она?

— Он  не  читал  еще  мне.  И  мне  он  нужен,
если только вы дадите ему рекомендательное
письмо к Измайловой…

— Вы его хотите послать вместо мужа?
— Да.
— Что  же,  Николай  Сергеич  не  хочет

ехать?
— Он занят очень…
— Так  пошлите  Невзгодина  ко  мне.  Я  дам

ему письмо.
— Я адреса его не знаю…
— Можно  справиться  в  адресном  столе.

Кстати напишите ему и о концерте…



— А Невзгодин у вас разве еще не был? — в
свою  очередь,  спросила  Маргарита  Васильев-
на.

— То-то не удостоивает! — смеясь отвечала
Аносова.

— Он, кажется, собирался…
Аглая  Петровна  распрощалась,  целуя  Мар-

гариту  Васильевну  с  прежней  искренностью.
По-видимому,  Аносова  возвратила  ей  свое
расположение,  заключив,  что  подозрения,
охватившие ее на юбилейном обеде, неверны.

«Между ними, кажется,  ничего нет!» — по-
думала  Аглая  Петровна.  Эта  мысль  была  ей
приятна, и Аносова, уходя, снова подтвердила
Маргарите Васильевне, что даст пятьдесят ты-
сяч, и советовала поскорей послать Невзгоди-
на  к  Измайловой,  а  самой  Маргарите  Васи-
льевне ехать к Рябинину.

— Я на днях была у него. Его нет в Москве.
— Ну  так  попытайтесь  у  Измайловой…

Письмо к ней я сегодня же напишу… Напиши-
те  и  вы  Невзгодину…  Пусть  явится  за  ним…
Ну, до свидания, родная!

Прошло  еще  три  дня,  а  Невзгодин  не  яв-
лялся.



Аглая  Петровна  злилась,  чувствуя  бесси-
лие свое удовлетворить свой каприз.

«Быть  может,  он  уехал!» —  мелькнуло  у
нее в голове, и она почувствовала, что отъезд
Невзгодина  не  вернул  бы  ей  прежнего  спо-
койствия.

Что  это  с  ней  делается  наконец!  Какое
безумие нашло на нее? — спрашивала она се-
бя,  сидя  ранним  утром  за  письменным  сто-
лом  в  своей  клетушке  за  объемистой  запис-
кой о постройке новой фабрики, поданной од-
ним из ее управляющих.

И  она  два  раза  надавила  пуговку  электри-
ческого звонка.

На  пороге  явился,  по  обыкновению  бес-
шумно,  старый  Кузьма  Иванович  и,  отвесив
низкий поклон, замер в почтительной позе.

Уверенная  в  том,  что  Кузьма  Иванович
предан ей как собака и умеет быть немым как
рыба,  Аглая  Петровна  дала  старику  поруче-
ние  «осторожно  узнать»,  в  Москве  ли  госпо-
дин  Невзгодин  и  если  в  Москве,  то  навести
справки, как он проводит время и где бывает.

— Понял, Кузьма Иваныч?
— Понял, матушка Аглая Петровна. Наведу



справки как следует, без огласки.
На другое же утро Кузьма Иванович докла-

дывал  в  клетушке  своим  тихим,  слегка  скри-
пучим  голосом,  таким  же  бесстрастным,  как
и его худощавое, безбородое лицо:

— Господин  Василий  Васильич  Невзгодин
находятся  в  Москве.  Они  никуда  не  отлуча-
лись из своей комнаты в течение свыше двух
недель и денно и нощно занимаются по пись-
менной  части.  Пишут  все  и  довольно  много
исписали бумаги. И кушают пищу у себя, пре-
бывая в одиночестве, и никто у них не был, и
никого не велели они принимать.

— Спасибо,  Кузьма Иваныч!.. — проговори-
ла Аглая Петровна.

И когда Кузьма Иванович ушел, она облег-
ченно  вздохнула  и,  подняв  глаза,  светившие-
ся  теперь  радостным  блеском,  на  лампадку,
истово осенила себя три раза крестом.
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а  Невзгодина  нашел  рабочий  писатель-
ский стих.

Он  заперся  в  своей  маленькой  неуютной
комнате в верхнем этаже меблированного до-
ма под громким названием «Севильи» и, каза-
лось, забыл всех своих знакомых.

Возбужденный,  с  приподнятыми  нервами
и с повышенной впечатлительностью, он пи-
сал  с  утра  до  поздней  ночи,  отрываясь  от
письменного стола лишь для того, чтобы сно-
ва  думать  о  работе,  захватившей  молодого
писателя всего.

Невзгодин побледнел и осунулся. Его впав-
шие, лихорадочно блестевшие глаза придава-
ли  сосредоточенно-напряженному  выраже-
нию  лица  вид  несколько  помешанного.  Он
работал запоем уже вторую неделю, но почти
не чувствовал физической усталости, не заме-
чал,  что  дышит  ужасным  воздухом,  пропи-
танным едким табачным дымом, и, не выпус-
кая  изо  рта  папироски,  исписывал  своим
твердым  размашистым  почерком  листы  за
листами, отдаваясь во власть творчества с его



радостями и муками.
И как много было этих мук!
По временам Невзгодин приходил просто в

отчаяние от  бессилия передать в  ярком обра-
зе или выразить в вещем слове то, что так яс-
но  носилось  в  его  голове  и  что  так  сильно
чувствовалось.

А между тем слова, ложившиеся на бумагу,
казались  бледными,  безжизненными,  совсем
не  теми,  которые  могли  удовлетворить  худо-
жественное  чутье  сколько-нибудь  требова-
тельного писателя. Он это чувствовал.

— Не то, не то! — шептал Невзгодин, мучи-
тельно неудовлетворенный.

Он  рвал  начатые  листы  и  нервно  ходил  в
маленькой  комнате,  точно  зверь  по  клетке,
ходил  минуты  и  часы,  не  замечая  их,  пока
сцена  или  выражение,  которых  он  искал,  не
озаряли  его  мозга  как-то  внезапно  и  совсем
не так, как он думал.

Тогда,  счастливый,  с  просветленным  ли-
цом, Невзгодин снова садился к столу и писал
радостно,  быстро  и  уверенно,  не  столько  со-
знавая,  сколько  чувствуя  всем  своим  суще-
ством  правдивость  и  жизненность  того,  что,



казалось,  так  неожиданно  и  так  легко  яви-
лось в его голове.

И  сколько  переделывал,  переписывал,  за-
черкивал  и  сокращал  Невзгодин,  искавший
жизни  и  правды,  изящества  формы  и  точно-
сти выражений. Как часто надежда в нем сме-
нялась  сомнением,  сомнение —  надеждой,
что  он  не  лишен  дарования,  что  может  пи-
сать  и  напишет  вещь  куда  лучше,  чем  «Тос-
ка».

Но так или иначе, а он не может не писать.
Несмотря  на  все  муки  творчества,  несмот-

ря на авторскую неудовлетворенность,  он ис-
пытывает  великое  наслаждение  в  этой  рабо-
те,  в  этой  жизни  жизнью  лиц,  созданных
обобщением  непосредственных  наблюдений.
Во время работы ему дороги и близки эти ли-
ца,  все  равно —  хороши  ли  они  или  дурны,
умны или глупы, лишь бы они были жизнен-
ны  и  иллюстрировали  жизнь  такою,  какою
она ему представляется, со всеми ее ужасами
пошлости, лицемерия и лжи, которые он чув-
ствует,  испытывая  неодолимую  потребность
передать все это на бумаге.

Так нередко думал Невзгодин и теперь и в



Париже,  когда  начал  свое  писательство  и  по-
сле  долгих  колебаний  послал  одно  из  своих
произведений в журнал, наиболее ему симпа-
тичный по направлению.

Извещение  из  конторы  журнала —  сухое
и лаконическое — о том, что его повесть при-
нята и будет напечатана в январской книжке,
обрадовало  Невзгодина,  но  далеко  не  разре-
шило  его  сомнений  насчет  писательского  та-
ланта. Он никому не читал своих вещей, и ко-
гда  его  жена  в  Париже  как-то  узнала,  что  он
пишет повесть, то высокомерно посоветовала
ему лучше «бросить эти глупости» и прилеж-
ней заниматься  химией.  Но он не  бросал и  в
одной из своих повестей, незадолго до «расхо-
да»  с  женой,  нарисовал  типичную  фигуру
трезвенной,  буржуазной  студентки,  прототи-
пом которой послужила ему супруга.

Когда  Невзгодин  увидал  в  корректурных
листах свою «Тоску», он в первые минуты ис-
пытал  невыразимое  чувство  радостной  удо-
влетворенности  автора,  впервые  увидавшего
свое произведение напечатанным. Он не про-
чел,  а  скорее  проглотил  свою  повесть,  и  ему
казалось,  что  редактор  писал  не  просто  одоб-



ряющие комплименты начинающему писате-
лю,  находя  ее  свежей,  интересной  и  талант-
ливой  в  своем  письме,  полученном  одновре-
менно  с  корректурой.  И  Невзгодину  нрави-
лась  в  печати  его  «Тоска»  после  первого  чте-
ния,  хотя и далеко не так,  как в то время,  ко-
гда  он  ее  писал,  переживая  сам  настроение,
приписанное  герою  повести.  Тогда  это  на-
строение  и  тоскливый  пессимизм,  скрываю-
щий под собою жажду идеала, во имя которо-
го  стоило  бы  бороться,  казались  ему  значи-
тельнее,  оригинальнее  и  свежее,  и  он  думал,
что затрогивает что-то новое, чего раньше не
говорилось,  что  его  «Тоска»  откроет  многим
истинные причины недовольства жизнью.

Но когда в тот же вечер Невзгодин принял-
ся  читать  свою  повесть  для  правки,  внима-
тельно, строку за строкой, вчитываясь в каж-
дое слово, то впечатление получилось другое.
Автор  решительно  был  смущен  и  недоволен.
Образы  казались  ему  теперь  недостаточно
выпуклыми,  характеры —  неопределенными,
общий  тон  приподнятым,  идея  повести  дале-
ко  не  новой,  а  форма  небрежной  и  требую-
щей отделки.



Две-три сцены во всей повести еще ничего
себе;  в  них  чувствовалась  жизнь,  но  в  об-
щем…  Господи!  Как  это  все  несовершенно  и
неинтересно,  как  не  похоже  на  то,  чего  он
ожидал и что в повести было ему так дорого,
так близко.

А  вдобавок  ко  всему  редактор  обвел
несколько  мест  красным  карандашом  и  в
письме  пишет,  что  они  невозможны  в  цен-
зурном  отношении;  их  надо  исключить  со-
всем.

У Невзгодина явилось желание переделать
всю  повесть.  Но  необходимо  было  вернуть
корректуры  через  день,  и  автор  мог  только
исправить  слог,  сократить  длинноты;  он  по-
слал свое детище, почти что чувствуя к нему
ненависть.

Сравнивая свою «Тоску» с  теми произведе-
ниями,  которые  печатаются  в  журналах,
Невзгодин  находил  ее  не  хуже  других,  но  ко-
гда  он  вспоминал  мастеров  слова,  как  Лев
Толстой,  ничтожность  его  «Тоски»  казалась
ему  очевидной,  и  в  эти  минуты  он  сожалел,
что она будет напечатана.

«И как же ее разругают!»



«Но не  всем же быть Толстыми или Шекс-
пирами. Тогда никому и писать нельзя.  И на-
конец,  редактор  не  первый  встречный,  а  из-
вестный  писатель.  Не  станет  же  он  хвалить
окончательно  плохую  вещь?  Быть  может,  я
слишком  требовательный  к  себе  автор  и  не
могу  отнестись  к  своей  работе  беспристраст-
но?»

Так утешал себя Невзгодин.
И неудачная в глазах его работа вызвала в

нем  желание  написать  что-нибудь  лучшее.
Что-то  в  нем говорило,  что  он  может  это  сде-
лать — надо только упорно работать над сво-
ими  вещами,  отделывать  их,  добиваться
правды и жизни…

Невзгодина  потянуло  к  писанию.  Он  стал
пересматривать свои рукописи, и одна из них
показалась  ему  стоящей  переработки.  Тема
интересная.

Невзгодин  принялся  было  переделывать
написанный  рассказ,  но  вместо  того  стал  пи-
сать  заново.  И  новый  совсем  не  походил  на
прежний.

Наконец  рассказ  был  окончен  вчерне,  и
Невзгодин  стал  переписывать  рукопись.  И



снова исправлял и переделывал.
В это время, как-то утром, коридорный по-

дал Невзгодину письмо.
Оно  было  от  Маргариты  Васильевны.  Она

передавала  приглашение  Аносовой  участво-
вать в литературном чтении и просила поско-
рей съездить к Аглае Петровне за рекоменда-
тельным письмом к Измайловой и побывать
у богатой купчихи. В приписке Маргарита Ва-
сильевна пеняла, что Невзгодин совсем ее за-
был.

Невзгодин был раздражен, что его отрыва-
ют  от  работы,  и  довольно  сухо  ответил,  что
он, конечно, на литературном вечере участво-
вать  не  будет  и  удивляется,  с  чего  это  «вели-
колепная  вдова»  зовет  читать  начинающего
писателя. Что же касается до визита к Измай-
ловой, то он поедет к ней через неделю. Рань-
ше невозможно.

В  конце  третьей  недели  затворничества
Невзгодина  рассказ  окончательно  переписан
два  раза  четким  красивым  почерком  на  чет-
вертушках парижской синей бумаги и почти
без  помарок.  Автор  перечитывает  рукопись.
Ему кажется, что вышло недурно.



Радостный  и  веселый,  словно  бы  он  вне-
запно  отделался  от  какой-то  болезни  или
освободился  от  гнетущего  обязательства,  он
бережно  прячет  рукопись  и  от  чар  фантазии
возвращается в мир действительности. Он за-
бывает  всех  своих  героев,  с  которыми  жил  в
течение  трех  недель,  словно  до  них  ему  нет
уж более дела, и только теперь чувствует, как
он разбит и утомлен после долгой, непрерыв-
ной  работы.  Спина  болит,  нервы  болезненно
напряжены.  И  он  доволен,  как  ребенок,  что
работа  кончена,  и  жаждет  отдыха,  развлече-
ния. Ему снова хочется знать, что делается на
свете, и видеть людей.

Только  теперь  Невзгодин  обратил  внима-
ние  на  обстановку,  в  которой  он  работал,  не
замечая  ее…  В  его  комнате  грязь  была  невоз-
можная.  Повсюду пыль.  Воздух  спертый,  про-
питанный  табаком.  Письменный  стол  зава-
лен  окурками…  На  полу  сор  и  листы  разо-
рванной бумаги. Кровать не убрана.

«Скорее  вон,  на  воздух!» —  решил  Невзго-
дин, удивляясь,  как он мог не замечать всего
этого свинства.

Он  надавил  пуговку  звонка.  Прошло  доб-



рых  пять  минут,  пока  явился  коридорный
Петр,  молодой человек меланхолического ви-
да, в засаленном сюртуке.

— Ну,  Петр,  окончил  работу! —  весело  вос-
кликнул  Невзгодин. —  Теперь  можете  при-



брать. Видите, какая везде гадость.
— То-то  грязновато.  Да  ведь  вы  сами  при-

казывали  не  мешать.  Я  и  не  мешал.  И,  осме-
люсь  спросить,  много  вы  получите  за  эти  ва-
ши сочинения?

— За то, что теперь написал?
— Так точно-с.
— Да думаю, рублей триста дадут.
— Это  за  писанье-то? —  недоверчиво  про-

тянул Петр.
— Да.
— Так  я  бы,  Василий  Васильич,  на  вашем

месте  все  сидел  бы  да  писал.  Деньжищ-то  за
год сколько!

— Попали бы в сумасшедший дом, Петр! —
засмеялся  Невзгодин. —  Я  вот  три  недели  ра-
ботал, и то спина болит. Почистите-ка мне бо-
тинки да принесите воды.

Петр вышел и скоро вернулся с водой и на-
лил ее в умывальник.

— Когда  я  уйду,  вы  уж,  пожалуйста,  хоро-
шенько  уберите  комнату,  Петр! —  говорил
Невзгодин, умываясь.

— Форменно уберу,  как следует к  праздни-
ку.



— К какому?
— А вы, видно, барин, за работой и забыли,

что сегодня сочельник!
— И впрямь забыл…
— А кушать сегодня дома будете?..  Уже пя-

тый час, а вы не обедали.
— Сегодня я  вашей дряни не  буду  есть.  Се-

годня я кутну,  Петр,  и пообедаю где-нибудь в
порядочном  трактире  по  случаю  окончания
работы… А что же ботинки?

Петр  взял  ботинки  из-под  кровати,  обтер
пыль и проговорил:

— Чищены,  Василий  Васильич…  Блестят…
Так вы говорите — триста рублей?

— Другие и больше получают…
— За такую легкую работу? Сиди да пиши!
— Попробуйте-ка…  А  у  меня  был  кто-ни-

будь за это время?
— Только вчера одна дама спрашивала. Не

допустил,  как  вы  приказывали.  Сказал:  сочи-
няют, мол.

— Спасибо,  что  не  пустили,  только  вперед
говорите просто, что занят… А карточки дама
не оставила?

— Нет-с. Если опять придут, принимать?



— Примите.
Невзгодин  кончил  мыться  и,  утирая  лицо,

кинул вопрос:
— А дама старая или молодая?
— Средственная,  но  только  очень  видная.

И фасонисто одетая.
— Худощавая?  Блондинка? —  спрашивал

Невзгодин,  предполагая,  что  заходила  Марга-
рита Васильевна.

— Нет-с.  В  полной  комплекции,  как  следу-
ет, и брунетистая… С пинснетом…

— Странно. Кто бы мог быть?
Петр,  любивший-таки  поболтать,  стоял  у

притолоки  и  посматривал,  как  Невзгодин
одевается.

Он  недоверчиво  усмехнулся  словам
Невзгодина и промолвил:

— Очень  даже  бельфамистая  дама,  Васи-
лий Васильевич.

И, помолчав, прибавил уверенно:
— Они беспременно вскорости придут.
— Почему вы думаете?
На  длинноносом,  прыщеватом  лице  дол-

говязого  коридорного  мелькнула  тонкая
улыбка, и он значительно ответил:



— Хоть  я  и  необразованного  звания  чело-
век,  а  кое-что,  слава  богу,  могу  понимать,  Ва-
силий Васильич.  Барыня очень настоятельно
желала вас видеть и выспрашивала, когда вы
можете принять и, вообще, по какой причине
не  принимаете  и  здоровы  ли.  Обстоятельно
выспросила.

— Что же вы сказали?
— Сказал:  никуда,  мол,  не  выходит  и  все

сочиняет,  а  когда  примут,  неизвестно.  Как,
мол, окончат сочинять.

— А она?
— Усмехнулась.  Ежели без вас придут,  как

обнадежить, Василий Васильич?
— Скажите,  что  завтра  утром до  двенадца-

ти я дома.
— Слушаю-с.  А  из  пятьдесят  второго  номе-

ра  актерка  сбежала! —  доложил  Петр,  поче-
му-то сообщавший Невзгодину обо всех собы-
тиях в «Севилье».

— Как сбежала?
— Очень просто.
— В чем же это ваше «очень просто»?
— За  два  месяца  не  заплатила  и…  тю-тю.

Довольно даже ловко… и с чемоданами. А хо-



зяин озлился — беда! Ищи-ка, сделай одолже-
ние! —  говорил  Петр,  по-видимому,  сочув-
ствовавший  «актерке»,  помогая  Василию  Ва-
сильевичу надеть пальто.



С
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 видом счастливого школьника, вырвавше-
гося на свободу, вышел Невзгодин из своей

грязной комнаты.
Ему было как-то весело и легко после усид-

чивой  работы.  Впереди  предстояла  близкая
получка  гонорара,  а  пятьдесят  рублей,  быв-
шие  у  него  в  кармане,  и  незаложенные  золо-
тые  часы  вполне  поддерживали  бодрое  на-
строение  духа  такого  богемы  по  натуре,  ка-
ким был Невзгодин. Он глядел на будущее без
страха  и  боязни  и  не  особенно  думал  о  ка-
ких-нибудь  постоянных  занятиях,  надеясь,
что  писательство,  если  пойдет  удачно,  его
прокормит… Много ли ему надо?

Он  беззаботно  насвистывал  какой-то  мо-
тив, предвкушая удовольствие побыть на лю-
дях,  как  вдруг  из-за  поворота  коридора  пока-
залась высокая полная женская фигура и шла
прямо на него.

— Та  самая,  что  были  вчера! —  не  без  тор-
жества шепнул Петр, следовавший сзади.

Невзгодин остановился,  перестал свистать
и  вглядывался  в  приближавшуюся  барыню,



которая так очаровала Петра.
В полутьме коридора он не мог разглядеть

ее лица, но в ее высокой полноватой фигуре и
особенно  в  походке,  слегка  переваливающей-
ся, было что-то близко знакомое.

— Вы меня не узнали, Невзгодин? — произ-
несла  дама,  приблизившись  к  нему  и  протя-
гивая  с  товарищескою  бесцеремонностью  ру-
ку  в  черной  лайке… —  Окончили  сочинять,
как выражается ваш Лепорелло? Надеюсь, по-
жертвуете  мне  несколько  минут.  Я  к  вам  по
делу и очень рада вас видеть! — мягко приба-
вила она.

С первых же звуков этого твердого, уверен-
ного  и  несколько  резковатого  голоса,  в  кото-
ром едва слышна была веселая, покровитель-
ственно-ироническая нотка,  Невзгодин узнал
свою жену.

Он  не  испытывал  ни  малейшего  неприяз-
ненного  чувства  при  виде  этой,  когда-то
очень  близкой  ему  женщины,  с  которой  так
легкомысленно  сошелся,  пленившись  под
влиянием хандры и одиночества на чужбине
ее  рассудительностию,  практичностию,  упор-
ным  трудолюбием  в  занятиях  наукой  и —



главное —  здоровой,  свежей  красотой,  вызы-
вающей  своей  кажущейся  невозмутимостью.
Он, в свою очередь, тоже рад был увидать же-
ну,  с  которой,  благодаря ее  такту и уму,  разо-
шелся  так  хорошо  и  так  основательно,  без
сцен, без взаимных упреков,  после короткого
супружества,  показавшего,  как  чужды  они
друг  другу  по  характеру,  взглядам,  уму,  при-
вычкам.

Невзгодин  раздражался,  бывало,  и  едко
подсмеивался,  когда она донимала его  поуче-
ниями  об  умеренности  и  аккуратности,  но
никогда не обвинял ее серьезно и не чувство-
вал ненависти, понимая упрямое упорство ее
сильного  характера,  с  каким  она  хотела  под-
чинить  себе  мужа,  рассчитывая  сделать  из
него  такого  же  трезвенного,  уравновешенно-
го  человека,  каким  была  сама.  Он  скучал  с
ней,  но  не  мог  ее  не  уважать  за  последова-
тельность.  Он  знал,  что  и  она  считала  заму-
жество  ошибкой,  мешающей  ее  занятиям,  и
был  благодарен  ей  за  правдивость,  с  какою
она в этом призналась, ни на минуту не пред-
ставляясь жертвой.

Очутившись теперь лицом к лицу с женой,



Невзгодин  оставался  в  прежнем  веселом  на-
строении.  Только  к  этому настроению приба-
вилось  что-то  иронически-добродушное  и
вместе с тем любопытное, точно он ждал, что
жена,  как  бывало  в  Париже,  сделает  ему  ка-
кой-нибудь выговор с соответственным науч-
ным объяснением.

Невзгодин  крепко  пожал  руку  жены  и  с
изысканною любезностью джентльмена отве-
тил:

— К  вашим  услугам,  Марья  Ивановна…  И
сколько угодно минут… Я только что кончил
сочинять  и  совершенно  свободен.  И  я,  право,
рад  вас  видеть,  но  только  не  в  этой  темноте.
Не угодно ли ко мне в комнату… Только изви-
ните…  Вы  найдете  в  ней  беспорядок,  и  она
еще не убрана.

— Так поздно и не убрана? Вы тот же боге-
ма?

— Тот же… Работал…
— Разве  работа  мешает  порядку? —  слегка

усмехнулась Марья Ивановна.
Невзгодин отворил двери. Оба, и муж и же-

на,  с  любопытством  взглянули  друг  на  друга
прежде, чем войти в комнату.



Такая  же,  как  и  была,  свежая,  здоровая  и
румяная, с теми же правильными, несколько
резкими  чертами  красивого  лица  римской
матроны из  русских купчих,  побывавшей па-
рижской  студенткой.  То  же  самодоволь-
но-уверенное  выражение  в  карих  глазах  под
соболиными бровями, глядевших через pince-
nez  на  прямом  крупном  носе,  что  придавало
лицу  еще  более  серьезный  и  в  то  же  время
несколько вызывающий вид.  И одета она бы-
ла  с  обычной  умышленной  скромностью,  не
лишенной  своеобразного  кокетства:  черная
шерстяная  юбка,  черная  хорошо  сидевшая
жакетка,  опушенная  черным  мехом,  черное
боа,  черные  перчатки  и  черная  шапочка  на
голове.

«Еще более раздобрела, несмотря на усерд-
ное  занятие  наукой!» —  подумал  Невзгодин,
заметив  пополневший  бюст,  и  не  без  любо-
пытства и не без некоторого смущения ждал,
что  будет,  когда  аккуратная  до  педантизма
его чистеха жена войдет в комнату, в которой
действительно была невозможная грязь.

И  действительно,  только  что  Марья  Ива-
новна вошла в комнату, как на ее лице выра-



зился ужас, и она воскликнула:
— Да  ведь  это  нечто  невероятное…  Тут  це-

лые недели не убирали…
— Вроде этого, Марья Ивановна! — винова-

то промолвил Невзгодин.
— И вы могли жить в таком свинстве?
— Как видите… Даже не замечал… Увлекся

работой… Да вы присядьте, Марья Ивановна…
Вот сюда…

Невзгодин  бросился  снимать  со  стула  бу-
маги.

Марья  Ивановна  подобрала  юбку  и  осто-
рожно  присела,  продолжая  с  брезгливым  ви-
дом озирать комнату.

Невзгодин хотел снимать пальто,  но жена
его остановила:

— Не  снимайте,  Невзгодин…  Я  сейчас  ухо-
жу и вас не хочу держать в этой клоаке.

Он присел в пальто.
— Посмотрите на себя, как вы осунулись и

побледнели, Невзгодин, — продолжала Марья
Ивановна. — Живя так, вы схватите чахотку…
Ведь  это  безобразие…  Видно,  что  некому  за
вами присмотреть… И долго вы сочиняли?..

— Три недели.



— И никуда не выходили? Работали по-рус-
ски — запоем?

— Запоем.
— Безобразие! Вам жизнь, что ли, надоела?
— Пока нет еще.
— Так  не  делайте  таких  опытов  над  собой

и  не  живите  по-азиатски.  У  вас  от  одного  та-
бачного  дыма  можно  задохнуться.  А  какой
развод  микробов!  Как  вам не  стыдно,  Невзго-
дин? Кажется, образованный человек и…

Марья  Ивановна  вдруг  остановилась  и  за-
смеялась.

— Да что ж это я? Пришла к вам по делу, а
вместо этого читаю вам нотации…

— Читайте,  не стесняйтесь,  Марья Иванов-
на.  Я  стою  их! —  весело  проговорил  Невзго-
дин.

— Все равно, бесполезно… Вас не передела-
ешь…  Но,  без  шуток,  так  жить  ведь  нельзя…
Вид у вас совсем скверный…

— Я думаю перебраться отсюда.
— Обязательно.  И  знаете  ли  что,  Невзго-

дин?
— Что, Марья Ивановна?
— Вам нужна нянька, которая смотрела бы



за вами… Ну, конечно, нянька-женщина. Если
я поселюсь в Москве и найму квартиру, мило-
сти  просим  ко  мне  жильцом.  Я  охотно  буду
смотреть за вами… Право, говорю серьезно.

— А я  так  же серьезно благодарю вас  и  го-
тов  быть  вашим  жильцом,  Марья  Ивановна,
если только долго усижу в Москве…

— Ну,  а  мое  дело  в  двух  словах.  Я  пришла
просить вас…

— Развода? — подсказал Невзгодин.
— Он мне пока еще не нужен. Быть может,

нужен вам?
В словах ее звучала любопытная нотка.
— И мне, слава богу, не требуется…
— Больше глупости не повторите?
— Постараюсь.
— Мне нужен вид на жительство. Я, конеч-

но,  могла написать вам об этом,  но мне хоте-
лось повидать вас… У нас ведь нет друг к дру-
гу…  ненависти…  Не  так  ли?  И  мы,  я  думаю,
можем продолжать знакомство…

— Еще бы… На какой срок вам нужен вид?
— На  год,  на  два,  как  знаете.  Пока  меня

прописали  по  заграничному  паспорту,  но  по-
лиция требует вид от вас.



Невзгодин обещал достать его после празд-
ников.

— Куда прикажете доставить?
— В  меблированные  комнаты  Семенова,

на  Девичьем  поле,  в  Тихом  переулке…  Я  там
остановилась.  Близко  к  клиникам.  Я  приеха-
ла  сюда  держать  экзамены.  Пока  я  лишь
французская докторесса.

— Давно вы приехали?
— Три дня тому назад.
— И уже начали заниматься?
— С  завтрашнего  дня  начну.  Если  хотите

зайти, помните,  что я могу вас принять толь-
ко утром, по воскресеньям. Остальное время я
буду  заниматься  и  ходить  в  клиники…  Ну,  а
вы… химию бросили?

— Нет.
— Говорят, ваша повесть скоро появится.
— В январе.
— Любопытно будет прочесть. Непременно

прочту после экзаменов… А еще говорят…
Марья  Ивановна  насмешливо  усмехну-

лась.
— Что еще говорят?..
— Будто вы снова увлечены Заречной…



— Вранье, Марья Ивановна…
— И я не поверила… Вы не способны увле-

каться серьезно… Ну, однако, идемте…
Марья  Ивановна  встала,  но,  прежде,  чем

выйти из комнаты, отворила форточку.
— Вы все та же, Марья Ивановна? — усмех-

нулся Невзгодин.
— Какая?
— Любите  порядок  и  живете  по  строгому

расписанию.
— Еще  бы.  Да  и  поздно  меняться.  И  вы  та-

кой же…
— Какой?
— Неосновательный…
Они вместе вышли на подъезд.
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огода  была  отличная.  Только  что  выпал
снег  и  блестел  под  солнцем.  Мороз  был

несильный.
Невзгодин с наслаждением вдыхал свежий

воздух, словно бы опьяненный им.
— Вы  куда,  Марья  Ивановна?  Не  прикаже-

те ли подвезти вас?
— После сиденья да ехать? Вы с ума сошли,

Невзгодин! Вам необходимо прогуляться. Мне
надо к шести часам быть на Арбате, у тети. А
вам в какую сторону?

— К Тестову обедать…
— Богаты, что ли?
— Положим,  не  богат,  но  после  обедов  в

«Севилье» хочется побаловать себя…
— И  транжирить  деньги?  Все  тот  же.  Нам

по дороге… Пойдемте пешком.
И  она  было  направилась.  Невзгодин  ее

остановил:
— Марья  Ивановна!  Прокатимся  лучше  в

санках. Дорога отличная и…
— И что еще?
— Признаться, я дьявольски хочу есть.



— Отсюда  недалеко.  Вам  полезно  прой-
тись. Идемте! — властно почти приказала Ма-
рья Ивановна.

— Идемте! — покорно произнес Невзгодин.
Скоро они вышли на Кузнецкий мост. Там

было  много  народу,  и  особенно  кидалась  в
глаза  предпраздничная  суета.  У  всех  почти
были покупки в руках.

На  тротуаре  было  тесновато.  Невзгодин
предложил жене руку.

Они  пошли  теперь  скорее,  рука  об  руку,
оба  веселые  и  оживленные,  посматривая  на
пешеходов,  на  богатые  купеческие  закладки,
на витрины магазинов и меняясь отрывочны-
ми фразами.

Невзгодин невольно вспомнил, как вскоре
после супружества они так же гуляли по вос-
кресеньям по парижским бульварам или где-
нибудь  за  городом,  но  тогда  их  прогулки
обыкновенно кончались спорами и взаимны-
ми колкостями.

А  теперь  они  так  мирно  беседуют,  что  со
стороны  можно  подумать,  что  гуляют  влюб-
ленные. Вот что значит быть мужем и женой
только по названию!



Невзгодин улыбнулся.
— Вы чего смеетесь?
— Вспомнил,  Марья  Ивановна,  как  мы  гу-

ляли с вами в Париже.
— Для вас  это  очень неприятные воспоми-

нания? Признайтесь?
— Как  видите,  во  мне  не  осталось  злого

чувства…  А  вы  как  обо  мне  вспоминали,  Ма-
рья Ивановна? Лихом? Или никак не вспоми-
нали?

— Напротив,  часто и всегда как о порядоч-
ном человеке, которому только не следует ни-
когда  жениться…  Вот  и  обменялись  призна-
ниями! — засмеялась Марья Ивановна.

У пассажа Попова экипажи ехали шагом. В
маленьких  санках,  запряженных  тысячным
рысаком,  сидела  Аносова.  Она  увидела
Невзгодина с женой и смотрела на них во все
глаза, изумленная и взбешенная, точно ей на-
несена была какая-то обида.

Невзгодин взглянул на нее. Она отвела гла-
за в сторону.

— Глядите,  Марья  Ивановна,  на  москов-
скую  красавицу  Аносову.  Вон  она  на  своем
рысаке.  Трудно  сказать,  что  лучше:  велико-



лепная вдова или рысак.
— Она стала еще красивее, чем была в Бре-

тани, когда я ее видела.
— Прелесть… Эта белая шапочка так идет к

ней.
— Вы с ней продолжаете знакомство?
— Раз  встретился.  У  нее  еще  не  был.  Соби-

раюсь с визитом. Кстати и дело есть.
Они подходили к театру.
— До свидания,  Невзгодин, — проговорила

Марья  Ивановна,  высвобождая  руку. —  Нам
дальше не по пути.

Невзгодину  вдруг  пришла  мысль  пригла-
сить жену обедать. Все не так скучно, чем од-
ному, и вдобавок он расспросит о парижских
знакомых. К тому же он знал, что Марья Ива-
новна  любила  хорошо  покушать,  но  была
слишком  скупа,  чтоб  позволить  себе  такую
роскошь.

Невзгодин спросил:
— Вы к тетке обедать, Марья Ивановна?
— Да,  к  шести часам… Надеюсь,  не опозда-

ла?  Без  двадцати шесть! — облегченно прого-
ворила  она,  взглянув  на  часы. —  Прощайте,
Невзгодин.



Но он пошел рядом с ней.
— Нет, позвольте… У меня к вам просьба!
— Какая?
— Сделайте  мне  честь,  примите  мое  при-

глашение пообедать вместе у Тестова?
Марья  Ивановна  изумленно  взглянула  на

Невзгодина.
— С чего вам вдруг пришла в голову такая

дикая фантазия? — строго спросила она,  пыт-
ливо взглядывая на Невзгодина.

Но вид у него был самый добродушный.
— Что  ж  тут  дикого?  Мне  просто  хочется

пообедать  вместе,  порасспросить  о  париж-
ских знакомых и выпить бокал шампанского
не за ваше здоровье, — вы и так цветете! — а
в благодарность…

— За  то,  что  мы  так  скоро  разошлись? —
перебила молодая женщина.

— И не сделались врагами…
— Вы  по-прежнему  сумасшедший  и  моты-

га!.. Но ведь вам будет скучно со мной… Пожа-
луй, мы к концу обеда побранимся…

— Едва ли… Ведь после обеда мы разойдем-
ся в разные стороны.

— Или  вы,  как  писатель,  хотите  изучить



меня? Так ведь довольно, кажется, изучили?..
— Это уж мое дело.
— И наконец я обещала тете…
— Пошлем посыльного.
Марья Ивановна все еще колебалась.
Хорошо изучивший ее Невзгодин сказал:
— Или  вы  боитесь,  что  скажут  ваши  тети

и дяди, если узнают, что вы обедали в сочель-
ник с мужем, которого бросили и которого ва-
ши  родные  считают,  конечно,  за  самого  бес-
путного человека в подлунной?

— Я  никого  и  ничего  не  боюсь…  Идемте
обедать! —  решительно  проговорила  Марья
Ивановна.

Они  повернули  и  пошли  под  руку  через
площадь.

— Вот  спасибо,  что  не  отказали,  Марья
Ивановна.

— Но только я обедаю с вами с условием…
— Заранее принимаю какие угодно.
— Мы будем обедать скромно… Вы не буде-

те бросать даром деньги.
«Все  та  же  скупость.  Даже  чужие  деньги

жалеет!» — подумал Невзгодин и ответил:
— Будьте покойны.



— И я вам не позволю много пить…
— Буду  послушен,  как  овечка,  Марья  Ива-

новна.
Через  несколько  минут  Невзгодин  с  же-

ною  сидели  в  общей  зале  ресторана,  за
небольшим столом, у окна, друг против друга,
на маленьких бархатных диванчиках, как бы-
вало в Париже, обедая по воскресеньям, в ко-
роткие медовые месяцы их супружества, в де-
шевых ресторанах.

Без  меховой  жакетки,  простоволосая,  с  тя-
желой  темно-каштановой  косой,  собранной
на темени,  без  завитушек спереди,  гладко за-
чесанная  назад,  Марья  Ивановна  выглядела
моложавее  и  менее  полной  в  своем  черном,
обшитом  у  ворота  белым  кружевом,  платье,
тонкая  ткань  которого  плотно  облегала  ее
роскошный  бюст.  И  ее  румяное  лицо,  с  лег-
ким  пушком  на  полноватой,  слегка  припод-
нятой губе, под которой сверкали крупные зу-
бы, и с родинкой на резко очерченном подбо-
родке,  и вся ее крепкая,  плотная,  хорошо сло-
женная фигура дышали могучим здоровьем и
физической крепостью женщины, заботящей-
ся  о  том  сохранении  силы,  красоты  и  свеже-



сти  тела,  которое  французы  метко  называют:
«soigner  la  bete»  [15].  Недаром  же  Марья  Ива-
новна  научилась  в  Париже  ежедневно  обли-
ваться  холодной  водой,  делать  гимнастику,
ездить  на  велосипеде  и  вообще  культивиро-
вать в себе здоровое животное по всем прави-
лам гигиены и физического воспитания.

Она строго и несколько изумленно посмат-
ривала  сквозь  стекла  своего  pince-nez  в  золо-
той  оправе  то  на  улыбающегося,  веселого
Невзгодина,  предвкушавшего  удовольствие
дернуть  несколько  рюмок водки и  вкусно  за-
кусить,  то  на  половых,  которые то  и  дело но-
сили  и  ставили  на  стол  перед  ними  тарелки,
тарелочки, сковородки и банки со всевозмож-
ными  закусками.  И  хотя  у  Марьи  Ивановны
текли слюнки при виде свежей икры, белоры-
бицы,  семги,  осетровой  тешки,  грибов,  запе-
канок  и  всяких  других  русских  снедей,  кото-
рых она,  коренная москвичка, воспитанная у
богатой тетки, так долго не видела в Париже,
тем не менее ее возмущала эта «непроизводи-
тельная  трата  денег»,  как  она  называла  вся-
кое мотовство.

— Невзгодин! —  проговорила  она  наконец



тихо и значительно.
Эта  манера  называть  мужа  по  фамилии,

манера,  давно  усвоенная  Марьей  Ивановной
и  прежде  раздражавшая  Невзгодина,  как  на-
пускная  претензия  на  студенческую  бесцере-
монность, и этот внушительный тон цензора
добрых  нравов  не  только  не  сердили  теперь
Невзгодина,  а  напротив,  возбуждали  в  нем
еще большую веселость.

И  он,  будто  не  догадываясь,  в  чем  дело,  с
самым  невинным  видом  спросил,  как,  быва-
ло, спрашивал прежде, называя и тогда жену
Марьей  Ивановной,  но  только  спросил  без
прежней  иронической  нотки  в  голосе,  а  доб-
родушно:

— Что прикажете, строжайшая Марья Ива-
новна?

— А  наши  условия?  Зачем  вы  велели  по-
дать все это! — тихо сказала Марья Ивановна,
указывая взглядом на закуски.

— Зачем?  А  для  того,  чтобы  вы  непремен-
но  отведали  этих  прелестей  русской  жиз-
ни! — смеясь отвечал Невзгодин. — Не будьте
же строги и успокойтесь за мой карман… Все
это  не  дорого  стоит…  Да  если  бы  и  дорого?..



Разве  вы  не  доставите  мне  удовольствия  уго-
стить вас? С чего вам угодно начать? Позволь-
те положить вам свежей икры. Вы прежде ее
обожали,  Марья  Ивановна.  А  перед  закуской
крошечную рюмочку зубровки…

Невзгодин  угощал  с  такой  подкупающей
любезностью, что Марья Ивановна перестала
протестовать  и  даже  милостиво  разрешила
Невзгодину налить ей зубровки. Чокнувшись
с  мужем,  она  выпила  крохотную  рюмку  вод-
ки по-мужски, залпом и не поморщившись, и
принялась закусывать.

Внутренне  очень  довольная  этим  неожи-
данным обедом с «беспутным человеком», но
все  еще  несколько  натянутая —  чопорная  и
преувеличенно-серьезная, —  словно  бы  боя-
щаяся, что половые и два-три господина, быв-
шие в  зале,  примут ее  за  непорядочную жен-
щину, — Марья Ивановна ела необыкновенно
вкусно,  не  спеша,  видимо  наслаждаясь  едой,
но  стараясь,  впрочем,  не  обнаружить  своей,
редкой вообще у  женщин,  страстишки к  чре-
воугодию, которую она, благодаря скупости и
правилам  режима,  всегда  обуздывала,  не  да-
вая ей воли.



«Но изредка можно себе позволить!»
И в спокойных глазах Марьи Ивановны за-

горался  даже  плотоядный  огонек,  когда  она
облюбовывала  что-нибудь,  особенно  ей  нра-
вящееся,  и  с  умышленной  медлительностью,
чтобы  не  выказать  неприличной  жадности,
накладывала на тарелочку.

А  Невзгодин  не  особенно  заботился  о  кор-
ректности  и,  страшно  проголодавшийся,  на-
бросился  на  закуски  и,  несмотря  на  стро-
го-укоряющие  взгляды  жены,  выпил  очень
быстро  несколько  рюмок  водки.  Он  любил
иногда выпить и, как он выражался, «посмот-
реть, что из этого выйдет».

После нескольких рюмок он нисколько не
захмелел,  а  почувствовал  себя  бодрее  и  слов-
но бы восприимчивее, испытывая то несколь-
ко возбужденное и приятное состояние, когда
человека вдруг  охватывает прилив откровен-
ности и ему хочется сказать что-то особенное,
хорошее и значительное, но для этого необхо-
димо только выпить еще одну-другую рюмку,
и тогда будет все отлично.

И Невзгодин потянулся к одной из многих
бутылок водки, стоявших на столе.



Быстрым,  уверенным  движением  Марья
Ивановна  схватила  своей  розоватой  мягкой
рукой  с  коротко  остриженными  ногтями  ма-
ленькую,  почти  женскую  руку  Невзгодина,
державшую  горлышко  пузатого  графинчика,
и решительно проговорила:

— Довольно, Невзгодин!
— Я  хотел  только  еще  одну  рюмочку,  Ма-

рья  Ивановна! —  виновато  промолвил
Невзгодин.

— Что  за  распущенность!  Вы  и  так  много
пили.

— Всего четыре рюмки.
— Неправда, шесть.
— Вы  считали? —  весело  и  добродушно

спросил Невзгодин.
— Считала…
Марья  Ивановна  не  отнимала  руки.

Невзгодин чувствовал ее силу и теплоту.
— И больше не позволите?
— Не позволю. Ведь вам так вредно пить…

И  без  того  вы  ведете  совсем  ненормальную
жизнь, и если будете еще пить…

— Я не пью… Изредка только.  А если вооб-
ще делать только то, что не вредно, то можно



умереть  с  тоски…  Не  правда  ли,  Марья  Ива-
новна?

— Неправда. И я вас прошу, не пейте боль-
ше! — настойчиво повторила молодая доктор-
ша.

— Это ваш каприз?
— Я не капризна.
— Боязнь,  что  я  буду  пьян?..  Можете  быть

уверены, что я при дамах не напиваюсь.
— Не то.
— Так что же?
— Просто…  просто  искреннее  желание

остановить ближнего от безумия.
Она  проговорила  эти  слова  мягко,  почти

нежно, и,  слегка краснея,  торопливо отдерну-
ла руку.

— Спасибо  за  ваше  участие.  Искренне  тро-
нут  и  больше  не  буду.  Поцеловать  бы  в  знак
благодарности вашу руку, но здесь нельзя.

И  Невзгодин  приказал  половому  убрать
все бутылки с водкой.

— Довольны  моим  послушанием,  Марья
Ивановна?

— Если  б  я  была  уверена,  что  вы  можете
быть всегда таким, как сегодня, то…



Она усмехнулась, не докончив фразы.
— То что же?
— Я,  пожалуй,  пожалела  бы,  что  мы  разо-

шлись.
— А так как вы не уверены, то и не жалее-

те! — весело воскликнул Невзгодин.
За обедом Марья Ивановна отдавала честь

подаваемым  блюдам  и  запивала  еду,  по  па-
рижской привычке, красным вином. Она сно-
ва  прочла  маленькую  нотацию  Невзгодину,
предупреждая  его,  как  врач,  что  он  быстро
сгорит,  как свечка,  если радикально не изме-
нит образа жизни.

— Я  вам  серьезно  это  говорю,  Невзгодин.
Нельзя распускать себя.

И  она  предписывала  ему  подробности
строгого  режима:  раннее  вставание,  холод-
ные  души,  моцион,  шесть  часов  занятий  ум-
ственным трудом… И, главное, поменьше экс-
цессов…  вы  понимаете?  Она  затруднилась
только  предписать  одно  из  условий  режима:
спокойный  брак,  вследствие  решительной
непригодности Невзгодина к тихой семейной
жизни,  но  все-таки  дала  несколько  предосте-
режений  относительно  вредного  влияния  на



организм сильных любовных увлечений…
— Впрочем,  по  счастью,  на  них  вы  не  спо-

собны! —  заключила  Марья  Ивановна  свою
лекцию.

Невзгодин  слушал,  потягивая  тепловатый
кло-де-вужо,  и  был  несколько  тронут  такой
заботливостью Марьи Ивановны. Все, что она
говорила, — и так авторитетно, — было, несо-
мненно,  умно,  справедливо,  но  давно  ему  из-
вестно  и…  скучно…  И  Невзгодин  невольно
припомнил ту пору супружества, когда, спаса-
ясь от научных нравоучений жены, сбегал от
нее на целые дни.

Обрадовавшись,  что  лекция  окончена,
Невзгодин охотно обещал исправиться и стал
расспрашивать о парижских знакомых, о том,
как Марья Ивановна думает устроиться…

Марья  Ивановна  сообщила  о  парижских
знакомых  и  потом  стала  рассказывать  о  сво-
их планах и надеждах.

По окончании экзаменов весною она уедет
на месяц-другой в Крым отдохнуть и к осени
вернется в Москву и займется практикой. Она
изберет  специальностью  женские  болезни  и
надеется, что практика у нее будет благодаря



родству  и  знакомству  среди  богатого  купече-
ства.  Она  тогда  устроит  себе  уютную  кварти-
ру, сделает хорошую обстановку и будет впол-
не довольна своей судьбой.

— Я ведь не гоняюсь за чем-то особенным,
как  вы,  Невзгодин.  Мой  идеал —  разумное,
покойное,  буржуазное  счастие.  И  я  завоюю
его! — уверенно прибавила Марья Ивановна.

— Но  для  полноты  режима  благополучия
вы забыли одно…

— Что?
— Мужа… но, разумеется, не такого, каким

оказался ваш покорный слуга.
— Пока еще не собираюсь искать его…
— Но после экзаменов, когда устроитесь?
— С  удовольствием  выйду  замуж,  если

найду  основательного,  спокойного  человека,
с  которым  можно  жить  без  ссор,  без  волне-
ний,  которые  так  портят  жизнь,  мешая  заня-
тиям и раздражая нервы.  Только трудно най-
ти такого  подходящего человека,  который на
супружество смотрел бы так же трезво, как я.

Невзгодин хорошо знал, как смотрит на су-
пружество  Марья  Ивановна.  Он  знал,  что  ей
нужен  «основательный  человек»,  главным



образом, «для режима», чтобы Марья Иванов-
на была всегда в уравновешенном состоянии.
Недаром же она как-то  высказывала,  что  для
счастья  здоровой,  нормальной  женщины  го-
раздо  пригоднее  здоровый  и  даже  глупый
муж, чем хотя бы гениальный, но нервный и
беспокойный.

И он заметил:
— Но  зачем  же  в  таком  случае  связывать

себя непременно браком, Марья Ивановна?
— Я  тоже  предпочла  бы  не  выходить  за-

муж и не жить со своим избранником вместе.
— Так в чем же дело?
— А  в  том,  что  это  повредило  бы  моей  ре-

путации и практике.
«Все  та  же  добросовестно-откровенная

женщина!» — подумал Невзгодин.
Когда  половой  разлил  холодное  шампан-

ское  по  бокалам,  Марья  Ивановна,  к  удивле-
нию Невзгодина, не сделала никакого замеча-
ния  насчет  «непроизводительного  расхода»,
вероятно, потому, что очень любила это вино.

— За ваше благополучие, Марья Ивановна!
От  души  вам  желаю  найти  основательного
мужа  и  благодарю  вас  за  то,  что  своим  при-



сутствием вы доказали, что не поминаете ме-
ня  лихом! —  проговорил  Невзгодин,  подни-
мая бокал.

— А вам,  Невзгодин,  желаю побольше бла-
горазумия… Помните, что здоровье легко рас-
терять, так не губите его!.. А насчет лиха я уж
говорила… За вами его нет!

Они  чокнулись.  Марья  Ивановна  выпила
сразу  целый  бокал.  Невзгодин  налил  ей  дру-
гой. Она не протестовала.

Слегка заалевшая,  с  блестевшими глазами
от  выпитого  вина,  она  сделалась  проще,
оживленнее и интереснее,  не напуская на се-
бя чопорности и серьезности и не стараясь го-
ворить  только  умные  вещи.  Ее  докторская
степенность  умалилась,  и  в  ней  заговорила
женщина.

Она  теперь  даже  не  прочь  была  пококет-
ничать с «беспутным человеком», испытывая
чувство  обиды  и  досады  за  то,  что  он,  по-ви-
димому, совершенно равнодушен к ней, как к
женщине, а ведь прежде она только и нрави-
лась ему, как любовница. Потому только он и
женился  на  ней.  Она  это  отлично  понимала.
Недаром  же  они  днем  постоянно  ссорились,



ни в чем не сходясь друг с другом, и безмолв-
но мирились только вечером в горячих поце-
луях. И как он тогда был нежен!

«Теперь,  наоборот,  он  не  спорит,  не  лезет
со своими мнениями, но зато и основательно
позабыл  об  ее  ласках, —  неблагодарное  жи-
вотное».

Такие  мысли  совсем  неожиданно  пришли
в слегка возбужденную голову Марьи Иванов-
ны, и она не могла не признаться самой себе,
что была бы довольна, если б снова понрави-
лась Невзгодину.

К чему же она разыскала его и приходила
к нему? Не для того только, разумеется, чтобы
поговорить о виде. Об этом можно было бы и
написать. Неужели он не догадывается, а еще
умный человек.

«Легкомысленный», — заключила про себя
Марья Ивановна и тихо вздохнула.

А «легкомысленный человек» решительно
«не  догадывался»  ни  о  чем,  хотя  и  не  считал
себя дураком.

Но еще с тех пор, как бутылка красного ви-
на  стала  пуста,  он  вдруг  нашел,  что  Марья
Ивановна гораздо интереснее теперь,  чем по-



казалась  ему  давеча  в  полутемной  комнате.
«Такое же красивое животное, как и была!» —
думал  он,  посматривая,  по-видимому,  добро-
душно-веселым взглядом на жену.  И в  его  не
совсем свежую голову тоже совсем неожидан-
но  врывались  воспоминания  из  той  поры  су-
пружества,  которое  он  называл  «скотоподоб-
ным счастьем» и которое теперь казалось ему
потерянным  раем.  В  голове  немножко  шуме-
ло,  в  виски  стучало,  он  незаметно  скашивал
глаза на лиф, на шею, на руки и…

— Не  разрешите  ли,  Марья  Ивановна,  еще
бутылку шампанского? — спросил он с невин-
ным  видом  человека,  нисколько  не  виновно-
го в греховных мыслях.

— Нет, не надо… не надо, Невзгодин. И то у
меня чуть-чуть кружится голова. Вы заразили
меня  своим  безумием! —  тихо  смеясь,  про-
молвила Марья Ивановна.

— А это безумие разве так вредно?
— Конечно,  вредно! —  значительно  кину-

ла докторша.
И, помолчав, сказала:
— Потребуйте счет, Невзгодин. Пора нам и

расстаться.



— Что  вы? —  испуганно  воскликнул
Невзгодин. — Неужели вы в самом деле хоти-
те  уходить?  Не  уходите…  Посидите…  прошу
вас! — почти умоляюще шептал Невзгодин.

— Зачем?
И  Марья  Ивановна  посмотрела  на  Невзго-

дина  ласково-удивленным  взглядом.  Глядел
на  нее  и  Невзгодин  жадными,  внезапно  по-
глупевшими  глазами.  Взгляды  их  встрети-
лись, улыбающиеся, томные, и не отрывались
друг от друга. И оба внезапно примолкли.

Невзгодин  накинул  салфетку  на  протяну-
тую на столе руку жены и крепко сжимал ее
горячие мягкие пальцы, припоминая в то же
время  ту  сцену  из  «Войны  и  мира»,  когда  Ку-
рагин  в  ложе  смотрит  на  оголенные  плечи
Элен и оба, без слов, понимают друг друга.

Прошла секунда-другая. Оба отвели глаза и
вздохнули.

И  словно  бы  осененный  внезапной  мыс-
лью, Невзгодин вдруг шепнул:

— Знаете  ли  что,  Марья  Ивановна!..  По-
едемте кататься на тройке… Вечер дивный!

— Будем  безумствовать  до  конца.  Едем! —
ответила тихо Марья Ивановна.



— Но вы без шубы… Вам не будет холодно?
— Ничего,  я  холода  не  боюсь.  Если прозяб-

ну,  заедемте  к  вам…  А  то  заезжать  в  кабаки
дорого. Можно?

— Еще бы!..
— Кстати,  я  посмотрю,  хорошо  ли  у  вас

прибрана комната.
Невзгодин нетерпеливо потребовал счет и

на радостях дал половым три рубля.
Через  пять  минут  Невзгодин  с  женой  еха-

ли  за  город.  В  Петровском  парке  Невзгодин
все повторял, что Марья Ивановна обворожи-
тельна.  Они  целовались  на  морозе  и  скоро
вернулись  в  «Севилью».  Поднимаясь  по  лест-
нице,  Марья  Ивановна  предусмотрительно
опустила  вуаль.  Но  никто  их  не  видал.  И
швейцар и коридорный сладко спали.

Около  полуночи  Невзгодин  привез  на  из-
возчике жену домой, в Тихий переулок.

У  подъезда  Марья  Ивановна  протянула
Невзгодину руку.

— Не проводить ли вас наверх? — любезно
предложил он.

— Лишнее! —  отрезала  жена. —  Вас  может
увидать прислуга.



Невзгодин засмеялся.
— Чему вы? — строго спросила Марья Ива-

новна.
— Забавное  положение:  жена  боится,  что

ее увидят с мужем.
— Ничего  нет  забавного.  Я  не  желаю  рис-

ковать репутацией.
— Репутацией  жены,  разошедшейся  с  му-

жем?
— Именно.  Ну,  прощайте.  Не  забудьте  по-

скорей прислать вид на жительство и лучше
бы  постоянный,  а  то  вы  еще  уедете  куда-ни-
будь — ищи вас. Если пожелаете видеть меня,
я  не буду заниматься с  десяти до двенадцати
утром  по  воскресеньям! —  нетерпеливо  гово-
рила  Марья  Ивановна  деловитым,  почти  су-
хим тоном.

И, наскоро пожавши руку Невзгодина, она
скрылась в дверях подъезда.

Невзгодин  усмехнулся —  далеко  не  добро-
душно —  и  этому  тону,  и  этой  форме  проща-
нья  женщины,  только  что  бывшей  пламен-
ной жрицей любви.

«Прогрессирует  в  своем  стремлении  быть
настоящей  женщиной  конца  века», —  поду-



мал Невзгодин и уселся в сани.
Он ехал домой усталый, в подавленном со-

стоянии хандры и апатии, ощущая только те-
перь эти последствия долгого сиденья за рабо-
той.  Он  был  словно  бы  весь  разбит.  В  груди
ныло,  в  голове  сверлило.  Он  чувствовал  пол-
ное  физическое  и  нравственное  утомление.
На душе было уныло и безнадежно.

«Она  права.  Надо  переменить  образ  жиз-
ни,  иначе  станешь  неврастеником!» —  рас-
суждал  Невзгодин,  испытывая  какой-то  мни-
тельный страх перед призраком болезни.

Вспоминая  о  неожиданной  встрече  с  же-
ной,  он  не  раз  мысленно  повторял,  что  они
оба порядочные таки скоты, и снова удивлял-
ся, как он мог жениться на Марье Ивановне и
прожить с ней шесть месяцев.

Несмотря,  однако,  на мрачное настроение,
в  голове  Невзгодина  смутно  мелькал  остов
нового  рассказа,  герой  которого  муж —  тай-
ный любовник антипатичной жены. И в этих
неясных зачатках будущего произведения ав-
тор был беспощаден и к себе и к жене.

Усталый  и  сонный,  поднялся  Невзгодин  в
свой номер, быстро разделся и, бросившись в



постель,  почувствовал  неизъяснимое  насла-
ждение  отдыха  и  через  минуту  заснул  как
убитый.
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евзгодин  проснулся  поздно —  в  одинна-
дцать часов.

Солнечные  лучи  весело  заглядывали  в  ок-
но  с  неопущенной  шторой,  заливая  светом
маленькую  комнату,  имевшую  несколько
упорядоченный  вид  благодаря  вчерашнему
посещению  Марьи  Ивановны.  После  долгого,
крепкого  сна  Невзгодин  снова  чувствовал  се-
бя здоровым, бодрым и жизнерадостным.

Одно  только  обстоятельство  несколько
омрачало  его  настроение —  это  то,  что  сего-
дня праздник и все кассы ссуд заперты.

А между тем эти учреждения весьма инте-
ресовали  начинающего  писателя,  так  как  в
его  бумажнике  должно  было  остаться  очень
мало  денег  из  тех  пятидесяти  рублей,  кото-
рые  были  у  него  вчера  утром  и,  казалось,
вполне  обеспечивали  Невзгодина  до  получе-
ния гонорара за «Тоску».

Но  вчерашние  обильные  закуски,  обед  с
красным  вином  и  шампанским,  тройка,  воз-
вышенные «на чай» и фрукты, часть которых
еще  и  теперь  красуется  на  столе,  как  живое



доказательство  легкомыслия  Невзгодина  и
его  чрезмерного  представления  об  аппетите
жены, — все  это,  прикинутое  в  уме,  не  остав-
ляло ни малейшего сомнения в том, что в бу-
мажнике  много-много,  если  есть  пять-шесть
рублей,  и  что,  таким  образом,  финансовый
кризис застал Невзгодина врасплох именно в
такой день, когда поздравления с праздником
неминуемы и дома и вне его, а ссудные кассы
бездействуют.

А  Невзгодин  еще  собирался  сегодня  побы-
вать  у  Заречной,  у  «великолепной  вдовы»  и
еще кое у кого из знакомых, а извозчики тоже
дерут праздничные цены.

Лежа в постели и куря папироску за папи-
роской,  Невзгодин раздумывал об устройстве
финансовой  операции  с  часами,  помимо  кре-
дитных  учреждений,  как  увидал  в  зеркало,
что  в  двери  его  номера  осторожно  высуну-
лась сперва рыжая голова, а затем показалась
и вся долговязая, неуклюжая фигура коридор-
ного Петра.

Петр  был  в  черном  праздничном  сюртуке,
в  голубом  галстуке,  сильно  напомажен,  вы-
брит и слегка выпивши.



Он уже давно обошел жильцов всех своих
номеров, — которых он, впрочем, не особенно
баловал  своими  услугами,  объясняя,  что  ему
не  разорваться,  и  потому,  вероятно,  предпо-
читал  не  приходить  вовсе  на  звонки, —  и
несколько раз подходил к номеру Невзгодина
и  отходил,  несколько  обиженный  тем,  что
Невзгодин  «дрыхнет,  как  зарезанный»,  и,  та-
ким  образом,  нельзя  подвести  итоги  собран-
ной  контрибуции.  Нетерпение  Петра  объяс-
нялось еще и тем, что на Невзгодина он силь-
но надеялся. Недаром же он может так, зря, и
такие  деньжищи  зарабатывать.  Сиди  да  пи-
ши. Очень даже легко!

— Доброго утра,  барин.  С  праздником Рож-
дества  Христова  честь  имею  поздравить,  Ва-
силий  Васильич! —  торжественно  прогово-
рил Петр, принимая соответствующий торже-
ственный вид.

Он  поставил  на  диво  вычищенные  ботин-
ки  у  кровати,  сложил  платье  на  стул  и,
несколько  спуская  с  себя  торжественности,
продолжал:

— Долго изволили почивать сегодня,  Васи-
лий Васильич… Я уж было подумал: не случи-



лось ли чего с  вами,  что вы так долго не зво-
ните,  и  зашел…  По  нашему  каторжному  зва-
нию  во  все  приходится  вникать,  Василий  Ва-
сильич,  чтобы  не  быть  из-за  жильца  в  отве-
те… Тоже вот  в  прошлом году,  на  масленице,
один жилец — в сто сорок пятом жил — долго
не вставал… Вхожу — номерок их тоже не за-
перт  был —  и  что  же  вы  думаете?  жилец
мертвый…  То  есть  такая  паскудная  долж-
ность,  что  и  не  обсказать,  Василий  Васи-
льич… Вы вот сочиняете и большие деньги за
сочинения берете. Сочинили бы, как коридор-
ным  в  нумерах  жить…  Один  на  десять  нуме-
ров, а жалованье от хозяина… одно только на-
звание, что жалованье.

Появление  Петра  вызвало  на  лице  Невзго-
дина  веселую  улыбку,  разрешив  сомнения  о
финансовой комбинации,  и,  когда Петр окон-
чил свои меланхолические излияния, Невзго-
дин попросил его подать со стола бумажник.

Петр бережно, словно бы нес большую дра-
гоценность,  подал  его  и  деликатно  отступил
на несколько шагов.

Открывши бумажник, Невзгодин не без со-
жаления  убедился,  что  его  предположения



оправдались: там было ровно пять рублей.
— Вот вам, Петр! — проговорил он, отдавая

коридорному  трехрублевую  бумажку  с  безза-
ботным  видом  человека,  в  бумажнике  кото-
рого  есть-таки  еще  порядочное  количество
денежных знаков.

— Чувствительно  благодарен,  Василий  Ва-
сильич… Извольте вставать, а я тем временем
самовар и газеты подам.

— Постойте, Петр. Не можете ли вы…
Невзгодин на секунду запнулся.
— Что прикажете, Василий Васильич?
— Заложить сейчас же часы!
Хотя  Петр  в  качестве  коридорного  и  при-

вык  к  самым  неожиданным  требованиям
жильцов, тем не менее в первую минуту был
несколько озадачен.

В  самом  деле,  господин  может  легко  зара-
ботать  большие  деньжищи,  дал,  не  помор-
щившись, три рубля, на столе стоят фрукты, и
вдруг: «Не можете ли заложить часы?»

— Это насчет каких часов вы изволите упо-
минать,  Василий  Васильич? —  спросил  нако-
нец осторожно Петр.

— А  насчет  этих  самых! —  пояснил  с  весе-



лым  видом  Невзгодин,  указывая  на  золотые,
купленные в Париже, часы, лежавшие на сто-
лике  у  кровати… —  Они  стоят  около  ста  руб-
лей. Мне нужно пятьдесят и немедленно!

Петр  несколько  мгновений  пристально
смотрел на часы.

— Есть  у  меня,  Василий  Васильич,  один
знакомый  человек,  который  дает  деньги  под
заклад, но только теперь, по случаю праздни-
ка, не найти его дома… Вот если бы вчера…

— Вчера мне не нужно было…
«Бельфамистая, видно, порастрясла», — по-

думал Петр.
— Это  конечно-с.  Если  бы  вчера  явилась

потребность, то и в ломбарте бы взяли. Очень
просто.  Разве  у  нашего  швейцара  спытать?  У
него должны быть деньги, у собаки! — не без
завистливой нотки в голосе говорил Петр, со-
ображая, не может ли и он сам тут поживить-
ся. — Его должность не то, что моя… Его долж-
ность  доходная.  Каждый  идет  мимо,  смот-
ришь,  и  даст  гривенник.  Только,  Василий Ва-
сильич,  он,  подлец,  пожалуй,  большой  про-
цент  попросит.  Упользуется,  шельма,  по  слу-
чаю, что как праздник, так негде достать.



— Пусть берет.  Мне не надолго.  Недели на
две… А там я получу деньги…

— Сколько  прикажете  давать  проценту?
Если спросит, скажет пять рублей… Не много
ли будет, Василий Васильич?

— Давайте  хоть  десять,  только  достаньте
денег.

Петр взял часы и вышел.
Невзгодин  быстро  вскочил  с  постели  и  за-

нялся своим туалетом.
Парижский  редингот  был  бережно  разло-

жен на кровати, а пока Невзгодин, тщательно
вымытый,  с  расчесанной  короткой  бородкой,
с  густыми  каштановыми  волосами,  стоявши-
ми «ежиком», надел рабочую блузу и, присев-
ши к столу, стал было читать какую-то книгу,
поминутно оборачиваясь к двери.

Наконец  дверь  открылась,  вошел  Петр  с
значительным  видом  и,  подавая  Невзгодину
толстую пачку мелких и порядочно-таки заса-
ленных бумажек, проговорил:

— Насилу  уломал  дурака,  Василий  Васи-
льич. Уж, можно сказать, постарался для вас.

— Спасибо, Петр.
— Но  только,  Василий  Васильич,  как  его



ни усовещивал,  а  меньше как восемь рублей
за  три  недели  проценту  не  согласен,  собака!
Народ  нынче,  сами  понимаете  какой,  Васи-
лий Васильич! — говорил Петр и ругал народ
словно бы из потребности выгородить себя из
этого  дела,  на  котором  он,  однако,  заработал
два рубля, выговорив их от собаки-швейцара.

Невзгодин  обрадованно  сосчитал  деньги,
дал Петру за  хлопоты рубль и,  спрятавши со-
рок  девять  рублей,  значительно  поднявших
температуру его веселости, в бумажник, оста-
новил Петра, начавшего было снова разговор
о  положении  коридорных,  покорнейшей
просьбой  подать  самовар,  принести  газеты  и
потом сказать, когда будет двенадцать часов.

— В один секунд, Василий Васильич!
Минут через пятнадцать, составлявших по

счету Петра одну секунду, самовар был подан,
газеты  принесены,  а  сам  Петр  уже  начинал
заплетать языком.

Лениво отхлебывая чай и попыхивая дым-
ком папиросы, Невзгодин просматривал газе-
ты,  наполненные  сегодня  почти  одними  так
называемыми рождественскими рассказами.

Невзгодин  сперва  пробежал  телеграммы.



Узнавши  из  них,  между  прочим,  весьма  важ-
ное  известие  о  том,  что  у  австрийской  импе-
ратрицы  ischias —  болезнь  седалищного  нер-
ва, как значилось, в выноске, — и что она по-
этому в Неаполь не поедет, — Невзгодин, в ка-
честве писателя, которому, быть может, само-
му  придется  писать  рождественские  расска-
зы,  прочитал  два  такие  рассказа,  подписан-
ные  известными  литературными  фамилия-
ми,  украшающими  обложки  почти  всех  жур-
налов обеих столиц.

Помимо  подзаголовка:  «Святочный  рас-
сказ»,  специально  рождественское  в  них  за-
ключалось  в  том,  что  действие  происходило
накануне  Рождества  и  что  был  несчастный,
бездомный  малютка  и  добрый  господин  по-
чтенного  возраста,  пригласивший  на  елку
несчастного  малютку,  найденного  на  улице.
«А вьюга так и завывала. А мороз все крепчал
и крепчал».

И  Невзгодин  дал  себе  слово  не  только  не
писать,  но  и  не  читать  никогда  больше  рож-
дественских рассказов, в которых несчастные
малютки  обязательно  бывают  счастливыми,
едят виноград и яблоки в теплой зале доброго



господина в то время,  как «вьюга так и завы-
вала, а мороз все крепчал и крепчал».

И,  словно  бы  в  доказательство  того,  как
бессовестно лгут авторы святочных рассказов
на  погоду  в  вечер  сочельника,  Невзгодин
вспомнил  прелестный  вчерашний  вечер,
вспомнил и, признаться, слегка пожалел, что
не  «завывала  вьюга».  Тогда  Марья  Ивановна
не согласилась бы ехать на тройке, и он, быть
может, знал бы, который теперь час.

Невзгодин заглянул в хронику, и вдруг вы-
ражение  изумления  застыло  на  его  лице,  ко-
гда он читал в «Ежедневном вестнике» следу-
ющее короткое известие:

«В  ночь  с  24  на  25  декабря  приват-доцент
московского  университета  Л.Н.Перелесов,
проживавший  Арбатской  части,  2  участка,  в
доме купца первой гильдии Семенова, в квар-
тире титулярного советника Овцына,  выстре-
лом  из  револьвера  нанес  себе  смертельную
рану  в  висок.  Смерть,  вероятно,  была  мгно-
венная.  Хозяева,  немедленно  после  выстрела
прибежавшие в  комнату  своего  квартиранта,
нашли его на полу уже без признаков жизни.
Никакой записки,  объясняющей причины са-



моубийства, не оказалось».
Невзгодин знал Перелесова. Лет пять тому

назад  он  познакомился  с  ним  в  одном  доме,
где  Перелесов  давал  уроки,  и  одно  время  до-
вольно часто с ним встречался.

Перелесов не особенно нравился Невзгоди-
ну.  Несомненно  много  трудившийся  и  много
знавший,  он  производил  впечатление  чело-
века  малоталантливого,  скрытного  и  непо-
мерных  претензий,  скрываемых  под  видом
приветливости  и  даже  искательности  в  сно-
шениях с людьми. Невзгодин считал его неис-
кренним  и  беспринципным  человеком.  За-
тем,  по  возвращении  из  Парижа,  Невзгодин
встретился  с  Перелесовым  на  юбилее  Косиц-
кого,  и  ему  показалось,  что  Перелесов,
несмотря  на  видимое  добродушие,  озлоблен-
ный  человек.  Это  чувствовалось  в  его  жало-
бах на то, что ему не дают кафедры, и вообще
на  свое  положение.  Однако  вместе  с  тем  он
тогда  говорил  Невзгодину,  что  надеется,  что
все  это  скоро  кончится  и  он  наконец  выйдет
на  дорогу.  Но  вообще  Перелесов  далеко  не
производил  впечатления  человека,  способно-
го на самоубийство.



Все  это  припомнилось  теперь  Невзгодину.
Он стал прочитывать заметки о самоубийстве
Перелесова  в  других  газетах.  В  одной  были,
между  прочим,  следующие  таинственные
строчки:  «Мы  слышали,  будто  самоубийство
Л.Н.Перелесова  имеет  связь  с  неприличной
статьей,  появившейся  вслед  за  юбилеем
А.М.Косицкого».  В  другой  сообщалось,  что  к
Перелесову  рано  утром  в  день  самоубийства
заходил какой-то молодой человек, плохо оде-
тый, и что после его короткого визита Переле-
сов,  бледный  и  «не  похожий  на  себя»,  по  вы-
ражению  кухарки,  куда-то  поспешно  ушел  и
вскоре  вернулся  уже успокоенный.  Около по-
лудня  он  вошел  на  кухню  и,  давши  ей  два
письма,  просил  немедленно  снести  на  почту
и  отправить  заказными.  Письма  были  город-
ские,  но  кому  адресованы,  кухарка  не  знает.
Затем  она  в  этот  день  видела  покойного,  ко-
гда подавала в его комнату обед и вечером са-
мовар. Ничего особенного она в покойном не
заметила, только удивилась, что за обедом он
почти ничего не ел.

Заметка  репортера  оканчивалась  выраже-
нием пожелания, чтобы «был пролит свет на



это  загадочное  самоубийство  молодого,  пол-
ного сил и здоровья, талантливого ученого».

«Во  всем  этом,  действительно,  кроется  ка-
кая-то  драма!» —  подумал  Невзгодин  и  скоро
вышел из дому.



П
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ервый  визит  его  был  к  Маргарите  Васи-
льевне.

Щегольски  одетая,  разряженная  и  вся
словно сиявшая весельем, отворила двери Ка-
тя и, казалось, была изумлена при виде гостя.

Невзгодин это заметил.
— Здравствуйте,  Катя.  Не  ждали,  видно,

меня?..  Что,  Маргарита  Васильевна  принима-
ет? — говорил он, входя в двери.

— Здравствуйте,  Василий  Васильич…  Я
действительно думала, что вас нет в Москве…
Так долго у нас не были… А наших никого нет
дома. Барин уехал с визитами, а барыня в Пе-
тербурге… Я думала:  вы знаете! — прибавила
с лукавой улыбкой горничная.

— Ничего не знаю. Давне уехала?
— Третьего дня с курьерским.
— И надолго? Не знаете?
— Послезавтра обещали быть.
— Ну, передайте карточки и позвольте вас

поздравить  с  праздником! —  сказал  Невзго-
дин, отдавая две карточки и рублевую бумаж-
ку.



Катя поблагодарила и, отворяя двери, спро-
сила:

— Когда же будете у нас, Василий Василье-
вич?.. Послезавтра?.. Я так и скажу барыне.

— Ничего не говорите.  Я наверное не могу
сказать, когда буду.

— Что  так?  Отчего  вы  перестали  ходить  к
нам, Василий Васильич? — с напускною наив-
ностью спрашивала Катя, по-видимому совер-
шенно сбитая с толку в своих предположени-
ях.

Невзгодин  пристально  взглянул  на  эту
бойкую  московскую  «субретку»  и,  смеясь,  от-
ветил:

— Я вовсе не перестал ходить, как видите.
— Но вас так давно не было, барин.
— А не было меня давно оттого,  что я  был

занят, —  уж  если  вам  так  хочется  это  знать,
Катя, и вы не боитесь скоро состариться. Зна-
ете  поговорку? —  насмешливо  прибавил  он,
отворяя двери подъезда.

Катя  лукаво  усмехнулась  и,  выйдя  за  две-
ри,  оставалась  с  минуту  на  морозе,  но  зато
слышала,  как Невзгодин приказал извозчику
ехать на Новую Басманную в дом Аносовой.



— Знаешь?
— Еще бы не знать. Всякий знает дом Ано-

сихи! — ответил извозчик, трогая лошадь.
Проезжая по  Мясницкой,  Невзгодин взгля-

нул  на  почтамтские  часы.  Было  без  десяти
минут два.

«Не рано для визита!» — подумал он.
Вот  наконец  и  красивый  «аносовский»

особняк,  построенный  отцом  Аносовой  для
своей любимицы «Глуши».

— Въезжай во двор!
Извозчик стеганул лошадку и бойко подка-

тил  к  подъезду.  Невдалеке  стояла  карета  с
русским  «англичанином»  на  козлах  и
несколько собственных саней с породистыми
лошадьми. Были и извозчики.

«Верно,  купечество  поздравляет!» —  ре-
шил  Невзгодин,  входя  в  растворившиеся  две-
ри.

— Пожалуйте,  принимают.  Честь  имею  с
праздником  поздравить! —  приветливо  гово-
рил  молодой  лакей  в  новом  ливрейном  по-
луфраке и в штиблетах до колен.

Невзгодин  сунул  лакею  рублевую  бумаж-
ку,  оправился  перед  зеркалом  и  поднялся  во



второй этаж.
На  площадке  его  встретил  другой  ливрей-

ный  лакей,  постарше,  видимо  выдержанный
и  благообразный.  Почтительно  поклонив-
шись, он отворил двери в залу и проговорил с
изысканной любезностью:

— Пожалуйте в большую гостиную.
«Точно идешь к какой-нибудь маркизе Ла-

рошфуко!» —  усмехнулся  про  себя  Невзгодин
и  вошел  в  большую,  отделанную  мрамором,
белую, в два света, залу.

«А вот и маркиз…»
Действительно,  из-за  портьеры,  в  глубине

залы,  вышел,  семеня  тонкими  ножками  в  бе-
лых  штанах,  маленький,  сухонький,  смор-
щенный старичок в красном, расшитом золо-
том,  мундире,  в  красной  ленте,  звездах  и  ор-
денах,  с  трехуголкой,  украшенной  белым
плюмажем, в руке.

А на пороге гостиной, словно бы в красной
рамке из портьер, вся в белом шелку, ослепи-
тельно  красивая,  Аглая  Петровна  говорила
своим низким, слегка певучим голосом в шут-
ливо-кокетливом тоне:

— Еще  раз  спасибо,  милый  князь,  что



вспомнили вдову-сироту.
В эту минуту Аносова увидала Невзгодина,

и  кровь  прилила  к  ее  щекам  от  радостного
волнения и от стыда за только что сказанную
фразу.  В  присутствии  Невзгодина  она  вдруг
почувствовала ее пошловатость и дурной тон.



Князь между тем вернулся,  припал к  руке
Аглаи Петровны и наконец произнес сладким
тоненьким тенорком:

— Разве  можно  забыть  такую  божествен-
ную  красавицу!  Я  всегда  ухожу  от  вас,  поте-
рявши здесь бедное свое старое сердце, и гру-
щу, что не могу, подобно Фаусту, вернуть сво-
ей  молодости…  До  свидания,  очаровательная
Аглая Петровна.

И сиятельный «Фауст» в почтительном по-
клоне низко склонил свою голую, как колено,
голову  и,  повернувшись,  засеменил  бодрей,
стараясь держаться прямо.

Аносова  уже  успела  справиться  с  собою.
Равнодушно взглянув на Невзгодина, она сде-
лала  несколько  шагов  к  нему  навстречу.  Он
поклонился.

— Наконец удостоили…
Аглая  Петровна  произнесла  эти  два  слова

умышленно  небрежным,  слегка  насмешли-
вым  тоном,  словно  бы  желая  подчеркнуть,
что посещение Невзгодина ей безразлично…

А между тем в эти мгновения она испыты-
вала  какое-то  особенно  хорошее,  давно  ей
неведомое чувство,  совсем не похожее на му-



чительную страсть.
Ее  сердце  точно  охватило  теплом,  и  все

кругом  стало  светлей.  Ей  казалось,  что  она
сделалась  мягче,  отзывчивее,  просветленнее
и  вдруг  словно  бы  обрела  давно  потерянную
веру в людей — вот в этом худощавом, невид-
ном молодом человеке,  с  нервным,  болезнен-
ным  лицом  и  смеющимися  глазами,  которо-
му  нет  никакого  дела  до  ее  миллионов,  и  он
стоит перед ней независимый и свободный.

Аглая  Петровна  уже  не  питала  досады  на
Невзгодина.  Напротив!  Ей  так  хотелось,  так
неудержимо  хотелось,  чтобы  он  стал  ее  дру-
гом, братом, чтобы понял, что она не такая уж
бессердечная «представительница капитала»,
какой он ее считает, и чтобы относился к ней
хорошо  и  не  сторонился  бы  ее,  как  теперь,  а
приходил  бы  запросто  поговорить,  почитать
вдвоем…

И,  захваченная  этим  настроением,  Аглая
Петровна  уже  не  боролась  с  ним,  а  свободно
отдалась ему.

Она  крепко,  сердечно,  не  скрывая  радост-
ного  чувства,  пожала  Невзгодину  руку  и
вдруг  заговорила  порывисто,  торопливо  и



взволнованно,  понижая  почти  до  шепота  го-
лос  и  глядя  доверчиво  и  мягко  своими  боль-
шими  бархатными  глазами  в  острые,  улыба-
ющиеся глаза Невзгодина.

— Как я  рада  вас  видеть,  если б  вы знали!
Ведь  я  ждала,  ждала  вас,  Василий  Васильич,
и,  признаюсь,  сердилась  на  вас  за  то,  что  вы
пренебрегли  моим  зовом,  помните,  на  юби-
лее Косицкого? Верьте, я не лгу и не кокетни-
чаю с вами. Мне так хотелось по-приятельски
поговорить с вами, поспорить, послушать ум-
ного,  хорошего  человека,  для  которого  я  не
мешок с деньгами, не богатая купчиха Аносо-
ва, а просто человек. Ведь я совсем одинока со
своими  миллионами! —  с  грустной  ноткой  в
голосе прибавила она. — А вы не ехали и, как
нарочно, пришли с визитом сегодня, когда го-
сти  и  нельзя  поговорить,  как —  помните? —
мы  говорили  на  морском  берегу  в  Бретани…
Стыдно вам, Василий Васильич!

И  этот  горячий,  дружеский  тон  после  пер-
вого момента почти равнодушной встречи, и
это  искание  духовного  общения,  и  эти,  каза-
лось,  искренние  похвалы,  все  это  сперва  изу-
мило,  а  потом  тронуло  и  даже  несколько



«оболванило»  Невзгодина,  лишив  его  в  эти
минуты обычной в  нем способности анализа
и бесстрастного наблюдения.

Едва  вдруг  показалось,  что  он  был,  пожа-
луй,  не  совсем  прав  в  своих  поспешных  за-
ключениях об этой «великолепной вдове», ко-
гда  называл  ее  сквалыгой,  восторгающейся
Шелли  и  обсчитывающей  рабочих.  И,  неза-
метно  поддаваясь  обычному  даже  и  у  неглу-
пых  мужчин  искушению —  верить  и  изви-
нять  многое  женщинам  (особенно  когда  они
недурны  собой),  которые  находят  их  необык-
новенно  умными  и  интересными, —  он  уже
считал  себя  несколько  виноватым,  что  так
поспешно  осуждал  Аглаю  Петровну  прежде,
чем внимательнее пригляделся к  ней.  Конеч-
но,  она  типичная  современная  «капиталист-
ка»,  но в  ней,  быть может,  по временам и го-
ворит  возмущенная  совесть  и  она  действи-
тельно одинока со своими миллионами.

Так  думал  Невзгодин,  слушая  Аглаю  Пет-
ровну.

И,  значительно  смягченный  и  ее  особен-
ным вниманием и ее чарующей красотой, по-
чти извиняясь, ответил:



— Я  все  время  был  занят…  Увлекся  рабо-
той… Писал.

— Знаю…
— Как?
— Узнавала.  И  похудели  же  вы,  бедный.

Ну,  идем  в  гостиную.  Только  не  уходите  ско-
ро.  Гости  разойдутся  и  мы  поболтаем…  Не
правда ли?

— С удовольствием.
Она позвала лакея и велела больше никого

не принимать.
Аглая  Петровна  вошла  в  гостиную  вместе

с  Невзгодиным,  оживленная  и  веселая,  и
громко произнесла, обращаясь к гостям:

— Василий Васильич Невзгодин!
Тот  сделал  общий  поклон  и,  увидав  про-

фессора  Косицкого  и  еще  двух  знакомых,  об-
менялся с ними рукопожатиями и хотел было
присесть,  как  хозяйка  его  подозвала  и  подве-
ла  к  единственной  даме,  бывшей  тут  среди
мужчин во фраках и белых галстуках, — к по-
жилой,  изящно  одетой,  дородной  брюнетке
лет за сорок, сохранившей еще следы замеча-
тельной  красоты  на  своем  умном,  энергич-
ном  смуглом  лице  с  большими  красивыми,



томными глазами.
— Рекомендую  тебе,  Даша,  это  тот  самый

невозможный  спорщик,  о  котором  я  тебе  го-
ворила…  Мы  познакомились  с  Васильем  Ва-
сильевичем  в  Бретани…  Моя  кузина,  Дарья
Михайловна Чулкова.

Невзгодин в первый раз увидал эту извест-
ную  в  Москве  богачку  и  щедрую  благотвори-
тельницу,  которую  знал  по  фамилии  и  по  ее
репутации  умной  и  скромной  женщины,
умевшей толково и умно тратить часть своих
средств на разные добрые дела и при этом без
шума и без треска,  не ради того,  чтобы о ней
говорили и об ее пожертвованиях печатали в
газетах.

Невзгодин  слышал,  что  несколько  школ
было  обязано  ей  своим  существованием  и
много молодых людей благодаря ей получали
образование.  Слышал  он  и  о  помощи,  кото-
рую оказывала Чулкова и многим «пострадав-
шим», и их семьям. И сам Невзгодин благода-
ря Чулковой не был исключен из университе-
та в числе других бедняков за невзнос платы.

Он все это припомнил, когда Чулкова, ука-
зав на свободное кресло около себя, заговори-



ла с ним, расспрашивая о жизни русских сту-
дентов и студенток в Париже.

Разговор в гостиной шел лениво. Общество
было разношерстное. Несколько представите-
лей  купеческой  аристократии,  два  профессо-
ра,  юный  поэт  из  декадентов,  баритон  из  Пе-
тербурга  и  высокий  бравый  полковник  из
остзейских  немцев,  объяснявший  хозяйке,
что он коренной москвич.

О  самоубийстве  Перелесова  не  говорили
ни слова. Это удивило Невзгодина, — он знал,
как  Москва  любит посудачить и  особенно по
такому поводу.  И как только Чулкова уехала,
пригласив Невзгодина когда-нибудь запросто
приехать прямо к обеду, он подсел к Косицко-
му и спросил:

— Вы  не  знаете  ли,  Андрей  Михайлович,
отчего застрелился Перелесов?

Косицкий  боязливо  взглянул  на  Аглаю
Петровну, сидевшую близко.

— Помилосердствуйте,  Василий  Васи-
льич…  Разве  вы  не  знаете? —  воскликнула
она.

— То-то не знаю… Читал только в газетах…
— А у меня с утра только и разговоров, что



об этой ужасной истории… Я слышала ее бес-
численное число раз.

— Но  все-таки  разрешите  и  мне  узнать,  а
Андрею Михайловичу — рассказать.

— Разрешаю, но только пересяду подальше
от вас,  господа! — проговорила Аносова,  вста-
вая, и присела около полковника.

— Это  очень  грустная  и  поучительная  ис-
тория! —  сказал  в  виде  предисловия  старый
профессор. — Прежде этого не бывало! — при-
бавил он.

И  Косицкий  рассказал,  что  сегодня  утром
Заречный получил письмо, написанное Пере-
лесовым в день самоубийства. В этом письме
несчастный  сообщал,  что  автором  пасквиль-
ной  статьи  был  он,  и  так  как,  несмотря  на
принятые  им  меры  скрыть  следы  своего  ав-
торства, оно открылось, то он решил не жить,
чтоб не видать заслуженного презрения поря-
дочных людей…

— По  крайней  мере  искупил  свою  вину…
По  нынешним  временам  это  редкость! —  за-
метил  взволнованный  рассказом  Невзго-
дин. — А как же открылось его авторство?

— И  это  он  объяснил  в  своем  длинном  и



обстоятельном  предсмертном  письме.  Дело  в
том,  что  вчера  утром  приходил  один  моло-
дой  человек,  его  родственник,  и  рассказал,
что фактор типографии газеты,  в  которой по-
мещен пасквиль, называет его автором и что
слухи эти уже ходят… Да. Письмо производит
потрясающее  впечатление…  Перелесов  про-
сит  Заречного  простить  ему  хотя  за  то,  что
подлость не достигла цели, а цель была — за-
нять  его  место.  Но  мертвые  срама  не  имут,  а
живые…

Косицкий  сердито  покачал  головой  и  про-
должал:

— Не  он  додумался  до  этой  гадости.  Его
подбили.  Несчастный,  проклиная,  назвал  то-
го,  кто посоветовал ему высмеять и мой юби-
лей,  и  меня,  и  коллег,  обещая  профессуру,  а
потом, недовольный статьей, сам же издевал-
ся. Перелесов и этому человеку написал пись-
мо.

— Кто же он?
— Найденов! —  тихо  проговорил  Косиц-

кий. —  Такой  умный,  талантливый  ученый
и…

Старик не докончил и стал собираться.



Скоро все гости ушли.
— Ну,  пойдемте,  я  вам  покажу  свою  кле-

тушку,  Василий  Васильич! —  сказала  Аглая
Петровна. —  Уж  если  вы  будете  меня  описы-
вать,  то  непременно  в  ней…  Там  я  провожу
большую часть своего времени.

Когда  Невзгодин  вошел  в  клетушку,  он
был удивлен и вкусом Аглаи Петровны, и осо-
бенно подбором книг.

Он  просидел  у  Аносовой  около  часу  и  бо-
лее слушал, чем говорил. Сегодня она показа-
лась ему не такою, как в Бретани, и Невзгоди-
ну  не  хотелось  верить,  что  эта  женщина,  го-
ворившая, казалось, так искренне о неудовле-
творенности  жизни,  понимавшая  так  тонко
художественные  творения,  цитировавшая  на
память Байрона и Шелли,  в  то  же время мог-
ла быть… кулаком.

Но  как  бы  то  ни  было,  а  Невзгодин  был
крайне заинтересован Аглаей Петровной.

«Ведь она такой любопытный тип для изу-
чения!» —  думал  он,  любуясь  чарующей  кра-
сотой этого типа.

И  Невзгодин  ушел,  обещая  побывать  на
днях.



С
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амоубийство  Перелесова  и,  главное,  при-
чины,  вызвавшие  его,  произвели  сильное

и подавляющее впечатление.
Многие  из  знавших  его  не  хотели  верить,

чтобы молодой человек,  пользующийся репу-
тацией  вполне  порядочного  человека,  пропо-
ведовавший  с  кафедры  идеи  правды  и  добра,
считавшийся одним из даровитых и честных
жрецов  науки,  мог  написать  такую  клевету
на  товарищей.  Возмущенное  чувство  проте-
стовало  против  этого.  Такая  неожиданная
подлость  казалась  невероятной  даже  скепти-
кам,  видевшим  немало  предательств,  не
удивлявших никого по нынешним временам.
Но и в отступничестве соблюдается некоторая
приличная постепенность, а в данном случае
как-то  сразу  порядочный,  казалось,  человек
вдруг оказался негодяем.

Сомнений в этом быть не могло.
Хотя все газеты — и не только московские,

но  и  петербургские, —  словно  бы  сговорив-
шись между собой,  не  давали никаких сведе-
ний о причинах самоубийства, а газета, напе-



чатавшая о  письмах,  писанных Перелесовым
перед  смертью,  даже  поспешила  опроверг-
нуть это известие и на основании «новых до-
стоверных  известий»  сообщила,  что  Переле-
сов  застрелился  в  припадке  умопомешатель-
ства, — тем не менее слухи о письме покойно-
го  к  профессору  Заречному  быстро  распро-
странились  в  интеллигентных  кружках.  Кро-
ме  того,  благодаря  нескромности  фактора  ти-
пографии  еще  накануне  самоубийства  мно-
гие знали, что автором пасквиля был Переле-
сов.

Эта  трагическая  расплата  за  тяжкий  грех
словно бы встряхнула сонных людей и заста-
вила призадуматься даже тех, которые ни над
чем  не  задумываются,  осветив  перед  ними
весь  ужас  жизни  с  ее  какими-то  ненормаль-
ными  условиями,  благодаря  которым  даже
среди  самых  интеллигентных  людей,  среди
жрецов  науки,  возможны  те  недостойные
средства,  какие  были  употреблены  Перелесо-
вым и, разумеется, с надеждою на успех.

Что же, значит, возможно среди менее ин-
теллигентных  людей? —  невольно  являлся
вопрос, и чем-то жутким, чем-то безотрадным



веяло от этой утерянности принципов и нрав-
ственного чувства.

Перелесова  жалели,  и  многие  решили
быть на его похоронах. Останься он жить, по-
рядочные  люди,  разумеется,  отвернулись  бы
от него с презрением, но мертвый, доброволь-
но заплативший жизнью за грех, хоть и вели-
кий, он несколько примирил с собою.

Но  зато  «демон-искуситель»,  этот  старый
циник,  натравивший  Перелесова  соблази-
тельными  намеками  о  профессуре  на  под-
лость,  возбуждал  общее  негодование;  особен-
но  среди  профессоров  и  молодежи.  Позабыв
всякую  осторожность,  возмущенный  до  глу-
бины  души,  Заречный  показал  нескольким
из  своих  коллег  не  только  письмо,  им  полу-
ченное от несчастного доцента, но и копию с
письма  его  к  Найденову,  которую  Перелесов
приложил к письму к Заречному с предусмот-
рительностью человека, полного ненависти к
врагу, которому он желал отомстить за преж-
девременную смерть.

Слухи об этом письме в тот же день разнес-
лись  по  городу,  и  как  же  ругали  Найденова,
каких только бед не накликали возмущенные



москвичи на этого замечательного ученого…
 

Он спокойно сидел в кабинете за чтением
какого-то  любопытного  исследования,  когда
поздно вечером в сочельник слуга подал ему
письмо Перелесова.

Найденов  подозрительно  взглянул  на
незнакомый  почерк,  не  спеша  и  с  обычной
аккуратностью  взрезал  конверт,  вынул  пись-
мо, взглянул сперва на подпись и, недовольно
скашивая  губы,  принялся  читать  следующие
строки,  написанные  твердым,  размашистым
и неровным почерком.

«Глубокопрезираемый  Аристарх  Яковле-
вич!

Я  переусердствовал  и  не  оправдал  ваших
ожиданий в качестве тонкого и умелого паск-
вилянта,  и  вы,  конечно,  назовете  меня  дура-
ком еще раз, узнавши, что я ухожу из жизни,
так как не обладаю той доблестью,  какою об-
ладаете  вы:  спокойно  жить,  думая,  что  все
подлецы, но не имеют только храбрости быть
откровенными. Я именно из подлецов мысли
и, быть может,  остался бы таким, пока не по-
лучил  бы  кафедры,  но  вы  с  проницательно-



стью,  достойною  лучшего  применения,  поня-
ли  мою  озлобленную,  порочную  душу  и,  по-
манив  меня  профессурой,  заставили  быть
орудием  в  ваших  руках,  чтобы  потом  поглу-
миться  над  недостаточною  понятливостью
ученика.  Вы,  таким  образом,  сыграли  блестя-
ще  роль  подстрекателя,  и,  разумеется,  не  ва-
ша  вина,  что  моя  статья  не  достигла  желае-
мой вами цели. Увлеченный надеждами, я пе-
реусердствовал.  Расставаясь,  благодаря  вам
главным  образом,  с  жизнью,  я  не  могу  отка-
зать  себе  в  маленьком  удовольствии  сказать
вам, что вы поступили со мною нечестно. Же-
лаю  вам  почувствовать  угрызения  совести,
если  только  это  возможно  для  вас.  Быть  мо-
жет,  мое  самоубийство  спасет  других,  таких
же  слабых,  как  я.  Довольно  и  одного  такого
человека,  позорящего  ученое  сословие.  К  че-
му  же  еще  плодить  их?  Вы,  презренный  ста-
рик,  спокойно  доживете  свой  век,  а  ведь  со-
вращенные  вами  могут  не  иметь  вашего  му-
жества, и тогда кто-нибудь из них пустит себе
пулю в лоб, как через несколько часов сделаю
это  я.  Столько  ума  и  столько  нечестности  в
одном  человеке!  И  из-за  него  я  должен  уме-



реть, когда так хотелось бы жить!
Впрочем, я не надеюсь, что вас чем-нибудь

проймешь.  Вы  слишком  свободны  от  каких
бы  то  ни  было  предрассудков  и,  следователь-
но, неуязвимы. Одна только надежда: если де-
ти  ваши,  которых  вы  так  любите,  честны,  то
искренне  желаю,  чтобы  они  прозрели,  каков
у них отец».

Не раз во время чтения этих строк старый
профессор  перекашивал  свои  тонкие  губы,
двигал  скулами  и  ерзал  плечами,  полный
злобы  к  Перелесову,  каждое  слово  которого
хлестало его,  как бичом,  своею грубою откро-
венностью.  Он  ведь  понимал,  что  Перелесов
прав,  называя  его  убийцей.  Но  разве  он,  вос-
пользовавшись  дураком,  мог  рассчитывать,
что тот окажется такой слабой тварью?

И,  дочитывая  заключительные  строки
письма,  Найденов  невольно  побледнел  и  на
минуту  словно  бы  закаменел,  неподвижный,
с  расширенными  зрачками  своих  холодных,
отливавших сталью, глаз.

— Туда  дураку  и  дорога! —  наконец  про-
шептал он чуть слышно.

Проговорив  со  злобы  эти  слова,  Найденов



поднялся  с  кресла,  подошел  к  камину  и  бро-
сил  на  горевшие  угли  письмо  Перелесова.
Пристальным  и  злым  взглядом  смотрел  он,
как  вспыхнул  листок  и  как  затем,  обращен-
ный  в  черный  пепел,  светился  искорками  и
наконец истлел.

И словно бы почувствовав облегчение, ста-
рый  профессор  удовлетворенно  вздохнул  и
заходил по своему обширному кабинету.

Видимо  недовольный,  он  думал  о  «глупой
истории», как мысленно назвал он самоубий-
ство Перелесова. Его озабочивало — как бы не
припутали к ней его имени.

Разумеется,  он  никакого  письма  не  полу-
чал,  и  никто  о  нем  никогда  не  узнает.  Если
этот  дурак  действительно  застрелился,  надо
быть на одной из панихид и затем на похоро-
нах…  Во  всяком  случае,  неприятная  история.
Вот  что  значит  иметь  дело  с  глупыми
людьми. Сделает пакость в надежде на возна-
граждение и винит других…

Так  думал  старый  профессор,  не  догады-
вавшийся, что имя его уже крепко припутано
к этой «глупой истории» и что Перелесов, рас-
ставаясь с  жизнью,  постарался отомстить ви-



новнику своей смерти.
— К тебе можно, папа? — раздался на поро-

ге свежий молодой голос.
— Можно, можно, Лизочка.
И голос  Найденова зазвучал нежностью,  а

злые глаза его тотчас же приняли выражение
нежной  любви  при  виде  высокой  стройной
девушки лет двадцати.

Она  заглянула  отцу  в  глаза,  сама  чем-то
встревоженная, и спросила:

— Ты встревожен, папа?
— Я?..  Нет…  С  чего  мне  тревожиться,  моя

родная! —  торопливо  ответил  старик  и  с  ка-
кою-то  особенной  порывистою  нежностью
поцеловал дочь.

— Так  ты,  значит,  не  знаешь  печальной
новости?

— Какой?
— Перелесов сейчас застрелился…
Старый  профессор,  давно  уже  ничем  и  ни

перед кем не смущавшийся, смущенно прого-
ворил:

— Застрелился?  Откуда  ты  об  этом  узнала,
Лиза?

— Я сейчас гуляла и встретила Ольгу Цвет-



ницкую…
— И  что  же? —  нетерпеливо  перебил  Най-

денов.
— К  ним  на  минутку  заезжал  Заречный,

чтобы  сообщить,  что  Перелесов  застрелился.
И знаешь почему, папа? Это ужасно! — взвол-
нованно прибавила молодая девушка.

— Почему же?
— Он был автором этой мерзкой статьи, —

помнишь,  папа? —  в  которой  были  оклевета-
ны Заречный, Косицкий и другие профессора.
И не мог пережить позора…

— Но  откуда  все  это  известно? —  едва
скрывая тревогу, спрашивал Найденов.

— Он сам признался во всем в письме к За-
речному  и  просил  прощения…  Несчастный!
Кто мог думать, что он был способен на такую
подлость… Но он искупил ее своею смертью…
Говорят, что он еще написал письмо…

— Кому? —  упавшим  голосом  спросил  ста-
рый профессор.

— Ольга  не  знает…  Кому-то  из  профессо-
ров.

Найденова охватила мучительная тревога,
и  он  невольно  вспомнил  заключительные



строки  только  что  уничтоженного  письма.
Вспомнил, и что-то невыносимо-жуткое, тоск-
ливое  прилило  к  его  сердцу  при  мысли,  что
может  открыться  его  прикосновенность  к  са-
моубийству  Перелесова,  и  тогда  он  потеряет
любовь сына и дочери.

А  он  их  любил,  и  кажется,  одних  их  во
всем свете!..

Дома,  в  глазах  жены  и  детей,  он  был  в
ореоле  знаменитого  ученого  и  безукоризнен-
ного человека. Никто из них не знал и не мог
бы  допустить  мысли,  что  на  душе  старого
профессора  слишком  много  грехов,  и  таких,
за  которые  можно  сгореть  со  стыда.  Перед
своими он словно бы боялся обнажать душу и
обнаруживать  свой  беспринципный  цинизм,
понимая,  как  это  подействовало  бы  на  моло-
дые  сердца,  полные  энтузиазма  и  веры  в  лю-
дей.  Он  большую  часть  своего  времени  про-
водил  в  кабинете,  но,  встречаясь  с  женой  и
детьми, бывал с ними необыкновенно ласков
и  нежен  и  при  них  никогда  не  высказывал
своих  безотрадно-скептических  взглядов
неразборчивого на средства честолюбца и ка-
рьериста,  словно бы оберегая любимые суще-



ства  от  своего  тлетворного  влияния,  и  дети
гордились своим отцом и горячо любили его,
объясняя  его  нелюдимство  и  не  особенно
близкие  отношения с  профессорами его  стра-
стью к ученым занятиям. Они, быть может, и
замечали, что многие относятся к отцу недоб-
рожелательно  и  даже  прямо  враждебно,  но
это — казалось им — происходило оттого, что
не  понимали  горделивой  и  сдержанной  с  по-
сторонними  натуры  отца.  Кроме  того,  боя-
лись  его  насмешливого  подчас  языка  и  зави-
довали  его  подавляющему  превосходству  и
уму  и  всеми  признанной  репутации  замеча-
тельного  ученого,  труды  которого  переводят-
ся на иностранные языки.

Благодаря  умному  добровольному  невме-
шательству  Найденова  в  воспитание  своих
детей  и  благодаря  влиянию  необыкновенно
кроткой матери, обожавшей мужа с каким-то
слепым,  чуть  ли  не  рабским  благоговением
любящей  и  нежной  натуры, —  дети  выросли
совсем не похожие по внутреннему складу на
отца. Особенно его любимица Лиза, добрая де-
вушка  и  беззаветная  энтузиастка,  горевшая
желанием  приложить  свои  силы  на  помощь



обездоленным и несчастным.
Она была деятельным членом попечитель-

ства и вместе с Маргаритой Васильевной дей-
ствительно  ретиво  занималась  делом  благо-
творительности.  Она  посещала  ежедневно
свой  участок,  не  стесняясь  подвалами  и  за-
дворками, сердечно относилась к беднякам и
с  горячностью  предстательствовала  за  них
перед  комитетом  и  раздавала  им  почти  все
свои карманные деньги, вместо того чтобы на
них  купить  себе  пару  новых  перчаток  и  фла-
кон духов.  Кроме того,  Лиза  была учительни-
цей  в  школе  попечительства  и  относилась  к
принятым  на  себя  обязанностям  с  отцовской
добросовестностью  и  аккуратностью  к  рабо-
те.  Не  похожая  на  большинство  шаблонных
барышень,  мечтающих  о  нарядах,  выездах,
балах,  театрах  и  поимке  хорошего  жениха,
она  распоряжалась  своим  досугом  на  пользу
ближнего  и,  бодрая,  здоровая  и  румяная,  не
нервничала  от  неудовлетворенности  жиз-
нью,  делая  свои  маленькие  дела  скромно,
толково и неустанно.

И отец, давно уж забывший альтруистиче-
ские  чувства  и  преследовавший  в  жизни  од-



ни лишь свои интересы,  не высмеивал ни ее
благотворительного  пыла,  ни  ее  посещений
по вечерам публичных лекций, ни ее увлече-
ния  школой  и  возни  с  грязными  детьми  тру-
щоб, ни ее молодого задора и категоричности
мнений, ни ее негодующих протестов против
того,  что  добрая  девушка  считала  несправед-
ливым, нечестным и злым.

Напротив! Этот черствый себялюбец, высо-
комерный и  жесткий по  отношению ко  всем
людям,  исключая своих кровных,  с  снисходи-
тельным вниманием и, казалось,  даже сочув-
ственно  слушал  пылкие  речи  своей  любими-
цы, доверчивой и экспансивной, и своим мяг-
ким  ласковым  взглядом  как  будто  поощрял
дочь верить в то, во что сам давно не верил, и
проявлять бескорыстную деятельную любовь,
которая ему лично казалась забавой.

И обычная  саркастическая  улыбка  не  кри-
вила  его  тонких  безусых  губ.  Ему  казалось
святотатством  осквернить  чистую  душу  сво-
им  скептицизмом  старого  циника  и  обна-
жить перед ней свое полное равнодушие к то-
му, что она считала красотой жизни.

«Пусть  жизнь  сама  разрушит  ее  иллюзии.



Пусть знакомство с людьми покажет ей чело-
века  таким,  как  он  есть…  А  я  не  стану  разру-
шать  этой  чистой  веры!» —  нередко  думал
старик, слушая свою любимицу.

И старик пользовался ее безграничной лю-
бовью. Из страха потерять эту любовь он тща-
тельно  скрывал  перед  нею  самого  себя  и  ис-
кусно показывал только то, что могло поддер-
жать в ее глазах его престиж. Уж давно он по-
терял и уважение и любовь друзей. Давно он
сам не уважал себя. Что же у него останется в
жизни,  если  он  потеряет  любовь  детей,  хотя
бы он и пользовался ею обманом.

И  эта  «глупая  история»,  это  самоубийство
Перелесова,  о  котором  так  горячо  говорила
дочь,  показалась  ему  страшной  трагедией.
Лучше было бы, если б ее не было.

— Ты,  я  вижу,  очень  изумлен  и  взволно-
ван,  папочка! —  проговорила  Лиза  и  быстро
поцеловала костлявую и сухую отцовскую ру-
ку.

Старик нежно потрепал дочь по щеке и от-
ветил:

— Да… Совсем неожиданно.
— Такой  молодой  и  совершил  такой  ужас-



ный поступок… Ты ведь знал Перелесова? Он,
кажется,  еще  недавно  у  тебя  был  вечером,  в
день юбилея Косицкого!..

— Был.
— Как ты объясняешь себе эту лживую ста-

тью…  это  предательство  товарищей,  папа? —
допрашивала Лиза, не понимая, что она явля-
ется палачом любимого отца.

— Человек —  очень  сложный  инструмент,
Лиза.  Очень  сложный,  милая! —  как-то  раз-
думчиво проговорил Найденов, отводя взгляд.

— Но  все-таки,  папа.  Что  могло  заставить
его решиться на это?

— У людей бывают разные страсти, Лиза. И
побороть их не всегда легко.

— Но все-таки он был не совсем дурной че-
ловек… Этот трагический конец примиряет с
ним. Не правда ли?

— Да, — тихо проговорил отец.
— И знаешь, папочка, Ольга говорила, буд-

то  кто-то  обещал  Перелесову,  что  он  будет
профессором вместо Заречного, если напишет
статью. Его кто-то вовлек.

— Это вздор! — почти крикнул Найденов.
И, спохватившись, прибавил тихо:



— Кто  мог  обещать  ему?  Вернее  всего,  Пе-
релесов  сам  додумался  до  этой  статьи…  Он
давно  мечтал  о  профессуре…  Теперь  мало  ли
каких сплетен не будут распускать по поводу
самоубийства  Перелесова…  Пожалуй,  еще  и
мое имя приплетут…

— Твое?  Что  ты?  Бог  с  тобой,  папочка! —
испуганно промолвила Лиза.

— Люди  злы…  Пожалуй,  узнают,  что  Пере-
лесов заходил ко мне после юбилея…

— Так что же?..
— И выведут какие-нибудь нелепые заклю-

чения…  От  сплетен  не  убережешься…  Ну,  да
я  к  ним  равнодушен…  Мне  решительно  все
равно, как обо мне люди думают, лишь бы до-
ма меня знали и любили. А больше мне ниче-
го не надо… И я  знаю,  что вы меня любите и
не  поверите  никаким  сплетням  про  вашего
отца… Не правда ли, Лиза? — необыкновенно
нежным  и  умоляющим  голосом  проговорил
старый профессор,  уже понявший из  слов до-
чери,  что  имя его  припутано к  самоубийству
Перелесова.

Этот «кто-то», обещавший профессуру, сму-
щал его.



— И ты еще спрашиваешь, родной? Да раз-
ве  про  тебя  смеют  говорить  что-нибудь  дур-
ное?..  И  разве  мы  можем  поверить,  что  ты
способен  сделать  что-нибудь  дурное?..  О  па-
почка!..  Ты  просто  расстроен  этим  несчаст-
ным  происшествием,  и  тебе  в  голову  лезут
невозможные  мысли.  Лучше  поцелуй  свою
дочку  и  пойдем  в  столовую.  Сейчас  подадут
чай.

И  Лиза  порывисто  обняла  нагнувшегося  к
ней  отца,  крепко  поцеловала  его  и,  глядя  на
него  своими  восторженными  блестящими
глазами, воскликнула:

— О  дорогой  мой  папочка!  Как  я  горжусь
тобой!

Что-то  теплое,  счастливое  прилило к  серд-
цу отца; он благодарно и умиленно гладил ру-
сую головку дочери своею вздрагивающею хо-
лодною рукой и в то же время думал о письме
Перелесова  к  Заречному.  Что,  если  в  этом
письме он рассказывает все, как было?

И мучительный трепет страха охватил ни-
чего  не  боявшегося  старого  профессора  при
мысли,  что  дети  могут  узнать  и  убедиться,
что напрасно они гордятся своим отцом.



Он чувствовал, что едва стоит на ногах.
— Папочка,  да  что  с  тобой?  Ты  побледнел.

Твоя  рука  дрожит?.. —  тревожно  спрашивала
Лиза.

— Ничего, ничего, родная…
И он присел на оттоманку.
— Тебя  так  взволновало  это  ужасное  изве-

стие?..
— На  свете  много  ужасных  известий,  Ли-

за…  Я,  верно,  утомился  сегодня…  Много  рабо-
тал. И я не пойду в столовую пить чай… При-
неси мне сюда, голубушка…

Когда Лиза ушла, Найденов как-то жалко и
беспомощно прошептал:

— Неужели начинается расплата?..



Н
XXVIII 

а  второй  день  праздника —  утренняя  па-
нихида назначена была в десять часов.

В  небольшой  зале,  рядом  с  опечатанной
комнатой,  в  которой  застрелился  Перелесов,
стоял  гроб,  обитый  золотым  глазетом.  Тол-
стый  дьячок  монотонно  и  гнусаво  читал
Псалтырь,  взглядывая  по  временам  равно-
душным  взглядом  из-под  густых  бровей  на
маленькую,  бедно  одетую  старушку  в  траур-
ном платье, обшитом плерезами, которая сто-
яла  у  гроба  и  тихо,  совсем  тихо,  точно  запу-
ганный  ребенок,  плакала,  не  отрывая  своих
выцветших,  красных  от  слез  глаз  от  обрам-
ленного  цветами  лица  покойника,  спокойно-
го  и  серьезного,  словно  думающего  какую-то
важную думу.

Старушка мать,  вдова маленького  провин-
циального  чиновника,  жившая  в  уездном  го-
роде  Смоленской  губернии  на  средства,  кото-
рые давал ей сын, уделяя их из своего скудно-
го  заработка,  приехала  вчера  вечером,  вы-
званная  телеграммой  Сбруева.  Сбруев  жил
недалеко  от  Перелесова,  на  Арбате,  и  к  нему



первому  прибежал  квартирный  хозяин,  что-
бы  сообщить  о  самоубийстве  своего  кварти-
ранта.

Сбруев  был  потрясен,  когда  поздно  вече-
ром  узнал  от  Заречного  о  причинах  само-
убийства  Перелесова.  Он  искренне  его  пожа-
лел  и  простил  грех,  искупленный  смертью.
По  просьбе  Заречного  он  взял  на  себя  хлопо-
ты  по  устройству  похорон,  и  так  как  после
смерти Перелесова у него найдено было всего
лишь три рубля, то Сбруев решил похоронить
Перелесова на свой счет,  если бы коллеги от-
казались от складчины, и в ту же ночь занял
для этой цели двести рублей.

Но  на  другой  же  день  Заречный  объехал
нескольких профессоров и собрал триста руб-
лей и отдал их Сбруеву.

Старушка  почти  не  спала  ночь.  Несмотря
на  просьбы  Сбруева  идти  к  нему  переноче-
вать, она просила, как милости, позволить ей
остаться при сыне. Она не устала, а если уста-
нет, подремлет в кресле.

И, ничего до этих пор не говорившая о сы-
не, она, глотая рыдания, вдруг сказала:

— О, если б вы только знали, какой он был



добрый  и  нежный  ко  мне…  О,  если  б  вы  это
знали!  Он  сам  нуждался…  отказывал  себе  во
всем, —  я  только  теперь  это  узнала, —  а  мне,
голубчик,  каждый  месяц  посылал  пятьдесят
рублей… И писал, что живет отлично, что ни
в  чем  не  нуждается…  Он  всегда  такой  был…
деликатный…  А  я,  дура,  верила,  что  он  посы-
лает  от  излишков.  И  он  еще  в  последнем
письме  писал,  что  скоро  выпишет  меня  в
Москву  и  мы  будем  вместе  жить,  когда  его
сделают  профессором…  Вот  и  выписал…  И
объясните  мне,  ради  бога,  Дмитрий  Иваныч,
отчего Леня лишил себя жизни?.. В письме ко
мне, оставленном на его столе, он просит про-
щения,  что оставляет меня одну,  и только го-
ворит,  что  жить ему больше нельзя.  Кто оби-
дел его? Кому он мешал, мой голубчик?..

Сбруев грустно молчал.
— Такой  хороший,  умный,  молодой…  Ему

бы  жить,  а  он…  мертвый…  Кто  же  погубил
его?  Какие  злодеи?  И  неужели  они  не  будут
наказаны?  Да  где  ж  тогда  правда  на  земле,
Дмитрий Иванович?

Она  вдруг  смолкла,  точно  сама  испугав-
шись  этого  порыва  отчаяния,  и  снова  запла-



кала.
А Сбруев все молчал и не замечал, что гла-

за его влажны от слез.
Около  полуночи  он  ушел  домой,  а  мать

снова  подолгу  стояла  у  гроба  и,  застывшая  в
скорби,  глядела  в  лицо  сына,  точно  ожидая,
не откроет ли оно причину ее сиротства.

Ночью старушка забывалась на несколько
минут  в  тяжелом  сне,  сидя  на  кресле.  И  те-
перь  она  опять  смотрит  на  мертвого  сына  и
опять тихо плачет.

На часах пробило девять ударов.
Вошла квартирная хозяйка, молодая рыже-

ватая дама, и, словно бы стыдясь занимать го-
рюющую  мать  житейскими  делами,  как-то
томно проговорила:

— Извините…  Я,  конечно,  понимаю  ваше
горе, но все-таки… не выпьете ли чашку чая?..

Старушка  с  удовольствием  приняла  пред-
ложение и вышла из комнаты.

В  конце  десятого  часа  приехал  Сбруев  и
вслед за ним Невзгодин.

Они  познакомились  на  юбилее  Косицкого
и понравились друг другу.

— Как  вы  думаете,  Дмитрий  Иванович,



много  соберется  на  панихиду? —  спросил
Невзгодин.

— Я думаю. Вчера вечером на первой пани-
хиде было порядочно народа…

— И это правда, что я слышал вчера о Най-
денове?.. Косицкий рассказывал…

— Правда.  Не  ожидали,  что  такой  мерза-
вец?.. — грустно протянул Сбруев.

— Это я давно знал,  положим… Но я не ду-
мал, что он так неосторожен…

— На  всякого  мудреца  довольно  простоты,
Василий Васильич…

— И  неужели  он  после  всего…  останется  в
Москве?..

— Не  думаю! —  как-то  значительно  про-
молвил Сбруев. — Вот  мать  покойного,  остав-
шаяся сиротой и без куска хлеба после смерти
Перелесова,  спрашивала:  где  же  правда  на
земле?

— И что вы ей ответили?
— Ничего! — мрачно произнес Сбруев.
— Ответить,  хотя  бы  для  утешения  стару-

хи, где по нынешним временам гостит эта са-
мая правда, очень затруднительно.

— Особенно  нам! —  решительно  подчерк-



нул Дмитрий Иваныч.
— Кому «нам»?
— Вообще  жрецам  науки,  выражаясь  воз-

вышенным тоном.
— Почему  же  им  особенно,  Дмитрий  Ива-

ныч? — удивленно спросил Невзгодин.
— А  потому,  что  у  нас  две  правды! —  уны-

ло протянул Сбруев.
— У  людей  других  профессий,  пожалуй,

этих правд еще больше.
Обыкновенно молчаливый и застенчивый,

Дмитрий  Иванович  под  влиянием  самоубий-
ства  Перелесова  находился  в  возбужден-
но-мрачном настроении, и ему хотелось пого-
ворить по душе с каким-нибудь хорошим све-
жим человеком, и притом не из своей профес-
сорской  среды,  которая  ему  не  особенно  нра-
вилась.

А  Невзгодин  именно  был  таким  свежим
человеком,  возбуждавшим  симпатию  в  Сбру-
еве.  Невзгодин  был  вольная  птица  и  не  знал
гнета зависимости и двойственности положе-
ния. Кроме того, Сбруеву казалось, что Невзго-
дин не способен на компромиссы.

И Дмитрий Иванович заговорил вполголо-



са, волнуясь и спеша:
— Быть  может,  и  больше,  но  знаете  ли,  в

чем их преимущество?
— В чем?
— В  том,  что  чиновник,  например,  не  обя-

зан  говорить  хорошие  слова,  свершая,  поло-
жим, не совсем хорошие поступки. Сиди себе
и пиши, худо или хорошо,  это его дело.  А мы
обязаны.

— Как так?
— А  так.  С  кафедры  мы  проповедуем  одну

правду —  если  и  не  всю,  то  хоть  частичку
ее, —  а  в  жизни  поступаем  по  другой  правде,
назначенной  для  домашнего  употребления  и
для двадцатого числа…

Он  застенчиво  улыбнулся  своею  грустною
улыбкой и продолжал:

— Вот  Перелесов  не  вынес  резкого  проти-
воречия  этих  двух  правд,  обнаруженного  пе-
ред  всеми,  и  пустил  себе  пулю  в  лоб…  Ну,  а
мы и не замечаем этих противоречий и, если
не  делаем  сами  крупных  пакостей  и  только,
как Пилат, умываем руки при виде их или де-
лаем маленькие подлости, то уж считаем себя
порядочными  людьми  и  надеемся  дожить  до



заслуженного  профессора  и  отпраздновать
свой  юбилей  вместо  того,  чтобы  уйти,  пока
еще  не  утрачено  человеческое  подобие,  если
не из  жизни,  как  ушел Перелесов,  то  хоть  из
жрецов…  Отчего,  в  самом  деле,  мы,  русские
интеллигенты,  такие  тряпки,  Василий  Васи-
льич! —  взволнованно  воскликнул  Сбруев,
точно  из  души  его  вырвался  страдальческий
вопль.

— Много  на  это  причин,  Дмитрий  Ива-
ныч…

— Однако, звонят… Сейчас явится публика.
Как жаль, что нельзя поговорить на эту тему
основательнее  и  выяснить,  почему  более
стыдливые —  тряпки,  а  бесстыжие  уж  черес-
чур  наглы…  Не  позавтракаем  ли  вместе  зав-
тра, после похорон? Сегодня боюсь… Вечером
надо  опять  здесь  быть,  и  неловко  прийти  не
в  своем  виде.  Я  люблю,  запершись,  иной  раз
выпить, — прибавил Сбруев.

— С большим удовольствием.
— Поедем в «Прагу». Там не особенно доро-

го…  А  то  молчишь-молчишь…  Ну  и  вдруг  за-
хочется  поговорить  со  свежим  человеком,  да
еще таким счастливцем.



— Почему счастливцем?
— А как же. Ведь нигде не служите?
— Нигде.
— В профессора не собираетесь?
— Нет.
— И,  слышал,  избрали  писательскую  ка-

рьеру?
— Хочу попробовать.
— И не бросайте ее,  ежели есть талант. По

крайней  мере  сам  себе  господин.  Ни  от  кого
не зависите…

— Кроме  редактора  и  цензора…  Особенно
если  попадутся  чересчур  дальновидные! —
усмехнулся Невзгодин.

— Но все-таки… в вашей воле…
— Не писать? Разумеется.
— Нет…  Отчего  не  писать?..  Но  не  лакей-

ствовать. И это счастие.
— Не особенное, Дмитрий Иванович.
— По  сравнению  с  другими  профессия-

ми — особенное.
Стали  появляться  разные  лица.  Явилось

несколько  профессоров;  в  числе  их  были  и
оклеветанные  в  статье  покойного:  Косицкий
и  Заречный.  Маленькая  зала  быстро  напол-



нилась  интеллигентной  публикой,  среди  ко-
торой были учителя,  студенты и много  моло-
дых женщин.

Всех входящих в залу тотчас же охватыва-
ло  какое-то  особенное  настроение  взволно-
ванности, страха и виноватости при виде спо-
койно-важного  лица  покойного.  Трагическая
его  смерть  напоминала,  казалось,  о  чем-то
важном и серьезном, что всеми обыкновенно
забывается,  и  придавала этому лицу выраже-
ние не то упрека, не то предостережения.

И  некоторым  из  присутствующих  оно,  ка-
залось, говорило:

«Я  сделал  нечестное  дело,  в  котором  и  вы
отчасти виноваты, и… видите».

Несмотря  на  горделивое  сознание  всех
присутствовавших,  что  никто  из  них  не  сде-
лает такого нечестного дела и, следовательно,
не  застрелится,  многим  становилось  жутко,
когда подходили к покойнику и заглядывали
в  его  лицо.  Разговаривали  шепотом,  словно
боялись  разбудить  мертвеца.  Почти  у  всех
женщин были заплаканные глаза… Старушка
мать  где-то  затерялась  в  толпе,  и  на  нее  ни-
кто не обращал внимания.



Кто-то принес в корзине массу живых цве-
тов, и в толпе пронесся шепот, что цветы при-
слала Аносова.

Несколько профессоров собрались в  кучку
и  тихо  поносили  Найденова.  Особенно  отли-
чались  трусливые  коллеги  старого  профессо-
ра,  которые  потихоньку  заискивали  у  него.
Но  здесь,  у  гроба,  невольно  хотелось  щеголь-
нуть цивизмом, выражая негодование против
человека, которого и раньше все боялись и не
любили, но все-таки терпели.

— Я  ему  руки  не  подам.  Честное  слово! —
вдруг  сказал  Цветницкий,  не  зная,  как  это  у
него  сорвалось  с  языка,  так  как  сам  он  был
убежден, что никогда не решится сделать это-
го, пока Найденов в фаворе.

И вероятно, заметив, что ему не поверили,
Цветницкий проговорил:

— Так-таки не подам!
Заречный между тем сообщил, что вчера, в

пять  часов  вечера,  перед  самым  обедом,  к
нему заезжал Найденов и не застал его дома.

— Я  приказал  не  принимать  его,  если  он
еще  раз  приедет! —  прибавил  молодой  про-
фессор.



Слушатели  удивлялись  наглости  Найдено-
ва.  Сам  натравил  Перелесова  написать  паск-
виль  и  имеет  дерзость  ехать  к  Николаю  Сер-
геевичу. Верно, он не знает, что Николай Сер-
геевич получил письмо от жертвы.

— А  может  быть,  узнал  и  хотел  уговорить
вас скрыть его.

— Черт  его  знает.  Теперь  я  понял,  что  это
за  человек! —  негодующе  заметил  Заречный,
вспоминая,  как  Найденов  глумился  над  ним
по поводу его речи и как рассказывал, что за-
щищал  его,  а  между  тем  сам  же  подговорил
написать против него статью.

«И каким я  был трусом тогда!» — подумал
Николай Сергеевич и почувствовал еще боль-
шую радость, что Найденов так основательно
попался в своих подлых интригах.

Подошел  еще  один  профессор  и  сообщил,
что  слышал  из  верных  источников,  будто  по
поводу самоубийства Перелесова будет назна-
чено следствие.

На всех лицах мелькнули торжествующие
улыбки.

— Тогда  он  наверное  вылетит! —  заметил
Заречный.



— И  давно  пора, —  проговорил  Цветниц-
кий.

И  все  снова  принялись  бранить  Найдено-
ва.

Один  только  Косицкий  слушал  все  это
молча  и  грустно  смотрел,  как  укладывают  в
гроб цветы.

Маргарита  Васильевна  вошла  с  мужем  и
стала  у  дверей  в  соседней  комнате —  столо-
вой квартирных хозяев. Невзгодин подошел к
Заречной и, взглядывая на ее бледное, истом-
ленное  лицо,  задумчивое  и  скорбное,  спро-
сил:

— Что  с  вами?  Зачем  вы  сюда  пришли  со-
всем больная?

— Со мной ничего особенного. Просто уста-
ла…  не  спала  ночь  в  дороге.  Я  только  что  из
Петербурга. А вы где пропадали?

— Работал.  А  поручение  ваше  завтра  же
исполню.

— Спасибо.
Она  помолчала  и  вдруг  промолвила  чуть

слышно:
— А как это просто.
— Что такое?



— Да вот это.
И  Маргарита  Васильевна  едва  заметным

движением головы указала на гроб.
Невзгодин  удивленно  взглянул  на  моло-

дую женщину.
— Вы  хотите  сказать,  что  просто  расстать-

ся с жизнью?
— Ну да.
— Уж не манит ли и вас эта простота?
— По временам являются такие мысли.
— Что это?..  Заразительность частых само-

убийств?
— Нет…  Собственные  размышления  по-

следнего времени.
— И причины такого желания?..
— Жить  скучно! —  прошептала  молодая

женщина,  и  на  лице  ее  появилась  такая
скорбная  улыбка,  что  Невзгодину  сделалось
жутко.

— Как это, подумаешь, ужасно!..
— А вы думаете, нет?
— Но ваши планы деятельности и другие?
— Оставить мужа?
— Да.
— Ведь  вы сами же говорили,  что  одна де-



ятельность  не  может  удовлетворить  женщи-
ну.  А в  другой мой план не верили! — приба-
вила  Маргарита  Васильевна,  и  слабый  румя-
нец вспыхнул на бледных щеках.

— Положим,  говорил…  Но  из  этого  не  сле-
дует, что нужно…

— Мало  ли  что  не  следует! —  перебила
Маргарита Васильевна.

— Вам полечиться надо.
— Может быть.
— И  что  это  ныне  за  безволие  какое-то  у

людей!
Невзгодин сопоставил только что бывший

у  него  разговор  со  Сбруевым  с  тем,  что  гово-
рила  Маргарита  Васильевна.  И  того  мучает
двойственность положения, и в его речах чув-
ствуется смутное желание выхода из него, хо-
тя  бы  путем  смерти…  И  эта  вот  тоже.  Нечего
сказать,  тряпичное  поколение  в  более  стыд-
ливых его представителях.

Да и сам он разве не переживал в Париже
такого настроения?

Была  полоса,  когда  и  у  него  бродили  мыс-
ли покончить с собой из-за проклятых вопро-
сов,  мучивших  своей  неприложимостью  в



жизни,  и  из-за  отвергнутой  любви  к  этой  са-
мой  Маргарите  Васильевне,  без  которой
жизнь ему казалась несчастной… И ко всему
этому одиночество и хроническое голодание.

Но все  это  продолжалось  у  него  недолго  и
бесповоротно прошло. Работа, горделивое же-
лание  борьбы,  примеры  мужества  крупных
личностей  и  сознание  долга  перед  жизнью
спасли его, направив мысли от своих малень-
ких личных печалей на более серьезные и об-
щественные  печали.  Теперь  он  удивляется
своему  малодушию,  и  его  удивляет  малоду-
шие  людей,  которые  без  борьбы,  без  всякой
попытки  найти  выход  в  каком-нибудь  обще-
ственном  деле  отдаются  во  власть  нервных,
личных настроений.

Ему было жаль Маргариту Васильевну. Кто
ее  знает?  Может  быть,  и  в  самом  деле  она
приведет  в  исполнение  свое  желание  оттого,
что  скучно жить.  А  ей скучно жить главным
образом  потому,  что  она  никого  не  любит  и
жаждет любви.

Надо  поговорить  с  ней,  успокоить  ее,  убе-
дить куда-нибудь уехать на время.

— Сегодня  вы  будете  дома,  Маргарита  Ва-



сильевна?
— Целый день.
— Можно зайти к вам? Не помешаю?
— Заходите… Я всегда рада вас видеть.
— И  уж  больше  не  сердитесь  на  Фому

неверного?
— Нет… Тем более что он…
— Был прав в  своих сомнениях? — подска-

зал Невзгодин.
— Не  совсем,  но  до  известной  степени! —

грустно  промолвила  Маргарита  Васильев-
на. —  Ведь  это  так  просто  и  так  ужасно! —
прибавила она,  указывая взглядом на гроб,  и
вся содрогнулась.

«Бедняга!  Боится,  что  и  муж  застрелится!
Какая  же  он  скотина,  если  пугает  „этим“!» —
подумал Невзгодин.

В  столовую  вошел  старенький  священник
из  ближнего  прихода.  Он  тотчас  же  принял
соответствующий  предстоящей  требе  серьез-
но-задумчивый вид, поклонился и торопливо
начал облачаться в траурную ризу при помо-
щи  дьячка.  Вслед  за  ним  вошли  певчие,  и  в
комнате  запахло  водкой.  Некоторые  из  пев-
чих были пьяны по случаю праздника и едва



стояли на ногах.
Старенький священник подозрительно по-

косился на певчих и что-то шепнул дьячку.
— Не  в  первый  раз,  батюшка! —  успокои-

тельно проговорил дьячок.
В  эту  минуту  в  зале  мгновенно  наступила

мертвая тишина.  Все сразу смолкли,  не окон-
чив речей и повернув головы к раскрытым из
залы в прихожую дверям.

Почти  на  всех  лицах  застыло  выражение
необычайного  изумления  и  негодования.  Да-
же по лицу добряка Андрея Михайловича Ко-
сицкого  пробежала  гримаса,  точно  от  ка-
кой-то  физической  боли,  и  старик  густо  по-
краснел, точно сделал что-нибудь нехорошее,
и ему стало стыдно.

Невзгодин  переступил  порог,  взглянул  и
не верил своим глазам.

Высоко подняв свою седую, коротко остри-
женную  голову  и  ни  на  кого  не  смотря  свои-
ми  серыми,  пронизывающими  глазами,  све-
тившимися  из-под  очков  резким,  холодным,
словно  сталь,  блеском,  сквозь  толпу  проби-
рался  вперед,  к  гробу,  Найденов  с  обычным
своим спокойным и надменным видом.



Словно  бы  не  замечая  или  не  желая  заме-
чать  того  потрясающего  впечатления,  какое
произвело его прибытие, он прошел вперед и
остановился около кучки профессоров, ничем



не  выказывая  своего  волнения  и  еще  выше
поднимая  голову.  Только  движение  скул,  за-
меченное Невзгодиным,  могло обличить,  что
старый профессор отлично понимает, в какое
убийственно-неприятное  положение  он  по-
ставил себя, явившись на панихиду.

И  Невзгодин,  как  художник,  любовался
дьявольским  самообладанием  и  дерзкою  наг-
лостью Найденова, ожидая, что будет дальше
и как его встретят профессора.

Цветницкий,  стоявший  ближе  к  Найде-
нову,  первый  поклонился,  и  Найденов,
небрежно протянув ему руку, повел взглядом
на  остальных  коллег.  Еще  два  стыдливых
нерешительных  поклона,  и  ответный  общий
кивок Найденова.

Заречный  отвел  глаза  в  сторону,  будто  не
замечая  бывшего  своего  профессора.  Косиц-
кий встретил взгляд  и  поклон Найденова,  не
ответил на него и только снова покраснел. Не
поклонились Найденову еще двое.

Это  оскорбление  нанесено  было  у  всех  на
глазах.  С  известным  ученым,  тайным  совет-
ником не хотели кланяться!..

Как только Найденов вошел в залу, он сра-



зу же понял, что Перелесов хорошо отомстил
своему  врагу.  Эти  изумленные,  негодующие
взгляды,  эти  презрительные  улыбки  почти  в
упор  ясно  говорили,  что  он  возбуждает  нена-
висть  и  что  его  все  считают  виновником  са-
моубийства этого «болвана». Но возвращаться
было уже поздно, и наконец не ему занимать
наглости.

И Найденов нарочно прошел вперед, к кол-
легам, уверенный, что никто из них не посме-
ет оскорбить его.

Он  знал  их  хорошо.  Но,  значит,  Заречный
показал  всем  письмо,  и  его,  влиятельного
профессора, считали настолько скомпромети-
рованным  этим  самоубийством,  что  уже  ре-
шились  обнаруживать  свои  цивические  чув-
ства  в  оскорблении.  Прежде  ненавидели,  но
не смели. Теперь смеют.

«Начинается расплата!» — снова пришла в
голову Найденова мысль, не дававшая ему по-
коя после разговора с дочерью.

И,  внутренне  почти  равнодушный  к
нескрываемой ненависти всех этих людей и к
нанесенному  коллегам  оскорблению  («Они
поплатятся  за  это!» —  подумал  старый  про-



фессор),  он  с  ужасом  и  тоскою  подумал,  что
дети  могут  узнать  про  все,  что  только  что
произошло.

Побледневший, с презрительно скошенны-
ми тонкими безусыми губами, он все-таки не
терял  самообладания.  Неподвижная,  словно
статуя,  его высокая,  сухощавая,  выпрямивша-
яся  фигура  стояла  перед  гробом,  и  глаза  его,
горевшие злым огоньком,  как у  затравленно-
го волка, вызывающе смотрели сверху прямо
в лицо покойника.

Священник  хотел  было  начинать  службу,
но в это время из толпы вышел бледный как
полотно  Сбруев.  Он  подошел  к  батюшке  и
просил немного повременить.

Все,  ожидая  чего-то  необычайного,  замер-
ли.  Найденов  плотнее  сжал  совсем  побелев-
шие губы, и глаза его, казалось, пронизывали
покойника.

Но  в  них  блеснуло  на  мгновение  что-то
жалкое  и  беспомощное,  когда  Сбруев  от  свя-
щенника  подошел  к  нему  и,  не  здороваясь  и
не поклонившись, взволнованно проговорил:

— Господин  Найденов.  Я  вынужден  ска-
зать, что вам не место здесь, у гроба покойни-



ка, который…
От волнения Сбруев больше ничего не мог

сказать.
Найденов  не  проронил  ни  слова.  Медлен-

но, словно бы нарочно замедляя шаги, напра-
вился он через толпу, наполнявшую комнату,
к дверям.

Перед  ним  брезгливо  расступались,  точно
перед  зачумленным,  его  провожали  злорад-
ными  взглядами,  вслед  ему  посыпались  про-
клятия, а он будто не видал и не слыхал ниче-
го  и  шел,  не  склоняя  под  бременем  позора
своей  седой,  высоко  поднятой  головы,  по-
прежнему  высокомерный,  словно  бы  прези-
рающий  всех,  и  великолепный  в  своем  бес-
стыдстве.

— Этакая наглость! — раздавались голоса.
Но,  когда  старый  профессор  вышел  из

квартиры  и  очутился  на  улице,  самооблада-
ние его оставило.

Он  едва  стоял  на  ногах  и  трясущимися  гу-
бами  беззвучно  шептал  какие-то  угрозы  и
пугливо и растерянно озирался,  словно боясь
людей  или  не  зная,  куда  ему  идти.  Наконец
упавшим, точно чужим голосом он позвал из-



возчика.
Когда он сел в сани, то как-то весь съежил-

ся, опустил голову и казался жалким и беспо-
мощным,  совсем  не  похожим  на  прежнего
надменного старика.

Он  приехал  домой  и,  когда  слуга  отворил
ему двери, спросил:

— Барышня дома?
— Нет-с…  Оне  ушли  с  Михайлом  Аристар-

хычем тотчас после вас.
Казалось, что известие успокоило несколь-

ко старика.
Нетвердыми  шагами  дрожащих  ног  про-

шел он в кабинет и опустился в кресло.
Через  несколько  минут  пришла  его  жена,

бледнолицая  пожилая  женщина  с  кроткими
глазами, и, увидав мужа, испуганно спросила:

— Аристарх  Яковлевич…  Что  с  тобой?  Ты
болен…

— Ничего… Так… слабость… А где дети?
— Ты разве их не видал?
— Где?
— На панихиде. Они пошли туда…
— Они были там? — спросил Найденов глу-

хим голосом.



— Да. Лиза непременно хотела идти на па-
нихиду… Да отчего это тебя так удивляет?

Старый  профессор  поднял  на  жену  взгляд,
полный ужаса и тоски, и из груди его вырвал-
ся стон.



В
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скоре  после  панихиды  Невзгодин  сидел  в
кабинете Маргариты Васильевны.
Она говорила:
— Вы  понимаете  чужие  настроения,  Васи-

лий Васильич,  но все-таки вы не знаете жен-
ской души. Вот вы давеча советовали лечить-
ся…

— Советовал  и  теперь  настаиваю.  Вы  из-
нервничались  в  последнее  время…  Прежде
вы были куда энергичнее…

— Прежде?..  Прежде  я  надеялась,  я  ждала
чего-то…  А  теперь?..  Разве  вылечишь  боль-
ную,  неудовлетворенную  душу  бромом  и  об-
тираниями  холодной  водой?  По  совести  вам
говорю, как доброму приятелю: скучно жить.

Проговорив  эти  слова,  Маргарита  Васи-
льевна  взглянула  грустным,  усталым  взгля-
дом на Невзгодина.

— Это настроение пройдет…
— Когда?..  Когда  пройдут  годы  и  я  сдела-

юсь старухой.
И, помолчавши, прибавила с тоской:
— А  жить  так  хочется!  Ведь  я  не  жила  со-



всем,  вы  правду  как-то  говорили…  Я  никогда
и никого не любила… Я не знала,  что значит
забыть  себя  для  другого,  жить  с  ним  нераз-
рывно и душою и телом и с  радостью отдать
за  любимого  человека  жизнь…  А  именно  та-
кого счастия я и искала, о такой любви и меч-
тала,  а  между  тем…  этого  не  было  и  никогда
не будет!

— Отчего не будет? Разве вы не можете по-
любить?

— Быть  может,  могу,  но  не  посмею…
Страшно  строить  свое  счастье  на  несчастье
другого…

— Во-первых,  не  всегда  несчастье  другого
так  сильно,  а  во-вторых,  когда  любят,  то  все
смеют…

— А вы, Василий Васильевич, когда-нибудь
так любили?

— Разве вы не знаете?
— Как я могу знать?
— Да  ведь  я  вас  так  любил,  Маргарита  Ва-

сильевна!
— Разве? — удивленно и в  то  же время об-

радованно  воскликнула  Маргарита  Васильев-
на.



— И, знаете ли, дело прошлое, и потому со-
знаюсь вам, что в ту пору, когда вы отвергли
мою  руку,  как  руку  легкомысленного  и  бес-
путного человека, я в Париже был в таком на-
строении, что мог наложить на себя руки.

— Вы?
— Я самый.
— И из-за меня?
— Не  совсем  из-за  вас…  Причиной  отпра-

виться  к  праотцам  была  не  одна  несчастная
любовь, но и разные сомнения в том, следует
ли жить на свете, не имея возможности пере-
делать  его  радикально…  Ну  и,  кроме  того,
одиночество… голодание.

— И долго было такое настроение?
— С  месяц,  пожалуй,  бродили  мысли  о  по-

купке  револьвера…  По  счастью,  денег  не  бы-
ло.

— Как же вы избавились от этих мыслей?
— Один  француз,  безрукий  старик —  руку

ему  откорнали  при  усмирении  Коммуны, —
голодавший  в  соседней  мансарде,  высмеял
меня самым настоящим образом и сказал, что
уж  если  мне  так  хочется  умереть,  то  лучше
поехать в Южную Америку и поступить в ря-



ды  инсургентов…  По  крайней  мере  одним
солдатом  больше  будет  против  правитель-
ства.  Старик  чувствовал  ненависть  ко  всяко-
му правительству… Но так как мне не на что
было  ехать  в  Южную  Америку,  то  я  занялся
работой,  достал  уроки…  читал…  думал…  и
скоро  устыдился  своего  намерения,  сообра-
зил,  что  я  не  один на  свете,  отвергнутый лю-
бимой женщиной, и не один со своими требо-
ваниями перекроить подлунную… Да и чтобы
перекроить, надо жить, а не умирать… И, как
видите,  я  не  раскаиваюсь,  что  живу  на  свете
и  строчу  повести  и  рассказы,  хотя  и  я,  как  и
вы,  не  знаю  той  любви,  о  которой  вы  мечта-
ли…

— И которой не желали вы?
— Кто  вам  это  сказал?  Ведь  и  у  меня  губа

не дура! Очень бы хотел полюбить женщину,
которая  была  бы  хороша,  как  Клеопатра  Еги-
петская, умна, как Маргарита Пармская, если
только  она  в  самом  деле  была  так  умна,  как
пишут историки, и притом не делала бы сцен
ревности,  не  хлопала  бы глазами,  когда  гово-
рят про общественные дела,  и  была бы и лю-
бовницей,  и  отзывчивым другом,  и  хорошим



товарищем…  Я  даже  готов  был  бы  сбавить
кое-что из своих требований… Но пока такой
любви  нет,  я  нахожу,  что  можно  и  без  нее
жить…  Разве  жизнь,  в  самом  деле,  в  одной
только любви?

— Для  вас,  мужчин,  пожалуй.  А  для  жен-
щины, такой, какая она теперь, только в люб-
ви. Я только недавно это поняла. Поняла и по-
чувствовала  тоску  жизни! —  грустно  приба-
вила Маргарита Васильевна.

Она помолчала и продолжала:
— И знаете ли, Василий Васильич?.. Я мно-

го-много думала за это время о своем положе-
нии и не знаю, на что решиться…

— То есть — разойтись с мужем или нет?
— Да.
— Что же вас останавливает?
— Тогда  решение  у  меня  было  твердое —

оставить его.
— А теперь?
— Мне страшно… Если он, как Перелесов…
— Этого не будет.
— А если?
— Ну  так  что  ж!  Человек,  женившийся  на

женщине,  которая  его  не  любит…  Ведь  он



знал, что вы его не любите?
— Знал.
— Такой  человек,  если  и  застрелится,  не

может  возбуждать  раскаяния…  И  надо  быть
великим эгоистом, чтобы стращать этим…

Невзгодин скоро ушел.
Маргарита  Васильевна,  оставшись  одна,

снова задумалась.



К
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ак  только  по  Москве  разнесся  слух  о  том,
что  произошло  перед  панихидой,  и,  разу-

меется,  слух,  изукрашенный  самыми  фанта-
стическими  узорами, —  жрецы  науки  засуе-
тились, словно муравьи в потревоженном му-
равейнике.

Одни  возмущались  поступком  Сбруева,
другие  злорадствовали,  немногие  сочувство-
вали, но всякий думал о себе, — как бы не слу-
чилось  чего-нибудь  неприятного  по  этому
случаю. Как бы не подумали, что он одобряет
дерзкую выходку своего коллеги против Най-
денова.

Хотя все хорошо знали, что старый профес-
сор сыграл очень некрасивую роль в деле, ко-
торое  привело  к  самоубийству  Перелесова,
тем  не  менее  некоторые  из  господ  профессо-
ров  тотчас  же  решили —  ехать  к  Найденову,
чтобы  засвидетельствовать  ему  свое  сочув-
ствие  и  выразить  негодование  по  поводу  вы-
ходки Сбруева, рассчитывая, что Найденов, во
всяком случае,  сумеет выпутаться из этой ис-
тории  и  остаться  формально  вне  всякого  по-



дозрения.  Следовательно,  ехать  к  нему  необ-
ходимо, а не то он потом припомнит и сдела-
ет такую пакость, что и не ожидаешь.

И  на  другой  же  день  после  панихиды  к
нему  поехали  не  только  профессора,  считав-
шие  Найденова  своим,  но  даже  и  некоторые
из  считавших  его  «чужим».  В  числе  таких
был  и  профессор  Цветницкий,  хваставший
перед  панихидой,  что  не  подаст  руки  Найде-
нову, и первый протянувший руку.

Однако  ни  один  из  посетителей  не  был
принят.

Старый  слуга  всем  говорил,  что  барин  не
совсем  здоров  и  не  принимает,  и  визитерам
пришлось оставлять только свои карточки.

Действительно,  Найденов  со  вчерашнего
дня  чувствовал  себя  нехорошо,  хотя  и  скры-
вал  это  от  жены  и  детей.  Он  испытывал
непривычную  слабость,  утомленность  и  вре-
менами головокружение. Ему все было холод-
но.  Он  осунулся  и  как-то  сразу  одряхлел.  И
только его глаза,  по-прежнему умные, прони-
зывающие, порой зажигались лихорадочным
блеском.

Карточки,  которые  подавал  ему  слуга,  по-



видимому,  не  доставили  ни  малейшего  удо-
вольствия старому профессору.

Напротив!  Прочитывая  фамилии  коллег  и
разных  других  лиц  официального  мира,  счи-
тавших  долгом  заявить  о  своем  сочувствии,
Найденов  с  брезгливой  усмешкой,  кривив-
шей  его  тонкие  губы,  бросал  их  на  письмен-
ный стол.

Сам  никому  не  веривший,  он  не  верил  и
другим  и,  хорошо  понимая  мотивы  этого  со-
чувствия,  знал,  что  через  неделю-другую,  ко-
гда  уже  он  не  будет  влиятельным  в  универ-
ситете  лицом,  ни  одна  душа  не  подъедет  к
крыльцу его дома, и все будут его поносить.

После  долгой  безотрадной  думы  решение
уже  им  принято.  Он  подаст  в  отставку,  уедет
из  Москвы  и  посвятит  остаток  жизни  одной
науке.

Как ученого его вспомнят!
Все остальное, из-за чего он, умный и само-

любивый  человек,  лгал  и  не  останавливался
ни перед чем во всю свою жизнь, теперь поте-
ряло  в  глазах  его  всю  прежнюю  цену:  и  пре-
лесть  власти,  и  успех  ловко  веденной  интри-
ги, и накопление богатства, и видное положе-



ние,  которого  он  домогался  всякими  правда-
ми и неправдами и которое уже ему было обе-
щано в ближайшем будущем.

Все  это  казалось  ему  теперь  ненужным,
бесцельным,  неумным,  и  вся  его  жизнь  вне
науки  представлялась  ему  сплошной  ложью,
приведшей его именно к тому, чего он так бо-
ялся.

И не потому он решил уйти, что один «глу-
пец» застрелился, а другой осмелился публич-
но оскорбить его. И не потому, что в обществе
считают его виновником самоубийства…

Он понимает действительную цену русско-
го  общественного  мнения  и  давно  равноду-
шен к нему, хорошо зная, что не в нем опора
для людей,  ищущих успеха в  жизни.  И он не
чувствует себя виноватым в самоубийстве Пе-
релесова. Вольно же было ему переусердство-
вать  и  написать  глупую  подлость  вместо  ум-
ной. Вольно ж ему было с радостью влезать в
шкуру предателя и потом жаловаться, что его
соблазнили!  Не  особенно  сердил  старого  про-
фессора  и  Сбруев.  Он  был  бы  уволен  за  свою
дерзость — и делу конец. Пусть надевает лав-
ры жертвы за свои цивические добродетели и



сопьется.
Не  это  все  заставляет  старого  профессора

все  ниже  и  ниже  опускать  свою  голову  и  ду-
мать  горькую  думу  о  полнейшем  одиноче-
стве, на которое он отныне обречен. Не это.

Хотя между ним и детьми не было никако-
го  объяснения,  но  уже  вчера  в  страдальче-
ски-скорбном  взгляде  Лизы  и  в  мрачной  за-
стенчивости сына он прочел свой приговор.

Они все видели, все слышали, и даже боль-
ше, чем могли выдержать их нервы, и, словно
бы виноватые, чувствуя на себе позор их отца
более,  чем  он  сам,  крадучись,  вышли  из  тол-
пы,  бледные  и  приниженные,  полные  ужаса
и недоумения…

Но, при всем желании сомневаться, сомне-
ния  были  невозможны.  Кто-то,  очевидно  не
знавший детей Найденова, еще до появления
его на панихиде, читал рядом с ними списан-
ное письмо Перелесова к их отцу. Они слыша-
ли  его  и  не  знали,  куда  деваться,  чувствуя,
как горят их щеки краской стыда.

А кругом имя отца произносилось вместе с
проклятиями.

И  наконец  эта  зловещая  тишина  при  его



появлении… потом слова Сбруева и удаление
отца,  сопровождаемое  общей  нескрываемой
ненавистью.

Брат  и  сестра  возвратились  домой  потря-
сенные, полные ужаса и скорби.

Перед  тем  что  позвонить,  они,  до  сих  пор
не проронившие ни единого слова, вдруг бро-
сились друг другу в объятия и заплакали, как
маленькие дети, несчастные и беспомощные.

— Мамочка не должна ничего знать… Слы-
шишь,  Миша? —  прошептала  наконец  Лиза,
глотая рыдания…

— Боже сохрани! — ответил юноша.
И, утирая слезы, порывисто прибавил:
— Господи!  За  что?  За  что?  Разве  можно

жить после того, как отец…
Он  называл  теперь  отца  не  папой,  как

раньше.
Не докончив фразы, он закрыл руками ли-

цо.
— Что  ты,  Миша…  голубчик…  Какие  мыс-

ли! — вздрагивая всем телом, прошептала Ли-
за, в голове у которой тоже мелькали мысли о
том, что жить невозможно.

— Какая ж это жизнь!..  Это не жизнь, а по-



зор… Кто мог бы подумать!
— Надо быть мужественным, Миша… Надо

своею жизнью искупить грехи отца… вот что
надо…

— Такого греха ничем не искупишь…
— И  у  нас  мама…  Не  забывай  этого,  Ми-

ша…  И  дай  слово,  что  ты  будешь  помнить
это! —  значительно  прибавила  сестра… —
Дай!..

— Ничего я не могу понять… Ничего… Тяж-
ко, Лиза…

Они  крепко  пожали  друг  другу  руки  и  вы-
тирали слезы.

Через минуту брат позвонил.
Они прошли, не показываясь матери, каж-

дый  в  свои  комнаты  переживать  свое  ужас-
ное  горе —  разочарование  в  отце,  которого
обожали. Лиза несколько раз входила к брату
и, крепко сжимая его руку, повторяла:

— Надо  быть  мужественным,  Миша…  И
помни, что у нас чудная мамочка…

И снова плакала вместе с братом.
Наконец их позвали обедать.
— Крепись,  Миша,  родной  мой…  Не  выда-

вай своего горя… Пусть мама не замечает.



— А ты! Ты бледна как смерть, Лиза.
— Скажем,  что  расстроены…  При  отце  не

говори,  что  были  на  панихиде.  Пусть  он  не
знает,  что  мы  все  знаем…  О,  лучше  бы,  как
прежде, ничего не знать.

— Я  слышал  иногда,  но  не  верил…  А  те-
перь…

Они  старались  казаться  спокойными,  ко-
гда вошли в столовую. Отца еще не было.

Когда  он  вошел,  бледный,  изможденный,
состарившийся и словно бы приниженный, и
сел на свое место, не глядя ни на жену, ни на
детей,  брат  и  сестра  почувствовали,  что
отец — виновник смерти Перелесова.

И они затихли на своих местах, как затиха-
ют  вдруг  в  замирающем  страхе  внезапно  ис-
пуганные дети, не смея проронить звука и не
решаясь,  в  свою  очередь,  поднять  глаз  на  от-
ца.

Найденов  понял,  что  дети  все  знают,  и  с
какою-то суровой сосредоточенностью хлебал
суп,  скрывая  муки  отца,  которого  презирают
любимые дети.

Обед прошел в тягостном молчании.
Едва  только  он  кончился,  Найденов  встал



из-за  стола  и  ушел  к  себе  тосковать  о  потере
единственных  существ  в  мире,  которых  он
действительно любил.

Когда он ушел,  мать проговорила,  обраща-
ясь к детям:

— Какие  вы,  однако,  нервные.  Как  сильно
на вас подействовала панихида!

— Да,  мамочка.  Признаться,  обоих нас рас-
строила.

— Вы больше не ходите туда.
— Мы  не  пойдем! —  взволнованно  отвеча-

ла Лиза.
— Довольно  одной! —  мрачно  протянул

сын.
— Но  особенно  расстроила  эта  панихида

бедного  папу, —  продолжала  Найденова. —
Он  вернулся  оттуда  потрясенный…  И,  кажет-
ся, очень был недоволен, что вы ходили туда.

— Он разве знает? — в страхе спросила Ли-
за.

— Я  ему  сказала…  Боюсь,  как  бы  наш  род-
ной  не  захворал.  Заметили,  какой  он  мрач-
ный был за обедом…

И, минуту спустя, она спросила:
— Много народу было?



— Да, много.
— Пожалели, значит, несчастного.
— Мать  у  Перелесова…  О,  какая  она

несчастная!.. Говорят, без всяких средств оста-
лась…  Сын  ей  помогал…  А  теперь?  Мамочка!
Я продала свой браслет с бриллиантами…

— И отдашь деньги матери?
— Конечно… Передам Сбруеву.
— Твое  дело… И я  прибавлю денег.  А  узна-

ли,  кто  этот  подлый профессор,  который под-
говорил  Перелесова  написать  ту  гадкую  ста-
тью… Помнишь?

Лиза  похолодела.  И,  употребляя  все  уси-
лия,  чтоб  скрыть  от  матери  охватившее  ее
волнение, она с решительностью ответила:

— Все это вздор, мамочка.
— Что вздор?
— А то,  что какой-то профессор подговари-

вал. Это не профессор, а кто-то другой, мамоч-
ка.

— Да, другой, — подтвердил и сын.
— Кто же?
— Не  знаю…  Называли  фамилию,  да  я  за-

была.
— Как же говорили, что профессор, и будто



обещал  хлопотать  о  профессуре,  а  Заречного
вон, а Перелесова на его место?

— Мало ли что говорят, мамочка.
— В Москве ведь сплетен не оберешься. На

кого  угодно  наплетут…  Никто  не  убережет-
ся! — угрюмо заметил Миша.

— Ну  и  слава  богу,  что  не  профессор.  А  то
ведь это было бы ужасно и для него и для его
семьи… Боже сохрани, когда детям приходит-
ся краснеть за родителей…

Когда  подали  самовар,  Лиза,  по  обыкнове-
нию,  разлила  всем  чай.  Она  всегда  носила
стакан  отцу  в  кабинет,  но  сегодня  ей  было
жутко идти туда, и она медлила.

— Что ж ты, Лизочка, не несешь папе чай?
Ведь он любит горячий… Неси ему скорей да
разговори его хандру. Ты умеешь, и он любит,
когда ты болтаешь с ним…

— Иду, иду, мамочка.
Когда молодая девушка вошла в кабинет и

увидела  отца,  точно  закаменевшего  в  своем
кресле,  с  выражением  беспредельной  мрач-
ной  тоски  в  мертвенно-бледном,  суровом  и
неподвижном лице, ее охватила жалость, и в
то  же время ей представилось спокойно-важ-



ное  лицо  покойника  Перелесова  с  темным
пятном  на  виске.  Ей  хотелось  броситься  на
шею  к  отцу,  пожалеть,  приласкать,  но  ка-
кое-то  брезгливое  чувство  парализовало  пер-
вое движение ее сердца,  и что-то внушавшее
страх казалось в чертах прежде любимого ли-
ца. Оно словно бы стало чужим…

И Лиза осторожно и тихо поставила стакан
на стол.

— Спасибо! — чуть слышно прошептал ста-
рик  и  робко  взглянул  на  дочь  взглядом,  пол-
ным любви и страдания.

Взгляды  их  встретились.  Старый  профес-
сор тотчас же отвел глаза. Лиза побледнела и
торопливо  вышла  из  комнаты.  С  порога  до
ушей  Найденова  донеслось  заглушенное  ры-
дание дочери.

Плохо спал в эту ночь старый профессор! К
утру уж у него созрело решение «бросить все»
и самому уехать на некоторое время за грани-
цу.

«Без меня им легче будет!» — подумал ста-
рик.

После  обеда  он  позвал  жену  в  кабинет  и,
когда та села в кресло против него, с тревогой



глядя  на  изможденное  лицо  мужа,  казавшее-
ся  в  полусвете лампы совсем мертвенным, —
он сказал:

— Чувствую, что утомился, Елена.
— Тебе  надо  посоветоваться  с  докторами,

Аристарх Яковлевич… Тебя это  самоубийство
Перелесова совсем расстроило.

— Какое  самоубийство?  Какое  мне  дело,
что  Перелесов  застрелился!.. —  резко  возра-
зил Найденов. — Сегодня его, кстати, уж и по-
хоронили…  Верно,  речи  надгробные  были  и
все  как  следует…  Заречный,  конечно,  отли-
чился… Ты ничего не слыхала?

— Нет.
— А дети разве на похоронах не были?
— Они и так расстроены вчерашней пани-

хидой.
— Очень?
— Разве ты не заметил?
— И Миша тоже?..
— Еще бы…
— Ну,  у  Миши  это  скоро  пройдет.  У  него

счастливый характер, а Лиза…
Он  не  окончил  начатой  фразы  и  продол-

жал:



— И знаешь ли, что я надумал, Елена? Я ду-
маю, ты одобришь мои намерения…

Жена,  которой  муж  никогда  не  сообщал
никаких  своих  планов  и  объявлял  только  о
своих  решениях,  которые  она  исполняла  с
безропотной покорностью кроткого существа,
боготворившего мужа, удивленно подняла на
него свои глаза и спросила:

— Ты  знаешь,  я  всегда  охотно  исполняю
твои  намерения.  Что  ты  хочешь  предпри-
нять?

— Я  хочу  отдохнуть  и  потому  решил  вый-
ти в отставку.

— Вот это отлично! — радостно проговори-
ла Найденова.

— Вы переедете в Петербург, а я на некото-
рое  время  поеду  за  границу…  Хочется  поко-
паться в итальянских архивах… И чем скорее
все это сделается, тем лучше.

— Но  как  же  ты  один  поедешь,  Аристарх
Яковлевич? Ты хвораешь. Взял бы с собой Ли-
зу.

— Нет… нет… я один.
В  эту  минуту  в  кабинет  вбежала  Лиза,

бледнее смерти, и крикнула:



— Мама, иди… Миша… Миша… голубчик…
Найденова бросилась вслед за дочерью.
Поднялся с кресла и Найденов и быстрыми

шагами  пошел  в  комнату  сына.  Мимо  пробе-
жал  со  всех  ног  слуга,  пробежала  в  столовой
горничная.

— Что  случилось? —  в  смертельной  трево-
ге спрашивал Найденов.

Никто  не  отвечал.  И  лакей  и  горничная
как-то  растерянно  показывали  рукой  в  кори-
дор.

Старик  бросился  туда,  отворил  двери  ком-
наты сына и увидел его бледного, с виноватой
улыбкой на устах, сидящего на диване. Писто-
лет лежал на полу.

Найденов  понял  все  и  бросился  к  сыну  с
искаженным от ужаса лицом.

— Ничего,  ничего,  успокойся,  Аристарх
Яковлевич…  Рана  неопасная! —  взволнован-
но говорила Найденова.

— Он нечаянно! — вставила Лиза.
— Ну,  конечно,  нечаянно!.. —  подтвердила

мать. — Сейчас приедет хирург. Я послала…
— Нечаянно?.. —  проговорил  Найденов. —

Нечаян…



Он  хотел  продолжать,  но  как-то  жалко  и
беспомощно  говорил  что-то  непонятное.  Ли-
цо его перекосилось. Один глаз закрылся.

Он,  видимо,  силился  что-то  сказать  и  не
мог.  И вдруг  он склонился перед сыном,  стал



целовать его руку, издавая какое-то жалобное
мычанье.

Найденова перенесли в кабинет и послали
за другим доктором.  Через полчаса приехали
два  врача.  Хирург  нашел,  что  у  сына  рана
неопасна —  пуля  счастливо  не  задела  легко-
го,  а  другой  врач  нашел  положение  старика
опасным  и  определил  у  него  паралич  левой
стороны тела,  вызванный сильным нервным
потрясением.



Н
XXXI 

а  похоронах  Перелесова  было  всего  пять
профессоров  и  в  том  числе:  Заречный,

Сбруев  и  старик  Андрей  Михайлович  Косиц-
кий,  явившийся  несмотря  на  предостереже-
ния  своей  неугомонной  воительницы-супру-
ги,  окончательно,  по  ее  словам,  убедившейся
в том, что муж спятил с ума и ведет себя, как
студент первого курса.

— Недостает,  чтоб  ты  еще  влюбился! —  не
без ехидства прибавила она, измеряя малень-
кую  худощавую  фигурку  профессора  уничто-
жающим взглядом.

Остальные  жрецы  науки  блистали  своим
отсутствием.

Похороны прошли без какого бы то ни бы-
ло  «прискорбного  инцидента»  и  при  очень
незначительном  количестве  публики.  Ника-
ких  речей  не  говорилось  на  кладбище.  При
виде обезумевшей от горя матери теперь как-
то  не  поднимался  язык  говорить  о  вине  по-
койного  и  об  ее  искуплении.  Могилу  засыпа-
ли, и все расходились молчаливо-угрюмые.

— А  мы  в  «Прагу»,  не  правда  ли,  Василий



Васильич? —  спрашивал  Сбруев,  нагоняя
Невзгодина,  который  в  раздумье  шел  между
могил.

— С удовольствием.
Звенигородцев между тем собирал желаю-

щих  ехать  завтракать  в  «Эрмитаж»  или  к  Те-
стову.  Но  так  как  профессора  уклонились  от
предложения,  Звенигородцев  должен  был  от-
казаться от мысли устроить завтрак с речами
по поводу самоубийства Перелесова.

Несколько  времени  Сбруев  шел  молча  ря-
дом с  Невзгодиным.  Вдруг,  словно бы спохва-
тившись, он проговорил:

— А я  и  позабыл познакомить вас  со  свои-
ми. Они здесь. Хотите?

— Очень буду рад.
— Так подождем минутку.
Они отошли в сторону и остановились.
— А вот и они! — промолвил Сбруев.
Невзгодин  заметил,  как  просветлело  лицо

молодого  профессора,  когда  он  увидал  двух
скромно одетых дам.

Он подвел к ним Невзгодина и, назвав его,
сказал:

— Моя мать и сестра Соня.



И  та  и  другая  очень  понравились  Невзго-
дину, в особенности молодая девушка.

Что-то  сразу  располагающее  было  в  выра-
жении  ее  свежего,  миловидного  лица  и  осо-
бенно во взгляде больших темных глаз, вдум-
чивых  и  необыкновенно  ясных.  Такие  глаза,
казалось,  не  способны  были  лгать  и  глядели
на мир божий с доверчивостью чистого суще-
ства.  Все  в  этой девушке словно бы говорило
об изяществе натуры и о нравственной чисто-
те.

И  Невзгодин  невольно  подумал:  «Что  за
милая девушка!»

Они  пошли  все  вместе  к  выходу  с  кладби-
ща.

Прощаясь, Сбруева просила Невзгодина на-
вестить их.

— Вечера  мы  почти  всегда  дома! —  приба-
вила она.

Сбруев  усадил  своих  дам  на  извозчика  и
сказал матери, чтоб его не ждали.

— Мы  едем  с  Василием  Васильевичем  зав-
тракать,  мама! —  прибавил  он,  застенчиво
улыбаясь.

Мать  взглянула  на  Невзгодина  ласковым,



почти  умоляющим  взглядом,  словно  бы  про-
сила его поберечь сына.

И Невзгодин поспешил проговорить:
— Мы недолго будем завтракать. Мне надо

сегодня ехать по делу.
Через  полчаса  Сбруев  и  Невзгодин  сидели

за отдельным столом в гостинице «Прага».
Дмитрий  Иванович,  молча  и  только  улы-

баясь своей милой застенчивой улыбкой, пил
водку  рюмку  за  рюмкой,  сперва  вместе  с
Невзгодиным, а потом, когда тот отказался, —
один.

— Люблю, знаете ли, иногда привести себя
в  возвышенное  настроение,  Василий  Васи-
льич! — говорил он, словно бы оправдываясь,
когда  наливал  новую  рюмку. —  Однако  воз-
вращаюсь  домой  без  чужой  помощи  и  так,
чтобы  дома  не  видели  моего  возвышенного
настроения! —  прибавил  он,  добродушно
усмехнувшись.

За  завтраком  Сбруев  говорил  мало,  но  ко-
гда  завтрак  был  окончен,  две  бутылки  деше-
вого  крымского  вина  были  выпиты  и  Дмит-
рий Иванович находился в возбужденном на-
строении подвыпившего  человека,  он  загово-



рил  порывисто  и  страстно,  возвышая  голос,
так как орган играл какую-то бравурную пье-
су.

— Вот теперь я чувствую себя в некотором
роде  свободным  гражданином  вселенной  и
могу,  Василий  Васильич,  разговоры  разгова-
ривать  по  душе.  А  трезвый —  я  застенчив  и,
знаете  ли,  привык  помалчивать,  чтобы,  зна-
чит,  невозбранно получать свои двести пять-
десят  рублей.  Ведь  это  большое  свинство,  Ва-
силий  Васильич, —  молчать,  когда  хочется
и  обязан  крикнуть  во  всю  мочь:  «Так  жить
нельзя!..» Но я не один, Василий Васильевич…
Конечно,  это  не  оправдание,  но  все-таки…  я
не  один…  Понравились  вам  моя  старушка  и
сестра?

— Очень.
— То-то…  Это,  я  вам  скажу,  золотые  серд-

ца…  Мать-то  что  перенесла,  чтобы  меня  под-
нять на ноги… Ох, как бедовала ради меня… И
все  наши  славные…  Кроме  Сони,  у  меня  еще
две сестренки в гимназии… Зайдете, — увиди-
те,  Василий  Васильич…  Ну  и  пилатствуешь
помаленьку…  Свинство  свое  сознаешь,  но…
не  на  улицу  же  пустить  своих…  Вот  вчера  я



спрашивал  вас:  отчего  мы,  интеллигентные
люди, такие тряпки?.. Тут ведь не одна семья,
не  одна  семья,  не  одна  экономика,  как  хотят
нас  уверить,  тут  кое-что  и  другое…  тут  исто-
рия,  я  полагаю,  замешана,  а  не  одно  только
экономическое  воздействие…  Иначе  уж
очень было бы мало отведено мысли и духу…
Экономика —  экономикой,  а  когда  я  вижу,
что  беззащитного  человека  бьют,  хотя,  быть
может,  и  совершенно  правильно,  на  основа-
нии науки, то ведь хочется его защитить?..  И
где  больше  таких  альтруистов,  там  и  жить
лучше,  там и  эта  самая экономика видоизме-
няется…  Ну,  а  мы  даже  собственной  тени  бо-
имся, а не то что защищать других… Вот хоть
бы я, господин профессор зоологии Сбруев… В
возвышенном  настроении  хорохорюсь,  а  в
трезвом виде жалкий трус… О, если б вы зна-
ли, какой трус!..

Дмитрий Иванович отхлебнул из чашки и
продолжал:

— Вчера,  после  того  как  я  Найденова  уда-
лил, — очень уж возмутительна была его сме-
лость  явиться  на  панихиду! —  я  сам  испугал-
ся своего геройства… Понимаете ли, в чем да-



же  геройство  видишь…  Нечего  сказать,  хоро-
ши мы герои… Очень даже большие герои! —
с грустной усмешкой протянул Сбруев.

— Но все-таки… другие не  решились этого
сделать,  Дмитрий Иваныч. Цветницкий даже
протянул первый Найденову руку…

— Мало ли что другие делают… Другие вон
сегодня на похороны не пришли… Другие, на-
верно,  заявлять  сочувствие  Найденову  по-
едут… Читали сегодня статейку в «Старейших
известиях»?..

— Читал…
— Это  тоже  другие…  Но  ведь  я,  слава  богу,

еще  не  настолько  оскотинился,  чтоб  быть  из
этих других… Я не стану извиняться, но в глу-
бине души вчера трусил…

— Отчего?
— Отчего?..  Да  оттого,  что  я  русский  чело-

век —  вот  отчего.  Поступил  в  кои  веки  как
следует и сейчас же боюсь, как бы не лишить-
ся мне двухсот пятидесяти рублей… И вижу я
самый этот испуг и в глазах матери, хотя она,
конечно,  голубушка,  хочет меня уверить,  что
ничего  не  боится  и  гордится  сыном,  кото-
рый…  который  не  побоялся  ошельмовать



Найденова… Гордиться-то гордится, а у самой
сердце екает при мысли, что я могу лишиться
места.  Где  новое-то  найдешь?..  А  как  бы я  хо-
тел  уйти,  если  бы  вы  знали.  Не  могу  я  вечно
двоиться… Тошно… И знаете ли что?

— Что?..
— Я, как истинный российский трус и в то

же время не  потерявший еще стыда человек,
был бы рад,  если б  меня выгнали… Сам уйти
боюсь,  а  если  бы  попросили —  был  бы  дово-
лен  и  пошел  бы  куда-нибудь  на  частную
службу  или  уроки  бы  стал  давать…  Понима-
ете  ли,  что  за  отсутствие  характера…  что  за
подлая  трусость! — воскликнул Сбруев,  начи-
ная заплетать немного языком.

— И нет даже силенки уйти… Нет!.. Я ведь,
Василий  Васильич,  не  успокаиваю  себя  при-
зрачной  надеждой,  что  два-три  порядочных
человека  среди  двадцати  или  тридцати  бес-
стыжих или позорно-равнодушных имеют си-
лу  что-нибудь  изменить,  чему-нибудь  по-
мочь,  что-нибудь  сделать.  Это  ведь  самооб-
ман  наивного  дурака,  а  чаще  всего  ложь…
компромисс  ради  жалованья,  прикрытый
фразами, чтобы не было зазорно очень. Не од-



ни жрецы науки так рассуждают нынче… Так
живет громадная часть интеллигенции… Гро-
мадная!..  На  днях  еще  один  господин,  кото-
рый, бывши гласным, поносил управу, пошел
служить  в  эту  самую  управу…  Ну  и  молчи,
или  говори  прямо:  пошел  на  свинство  ради
жалованья.  Так  ведь  нет:  совсем  из  другой
оперы поет…

— Насчет  того,  что  один  добродетельный
спасет сотню нечестивых?

— Именно.  Я,  говорит,  хоть  и  в  меньшин-
стве, а все-таки защищаю свои мнения… А ка-
кого черта его  мнения,  когда их не слушают!
Ведь  это  выходит:  покрывать  своим  именем
всяческие гадости и полегоньку да помалень-
ку и самому их делать… Ведь если меня поса-
дят  рядом  с  выгребной  ямой,  то  я  невольно
буду благоухать не особенно приятно… Не так
ли?.. Все это — азбука, а теперь и она многим
кажется  каким-то  донкихотством…  Даже  и  в
литературе…  Казалось  бы:  святая  святых…  А
если  у  меня  двоюродный  братец…  литератор
в  современном  вкусе…  То  есть  такая,  я  вам
скажу, свинья…

— В каком именно смысле?



— А во всех… Ему все равно,  где бы ни пи-
сать,  и  не  только  в  органах,  которые  ему  не
симпатичны  по  направлению,  а  даже,  пря-
мо-таки  сказать,  в  предосудительных…  И  это
называется  литератор…  Служитель  свобод-
ной мысли…

— Он  так  же  рассуждает,  как  и  ваш  упра-
вец, Дмитрий Иваныч… Я, мол, лично дурного
ничего не пишу, мне платят, а что другие пи-
шут,  мне  наплевать…  Это  нынче  повальная
болезнь…

— Какая…
— Отсутствие  разборчивости,  равнодушие

к общественным делам и забота только о сво-
их  личных  интересах.  Во  имя  их  и  учатся,  и
тратят  массу  труда,  энергии  и  ума.  И  это  бо-
лезнь  всей  интеллигенции,  за  редкими  ис-
ключениями.  Таково  уж  безвременье…  Ис-
тория  не  шутит  и  делает  целые  поколения
негодными при известных условиях жизни и
воспитания.  Вспомните-ка,  Дмитрий Иваныч,
как нас воспитывали? Чему учили в гимнази-
ях?  Что  мы  потом  видели  в  жизни?  Торже-
ство  каких  идеалов?  А  ведь  люди  вообще  не
герои.



— Так  неужели  так-таки  и  нет  сильных,
бодрых  духом  и  независимых  людей? —  вос-
кликнул Сбруев.

— Как  не  быть…  Наверное  есть…  Я  видел
молодежь  на  холере…  Я  слышал  про  нее  во
время голода… Я знаю настоящих рыцарей ду-
ха  среди  стариков.  Таким  людям  трудно  про-
биваться  к  свету…  Но  они  все-таки  пробива-
ются… И правда-то  в  конце концов одна:  воз-
можно лучшее существование масс… В конце
концов  правда  эта  победит…  По  крайней  ме-
ре,  пример  Европы  поддерживает  во  мне  эту
веру.  Сравните,  чем  был  человек  труда  трид-
цать лет тому назад и теперь… Будущая побе-
да несомненна… И нечего предаваться отчая-
нию, Дмитрий Иваныч…

Они долго говорили и решали судьбы буду-
щего  с  тою страстностью,  на  которую способ-
ны русские люди в минуты подъема духа.

Сбруев  хотел  было  потребовать  еще  гра-
финчик коньяка, но Невзгодин деликатно на-
помнил ему, что дома, верно, его будут ждать
к обеду и беспокоиться.  И Сбруев покорно со-
гласился с  Невзгодиным и крепко пожал ему
руку.



Был четвертый час в начале, когда они вы-
шли из трактира. Хотя Сбруев и был в «возвы-
шенном  настроении»,  но  держался  на  ногах
твердо. Тем не менее Невзгодин решил прово-
дить Сбруева домой и затем ехать к Измайло-
вой,  чтобы  исполнить  поручение  Маргариты
Васильевны.

Мать Сбруева встретила Невзгодина благо-
дарным  взглядом  и  попросила  посидеть  у
них.  Дмитрий  Иванович  тотчас  же  ушел  в
свой кабинет и лег спать. Невзгодин пробыл в
чистенькой, скромно убранной гостиной пол-
часа. Его напоили чаем с превосходным варе-
ньем,  и  старуха  почти  все  время  говорила  о
сыне.  Соня  изредка  вмешивалась  в  разговор,
расспрашивая  гостя  о  заграничной  жизни.
Невзгодину  было  как-то  уютно  в  этой  гости-
ной,  и  ему  казалось,  что  он  давно  знаком  с
матерью  и  дочерью.  Такие  они  простые  и  за-
душевные.

И Невзгодин решил бывать в этой малень-
кой, чистенькой и уютной гостиной с белыми
занавесками,  цветами  на  окнах  и  заливаю-
щимися  канарейками, —  где,  казалось,  даже
пахнет как-то особенно хорошо, — не то кипа-



рисом,  не  то  тмином, — и  где  вся  обстановка
и эти добрые,  бесхитростные,  казалось,  люди
действуют успокоивающе на нервы.



В
XXXII 

ечером  Невзгодину  хандрилось  в  его
неуютной комнате. Ни работать, ни читать

не хотелось.  Тянуло к людям, к какой-нибудь
умной  и,  конечно,  хорошенькой  женщине,  с
которой можно было бы не проскучать вечер.

И он тотчас же вспомнил, что обещал Ано-
совой побывать у нее на днях. Положим, про-
шел один только день со времени его продол-
жительного  визита,  но  ведь  она  звала  его
приезжать, когда вздумается, и говорила, что
рада отвести с ним душу… Отчего же и не по-
ехать,  коли  хочется?  Во  всяком  случае,  она
интересна и для беллетриста находка.

А если она удивится его столь скорому по-
сещению, —  на  здоровье!  Пусть  даже  вообра-
зит,  что  он  заинтересован  не  типом,  а  самой
ею,  великолепной  вдовой, —  ему  наплевать!
Не первый раз с ним случались такие недора-
зумения.  Заинтересованный  кем-нибудь  и
впечатлительный  по  натуре,  Невзгодин  на-
брасывался  на  людей,  которые  казались  ему
интересными,  и  тогда  ходил  к  таким  знако-
мым  каждый  день,  не  думая,  что  может  по-



дать повод для каких-нибудь заключений. Но
зато  он  так  же  быстро  и  пропадал,  обрывая
знакомства и отыскивая новые.

«Надо  предупредить  об  этом  великолеп-
ную  вдову,  чтоб  не  вообразила  ухажива-
ния», —  подумал  Невзгодин  и,  уверив  себя,
что  его  тянет  к  Аносовой  исключительно  ра-
ди  изучения  любопытного  экземпляра  мос-
ковской «haute finance» [16], — в девятом часу
вечером поехал на Новую Басманную.

Особняк  был  слабо  освещен.  Большая
часть  окон  была  темна.  Только  в  одной  ком-
нате  виднелся  огонек  да  из  окон  клетушки
приятно  ласкал  глаз  мягкий  красноватый
свет. Зато подъезд был ярко освещен.

Аглая Петровна была дома и, по обыкнове-
нию,  одна-одинешенька.  Без  особого  пригла-
шения по вечерам у нее никто не бывал, и ес-
ли  она  не  ездила  в  театр  или  в  концерт,  то
обыкновенно  читала  и  в  одиннадцать  часов
уже ложилась спать, так как вставала рано.

Она  сидела  на  низеньком  диванчике  око-
ло стола, на котором стояла красивая лампа с
большим  красным  абажуром, —  и  была  не  в
обычном своем поношенном черном кашеми-



ровом  платье,  а  в  нарядной  пунсовой  шелко-
вой кофточке и серой юбке. Эта пунсовая коф-
точка  очень  шла  к  ее  лому  лицу  с  блестящи-
ми  черными  волосами;  и  так  оделась  она  с
утра не без надежды, что Невзгодин, быть мо-
жет,  приедет.  Ей  показалось,  что  он  ушел  от
нее  после  последнего  свидания несколько  за-
интересованный  ею  и  без  прежнего  слегка
насмешливого  отношения  к  ней,  как  к  мил-
лионерке,  заботящейся  только  о  наживе.  В
его  речах  были  теплые,  сочувственные  ноты,
и,  припоминая  их,  она  радовалась.  Радова-
лась  и  ждала  Невзгодина,  чувствуя,  что  он
вдруг  ей  стал  необыкновенно  дорог.  Целый
день она думала о нем и уж теперь не проти-
вилась,  как  раньше,  захватившему  ее  чув-
ству.  Он  ей  нравился,  очень  нравился,  и  она
впервые  познала  прелесть  любви,  которая
так поздно пришла к ней, нежданная, и слов-
но бы придала настоящий смысл всей ее жиз-
ни и сделала ее необыкновенно чуткой и вос-
приимчивой. Она чувствовала себя как-то чи-
ще, просветленнее и за последние дни далеко
не с прежним интересом занималась делами.
Еще  недавно  эти  дела  захватывали  ее  всю,  а



теперь  главным  в  жизни  она  считала  привя-
занность к ней Невзгодина. О, если б он полю-
бил ее, как бы она была счастлива!

И  мысль,  что  он  никогда  ее  не  полюбит  и
не  может  полюбить,  считая  ее  за  женщи-
ну-дельца,  за женщину,  сознательно эксплуа-
тирующую  чужой  труд  (он  об  этом  без  цере-
монии  говорил  ей  в  Бретани),  приводила  в
уныние Аглаю Петровну.

Он  ведь  не  увлечется  одной  только  физи-
ческой  красотой.  Для  такого  человека  этого
мало.  Ему  нужен  ум,  нужно  взаимное  пони-
мание, нужна чуткая душа… И она ведь ищет
в  нем  не  любовника  только,  а  друга  на  всю
жизнь… Меньшего она не возьмет.

И  наконец,  он,  слишком  впечатлитель-
ный,  вечно склонный к анализу,  разве спосо-
бен на долгую привязанность, если б и увлек-
ся?

Такие  мысли  отвлекали  молодую  женщи-
ну  от  чтения  английской  книги  в  изящном
белом переплете,  которая лежала перед Агла-
ей Петровной.

Кто-то постучал в двери.
— Войдите!



Вошедший  слуга  доложил,  что  приехал
господин Невзгодин.

— Просите сюда! — проговорила Аглая Пет-
ровна, чувствуя, как сильно забилось ее серд-
це при этом известии.

Она  призвала  на  помощь  все  свое  само-
обладание,  чтобы  не  обнаружить  перед
Невзгодиным своей тайны. Властная и гордая,
она,  разумеется,  не  покажет  своего  чувства,
чтоб не вызвать в ответ благодарного сожале-
ния.  Ей этого не надо.  Любовь за  любовь.  Все
или ничего.

Он  не  должен  ничего  знать.  Просто  рада
умному  и  интересному  человеку,  с  которым
приятно поболтать, — вот какой она возьмет
с ним тон.

— Вот это мило с вашей стороны, Василий
Васильич, так скоро исполнить обещание!

Она проговорила эти слова с приветливой
улыбкой радушной хозяйки, но не обнаружи-
ла  радости,  охватившей  ее  при  появлении
Невзгодина.

И,  пожимая  его  маленькую  руку  своей
крупной белой рукой, попросила садиться.

— А  вас  разве  это  удивляет,  Аглая  Петров-



на? — спрашивал Невзгодин, присаживаясь в
кресло около дивана.

— Признаюсь, немножко.
— Почему?
— Я  не  ждала,  что  после  короткого  проме-

жутка  вам  захочется  опять  со  мной  побол-
тать.

— Как видите, ошиблись. Захотелось.
— И большое вам спасибо за это.
— Напрасно благодарите… Я ведь в данном

случае преследовал свои интересы.
— Вы… интересы? Какие?
— Свои собственные… Мне просто  хочется

поближе  познакомиться  с  такой  интересной
женщиной, как вы…

— Чтоб после описать?
— А не знаю… Быть может…
— Спасибо  и  на  том,  Василий  Васильич…

Только  я  и  без  вашего  подчеркивания  знала,
что  вас  люди  занимают  только  как  интерес-
ные  субъекты,  и  не  рассчитывала  на  боль-
шее! Но все-таки очень рада вас видеть, Васи-
лий  Васильич,  с  какими  бы  целями  вы  ни
приехали.

— В свою очередь мне приходится благода-



рить вас.
— К чему? Ведь я тоже имею в виду исклю-

чительно свои интересы… Недаром я деловая
женщина…

— Можно спросить: какие?
— Поболтать  с  умным  и  хорошим  челове-

ком…  Значит,  мы  будем  изучать  друг  друга.
Не правда ли?

— Отлично… Пока не изучим и…
— И что?
— Не надоедим друг другу…
— Ну,  разумеется.  Боюсь  только,  что  инте-

ресного во мне мало, Василий Васильич…
— Об этом предоставьте судить другим, Аг-

лая Петровна…
— Обыкновенная  купеческая  вдова!  Пожа-

луй,  недолго  и  изучать…  И  тогда  простись  с
вами… Вас и не увидишь?

— Так что ж? Вам,  я  думаю, от этого не бу-
дет ни холоднее, ни теплее…

— Вы  думаете?  Напрасно…  Я  привыкаю  к
людям… И, во всяком случае, будет жаль поте-
рять интересного знакомого…

— Другой найдется… А насчет того, что вы
обыкновенная  купеческая  вдова,  позвольте  с



вами не согласиться…
— Что  ж  во  мне  необыкновенного,  Васи-

лий Васильич?
— Будто сами не знаете?
— Себя ведь мало знаешь.
— Во-первых, красота…
— И вы ее во мне находите,  Василий Васи-

льич? —  сдерживая  радость,  спросила  Аносо-
ва.

— Да  ведь  я  не  слепой… И так  как  я  не  со-
бираюсь ухаживать за  вами,  Аглая  Петровна,
то  могу  по  совести  сказать,  что  вы  замеча-
тельно хороши! — прибавил Невзгодин, глядя
на Аносову восхищенным взглядом.

Она заметила этот взгляд, и алый румянец
покрыл ее щеки.

— А  во-вторых? —  нетерпеливо  спросила
Аносова.

— Несомненно умная женщина, читающая
хорошие  книжки…  Кстати,  что  это  вы  читае-
те, Аглая Петровна?

— Карпентера…  А  в-третьих,  четвертых  и
пятых?

— Еще не пришел к определенному заклю-
чению…



— Что  так?  В  Бретани  оно,  кажется,  у  вас
составилось.

— Но теперь несколько изменилось…
— Будто? —  недоверчиво  протянула  Аглая

Петровна. — Или вы деликатничаете… Не  хо-
тите сказать, что думаете обо мне. Так хотите,
я вам скажу, что вы думаете?

— Пожалуйста…
— Вы думаете, что я сухая, черствая эгоист-

ка,  не  доверяющая  людям,  холодная  натура,
никого  не  любящая…  и  потому  живущая  в
одиночестве… Быть может, впрочем, она име-
ет и любовника, какого-нибудь юнца юнкера,
но  ловко  прячет  концы  и  пользуется  репута-
цией  недоступной  вдовы…  Юнкер  ведь  впол-
не подходит для такой женщины… Не правда
ли? —  добавила  Аносова  и  нервно  усмехну-
лась…

И, не дожидаясь ответа, продолжала:
— Вдобавок  ко  всему,  занятая  исключи-

тельно  мыслями  о  наживе,  как  настоящая
дочь  своего  отца…  Кулак,  несмотря  на  свои
литературные  вкусы…  Эксплуататорка  чужо-
го труда и в то же время благотворительница
ради  тщеславия.  Одним  словом,  одна  из  ти-



пичных представительниц капитала… Сытая,
счастливая  буржуазка.  Скажите  по  совести,
Василий  Васильевич,  ведь  вы  меня  считаете
такою?..

Она  пробовала  было  смеяться,  но  не  мог-
ла.  И  в  ее  черных  больших  глазах  стояло
грустное выражение, когда она ждала ответа.

— Не  совсем  такою,  Аглая  Петровна…  Вы
чересчур  сгустили  краски,  передавая  то,  что,
по вашему мнению, я должен думать…

— Но  все-таки  доля  правды  есть…  Вы  так
думаете?..

— Каюсь,  думал… Но,  мне кажется,  был не
прав…

— А если правы? — чуть слышно пророни-
ла Аглая Петровна.

— Не хочу думать… И, во всяком случае, вы
не должны быть счастливы… Не можете быть
счастливы  со  всеми  миллионами  и  именно
благодаря им.

— Пожалуй! —  раздумчиво  проронила  Аг-
лая Петровна.

— Я  уверен,  что  ничто  так  не  портит  лю-
дей,  как  богатство  и  власть…  даже  порядоч-
ных людей…



— И вас бы испортило?
— Еще  бы!..  Что  я?  Известные  историче-

ские  личности,  пресыщенные  богатством  и
властью,  развращались  и  гнали  то,  чему
прежде поклонялись…

— А разве не было исключений?
— Исключения подтверждают правило, Аг-

лая Петровна.
— Мрачно же вы смотрите на  богатых лю-

дей,  Василий  Васильич…  Я  рада  по  крайней
мере,  что  меня  вы  хоть  не  считаете  счастли-
вой миллионеркой…

— Какая  же  вы  счастливая…  Вы  в  каждом
должны  видеть  прежде  всего  посягателя  на
ваши деньги…

— Но только не в вас, Василий Васильич!
— Надеюсь! —  заносчиво  кинул  Невзго-

дин. —  От  этого  вы  вот  и  одиноки…  Вы,  я  ду-
маю,  и  искреннему  чувству  не  поверили  бы.
Вам все бы казалось, что любят не вас, а ваши
миллионы. Не правда ли?

— Правда…  Но  не  совсем…  Я  чутка…  Я  по-
няла  бы.  Когда-нибудь  я  расскажу  вам,  Васи-
лий Васильич, плоды своих наблюдений с мо-
лодых  лет.  Тогда,  изучая  меня,  вы,  быть  мо-



жет, простите многое… Да, вы правы, Василий
Васильич. Богатство развращает!

Аглая  Петровна  притихла  и  словно  бы  ви-
новато  взглянула  на  Невзгодина.  И  в  эту  ми-
нуту  миллионы  ее  казались  ей  только  лиш-
ним  бременем.  Никогда  не  полюбит  Невзго-
дин эксплуататорку миллионершу.

А  Невзгодин,  с  обычной  своей  манерой
отыскивать  везде  страдания,  уже  жалел  эту
красавицу  миллионерку.  Не  рисуется  же  она
перед  ним,  и  с  какой  стати  ей  рисоваться?
Она, наверное, испытывает муки своего поло-
жения.

И,  польщенный,  что  она  ему  поверяла  их,
тронутый  ее  печальным  видом,  он  в  своей
писательской фантазии уже прозревал драму,
наделяя  «великолепную  вдову»  теми  каче-
ствами,  какие  ему  хотелось  самому  видеть  в
созидаемом  им  эффектном  образе  «кающей-
ся» миллионерки. И в эти минуты он даже за-
был,  что  «кающаяся»  не  только  делает  все,
что может делать представительница капита-
ла, но и донимает рабочих на своих фабриках
штрафами, о чем он знал от своего приятеля.

Женщины, и особенно влюбленные, отлич-



но  умеют  приспособляться,  отдаваясь  воле
инстинкта,  и Аглая Петровна хорошо поняла,
что  Невзгодина  можно  взять  благородством.
И  он  легко  поддавался  этому,  несмотря  на
весь  свой  критический  анализ  и  прежние
мнения  об  Аносовой,  тем  более  что  его  само-
любие  было  польщено,  что  такая  писаная
красавица  желает  перед  ним  оправдаться  в
чем-то. Он, конечно, далек был от мысли, что
все  эти  грустные  излияния  «бабы-дельца»,
что  эта  внезапная  перемена  в  ее  настроении
и  во  взглядах  на  «тщету  богатства»  явились
под  влиянием  властного  чувства,  охвативше-
го энергичную и страстную натуру Аглаи Пет-
ровны.

И  Невзгодин  с  сочувствием  взглянул  на
Аносову. Как не похожа она была теперь, при-
тихшая, грустная, словно бы виноватая, — на
ту  самоуверенную,  блестящую,  «великолеп-
ную» вдову, которую он видел раньше!

Точно  благодарная  за  этот  взгляд,  Аглая
Петровна  протянула  Невзгодину  свою  выхо-
ленную  белую  руку.  Он  почтительно  поцело-
вал ее, а Аглая Петровна крепко пожала руку
Невзгодина и проговорила:



— Значит,  есть  надежда,  что  мы  можем
быть приятелями?

— Отчего же нет…
— И пока вы будете изучать меня… я  буду

иметь удовольствие вас видеть…
— Боюсь, не надоем ли?
— Не кокетничайте…
— Впрочем —  надоем,  вы  прикажете  не

принимать. Это так просто.
— Но только этого вы не скоро дождетесь…

А теперь будем чай пить… Пойдем в столовую
или здесь?..

— Здесь у вас отлично…
— Ну, так здесь…
Аносова  подавила  пуговку  и  велела  пода-

вать самовар.
— А  вы  сегодня  были  на  похоронах? —

спрашивала Аносова.
— Был.
— Надеюсь, Найденов не явился?
— Да и вообще мало было.
— Я слышала, мать Перелесова приехала!
— Да?..  Несчастная!..  Она  теперь  осталась

без  всяких  средств  после  смерти  сына.  Он  ее
содержал.



— Спасибо, что сказали.
— А что?
— Как  что?  Необходимо  устроить  старуш-

ку!.. — участливо промолвила Аносова.
— Истинное  доброе  дело  сделаете,  Аглая

Петровна.
— Завтра  же  напишу  Сбруеву.  Пусть  при-

думает  форму  помощи,  не  обидную  для  ста-
рушки.

— А вы как думаете ее устроить?
— Предложу  ежемесячную  пенсию.  Пять-

десят рублей пожизненно. Довольно?
— Конечно. Сердечно благодарю вас за ста-

рушку,  Аглая  Петровна! —  горячо  промолвил
Невзгодин.

Он  был  решительно  тронут  ее  отзывчиво-
стью  и  быстротою  решения.  А  он  прежде  ду-
мал,  что  великолепная  вдова  благотворит
только из тщеславия, чтобы о ней говорили в
газетах.  Нет,  она  положительно  добрая  жен-
щина!

— Есть  за  что  благодарить! —  с  грустной
улыбкой ответила Аглая Петровна.

Слуга  подал  маленький  серебряный  само-
вар, поставил варенье, сливки, ром и лимон и



удалился.
— Вам крепкий?
— Нет…
Невзгодин глядел, как умело Аглая Петров-

на заварила и потом перемыла стакан и чаш-
ку.

— А еще где вы были сегодня,  Василий Ва-
сильич? У Маргариты Васильевны были?

— Вчера был…
— Вы, кажется, часто у нее бываете?
— Нет…
— Что так?.. Окончили ее изучать?
— Я  Маргариту  Васильевну  не  изучал.  Я

просто был в нее влюблен прежде…
— И долго?
— Долго.
— А что значит по-вашему: долго?
— Два  с  половиною  года.  Согласитесь,  что

очень долго.
— А теперь?
— А теперь мы добрые приятели, вот и все!
Аглая  Петровна  радостно  улыбнулась.  Но

вслед за тем спросила:
— Но отчего же она не любит своего мужа?
— Могу вас уверить, что не из-за меня… Да,



кажется,  ни  из-за  кого,  а  просто  так-таки  не
любит.  Это  хоть  редко  встречается,  но  быва-
ет…

— А Николай Сергеич так ее любит!
— Вольно  же.  Люби  не  люби,  а  насильно

мил не будешь, Аглая Петровна.
— Да,  не  будешь! —  значительно  пророни-

ла молодая женщина.
Она подала Невзгодину чай и спросила:
— А вы не боитесь возвращения чувства?
— Оно  не  возвращается…  А  бедную  Марга-

риту Васильевну придется  огорчить! — резко
оборвал Невзгодин тему беседы.

— Чем?
— Ваше письмо не подействовало.
— Какое? Я ничего не понимаю.
— Письмо к Измайловой.  Я был у нее сего-

дня.
— И что же?
— Разумеется,  отказ.  Впрочем,  я  этого  и

ждал.  По-моему,  большая ошибка со  стороны
Маргариты  Васильевны  было  давать  мне  та-
кие  поручения…  Измайлова,  говорят,  любит
антиноев  до  сих  пор…  Ну,  а  я…  сами  видите,
что невзрачный кавалер… Тем не менее я рад,



что видел знаменитую Мессалину в отставке.
И  какая  же  она  страшная,  эта  раскрашенная
старуха!..

— Как же она вас приняла? Расскажите.
— Не  особенно  любезно.  Осмотрела  с  ног

до головы и,  прочитавши ваше письмо,  недо-
вольно  повела  своими  накрашенными  губа-
ми и наконец просила изложить, в чем дело…
Несмотря  на  все  мое  красноречие, —  а  я  был
красноречив, даю вам слово! — Измайлова от-
неслась  к  затее  Маргариты  Васильевны  пря-
мо-таки  неодобрительно.  «Какие  театры  да
лекции  для  рабочих?  Я  этому  не  сочув-
ствую…»  Ну,  спросила,  конечно,  дали  ли  вы
пятьдесят тысяч или пообещали только, и ко-
гда  я  сказал,  что  пообещали,  она…  усмехну-
лась  довольно-таки,  признаться,  многозначи-
тельно…

— Не  поверила,  что  я  дам? —  усмехнулась
Аносова.

— Как  будто  так.  А  затем  стала  допраши-
вать:  кто  такой  я  и  почему  к  ней  приехал,  а
не  Заречный…  Одним  словом,  полнейшее
фиаско…  Не  осуществить,  как  видно,  Марга-
рите Васильевне своего плана…



— А вы его одобряете?
— Отчего  ж  не  одобрить.  Дело,  во  всяком

случае, полезное…
— Ну,  так  план  Маргариты  Васильевны

осуществится! —  весело  проговорила  Аглая
Петровна.

— Каким образом?
— Я  одна  выстрою  дом,  а  вы,  быть  может,

не  откажетесь  помочь  нам  советом,  как  луч-
ше это сделать…

Невзгодин был изумлен.
— Ну  что?  Немножко  довольны  мною,  Ва-

силий Васильич?
— Я  восхищен  вами,  Аглая  Петровна,  и

чувствую  себя  перед  вами  виноватым.  Про-
стите!

И Невзгодин горячо поцеловал руку Аносо-
вой.

— За что вас прощать?
— За то, что считал вас не такою, какая вы

есть.
— Вы  вправе  были…  Я  ведь  кулак-баба…

Наследственность сказалась.
— Вы  клевещете  на  себя.  А  решение  ваше

сейчас?.. Это что?



— Ваше влияние, Василий Васильич!
— Вы шутите, конечно.
— Какие шутки! И заметьте — я без особен-

ной  надобности  никогда  не  лгу…  Это  резуль-
тат  наших  споров  в  Бретани  и  вообще  зна-
комства с вами… У меня нрав скоропалитель-
ный…  И  на  добро  и  на  зло  азартный,  если  я
кому  поверю…  Только  не  оставляйте  своими
добрыми указаниями… Ну и, кроме того, ведь
мы,  бабы,  любим,  чтобы  нас  описывали  не
очень  уж  скверно —  мне,  значит,  и  хочется,
чтобы,  изучая,  вы  видели  меня  лучше,  чем  я
есть… Простите бабье тщеславье, Василий Ва-
сильич…

— Вы  преувеличиваете  влияние  моих  спо-
ров! В вас просто добрая натура говорит.

— Думайте, как знаете…
Аносова  заговорила  о  своем  англичани-

не-управляющем  и  нашла,  что  его  надо
убрать. Очень уж он строг.

И  совершенно  неожиданно  обратилась  к
Невзгодину  с  просьбой:  порекомендовать  ей
какого-нибудь порядочного человека.

Когда Невзгодин в первом часу прощался с
Аглаей Петровной, она спросила:



— Скоро увидимся?
— Я завтра зайду… Можно?
— Еще бы! Я рада поболтать с интересным

человеком, ну, а вам…
— А мне?
— А  вам  надо  изучить  новую  разновид-

ность  московской  купчихи.  Так  приходи-
те!.. —  проговорила  Аносова  своим  мягким,
певучим голосом, ласково улыбаясь глазами.
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рошел месяц.
В  течение  этого  времени  Невзгодин

чуть  ли  не  каждый  день  ходил  к  Аглае  Пет-
ровне и просиживал с ней вечера в клетушке.
Они вели долгие разговоры, спорили, читали
вместе,  знакомили  друг  друга  с  своими  био-
графиями.  Аносова  нередко  посвящала
Невзгодина в  свои дела  и  спрашивала его  со-
ветов.  За  это  время  они  сблизились,  и  Аглая
Петровна  с  инстинктом  любящей  женщины
старалась  показать  себя  Невзгодину  с  самой
лучшей  стороны  и,  действительно,  под  вла-
стью  чувства,  далеко  не  походила  на  преж-
нюю деловитую купчиху, скаредную и бессер-
дечную,  когда дело шло об ее  купеческих ин-
тересах.  Все,  близко  знавшие  Аглаю  Петров-
ну, дивились такой перемене и приписывали
ее,  разумеется,  тому,  что  Аносова  влюбилась,
как  дура,  в  Невзгодина.  Нечего  и  говорить,
что безупречная доселе репутация Аглаи Пет-
ровны  пошатнулась  среди  купечества,  и
Невзгодина называли любовником Аносовой.

А между тем ничего подобного не было.



Правда,  великолепная вдова не только ин-
тересовала  молодого  писателя,  как  интерес-
ный тип для изучения, но и очень нравилась
ему, импонируя своей роскошной красотой и
привлекая  умом;  тем  не  менее  он  старался
скрыть  это  и  объяснял  свои  частые  посеще-
ния  удовольствием  поболтать  с  умной  жен-
щиной.  До  сих  пор  он  не  обмолвился  серьез-
ным  признанием,  хотя  нередко  и  говорил  в
шутливом тоне о красоте Аглаи Петровны.

Она  нередко  ловила  восторженные  взгля-
ды  Невзгодина  и  ждала,  нетерпеливо  ждала,
что он наконец бросится к ее ногам и призна-
ется,  что любит ее,  но этого не было,  и  Аглая
Петровна влюблялась сама все более и более,
но,  разумеется,  горделиво  не  показывала
Невзгодину, как он ей дорог и как бы она бы-
ла счастлива выйти за него замуж.

Невзгодин  и  не  догадывался,  что  в  него
Аносова влюблена, и верил ей, когда она гово-
рила, что питает к нему хорошие чувства, как
к человеку, который «открыл ей глаза» и сде-
лал ее лучше. И он видел, что действительно
имеет некоторое влияние на Аглаю Петровну,
приписывая это влияние доброй, в сущности,



натуре  Аносовой,  но  испорченной  наслед-
ственностью и средой.

Те перемены,  которые она сделала на фаб-
рике,  удалив  англичанина,  и  те  планы,  кото-
рые  она  хотела  привести  в  исполнение,  не
оставляли  его  в  сомнении,  что  Аглая  Петров-
на «кающаяся капиталистка».

И Невзгодин, несколько «оболваненный» и
красотой  великолепной  вдовы,  и  ее  уменьем
довольно  тонко  льстить  мужскому  самолю-
бию,  и ее  «планами»,  уже мечтал об интерес-
ной теме для новой повести, героиня которой
под  идейным  влиянием  раздает  свои  богат-
ства, отказываясь от жизни, полной роскоши
и  блеска…  По  временам  эта  тема  казалась
фальшивой  его  художественному  инстинкту,
но ведь факт почти налицо в лице Аглаи Пет-
ровны. Надо только довести его до логическо-
го развития.

Впрочем,  все  эти  мечтания  о  повести  не
мешали Невзгодину по временам (и в послед-
нее  время  довольно-таки  часто)  совсем  не
«идейно»  заглядываться  на  великолепную
вдову.

«Тоска»,  напечатанная  в  январской  книж-



ке  одного  из  петербургских  журналов,  очень
понравилась  Аглае  Петровне,  и  она  в  востор-
женных комплиментах признала в Невзгоди-
не  выдающийся  талант.  Действительно,  у
Аносовой  был  литературный  вкус,  развитой
недурным  знакомством  с  несколькими  лите-
ратурами,  и она сумела оттенить лучшие ме-
ста  повести  и  при  этом  тонко  польстить  ав-
торскому  самолюбию.  И  он,  хотя  и  находил
похвалы неумеренными, тем не менее подда-
вался лести. Ведь так приятно, когда умная и
красивая  женщина  считает  вас  гениальным
человеком!

Впрочем,  не  одна  Аглая  Петровна  пришла
в восторг от  повести.  Вскоре по напечатании
ее  Невзгодин  стал  получать  пересылаемые
ему из редакции письма от неизвестных лиц,
выражавших  свое  сочувствие  и  похвалы.  И
эти  письма,  искренние  и  восторженные,  бла-
годарившие  за  призыв  к  вере  в  идеалы,  ска-
завшийся в тоске по ним, — трогали молодого
писателя и в то же время словно бы обязыва-
ли его относиться к писательству как к обще-
ственному  служению.  Наконец,  появились  в
нескольких газетах и рецензии. Почти во всех



приветствовалось  появление  нового  таланта,
на который возлагались надежды. Зато в двух
газетах  повесть  Невзгодина  была  обругана
жесточайшим образом, и именно за призыв к
тому,  что,  слава  богу,  «исчезло,  как  мираж,
нашедший на бедную Россию в шестидесятых
годах».

Вместе  с  получением  гонорара  Невзгодин
получил  и  письмо  от  редактора,  который  со-
общал,  что  новый  рассказ  очень  ему  понра-
вился  и  будет  напечатан  в  следующей  книж-
ке. Вместе с тем он просил и дальнейшего его
сотрудничества,  прибавляя,  что  такие  вещи,
как  «Тоска»  и  другой  рассказ,  «украшают»
страницы журнала.

Невзгодин радовался своему успеху, хотя и
несколько  изумленный  им.  Скептическая
жилка мешала ему возгордиться, и он только
мечтал о том, чтобы заслужить похвалы буду-
щими своими работами. В нем снова пробуж-
далась охота писать, и он по утрам работал, а
вечером его тянуло к великолепной вдове…

«Не  каменная  же  она  в  самом  деле!» —  го-
ворил он себе и в то же время чувствовал, что
с ней авантюра едва ли возможна.  Она не из



таких… С ней надо закинуть на себя мертвую
петлю…

После  появления  «Тоски»  Невзгодин  полу-
чил  лестные  приглашения  из  многих  редак-
ций,  а  издатель  одного  иллюстрированного
журнальчика сам приехал к Невзгодину и, от-
рекомендовавшись  ему,  без  всяких  церемо-
ний  спросил,  окидывая  удовлетворенным
взглядом жалкую обстановку комнаты:

— Вы  сколько  получаете  с  листа  в  вашем
журнале?

— Сто  рублей! —  ответил  Невзгодин,
несколько  изумленный  развязностью  издате-
ля.

— Так  я  вам  охотно  дам  триста  и,  если  хо-
тите,  сию  минуту  пятьсот  рублей  аванса.
Угодно получить?

И  издатель,  не  дожидаясь  согласия  и,  по-
видимому,  не  сомневавшийся  в  нем,  вынул
бумажник,  достал  пять  сторублевок  и  поло-
жил их на стол перед Невзгодиным.

Тот с улыбкой наблюдал за издателем.
— Напрасно  вы  беспокоились.  Положите

свои деньги в бумажник! — проговорил нако-
нец, улыбаясь, Невзгодин.



— Вы  не  хотите? —  искренне  изумился
черноволосый, курчавый молодой издатель с
бойкими  и  плутоватыми  глазками. —  Вам,
может  быть,  желательно  четыреста  рублей  с
листа  и  тысячу  аванса?..  Что  ж,  мы  и  это  мо-
жем…

— Я совсем не желаю участвовать в вашем
журнале!

— Не  желаете?  Но  позвольте  спросить,  по-
чему-с? У меня сотрудничают господа писате-
ли  первого  сорта…  можно  сказать,  генера-
лы-с…

Издатель  перечислил  несколько  действи-
тельно известных литературных имен и  про-
должал:

— Как  видите,  компания  приличная-с
вполне… И вам, смею думать, гораздо лестнее
получить четыреста рублей с листа, чем сто…
В четыре раза более… И читателей у меня го-
раздо  больше…  Или  вы,  Василий  Васильич,
обязаны  контрактом?  Так  я  с  удовольствием
рискну  на  неустойку,  если  она  не  велика-с.
Вы в моде теперь, и я готов на жертвы-с.

Насилу  Невзгодин  избавился  от  одного  из
более  юрких  представителей  современного



издательства. Издатель ушел наконец, так-та-
ки и не понявший, что человек в здравом уме
и  твердой  памяти  мог  отказаться  от  таких
блестящих предложений.

После  того  как  Невзгодина  расхвалили,  о
нем заговорили и в  Москве.  С  ним старались
познакомиться и залучить на журфиксы. Зве-
нигородцев, находивший раньше, что Невзго-
дин ничего путного написать не может,  заез-
жал к  Невзгодину,  наговорил ему множество
приятных  вещей  и  звал  его  вечером  на  жур-
фикс  к  одному  очень  умному  человеку,  у  ко-
торого собираются только очень умные люди,
и был несколько огорчен, что Невзгодин отка-
зался.

Но,  знакомый  только  с  казовой  стороной
своей  известности,  Невзгодин,  не  бывавший
почти нигде, и не догадывался, какова изнан-
ка ее и что про него говорят.

А  говорили  про  него,  действительно,  черт
знает что такое.  Кто распускал про него гряз-
ные  сплетни  и  к  чему  их  распускали, —  кто
знает,  но  они имели успех,  как  всякие  сплет-
ни,  да  еще  про  человека  сколько-нибудь  из-
вестного.



Говорили,  что  Невзгодин  ловко-таки  «об-
рабатывает»  миллионерку.  Небось  пишет  об
идеалах, смеется над всем, а сам… подбирает-
ся  к  аносовским  деньгам…  Какая  гнусность!
Его, конечно, называли Артюром при велико-
лепной  вдове.  Другие,  впрочем,  утверждали,
что он дальновиднее и, наверное, женится на
миллионерке.

— Ждала, ждала… и не могла выбрать луч-
ше… Нечего сказать, отличная партия!

Однажды  Невзгодина  встретил  на  улице
один  из  его  знакомых  и  спросил:  правда  ли,
что он думает издавать журнал?

— И не думал! — рассмеялся Невзгодин.
— Однако говорят…
— А пусть говорят… Только говорят ли,  от-

куда на журнал у меня деньги?
— Как откуда? Да Аглая Петровна Аносова,

говорят,  дает…  Вы  ведь  с  ней  хорошо  знако-
мы.

Невзгодин только презрительно усмехнул-
ся,  но  тон,  с  каким  были  сказаны  эти  слова,
покоробил  его,  и  он  в  тот  вечер  сидел,  по
обыкновению,  в  клетушке  несколько  раздра-
женный.



Он досадовал на себя, что пришел.
Разговор  в  этот  вечер  не  клеился.  У  обоих

собеседников точно на  душе было что-то,  ме-
шавшее обычной беседе. И это чувствовалось.

«И  на  какого  дьявола  я  шляюсь  сюда  каж-
дый  вечер?  Зачем?  Она  в  самом  деле  может
подумать, что я огорошу ее просьбами о день-
гах на журнал?»

«Фу,  мерзость!» —  мысленно  проговорил
Невзгодин,  раздражаясь  от  этой  мысли  еще
более.

Он  решился  сейчас  же  уйти,  чтобы  не
«разыгрывать  дурака».  Так  она  и  верит  его
«изучению»!.. Таковская!

Невзгодин искоса взглянул на нее и остал-
ся  на  обычном  своем  месте —  на  низеньком
кресле у диванчика, на котором сидела Аглая
Петровна, притихшая, грустная и ослепитель-
но красивая.

Остался  и  сделался  еще  мрачнее,  злясь  на
самого себя.
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инуты  две  прошло  в  молчании.  Наконец
Аносова спросила:

— Что с вами, Василий Васильич? — В тоне
ее голоса звучала тревога.

Невзгодин  насторожился.  Он  уловил  эту
тревогу, и в ней ему послышалось что-то при-
тязательное. Это несколько удивило и рассер-
дило его.

— Ничего особенного, — ответил он.
— Вы чем-то раздражены?
— Положим… Так что ж из этого?
— Уж  не  я  ли  провинилась  в  чем-нибудь

перед вами? И вы мною недовольны?
— Я? Вами? И какое я имел бы право?
— Это делается без всяких прав.
— Но  все-таки  выражают  недовольство

только  люди  с  правами,  а  обыкновенные
смертные  просто  не  ходят  к  знакомым,  кото-
рыми недовольны.

— Даже когда и изучают?
Он  взглянул  на  Аносову:  не  смеется  ли

она?  Но  Аглая  Петровна  глядела  на  него  так
значительно и так нежно, что Невзгодин сму-



щенно отвел свой взгляд и проговорил:
— Сегодня  была  одна  встреча  на  улице  и

разговор,  который  меня  раздражил…  Да  что
скрывать…

И Невзгодин передал Аносовой разговор.
— И это могло вас раздражить?
— Как видите.
— Вижу! — грустно протянула Аносова.
Она,  видимо,  что-то  хотела  сказать,  но  не

решалась.
— Говорите, Аглая Петровна… Говорите… я

все выслушаю…
— И  раздражитесь  еще  более?  А  я  не  хочу

вас раздражать…
— Ну,  как  угодно…  Сегодня  мы  оба  в  дур-

ном настроении, и я лучше уйду…
— Нет, не уходите, Василий Васильич… Не

уходите… И я вам скажу, что хотела. Неужели
вы, в самом деле, не взяли бы у меня денег на
журнал, если бы захотели издавать сами?

— Конечно,  нет! —  резко  ответил  Невзго-
дин.

— Я  даже  такого  доверия  не  заслужила?
Или вы побоялись бы, что скажут?

— Писателю надо  быть выше всяких подо-



зрений…  И  наконец,  я  никогда  бы  не  путал
женщину в дела, которых она не понимает…

— Даже если б  женщина была вашим доб-
рым приятелем?

— Тем более…
— Я так и думала… Очень уж вы горды, Ва-

силий Васильич… Вот  вас  даже и  пустой раз-
говор раздражил… А про меня, по поводу вас,
теперь  и  не  то  говорят,  а  я,  как  видите,  ни-
сколько не смущаюсь… Пусть говорят!..

— По  поводу  меня?  Что  ж  смеют  гово-
рить? — вызывающе кинул Невзгодин и весь
вспыхнул.

— Ишь! Уже и загорелись!.. Говорят, что я…
Аносова запнулась.
— Что  вы? —  нетерпеливо  переспросил

Невзгодин.
— Ваша  любовница! —  досказала  Аносова

и взглянула на Невзгодина.
Тот совсем опешил от изумления.
— Изумлены? — кинула Аносова.
— Еще  бы!  Сочинить  такую…  такую  неле-

пость  про  вас,  чья  репутация  безупречна…
Как это глупо! — воскликнул Невзгодин.

— А  между  тем  ведь  это  так  правдоподоб-



но… До сих пор я жила отшельницей и вдруг
почти  каждый  вечер  сижу  глаз  на  глаз  с  мо-
лодым  человеком…  Ведь  не  всякий  же  знает
то, что знаю я…

— То есть что?
— Что  молодой  человек  исключительно  с

литературной  целью  навещает  женщину,
еще не старую, ну и…

— Замечательную  красавицу? —  досказал
горячо Невзгодин.

— К которой он,  впрочем,  довольно равно-
душен! — прибавила Аглая Петровна.

Невзгодин  не  принял  вызова  и  восклик-
нул:

— И  вы  меня  не  выгнали  до  сих  пор,
несмотря на такие сплетни?

— Я? Вас?..
Опять  Аносова  так  ласково,  так  нежно  и

вместе  с  тем  удивленно  посмотрела  на
Невзгодина, что тот снова смутился.

— Да разве мне не все равно, что говорят! Я
ничьей любовницей не была и не буду! — гор-
до подчеркнула она, — но пусть болтают, что
хотят! Я сама по себе! — усмехнулась Аносова.

Это пренебрежение общественным мнени-



ем  такой  рассудительной  и  степенной  жен-
щины, какою казалась Аглая Петровна, восхи-
тило  Невзгодина  и,  разумеется,  приятно  ще-
котало его самолюбие.

И  он  восторженно  взглянул  на  красавицу
вдову  и  благодарно  стал  целовать  ее  руку
несколько  дольше  и  горячее,  чем  следовало
бы это в литературных интересах.

Но Аносова не отнимала своей горячей ру-
ки, и Невзгодин ее несколько раз принимался
целовать.

— И знаете ли,  о чем еще на днях спраши-
вала меня сестра?

— О чем?
— Скоро ли я выхожу замуж?
— Вы? За кого?
— Да  что  вы  за  агнец,  в  самом  деле!  Разве

не знаете?
— Клянусь честью, не знаю.
— Да за вас, разумеется!
— За меня?!
И Невзгодин искренне рассмеялся.
Аглая Петровна,  по-видимому,  недовольна

была этим смехом и спросила:
— Чему вы смеетесь?



— Да  уж  это  несравненно  по  своей  глупо-
сти.

— Чем же так глупо?
— И  вы  еще  спрашиваете?  И  вы  охотница

шутить! —  с  насмешливой  улыбкой  промол-
вил Невзгодин, несколько раздраженный.

— Я не шучу, Василий Васильич… Разве вы
не  видите  или  нарочно  не  хотите  этого  ви-
деть? —  значительно  и  серьезно  промолвила
Аглая Петровна.

— Вы…  красавица,  умная  женщина,  мил-
лионерка,  и  вам  сделать  такой  mesalliance!..
[17]  Выйти  замуж  за  такого  богему,  нищего
писателя,  человека  таких  взглядов,  как  я…  и
притом такого непривлекательного…

— А почем знать. За такого, и только за та-
кого я бы вышла.  Такого,  может быть,  я  и по-
любила бы и не променяла его ни на кого. Да
и как еще полюбила! — порывисто прибавила
Аносова…

Она  как  будто  говорила  шутя,  но  каждое
слово  ее  дышало  неподдельною  страстью.  И
Невзгодин  словно  бы  неожиданно  прозрел  и
почувствовал,  что  эта  женщина  не  шутит.  И
ему стало жутко.



Все еще как бы не доверяя этому, он загля-
нул  в  глаза  Аносовой  пытливым,  вопроси-
тельным и слегка смеющимся взглядом.

— Теперь верите? — шепнула она, не сводя
с  него  своих  темных  глаз,  светившихся  лас-
кой,  и  стыдливо  алела,  словно  бы  виноватая,
что не могла более таить чувства.

— Не  верю,  не  верю,  не  верю! —  вызываю-
ще повторял Невзгодин.

А  сам  верил,  изумленный,  что  его  любит
эта властная,  строгая красавица,  и,  весь охва-
ченный трепетом молодой страсти, глядел на
молодую  женщину  восторженно-благодар-
ным взглядом.

— Так поверьте…
И  Аносова  вдруг  порывисто  обвила  шею

Невзгодина и прильнула своими губами к его
губам в долгом страстном поцелуе.

Еще мгновение, и она оттолкнула его.
У  Невзгодина  была  несчастная  особен-

ность,  присущая  многим  писателям,  не  те-
рять  способности  наблюдать  и  подчас  ядови-
то смеяться над собою даже в самые, казалось
бы,  счастливые  мгновения  жизни,  и  это  вно-
сило  отраву  во  все  его  увлечения.  Казалось,



он  не  мог  непосредственно  отдаваться  впе-
чатлениям,  точно  какой-то  насмешливый  бе-
сенок  сидел  у  него  в  голове  и  нашептывал
ему смешные вещи.

Только  раз  в  жизни,  когда  Невзгодин  лю-
бил Маргариту Васильевну,  он не анализиро-
вал, не потешался над собою, а просто любил
до безумия.

И теперь, опьяневший от поцелуя, он слов-
но  бы  был  настороже  и,  более  благодарный,
чем счастливый, слушал, как Аглая Петровна,
счастливая и радостная, говорила, заглядывая
ему в глаза:

— О,  какой  же  вы  глупый,  несмотря  на
весь ваш ум… На аршин под землю видите, а
не видели,  что я  люблю вас… Ужели не заме-
чали?..

— Честное слово…
— Какой  же  вы  скромный,  и  как  это  хоро-

шо… Ну да… люблю. Вы — идол мой.  Ведь ра-
ди  вас  я  стала  другая…  Ради  вас  я  изменила
порядки  на  фабрике…  Ради  вас  я  строю  этот
дом  для  рабочих…  А  вы  не  поверили,  что  я  с
радостью  пошла  бы  за  вас  замуж,  чтобы  вы
были  моим,  только  всегда  и  всегда  моим! —



властно прибавила она. — А я и все мои мил-
лионы в вашем распоряжении… Теперь вери-
те?..  А  вы…  Вы  любите  ли  меня?..  или  мне
только  это  чудится  в  ваших  глазах…  Хотите
быть моим?..

Невзгодина  захватила  эта  порывистая,
сильная  страсть,  и,  признаться,  эти  миллио-
ны  на  мгновение  смутили  его.  Отчего  не  же-
ниться? Она красива, умна… Она ему нравит-
ся, эта красавица… А на эти миллионы можно
сделать много хорошего…

Но в следующее же мгновение он уже при-
шел в ужас от мысли жениться на Аносовой.

Сидевший в голове его добрый бесенок вы-
смеивал  его  добрые  намерения  благотворить
чужими  миллионами  и  ядовито  докладывал,
что  Невзгодин  просто  женится,  как  первый
прохвост,  на  миллионах,  чтобы  жить  на  чу-
жие  миллионы,  утешая  себя  благотворитель-
ными подачками. И это писатель, автор «Тос-
ки»,  проповедующий,  что  богатство  развра-
щает…  Какой  же,  однако,  писатель  негодяй!..
На словах герой, а при первом же соблазне не
устоял… И разве он любит великолепную вдо-
ву?..  Разве  это  любовь,  а  не  одно  только  во-



жделение  к  красивому  телу?..  Разве  по  духу
она ему близка? И разве он хочет идти под яр-
мо  и  вечно  быть  в  полной  собственности
миллионерши,  вместо  того  чтобы  быть  сво-
бодным и независимым писателем?..

— Что  ж  вы  молчите,  Василий  Василье-
вич? Или вы в самом деле ходили только изу-
чать  меня? —  почти  крикнула  Аглая  Петров-
на,  увидавшая,  как  загорается  насмешливый
огонек в глазах Невзгодина.

— Я  очень  тронут  вашим  чувством…  Вы
мне  нравитесь,  Аглая  Петровна,  к  чему  лука-
вить, но я не думал связывать свою судьбу…

— С  судьбой  капиталистки? —  ядовито  пе-
ребила она Невзгодина. — Пошутить… отчего
же?..  Говорить  лукавые,  вызывающие  речи
и… простите… «я изучил»… и отойти, если не
удастся  легкая  интрижка…  «Поднесут —  пью,
не поднесут — не пью», так, кажется, говорил
вам  какой-то  остяк,  этики  которого  вы  при-
держиваетесь?..  А  что за  дело до тех,  кого вы
смущали  лукавыми  речами…  На  тех  напле-
вать…

Аглая Петровна говорила, почти задыхаясь
от гнева и оскорбленного самолюбия.



И вдруг она смолкла. Бледная как полотно
и  прекрасная  в  своем  гневе,  она  порывисто
встала с дивана.

Встал и Невзгодин.
Она смерила его злыми глазами и в бешен-

стве крикнула:
— Вон…  И  никогда  не  показывайтесь  на

мои глаза…
Но,  как  только  Невзгодин  направился  к

дверям,  Аносова бросилась к нему и,  схватив
за руку, прошептала:

— Простите…  простите…  Вы  хороший…
славный…  Я  люблю  вас…  Да  хранит  вас  Хри-
стос!

Властным  жестом  приказала  она  Невзго-
дину  нагнуться.  Она  трижды  поцеловала  его
в губы, торжественно перекрестила его и ска-
зала, говоря ему «ты»:

— Будь счастлив, родной, не поминай меня
лихом!

В голосе ее слышны были рыдания.
— Вы  не  поминайте  меня  лихом!  Прощай-

те,  Аглая Петровна! — взволнованно прогово-
рил Невзгодин, крепко пожимая ей руку.

— За тобой лиха нет… И ты прав: тебе пут



не надо… Ты из орлиной породы… Спасибо за
приязнь, за все спасибо, хороший мой!

Когда Невзгодин ушел,  Аносова беспомощ-
но  опустилась  на  диван  и  горько-горько  за-
плакала.



— Видно,  и  мне  одинокой  жить! —  про-
шептала она.

На  другой  день  она  принялась  за  дела.
Призванный зачем-то Артемий Захарыч обра-
довался, увидав свою госпожу за счетами.
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а  следующее  утро  Невзгодину  не  работа-
лось.

Он  был  еще  под  сильным  впечатлением
того, что так неожиданно произошло вчера, и
хотя  жалел  Аносову,  но  сам  испытывал  ра-
достное  чувство  человека,  избавившегося  от
опасности.

В самом деле,  он чуть было не увлекся и…
расхлебывай потом кашу.

Вошел коридорный Петр и подал телеграм-
му:

— Должно, от сродственников, Василий Ва-
сильич.

— Никого  у  меня  нет  сродственников,
Петр…

— И родителей нет?
— Давно умерли. Один, как перст.
Невзгодин  развернул  телеграмму  и  про-

чел:
«Приходите завтра в час завтракать на но-

воселье  Никольский  переулок  дом  Гнездова
квартира 10. Где пропадаете Маргарита».

— Ай  да  молодец!  Вырвалась  на  свободу.



Не  ожидал! —  весело  проговорил  Невзгодин,
бросая телеграмму на стол.

— Чего изволите? — откликнулся Петр.
— Я не вам. Как сегодня на дворе?
— Весной  оказывает,  Василий  Васильич.

Каплет.
— Весной?  В  самом  деле,  февраль  на  исхо-

де.
— Скоро масленица.
— Скоро и я уеду.
— На новую квартиру?
— Из Москвы. Сперва в Петербург, а потом

весну  в  Крым  встречать,  а  дальше  и  сам  не
знаю…

— Вам все равно, где ни жить… Пиши себе
знай.

— То-то  и  хорошо…  Вот  на  днях  получу
деньги,  и  прощайте,  Петр! —  весело  говорил
Невзгодин,  предвкушая,  как  истый  бродяга,
удовольствие путешествия.

— Одни поедете?
— А то с кем же?
Петр хихикнул.
— А с той барыней?
— С какой?



— Которая  тогда  к  вам  наведывалась…  Та-
кая фасонистая… Еще фрухты покупали…

— То моя жена.
— Же-на? — с меланхолическим изумлени-

ем  протянул  Петр. —  Вы,  значит,  с  супругой
вроде как будто врозь?

— И  совсем  врозь! —  засмеялся  Невзго-
дин. — Что, не приходила она?

— То-то нет. Прикажете отказывать?
— Нет… зачем же.
Петр вышел и тотчас же вернулся.
— Легка на помине… Идут! — таинственно

прошептал он и снова скрылся.
Через несколько секунд раздался троекрат-

ный стук в двери.
— Войдите!
— Я  к  вам  на  одну  минуту,  Невзгодин, —

проговорила Марья Ивановна, пожимая мужу
руку и брезгливо оглядывая комнату, — была
около,  поблизости,  и  зашла  поздравить  вас…
Где тут сесть у вас?

— А  вот  сюда,  Марья  Ивановна!  Стул  чи-
стый, — усмехнулся Невзгодин, подавая жене
стул  и  оглядывая  ее  новую  весеннюю  жакет-
ку… — А поздравить с чем пришли?



— Во-первых, с литературным успехом…
— А во-вторых?
— С  женитьбой…  Вы  гораздо  практичнее,

чем я ожидала… Одобряю и поздравляю… На-
деюсь, и за развод вы заплатите мне хорошо…

— С  чего  вы  взяли?..  Я  и  не  думаю,  слава
богу, жениться.

— А  на  Аносовой?  На  этой  красавице  мил-
лионерке…  Я  об  этом  уж  несколько  раз  слы-
шала. Говорят, она влюбилась в вас, как кош-
ка…

— И не думал… и не влюблена она… и все
это  сплетни! —  с  раздражением  сказал
Невзгодин.

— Но вы у нее каждый день бывали?
— Бывал.
— И кажется, сдружились с ней?
— Положим, и сдружился…
— Так  ведь  отчего  и  не  жениться?..  Я  на-

верное знаю, что она пошла бы за вас.
— И  знайте.  Я  вот  не  женюсь  и  скоро  уез-

жаю.
— Да  что  вы  сердитесь?..  И  глупо  делаете,

если  упускаете  такой  случай…  Впрочем,  вы
все  такой  же…  Миллионами  брезгаете…  Ну,



прощайте… А ко мне что же по воскресеньям
ни разу не заглянули?.. Или не хотите больше
видеть? — улыбнулась Марья Ивановна.

— Некогда было…
— Знаю я эти ваши некогда… Или изучали

миллионерку?
— Изучал.
— И кончили?
— Кончил… И знаете ли что?
— Что?
— Не пообедаем ли мы как-нибудь опять в

«Эрмитаже»?
Марья Ивановна усмехнулась.
— Что  ж…  Пожалуй…  Вы,  видно,  опять  бо-

гаты?
— Миллионов  нет,  но  сто  рублей  в  карма-

не.  Скоро  еще  четыреста  получу…  Чем  не
Крез?

— Миллионов у вас и помину не будет.
— То-то.  Вы,  кажется,  меня  немного  знае-

те?
— А  у  меня  капитал  маленький  будет.  На-

работаю практикой.
— Не сомневаюсь.  Вам и  миллионы позво-

лительны. Так вам когда угодно обедать?



— Могу  только  в  одно  из  воскресений.
Остальное время занята…

— Так  в  это  воскресенье  я  заеду  за  вами,
Марья Ивановна…

— Заезжайте. В котором часу?
— В четыре.
— Буду  ждать.  До  свидания.  И  то  сегодня

полчаса лишних гуляю! А вы ничего… Не так
скверно  глядите,  как  тогда…  Верно,  не  сочи-
няете запоем? — бросила она на ходу и ушла.

«Вот с этой дамой никаких драм не может
быть!  Признает  только  науку  и  режим!» —
усмехнулся про себя Невзгодин.

Скоро он вышел из дома.



В
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 воздухе,  действительно,  пахло  весной.
Солнце грело с голубого неба, веселое и яр-

кое. На улицах была грязь… Отовсюду капало.
Невзгодина  еще  сильнее  потянуло  из

Москвы.  Он заедет  в  Петербург,  чтобы лично
познакомиться  с  редактором,  и  оттуда —  в
Крым. Никогда он не бывал в Крыму, но слы-
шал, что весной там особенно хорошо.

А в Москву он не вернется. Где он останет-
ся,  он  еще не  решил.  Если понравится  Петер-
бург, — в Петербурге. Если нет, — в другом го-
роде, но только не в Москве. Уж очень деньга-
ми  она  пахнет,  эта  Москва,  и  очень  уж  бол-
товней занимаются москвичи. Он, слава богу,
вольная  птица…  Ничем  и  никем  не  связан  и
может  жить,  где  угодно.  Литература  прокор-
мит.  И  не  надо  даже  обращаться  в  ремеслен-
ника и писать слишком много. Потребности у
него небольшие… Одна голова — не беда.

И он шел по улице, веселый и бодрый, меч-
тая о том, как хорошо будет ему работаться в
Крыму,  где-нибудь  на  берегу  моря.  Там  он,
быть  может,  напишет  что-нибудь  лучшее.  И



при одной этой мысли Невзгодин чувствовал
в себе словно бы новый подъем сил.

Но  воспоминание  об  Аглае  Петровне  нет-
нет да и омрачало его настроение… Он не чув-
ствовал  себя  виноватым  перед  ней —  он  не
заигрывал с  ней,  а  все-таки… И ему делалось
стыдно,  когда  он  припоминал  эту  позорную
минуту  решения  жениться  на  ней.  О,  как
стыдно! Он непременно ее опишет, эту мину-
ту, правдиво, без утайки… И она осветит тем-
ный  угол  души  человеческой…  Эта  минута
ведь  пережита!  Но  зато  таких  минут  уж  не
может быть.

И хорош был бы он — супруг миллионерки
да еще такой властной, как Аглая. Настоящий
король Лир в юбке. И теперь, когда он только
ходил к ней, уже черт знает что говорят, а то-
гда… Он, разумеется, не обвинит человека, ко-
торый полюбит женщину богатую, но ведь он
ее не любил. Но, во всяком случае, Аглая жен-
щина оригинальная и сильная. Она не врет…
Прямо призналась,  что вся  ее  перемена из-за
охватившего  ее  чувства.  Пройдет  чувство,  и
снова проявится наследственный кулак.

Невзгодин должен был сознаться, что он ее



идеализировал в последнее время… под влия-
нием  увлечения  ее  красотой.  Но  разве  он  ду-
мал, что она может влюбиться в него?

Было двенадцать часов. Невзгодин зашел в
цветочный  магазин,  купил  чайных  роз  и  ве-
лел сделать букет.  Когда он был готов,  он на-
правился к Заречной.

Дорога  шла  через  Арбат.  На  Арбате  он
встретился с Сбруевым.

Оба  радостно  пожали  друг  другу  руки  и,
как водится,  пеняли друг  другу,  что  давно не
видались.

Невзгодин осведомился, как дела.
— По-прежнему! —  кисло  улыбнулся  Сбру-

ев.
— А  что  Найденов,  остается  здесь?  Попра-

вился?
— Он подал в отставку, и его увезли за гра-

ницу. Плох, говорят.
— А дети с ним?
— Нет.  Они  в  Петербурге.  Славные,  гово-

рят. И у такого отца! Они-то его и доконали…
Безумно любит их, а они тогда были на пани-
хиде. Ужасно.

Они  поболтали  еще  несколько  минут  и



разошлись.
В исходе первого часа Невзгодин был у За-

речной.
Маргарита  Васильевна  встретила  его  весе-

лая, оживленная и похорошевшая, в большой
комнате,  убранной  умелой  женской  рукой,
уютной, светлой, посреди которой стоял стол,
накрытый на два прибора.

— От  души поздравляю вас,  Маргарита  Ва-
сильевна! —  приветствовал  ее  Невзгодин,  по-
давая букет чудных роз.

— Вот  это  мило,  что  побаловали.  Узнаю
вас. Что за прелесть!

Она  положила  цветы  в  вазу  и  вазу  поста-
вила на стол.

— Сейчас  будем  завтракать,  а  пока  скажу
вам, что ваша «Тоска» прелесть и что сами вы
бессовестно забыли меня.

— Я не забываю друзей.
— Так  как  же  не  заглянуть?..  Впрочем…  я

не  упрекаю…  Не  заходили,  значит,  не  хоте-
лось… Вы ведь изучали новый тип… Правда?

— Правда! — ответил Невзгодин, краснея.
— И про вас легенды ходят…
— Которым вы, надеюсь, не поверили?



— Не  поверила.  Я  знаю  вас  и  знаю  цену
московским легендам.

— А вы давно на новом положении?
— Сегодня ровно неделя. Устраивалась.
— И отлично устроились.
— Я  довольна.  У  меня  две  комнаты:  эта —

приемная,  кабинет  и  столовая,  а  рядом  моя
спальная.  Нанимаю  от  жильцов.  Тихо,  спо-
койно,  хорошо.  Заработок  есть.  А  для  души…
дом для рабочих… Аносова ведь дает деньги!..

— А  главное:  вы  чувствуете  себя  свобод-
ной… Не надо компромиссов! Не правда ли?

— Именно. И как это приятно! Я только те-
перь это почувствовала вполне… И как я вам
благодарна,  Василий  Васильич…  Вы  поступи-
ли как истинный друг! — горячо проговорила
Маргарита Васильевна.

— Мне? За что?
— А  за  то,  что  вы  тогда  на  юбилее, —

помните? — говорили о позоре моего компро-
мисса,  когда  я  обвиняла  за  него  мужа  и  дру-
гих…  Мне  было  больно,  очень  больно —  вы
ведь посыпали мою рану солью, — и я на вас
сердилась…  Но  ваши  слова…  заставили  меня
глубже заглянуть в свою совесть.



— Вы и без меня в нее заглядывали.
— Заглядывала,  но  успокоивала  себя  со-

физмами,  прикрывая  зверя  в  себе…  А  у  вас
есть  особенная  способность:  взбудоражить
человека,  заставить  его  не  особенно  восхи-
щаться собственной персоной…

— И  за  это  доставалось-таки  мне…
Помните,  как  на  холере  одна  барынька  раз-
знакомилась  со  мной…  Сперва  говорила:  ум-
ный, а потом в дураки произвела.

— А  я  вас  именно  за  это  особенно  и  ценю.
А ведь вы все не верили, что я перейду на но-
вое положение?

— Не верил… Да и вы сами колебались. За-
то как обрадовался я вашей телеграмме!

Завтрак  прошел  весело  и  задушевно.
Невзгодин отдал честь и пирогу,  и  рябчикам,
и белому вину и расспрашивал Маргариту Ва-
сильевну об ее планах на будущее. Она весело
сообщала,  что  переводная  работа  обеспечена
у нее в одном журнале на полтораста рублей
в  месяц.  Кроме  того,  она  рассчитывает  и  на
компиляции.  Этого  заработка  ей  вполне  до-
статочно;  от  помощи  мужа  она,  конечно,  от-
казалась.  Время  у  нее  будет  строго  распреде-



лено…
— Боитесь гостей?
— Боюсь и буду принимать раз в неделю и

с большим разбором! — подчеркнула молодая
женщина. —  А  то  я  предвижу,  что  ко  мне  те-
перь будут являться господа, которые прежде
почти не бывали.

— Это почему?
— А как же?..  Жена в разводе. Интересный

сюжет.  Начнутся  попытки  ухаживанья…  Я
ведь знаю милых московских кавалеров… Уж
у меня были с визитами на новоселье… и, ко-
нечно, одни мужчины… Вчера два профессора
являлись. Но я их скоро спровадила, и, верно,
больше не появятся.

— А что?
— Уж очень были пошлы в своих любезно-

стях  и  сочувствиях…  И  ведь  все  эти  господа
говорили, в сущности, одно и то же…

— Вы слишком требовательны,  Маргарита
Васильевна!

— Вы, кажется, тоже не из терпимых к глу-
пости.  Что  делать!  Признаюсь,  брезглива  и
удивляюсь, как другие женщины малоразбор-
чивы… Им все равно,  кто бы за ними ни уха-



живал, но только бы ухаживал… Я знаю одну
профессоршу. Очень неглупая, чуткая женщи-
на  и  образованная,  а  при  ней —  можете  себе
представить? —  всегда  стоит  несколько  кава-
леров, как на подбор, один другого глупее…

— Несчастная!.. — вставил Невзгодин.
— Нисколько. Она всех их, как говорит, жа-

леет,  всех  принимает,  со  всеми  любезна  и
каждому  назначает  соответственные  роли.
Один —  поэлегантнее —  ездит  с  супругами
в  театр,  другой —  в  ученые  заседания,  тре-
тий —  на  выставки,  четвертый —  по  магази-
нам. И каждый уверен, что общество его при-
ятно. Иначе ведь не ходили бы.

— Любопытный  типик:  коллекционерка
балбесов.  Теперь  таких  коллекционерок  осо-
бенно много  развелось от  одури! — рассмеял-
ся Невзгодин. — А вы, значит, не хотите соби-
рать у себя такой коллекции?

— Спаси  бог.  Я  лучше  одна  буду  сидеть,
чем  видеть  торчащего  балбеса,  и  особенно
влюбленного.

— Который косит на вас шалые глаза, мол-
чит, вздыхает и вдруг выпалит, что такого ду-
рака,  как он,  никто не понимает… Но что,  ес-



ли  несколько  таких  балбесов  соберутся  вме-
сте?.. Ведь это… ужасно!..

Невзгодин  налил  себе  рюмку  и,  поднимая
ее, сказал:

— Ваше  здоровье,  Маргарита  Васильевна.
Будьте  счастливы,  и  да  смилуется  над  вами
судьба.  Пусть  в  эту  комнату  не  заглянет  ни
один балбес!

— Аминь!.. —  ответила  Маргарита  Васи-
льевна, чокаясь с Невзгодиным.

После  завтрака  Маргарита  Васильевна  пе-
ресела  на  диван,  а  Невзгодин  на  кресло.
Невзгодин закурил папироску и спросил:

— А  Николай  Сергеич  как  перенес  ваш
уход?

— Он  был  к  нему  подготовлен…  Я  преду-
преждала за два месяца…

— Но,  согласитесь,  если  вы  мне  отрежете
руку с предупреждением, то руки все-таки не
будет…

— Он  поступил  как  порядочный  человек.
Он  покорился  и  не  пугал  меня…  Скажи,  что
он застрелится, и я, конечно, от него не ушла
бы… Но он успокоил меня насчет этого, и мы
расстались дружелюбно… Конечно,  ему тяже-



ло…
— Он вас любит.
— Любит? Любовь — слово растяжимое, Ва-

силий Васильич… Конечно, любит, но как?.. С
тех  пор  как  я  перестала  быть  его  женой,  он
стал  любить  меня  меньше.  Мы,  женщины,
ведь  это  чувствуем…  видим  в  глазах…  А  он
именно любил во мне не человека,  а  женщи-
ну… Ведь иначе не женился бы, зная, что я его
не люблю… А больше всего страдает его само-
любие. Как: «Жена его оставила!..»

— Ну, а все-таки вы теперь к мужу снисхо-
дительнее  стали,  Маргарита  Васильевна? —
спросил Невзгодин.

— Еще бы! И он, в сущности, не дурной че-
ловек… Только любил фразу и разыгрывал ге-
роя на словах, когда он самый обыкновенный
трус и человек двадцатого числа…

— Отчего  вы  в  прошедшем  времени  упо-
требляете глаголы?

— А  потому,  что  он  понял  самого  себя,  и…
ему сделалось неловко… И он теперь больше
стал работать дома… Уж он не разрывается во
всех  учреждениях…  Не  гоняется  за  популяр-
ностью…  Притих…  Да  и  лучше,  чем  фразер-



ствовать!
— А  оратор  он  талантливый  и  профессор

хороший. Это верно! — заметил Невзгодин. —
И,  при  его  мягкости  и  любезности,  он  долго
еще будет одной из гордостей Москвы…

— Москва зато  и  не  особенно требователь-
на… Ну, а вы, Василий Васильич, конечно, не
женитесь на Аносовой, как говорят в Москве?

Невзгодин только рассмеялся.



Примечания 



1 
низшего (от фр. miserable)
 

[^^^]



2 
уличных мальчишек (от фр. gamin)
 

[^^^]



3 
невоспитанный, дурного тона (от фр. mauvais
genre, буквально: дурного сорта)
 

[^^^]



4 
гражданской, общественной (от лат. civilis)
 

[^^^]



5 
браслета без застежки (фр.)
 

[^^^]



6 
Всеисцеляющее средство (греч. panakeia)
 

[^^^]



7 
напротив (фр.)
 

[^^^]



8 
супружеское право (от лат. matrimonialis).
 

[^^^]



9 
В защиту себя и своих дел! (лат.: за свой дом.)
 

[^^^]



10 
площадям, улицам (устар., книжн.).
 

[^^^]



11 
угощение (фр. consomation)
 

[^^^]



12 
И ты, Брут?.. (лат.)
 

[^^^]



13 
новичка (от греч. neophitos, букв.: недавно на-
сажденный).
 

[^^^]



14 
Дисконтерша —  занимающаяся  учетом  вексе-
лей (от англ. discounter).
 

[^^^]



15 
следить за собой (фр.). Букв.: заботиться о жи-
вотном.
 

[^^^]



16 
знатной богачки (фр.).
 

[^^^]



17 
неравный брак (фр.).
 

[^^^]
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