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I 
Аверкий  слег,  разговевшись  на  Петров

день. 
Молодые  работники  умылись  с  мылом,

причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие, не сходил перед праздников ко двору, не
сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,  то
был он у  него  один -  и  в  будни и в  праздник.
Молодые  работники  ели  не  в  меру  много  и
весь обед хохотали,  говорили такое,  что стря-
пуха  с  притворным  негодованием  отворачи-
валась,  а  порою  даже  отходила  от  стола,  бро-
сив мокрую ложку. Аверкий ел молча. 

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, -  а
он-таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! -  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,
соглашаться,  думать же что-то иное,  свое.  Он
был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-
делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,



но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,
узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая, лысеющая со лба, в длинных, лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти. 

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное: 

- Бог даст день, бог даст пищу... 
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Душа  не  принимала  пищи.  Но  он  ел
пристально:  и потому,  что уж так полагается
в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-
мал  он,  помочь  ему,  и  потому,  наконец,  что
жалко  было  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,



должно,  сойдет,  дома  же  не  только  сладких
харчей, а, может, и хлеба не будет. 

Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-
ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся. 

-  Люблю  горчицу,  а  где  я  ее  могу  взять? -
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого. 

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, - в пеньковом дне ее всегда была игол-
ка, обмотанная ниткой, - и вышел на порог се-
нец,  постоял  среди  голодных  собак,  жадно
смотревших  ему  в  глаза,  точно  знавших,  что
его  тошнит.  Погода  портилась.  Стало  сумрач-
но,  похоже  на  будничное  предвечернее  вре-
мя, мелкий дождь стрекотал по газете, валяв-
шейся  у  крыльца  барского  дома;  индюшки,
опустив  мокрые  хвосты,  усаживались  на  раз-



валившейся  ограде,  а  цыплята,  которых  сер-
дито  клевали  они,  лезли,  прятались  под  их
крылья... Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу. 

II 
Воротился он бледный, с дрожащими нога-

ми, и попросился у стряпухи на печку. 
Она равнодушно спросила: 
- Ай захворал? 
-  Служил  тридцать  лет, -  в  тон  ей  ответил

Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в  пе-
чурку  и  поднимаясь  в  тесное  жаркое  про-
странство между печью и потолком, - служил
тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь  ша-
баш,  ослаб...  Блоху  не  подкую,  пошутил  он. -
Износился,  задыхаться  стал, -  еще  тверже  и
даже с удовольствием сказал он, ложась. 

И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,
тотчас стал задремывать и слышать свое глу-
бокое,  однообразно прерывающееся  дыхание,
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил, что захворал без отлеку, что он - "оброч-



ный  кочет".  Он  давно  перемогался.  Больные
собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,  по
лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь  им
ведомую  траву,  и  едят  ее -  тайком  ищут  себе
помощи.  Отдаляясь от  дворни,  Аверкий тоже
искал - тайком покупал то водки, то соды... Те-
перь  перемогаться  уже  не  стало  сил.  Но  все-
таки надо было подумать: как быть с местом,
сходить или нет? Если скоро умрешь, думать
тут, конечно, нечего. Ну, а если не скоро? 

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот  он  будто  вышел  из  избы -  надо  ехать  за
хоботьем на гумно...  А  во  двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая
палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти...
"Если бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в
Оптину, -  подумал  Аверкий  в  дремоте. -  Вот
дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете..." 

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-



ся. Стукнула дверь, кто-то вошел. 
- Опять залил глаза! - сказала стряпуха, вы-

тирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. -  Опять
приперся...  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то  совсем
нету? -  спросила  она,  оборачиваясь  Ну,  чего
пришел? Не надоел еще? 

Но  дед, -  караульщик  снятого  мещанином
сада,  "старик-плясун",  как  называл  он  сам  се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной,  немужицкой  жизнью, -  дед  не  об-
ратил на стряпуху внимания. 

-  Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? -  понес
он с непритворным отчаянием, разводя рука-
ми перед работниками. Один как есть на эта-
кий сад!  Да я с  него шести целковых не возь-
му! Приедет нынче, так и скажу: хомут да ду-
га, я тебе больше не слуга! Будя! Вон ребятиш-
ки уж зачали в завязь вникать, две яблоньки
отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  береги  глав-
ней  всего...  А  что  я  один  исделаю?  Вишенья
опять оборвали на валу - ну, и черт с ними! Я
больной человек! 

-  Больной,  а  все  хоть  выжми! -  сказала



стряпуха. 
-  Полегче! -  ответил  старик,  садясь  на  на-

ры. -  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  старуха
тебе в  матери годится,  а  я  ее,  может,  полгода
не видал... да, почесть, и весь век не видал, не
знаю, зачем и женился... 

-  Не  хуже  меня  такого-то, -  подумал  Авер-
кий,  закрывая  глаза  и  уже  не  чувствуя  к  ста-
рику прежнего отвращения. 

-  А  она  небось  мне  не  чужая, -  продолжал
тот с искренней горечью. - Я и ребятам вот го-
ворю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  салаше
чуйка хозяйская, а она семь целковых! Да что
ж  исделаешь?  И  унесут,  то  же  возьмешь.  А
господам я вишенья дозволяю рвать - можете!
Господа,  они  и  съедят  то  два  зернышка,  это
ведь наш брат дорвется...  Правду я говорю ай
нет? -  крикнул  он,  снова  оживляясь. -  И  тебе,
староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,  может,
первый человек надо  всеми!  Только ты меня
чем  обидел  тесу  на  кровать  не  дал!  Спасибо
хоть барчук помогает -  проплясал ему давеча
маленько - ан на косушку и есть... 

Аверкий стал опять забываться. Под вечер,
в  поле,  шел  он  за  возом.  Моросило.  Широко



отворены были ворота на скотном дворе бога-
того  степного  мужика;  бродил  по  двору  и  го-
готал  гусак,  потерявший  гусыню...  "Богатому
везде  хорошо!" -  с  обидой  и  болью  в  голосе
кричал  где-то  внизу  старик.  Аверкий  кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое  "Бога-
тый,  как  бык  рогатый, -  в  тесные  ворота  не
пролезет.  "  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит. -
"Да, бог не любит высоких мыслей... Да, стари-
ка жалко... Но дым и ненужный говор, чужие
люди,  чужая  печка -  ах,  какая  тоска,  беспри-
ютность!  Зверь,  и  тот  забивается  умирать  в
свою  собственную  норь...  Нет,  конец,  домой
пора!" 

III 
Он  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни

стряпухи в избе не было. На лавке возле окна
сидела дурочка Анюта, скитавшаяся по госпо-
дам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,  стриже-
ная.  Она глядела в  окно, -  голова ее  сзади бы-
ла похожа на кувшин вниз горлом, -  и плака-
ла:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей  лечь
уснуть - все по лавке скакал. 

- А там индюшки замучили, - говорила она
плача, думая, что Аверкий спит, и жалуясь са-



мой  себе. -  Легла  отдохнуть  в  палисаднику -
дождь,  индюшки  всю  голову  изодрали,  а  тут
этот  демоненок...  Так-то,  Анна  Матвеевна!
Так-то, матушка! Чужой кусок не сладок! А бо-
гатая была, умней барыни слыла! 

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь, что отдаст - и, конечно, не отдал, да-
же  прямо  сказал;  так  и  знай,  не  отдам  и  не
шатайся... 

Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам...  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта. 

-  А  ты  бы  его  за  виски, -  оказал  он  усмеха-
ясь. 

-  Ай  ты  проснулся? -  спросила  дурочка.  И
вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. -  Да
ай я слажу с ним? 



Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее. 

- Что тебе? - тупо отозвалась она. 
-  Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, -  сказал

Аверкий. Скажи, чтоб пришла за мной. Боюсь,
ей и самой есть нечего, да ведь что ж исдела-
ешь?  Как-нибудь  перебьемся.  Я,  видно,  свое
отслужил. Все дома-то лучше, пристойнее... 

- Не с чужими же людьми сменить! - с горе-
чью  ответила  дурочка. -  Схожу,  не  бойся...  А
ты не обидишься на меня, что я тебе скажу? 

- Нет... 
- А, может, испугаешься дюже? 
- А что? - спросил он. 
-  Да так...  Я тебе же добра желала. Пришла

давеча, говорят, ты захворал. Я и зашла к Пан-
тюше погадать насчет тебя... 

- Ну и что же? 
- Тебе, батюшка, плохо вышло...  Он набрал

земли на сковородку, лег под святые и запел...
А сам все берет землю со сковородки да на ли-
цо себе посыпает... Берет и посыпает... 

-  А ты фамилию-то мою сказала? -  спросил
Аверкий. 

- Та-то и беда, что сказала... 



Аверкий помолчал. 
-  А ты все-таки к старуке-то сходи, -  сказал

он. 
- Об этом ты не убивайся. Схожу. 
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки. 

- Хочешь кренделька? - спросила она. 
-  Нет,  матушка,  спасибо,  что-й-то не хочет-

ся, - сказал Аверкий. 
Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка

открыла  окно,  стала  доходить  свежесть  вече-
ра.  Тонкий,  как волосок,  серп месяца блестел
над  черной  покатой  равниной  за  рекой,  в
прозрачном небосклоне. Далеко на селе хоро-
шо  и  протяжно  пели  девки  старинную  вели-
чальную  песню:  "При  вечере,  вечере,  при  яс-
ной лучине..." Когда и с кем это было? Мягкий
сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теплая,
розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой  ря-
бью, расходящаяся кругами вода, чья-то водо-
возка  на  берегу,  слабо  видный  в  сумраке  де-
вичий  стан,  босые  ноги -  и  неумелые  руки,  с
трудом  поднимающие  полный  черпак...  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-



шит свежестью луга... 
- Ай не узнала? - спрашивает он притворно

небрежно. 
- Дюже ты мне нужен узнавать! - Отзывает-

ся  нежный,  грудной,  неуверенно  звонкий  го-
лос -  и  против  воли  звучит  в  нем  ласка,  ра-
дость нечаянной встречи. 

- Ай помочь? 
- Дюже ты мне нужен помогать... 
Пересиливая  себя,  считая  непристойным

навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает: 

- Хороша, да бедна. Ишь, сама воду возит... 
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни...

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-
дет его домой умирать? Она, она... 

IV 
Она  пришла  за  ним  на  другой  день.  Она

ласково  и  заботливо  убрала  своими  темны-
ми  руками  его  добришко,  армяк,  онучи,  ли-
нючую  подпояску, -  и  повела  его,  бледного  и
слабо улыбающегося, домой: 

-  Пойдем,  пойдем,  батюшка.  Будя,  порабо-



тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал - совсем никуда. Износился. Да заветный
перстенек и поношенный хорош... 

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом лебедою, лег в телеге без колес - и в от-
крытые  ворота  день  и  ночь  веял  на  него  сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь. 

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца. 

Дочь,  однако,  не  ехала -  верно,  не  пускала
погода. 

Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,  па-
рило над дымящимися полями, над грязными
дорогами, над хлебами, насыщенными водою,
легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  порою
покидавший  свою  телегу  и  добредавший  до
избы,  обещал  старухе,  что  опогодится.  Но  к



обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь. 

-  Будут  беды  великие, -  говорила  соседка,
бывшая дворовая. -  Раньше и тучки не те  бы-
ли, все зайчики да кусточки, а теперь облако
грубое пошло... 

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед! 

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам,  мокрые,  усталые,  жаловались,  что  на
них  армяки  попрели,  и  тоже  всё  хотели  уве-
рить себя, что авось, бог даст, разгуляется. Но
и после обедов темнело от туч, гнала буря ли-
вень  с  градом.  К  вечеру  стихало,  солнце  про-
глядывало;  но  на  востоке  громоздились  розо-
вые  горы,  а  западный  небосклон  весь  покры-
вался  странной  серебристой  зыбью,  похожей
на утиный пух. 

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-



чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу ото всех забот и горестей, благодарно
крестился на небо. 

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе: 

- Ничего, ты не бойся, я удобно помру. 
А старуха втихомолку надеялась, не давала

веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока,
наконец, не перешло оно меры. 

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,
как собака. Старуха все поля, все соседние де-
ревни обегала. В тоске, в тревоге она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и



принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца, не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул. 

-  Уж чего там! -  сказал он. -  Смолоду не на-
живали, а теперь не к чему... 

Все взглянули на него с удивлением и еще
дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.
Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было
темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,



где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли гам и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию. 

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  палевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил
только одно: 

-  Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не
крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть. 

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным делам, вполне верил ему - и даже возвы-
сил  голос,  настаивая,  чтобы  его  отпустили,  а
не сажали в холодную. И удивленные, сбитые
с  толку  соседи  в  конце  концов  покорились
ему. Покорилась его голосу, его гробовому ли-
цу и старуха. 

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды. 

V 
Дочь с мужем посулились приехать и при-



ехали  на  престольный  праздник,  ко  второму
спасу. Было решено, что зять свезет Аверкия в
больницу,  покажет  доктору.  Аверкий  согла-
сился - и на день, на два ожил. 

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей. 

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В  раме  ворот  показался  зять,  за  ним -  дочь  с
девочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зе-
леноватыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею
красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-
инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-
тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток. 



Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико,  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости  заговорили  бодро,  беспечно,  зять  все
старался  шутить, -  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и тоже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха  лаптями,  дряблостью  кожи,  усталостью,
искренностью.  Их  противоположность  взвол-
новала его, и опять почувствовал он на мгно-
вение:  сладка  жизнь!  Старуха  не  притворя-
лась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-
деть на тебя -  не  хорош ты стал,  батюшка,  да
что ж сделаешь. А он, и правда, был страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще



тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза. 

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину... И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-
вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-
стела,  будто  натертая  воском...  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся. 

VI 
Перед вечером прошел недолгий дождь. Со

смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом  при-
бежали с улицы девки, стали у ворот, не обра-
щая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока  пе-



рейдет дождь,  видный в раме ворот на серой
тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись  ребя-
та, кто-то все начинал играть на сломанной, с
западающими  клапанами,  гармонии.  Подо-
шел к  воротам зять,  слегка хмельной.  Он вы-
ставил  вперед  правое  колено,  поставил  на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  "страдательной".  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными  переговорами.  Потемнело  в  углах
риги,  темнело  в  воротах.  Закрыв  глаза,  Авер-
кий слушал. Ему было хорошо. 

Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-
ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  неба  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  "Значит,  так  надо, -  думал
Аверкий, -  значит,  ему  дочь  моя  не  хороша,
иную  надо".  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-



сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы... 

"Ах,  неладно, -  подумал  Аверкий. -  А  дочь
небось  любит  его..."  В  душе  зазвучала  песня,
нежная, любовная: 

"Я соскучилась, любезный, без тебя: вся по-
стелюшка простыла без тебя,  изголовьице за-
индевело..." Он забылся и очнулся от громкого
кашля" Зять, проводивши солдатку, смело во-
ротился в ригу, сел на розвальни и, разуваясь,
со  стуком  побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег
спичку, осветив петуха, ночевавшего на дере-
вянном козле для резки. 

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не
вмешивается  в  чужие  дела,  Аверкий,  усмех-
нувшись, сказал про петуха: 

- Ишь, где квартеру себе нашел! 
- А ты чего ж не спишь? - спросил зять. 
-  Я,  почесть,  никогда  не  сплю, -  ответил

Аверкий. 
-  Помираешь, значит, -  равнодушно сказал

зять, ложась. 



-  Худая трава из поля вон, -  пошутил Авер-
кий. -  А  чую конец.  Чую -  она.  Ночью скучаю,
пуще  всего  как  полуночная  звезда-зарница
взойдет.  Никакая! -  сказал  он  безнадежно. -
Стали уж колокольцы в глотке звенеть... 

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его: 

- Спишь? 
- Нет, - отозвался зять очнувшись. - А что? -

И забормотал строго: 
-  Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать... Спи! 
Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  "Ах,  хо-

роша  любовь  на  свете  живет!"  Он  лежал,  ду-
мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле...  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями.  Показался  поздний  полумесяц,  как
отражение в затуманенном зеркале, - прошел
низко и скрылся. Потемнело перед рассветом.
Стал на всю ригу кричать петух. Стало в раме



ворот  серебриться  небо,  стал  заниматься  для
живых новый день. 

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю. 

- Обузил хромой дьявол! - сказал он хрипло
и бодро, разумея сапожника. 

- Тесный сапог осеннее дело никуда, - отве-
тил Аверкий. Мука. 

-  Да  это  еще  по  чулку, -  сказал  зять. -  А  по
портянке  и  совсем  не  вобьешь...  Ну,  погоди
же, хромой! 

Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На
него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-
шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках, - подарок с барского двора, - и кожа-
ные  бахилки;  надели  полушубок,  большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После



риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях -  упоительным.  Дорога  уже  обвяла.  День
был  августовский -  прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо. 

VII 
Прошел  еще  месяц.  Жизнь  еще  больше

отодвинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-
ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не  помогли, -  только  палили  изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их -  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с
плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он
мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда- то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем. 



Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат,  побывавший в Порт-Артуре и в Японии, -
на  войне  и  в  плену.  И  не  рассказал  ничего
путного  ни  о  войне,  ни  о  плене,  говорил  то
же,  что  говорили  и,  все,  побывавшие  на  вой-
не и в чужих странах. На войне страшно, а по-
том ничего, и не думаешь, а в чужих странах
все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде, везде горы, людей всяких -  и не счесть,
а  поговорить  не  с  кем...  Много  рассказывал
солдат о японках,  но и их осуждал: "малы ро-
стом  и  не  завлекательны".  Про  море  отозвал-
ся кратко: 

- Воды много, а пить нечего. 
Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-

ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила притворно: 

"Ну, я пойду, дельце есть..."  Она была заду-
шевна,  проста,  хотя  и  задевала  Аверкия  тем,
что  стала  говорить  с  ним  теперь,  как  с  рав-
ным,  как  с  дурачком,  со  своим  братом,  лиш-
ним человеком. 

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой  городской  соломенной  шляпе,  приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал



их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку. 

- Хм! - говорил он. - Мне тут, в селе, рай! Тут
я  маленько  оправился,  человеком  стал.  А  то
сослали  меня  прошлый  год...  Именьишко  в
поле, сад в поле - хоть бы тебе дворишко! Ску-
ка -  избавь  бог!  Не  то,  что  у  вас  в  селе:  тут  в
поле выдешь, и то что-нибудь увидишь обяза-
тельно: либо где ребята в коноплях,  либо так
какой  фигурой  заинтересуешься,  либо  бабу
примешь к сведению... 

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия: они веяли новое зерно и опять рассевали
его.  Раз  эта  мирная  жизнь  была  нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-
ному среди жаркого полдня весело и торопли-
во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-



бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, "галки". Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался,  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из риги на траву, понял и то, что пожар дале-
ко  и  что  ничего  этого  не  будет, -  и  опять  по-
чувствовал равнодушие, опять лег. 

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике;  посидел,  пошутил  над  его  болез-
нью, над тем, что скоро прибавится "земляно-
го товару", и, задумавшись, сказал: 

-  Да...  "И  возвратится  персть  в  землю,  яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  богу,  иже  даде
его..." Этого, брат, не минуешь! 

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил: 

- Избавь бог! Как можно того миновать! 
На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-

ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил: 



-  Нет,  избавь  господи, -  не  миновать-то!  Я
вон жалюсь иной раз, я, мол, кочет оброчный,
как говорится,  а  разве не правда? И бог  обро-
ку требует... 

И,  запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати: 

-  Нет,  как  можно...  А  то  бы  столько  греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
божья  матерь  от  креста  и  плакала  навзрыд...
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался... За то-то вот и жгут его, курят... 

После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно.
Воспоминания  его  были  ничтожны,  бедны,
однообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо
всякого  толку  и  все  в  картинах -  неясных  и
отрывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все
сольется в один какой-нибудь день, в один ка-
кой-нибудь  вечер,  часто  и  не  относящийся  к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул



рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  "Ведь  вот  ка-
кое  чудо! -  думал  он, -  жил,  жил,  а  ничего  не
помню, ничего не понимаю..." Говорят, напри-
мер,  что  родился  он  вот  там-то  и  тогда-то.  А
что  это  значит -  родился?  Не  оказывалось  да-
же  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось даже в него ощутительной веры!
Всегда и все говорили, что отцом его был вот
тот-то,  а  матерью -  вот та-то.  Теперь он и это-
му  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю
жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и со многими другими людьми.
Но и их забыл - вот как сны, например, разве
мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка,  вспомни
их! 

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую
встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая
равнодушно  жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери. 



VIII 
И еще месяц прошел,  и приблизилось вре-

мя  принести  этот  горький  и  сладкий  оброк
богу. 

Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-
дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть: 

- Ну и норовиста! Не докличешься! 
Мир  он  по-прежнему  видел  только  в  во-

рота -  видел  только  крохотный  кусочек
огромной  картины.  Шли  по  горизонту  за  об-
наженными лозинками все белевшие, все хо-
лодевшие облака. Умирая, высохли и погнили
травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна
сквозь лозинки мельница в бесприютном по-
ле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел
в дырах риги зло и холодно. Аверкий тупо ду-
мал: 

- Едет осень на пегой кобыле... 
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным
призраком стояла перед ним, свинцово гляде-
ла на него, ему было жутко. Перейти же в из-
бу  он  не  решался:  знал,  что  задохнется  в



первую же ночь - и умрет мучительно. 
Раз приснился ему такой сон. Очень холод-

но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной  дороги  едет  он  сам -  древний,  длинново-
лосый,  длинноногий,  в  длинном  полушубке
на  иссохшем  длинном  теле  и  поталкивает
лаптем  пегую  кобыленку,  глубоко  вязнущую
в  сырой  земле,  комами  выворачивающую  зе-
леня. Нагнал его барский староста верхом, на
седле, молча, злобно дал ему в душу. Он, Авер-
кий,  молча,  легко  съехал  со  спины  кобылы
вместе с армяком, на котором сидел, повалил-
ся на колени, снял тяжелую шапку с лысой го-
ловы,  стал  плакать,  просить  прощения,  гово-
рить,  что  он  глух,  стар,  слаб,  едет  к  дочери...
Оскалив зубы, староста стал драть его кнутом
по чем попало, - и от боли и от ужаса Аверкий
проснулся весь в слезах. И до рассвета лежал,
глядел на свинцовый призрак ворот, чувство-
вал, что замирает, бьется последним торопли-
вым боем его истомленное сердце, и не пони-
мал, - сон ли это был, или сама земная жизнь
его, слившаяся в ту тоску, в то горе, с которым
он  во  сне  повалился  перед  старостой  на  ко-



ленки. И, вытирая мокрое от слез лицо, засме-
ялся и твердо сказал себе: 

-  Нет!  Перейду  в  избу!  Задохнусь -  туда  и
дорога... 

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз. 

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая  метель!  Забелели  поля,  потонули  в  ней -
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных полях, в метели -  глушь, дичь, -  а в избе -
уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые  земля-
ные полы, выскребут, вымоют стол, тепло вы-
топят печь свежей соломой - хорошо! 

И  дочь  приехала.  "Точно  почуяло  ее  серд-
це", -  подумал  Аверкии,  хотя  и  знал,  что  при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курой
несло над деревней,  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки -
только сама река, еще не застывшая, чернела,
и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах
избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей совсем не жалко было отца, -  ведь все рав-
но ему не встать.  Осенью умерла ее девочка -



это  снова  сделало  ее  молодой  и  свободной.
Старуха  готовила  на  нарах  постель  Аверкию.
И дочь ждала ее, чтобы идти за отцом, на роз-
вальнях перетаскивать его в избу. 

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок  лез  в  сенцы.  Она  несколько  раз  вы-
гнала его, потом выскочила на порог. Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем. 

-  Мишка,  родимец тебя расшиби! -  крикну-
ла  она,  выскакивая  на  порог  и  радуясь,  что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. - Я за твоим быком гоняться не стану! 

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,
та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-
ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями. 



- Пойдем батюшку перевозить, - торопливо
сказала  ей  дочь  Аверкия. -  Совсем  помирает,
за попом велел итить... 

Аверкии,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  избу -
близкой смертью, - лежал в розвальнях и слу-
шал,  как  холодно,  по-зимнему  шумит  ветер,
несущий белые хлопья, как шуршит сухой ре-
шетник,  сквозь  который  дует  он.  Аверкии
дрожал, ежился в своем истертом полушубке,
накрытый для тепла пегими попонами, и все
надвигал  на  лоснящийся  лоб  свою  глубокую
шапку.  Лицо  у  него  было  ждущее,  но  глаза,
большие, потемневшие, ничего не выражали.
Он сам,  своими силами,  шатаясь и пьянея от
слабости,  перебрался из  телеги на розвальни
и  с  детским  довольством  думал:  придут,  что-
бы перекладывать его, - ан у него уж все гото-
во, только за оглобли берись... Вдруг раздался
звонкий голос дочери: 

- Батюшка! жив? 
Дочь,  увидя  его,  внезапно  заплакала,  так

велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-



ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном армяке, цвета сухого ржаного хлеба,
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги  до  избы  две  черных  полосы  траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле. 

IX 
На  дворе  сизели  сумерки,  но  еще  светло

было,  бело  от  снега.  А  изба  уже  наполнялась
сумерками. 

В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на поро-
ге низкой двери, вошел в избу священник. 

- Где он тут у вас? - бодро крикнул он, и го-
лос его раздался, как голос самой смерти. 

В  тихом  страхе  встала  с  лавки  старуха.
(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор).  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в
ожидании, как вставший из гроба.  В темноте
мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и
быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел



в избу еще кто-то, тот, для кого все это и дела-
лось, - сам бог как будто, - сказал: 

- Шапку-то, шапку-то сними! 
Аверкий стащил ее, положил на колени... 
Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-

ковая свеча. 
Исповедовавшись,  причастившись,  Авер-

кий чуть слышно спросил: 
-  Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, -  вы  это  де-

ло хорошо знаете, - есть уж она во мне? 
И  священник  ответил  ему  громко  и  по-

спешно, почти грубо: 
- Есть, есть. Пора, собирайся! 
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уж  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало видела  при жизни.  "Пора,  пора!" -  крик-
нул на него  священник.  И он покорно лег  на
спину,  зажав  свечу  в  костлявых  пальцах.
Сердце его млело, таяло - он плыл в тумане, в
предсмертной  зыби.  Желтый  дрожащий  свет
скользил  по  его  пепельным  губам,  сквозив-



шим  в  редких  усах,  по  блестящему  острому
носу,  по  большим  лиловым  яблокам  закры-
тых глаз. Чувствуя чью-то близость, он сделал
над собой усилие - хотел что-то сказать и при-
открыть  глаза.  Но  только  дрогнуло  его  лицо.
Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот  свет,  эта
черная  дрожащая  тьма,  напоминающая  цер-
ковь? И старуха, думая, - что до конца еще да-
леко, тихо вынула свечу из рук Аверкия и, ду-
нув на нее, села возле него. 

И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-
че. Представился ему летний день, летний ве-
тер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем -  его  могила...  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею? 

- Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе
сдумал, что ты над нами сделал? Кто ж будет
нами печалиться, кто будет заботиться? Роди-
мый  ты  мой  батюшка,  я  шла  мимо  вашего
двора: никто меня не встретил, никто не при-
ветил! Я, бывало, батюшка, иду мимо вас - ты
меня  встречаешь,  ты  меня  привечаешь!  Уж
ты  грянь,  громушек,  просветися,  молонья,
расступися,  мать  сыра  земля!  Уж  вы  дуньте,
ветры  буйные,  вы  раздуйте  золотую  парчу,



распахните мово батюшку! 
-  Ах,  это  дочь! -  подумал  Аверкий  с  радо-

стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то... 

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила. 

Капри. 22. 11. 1913 


