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Художественная проза Брюсова – наименее
известная  и  наименее  исследованная  часть
его  творческого  наследия.  Отмеченные  И.  С.
Поступальским  в  1934 г.[1]  пренебрежение
критики  и  литературоведения  к  ней,  недо-
оценка  ее  значения  для  понимания  творче-
ства  писателя  в  целом  остаются  фактом  и  в
настоящее время. Статьи А. И. Белепкого, З. И.
Ясинской,  А.  В.  Лаврова и С.  С.  Гречишкина о
романе «Огненный ангел» общего положения
не  изменили,  так  как  они  ограничиваются
изучением  отдельно  взятого  произведения
вне  связи  с  остальной  прозой  Брюсова.  В  об-
щих  же  работах  о  Брюсове  его  прозе  обычно
уделяется  несколько  поверхностных  строк.
Она  определяется  расплывчатым  термином



«символистская  проза»,  а  как  почти  един-
ственное  ее  достоинство  отмечается  ее  «по-
знавательность».

Но,  вопреки  установившемуся  мнению,  в
творческой  жизни  Брюсова  проза  занимала
место,  пожалуй,  не  меньшее,  чем  поэзия.  Со-
шлемся  на  свидетельство  И.  М.  Брюсовой:
«Мы  хорошо  знаем  Брюсова-поэта,  критика,
переводчика, но, в сущности, гораздо меньше
знаем  Брюсова-беллетриста.  А  между  тем,
Брюсовым-беллетристом написан ряд появив-
шихся  в  печати  повестей:  „Огненный  ангел“,
„Алтарь  победы“,  „Обручение  Даши“,  сборни-
ки  рассказов –  „Земная  ось“,  „Ночи  и  дни“  и
много других прозаических произведений, не
собранных  в  отдельные  сборники,  а  остав-
шихся  в  альманахах,  журналах  и  газетах.
Брюсов,  тайно  увлекаясь  своими  художе-
ственными  прозаическими  работами,  не
уставал переделывать и отшлифовывать каж-
дый  свой  рассказ  или  повесть  по  многу  раз,
он вкладывал в обработку их гораздо больше
сил  и  энергии,  чем  можно  было  предпола-
гать.  Он  сам  признавался,  что  „поэзия“  была
ему более подвластна,  чем „проза“.  Это,  одна-



ко,  не  мешало  ему  упорно,  преодолевая  все
трудности,  затевать  все  новые  и  новые  рабо-
ты  в  этой  области.  И  он  даже,  по  свойствен-
ной ему привычке, несмотря на то что время
приходилось  уделять  на  обработку  прозы
лишь  урывками,  успевал  работать  одновре-
менно над несколькими вещами, подготовляя
себе материалы, в ожидании более благопри-
ятного  часа,  чтобы  приняться  за  любимый
труд,  за  окончательную  отделку,  за  подготов-
ку к печати своей прозы»[2].

Задача  будущего –  уяснить  в  полной  мере
значение  работы  Брюсова  в  области  художе-
ственной прозы для  его  собственного  творче-
ского пути, определить направление его худо-
жественных  исканий,  выявить  его  достиже-
ния.  Все  это  станет  возможным  лишь  при
условии включения в  сферу исследования не
только  всех  изданных  произведений,  но  и
всех  оставшихся  в  архиве  материалов,  отно-
сящихся к работе Брюсова-прозаика.

Именно эта неопубликованная часть твор-
ческого наследия писателя обещает много ин-
тересного. «Не имея времени (а может быть, и
мужества) работать над рукописями, которые



пока  нет  надежды  напечатать, –  писал  Брю-
сов в 1916 г., – я принужден свои самые люби-
мые  замыслы  оставлять  в  набросках,  в  пла-
нах или прятать написанное к себе в стол»[3].

Безусловно, в числе оставшихся в архиве и
незаконченных  произведений  имеются  и  яв-
но неудавшиеся и оставленные Брюсовым со-
знательно  (об  этом  говорят  авторские  надпи-
си на некоторых рукописях: «плохо», «неудач-
но»),  но  все  же  значительная  их  часть  отно-
сится к разряду «любимых замыслов», к кото-
рым  Брюсов  возвращался  неоднократно,  за-
вершению  и  публикации  которых  препят-
ствовали  не  внутренние,  а  внешние  причи-
ны.

Неопубликованными  и  незавершенными
остались  около  ста  произведений  Брюсо-
ва-прозаика.  Среди  них  есть  совершенно  за-
конченные,  подготовленные  к  печати  рабо-
ты; законченные в основном, но недоработан-
ные;  начатые  (часто  в  нескольких  вариан-
тах), но незаконченные; есть отдельные крат-
кие  наброски.  Степень  законченности  того
или иного произведения важна для читателя,
но  в  истории  внутреннего  развития  Брюсова



неизданное,  незавершенное  произведение
имело  такое  же  значение,  как  и  «дошедшие
до  слова  и  до  света».  Напомню  слова  самого
Брюсова из статьи «Неоконченное повести из
русской  жизни»,  в  которых  он,  комментируя
Пушкина,  невольно опирается  и  на  собствен-
ный творческий опыт: «Не считая „Арапа Пет-
ра  Великого“  и  „Египетских  ночей“,  двух  за-
мыслов,  принявших  более  или  менее  отчет-
ливые  очертания,  мы  знаем  еще  об  одинна-
дцати  повестях  Пушкина,  оставшихся,  так
сказать,  в  зародыше  <…>  Нет  сомнения,  что
каждое  из  этих  неосуществленных  созданий
Пушкина было км столь же любовно лелеяно,
как  и  его  другие,  более  счастливые  замыслы.
На  основании  сохранившихся  „программ“  и
„планов“  поэм  и  повестей  Пушкина  мы  зна-
ем,  как  подробно  и  основательно  обдумывал
он  все  свои  произведения,  прежде  чем  при-
ступал  к  их  словесной  обработке.  Мы  вправе
заключить  по  аналогии,  что  и  те  повести,  от
которых  дошли  до  нас  лишь  отрывочные
страницы  и  разрозненные  главы,  самому
Пушкину  представлялись  хотя  бы  и  „сквозь
магический  кристалл“,  но  во  вполне  закон-



ченных формах.  Там,  где мы порою затрудня-
емся  уловить  даже  основную  идею  рассказа,
для Пушкина был целый мир,  полный разно-
образных событий и населенный толпою лю-
дей,  которым  лишь  та  или  другая  случай-
ность не дала воплотиться в художественных
образах»[4].

К  некоторым  замыслам  Брюсов  возвра-
щался  неоднократно,  об  этом  содержится  до-
статочно  сведений  в  печати  и  в  материалах
архива.  Видимо,  именно  эти  разрабатывае-
мые и варьируемые в течение многих лет те-
мы мы можем, пользуясь определением само-
го  Брюсова,  назвать  «самыми  любимыми»,  и,
конечно,  они  наиболее  интересны  для  иссле-
дователя.

2 января 1893 г. Брюсов набросал в дневни-
ке  «программу  этого  года».  Поставив  себе  за-
дачу выступить «на литературном поприще»,
он  писал:  «Между  прочим  сделаю  пробу.  По-
шлю  переводы  из  Верлена  в  „Новости  ино-
странной литературы“,  „Тени“ –  в  „Артист“,  и
„Николая“ –  в  „Ребус“»[5].  Эта запись позволя-
ет  точно  определить  круг  произведений,  ко-
торыми  Брюсов  считал  возможным  дебюти-



ровать в печати.  Наряду со стихами здесь на-
зван  рассказ  «Николай»[6].  В  1893 г.  Брюсову
напечататься  не  удалось;  впоследствии  он
включал  в  сборники  и  собрание  сочинений
стихи  1892–1893 гг.;  ранние  прозаические
произведения  остались  неопубликованными,
но в планах и занятиях Брюсова тех лет худо-
жественная  проза  занимала  существенное
место[7].

Брюсов  стремился  беллетризировать  даже
гимназические  сочинения.  Так,  с  явным
стремлением  ввести  элементы  художествен-
ности  написано  сочинение  1892 г.  «„Эдип-
царь“.  Разбор сообразно с поэтикой Аристоте-
ля»[8].  Вместо  школьного  анализа  «образов»
по  плану-шаблону,  Брюсов  описывает  пред-
ставление  трагедии  Софокла  в  древних  Афи-
нах и по ходу действия трагедии дает ей тол-
кование. Правда, в этом сочинении беллетри-
зированы  только  вступительная  и  заключи-
тельная  части,  в  которых  содержится  описа-
ние  театра  и  зрителей,  средняя  же  часть  по-
чти лишена беллетризации.

Зато сочинение на тему «Гораций» (январь
1893 г.) уже совершенно откровенно облечено



в беллетристическую форму.  «…дана была те-
ма „Гораций“, – вспоминает Брюсов. – Я напи-
сал  рассказ  из  римской  жизни  времен  Авгу-
ста –  „У  Мецената“.  Поливанов  написал  мне
по сочинению: „Подобные сочинения должны
быть приватными занятиями,  которым нель-
зя  не  сочувствовать,  но  нужно  упражняться
и  в  сочинениях  школьных,  которые  имеют
свои требования, для вас очень и очень небес-
полезные“, –  но  в  журнале  поставил  пятер-
ку»[9].

Для Брюсова рассказ, представленный гим-
назическому  преподавателю  вместо  обычно-
го  школьного  сочинения,  был  своеобразной
попыткой  заявить  себя  литератором.  Харак-
терно  содержание  рассказа:  спор  между  по-
этами старшего поколения и молодым Овиди-
ем.  Собственно  не  Гораций,  а  Овидий –  глав-
ный  герой  рассказа,  и  в  доводах  и  утвержде-
ниях  Овидия  совершенно  определенно  слы-
шен  голос  молодого  Брюсова,  уже  начинаю-
щего  осознавать  себя  вождем  новой  литера-
турной школы (известная запись о себе как о
вожде  нового  направления  будет  сделана  в
дневнике через месяц, 4 марта).



Этим  ранним  опытом  художественной
прозы Брюсова и открывается настоящая пуб-
ликация.  Печатаемые  далее  незавершенные
произведения  Брюсова-прозаика  можно
сгруппировать  по  трем  основным  тематиче-
ским  разделам:  изображение  современной
русской действительности, историческое про-
шлое и область фантастики.

К первой группе принадлежит рассказ «Го-
лубочки – это непорочность» (1898),  представ-
ляющий  собой  художественно  преображен-
ные воспоминания Брюсова о его деде со сто-
роны матери, А. Я. Бакулине (1813–1893) – «пи-
сателе-самоучке»,  участнике  сборника  «Рас-
свет».  Ему  Брюсов  посвятил  несколько  очень
теплых  страниц  в  повести  «Моя  юность»,  в
мемуарных  записях  «Памяти»  и  небольшую
статью  «Стихотворения  и  басни  А.  Я.  Бакули-
на»[10].

Брюсов  признавал  более  чем  скромным
поэтическое дарование деда,  его стихи он на-
зывает  «милыми  реликвиями»,  но  его  при-
влекала,  вызывая  уважение  и  восхищение,
глубокая  преданность  деда  литературе.  Он
«был  довольно  замечательным  человеком, –



отмечает Брюсов, – <…> Он был поэт»[11]. Брю-
сов сочувствует деду, рассказывая о том отно-
шении, которое сложилось в семье к его заня-
тиям литературой: «Над дедом за его пристра-
стие к  чтению,  к  стихам,  за  то,  что сам испи-
сывал  груды  бумаги,  проводя  за  такой  рабо-
той  бессонные  ночи,  все  кругом  смеялись:
сначала –  старшие,  отец  и  мать,  после –  бра-
тья,  сослуживцы, знакомые, еще позже жена,
а за ней – сыновья и дочери, особенно дочери.
Этот смех застал еще я»[12]. По-иному склады-
вались  взаимоотношения  с  дедом  самого
Брюсова:  «Дед  первоначально  любил  меня,
посвятил  мне  одну  сказку  и  длинное  стихо-
творение  „Волки“.  Позже  он  интересовался
моими  литературными  опытами  и  отстра-
нился  от  меня  окончательно  лишь  после  по-
явления  первого  выпуска  „Русских  символи-
стов“»[13].

В рассказе «Голубочки – это непорочность»
наиболее  сильно  звучит  человеческая  жа-
лость к «бедному дедушке», который предста-
ет слабым, беззащитным, обижаемым родны-
ми стариком. Двадцать пять лет спустя, в «Па-
мятях»  (конец  1923 г.),  образ  деда –  «по-



эта-неудачника»,  всю  жизнь  прожившего
«интересами,  чуждыми и непонятными всем
его  близким,  всем  его  окружающим»,  приоб-
ретает  эпические  черты,  и  линия  литератур-
ного подвижничества, едва намеченная в рас-
сказе  «Голубочки –  это  непорочность»,  полу-
чает здесь главенствующее значение.

Можно  отметить  в  рассказе  и  свойствен-
ную  Брюсову  любовь  к  Москве,  к  ее  патриар-
хальному  облику;  город  здесь  не  враждебен
человеку, а дружествен ему. Брюсов пишет об
Анюте –  девочке  одиннадцати  лет:  «Она  по-
любила  Москву.  В  этих  грязных  улицах,  в
этих  неровных  домах  чудилась  ей  странная
красота».

Традиционную  для  русской  классической
литературы демократическую и глубоко гума-
нистическую  тему  «маленького  человека»,
обиженного и униженного косной обыватель-
ской  средой,  Брюсов  разрабатывает  и  в  неко-
торых других произведениях. Это рассказ «Бе-
моль»  со  знаменательным  подзаголовком:
«Из жизни одной из малых сих» (1903)[14], по-
весть  «Обручение  Даши»  (1914–1915)  и  остав-
шаяся  в  рукописи  повесть  «Моцарт»  (1915),



реалистически изображающая драму бедного
музыканта[15]. Особое место среди произведе-
ний Брюсова о современной ему русской дей-
ствительности  занимает  незаконченный  ро-
ман  из  жизни  московской  купеческой  семьи
(1914–1917),  главы  которого  печатаются  в  на-
стоящем  томе.  Вызывая  в  памяти  страницы
горьковского «Дела Артамоновых»,  эти главы
позволяют  увидеть,  что  творчество  Брюсо-
ва-прозаика  все  более  развивалось  в  направ-
лении к социальному реализму.

Довольно  прочно  утвердилось  мнение  о
«чужестранности»  (М.  Цветаева[16])  Брюсова,
подкрепленное утверждением А. Ильинского:
«В то время как темы из древнеримской жиз-
ни являются любимым замыслом Брюсова со
школьной  скамьи  до  последних  его  дней,  со-
вершенно  случайными  являются  темы  исто-
рических  рассказов,  повестей,  романов  и
драм из русской жизни»[17].

На  такой  вывод  безусловно  повлиял  тот
факт,  что  оба  опубликованных  исторических
романа Брюсова не касаются русской темати-
ки. Однако даже в «Огненном ангеле» можно
отметить  любопытную  деталь:  Мефистофель,



рассказывая о путешествии с Фаустом по раз-
личным странам (часть II, глава XII), особенно
выделяет  путешествие  в  Московию,  где  «док-
тор  Фауст  показывал  свою  ученость  при  дво-
ре  княгини  Елены,  но  остаться  там  не  поже-
лал  из-за  лютых  морозов».  Московия –  един-
ственная страна,  где Фауст выступает,  по рас-
сказу  Мефистофеля,  активно  действующим
лицом, в других же – в Италии, Греции, Егип-
те,  Турции –  он  всего  лишь  любопытствую-
щий наблюдатель. В народной книге И. Шпи-
са,  послужившей  источником  для  этого  эпи-
зода,  нет  ни  Елены,  ни  показа  учености,  ни
ссылки на лютые морозы, а содержится лишь
беглое  упоминание о  России,  зато  о  пребыва-
нии  Фауста  в  остальных  странах  рассказано
более или менее подробно.

Тема пребывания Фауста в России занима-
ет  Брюсова  и  позднее.  Около  1910 г.  он  запи-
сывает  план  драмы  «Фауст  в  Москве»[18].  Од-
нако продуманная в деталях и, возможно, це-
ликом  «проигранная»  в  мысленном  театре
(все  ее  картины  точно  хронометрированы:
«Пролог» –  10  минут,  3-я  картина –  18  минут,
4-я  картина –  5  минут  и  т. д.)  драма  эта  оста-



лась ненаписанной.
Попытки  перенести  литературного  или

фольклорного героя-иноземца в русские усло-
вия  Брюсов  предпринимал  неоднократно.  В
сказке  «Фея  Лилия»  это –  «немецкая  фея»[19],
в  рассказе  «Таинственный  посетитель» –
некий  «бес»,  ведущий  происхождение  от
«Хромого  беса»  Лесажа,  очутившийся  в
Москве  начала  XX в.[20]  К  ним  можно  присо-
единить  Арсена  Люпена,  героя  детективных
романов Мориса Леблана, – в незавершенном
рассказе  «Арсен  Люпен  в  России»  (1922)[21].
Того  же  плана  замысел  рассказа  «Путеше-
ствие  по  России  фон-Арнима  в  1846  году»
(1903)[22].

Поскольку  в  подобного  рода  произведени-
ях  герой-иностранец  является  по  сути  дела
поводом,  чтобы  рассказать  о  стране,  в  кото-
рую  он  попадает,  с  достаточным  основанием
можно назвать все эти произведения Брюсова
произведениями на русскую тему.

О том, что русская историческая тематика
занимала  в  творческих  замыслах  Брюсова
значительное  место  свидетельствует  и  про-
грамма  грандиозной  историко-художествен-



ной книги «Фильмы веков»[23], которая долж-
на  была  охватить  период  от  Атлантиды  и
Древнего  Египта  по  крайней  мере  до  конца
XVIII в.  (в  плане  есть  тема  «С.Ш.А.»).  В  плане
книги  представлены  государства  и  народы
Европы, Азии, Америки – Египет, Ассирия, Эл-
лада,  Рим,  Византия,  Арабы,  Армения,  Персы,
Индия, Майя, Франция, Германия, Италия, Ан-
глия  и  др.  И  в  этом  перечне,  содержащем  66
тем,  русская  историческая  тема  занимает  12
номеров, т. е. пятую часть (для сравнения: Эл-
лада –  3  темы,  Рим –  7  тем,  Франция,  Герма-
ния,  Италия,  Англия –  по  4  темы).  К  сожале-
нию, неизвестно, какие именно русские темы
предполагал  разработать  Брюсов,  так  как  в
плане  дано  лишь  их  общее  количество:
«55–66.  Россия.  I–XII»  с  отсылкой:  «см.  отдель-
но».  Отдельного  списка  не  обнаружено,  одна-
ко, место, уделенное в этом плане русской те-
ме, само по себе показывает степень интереса
Брюсова к русской истории.

Для  Брюсова-прозаика  характерно  исполь-
зование  в  качестве  художественного  приема
внешних  форм  документальной  прозы –  ме-
муаров,  записи рассказа очевидца,  частной и



официальной  переписки,  научного  отчета  и
т. д.,  что  создает  дополнительный  эффект  до-
стоверности. Особенно часто Брюсов прибега-
ет  к  этому  приему  в  произведениях  на  исто-
рические темы. В форме записок современни-
ка  написаны  самые  крупные  его  прозаиче-
ские  произведения –  романы  «Огненный  ан-
гел»  и  «Алтарь  победы»,  в  форме  мемуаров
непосредственного  участника  событий  был
им  задуман  и  роман  из  эпохи  движения  де-
кабристов – «Записки декабриста Малинина»,
страницы  которого  публикуются  ниже.  Алек-
сандр Никанорович Малинин – лицо вымыш-
ленное  (среди  лиц,  связанных  с  движением
декабристов,  известен лишь один Малинин –
полковник,  который  по  заданию  Следствен-
ного  комитета  проверял  показания  некото-
рых  участников  восстания).  Выбор  подобно-
го  героя  давал  простор  авторской  фантазии,
предоставлял  возможность  создать  собира-
тельный образ.

Имитируя  издание  подлинных  мемуаров,
Брюсов  снабжает  «Записки  декабриста  Мали-
нина»  двумя  предисловиями-редактора  и  ав-
тора,  в  которых  содержатся  некоторые  све-



дения  об  авторе,  о  манускрипте  записок,  о
принципах их издания.

Время  работы  над  фрагментами  «Записок
декабриста  Малинина»  предположительно
можно отнести к 1912 г., когда Брюсов, заведо-
вавший  тогда  литературным  отделом  «Рус-
ской  мысли»,  знакомился  с  романом  Мереж-
ковского «Александр I и декабристы» (напеча-
тан под названием «Александр I»). Мережков-
ский  в  письме  к  Брюсову  от  14  марта  1912 г.
писал:  «Очень  горжусь  тем,  что  роман  мой
внушил вам желание написать повесть из 20-
х годов» (ГБЛ, ф. 386. 94.45, л. 24).

В  «Предисловии  редактора»  сообщается,
что рукопись записок Малинина была найде-
на  им  летом  1904 г.  Эту  дату  можно  сопоста-
вить  с  публикацией  как  раз  летом  1904 г.  в
«Историческом  вестнике»  мемуаров  Н.  А.  Бе-
стужева  «Из  воспоминаний  о  К.  Ф.  Рылее-
ве»[24].  Мемуары,  прочитанные  Брюсовым
скорее всего в том же 1904 г., дали, возможно,
первоначальный  толчок  к  замыслу  «Записок
Малинина», близких к воспоминаниям Бесту-
жева  стилистически;  также  близка  и  общая
трактовка события 14 декабря,  как «горестно-



го  и  безнадежного»,  но  «не  прошедшего  бес-
следно,  ибо  память  его  поныне  призывает
стремиться к светлым целям…»

Если  учесть  еще,  что  у  Брюсова  были  за-
мыслы  таких  исторических  драм,  как  «Мари-
на  Мнишек»  (1897)[25]  и  «Петр  Великий»
(1908–1909)[26],  то  можно  прийти  к  выводу,
что  Брюсова  в  русской  истории  привлекали
узловые  исторические  эпохи  и  самые  значи-
тельные  социальные  и  политические  движе-
ния:  национально-освободительная  борьба
начала  XVII в.,  эпоха  Петра  I,  декабристы.  От-
метим  также,  что  в  повести  «Обручение  Да-
ши» (1915), основанной на материалах семей-
ного архива писателя,  проявился его интерес
к эпохе 60-х годов XIX в. с их идейными веяни-
ями,  коснувшимися и  патриархально-купече-
ской среды.

Будучи  мастером  литературной  стилиза-
ции,  Брюсов  обращается  и  к  русскому  народ-
ному сказу. Его «Рассказы Маши с реки Моло-
ги»,  включенные  в  настоящую  публикацию,
по  форме  представляют  собой  якобы  фольк-
лорную полевую запись, что должна подтвер-
ждать  авторская  справка:  «Записано  Новго-



родской  губ.,  Устюжнинского  уезда  на  р.  Мо-
логе, в 1905». Рассказы устюжнинской Маши о
дворовых,  домовых,  баечниках-перебаечни-
ках  и  других  представителях  деревенской
«нечистой  силы»,  безусловно,  имеют  фольк-
лорный  источник.  Но  характер  работы  над
рукописью,  с  вариантами  и  правкой  отдель-
ных  слов  и  выражений,  убеждает  в  том,  что
перед  нами  оригинальное  художественное
произведение,  лишь  имитирующее  фольк-
лорный, сказовый стиль.

В  «Рассказах  Маши»  Брюсов  проявляет  се-
бя знатоком народной фантастики. Фантасти-
ческое  во  всех  его  проявлениях  и  аспектах
всегда привлекало внимание Брюсова и нахо-
дило  отражение  в  его  художественной  прак-
тике.

Разновидностям  фантастики  как  литера-
турного  жанра  посвящена  незаконченная  и
неопубликованная  статья  Брюсова  «Пределы
фантазии»[27].  Эта  статья,  написанная  не  ра-
нее  1911 г.  (наиболее  позднее  литературное
произведение,  упоминаемое  в  ней,  роман  Ро-
ни-старшего  «Борьба  за  огонь»  напечатан  в
1911 г.),  не  только  является  свидетельством



глубокого  интереса  Брюсова  к  жанру  фанта-
стики,  но  и  содержит  интересные  теоретиче-
ские обобщения.

Брюсов  перечисляет  три  приема,  которые
может  использовать  писатель  при  изображе-
нии фантастических явлений: «1. Изобразить
иной мир – не тот,  где мы живем. 2.  Ввести в
наш  мир  существо  иного  мира.  3.  Изменить
условия нашего мира». В эту схему укладыва-
ется  все  разнообразие  литературно-художе-
ственной  фантастики,  включая  и  мистиче-
скую фантастику, и фантастику научную.

Завершающие  настоящую  публикацию
произведения  относятся  к  научно-фантасти-
ческому  жанру  и  объединены  общей  пробле-
матикой технического  прогресса.  Это  прежде
всего  два  однотемных  отрывка  «Восстание
машин» и «Мятеж машин».

В перечне работ и замыслов Брюсова, отно-
сящемся  к  1908 г.,  встречается  тема  «Ожив-
шие  машины»[28].  К  этому  же  времени  А.
Ильинский  относит  и  первоначальный,
неоконченный  вариант  рассказа  «Восстание
машин. Из летописей ***-го века»[29].

В конце 1910 г. название «Ожившие маши-



ны» встречается в плане цикла «Злые сказоч-
ки»[30],  состоящем  из  трех  рассказов:  «Уни-
верситет»[31],  «Бревно»[32],  «Ожившие маши-
ны».  Но  замысел  этого  последнего,  не  осу-
ществленного тогда рассказа плохо вяжется с
остальными  рассказами  цикла,  написанны-
ми в 1910 г.  и  являющимися скорее облегчен-
ными,  поверхностными  анекдотами,  близки-
ми к «сказочкам» Ф. Сологуба.

Вновь  к  теме  «ожившие машины» Брюсов
возвращается  в  1915 г.  Фрагмент  1915 г.  по
содержанию  как  бы  предваряет  фрагмент
1908 г.,  являясь своего рода историко-теорети-
ческим  предисловием  к  рассказу  о  самом  со-
бытии;  здесь  же,  в  примечании,  содержится
авторское  указание  на  главную  задачу  рас-
сказа –  показать  «то  темное  и  грозное»,  ту
«пропасть»,  в  которую  ведет  фетишизация
техники,  превращение  человека  в  результа-
те  одностороннего  развития  цивилизации  в
жалкий придаток, в раба машин.

Если  в  «Восстании  машин»  и  «Мятеже  ма-
шин»  изображается  отрицательный  резуль-
тат  успехов  технического  прогресса,  то  в  на-
бросках научно-фантастической повести о по-



лете  землян  на  Марс  «Первая  междупланет-
ная  экспедиция»  (вариант  названия  «Экспе-
диция на Марс»), относящихся к 1920–1921 гг.,
речь  идет  о  большом  достижении  науки  и
техники.  И  хотя  все  герои  повести  Брюсова
погибают, им удалось, но замыслу автора, все
же –  впервые  в  истории  человечества –  всту-
пить на почву другой планеты.

Повесть  должна  была  состоять  из  преди-
словия  «От  издателей»,  предисловия редакто-
ров  и  записок одного  из  участников экспеди-
ции.  Только  первое  предисловие  было  напи-
сано полностью, второе осталось незакончен-
ным, а основное повествование представлено
лишь  неполными  тремя  главами.  Замысел
повести претерпевал в процессе работы неко-
торые изменения,  о  чем говорит наличие на-
бросков  более  ранней  редакции.  Менялись  и
имена  персонажей  (поэтому  они  не  совпада-
ют  и  в  разных  частях  нашей  публикации –  в
предисловии «От издателей» и в  тексте  запи-
сок).

Мысль написать о  межпланетном путеше-
ствии принадлежит к числу наиболее ранних
замыслов  Брюсова,  зародившихся  еще  в  дет-



ские  годы.  Важной  вехой  в  развитии  темы
космического полета для Брюсова послужило
знакомство  с  работами  Н.  Ф.  Федорова.  «Рус-
ский философ Федоров, – пишет Брюсов в ста-
тье  „Пределы  фантазии“, –  серьезно  проекти-
ровал  управлять  движением  Земли  в  про-
странстве,  превратив ее  в  огромный электро-
магнит. На Земле, как на гигантском корабле,
люди  могли  бы  посетить  не  только  другие
планеты,  но  и  другие  звезды.  Когда-то  я  пы-
тался  передать  эту  мечту  философа  в  стихах,
в своем „Гимне Человеку“»: 

Верю, дерзкий! ты поставишь
По Земле ряды ветрил.
Ты своей рукой направишь
Бег планеты меж светил… 

В  перечне  замыслов  1908 г.  Брюсовым  на-
зван  рассказ  «Путеводитель  по  Марсу»[33];  к
дореволюционным  годам  (судя  по  орфогра-
фии) относится имеющийся в архиве листок с
математическими расчетами о времени пере-
лета с Земли до Марса[34]. В архиве писателя
имеется также вырезка из газеты «Речь» с со-
общением  о  докладе  Я.  И.  Перельмана  «Меж-
дупланетные  путешествия:  в  какой  степени



можно надеяться на их осуществление в буду-
щем»,  состоявшемся  20  ноября  1913 г.  в  «Рус-
ском обществе любителей мироведения»[35].

Но в дореволюционные годы Брюсов инте-
ресовался темой междупланетных полетов не
специально,  а,  так  сказать,  попутно.  Именно
первые годы революции с их пафосом устрем-
ленности  в  будущее  побудили  его  заняться
вплотную  темой  освоения  космоса;  заметим,
что  действие  публикуемой  повести  он  отно-
сит  ко  времени  победы  революции  во  всем
мире,  употребляя  по  отношению  к  участни-
кам  экспедиции –  американцам  советскую
форму обращения «товарищ».

В  1919–1920 гг.  Брюсов  знакомится  с  рабо-
тами  К.  Э.  Циолковского,  интересуется  им  са-
мим и задумывает написать книгу о  нем.  Ка-
ких-либо  следов  работы  над  книгой  о  Циол-
ковском  пока  не  обнаружено,  но  имеется  ав-
торитетное  свидетельство  об  этом замысле и
об отношении Брюсова к Циолковскому.

Осенью 1920 г. состоялась встреча Брюсова
с  ученым-гелиобиологом,  поэтом,  сотрудни-
ком  и  другом  Циолковского –  А.  Л.  Чижев-
ским.  Брюсов  пригласил  его  к  себе  специаль-



но для разговора о Циолковском.
А. Л. Чижевский оставил воспоминания об

этой встрече[36].
По  свидетельству  Чижевского,  Брюсов  на-

звал  Циолковского  человеком  исключитель-
ного  дарования,  оригинальным  мыслителем.
Он  сказал:  «Циолковский –  интереснейшая
личность  нашего  века.  Скала  среди  бурного
океана  непонимания.  Будущее  поколение  со-
здаст о нем легенды».

«Я  интересуюсь, –  говорил  Брюсов, –  не
только  поэзией,  но  и  наукой,  вплоть  до  чет-
вертого  измерения,  идеями  Эйнштейна,  от-
крытием Резерфорда и Бора… Материя таит в
себе  неразгаданные  чудеса…  Что  такое  душа,
как  не  материальный  субстрат  в  особом  со-
стоянии!  Но  Циолковский  занимается  вопро-
сами космоса,  возможностью полета  не  толь-
ко  к  планетам,  но  и  к  звездам.  Это  несказан-
но  увлекательно  и,  по-видимому,  будет  осу-
ществлено… Меня интересует личность Циол-
ковского… Ведь он только учитель городской
школы, а как далеко он продвинул свои идеи!
Многие его не признают, но это ровно ничего
не  значит –  великих  людей  часто  признают



только  после  их  смерти.  Не  в  этом,  конечно,
дело,  а  в  том,  что он является носителем ска-
зочной  идеи  о  возможном  полете  в  другие
миры  на  ракетных  кораблях.  Эти  идеи  вдох-
новили  меня  на  создание  нескольких  стихо-
творений… Читали ли вы их? по этому вопро-
су  я  говорил  с  некоторыми  нашими  физика-
ми – они смеются над Циолковским, но прин-
ципа  ракеты  не  отрицают.  Хорошо  смеется
тот,  кто  смеется  последним.  К  Циолковскому
отношение  несерьезное,  но  я  бы  написал  о
нем книгу, я думаю об этом…»

Рассказывая  о  темах  этого  разговора,  Чи-
жевский  отмечает,  что  «Брюсова  больше  все-
го интересовал вопрос о возможности полета
в  космос».  Это  и  понятно:  как  раз  в  то  время
Брюсов  работал  над  повестью  «Первая  меж-
дупланетная экспедиция».

Надо отметить, что повесть Брюсова по по-
ставленным  автором  перед  собой  задачам  и
подходу  к  материалу  близка  к  научно-фанта-
стическим  повестям  Циолковского.  Как  и  по-
вести  Циолковского,  она  более  научна,  чем
фантастична,  главной  ее  темой  является  на-
учное  познание,  содержанием –  сообщение



пусть гипотетических, но основанных на дан-
ных  науки  сведений,  ее  занимательность  за-
ключена в занимательности самого научного
материала.

Ввиду малой изученности работы Брюсова
как прозаика, окончательные выводы в отно-
шении  его  прозы  преждевременны,  поэтому
и  настоящее  предисловие  содержит  лишь
некоторые  фактические  пояснения  к  неболь-
шому комплексу прозаических произведений
и замыслов Брюсова, правда, хронологически
охватывающему весь его творческий путь.

Несомненно  одно:  работа  Брюсова  в  обла-
сти художественной прозы занимает важное,
а в отдельные периоды даже ведущее место в
его творческой жизни и по своему характеру
часто  является  экспериментальной,  что  на-
шло  отражение  и  в  одном  замечании  1912 г.,
сделанном  как  бы  мимоходом,  но  имеющем
под собой глубокий личный опыт:

«Неужели  начинающие  поэты  не  понима-
ют,  что  теперь,  когда  техника русского  стиха
разработана  достаточно,  когда  красивые  сти-
хи писать легко, по этому самому трудно в об-
ласти стихотворства сделать что-либо свое.



Пишите прозу, господа!
В  русской  прозе  еще  так  много  недочетов,

в  обработке  ее  еще  так  много  надо  сде-
лать…»[37].
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У Мецената  
…Лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а щука тянет в во-
ду.
Эпиграф из «Литературного вечера»
Гончарова[1] 

 кружке  Мецената  участвовали  сегодня
необычные посетители.
Было время, когда этот кружок царил в Ри-

ме  полновластно.  К  его  мнениям  прислуши-
вались;  его  суждение  было  приговором  для
начинающего писателя.

Но, как и должно было ожидать, деспотизм
вызвал противодействие.  Сначала некто Мес-
сала позавидовал положению Мецената и со-
брал  свой  литературный  кружок,  где  роль
главного  поэта  разыгрывал  Тибулл.  Там  на-
шли себе приют противники Горация, сторон-
ники Александрийской поэзии и старины, Ти-



геллий,  Деметрий.  Затем,  через  несколько
лет,  образовалось  более  серьезное  общество,
которое группировалось вокруг Овидия. Здесь
были  и  такие  имена,  как  Макр  (Macer),  уже
пожилой  талантливый  писатель,  не  попав-
ший  ни  к  Меценату,  ни  к  Мессале,  но  глав-
ным образом собирались молодые поэты, как
Сабин,  сотоварищ  Овидия,  или  Тутикан,  про-
славившийся  впоследствии  переводом  Одис-
сеи. Посещал эти собрания также Проперций,
который  собственно  принадлежал  к  кружку
Мецената.

Овидий  в  это  время  только  что  выступал
из рядов заурядных поэтов, которых было так
много  в  век  Августа.  Еще  юношей  он  декла-
мировал  публично  свои  стихи,  никого  не  по-
разившие;  потом  издал  «Heroides»,  тоже  про-
шедшие  незамеченными.  Внимание  было
привлечено  только  отрывками  из  новой  по-
эмы,  которую  Овидий,  по  своему  обыкнове-
нию,  сначала  декламировал.  Наконец  появи-
лись  первые  три  книги  «Amorum»[2]  и  сразу
поставили  Овидия  на  одно  из  первых  мест
среди  современных  писателей.  Его  стихами
прямо  увлекались,  и  некоторое  время  весь



Рим повторял их.
Этот необыкновенный успех заставил кру-

жок Мецената обратить внимание на молодо-
го поэта. Круг старых корифеев, все еще назы-
вавшийся молодою школою, с  каждым годом
становился все теснее. Не так давно опустело
одно славное место, выбыл любимый, добрый
товарищ,  едва  ли  не  основатель  общества:
умер  Виргилий.  Прилив  новых  сил  был  бы
очень кстати, и Меценат поручил Проперцию
стороной  разузнать  настроение  нового  круж-
ка.  Проперций  принес  известие,  что  там  глу-
боко уважают прославленных творцов новой
поэзии  и  против  соединения  не  имеют  ниче-
го.  Таким  образом  произошло  то,  что  в  тес-
ный  круг  друзей  вступили  сегодня  новые  ли-
ца.

Меценат не забыл мудрого правила, чтобы
число собеседников не было менее числа гра-
ций и более числа муз. Из обычного общества
были  приглашены  только  наиболее  извест-
ные  лица  и  лучшие  друзья  хозяина:  Барий,
Гораций, Тукка и Проперций. С Овидием при-
был его лучший друг Сабин, а, чтобы придать
больше веса посещению, и старик Макр.



Всех было восьмеро.
На  главном  месте,  как  хозяин,  помещался

Меценат,  одетый  по  обыкновению  в  широ-
кую,  свободную  тогу.  Рядом  с  ним  возлежал
Гораций.  В  это  время  он  был  уже  немолод,  а
на лицо казался старше своих лет. Невысокий
и  сутуловатый,  он  привлекал  к  себе  только
открытым  взором  и  задумчивым  выражени-
ем  лица.  В  последние  годы  его  жизни  преж-
няя  постоянная  веселость,  которую  он  полу-
чил  от  природы,  сменилась  скорее  грустным
настроением.

С  другой  стороны  Мецената  оказался  Про-
перций.  Он  поместился  так,  что  был  близко
ото  всех.  Вдали  от  него  остался  разве  только
Плоций  Тукка,  который  важно  возлежал  на
противоположном конце стола с глубокомыс-
ленным выражением лица.

Овидий,  Сабин  и  Макр  расположились  ря-
дом.  Свободнее  всех  чувствовал  себя  Овидий.
С  обычной  веселостью  осматривал  он  обще-
ство  и  с  трудом  скрывал  усмешку,  когда
встречал  суровый  взгляд  Вария.  Этот  вообще
был  недоволен  предстоящим  соединением
двух  обществ;  обращение  гостей  раздражило



его  еще  более.  Он  свысока  посматривал  на
них, с полным сознанием своей гениальности
и своего значения как величайшего римского
поэта.

Первое время разговор клеился плохо,  так
как  положение  собеседников  было  слишком
условным.  Впрочем,  все  собравшиеся  вполне
обладали  тем  искусством  вести  разговор,  ко-
торое  так  ценилось  в  Риме  и  для  которого
был  особый  термин  urbanitas.  Сначала  Тукка
произнес  несколько  приветственных  слов,
потом говорили о цели собрания.

– В  наше  время  нельзя  работать  отдель-
но, – говорил Меценат. – Рим соединился в од-
ну семью.

– И  мы  должны  соединиться, –  подтвер-
ждал Проперций.

– Свершилось  великое  деяние, –  продол-
жал  Меценат, –  и  государство  римское,  став-
шее  единым,  призывает  всех  нас  трудиться
на мирном поприще.

– Оно  и  приятнее, –  заметил  Овидий, –  я,
например,  всегда  предпочитал  надевать  ве-
нок, а не шлем и надеюсь до конца жизни не
брать в руки меча.



– Это,  пожалуй,  немного  слишком, –  мягко
возразил  Гораций. –  Суровая  военная  служба
укрепляет человека и учит юношу терпеливо
переносить все невзгоды жизни.

Эта  фраза  была  наполовину  поучением.
Разговор  с  самого  начала  сбивался  на  общие
вопросы,  что  было  совершенно  в  характере
пиров  у  Мецената.  У  него  не  бывало  ни  пля-
сок  танцовщиц,  ни  драматических  представ-
лений,  и  лучшим  развлечением  для  гостей
служила серьезная беседа.

Видно  было,  что  слова  Горация  затронули
Овидия, и Сабин поспешил защитить его.

– Хорошая выйдет школа для юноши, если
он будет убит!

– Поверь, что умереть за отечество не толь-
ко славно, но и приятно.

Проперций  восторженно  поднял  глаза  к
потолку.

– Кабы  мы  сами  да  следовали  своим  сове-
там, –  в  сторону,  но  так,  чтобы  его  слышали,
проговорил Сабин.

Этот  намек  заставил  Горация  смутиться.
Как  это  с  ним  всегда  бывало  при  насмешке,
он  не  нашелся,  что  сказать.  Овидий  строгим



взглядом остановил товарища. Все почувство-
вали себя неловко, и только Проперций, заме-
тя,  что  Гораций  и  Меценат  не  видят  его,  сде-
лал вид, что смеется.

– Это,  кажется,  упрек  нашему  другу, –  ска-
зал  Тукка. –  Ты  хочешь  напомнить  пораже-
ние Брута?

– Никто  из  нас  не  упрекает  Горация, –  по-
спешил вмешаться Макр. – Наш великий поэт
уже  давно  сам  произнес  суд  над  этой  ошиб-
кой юности.

Проперций тотчас продекламировал: 
С тобой Филиппы вместе я пере-
жил,
В отчайном бегстве бросив по-
стыдно щит,
В тот час, как доблесть погиба-
ла.
Гордые ж воины лежали в прахе. 

– Да,  теперь  даже  невероятно,  что  некогда
наш  Гораций  стоял  с  мечом  в  руках  противу
войск  великого  Августа! –  воскликнул  Меце-
нат.

– Не  вечно  быть  юношей, –  заметил  Ва-
рий. –  Человек  мужает.  Взгляды  изменяются.



Юноше  кажется  прекрасным;  старцу –  смеш-
но.

– В  заблуждениях  должно  признаваться, –
заговорил  Гораций. –  Теперь,  друзья  мои,  я
глубоко  уважаю  Августа  и  думаю,  что  разде-
ляю  чувство  всех  истинных  римлян.  Посмот-
рите,  разве  не  благодаря  Августу  везде  спо-
койствие и закон? разве не благодаря ему для
Рима не страшны теперь ни враги, ни загово-
ры?

– Поэтому еще раз выпьем за его здоровье.
И Меценат  сделал знак рабам,  беспрестан-

но разносившим лучшее греческое вино.
– Всякий, –  подхватил  Гораций, –  вернув-

шись домой после дневной работы, за чашей
с вином боготворит Августа.

Овидий и его друзья промолчали.
– Такие  же  чувства  питает  и  Август  к  те-

бе, –  начал  вкрадчиво  Меценат. –  Мне  даже
странно, что вы еще до сих пор несколько да-
леки  друг  от  друга.  Кстати,  еще  недавно  он
просил меня передать тебе письмо…

Лицо  Горация  приняло  серьезное  выраже-
ние.

– …письмо,  где  он с  открытой душой пред-



лагает тебе свою дружбу.
– Оставим  это, –  быстро  сказал  Гораций. –

Ты  знаешь,  как  я  уважаю  Августа;  но  быть
ему таким другом, как тебе, я не могу.

– Ты хочешь польстить мне.
– Нет,  Меценат!  Что  я  люблю  тебя,  ты,  ко-

нечно,  не  сомневаешься.  Знай:  день  твоей
смерти будет и моим последним днем.

– Ты  забываешь,  что  дружба  императора
Августа есть высочайшее счастие на земле.

– Мне  не  надо  большего  счастия,  чем  то,
которым я обладаю.

– Вопрос, в котором мы никогда не сойдем-
ся с тобой, добрый Гораций.

– Я  скорей  соглашусь  с  тобой,  Меценат, –
заметил  Овидий. –  У  жизни  надо  брать  все,
что она может дать.

– Зачем  так  много?  В  жизни  надо  искать
только  счастия, –  возразил  Гораций. –  Кто  не
предпочтет  быть  счастливым  поденщиком,
чем несчастным завоевателем.

– Я и стремлюсь к счастию, когда вырываю
у жизни ее дары! – воскликнул Сабин.

– Всем  обладать  невозможно.  Сколько  бы
ты ни имел, всегда найдешь, чего добиваться



еще,  и  тебе  придется  вечно  гоняться  за  сча-
стием, никогда не испытывая его.

– Может  быть,  счастием  мы  и  называем
именно  эту  погоню  за  ним, –  возразил  Ови-
дий.

– Вряд ли забота может быть счастием. По-
смотрите на весь мир; все стремятся только к
одному,  ищут только одного:  спокойной жиз-
ни.

– Итак,  счастие –  обладание? –  вставил  Ва-
рий. –  Быть  счастливым  значит  не  искать,  а
иметь.  Отсюда,  чем большим обладаешь,  тем
счастливее.

– Ты  не  так  объясняешь  мои  слова,  Варий.
Разве  я  когда-либо  указывал  счастие  в  богат-
стве?  Я  даже  не  понимаю,  как  его  можно  ви-
деть там. Счастие – это душевное состояние, а
его не купишь за деньги.

– За  деньги  купишь  твою  спокойную
жизнь.  Жить  спокойно  можно  благодаря
деньгам.

– Ты  противоречишь  самому  себе.  Жить
спокойно  можно  и  с  маленьким  достатком.
Подумай  хотя  вот  о  чем.  Ведь  рано  или  позд-
но ты умрешь, куда же денутся твои деньги?



– Перейдут к детям, – тотчас объяснил Тук-
ка.

– А  если  и  дети  будут  рассуждать  так  же,
как  вы,  и  все  собирать,  собирать,  ничем  не
пользуясь?

– Он  попал  на  своего  конька, –  шепнул
Овидию  Проперций,  который  в  серьезные
разговоры  не  вмешивался. –  Теперь  будет  го-
ворить, пока не усыпит всех.

– Ну  и  выпрашивать  кусок  хлеба  у  прохо-
жих  не  особенное-то  счастие, –  заметил  Гора-
цию Сабин.

– Зачем  такие  крайности?  Всему  есть  ра-
зумная мера.  Счастие именно в  золотой сере-
дине,  когда  человек  далек  от  забот  и  доволь-
ствуется малым.

– Причем он рискует проснуться завтра го-
лодным.

– Не  заботься  о  завтра,  а  чего  нельзя  избе-
жать –  переноси!  Что касается,  например,  ме-
ня,  я  счастлив  в  своей  Устине.  Живешь  себе
близ природы, не ведая волнений жизни… Ах,
Меценат, я всю жизнь буду тебе благодарен за
твой подарок.

– В  жизни  есть  высшие  цели, –  заговорил



Варий. –  Мало  одного  спокойствия.  Человек
создан  к  большему.  Есть  польза  отечеству;
есть слава.

– Варий  прав, –  согласился  Макр. –  Поду-
май, Гораций, как были бы жалки люди, если
бы  они  ограничили  свою  жизнь  такими  ни-
чтожными  стремлениями,  как  тишина  и  от-
сутствие забот.

– Да,  здесь  есть  доля  правды, –  принужден
был подтвердить и Гораций. – Конечно, есть и
другие  истинные  наслаждения.  Я  не  нашел
бы их ни в удачной охоте, ни в победах на ри-
сталище,  ни  в  почестях,  которые  раздает  на-
род.  Лично  я  понимаю  еще  только  наслажде-
ние  поэзией.  Его,  как  мне  кажется,  не  заме-
нит ничто. Кто раз отдался этим музам, тот их
навек!

– О,  поэзия! –  воскликнул  Меценат,  кото-
рый давно искал случая вставить слово. – По-
эзия –  это  отблеск  божественного  нектара  на
земле,  поэзия –  это  нечто  подымающее  чело-
века до богов, превращающее его… делающее
его…

– Участником  олимпийских  пиршеств, –
подсказал Проперций,



– Участником  олимпийских  пиршеств, –
закончил Меценат.

– Поэзия –  это  высшее из  искусств, –  точно
определил Тукка.

– Поэзия – это жизнь, – сказал Гораций.
Овидий не согласился.
– Нет, она не жизнь! Это – только сон, чару-

ющий и прекрасный, но не голос истины. По-
эзия –  это  эолова  арфа,  которая  усыпляет  че-
ловека, а не будит его.

– Никогда! –  горячо  вступился  Гораций. –
Поэзия не забава. Она – достояние людей, ода-
ренных  талантом  и  с  душой,  вдохновляемой
высоким. Поэзия должна стоять на высоте по-
литических  и  нравственных  вопросов,  а  не
служить одному усыплению.

– Где ты найдешь такую поэзию? – спросил
Овидий.

– …Чтобы она не была при этом риториче-
ским  сводом  нравственных  правил, –  окон-
чил его фразу Сабин.

Гораций не обратил внимания на это заме-
чание.

– Где? –  Всюду,  везде  у  великих  поэтов,  у
наших вечных учителей – греков!



– Ну, ее никто слушать и не хочет, – бросил
Сабин.

– Может  быть!  Но  это  показывает  только
наше падение.

– Старики  предпочитают  вздорную  алек-
сандрийщину, а юноши пустого Катулла, – за-
метил Тукка.

Овидий  хотел  возразить,  но  Гораций  уже
продолжал:

– Где мы видим особенное падение, это – в
нашем отношении к театру. Теперь любят од-
ни мимы, а в трагедии смотрят только белых
слонов,  жирафов  да  разные  удивительные
процессии.

– Верно! – заговорил Варий. – Хороших тра-
гедий  не  понимают.  Нужны  ужасы.  Нужны
машины.  Поневоле  угождаешь  зрителям.
Впрочем,  и  тогда  они  предпочитают  пустые
трагедии.

– Да,  да, –  с  преувеличенным  сожалением
подтвердил  Сабин, –  вот  и  твои  трагедии
смотрят мало.

– Не о моих трагедиях говорю! Впрочем, ко-
нечно. Я – старик; я могу говорить. Конечно, я
создал  римскую  трагедию.  Мало  того.  Смело



могу сказать, что пока я единственный…
– … Трагик у римлян, – иронически подхва-

тил Сабин.
Овидий  готов  был  вспыхнуть,  но  Гораций

смягчил слова своего друга.
– Исключение,  конечно,  «Медея»  нашего

нового  друга.  В  этой  трагедии  он  сделал  воз-
можным  невозможное:  сравнялся  с  твоим
«Фиестом».

Меценат,  видя,  что  разговор  начал  прини-
мать  слишком  личный  характер,  поспешил
на помощь.

– Не прочитает ли нам Овидий что-либо из
своей  новой  поэмы?  В  Риме  ходят  об  ней
столь восторженные рассказы.

– Да, ты должен сделать это, так как сам за-
интересовал нас, – поддерживал Тукка. – Пом-
нишь? 

Может быть, я искусство любви
поведаю после. 

– О,  это –  чудная  поэма, –  воскликнул  как
бы про себя Проперций.

– Не  отказывайся,  Овидий, –  дружески  на-
стаивал и Макр.



Овидий  не  заставил  себя  просить  долго.  В
противоположность  Горацию  он  любил  де-
кламировать свои стихи.

Рабы  принесли  новый  запас  фалернского;
все  наполнили  чаши,  а  Овидий  привстал  со
своего  места.  Выбрал  он  для  декламации  на-
чало  поэмы  «Искусство  любви»,  которую  пи-
сал в то время.

Читал  Овидий  прекрасно;  изящные  дву-
стишия  сразу  овладели  вниманием  слушате-
лей.

Если кто еще не знает искусства любви, то
пусть  выслушает  эту  поэму  и  любит  уже  со
знанием. В самом деле, кто вздумает лететь в
колеснице  на  олимпийских  играх,  не  умея
управлять  конями?  кто  пустится  в  открытое
море на челне,  не зная,  как взяться за весла?
Между  тем,  сколько  людей  отдаются  любви,
не ведая ее законов!

После  этого  вступления  следовали  самые
правила нового искусства. Разбирался вопрос,
где лучше завязать знакомство. Конечно, там,
где бывает стечение народа: в храмах, в теат-
рах,  на  играх.  Особенно  удобно  это  в  цирке,
потому  что  там  женщины  сидят  вместе  с



мужчинами. Все заняты ареною; никто на те-
бя  не  обратит  внимания,  а,  между  тем,  мно-
жество народа заставляет тесниться. 

К женщине ближе садись (помехи
в этом не будет!)
Можешь к ней в тесноте даже
прижаться совсем.
Если пылью обдаст, поспеши на
помощь к соседке; –
Есть ли, нет ли песку, все же ее
отряхни. 

Декламируя,  Овидий  увлекся.  Он  не  заме-
чал, как восхищение слушателей переходило
в  удивление,  а  удивление  в  негодование.
(Они  слишком  привыкли  к  новой  строгости
Августа в вопросах нравственности, да и Ови-
дий  был  такой  поэт,  что  заслужил  от  совре-
менников прозвание adulter[3].)

Опьяненный  музыкой  строф,  Овидий  уже
уклонился  от  темы  и  отдался  импровизации,
которая ему всегда так хорошо удавалась. Лег-
кие  пентаметры  опережали  тяжелый  гекза-
метр;  стих  низался  на  стих,  и  всё  свободной
волной  катилось  вперед.  Звучали  истины  и
парадоксы,  сменялись лица,  мелькали карти-



ны и сцены так быстро,  что  мысль отказыва-
лась  следовать  за  этим  безумным  полетом
фантазии.  Наконец,  сам  Овидий  в  изнеможе-
нии  бросился  на  ложе  и  схватил  чашу  с  ви-
ном.

Проперций все время посматривал на улы-
бающегося  Макра  и  на  рассерженного  Меце-
ната и не знал, что ему делать. На всякий слу-
чай  он  сложил  губы  в  насмешливую  улыбку,
а, едва Овидий кончил, поднял руки для апло-
дисментов, но, остановленный строгим взгля-
дом Вария, мог только произнести:

– Конечно, это прекрасные стихи, но…
– Но за такие стихи сослать бы вас в Брита-

нию, – прямо сказал Тукка.
– Это почему же? – спросил Овидий, улыба-

ясь и подымая чашу.
– Клянусь  Юпитером,  это  слишком, –  про-

говорил, наконец, Меценат. – Вот – они, моло-
дые  поэты!  Вот  кто  развращает  Рим,  низвер-
гает его с высоты добродетелей, а не империя,
как смеют говорить!

– Это уже и не поэзия, – сказал Варий.
– Да почему же? 

Будем, Лесбия, жить и любить!



– Да  разве  это  значит  любить? –  начал  бы-
ло Тукка, но Варий перебил его:

– В  жизни  есть  высшие  цели.  Это  вот  вы,
молодые поэты, не видите ничего иного.  Вам
все  нужны  разные  Коринны  да  Лесбии!  Вот
что вы воспеваете.

– Ты  слишком  увлекаешься, –  старался
смягчить  эти  слова  Гораций. –  Что  в  жизни
выше любви? За один волос своей милой я от-
дам все богатства земли!

– Эти  поэты  развращают  юношество, –
твердил Меценат.

– Но всему есть своя мера, –  продолжал Го-
раций. – Веселись, отгоняй все заботы, но, как
мудрец, умеренно и здраво.

– О, вы, здравомыслящие люди! – вскричал
Овидий,  на  которого  уже  начинало  действо-
вать вино, – ползите свою жизнь черепахой, а
я хочу сжечь ее молнией!

– Выбирайте достойный предмет для своих
произведений, – горячился издали Тукка.

– Разве  их  мало? –  поддерживал  его  Ва-
рий. – Великие предки, победы, боги.

– Не  чувствую  в  себе  сил  состязаться  с  ва-
шим творцом «Энеиды»!



– Нет,  Овидий,  ты не прав, –  все примирял
Гораций. –  Я  сам  не  стал  бы  писать  героиче-
ской  поэмы.  Предоставим  это  более  силь-
ным – Варию, Виргилию, но не будем умалять
их заслуги.

Между  тем,  разговор  уже  разделился  на
две  половины.  Сабин  усердно  спорил  с  Бари-
ем и Туккою.

– Пиши, что есть, – твердил Сабин.
– Поэт  есть  прорицатель, –  волновался  Ва-

рий. –  Он  должен  быть  выше  людей.  Он  дол-
жен обладать возвышенной душой.

– И  главное  чистой  душой, –  вмешался  в
этот спор Гораций. – Я старше вас, друзья мои,
так  поверьте  мне  в  науке  жизни.  Человек  с
чистою душою чувствует себя всегда счастли-
вым и везде безопасным…

– Как  же!  мы  это  уж  слышали, –  прервал
Сабин. – 

Пел Лалагу я и, в лесу Сабинском
Далеко бродя беззаботно, встре-
тил
Волка, но меня (безоружен был я)
Он не коснулся. 

Любопытно  было  бы  посмотреть  такого



волка, да, кроме того, мы помним другие твои
стихотворения…

Овидий опять остановил его взглядом.
– Не  забывайте  стихов нашего  учителя  Ка-

тулла: 
Настоящий поэт быть должен
чистым,
Но твореньям его того не нужно. 

– Кто  не  знает,  что  ваш  учитель  был  еще
хуже вас, – проворчал Тукка.

– Я удивляюсь,  как великий Август терпит
все эти произведения, – угрожал Меценат.

– Зато наши произведения читают, а иные
свитки  лежат  нетронутыми  в  библиотеках, –
уже прямо грубо произнес Сабин.

– Да, вы успели развратить весь Рим, но по-
годите – дождетесь и вы возмездия.

Овидий пытался овладеть собой.
– Гораций  сказал,  что  поэзия  есть  жизнь.

Вот эту жизнь мы и даем вам.
– Подонки жизни, – сказал Варий.
– После  того,  что  сделали  наши  великие

друзья –  Варий,  Виргилий  и  Гораций, –  разъ-
яснял  Тукка, –  нельзя  писать  старые  алексан-



дрийские шуточки.
– Никто  их  заслуг  не  отымает,  но  они  уже

сделали свое дело.
– А  мы  идем  вперед, –  разгорячился  Са-

бин, – вы же не умеете за нами следовать.
– Мы  не  хотим, –  отрезал  Варий. –  Мы  зна-

ем  свой  путь.  Мы  идем,  куда  находим  нуж-
ным.

Спорящие  увлекались.  Гораций  видел
необходимость дать им успокоиться.

– Друзья  мои,  каждый  из  вас  прав  по-сво-
ему. Позвольте мне, старику, сказать несколь-
ко примирительных слов. Я смело могу утвер-
ждать,  что теперь я  любимейший поэт среди
римской молодежи.

– Утверждать  можешь,  но  будет  ли  это
правда, –  пробормотал  Сабин,  но  Гораций  не
обратил на него внимания.

– Зависть притупила о меня зубы. Поэтому,
если  я  расскажу  вам  свою  жизнь,  я  скажу
многое о поэте вообще.

Друзья  поспешили  приветствовать  это
предложение, а Сабин сделал вид, что обрека-
ет  себя  на  жертву.  Чаши  наполнили  хиос-
ским, и Гораций начал свой рассказ,  надеясь,



что в продолжение его страсти улягутся.
– Писать  я  начал  с  горя,  друзья  мои.  В  то

время  я  был  в  очень  тяжелом  положении.  Я
был  одинок.  Матери  вообще  я  не  помнил,  а
отец недавно умер… Ах,  я  не могу упомянуть
о  нем  без  того,  чтобы  лишний  раз  не  выра-
зить  своего  уважения.  Это  был  истинно  до-
стойный человек, и для меня он не жалел ни-
чего.

Сабии  начал  уныло  рассматривать  солон-
ку.

– Тогда только что после разных скитаний
я  попал  в  Рим.  Был  я  еще  очень  молод,  а  в
прошлом  уже  было  постыдное  пятно.  Ведь
мне едва минуло 22 года, когда я вступил в ря-
ды  Брута.  Поэтому  доступ  к  должностям  был
мне  почти  закрыт.  К  тому  же  и  знания  мои
были невелики.  Учился я  в  детстве у  некоего
Орбилия…

– Это тот самый, что написал книгу о сует-
ности  и  неблагоразумии  родителей, –  объяс-
нял Макру на другом конце <стола> Тукка.

– …У  Орбилия.  Но  читали  мы  с  ним  более
Ливия Андроника. Был я потом в Греции и, ес-
ли что знаю из школьной мудрости, то обязан



этим  моим  тамошним  учителям –  Осомнесту
и  Кратиппу.  Но  всего  этого  было  слишком
недостаточно,  чтобы  добиться  какого-нибудь
места  бывшему  заговорщику.  Имения  мои
были  конфискованы,  и  вот  в  конце  концов
пришлось  мне  поступить  на  грошовое  жало-
вание к какому-то квестору в  писцы.  Жилося
скверно,  да и в будущем не было ничего.  Вот
тут-то я и ухватился за поэзию.

Рассказ  начал  заинтересовывать  слушате-
лей.

– Я  уже  и  прежде  писал  стихи,  но  грече-
ские.  Теперь  я  попробовал  все  разнообразие
греческих  размеров  применить  к  родному
языку,  перенести,  так  сказать,  эолийскую
песнь в Италию. Друзья мои, если я могу чем-
либо  гордиться,  то  именно  тем,  что  первый
сблизил римскую поэзию с греческой.

Сабин  сложил  свои  губы  в  улыбку  сомне-
ния.

– В то время я впервые понял, какое значе-
ние  имеет  для  меня  поэзия!  В  ней  я  находил
все,  чего  был лишен тогда:  надежды,  дружбу,
счастие. А скоро она принесла мне и действи-
тельно  друзей.  Мои  стихи  заметили.  На  бед-



ного поэта обратили внимание… ты, Варий, и
потом  Виргилий…  Увы!  Со  смертью  его,  мне
кажется, я потерял полжизни.

Гораций отпил от чаши.
– Как сейчас  помню ясный весенний день.

Право,  тогда  дома  Рима  выглядывали  более
белыми,  а  черная  мостовая  его  сверкала  чуд-
но  под  лучами  солнца.  Я  шел  с  Виргилием  к
тебе,  Меценат.  С  тех  пор  я  нашел  свой  путь
жизни. Моя муза шла всегда рядом, рука с ру-
кой,  и  с  ней  мне  не  были  страшны  никакие
неудачи. Но я никогда не играл поэзией. Каж-
дый стих стоил мне глубоких дум и осторож-
ной работы.  Я  твердо  верую,  что  гордая  боги-
ня  требует  себе  достойной  брони;  ее  статуе
нужен  пьедестал.  И  теперь,  почти  совершив
свой жизненный круг, я скажу, что исполнил
свое  дело.  На  закате  дней  меня  утешает  на-
дежда,  что  мое  имя  займет  достойное  место
среди других римских поэтов.

– Да!  наши  имена  не  умрут, –  подтвердил
Варий.

Этого уже не мог перенести Сабин. То была
капля, переполнившая сосуд.

– Конечно,  долго  еще  будут  изумляться  на



твои  бессмысленные  сцепления  убийств,  ко-
торые ты называешь трагедиями!

– Вы  были  бы  великими  поэтами, –  вос-
кликнул тогда и Овидий, – если бы можно бы-
ло добиться талантливости терпением!

– Хорош  талант  болтать  водянистыми  сти-
хами о любовных историях, – сказал Варий.

Овидий вспыхнул.
– Зато  мои  водянистые  стихи  льются  так

же  свободно,  как  и  разговор,  а  в  ваших  гре-
ко-римских  фразах  не  разберешь  даже  в  чем
дело!

– Каковы  стихи  в  «Медее»!  Герои  говорят,
как простые люди!

– Верно, что у твоих героев такой язык, как
люди не говорят!

– Друзья мои, – пытался успокоить всех Го-
раций, –  вы  забываете,  что  и  возвышенный
стиль,  и  легкость имеют каждый свою красо-
ту.

– Поэзия  не  может  жить  в  цепях, –  заявил
Сабин.

– Как в цепях? Почему в цепях? Что значит
в цепях?

Тукка  старался  что-то  разъяснить  вдали,



но его не слушали. Овидий волновался.
– Вы говорите, что поэзия жизнь, а сами за-

ставляете ее служить господину.
– Меценат собирает к себе шутов и поэтов.

Ему все  равно,  что  интересный драгоценный
камень,  которые  он  так  любит,  что  знамени-
тый поэт.

Долго молчавший старик Макр нашел, что
пора вмешаться.

– Друзья, на вас действует вино.
– Не вино, а слова этих писак! Они говорят,

что мои поэмы забавляют только чернь, и за-
бывают, что их стихи нравятся лишь Мецена-
ту да Августу, которых они воспевают.

– Ты оскорбляешь Августа! – закричал Ови-
дию Меценат.

– Уж, конечно, ты не скажешь ничего тако-
го об нем. Ты предоставляешь ему все взамен
его подарков: и свою совесть, и свою жену.

– Мальчишка, ты меня оскорбляешь!
– Друзья,  мы в  доме  этого  человека, –  оста-

навливал Макр, привставая с своего ложа.
– Да,  может  быть,  я  мальчишка,  но  восхо-

дящее солнце потом осветит весь мир, а тлею-
щая лучина только погаснет с копотью.



– Вот  они,  молодые  поэты, –  говорил  Тук-
ка. – Они напиваются на пирах и оскорбляют
хозяина дома.

– Им делают честь. Их приглашают в обще-
ство,  где  я,  где  Гораций, –  задыхался  Варий. –
Вот благодарность.

– Об  себе-то  ты  молчал  бы, –  вышел  из  се-
бя  Овидий. –  В  твоих  трагедиях  нет  даже
смыслу.  Да  и  стихи  Горация  только  работа
трудолюбивой бездарности.

Макр встал с своего места.
– Нам пора проститься, Овидий.
– Оставь  меня,  Макр.  Не  они  нам,  а  я  сде-

лал  им  честь  посещением.  Когда  никто  уже
не вспомнит имен Вария и Горация,  мои сти-
хи еще будут звучать по всему миру! До меня
у  нас  не  было  поэтов;  были  только  подража-
тели  грекам,  и,  боюсь,  что  со  мной  умрет
единственный  римский  поэт.  Скорее  пожале-
ем  этих  людей,  а  не  будем  унижать  их.  Оста-
вим  их  пресмыкаться  у  ног  Мецената  и  пи-
сать поэмы ради подачек; наша поэзия не тре-
бует себе покровителей и наград;  она свобод-
на и вечна. Это – заря, что освещает весь Рим!
Прощайте. Идем!



          
Когда  званых  посетителей  уже  не  было  в

комнате,  откуда-то  появился  Проперций,  ис-
чезнувший во время бурной сцены.

– Они  любят  пьянствовать  в  кабачках  за
Субуррой, – сказал он.

– Лучшего  от  этих  тунеядцев  я  и  не  ожи-
дал, – заметил Тукка.

– Нет!  надо  открыть  глаза  Августу, –  про-
должал волноваться Меценат.

– Увы,  вот  преемник.  Овидий  будет  пер-
вым  после  нашей  смерти, –  сокрушался  Ва-
рий.

– Если  преемником  будет  такая  бездар-
ность, то погибнет и поэзия, – подхватил Про-
перций.

Гораций  долго  молчал  и  только  потом  за-
думчиво промолвил:

– Все же у него есть талант.
– О,  без  сомнения, –  подтвердил  Пропер-

ций.
 

ОБЪЯСНЕНИЕ
Благовещенского[4]  я  не  достал,  так  что

пользовался  Модестовым[5],  а  у  него  нашел



очень  немногое.  За  неимением  матерьяла
ухватился  за  первый  попавшийся  сюжет,  но
разработать  его  не  успел,  так  как  пишу  все
очень медленно.

Целью моей была характеристика участву-
ющих  лиц  (во-первых,  конечно,  Горация),  а
вовсе  не  решение  поднятых  вопросов.  При
этом я  старался  рисовать не  столько римлян,
сколько вообще людей.

Почти  все  слова  Горация  и  Овидия  взяты
из  их  произведений[6].  Цитаты  могли  бы  об-
легчить меня, но я не смел их себе позволить,
так как многие ссылки взяты из вторых рук.

В заключение несколько слов о стихотвор-
ных отрывках, которые попадаются в сочине-
нии.  Переводя  их,  я  старался  приспосабли-
ваться  к  латинским  метрам,  но  делал  это
больше  ради  опыта.  Я  не  поклонник  перево-
дов размером подлинника. Каждый язык име-
ет свое собственное стихосложение, и размер,
мягкий на одном языке, может оказаться гру-
бым,  если  его  перенести  на  другой.  Вообще,
на мой взгляд, перевод поэтического произве-
дения (особенно это заметно в лирике) имеет
целью вызвать то же впечатление, как и под-



линник,  а  не  ознакомить  с  ним,  что  невоз-
можно.
 

План сочинения
В начале вступление; в конце заключение.
1. Мнения о войне.
2. Мнения об Августе.
3. Мнения о счастии и о золотой середине.
4. Мнения о поэзии.
а) Определение поэзии.
b) Современное положение ее.
5. Взгляд на самого себя.
Кроме  того,  по  сочинению  разбросаны  и

мнения о других вещах (о любви, о политике
etc).

<1893>;
 

ГБЛ, ф.  386.4.16,  л.  2-17.  Беловой автограф в
тетради  ученика  VIII  класса.  В  подлиннике
«Объяснение» дано перед текстом сочинения.



В

 
Голубочки – это непорочность 

 окно  виднелись  уродливые  московские
крыши; вдали неясно рисовались главы со-

бора; у самого стекла мелькали голуби.
– Ты что там делаешь, Анюточка? – позвал

старик.
– Мне,  дедушка,  велели  прошение  перепи-

сать.
– Ну, успеешь, поди, посиди со мной.
Она  села  на  ручку  кресла,  совсем  прижав-

шись к деду и обняв его рукой.
– Вот этот вид в окно, он тоже символ, – го-

ворил старик. – Это высоты жизни, им и при-
ходится  встречать  непогоду,  но  рядом  главы
собора.  А голубочки – это непорочность.  Аню-
точка, брось им крошек.

Девочка отыскала кусок хлеба и стала кро-
шить его в форточку. Приятная свежесть ран-
ней весны проникла в душную комнату.

– В  деревне  теперь, –  опять  заговорил  ста-
рик, –  хорошо:  пахнет  весной,  разгребают
снег, все тает. Эх, вот не думал я, что старость
придется тянуть в городе.

Анюта опять присела на ручку кресла.



– Дедушка! ведь и здесь все тает. Слышите,
вода  каплет  из  желобов.  А  вот  посмотрите:
вчера  эта  крыша  была  вся  в  снегу,  а  сегодня
железо видно.

Старик покачал головой, он не хотел и слу-
шать о городе.

– А помнишь, Анюточка,  как у меня в «Но-
воселье» описана деревенская жизнь?

– Конечно, помню! А мы теперь одни, мож-
но почитать.

Старик как-то беспокойно задвигался.
– Да  что  читать…  ты  ведь  ничего  не  пони-

маешь… нет, не надо.
– А вы мне объясните. Дедушка, милый, хо-

роший! ну, пожалуйста. Я достану, да?
– Да нет… я решил.
Но  Анюта  уже  спрыгнула  с  кресла,  выдви-

нула  из-за  комода  тяжелый  чемодан  и,  рас-
крыв его, стала перебирать лежавшие там бу-
маги. Стоя на коленях, низко наклонив русую
головку,  несмотря  на  свои  одиннадцать  лет,
она казалась совсем маленькой.

– Смотри… не перепутай там.
– Что вы, дедушка! Я стихи достану?
– Ну хоть стихи… Синяя тетрадь с  развода-



ми; сестра-покойница переписывала.
– Знаю, дедушка, знаю.
Анюта  уже  достала  объемистую  тетрадь  в

синей  обертке.  Отдав  ее  деду,  она  так  поме-
стилась  на  ручке  кресла,  чтоб  читать  через
плечо. Дед нерешительно перелистывал стра-
ницы.

– Да ведь ты все уж знаешь.
– Нет, что вы! да мне и еще раз…
– Ну разве что-нибудь попроще.
Старик поднес тетрадь ближе к глазам. Эта

рукопись  была  собранием  его  стихов,  кото-
рые так никогда и не были напечатаны.  Еще
вчера  он  с  горечью  в  сотый  раз  повторил  са-
мому  себе  обещание  никогда  не  прикасаться
к  ней,  а  сегодня  опять  не  устоял  перед  иску-
шением…

Анюта слушала,  притаив дыхание.  Старик
сначала читал свои шутливые произведения,
эпиграммы, басни. Потом незаметно перешел
к своим любимейшим стихам, к тем, которые
он писал еще юношей,  почти шестьдесят лет
назад,  в  годы  Пушкина,  Баратынского,  Дель-
вига, Крылова…

Читая,  он  увлекался;  его  голова  с  седыми



прядями волос гордо закинулась назад; сухие
руки  часто  подымались  для  угловатого,  но
смелого  и  выразительного  движения.  Анюта
слушала,  притаив  дыхание,  хотя  все,  что  чи-
тал дед, уже знала наизусть. 

Когда она что говорит,
Гляжу я, глаз с ней не спуская.
Когда задумчиво молчит,
Я думаю: ты дева рая!
Взор, полный нег, ее блестит,
Как в небе звездочка ночная,
А звук из уст ее летит,
Как песня птички неба, рая… 

– Дедушка! это вы написали к бабушке?
Этот  робкий  вопрос  прервал  чтение.  Ста-

рик  повернулся  и  взглянул  на  личико  своей
юной слушательницы. Он тихо улыбнулся.

– Нет, Анюточка, это не к ней.
Анюте  было  уже  стыдно  за  свой  вопрос,

она не знала, как загладить его.
– Ведь вы же любили бабушку?
Вместо ответа старик перевернул несколь-

ко листов. 
Я помню ту… люблю и эту.
Но той уж нет…



– Не будем, Анюточка, говорить о старом…
Да!.,  той  уж  нет…  Но  и  этой  нет…  Ничего  не
осталось.  Вот  так  и  сижу  я  никому  не  нуж-
ный, сыновья кормят да попрекают. Без толку
жизнь  прожил.  Говорила  мне  она  частенько:
чем  бы  бумагу  изводить,  ты  в  хозяйство  за-
глянул бы; а то срам, не знаешь, твое это поле
или чужое. А ведь кроткая была. Ах, боже мой
господи! что за душа у нее была. Светлая, как
свеча  теплилась.  Помилуй,  господи,  рабу
твою…  При  ней  все  словно  жизнь  была,  а  те-
перь…

Дед говорил это,  совсем забыв о своей слу-
шательнице. Минуту подумав, он начал тихо,
наизусть. 

Я слышу благовест… Народ идет
молиться,
А я лишь думаю, зачем еще живу!
За живо погребен, я не могу стре-
миться
К тому, что грезилось когда-то
наяву.
Душа отягчена тяжелыми цепя-
ми –
Нуждой, безволием житейской
суеты,



Как незаметно я терял год за го-
дами
И силы лучшие, и светлые мечты.
Простился я давно с надеждами
живыми,
Теперь прощаюся с заветнейшей
из дум.
Я расстаюсь теперь с твореньями
своими
И усыпить хочу свой беспокойный
ум. 

Тетрадь  выпала  из  рук  старика  и  бессиль-
но раскрылась на полу; его голова опустилась
на  грудь,  и  челюсть  как-то  жалко  повисла;
глаза  были  бессмысленны.  То  был  одряхлев-
ший, разбитый старик.

Анюта  охватила  его  руками,  на  ее  глазах
были  слезы,  она  покрывала  лицо  деда  поце-
луями.

– Дедушка!  милый!  что  вы!  ну  что  ж,  что
вас забыли. Это ничего. Вы мне рассказывали
вот про Кальдерона. Вас еще вспомнят. Вы пи-
шете такие хорошие стихи.

Дед медленно улыбнулся, приходя в себя.
– Полно,  Анюточка,  разве  мне  это  горько?

Стихи все равно не умрут, хотя бы их и никто



никогда  не  прочитал.  Что  написано,  то  наве-
ки живо. Да и разве это такие хорошие стихи?

Он оживлялся, говоря.
– Вот  у  Пушкина,  у  Державина –  вот  это

стихи. У Державина в кантате «Христос»: 
О Сый! которого пером,
Ни бренным зрением, ни слухом,
Нише витийства языком
Не можно описать, а духом
И верой пламенной молить… 

Или это: 
Кто Ты? – и как изобразить
Твое величье и ничтожность,
Нетленье с тленьем согласить,
Слить с невозможностью воз-
можность? 

А!  какие  стихи!  Мицкевич  говорил,  что
«Христос»  лучшее,  что  написано  на  славян-
ских языках…

Стук  с  силой  распахнувшейся  двери  пре-
рвал  старика.  Послышались  голоса  и  шум
снимаемых  калош.  Анюта  одним  прыжком
вернулась  к  столу,  где  она  списывала  проше-
ние.  Старик  остался  в  кресле  один,  кивая  го-



ловой и про себя договаривая стихи кантаты.
Две  женщины  вошли  в  комнату.  Обе  уже

не молодые,  лет за тридцать,  с  сухим и угрю-
мым  выражением  лица.  То  были  две  тетки
Анюты, Леночка и Юлечка.

– Ну  радуйтесь,  папаша, –  заговорила
Юлечка  злобным  голосом, –  ничего  не  удает-
ся.  Смотрецкий  говорит,  что  мы  пропустили
срок и теперь уже нельзя подавать в Сенат.

– И все вы, – вмешалась Леночка. – Мы вам
говорили, надо спешить, а вы то да то, посове-
товаться надо, поговорить…

– Ну  вот  теперь  все  и  провалилось,  и  нет
ничего, – дополнила Юлечка.

Старик беспомощно смотрел на них.
– Да может быть, оно еще и не так, – слабо

возразил он.
– Да не так! – взвизгнула Юлечка. – Как бы

не  так!  совсем  так!  Вот  это  вы  всегда.  Да  мо-
жет  быть,  да  не  может  быть.  А  дело  верное.
Нам должны были выдать двенадцать тысяч.
А теперь…

– Да ведь там завещание было, – вымолвил
старик.

– Завещание!  Что  вы  нам  колете  глаза  за-



вещанием, –  затараторила  Леночка. –  Не  уме-
ли своих дел устроить, оставили дочерей ни с
чем! Помните, сын Политковского ко мне сва-
тался,  а  узнав,  что  у  вас  ничего  нет,  он  и  не
мог.

Старик безмолвно опустил голову.
– А  ты  что  здесь  делала? –  накинулась

Юлечка  на  Анюту. –  Как!  не  готово!  да  ведь
мы  два  часа  ходили!  Видно,  болты  била,  сло-
нов продавала.

Тут она заметила на полу тетрадь,  и ее  го-
лос сразу перешел в крик.

– А  вот  что!  Это  все  ваше  дело!  Вы  ее  раз-
вращаете.  Загубили  век  маменьки!  а  потом
наш! а теперь вот ее погубить хотите.  Тут ва-
ше бумагомаранье не нужно. Тут работать на-
до.

Старик возвысил голос.
– Юлия, я, кажется, отец тебе.
– А  ну  что  ж,  что  отец, –  вставила  Леноч-

ка. –  Разве  вы  о  нас  заботились?  Замуж  вы-
дать нас не сумели. Без куска хлеба оставляе-
те, кабы не братья…

Юлия  тем  временем  схватила  с  полу  тет-
радь  за  отдельный  листок  и  швырнула  ее  в



угол. Анюта спрыгнула со стула, чтобы убрать
ее.

– Что? Куда? Так-то ты работаешь.
– Да  я  уже  кончила,  тетя, –  мне  всего  две

строчки оставалось.
– Кончила?  Ну,  живо,  собирайся.  Отнеси

это  Николаю  и  скажи,  чтобы  он  непременно
сегодня же зашел к Ореневу, слышишь?

Анюта юркнула в  маленькую переднюю и
поспешно  натягивала  свою  шубку.  Она  так
рада  была  ускользнуть  от  этого  шума.  Через
минуту она была уже за дверью. Голоса теток,
которые  вступили  было  в  спор  между  собой,
стихли.

Анюта  почти  не  помнила  деревни.  Она
уже шесть лет как живет в Москве. Она полю-
била  Москву.  В  этих  грязных  улицах,  в  этих
неровных домах чудилась ей странная красо-
та. Этими мечтами она не смела поделиться с
дедушкой.

Они жили на (Остоженке),  а  ей надо было
пройти  через  Кремль.  На  мосту  через  Алек-
сандровский  парк  она  остановилась.  Она  лю-
била смотреть отсюда на Замоскворечье. Вид-
ны сначала спутанные ветви бульвара, потом



река и дальше целая панорама домов и церк-
вей, исчезающая в тумане. Анюта любовалась
долго.

Потом она прошла через Боровицкие воро-
та со страшными, окованными железом воро-
тами,  прошла  вдоль  решетки  Кремля,  любу-
ясь  с  нагорного  берега  другим,  низким.  Ба-
шенки  Кремля,  старые,  с  полинявшей  крас-
кой еще казались легкими и воздушными; их
итальянские  верхушки  придавали  какое-то
новое освещение всему кругом.

Вот  наконец  через  Спасские  ворота  с  их
расписным потолком она вышла на Красную
площадь.  Обширное  поле,  обставленное  зда-
ниями в старорусском стиле, с одной стороны
кремлевская  стена,  напротив  здание  новых
рядов с пузатенькими колонками; налево Ис-
торический  музей,  а  направо  стародревний
храм  Василия  Блаженного.  И  в  этой  старин-
ной,  древней обстановке,  в этом мире старой
Москвы –  тянулся  длинный  ряд  электриче-
ских  фонарей.  Как  большие  бабочки,  кача-
ющиеся  высоко  над  землей,  они  медленно
вспыхивали месячным светом.

В  этом  сочетании  старины  и  новизны  бы-



ло  какое-то  несказанное  обаяние.  Анюточка
чувствовала,  что  вся  горечь,  переполнявшая
ее  детское  сердце,  куда-то  уходила;  даже  об-
раз  дедушки  бледнел  и  отступал;  в  душе  бы-
ло – мир и успокоение…

          
Бедный  дедушка!  Когда  ты  умрешь,  твои

дочери  и  сыновья  разбросают  дорогие  тебе
бумаги  с  твоими  стихами;  иные  будут  уни-
чтожены, иные сохранит (Анюточка) и будет,
может  быть,  хранить  долгие  годы;  потом  и
они там затеряются,  там пропадут,  рассеются
все… Исполнится ли твое чаянье, и правда ли,
что стихи все равно не умрут,  хотя бы никто
никогда и (не) прочитал их?

20 сент<ября 18>9;
(первые наброски в феврале 97)
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Рассказы Маши, с реки Мологи, под

городом Устюжна 
й, барышня, как в Ярославле хорошо, толь-
ко одних жуликов и боишься, а у нас в де-

ревне  как  худо:  и  дворовые,  и  домовые,  и  ба-
ечники,  перебаечники.  На  дворе  дворовой
живет,  а  домовой  в  доме;  дворовой  с  лица,
как  хозяин,  а  домовой  шерстнатый.  Дворово-
го все видеть могут, кто после девяти на двор
к  лошадям  выйдет.  Так  нельзя  выходить,  на-
до кашлять. А то вот отец раз вышел на двор
и увидал,  стоит дворовой и сено лошади под-
кладает.  (Он  лошадь  нашу  очень  любит,  все
ей  косу  заплетает;  косу  длинную  заплетет.  А
корову  невзлюбил,  языком  ее  всю  против
шерсти вылизал.) Домового реже видать мож-
но,  и  в  своем  виде  он  редко  показывается.  А
вот на печке спать одной страшно: придет но-
чью  шерстнатый,  давить  будет.  А  баечника
худо  увидать,  он  сердитый,  не  любит,  чтобы
ему  мешали.  Старуха  поздно  вечером  пари-
лась, после всех; вдруг в дверь стучат. Она ду-
мала,  это ее  невестка,  и  говорит:  «Входи,  вхо-
ди, я тут одна моюсь». А никто не входит, и в



дверь  все  стучат.  Он,  значит,  париться  при-
шел, она ему мешает. Он уж под конец рассер-
дился,  стал  дверь  отворять  и  затворять:  про-
сунет  голову и  спрячет.  Старуха увидала,  что
шерстнатый  пришел,  испугалась  до  смерти,
кричит  ему:  «Батюшка,  батюшка,  погоди,  я
сейчас».  Сбежала  с  полка  и  без  памяти,  как
была, рубашки не надела, побежала на дерев-
ню,  дорогой  на  сук  наткнулась,  глаз  себе  вы-
колола,  теперь  кривая  ходит.  Вы,  барышня,
сами  поезжайте,  увидите:  теперь  кривая  хо-
дит. Спать в бане совсем худо. Если кто с кре-
стом,  того,  конечно,  баечник  задавить  не  мо-
жет,  так  только  походит,  потолкает,  потому
что  он  тоже  спать  в  бане  пришел,  а  они  ему
мешают.

Леший  очень  худой,  это  уж  самый  худой.
Раз девушки коней пасли, ночью. И вздумали
ночью слушать пойти. Кресты сняли и пошли
за  лес  на  опушку  и  стали  всех  нехороших
призывать.  Услыхали  гул,  все  ближе,  ближе.
Им  бы  сказать:  «Чур,  пока  полно»,  а  они  все
не  говорят,  все  больше,  больше  призывают.
Потом видят, идет на них копна сена и в сере-
дине как кочерга, и вся огнем горит. Горит не



прямо,  а  все  кружится,  вьется.  Они  закрича-
ли:  «Каравул,  каравул!»,  побежали  на  дерев-
ню,  прибежали  на  беседу,  кричат,  что  за  ни-
ми копна горящая гонится. А на беседе стару-
ха-колдунья была. Она им говорит: «Плохо ва-
ше дело, девицы, он непременно сюда придет,
вы  наденьте  на  головы  горшки  и  сядьте.  Он
как  вас  ударит  по  горшку,  вы  и  валитесь».
Пришел  нехороший  в  избу,  стал  по  избе  кру-
жить. Нашел девушек, ударит по горшку, они
и валятся, он и думает, что им голову разбил.
Тем только и избавились.

А русалка у нас, барышня, каждую ночь на
кладбище  на  камне  сидит.  Вот  сторож  цер-
ковный,  когда  ходит  к  утрене  звонить,  каж-
дый  раз  ее  видит.  Волосы  длинные-длинные
и расчесывает большим гребнем. А еще у нас
в реке камень есть, мы раньше туда купаться
ходили, не знали, что там русалка сидеть лю-
бит. А вот наши мужики шли раз тихо, она их
и не заметила.  Подошли,  а  она сидит на кам-
не и волосы расчесывает. Увидала их, глаза у
нее  большие,  черные, –  испуганная,  и  сразу
нырнула в воду.

Ой, барышня, а как у нас в деревне нехоро-



шо делают. На святках (святки у нас длинные,
у нас в деревне, у деревенских, от Николы до
Рождества,  а  в  городе,  у  городовых,  от  Рожде-
ства  до  Крещения)  слушать  ходят.  Вечером
пойдут  девицы  на  беседу.  Потом  которая-ни-
будь скажет: «Пойдемте слушать». Сейчас они
кресты снимут,  на  гвоздь повесят.  Такие там,
в избах, где беседы, (гвозди) вбиты по стенам.
Сядут,  кто  на  кочергу,  кто  на  ухват,  кто  на
сковородник,  и  поедут  на  перекресток.  Там
сделают  дорогу:  три  полосы  по  снегу  прове-
дут. Встанут и начнут всех нехороших призы-
вать:  «Черти,  дьяволы,  лешие,  водяные,  ру-
салки,  домовые,  баечники,  перебаечники –
приходите  и  покажитесь  нам».  Тогда  услы-
шат  звон  колокольчика.  Когда  уж  он  близко
будет,  надо кричать:  «Чур,  пока полно».  Рано
нельзя  кричать –  ничего  и  не  будет.  А  если
поздно крикнуть – проедут и задавят. Если же
вовремя  скажут,  проедут  мимо,  скоро-скоро,
на хороших конях,  нарядные кавалеры; все в
белых  высоких-высоких  острых  шапках,  и  с
шапки  на  лицо  и  сзади  длинные  желтые  ки-
сти  висят.  Старые  с  длинными  бородами,  мо-
лодые без бороды.  Проедут и прозвонят коло-



кольчиком каждой девице, сколько ей лет за-
муж не выходить.

А  еще  слушать  ходят  к  бане,  на  колоколь-
ню  руки  протягивают,  кто  за  руку  схватит –
суженый  ли,  нет  ли.  Худо,  если  шерстнатый
за руку схватит.

А как у нас в деревне худо: колдунов сколь-
ко!  Они,  колдуны,  молитвы  говорят  и  берут
на себя их, кто сколько, много берут.  Если со-
рок кто возьмет, то это у них ни за что счита-
ется,  а  берут несколько сот,  несколько тысяч.
И  уж  они  колдунам  покою  не  дают  ни  днем,
ни  ночью,  все  нужно,  чтобы  колдун  с  ними
говорил. У нас, когда колдун приходит, его пи-
вом угощают, боятся, чтобы он порчи не напу-
стил.  Раз  колдун  у  нас  ночевал,  так  я  сама
слышала, как он с ними говорил. Тятя ему го-
ворит:  «Да  спи  ты,  дядя  Михайло!»  Он  гово-
рит: «Я сплю, я сплю». А потом: «Срубите елок,
срубите  елок».  А  они  говорят  часто-часто  и
плохо-непонятно, густым голосом и много раз
одно и то же слово повторяют: «Сколько елок,
сколько  елок,  сколько  елок?» –  «Десять  елок,
десять елок». Они скоро-скоро назад придут и
опять  спрашивают:  «Мы  срубили,  мы  сруби-



ли. Что нам делать? что нам делать? что нам
делать?» –  «Кирпичи  делать». –  «Сколько  ты-
сяч?  сколько  тысяч?»  Он  скажет,  сколько  ты-
сяч.  Они  опять  скоро  вернутся:  «Мы  сделали,
мы  сделали». –  «Хорошо  ли  сделали?» –  «Хо-
рошо  сделали.  Что  нам  делать?  что  нам  де-
лать?»  Он  и  в  церковь  войдет,  только  успеет
сказать:  «Господи  Иисусе  Христе,  пресвятая
Богородица», а они опять его спрашивают, не
дают в церкви стоять. А перед смертью их на-
до  кому-нибудь отдать,  а  то  они помереть не
дадут, как ни мучайся.

Одной  старухе  некому  было  отдать,  а  уж
очень тяжело было –  помереть хотелось.  Был
тут  только  мальчик  десяти  лет.  Она  говорит
ему: «Сними с меня». Он и согласился. Она ве-
лела ему крест снять и молитвы сказать. Она
и отдала ему сорок. Они и стали его все спра-
шивать. Мать его забранила нехорошими сло-
вами.  Его  и  унесли.  Гадалка  сказала,  что  она
поймать  не  может.  Поймать  может  только
крестная  мать  и  то  в  диком  виде.  Крестная
мать пошла в поле жать и увидала, что он по
полю  зайчиком  прыгает.  Она  за  ним  погна-
лась  и  поймала  и  свой  крест  на  него  надела.



Тогда они его и отпустили.
А если колдун или колдунья венчаться бу-

дет,  должен  хоть  на  время  их  кому-нибудь
сдать, клятву дать, что назад возьмет, а то не
дадут в церкви слов сказать, каких надо.

Гадалки  это  совсем  другие,  чем  колдуньи.
Им  не  надо  нисколько  на  себя  брать  и  ника-
ких  молитв  говорить.  Им  нужно  перед  гада-
ньем только гада́[7] съесть, поймать гада чер-
ного, сварить, кусочек и съесть.

У  одной  девицы  был  жених,  и  она  очень
его любила. А он помер. Она о нем так плака-
ла, что ее собственная мать хотела ее топором
зарубить. Его положили в церкви. За полторы
версты от деревни церковь была. А девица ве-
чером  надела  тулуп  церковного  сторожа,  по-
шла  к  дьякону,  ее  там  не  узнали,  спросила
ключ от церкви. Пошла в церковь и принесла
мертвого оттуда на беседу, принесла и в угол
посадила, и стала перед ним плясать. А он, ко-
нечно,  сидит  мертвый,  ничего  не  понимает,
голову закинул. А она плясала и говорит: «Те-
перь ты пляши». Тут уж, верно, враг в него во-
шел, он встал и стал плясать. Потом опять сел
в угол, как мертвый. Она опять стала плясать.



Потом  он  опять  плясал.  Потом  говорит:  «Те-
перь  неси  меня  назад».  А  она  уж  испугалась,
говорит: «Иди сам». Он говорит: «Я не просил,
чтобы  ты  меня  приносила,  ты  сама  за  мной
пришла,  теперь  неси  назад,  откуда  принес-
ла». А парни на беседе сидят в углу и говорят:
«Ну  что  ж,  неси,  снесешь,  потом  назад  на  бе-
седу приходи». Она хотела его нести, а он тут
ее задавил.

Задумали девицы беседу устроить в  усадь-
бе, в четырех верстах от деревни. Ходили они
уж целую неделю на беседу, а кавалеры к ним
не ходили. Им скучно одним было. Вот собра-
лись  они раз  на  беседу  идти.  А  у  одной деви-
цы сестра маленькая, пять лет, просится: «Ва-
рюшка,  возьми  меня  с  собой  на  беседу».  Она
говорит: «Куда я тебя с собой возьму». А мать
говорит: «Ничего, возьми». Она взяла привела
ее  и  посадила на печку.  И стали девицы пля-
сать.  Вдруг  отворяется  дверь –  к  ним  кавале-
ры пришли. Эти кавалеры были нехорошие, а
они не узнали. Говорят:  «Что вы к нам давно
не приходили, как с вами веселее будет». Ста-
ли  они  с  ними  плясать.  Девицы-то  не  видят,
они  им  не  показываются,  а  девочка  видит:



они  как  отвернутся,  у  них  изо  рта  огонь.  Де-
вочка  испугалась,  зовет  сестру:  «Варюшка,  я
домой  хочу».  Она  говорит:  «Подожди,  сейчас
пойдем».  Она  говорит:  «Нет,  Варюшка,  я  сей-
час хочу, я спать хочу». Она говорит: «Да подо-
жди, сейчас пойдем, спать будешь». Она гово-
рит:  «Варюшка,  да  подойди  сюда».  Сестра  по-
дошла, она ей тихонько говорит: «Варюшка, я
боюсь:  у  ваших кавалеров изо рта огонь».  Де-
вица  испугалась,  говорит:  «Я  домой  пойду».
Ей говорят: «Да погоди, куда ты». Она говорит:
«Нет,  я  только  девочку  домой  снесу  и  назад
вернусь». Она схватила девочку и всю дорогу
домой  бегом  бежала.  Прибежала,  залезла  на
печку и говорит: «Мамушка, я на беседу боль-
ше  не  пойду:  у  наших  кавалеров  изо  рта
огонь».  Наутро  пошли на  усадьбу,  а  все  деви-
цы,  кто  задавленная  лежит,  а  кто  к  потолку
повешенная.

У нас в деревне худо, все браниться любят,
а браниться очень худо.  Скажут кому: «Ну те-
бя  к  лешему»  или  черта  помянут,  он  тогда  и
унесет,  пойдет  ли  кто  на  овин  или  на  поле,
человек ли, конь ли, корова ли. Нужно идти к
колдуну,  он  скажет,  через  сколько  дней  его



Р

отдадут.  Ходят,  зовут,  сколько  дней  ищут.
Первый раз они ему дают голос подать и уви-
дать можно, а потом уж не видно, и голоса не
слыхать. Они его мучат, ездят на нем, за воло-
са таскают, в грязь кладут, в болото заводят и
ничего не велят рассказывать, а то опять уне-
сут. Колдун так и говорит: «Вы его ни о чем не
расспрашивайте, ему ничего сказать нельзя». 

Записки декабриста Малинина 
Предисловие редактора[8]

укопись  «Записок  Малинина»  отыскана
мною среди различных бумаг первой поло-

вины  прошлого  века,  которые  предложено
мне было разобрать летом 1904 г.,  в  одной из
старинных  усадеб  в  Воронежской  губернии.
Имение, вместе с усадьбой и всей ее обстанов-
кой,  переходило не раз  из  рук в  руки,  и  уста-
новить  определенно,  каким  путем  эта  руко-
пись  оказалась  в  домашнем  архиве,  оказа-
лось невозможным. По наведенным справкам
выяснилось,  что  автор  «Записок»  Александр
Никанорович Малинин скончался в конце 50-
х годов (кажется, в 1859) в своем родовом име-
нии,  тоже  Воронежской  губернии.  Семьи  у



него  не  было,  и  все  его  имущество –  надо  по-
лагать,  в  том  числе  и  рукопись  «Записок» –
перешло  к  его  родственникам  по  матери,
К—им. К—ие, с которыми я снесся письменно,
отказались  от  всяких  литературных  прав  на
это произведение, поставив только условием,
чтобы  их  имя  не  было  полностью  названо  в
печати.  После  этого  я  счел  себя  вправе  обна-
родовать эти «Записки».

Малинин не принадлежал к числу видных
деятелей 14 декабря. Он был рядовым в числе
декабристов.  Но  он  сознательно  разделял  их
убеждения и был довольно коротко знаком с
вождями  движения.  В  «Записках»  его  слиш-
ком много места отведено романтической ин-
триге,  заслоняющей  факты  общественной
жизни,  но  это  же  придает  рассказу  непри-
нужденность и красочность. Нового для исто-
рии  декабристов  «Записки»  не  дают  почти
ничего,  но  в  них  довольно  ярко  отразилась
столичная  жизнь  начала  прошлого  века  пе-
ред  14  декабря  и  довольно  живо  охарактери-
зованы  некоторые  значительные  его  участ-
ники.  Можно смотреть на эти «Записки» ско-
рее  как  на  роман,  чем  как  на  исторический



документ,  но  нельзя,  кажется  мне,  отказать
им в некотором значении.

Судя  по  разным  указаниям  в  тексте,  «За-
писки» написаны в конце 40-х или начале 50-
х  годов.  Николай Павлович везде  называется
Государем.  О  Крымской  войне  автор  записок
ничего  не  знает.  С  другой  стороны,  он  уже
знает  о  смерти  кн.  Одоевского  (1839 г.)  и  В.
Кюхельбекера  (1846 г.).  Рукопись  «Записок»,
дошедшая до нас, писана рукой самого Мали-
нина.  В  общем она  сохранилась  в  полной ис-
правности,  и  почерк  автора,  кроме  двух-трех
незначительных  мест,  не  представляет  ника-
ких  затруднений.  Мы  не  позволили  себе  ни-
чего изменять или сокращать в тексте «Запи-
сок»,  вынеся  все  свои объяснения в  примеча-
ния.  Изменено  только  старинное  правописа-
ние на общепринятое.

В. Б.
Предисловие автора[9]

Когда  ныне,  в  зимнем  бездействии  дере-
венском,  озираю  я  прошлую  мою  жизнь,  сда-
ется мне,  что все силы,  дарованные мне При-
родой,  были изжиты мною в несколько меся-
цев, предшествовавших катастрофе 1825 года.



До того времени я еще не знал жизни и лишь
готовился  к  ней,  но  страшные  потрясения
этих ста  с  небольшим дней обратили юношу
в  старца,  молодость –  в  дряхлость,  и  все  по-
следующие годы были лишь медленным уми-
ранием тела после смерти души. Никто не мо-
жет повторить с большим нравом, как я, пре-
красные стихи Е. А. Баратынского: 

Свой подвиг ты свершила прежде
тела,
Безумная душа![10] 

И  в  ожидании  желанной,  хотя  и  прежде-
временной  кончины,  я  не  нахожу  себе  более
достойного  дела,  как  возобновить  в  воспоми-
наниях  и  запечатлеть  в  записках  сей  эпизод
моей  жизни,  когда  страсти  во  мне  кипели  с
неистовством,  когда  и  мне  суждено  было
стать  участником,  пусть  малозначительным,
событий  исторических  и  сблизиться  с
людьми, коих чтить не перестану я до послед-
него дыхания. Одинокий на земле, не имею я
детей,  дабы  завещать  им  свою  исписанную
тетрадь. Но верую, что прекрасная мечта бла-
городных  умов,  за  которыми  сам  тщился  по-



следовать, станет некогда для родной страны
действительностью,  и  с  русского  слова  снято
будет  позорное  ярмо  цензорского  прещения.
Тогда мой рассказ, быть может, станет общим
достоянием,  и  благосклонный  читатель,  про-
бежав снисходительно страницы, где, неволь-
но увлекаясь, я слишком много говорю о себе
самом,  остановится  не  без  благодарности  на
тех местах, где я пытаюсь со всем чистосерде-
чием  и  со  всей  точностью  воспроизвести  об-
разы  несчастных  страдальцев  за  возвышен-
ные  свои  идеалы,  завещанные  ими  всем  ис-
тинным  русским,  и  верно  описать  самое  со-
бытие  14  декабря,  горестное  и  безнадежное,
но  не  прошедшее  без  следа,  ибо  память  его
поныне  призывает  стремиться  к  светлым  це-
лям, еще не достигнутым нашей родиной.

А. Малинин
ЗАПИСКИ

Глава I. Детство. Годы учения. За-
граничное путешествие

О  детстве  своем  и  годах  учения  скажу
кратко.  Родился  я  в  нашем  родовом  имении
Двоекурове Воронежской губернии,  в 1802 го-
ду.  Отец  мой  служил  во  флоте  и  дослужился



токмо  до  чина  лейтенанта,  хотя  самостоя-
тельно водил транспорты в Америку, в Ситху,
и, не поладив с местным начальством, вышел
в отставку. После этого он уже не служил, по-
селился  безвыездно  в  деревне,  но  сельским
хозяйством  занимался  мало,  более  всего  пре-
даваясь чтению. К книгам у него была истин-
ная страсть, и он проводил целые дни в своем
кабинете,  заваленном  книгами.  Ежемесячно
нам пересылали почтой от московских книго-
продавцев  целые  тюки  новых  изданий.  К  со-
жалению,  вся  эта  великолепная  библиотека
сгорела  во  время бывшего  у  нас  пожара 1820
года.

Я  был  в  семье  единственным  ребенком,  и
потому  неудивительно,  что  я  рос  мальчиком
диким  и  необщительным.  У  нас  в  доме,  не  в
пример  прочим,  не  велось,  чтобы  я  играл  с
детьми дворовых. Общество их почитали для
меня неприличным, и я обречен был на горь-
кое  одиночество  без  сверстников.  С  детства
привык  я  предаваться  упорным  мечтам  мо-
им.  Я  строил  из  древесной  коры  фрегаты,
спускал  их  в  пруд  в  нашем  саду  и  устраивал
между  ними  морские  баталии,  воображая  се-



бя адмиралом, одерживающим великую побе-
ду  Или  водил  свои  корабли  на  ниточках  в
кругосветное  плавание,  мечтая,  что  прослав-
лю  себя  своим  путешествием  более,  чем  Кру-
зенштерн,  и что историки будут славить мое
имя Выучившись рано грамоте, я, по примеру
отца,  целые  часы  стал  проводить  за  книжка-
ми,  кои мне позволено было читать безо вся-
кого разбора. Но любимым моим чтением бы-
ли Плутарх и «Российский Феатр»[11], где осо-
бенно увлекали меня трагедии Сумарокова.

Матушку  я  помню  мало,  ибо  она  постоян-
но занята была хлопотами по хозяйству и по
всему  имению,  оставленному  всецело  на  ее
попечение.  Она  скончалась,  когда  мне  было
едва  десять  лет,  в  черный  год  Наполеонова
нашествия, получив известие о пожаре Моск-
вы,  где  оставались ее  близкие.  По  смерти ма-
тушки перешел я  на  попечение к  тете  Маше,
ее  двоюродной  сестре,  векоушке,  издавна
жившей  в  нашем  доме,  но  до  кончины  ма-
тушки не игравшей в нем никакой роли, а по-
сле забравшей все хозяйство в руки.  По отно-
шению  ко  мне  тетя  Маша  держалась  тех  же
правил,  что  и  матушка.  Мне  запрещалось



сближаться с дворовыми ребятишками и счи-
талось приличным, чтобы я или чинно гулял
по парку или сидел за книгами. Затем ко мне
взяли гувернера, одного из тех пленных фран-
цузов,  которые  воспитали  все  наше  поколе-
ние.  От  него  узнал  я  о  славной  французской
революции  и  великом  Императоре,  о  Вольте-
ре  и  Руссо,  о  жизни  в  Европе  и  о  парижских
театрах.

Знакомство  с  этим  миром  дало  иное  на-
правление моим мыслям. Я перестал мечтать
о  морской  карьере  и  стал  воображать  себя
преобразователем  Российской  империи.  Я
мечтал  о  возможности  у  нас  такой  же  рево-
люции,  как  во  Франции,  воображал  себя  де-
магогом, руководителем народных масс и гла-
вой  временного  правительства.  Каждый  ве-
чер,  ложась  в  постель,  я  подхватывал  те  сце-
ны,  на  которых  прервал  мои  мечты  накану-
не  сон,  и  развивал  их  далее.  Я  целыми  часа-
ми,  притворяясь  спящим,  развивал  перед  со-
бой  сцены  мятежа,  сочинял  речи,  которые  я
буду  говорить,  вел  разговоры  с  другими  во-
ждями  движения  и  сочинял  во  всех  подроб-
ностях новые законы, основанные на началах



свободы  и  равенства  для  всех.  Замечательно,
что,  предаваясь  в  мечтах  этим  благородным
мыслям, я не делал попыток в жизни прибли-
зиться  к  своим  идеалам;  по-прежнему  сторо-
нился  мужиков,  считал  позволительным  не
только кричать на дворовых, когда они недо-
статочно  быстро  исполняли  мою  барскую  во-
лю,  но –  сознаюсь в  том со стыдом –  и подни-
мал на них руку.

Мне было 14 лет, когда отец решил опреде-
лить меня в морской корпус. С этой целью он
лично отвез меня в Петербург, после того как
около  10  лет  не  выезжал  из  своей  губернии.
Я  был  принят  по  своим  познаниям  во  2-ой
класс,  где  были  ученики  и  много  моложе  ме-
ня. Дичок, робкий и неловкий, я попал в круг
сорванцов-мальчишек,  большей  частью  из
столичных  семей.  Сознаюсь,  что  мне  при-
шлось круто. Товарищи презирали меня, сме-
ялись  надо  мной,  били  меня.  Я  не  умел  ни
ловко  отпарировать  их  насмешки,  ни  отве-
чать  кулаками.  В  течение  2–3  лет  я  был
невольным шутом всего  класса.  Можно пред-
ставить,  каково  было  мне  выносить  эти  пер-
вые  уроки  жизни  после  мечтаний  о  блиста-



тельном поприще и всемирной славе!  Но,  ко-
нечно,  унижения,  коим  я  подвергался,  ни-
сколько  не  уменьшили  моей  гордости.  Чем
большим  унижениям  подвергался  я  за  день,
тем  более  упоительные  картины  грядущего
моего  торжества  рисовало  мне  воображение
в часы перед сном.

Понемногу,  однако,  я  свыкся  с  обстанов-
кой.  Нашлись  у  меня  и  товарищи,  немного-
численные,  правда,  которых  сроднила  со
мной  любовь  к  литературе.  Они  ознакомили
меня  с  новой  русской  поэзией,  которой  я  не
знал до сих пор совсем, с Жуковским, Батюш-
ковым и, наконец, с Пушкиным. Увлеченный
<ими>,  я  сам  начал  сочинять  стихи,  и  с  того
времени  мечты  мои  переменились.  Я  стал
мечтать  о  славе  великого  поэта,  подобно
Вольтеру или лорду Байрону. Вместе с товари-
щами  издавал  я  в  корпусе  рукописный  жур-
нал, под названием «Астрея», и тайком читал
строго нам запрещенные «Сын Отечества»[12]
и «…».

Курс  своего  корпуса  кончил  я  в  1822  году,
совершив при этом гардемарином два  плава-
ния на корвете «Слава» к берегам Швеции и в



Пруссию. Съездив повидаться с отцом в Двое-
курово, я остаток того года провел в Москве.

Я мечтал отказаться от морской службы и
посвятить  себя  литературе.  Между  прочим,
предлагал  я  свои  стихи  в  разные  тамошние
журналы, но нигде не удалось устроить. В Пе-
тербурге отважно я явился к барону Дельвигу,
готовившему  выпуск  «Северных  цветов»,  и
предложил ему довольно длинное «Послание
к А. С. Пушкину». Барон Дельвиг встретил ме-
ня  довольно  приветливо,  обласкал,  но  стихи
печатать решительно отказался, заверив, что
у них много материалов «первых» поэтов. Со-
знавая  слова  эти  мне  глубоко  оскорбитель-
ными,  тотчас  же  записался  я  на  корабль
«Сис<ой> Вел<икий>», шедший в Америку. Пу-
тешествие  это  благодаря  разным  авариям  за-
тянулось  на  две  навигации.  Только  весной
1825  года  возвратился  я  на  Кронштадтский
рейд. Взяв отпуск, я поехал опять в Двоекуро-
во.

Отдельные  события  и  некоторые  истории,
рассказать  которые  я  задумал  <на  этом
текст обрывается>

<1912>
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Восстание машин 
Из летописей ***-го века

I
орогой друг!

Уступаю  твоей  настойчивости  и  при-
ступаю к описанию чудовищных событий, пе-
режитых мною и похоронивших мое счастье.
Ты прав: кто своими глазами видел подробно-
сти страшной катастрофы, небывалой в лето-
писях  мира,  и  остался  после  нее  в  здравом
уме,  обязан  сохранить  ее  черты  для  истори-
ков  будущего  времени.  Такие  свидетельства
современников  будут  драгоценным  материа-
лом для исследователей нашей эпохи и, быть
может,  помогут  следующим  поколениям  убе-
речь  себя  от  ужасов,  выпавших  на  нашу  до-
лю. Поэтому, как ни тягостно мне вспоминать
те дни, подобные кошмарному бреду, дни, от-
нявшие  у  меня  всех,  кого  я  любил,  и  превра-
тившие  меня  самого  в  калеку,  я  все  же  буду
писать,  беспристрастно  изображая  все,  что



сам наблюдал и об чем слышал от очевидцев.
Впрочем,  если бы не твои убеждения и не

соображения,  что  после  трагической  борьбы
уцелело  всего  несколько  человек,  я  никогда
не  принял бы на  себя  этой ответственной за-
дачи, потому что во многом она мне не по си-
лам. Я едва ли не менее всех других подготов-
лен к такому предприятию, так как могу рас-
сказывать  лишь  о  внешних  явлениях:  их
смысл и причины недоступны моему понима-
нию.  Все,  что  я  могу  обещать,  это –  воспроиз-
водить, насколько сумею живо и ярко, фанта-
стические  происшествия,  известные  теперь
под  названием  «Восстание  машин»,  и  быть
правдивым,  насколько  то  возможно  для  че-
ловека,  который  терял  грань  между  явью  и
сном и уже не сознавал, что реальность и что
призрак.  Дать  правильное  толкование  фак-
там,  объяснить  их –  дело  других,  более  осве-
домленных и более образованных.

Ты знаешь, что я – рядовой человек своего
века,  простой обыватель, который честно вы-
полнял  свои  обязанности  на  общественной
службе и считал, что свое свободное время он
вправе  посвящать  отдыху  и  удовольствиям.



Возвращаясь  к  себе  после  трудовых  часов,  я
был  счастлив  в  кругу  своей  семьи,  с  женой,
моей бедной Марией,  с  моими двумя детьми,
твоим  любимцем  Андреем  и  его  сестрой,  ма-
люткой  Анной,  и  с  их  бабушкой,  моей  мате-
рью,  старушкой,  которую  все  кругом  называ-
ли  «доброй  Елизаветой».  Чему  я  когда-то
учился  в  школе,  оставалось  у  меня  в  памяти,
как что-то очень смутное, и позднее у меня не
было  ни  времени,  ни  охоты  освежать  и  по-
полнять  свои  довольно  скудные  познания.
Пусть  науками  занимаются,  думал  я,  люди,
избравшие  себе  это  поприще,  а  мы,  очеред-
ные граждане, свершив свой долг, можем спо-
койно наслаждаться результатами их работ.

Подобно  всем,  кто  живет  в  нашу  эпоху,  я
пользовался  всеми  благами  современных  ма-
шин,  но  никогда  не  задумывался  над  вопро-
сом,  как  и  где  они  приводятся  в  движение
или  каково  их  устройство.  Мне  было  доста-
точно, что машины обслуживают нужды мои
и  моих  близких,  а  чем  это  достигается,  мне
было все равно. Мы нажимали определенные
кнопки или поворачивали известные рукоят-
ки  и  получали  все,  необходимое  нам:  огонь,



тепло,  холод,  горячую  воду,  пар,  свет  и  тому
подобное. Мы говорили по телефону и слуша-
ли в  мегафон утреннюю газету  или,  вечером,
какую-нибудь  оперу;  переговариваясь  с  дру-
зьями,  мы  приводили  в  действие  домашний
телекинема  и  радовались,  видя  лица  тех,  с
кем  говорим,  или  в  тот  же  аппарат  любова-
лись иногда балетом; мы подымались в свою
квартиру на автоматическом лифте, вызывая
его звонком, и так же подымались на крышу,
чтобы подышать чистым воздухом… Вне дома
я уверенно вспрыгивал в автобус, в вагон мет-
рополитена  и  империала  или  становился  на
площадку дирижабля; в экстренных случаях я
пользовался  мотоциклетками  и  аэроплана-
ми;  в  магазинах охотно передвигался по дви-
жущемуся тротуару, в ресторанах – автомати-
чески  получал  заказанные  порции,  на  служ-
бе – пользовался электрической пишущей ма-
шиной,  электрическим  счетчиком,  электри-
ческими  комбинаторами  и  распределителя-
ми.  Разумеется,  нам  случалось  обращаться  к
помощи телеграфа, подвесных дорог, дальних
телефонов и телескопов, бывать в электро-те-
атрах и фоно-театрах, обращаться в автомати-



ческие лечебницы при незначительных забо-
леваниях  и  т. д.  и  т. д.  Буквально  на  каждом
шагу,  чуть ли не каждую минуту мы обраща-
лись к содействию машин, но решительно не
интересовались, чем оно обусловлено; только
досадовали, когда получали извещение по ад-
министративному телефону,  что тот или дру-
гой аппарат временно не будет действовать.

Обращение  с  машинами,  как  все  знают,
просто  до  крайности.  Даже  мой  маленький
Андрей умел различать все  кнопки и рукоят-
ки  и  никогда  не  ошибался,  если  надо  было
прибавить  тепла  или  света,  вызвать  газету
или  цирк,  остановить  лифт  или  предупре-
дить  проходящий  мимо  автобус.  Мне  кажет-
ся, что у современного человека выработался
особый  инстинкт  в  обращении  с  машинами.
Как  люди  прошлых  эпох,  не  отдавая  себе  в
том отчета, соразмеряли, например, силу раз-
маха,  чтобы  затворить  дверь,  мы  соответ-
ственно  нажимаем  кнопку  и  заранее  знаем,
что  дверь  захлопнется  без  шума.  Точно  так
же  мы  инстинктивно  поворачиваем  рычаж-
ки ровно настолько, чтобы пение оперы было
слышно  только  в  одной  нашей  комнате,  или



переходим  с  движущегося  тротуара  на  твер-
дую  землю,  хотя  непривычный  человек
непременно при этом упал бы. И нам кажется
совершенно естественным, что такому-то сла-
бому  движению  руки,  такому-то  чуть  замет-
ному  наклону  рукоятки  соответствуют  опре-
деленные следствия. Мы почти верим, что все
это совершается «само собою», что это – в при-
роде  вещей,  как  прежде,  поджигая  спичкой
костер, знали, что получат пламя.

Теперь  поневоле  я  стал  гораздо  осведом-
леннее:  обо  многом  пришлось  подумать,  обо
многом  расспросить,  и,  наконец,  многое  я
узнал из газет, которые вот уже два месяца не
устают  передавать  всему  миру  подробности
катастрофы. Теперь я знаю (впрочем, знал это
и раньше, учил в школе, только основательно
позабыл),  что  вся  земля  разделена  на  84  «ма-
шинных  района»,  из  которых  каждый  имеет
свою самостоятельную,  не  зависящую от  дру-
гих,  станцию.  Каждый  такой  район  делится
на  дистрикты:  в  нашем  их  было  16,  и  в  каж-
дом  дистрикте  также  устроена  центральная
станция,  причем  все  они  связаны  между  со-
бой. Наконец, дистрикт подразделяется на фе-



мы, с подстанциями в каждом, получающими
энергию с центральной станции. В нашем

Октополе  была  расположена  именно  цен-
тральная станция дистрикта, обслуживавшая
146  фем.  И  если  несчастье  охватило  сравни-
тельно небольшое пространство, это объясня-
ется  исключительно  тем,  что  большая  часть
коммуникаций с фемами была своевременно
прервана.  Поэтому  восстание,  начавшееся  на
центральной  станции,  потрясло  только  са-
мый  Октополь  с  окрестностями  и  около  30
окружных фем, тогда как могло захватить все
полтораста.

Можно ли говорить о плане восстания, его
«подготовленности»,  его  «сознательности», –
я не знаю. Как ни нелепа подобная мысль, но
после  всего  пережитого  мною  я  более  не
знаю, что немыслимо и что возможно. Маши-
ны  во  время  восстания  действовали  с  такой
систематичностью, с такой дьявольской логи-
кой,  что  я  готов,  несмотря  на  все  насмешки
огромного  большинства  и  суровые  выговоры
со стороны ученых, старающихся образумить
безумных «фантастов», – готов допустить, что
восстание  было  если  не  «обдумано»,  то  «под-



готовлено»  заранее.  Тогда  план  мятежников
окажется  совершенно  ясен:  они  начинали
восстание  не  на  маленькой  подстанции,  где
значение  его  оказалось  бы  сравнительно
незначительным,  но  на  центральной  стан-
ции,  чем  надеялись  привести  в  смятение  це-
лый  дистрикт,  а  потом,  может  быть,  по  ком-
муникациям –  и  весь  район,  т.  е.  огромное
пространство,  равное  одному  из  прежних  го-
сударств.  Было  ли  в  замыслах  мятежников  в
дальнейшем  произвести  революцию  на  всей
земле, мне, разумеется, неизвестно.

Остается  добавить, –  к  стыду  моему,  это  я
также узнал только теперь после пережитого,
из  газет  и  лекций, –  что  некоторые  ученые
давно предсказывали возможность такого мя-
тежа. Оказывается, уже много столетий назад
был  подмечен  параллелизм  в  явлениях  жиз-
ни, так называемых – органической и неорга-
нической.  Например,  рост  кристалла  анало-
гичен  росту  растения  и  животного;  поломы
кристаллов  заполняются  «силами  природы»
аналогично  тому,  что  происходит  при  пора-
нениях  «живого»  тела;  жемчуга  подвержены
болезням;  минералы  также;  металлы  имеют



предел  напряжения  и  выносливости;  прово-
лочные провода «устают», если их принужда-
ют работать слишком много, и отказываются
повиноваться;  некоторые  элементы  (или  ве-
щества,  не  знаю,  как  должно  сказать)  намаг-
ничиваются  самопроизвольно;  электриче-
ские  токи  при  значительной  конденсации
(опять  извиняюсь  за,  вероятно,  неправиль-
ный  термин)  тоже  начинают  действовать  са-
мопроизвольно; все шоферы и пилоты наблю-
дали, что моторы «капризничают» без всякой
внешней  причины  и  т. д.  и  т. д.  Впрочем,  все
это я знаю столь смутно, что не мне писать об
этом:  я  и  так,  должно  быть,  в  этих  немногих
строках  много  напутал.  Повторяю:  пусть  тол-
кование фактам дают более сведущие; мое де-
ло – рассказывать, что я видел.

К рассказу я и перехожу теперь и даже по-
стараюсь  совсем  устранить  из  него  всякие
объяснения.  Оставляю в стороне «почему?» и
«зачем?»  и  буду  отвечать  лишь  на  вопрос:
«что?»  Да  и  то  мои  ответы  будут  касаться
лишь весьма небольшого круга событий: пре-
дел моих наблюдений был ограничен Октопо-
лем, так как за все время катастрофы я не по-



кидал города. Я – маленький человек, пылин-
ка  в  великом  урагане,  но  ведь  из  миллиарда
пылинок  слагается  весь  ураган,  и  в  моем
ограниченном  сознании  все  же  умещался
весь ужас, потрясший всю землю и даже, как
говорят, всю вселенную.

II
Как началась катастрофа, я ничего не могу

рассказать. Теперь известно, что первые гроз-
ные  явления,  так  сказать,  сигнал  к  общему
восстанию, произошли на Центральной Стан-
ции.  Но  что  там  свершалось,  какое  чудовищ-
ное  зрелище  предстало  людям,  работавшим
там, – не расскажет из них никто, потому что
все  они  погибли  до  последнего.  Теперь,  по
разным догадкам, стараются восстановить ад-
ски фантастическую сцену,  разыгравшуюся в
огромных  подземных  залах  Станции:  ливни
внезапно  вспыхнувших  молний,  целый  по-
топ  электрических  разрядов,  грохот,  подоб-
ный  миллиону  громов,  ударивших  одновре-
менно,  сотни  и  тысячи  людей, –  инженеров,
помощников,  рядовых  рабочих, –  падающих
обугленными,  уничтоженными,  разорванны-
ми в куски или кривляющимися в мучитель-



но-невероятной  пляске…  Но  все  это –  лишь
предположения,  и,  может  быть,  все  происхо-
дило  совсем  не  так.  Во  всяком  случае,  я  об
этом ничего не знаю и ничего не знал в те ми-
нуты, скорее – мгновения, когда все это совер-
шалось.

Примечательно, что нас, всю семью, разбу-
дил,  как  всегда,  утренний  звонок,  поставлен-
ный на 7.15.  Следовательно, четверть восьмо-
го  утра  аппараты  еще  действовали  нормаль-
но,  если  только  то  не  было  дьявольской  хит-
ростью  со  стороны  заговорщиков,  не  желав-
ших,  чтобы раньше времени узнали о  начав-
шемся  восстании.  Мы  зажгли  свет,  жена  по-
ставила  на  плитку  автоматический  кофей-
ник,  Андрей  прибавил  тепла  в  комнатах –  и
все  наши  распоряжения  исполнялись  акку-
ратно.  Или катастрофа произошла несколько
минут  спустя,  или  в  нашем  доме  действовал
не  ток  со  Станции,  а  местный  аккумулятор,
или,  повторяю,  мятежники  коварно  скрыва-
ли  от  жителей  города  истинное  положение
вещей…  За  стенами  слышался  обычный  гул
моторов и пропеллеров.

Я  торопился,  так  как  по  пути  на  службу



предполагал  навестить  своего  друга  Стефана,
который  был  болен.  Не  желая  терять  време-
ни, я попросил бабушку (так все в семье назы-
вали мою мать) сказать Стефану по телефону,
что буду у него. Старушка взяла трубку город-
ского телефона, поднесла ее к уху, нажала со-
ответствующие  цифры  на  таблице  и,  нако-
нец,  соединительную  кнопку…  И  вдруг  про-
изошло нечто, чего мы сразу не могли понять.
Бабушка  трагически  вздрогнула,  вся  вытяну-
лась, подпрыгнула в кресле и рухнула наземь,
выронив  телефонную  трубку.  Мы  бросились
к  упавшей.  Она  была  мертва;  это  было  несо-
мненно  по  ее  искаженному  лицу  и  по  отсут-
ствию дыхания, а ухо,  которое она держала у
телефона,  было  прожжено,  словно  ударом
молнии невероятной силы.

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и
с удивлением. Конечно, сделаны были попыт-
ки  привести  старушку  в  чувство,  но  я  сразу
увидел, что это бесплодно. «Надо вызвать вра-
ча», –  сказал  я  и  нагнулся,  чтобы  поднять  те-
лефонную трубку.  Но жена бросилась ко  мне
одним прыжком,  схватила меня за  руку и за-
кричала решительно: «Нет! Нет! Не трогай те-



лефона!  Ты  видишь:  в  нем  что-то  испорти-
лось!  Тебя  убьет,  как  бабушку!»  Каким-то  ин-
стинктом  Мария  угадала  правду,  почти  на-
сильно, –  так  как  я  возражал  и  сопротивлял-
ся, –  не  допустила  меня  до  телефона  и  тем
спасла  мне  жизнь –  увы!  напрасно!  Много
лучше  для  меня  было  бы  погибнуть  тогда,  в
самом  начале  ужасов,  такой  же  мгновенной
смертью, как моя бедная мать!

После  недолгого  спора  мы  решили  было,
что я немедленно поднимусь в 14-й этаж, где,
как  мы  знали,  жил  молодой  врач.  Уже  я  на-
правился к двери, как внезапно погас во всей
квартире  свет.  Было  уже  достаточно  светло
на улице, но все же это явление нас поразило.
И опять Мария, с удивительной проницатель-
ностью,  сразу  определила  совершающееся.
«Что-то  испортилось  на  Станции, –  сказала
она, –  будь  осторожен!»  Потом  она  повели-
тельно приказала Андрею не прикасаться бо-
лее  ни  к  каким  кнопкам  и  рукояткам:  чудес-
ная прозорливость женщины, не спасшая, од-
нако, ее самое! А я между тем уже был на пло-
щадке.  К  моему  изумлению,  там  толпилось
человек  двадцать,  встревоженных,  взволно-



ванных. Оказалось, что почти в каждой квар-
тире  случилось  какое-нибудь  несчастие:
некоторые были убиты, как бабушка,  при по-
пытке  говорить  по  телефону,  другие  получи-
ли  страшный  удар  при  прикосновении  к  ры-
чагу  телекинемы,  третьих  обварило  вырвав-
шимся паром, одному заморозило руку из хо-
лодильника и т. д. Было ясно, что правильная
работа машин нарушилась и что все провода
таили теперь опасность.

Обменявшись бессвязными объяснениями,
мы решили вызвать лифт. Долго никто не ре-
шался  дать  нужный  сигнал.  Наконец,  ка-
кой-то  пожилой  человек  отважился  нажать
кнопку.  Мы  смотрели  на  него  со  страхом,  но
он остался невредим. Однако каретка не появ-
лялась:  ток  не  действовал.  После  некоторого
колебания  я  побежал  вверх  по  лестнице,  так
как  мне  надо  было  пройти  только  5  этажей.
На  всех  площадках  показывались  испуган-
ные  лица;  меня  беспрерывно  спрашивали,
что случилось. Не отвечая, я добежал до квар-
тиры врача и, уже не смея звонить, постучал
в  дверь  кулаком.  Доктор  открыл  мне  сам,
изумленный дикими стуками, так как я коло-



тил,  как  сумасшедший.  Он  еще  ничего  не
знал и выслушал мои сбивчивые объяснения
не без  сомневающейся улыбки;  однако согла-
сился  тотчас  идти  к  нам,  чтобы  оказать  по-
мощь  бабушке,  при  этом  успокаивал  меня,
что она, вероятно, лишь в обмороке.

Перед  моим  приходом  доктор  был  занят
какой-то  работой  в  своей  маленькой  лабора-
тории, куда я прошел за ним из передней. Те-
перь, собираясь идти со мной, он хотел, долж-
но  быть,  что-то  герметически  закрыть  или,
наоборот,  что-то  привести  в  действие.  В  точ-
ности  я  не  знаю,  что  именно  собирался  сде-
лать доктор, только, забыв о моих предостере-
жениях или не обратив на них внимания, он
небрежно протянул руку и взялся за какой-то
рычажок,  чтобы  повернуть  его.  Очевидно,  к
рабочему столу доктора были приспособлены
особые провода, только вдруг, на моих глазах,
от  рычажка  отделилась  синеватая  искра  ве-
личиною с добрую веревку и послышался ро-
ковой треск – род маленького грома. И доктор
рухнул  передо  мною  на  ковер,  пораженный
насмерть  этой  домашней  молнией…  Я  замер
в <на этом текст обрывается>.
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тобы  понять  ход  событий,  которые  будут
рассказаны,  надобно  ясно  представить  се-

бе всю организацию жизни в эту эпоху.
Усиленное  развитие  техники  началось

в XIX веке.  До  этого  времени  человечество  в
течение двух тысячелетий в области техники
лишь  восстановляло  открытия  древних.  Та-
кие  строения,  как  Пантеон  Агриппы,  колосс
Родосский,  великая  римская  клоака,  не  гово-
ря о больших пирамидах, даже заставляют ду-
мать, что древние народы обладали более мо-
гущественными  техническими  средствами,
нежели  Европа  Средневековья,  Возрождения,
Реформации и «века философов». На то же на-
мекают  смутные  известия  о  познаниях  древ-
них египтян в области электрофизики и о па-
ровых машинах, конструированных жрецами



Мемфиса  и  Фив.  Исключение  составляло
лишь  военное  искусство:  введение  огне-
стрельного  оружия  было  значительным  ша-
гом  (вперёд  или  назад,  не  будем  спорить),  и,
конечно,  ни  в  какое  сравнение  с  порохом  не
мог  идти  «греческий  огонь»  византийцев.
Чтобы  быть  справедливыми,  помянем  ещё
книгопечатание,  впрочем,  известное  задолго
до  того  китайцам,  да  и  небезызвестное  рим-
лянам,  печатавшим  таблицы  с  гравирован-
ных досок, и изобретение Диаса, компас, хотя
оно  не  без  натяжки  подходит  под  понятие
«техники»,  и  хотя свойства магнита были до-
статочно известны древним.

В XIX веке всё это сразу изменилось. Людей
обуяло  какое-то  безумие  в  непременном  же-
лании  удесятерить  и  утысячерить  свои  силы
через  посредство  машин.  Подчинение  сти-
хий –  такова  была  первая  задача,  поставлен-
ная  себе  человеком.  Подмена  физического
труда  человека,  животных  и,  так  сказать,
непосредственного  труда  природы  работою
особых аппаратов – вторая.  Наконец, третья –
сокращение пространства. Вторая задача мог-
ла быть решена лишь после разрешения пер-



вой;  третья –  лишь  тогда,  когда  были  удачно
решены обе первые. Но каждое новое изобре-
тение  способствовало  совершенствованию
более  ранних;  одно  цеплялось  за  другое,  под-
держивало  и  поднимало  его;  получался  бес-
прерывный  ряд  успехов  техники,  настолько
расширивших  её  области  и  изощривших  че-
ловеческую сообразительность,  что,  наконец,
быть  изобретателем  стало  самым  обычным
явлением.  Каждый  неглупый  человек,  по-
учившись  немного,  мог  сделать  изобретение,
которое  две  тысячи  лет  назад  обессмертило
бы имя нового Архимеда и Гиерона.

В  деле  победы  над  стихиями  особенно  вы-
давались  две:  подчинение  пара  и  овладение
силой  электричества.  Древние  знали  обе  эти
силы,  но  древним не  приходило в  голову,  ка-
кие  применения  можно  сделать  из  этой  мо-
щи.  Отчасти,  может  быть,  древние  меньше
нуждались  в  работе  стихий,  довольствуясь
трудом рабов, тоже своего рода стихией древ-
него мира. Век XIX заставил пар возить себя и
работать  за  себя.  Поплыли  первые  «пироска-
фы»,  бороздя  моря;  стальные  иглы  рельс
пронзили все страны от океана до океана; за-



стучали  всякого  рода  машины,  исполняя  в
несколько  минут  то,  на  что  когда-то  человек
был должен тратить часы и дни. Ещё могуще-
ственней  оказалось  электричество.  Во  мно-
гом  оно  заменило  пар,  работая  ещё  стреми-
тельнее,  ещё  совершенственнее  его,  но  в  то
же  время,  оно  разлило  свой  волшебный  свет
по городам и  дорогам;  стало  передавать  мыс-
ли  через  сотни  и  тысячи  вёрст  с  молниенос-
ной  быстротой,  сначала  по  телеграфной  про-
волоке, а потом и без всякой проволоки, и го-
лос из одного города в другой по телефонным
проводам;  оно  сумело  запечатлеть  навсегда
мгновение,  и  то,  что  было,  стало  вечным,  за-
таённое  в  валиках  фонографа  или  пластин-
ках граммофона и в фильмах синематографа;
оно осуществило тысячи чудес, которые толь-
ко  снились  прежним  векам.  Рядом  развива-
лись  разные  технические  приспособления:
работали  машины  швейные,  ткацкие,  пря-
дильные,  чесальные  и  другие;  машины  заме-
нили человека в поле: пахали, сеяли, косили,
жали, молотили, мололи за него; машины за-
менили человека на заводах, и прежние рабо-
чие,  которые  владели  то  иглой,  то  молотом,



то  ножом,  то  мехами,  стали  только  присмат-
ривать  за  стальными  чудовищами;  машины
заменили человека дома, писали за него и го-
товили за него кушанья, стирали за него и де-
лали за него вычисления. Наконец, были при-
способлены  те  приборы,  который  получили
название  «двигателей  внутреннего  сгора-
ния»,  и  вот  изобрели  автомобили,  поплыли
турбинные корабли, нырнули под воду субма-
рины, а в небе зареяли дирижабли и аэропла-
ны…

Так обстояло дело к концу XIX века и нача-
лу XX века.  Пар,  электричество  и  «двигатели
внутреннего  сгорания»  позволили  человече-
ству  победить  пространство.  Не  говоря  об
том,  что  люди  проникли  на  оба  полюса  и  в
пустыни  всех  материков,  не  говоря  об  том,
что  люди  научились  летать,  соперничая  с
птицами, –  расстояния  между  отдельными
пунктами  земного  шара  сократились  на  сот-
ни  раз.  Что  прежде  было  путешествием  мно-
гих  недель,  стало  переездом  одних  суток;  ме-
ста,  куда  ещё  недавно  могли  проникнуть
лишь  отважнейшие  из  пионеров,  сделались
доступны для скучающих туристов; вести дня



в  несколько  минут  становились  достоянием
всех  читающих  газеты;  вместо  письма,  кото-
рое  когда-то  должен  был  нести  раб,  прячась
от  разбойников  на  больших  дорогах,  мои
мысли стали передаваться телеграфом и теле-
фоном.

Наконец, во владение человечества вошла
новая могущественная энергия: радий. Это си-
ла, которая была небезызвестна во все былые
времена. Прежние люди и дне тысячи лет на-
зад  лечились  грязью  из  радиоактивных  ис-
точников; кусок радия лежал в чудесных аму-
летах, которыми колдуны исцеляли больных.
Но XX век  извлёк  из  радия  тысячи  других
применений.  Человек  заставил  радий  не
только  лечить  себя,  но  светить  себе  и  рабо-
тать  на  себя,  как  пар  и  электричество.  Воз-
никли машины, основанные на свойствах ра-
диоактивности,  машины,  страшные  своей
всеобъемлющей  силой  и  страшные  тем,  что
они  были  губительны  для  неосторожных.  В
этих  таинственных  изобретениях  была  и  ве-
ликая  польза  людям  и  смерть  для  незнаю-
щих.

Последним  шагом  того  же  века  было  от-



крытие метода, получившего название «мута-
ционного»,  то  есть  способа  обращать  одну
энергию  в  другую  без  посредства  сложных
приборов.  И  прежде  для  выработки,  напри-
мер, электрической энергии пользовались си-
лой  пара.  Мутационный  метод  дал  возмож-
ность  любую энергию обратить в  ту,  которая
в  данном  случае  наиболее  применима.  Осо-
бенную  важность  имело  это  для  использова-
ния  энергии,  заключённой  в  радиоактивных
веществах,  которая  сама  по  себе  была  мало
пригодна  для  целей  практических.  Таким  об-
разом  человечество  получило  неиссякаемый
запас электрической энергии, притом получа-
емой с таким притоком и быстротой, что про-
изводство  её  превысило  потребности  всего
земного  шара.  Явилась  возможность  приме-
нить  электрическую  силу  ко  всем  сторонам
жизни,  ко  всем  надобностям  научным,  обще-
ственным  и  частным,  во  всех,  без  исключе-
ния, местностях Земли. Всюду и для всех было
всегда наготове, к услугам электричество. Его
стало  столь  же  много,  как  воздуха,  может
быть,  больше;  ежедневно,  ежеминутно  элек-
трическая  энергия  вырабатывалась  в  таком



количестве, что всякий желающий мог расхо-
довать  её  по  своему  усмотрению,  по  своему
капризу,  хотя  бы  для  забавы,  и  тем  не  менее
оставался ещё огромный избыток, который и
скапливался в неприкосновенном запасе, спо-
собном, благодаря тому же мутационному ме-
тоду,  сохраняться  долгие  столетия  с  ничтож-
ной потерей – 0,0001 % в год.

Таково  было положение к  началу  той эпо-
хи,  когда  началось  столь  знаменитое  «техни-
ческое  объединение»  человечества  и  «техни-
ческая организация земного шара».

2
Население Земли исчислялось в то время –

берём везде круглые цифры – в 5 миллиардов
людей. Четвёртая часть этого количества – да-
же немного больше четвёртой части – жила в
главных городах,  или так называемых столи-
цах  мира,  которых  насчитывалось  122,  так
что в каждой было средним числом 10 милли-
онов  жителей.  Такое  же  количество,  то  есть
примерно  около  одной  четвёртой  всего  насе-
ления, жило в меньших городах, которых бы-
ло много тысяч,  причём города с  населением
в  полмиллиона  принадлежали  к  числу  весь-



ма  обычных.  Вторая  половина  человечества,
2½ миллиарда,  были,  по  старинной  термино-
логии, сельские жители, хотя это название со-
вершенно утратило свой прежний смысл.  Де-
ревень  или  сёл  в  прежнем  смысле  слова  на
Земле не было; были или маленькие городки
со  специальным  названием:  города-фабрики,
города-университеты,  города-библиотеки,  го-
рода-лечебницы  и  тому  подобные,  или  от-
дельные  группы  домов  и  одиночные  строе-
ния,  где  жили  люди,  связанные  с  землёй:  то
есть  или  занятые  обработкой  её  для  земледе-
лия и  огородничества,  для  лесоводства и  ско-
товодства  и  тому  подобного,  или  имеющие
какое-либо  административное  назначение,
или,  наконец,  приезжие,  поселившиеся  вне
города  для  собственного  удовольствия.  Усо-
вершенствование  средств  сообщения  делало
почти  безразличным  расстояние  жилья  от
любого  города:  жители  в  несколько  минут
могли  достичь  на  своём  аэроплане  до  бли-
жайшей  станции  подземной  дороги  и  оттуда
в «автоматических сигарах» в полчаса до бли-
жайшей «столицы» или в несколько часов до
любого  другого  пункта.  Если  же  к  числу  «го-



родских»  жителей  принадлежали  и  жители
«малых»  специальных  городов,  то  очевидно,
что почти всё население Земли перебежало в
города:  вне  их,  действительно  среди  полей,
гор  или  лесов,  жителей  не  было  и
400–450 миллионов,  т. е.  менее  10 %  всего  на-
селения.

Городская жизнь, о которой только и стоит
говорить  по  отношению  к  этой  эпохе,  благо-
даря  тому  скоплению  электрической  и  иной
энергии,  о  которой  мы  говорили  выше, –  вез-
де  была  единообразна.  Физический  труд,  да-
же всякое телесное усилие почти вовсе исчез-
ли из жизни человека, оставаясь только в об-
ласти игр, гимнастики и спорта. Люди ещё за-
бавлялись  полётами  на  аэропланах,  поездка-
ми  на  электрических  автомобилях,  плавани-
ем  на  моторных  субмаринах,  ещё  играли  в
мяч,  упражнялись  в  бегании,  плавании,
прыжках;  были  чудаки,  которые  ещё  ездили
верхом  или  на  велосипедах,  поддерживали
традиции  бокса  и  состязания  на  рапирах,  но
всё  это  относилось  к  той  же  области,  как  иг-
ра  в  карты  или  на  биллиарде,  как  шахматы
и т. п. Потребности в физическом труде не бы-



ло в такой мере, что врачи согласно констати-
ровали  начинающуюся  у  людей  атрофию  му-
скулов,  умения  быстро  ходить  и  бегать,  спо-
собности владеть руками.

С первого часа после пробуждения человек
вступал во власть машины. О часе пробужде-
ния  возвещал  автоматический  будильник;
процесс  одевания  и  утренней  ванны  был  об-
легчён  разными  приборами  до  minimum’а.
Выйдя из своей квартиры, человек, нажав пу-
говку, вызывал к себе лифт своего многоэтаж-
ного дома и спускался прямо до глубин «мет-
рополитена»  или  «империала»,  смотря  по  то-
му,  куда надо было ехать.  Там проходил в ва-
гон подземной дороги, опять-таки обслужива-
емой  машинами  и  приборами  без  всякого
участия людей, и достигал нужной станции; с
неё  по  другому  лифту  поднимался  до  места
своей дневной работы. Так как на всех попри-
щах  работа  исполнялась  машинами,  то  чело-
веческий труд состоял почти исключительно
в  вычислениях.  Всё  производство  соверша-
лось  с  помощью  машин;  вся  торговля  велась
автоматически; товары перевозились из стра-
ны  в  страну  и  через  океаны… (На  этом
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ГБЛ ф. 386. 34. 13. л. 1–6. Черновой автограф. 

Первая междупланетная экспедиция 
От издателей

олучив право опубликовать раньше появ-
ления в печати оригинала наиболее заме-

чательные и наиболее захватывающие по со-
держанию  страницы  из  дневника  одного  из
участников  Первой  Междупланетной  Экспе-
диции, товарища Уильяма Джемса Морли, мы
сочли  излишним  предпосылать  им  подроб-
ное  предисловие.  Экспедиция  возбудила  та-
кой напряженный интерес во всем цивилизо-
ванном  мире,  ей  было  посвящено  так  много
отдельных брошюр и статей в журналах и га-
зетах  на  всех  языках,  что  ее  организация  и
все, что было до сих пор оглашено о ее ходе и
трагическом  завершении,  конечно,  хорошо
знакомо  каждому  читателю.  Авторы  преди-
словия,  по  нашему  предложению,  решили
ограничиться  лишь  самым  кратким  изложе-
нием основных фактов, относящихся к отваж-



ному, еще небывалому в летописях человече-
ства предприятию, останавливаясь несколько
подробнее  на  некоторых  мелочах,  которые
могли  ускользнуть  от  внимания  иного  чита-
теля,  но  которые,  безусловно,  необходимы
для  понимания  самого  текста  публикуемого
дневника.  Точно  так  же  в  примечаниях  к
дневнику, составление которых любезно при-
няли на себя те же ученые, перу которых при-
надлежит Предисловие,  даются почти исклю-
чительно  те  пояснения,  которые  пришлось
извлекать  из  других  материалов,  собранных
той же экспедицией и, следовательно, еще не
ставших  общим  достоянием  науки;  что  каса-
ется  до  общих  сведений, –  разумеется,  тоже
необходимых для уяснения текста, – то они за
последнее время столь часто излагались в пе-
чати в связи с обсуждением Экспедиции, что,
несомненно,  тоже стали общеизвестными да-
же  для  лиц,  никогда  прежде  астрономией  не
интересовавшихся.

Со своей стороны, как издатели, мы имеем
еще  добавить  несколько  слов  относительно
ценности публикуемого нами документа.

Было официально объявлено, что все мате-



риалы, которые удалось извлечь из обломков
междупланетного  корабля,  поступили  в  рас-
поряжение  особой  комиссии,  составленной
из  ученых  астрономов,  физиков,  биологов,
зоологов,  ботаников  и  минералогов,  при
A.S.A.S.  (Американском  Государственном  Аст-
рономическом  Обществе).  Материалы  эти  со-
стоят частью из коллекции, собранной участ-
никами  Экспедиции,  частью  из  таблиц  с  их
наблюдениями,  фотографических  снимков  и
т. п., частью, наконец, из трех дневников этих
трех  пионеров,  которые  первые  из  людей
вступили на почву другой планеты.  Дневник
организатора  Экспедиции,  тов.  Пэриса,  обры-
вается на дне прибытия междупланетного ко-
рабля на Марс –  по причинам,  которые будут
ясны для читателей из дальнейшего; дневник
незабвенного  товарища  О'Рука,  потерю  кото-
рого  приходится  оплакивать  не  только  как
смелого  исследователя,  но  и  как  великого
ученого,  обнимает  время,  по  причинам,
также  излагаемым  дальше,  всего  на  два  дня
большее; кроме того, оба эти дневника очень
кратки.  Напротив,  дневник  товарища  Морли
содержит  описание  всего  хода  Экспедиции,



начиная  со  дня  отбытия  ее  с  Земли  до  того
дня,  когда  междупланетный  корабль  вновь
должен был опуститься на ее почву; вместе с
тем  дневник  этот  изложен  с  самой  широкой
обстоятельностью, переходя во многих частях
как бы в художественное повествование.

Точнее говоря, то, что мы называем «днев-
ником»  товарища  Морли,  не  является  собра-
нием  ежедневных,  сделанных  наспех  запи-
сей:  это,  скорее,  мемуары,  написанные  уже
после того, как самые изображаемые события
отошли  от  автора  на  некоторое  расстояние.
Так как параллельно сохранилась и записная
книжка тов. Морли, в которую он, по примеру
своих сотоварищей, вкратце заносил каждый
день  свои  впечатления,  то  надо  предполо-
жить, что так называемый его «дневник» был
им  составлен  в  дни  обратного  перелета  от
Марса до Земли. Нам представляются факты в
таком порядке: во время перелета от Земли до
Марса  Морли,  как  и  два  других  члена  Экспе-
диции,  Пэрис  и  О'Рук,  вел  только  краткие  за-
писи  пережитого  им  за  день;  в  дни  своего
пребывания на Марсе он, хотя менее система-
тично,  продолжал делать то же;  на обратном



же пути,  внося изредка краткие сообщения в
ту же записную книжку, он использовал досу-
ги  шестидесятидневного  перелета  для  того,
чтобы  дать  первую  обработку  своих  беглых
заметок в форме связного рассказа. Это проис-
хождение «дневника» ни в коем случае не ли-
шает его всей прелести непосредственных на-
блюдений, так как писался он в те дни, когда
они должны были оставаться еще крайне ост-
рыми  и  живыми,  притом  почти  при  полном
отсутствии новых впечатлений.

Известно,  что  тов.  Морли  был  единствен-
ным  членом  Экспедиции,  которому  суждено
было  предпринять  обратный  путь  на  Землю,
после  того  как  все  трое  исследователей  срав-
нительно благополучно вступили на негосте-
приимную  почву  планеты  Марс.  Но  трагиче-
ский конец ждал Морли, так сказать, у самой
пристани. Спуск на Землю первого междупла-
нетного корабля оказался неудачным; вместо
того  чтобы,  медленно  опускаясь,  вонзиться  в
почву  своими  острыми  «якорями», –  как  то
неизменно удавалось при пробных спусках и
как  то  было  достигнуто  при  спуске  на  Мар-
се, –  корабль ударился с  еще довольно значи-



тельной скоростью о Землю своим боком, что
скорее  походило  на  падение,  чем  на  спуск.
Оно  было  так  сильно,  что  корабль  дважды
подскочил, снова ударяясь о землю, как рези-
новый  мяч.  Вдобавок  от  сотрясения  внутри
корабля  произошел  частичный  взрыв  в  силу
смешения разных находившихся там химиче-
ских элементов. В результате весь снаряд ока-
зался  страшно  изуродованным,  а  все  содер-
жимое каюты частью уничтоженным, частью
разбитым  вдребезги.  Тело  несчастного  тов.
Морли  представляло  обугленную  массу  мяса
и костей.

Все, что уцелело от этой катастрофы, было
с  величайшей  тщательностью  рассортирова-
но, причем удалось отделить от обломков раз-
битых инструментов и утвари скудные остат-
ки  коллекций,  минералогической  и  ботани-
ческой,  собранных  исследователями  на  Мар-
се; несмотря на жалкий вид этих остатков, на-
деются, что они дадут драгоценный материал
для выводов о строении почвы Марса и о рас-
тительности  на  нем.  В  более  счастливом  по-
ложении  оказались  рукописи  исследовате-
лей,  так  как  шкаф,  в  котором  они  лежали,



был  в  числе  уцелевших  от  взрыва;  эти  руко-
писи – содержание которых указано выше – и
послужат  основными  документами,  на  осно-
вании которых будет возможно восстановить
всю  картину  экспедиции  и  использовать  на-
блюдения  и  открытия,  сделанные  смелыми
исследователями.

Полностью  все  эти  рукописи  будут  опуб-
ликованы  в  монументальном  издании
A.S.A.S.,  которое  имеет  появиться  под  назва-
нием:  «Материалы,  касающиеся  первой  экс-
педиции  на  планету  Марс»,  и  над  редактиро-
ванием которого ныне работает вышеуказан-
ная  комиссия.  В  настоящем  издании  мы  пуб-
ликуем часть «дневника» тов. Морли, именно
те страницы, которые описывают десять дней
его  пребывания  на  планете  Марс.  То,  что
непосредственно  предшествовало  этим  деся-
ти дням и следовало за ними, то есть путь от
Земли до Марса и обратно от Марса до Земли,
вкратце  изложено,  также  на  основании  того
же дневника, в Предисловии редакторов.

Издатели
Предисловие редакторов

Известно,  что  принципиально  проблема



междупланетных  сообщений  была  решена
еще  в  начале  XX  века,  причем  первые  меж-
дупланетные  корабли,  сконструированные  в
то  время,  получили название «ракетных»,  по
характеру  тех  двигателей,  которыми  они  бы-
ли  снабжены.  Однако  на  твердую  почву  кон-
струкция  подобных  кораблей  стала  лишь  с
того времени,  когда удалось найти практиче-
ское  применение  внутриатомной  энергии  и
использовать  ее  в  качестве  моторной  силы.
Всем,  вероятно,  памятно,  что  после  ряда
неудачных  и  частью  трагических  опытов,
был,  наконец,  найден  тип  этеронефов[14],
обеспечивавших  сравнительную  безопас-
ность  полета,  и  что  несколько  смелых  иссле-
дователей,  имена  которых  записаны  в  золо-
тую  книгу  науки,  совершили  ряд  удачных
экспедиций  за  пределы  земной  атмосферы,
причем  некоторые  из  них  приближались  к
Луне на расстояние 120 ее радиусов.

Однако  существовало  одно  затруднение,
долгое  время  казавшееся  неодолимым,  кото-
рое не позволяло человеку предпринять путе-
шествие  в  более  отдаленные  области  про-
странства. Дело в том, что при всей скорости,



какую  можно  было  развить,  пользуясь  внут-
риатомной  энергией,  огромность  расстояний
между  небесными  телами  все  же  требовала
значительного  времени  для  перелета  от  Зем-
ли  хотя  бы  до  ближайшей  к  ней  планеты –
времени, исчисляемого десятками дней. Меж-
ду  тем  этеронавтам  приходилось  уносить  с
Земли все,  необходимое им в пути,  и  прежде
всего кислород для дыхания и воду для питья.
Трудность и состояла в том, чтобы сконструи-
ровать снаряд, подъемная сила которого была
бы такова, чтобы он мог вместить в себе запа-
сы,  достаточные  для  поддержания  жизни  пу-
тешественников в течение всего их пути, как
вперед,  так и  обратно,  так как было мало на-
дежды на возможность пополнить их на дру-
гой планете.

Трудность  эта  была  разрешена  только  но-
выми  техническими  открытиями  в  области
химии,  когда  найден  был  способ  обращать
все газы в твердое состояние, – сохранять их в
форме плиток, по внешности напоминающих
металлические.  Рядом с  этим стоит изобрете-
ние простых приборов, дающих возможность
без  труда  обращать  эти  конденсированные



газы в продукты, необходимые для жизни че-
ловека, т. е. в воздух для дыхания и в воду для
питья. Эти два важных открытия нашего вре-
мени  сделали,  наконец,  вопрос  о  междупла-
нетных  сообщениях  практически  разреши-
мым[15]

<Из «Дневника» Морли>[16]
…минуты были ужасны. Уиль один стоял у

мотора, опустив обе руки на рычаги; по внеш-
ности он казался спокойным, но лицо его бы-
ло  торжественно  бледно.  Нам,  Крафту  и  мне,
оставалось  бездействовать,  и  то  было  мучи-
тельней  всего.  В  напряженном  волнении  хо-
телось  что-то  схватить,  усилием  рук  удержи-
вать падающий этеронаф, что-то делать, к че-
му-то  приложить  свою  силу,  но  приходилось
неподвижно стоять.

Я  смотрел  на  циферблат.  Стрелка  показы-
вала более двух километров в секунду. То был
не спуск,  то  было падение,  чудовищное паде-
ние  с  высоты  500  000  метров.  Еще  несколько
минут,  «Пироент»[17]  со  скоростью  пушечно-
го ядра ударится о поверхность планеты, раз-
летится  в  осколки  от  страшного  толчка  и  от
взрыва  заключенных  в  нем  газов,  обратит



все,  находящееся  в  нем,  нас  в  том  числе,  в
горсть  пепла!  Погибнуть  у  самой  пристани,
погибнуть,  когда  мы  уже  достигли  пределов
того  мира,  где  еще  никогда  не  был  человек,
погибнуть,  почти ступая ногой на почву того
Марса, о котором ряд веков мечтали и гадали
поэты  и  мыслители!  Погибнуть –  и  тем  обра-
тить  в  ничто  все  наши  усилия,  всю  нашу
борьбу  со  стихиями  и  законами  природы,
весь  подвиг  нашего  стодвадцатидневного  пе-
релета! Погибнуть!

Все  это  и  многое,  слишком  многое  другое
успел  я  думать,  пока  в  стремительном  паде-
нии мы пролетели десять, двадцать, сто кило-
метров…  Такого  отчаянья  я  не  испытывал
еще  никогда;  мертвящая  тоска  уничтожала
самый  страх.  Я  взглянул  в  нижнее  окно:  уже
диск  планеты  заполнял  все  пространство;
уже  то  было  не  небесное  тело,  к  которому
устремлялся  междупланетный  корабль,  но
земля,  земля,  расстилающаяся  под  нами!  Об
эту  землю  сейчас  мы  будем  разбиты  вдребез-
ги. Но почему? Отчего мотор не действует так
же  властно,  как  на  пробных  полетах?  Не  со-
шел  ли  с  ума  Уиль?  Не  кинуться  ли  на  него,



вырвать  у  него  рычаги,  спасти  себя  и  все  на-
ше дело?

Вновь  я  взглянул  на  циферблат.  Стрелка
показывала  скорость  в  один  километр  в  се-
кунду.  Значит,  падение  замедлилось?  И  на
моих  глазах  стрелка  откачнулась  еще:  пять-
сот  метров  в  секунду!  Сердце  успело  просту-
чать не более десяти раз, цифра была 300. По-
том я видел 280, 250, 200, 150… Я посмотрел на
Крафта; тот стоял не шевелясь, но его пальцы
были судорожно зацеплены за ручку двери, а
глаза  недвижно  уставлены  на  тот  же  цифер-
блат. Пятьдесят  метров[18]  в  секунду. Нет!
уже только тридцать… двадцать пять… восем-
надцать…  десять…  Успеем  ли?  Еще  взгляд  в
нижнее окно, –  там серая масса какой-то рав-
нины;  опять  на  стрелку, –  полтора  километ-
ра – скорость хорошего автомобиля[19].

Уиль повелительно крикнул:
– Лечь!
Безотчетно  я  повиновался.  Я  бросился  на

свою  койку  и  привычным  жестом  застегнул
ремни,  привязывающие  меня  к  стене.  Еще  я
видел,  как  то  же  сделал  Крафт.  Потом мельк-
нул  жест  Уиля,  поворачивающего  централь-



ный  рычаг.  В  тот  же  миг  Уиль  закрыл  элек-
тричество,  и  было слышно,  как  в  темноте  он
сам  прыгнул  к  своей  койке.  Может  быть,  по-
сле того прошла еще секунда или две, но мое
ощущение было таково, что мгновенно затем
последовал  удар.  «Пироент»  соприкоснулся  с
почвой Марса и вонзился в нее всеми своими
тремя якорями.

VII
От  сотрясения  я  потерял  сознание,  но,  по-

видимому,  лишь на самое краткое время.  Оч-
нувшись,  я  сразу  сознал  положение.  Сделав
попытку  двинуться,  я  убедился,  что  не  полу-
чил  никаких  серьезных  повреждений;  было
ушиблено бедро, но сначала боли не чувство-
валось. Тотчас же я встал на ноги; пол под но-
гами  был  совершенно  ровным.  Ощупью  я
ориентировался в темноте, нашел уступ мото-
ра, дотянулся до выключателя, зажег электри-
чество. О,  радость! Оно действовало, и все во-
круг наполнилось светом.

Наша  каюта  имела  почти  обычный  вид.
Все  было  на  своих  местах:  моторный  стол,
шкапы,  которые  даже  не  раскрылись,  наши
койки,  даже  инструменты,  вделанные  в  сте-



ны;  только  барометр  был  выбит  из  своего
гнезда  и  валялся  разбитым.  Но  оба  мои  това-
рища,  подобно  мне,  были  сброшены  на  пол,
так как ремни оборвались; Уиль лежал около
самой койки, Крафт – по самой середине каю-
ты. Ни тот, ни другой не двигался.

Разумеется,  следовало  раньше  всего  ока-
зать помощь товарищам, убедиться, живы ли
они.  Но неодолимое любопытство было силь-
нее.  Окна  были  закрыты;  Уиль  успел  захлоп-
нуть  и  нижнее.  Я  прямо  шагнул  к  окну  у  мо-
тора и нервно нажал кнопку; механизм тоже
оказался в исправности,  ставня соскользнула
и прямо передо мной открылось то,  чего еще
никогда не видел человеческий глаз. Первый
из людей я взглянул на пейзаж Марса.

Казалось,  были  поздние  сумерки,  хотя
солнце,  стоя  сравнительно  высоко  над  гори-
зонтом, прямо било в стекло лучами – солнце
ослепительное, более яркое, чем на Земле, но
в  форме  маленького  кружка,  меньшего,  чем
видимый  с  Земли  диск  Луны.  А  под  этим
солнцем простиралась даль –  не скажу степь,
не скажу пустыня, но что-то однообразно-ров-
ное и одноцветно-тусклое, не то бурого, не то



коричневатого  цвета.  Никакой  растительно-
сти,  ни  признака  реки  или  ручья,  ни  малей-
шей  возвышенности,  сколько-нибудь  значи-
тельной,  ни гор,  ни холмов,  лишь кое-где ни-
чтожные  изломы  поверхности,  словно  загру-
белые морщины на старческой коже. И самая
почва слабо, но отражавшая лучи маленького
солнца,  напоминала  то  слой  лавы,  то  кован-
ность  металла,  то  какой-то  потемнелый  лед.
И над всем этим тусклое небо,  голубое,  но не
бледное, а с чернотой, как будто здесь худож-
ник  подмешал  в  жидкую  синь  слабый  рас-
твор  туши.  Все –  жутко,  не  величественно,  а
уныло, не поразительно новизной, но тоскли-
во в своей монотонной безжизненности.

– Товарищ Морли!
Вероятно,  я  смотрел  на  пейзаж  не  более

двух  секунд.  Но  Уиль  уже  стоял  на  ногах  и
звал  меня,  звал  строго,  тоном  выговора  под-
чиненному.

– Товарищ  Морли!  Прежде  всего  мы  долж-
ны оказать помощь Крафту. Опять безмолвно
я повиновался.

Мы  подняли  Крафта,  все  еще  бесчувствен-
ного, положили на койку.



Наскоро  я  освидетельствовал  его.  Легко
было обнаружить вывих левого запястья, так
как при падении у него подвернулась рука, и
разрыв  кожных  покровов  головы  за  левым
ухом  от  удара  об  угол  шкафа.  Сердце  однако
билось равномерно,  не  было признаков опас-
ного сотрясения.

Молча  я  стал  выполнять  свое  дело  врача.
Уиль  не  помогал  мне:  он  осматривал  мотор,
приборы,  хранилища  газов.  Через  несколько
минут Крафт пришел в себя. Осторожно я объ-
яснил  ему  его  состояние.  Все  без  содействия
Уиля,  я  раздел  больного,  вправил  и  забинто-
вал ему руку, промыл его рану и наложил по-
вязку на голову. Несколько капель евбиоза за-
кончили мою работу. Крафт, как то было в его
характере,  перенес  болезненную  операцию
без  всякой  жалобы  и,  присев  на  койке,  объ-
явил,  что  теперь чувствует  себя  вполне хоро-
шо.

Уиль  расслышал  эти  слова  и  снова  отдал
мне приказание:

– Товарищ Морли, потрудитесь достать для
анализа пол-литра внешнего воздуха.

Начальнический тон раздражал меня; я не



двигался. Уиль спросил насмешливо:
– Вы  забыли,  что  у  нас  для  этого  есть  осо-

бое  приспособление?  Не  желая  начинать  но-
вых  споров,  я  исполнил  приказание.  Меха-
низм,  придуманный  самим  Уилем,  оказался
вполне целесообразным. Через несколько ми-
нут  в  нашем  распоряжении  была  алюминие-
вая реторта, наполненная воздухом Марса.

Уиль  взял  ее  из  моих  рук,  откинул  стол  и
занялся  анализом.  Я  сел на койку Крафта,  де-
лая  вид,  что  для  меня  безразлично  оказывае-
мое  мне  пренебрежение,  и  мы  начали  тихо
беседовать,  конечно, о том великом моменте,
какой переживали оба.

– Вывихнутая рука и эта рана за ухом – пу-
стяки, –  говорил  Крафт. –  Завтра  же  я  отправ-
ляюсь  исследовать  эти  страны.  Что  они  без-
жизненны,  неверно.  В  той  или  иной  форме,
мы найдем здесь и флору и фауну.  А  если да-
же  нет,  то  ведь  для  открытий  минералогиче-
ских и геологических – или, как сказать? мар-
сологических! –  здесь  неисчерпаемая  копь!
Завтра,  в  один день,  мы совершим открытий
больше,  чем  все  земные  натуралисты  за  де-
сятки  лет  трудолюбивейших  исканий!  Зав-



тра!
Уиль подошел к нам.
– Товарищи, – сказал он, – нам надо погово-

рить серьезно. Вы способны, Крафт?
– О да! еще бы! – отвечал тот.
– Тогда слушайте.
Не  спеша,  Уиль  взял  один  из  переносных

стульев,  сел у койки Крафта,  оглядел нас обо-
их, но, не ожидая от нас слов, начал говорить.
Он излагал свои соображения тоном, как если
бы  был  на  кафедре  в  университете  перед  ма-
лоподготовленными студентами.

XVI
– Мы  достигли  поверхности  Марса, –  гово-

рил нам Уиль, – чего это нам стоило, вы знае-
те. Все же я должен обратить ваше внимание
на два обстоятельства: на время, которое нам
пришлось  потратить  на  перелет,  и  на  место,
которое нам пришлось принять за точку спус-
ка.  Вы помните,  что по теоретическим расче-
там предполагалось, что перелет от Земли до
Марса  потребует,  при  максимальной  скоро-
сти 5,6 километра в секунду, время от 116 ми-
нимум до 120 максимум земных суток. По то-
му  же  расчету  предполагалось,  что  на  обрат-



ный путь от Марса до Земли потребуется вви-
ду  увеличения  расстояния  в  связи  с  поступа-
тельными  движениями  обеих  планет  по  их
орбитам,  время  от  120  минимум  до  125[20]
максимум  земных  суток.  Итого  оба  перелета,
от  Земли  до  Марса  и  обратно,  должны  были
предположительно занять от 236 минимум до
244  максимум  суток.  На  пребывание  на  по-
верхности Марса предполагалось,  при наших
расчетах,  20  марсийских  суток,  которые,  как
вам  известно,  почти  равны  земным  суткам,
именно  содержат  23  земных  часа  вместо  24.
Всего  путешествие  должно  было  занять  мак-
симум 264 земных суток или около 6.336 зем-
ных часов.

Покорно  я  слушал  сообщение  Уиля,  хотя
испытывал при этом озлобленную досаду: все
эти  цифры  были  нам  давно  известны  на-
изусть,  и  было  нелепо  терять  на  их  повторе-
ние  драгоценные  минуты,  которые  можно
было  употребить  с  гораздо  большей  пользой
хотя  бы  на  простое  обозрение  ландшафтов
Марса.

Уиль  невозмутимо  продолжал  свой  до-
клад.



– Сообразно  с  таким  вычислением  был
сконструирован  наш  этеронеф  и  его  грузо-
подъемность  была  рассчитана  таким  обра-
зом,  чтобы  он  мог  нести  в  себе  количество
кислорода,  необходимого  для  дыхания  трех
человек  в  продолжение,  круглым  счетом,
6.400 земных часов. Точно так же количество
водорода  и  других  элементов,  взятых  на  эте-
ронеф,  было  рассчитано  таким  образом,  что-
бы  можно  было  обратить  их  в  такое  количе-
ство питьевой воды, которое необходимо для
трех путешественников в течение 265 земных
суток,  полагая  не  свыше  4  стаканов  на  чело-
века  в  сутки.  Наконец,  количество  зарядов,
приводящих в действие наш мотор, было рас-
считано как на два перелета, один максимум
в  120  дней  при  покрытии  расстояния  в  56
миллионов километров и другой максимум в
125  дней  при  покрытии  расстояния  несколь-
ко  больше,  имея  небольшой  запас,  достаточ-
ный для  небольшого  перелета  с  одной точки
поверхности  Марса  на  другую,  например,  из
одного полушария планеты в другое.

Уиль  остановился  и  обвел  нас  глазами.
Крафт неподвижно смотрел в окно, приходив-



шееся  прямо  перед  его  лицом,  на  марсиан-
ский  пейзаж.  Я  столь  же  упорно  рассматри-
вал стену над койкой Крафта – зрелище гораз-
до  менее  любопытное.  Уиль,  по-видимому,
остался доволен нашим вниманием и продол-
жал дальше.

– Непредвиденные  обстоятельства  нару-
шили  наш  расчет.  Первый  перелет  от  Земли
до Марса занял, как вам известно, время свы-
ше  127  земных  суток,  именно  превысил  по-
чти на 170 часов то, которое мы считали мак-
симально  потребным.  Это  составляет  увели-
чение  почти  в  6 %.  Причины,  вызвавшие  это
замедление пути, как вам известно, не уясне-
ны  еще  нами  с  полной  отчетливостью,  но
есть много вероятия искать их частично в го-
раздо  более  сильном  влиянии  притягатель-
ной силы малых планет,  испытанной нами в
часы, когда наш «Пироент» пересекал орбиту
астероидов;  частично  в  гораздо  большем  со-
противлении  мирового  эфира,  нежели  то
предполагалось  по  расчету,  не  давшем  нам
довести скорость полета до максимальной ве-
личины  5,6  километров  в  секунду,  но  пони-
жавшем  ее  в  разные  моменты  движения  на



величину от нескольких сотых до одной и да-
же двух с половиною десятых километра в се-
кунду;  возможно  еще,  что  причиною  указан-
ного  явления  были  некоторые  несовершен-
ства сконструированного нами мотора…

«Последней причины вполне достаточно, –
подумал  я  не  без  злобы, –  и  ни  к  чему  ссы-
латься  еще  на  фантастическое  трение  миро-
вого  эфира  и  на  сомнительное  увеличение
притягательной  силы  астероидов!  Пороч-
ность  конструкции  мотора  принадлежит  во-
все не нам, а вам одному, любезнейший това-
рищ Уиль!» Конечно, вслух я этих мыслей не
высказал  и  старался  изобразить  на  лице  вы-
ражение холодного внимания.

– По аналогии с опытом перелета от Земли
до Марса, –  с  прежней невозмутимостью про-
должал Уиль, – мы должны допустить, что об-
ратный путь потребует такого же увеличения
своей  максимальной  продолжительности,
т. е. приблизительно в 6 %, т. е. займет макси-
мум не 125,  а  около 132 с  половиною земных
суток, даже при условии, что наше отбытие с
поверхности  Марса  произойдет  не  позже  ра-
нее намеченного срока и,  следовательно, рас-



стояние  между  обеими  планетами  останется
то  же,  какое  предполагалось  по  предвари-
тельному  расчету.  Таким  образом,  на  оба  пе-
релета,  путь  к  Марсу  и  обратно  к  Земле,  мы
обязаны пока класть сумму 127 земных суток,
уже  потраченных  нами  на  перелет  сюда,  и
132,5  земных  суток,  предположительно  необ-
ходимых для  перелета  отсюда до  Земли,  при-
чем последняя цифра должна ныне считаться
минимальной, ибо возможны еще новые слу-
чайности,  столь  же  не  предусмотренные  на-
ми  в  настоящую  минуту,  как  те,  которые  за-
держали  наше  прибытие  на  Марс.  В  общем
итоге 127 плюс 132,5 составляет 259,5 земных
суток,  или,  в  часах,  6.228  земных  часов,  точ-
нее же 6.230 часов, так как наш перелет сюда
занял  на  2  земных  часа  больше  времени,
нежели ровно 127 раз по 24 часа. Вычитая эту
цифру 6.230 часов из цифры 6.400 часов – вре-
мя,  на которое мы могли взять запас с  собою
кислорода для дыхания, мы получаем в остат-
ке 172 часа, иначе говоря, немногим больше 7
земных и около 7½ марсианских суток.  Это и
есть  тот  срок,  который,  при  сложившихся
условиях,  мы  теперь  можем  провести  на  по-



верхности  Марса,  пользуясь  нашим  запасом
кислорода. Однако, повторяю еще раз, что эта
цифра  скорее  должна  считаться  максималь-
ной, т. к. число часов, требуемых для обратно-
го  перелета,  исчислено  нами  предположи-
тельно и может потребовать увеличения. Сле-
довательно,  благоразумнее  для  нас  начать
наш обратный перелет ранее,  чем через  7  су-
ток, или ранее, чем по истечении 172 земных
часов  от  момента  нашего  соприкосновения  с
поверхностью Марса.

Несомненно,  вывод  Уиля  был  достаточно
поразительным,  хотя  все  мы  и  предвидели
его уже в течение ряда последних дней, когда
выяснилось  наше  опоздание.  Тем  не  менее
манера говорить Уиля, совершенно излишняя
точность его  слов,  напоминавшая элементар-
ный  учебник  арифметики,  раздражала  меня
до  крайности.  На  этот  раз  я  не  мог  воздер-
жаться, чтобы не вставить едкого замечания.

– Между  тем  вы,  Уиль,  из  этих  172  часов
тратите  добрых  полчаса  на  объяснение  нам
вещей, которые хорошо знаем без вас!

Мое  впечатление  было,  что  Крафт  посмот-
рел  на  меня  с  ужасом,  словно  я  своей  репли-



кой  совершил  перед  убежденным  монархи-
стом  преступление  «оскорбления  величе-
ства»,  если  не  произнес  перед  верующим  бо-
гохульства.  Но  сам  Уиль  обратил  на  мои  сло-
ва  не  больше  внимания,  чем  на  жужжание
мухи;  он  только  выждал  маленькую  паузу  и
заговорил снова, все тем же тоном.

– Приблизительно на такое же время оста-
ется  в  нашем  распоряжении  запас  того  же
кислорода,  водорода  и  других  элементов  для
вырабатывания  питьевой  воды,  с  той  разни-
цей,  что  рацион  выдаваемой  воды  может
быть уменьшен, доведен, например, до трех и
даже  двух  стаканов  в  день;  тогда  как  умень-
шить  потребление  человеком  кислорода
крайне  трудно  и  даже  губительно  для  него.
Совсем  ничего  не  буду  я  говорить  о  запасах
для нашего питания, так как сокращение пор-
ций  в  этом  отношении  еще  менее  тягостно.
Наконец, что касается зарядов для мотора, то,
как  я  уже  напоминал,  мы  имеем  некоторый
запас их, и, кроме того, можем вовсе не расхо-
довать  на  Марсе,  так  что  время  нашего  пре-
бывания на планете не зависит от их количе-
ства.



– Однако, в плане нашей экспедиции стоит
перелет  «Пироента»  из  одной  точки  Марса  в
другую, – заметил я.

– К  этому  вопросу  я  и  перехожу, –  ответил
мне Уиль с  той холодностью,  с  какой отвеча-
ет  профессор  ученику,  перебивающему  его
лекцию.

Опять  сделав  паузу,  Уиль  начал  изложе-
ние второй части своего доклада.

– Вам  известно,  что  по  плану  экспедиции,
только  что  упомянутому  тов.  Морли,  предпо-
лагалось, что мы совершим спуск поблизости
от той местности поверхности Марса, которая
на наших земных картах этой планеты носит
именование  «Озера…»  Согласно  с  распростра-
ненной  гипотезой,  сторонником  которой  яв-
ляюсь  и  я,  подобные  «озера»  являются  средо-
точием  цивилизованной  жизни  на  Марсе.
Оказавшись  вблизи  подобного  центра,  мы
имели  бы  возможность  сравнительно  легко,
во всяком случае – быстро,  вступить в сноше-
ния  с  разумными  обитателями  планеты.  Од-
нако,  как  вам  тоже  известно,  непредвиден-
ные условия полета,  частью наше опоздание,
главным же образом недостаточно исправное



действие мотора, не позволили нам самим из-
брать  точку  спуска.  По  причинам,  мною  еще
не  приведенным  в  полную  известность,  за-
держивающая  сила  мотора  в  период  спуска
на  поверхность  планеты  оказалась  гораздо
менее энергичной, нежели то предполагалось
по  теоретическому  расчету  и  нежели  то  на-
блюдалось во время нашего пробного переле-
та и при опытах с моделями этеронефов моей
системы.  Возможно,  что  здесь  сыграла  роль
инерция движения, развитая во время стадва-
дцатисемидневного пролета по междупланет-
ному пространству…

«Какие  нелепости  говорит  этот  человек,
выдающий  себя  за  ученого  физика!» –  поду-
мал я, но решил не вызывать новых споров.

– Как бы то ни было, – методически сказал
Уиль, – наш спуск первоначально имел харак-
тер падения,  тогда как мне,  как управляюще-
му  мотором,  предстояло  иметь  в  виду  разре-
шение  двух  задач:  во-первых,  замедлить  это
падение, обратя его в планомерный и медлен-
ный  спуск;  во-вторых,  направить  этот  спуск
на  заранее  намеченную  точку  планеты.  Так
как  я  с  несомненностью  увидел  полную



невозможность  выполнить  одновременно
оба  задания,  то  и  должен  был  сосредоточить
свою  энергию  на  осуществлении  лишь  одно-
го  из  них.  Естественно,  что  я  должен  был  из-
брать  первое  из  них,  так  как  от  замедления
быстроты  падения  зависела  судьба  всей  экс-
педиции…

Я еще раз не выдержал и воскликнул:
– Дорогой Уиль! Это нам всем слишком па-

мятно,  известно  и  понятно!  Уж  если  ваш  мо-
тор  оказался  недостаточно  мощным,  разуме-
ется,  лучше  было  спуститься  хоть  куда-ни-
будь,  но  благополучно,  чем  точнейшим  обра-
зом,  на  заранее  избранное  место  рухнуть  из
поднебесья и разлететься при этом вдребезги!

Уиль  сделал  вид,  что  не  понял  моей  иро-
нии и самоуверенно заявил:

– Мне  удалось  достичь  поставленной  себе
цели,  и  наш  спуск  произошел  совершенно
благополучно…

Я взглянул на Крафта с его вывихнутой ру-
кой и перевязанной головой и готов был рас-
хохотаться; Уиль же продолжал:

– Зато я должен был пожертвовать второй
стоявшей  предо  мной  задачей,  и  мы  оказа-



лись на таком пункте поверхности Марса, ко-
торый не был нами предварительно избран и
местонахождение которого,  в  сущности,  оста-
ется нам неизвестным.

– Я полагаю, – сказал Крафт, впервые за все
время доклада прерывая свое молчание, – что
мы опустились где-либо в области…

– Очень  возможно, –  благосклонно  согла-
сился Уиль. – Пейзаж, видимый нами из окна,
соответствует  тому  представлению,  какое  я
могу себе составить о… Точнее мы определим
наше  местонахождение,  сделав  необходимые
наблюдения.

– Каким  образом? –  спросил  я. –  Может
быть, вам известно, через какой пункт марси-
ане  проводят  свой  первый  меридиан  и  кото-
рый там час теперь?

Уиль не удостоил меня ответом, но вернул-
ся к своей лекции.

– Явно одно, – сказал он, – что мы находим-
ся  в  пределах  какой-то  пустыни,  по-видимо-
му,  весьма  далеко  от  населенных,  культур-
ных центров. Ввиду этого наши исследования
потребуют  значительного  времени  уже  на
один переход от этой точки до какого-нибудь



города марсиан или чего-либо, что здесь соот-
ветствует  нашему  понятию  о  городе.  Очень
возможно, что один такой переход и потребу-
ет срока большего, чем те семь суток, которые
находятся в нашем распоряжении.

– Позвольте, Уиль, – вставил я, – вы забыва-
ете, что мы <на этом текст обрывается>

<1920–1921>
 

Примечание редактора:  ГБЛ, ф. 386.35.13, л.
2-18.  Автограф.  В  публикации  сохранена  ав-
торская нумерация глав. Цифра XVI, вероятно,
описка вместо VIII.  В архиве имеются еще от-
дельные  наброски,  предшествующие  данно-
му тексту (ф. 386.35.11–12).



Примечания 



1 
Брюсов  использовал  в  качестве  эпиграфа  те
же строки из басни Крылова «Лебедь, Щука и
Рак»,  которые  были  взяты  Гончаровым  для
эпиграфа к его очерку «Литературный вечер»
(1877).
 

[^^^]



2 
«Любовных песен» (лат.).
 

[^^^]



3 
сладострастный (лат.).
 

[^^^]



4 
Н.  М.  Благовещенский.  Гораций  и  его  время.
СПб., 1864; 2 изд., Варшава, 1878.
 

[^^^]



5 
В. И. Модестов. Избранные оды Горация. СПб.,
1893.
 

[^^^]



6 
Из Горация я имел в виду главным образом те
из его произведений, которые есть в издании
Модестова,  а  из  Овидия –  «Tristia»  и  «Ars
amandi» (примеч. автора).
 

[^^^]



7 
Змею (Прим. авт.).
 

[^^^]



8 
Текст  «Предисловия  редактора»  и  «Предисло-
вия автора» приведен в статье Н. С.  Ашукина
«В. Брюсов и П. И. Бартенев» (в кн.: Н. Ашукин.
Литературная  мозаика.  «Московское  товари-
щество писателей», <1931>, стр. 188–191).
 

[^^^]



9 
В рукописи над текстом помета автора: смяг-
чить слог.
 

[^^^]



10 
Из  стихотворения  Баратынского  «На  что  вы,
дни!..»  (1840),  вошедшего  в  его  сборник  «Су-
мерки».
 

[^^^]



11 
«Российский феатр или полное собрание всех
российских  феатральных  сочинений» –  непе-
риодические сборники оригинальных и пере-
водных  пьес,  издававшиеся  в  1786–1794 гг.  в
Петербурге Академией наук; вышло 43 части.
 

[^^^]



12 
«Сын  Отечества» –  исторический,  политиче-
ский и литературный журнал, издававшийся
с  1812 г.  до  конца  1825 г.,  был  наиболее  пере-
довым русским журналом, в нем участвовали
члены  декабристских  организаций.  После
1825 г.  перешел  в  лагерь  консервативной
журналистики.
 

[^^^]



13 
Басни  принято  сопровождать  нравоучением.
Моральные  следствия  из  рассказов  обычно
предоставляется  делать  читателям  или,  в
крайнем случае, критике. Подчиняясь такому
обыкновению,  и  я  не  решаюсь  истолковать
аллегорию  своего  вымысла.  Но  да  будет  мне
всё же позволено сделать один намёк. В наши
дни,  дни  «великой  войны»,  когда  наши  про-
тивники  значительнейшую  долю  своих  упо-
ваний  основывают  на  техническом  превос-
ходстве  Германии,  может  быть,  не  столь
несвоевременной  покажется  фантастика,  пы-
тающаяся  олицетворить  технику.  Та  про-
пасть,  в  которую  ведут  крайние  выводы  гер-
манского  символа  веры, –  вот  то  тёмное  и
грозное  видение,  предносившееся  пред  вооб-
ражением  автора,  когда  он  обдумывал  изла-
гаемую  здесь  невероятную  историю. (При-
меч. Брюсова.)
 

[^^^]



14 
Кораблей  для  полетов  в  междупланетном
пространстве  (от  греч.  aither –  эфир  и  франц.
nef – корабль).
 

[^^^]



15 
«Предисловие  редакторов»  осталось  незакон-
ченным.
 

[^^^]



16 
Имена  персонажей  в  главах  из  «дневника»,
кроме  самого  Морли,  не  совпадают  с  имена-
ми,  названными  в  предисловии  «От  издате-
лей».  Вместо  Пэриса  и  О'Рука  появляются
Уиль и Крафт.
 

[^^^]



17 
Наименование, данное здесь междупланетно-
му кораблю (от одного из древнегреческих на-
званий  планеты  Марс –  Pyroeis,  огненный).  В
архиве Брюсова сохранилась и его драма «Пи-
роент»,  героем  которой  является  изобрета-
тель  снаряда,  предназначенного  для  полета
на другие планеты.
 

[^^^]



18 
В автографе явная описка: километров.
 

[^^^]



19 
Названная  здесь  скорость –  полтора  километ-
ра  в  минуту,  т. е.  25  метров  в  секунду,  не  со-
гласована  с  достигнутой  уже  раньше  скоро-
стью 10 м в секунду.
 

[^^^]



20 
Первоначально было: 124.
 

[^^^]
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