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Иван Алексеевич Бунин
 

Кума
(Бунин И.А. Сборники)

  
На  подмосковную  дачу  приезжает  в  гости  друг  хозяи-
на. Но того дома не оказывается, да и ночевать он сего-
дня будет в Москве. Зато дома жена хозяина, с которой
гость когда-то крестил ребёнка у Савельевых.



Д

Кума 
 

ачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое
озеро, купальни возле топких берегов.
Одна  из  самых  дорогих  дач  недалеко  от

озера: дом в шведском стиле, прекрасные ста-
рые сосны и яркие цветники перед обширной
террасой.

Хозяйка  весь  день  в  легком  нарядном  ма-
тинэ  с  кружевами,  сияющая  тридцатилетней
купеческой  красотой  и  спокойным  доволь-
ством летней жизни. Муж уезжает в контору
в Москву в девять утра, возвращается в шесть
вечера,  сильный,  усталый,  голодный,  и  тот-
час  идет купаться перед обедом,  с  облегчени-
ем раздевается в нагретой за день купальне и
пахнет  здоровым  потом,  крепким  простона-
родным телом…

Вечер  в  конце  июня.  Со  стола  на  террасе
еще не  убран самовар.  Хозяйка  чистит  на  ва-
ренье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу
в  гости  на  несколько  дней,  курит  и  смотрит
на  ее  обнаженные  до  локтей  холеные  круг-



лые  руки.  (Знаток  и  собиратель  древних  рус-
ских икон, изящный и сухой сложением чело-
век с небольшими подстриженными усами, с
живым  взглядом,  одетый  как  для  тенниса.)
Смотрит и говорит:

— Кума,  можно  поцеловать  руку?  Не  могу
спокойно смотреть.

Руки  в  соку, —  подставляет  блестящий  ло-
коть.

Чуть коснувшись его  губами,  говорит с  за-
пинкой:

— Кума…
— Что, кум?
— Знаете,  какая  история:  у  одного  челове-

ка  сердце  ушло  из  рук  и  он  сказал  уму:  про-
щай!

— Как это сердце ушло из рук?
— Это  из  Саади,  кума.  Был  такой  персид-

ский поэт.
— Знаю.  Но  что  значит  сердце  ушло  из

рук?
— А это значит, что человек влюбился. Вот

как я ч вас.
— Похоже, что и вы сказали уму: прощай.
— Да, кума, сказал.



Улыбается рассеянно, будто занятая только
своим делом:

— С чем вас и поздравляю.
— Я серьезно.
— На здоровье.
— Это  не  здоровье,  кума,  а  очень  тяжелая

болезнь.
— Бедный. Надо лечиться. И давно это с ва-

ми?
— Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того

дня,  когда  мы с  вами ни с  того  ни с  сего  кре-
стили  у  Савельевых, —  не  понимаю,  какая
нелегкая  дернула  их  позвать  крестить  имен-
но нас с вами… Помните, какая метель была в
тот  день,  и  как  вы приехали вся  в  снегу,  воз-
бужденная  быстрой  ездой  и  метелью,  как  я
сам снял с  вас  соболью шубку,  и  вы вошли в
залу  в  скромном  белом  шелковом  платье  с
жемчужным  крестиком  на  слегка  открытой
груди, а потом держали ребенка на руках с за-
вернутыми  рукавчиками,  стояли  со  мной  у
купели,  глядя на меня с  какой-то смущенной
полуулыбкой… Тут-то и началось между нами
что-то  тайное,  какая-то  греховная  близость,
наше как бы уже родство и оттого особенное



вожделение.
— Parlez pour vous…[1]
— А потом мы рядом сидели за завтраком,

и  я  не  понимал —  то  ли  это  от  гиацинтов  на
столе так чудесно,  молодо,  свежо пахнет или
от вас… Вот с тех пор я и заболел. И вылечить
меня можете только вы.

Посмотрела исподлобья:
— Да,  я  этот  день хорошо помню.  А  что до

леченья,  то  жаль,  что  Дмитрий  Николаевич
нынче  ночует  в  Москве, —  он  бы  вам  тотчас
посоветовал настоящего доктора.

— А почему он ночует в Москве?
— Сказал  утром,  уходя  на  станцию,  что

нынче  у  них  заседание  пайщиков,  перед
разъездом.  Все  разъезжаются —  кто  в  Кисло-
водск, кто за границу.

— Но он мог бы с двенадцатичасовым вер-
нуться.

— А прощальное пьянство после заседания
в «Мавритании»?

За обедом он грустно молчал, неожиданно
пошутил:

— А  не  закатиться  ли  и  мне  в  «Маврита-
нию»  с  десятичасовым,  вдребезги  напиться



там, выпить на брудершафт с метрдотелем?
Она посмотрела длительно:
— Закатиться  и  меня  одну  оставить  в  пу-

стом доме? Так-то вы помните гиацинты!
И  тихо,  будто  задумавшись,  положила  ла-

донь на его лежавшую на столе руку…
Во  втором  часу  ночи,  в  одном  шлафроке,

он прокрался из ее спальни по темному, тихо-
му дому, под четкий стук часов в столовой, в
свою  комнату,  в  сумраке  которой  светился  в
открытые  на  садовый  балкон  окна  дальний
неживой  свет  всю  ночь  не  гаснущей  зари  и
пахло  ночной  лесной  свежестью.  Блаженно
повалился  навзничь на  постель,  нашарил на
ночном  столике  спички  и  портсигар,  жадно
закурил и закрыл глаза, вспоминая подробно-
сти своего неожиданного счастья.

Утром  в  окна  тянуло  сыростью  тихого  до-
ждя, по балкону ровно стучали его капли. Он
открыл  глаза,  с  наслаждением  почувствовал
сладкую  простоту  будничной  жизни,  поду-
мал:  «Нынче  уеду  в  Москву,  а  послезавтра  в
Тироль  или  на  озеро  Гарда», —  и  опять  за-
снул.

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал



ее руку и скромно сел за стол,  развернул сал-
фетку…

— Не  взыщите, —  сказала  она,  стараясь
быть  как  можно  проще, —  только  холодная
курица и простокваша. Саша, принесите крас-
ного вина, вы опять забыли…

Потом, не поднимая глаз:
— Пожалуйста,  уезжайте  нынче  же.  Ска-

жите  Дмитрию  Николаевичу,  что  вам  тоже
страшно  захотелось  в  Кисловодск.  Я  приеду
туда недели через две, а ею отправлю в Крым
к родителям,  там у них чудная дача в Мисхо-
ре… — Спасибо, Саша. Вы простокваши не лю-
бите, — хотите  сыру?  Саша,  принесите,  пожа-
луйста, сыр…

— «Вы  любите  ли  сыр,  спросили  раз  хан-
жу», — сказал он, неловко смеясь. — Кума…

— Хороша кума!
Он взял через стол и сжал ее руку, тихо го-

воря:
— Правда приедете?
Она  ответила  ровным  голосом,  глядя  на

него с легкой усмешкой:
— А как ты думаешь? Обману?
— Как мне благодарить тебя!



И тотчас подумал: «А там я ее, в этих лаки-
рованных  сапожках,  в  амазонке  и  в  котелке,
вероятно, тотчас же люто возненавижу!»

 25 сентября 1943 



1 
Говорите за себя… (франц.)
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