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Надо торопиться

  
«В  небольшом  трехоконном  домике  чиновника  Побе-
динского, стоявшем на крутом обрыве к гнилой речон-
ке города N, произошло очень важное для обитателей
его событие: вчера умер от скоротечной чахотки един-
ственный сын хозяина, гимназист 6-го класса. Болезнь
свалила его быстро…»
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Надо торопиться[1]  
Посвящается памяти В-ой  
Suum cuique… (*)
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В
I 

 небольшом  трехоконном  домике  чинов-
ника  Побединского,  стоявшем  на  крутом

обрыве  к  гнилой  речонке  города  N,  произо-
шло  очень  важное  для  обитателей  его  собы-
тие: вчера умер от скоротечной чахотки един-
ственный сын хозяина, гимназист 6-го класса.
Болезнь свалила его быстро. Еще неделю тому
назад  можно  было  каждое  утро,  в  обычные
восемь  часов,  встретить  Костю  Побединско-
го – этого длинного, сухого, сгорбленного, с ху-
дым  лицом  и  близорукими  глазами  в  очках
юношу,  поднимавшегося  с  трудом  на  высо-
кий вал, для сокращения пути в гимназию.

Это  был  юноша  тихий,  смирный,  способ-
ный –  один  из  первых  учеников  гимназии.
Все  прочили  ему  хорошую  карьеру,  и  только
чересчур  напряженное  прилежание  и  ка-
кая-то  лихорадочная  торопливость,  которая
замечалась во всех его действиях,  да как буд-
то  несколько  блуждающая  мысль –  признак
человека,  постоянно  сосредоточенного  на  ка-
ком-нибудь  одном  пункте,  вызывали  некото-
рое опасение за его судьбу. Но вообще им бы-



ли довольны все. Даже был доволен отец, доб-
рый  в  сущности  человек,  но  имевший  стран-
ный  взгляд  на  воспитание:  он  считал  обяза-
тельным  быть  суровым  с  детьми  и  не  допус-
кать  «нежностей».  Он  говорил:  «Наша  жизнь
трудная.  Нам  не  к  сердцу  миндальничать…
Нужно, чтобы наш брат с пеленок закалял се-
бя, чтобы каждый час у него был рассчитан…
Нам время терять нельзя…» И благодаря тако-
му  взгляду  он  упорно  душил  в  себе  всякое
проявление чувства,  чтобы не выказать «сла-
бости». Тем не менее дети хотя и боялись его,
но уважали. Отец был суров и с Костей, но Ко-
стя  чувствовал  по  интонации  в  голосе  отца,
по  некоторым  чуть  приметным  взглядам,  на
которых  он  ловил  его,  что  отец  им  доволен,
что он любит его, что он верит в него и ждет
от  него  многого.  Действительно,  отец  возла-
гал  на  своего  единственного  сына  большие
надежды,  что,  наконец,  он выведет  их  всех  в
«люди».  Это  был  самолюбивый  человек.  В
свое  время  он  сам  мечтал  «выйти  в  люди»,
выбиться  из  всенивелирующей  пошлости  и
приниженности –  на  это  он  потратил  много
энергии (уже будучи чиновником, он пригла-



шал к себе на уроки семинаристов, платил им
из  своего  скудного  жалованья,  мечтая,  при
помощи  их,  пополнить  недостатки  собствен-
ного  образования).  Когда  у  него  родился  Ко-
стя,  он еще сам мечтал сдать вступительный
экзамен  в  университет!  Но  нужда  и  неудачи
час  за  часом  обрывали  крылья  этой  энергии,
и,  не выигрывая в осуществлении своих меч-
таний,  он  только  проигрывал по  службе,  как
человек,  смотревший  несколько  свысока  на
своих  начальников  и  сотоварищей.  Это  его
озлобляло.  Костя  рос,  и  понятно,  что  все  меч-
ты  отца-неудачника  сосредоточились  на  сы-
не. Он следил за ним, за каждым шагом в его
развитии  с  каким-то  мучительным  томлени-
ем.  Трудно  сказать,  кому  было  больнее  и
обиднее  от  каждого  неудовлетворительного
балла – отцу или сыну. Отец почти никогда не
наказывал Костю, но последний в тысячу раз
больше  всякого  наказания  боялся  взгляда  от-
ца,  этого  невероятно  мученического  и  стра-
дальческого взгляда,  как будто с него заживо
снимали  кожу.  «Эх,  Константин! –  бывало,
скажет  отец  таким  невыносимо-страдальче-
ским тоном,  что в  Косте перевернется вся ду-



ша. –  Неужели,  братец,  нам  всем  так  и  суж-
дено сгибнуть?..  Ведь,  кажется,  бог  не  обидел
нас ни умом, ни талантами, а?..» И этого было
достаточно,  чтобы  в  Косте  вызвать  всю  силу
напряжения,  которая  в  нем  могла  найтись.
Целые  ночи  пролетали  за  латинскими  и  гре-
ческими вокабулами[2]; портились глаза, гор-
билась  спина,  преждевременная  дряхлость
сказывалась  в  молодом  организме…  Вот  уже
проходили  последние  годы  гимназического
ученья,  еще  несколько  шагов  и –  Рубикон  бу-
дет  перейден[3];  там,  впереди,  все  же  будет
легче…  И  еще  томительно-мучительнее  на-
блюдал  молча  за  сыном  отец,  и  лихорадоч-
но-торопливее напрягался сын.

Костя  умер  в  конце  осени.  Легко  вообра-
зить,  какое  впечатление  произвела  его
смерть  на  отца.  Стоило  только  взглянуть  на
эту  высокую,  сухую  фигуру,  суровую  и  стро-
гую,  с  гладко  выбритым  подбородком  и  вва-
лившимися,  зеленоватого  цвета,  щеками,  с
поседевшими  за  одну  ночь  волосами, –  фигу-
ру,  неподвижно  стоявшую  целыми  часами  в
маленькой  зальце  у  гроба  сына,  чтобы  по-
нять, какую душевную муку переживал Побе-



динский.  Все  три  дня,  пока  шло  «убиранье»
покойника,  прощанье,  похороны,  поминки,
Побединский  почти  ничего  ни  с  кем  не  гово-
рил. Когда кто-то из педагогов захотел пособо-
лезновать  и  сказал  Побединскому,  что  Костя
«надорвался»,  что  надо  бы  ему  полегче  отно-
ситься к делу, что ведь так невозможно…

– Что  невозможно? –  сурово  перебил  его
Побединский.

– Так надрываться… Надо легче относиться
к жизни.

– Легко-с?..  А  позвольте  вас  спросить,  если
бы  мы  не  надрывались  в  школе,  легче  нам
было бы жить?.. Я вас спрашиваю: легче было
бы нам жить?.. Нет, вы при наших детях этого
не говорите…

– Но ведь вот какой результат…
– Пусть! –  сурово  проговорил  Победин-

ский. –  Это  лучше…  Не  вывезло,  ну  что  ж?..
Лучше смерть, чем прозябание… Для нас ина-
че нельзя… Для нас отдых только впереди…



К
II 

огда Костя лежал уже мертвый, сначала на
постели,  потом  в  гробу  на  столе,  потом  в

церкви, за ним, в наивном недоумении, упор-
но,  со  страхом  и  любопытством  следили  два
бойких голубых глаза. То была краснощекая, с
густыми  кудрями  двенадцатилетняя  сестрен-
ка  его  Надя,  прозванная  «чемоданчиком»  са-
мим Костей за ее изумительный аппетит.  Ко-
гда Надя увидала рыдавшую мать и мрачное,
смоченное  слезами  лицо  отца,  она  игриво  и
неслышно,  как  кошка,  просунула  голову  в
дверную щель в комнату, где лежал на крова-
ти труп Кости, и долго внимательно смотрела
в  его  сухое,  зеленое  лицо  и  спрашивала:  что
же это  такое?  Это  и  значит умер?  Значит,  он
больше  не  будет  сидеть  в  кабинете  за  латин-
ской  грамматикой  или  заниматься  с  нею  по
арифметике? Или он полежит так еще с неде-
лю,  другую  и  потом  встанет,  и  опять  она  бу-
дет  видеть  его  за  тем  же  столом,  сгорбленно-
го, в очках, у лампы с голубым абажуром, низ-
ко уткнувшего свой нос в толстый лексикон?
Да,  конечно,  так,  решила  она  и  убегала  пры-



гать на улицу.
Но вот принесли гроб. Костю нарядили, по-

ложили  в  гроб  и  поставили  среди  залы  на
стол. И опять, когда все ушли, два быстрых и
внимательных  глаза  сверкнули  в  дверной
щели,  потом  высунулась  кудрявая  головка,
потом  два  несмелых  шага,  и  Надя  опять  в
недоумении  всматривается  в  новую  незнако-
мую  ей  картину.  Она  уже  ничего  не  думает,
она поражена и только спрашивает:  «Ну,  что
же дальше будет?»

Потом  пришли  вдруг  разом  все  товарищи
Кости,  весь  класс,  подняли  на  руки  гроб  и
унесли в церковь, а оттуда так же понесли на
руках на кладбище.

Особенно  забавны  были  ей  двое,  которые
надели на головы крышку гроба, словно одну
большую  шляпу…  И  Надя  все  продолжала
спрашивать себя: «Что же дальше?» Дальше –
Костю закидали землей и уехали…

«Только-то? –  это  был  последний  вопрос,
который  так  и  застыл  в  ее  больших  глазах. –
И  больше  уж  Костя  не  будет  учить  свои  ла-
тинские  вокабулы?  Не  будет  сидеть  сгорбив-
шись целые ночи за своим столом у голубого



абажура лампы? И для этого только ои сидел
сгорбившись столько дней и ночей?»

И опять она спрашивала себя:  «Только-то?
И  больше  ничего  не  будет?  И  все  тут?»  И  ни-
как  она  не  могла  с  этим  примириться,  и  все
думалось ей, что Костя вернется и опять сядет
у голубого абажура, потом будет сдавать экза-
мен,  все  будут довольны –  и он,  и  папа,  и  ма-
ма… Всем будет так весело, потому что все бу-
дут мечтать, как скоро Костя «выйдет настоя-
щим  человеком»,  как  для  всех  них  начнется
какая-то  новая,  не  такая –  «настоящая
жизнь».

Как для отца и матери, так и для нее в Ко-
сте  заключались  представления,  все  мечты о
будущем:  что-то  такое  неизвестное,  но  несо-
мненно  новое,  хорошее,  какие-то  громадные
перспективы  должен  был  открыть  им  Костя.
На  нее,  девочку,  хотя  ей  и  было  уже  двена-
дцать  лет,  мало  обращали  внимания;  если
мать,  стоя  у  ее  постельки,  и  мечтала  иногда
об  ее  судьбе,  то  судьба  эта  как-то  неизбежно
всегда приурочивалась опять-таки к тому же
Косте.  Костя же занимался с нею в свободное
время; хотя в городе два года была уже откры-



та женская гимназия, но Надю отдавать не то-
ропились, стесняясь средствами.

Кудрявая,  краснощекая,  она  все  еще  безза-
ботно  носилась  по  улицам,  по  садам  и  огоро-
дам,  перепачканная,  пыльная,  больше  напо-
минавшая резвого уличного мальчишку, чем
степенную барышню.

Смерть  Кости  как-то  сразу  оборвала  даже
ее  беззаветную  резвость:  даже  для  нее  стало
понятно,  что  что-то  оборвалось.  Бегает-бега-
ет  она  теперь  и  потом  вдруг,  совершенно
невольно,  забежит  в  кабинет,  в  залу,  и  при-
сядет  в  уголок,  и  долго  смотрит  в  передний
угол,  где  недавно  стоял  дьячок,  читал  Псал-
тырь[4], искрился и блестел большой серебря-
ный подсвечник в изголовье гроба, – а вот тут
гроб и в нем Костя… И ее охватывало какое-то
страшное,  гнетущее  недоумение,  и  ей  каза-
лось, что теперь уж нельзя почему-то больше
бегать  и  лазать  по  деревьям  так,  как  она  бе-
гала  и  лазала  раньше,  «при  Косте»…  Что  же
нужно  было  делать,  как  жить  «по-новому»,
она не знала, но чувствовала, что что-то надо
было делать по-другому.

Однажды, когда она так же сидела в уголке



зальца,  ранним  утром,  вернувшийся  отку-
да-то отец вдруг заговорил с ней.

– Надежда, –  сказал  он  с  обычною  сурово-
стью, –  оденься  получше…  Поди,  мать  оде-
нет… Да скорее, надо торопиться!..

Надя сначала вздрогнула (она боялась отца
бессознательно;  он был для  нее  таким же во-
площением  грозной  правды,  как  громовер-
жец),  потом  она  вся  вспыхнула,  вскочила  и
робко стала  смотреть на  отца широко откры-
тыми глазами.

– Ну, ступай же… Говорю: торопиться надо!
Еще, может быть, успеем… – повторил отец.

Надя  робко  и  смиренно  опустила  глаза,
сконфузилась  и  степенной,  торопливой  (со-
всем, совсем не прежней прыгающей, козьей)
походкой  пошла  к  матери:  во  всем  ее  суще-
стве  вдруг  сказалось,  что  вот  теперь  насту-
пило  это  «новое»,  и  новое  это  заключалось
прежде всего в том, что куда-то зачем-то неиз-
бежно, необходимо «надо торопиться»…

Мать одевала ее плача и крестя (из ее голо-
вы,  конечно,  не  выходил  Костя,  и,  может
быть, в ее воображении мелькнул новый гро-
бик)… Вот Надя в голубом платьице, белой пе-



леринке,  капоре  и  стареньком  драповом
пальто  вышла  с  отцом  из  дому.  Отец  шагал
широким,  торопливым  шагом,  Надя  семени-
ла,  едва  поспевая  за  ним,  взволнованная,  за-
пыхавшаяся,  полная  неясных,  тревожных
ощущений.

– Ну, Надя, – говорил отец, – теперь уж ты…
Теперь на тебя вся наша надежда… Тебя и зо-
вут  Надеждой, –  улыбнулся  он  ей. –  Почем
знать, может быть, это и недаром… Бог знает,
к чему все ведет!.. Конечно, ты не мальчик, не
Костя… Уж от тебя ждать того нельзя, а все-та-
ки…  Нам  больше  нечего  делать:  мы  не  баре,
чтобы  выезжать  на  балы,  заниматься  изящ-
ными  искусствами  и  обольщать  богатых  же-
нихов;  мы и не  купцы –  у  нас  нет  средств  де-
лать тебе  приданое… Все  наше –  мальчик ли,
девочка ли,  все  равно, –  все  наше вот здесь, –
постучал  он  себя  набалдашником  трости  в
околыш фуражки. – Ум, Надя, знание… приле-
жание… вот твое приданое!..

Так  говорил  Побединский,  как  будто  дей-
ствительно  думал,  что  в  жизни  разночинца
нет  ни  старых,  ни  молодых,  что  одинаково
для  всех  должно  быть  присуще  сознание  су-



ровой борьбы с жизнью.
Побединский  вел  Надю  определять  в  гим-

назию, в которой уже начались занятия. Надо
было торопиться поступлением. Кое-как, хотя
и  с  грехом  пополам,  Надя  сдала  экзамен  во
второй класс, и ей сейчас же опять надо было
торопиться – догонять своих одноклассниц.



П
III 

рошло пять  лет  (и  как  изумительно быст-
ро  они  пролетели!),  и  вот  в  том  же  трех-

оконном  домике,  в  том  же  узеньком  и  душ-
ном кабинете, пред той же лампой с голубым
абажуром, на том месте, где некогда сидел Ко-
стя,  так  же  все  пять  лет  сидела  Надя.  И  как
она  стала  похожа на  Костю!  Давно уже нет  у
нее ни прежних розовых щек, ни пухленьких
ручек,  ни  того  завидного  аппетита,  за  кото-
рый  прозвал  ее  Костя  «чемоданчиком»…  Вы-
сокая,  длинная,  с  выдавшимися лопатками и
плоскою  грудью,  с  тою  же  лихорадочною  то-
ропливостью, как и Костя,  в обычные восемь
часов  утра  шла  она  по  дороге  в  гимназию…
Иногда утомленный организм просил отдыха,
такая  нападала  страстная  потребность  лени,
что  Надя  бросалась  на  кровать  и  долго  непо-
движно  лежала,  не  думая  ни  о  чем,  не  чув-
ствуя ничего… Это полное бездействие,  когда
утомленный мозг переставал напряженно ра-
ботать,  доставляло  Наде  единственное  без-
мерное наслаждение… И казалось, пролежала
бы она так долго, бесконечно долго.



– Надя,  ты  приготовила  уж  уроки? –  разда-
ется  ровный,  тихий  голос  отца,  заглядываю-
щего  осторожно  в  комнатку  Нади,  когда  что-
то  долго  не  долетало  до  его  слуха  шуршанье
книжных  листов. –  Нам  бы,  Надечка,  только
теперь покалечь… Уж недолго… Только бы те-
перь  не  застрять…  Поналечь,  поторопиться…
А уж там…

Отец  не  договаривает,  что  такое  будет
«там», –  да не знал этого ни он,  ни Надя… На-
дя только видела перед собой все тот же неве-
роятно страдальческий, мученический взгляд
отца,  в  котором  так  ярко  светились  и  надеж-
да,  и  несбывшиеся  мечты,  и  эти  вечные,  тре-
вожные  потуги  достичь  чего-то  «нового»,  хо-
рошего –  не  такого,  как  эта  окружающая
жизнь.

Надо торопиться…
Надя  хорошенько  не  может  определить,

когда  именно  это  совершилось.  Ни  мать,  ни
отец ей ничего не говорили; сама она в своей
безотчетной,  лихорадочной  торопливости,
погруженная  в  учебники,  не  могла  всматри-
ваться внимательно в то, что происходило во-
круг нее. Только уже спустя неделю она стала



замечать,  что  отец  позеленел  и  поседел,  что
он  весь  вдруг  как-то  опустился.  Аккуратный,
исполнительный  и  трудолюбивый  всегда, –
он теперь сидел целыми часами и днями у ок-
на,  молчаливый  и  мрачный,  и  курил  трубку
за  трубкой;  целыми  неделями  он  не  снимал
халата, не делал шага из дому, не брился… Он
забывал пить и есть, пока его не звали…

– Мамаша,  что  такое  сделалось  с  папой? –
спросила Надя мать.

– Ну  что  же  такое?  Ничего…  Все,  бог  даст,
исправится!  Очень  уж  он  к  сердцу  принима-
ет… А ты не думай об этом. Все,  бог даст,  ула-
дится…

Надя  догадывалась,  что  отец  отказался  от
места.  Она  уже  замечала,  как  начали  исче-
зать  из  дому  более  ценные  вещи,  наконец,
материны платья;  потом не  стало кухарки,  и
мама,  всегда  молчаливая,  кроткая,  простая,
гама  возилась  в  кухне.  Однажды  Надя  взгля-
нула  в  окно  и  вдруг  вспыхнула:  мама,  наки-
нув  на  голову  шаль,  несла  с  колодца  через
улицу на коромысле ведра с водой…

Надя  встала,  тихонько  приотворила  дверь
в  соседнюю  комнату  и  посмотрела  на  отца:



глаза  его  были  красны,  и  какая-то  судорога
сводила его губы (он не замечал ее). Она тихо
подошла к нему.  Он вздрогнул и так умоляю-
ще,  так ребячески-беспомощно взглянул ей в
лицо, что у нее сжалось сердце и подступили
к горлу слезы.

– Папочка,  папа!  Зачем  так  убиваться…  Я
для вас все… сделаю… Я… готова на все… толь-
ко  уж  немного  подождать…  Вот  экзамены, –
говорила,  волнуясь,  заикаясь  и  плача,  Надя,
сжимая руку отца.

– Надя, я, конечно, знаю, вы меня любите…
Мать меня любит… Но я не выношу этого сми-
ренья.  Это  слишком…  Это  значит –  укорять
меня… Но я не мог… Я самолюбивый человек,
я не мог стерпеть, когда видел, что мою голо-
ву, мой ум, мои труды другие… бессовестно и
почти  нагло…  не  стесняясь,  не  стыдясь…  вы-
дают  за  свои  и…  торжествуют!..  Потому  что
они  начальники,  а  я –  письмоводитель…  слу-
жу  по  найму…  что  это  так  и  должно  быть…
что я получаю деньги… за это… Впрочем, сту-
пай  учись, –  сказал  отец  и  как-то  торопливо
поднялся, погладил ее рукой по голове и стал
одеваться.



В  этот  день  пришел  он  поздно.  Надя  толь-
ко что легла. Она стала прислушиваться. Отец
был необычайно весел, смеялся над матерью,
шутил,  считал  какие-то  деньги…  Потом  он,
нераздетый,  повалился  на  диван  и  сразу  за-
снул.  Надя  вскочила и,  приотворив дверь,  за-
глянула  сначала  на  спавшего  отца.  Лицо  его
изумило ее: у него никогда не было такого вы-
ражения,  какого-то  блаженно-глуповатого,
как у пьяного… Он то храпел, то что-то бормо-
тал  бессвязное,  искривляя  губы  в  глупую
улыбку…  Надя  испугалась  и  подошла  к  ком-
натке  матери  и  так  же  тихо  заглянула  в
дверь.  Мать  стояла  на  коленях  пред  образом
и,  припадая  к  полу,  жарко  молилась,  облива-
ясь  слезами…  У  стены,  на  кроватке,  спала
крепко маленькая шестилетняя сестренка На-
ди…  И  как  пуста,  неуютна  показалась  Наде
комнатка матери, в которой прежде так было
хорошо,  так  много  было  вещей  на  этажерке,
на  комодах, –  еще  остаток  материнского  при-
даного…  Сколько,  бывало,  хороших  вечеров
провела Надя в  этой комнатке с  матерью,  ко-
торая  показывала  ей  каждую  безделку  и  дол-
го-долго рассказывала длинную повесть о сво-



ей  девической  жизни.  Надя  так  же  тихо  вер-
нулась  в  свою  комнатку;  сердце  ее  усиленно
билось, на глазах навернулись слезы… Вот ей
так ясно представился Костя, сидевший по но-
чам у лампы с голубым абажуром. Надя забра-
лась  под  одеяло на  кровати,  а  голова  продол-
жала работать.

– Нет, я не такая, как он… Я ленивая… Мне
так тяжело сидеть за учебниками. А если я не
выдержу?..  Господи,  помоги  мне!..  Нет,  надо
торопиться… Так нельзя…

Мысли носились разорванные, бессвязные
в  голове;  куда,  зачем  торопиться, –  Надя
опять-таки не знала определенно, но она чув-
ствовала всем существом, что на нее ложится
все  настойчивее  какой-то  фатальный  долг –
долг  жизни…  И  ни  на  минуту  в  ее  голову  не
закралось  сомнение  в  необходимости  этого
долга. Ее доброе, юное сердце говорило ей од-
но,  что  она  должна  быть  на  все,  на  все  гото-
ва…

Это было уже спустя полгода, незадолго до
выпускных  экзаменов.  Отец  опустился  со-
всем;  он  каждую  ночь  приходил  навеселе  и
иногда  приносил  денег,  иногда  сам  уносил



последние ценные вещи. Их уютная квартира
пустела  час  за  часом.  А  мать  смирялась  все
больше  и  больше,  все  уходила  в  себя,  все  со-
кращалась,  как  улитка,  все  становилась  мол-
чаливее  и  только  с  какою-то  подвижниче-
скою  настойчивостью  отдавалась  хлопотам
по хозяйству.  С  утра до ночи она варила,  ши-
ла,  стирала  без  слова  упрека  и  даже  иногда
весело  смеялась,  когда  в  праздничный  вечер
собиралась вся семья около чистого самовара.
И  ее  веселость  была  так  заразительна,  что
сам  Побединский  пускался  рассказывать  го-
родские новости, и всем было так хорошо, как
будто лучшего они не знавали раньше и луч-
шего  не  желали…  Но  это  были  очень  редкие
минуты;  достаточно  было  кому-нибудь  при-
помнить  какую-нибудь  недостающую  вещь –
и  вдруг  иллюзия  разлеталась,  опять  болез-
ненно сжималось сердце, отец как-то порыви-
сто поднимался и торопился скрыться.

Однажды,  часов  в  семь  вечера,  отец  воро-
тился  не  один;  с ним  пришел  молодой  чело-
век,  недавно  приехавший  в  город,  кандидат
на судебные должности. Его высокую, с гордо
поднятой  головой,  франтоватую  фигуру  Надя



встречала  на  городском  бульваре,  когда  ей
приходилось проходить из гимназии с подру-
гами.  Эти  же  подруги  давно  и  ей  указывали
на  молодого  человека,  которого  звали  «пода-
вавшим  надежды»,  так  как  первая  защити-
тельная  речь  его  в  суде  произвела  эффект,  а
слух,  что  у  него  есть  в  Петербурге  в  сенате
двоюродный  дядя,  совсем  утвердил  прочно
его  репутацию  как  выгодного  жениха.  Надя
сидела за учебником в своей комнатке, когда
в  зальцу  вошли  отец  и  молодой  юрист.  Она
как-то  вся  замерла,  и  почему-то  сердце  ее  за-
билось. Как ни заставляла она себя погрузить-
ся в учебник, но это было свыше ее сил. И не
столько молодой человек занимал ее, сколько
все то, что связывалось с ним… Она слышала,
как весело говорил ее отец,  как вдруг он пре-
образился и стал тем прежним, гордым, энер-
гичным,  умным, она чувствовала,  что он как
будто  вновь  воскрес…  Чувствовала  она  и  то,
что молодой юрист не был пустой фат, что он
был  и  умен  и  проницателен,  что  он  умел  на-
ходить  и  ценить  хороших,  честных  людей  и
что это он преобразил ее отца, потому что су-
мел  оценить  его  и  сочувствовал  ему,  несмот-



ря  на  его  внешнюю  приниженность  и  опу-
щенность…  Они  говорили  оживленно  и  дол-
го. Отец ее с давно уже небывалым увлечени-
ем  рассказывал  о  своих  прежних  планах  и
стремлениях,  о  том,  как ему трудно было вы-
биться и быть оцененным среди окружающей
косности.  Надя  пошла было к  двери,  чтобы в
щель полюбоваться отцом, когда увидела, как
молодой  юрист  вскочил  и  с  чувством  пожал
руку отцу. «Я вас понимаю, я вас понимаю», –
сказал он.

Отец сиял…
Наде показалось, что они оба направились

в  ее  сторону…  Она  в  бессознательном  испуге
отшатнулась от двери, поспешно села за стол
и уткнула голову в книгу.

Через  несколько  минут  действительно
дверь тихо отворилась, и в нее, словно краду-
чись,  вошел  отец.  Надя  взглянула  на  него…
Господи!  что  это  было  за  лицо:  тут  и  стыд,  и
робость,  и  мольба,  и  страдание,  и  боязнь  за
что-то.

– Надя, –  прошептал  он  ей,  чуть  не  умо-
ляя, –  пойдем  к  нам,  посиди  с  нами…  Он  та-
кой хороший, такой умный, такой…



Побединский не договорил.
«Вот, – подумала Надя, – вот, значит, это са-

мое…»
Кровь ей бросилась в  голову,  руки побеле-

ли  и  задрожали;  взволнованная,  она  подня-
лась и вышла в залу…



Б
IV 

ыла осень.  По одной из крайних улиц Пес-
ков,  в  Петербурге,  грязной  и  вонючей,  то-

ропливо  шла  девушка  лет  двадцати  трех,  в
черном платье, стареньком драповом пальто,
поношенном  пледе  и  черной  шапочке.  Мел-
кий  дождь,  перемешанный  с  снежными  хло-
пьями,  застилал  воздух.  Утро  было  серо,  хо-
лодно,  мрачно…  Девушка  приостановилась,
вынула наскоро записку из кармана, взгляну-
ла  расписание  лекций  и  часов  уроков,  затем
посмотрела  на  поношенные,  обтертые  нике-
левые часы и маленькими шагами еще быст-
рее продолжала путь. Часы показывали всего
четверть девятого. Девушка шла по направле-
нию  к  Николаевскому  госпиталю,  куда  в  то
время  только  что  были  переведены  женские
медицинские  курсы.  Девушка  была  студент-
ка.  По  устремленным  беспокойно  вперед
взглядам,  по лихорадочной торопливости,  по
всей той напряженной заботливости, которая
замечалась во всем ее существе, было очевид-
но,  что  ей  надо  куда-то  торопиться  и  что  эта
торопливость  стала  для  нее  настолько  обыч-



ной,  необходимой,  что  придавала  какой-то
особый  типичный  отпечаток  всей  ее  фигуре,
походке, жестам и даже костюму.

Впрочем,  как  ни  озабочена  была  эта  де-
вушка, сегодня, казалось, мысли ее сосредото-
чены  были  на  чем-то  далеком  не  только  от
лекций,  грязных  улиц  Песков,  длинных  ка-
зарм  Николаевского  госпиталя,  от  уроков  с
ленивыми  и  прилежными  учениками  и  уче-
ницами,  но  даже  от  выпускных  экзаменов,
которые уже должны были начаться скоро.

Вот ей встретились гимназистки, торопив-
шиеся в классы, и одна из них почему-то осо-
бенно обратила ее внимание. Она приостано-
вилась, посмотрела ей вслед и улыбнулась.

«Это,  должно быть,  семиклассница, –  поду-
мала  она. –  Мне  кажется,  я  была  очень  похо-
жа на нее в то время,  там,  в  нашем городиш-
ке…  Та  же  неопределенная  торопливость  ку-
да-то,  тот же блуждающий взгляд и то же на-
ивное  неведение  святого  пути,  целей,  сил…
Господи! И вот еще пролетело пять лет… И ка-
ких  еще  лет!  Какой  горизонт  вдруг  открылся
предо  мной,  какая  масса  новых,  неожидан-
ных  впечатлений!  Какая  жизнь,  о  которой  я



не  имела  никакого  представления,  вдруг  ста-
ла  моей  жизнью!  Я  стала  участницей  в  ней.
Пять  лет  назад  была ли у  меня  хотя  мысль о
том,  что  это  будет  со  мною?..  Удивительно,
как  все  это  непостижимо  делается  у  нас!..
Право,  часто  думается,  что  мы –  такие  ни-
чтожные,  маленькие  существа  со  всем  на-
шим  знанием,  со  всей  нашей  волей,  энерги-
ей… Не случись того, в сущности такого неза-
метного  обстоятельства,  пройди  этот  разго-
вор,  простой  разговор  двух  девочек-гимнази-
сток, мимо меня, ну, просто даже не вслушай-
ся я в него хорошенько, –  и вот я не была бы,
может быть, здесь, не были бы все мои здесь,
не  было  всей  моей  жизни:  было  бы  совсем
другое  настоящее,  другое  будущее.  Может
быть, я была бы уже давно-давно замужем за
молодым  юристом  (теперь,  говорят,  он  уже
прокурор,  значит –  я  была  бы  прокуроршей),
у  меня  были  бы  дети,  мамки,  няньки,  хозяй-
ство, вечера, игра в винт, визиты к судейским
женам, читали бы романы, ездили в театр… И
папа  был  бы  доволен  или,  по  крайней  мере,
материально  обеспечен…  Муж,  наверно,  при-
строил  бы  его…  Мама  ходила  бы  опять  в



шляпках,  не  стирала  бы  белье,  не  носила  бы
воду… И все это было бы делом одного месяца,
одной недели!..  Прямо после выпускных экза-
менов  в  гимназии  могла  бы  быть  моя  сва-
дьба…  И  вдруг…  Как  точно  я  вспоминаю  всю
эту  сцену!  Вот  мы все,  выпускные,  собрались
после  педагогического  совета  слушать  объяв-
ление  о  результатах  экзаменов…  Вот  вышла
начальница с  ведомостью в руках,  сопровож-
даемая всем советом. Я чувствовала, что глаза
всех обращены на меня. Вот начальница под-
ходит ко мне, подает свою руку: все улыбают-
ся  и  поздравляют  меня  с  золотою  медалью.
Она  говорит,  что  я –  звезда  не  только  нашей
гимназии,  но  всей губернии,  что  я  поддержа-
ла  честь  всех  наших  женщин,  всего  нашего
молодого  женского  образования;  что  теперь
моими  успехами,  моим  усердием  упрочено
существование нашей гимназии; что я оправ-
дала возлагавшиеся на меня надежды; что те-
перь  враги  женского  образования  обезоруже-
ны мною!..  „Браво,  Надежда Побединская: мы
победили в лице вашем! О, недаром, недаром
у  вас  такие  имя  и  фамилия!“ –  говорит  на-
чальница,  добродушно  улыбаясь…  Нет,  я  это-



го  не  ожидала,  такого  триумфа,  я  чувствова-
ла, что едва стою на ногах, что у меня дрожат
руки.  Но,  что  всего  важнее,  я  почувствовала,
что вдруг в мою душу проникло что-то новое,
какие-то не изведанные никогда прежде ощу-
щения.  Помню,  я  была  сильно  взволнована:
на  меня  все  смотрели  как  на  диво,  даже  все
наши ученицы, как будто я в самом деле была
героиня,  как будто я  действительно соверши-
ла необычайный подвиг!.. Вот чтение ведомо-
сти  было  наконец  кончено…  Шумная  толпа
учениц рассыпалась по рекреационному залу
[5].  Еще вся  трепещущая,  я  подошла к  окну  с
одной  из  своих  подруг  и  о  чем-то  говорила  с
ней,  плохо  слушая  ее.  В  это  время  невдалеке
от нас о чем-то горячо говорила собравшейся
группе  одна  из  наших  выпускных.  Эта  была
девушка простого звания, старше нас всех, из
дальнего  уездного  городка:  она  поступила  к
нам  уже  в  старший  класс  прямо.  Говорили,
что она была прежде учительницей в селе, за-
тем  в  свободное  время  приготовилась  одна,
без  всякой  помощи,  к  экзамену  в  старший
класс.  Признаться  сказать,  мы  все  пред  ней
казались  детьми.  Мы  почему-то  боялись  ее,



чуждались, избегали говорить с ней, даже ко-
гда  она  сама  заговаривала.  Она  читала  ка-
кие-то книги, о которых мы ничего не знали;
она знала в жизни то, о чем мы не имели по-
нятия;  она  говорила  всегда  так  серьезно,  ко-
гда  нам  хотелось  или  шалить,  или  хохотать,
или  торопиться  учить  уроки,  как  мне…  Те-
перь, прислонившись к подоконнику и посту-
кивая  по  коленкам  книгой,  она  говорила  со-
бравшейся вокруг нее кучке наших.

– Ну,  господа…  или  как  вы  теперь –
mesdames?.. Куда? Замуж?.. На отдых?.. Утоми-
лись?..  Говорят,  у  многих  из  вас  уже  есть  же-
нихи… Вот,  говорят,  у  Крыловой (самая млад-
шая  из  нас,  маленькая  и  совсем  выглядывав-
шая  девочкой),  говорят,  даже  у  нее  есть  же-
них, –  говорила  она,  смеясь  и  показывая  на
Крылову.

Крылова  засмеялась  сама,  покраснела.  За-
смеялись и все.

– Впрочем,  шутки  в  сторону…  В  самом  де-
ле, меня изумляют наши… дочери разных вся-
ких таких… разночинцев, (О богачах я уже не
говорю!) Не понимаю!.. Учатся в женской гим-
назии,  которая  содержится  на  счет  земства,



выучатся на чужой,  мужицкий счет,  получат
золотые  медали,  и  вдруг –  замуж!..  играть  в
ералаш,  танцевать  на  вечерах,  читать  рома-
ны,  ездить  по  визитам…  Изумительно!..  И,
главное  дело,  всем  им  кажется  еще,  что  они
героини,  что  они  в  самом  деле  кому-то  боль-
шое  одолжение  сделали…  А  по-моему –  это
просто подло!..

И  говорившая  пожала  презрительно  пле-
чами.  Все  окружавшие  слушали  ее  молча  с
каким-то  страхом  и  стыдом,  как  будто  они
действительно  только  что  сделали  большую
шалость.

– Побединская! –  вдруг  обратилась  она  ко
мне, не смотря, впрочем, прямо мне в лицо. –
Вы замуж… с  золотой медалью? (Она,  бедная,
едва  получила  удовлетворительные  баллы,
потому,  как  говорили  классные  дамы,  что
много  тратила  времени  на  чтение  „необяза-
тельных“  книг.)  А  вы,  Петрова,  неужели  то-
же? И вы, Кольцова? И вы, mesdames?..

Но  в  это  время  начальница  громко  сказа-
ла:

– Ну, дети, теперь на отдых!..  Будьте здоро-
вы, веселы, счастливы!..



– Да, конечно… теперь уже отдыхать… Чего
же  больше! –  заметила  суровая  девушка.  И
все стали расходиться.

Не  знаю,  как  ни  тяжело  мне  было  жить
здесь,  чего  только  не  перенесли  мы,  но,  ка-
жется,  более  тяжелых  минут,  как  тогда,  я  не
переживала.

Я  вышла  из  гимназии.  Я  не  замечала,  ско-
ро  или  тихо  я  шла,  одна  или  с  подругами.  Я
помню  только,  как  у  меня  стучало  в  висках,
кровь то  бросалась в  лицо,  то  отливала,  мыс-
ли  бессвязно  носились  в  голове.  Все  переме-
шалось:  торжество  и  позор,  радость  и  отчая-
ние, жажда отдыха (просто даже физического
отдыха) и решение тотчас же, не теряя ни ми-
нуты,  снова  идти  и  идти.  Но  как  идти?  Это
безумие,  невозможность!..  Бросить  всех  сво-
их?  И  вот  опять  мысль  о  матери,  об  отце…  А
он  теперь  такой  стал  бодрый,  хороший…  в
нем только что вдруг  все  поднялось,  воскрес-
ло!..

– Ну,  Надечка! –  сказали  враз  отец  и  мать,
встречая  меня  такими  сердечными  поцелуя-
ми… А мама так радовалась,  что уж теперь я
отдохну, и все крестила меня.



Но  дальше  я  ничего  не  помню.  Прошли
три  невыразимо  томительных,  тяжелых  дня:
у меня была горячка, и вот, перед кризисом, я,
помню, пережила таких же три, четыре дня…
пока, наконец, все оборвалось. Я не выдержа-
ла  и  разразилась  истерическим  плачем.  Я
плакала  громко  и  неудержимо,  плакала  це-
лые часы. Отец был особенно нежен со мной.
Однажды  он  подошел  к  моей  кровати,  робко
присел сбоку и стал гладить меня по волосам.
Потом,  видя,  что  я  немного  успокоилась,  он
тихо сказал:

– Надечка,  ты  вышла  бы  в  залу,  тебе  было
бы лучше…

– Я не хочу,  я  не  люблю его, –  закричала я,
не  понимая  сама,  что  говорю,  зачем,  и  не  в
силах  была  сдержать  себя. –  Я  пойду  скажу
ему, – говорила я, быстро вскакивая с кровати
и в то же время смутно сознавая, что я делаю
что-то  нелепое,  что  я  все  брежу,  сумасшед-
шая…

Отец был бледен, – даже я это заметила. Он
быстро  положил  мне  на  горячие  губы  свою
холодную ладонь,  уложил меня на кровать и
вышел…»



Побединская  оглянулась.  Там  и  здесь  по
тротуарам шли, обгоняя и догоняя ее, студент-
ки.  Впереди  виднелся  Николаевский  госпи-
таль.  Воспоминания  Побединской  резко  обо-
рвались,  и  мысль  пошла  какими-то  неулови-
мо  быстрыми  скачками,  будто  торопясь  что-
то закончить.

Вот  Побединской  почему-то  вспомнился
вагон железной дороги. Поезд словно плывет,
покачиваясь  и  погромыхивая  цепями;  тут  и
сердитый, молчаливый отец,  и мать,  которая
то  и  дело  крестится,  и  сестренка,  с  любопыт-
ством осматривающая пассажиров,  и она,  ко-
торой почему-то неловко смотреть и на отца,
и  на  мать,  и  на  сестру…  Да  и  все  они,  хотя  и
сидят  друг  против  друга,  избегают  смотреть
один  на  другого.  Когда  же  глаза  ее  встреча-
лись  с  глазами  отца  или  матери,  у  нее  вдруг
почему-то  сильно  начинало  биться  сердце:
она вспыхивала и опускала свои глаза…

Странно!  У  нее  из  головы  не  выходило
сравнение их поезда с кораблем. Ей казалось,
что  вот  именно  так,  должно  быть,  совершал
свое  знаменитое  путешествие  Колумб…  Кру-
гом  безграничное  море.  Корабль  плавно



несется, чуть покачиваясь и скрипя снастями;
путники молча стоят на палубе и смотрят во-
прошающе  то  в  безвестную  даль,  то  на  стоя-
щего впереди их, со сложенными на груди ру-
ками, вперившего взор в туманную дымку го-
ризонта, большого человека. Этот человек то-
же  невольно  опускает  глаза,  когда  случайно
встречает  обращенные  к  нему  взоры  спутни-
ков.  О,  он так хорошо знает,  о  чем спрашива-
ют  его  эти  взгляды,  он  так  страшно  сознает
ответственность,  которую возложила на него
судьба!..  И  ей  казалось,  что  и  у  него,  должно
быть,  замирает сердце, –  у  этого большого че-
ловека, как и у нее, слабой, худой, бессильной
девушки.

Потом  быстро  проносится  в  ее  голове  дру-
гая  картина.  Сырая,  холодная  квартира  в  од-
ном из узких переулков Выборгской стороны
(тогда они еще жили там). Все они теснятся в
одной  маленькой  полутемной  комнатке,  по-
тому  что  две  соседние  сдают  жильцам.  Ве-
чер… Побединская возвращается с урока. У во-
рот дома с чем-то возится народ: это привезли
ее отца, в продранном пальто, растерзанного;
его тащат дворники во двор, вот его вволокли



в  их  комнату  и  положили  на  старый,  прова-
лившийся диван…

И первая мысль,  которая пробегает в голо-
ве Нади, это – мысль скверная. Господи, когда
же будет конец?..

Несчастный неудачник измучился сам, из-
мучил других и падал все ниже и ниже…

Наутро он лежал уже на  столе  под  образа-
ми.

«Это он от меня погиб… Зачем я их всех за-
влекла сюда?..  Он понадеялся на мои убежде-
ния,  что  его  здесь  лучше  оценят…  Я  сама  ве-
рила  в  это  искренно.  Но  как  же  я  могла  ина-
че?..  Отчего  он  не  дожил?..  Вот  уж…  скоро…
конец…  Вот  еще  последние  шаги,  послед-
ние…»

Побединская  стояла  уже  у  госпиталя.  Она
отворила  массивную  дверь.  На  нее  хлынул
знакомый  шум,  ряд  воспоминаний  момен-
тально рборвался и потонул в совершенно но-
вом,  другом  круге  представлений,  интересов,
идей.
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о  широким  коридорам  и  пустым  палатам
были  рассеяны  своеобразные  группы  сту-

денток.  Одни  кого-то  слушали,  другие  горячо
разговаривали,  третьи  поспешно  списывали
программы и расписание экзаменов.

– Господа! –  крикнула  одна  высокая  сту-
дентка,  с  черными  кудрями  девушка,  подни-
мая  кверху  сверток  лекций. –  Господа!  Кто
идет к Р.? У него сегодня последняя операция.
Больше  нам  не  удастся  уже  видеть…  торопи-
тесь, а то провалимся все на позор всему жен-
скому миру!

– Это  ужасно! –  также  громко  отвечал  ей
кто-то  из  группы. –  Уже теперь только и слы-
шишь: а вот посмотрим, как-то вы оправдаете
надежды?..  Говорят,  на  наши  экзамены  собе-
рется вся знать: словно – спектакль!..

– Ну, авангард, крепись! – крикнула первая
черноволосая  девушка. –  За  тобой  пойдут  це-
лые полки!..

– Побединская,  я  совсем  трушу…  Ей-богу
же!..  Никогда,  никогда  я  так  не  трусила,  бед-
ненькая, –  говорила  одна  молоденькая  сту-



дентка  с  розовыми  щеками  и  почти  детским
лицом,  беря  под  руку  Надю  Побединскую  и
скрывая  под  шутливо-поддельным  ужасом
действительное  волнение. –  У  вас  все  есть
программы?  Нам  надо  торопиться,  торопить-
ся…

– Да,  Петрова,  надо  торопиться…  и  не  па-
дать  духом!..  Уже  теперь  остается  дать  один,
последний ход… А там!..

Побединская  улыбнулась  своими  бледны-
ми,  бескровными  губами  и  тотчас  же  заторо-
пилась.

– Я  вот  только  сейчас  сбегаю  на  урок.  Ни-
как,  знаете,  не могу оставить уроков даже на
этот  месяц…  Право,  такое  стечение  обстоя-
тельств…  А  вы  спишите  расписание  и  ждите
меня через полтора часа.

И Побединская  сбежала вниз  по  лестнице,
вышла из госпиталя и почти бегом пустилась
на  урок,  вся  поглощенная  тою  напряженною
торопливостью,  которая,  казалось,  никогда
уже в жизни не покинет ее: так она слилась с
ее натурой.

Между  тем  в  одной  группе  студенток  шел
такой разговор по ее уходе.



– А  у  Побединской  какое  нехорошее  лицо,
заметили  вы?  Ей-богу,  так  и  кажется,  что  ей
не протянуть недели…

– Если бы вы знали, как она живет, что ей
стоили  все  эти  пять  лет, –  это  возмутитель-
но!.. Она содержала почти все это время мать,
сестру и даже отца.  Мать у нее ходит по най-
му стирать в прачках, тихонько от нее,  а она
сама,  тихонько  от  матери,  набирает  столько
уроков,  что  у  нее  уже  буквально  нет  свобод-
ной минуты…

– Право?
– Да,  я  ее  знаю…  но  она  никому  ни  слова.

Ее ведь почти не встречаешь на вечеринках…
Изумительно чуткая и деликатная натура!.. Я
никогда не встречала такой.

– Ну…  вы,  Петрова,  вечная  идеалистка:  по-
стоянно преувеличиваете.

– Право,  право…  Что  вы?..  Я  знаю  это  по
себе,  по  всем  нашим…  Наша  жизнь  ма-
ло-мальски деликатную натуру доводит до та-
кой чуткости, что или в конце убивает совсем
наповал,  не давая вздоха,  или уже выделыва-
ет тупое, забитое, индифферентное существо.

– А  еще  каких  два  месяца  предстоит  пере-



жить  ей!..  Хотя  бы  выхлопотать  ей  какое-ни-
будь пособие на это время.

– Нет,  знаете,  ей  лучше  посоветовать  бы
остаться еще на год.

– Что  вы,  что  вы?  Это  значит  ухлопать  ее
окончательно…  Еще  год  такой  жизни!..  Она
ведь только и живет надеждой, что вот, нако-
нец,  будет  вздох,  хотя  немного…  Притом  она
обидится, если ей заикнуться об этом.

– Что делать! 
Даром ничто не дается – судьба
Жертв искупительных просит, — 

продекламировал кто-то.
– Какие,  однако,  мы, господа,  все еще эгои-

сты!.. А народ? Миллионы, миллионы…
В группе разговоры смолкли. Потом кто-то

тихо спросил что-то насчет лекций, и все ста-
ли  расходиться.  Кто-то  совершенно,  по-види-
мому, непроизвольно запел про себя: «Укажи
мне такую обитель…»
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ва месяца спустя в самый скверный петер-
бургский вечер, когда, обыкновенно в кон-

це  ноября,  идет  суровая  борьба  упорствую-
щей  осени  с  зимой,  в  квартире  Побединских
справляли окончание курса Надежды Павлов-
ны.  Но  если  бы  посторонний  человек  загля-
нул  в  эту  слабо  освещенную  единственною
лампой  с  полуразбитым  абажуром  комнату,
то  он  затруднился  бы  сказать,  что  здесь
справляли –  праздник  или  поминки.  В  ком-
натке было всего пятеро. Перед столом, на ко-
тором  стояла  бутылка  дешевого  портвейна,
на  старом  кресле  сидел  лысый  господин  с
большою русою бородой,  такими же больши-
ми  добрыми  голубыми  глазами,  чаще  смот-
ревшими поверх очков, чем в них. Он был вы-
сок,  плечист  и  плотен;  но  скорбно-наивный
взгляд и добродушная улыбка плохо гармони-
ровали  с  его  геркулесовским  телосложением.
Он иногда отпивал по глотку из стоявшего пе-
ред ним стакана и упорно смотрел поверх оч-
ков на сидевшую на диване Надежду Павлов-
ну. Побединская чувствовала этот взгляд, пол-



ный такой томительной скорби… и любви,  и
участия,  и  избегала  встречаться  с  ним.  Она
сидела, откинувшись к спинке дивана и заки-
нув руки за голову, – поза, которую она нико-
гда  прежде  не  знавала.  В  этой  позе  она  так
была похожа на труднобольную, которую вы-
везли в креслах на свежий воздух и позволи-
ли «вздохнуть».  И вот она «вздыхала»,  вся от-
давшись этой невыразимо сладкой истоме из-
болевшего  организма.  На  другом  конце  дива-
на, облокотясь на стол, сидела подруга Надеж-
ды  Павловны,  «розовая»  Петрова,  так  ее  про-
зывали,  и  наивно-ребячески  не  сводила  глаз
с  Побединской.  Тут  же,  около  них,  пристрои-
лась  и  Анюта,  сестра  Побединской,  на  высо-
ком  кожаном  стуле,  и,  положив  руки  на  ко-
лени,  недоумевающими  как  будто  глазами
смотрела и на сестру, и на ее подругу, и на по-
чтенного  собеседника.  Мать  Побединской
присела  в  уголку,  как-то  совсем  неудобно,  и
силилась,  надев  большие  очки,  всматривать-
ся  при  тусклом  свете  в  шов  платья,  которое
она чинила. Вот уже минуты три как собесед-
ники молчали.

– Знаете  что? –  сказала  наконец  Победин-



ская. –  Сегодня,  кажется,  единственный  день,
когда  мне  некуда  торопиться…  И  мне  скуч-
но!..  Что  значит  привычка!..  Я  думаю,  что  то
же  должна  чувствовать  обозная  лошадь,  ко-
гда ей долго не приходится везти воз.

– Что  за  сравнение!  Это  мило! –  с  неудо-
вольствием воскликнула Петрова.

– Вы –  героиня,  Надежда  Павловна, –  се-
рьезно  произнес,  даже  не  без  волнения,  по-
чтенный господин и отпил глоток вина.

– Что за вздор! – вспыхнула Побединская. –
Если вы, Василий Иванович, еще раз повтори-
те эти слова, я с вами разбранюсь… Зачем ко-
щунствовать!  Какие  мы  герои?  Если  бы  вы
знали, сколько раз в моей жизни я роптала на
свою  судьбу,  сколько  раз  мне,  в  глубине  ду-
ши,  хотелось  уйти,  уйти  от  всего  этого…  на
покой.  Сколько  раз  я  завидовала  какой-ни-
будь  барыне,  которая  спокойно,  развалив-
шись  в  коляске,  мчится…  И  это –  героиня!..  В
таком случае скажите мне, сколько же героев
живут  там,  по  деревням,  которые  изо  дня  в
день,  из часа в час трудятся,  не разгибая спи-
ны, не видя просвета…

– Она  еще,  чего  доброго,  измучает  себя



угрызениями  совести, –  сказала  Петрова, –
этого еще недостает!..

– Клеветать  на  себя  можно, –  проговорил
Василий Иванович.

– Нисколько, –  сказала  Надежда  Павлов-
на, – я говорю правду… Какие мы герои?..  Мы
все  просто –  люди  своего  типа,  как  пахарь –
человек своего типа.

– Прекрасно, –  улыбнулся  Василий  Ивано-
вич, – это не умаляет его достоинств… И я по-
вторяю опять: вам необходимо, обязательно –
отдохнуть.  Если  вы  не  хотите  воспользовать-
ся  моим…  приглашением  (тут  Василий  Ива-
нович весь вспыхнул)… в поместье у моей ма-
тери,  то  во  всяком  случае…  как-нибудь  ина-
че…  но  только  пора  перестать  торопиться…
Это невозможно, это возмутительно!..

– Это  дело  не  мое…  Как  велит  судьба, –
улыбнувшись, проговорила Побединская.

– Надо  бы,  Василий  Иванович,  очень  на-
до, –  прибавила  и  мать, –  да  ведь  точно…  Все
у  нас  от  бога!..  Все  в  его  руках!..  Надо  его  мо-
лить, чтобы он хотя на годок дал вздоху…

– Потерпите,  мама…  Мы  уже  привыкли…
Хуже  пережили, –  опять  улыбаясь,  говорила



Побединская.
– Вот  и  еще  доказательство,  что  вам  необ-

ходим  обязательно  отдых.  Вы  впадаете  в  ка-
кой-то  мрачный  фатализм,  а  это  признак
упадка  воли, –  сказал  Василий  Иванович,  не
без  искреннего  беспокойства  взглядывая  на
Надежду  Павловну. –  Судьба!..  Но  ведь  у  каж-
дого  есть  свой ум,  свое  сердце,  которые тоже
имеют право…

– Это, конечно, так… Но есть еще что-то!.. Я,
право,  не  умею  вам  сказать, –  задумчиво  воз-
разила  Побединская, –  не  умею  назвать,  что
это:  совесть…  или  какой-то  долг,  долг  типа…
Вот именно… мне кажется, что у всякого типа
есть свой долг… И этот долг фатален…

В это время кто-то позвонил. Все вздрогну-
ли,  так  как  никого  не  могли  ждать.  Вышед-
шая на звонок мать принесла городское пись-
мо Надежде Павловне.

Вследствие ли настроения от предыдущего
разговора,  или  от  неожиданности  руки  Побе-
динской дрожали, распечатывая письмо. Она
быстро  пробежала  первые  строки  и  улыбну-
лась,  хотя руки ее побелели и похолодели со-
всем.



– Ну, вот!..– сказала она и, стараясь скрыть
дрожание в голосе, прочла следующее:

«Ура, Побединская! Поздравляю вас от всей
души…  Сегодня  утром  я  зашла  в  госпиталь,
где встретила начальницу. Она просила меня
передать вам, что, по ее рекомендации, место
врача в – ском земстве упрочено за вами, что
она очень, очень рада этому случаю, и за вас,
и  за  курсы,  что  она  надеется –  в  вашем  лице
не  будет  скомпрометирована  судьба  русской
женщины-врача…  Все  мы  тоже  искренно  ра-
ды, что первое место получаете – вы… Лучше-
го выбора судьба не могла сделать. Вы вполне
достойны…  Ну,  Побединская,  вперед!..  Не  вы-
давайте  нас…  Знаете –  на  вас  теперь  будет
смотреть  вся  Россия;  от  вас  зависит  связать
узами  прочного  доверия  интеллигенцию  и
народ…  О,  какое  широкое  поле  открывается
перед вами!..  Помогай же вам бог,  collega!  Со-
общите нам, когда поедете. Все наши желают
вас проводить и проститься с вами.

Ваша Курбатова.
P.  S.  Да,  я  и  забыла:  вам  надо  торопиться

представляться управе – особенно на этом на-
стаивают, так как у них среди деревень силь-



но распространяется эпидемия».
Дочитав  письмо,  Побединская  в  волнении

вышла из-за стола и быстро обняла мать.
– Ну, вот, мама… Вот и все!..
– Вы  не  можете  ехать…  Это  безумие! –  ска-

зал,  вставая,  Василий  Иванович  (он  был  со-
вершенно  красен  от  сильного  волнения).-Вы
посмотрите на себя только: ведь у вас ни кро-
ви, ни мускулов, ведь у вас полное истощение
всего  организма,  ведь  у  вас…  Вы  сознаете  ли
ясно,  что  предстоит вам? Ведь этот  уезд  чуть
не  в  Западной  Сибири,  за  две  тысячи  верст,
ведь это непросветная глушь, где вы не встре-
тите  даже  русского  мужика,  где  живут,  по
уши  в  грязи,  одни  башкиры,  где  почти  не  го-
ворят по-русски…

Василий  Иванович  приостановился,  как
будто ожидая результатов своей речи.

– Побединская! – крикнула, вскакивая, Пет-
рова. – Пустите меня – я поеду за вас!.. Право!..
Я  обязываюсь  высылать  до  тех  пор,  пока  вы
не получите через год другого места и не вы-
здоровеете, –  высылать  вам  половину  жало-
ванья…

– Браво,  Петрова,  браво! –  закричал  в  вос-



торге Василий Иванович.
– Согласны?  Вы  согласны? –  спрашивала

Петрова,  впиваясь  глазами  в  Надежду  Пав-
ловну…

– Какие  славные  вы! –  проговорила  Побе-
динская,  крепко  пожимая  руки  тому  и  дру-
гой. –  Давайте-ка  выпьем  лучше  да  поздра-
вимся!.. А затем – надо торопиться…



Ч
VII 

ерез три месяца в квартире Петровой про-
исходила  такая  сцена.  Петрова,  облоко-

тившись  на  стол,  плакала.  Три-четыре  сту-
дентки, в шляпах и пальто, не раздеваясь, на-
скоро  читали  какое-то  письмо,  передавая  од-
на  другой,  и  рассматривали  лежавшую  на
столе фотографию.

«Милая  Лидия  Николаевна, –  писала  мать
Побединской Петровой на засаленном лоскут-
ке  почтовой  бумаги  крупным  старинным  по-
черком, –  вот и все кончилось с  нами,  бедны-
ми, по воле божией!.. Вот и вся наша короткая
радость  и  надежда!..  Из  глубины  сердца  и
день  и  ночь  только  спрашиваешь:  господь
милосердный,  зачем  же  дал  ты  нам  земную
жизнь?.. Впрочем, все в твоих всемогущих ру-
ках!  Неисповедим  твой  промысел…  Вот  и  до-
рогой нашей Надечки не стало,  милая Лидия
Николаевна…  Не  стало, –  нет  ее  больше  у
нас…  Ах,  матери,  матери!..  На  что  вы  роди-
тесь,  на  что  зачинаете  детей  своих?  Словно
кровью  поливаете  вы  землю,  а  земля  эту
кровь пьет,  как ненасытная губка… Посылаю



вам, милая Лидия Николаевна, карточку, – по
заказу  председателя  снимали…  Спасибо  им,
схоронили  с  честью  и  с  венками  дорогую  на-
шу…  Дорога  была  дальняя.  Когда  еще  ехали,
видела  я,  что  Надечка  утомилась.  А  там  при-
ехали  в  деревню:  с  утра  до  поздней  ночи  на-
род…  А  Надечка  такая  деликатная,  едет  и  в
ночь и в непогоду… А помощи никакой нет –
один  фельдшер.  Случится  операцию  делать
трудную, – сама дрожит вся, боится за больно-
го, по новости, а посоветоваться с кем или по-
мочь – некому… Извелась совсем от одной ду-
мы, не только что от дела… А в деревнях бед-
ность,  грязь,  все  в  тифу  перевалялись  и  мы-
то…  А  после  всех  и  Наденька  не  вынесла…
Простите,  милая,  не  могу  писать.  Вчера  толь-
ко похоронили… Мы с Анечкой не знаем, что
делать.  Сообщите,  милая,  примут  ли  опять
Анечку  в  гимназию.  Будем  ждать  вашего  от-
вета с нетерпением. Как-нибудь перебьемся, –
пока  председатель  не  оставляет.  Добрый  че-
ловек…  А  все  же  надо  торопиться  Анечке…
До  свидания,  милая  Лидия  Николаевна,  не
оставьте нас,  бедных.  Хорошо,  если бы вы те-
леграммой известили. Мы бы сейчас же пото-



ропились  выехать.  Все  в  Питере  лучше,  я  бы
работой  могла  Анечку  поддержать,  пока  на
ноги встанет. Что делать? Теперь одна надеж-
да». Приложенная к письму фотографическая
группа,  несмотря на некоторый расчет на эф-
фект со стороны фотографа,  производит удру-
чающее  впечатление,  видимо,  на  всех  деву-
шек,  собравшихся  у  Петровой.  Содержание
группы,  впрочем,  было  не  особенно  сложно:
скромная  комната,  посредине  белый гроб,  се-
ребряные  подсвечники  по  бокам  и  впереди;
в гробу –  маленькое,  высохшее  совсем  тело,
как  у  ребенка;  в головах –  венок,  а  близ  гро-
ба –  две  фигуры:  мать в  черном платье,  повя-
занная платком, –  эта простая,  скромная,  роб-
кая и смиренная пред велениями судьбы рус-
ская  женщина,  с  нею  рядом  двенадцатилет-
няя  девочка,  с  широко  открытыми  глазами,
обращенными  на  лицо  покойницы…  «Толь-
ко-то! – говорили эти глаза. – Тут все? Нет, это
не может быть…»

О,  конечно,  не  может  быть,  потому  что  в
маленькой  Анюте  уже  несомненно  воскрес-
нет  ее  сестра…  Ведь  в  экономии  мирового
блага все равно: Костя, Надя или Анюта…
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