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аннее  летнее  утро.  В  воздухе  чувствуется
бодрящая  свежесть,  заставляющая  вас  мо-

лодеть.  Кругом все  залито ликующим светом
и  зеленеющей  радостью;  омытая  ночью  до-
ждем  трава  кажется  покрытой  лаком,  и  каж-
дый  придорожный  кустик  топорщится  как
именинник.  В  стороне  пестрят  траву  безы-
менные цветики,  точно детские глазки.  А  ка-
кой  воздух!..  Он  опьяняет  одуряющим  арома-
том  горного  шалфея,  душицы  и  других  паху-
чих трав. В голове еще бродит просонье, а те-
ло чувствует себя так бодро, точно вот взял да
стряхнул с себя лишних десять лет, городское
сидение  и  застоявшуюся  кровь.  Поездка  вер-
хом  сама  по  себе  освежает,  а  тут  еще  развер-
тывающийся  горный  ландшафт,  заплетаю-
щая ноги крепкая и цепкая трава, мерное по-
качиванье  в  седле.  Моя  серая  лошадка  неиз-
вестной породы выступает так бодро и по пу-
ти  ловко  схватывает  верхушки  травы,  ли-
сточки  рябины  и  жимолости.  Положим,  хода
у ней нет никакого,  но я  на первых двух вер-
стах  понял,  что  мой  конек  лучше  всего  идет



«цыганской  торопью»,  как-то  мудрено  пере-
бирая ногами и взмахивая головой, чтобы вы-
простать поводья. Наездник я плохой и вдоба-
вок побаиваюсь, как бы мой серый не запнул-
ся где-нибудь в камнях или в мочажине, при-
крытой  для  неудобства  разъехавшимися  и
осклизлыми мостовинами.

—  Не  отставайте, —  говорит  догоняющий
меня  старик  Акинфий. —  Мяконькая  лошад-
ка-то, так вы ее поводком, — она и ускорится.

Акинфий  едет  на  старом,  седлистом,  лопо-
ухом  и  горбоносом  киргизе,  который  тычет
ногами, как палками, и старик смешно начи-
нает  встряхивать  всем  корпусом,  когда  кир-
гиз  затрусит  своей  деревянной  рысью.  Наш
поезд вытянулся благодаря узкой горной тро-
пинке.  Впереди  мелькает  присевшая  в  седле
сгорбленная  фигурка  нашего  «вожа»  Ефима;
за  ним,  вытянувшись,  бодро  едет  на  карако-
вом  бегунце  охотник  Левонтич,  а  передо
мной, грузно раскачиваясь в седле, виднеется
широкая спина Павла Степаныча. Мы с Акин-
фием составляем арьергард.

—  Так  дальше  и  колесной  дороги  нет? —
спрашиваю я Акинфия.



—  А  куда  нам  на  колесах-то  ездить? —  от-
вечает  старик  вопросом  и  вздыхает. —  Да  и
ездить некому… Разве вот на покосы кто али
объездчики. Некому ездить…

— Ну а в скиты?
—  Кому  надо  в  скиты,  так  дорогу  найдет.

Настоящая скитская тропа, когда ни конному,
ни пешему дороги нет.

У меня какое-то органическое отвращение
к  местам,  изборожденным  во  всех  направле-
ниях  проезжими  дорогами,  и  особенная  лю-
бовь к диким, нетронутым уголкам, вроде то-
го,  по  которому  мы  едем  сейчас.  Все  кругом
дышит  еще  не  тронутой,  девственной  преле-
стью,  и  лютое  хищничество  венца  природы
еще  не  коснулось  ни  леса,  ни  травы,  ни  зем-
ли.  Вот  она,  природа,  в  полной  своей  непри-
косновенности,  как  живая  картина,  только
что  вышедшая  из  мастерской  великого  ху-
дожника: ни одной царапины, ни одного пят-
нышка. Дорогой вообще передумывается мно-
го такого, о чем в четырех стенах и не снится,
а  здесь так вольно дышится,  и мысли роятся,
как  выпущенные из  клетки птицы.  Хорошо!..
И это голубое северное небо, едва тронутое бе-



лым шелком перистых облаков,  так любовно
смотрит на нас, точно громадный глаз.

— Держите поправее, — предостерегает ме-
ня  голос  Акинфия,  и  я  подтягиваюсь  в  седле,
чтобы  проехать  молодцом  сомнительное  ме-
сто.

Луга и поляны ушли назад, а впереди могу-
че  поднимался  настоящий  лес.  Местность
дальше  заметно  повышается.  Нам  предстоит
переправа  через  горную  речку,  совсем  поте-
рявшуюся  в  сочной  густой  траве,  в  вербовой
заросли и лопухах.

— Какая река?
— А Каменка… Все  она  же,  наша Каменка.

Поправее лошадку пустите,  а  потом через ка-
лужину… Эх, неладно, барин!

Я сам чувствую, что неладно, и лошадь то-
же.  Она  застряла  всеми  четырьмя  ногами  и
собирает  свое  сбитое  тело,  как  пружину,  что-
бы сделать отчаянный прыжок. Нужно повто-
рить это движение в седле,  чтобы не получи-
лась  роковая  разность  инерции  и  несовпада-
ющих  скоростей.  Но  проклятое  место  оста-
лось  уже  назади,  прежде  чем  я  мог  что-ни-
будь  сообразить;  это  общая  особенность  всех



таких опасностей:  они так  же  быстро  исчеза-
ют, как и появляются. Серый тоже успокоился
и в награду за свой подвиг сорвал целую вет-
ку черемухи. Лошадь в лесу совсем не то, чем
она  является  в  городе,  на  улице  или  у  себя  в
конюшне:  в  ней  как-то  и  смысла  больше,  и
есть  своя  лошадиная  грация,  потому  что
именно в этой обстановке она только и быва-
ет вполне лошадью.

Каменку  мы  взяли  вброд.  Бойкая  горная
вода  так  и  бурлила  около  лошадиных  ног,
точно  сердилась,  что  нарушают  ее  спокой-
ствие.

—  Пал  Степаныч,  утки!.. —  крикнул  за  мо-
ей спиной Акинфий.

Вся кавалькада остановилась. Мне не хоте-
лось  слезать  с  лошади  и  вынимать  ружье  из
чехла,  а  поэтому  спешился  Павел  Степаныч.
Он  грузно  зашагал  по  густой  траве  к  речке,
блестевшей широкой излучиной. Вот и Ефим
пошел за ним. Он был среднего роста и время
от времени пропадал с головой в траве. Акин-
фий  поднимался  в  стременах  и,  разглядывая
реку,  из-под  руки  делал  Ефиму  соответствую-
щие знаки. В излучине медленно выплывали



три темных точки и с недоумением останови-
лись на самой средине. Гулко грянул выстрел,
и  одна  из  этих  черных  точек  бессильно  оста-
лась  на  воде,  а  две  других  «взмыли»  в  сторо-
ну.

—  Есть!.. —  успокоенно  проговорил  Акин-
фий. — Ловко Пал Степаныч хлобыстнул.

Охотник  Левонтич,  рыжий,  с  красивыми
голубыми глазами, бросился добывать «поле».
Он  как-то  необыкновенно  быстро  остался  в
одной  розовой  ситцевой  рубашке  и,  засучив
штаны,  побрел  в  реку  к  убитой  утке,  Ефим
стоял  в  траве  и  смотрел.  Я  много  слышал  об
этом  Ефиме  и  теперь  рассматривал  его  с  осо-
бенным  вниманием.  Небольшого  роста,  ху-
денький  и  сутулый,  с  впалой  грудью  и  длин-
ными руками, он по наружности не представ-
лял  собой  ничего  выдающегося,  как  и  его  са-
мый  обыкновенный  мужицкий  костюм —
чекмень, валяная шляпа, рубаха из домашней
пестрядины,  мужицкие  сапоги.  Но  замеча-
тельно было худое, смуглое и узкое лицо с бо-
родкой  клинышком:  оно  точно  было  снято  с
какого-нибудь  раскольничьего  образа.  Осо-
бенностью этого иконописного лица было то,



что  оно  постоянно  улыбалось,  кротко  и  спо-
койно,  точно  постоянно  светлело  каким-то
внутренним  светом.  Ефим  славился  как  луч-
ший медвежатник, ходивший на зверя с глазу
на глаз.  Его отец Акинфий в свое время тоже
пользовался  репутацией  неустрашимого
охотника,  но теперь он по добровольному со-
знанию  уступил  все  сыну  Ефиму:  и  глаз  у
Ефима повострее, и рука повернее, и сердцем
не упадет; одним словом, булыгинская кровь,
а все Булыгины из роду в род медвежатники.
Левонтич тоже хороший охотник, и с Булыги-
ными  постоянно  за  зверем  ходит,  но  только
то да не то, и до Ефима ему далеко.

—  Эвон  тут  в  стороне  у  Ефима  в  петровки
медведь  в  капкане  сопрел. —  объясняет  мне
Акинфий, когда мы в прежнем порядке вытя-
нулись  по  тропинке. —  Ошибочка  вышла  у
Ефима-то:  вовремя  не  досмотрел…  Здорову-
щий  зверина  зацепился;  ну,  известно,  в  пет-
ровки  жарынь, —  он  и  не  стерпел.  Тошно
ему…

—  А  ты  много  убил  медведей  на  своем  ве-
ку, Акинфий?

—  Я-то?..  А  уж  не  умею  этого  сказать:



несчитанные  ведь  наши-то  мужицкие  медве-
ди. Это господа считают, потому как им любо-
пытно:  я,  мол,  медведя  убил.  А  страшного  в
этом  звере  ничего  нет,  окромя  самого  слова:
медведь.  Он  меня  боится,  медведь-то,  а  не  я
его… Конечно,  без  снасти и клопа не  убьешь,
а  все-таки  в  котором  человеке  ежели  настоя-
щий  дух…  Вон  Ефим  по  шестнадцатому  году
первого-то  зверя  залобовал…  Совсем  еще
мальчонком  был.  Идет  по  лесу,  а  медведь  и
попадись.  Сейчас  Ефим  пульку  спустил  и  по-
ложил  зверя.  Левонтич  тоже  ловко  на  зверя
ходит, только горяч больно.

— По скольку же вы в год с Ефимом убива-
ете медведей?

—  А  как  господь  приведет…  Бывало,  и  де-
сятком  считали,  а  то  и  одного.  Нонче  умень-
шились,  потому  как  ставим  зверя  барину,
Карле  Карлычу…  Мы  его  высмотрим,  обло-
жим,  приведем  Карлу  Карлыча,  а  он  и  убьет.
Известно,  охотка…  Карла-то  Карлыч  за  сорок
считает медведей.

— У него тоже, значит, дух есть?
—  Ружья  хорошие  у  него,  ну,  тоже  собач-

ки…  Пустое  дело,  ежели  разобрать.  Говорю,



одно название: медведь.
В  этих  разговорах  дорога  короталась  неза-

метно, хотя о главном Акинфий не сказал ни
слова.  Ближайшей  целью  нашей  поездки  бы-
ло  осмотреть  раскольничий  скит,  куда  нас  и
вел Ефим, но об этом не говорилось из особой
мужицкой  вежливости.  Не  таковское  это  де-
ло,  чтобы  зря  болтать.  Собственно,  устроил
все Павел Степаныч,  старый знакомый Акин-
фия,  а  я  в  этой  компании  являлся  чужим  че-
ловеком,  в  лучшем  случае  приятелем  Павла
Степаныча,  что,  впрочем,  само  по  себе  явля-
лось достаточной гарантией. Я люблю всякое
отшельничество и с нетерпением ждал, когда
наконец  мы  доедем  до  цели  нашей  охотни-
чьей  экскурсии.  Скиты  я  и  раньше  видал,  но
каждый новый скит для меня являлся крайне
интересным предметом наблюдения. Благоче-
стие  быстро  падает  и  пустынножительство
исчезает.  Старики  вымирают,  а  молодые  не
нарождаются.  Да  и  вся  старая  вера  «пошати-
лась», везде пестрота, свары и мятеж.

Булыгины были раскольники искони и от-
носились  поэтому  к  православному  Левонти-
чу немного свысока.  Впрочем,  Левонтич и не



думал  вступать  в  препирательства  с  такими
столпами  древлего  благочестия,  как  наш
«вож»  Ефим,  тип  будущего  скитника.  Он  в
тридцать  пять  лет  оставался  девственником
и  ничего  слышать  не  хотел  о  женитьбе.  К
женщинам  будущий  подвижник  относился  с
брезгливой  снисходительностью,  как  к  пред-
мету по своему существу неприличному. В до-
ме  он  являлся  грозой  для  снох,  и  сам  старик
Акинфий побаивался его благочестия.

—  Признайся,  боишься  сына? —  допыты-
вался  у  Акинфия  Павел  Степаныч. —  Строго
он вас всех держит?..

—  Особенный  человек,  Пал  Степаныч…
Крепость  у  него  невозможная,  а  мы  что  же?..
Мирские люди, одним словом.

Павел  Степаныч  несколько  раз  приставал
к  Акинфию  с  этими  разговорами,  и  старик
каждый  раз  заметно  конфузился  и  старался
свести  разговор  на  какую-нибудь  посторон-
нюю тему. Я объяснял это простой мужицкой
совестливостью  за  нарушенный  отцовский
авторитет, хотя после оказалось нечто иное, и
для меня сделалось понятным,  почему Павел
Степаныч  с  добродушной  хитростью  улыбал-



ся себе в бороду.
Если  есть  вообще  милые  люди  на  свете,

так  это  Павел  Степаныч:  стоило  посмотреть
на  него,  чтобы  на  душе  сделалось  легче.  И
жизнь  казалась  проще,  и  солнце  светлее,  и
вообще  как-то  чувствовалось  лучше.  Это
именно  счастливые  люди,  не  проявляющие
себя  никакими  особенными  подвигами  или
выдающимися талантами, но всегда ровные и
спокойные,  как  те  большие русские  реки,  ко-
торые  красивы  своей  внутренней  силой.  Па-
вел  Степаныч  не  был  красив,  одевался  меш-
ковато,  держал  себя  угловато,  но  стоило  ему
взглянуть  своими  добрыми  глазами  и  улыб-
нуться,  как  вы  невольно  подумали  бы:  «Ми-
лый  Павел  Степаныч…»  По  происхождению
коренной  хохол,  он  сохранил  в  себе  добро-
душный юмор и вообще шутливую складку. Я
по-своему  понимал  эту  жизненную  натуру,
выработавшуюся  мучительным  историче-
ским  процессом.  Предки  Павла  Степаныча
гайдамачили  с  «свячеными  ножами»  в  Ума-
ни,  вырезывали  Белую  Церковь,  руйновали
шляхетчину,  пока  сами  не  попали  в  лапы
хитрым панам под Берестечком. Потом следо-



вала  глухая  борьба,  панщизна  и  медленное
истощение яркой народности, едва откликав-
шейся  только  поэтической  думкой  слепого
бандуриста  да  своим  хохлацким  говором.  Ка-
кую же нужно иметь живучесть, чтобы Павел
Степаныч  мог  улыбаться  и  устраивать  свои
«жарты»? На Урал он попал случайно, зажил-
ся  здесь  и  сделался  «русопетом».  В  минуту
раздумья  Павел  Степаныч  пел  свои  груст-
но-веселые  хохлацкие  песни,  в  которых  так
живьем  и  вставали  белые  мазанки,  вишне-
вые садочки, пышные дивчины с карими оча-
ми,  соловьиные  песни  и  эти  чудные  украин-
ские  ночи.  Все  особенности  южной  натуры
Павла Степаныча преимущественно выступа-
ли  именно  теперь,  на  фоне  моей  родной  рас-
кольничьей  медвежатины.  Холодным  север-
ным ветром,  глубокими снегами и  фанатиче-
ской  энергией  веяло  от  нашего  вожа  Ефима,
точно и сам он замерз на одной какой-то мыс-
ли  и  хранил  ее  как  святыню.  Этот  северный
человек  не  будет  распевать  любовных  песен,
не будет любоваться «тихими водами и ясны-
ми  зорями»,  но,  когда  нужно,  будет  гореть  в
огне,  гнить  по  острогам,  таиться  годами  по



лесным трущобам и все-таки спасет свое свя-
тая  святых.  Бедность  внешних  впечатлений
здесь выкупалась полнотой и глубокой содер-
жательностью  внутреннего  мира,  упорным
исканием потерянной правды.  Для меня лич-
но  Павел  Степаныч  и  вож  Ефим  являлись
только  сторонами  одной  медали,  дополняя  и
выясняя друг друга.

—  А  чего  же  вы  задумались,  братику? —
окликнул меня Павел Степаныч,  выравнивая
свою лошадь с моей. — Сейчас скит будет…



Я
II 

 вперед рисовал себе картину лесного рас-
кольничьего  скита,  лица  пустынножите-

лей  и  весь  скитский  обиход.  Простая  изба  в
лесу — и больше ничего.  Поставлена она так,
что  в  двух  шагах  проедешь  и  не  заметишь:
это  общая  характерная  черта  таких  пустынь.
Видел я и раскольничьи полукафтанья, и под-
стриженные  в  скобу  волосы,  и  честные  бра-
ды,  и  деланно-смиренный  взгляд,  и  расколь-
ничью  ласковость  и  вперед  переживал  впе-
чатление  чего-то  фальшивого,  неискреннего.
Наш поезд все еще поднимался в гору; лес ре-
дел,  впереди  брезжила  поляна.  Очевидно,  ко-
гда-то здесь был заводской курень, от которо-
го оставалось только несколько столетних со-
сен-семенников,  оставленных  всеистребляю-
щей рукой на племя.

— Эге, чурка! — проговорил рядом со мной
ехавший Павел Степаныч. — Это Ефима рабо-
та… У него здесь пасека.

Мы  выехали  на  горное  плато,  в  глубине
точно  огороженное  тяжелой  грядой  высоких
гор.  Между  ними  в  глубоком  логу  пробира-



лась все та же Дикая Каменка, через которую
мы переправлялись уже несколько раз. Наша
остановка  около  первой  чурки —  Павел  Сте-
паныч  был  пчеловод —  разъединила  поезд.
Ефим  уехал  куда-то  в  сторону,  и  вдали  мель-
кала в высокой горной траве только его голо-
ва,  точно  он  плыл  по  этому  зеленому  приво-
лью.  Старик  Акинфий  и  охотник  Левонтич
скрылись  впереди.  Самый  скит  мы  увидели,
только  подъехав  к  нему  вплоть.  К  тропе  он
выходил  поленницей  свеженарубленных  бе-
резовых дров, так что его трудно было разгля-
деть. Длинная избушка точно вросла в землю.
Очевидно,  она строилась не за раз,  а  по мере
надобности:  сначала  была  поставлена  ма-
ленькая избушка в одну горницу, потом к ней
прирубили  сени,  а  к  сеням  приставили  вто-
рую  избушку.  Впоследствии  эта  постройка
была обнесена с севера навесом и новой стен-
кой;  такой  же  навес  козырем  шел  от  задней
избы.  Чем-то  таким  домашним,  трудниче-
ским пахнуло от этой постройки, точно видел
ее  раньше  и  каждое  бревно  было  знакомо.
Двумя крошечными оконцами скит глядел на
юг,  точно  добрыми  стариковскими  глазами.



Низенькая дверь вела в сени. Когда мы подъе-
хали,  нас  встретил  здоровенный  мужик,  без
шапки и босой.

— Пал Степаныч, родимый мой…
— Лебедкин… Ты как сюда попал?
—  А  уж,  видно,  так…  Вожжа  под  хвост  по-

пала.
Лебедкин  был  известный  человек  на  сто

верст:  он  и  штейгер,  и  лошадиный  барыш-
ник,  и  все  что  хотите.  Вечно  верхом,  вечно
озабочен,  вечно  что-то  ищет.  Он  далеко  по-
шел бы,  если бы не  слабость  к  водке:  пил он
мертвецки, по целым месяцам. И сейчас было
заметно, что у Лебедкина неладно в башке, и
он  только  встряхивал  ею,  как  взнузданная
«строгая»  лошадь.  Его  появление  нарушило
первое впечатление от скита. Где-то, под зем-
лей,  грустным  речитативом  шло  церковное
чтение,  причем  неизвестный  голос  отбивал
необычные  для  православного  уха  цезуры.  В
открытое окно задней избушки тянула синяя
струйка  дыма  от  кацеи  и  сейчас  же  таяла  в
ароматном  летнем  воздухе.  В  глубине  молен-
ной слабо мигали огоньки своедельных скит-
ских свеч.  Мне вдруг сделалось совестно и за



собственное  праздное  любопытство,  и  за  на-
рушенный  покой  пустынножителей,  и  за  их
оскорбленное  нашим  появлением  молитвен-
ное настроение, и точно в ответ на эту мысль
протяжной  колеблющейся  нотой  из  окна  мо-
ленной понеслись разбитые, старческие голо-
са:

— Аа-а-ааа-аа-а-а-а-ааааа-а-ааа-минь!
Это  было  настоящее  крюковое  пение,  та-

кое же монотонное и грустное, как сама мать-
пустыня.

Спешившиеся  Левонтич  и  старик  Акин-
фий, как мне казалось, испытывали такое же
чувство  смущения,  как  и  я.  Акинфий  держал
в  поводьях  лошадей  и  смотрел  куда-то  в  сто-
рону,  а  Левонтич  с  несвойственной  ему  то-
ропливостью бросился помогать Павлу Степа-
нычу слезать с седла и по пути шепнул:

— С утра молятся старички, Пал Степаныч.
—  Что  же,  мы  их  не  съедим…  Пусть  себе

молятся на здоровье…
Опять  монотонное  чтение,  точно  где-то

жужжит  большая  зеленая  муха  и  время  от
времени бьется о стекло головой. Мы все мол-
чали.  Сначала  глаз  ничего  не  мог  разглядеть



в полутьме моленной,  и только потом высту-
пили  неясными  силуэтами  три  молившиеся
фигуры. Все старцы стояли в ряд, скрестив ру-
ки на груди, и в положенное время, точно по
команде,  откладывали  широкие  раскольни-
чьи кресты, кланялись, и опять в воздухе под-
нималась та же зудящая нота,  неотступная и
щемящая, точно где-то быстро падали одна за
другой  капли  воды.  Я  рассмотрел  стоявшего
ближе  к  окну  старика.  Это  был  среднего  ро-
ста,  плечистый  и  приземистый  мужчина  с
лысой головой и благообразной «теневой» бо-
родой,  то  есть  расцвеченной  сединой.  Широ-
кое  лицо,  выпуклый  лоб  и  вся  осанка  прида-
вали ему внушительный вид, особенно рядом
с  следующим,  тщедушным  и  сгорбленным
старичком,  походившим  на  ветхозаветного
дьячка. Он весь был какой-то серый, начиная
со  своего  полукафтанья  и  кончая  цветом  ли-
ца,  волос  и  глаз, —  того  особенного  серого
цвета,  какой  вещи  приобретают  от  долгого
лежания  где-нибудь  в  кладовых  или  в  сунду-
ках, куда не достигает ни солнечный свет, ни
свежий воздух. Третий старец для меня так и
остался невидимкой, хотя, очевидно, он и «го-



ворил канун», выражаясь по-раскольннчьи.
— Пал Степаныч, родимый мой…
Это был опять Лебедкин; он манил из-за уг-

ла,  подмигивал и вообще имел вид человека,
отыскавшего  какую-нибудь  редкость.  Мы  по-
шли  к  нему,  под  открылок-козырь.  Здесь  на
земляной  завалинке  под  шубой  лежал  еще
скитник,  глядевший  на  нас  каким-то  детски
улыбавшимся  взглядом.  Он  был  или  очень
стар, или очень болен; оказалось первое.

—  Отец  Варсонофий… —  как-то  виновато
бормотал  Лебедкин,  показывая  глазами  на
бессильно  распростертого  старца. —  Очень
древний старичок…

—  Какой  отец… —  зашептали  бескровные,
побелевшие  губы. —  Какой  отец…  Грешный
раб божий Варсонофий, а отец у всех один…

Это  было  замечательное  лицо —  выцвет-
шее,  просветленное,  кроткое…  Жизнь  в  нем
едва  теплилась,  как  те  колеблющиеся  синие
огоньки,  которыми умирает живой огонь.  Те-
ло, высохшее и слабое, оставалось только как
готовая в каждый момент распасться бренная
оболочка умиротворенного и ушедшего в себя
духа.  Эти  детские  глаза,  казалось,  смотрели



на нас с  того света,  смотрели с любовной жа-
лостью, как смотрят иногда на попавшихся в
шалости любимых детей. С землею здесь дав-
но было все кончено.

—  Ну,  как  здоровьем-то,  дедушка? —  спра-
шивал  старик  Акинфий,  подсаживаясь  на  за-
валинку.

—  А  ничего…  Слава  богу.  Перемогаюсь  по-
маленьку…

—  Вот  господам  любопытно  посмотреть
было на скитскую жисть. Ну, вот и приехали.
Только  вы-то  не  беспокойтесь:  превосходные
господа.

— Что же, милости просим… У нас добрым
людям отказу нет.

— А сколько тебе лет, дедушка? — спросил
Павел Степаныч.

— Не считал, родимый… Прежде-то считал,
а  тут  и  забыл.  Порядочно-таки  пожил  на  бе-
лом свете… Да…

Старец на  мгновение задумался,  потом об-
вел всех нас своим детским взглядом и точно
подумал вслух:

— А ведь точно и не живал на свете… Точ-
но  вот  все  собирался  куда-то,  а  тут  и  поми-



рать пора.
— Сорок лет отец Варсонофий спасается, —

проговорил  Лебедкин. —  За  наши  грехи  богу
отмаливает…

— Давно в  лесу живу,  родные… Два раза в
острог  садили, —  думал  вслух  скитский  ста-
рец. —  Как  же,  сподобил  господь  принять
утеснение.  В  первый-то  раз  полтора  года  вы-
сидел  за  беспаспортность,  а  второй  четыре
месяца…  Сподобил  господь…  Один  я  тогда  в
лесу  жил…  А  теперь  вот  ослаб…  Плоть  изне-
могла…

—  Не  страшно  одному-то  в  лесу  жить,  де-
душка?

—  На  людях,  милый,  страшнее,  да  вот  жи-
вете…

—  А  не  блазнило  тебе,  когда  один  в  лесу
спасался?

—  Одинова  был  такой  случай:  зимой,  но-
чью,  стою  этак  на  молитве,  а  он  как  расско-
чится да ка-ак ударит прямо в стену…

— Кто он-то?
— Известно кто… Не любит он божьего де-

ла, потому как ему сейчас тошно… Ну, как он
ударит в стену мне, а я и слова не могу выго-



ворить: стою и трясусь. Потом уж кое-как ото-
шел и сотворил молитву: «Во имя отца и сына
и святого духа…»

— Может быть, это так, дедушка… Мало ли
в лесу притчится иной раз.

Старец  посмотрел  на  нас  с  сожалением  и
проговорил  тоном,  не  допускавшим  возраже-
ния:

— А следы где? Я как отошел, сейчас засве-
тил  фонарик  и  пошел  осматривать  снег  кру-
гом  избушки!  ни-ни…  Известно,  чья  работа,
когда и следу не оставил. Ежели бы худой че-
ловек  или  зверь  подошел,  так  следы  бы  на-
следил, а тут чисто…

— У него все чисто выйдет, у нечистого, —
сокрушенно подтвердил Лебедкин и даже по-
крутил своей похмельной головой.

Наше  обшество  составляло  оригинальную
группу, так и просившуюся на полотно. Центр
картины  занимал  старец  Варсонофий;  у  него
в  изголовьях  задумчиво  сидел  на  обрубке  де-
рева  Павел  Степаныч,  контрастировавший
своей  могучей  фигурой  и  цветущим  здоро-
вьем;  в  ногах  молча  стояли  старик  Акинфий
и  охотник  Левонтич,  а  Лебедкин  постоянно



менял место. Под навесом бродили мягкие те-
ни,  делавшие  светлевшую  даль  еще  светлее.
Прибавьте  урывками  доносившееся  крюко-
вое пение, и картина получится полная.

— Ты откуда родом будешь, дедушка? — до-
прашивал Павел Степаныч.

—  А  из  Невьянского  заводу,  родимый…
Тридцать  лет  в  миру  жил,  грешил.  У  нас  се-
мья сапожники, ну и я тоже по этой части ру-
ководствовал…

— Жена была?
— Мирской человек… Была и жена. Помер-

ла давно…
— Зачем же ты в лес ушел: спасался бы до-

ма. Не все ли равно, где молиться.
— Дома-то, родимый, и мысли домашние…

Суеты  больше,  и  ему  это  удобнее,  когда  до-
машними-то мыслями начнет ловить челове-
ка,  как  рыбу  неводом.  И  то  надо,  и  другое,  и
десятое… Уж он знает!..

—  Мы  вот  к  вам  Акинфия  привезли, —
шутливо  прибавил  Павел  Степаныч. —  Будет
ему грешить-то, пора и честь знать…

—  Это  ты  правильно,  Павел  Степаныч, —
угнетенно  соглашался  Акинфий,  скромно



опуская глаза. — Давно пора,  только вот слаб
я… недостоин… Не всякому это дано,  чтобы в
пустыне ухраниться от мира.

— Трудно… — вздохнул старец Варсонофий
и  любовно  посмотрел  на  Акинфия. —  Не  вся-
кому  дано…  В  допрежние  времена  больше
крепости  в  людях  было  и  пустынножителей
было  больше,  а  нынче  умаление  во  всем.  Си-
ротеют  боголюбивые  народы…  Господи,  про-
сти и помилуй!

— Мало скитов осталось, дедушка?
—  Умаление  благодати…  Старые-то  скиты

позорены, а новых не слыхать. Пестрота нача-
лась и в старом благочестии…

Мы оставили старика на его завалинке. Ле-
бедкин опять оставил нас.

—  Павел  Степаныч,  вот  она… —  шепотом
сказал он, указывая на стенку северного наве-
са.

— Кто она?
— А домовина… Это отец Варсонофий свои-

ми  руками  себе  выдолбил,  чтобы  братию  по-
сле  того  не  обеспокоить.  Божественный  ста-
ричок…

«Домовина» действительно стояла у стены



под  самым  солнопеком.  Это  был  раскольни-
чий  гроб,  выдолбленный  из  цельного  дере-
ва, —  настоящая  древнерусская  «колода»,  в
каких хоронили покойников еще во времена
Владимира Красное  Солнышко.  Дощатых гро-
бов  древлее  благочестие  не  признает.  Лебед-
кин  с  особенным  почтением  обошел  домови-
ну со  всех  сторон,  пощупал ее  руками,  посту-
кал в дно пальцами и глубокомысленно заме-
тил:

— Приятная вещь.
Это неожиданное заключение понятно бы-

ло  только  для  нас  и  поэтому  не  вызвало  ни
одной  улыбки.  К  числу  особенностей  Лебед-
кина  относилось  то,  что  для  него  весь  мир
распадался  на  две  неравные  половины, —
приятную и вредную: приятное место,  прият-
ный ключик, приятный человек и т. д. и вред-
ные места, люди и вещи.

В двух шагах от скита,  в  тени молодых бе-
резок,  сочился  из  земли  ключ.  Ближе  на  бу-
горке  разбит  был  небольшой  огород,  то  есть
до десятка грядок с разным скитским овощем:
репа,  капуста,  морковь,  горох.  Тут  же  приго-
рожен  погреб,  где  хранились  скитские  запа-



сы.
— Мы опосля  посмотрим у  них  в  скиту, —

объяснял  Акинфий, —  а  теперь  они  молятся,
старцы…  Нехорошо  мешать  божьему  делу.
Вон и пчела не любит, когда ей мешают… Ох,
грехи  наши  тяжкие,  Пал  Степаныч!  Посмеял-
ся  ты  даве  надо  мной,  а  ведь  я-то  и  сам  чув-
ствую свою слабость… Тоже стыдно, когда по-
глядишь  на  христовых  трудничков.  Весьма
мы все это понимаем, Пал Степаныч…



Е
III 

фим  уже  поджидал  нас  на  пчельнике,  до
которого от скита было не больше двухсот

шагов.  Небольшая  сказочная  избушка  на  ку-
рьих  ножках  совсем  спряталась  в  траве.  На-
ши стреноженные лошади разбрелись по рос-
кошному  горному  пастбищу,  бархатным  ков-
ром  спускавшемуся  к  Дикой  Каменке.  Перед
сказочной  избушкой  весело  курился  тоже
сказочный  «огонек  малешенек»,  а  перед  ним
сидел вож Ефим и в железном котелке масте-
рил какое-то походное кушанье.  Самовар ши-
пел рядом с ним.

— Мир на стану! — издали крикнул Лебед-
кин.

Мы  шумно  разместились  около  огонька.
Ружья  были  приставлены  к  стенке  избушки,
на  ближайшей  березе  развешана  всевозмож-
ная охотничья сбруя, на траве разостлана моя
кавказская  бурка.  Солнце  стояло  уже  высоко,
и мы все разом почувствовали, что все голод-
ны и все жаждем.

—  Ефимушка,  приятный  ты  человек, —
бормотал  Лебедкин. —  Ах,  уважил,  родимый



мой!..
Ефим  только  взглянул  на  забулдыгу  свои-

ми улыбающимися глазами и ничего не отве-
тил, что заметно смутило Лебедкина.

Прелесть этой горной охотничьей стоянки
была выше всякого описания. Все кругом точ-
но  улыбалось,  выкупая  суровую  красоту  тес-
нившегося  кругом  дремучего  леса.  Только
скитский  глаз  мог  облюбовать  такую  «пре-
красную  пустыню».  Редкие  столетние  сосны
венчали  ее,  как  поставленные  на  страже  ве-
ликаны.  На  каждой  висело  по  чурке  с  пчела-
ми, гул от которых проносился в воздухе тон-
кой струей, точно проводили по краю тонкого
стекла.

— А меду к  чаю добыть,  Пал Степаныч? —
спросил Ефим. — Живой рукой достанем…

— Что же, дело хорошее.
Павел Степаныч, утомленный верховой ез-

дой  и  летним  зноем,  остался  у  огонька  с  Ак-
инфием,  следившим  за  варевом,  а  мы  с  Ефи-
мом отправились добывать мед к ближайшей
сосне. Чурки висели низко, так что можно бы-
ло  вырезать мед без  особых приспособлений.
Ефим в одной руке нес дымившуюся головеш-



ку, а в другой берестяной «чуман», то есть ко-
робку,  сделанную  из  свежей  бересты.  Мирно
дремавший улей громко загудел, когда мы по-
дошли.

— Учуяла… — шепотом сообщил Левонтич,
завидовавший уменью Ефима взяться за каж-
дое  дело. —  Ефима,  небось,  не  тронет,  а  нас
под один пузырь сделает эта пчела. Тоже руку
знает…

—  У  него  слово  такое  есть,  у  Ефима… —
объяснял  Лебедкин  тоже  шепотом,  скосив
глаза  на  Ефима. —  Ты  думаешь,  он  спроста?
Нет, брат, тут везде механика.

Ефим из предосторожности все-таки надел
на лицо волосяную сетку и не спеша принял-
ся  за  дело.  Пчелы  ужасно  взволновались,  ко-
гда  он  открыл  внутренность  улья.  Подкурен-
ные  дымом,  они  живым  узором  передвину-
лись  в  верх  сот.  Лебедкин  держал  чуман,  а
Ефим  опытной  рукой  вырезывал  один  пласт
за  другим.  Это  был  чудный  горный  мед,  со-
бранный  с  пахучих  горных  цветов.  Вощина
была  белая,  как  слоновая  кость,  и  мед  с  нее
капал прозрачной слезой.

—  Ай,  ой! —  крикнул  Лебедкин,  ужален-



ный  пчелой  в  шею. —  Ох,  смерть  моя,  брат-
цы!..

Левонтич присел на  траву  и,  закрыв лицо
руками,  хихикал  над  перепугавшимся  Лебед-
киным, —  хохотать  громко  в  присутствии
Ефима он не смел.  Лебедкин корчился,  делал
гримасы, но не решался выпустить из рук чу-
мана  с  медом,  а  Ефим  продолжал  свое  дело,
не обращая ни на кого внимания.

— Что, брат, не любишь?.. — поддразнивал
Левонтич  побледневшего  Лебедкина. —  Не
ндравится… Она, брат, знает, эта самая пчела,
кого ей достигнуть.

Мы вернулись на стан торжественной про-
цессией.  Лебедкин уверял дорогой,  что он на-
рочно  оставил  свою  грешную  выю  на  съеде-
ние пчелам.

—  Ах  ты,  угар!  Тоже  и  скажет!.. —  смеялся
Левонтич.

— Мне одна старушка сказала,  что весьма
это  пользительно,  ежели  пчела  сядет, —  уве-
рял  Лебедкин. —  Самая  недушевредная
тварь…

На открытом воздухе чай со свежим медом
имел  свою  прелесть.  Павел  Степанович  со-



всем «размалел» и завалился спать. Лебедкин
некоторое  время  шарашился  около  огонька,
пока не свалился замертво прямо в траву, как
застреленный.  Ефим  куда-то  ушел,  Акинфий
рубил дрова на ночь, а я лежал на бурке и лю-
бовался  голубым  небом,  ярким  светом  и  бро-
дившими  в  бездонной  выси  перистыми  об-
лачками.  Было  жарко,  но  я  люблю  полежать
именно  на  припеке.  Кругом  ни  звука.  Кузне-
чики  и  те  притихли, —  начнет  свою  трескот-
ню  и  точно  сконфузится.  Стреноженные  ло-
шади  забрались  в  заросли  Дикой  Каменки,  и
только  изредка  доносились  удары  ботал,  на-
вешенных  на  их  шеи.  Все  зелено  кругом,  все
радостно, как в годовой праздник, и не хочет-
ся ни о чем думать. Хорошо, и только… Точно
сам  растворяешься  в  этой  зеленой  пустыне.
Левонтич прикурнул около меня,  но  тоже не
мог заснуть и только тяжело вздыхал.

Не  помню,  сколько  времени  я  лежал,  но,
видимо, заснул, потому что когда открыл гла-
за,  то  картина  была  уже  другая.  И  сон  здесь
был какой-то легкий,  точно облачко нанесло.
Около  огня  в  живописных  позах  размести-
лись Ефим, Лебедкин, Левонтич и Акинфий.



—  Так  собачку  порешил? —  спрашивал
Ефим, глядя на огонь.

— То есть даже вот одинова не дыхнула, —
с  грустью  отвечал  Левонтич. —  А  песик  был
редкостный:  зверя  один  останавливал.  А  тут
барсук и подвернись. Ну, Орляшка его уцепил
за загривок и висит: он ведь и медведя таким
же манером брал. Да ведь ты помнишь, Ефим,
как на зверя хаживали с Орляшкой?

—  Как  не  помнить:  верхом  на  медведя  са-
дилась  Орляшка.  Никакой  в  ней  страсти…
Другие  собаки  норовят  сзади  подойти,  а  Ор-
ляшка  прямо  в  пасть  идет.  Уж  что  говорить:
другой такой-то не нажить. Угораздило тебя с
барсуком-то, право…

— Да ведь я-то что же! — оправдывался Ле-
вонтич. —  Я,  значит,  и  с  ружьем  был,  а  не
стал  стрелять:  его  же,  Орляшку,  пожалел.
Рвут  они  друг  друга,  по  земле  клубком  ката-
ются, —  ну  где  тут  наметишься…  Ухватил  я
орясину,  замахнулся,  ка-ак  ударю  барсука  в
башку — он и не дохнул; да по пути и Орляш-
ку зашиб. Ей-то по носу орясина изгадала,  по
самому вредному месту…

—  Это  ты  правильно, —  подхватил  Лебед-



кин. — Нет этого вреднее, ежели человека, на-
пример, ударить в нос, между глаз…

— Да ты о чем, путаная голова? — вмешал-
ся  Акинфий. —  Кто  про  попа,  кто  про  попа-
дью, а мы про собаку.

—  А  ну  вас  к  чомору,  коли  так!..  Нашли
приятный разговор…

—  А  ты  не  слушай…  Другая  собака-то  по-
лучше человека. Да…

Настало  молчание.  Лебедкин  чувствовал,
что он попал не в свою тарелку, и только сбо-
ку  поглядывал  на  Ефима.  Медвежатники  то-
же молчали, но по выражению их лиц можно
было  заметить,  что  воспоминание  об  убитой
Орляшке  подняло  в  них  свои  специальные
лесные  мысли.  Левонтич  даже  опустил  голо-
ву,  как  опускает  ее  человек  под  тяжестью
большого искреннего горя.

—  И  что  бы  ты  думал,  братец  ты  мой, —
как-то  залпом  выговорил  он,  вслух  продол-
жая  незримо  текущую  общую  мысль: —  ведь
эта самая Орляшка блазнилась мне… Иду как-
то  по  лесу,  за  рябчишками,  а  она  как  тявк-
нет…  У  ней  свой  лай  был.  Я  так  и  стал  стол-
бом,  мороз по коже:  оглянуться не смею,  дро-



жу…  Она  этак  умненько  взлаивала,  когда  на
след нападала. Очертел я, прямо сказать, а по-
том так мне тошно сделалось, точно вот о че-
ловеке вспомнил… Так и не оглянулся.

— А помнишь, как с Карлой медведя брали
под Глухарем? — заговорил Акинфий. — Тогда
еще брат у него наехал, офицер…

—  Это,  когда  медведь  в  часах  ходил? —
вмешался  Лебедкин  и  захохотал  с  пьяной
угодливостью. — В часах и при фуражке… ха-
ха!.. Ловко!

—  Тогда  Орляшка-то,  почитай,  одна  зверя
остановила,  а  другие  собаки  сплоховали, —
продолжал  Акинфий. —  К  выскари  [1]  его
прижала  и  на  дыбы  подняла.  Ушел  бы  он,
ежели бы не Орляшка.

—  Я  тогда,  как  услыхал,  что  Орляшка  гру-
дью  пошла,  сейчас  и  пополз  в  чепыжник, —
продолжал Левонтич уже сам. — Ползу и слы-
шу,  как  он,  медведь,  лапами  от  собак  огреба-
ется… Одну зацепил когтем, — ну, запела бла-
гим  матом.  Остальные  подлаивают…  Я  ползу
и  слышу,  как  Орляшка  орудует:  так  варом  и
варит.  Этак  выполз  я,  может,  в  пять  сажен,
весь медведь у меня на виду, а стрелять нель-



зя,  потому как Карла с братом должны убить
его.  Ну,  я  взад  пятки,  выполз  к  Карле,  маню
его,  а  он  и  руки  опустил:  брательник-то  по-
мушнел весь и ружье Ефиму отдал; звериного
реву  по  первому  разу  испугался…  Я  маню,  а
Карла  ни  с  места.  Ну,  я  опять  в  чепыжник,
опять ползу под зверя, и жаль мне до смерти
Орляшку:  пропадет  мой  песик  ни  за  грош.  А
уж по лаю-то и слышу, что ему невмоготу од-
ному со зверем управляться, да и медведь рас-
стервенился.  Выполз  я,  Орляшка  увидала  ме-
ня и даже завизжала:  дескать,  что же вы это,
черти,  зверя  не  берете?  Только  вот  челове-
чьим языком не скажет, — вот какая собачка
умная.  Ну,  я  опять к Карле и прямо его за ру-
кав и поволок к зверю. Стреляет Карла ловко
и  порешил  зверя  с  двух  пуль…  Ну,  к  мертво-
му-то и остальные собаки бросились. Я ее, Ор-
ляшку, хочу погладить, а она около меня вер-
тится  и  все  визжит,  обидно  ей  тоже  за  на-
ше-то  малодушие.  Строгая  была  собачка…
Мне  даже  стыдно  стало,  как  она  мне  в  глаза
тогда глядела.

— Ну, а брат Карлы убежал? — допытывал-
ся  Лебедкин. —  Душа-то,  видно,  коротка  ока-



залась…
— И часы и фуражку тогда потерял, — уже

другим тоном добавил Левонтич, улыбаясь. —
Ну,  другие  охотники  после  и  смеялись,  что  в
его фуражке и часах медведь целый год по ле-
су  щеголял… Известно,  господа,  им все  хи-хи.
Карла наш смелее, а и на того тоску навел.

Общий  смех  охотников  разбудил  Павла
Степаныча.  Он сел,  протер глаза  и  сам засме-
ялся,  невольно  поддаваясь  общему  настрое-
нию, и только потом спросил:

—  Да  о  чем  вы  тут  брешете,  пранни  ваше-
му батьку?

—  А  мы  про  медведя,  Пал  Степаныч,  кото-
рый в часах и фуражке по лесу целый год ще-
голял, — объяснил за всех Лебедкин.

— А… Що ж, було и так!
Павел Степаныч опять засмеялся и упал на

прежнее  место.  Этот  смех  подзадорил  медве-
жатников.

—  Помнишь,  Пал  Степаныч,  как  медведя
из  берлоги  поднимали? —  спросил  Левон-
тич. —  Тогда  еще  чуть  ты  не  наступил  на
него,  на  медведя…  Карлу  с  Ефимом  чуть  не
подстрелили.



—  И  то  близко  было  дело, —  подтвердил
Ефим со своей невозмутимой солидностью. —
Я, значит, стою с Карлой в цепи. Он с ружьем,
а я с палочкой… Ну, рассчитал так, что ежели
зверь  из  берлоги  пойдет,  не  миновать  ему
нас. Ну, слышим — треск, собаки взвыли… Ва-
лит зверь прямо на нас.  Я  посторонился,  что-
бы  дать  ему  дорогу,  а  Карла  с  ружьем  ждет.
Только  вдруг  пых-пых,  пули  мимо  нас  засви-
стели. Это Пал Степаныч…

— Да чего же я? — чистосердечно удивлял-
ся  Павел  Степаныч. —  Мы  с  Левонтичем
шли… Ну,  по  снегу  убродно,  я  на  лыжах едва
ползу  и  ружье  ему  отдал.  Только  поперек  ко-
лода, я через нее, а из-под нее как он вылети-
ти-  всего  меня  снегом  засыпал.  Помню  толь-
ко,  что  медведь  как  будто  летел  в  воздухе,  а
потом  оглянулся  на  меня  да  как  рявкнул…  Я
схватил  у  Левонтича  ружье,  вдогонку  и  стре-
лил, а он так и улепетывает.

— Что же, убили зверя? — спросил я.
— Собаки остановили… Ефим собак напра-

вил.  Ну,  я  бегу  на  лай,  вижу,  медведь  на  зад-
них лапах около сосны вертится и от собак от-
бивается. Ну, тут я его и пристрелил…



— Страшно было, Павел Степаныч?
—  После-то  действительно  страшновато,  а

тут некогда было испугаться. Вдруг все…



К
IV 

огда  жар  свалил,  мы  еще  раз  напились
чаю,  а  потом  я  с  Ефимом  отправился  на

Дикую  Каменку  за  утками.  Он  шел  за  мной
без ружья и даже без шапки, как свой человек
в лесу.  Высокая и жесткая горная трава пута-
ла ноги, так что идти было тяжеленько. Пере-
косивши  луг,  мы  попали  прямо  в  болото,  на
какую-то  тропинку,  неизвестно  кем  проло-
женную.  Меня  всегда  удивляют  такие  тропы:
кажется,  нога  человеческая  не  бывала,  а  тут
вдруг выпадает тропка, да еще такая чистень-
кая  и  утоптанная  и  точно  нарочно  для  удоб-
ства  пешехода  посыпанная  прошлогодней
хвоей.

—  Теперь  утка  к  солнзакату  на  корм  вы-
плывает, —  объяснял  Ефим,  разжевывая  оси-
новый мягкий листик. — В жар она прячется
по осокам.

— А ты уток не стреляешь?
—  Нет,  когда  на  варево  пришибешь,  а  так

чтобы нарочно — не доводится.
Болото  шло  параллельно  реке.  Пушистый

зеленый мох выстилал почву, как дорогой ко-



вер. Только кой-где он точно горохом усыпан
был  недозревшей,  еще  белой  клюквой.  Попа-
дались  низкие  кустики  болотной  морошки,
княженики, а на бугорках каплями крови але-
ла  совсем  спелая  земляника.  Забравшиеся  в
болота  сосны  и  ели  покачнулись  в  разные
стороны, точно они завязли в этой трясине и
напрасно старались из нее выбраться. Что их
безобразило,  так  это  бородатый  лишайник,
который  въедался  в  живое  дерево,  сушил  су-
чья  и  умирал  тут  же.  Особенно  жалкий  вид
имели  болотные  ели,  одетые  серыми  лохмо-
тьями  этого  лишайника.  Как-то  жутко  в  та-
ком болотном лесу;  ни один птичий голос не
оживляет  его  мертвого  молчания, —  птица
выбирает веселые места и любит больше все-
го  ютиться  по  лесным  опушкам.  В  болоте  до
поры до времени прячутся молодые выводки
да косачи, когда после весенних шумных рау-
тов они начинают терять свое брачное опере-
ние.

Река была густо опушена вербой, ольхой и
кустами  смородины.  Повороты  она  делала
изумительные,  точно  раздавленная  змея.
Здесь  было  уже  прохладно,  и  опускавшееся



солнце золотило только верхушки леса. После
недавнего  зноя,  от  которого  струился  воздух,
как  бывает  только  в  самые  сильные  жары,
идти по берегу Дикой Каменки было одно удо-
вольствие.  Раздвинешь  куст  смородины,  и
точно обдаст застоявшимся ароматом. Как все
горные  речонки,  Дикая  Каменка  состояла  из
небольших плес,  где вода стояла как зеркало,
и  мелких  переборов,  где  она  бежала  с  тихим
ропотом.  В  одном  месте  из  сухарника  (сухой
лес) образовалась целая плотина. Мы высмат-
ривали  каждое  плесо,  каждую  заводь,  не  по-
кажутся ли утки.

—  Должно  быть,  утка, —  решил  Ефим,  ко-
гда мы с необходимыми предосторожностями
высматривали  одно  из  таких  зеркальных
плес… — Да, вот она, легка на помине…

Действительно, в глубине плеса от зеленой
каймы  осок  отделилась  черная  точка  и  вы-
плыла  на  средину.  Только  охотники  понима-
ют  то  захватывающее  волнение,  когда  глаз
увидит  дичь.  Это  инстинктивное  и  странное
чувство,  неясным  отголоском  унаследован-
ное,  вероятно,  от  неизмеримо  далекого  про-
шлого,  когда  наши  предки  существовали  ис-



ключительно одной охотой. Вся прелесть охо-
ты именно в  нем,  когда весь человек превра-
щается в  зрение и в  слух;  когда же дичь уби-
та —  является  чувство  цивилизованного  рас-
каяния.  Мне  случалось  убивать  немного,  но
каждый  трофей  сопровождался  именно  та-
ким чувством, как было и теперь, когда Ефим
достал из воды только что убитую мной утку.

—  Черныш, —  коротко  проговорил  он,
взвешивая  на  руке  добычу. —  Не  велика  ко-
рысть.

Мы  присели  отдохнуть  на  берегу.  Дикая
картина  развертывалась  кругом, —  сказоч-
ный дремучий лес, сказочная река, сказочное
освещение.  Царившая  кругом  молитвенная
тишина  невольно  заставляла  мысль  уходить
в  себя,  глубоко  внутрь,  в  тот  мир,  который
раскрывается  только  пред  лицом  вот  такой
природы.  Мой  молчаливый  спутник  лежал
ничком на траве и тоже раздумывал какую-то
свою раскольничью думу. Ведь здесь для него
все было свое, родное…

—  Прежде  в  Каменке  много  выдры  води-
лось, —  проговорил  он  наконец. —  Нынче-то
выбили ее…



— А трудно ее добывать?
—  Ничего-таки,  порядочно  мудрено…  Пе-

ред  рождеством  на  нее  ходим.  Одному-то  не
справиться,  так  берешь  товарища.  Смышля-
стый  зверь…  Около  полыньи  живет  по  зи-
мам-то, потому как рыбу жрет и передохнуть
ему надо.  Выследишь его  все  ходы и выходы,
ну а потом и за работу. Сперва надо две кана-
вы  во  льду  прорубить  и  частоколом  загоро-
дить, чтобы она не унырнула. Лед-то толстый,
бьешься по горло в воде цельный день.

— В декабре?
— В декабре… Канавы пройдешь, потом на-

до опустить лед с берегов, потому как река-то
мелеет зимой и подо льдом воздух остается —
она им дышит. Когда обрубишь лед с берегов,
спустишь его на воду, тогда уж ей деваться-то
некуда. Мечется-мечется она в воде, а потом в
полынью  морду  и  высунет —  тут  уж  ее  това-
рищ и покончит.  Другой раз  цельный день в
ледяной воде так-то проваландаешься.

— И ничего?
—  Привычные  мы  люди…  Сперва-то,  ко-

нечно,  как  будто  неловко,  точно  даже  обо-
жжет, когда в воду залезешь, а потом в работе



разомнешься.  Ежели  бы  одни  ноги  промо-
чить,  так  от  этого  голова  болит,  а  весь  в  во-
де — ничего…

— Сколько же ты получишь за такую выд-
ру?

—  А  рублей  пятнадцать  дают,  когда  хоро-
ший зверь издастся.  Тоже и выдра всякая бы-
вает.

Рассказы об охоте на выдру я слыхал и ра-
нее, но не доверял им. Ефиму же можно было
верить  на  слово:  не  такой  человек,  чтобы  со-
врать.  Я  с  удивлением  рассматривал  его
сухую,  подвижническую  фигуру  и  никак  не
мог  себе  представить,  как  может  такой  чело-
век  целый  зимний  день  проработать  в  ледя-
ной воде.

— Живущая тварь эта самая выдра, — про-
должал Ефим. — Мы тогда с  Пал Степанычем
порешили  одну.  Ну,  видим —  мертвая,  и  под-
весили  ее  за  задние  ноги  к  дереву,  чтобы
кровь стекла из нее.  Этак с полчаса она висе-
ла,  а  потом  собака  и  полюбопытствуй:  подо-
шла к выдре и только хотела крови лизнуть, а
та ее за скулу, — да так ухватила, что мы едва
ее  отняли.  Башку  ей  раскроили,  ну,  тогда  со-



баку  выпустила…  Вот  сколь  она  живущая,
тварина!

Мы  опять  разговорились  об  охоте.  Ефим
больше  всего  любил  «заганивать  зверя»,  то
есть сохатого. Такая охота идет зимой, на лы-
жах,  и  требует  нечеловеческой  силы.  Доста-
точно  сказать,  что  охотник  должен  загнать
на  ходу  такого  скорохода,  как  сохатый.  Ино-
гда охотник бежит на лыжах верст семьдесят.
Какие легкие нужно иметь для такого спорта?

— Он, сохач, сперва-то как стрела идет пря-
мо, —  рассказывал  Ефим,  болтая  ногами. —
Как  ножом  режет…  Ну,  гонишь  его  десять
верст,  гонишь  другие  десять,  третьи  десять…
Верхнюю  шубу  сбросишь,  потом  полушубок,
потом кафтанишко и в одной рубахе бежишь,
а он все прямо чертит… Значит, чувствует се-
бя  в  полной  силе.  А  как  свернул  в  сторону,
сделал  петлю —  тут  уж  весь  твой.  Дух  запер-
ло,  значит…  А  ты  его  все  гонишь.  Начнет  он
бросаться  из  стороны  в  сторону,  потому  чув-
ствует  свою  неустойку.  Ну,  подпустил  на  вы-
стрел, тут и конец.

— А какое у тебя ружье, Ефим?
—  Да  разное…  У  родителя-то  пистонные



были  ружья,  а  у  меня  с  казенной  частью.
Только я берданку не уважаю, здоровьем пло-
ха.  Как пошел снежок,  у  ней затвор и не дей-
ствует: хоть плачь. Я лесую с Пибоди… Этот не
обманет. Раз трех сохачей из Пибоди убил за-
раз.  Матку гнал с двумя быками… Ну, вышли
они  силой  и  повернули,  так  я  сперва  матку
положил,  а  потом  и  обоих  быков.  Последне-
го-то саженях на семидесяти свалил.

Мы  вернулись  на  стан  уже  в  сумерки,  ко-
гда  и  Дикая  Каменка,  и  окружавшие  ее  боло-
та,  и  луг  покрылись  первым  туманом.  На  па-
секе весело трещал огонь,  и около него мель-
кали фантастические тени.  Павла Степаныча
не было — он ушел в скит. Я тоже отправился
туда  и  нашел  всех  в  сборе.  Старик  Варсоно-
фий  лежал  на  своей  завалинке  под  шубой,  а
около  него  разместились  другие  скитники:
старец  Порфирий,  плечистый  лысый  мужчи-
на с большим лбом, серый старец Иона и еще
какой-то  молодой  человек  с  глупым  лицом.
Этот  последний  оказался  приживальцем, —
он страдал падучей и вместо больницы жил в
скиту.

Мое  появление  прервало  какой-то  разго-



вор.  Павел  Степаныч  в  одной  рубашке  сидел
на  обрубке  дерева  и  с  улыбкой  смотрел  на
старца Порфирия.

—  Ну,  так  как  же,  Порфирий,  в  баню  хо-
дить  грешно? —  спрашивал  он,  очевидно,
продолжая начатый разговор.

— Того ради грешно, что не подобает свою
плоть  поблажать, —  с  уверенностью  отвечал
старец  Порфирий. —  Вон  старец  Варсонофий
не бывал в бане-то целых тридцать лет… Да. А
ты  читал  о  преподобном  Иоанникии?  Нет?
Ну,  так  преподобный  Иоанникий  спасался  в
пустыне  и  никогда  не  зрел  голого  человече-
ского тела.  Не мылся,  не сменял одежи.  Толь-
ко  раз  пришлось  ему  переходить  реку.  Оста-
новился  преподобный и смутился:  раздевать-
ся того ради было нужно. Не хотелось ему из-
менить  обету,  и  старец  заплакал  горько…  То-
гда  восхищен  бысть  ангелом  и  перенесен  на
другой берег. Другой святой из болярского ро-
ду был,  роздал имение нищим и поселился в
пустыне. От всего отказался, только не мог бо-
сой ходить, потому как от младых ногтей воз-
ращен  был  в  неге.  Так  и  ходил  в  сапогах.
Только  и  бысть  ему  некоторое  сонное  виде-



ние: видит он самого себя, что сидит на золо-
том престоле,  кругом сияние,  а  ноги  по  коле-
на в скверне. Тогда уж он догадался и бросил
свои сапоги в огонь…

Очевидно,  Порфирий  являлся  среди  бра-
тии «языком» и все время поддерживал разго-
вор,  кстати и некстати пересыпая его славян-
скими  словесами.  Другие  скромно  молчали.
Мне опять было как-то совестно за свое празд-
ное  любопытство  и  за  то,  что  вот  мы,  незва-
ные  гости,  испортили  целый  день  пустынно-
жителей. Ведь мы — люди суеты, и принесли
эту суету сюда,  в  это место уединения,  покая-
ния  и  умиренной  мысли.  Только  добродуш-
ное  лицо  старца  Варсонофия  несколько  гаси-
ло  это  смущение:  он  так  просто  и  любовно
смотрел на нас своими детскими глазами.

Оказалось  потом,  что  еще  один  старец
скрывался от нас, именно келарь Онисим. Мы
его открыли при осмотре скита,  когда вошли
в келарню,  то  есть  просто  на  кухню.  Это  был
высокий,  сгорбленный  и  черный,  как  жук,
мужик. По своим келарским обязанностям он
носил передник и рукава ситцевой рубахи за-
сучивал.  К  нам  он  отнесся  почти  недруже-



любно и все время отворачивался.
—  Он  тоже  с  заводов, —  объяснял  конфи-

денциально  сгарец  Порфирий. —  Торгующий
был  человек,  имел  капитал,  жену,  детей…  И
все сии прелести оставил ради пустыни.

— Давно он в скиту?
— Да уж с  десяток лет будет… Только при-

выкнуть не может: диковат.
Мы обошли и осмотрели весь скит. Первая

комната с улицы образовалась из бывших се-
ней.  Она  стояла  сейчас  пустая,  кроме  задней
стенки,  на  которой  развешано  было  какое-то
скитское  платье.  Маленькая  дверь  направо
вела из нее в моленную. Это была низкая ком-
ната,  величиной  в  четыре  квадратных  саже-
ни;  ее  освещало  единственное  крохотное
оконце.  Передняя  стена  была  огорожена
длинной  полкой,  уставленной  потемневши-
ми  образами  старинного  письма;  образов  в
окладах почти не было. Под образами висела
шелковая,  потемневшая от времени пелена с
раскольничьим  восьмиконечным  крестом
посредине.  Перед  этим  скитским  «иконоста-
вом»  стоял  низенький  аналой  с  разогнутой
для чтения книгой. В углу была приколочена



укладка  для  книг,  свечей  и  ладана.  На  ска-
мейке  подле  окна  лежали  заношенные
«подрушники» —  четырехугольные  неболь-
шие  платки  на  подкладке,  которые  во  время
молитвы  расстилаются  на  полу,  чтобы  опи-
раться  на  них  руками.  Несколько  кожаных
лестовок висело на стене — и больше ничего.
Обстановка  моленной  была  довольно  убогая,
а  о  роскоши здесь не  могло быть и речи,  что
мне  особенно  понравилось.  Показывал  нам
все старец Порфирий, повторявший к месту и
не к месту свое «того ради».

Келарня —  простая  изба  с  русской  печью,
полатями,  лавками  и  разным  домашним
скарбом.  Монашеского  здесь  ничего  не  было,
а  запах  свежеиспеченного  хлеба  говорил  о
жизни и ее вульгарных потребностях. Келарь
Онисим  при  нашем  появлении  угрюмо
скрылся, но мы опять нашли его, когда осмат-
ривали скитскую кладовую, где стояли лари с
разными  запасами,  таинственные  кадушки,
бадьи  и  разные  сундуки.  В  общем  скитское
богатство было очень невелико, и старец Пор-
фирий  многозначительно  поднимал  густые
брови:  оскудела  благодать,  не  стало  доброхо-



тов-даятелей…
— Чем вы будете жить, если вам не подве-

зут хлеба? — спрашивал Павел Степаныч.
— А бог-то? — ответил вопросом все время

молчавший серый старец Иона.
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олнце  давно  закатилось.  Заря  потухла.  Го-
лубое  северное  небо  точно  раздалось  и

ушло  вверх,  в  таинственно  мерцающую
даль… Внизу было темно.  Лес точно сделался
выше и казался гораздо дальше, чем днем. Бе-
лым  молоком  облился  весь  луг,  все  болота  и
вся  Дикая  Каменка  с  ее  заводями,  осоками,
плесами и переборами. Что-то торжественное
стояло  в  самом  воздухе…  Хороша  эта  молит-
венная  тишина  наших  северных  лесов,  эти
безмолвно-торжественные  ночи  и  трудовой
покой после кипучего летнего северного дня.

— У старцев опять зачалась служба, — ска-
зал  Левонтич,  сплевывая  на  огонь  и  чутким
охотничьим  ухом  прислушиваясь  к  доносив-
шимся из скита неясным звукам. — Вишь, как
вытягивают… Теперь уж на целую ночь заря-
дили.

— Когда же они будут спать?
Левонтич  только  пожал  плечами:  на  то,

значит, старцы, чтобы молиться целоночно.
После  легкого  охотничьего  ужина  мы  раз-

местились  на  ночлег.  Павлу  Степанычу,  мне



и  старику  Акинфию  была  отведена  изба,  а
остальные  прикурнули  на  открытом  воздухе,
около огонька. Лебедкин спал уже давно, рас-
кинувшись плашмя на голой земле. Ефим си-
дел  у  огня  с  обычной  серьезностью  и  масте-
рил из свежей бересты чуманы для меда.

—  Вёдро  будет, —  проговорил  он. —  Трава
росу  дала…  Если  Ефим  сказал,  значит,  так  и
должно быть.

У него на все были свои приметы, и он все
знал  здесь,  как  хороший  хозяин.  Левонтич
только поддакивал ему.

— Ну,  пора и нашим костям на покой, — с
широким  вздохом  проговорил  Павел  Степа-
ныч,  укладываясь  на  свежем  сене. —  Эх,  Ак-
инфий,  на людях-то греха сколько:  как на че-
ремухе цвету.

— Уж это что говорить, Пал Степаныч… Ты
это правильно…

Мы улеглись на полу вповалку.  Павел Сте-
паныч  занял  центр,  я  левую,  а  Акинфий  пра-
вую сторону.  Старик что-то  разнемогся,  взды-
хал, ворочался и кашлял старческим кашлем.

— Что, Акинфий, неможется?
— Ох, и не говори! С утра-то расхожусь, так



будто  и  ничего,  а  вот  как  спать  ложиться —
меня и ухватит. Передохнуть не могу…

Молчание. Дверь «на улицу» открыта, но и
там  ни  звука.  Акинфий  опять  надрывается
кашлем и стонет. В избе темно, и только бель-
мом смотрит единственное оконце.

— Акинфий, ты скоро умрешь, — спокойно
говорит Павел Степаныч в темноте.

— Сам знаю, что скоро, — так же спокойно
отвечает  Акинфий. —  Что  же,  Пал  Степаныч,
будет, пожили в свою долю…

— Пора тебе в скиты уходить…
— Давно бы пора,  да  слаб  я… Людей будет

стыдно,  ежели,  напримерно,  уйти  в  скит,  а
потом опять домой воротишься. Терпленья не
хватит, Пал Степаныч.

— А когда грехи свои будешь замаливать?
Небось, довольно их накопил…

—  Ох,  и  не  поминай…  Подумать-то  страш-
но, Пал Степаныч!.. К ответу дело идет, а отве-
чать не умею…

—  А  как  же  Ефим?  До  тридцати  пяти  лет
девственником  прожил,  а  потом  в  скиты  уй-
дет.

—  Уж  он  уйдет…  Это  ты  правильно,  Пал



Степаныч.  Беспременно  уйдет…  Особенный
он человек: крепость в нем и умственность до
бесконечности. А у меня терпленья нет…

Пауза. Темнота и глухая тишь. Привыкшее
к этой ночной тиши ухо едва различает неяс-
ные  голоса,  которые  поют  где-то  точно  под
землей:  это  опять  скитская  служба.  Акинфий
тяжело вздыхает.

— А та где, Феклиста? — неожиданно спра-
шивает Павел Степаныч,  поборая изнемогаю-
щий сон.

— Где ей быть-то, — нехотя отвечает Акин-
фий. — Живет на заводе…

— У меньшака?..
— У его, значит…
— А ты к ней ездишь?
— Бывает… Ох-хо-хо!..
—  Почему  же  ты  ее  к  себе  в  дом  не  возь-

мешь?..
—  Я-то?  Причина  есть,  Пал  Степаныч…

Первое дело, низко мне взять ее в дом, потому
как  бросовая  она  была  девка,  прямо  сказать,
шляющая по промыслам. Второе дело, совест-
но  мне  перед  сыновьями  да  снохами  будет:
все большие, а я ее в дом к себе приведу… По-



ложим, моя старуха пятый год уж померла,  а
все-таки  оно  тово…  Третье  дело,  Пал  Степа-
ныч, не нашей она веры: православная.

—  Ну,  все  это  вздор,  Акинфий.  Какая  она
была раньше, ты это сам видел, а теперь Фек-
листа  воды  не  замутит…  Работает  на  весь
дом,  ребят  тебе  каждый  год  носит —  какого
же тебе черта надо?

— Говорю: низко…
— А дети как?
—  Как  дети?  Ребенок  родится,  мы  его  сей-

час на воспитание и отдадим…
— А ребенок и умрет?
— Ежели бог веку не даст… Действительно,

помирают все.
— Помирают? И тебе не стыдно, Акинфий?
— Да ведь не я их морю…
—  Ну,  перестань  дурака  валять:  понима-

ешь  сам,  что  нехорошо  делаешь…  Фекли-
ста-то, поди, ревмя ревет…

— Баба, так известно ревет.
— Видишь ли, Акинфий, это свинство… Ре-

бенок  сам  защититься  не  может,  а  вы  его  с
Феклнстой  на  верную  смерть  отдаете.  Разве
это  хорошо?  За  беззащитного  человека  ответ



еще больше…
—  Ах,  Пал  Степаныч,  Пал  Степаныч,  разе

я  этого  не  чувствую…  Вот  даже  как  чув-
ствую!..  А только и мы неспроста это дело де-
лаем: как ребенок родится,  отдадим его в лю-
ди и сейчас, напримерио, мы с Феклнстой ша-
баш, ровно сорок ден чаю не пьем… Да. После
каждого ребенка так-то…

— И потом опять за старое?.. Ах, нехорошо,
Акинфий… Хуже того, если бы ты вот схватил
сейчас  нож  и  принялся  меня  резать:  я  боль-
шой  человек  и  буду  защищаться,  а  ребенок
что поделает?

— Это ты правильно… ох-хо-хо!..
— Ну, а грешным делом помрешь, тогда ку-

да  твоя-то  Феклиста?  Выгонят  ее  сыновья  из
дому,  и  ступай  опять  на  промыслы.  Приятно
это тебе будет, а?

—  Вот  уж  это  самое  напрасно  ты,  Пал  Сте-
паныч… Ах, как напрасно! — заговорил Акин-
фий  совершенно  другим  тоном. —  Да…  Я  то-
же,  поди,  духовную  написал,  по  всей  форме.
Будет Феклиста благодарить…

— Что же ты отказал ей по духовной?
—  Я-то? —  с  гордостью  переспросил  Акин-



фий. — Я, Пал Степаныч, прямо так и написал
в  духовной,  что,  мол,  после  моей  смерти  вы-
дать  Феклисте  пятьдесят  целковых.  Верно  те-
бе  говорю…  Будет,  говорю,  Феклиста  благода-
рить!

Павел Степаныч расхохотался во все горло.
— Вот так одолжил!.. Ловко… Она у тебя те-

перь прожила пять лет, ты ей ни копейки не
платил  за  работу,  баба  весь  дом  воротит —
это,  значит,  по  десяти  целковых  в  год  прихо-
дится.  Не  продешевил,  Акинфий…  ха-ха!..  Да
еще ты проживешь лет пять, — значит, по пя-
ти целковых в год Феклиста тебе обойдется, а
ребята даром.

Акинфий обиделся и замолчал.  Наступила
неловкая  пауза.  Павел  Степаныч  хотел  ска-
зать еще что-то по его адресу, но на половине
фразы заснул.

Опять мертвая тишина, прерываемая толь-
ко пением в глубине земли. Я полежал с пол-
часа,  напрасно  стараясь  заснуть,  а  потом  вы-
шел  на  воздух.  Слишком  много  было  впечат-
лений за этот день, и они никак не укладыва-
лись. Огонь перед пасекой уже догорал, а око-
ло  него,  скорчившись,  спали  Лебедкин  и  Ле-



вонтич. Бодрствовал один Ефим. Я подошел и
сел  рядом  с  ним.  Он  не  шевельнулся,  и  я  в
свою  очередь  скоро  забыл  о  его  существова-
нии.  Мне  казалось,  что  я  ушел  куда-то  в  глу-
бины русской истории, той не писанной при-
сяжными  учеными  истории,  которая  созда-
лась сама собой, как большая река из малень-
ких ключей. Борьба за существование верши-
лась  здесь  в  самых  примитивных  формах,  с
рогатиной  в  одной  руке  и  с  ножом  в  другой,
как в доброе пещерное время. Я чувствовал в
самом  себе  пещерного  человека  и  понимал
его  со  всем  обиходом  его  пещерных  мыслей,
чувств  и  желаний.  Но  и  у  пещерного  челове-
ка были свои нравственные требования, — он
не  только  добывал  себе  пищу,  укрывался  от
холода  и  защищал  свое  гнездо,  но  и  задавал
себе  мудреные  вопросы:  как?  почему?  В  пе-
щерной  жизни  было  слишком  много  неправ-
ды  и  всякого  зла  (до  Феклисты  включитель-
но),  получался  страшный  разлад  в  душе  пе-
щерного  человека,  и  он  уходил  спасать  свою
душу опять-таки в лес. О, как отлично я пони-
мал  вот  этих  пустынножителей,  которые  са-
ми  бы  даже  и  не  сумели  рассказать  словами



своего  душевного  настроения.  Да,  зло  слиш-
ком велико,  оно царюет в  каждом пещерном
человеке,  и  для  спасения  необходимы  самые
энергичные  средства:  золотой  средины  здесь
не  могло  и  быть.  Пещерный  человек  спасал
свою омраченную душу с  каким-то ожесточе-
нием,  как  раньше  ходил  с  рогатиной  на  мед-
ведя. Северный траурный лес, мертвая зима с
ее вьюгами и сорокаградусными морозами —
все  точно  создано  для  такого  покаянного  на-
строения.  Проникнутая  мирским  зверством
душа оттаивает и выливается в этих ноющих
звуках  скитнического  пения…  Ведь  правда
там,  наверху,  и  умиротворенная  душа рвется
в  таинственную  даль  с  кровавыми  слезами.
Вот и Ефим идет по этой дороге и внесет с со-
бой  в  упадающее  скитничество  свою  «кре-
пость  и  умственность  до  бесконечности», —
отшельничество  у  него  в  выражении  глаз,  в
улыбке, в каждом движении. Он здесь, на зем-
ле,  только  временный  гость  и,  что  особенно
важно, сам сознает это.

— Что, Ефим, много старцев спасается в го-
рах? — спросил я, нарушая молчание.

—  Есть…  А  прежде  больше  было.  Ослабел



народ…
— Ведь нынче даны большие льготы старо-

обрядцам, и должно было бы быть наоборот.
—  Это  для  приемлющих  священство,  а  не

для  нас.  У  нас  старики  правят.  Между  собою
разделение пошло большое:  что ни дом,  то  и
своя вера. Бес проскочил промежду боголюби-
выми  народами.  И  старики  наши  ослабели:
не стало прежнего гонения, не стало и крепо-
сти. Последние времена…
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тром  все  встали  рано:  нужно  было  до  жа-
ры  подняться  к  горе  Глухарь,  до  которой

от  скита  считали  верст  пятнадцать.  В  скиту
все еще шла служба, так что нам так и не уда-
лось  проститься  с  гостеприимными  старца-
ми. Лебедкин проспался и был мрачен. Левон-
тич седлал лошадей.  Старик Акинфий,  разби-
тый бессонной ночью, едва бродил по поляне,
разминая  ноги.  Как  хорошо  это  горное  утро,
свежее,  бодрящее, ароматное.  Все кругом точ-
но  умылось  ночной  росой,  капли  которой
сверкали  в  траве,  как  алмазные  слезы.  Мой
серый отдохнул и  несколько раз  во  время за-
седлывания пробовал укусить Левонтича.

—  Балуй,  ежовая  голова!.. —  с  деланной
грубостью кричал на него Левонтич.

Отдохнувшие  лошади  вообще  позволяют
себе  некоторое  лошадиное  кокетство:  при-
творно прижимают уши, притворно старают-
ся  укусить,  притворно  брыкаются.  Я  уверен,
что наши лошади оставляли роскошное паст-
бище  с  искренним  душевным  прискорби-
ем, —  им  так  хорошо  было  здесь,  даже



несмотря  на  железные  путы.  На  пасеке  оста-
лись Лебедкин и Акинфий, а остальные ехали
на  Глухарь.  Лебедкин  тяжело  и  сокрушенно
вздыхал, тряс головой и вообще обнаруживал
довольно ясные признаки раскаяния.

—  Этаких-то  подлецов  удавить  мало, —
ворчал  он  в  пространство. —  Как  я  теперь  к
жене  покажусь  с  этакой,  например,  образи-
ной?..

—  Хорош!.. —  коротко  заметил  Павел  Сте-
паныч, усаживаясь в седле.

—  Бывают  хуже,  да  редко,  родимый  мой…
А как ты полагаешь, Павел Степаныч, что мне
дражайшая  супруга  должна  сказать?  «Пошел
вон,  подлец!» —  вот  и  весь  разговор.  Значит,
ежели она мне правильная жена… А я ей ска-
жу: «Гони ты меня, Дарья, в шею!» Вот какой у
нас  разговор…  Кругом  я  себя  окружил  каче-
ствами,  как  частоколом.  Просил  старцев  от-
маливать,  так  говорят:  твой  грех,  ты  и  отма-
ливайся…

—  Ну,  прощай,  Акинфий, —  сказал  Павел
Степаныч, забирая поводья. — Спасибо на уго-
щенье.

— Не обессудьте, родимые…



Наш поезд опять вытянулся по тропе к Ди-
кой  Каменке.  Впереди,  раскачиваясь  в  седле,
ехал  вож  Ефим,  замыкал  цепь  Левонтич.  По-
крытый росой луг так и искрился под лучами
яркого утреннего солнца. Мокрая трава цепко
хватала за ноги и оставляла на сапоге свои се-
мена. Лошади шли «с-ходы», как ездят в даль-
нюю дорогу. Вот и луг кончился. От нашей но-
чевки  остался  назади  только  легкий  дымок.
Скит  давно  уже  скрылся  из  глаз.  Впереди  гу-
стой лес, темной ратью залегший по Каменке.
Вот и болото, и сквозь сетку деревьев уже бле-
стит речное плесо. Где-то прокуковала лесная
сирота-кукушка и смолкла.

Через  Каменку  переправились  мы  вброд,
причем  лошади  усиленно  фыркали,  прядали
ушами и обнаруживали все признаки душев-
ного  волнения.  Черная  точка  отделилась  от
берега  и  поплыла  вверх  по  реке.  Мне  было
лень слезать с седла, и Павел Степанович бро-
сился  в  мокрую  траву.  Остановка.  Утренняя
дрожь  охватывает  все  члены.  Даже  бурка  не
спасает от горной свежести. Громкий выстрел
раскатился  по  реке  эхом,  точно  и  лес  и  река
вскрикнули  от  испуга.  Из  травы  показалась



голова  Павла  Степаныча  и  опять  скрылась:
утка,  видимо,  только  ранена.  Минута  томи-
тельного ожидания,  и новый выстрел.  Левон-
тич  бежит  по  берегу  и  машет  руками.  Ране-
ная  утка  волочит  крыло  по  воде  и  быстро
скрывается в осоке.

—  Теперь  шабаш, —  замечает  Ефим,  удер-
живая  насторожившихся  лошадей  на  пово-
дьях. —  Подранок  уйдет…  Без  собаки  ничего
не поделаешь: хоть наступи на нее.

Он  говорил  об  утке-подранке  без  всякого
сожаления,  как  охотник,  и  мне  кажется,  что
сегодня ночью я видел другого Ефима. Теперь
его захватила грубая зоологическая правда, и
даже  это  удивительное  лицо  потеряло  свой
внутренний свет…

Утка-подранок так и скрылась, а мы поеха-
ли дальше.  Тропинка начала забирать в гору
и  быстро  скрылась  в  настоящем  дремучем
ельнике,  где  в  самые  большие  летние  жары
сохраняется  обильная  влага,  а  наша  тропин-
ка,  видимо,  никогда  не  просыхала.  Лошади
начали вязнуть в  грязи,  и  приходилось лави-
ровать  между  деревьями.  Камни,  валежник,
грязь по колено, — а деревья точно все теснее



и  теснее  сдвигаются,  загораживая  дорогу.
Едешь,  и  вдруг  точно  живая  рука  протягива-
ется и срывает шапку с головы. Следовавший
за мной Левонтич каждый раз поднимал ее с
земли,  свешиваясь  с  седла,  как  настоящий
джигит. В одном месте, когда мой серый с от-
чаянным усилием рванулся из трясины, та же
деревянная  рука  схватилась  за  мое  ружье  и
потащила  с  седла, —  я  удержался  в  седле,  но
новенький кожаный погон лопнул.

Чем дальше, тем путь делался труднее. Все
ехали  молча,  предоставив  все  уменью  при-
вычных  лошадей,  а  этому  горному  болоту  не
было  конца-краю.  Поезд  растянулся;  малень-
кая фигура Ефима мелькала далеко впереди.

— А чтоб ему пусто было,  этому болоту! —
ругался  Павел  Степаныч,  хватаясь  руками  за
лошадиную  гриву. —  И  откуда  здесь  болоту
взяться.

—  В  раменье  завсегда  так, —  объяснял  Ле-
вонтич. —  Болота  нет,  а  солнышко  не  хвата-
ет…

— Скоро выберемся из лесу?
— Версты с три еще будет…
—  Три  версты?!  А  чтоб  ему  пусто  было…



Пьяному черту здесь только ездить.
И  достались  нам  эти  три  версты…  Измо-

тавшиеся  лошади  дымились  от  пота.  А  вож
Ефим все едет вперед, плавно раскачиваясь в
своем  высоком  пастушьем  седле.  Если  бы  не
проклятая грязь, можно было бы полюбовать-
ся  дремучим лесом.  Ели так и несутся  в  небо
своими  стрелками-вершинами…  Какая  стро-
гая северная красота в этом дереве! Что-то та-
кое  родное  и  близкое  во  всем  пейзаже,  что
трудно  поддается  определению.  Желтый  мох
расцвечен  колеблющимися  золотыми  пятна-
ми;  кой-где  топорщится  бледно-зеленая  трав-
ка;  а  вот  и  безыменные  желтые  цветики —
они напоминают здесь заблудившихся в лесу
детей…  Хорошо  в  этом  дремучем  лесу,  если
бы не проклятая дорога.

— Кто по ней ездит? — спрашиваю я Лево-
итича.

— Да кому ездить… Лесообъездчики ездят,
ну, еще так кто, а больше никого. Вот к петро-
ву  дню  по  ней  на  могилу  отца  Павла  народ
идет…

— И много?
—  Близко  тысячи  будет…  Со  всех  сторон



народ бредет.
Впереди что-то засветлело, и лес точно рас-

ступился.  Это  речка,  и  опять  она,  Дикая  Ка-
менка.  Ефим  остановился  на  самом  берегу  и
поджидает нас.

—  Пал  Степаныч,  надо  здесь  уху  добы-
вать, — кричит он, поднимаясь в седле.

— Чем? — спрашивает Павел Степаныч.
— А уж чем бог пошлет. Руки-то с собой…
—  Харюзов  ужо  наловим, —  объясняет  Ле-

вонтич. — Должны быть…
— Да чем их будем ловить-то? — повторяю

я вопрос.
—  Да  уж  Ефим  знает…  Он  спроста  не  ска-

жет,  не  таковский  человек.  Голыми  руками
возьмет… Право! Опустит палец в воду, харюз
подбежит, а он его и сцапает.  Ого,  вон и жар-
кое посвистывает…

Левонтич  весь  насторожился,  как  охотни-
чья собака: в лесу раздался слабый свист ряб-
чика. Мы спешились. Вож Ефим пошел вверх
по  Каменке,  которая  была  здесь  курам  по  ко-
лено.  В  одном  месте,  ниже  от  дороги,  образо-
вался  омуток  сажен  в  десять.  Ефим  остано-
вился  и  поднял  руку:  харюз  здесь.  Началась



оригинальная  ловля  бойкой  горной  форели,
ходившей  в  омуте  одним  руном.  Сначала
Ефим  сделал  на  палке  петлю  из  конского  во-
лоса  и  вытащил  одного  харюза,  но  это  было
долго ждать.

—  Ну-ка,  Левонтич,  давай  азям, —  скоман-
довал он. — Завязывай рукава, вот тебе и бре-
день.

Татарский  азям  сослужил  службу  в  луч-
шем  виде.  Ефим  и  Левонтич  смочили  его  и
пошли  в  заброд.  Первая  попытка  дала  всего
несколько рыбок,  потому что вода была свет-
лая и рыба ускользала врассыпную. Ефим раз-
мутил  воду,  и  следующие  заброды  давали  по
десятку.  Левонтич  торжествовал  от  ловкой
выдумки и все посвистывал, подманивая ряб-
чиков.  Через  полчаса  у  нас  было  уже  трид-
цать семь штук харюзов — самая лучшая уха.
Харюз до того нежен, что не выносит никакой
перевозки  и  употребляется  только  на  месте
ловли. Чтобы перевезти его на расстояние ка-
ких-нибудь десяти верст,  его нужно выпотро-
шить и переложить свежей травой.

Когда рыбная ловля кончилась, составился
военный совет,  где варить уху — здесь,  на бе-



регу,  или  на  Глухаре?  Большинство  голосов
было за последнее.

—  Версты  с  четыре  будет,  не  больше, —
объяснял Ефим, вглядываясь в синевшую впе-
реди гору. — Там и ключик есть.

Мы с Левонтичем отправились за рябчика-
ми и в каких-нибудь четверть часа убили че-
тыре штуки. Горный уральский рябчик стоит
горной форели — нежный, белый, с специаль-
ным горьким букетом.

Живые  харюзы  переложены  были  свежей
травой,  завернуты  в  мокрый  азям  и  в  таком
виде поступили в дорожные «пайвы» [2], при-
вязанные к седлу Ефима. Теперь нам предсто-
ял  подъем  в  гору.  От  Каменки  с  полверсты
шла  мелкая  заросль,  по  местному  «чепыж-
ник», а за ней опять густой лес. Я был рад, что
проклятая  грязь  наконец  осталась  далеко  по-
зади.  И  лес  здесь  казался  веселее  благодаря
соснам  и  березам —  смешанный  лес  всегда
кажется  красивее.  Но  давешняя  грязь  смени-
лась  новым  неудобством:  лошадям  приходи-
лось  иногда  лепиться  по  сплошному  камню.
Того  и  гляди,  что  она  или  ногу  сломает,  или
полетит кубарем вместе с  седоком.  Чем даль-



ше мы подвигались,  тем больше нам попада-
лось  таких  камней.  Мягкая  тропинка  состав-
ляла  лишь  отдельные  «прогалызины».  В  од-
ном таком месте вож Ефим остановился и по-
казал глазами на тропу.

— С час места как прошел, — объяснил он.
На  мягком  грунте  рельефно  отпечатались

широкие медвежьи лапы.
— Тоже не любит, подлец, в шубе-то своей

по  мокрой  траве  ходить, —  объяснил  Левон-
тич. —  Лезет  в  гору  по  тропе…  Уж  только  и
смышлястый зверь!

Медвежьи  следы  тянулись  на  расстоянии
целой  версты,  а  потом  исчезли,  потому  что
начались  опять  камни.  Лошади  карабкались
по  ним,  как  козы.  Попадались  такие  кручи,
что мой серый на несколько мгновений оста-
навливался в раздумье: идти или не идти. Но
лошадь  Ефима  шла  вперед  ровным  шагом,
как хорошая заведенная машина, и серый, ве-
роятно,  устыдившись  собственного  малоду-
шия,  принимался  карабкаться  по  камням  с
ожесточенной энергией.

Гора  Глухарь —  одна  из  высоких  точек
Среднего  Урала,  что-то  около  двух  тысяч  фу-



тов над уровнем океана. Она затерялась в глу-
ши,  так  что  бывают  на  ней  одни  охотники.
Издали  она  даже  и  не  кажется  высокой,  и
только  подъем  на  нее  может  служить  убеди-
тельной  мерой  настоящей  ее  высоты.  Как
большинство  уральских  гор,  Глухарь  закан-
чивается  довольно  высоким  каменным  греб-
нем,  шиханом.  Мы  сделали  привал  под  са-
мым  шиханом,  где  оказался  и  медовый  клю-
чик.  Стан  был  разбит  в  несколько  минут,  и
сейчас  же  затрещал  веселый  огонек.  Ефим
принялся за чистку рыбы, Левонтич кипятил
в походном котелке воду. Мы с Павлом Степа-
нычем  отдыхали  после  трудного  подъема,
растянувшись  на  бурке.  Утреннее  солнце
смотрело во все глаза, и наливавшийся в воз-
духе летний зной не чувствовался только по-
тому, что на такой высоте всегда дует ветер.

Уха  из  харюзов  была  уничтожена  с  при-
личной  торжественностью,  а  затем  остава-
лось  залезть  на  самый  шихан,  высившийся
сажен  на  тридцать.  Лет  двадцать  тому  назад
я  бывал  на  Глухаре,  и  мне  захотелось  прове-
рить сохранившееся в памяти представление.
С Глухаря открывался вид на зеленую горную



пустыню верст на сорок в любой конец. Взби-
раться  на  шихан  приходилось  по  куче  кам-
ней,  образовавших  так  называемую  россыпь.
Издали эти камни казались не больше гех, ка-
кими  мостят  улицы,  а  вблизи  они  превраща-
лись  в  настоящие  глыбы,  так  что  приходи-
лось карабкаться в некоторых местах при по-
мощи рук. Подъем облегчался много тем, что
все  камни  обросли  лишайниками  и  нога  не
скользила.  Каждая  такая  россыпь —  резуль-
тат  тысячелетнего  разрушения  гребневых
скал.  Павлу Степанычу,  при его  массивности,
подниматься  было  особенно  трудно,  и  он
несколько раз принимался отдыхать.

Вид с вершины шихана открывался такой,
что даже дух захватывало. Налево глубоко за-
пала  Дикая  Каменка,  и  я  едва  нашел  место,
где  стоял  скит,  то  есть  нашел  приблизитель-
но.  Кругом  широкими  валами  расходились
горы:  Востряк,  Два  Шайтана,  Шелковая,  Весе-
лые  Горы,  Глухарь —  служили  пунктом  водо-
раздела;  Дикая  Каменка  несла  свою  воду  в
Камско-Волжский  бассейн,  а  спускавшаяся  с
другого бока горы река Волчиха принадлежа-
ла уже Обскому. Замечательно было то, что в



поле  зрения,  захватывавшем около  пятидеся-
ти верст, не было ни одного жилого пункта, —
это  была  специально  уральская  пустыня,
охраняемая  посессионным  правом.  Не  будь
это  заколдованная  заводская  дача,  здесь  кра-
совались  бы  десятки  деревень,  сел  и  разных
лесных «половинок»,  как  на  Урале  называют
починки.  За  двадцать  лет  моего  отсутствия
эта  пустыня  не  изменилась  ни  на  волос,  да,
вероятно,  останется  такой  и  еще  на  двести
лет.  Правда,  старые заводские курени успели
зарасти, и я напрасно искал их глазами, но на
их  место  выступали  ярко-зелеными  заплата-
ми новые.

— А это что там такое, на востоке? — спро-
сил я, вглядываясь в вытянувшуюся среди ле-
сов  желтую  ниточку  верст  за  двадцать  от
нас. — Прииск не прииск, а что-то новое…

Павел  Степаныч  с  трудом  дышал  от  подъ-
ема  и,  сколько  ни  смотрел  на  восток,  ничего
не мог сказать.

На прииск как будто не похоже, да и нет в
той  стороне  приисков;  а  впрочем,  может
быть, и прииск. Только очень уж правильная
желтая ниточка, точно ножом отрезана… Нет,



какой там прииск.
Нас вывел из недоумения поднявшийся на

шихан Ефим.
—  А  железная  дорога… —  спокойно  объяс-

нил он. — Она вон там, по загорам прошла.
—  Это  верно:  машина, —  подтвердил  Ле-

вонтич, вылезая из-за камня.
Солнце  стояло  уже  почти  над  самой  голо-

вой,  и  даже здесь,  на  вершине горы,  чувство-
вался  зной.  Небо  было  совершенно  чисто,  и
только  с  полуденной  стороны,  надвигаясь,
круглилась темная грозовая тучка. Горная па-
норама  теперь  открывалась  во  всей  своей
красоте  и  очерчивалась  по  горизонту  туман-
ной дымкой, точно была вставлена в раму.

— А куда ходят на могилку отца Павла? —
спросил Павел Степаныч.

— Эвон Рябиновая гора вытянулась на пол-
день,  так  сейчас  за  ней, —  коротко  ответил
Ефим, указывая гору. — Там и могилка…

—  Нынче  над  ней  крышу  поставили, —
объяснил  Левонтич. —  Прежде-то  не  дозволя-
ло начальство…

—  Отец  Павел  у  вас  святым  считается,
Ефим?



— Угодник божий…
— Откуда же он попал сюда?
—  А  неизвестно,  Пал  Степаныч…  Сказыва-

ют,  что  из  солдат.  В  лесу  проживал  много
лет… Зиму и лето ходил босой. К живому еще
к нему народ ходил, ежели он дозволял…

— А как же он мог не позволить.
—  Да  уж  так…  Раз  к  нему  Зотов-заводчик

собрался. Он, Зотов-то, нашего древлего благо-
честия был и хотел отца Павла видеть. Только
выехал он не один, а с гостями, и все пьяные
были… Ну, отец Павел и не допустил: три дня
плутали  вокруг  Рябиновой,  а  отца  Павла  так
и не нашли. Глаза всем отвел… Будущее пред-
сказывал,  ежели кто с  молитвой да со  смире-
нием приходил.

— Что тут под петров день делается! — рас-
сказывал  Левонтнч. —  Народищу  тысяч  до
трех  собирается.  Из  Москвы  приезжают…
Каждое согласие отдельно, и у каждого согла-
сия  своя  служба.  Везде  налои,  свечи,  кадят,
поют… А за главной службой кликуши учнут
выкликать: одна страсть!

—  Как  узнали,  что  отец  Павел  угодник? —
спросил Павел Степаныч.



—  Видение  было  одному  человеку, —  ко-
ротко  объяснил  Ефим. —  Бродяги  убили  от-
ца-то  Павла  да  и  сволокли  его  в  болото…  Ну,
пропал он без вести, и только. Года с три этак
время  прошло,  а  потом  и  было  видение.  По-
шли его искать и нашли в болоте, а потом под
Рябиновой  горой  и  схоронили.  Я  так  пола-
гаю, —  прибавил  Ефим  уже  другим  тоном, —
отнимут  его  у  нас  православные…  Выстроят
часовню над могилой, и все тут.  И теперь уж
много православных ходит на могилку-то…

Спускаясь  с  Глухаря,  я  прощался  с  медве-
жьим  углом  навсегда:  больше  не  приведется
быть здесь…
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Примечания 



1 
Выскарь —  корни  поваленного  дерева,  когда
они образуют терновый щит (авт.).
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2 
Пайвы —  дорожные  переметные  сумы,  пле-
тенные из бересты (авт.).
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