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Александр Александрович Блок
 

Безвременье
  
«Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он
был  воспоминанием  о  золотом  веке,  высшей  точкой
того чувства,  которое теперь уже на исходе, –  чувства
домашнего очага. 
Праздник Рождества был светел в русских семьях, как
елочные  свечки,  и  чист,  как  смола.  На  первом  плане
было  большое  зеленое  дерево  и  веселые  дети;  даже
взрослые,  не  умудренные  весельем,  меньше  скучали,
ютясь  около  стен.  И  все  плясало –  и  дети,  и  догораю-
щие огоньки свечек…»
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Александр Блок
Безвременье 



Б
1. Очаг 

ыл  на  свете  самый  чистый  и  светлый
праздник.  Он  был  воспоминанием  о  золо-

том  веке,  высшей  точкой  того  чувства,  кото-
рое теперь уже на исходе, – чувства домашне-
го очага.

Праздник Рождества был светел в русских
семьях,  как  елочные  свечки,  и  чист,  как  смо-
ла.  На  первом  плане  было  большое  зеленое
дерево  и  веселые  дети;  даже  взрослые,  не
умудренные  весельем,  меньше  скучали,
ютясь около стен. И все плясало – и дети, и до-
горающие огоньки свечек.

Именно  так  чувствуя  этот  праздник,  эту
непоколебимость  домашнего  очага,  закон-
ность  нравов  добрых  и  светлых, –  Достоев-
ский  писал  (в  «Дневнике  писателя»,  1876 г.)
рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда за-
мерзающий  мальчик  увидал  с  улицы,  сквозь
большое  стекло,  елку  и,  хорошенькую  девоч-
ку и услышал музыку, – это было для него ка-
ким-то райским видением; как будто в смерт-
ном  сне  ему  привиделась  новая  и  светлая
жизнь.  Что  светлее  этой  сияющей  залы,  тон-



ких девических рук и музыки сквозь стекло?
Так. Но и Достоевский уже предчувствовал

иное:  затыкая уши,  торопясь закрыться рука-
ми  в  ужасе  от  того,  что  можно  услыхать  и
увидеть,  он  все-таки  слышал  быструю  краду-
щуюся  поступь  и  видел  липкое  и  отврати-
тельное серое животное.  Отсюда –  его вечная
торопливость,  его надрывы, его «Золотой век
в кармане». Нам уже не хочется этого Золото-
го  века, –  слишком он смахивает на сильную
лекарственную  дозу,  которой  доктор  хочет
предупредить страшный исход болезни. Но и
лекарственная трава  Золотого  века  не  помог-
ла,  большое  серое  животное  уже  вползало  в
дверь, нюхало, осматривалось, и не успел док-
тор оглянуться, как оно уже стало заигрывать
со  всеми  членами  семьи,  дружить  с  ними  и
заражать  их.  Скоро  оно  разлеглось  у  очага,
как дома, заполнило интеллигентные кварти-
ры, дома, улицы, города. Все окуталось смрад-
ной паутиной;  и тогда стало ясно,  как из доб-
рых и чистых нравов русской семьи выросла
необъятная серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо,  по-
тому что и голоса человеческие как будто за-



путались  в  паутине.  Орали  до  потери  голоса
только писатели, но действия уже не оказали.
Их перестали слушать; они не унимались; то-
гда придумали новое средство: стали звать их
«декадентами»,  что  в  те  времена было почти
нецензурно и равнялось сумасшествию.

Паучиха,  разрастаясь,  принимала  небыва-
лые  размеры:  уютные  interieur,  бывшие  ко-
гда-то  предметом  любви  художников  и  до-
машних  забот,  цветником  добрых  нравов, –
стали как «вечность» Достоевского, как «дере-
венская баня с пауками по углам». В будуарах,
кабинетах,  в  тишине  детских  спаленок  теп-
лилось заразительное сладострастие. Пока ве-
тер пел свои тонкие песенки в печной трубе,
жирная  паучиха  теплила  сладострастные
лампадки у мирного очага простых и добрых
людей.

За  всей  эстетической  возней,  за  нестрой-
ными  криками  отщепенцев,  заклейменных
именем «декадентов», можно было услышать
биение  здорового  пульса,  желание  жить  кра-
сивой и стройной жизнью,  так,  чтобы паучи-
ха уползла за тридевять земель. Но сами дека-
денты были заражены паучьим ядом.  Вместе



с  тем  у  их  читателей  появились  признаки
полной заразы.

Люди  стали  жить  странной,  совсем  чуж-
дой  человечеству  жизнью.  Прежде  думали,
что жизнь должна быть свободной, красивой,
религиозной,  творческой.  Природа,  искус-
ство,  литература –  были на первом плане.  Те-
перь  развилась  порода  людей,  совершенно
перевернувших  эти  понятия  и  тем  не  менее
считающихся  здоровыми.  Они  стали  суетли-
вы  и  бледнолицы.  У  них  умерли  страсти, –  и
природа  стала  чужда  и  непонятна  для  них.
Они стали посвящать все свое время государ-
ственной  службе –  и  перестали  понимать  ис-
кусства.  Музы  стали  невыносимы  для  них.
Они  утратили  понемногу,  идя  путями  томле-
ния,  сначала  Бога,  потом  мир,  наконец –  са-
мих себя.  Как бы циркулем они стали вычер-
чивать какой-то механический круг собствен-
ной  жизни,  в  котором  разместились,  теснясь
и  давя  друг  друга,  все  чувства,  наклонности,
привязанности.  Этот  заранее  вычерченный
круг  стал зваться  жизнью нормального  чело-
века.  Круг  разбухал  и  двигался  на  длинных
тонких ножках; тогда постороннему наблюда-



телю  становилось  ясно,  что  это  ползает  па-
учиха, а в теле паучихи сидит заживо съеден-
ный ею нормальный человек.

Сидя  там,  он  обзаводится  домком,  плодит-
ся – и все дела свои сопровождает странными
и  смешными  гримасами,  так  что  совсем  уже
посторонний  зритель,  наблюдающий  объек-
тивно  и  сравнивающий,  как,  например,  ху-
дожник, –  может  видеть  презабавную  карти-
ну:  мир зеленый и цветущий,  а  на лоне его –
пузатые  пауки-города,  сосущие  окружающую
растительность,  испускающие  гул,  чад  и  зло-
воние.  В  прозрачном  теле  их  сидят  такие  же
пузатые  человечки,  только  поменьше:  сидят,
жуют,  строчат,  и  потом  едут  на  уморитель-
ных дрожках отдыхать и дышать чистым воз-
духом в самое зловонное место.

Внутренность  одного  паучьего  жилья  вос-
произведена  в  рассказе  Леонида  Андреева
«Ангелочек».  Я  говорю об этом рассказе  пото-
му,  что он наглядно совпадает с  «Мальчиком
у Христа на елке» Достоевского. Тому мальчи-
ку,  который  смотрел  сквозь  большое  стекло,
елка  и  торжество  домашнего  очага  казались
жизнью новой и светлой, праздником и раем.



Мальчик  Сашка  у  Андреева  не  видал  елки  и
не  слушал  музыки  сквозь  стекло.  Его  просто
затащили  на  елку,  насильно  ввели  в  празд-
ничный рай. Что же было в новом раю?

Там  было  положительно  нехорошо.  Была
мисс,  которая  учила  детей  лицемерию,  была
красивая  изолгавшаяся  дама  и  бессмыслен-
ный  лысый  господин;  словом,  все  было  так,
как  водится  во  многих  порядочных  семьях, –
просто  мирно  и  скверно.  Была  «вечность»,
«баня  с  пауками  по  углам»,  тишина  пошло-
сти,  свойственная  большинству  семейных
очагов.

Все это было бы только скверно, не больше
и  не  меньше,  если  бы  писатель,  описавший
все  это,  не  бросил  одной  крикливой  фразы,
разрушающей  тишину  пошлости.  Без  этой
фразы  нечего  было  бы  обличать,  и  все  оста-
лось бы на своем месте.

Дело в том, что уже в этом старом рассказе
(«Ангелочек»  написан в  1899  году)  звучит но-
та,  роковым  образом  сблизившая  «реалиста»
Андреева с  «проклятыми» декадентами.  Это –
нота  безумия,  непосредственно  вытекающая
из пошлости, из паучьего затишья. Мало того,



это –  нота,  тянущаяся сквозь всю русскую ли-
тературу  XIX  века,  ставшая  к  концу  его  толь-
ко  надорванней,  пронзительней  и  потому –
слышнее.  В  ней  звучит  безмерное  отчаянье,
потому что в ней причина розни писателей и
публики, в ней выражает писатель свой страх
за безумие себя и мира, и она-то именно еще
долго останется непонятой теми, кто тянет ее
во  имя  своей  неподвижной  святости,  не  же-
лая  знать,  что  будет,  когда  она  внезапно обо-
рвется.  Будет  злая  тишина,  остановившиеся
глаза, смерть, сумасшествие, отчаянье.

Эта  нота  слышна  в  одной  фразе  рассказа
Андреева.  Он  рассказывает,  что  когда  хозяй-
ские  дети,  в  ожидании  елки,  стреляли  проб-
кой в носы друг другу, девочки смеялись, при-
жимая обе руки к груди и перегибаясь. Это та-
кая  обычная,  такая  мелкая  черта,  что,  каза-
лось  бы,  не  стоило  замечать  ее.  Но  в  одной
этой фразе я слышу трепет, объяснимый толь-
ко образно.

Передо мною картина:  на ней изображена
только  девочка-подросток,  стоящая  в  позе,
описанной  Андреевым.  Она  перегнулась,  и,
значит, лицо ее рисуется в форме треугольни-



ка, вершиной обращенного вниз; она смеется;
значит,  под  щелками  смеющихся  глаз  ее  лег-
ли  морщинки,  чуждые  лицу,  точно  старче-
ские  морщинки  около  молодых  глаз;  и руки
ее прижаты к груди, точно она придерживает
ими  тонкую  кисею,  под  которой  очнулось
мутное,  уже  не  девическое  тело.  Это  напоми-
нает  свидригайловский  сон  о  девочке  в  цве-
тах,  безумные  врубелевские  портреты  жен-
щин  в  белом  с  треугольными  головами.  Но
это –  одна  и  та  же  жирная  паучиха  ткет  пау-
тину сладострастия.

Я  не  придумываю,  развивая  содержание
андреевской позы. Быть может, сам писатель
чувствовал  его,  хотя  бы  и  бессознательно.
Стоит  вспомнить,  как  все  рассказы  его  горят
безумием;  в сущности,  все  это  один  рассказ,
где изображены с постепенностью и сдержан-
ностью огромного таланта все стадии перехо-
да  от  тишины  пошлой  обыденщины  к  сума-
сшествию.  В  нашем  рассказе  легко,  но  уже
несомненно намечен этот самый переход.

Сашка  снял  с  райской  елки  одного  только
ангелочка,  чтобы  не  страшен  и  сладок  был
путь, сужденный всем таким Сашкам, и ушел



из рая в холодную ночь, в глухой переулок, за
перегородку  к  пьяному  отцу.  Там  к  нему  не
приставала  дама,  господин  не  предлагал  по-
местить  в  ремесленное  училище,  девочки  не
смеялись,  перегибаясь.  Отец  с  Сашкой  засну-
ли  блаженным  сном,  а  ангелочек  растаял  в
отдушине печки.

И в окно уже «пробивался синеватый свет
начинающегося дня».

Что  же  делать?  Что  же  делать?  Нет  боль-
ше  домашнего  очага.  Необозримый  липкий
паук  поселился  на  месте  святом  и  безмятеж-
ном,  которое  было  символом  Золотого  Века.
Чистые  нравы,  спокойные  улыбки,  тихие  ве-
чера –  все  заткано  паутиной,  и  самое  время
остановилось.  Радость  остыла,  потухли  оча-
ги.  Времени  больше  нет.  Двери  открыты  на
вьюжную площадь.



[

2. С площади на «луг
зеленый» 

1]
Но и на площади торжествует паучиха.

Мы  живем  в  эпоху  распахнувшихся  на
площадь  дверей,  отпылавших  очагов,  потух-
ших  окон.  Мне  часто  кажется,  что  наше  об-
щее  поприще –  давно  знакомый  мне  пустой
рынок на петербургской площади, где особен-
но  хищно  воет  вьюга  вокруг  запертых  на
ночь ставен. Чуть мигают фонари, пустыня и
безлюдие;  только  на  нескольких  перекрест-
ках  словно  вихорь  проносит  пьяное  веселье,
хохот,  красные  юбки;  сквозь  непроглядную
ночную вьюгу женщины в красном пронесли
шумную радость, не знавшую, где найти при-
ют. Но больная, увечная их радость скалит зу-
бы и машет красным тряпьем; улыбаются ру-
мяные  лица  с  подмалеванными  опрокинуты-
ми  глазами,  в  которых  отразился  пьяный,
приплясывающий мертвец – город. Смерть зо-
вет взглянуть на свои обнаженные язвы и хо-
хочет  промозгло,  как  будто  вдали  тревожно



бьют в барабан.
Наша  действительность  проходит  в  крас-

ном  свете.  Дни  все  громче  от  криков,  от  ма-
шущих красных флагов; вечером город, задре-
мавший на минуту, окровавлен зарей. Ночью
красное  поет  на  платьях,  на  щеках,  на  губах
продажных  женщин  рынка.  Только  бледное
утро гонит последнюю краску с испитых лиц.

Так  мчится  в  бешеной  истерике  все,  чем
мы живем и в чем видим смысл своей жизни.
Зажженные  со  всех  концов,  мы  кружимся  в
воздухе,  как  несчастные  маски,  застигнутые
врасплох мстительным шутом у Эдгара По. Но
мы,  дети  своего  века,  боремся  с  этим  голово-
кружением.  Какая-то  дьявольская  живучесть
помогает нам гореть и не сгорать.

Среди нас появляются бродяги. Праздные и
бездомные шатуны встречаются на городских
площадях. Можно подумать, что они навсегда
оторваны  от  человечества,  обречены  на
смерть.  Но  бездомность  и  оторванность  их –
только  видимость.  Они  вышли,  и  на  время  у
них  «в  пути  погасли  очи»;  но  они  знают  вея-
нье тишины.

На  сквозняках  безлюдных  улиц  эти  бродя-



ги  точно  распяты  у  стен.  Они  встречаются
глазами,  и  каждый  мерит  чужой  взгляд  сво-
им, и еще не видит дна, не видит, где приюти-
лась обнищавшая душа человеческая. Только
одежды взвиваются в лохмотьях снежной пы-
ли.  Кажется,  эти  люди,  как  призраки,  подни-
мутся вместе с бурей в черную пропасть неба,
точно  полетят  на  крыльях.  Голос  вьюги  вы-
вел  их  из  паучьих  жилищ,  лишил  тишины
очага, напел им в уши, – и они поняли песню
о вечном круженье – песню, сулящую полет. В
глубинах  неба  открылся  звездный  узор;  его
разрывают  снежные  хлопья,  мчатся,  слепя
глаза. 

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.
С легким треском рассыпался веер,
Разверзающий звездную месть,
Но в глазах, обращенных на север,
Мне холодному – жгучая весть.



И, над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговым,
Мой от века загаданный друг. 

Исчезает лицо, и опять кутается в снежное
кружево,  и  опять  возникает  мечтой  о  беско-
нечной  равнине.  Мелькнувший  взор,  взор
цыганки,  чей  бубен  звенит,  чей  голос  слива-
ется  с  песнями вьюги,  зовет  в  путь  бесконеч-
ный. Горе тому, кто заглядится в стеклянный
астральный взор. Он обречен на игру случай-
ностей,  на  вечное  круженье  среди  хлопьев,
улетающих  во  мрак.  Он  застынет  в  ликова-
нии  вьюги,  и  не  будет  исхода  из  великой  ра-
дости над великой пустотой.

Но  вьюга  знает  избранников.  Ее  ласки  по-
нятны  шатунам,  распятым  у  заборов.  Вьюга,
распевая, несет их, кружит и взметает крылья
лохмотий.  И  вот  уже  во  мраке  нет  ни  улиц,
ни площадей. Все исчезло: хрип далеких бара-
банов, хохот рынка, зияющие дыры потухших
окон. Пустыня полей и еле заметный шоссей-
ный  путь.  Города  больше  нет.  Голос  вьюги
распевает в телеграфных столбах.

Простота  линий,  простота  одиночества  за



городом.  В  бегстве  из  дому  утрачено  чувство
собственного очага,  своей души,  отдельной и
колючей.  В  бегстве  из  города  утрачена  слож-
ная мера этой когда-то гордой души, которой
она мерила окружающее. И взор, утративший
память о прямых линиях города, расточился в
пространстве.

Существа,  вышедшие  из  города, –  бродяги,
нищие  духом.  Привычный,  далеко  убегаю-
щий,  струящийся  по  равнинам  каменный
путь  и,  словно  приросшее  к  нему,  без  него
немыслимое,  согнутое  вперед  очертание  че-
ловека с палкой и узелком. 

За мною грохочущий город
На склоне палящего дня…
(А. Белый) 

Днем  и  ночью,  в  октябрьскую  стужу  и  в
летний  жар,  бредут  здесь  русские  люди –  без
дружбы и любви, без возраста – потомки бога-
тырей. 

Привязанность, молодость, дружба, —
Исчезли, рассеялись сном…
(А. Белый) 

Нет  конца  и  края  шоссейным  путям,  где



они  тащатся,  отдыхают  и  снова  идут.  Непри-
метливому взору покажется, что эти «горемы-
ки» – сирые, обреченные, изгнанные, что они
не знают, где приклонить голову, потому что
одежды их в лохмотьях, а лица обезображены
голодной тоской.

Но  они –  блаженные  существа.  Доброволь-
но  сиротея  и  обрекая  себя  на  вечный  путь,
они идут куда глядят глаза. И глядят они пря-
мо  перед  собой,  на  каменный  путь  по  бес-
крайным равнинам России. Они как бы состо-
ят  из  одного  зрения,  точно  шелестят  по  рос-
сийским дорогам одни глаза –  угли,  провожа-
таи в открытую даль. Дороги вьются, и тянут-
ся, и опять возвращаются, и одно многотысяч-
ное  око  России  бредет  и  опять  возвращается,
неизвестно  откуда  берется  и  не  зависит  от
времени  и  дел  людских.  Уже  и  города  почти
сметены  путями.  Как  неуклонные  стрелы,
пронзают  их  дороги,  улицы  превращаются  в
шоссейные пути.

На  равнинах,  по  краям  дорог,  в  зеленях
или  в  сугробах,  тлеют,  гниют,  обращаются  в
прах барские усадьбы с мрамором, с амурами,
с  золотом  и  слоновой  костью,  с  высокими



оградами  вокруг  столетних  липовых  парков,
с  шестиярусными  скульптурными  иконоста-
сами в барских церквах. Вокруг заброшенных
домов,  все  шире,  уже  забегая  в  спутанные
куртины – прежние клумбы нежных цветов, –
разрастаются  торговые  села,  зеленеют  вывес-
ки  казенной  винной  лавки,  растут  серо-крас-
ные постоялые дворы. Все это,  наскоро возве-
денное,  утлое,  деревянное, –  больше  не  за-
граждает  даль.  И  сини дали,  и  низки тучи,  и
круты  овраги,  и  сведены  леса,  застилавшие
равнины, –  и  уже  нечему  умирать  и  нечему
воскресать. Это быт гибнет, сменяется безбыт-
ностью.

Шоссейными  путями  нищей  России  идут,
ковыляют, тащатся такие же нищие с узлами
и палками, неизвестно откуда, неизвестно ку-
да. Их лица осунулись, и выкатившиеся глаза
с красной орбитой щупают даль. Бесцельно и
праздно идут вереницами. Все ясно для них и
просто,  как  высокое  небо  над  головой,  как
груды  щебня  и  пласты  родной  глины  по  кра-
ям шоссе. Они обнищали так же, как великий
простор, который обнажился вкруг них.

Это – священное шествие, стройная пляска



праздной  тысячеокой  России,  которой  уже
нечего  терять;  всю  плоть  свою  она  подарила
миру  и  вот,  свободно  бросив  руки  на  ветер,
пустилась  в  пляс  по  всему своему бесцельно-
му, непридуманному раздолью.

Открытая  даль.  Пляшет  Россия  под  звуки
длинной  и  унылой  песни  о  безбытности,  о
протекающих  мигах,  о  пробегающих  полоса-
тых  верстах.  Где-то  вдали  заливается  голос
или колокольчик, и еще дальше как рукавом
машут рябины, все осыпанные красными яго-
дами. Нет ни времен, ни пространств на этом
просторе. Однообразны канавы, заборы, избы,
казенные  винные  лавки,  не  знающий,  как
быть  со  своим  просторным  весельем,  народ,
будто удалой запевало, выводящий из хорово-
да девушку в красном сарафане.  Лицо девуш-
ки вместе смеется и плачет.  И рябина машет
рукавом. И странные люди приплясывают по
щебню  вдоль  торговых  сел.  Времени  больше
нет.

Вот  русская  действительность –  всюду,  ку-
да  ни  оглянешься, –  даль,  синева  и  щемящая
тоска  неисполнимых  желаний.  Когда  же  на-
ступит вечер и туманы оденут окрестность, –



даль  станет  еще  прекраснее  и  еще  недости-
жимее. Думается, все, чему в этой дали сужде-
но  было  сбыться, –  уже  сбылось.  Не  к  чему
стремиться,  потому  что  все  уже  достигнуто;
на  всем  лежит  печать  свершений.  Крест  по-
ставлен  и  на  душе,  которая,  вечно  стремясь,
каждый миг знает пределы свои.

Это  бесцельное  стремление  всадника  на
усталом  коне,  заблудившегося  ночью  среди
болот.  Баюкает  мерная  поступь  коня,  и  конь
свершает  круги;  и,  неизменно  возвращаясь
на  то  же  и  то  же  место,  всадник  не  знает  об
этом,  потому  что  нет  сил  различить  однооб-
разную поверхность болота. И пока ночь мир-
но  свивает  и  развивает  концы  своих  во-
лос-вервий, –  мерно  качается  и  кружится
всадник. Глаза его, закинутые вверх, видят на
своде  небесном  одну  только  большую  зеле-
ную  звезду.  И  звезда  движется  вместе  с  ко-
нем.  Оторвав  от  звезды  долгий  взор  свой,
всадник  видит  молочный  туман  с  фиолето-
вым  просветом.  Точно  гигантский  небыва-
лый цветок – Ночная Фиалка – смотрит в очи
ему  гигантским  круглым  взором  невесты.  И
красота  в  этом  взоре,  и  отчаянье,  и  счастье,



какого никто на земле не знал, ибо узнавший
это  счастье  будет  вечно  кружить  и  кружить
по болотам от кочки до кочки,  в  фиолетовом
тумане, под большой зеленой звездой.



Л
3. Русская литература 

итературы  великих  мировых  эпох  таят  в
себе  присутствие  чего-то  страшного,  то

приближающегося,  то  опять  отходящего,  на-
конец разражающегося смерчем где-то совсем
близко,  так  близко,  что,  кажется,  почва  ухо-
дит из-под ног: столб крутящейся пыли выры-
вает воронки в земле и уносит вверх окружа-
ющие цветы и травы. Тогда кажется, что бли-
зок конец и не может более существовать ли-
тература.  Она  сметена  смерчем,  разразив-
шимся в душе писателя.

Так  кажется  иногда  в  наше  время;  но  это
обманчиво.  То,  что  имеет  подобие  смерча,
есть  только  дикий  вопль  души  одинокой,  на
миг  повисшей  над  бесплодьями  русских  бо-
лот.  Прошумит этот крутящийся столб из пы-
ли,  крови  и  болотной  воды,  и  оставит  за  со-
бой все то же бесплодие, и где-нибудь далеко
упадет и иссякнет, так что никто и не узнает
об этом.

А  над  трясиной  мирно  качается  голубой
цветик – большой глазок,  открытый невинно
и… сентиментально.



Смерчи  всегда  витали  и  витают  над  рус-
ской  литературой.  Так  было  всегда,  когда  ду-
ша  писателя  блуждала  около  тайны  преобра-
жения, превращения. И, может быть, ни одна
литература  не  пережила  в  этой  трепетной
точке  стольких  прозрений  и  стольких  бесси-
лии, как русская.

Передо  мной  вырастают  два  демона,  веду-
щие  под  руки  третьего –  слепого  и  могучего,
пребывающего  под  страхом  вечной  пытки.
Это – Лермонтов, Гоголь и Достоевский.

Лермонтов восходил на горный кряж и, ку-
таясь  в  плащ  из  тумана,  смотрел  с  улыбкой
вещей скуки на образы мира, витающие у ног
его.  И  проплывали  перед  ним  в  тумане  ледя-
ных  игол  самые  тайные  и  знойные  образы:
любовница, брошенная и все еще прекрасная,
в черных шелках,  в  «таинственной холодной
полумаске».  Проплывая  в  туман,  она  видела
сны о нем, но не о том, что стоит в плаще на
горном кряже, а о том, кто в гусарском мунди-
ре крутит ус около шелков ее и нашептывает
ей сладкие речи. И призрак с вершины с пре-
зрительной  улыбкой  напоминал  ей  о  преж-
ней любви.



Но  любовница  и  двойник  исчезали,  кру-
тясь,  во  мгле  туманной  и  возвращались
опять,  кутаясь  в  лед  и  холод,  вечно  готовясь
заискриться,  зацвести  небесными  розами,  и
снова  падая  во  мглу.  А  демон,  стоящий  на
крутизне,  вечно  пребывает  в  сладком  и
страстном  ужасе:  расцветет  ли  «улыбкой  ро-
зовой» ледяной призрак?

В  ущельях,  у  ног  его,  дольний  мир  вел
азартную  карточную  игру;  мир  проносился,
одержимый,  безумный,  воплощенный  на
страдание. А он, стоя над бездной, никогда не
воплотил ничего и с вещей скукой носил в се-
бе одно знание: 

Я знал, что голова, любимая тобою,
С моей груди на плаху не падет. 

На горном кряже застал его  случай,  но  из-
менил  ли  он  себе?  «На  лице  его  играла  спо-
койная  и  почти  веселая  улыбка…  Пуля  про-
била  сердце  и  легкие…»  Кому?  Тому  ли,  кто
смотрел  с  крутизны  на  мировое  колесо?  Или
тому,  двойнику,  кто  в  гусарском  мундире,
крутя  ус,  проносился  в  безднах  и  шептал
сладкие речи женщине в черных шелках? 



И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне…
…И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той… 

В  этом  сцеплении  снов  и  видений  ничего
уже  не  различить –  все  заколдовано;  но  ясно
одно,  что где-то в горах и доныне! пребывает
неподвижный  демон,  распростертый  со  ска-
лы на скалу, в магическом лиловом свете.

Другой колдун также не воплощал ничего.
Гоголь зарывался в необозримые ковыли сте-
пей украинских, где нога человеческая не сту-
пала и никогда не нарушалась тишина. Толь-
ко  Днепр  тянул  серебряную  ленту  свою,  да
пел  однообразный,  как  степные  цикады,  ко-
локольчик,  да  мать-казачка  билась  о  стремя
сына,  пропадающего  в  тех  же  необозримых
ковылях.

Небо  и  степь  вбирали,  поглощали  все  зву-
ки,  там,  где  востроносый  колдун  выводил  из
земли,  треснувшей  под  зноем,  казака,  на
страх  и  потеху  есаулу:  «приподняв  иконы
вверх,  есаул  готовился  сказать  краткую  мо-
литву… как вдруг закричали, перепугавшись,
игравшие на  земле  дети,  а  вслед  за  ними по-



пятился  народ,  и  все  показывали  со  страхом
пальцами  на  стоявшего  посреди  их  казака.
Кто  он  таков,  никто  не  знал.  Но  он  уже  про-
танцевал на славу казачка и уже успел насме-
шить обступившую его толпу. Когда же есаул
поднял иконы, вдруг все лицо казака переме-
нилось:  нос  вырос  и  наклонился  на  сторону,
вместо  карих  запрыгали  зеленые  очи,  губы
засинели, подбородок задрожал и заострился,
как  копье,  изо  рта  выбежал  клык,  из-за  голо-
вы поднялся горб, и стал казак – старик». Так
выпроводили казака, не узнав в нем колдуна
и  забавника  Гоголя,  у  которого  и  нос  накло-
нился  на  сторону,  и  подбородок  заострился,
как  копье.  А  колдун  появился  уже  на  Карпа-
тах: «вдруг стало видимо далеко во все концы
света…  Тут  показалось  новое  диво:  облака
слетели с самой высокой горы, на вершине ее
показался  во  всей  рыцарской  сбруе  человек
на коне с закрытыми очами, и так виден, как
бы стоял вблизи» («Страшная месть»). Это бы-
ли  шутки  колдуна,  который  лежал  себе  в  ко-
вылях и  думал одну долгую думу.  А  мгновен-
ные  видения  его,  призраки  невоплощенные
тревожно бродили по белу свету.



Третий  был  слеп.  Оттого  он  забрел  на  ко-
нец света, где, в сущности, нет ничего, кроме
болот  с  чахлыми  камышами,  переходящими
в длинное серое море. Он основался там, где 

…крайняя заводь глухая,
Край лиманов и топей речных,
И над взморьем клубится, вздыхая,
Дым паров и снарядов стальных.
(И. Коневской) 

Кто-то  уверил  его,  что  там  будто  бы  нахо-
дится столица России, что туда стянулись ин-
тересы империи, что оттуда правят ее судьба-
ми. Под стук извозчичьих дрожек, катающих
бледных существ взад и вперед по болоту, под
звуки фабричных гудков, в дыму торчащих из
мглы  труб, –  слепец  расхлебывал  вино  петер-
бургских  туманов.  Он  был  послан  в  мир  на
страдание  и  воплотился.  Он  мечтал  о  Боге,  о
России,  о  восстановлении  мировой  справед-
ливости,  о  защите  униженных  и  оскорблен-
ных и о воплощении мечты своей. Он верил и
ждал, чтобы рассвело. И вот перед героем его,
перед  ему подобными,  действительно рассве-
ло,  на  повороте  темной  лестницы,  в  глубине
каменных ворот самое страшное лицо, вопло-



щение  хаоса  и  небытия:  лицо  Парфена  Рого-
жина. Это был миг ослепительного счастия. И
в  тот  же  миг  все  исчезло,  крутясь  как  смерч.
Пришла падучая.

Таков  был  результат  воплощения  прежде
времени: воплотилось небытие. Вот почему в
великой триаде хитрые и мудрые колдуны ве-
дут  под  руки  слепца;  Лермонтов  и  Гоголь  ве-
дали  приближение  этого  смерча,  этой  паду-
чей, но они восходили на вершины или спус-
кались в преисподнюю, качая только двойни-
ков  своих  в  сфере  падучей;  двойники  крути-
лись и, разлетаясь прахом, опять возникали в
другом  месте,  когда  смерч  проносился,  опу-
стошая  окрестность.  А  колдуны  смотрели  с
вещей  улыбкой  на  кружение  мглы,  на  вертя-
щийся  мир,  где  были  воплощены  не  они  са-
ми, а только их двойники.

Потому  же  нам  окончательно  понятен  До-
стоевский только через Лермонтова и Гоголя.
Для нас они как бы руководят им, учат слепца
той  мудрости,  которой  он  сам  не  желал.  Он
очертя  голову  бросается  в  туман,  летит  и  па-
дает  в  падучей;  он  носит  в  душе  вечную  тре-
вогу,  надрыв,  подступает  вплотную  к  мечте,



ищет в ней плоти и крови; они парят, прислу-
шиваясь,  осязая  туман,  но  никогда  не  портя
мечты своей, не ища в ней плоти и крови.

Достоевскому  снится  и  вечная  гармония;
проснувшись,  он  не  обретает  ее,  горит  и  сго-
рает;  Гоголь  и  Лермонтов  бессознательно  и
невоплощенно  касаются  крылами  к  вечной
гармонии  и  летят  прочь,  горя,  но  не  сгорая.
Достоевский, как падучая звезда, пролетает в
летучих туманах Гоголя и Лермонтова; он хо-
чет преобразить несбыточное, превратить его
в  бытие,  и  за  это  венчается  страданием.  Они
свершают  над  несбыточным  обряд  легких
прикосновений:  коснутся  крылами –  и  опять
летят в туман.

Потому два современных писателя, о кото-
рых я хочу сказать, более близки к Лермонто-
ву  и  Гоголю,  чем  к  Достоевскому.  От  первых
перешла  к  нам  мудрость,  от  второго,  может
быть, –  только  опыт  его  страдания.  Они  свер-
шают  легкие  обряды  над  новой  нитью  пре-
вращений,  протянутой  тихим  торжествую-
щим лучом. Они крылаты и витают над тума-
нами,  не  падая  в  их  беспросветную  глубь.  И
потому  они  узнали  ту  кристальную  тишину,



звонкую, как голос золотой свирели. Поет ти-
шина,  и  цветет  она;  что  нужно,  кроме  такой
тишины, думаем мы, читая их произведения?

Бледный закат и тонкий зеленоватый серп
месяца –  музыка  легких  прикосновений  у
З. Гиппиус.  Преображение  совершается  в  глу-
бинах зеркала, в тенистой вечерней комнате,
в  падении  пушистых  снежинок.  Нет  в  этой
вечно осенней и вечно разлучной дымке меч-
таний – никакой несбыточности счастья. Ско-
рее это несбыточность бытия от счастья. Мед-
ленно  проходят,  смотря  вперед  и  поверх  ми-
ра,  тонкие,  узкие,  гибкие женщины –  от  Мар-
ты  («Яблони  цветут»)  до  Марий-Май, –  давно
обрученные,  дивящиеся  чужому  неведенью
об  обручении  с  влюбленностью,  белой,  про-
зрачной  и  бескровной  в  мире,  воплощенной
за  порогом  мира, –  прежде,  потом,  всегда.  Ка-
жется,  шествующим  над  миром  так  легко
вступить в мир и творить в нем легкие чуде-
са. В их шествии есть глубина знания о беско-
нечной  свободе  и  какая-то  вольная  нищета –
в узоре слабых, девических рук. Нам кажется,
что  они идут  мимо,  не  задевая  и  не  тревожа,
но  они  уже  среди  нас;  они  несбыточно  близ-



ки.  Мы  же  узнаем,  что  одна  из  них,  проходя,
задела  нас  длинным,  прозрачным  покрыва-
лом.

Неизвестно,  откуда  приходят  они  и  куда
уходят, то изнемогая от своей бесцельной сво-
боды,  то  побеждая  одним  мановением  мир,
плещущийся  вокруг  них  усталой  и  нежной
волной. Он непонятен для них, как и они для
него;  полудевушкам,  полурусалкам –  им  «ни
счастия, ни радости не надо». Они знают одну
только невозмутимую Тишину: 

И слышу я, как шепчет тишина
О тайнах красоты невоплощенной,
Лишь неразгаданным мечтанья пол-
ны,
Не жду и не хочу прихода дня. 

Сологуб  знает  тайну  преображения,  свер-
шающегося  во  мгле  стихий.  Он  совершенно
одинокий –  «бог  таинственного  мира».  Для
него  существует  «я»,  в  котором,  преломляясь,
преображается  прекрасное:  смерть,  любовь,
красота –  и  хаотический  мир,  в  котором  все
стихийно:  день  и  ночь,  земля  и  вода,  и  море
человеческой  пошлости.  И  когда  стихии,
смутные и неопределенные,  выносятся на бе-



рега  его  романа и  рассказа,  написанного  дре-
мучим  незапятнанно-чистым  языком,  рав-
ным  разве  только  гоголевскому  языку,  они
становятся  его  творением,  ясным  преображе-
нием.  Для  Сологуба  существует  весь  мир,  вся
нелепость  скомканных  плоскостей  и  сломан-
ных линий, потому что среди них ему являет-
ся  преображенное  лицо.  Он  оставляет  себе
полную  радость  встречи  с  этим  лицом  и,  на-
сладившись им,  отпускает его обратно –  в  ха-
ос. Мы же, его читатели, видим это всерадост-
ное лицо только с одной стороны, откуда оно
вселяет  чувства  сострадания,  ужаса,  уныния,
сладострастия. Отсюда – магическое в творче-
стве Сологуба:  он властен показать нам толь-
ко  часть  того,  что  сам видит вполне.  Это  воз-
можно  потому,  что  полнота  его  видений  все-
гда  лежит  далее  того,  что  может  быть  вопло-
щено  в  слове.  Для  Сологуба –  Смерть  звучит
иначе,  чем  ее  обыкновенно  воспринимают.
Но  он  позволяет  воспринять  ее  во  всяком
смысле потому, что он любит всякую свободу,
в  том  числе  свободу  гражданскую  и  свободу
восприятий.  Он  позволяет  пронзительно  жа-
леть  ребенка  обиженного,  ребенка  «с  нестер-



пимой  головной  болью»;  наконец,  он  позво-
ляет вскрикнуть от сострадания к замученно-
му  мальчику,  бросившемуся  на  мостовую  с
высоты четвертого этажа («Утешение»).

Но вместе с этим, в момент торжества про-
стейших  человеческих  чувств –  боли,  жало-
сти, сладострастия – автор мгновенно повора-
чивает  к  нам  то  светящееся  радостью  лицо,
на  которое  он сам любуется  в  это  мгновение.
И  тогда,  в  сиянии  риз  райских  и  всеблажен-
ной улыбки, становится ясно, что обида, боль
и  сама  гибельная  Смерть –  преображены:
Смерть  есть  Красота.  Она –  легкое  прикосно-
вение,  мечта  о  радости  сбывающейся,  не
сбывшейся  только  в  магическом  хаосе  Недо-
тыкомки-жизни,  вертящейся  на  распутьях.
Смерть – сияние звезды Маир, блаженство об-
рученного с тихой страной Ойле. Смерть – ра-
дость успокоения, Невеста – Тишина.

Так современная литература научилась из
колдовства Лермонтова и  Гоголя,  из  падений
Достоевского –  мудрости  глубокой,  в  которой
не  видно  дна.  Смерчи  обходят  стороной  рав-
нину,  на  которой  мы  слушаем  Тишину.  При-
ложим ухо к земле родной, и близкой: бьется



ли еще сердце матери? Нет,  тишина прекрас-
ная  снизошла,  согрелись  мы  в  ее  заботливо
опущенных крыльях: точно сбылось уже про-
рочество о Другом Утешителе, ибо нам нечего
больше жалеть; мы все отдадим, нам уже ни-
чего не жаль и, как будто, ничего не страшно.
Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно си-
ротеем, добровольно возьмем палку и узелок
и потащимся по российским равнинам. А раз-
ве странник услышит о русской революции, о
криках голодных и угнетенных, о столицах, о
декадентстве,  о  правительстве?  Нет,  потому
что  широка  земля,  и  высоко  небо,  и  глубока
вода, а дела человеческие незаметно пройдут
и  сменятся  другими  делами…  Странники,
мы – услышим одну Тишину.

А  что,  если  вся  тишина  земная  и  россий-
ская, вся бесцельная свобода и радость наша –
соткана  из  паутины?  Если  жирная  паучиха
ткет  и  ткет  паутину  нашего  счастья,  нашей
жизни,  нашей  действительности, –  кто  будет
рвать паутину?



Самый  страшный  демон  нашептывает  нам
теперь  самые  сладкие  речи:  пусть  вечно

смотрит  сквозь  болотный  туман  прекрасный
фиолетовый  взор  Невесты –  Ночной  Фиалки.
Пусть  беззвучно  протекает  счастье  всадника,
кружащего  на  усталом  коне  по  болоту,  под
большой зеленой звездой.

Да не будет так.



...
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Статья Андрея Белого в «Весах», 1905 г.
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