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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Сказки гор и лесов

  
Предлагаем  вниманию  читателя  сборник  сказок  рус-
ского  довоенного  писателя  Александра  Валентинови-
ча  Амфитеатрова  (1862–1938).  Он  начал  печататься  с
1882◦г.  в юмористических  журналах  «Будильник»  и
«Осколки», где познакомился с А.Чеховым. В 1891–1899
был  сотрудником  газеты  А.С.Суворина  «Новое  время»,
вышел  из  редакции.  До  революции  Амфитеатров  не
раз  подвергался  преследованиям  за  свое  критическое
отношение к самодержавию. С 1904 по 1916 Амфитеат-
ров,  исключая  его  поездку  на  театр  русско-японской
войны,  жил  в  эмиграции,  так  как  в  России  ему  была
запрещена  литературная  деятельность.  Издавал  в  Па-
риже  журнал  «Красное  знамя»  (1906–1907),  в  Италии
близко  сошелся  с  М.Горьким,  который  впоследствии
стал одной из основных мишеней его обличительной
публицистики в связи с  позицией,  занятой «буревест-
ником революции» после октябрьской революции. По
возвращении  в  Петроград  вновь  преследовался  за
цикл  Этюды,  содержавший  нападки  на  министра
внутренних  дел  последнего  царского  правительства,
был сослан в Иркутск и вернулся в столицу после фев-
ральских событий 1917. К тому времени многочислен-



ные  романы,  пьесы,  очерки,  памфлеты  принесли  Ам-
фитеатрову широкую известность,  его  называли «рус-
ским Золя».  Четыре послеоктябрьских года Амфитеат-
ров  прожил  в  Петрограде,  откуда  23  августа  1921  бе-
жал с семьей в Финляндию. Отвергая иллюзии тех, кто
сулил  большевикам  скорое  падение,  Амфитеатров  до-
казывал,  что  этот  режим,  означающий  «позорное  ме-
лочное рабство закабаленных масс», воцарился надол-
го и что, помимо многого другого, он сулит перспекти-
ву  дегенерации  русской  культуры.  Его  немногочис-
ленные сказки рисуют перед нами верования Европы
и  Кавказа,  раскрывают  мистические  и  реалистиче-
ские черты в жизни различных народов.
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Я
От автора 

 не  был  бы  «восьмидесятником»,  если  бы
не посвятил нескольких лет своей молодо-

сти  изучению  фольклора  и  сравнительной
мифологии,  если  бы  не  дилетантствовал  в
свое время по части сравнительного языкове-
дения, если бы не стремился написать диссер-
тацию о «Русалиях» и т. д.  Кто знаком с моей
книжкой «Старое в новом» (СПБ. «Обществен-
ная  Польза»,  3-е  издание,  1907 г.)  тот  видел
там  некоторые  результаты  и  осколки  этого,
довольно  продолжительного,  моего  увлече-
ния.  Оно  держалось  тем  прочнее,  что  много
было житейского  материала к  нему.  Моя бес-
покойная,  пестрая  жизнь  проходила  между-
народно,  бросая  меня  из  страны  в  страну,  от
племени к  племени;  я годами жил в  нижних
наддонных слоях цивилизации, где еще не за-
мерли отголоски средневековых колоколов и
не  вовсе  расточились  черные  демонические
тени.  Основы  легенд,  включенных  в  этот
сборник,  слышаны  и  записаны  мною  в  раз-
ных  моих  скитаниях  по  белому  свету;  лишь
немногое  обработано  по  книжному  материа-



лу. Интересовали меня, преимущественно, те
народные  верования  и  предания,  в  которых
звучат  пантеистические  и  гуманистические
ноты. Многое в материале этом казалось мне
красивым,  иногда  и  глубоким;  когда  я  печа-
тал  некоторые  легенды,  публика  и  критика
принимали  их  с  любопытством  и  сочувстви-
ем. Так, например, много читались «Мертвые
боги», «Черный всадник» легенды горной Гру-
зии,  «Царевна  Аделюц»  и  др.  Думаю,  что  по-
этому не будет лишним собрать во едино эти
наброски,  раскиданные  по  журналам,  из  ко-
торых  многие  давно  уже  смертью  умерли,  и
по отдельным изданиям, давно исчезнувшим
из продажи.

Александр Амфитеатров
Саѵi di Lavagna. 1907. XI. 12.



М
Предисловие 

не  попался  у  букиниста  сборник  фла-
мандских  легенд  (Henri  Berthoud),  давно

уже  ставший  библиографическою  редкостью.
Средневековая  Фландрия –  страна  чудес  по
преимуществу,  чудес  мрачных  и  жестоких.
На  её  сказаниях  отразились  её  туманная  ат-
мосфера,  её  холодный  и  суровый  пейзаж.  В
пламенном  климате  Андалузии,  среди  вино-
градников, не требуя обильного питания и до-
вольствуясь  тем  природным  плодородием,
что  дает  сама  земля,  крестьянин  создал  весе-
лые,  сладострастные  сегедильи[1].  Лазурное
небо и нежное море Италии отразились, как в
зеркале, в любовных канцонеттах[2] крестьян
Тосканы  и  Сицилии,  в  баркаролах[3]  венеци-
анских  гондольеров,  в  живых  речитативах  и
нежных  серенадах  Неаполя.  Но  во  Фландрии
искони  все  угрюмо,  однообразно,  просто  и
скудно. Куда глаз хватит, стелются болота, до-
лины, да поля богатой культуры, но совсем не
живописные. Человек здесь закостенел в бою
с  природою,  которая  вознаграждает  его  труд
только после упорной борьбы. Суеверный, но



крепкий  нервами,  фламандский  крестьянин
нуждается в  фантастических представлениях
совсем  иного  сорта,  чем  дети  светлого  Юга.
Как все северные католики,  он любит сказки
с ужасами и населил ими все урочища своей
страны.  Быть  может,  не  было  в  средние  века
края в Европе, более населенного всякою чер-
товщиною,  чем  Фландрия.  Даже  её  современ-
ное фабричное население далеко не так плот-
но  и  густо,  как,  во  время  оно,  кишели  её  де-
ревни  «воздушным  народцем»,  вылетавшим
из  бесчисленных  легенд,  поверий  и  преда-
ний.

Многие  из  последних  показались  мне  ин-
тересными и новыми, т. е. я не встречал их на
русском языке.  Сперва я хотел просто переве-
сти доставленную мне книгу, но, приступив к
работе, увидал, что игра не стоит свеч. Огром-
ное  большинство  легенд  в  ней  немилосерд-
но –  как  говорится –  размазано  и  передано  с
несносною  слащавостью,  с  претензиями  «об-
литературить»  грубый,  первобытный  памят-
ник.  Это –  недостаток,  вообще,  свойственный
французам  в  их  отношениях  к  старине:  им
все как будто хочется высечь из друидическо-



го  камня  игривую  статуэтку  на  письменный
стол. Поэтому, бросив мысль о переводе, я ре-
шил,  освободив  наиболее  интересные  леген-
ды  от  искусственного  пафоса,  рассказать  их
русскому  читателю  от  себя.  Разумеется,  я
пользовался  при  этом  каждою  блесткою  пер-
вобытного  золота,  какую  мог  заметить  под
скучным  риторическим  наносом  бездарного
сборника.  Блесток этих было,  впрочем, очень
мало. Достаточно сказать, что основного, дей-
ствительно народного материала из легенды,
размазанной  в  сборнике  Berthoud  на  60  стра-
ниц, мне едва хватало на 100–200 строк.

Главный  герой  фламандской  легенды –
чёрт,  угрюмый  католический  чёрт,  который
доставил  столько  хлопот  инквизиторам
Спренглеру и Бодэну. Им полны фламандские
туманы…  Они –  как  будто  его  дыхание.  Он
стережет  фламандца  повсюду,  во  всякий  час,
следит за ним, невидимый, но зоркий, и когда
пробьет  «злой  час» –  он  уже  тут  как  тут,  со
своими ужасными вилами.



О том, как граф женился 
Баллада XI века 

«Фландрия, в бой»! —
Все за тобой!
«Кони легки,
Латы крепки:
Дружно держись!
Враг, берегись
Графа Балдуина Железной Руки!»  
Фландрия, в бой!—
Вот он, какой
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
Вражья орда
Сплочена густо:
Все будет пусто,
Чуть граф – туда.
Чёрт ему брат!
Вражьих солдат,
Словно капусту,
В чёт и нечёт,
Так и сечёт.
Где меч его грянет, —
Там улица станет! 



Фландрия, в бой!
Вот он какой —
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
Пред огоньком
На бивуаке
Выпьют служаки:
Речи о ком?
Чьи они считают битвы?
За кого творят молитвы?
За кого стоят горой?
Граф – герой!..  
Фландрия, в бой!
Вот он какой —
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
Тра-та-та! – рог:
Сбор всем дружинам.
Граф исполином
Встал на порог.
– Братцы… того…
Фландрия наша —
Полная чаша.
Нет одного!
Хоть рыцарь я, но грешник сла-



бый,
А не монах и не святой:
Обзавестись пора мне бабой,
Гулял довольно холостой.  
Фландрия, в бой!
Вот он какой —
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
Войско в ответ
Речью нестройной:
– Тебя достойной
Невесты нет!
Всех ты храбрее,
Всех ты добрее, —
Где же нам феи
Тебе под стать
Будет достать?!  
– Врете вы, черти!
Этак до смерти
Что ли мне быть без жены?
Знать вы должны:
Едет Элис, англичан королева,
Карла Французского дочь,
Мимо нас в эту же ночь.
Хоть и вдовица она, а не дева, —



Чести её не порочь!..  
Фландрия, в бой!
Вот он какой —
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
«Как сложена!
Очи – по ложке!
Носит сапожки
Из плиса она!
Чем не жена?
Тысяча копий,
Триста холопей,
Триста стрелков
Лучших полков
Скачут за нею в охране:
Все англичане!  
Братцы! неужто мечом и копьем
В поле мы их не собьем?
Рать – не в отказ:
– О, Иисусе!
Дельце-то в нашем ведь вкусе:
Графу супругу добудем как раз!  
Фландрия, в бой!
Вот он какой —



Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки.  
Темная ночь,
Что за обозы?
Едет от Мозы
Карлова дочь.
Страх укачало в носилках кра-
сотку, —
Спать ей в охотку:
Снявши сапожки,
Вытянув ножки,
Чепчик – на ушки,
Носик – в подушки,
Дремлет и грезит…  
– Носилки! стой!..
Кто-то к ней лезет —
Да не простой!
Бедная дама
Глазами – хлоп!
Граф ее прямо
Целует в лоб.
Кровью покрыт,
Ей говорит:  
– Тысяча копий,
Триста холопей,



Триста стрелков
Лучших полков —
Все легли лоском
На поле плоском!
Стало быть, вы, моя дама, в пле-
ну, —
Будьте же мне за жену!..  
Фландрия, в бой!
Вот он какой —
Клич боевой
Графа Балдуина Железной Руки. 



Т

Болотная царица 
Сказка мареммы[4]

ри водяных царя задумали жениться.
Первый царь владел рекою Нилом в Аф-

рике; ему были покорны все реки на земле.
Другой  жил  в  вертячем  морском  омуте

близ Реджио. Он управлял морем от Сицилии
до Корсики и вдоль по всему западному бере-
гу Италии до самого Монако.

Третий  царь  был  болотник;  ему  подчиня-
лись  все  стоячие  воды,  трясины,  топи,  грязи,
зыбучие  пески  на  все  четыре  стороны  от  его
жилья.  А  жил  он,  где  теперь  Гаэта,  только
немного дальше от моря, в глубоком провале
зеленой мареммы.

Царь Нила женился на дочери эфиопского
царя,  прекраснейшей  из  черных  девушек,
опаленных полуденным солнцем.

Морской  царь  явился  рыцарем  в  зеленой
броне ко  двору  сицилийского  короля  и,  побе-
див  на  турнире  дюжину  соперников,  завое-
вал руку и сердце принцессы с изумрудными
глазами и рыжими волосами до пят.

Но третий – болотный царь – был так урод-



лив, что ему не удалось найти жены ни меж-
ду земными девушками, ни между воздушны-
ми  феями.  Черный  и  влажный,  слепленный
из  болотного  ила,  опутанный  водорослями,
он ходил на лягушечьих лапах. Глаза его чуть
светились,  как  гнилушки,  вместо  ушей  висе-
ли пустые раковины.

Женатые  цари  стали  смеяться  над  своим
безобразным  товарищем  и  сулили,  что  про-
жить ему весь век холостяком.

Болотный  царь  был  горд  и  обидчив.  Он
приказал подвластным ему чертенятам:

– Ступайте по всей земле – узнайте, кто те-
перь  самая  красивая  девушка  в  подлунном
мире.

Чертенята,  возвратясь,  сказали  в  один  го-
лос:

– Конечно,  это  золотоволосая  Мелинда,
дочь  графини  Примулы.  Она  живет  в  замке
на границе гор и твоей мареммы[5]. Вся она –
как лепесток алой розы, плавающий в самых
лучших  сливках.  Бирюза  и  василек  поссори-
лись из-за глаз её,  споря,  на кого из двух они
больше похожи.

Однажды  служанки  сказали  прекрасной



Мелинде:
– Графиня,  на  маремме  показались  чудес-

ные желтые кувшинки; таких еще не видано
в нашем краю.

Мелинда  спустилась  с  высот  своего  замка
к  зеленым  болотам,  и  точно:  на  изумрудной
трясине  сверкают,  как  маленькие  солнца,  зо-
лотые  чашечки  сочных  водяных  цветов,  но
цветы росли далеко от твердого берега,  и Ме-
линда не могла дотянуться к ним руками.

В  трясине –  вблизи  цветов –  лежал  и  гнил
старый, черный пень погрязшей ивы.

– Где держится дерево, там возможно удер-
жаться  и  мне, –  подумала  Мелиида, –  не  мно-
го тяжести прибавлю я этому чурбану…

Легче  стрекозы  прыгнула  она  с  земли  на
ивовый пень и весело наполнила свой перед-
ник  желтыми  цветами.  Тогда  мертвый  чур-
бан  ожил –  и,  крепко  обняв  свою  добычу,  бо-
лотный царь, вместе с Мелиндою, погрузился
в жидкую тину.

Служанки,  видя,  что  госпожу  их  засосала
трясина, с плачем понесли горькую весть гра-
фине Примуле. Графиня оделась в траур и от-
служила панихиду по умершей дочери.



Она каждый день приходила к месту поги-
бели Мелинды и плакала так горько, что вме-
сте с нею плакали все птицы над болотом. Но,
боясь  царя  мареммы,  ни  одна  не  смела  рас-
сказать  несчастной  матери,  что  сталось  с  её
Мелиндою.

Наконец, один старый аист, улетая осенью
в Африку на зимовку, сказал Примуле:

– Не убивайся так ужасно. Дочь твоя жива.
Ее похитил и держит в плену болотный царь,
владыка этой мареммы.

– Могу ли я возвратить ее? – спросила При-
мула.

– Этого я не знаю. Но в маремме живут три
колдуна,  знакомые  с  болотным  царем.  Они
могут объяснить тебе все, что ты желаешь.

Примула  отправилась  к  колдуну  и  дала
ему  много  золота,  чтобы  он  научил  ее,  как
спасти Мелинду.

– Ничего нет проще, – отвечал колдун. – Бо-
лотный  царь  не  имеет  права  задерживать  у
себя твою дочь, если…

Но он не успел договорить,  потому что ча-
ры болотного царя мгновенно превратили его
в  лягушку,  и,  убегая  от  пролетавшего  журав-



ля, колдун проворно прыгнул в камыш.
– Сущие пустяки, –  сказал другой колдун. –

Зови свою дочь с того берега, где она погибла,
девять  зорь  утренних  и  девять  вечерних  по
девяти раз каждую зорю, и болотный царь по-
теряет над нею власть, если…

Но  на  этом  слове  чары  болотного  царя
скрутили колдуна в пестрого ужа, и он, заши-
пев,  обвился  вокруг  золота,  подаренного  ему
графинею.

Придя  к  третьему  колдуну,  графиня  скры-
ла  от  него  несчастия  двух  его  товарищей  и
сказала так:

– Болотный  царь  украл  мою  дочь.  Но  муд-
рые люди говорят, будто я могу возвратить ее
себе. Стоит только девять зорь утренних и де-
вять  вечерних  звать  ее  по  девяти  раз  на  том
месте,  где  она  потонула,  и  болотный  царь
должен будет отпустить ее, если…

– Если  она  еще  девушка, –  договорил  кол-
дун.

И,  обращенный  в  кулика,  жалобно  засто-
нал над ближней лужей.

Девять  утр  и  восемь  вечеров  болото  без-
молвно  внимало  материнскому  призыву.  Ко-



гда же догорела последняя вечерняя заря, гра-
финя  Примула –  вместе  с  туманом,  побежав-
шим  по  маремме, –  услыхала  из  трясины  го-
лос Мелинды:

– Поздно зовешь меня, мать моя. Болотный
царь овладел мною, и я осуждена остаться его
рабою,  на  дне  болота.  Прощай,  мать!  Я  в  по-
следний  раз  говорю  с  тобою.  Близка  зима,  и
скоро мы, с царем-супругом, задремлем на ти-
нистом ложе, пока солнце не возвратит земле
тепла. Новым же летом я дам тебе знак, что я
жива и помню о тебе.

Прошла  зима.  Отшумели  весенние  дожди,
отпели  соловьи,  вытянулся  в  метелку  зеле-
ный  маис,  зачервонел  баклажан,  надулся  в
золотое  ядро  толстокожий  лимон,  пролетели
и умерли светящиеся мухи, загрохотали по го-
рам  ночные  грозы, –  и  вот,  с  первою  зарею,
поворотившею солнце от нежной весны к па-
лящему  лету,  на  поверхность  трясины  под-
нялся  из  глубины,  на  скользком  коленчатом
стебле, новый цветок: водяная лилия.

Вглядываясь в её молочно-белые лепестки,
зарумяненные  лучом  розовой  зари,  Примула
узнала цвет лица своей дочери, а сердцевина



цветка была золотая, как волосы Мелинды. И
Примула поняла,  что  перед  нею –  внучка,  ди-
тя союза Мелинды с болотным царем.

Примула  прожила  много  лет,  и  каждый
год  Meлинда  покрывала  трясину  ковром  бе-
лых  лилий,  в  знак  того,  что  она  жива  и,  веч-
но-юная  и  прекрасная,  царит  над  болотною
державой.  Но  однажды  слуги,  сопровождав-
шие  графиню  в  её  обычную  прогулку  к  боло-
ту, сказали друг другу:

– Долго  ли  таскаться  нам  изо  дня  в  день
следом  за  сумасшедшею  старухою?  На  ней
драгоценное  ожерелье,  каждая  жемчужина
которого стоит больше, чем все мы вместе мо-
жем заработать за целую жизнь, если даже не
будем разгибать спины от солнечного восхода
до  заката.  Убьем  старуху  и  бросим  труп  в  бо-
лото.  Все  поверят,  что  она  сама  свалилась  в
трясину –  в  объятия  своей  любезной  Мелин-
ды.

Злодеи поступили, как говорили, и скрыли
убийство  так  хитро,  что  остались  ненаказан-
ными.  Но  с  тех  пор  осиротелая  Мелинда  воз-
ненавидела  людей.  В  справедливом  гневе,
она отреклась от своей прежней кроткой при-



роды  и  сделалась  угрюмою  и  жестокою,  по-
добно  своему  страшному  супругу.  Вместо
нежных  лилий  она  стала  рождать  чудовищ,
гибельных  для  человеческого  рода.  Она  про-
извела  свирепую  моровую  деву,  малярию,
опустошительницу  маремм.  Она  родила
блуждающих огненных духов,  что  втягивают
в  топи  ночного  странника,  показываясь  ему
издали  лампою  в  деревенской  хижине,  мая-
ком  на  скале,  костром  пастуха  или  факелом
путешественника.  От  Мелинды  произошли
столбообразные  белые  призраки,  качаемые
полуночным  ветром  над  провалами  болот,
когда  в  стоячие  воды  глядится  полная  луна.
Они  вползают  по  месячному  лучу  в  жилища
людей  и  поражают  их  лихорадкою.  Дочери
Мелинды –  прекрасные  голубоглазые  чертов-
ки,  завлекающие  в  болота  береговых  прохо-
жих. По пояс в трясине – потому что лишь до
пояса  они  женщины,  а  ниже –  гадкие  лягуш-
ки, –  они  молят  спасти  их  от  верной  погибе-
ли,  но,  когда  прохожий  разжалобится  и  про-
тянет  им  руку  помощи,  они  с  хохотом  топят
его самого в зыбучей бездне.  От Мелинды ро-
дились  феи,  низводящие  медвяную  росу  на



плодовые  деревья  и  поражающие  человека
горловыми  болезнями.  Она  родила  однопо-
лую  ехидну,  взгляд  которой  ядовит  для  лю-
дей,  и толстую жабу со свиным голосом и че-
ловечьим  смехом,  которую  ищут  колдуны,
чтобы  её  печенью  и  кровью  окармливать  бе-
ременных  женщин, –  и  тогда  они  выкидыва-
ют  плод  или  рождают  безобразных  коболь-
дов.



Б

Черный всадник  
Вот что рассказал мне старый, оде-
тый в белую мантию, монах в долгую
бессонную ночь, когда мы вдвоем с
ним сидели на мшистой стене флорен-
тинской Чертозы и смотрели на си-
ний мрак долин и большие звезды тем-
ного безлунного неба. 

I
ыло племя,  был город, –  великое племя,  зо-
лотой город.
Венд был вождем города.
Народ,  которым  он  правил, –  теперь  забы-

тый даже по имени, – жил здесь, между двумя
теплыми морями, у подножья невысоких гор,
под  синим  шатром  ласкового  неба.  То  был
кроткий  народ  пастухов  и  земледельцев,  не
ведавший  ни  войны,  ни  междоусобий.  Люди
мирно  обрабатывали  поля,  выгоняли  стада
на  пастбища  и  чтили  богов.  Таинственные
незримые существа возвещали мудрым из на-
рода свою волю шелестом дубравы,  грохотом
горных потоков и течением небесных светил.

Было  время,  когда  в  этот  благословенный



край  пришло  и  осело  в  нем,  как  саранча,  ди-
кое  воинственное  племя.  Одетые  в  звериные
шкуры, покрытые, вместо шлемов, ужасными
мордами  волков  и  медведей,  бородатые  и
длинноволосые  дикари  упали  с  гор  на  доли-
ны,  подобно  снегу  из  заблудившейся  в  небе
тучи.  Они  избили  треть  населения,  а  осталь-
ной народ обратили в рабство.

Они  заставили  побежденных  выстроить
по  ущельям  и  на  вершинах  холмов  крепкие
замки  и  заперлись  за  их  стенами,  поделив-
шись на мелкие дружины. В то время, как по-
рабощенные  туземцы  гнули  спину  над  чер-
ными пашнями или водили стада по зеленым
горным  скатам,  дикари-победители  следили
за ними со  своих вышек,  как ястребы,  всегда
готовые слететь в дол на добычу. И, когда они
слетали,  худо  было  стране:  поля  утучнялись
кровью и мертвыми телами, сотни юношей и
дев увозили горные мулы пленниками в зам-
ки  чужеземцев,  а  победители  справляли
празднества в честь новой удачи.

Но в среде покоренного народа было не ма-
ло людей мужественных и гордых. Они не за-
хотели покориться игу чужеземцев и бежали



из  родного  края  в  далекие  юго-восточные  го-
ры. Там беглецы жили нищенским бытом зве-
роловов  и  пчеловодов:  один  день  сыты,  два
дня голодая. Тем не менее число их с каждым
днем  возрастало,  и  наконец  их  собрались
многие тысячи. Тогда они решили восстать и
сказали своим старейшим:

– Выберите  из  своей  среды  вождя,  чтобы
мы могли идти за ним с мечом и огнем.

Но старейшины отвечали:
– Вот  мы  спрашивали  богов  и  в  шуме  вод,

и в полете птиц,  и в  звездных путях,  но боги
безмолвствуют. Знать, избранника нет между
нами. Подождите, пока боги укажут его!

В  одну ночь,  когда  верховный жрец бегле-
цов крепко спал пред очагом в своей пещере,
некто шепнул ему на ухо:

– Встань,  близится  избранник,  иди  ему  на
встречу!

А  когда  жрец  в  испуге  сорвался  со  своего
жесткого ложа, отряхая сон от зениц, в отвер-
стие  пещеры  заглянул  косматый  зверолов –
начальник стражей ущелья, восклицая:

– Проснись,  отец,  потому  что  над  горами
видно великое чудо!



Большая, невиданная дотоле, звезда восси-
яла  на  далекой  восточной  черте,  где  синее
небо  сходилось  с  черными  горами.  Она  бы-
ла –  как  рубин  в  рукоятке  царского  меча,  а
под  нею  висела  широкая  полоса  светящегося
тумана. Звезда блистала так ярко, что освеща-
ла  весь  небесный  простор,  как  смоляной  фа-
кел  осветил  бы  тесную  хижину.  Жрец  долго
стоял на обрыве пред своею пещерой, вперив
взор  в  дивное  явление  и  измеряя  мыслями
его тайну. Потом сказал стражу зверолову:

– Возьми  головню  с  очага  и  иди  предо
мною. Мы пойдем, куда зовет нас звезда.

И,  в  трепетном  молчании,  они  вышли  из
горного  гнезда  беглецов  и  погрузились  во
мрак  спящих  ущелий.  Облака  покрыли  вла-
гой  их  плащи,  колючие  травы  раздирали  их
обувь,  утесы  торчали  поперек  их  дороги,  как
ночные  великаны-грабители,  неизмеримые
пропасти  разевали  вокруг  них  черные  без-
дны, полные шумом диких водопадов, Не раз
вскакивали с их пути хищные звери и, стоя в
стороне,  жалобно  выли,  дивясь  из  темноты
на красное трескучее пламя головни, которою
размахивал пред собою страж-зверолов. И, ко-



гда из глубины ущелий, от потоков, потянуло
предрассветным ветром, когда изумрудное со-
звездие  Воза,  перевернувшись  к  зениту  дыш-
лом,  покатилось  за  горы,  а  новая  звезда,  в
предчувствии  денницы,  стала  быстро  блед-
неть  и  таять  на  просветлевшем  бирюзовом
небе, –  жрец  и  зверолов  вышли  из  гор  на  от-
логий берег шумного моря. Запылала заря и –
в пене буйного прибоя –  показала им юношу,
без  чувств распростертого на груде камней и
раковин. На челе юноши сияла золотая повяз-
ка  и  меч  с  золотою  рукояткой  сверкал  у  его
бедра.  Увидев  это,  жрец  и  зверолов  исполни-
лись  страха  и  благоговейно  преклонились
пред  юношей;  он  же,  открыв  большие  глаза,
синие,  как  небо,  смотрел  на  них  с  изумлени-
ем и не понимал, что они говорили ему, а они
не понимали, что говорил он. Но так как юно-
ша, ударяя руками себя в грудь, много раз по-
вторил одно слово – «Венд», то жрец сказал:

– Кто бы ты ни был, о Венд! следуй за нами,
ибо звезды послали нам тебя, чтобы ты пора-
зил наших врагов и правил нами!

II
Шесть лун родилось и умерло;  родилась и



созревала  седьмая.  Тогда  жрец  сказал  стра-
жу-зверолову:

– Ударь  в  щит,  чтобы  собрались  люди  и
слышали, что скажет им Венд.

И,  когда,  на  звук  щита,  сошлись  горцы-бе-
женцы, жрец вывел к ним Венда из пещеры и
сказал:

– Вот  вождь,  которого  вы  просили  у  богов.
Мы  со  стражем-звероловом  нашли  его  в
первую  ночь  таинственной  звезды,  озаряю-
щей восток. Шесть лун он был моим гостем, и
я скрывал его в своей пещере. Теперь возьми-
те  его:  он  ваш! –  но  преклонитесь  пред  ним,
ибо  он  избранник  светил,  в  ночи  блуждаю-
щих  над  нами  по  неизменным  небесным  пу-
тям.

Так  как  горцы  очень  изумились  и  молча-
ли, то Венд выступил вперед и сказал:

– Не для того скрывался я шесть лун в жи-
лище  мудрейшего  из  вас,  о  люди  гор,  не  для
того учился вашему языку, чтобы теперь мол-
чать пред вами, кто я и как попал к вам. Моя
страна далеко – к югу от вашей. У вас тепло –
у нас жарко. У вас растет пиния и магнолия –
у  нас  пальмы и бананы.  У  ваших гор  снег  се-



ребрит только чубы на макушках, наши упер-
лись  головами  в  небо  и  по  пояс  опустили  се-
дые  бороды.  Имя  этим  горам –  Небесные;
у подножия их жил мой народ –  такие же ру-
сые  люди,  с  белым  телом  и  светлыми  глаза-
ми,  как  я,  кого  вы видите  пред  собою.  Вы на-
зываете меня Вендом. Это имя не мое, а моего
народа, но, так как я один между вами и мне
не быть уже на родимой стороне, то пусть от-
ныне Венд станет моим именем!

Я  князь  и  сын  князя  своего  племени.  Мой
пращур населил долины Небесных гор, –  цве-
тущие долины, где розы благоухают над жем-
чужными  ручьями,  где  по  вечно  зеленым
пастбищам бродят козы с шерстью белой, как
молоко,  блестящей,  как  серебро,  мягкой  как
пух, что осенью рождается в воздухе и летает
по  ветру.  Сильный  враждебный  народ  стал
напирать на нас с юга. Мы не захотели отдать
ему свои розы, ручьи и коз. Мы бились с ним
острыми  мечами,  но  пришельцы  задавили
нас, как лавина давит караван в ущелье, смы-
ли  нас  с  лица  земли,  как  наводнение  уносит
хижину  с  речного  берега.  Неудержимо  стре-
мясь  на  север,  они  остановились  в  нашем



краю  лишь  на  одну  зиму  и  потекли  дальше;
но  и  этого  было  достаточно:  позади  их  оста-
лась кровь, трупы и пепел.

Когда  минуло  это  великое  несчастие,  мой
отец, с немногими уцелевшими от бойни, вы-
ступил из заоблачной пещеры, куда удалился
он после нашего поражения, и сказал:

– Я  дряхл  и  сед:  мне  уже  не  вкусен  мед,  и
дротик колеблется в моей руке. Пала моя дру-
жина, –  дожди  моют  её  кости  на  дне  долин.
Мне в пору только сожигать трупы и плакать
у их костров: умерла душа моя, не мне мстить
врагам  и  восстанавливать  величие  вендов.
Ты,  сын мой,  юноша;  мышцы твои крепки,  и
ум полон смелыми помыслами. Иди на север!
Там  найдешь  ты  пустынный  край –  границу
земли и снега.  На полноводных реках,  проре-
зывающих дремучие леса и необозримые сте-
пи,  живет  там  обильный,  одноплеменный
нам,  народ.  Пади  к  ногам  его  старейшин,  и
пусть они, великие Ваны, примут на себя оби-
ду,  которою поразили нас,  их  братьев,  жесто-
кие Азы!

При  имени  Азов  затрепетали  горцы,  пото-
му что так назывался народ, угнетавший и их



страну. Но Венд продолжал:
– И я вышел в путь,  и мир открылся моим

очам. Я спустился с великих гор в желтую пу-
стыню, где только ветер был мне товарищем,
обгоняя  песчаными  вихрями  бег  моего  вер-
блюда.  Марево  реяло  предо  мною  в  душном
воздухе, солнце красным шаром ходило в вы-
шине,  а  по  ночам  звезды  загорались  над  мо-
ею головой такие большие и яркие,  что каза-
лось, будто я еду в их области, и холодный ве-
тер полуночи, развевая мой бурнус,  несет ме-
ня прямо к неподвижной звезде севера,  кото-
рой держаться  велел мне отец,  чтобы достиг-
нуть  страны  великих  Ванов.  Так  доехал  я  до
большой  реки,  катящейся  по  пескам.  Здесь
меня взяли в плен чернобородые воины с пи-
ками, украшенными хвостами коней, и,  огра-
бив, продали, как раба, халдеям – в храм вели-
ких магов, поклонявшихся золотому солнцу –
огню вселенной. Но когда маги узнали, что я –
Венд и происхожу из страны солнца, они воз-
вратили  мне  свободу,  наградили  меня  и,  по-
клонившись  до  земли,  указали  путь  к  запад-
ному лукоморью,  где  имеют дома люди-кора-
бельщики,  чтущие  жестокого  медного  бога,



пожирателя младенцев, и добывающие из ра-
ковин  темно-синий  пурпур.  Им  известна
страна  великих  Ванов,  и  я  сел  на  корабль,
чтобы достигнуть её, но буря унесла нас от бе-
регов  в  открытое  море.  Три  дня  и  три  ночи
она  влачила  нас  по  волнам,  передавая  с  рук
одного  разъяренного  ветра  на  руки  другому,
еще более ожесточенному, пока, наскучив на-
ми,  не  ударила  корабль  о  подводные  камни.
Море поглотило моих спутников, а меня,  слу-
гу  таинственного  жребия,  выбросило  на  ваш
берег.  И вот я здесь,  и ваш жрец,  мудрейший
из  людей,  стал  мне  вторым  отцом  и  открыл
мне  очи  на  божественную  волю,  начертав-
шую  мою  судьбу.  Звезда  взошла  над  моей  го-
ловой.  Люди  гор!  если  вы  доверяете  её  выбо-
ру, я ваш. Я поведу вас на ваших притесните-
лей, потому что, если я не нашел великих Ва-
нов, то нашел тех, кому я обязался мстить: ва-
ши враги – мои враги. Идите же за мною, лю-
ди гор, и возвратите своим братьям свободу, а
себе – отчизну!

Так  сказал  Венд,  и  горцы  подняли  его  на
щит с радостными кликами:

– Живи,  Венд!  живи,  наш  вождь,  избран-



ник звезды, и да погибнут Азы!
III

Венд  победил  Азов  и  вытеснил  их  далеко
за  пределы  освобожденного  края.  Аз-Тор,  ры-
жебородый  предводитель  притеснителей,
негодуя на свое поражение, сам пронзил себя
мечом  и  был  похоронен  в  русле  отведенной
реки,  по  обычаю  великих  богатырей  своего
племени.

Венд правил долгий, счастливый век, о ко-
тором до сих пор сокрушаются люди, называя
его золотым. Венд не вел войн,  чтобы расши-
рять свои владения, но никто не дерзал напа-
дать  на  его  область:  так  грозно  смотрела  в
очи  иноземцам  мощная  власть  внутри  стра-
ны, многолюдной, богатой, текущей молоком
и медом. Ко двору Венда стекались богатыри,
мудрецы и  художники.  Он воздвигал  велико-
лепные  здания  и  наполнял  их  изображения-
ми богов,  почитаемых его народом. Сам Венд
не верил во многих богов. Когда, еще в стране
убежища, верховный жрец вывел его, юношу,
на темя горы и сказал ему:

– Поклонись  солнцу,  ходящему  в  небе,  по-
тому что оно – Зевс.



Венд покачал головой и возразил:
– Нет, отец. Хотя ты очень мудр, но ошиба-

ешься. Солнце не Зевс, а разве одно из жилищ
Зевса.

Жрец взглянул на него с удивлением и вос-
кликнул:

– Разве ты один из посвященных,  что тебе
известно таинство, передаваемое в нашем со-
словии из рода в род и от отца – на смертном
одре – сыну?

Венд сказал:
–  Так  веровал  весь  мой  народ,  живший  у

подножия Небесных гор.
Жрец  еще  более  изумился,  но,  качая  голо-

вой, ответил:
– Счастлив  народ,  озаренный  светом  исти-

ны, но – сын мой! наш народ прост и дик; ему
мудрено  постигнуть  великую  тайну.  Не
оскорбляй  его  божеств,  чтобы  он  не  вознена-
видел  тебя  и  не  отказался  видеть  в  тебе  из-
бранника.

Венд сказал:
– Я  никого  не  хочу  оскорблять.  Я  не  могу

поклоняться солнцу, как Зевсу; но разве оно –
прекраснейшее  из  жилищ  Зевса –  не  достой-



но  того,  чтобы  пред  ним  благоговел  простой
смертный?..

Суд  Венда,  справедливый  и  нелицеприят-
ный, славился в самых дальних пределах зем-
ли.  Народ  его  был  велик  и  многочислен,  но
Венд  сам  вникал  во  все  тяжбы  своей  страны.
Придворные говорили ему:

– Зачем  ты  утруждаешь  себя,  вождь?  Суд
могли  бы  справить  за  тебя  и  мы,  твои  ближ-
ние мужи!

Венд возражал:
– Я  не  веду  войн,  жертвы  и  храмы  отдал

жрецам;  если  же  я  и  суд  вам  отдам, –  что  же
оставлю  себе?  Справедливость –  дело  вождя.
Оставьте  меня  делать  свое  дело:  от  этого  не
будет хуже ни мне, ни вам.

Венд  был  человек  ученый,  знал  травы,
камни  и  слова,  исцелявшие  недуги,  читал
звездную  книгу  и,  глядя  в  лицо  человека,
узнавал  его  мысли.  Звери  засыпали  от  его
блестящего взора. Он не делал золота, потому
что  презирал  его,  но  мудрые  книги  научили
его  тайне  долгой жизни и,  посещая больных,
он восстанавливал их силы, так что нигде на
всей  земле  смерть  не  имела  так  мало  жертв,



как в стране Венда.
Так  жил  Венд  и  дожил  до  восьмидесяти

лет, когда седая голова его пожелтела, а боро-
да  опустилась  до  самого  пояса  и  стала  похо-
жей на пену, что после волнения качается на
зеленых морских волнах.

IV
Пришла в Золотой город весть из соседнего

царства:
– Неспокойно у нас в царстве. Невидимкой

ходит  между  людьми  неведомая  болезнь,  и
многие  умирают напрасной смертью.  Береги-
тесь, чтоб и у вас не было того же.

Вскоре  после  того,  как  Венд  получил  эту
весть,  прибегает  к  нему  начальник  стражи,
которую  держал  он  в  пограничных  ущельях,
и говорит в испуге:

–  Тридцать  лет  стою  я  стражем  на  рубеже
нашей земли,  как раньше стояли мой отец и
дед.  Мимо  меня  не  прорыскивал  зверь,  не
пролетывала птица, без того, чтобы я не знал
и  не  мог  отвечать  о  них  твоему  могуществу.
Сегодня  проник  в  страну  какой-то  витязь  на
вороном коне, в черном доспехе. Мы окликну-
ли  его, –  он  не  отозвался  нам;  мы  требовали,



чтобы он остановился и сказал свое имя, – он,
молча, переехал границу; мы скрестили пред
ним  копья,  но  он  дунул, –  и  копья  распались
прахом,  а  многие  из  моих  воинов  упали  за-
мертво,  и  теперь  часть  их  уже  умерла,  а
остальным  так  худо,  что,  я  полагаю,  недалек
и  для  них  час  кончины.  Пока  мы,  поражен-
ные  страхом,  стояли  в  онемении,  витязь
скрылся из вида. Боюсь, Венд: не из тех ли он
злых  волшебников,  которые,  как  слышно,  се-
ют болезнь и смерть в соседней стране.

Смутился  Венд, –  стал  смотреть  в  мудрые
книги, но ничего не сказали ему мудрые кни-
ги.  В  волнении ходил он по открытым терра-
сам своего дворца, и так билось у него сердце,
и  так  мутились  мысли в  голове,  что  он  поду-
мал:

– Стар я стал и скоро умру!
Ветер  колыхал  платаны  сада,  придвинув-

шие к террасам свои могучие сучья, фонтаны
шумели в их тени, птицы чирикали в их вет-
вях,  радуясь  солнечному  дню  и  голубому
небу, но и в шуме платанов, и в плеске фонта-
нов, и в пташьем крике звучало Венду:

– Ты  скоро  умрешь,  друг  Венд!  ты  скоро



умрешь, друг Венд!
И задумался старый вождь, взявшись рука-

ми  за  перила  террасы.  Но  дух  воспрянул  в
нем  и,  тряхнув  седыми  кудрями,  он  восклик-
нул:

– Да  будет  так!  я прожил довольный век  и
сделал, что мог в своей жизни. Умирать – так
умирать! – я готов, не боюсь. У меня есть сын:
он займет мое место и, как я,  будет блюсти и
любить мой народ.

С  просветленным  лицом  и  спокойным  ду-
хом,  Венд  вошел  в  палату  своего  совета.  Но
здесь предстал ему вестник и сказал:

– Государь,  в  пограничных  селах,  где  про-
ехал  черный  витязь,  вымерли  тысячи  жите-
лей.  Испуганный  народ  бежит  толпами  в  го-
род,  чтобы ты защитил их от лютого волшеб-
ника,  а  он  медленно  едет  следом  за  беглеца-
ми и губит их…

И  не  кончил  еще  рассказа  этот  вестник,
как  вбежал  другой,  растерзал  свою  одежду,
упал ниц перед вождем и воскликнул, рыдая:

– Горе  нам,  Венд,  во  веки  неутешное  горе!
У тебя не стало сына!.. Ратуя за свой народ, он,
мужественный,  как  ты,  пытался  загородить



путь черному всаднику и вышел против него
с мечом и щитом. Но чудовище коснулось его
копьем, и вот он лежит мертвый на дороге, и
хищные птицы кружат над ним…

Глухо застонал Венд и  схватился  за  палат-
ный столб, чтобы не упасть.

– Поведите  меня  к  моему  сыну!  ‑ сказал
он потом, но услышал ответ:

– Нельзя, потому что между местом, где ле-
жит  его  труп,  и  городскими  воротами –
несметная толпа беглецов, а в тылу у них чер-
ный всадник.

Грозно  нахмурил  Венд  косматые  брови,  и
вопль,  похожий  на  рычание  льва  в  пустыне,
вырвался  из  его  груди.  Молча  вышел  он  из
дворца  и  крепким  шагом  пошел  через  Золо-
той город, по смятенным площадям и улицам,
к  крепостным  воротам,  где,  как  бараны,  тол-
пились в тесной давке обезумевшие беглецы.
Они бросались к ногам вождя, целовали края
его одежд и вопили:

– Защити нас, могучий Венд!
Венд  взошел  на  крепостную  стену  и  уви-

дел  с  нее  на  многое  пространство  ту  же
несчастную  толпу  трусов.  Он  видел  искажен-



ные  ужасом  лица,  полные  заячьего  страха
глаза,  простертые  с  мольбой  руки,  слезы,  те-
кущие  по  бледным  щекам,  слышал  рыдания,
стоны,  возгласы единой надежды на него,  их
вождя, защиту и друга, – и крупные слезы по-
лились  из  его  омраченных  глаз  и,  как  алма-
зы, засверкали на белой бороде.

Последние  беглецы,  вздымая  клубы  серой
пыли,  сбежали с  высот и  еще ломились в  во-
рота, когда в тылу их, над бесплодным, песча-
ным холмом, блеснула искра булатного копья
и,  следом  за  искрой,  черный  гигант  на  чер-
ном коне вырос над холмом…

Затрясся  старый  Венд,  увидав  губителя
своего народа, и слезы высохли на его глазах.
Мощною  ногою  ступил  он  на  зубец  крепост-
ной  стены  и –  словно  вырос  на  локоть –  сде-
лался велик и страшен.

– Стой!  крикнул  он,  потрясая  руками,  про-
стертыми  к  черному  всаднику, –  и  голос  его
гремел,  как  гром,  когда  разбивает  утес  в  го-
рах, а взор сверкал, как зарница.

– Стой, кто бы ты ни был! Я Венд, глава Зо-
лотого  города,  запрещаю  тебе  следовать  за
этими  людьми,  они  мои!  моя  любовь  и  воля



стоят между тобой и нами!
И рос, и крепчал его голос, и ярче, и острее

становился  пристальный  взгляд  светлых
очей,  и  грознее  напрягались  простертые  в
воздухе  руки,  а  ветер  раздувал  пурпурный
плащ вождя и космы седой бороды… Черный
всадник смутился: сдержал коня и несколько
мгновений  стоял  как  бы  в  нерешимости.  По-
том  повернул  коня  и,  медленно  поднявшись
на вершину холма, стал на ней – безмолвный
и неподвижный, подобно изваянию одного из
суровых богов жестокой древности. Вождя же
оставила внедрившаяся в него сила, и он упал
на руки сопровождавших его  воинов,  как ди-
тя, внезапно застигнутое сном.

V
Весь  день  до  позднего  вечера  не  показы-

вался  Венд,  из  своих  покоев.  Только,  когда
мгла совсем уже насела на Золотой город, и в
большой  палате  дворца  зажглись  розовые
лампады,  наполненные  благовонным  мас-
лом,  вышел  он  к  своей  дружине,  ожидавшей
его  с  большою  тревогой.  Мрачным  взором
окинул вождь мужей брани и совета, сел к зо-
лотому столу и спросил:



– Что  делает  тот…  черный  воин…  наш
враг?

– До  сумерек,  о,  государь,  он  недвижимо,
как  каменный,  стоял  над  холмом,  пугая  сво-
им  видом  смятенный  народ.  Теперь  же  мрак
покрыл его,  и –  продолжает ли он сторожить
город, уехал ли, – мы не знаем.

Венд опустил голову на грудь, так что лицо
его  было  в  тени,  и  никому  нельзя  было  про-
читать  его  мыслей.  Он  молчал –  и  дружина
молчала.

– Есть  ли  между  вами  храбрые  люди?
‑ сказал он наконец.

– Мы  все  не  трусы!  не  обижай  нас,  госу-
дарь! ‑ отвечали дружинники в волнении.

– Но дерзнет ли кто-нибудь из вас поехать
сейчас к черному всаднику и говорить с ним?

Дружинники  смутились,  и  старейший  из
них возразил:

– Ты требуешь невозможного, вождь. Когда
человек  идет  на  зверя,  он  знает,  что  у  зверя
есть  клыки,  когти  и  стальные  мышцы;  когда
он  идет  на  человека,  знает,  что  у  человека
есть оружие;– знает, чего надо страшиться от
своих врагов и в чем надо стать выше их, что-



бы  не  быть  пораженным  или  убитым.  Это
знание дает человеку храбрость. А ты посыла-
ешь нас к волшебнику, поражающему людей
насмерть неведомо каким оружием или чара-
ми, от которых нет защиты. Всякую храбрость
убивает неведение.

Венд  молчал,  так  как  ему  казалось,  что
дружинник говорит правду. Но выступил впе-
ред  муж –  богатырь  ростом  и  с  широкими
плечами;  он  показал  Венду  бугры  мышц  на
своих обнаженных руках и сказал:

– Венд!  Год  тому  назад,  в  горной  пещере,
напал на меня зверь.  Такого я никогда не ви-
дал  раньше  и  не  увижу  более,  потому  что,
должно  быть  это  был  последний  в  нашей
стране. Боролись мы в темноте, я не видал ни
когтей  его,  ни  зубастой  пасти,  и  чувствовал
только, что он силен и громаден. Когда же он
захрипел  под  моею  рукою  и  издох,  я  с  вели-
ким  трудом  вытащил  его  из  пещеры  и  изу-
мился:  то  был  лев,  из  той  могучей  породы,
что,  как  говорят  старики,  некогда  во  множе-
стве  жила  в  пещерах  наших  гор,  но  была  ис-
треблена  и  вымерла.  Теперь  только  громад-
ные скелеты львов белеют у входов в горные



гроты и на дне ущелий. Таким образом я сра-
жался  с  неведомым,  не  боялся  и  победил.  Ду-
маю, что я не струшу и черного всадника.

Возвысил голос другой муж.
– Я  моряк,  сказал  он. –  Море –  могучий  ти-

тан, а суда мои ничтожные щепки. Море хит-
ро  и  обманчиво,  вздымает внезапные бури и
выдвигает  сегодня  подводные  скалы  там,  где
вчера была бездонная глубина. Однако, назло
его  коварству,  я  полжизни  провел  на  его  по-
верхности, плавая на удачу то к сикулам, то к
иберам,  то  к  жителям  далекого  Тира.  Я  при-
вык бороться с неведомым и не боюсь черно-
го всадника.

Третий муж просто сказал:
– Пошли меня, вождь: я поеду.
Венд подумал и сказал:
– Вы поедете все трое.
И  он  встал  с  седалища,  распрямил  свою

старую  спину,  расправил  широкие  плечи  и
повелел:

– Скажите  ему,  скажите  злодею:  старый
Венд, который поразил Азов и шестьдесят лет
правит Золотым городом, зовет тебя к престо-
лу  Зевса  судиться  за  безвинно  погубленный



тобою  народ!  Завтра,  на  рассвете,  Венд  будет
ждать тебя у городских ворот и сразится с то-
бою  на  жизнь  и  смерть,  копьем  и  мечом,  на
коне и пеший, со щитом и без щита!

Так  как  борода  Венда  сильно  тряслась,  ко-
гда он говорил эти слова, то дружина окружи-
ла его, умоляя:

– Вождь! Успокойся!
Но Венд дал  им знак молчать  и  вышел из

палаты.
VI

Безмолвно ехали три богатыря сквозь тем-
ную ночь к холму черного всадника.  Круглая
луна  уже  выставила  из-за  гор  большой  свой
отрезок,  но была еще красна и не давала све-
та.  Ночь  молчала.  Только  копыта  коней  по-
звякивали о кремнистую дорогу. Было душно:
казалось,  будто  небо  стало  ближе  к  земле  и,
как  низкий  потолок,  придавило  и  сгустило
воздух над нею. Ветра не было; неподвижные
тучи  лежали  кое-где  на  небе,  точно  спящие
чудовища,  и  закрывали  своими  черными  ту-
шами звезды.

Кони  стали.  Три  рога  загремели  в  ночной
тишине.  Эхо  загрохотало  по  холмам.  Звуки



его домчались и в Золотой город. У тысяч жи-
телей  дрогнули  сердца,  потому  что  молва  о
вызове Венда разошлась уже между народом,
и  все  поняли,  что  значит  этот  грозный  при-
зыв.

Еще…  и  еще…  Трижды  трубили  богатыри,
но трижды им не было ответа с вершины хол-
ма.

– Явное дело, братья, враг ушел, и мы ждем
отклика  от  пустого  места, –  воскликнул  бога-
тырь-убийца льва, и товарищи согласились с
ним.

Но,  когда  луна  поднялась  и  побледнела,
ночь  из  черной  сделалась  синею,  и  черный
всадник предстал глазам послов Венда, такой
же угрюмый и застылый, как видели они его
днем.  Тогда  богатырь-моряк  закричал  ему
своим густым голосом, привычным к борьбе с
ревом ветра и стоном седого моря:

– Витязь! Мы трое – послы к тебе от Венда,
царя Золотого города. Дозволь нам говорить с
тобою.  Коней  и  оружие  мы  оставим  у  подно-
жия  холма  по  посольскому  обычаю  нашей
страны, и верь, что мы не нападем на тебя из-
меной. Можем ли мы приблизиться к тебе без



боязни, что ты поразишь нас?
Моряк замолк… Месяц доплыл до облака и

нырнул  в  его  глубь;  небо  потускло;  ветер
нежданным  порывом  коротко  свистнул  в
ущелье;  ночная  птица  где-то  крикнула…  На-
конец  послышался  ответ –  как  будто  издале-
ка, глухой, сиплый, но такой могучий, словно
весь холм вздохнул глубиною своей песчаной
груди:

– Идите!
Богатыри  поднялись  на  холм,  поклони-

лись  всаднику и  подивились его  росту,  коню
и  тяжелому  оружию.  Они  хотели  взглянуть
ему в лицо, но черная стальная сетка висела у
него с шелома на грудь, спину и плечи. Коль-
чатая  рубаха,  кольчатые  рукавицы,  кольча-
тая  обувь:  весь  всадник  был –  как  выкован-
ный  из  стали.  Напрасно  приветствовали  его
богатыри: он не ответил им ни словом, ни на-
клонением головы. Богатыри сели на песок, и
так заговорил первый из них – убийца льва:

– Мы привезли тебе вызов на смертный по-
единок  от  нашего  вождя,  старца  Венда.  Будь
на  рассвете  у  городских  ворот.  Вождь  встре-
тит тебя и сразится с тобой за обиженный то-



бою народ, как некогда сразился он с Азами и
уничтожил их. Если же ты силой чар или ору-
жия победишь нашего государя, то не один он
богатырь в своем народе! Я первый…

Но –  на  этом  слове –  затрепетал  богатырь;
голос  его  прервался,  и  он  впился  безумными
от  испуга  очами  в  ночную  тьму,  которая,  за
спиной  всадника,  была  как  будто  и  гуще,  и
туманнее,  чем  всюду.  Слыша,  что  товарищ
умолк, не скончав речи, – богатырь-моряк по-
думал: «верно, оробел!» и продолжал, за него:

– Наш  вождь  и  все  мы  в  Золотом  городе –
дружина и народ – одно тело. Не знаем, одоле-
ешь  ли  ты  вас,  но,  если  и  одолеешь,  дорого
станет  тебе  победа.  Грудью  пойдет  дружина
Венда  на  твои  чары,  и  вот  эта,  привычная  к
битвам  с  людьми  и  морем,  грудь  будет  пер-
вою, которую ты встретишь в бою…

Но тут и моряк оборвался на слове: очи его
расширились,  волосы  на  голове  зашевели-
лись,  колена  задрожали,  и  зубы  застучали,
как у  лихорадочного.  Заметив это,  третий бо-
гатырь  встал  с  земли  и,  закрыв  глаза  рукой,
чтобы подобно товарищам, как предположил
он,  не  увидать  чего-нибудь  страшного,  спро-



сил:
– Что же прикажешь ты передать Венду?
И  опять  раздался  голос,  подобный  вздоху

песчаного холма:
– Буду!
На  обратном  пути  к  Золотому  городу  тре-

тий богатырь спросил:
– Братья!  что  было  с  вами?  Отчего  вы  так

странно замолкли?
Убийца льва сказал:
– У  меня  открылись  очи  на  невидимое.

Знай, брат: всадник не один на холме. За ним
видел  я  великое  полчище  образов,  бледных,
страшных,  искаженных  судорогами  смер-
тельной  муки.  И  в  полчище  этом  был…  мой
покойный  отец.  Он  рыдал,  ломал  руки  и  де-
лал  мне  знаки,  чтобы  я  замолчал…  О,  брат!
Слово само застыло у меня на устах!

Моряк сказал:
– Я  видел  то  же  самое…  и  своего  старшего

брата Арна. Лицо его было бело, как известь, а
на  лбу  краснела  рана,  что  привела  его  к  по-
гребальному  костру.  Далеко,  на  счастливых
островах  великого  моря,  за  столбами  Мель-
карта,  убили  брата  черные  люди;  а вот  в  эту



ночь он предстал предо мною здесь на горе и,
рыдая,  молил  меня  взглядом  и  движениями,
чтобы я не раздражал черного всадника.

– Братья! ‑ воскликнул третий богатырь, –
у кого же были мы, кого видели, если он тво-
рит такие чудеса?

– Это волшебник! ‑ сказал убийца льва.
– Это злой дух! ‑ сказал моряк.
«Это сама смерть!» ‑ подумал третий бога-

тырь.
Венд ждал возвращения богатырей в своей

опочивальне.  Бессонный  лежал  он  на  ложе,
блуждая в темноте открытыми глазами, и ду-
мал об умершем сыне и о своем народе, но не
плакал  и  крепко  сдерживал  накипевшие  в
сердце слезы, потому что боялся ослабить ры-
даниями силу своих мышц пред утренним по-
единком. Молча выслушал он послов и отвер-
нулся  от  них  лицом  к  стене.  Пред  рассветом
оруженосец  вошел  в  опочивальню,  чтобы
разбудить Венда, но нашел его уже вооружен-
ным: со шлемом на голове и с мечом у бедра.

– Вождь!  заметил он:  разве  нет  у  тебя  луч-
шего  меча?  Ты  препоясал  свой  старинный
меч,  выкованный  из  плохой  стали  неискус-



ными руками грубых горных кузнецов.
– Да!  ‑ возразил  он. –  Но  не  бойся:  его  не

съела  ржа,  и  он  по  руке  мне,  как  в  дни  юно-
сти. Им когда-то поразил я азов; им сослужу я
последнюю службу своему народу. Дух живет
в  моем  старом  мече, –  вещий  дух  любви,  че-
сти  и  свободы,  и  горе  тому,  против  кого  вос-
стаёт  этот  дух!  Верую  в  него,  и  не  надо  мне
лучшего меча! Седлай мне коня, и – смело на
врага!

VII
Белый туман лежал на горах, долине и сте-

нах  Золотого  города.  Все  зубцы на  стенах бы-
ли  усеяны  людьми,  пришедшими  видеть  по-
единок, но напрасно они искали своего царя в
молочной  мгле  рассвета.  Только  его  серебря-
ный рог звучал где-то под стеной, в бездне ту-
мана,  вызывая  ответные  трубные  звуки  на
песчаном холме. На дальней вершине загоре-
лась золотая точка; к ней,  как стрелы к цели,
полетели луч за лучом еще не видного в доли-
не,  но  уже  взошедшего  за  её  крутыми  грани-
цами, солнца. Горные скаты и обрывы расцве-
тились  румяными  пятнами.  В  зыбкие  клубы
тумана  посыпались  розы,  серебро,  золото  и



драгоценные камни.  Молочная мгла заволно-
валась  и  стала  таять,  оседая  росою  к  земле
или всплывая паром к легким облакам лазур-
ного поднебесья.

Горожане  увидели  Венда.  В  белой  одежде,
сверкая золотом на панцире и шлеме,  возвы-
шался  он,  верхом  на  белом  коне,  на  бугре  у
большого пути из гор в Золотой город. Он был
светел лицом, и булатное копье не дрожало в
его  руке.  Он  смотрел  навстречу  солнцу,  вы-
плывающему большим шаром из-за высот во-
стока, и, казалось, читал молитвы. Единодуш-
ный  вопль  привета  вырвался,  как  из  одних
уст  и  одной груди,  у  всех  горожан,  когда  они
увидели  своего  героя;  а он  наклонил  свое  ко-
пье – приветствуя их и прощаясь с ними…

Как  грозовая  туча,  спускался  с  песчаного
холма  черный  всадник;  земля  гудела  под  ко-
пытами его коня; он казался еще громаднее и
грознее,  чем  вчера.  Во  ста  шагах,  не  доезжая
Венда,  он  остановился.  Так  как  народ  на  сте-
нах очень смутился, и все мертво молчали, то
далеко  разнеслось  и  было  слышно  мощное
слово всадника к Венду:

– Старик!  дай  мне  дорогу.  Я  хочу  войти  в



твой город.
И слышно было слово Венда:
– Ты не войдешь!
– Венд, любимец Зевса! Я, имеющий власть

надо всем на свете, хотел бы пощадить тебя…
Дай дорогу.

Венд сказал:
– Я  и  мой  старый  конь –  вот  твоя  дорога.

Растопчи  наши  тела  копытами  твоего  коня.
Но,  пока  я  жив  и  сижу  на  седле,  ты  не  по-
едешь далее.

– Венд,  ‑  возразил  черный  всадник, –  я
знаю,  что  ты  этою  ночью  вопрошал  светила,
и они сказали тебе, кто я.

– Да, я знаю, кто ты.
– И все-таки противишься мне?
– Да.
– Берегись, Венд! Я – неодолимая сила.
– А во мне живет бесстрашная любовь.
– Ты – безумец, Венд.
– Нет,  я –  вождь.  Когда  мой  народ  был  ра-

бом я его освободил. Когда он был бесправен,
я  его  судил.  Когда  он  голодал,  я  его  кормил.
Когда нападали на него болезни,  я  его лечил.
Когда  врывались  к  нему  враги,  я  спасал  его



победой. Теперь я могу умереть за него.
Черный всадник покачал шеломом.
– Ты  стоишь  предо  мною,  о  Венд,  как  сла-

бая соломинка пред бурей пустыни. На каких
же условиях будем мы биться?

– Что  может  предписывать  слабейший
сильнейшему? возразил Венд.

– Венд,  клянусь  тебе,  если  б  я  умел  и  мог
смеяться,  я  смеялся  бы  над  твоею  безумною
отвагой…  Чего  ты  потребуешь  от  меня,  если
победишь?

– Ты  оставишь  меня  и  мой  народ  жить  и
умирать  так  же,  как  вела  нас  воля  Зевса  до
твоего прихода, – спокойно сказал Венд.

– Клянусь  тебе  в  этом  самим  собою.  Кля-
нусь!  ‑ воскликнул  всадник,  поднимаясь  на
стременах, и доспехи на нем затряслись и за-
звенели.

– Дай бою!
– Дай бою!
Всадник пронзительно свистнул и ринулся

на  Венда  с  поднятым  копьем.  Бойцы  сшиб-
лись.  Облако  пыли  взвилось  из-под  конских
копыт и скрыло битву от глаз толпы. Вот раз-
дался тяжкий удар… что-то охнуло, зазвенело,



затрещало, – и горы звякнули в ответ гулким
эхом…  Осколки  копий  высоко  брызнули  в
воздух…  земля  загрохотала  от  грузного  паде-
ния… и горожане увидали, что вождь их побе-
дил!  Как  светлый  дух,  стоял  он  над  простер-
тым на земле врагом, давя его грудь коленом,
и, сверкая у его горла мечом, восклицал:

– Ты  побежден!..  Вспомни,  вспомни!  ты
клялся!

А  невдалеке  бешено  грызлись  и  лягали
друг друга их разъяренные кони…

Небесным  громом  прокатились  по  Золото-
му городу клики спасенного народа.

– Победа! славьте вождя! он жив и поразил
чернаго всадника!

Но черный всадник встал с земли и, мрач-
но глядя на городские стены, сказал:

– Венд!  я клялся  и  сдержу  клятву.  Ты  спас
свой народ. Вы будете жить, но никому из жи-
вущих  на  земле  не  видать  больше  Золотого
города.  Да  позабудет  мир,  что  рукой  смерт-
ного  была  побеждена  здесь  сама  великая
Смерть!..

Так  сказал  он  и  вырос  до  облаков  и  засло-
нил  собой  солнце.  Простертые  руки  его  кос-



нулись  западных  и  восточных  гор.  И  горы –
недвижимые от века – застонали, оторвались
от  своих  гранитных  корней  и  со  звериным
рыком покатились на Золотой город.  Они на-
крыли его  каменным сводом и навеки схоро-
нили  от  людского  зрения  и  слуха.  По  земле
прошла весть, что землетрясение в один день
уничтожило  царство  Венда.  А,  когда  пришли
в этот край римляне, то самое имя Венда оста-
валось  жить  только  в  темных  старинных
сказках  этрусков,  населивших  его  землю.  Но
Венд жив даже до сего дня: не стареясь, царит
он  в  глубоких  подземных  недрах  над  своим
не  умирающим  народом;  как  прежде,  учит
его  правде  и  творит  над  ним  мудрый  суд  и
расправу.



«М

Золотая Планета 
Легенда острова Корфу[6]
ы  были  вдвоем  на  пустынной  скале,
оторванной  подземным  огнем  от  ост-

рова чудной и дикой красоты и одиноко бро-
шенной в глубокое море.

«Солнце тонуло в западных водах, а нарас-
тающий  полумесяц  уже  стоял  в  небе  белым
пятном,  готовый  загореться,  едва  последний
красный луч сбежит с  лысых вершин за при-
ливом,  едва  померкнет  морская  даль,  окра-
шенная золотом и кровью.

«И  солнце  утонуло,  и  синяя  ночь  вышла,
на  смену  ему,  из  прохладного  водного  цар-
ства.  Мертвый  месяц  ожил,  и  длинный  золо-
той  столб  закачался  в  спокойных  водах;  дро-
жа  и  сверкая,  тянулся  он  от  нашей  скалы…
Казалось –  то  был  таинственный  путь,  по  ко-
торому  мертвые  идут  с  земли  в  обитель  бла-
женства.  Я  смотрела  в  далекий  бледный  ту-
ман  и  искала  вереницу  белых  теней, –  как
неверно  ступают  они,  слепые,  по  огненной
влаге, робко держась друг за друга, покорные
зову  путеводителя  душ.  И  парус,  застывший



черным пятном на золоте моря, не служил ли
ладье,  где  спокойно  дремлет  старый  Харон,
ожидая,  пока до бортов уйдет в воду ветшаю-
щий челн под грузом незримых седоков, пока
голос  тени-водящего  бога  не  прикажет  ему
взять в мозолистые руки тяжелые весла?

«Мы  были  вдвоем –  я  и  Он…  Как  всегда,  я
не  видала  Его,  как  всегда,  Он  только  дышал
прохладой  над  моими  плечами.  Но  я  знала,
что  Он  со  мною –  светлый,  как  белое  облако,
прозрачный, как пламя, зыбкий, как туман. И
был  Он,  как  всегда,  задумчив  и  тих,  могуч  и
велик, и я, как всегда, не знала, кто Он, демон
ли, раскаявшийся в своем падении? Ангел ли,
усомнившийся в своем совершенстве?

«Его узкая рука холодным мрамором лежа-
ла на моем плече,  и –  пока шептало засыпав-
шее  море –  шептал  над  моим  ухом  и  Его
грустный, размеренный голос.

«Смотри в небеса – найди, где трепещет зе-
леною  искрою  меч  Ориона.  Там,  в  этот  час,
проплывала когда-то планета; она отгорела, и
осколки её, расточенные в мире, время давно
уже перемололо в незримую пыль.

«Как  прекрасна  была  она!  Люди  были  на



ней –  как  те  светлые  боги,  которых  вопло-
щать  в  белом  мраморе  научили  вас  творче-
ские сны.

«О  как  мудры,  как  кротки  были  они!  Там;
да, там был светлый Эдем, возвещенный вам,
людям, вдохновенными учителями правды.

«Они  были  вечны.  Не  знали  они  ни  смер-
ти,  ни злобы, ни горя,  ни стыда.  Там не было
жен и мужей – были только братья и сестры.

«Дух гнева и мести на черных крылах под-
нялся  к  блаженной  золотой  планете.  Вражда
и зависть к добру увлекали его. Он летел, что-
бы  воевать  и  разрушать.  Но  ни  меча,  ни  ко-
пья, ни громов, ни огненной лавы не нес он с
собою.  Его  оружие  было  в  нем  самом, –  в  од-
ном коротком слове, сильном, как смерть, ко-
варном, как змей-искуситель…

«Это слово было – любовь.
«Он  подкрался  к  спящему  юноше  и  шеп-

нул  ему  на  ухо  роковое  слово  и  послал  ему
сны, полные сладкой отравы.

Он  подкрался  к  спящей  красавице  и  отра-
вил её грезы словами и видениями любви.

«Когда на завтра пробудились оба, новыми
глазами взглянули они на мир – и новые мыс-



ли, новые чувства охватили обоих.
Они полюбили друг друга…
«С  хохотом  улетел  черный  дух  с  блажен-

ной  планеты –  и  тысячи  лет  кружилась  она,
нося в себе яд любви…

«И  снова  посетил  сатана  отравленный
мир.  Как вор,  крался он в  первый раз по бла-
женной планете. Как царь, он вошел в нее те-
перь  и  сел  на  троне  могил  и  надгробных  па-
мятников.  Потому  что  любовь –  сильная,  как
смерть – и привела с собою смерть.

«Люди  планеты  лишились  блага  вечной
жизни.  Они стали рождать – и умирать.  Срок
их  жизни  сокращался  из  века  в  век.  Они
мельчали  ростом  и  силою.  Они  узнали  золо-
то, роскошь, войны, хитрые измены – все зло,
каким впоследствии проклял Господь и нашу
землю, когда осудил Адама и Еву.

«Людей  стало  много –  так  много,  что  при-
рода  планеты,  которая  была  им  матерью  и
кормилицей,  уже  не  могла  поддерживать  их
своими  простыми  средствами.  Люди  стали
насиловать  природу,  придумали  способы  ис-
тощать  ее,  сделались  её  врагами,  воевали  с
нею  всю  жизнь, –  и  сами  истощались  в  этой



борьбе,  жизнь их сгорала,  как свеча,  зажжен-
ная  с  двух  концов.  Долголетие  стало  чудом.
Шестидесятилетний  старец  был  предметом
зависти и удивления.

«Чем  больше  сокращались  срок  жизни  и
силы  людей,  тем  больше  одолевал  их  враг –
природа.  А  она  становилась  все  грознее  и
грознее,  потому  что  планета  старела,  охла-
ждался  согревавший  ее  огонь,  и  путь  её  от-
клонился от солнца.

«От  полюсов  поползли  туманы,  снега  и
льды. Они ползли неудержимо, и люди бежа-
ли  от  них,  сталкивались,  воевали  за  лучшие
места… Лилась кровь; все было полно ненави-
стью, родившеюся из любви.

«Прошли  тысячелетия.  Сатана  снова  посе-
тил отравленный мир. Там, где раньше росли
пальмы, он увидал чахлый можжевельник.

«Он искал людей – и нашел кучку больше-
головых карликов,  зашитых в заячьи шкуры,
которые старались развести костер, чтобы со-
греть  своих  карлиц,  похожих  на  обезьян.  Но
отрава  любви  жила  и  в  этом  жалком  племе-
ни –  они  влюблялись,  терзались;  сходили  с
ума,  ловили  миг  обладания,  ревновали,  дра-



лись  и  умирали  за  любовь…  все,  все,  как  и  в
те  дни,  когда  люди  были  прекрасны  и  силь-
ны; а небо сине, а солнце светло и жарко!

«А  льды  все  ползли  и  ползли  с  севера  и  с
юга по застылой планете. И вот, они встрети-
лись,  и  на  планете  не  стало  ничего,  кроме
льда.

«Планета умерла.
«Долго,  долго  носилась  она,  как  огромный

алмаз, в немом пространстве; пока не наткну-
лась на нее заблудившаяся комета и не разби-
ла  ее  в  бриллиантовый град… Куски её  брыз-
нули  во  все  концы  вселенной.  Нет  планеты,
которая  бы  не  приняла  хоть  частицу  погиб-
шего мира.

«Но  больше  всех,  дитя  мое,  приняла  их
земля.

«Ты  слышишь  ли  эти  песни?  чувствуешь
ли этот воздух,  напоенный любовью? О, дитя
мое!  Этот остров,  это море,  берега,  что видне-
ются за морем, – все это упало с неба ледяным
куском  в  тот  день,  когда  разрушилась  отрав-
ленная  любовью  планета.  Лед  растаял –  и  ку-
сок,  полный  яда,  разлил  свою  отраву  по  зем-
ле…



«Дитя мое! Мы – в родине любви… Беги же
от неё! Спасайся! Потому что нет в мире зла и
несчастия большего любви!

Я спросила:
– Учитель, кто ты, знающий такие тайны?..

почему я должна верить тебе?
«Он отвечал:
– Я  тот,  кто  первый  услыхал  слово  любви

на умершей планете, я тот, кто первый на ней
полюбил  и  стал  любимым,  первый,  кто  отра-
вился  сам  любовью  и  отравил  ею  свой  на-
род…

«И он плакал, и ломал руки, и стонал:
– Не люби! Не люби!
«А ночь уже белела, и розовые пятна блуж-

дали на восточных водах»…



Ж

Дубовичи 
Карпатская сказка

ил-был  в  Карпатах  граф.  Жил  он  в  круг-
лой  серой  башне,  на  крутом  обрыве  ка-

менной  скалы.  Под  обрывом  спало  озеро,  ти-
хое и прозрачное, точно голубой глазок. Рыба-
ки с озера, когда привозили рыбу к графскому
столу, легко различали из своих челнов, како-
го  цвета  пояса  и  шаровары  у  часовых,  стоя-
щих  на  сторожевой  вышке  башни.  Но,  без
подъемной  лестницы,  которую  спускали
графские  люди,  рыбакам,  чтобы  попасть  в
башню, пришлось бы взять на три дня околь-
ного пути по дремучим лесам, узкою, сбивчи-
вою  тропою  в  одноконь:  так  уединенно  посе-
лился  граф,  отрезав  себя  лесами  и  озером  от
враждебных соседей.

В графских лесах росли многие тысячи ма-
терых  и  кудрявых  дубов,  по  всех  краше  был
старый дуб, возвышавшийся на кустистой по-
ляне  пред  воротами  башни;  лесная  тропа  к
башне  бежала  под  тенью  дуба,  и  он  был  пер-
вым  деревом  дремучей  чащи  для  всадников,
ехавших от  графа,  и  последним –  для  всадни-



ков,  ехавших  к  графу.  Разлапистый,  толстый
и  дуплистый,  он  стоял  под  зеленым  шатром
своим,  словно  вождь  всего  леса.  Аист  свил
гнездо на макушке дуба.  Гуцулы, крепостные
графа, думали, что в старом дереве живет тай-
ная благодетельная сила. В Радуницу и Семик
они  вешали  на  ветви  дуба  венки  и  полотен-
ца – в жертву родителям. Потому что в те вре-
мена еще верили, будто души предков летают
по лесам, отдыхают на сучьях тенистых дере-
вьев и любят, когда внуки приносят им дары
и поклон от живых.

Граф  был  суровый  дикарь  охотник,  браж-
ник-насильник,  но  христианин.  Он  жестоко
гнал  последних  язычников,  еще  гнездивших-
ся  в  каринских  трущобах,  и  беспощадно  ис-
треблял остатки и памятники старинных суе-
верий:  разметывал  жертвенники,  отнимал
амулеты,  рубил  и  жег  священные  деревья,
казнил  волхвов  и  знахарок.  Но  на  свой  ста-
рый  дуб  он  только  косился,  а  тронуть  его  не
смел.  Дуб значился в гербовом щите графа,  и
ему было совестно посягать на ветхое дерево,
словно на родного.

Никто  из  жителей  башни  не  любил  тень



старого  дуба  больше,  чем  графская  дочь –  во-
семнадцатилетняя  красавица,  белая,  как  мо-
локо, румяная, как заря; её черные косы пада-
ли  до  пят,  а  васильки,  когда,  графиня  рвала
их  себе  на  венок,  улыбались  её  глазам,  как
родным братьям.

Графская  дочь  была  весела  и  кротка.  Она
никого  не  любила  и  покорно  ждала,  когда
отец  прикажет  ей  идти  замуж  за  жениха,  с
которым  ее  помолвили  заочно,  по  седьмому
году,  и  которого  она  никогда  не  видала,  хотя
и  носила  на  мизинце  золотое  обручальное
кольцо:  оно было сделано про запас,  на боль-
шой  палец,  но,  пока  девочка  росла,  пропуте-
шествовало  через  указательный,  средний,
четвертый,  до  мизинца,  а  теперь  было  уже
тесно и мизинцу. Поэтому девушка часто сни-
мала  неудобное  кольцо  с  руки –  и,  в  конце
концов его потеряла.

Графские  латники  исползали  на  животах
всю поляну вокруг старого дуба, – потому что,
сидя  под  дубом,  графиня  потеряла  кольцо, –
но  кольца  не  нашли.  Они  перерыли  мох,  об-
легавший дубовые корни, лазили с фонарем в
дупло, но кольца не нашли. А когда латники с



неудачею  вернулись  в  замок,  граф  раздел  их
всех  до  нага  и  обшарил  собственноручно  их
тела  и  одежду,  так  как  был  уверен,  что  коль-
цо найдено, но утаено кем либо из его верных
слуг,  которых  он  всех  почитал –  и  небезосно-
вательно –  за  разбойников  и  мошенников.
Однако  и  он  ничего  не  нашел.  Обругавшись,
как прилично доброму католику, граф дал до-
чери несколько пощечин и ускакал на охоту.
Потеря  кольца  была  тем  неприятнее,  что
вскоре  пришли  известия  о  женихе  графини.
Он уже пять лет пропадал в Святой Земле, ру-
бясь с сарацинами, и теперь ехал из Палести-
ны в Карпаты, чтобы жениться на скорую ру-
ку  и,  на  другое  утро  после  свадьбы,  опять
уехать  в  Палестину,  ибо  он  был  очень  храб-
рый и  знаменитый рыцарь.  Его  собственный
меч принес ему много добычи и славы, но са-
рацинский –  отрубил  ему  левое  ухо  и  выко-
лол  правый  глаз,  что,  впрочем,  но  тому  вре-
мени, считалось очень к лицу мужчине.

Рыцаря ждали к осени. Граф все время тра-
вил зверье; дочка вышивала шелками попону
для  коня  своего  жениха,  а,  в  свободное  вре-
мя, – его у нее не было двадцать четыре часа в



сутки, –  раздумывала,  какова-то  будет  её  за-
мужняя  жизнь  за  человеком,  у  которого
очень  много  славы  и  денег,  но  только  один
глаз и одно ухо, и которого, вдобавок, она зна-
ет не больше,  чем индийского попа Ивана[7].
Смущало графиню также мало утешительное
намерение  жениха  оставить  ее  соломенною
вдовою  на  другой  день  после  свадьбы.  Одна-
жды –  около  полдня –  в  таких  грустных  мыс-
лях,  она  оглядела  родную  башню,  лес,  озеро,
любимый  старый  дуб,  и  ей  стало  так  жаль
своей девичьей свободы, так досадно на буду-
щее,  что  слезы  росою  выступили  на  её  ва-
сильковых глазах.

– Будь  моя  воля, –  сказала  она, –  никогда
бы,  ни  для  какого  рыцаря,  я  не  рассталась  с
тобою, мой милый старый дуб!

Ветер  ходил  в  старой  листве  старого  дуба;
она,  величаво  шатаясь,  прошумела: –  И  оста-
вайся с нами, графская дочка!

Белые цветы, на тоненьких ножках, топор-
щившие  свои  головки-звездочки  из  мохнато-
го дерна,  поцеловали красные башмачки гра-
фини и зазвенели:

– Оставайся с нами!



Через  поляну,  к  лесу  проскакал  заяц  и,
став столбиком на пенек, подмигивал:

– Оставайся-ка, друг-графиня, с нами!
– Ох,  кажется,  я  задремала –  подумала

графская  дочь,  качаясь,  потому  что  ветер,
пропитанный  запахом  болиголова  и  дикой
мяты,  баюкал  ее,  как  в  колыбели…  И  вот  ей
стало сладко,  сладко… И в  дремотной истоме
ей  чудилось,  будто  старый  дуб  наклоняет  к
ней свою шумную голову, тянется к ней узло-
ватыми  ветвями,  и  на  одном,  самом  крошеч-
ном  сучке,  блестит  её  потерянное  кольцо.
Графская  дочь  хотела  его  схватить,  но  ветви
обняли  ее  крепко…  только  это  уже  не  ветви,
а  руки –  бурые,  в  зеленых  рукавах,  и  кольцо
блестит  на  мизинце…  Величавый  старик,  в
венке из дубовых листьев и желудей, с сереб-
ряной  бородой  по  колена,  склонился  с  поце-
луем  к  алым  устам  графской  дочери…  и  во-
круг  стало  темнеть,  и  ей  показалось,  будто
она медленно-медленно погружается  в  недра
земли.

– Кто ты?
И она услышала ответ,  подобный шелесту

листьев.



– Я тот, с кем решилась ты никогда не рас-
ставаться… Я ‑ гений, оживляющий твой лю-
бимый  дуб,  а  ты  ‑  моя  жена.  Четыреста  лет
прожил я одиноким, но когда ты стала прихо-
дить ко мне со своими девичьими мечтами, я
так же полюбил тебя, как ты меня полюбила,
я обручился с тобою и взял тебя женой…

– Где мы?
– Под моими корнями…
Граф,  вернувшись с  охоты,  искал дочь так

же долго  и  напрасно,  как раньше пропавшее
кольцо.  Сперва он предположил,  что она убе-
жала  с  любовником,  приказал  латникам  рас-
стрелять  из  луков  старую  няньку  графини  и
перепорол  в  конюшне  всех  горничных.  По-
том,  надумав,  что дочь украдена кем-либо из
недругов-соседей,  стал ходить на них,  по оче-
реди,  войною и вешать их на воротах их соб-
ственных замков, пока не нашелся удалец, ко-
торый  сам  пошел  войною  на  графа  и,  взяв
башню,  самого  графа  повесил  на  её  воротах.
Удалец  этот  был  никто  другой,  как  вернув-
шийся  из  Святой  Земли  жених  пропавшей
графини. Он страшно обиделся, что понапрас-
ну приехал из такого далека, не поверил, что



его  невесту  украли,  ни  что  ее  съели  волки,  а
почел  свою  честь  восстановленной,  только
увидев нареченного тестя в петле. Башня ему
по нравилась, и он стал в ней жить, наняв се-
бе латников покойного графа.

А  графская  дочка –  довольная  и  спокой-
ная – покоилась на ложе из мха и прошлогод-
них листьев, оцепенелая в долгом сне любви,
потому  что  в  это  время  над  землею  трещали
морозы,  а  зимою  деревья,  вместе  с  гениями,
дающими им жизнь, спят, как сурки и медве-
ди…

Пришла  весна,  и –  с  первым  криком  гра-
чей –  стал  оживать  старый  дуб;  медлен-
но-медленно просыпался он;  отшумели снеж-
ные  ручьи,  сошли  подснежники,  соловей  за-
щелкал в листьях березы, уже с зеленый грош
величиною, –  тогда  прокатился  первый  гром.
Заквакали над озером первые лягушки, и ста-
рый дуб  развернул первый новый лист… И в
тот  же  миг  оцепенелый  дух  приподнялся  на
своей  подземной  постели –  и  радостными
помолодевшими  глазами  переглянулся  с
проснувшейся женою.

В  синие  майские  ночи  графская  дочь  под-



нималась на поверхность земли и, как русал-
ка,  качалась  на  ветвях  своего  дуба,  играя  ту-
маном  и  лунным  лучом.  Она  чуяла,  как  ли-
стья наливаются. соками, как корни, подобно
насосам,  тянут влагу из  земли,  как медленно
всасывается  она  в  старые  жестокие  поры
ствола и сучьев. Черемуха, рябина и дикая яб-
лоня  дышали  на  встречу  её  радостному,  сво-
бодному дыханию. Соловей на березе свистал,
урчал  и  злился,  что,  как  ни  старается,  не  мо-
жет  перепеть  соседа  в  ближайшем  ореховом
кусте. Бывало иной раз так тихо, что графская
дочь слышала плеск весел внизу на озере и, с
дальнего  берега,  тягучие  песни  рыбаков,  чьи
костры  дрожали  двойными  красными  звез-
дочками –  в  ночи  и  в  озере.  Гудели  хрущи,
гремел  лягушечий  хор;  рогач  летел  высоко  и
стоймя, как маленький дьявол. Все шумело и
пело  о  новой  жизни,  и  новой  жизни  улыба-
лись  сверху  помолодевшие  звезды…  Белая
женщина  в  ветвях  дуба  слушала,  смотрела,
обоняла,  и  ей  было  хорошо  и  полно, –  и  она
чувствовала  себя  одною  душою  с  весеннею
природой,  потому что и внутри себя она чув-
ствовала  трепет  новой,  нарождающейся  жиз-



ни…
Два  всадника  мчались  лесною  тропою.

Один  был  новый  владелец  башни.  Другой –
его капеллан, угрюмый, босой монах в корич-
невой рясе.  Он презрительно смотрел  на  рас-
цветшую  природу;  её  радость  казалась  ему
грехом и соблазном. Он не понимал хвалы Бо-
гу  в  цветении  трав,  в  пении  птиц,  в  солнеч-
ном  луче,  в  глубокой  синеве  неба, –  он  умел
славить Его только сталью, красною от крови
еретиков,  и смрадом костров,  на которых жа-
рились  живые  язычники.  Взгляд  капеллана
скользнул по  кудрявой шапке старого  дуба  и
омрачился. Монах сказал:

– Вот  еще  один  из  кумиров  невежества.
Господин!  давно  пора  положить  конец  суе-
верному  почтению,  какое  оказывают  этому
языческому  дереву  твои  подданные,  оскорб-
ляя тем церковь и добрые нравы. Подари мне
этот дуб! – я его уничтожу.

– Возьми, –  сказал  рыцарь, –  мой  предше-
ственник,  граф,  повешенный  мною  на  воро-
тах  башни,  дорожил  этим  дубом,  потому  что
дуб  значился  у  него  на  гербовом  щите.  Но  у
меня нет дуба в гербе, и мне столько же дела



до этого дерева, как до прошлогоднего снега.
И,  привстав  на  стременах,  он  хватил  бое-

вою  секирою  по  суку,  растопырившему  над
дорогою лапы-листья.

В  этот  вечер  муж  явился  графской  дочери
без кисти на обрубленной левой руке. Он ска-
зал:

– Судьба  велит  нам  расстаться.  Мы –  духи
лесов – живем, пока живут наши деревья.  Де-
ревья  живут,  пока  мы  живем.  Сегодня  меня
тяжело  ранил  твой  бывший  жених.  Завтра
меня вовсе срубят, распилят и сожгут. Я умру.
Но  ты  не  должна  погибнуть.  Вместе  с  утрен-
нею зарею оставь меня и иди в лес навстречу
солнцу.  Ничего  не  бойся.  Я  буду  смотреть  на
тебя  через  деревья,  потому  что  я  выше  всего
леса.  Но  когда  ты  оглянешься  и  не  увидишь
меня, значит, – меня уже не будет на свете. На
опушке леса ты найдешь хату угольщика; его
семья чтит меня и приносит мне дары. Скажи
этим  людям,  что  уходят  из  мира  древние  бо-
ги,  умер  старый  дуб  и  завещает  им  хранить
свою жену и своего ребенка…

Напрасно графская  дочь плакала,  умоляла
мужа, чтобы он позволил ей остаться и разде-



лить его  судьбу.  С  утреннею зарею он указал
ей звериную тропку, по которой ей надо было
пробираться. Она шла и все оборачивалась, и
все  видела  над  лесом  могучий  лиственный
купол  старого  дуба.  Видела  его  в  розовых  за-
ревых красках,  в  золотом блеске  полдня… он
стоял  круглый,  неподвижный…  Потом  он
вдруг  как  будто  скривился  на  бок…  Графиня
прошла  еще  несколько  сажен –  сердце  её
крепко  билось –  оглянулась:  нет,  это  только
так  странно  видно, –  дуб  живет!..  Оглянулась
еще раз: лиственного купола уже не было над
лесом, –  а  дубрава  глухо  ахнула  в  ответ  паде-
нию векового богатыря…

Угольщик подобрал в лесу бесчувственную
женщину и с  удивлением узнал в ней без ве-
сти пропавшую графскую дочь. В его хижине
она  разрешилась  от  бремени  мальчиком  и
умерла.  На  груди  ребенка  было  странное  ро-
димое пятно – в виде дубовой ветки с гроздью
желудей.  По этому знаку и по предсмертным
признаниям  его  матери,  мальчика  прозвали
Дубовичем.  Это  и  был  Само  Дубович,  первый
из  рода  Дубовичей,  до  сих  пор  могучих,  бога-
тых  и  славных –  одни  в  Галиции,  другие  на



далеком Далматском побережье.



Д

Ветла[8] 
(Малороссийская сказка)

авно это было.
Встал от  Чорниго моря сердитый ветер

и почал он дуть в широкие лиманы. Ни быст-
рому  Днестру,  ни  светлому  Бугу,  ни  самому
батьку старому Днепру, не стало прежней во-
ли изливать в глубокое море могучие, полные
воды,  и  попятили  реки  свое  течение  и,  осер-
чав,  высоко  подняли  над  берегами  мутные,
буйные  валы.  Днестр  слился  с  Бугом,  Буг –  с
Днепром, меньшие реки пошли за старшими
братьями, и – гой-гой! – где степь была, разли-
лось  другое  море.  Где  ходили  с  скрипучими
возами круторогие волы, где добрые молодцы
чумаковали,  по  тем  шляхам  поплыли  нынче
осетр  да  белуга,  хлопая  глазами  на  невидан-
ные земные чуда,  что  потопили собой полые
воды: на хаты и церкви, на стада и пашни, на
вишневые  садочки  и  бахчи  с  гарбузами,  на
млины[9] и ветряки, на казака с люлькой, на
бабу в запаске, на младенца в зыбке, на жида
в корчме.

Много людей потонуло, а много и живыми



унесло  в  свой  простор  сердитое  море.  Не
чернь  видна  над  водой –  виден  малый  плот
портомойный,  а  на том плоту –  баба.  Как ста-
ла  вода  подниматься,  была  та  баба  на  реке;
мыла,  вальком  колотила  мужнину  сорочку;
ударила  сизая  волна  и  оторвала  плот…  По-
плыла  баба,  как  была,  с  вальком  и  сорочкой,
далеко-далеко, не весть куда, – аж в те земли,
где солнышко домует, где оно, красное, после
жаркого  дня,  ложится  отдыхать  на  зеленую
мураву  под  бирюзовое  небо.  Солнце  спит,  а
месяц  вокруг  его  постели  дозором  ходит –
смотрит,  чтобы частые звездочки,  что  малые
ребята, не игрались, свет-солнышко своим ба-
ловством не будили.

Как  попала  баба  в  неведомое  солнечное
царство,  обомлела  и  чуть  жива  осталась;  та-
кие чудеса увидала! Но потом опамятовалась,
осмотрелась, пораздумалась, и стал ей не мил
белый  свет;  дитыну  она  загубила,  чоловика
потеряла,  батько  с  маткой  далеко,  а  кругом –
хоть  бы  жив  человек!  Только  месяц  по  небу
ходит и косится на бабу желтыми глазами.

– Доселе  у  нас  человечьего  духа  было  ни
чохом учуять, ни слухом услышать, ни очами



узрить, а теперь – на, поди! живьем взялась к
нам откуда-то бисова баба.

Ходит месяц,  думает эту думу и молчит.  И
все  молчит.  Деревья  не  шумят,  вода  не  пле-
щет.  Ударилась баба грудью о мать сыру-зем-
лю и завыла:

– Горькая  ты,  моя  доля!  зачем я,  дура-баба,
жива  осталась?  Лучше  бы  мне –  сироте –
прыгнуть  с  плота  к  рыбам  в  сине  море…  Ой,
лишечко!.. Где дитына моя, где дружина моя?

Воет баба не час, не два, а целую ночь; воет
так,  что  звездочки  мигают  с  перепуга  и  шеп-
чут одна другой:

– Ах,  ребятки,  разбудит  она  нам  светлое
солнце!

Потянулось  солнышко  на  своей  муравча-
той постели и брызнули по миру золотые лу-
чи; приподнялось оно, оперлось подбородком
о землю,  строго глянуло по небу ясными оча-
ми, –  и месяц потускнел и побледнел,  как ви-
новатый,  звездочки  трусливым  стадом  побе-
жали с неба, а облака на дальнем востоке по-
краснели,  точно  застыдились:  как  же  это  вы-
шло,  что  не  дали  солнышку  покоя?  в какую
рань заставший его начать красный день!..



Обробела  баба.  Еще  бы! –  стоит  пред  нею
само  светлое  солнце,  что  добрый  казак,  и  во
все глаза на нее дивуется – смотрит.

– Зачем  ты,  дурная  баба,  кричишь?  разве
не  нравится  тебе  здесь?  боишься,  что  плохая
жизнь будет? Э, нет! твоя Украйна пред моим
царством – что зима пред летом. У меня здесь
ни  голода,  ни  холода,  ни  нужды,  ни  работы,
ни сева, ни неурожая, ни податей, ни рекрут-
чины:  живи,  как  у  Христа  за  пазухой!  А  ты
плачешь и разбиваешь мне сон! Подумай: хо-
рошо  ли  мне,  солнцу,  ходить  по  твоей  мило-
сти  заспанному,  точно  парубку  с  похмелья?
Путь мой над землей великий, и всякие меня
народы видят, а у меня очи липнут, века к ве-
ке, словно мне их кто-нибудь медом смазал!

– Ой, как же мне не кричать, светлое солн-
це? отвечает баба, – нема у меня дружины мо-
ей,  ни  дитыны  моей,  нема  батьки,  нема  мат-
ки,  ни белесенькой хатки!  Осталась  я,  одино-
кая, сиротой на свете.

Задумалось солнышко и, подумавши, гово-
рит:

– Тронь-ка левою рукой вон то дерево…
Тронула баба дерево рукой, эге! дерева как



не бывало, а вместо его – высокий воз; на возу
дите  сидит,  бублик  грызет;  за  возом  чумак
бредет;  смоляная рубаха,  дегтевые шаровары,
в зубах люлька… идет да на волов покрикива-
ет: «цоб! цоб! – сивы-крутороги!…»

– Та  то  ж  мий  Опанас! –  вскричала  баба,  а
чумак  крикнул  волам:  «цоб!  тпру!…  тю  вам
скаженые!»[10] –  воткнул  кнут  в  землю  и  го-
ворит:

– Ото добре,  жинко,  что ты не утопла,  бо я
вышел в  дорогу,  не  поснидавши,  и  есть  хочу,
як наш Рябко, бисов цюцик. Топи, моя ластов-
ка, печь, да корми чоловика борщем.

Зажил  Опанас  с  жинкой  и  дитыной  на
краю  света,  как  в  царстве  небесном.  Только
долго ли, коротко ли, заскучал он без людей:

– Что то за край? жалуется –  ни базара,  ни
соседей,  ни  шинка  нет…  Здесь  помрешь  от
скуки и помянуть тебя будет некому!

И  принялся  он,  чтобы  не  скучно  было,  ко-
лотить  свою  жинку.  Жинка –  в  слезы,  и  так
как вышла у них тамаша ночью, то солнышко
опять переполошилось.

– Ну, в чем дело? ‑ закричало оно с мурав-
чатой  постели  на  Опанасову  жинку, –  или



мне опять подниматься с первыми петухами?
Чоловик  у  тебя  есть,  дитына  есть, –  кого  еще
надо?

– Никого  мне  не  надо,  светлое  солнце, –
разве что не будет ли твоя милость подарить
мне  пару  молодиц-соседок,  чтобы  было  мне,
горемычной,  с  кем  слово  перекинуть,  кому
пожаловаться  на  разбойника-мужа.  Бо  чоло-
вик  мой –  как  на  родине  был  шибеник[11]  и
пьяница, так и здесь остался: встосковался он,
катовой  души  вира[12],  по  своей  висельной
компании, а мои ребра в ответе.

– Дурная! сказало солнце, – разве я не пока-
зал  тебе  дерева,  из  которого  можно  сделать,
какую хочешь компанию? Ступай, уйми свое-
го  Опанаса,  и –  чтобы  я  вас  не  слыхало  боль-
ше? – не то худо будет.

Опанас,  побив  жинку,  уснул.  Проснулся:
глазам не поверил: народу кругом – целый та-
бор! Да все знакомые, да все камрады-прияте-
ли!  Вот  и  пан-голова,  и  пан-староста,  и  сосед
Охрим Козолуп с  жинкой и  молодым Козолу-
пенкой,  и  кум  Остап,  и  старый  корчмарь
Иосель  Бен-Дувид  со  своею  балабуштой[13]  и
жиденятами:  стоит  на  ковре,  таласом  на-



крылся,  заповеди на лоб навязал, –  молится…
Ге-ге-ге!  то-то  славно!  все  село,  что  потонуло
там, за синим морем, воскресло и стоит на но-
гах, как живое…

И  начали  те  люди  все  вместе  жить-пожи-
вать  и  добра  наживать.  Что  день,  то  больше
их  в  солнечном  царстве:  растут,  как  грибы.
Понадобится  казаку  наймит,  хозяйке –  най-
мичка, – бьют челом Опанасовой жинке:

– Пани-матко!  будьте  ласковы –  дайте  до-
браго  парубка  или  добрую  девку  к  нам  во
двор!

Пойдет Опанасова жинка в лес, дотронется
до  дерева,  что  ей  солнышко  показало, –  «вот
вам и наймит с наймичкой, добрые люди!»

Сады  развели,  копанку[14]  вырыли,  церк-
ву  выстроили,  млин  поставили,  Иосель  ши-
нок открыл. Не житье, а масляница!

Пришел большой праздник Святая Троица.
Разрядилась  Опанасова  жинка:  запаска  клет-
чатая,  кирсетка[15]  лучшаго  зеленаго  сукна,
вся  красными  цветами  расшитая,  квартух  и
белые  рукава –  в  шелку,  всеми  колерами  от-
ливают,  коралловое  намисто  с  дукачем, –  ко-
роль,  а не баба! Идет она в церковь,  выступа-



ет червонными чоботами на серебряных под-
ковках, – все ей дорогу дают, шапку пред ней
ломают, кланяются ей в пояс, потому что как
же  детям  не  почитать  мать  родную?  А  ведь,
ежели  рассудить  по  правде,  то  Опанасова
жинка была всему саместо матери.

И  вот  входит  баба  в  храм  Божий  и  видит:
на  её  месте –  самом  почетном,  первом  от  ам-
вона –  стоит  незнаемая  молодица,  такая  вид-
ная  из  себя,  большая,  да  тучная,  а  лицо  тем-
ное,  как  у  волошки,  и  суровое;  брови  над  пе-
реносьем срослись.

– Посторонись! –  сказала  Опанасова  жин-
ка.

Молчит молодица, будто в рот воды набра-
ла,  и  ни с  места.  Разгорелось сердце в  Опана-
совой жинке.

– Кто  ты  такая,  молодица?  говорит  она, –
откуда ты взялась,  что вздумала ставить мне
ногу  на  чоботы?  Знать  бы  сверчку  свой  ше-
сток, так оно, пожалуй, и лучше было бы!..

– Оставь  меня,  баба!  ‑ угрюмо  ответила
молодица, –  и  тебе,  и  мне  оттого  лучше  бу-
дет…

– Как не оставить! – поди прочь с моего ме-



ста! Я постарше тебя.
– Неправда твоя, Опанасова жинка! все так

же  важно  возражала  суровая  молодица, –  и
старше я тебя, и большего почета стою.

Засмеялась Опанасова жинка.
– Горазда  ты  шутить,  красавица,  да  шут-

ки-то твои некстати! – видишь, сколько здесь
народу? Все это мои дети, и все они, как одна
душа,  почитают  меня  за  мать,  а  ты  можешь
ли похвалиться по-моему?

– И  детей  у  меня  побольше  твоего,  Опана-
сова жинка! Не простую молодицу ты видишь
пред собою, а самое Мать-Сыру-Землю.

Испугалась  Опанасова  жинка,  отступила
было…  но  бабье  сердце  взяло  верх  над  разу-
мом.

– А  мне-то  какое  дело? –  вскричала  она  со
злом, –  хоть  бы  ты  и  в  правду  была  Мать-Сы-
ра-Земля?  Не  я  к  тебе,  а  ты  ко  мне  пришла,
незваная,  непрошенная,  да  еще  меня,  хозяй-
ку,  с  места  сгоняешь!  Ступай  прочь!  Я  здесь
пани, а тебя мы не знаем и знать не хотим!

И  столкнула  Мать-Сыру-Землю  с  перваго
места.  Посмотрела  на  нее  Мать-Сыра-Земля
глубокими, темными очами, и – точно желез-



ные брусья покатились с каменной горы – за-
рокотал её голос:

– Неразумная ты, кичливая баба!  не умела
ты  почтить  меня  у  себя,  так  я  же  по-своему
почту тебя в своем дому, и не вырваться тебе
из моих рук во вечные веки!

Бросилась  Опанасова  жинка  бежать, –  не
тут-то  было:  ноги –  как  приросли.  Смотрит
она вокруг себя мутными от страха очами: ни
церкви, ни народа. И вдаль, и вширь тянется
зеленая равнина; кулики перелетают с одной
торфяной кочки на другую; небо серое, да кис-
лое –  точно  на  Литве.  Глянула  баба  на  себя:
ноги погрузли по  колено в  мягкое  болото,  се-
рая кора ползет от земли вверх по белому те-
лу… доползла уже до пояса… Еще немножко, –
и будет Опанасова жинка не баба, а дерево: то
самое, из какого она воскресила в неведомом
краю свою деревню.

Взмолилась бедная баба:
– Мать-Сыра-Земля,  прости:  не  губи  меня

безумную!
И снова пророкотал железный голос:
– Не  я  тебя  гублю –  губит  тебя  похвальба

твоя!  Не  хвалиться  бы  тебе  своими  детьми,



взятыми  из  ветлы,  не  была  бы  теперь  сама
ветлою.

И одела серая, серебристая кора Опанасову
жинку:  тело  стало  стволом,  ноги –  корнями,
поднятые к небу, руки – двумя толстыми вил-
ками, –  волосы,  что  в  предсмертный  час  ды-
бом  стали, –  тысячью  молодых  побегов.  Вме-
сто  бабы,  поникла  над  болотом  седая,  раски-
дистая ветла.

От  той ветлы и  пошли вётлы по  всему Бо-
жьему  миру;  сколько  детей  было  у  Опанасо-
вой  жинки,  столько  и  деревьев  родилось  от
того дерева; и, как легко Опанасова жинка пе-
ределывала ветлы в людей, так же легко при-
нимаются всюду ветловые побеги.

Воткни осенью в землю на берегу става[16]
или у криницы ветловый киек: он зазеленеет
к  весне.  Год,  другой,  третий, –  глядь,  над  тво-
им  тихим  ставом,  уже  наклонилась  круглым
шатром  красивая,  развесистая  ветла.  Накло-
нилась, стоит, как из серебра вылитая, и, тре-
петно  шумя  под  ветром  своею  бледно-зеле-
ною,  с  проседью,  листвой,  словно  поминает
далеко  прошлое,  плачется  на  свою  горе-горь-
кую судьбу.



Светлый праздник 
(Норвежская легенда) 
Олаф на лихого садится коня
Вонзает в бока ему шпоры
И скачет, оружьем тяжелым зве-
ня,
От моря в далекие горы.
И море, с любимцем своим рас-
простясь,
Во след ему воет сердито…
«Уж нам не вернуться ли, сол-
нышко-князь?»
Олафу твердит его свита:
«Ишь море, седые гоняя валы,
Как мечется, плачет и стонет,
Солеными брызгами моет скалы
И в пене их белой хоронит!
«Твой конь, как поехали мы из во-
рот,
Сегодня споткнулся впервые,
Над нами летали всю ночь напро-
летъ
Пророками сны роковые.
«Сквозь сон мы слыхали, что
твой волкодав
Выл воймя до самого света, —



Не езди, вернися, могучий Олаф!
Недобрая это примета!»
– Эх, что мне приметы и вещие
сны!
Над нами Христос и Георгий.
Спешу я на праздник любви и вес-
ны
К невесте моей Ингеборге.
Закон – обещанье княжное моё,
А я дал ей клятву святую!
На празднике светлом Христо-
вом её
Я первый в уста поцелую!…
Уж моря не видно. Тропинкой кру-
той
Взбирается витязь на горы.
У скал-исполинов – ручьи под пя-
той,
На темени – черные боры.
Склоняют зеленые чёла свои,
Высокие сосны в печали,
Как будто советуют шепот хвои:
Эй, витязь! не ездить бы дале!..
Олаф беспокойный, быстрее огня,
Летит чрез сосновик и ельник —
Трещит бурелом под копытом
коня,
Сгибаясь, хрустит можжевель-



ник.
Но вот захрапел его конь вороной,
Бледнеют у спутников лица…
Он видит: сидит под зеленой сос-
ной
Красавица, эльфов царица.
– «Привет мой Олафу, потомку
богов,
Воителю, славному в мире!
Пожалуй к царице лесов и лугов
На вешнем пображничать пире.
Тебя напою я, могучий Олаф,
Медвяною пьяной росою,
На ложе душистом из моха и
трав,
Хмельного, тебя успокою,
«Тебе на забаву, все эльфы мои
Промчатся в таинственной пляс-
ке,
Журча, пролепечут лесные ручьи,
Тебе вдохновенные сказки;
«Мы вместе с тобою уснём при
луне,
В немом обаянии страсти…
Олаф благородный! как дорог ты
мне.
Сказать не имею я власти!»
– Красавица-эльфа! спасибо за



честь!
За пиром твоим мне не место:
Давно меня ждет нареченный
мой тесть,
Тревожится-плачет невеста.
Закон – обещанье княжное моё,
А я дал ей клятву святую:
На празднике светлом Христо-
вом её
Я первый в уста поцелую!
На что мне твоя неземная лю-
бовь?
Не в силах тобой обладать я:
Сжигают в груди человеческой
кровь
Волшебные эльфы объятья!..
– «Прощаю тебя, благородный
Олаф,
Что мне отвечаешь ты грубо?
Ты едешь к невесте, ты любишь…
ты прав:
Ступай! заждалась твоя люба!
Склонися ко мне с вороного коня!
Расстанемся дружно, по чести:
Приветный свези поцелуй от ме-
ня
Своей несравненной невесте!..»
Олаф наклонился с седла своего



И эльфу смеясь обнимает, —
В уста она крепко целует его
И нож ему в сердце вонзает!
И вскрикнул Олаф, и поник над
седлом.
И ахнула в страхе дружина…
Конь бешеный скачет в лесу на
пролом
И мертвого мчит господина;
Дружина, за князем убитым, в
опор
Напрасной погоней несется,
На вопли её отзывается бор —
И злобная эльфа смеется! 



– П

Средневековые тени 
(Фламандские легенды)

1. Как прежде мстили
окричи  еще,  сорванец,  покричи,  по-
кричи  у  меня.  Вот  придет  Mapия

Maгpo и возьмет тебя в мешок.
Так  унимают  во  Фландрии  капризных  ре-

бят,  когда они орут во весь рот,  и нет на них
никакого угомона. И редкий баловник не сти-
хает после угрозы.  Дитя робко прячется в юб-
ки матери и лепечет:

– Я  больше  не  буду.  Не  надо,  не  зови  Ма-
рию Магро.

Мария  Магро –  не  бука,  не  кикимора,  ни
итальянская,  ни  брокенская  ведьма,  ни  ка-
кое-либо  другое  фантастическое  чудище  из
детских  сказок.  Фламандцы –  народ  положи-
тельный,  и  дети  у  них  положительные.  Что-
бы настращать фламандское дитя, мало небы-
лиц. Ему нужно пугало реальное.

Mapия  Магро –  фигура  историческая.  Она
жила  в  XIII  веке,  и  ужасная  жизнь  её  кончи-
лась ужасною смертью.

Отец  её,  Жак  Магро,  был  дворянин  и  раз-



бойник.  Впрочем,  по тому грозному времени,
это –  плеоназм[17].  Если  не  каждый  разбой-
ник был дворянином, зато каждый дворянин
был разбойником.

Единственною  хорошею  чертою  в  тогдаш-
нем  обиходе  разбойников-дворян  было –  что,
весьма усердно враждуя между собою за  пра-
во добычи,  кому резать купечество и прочий
недворянский  народ,  они,  в  ярой  ненависти
своей, незаметно перерезали друг друга.

Магро  резались  с  де-Мавуази.  В  один  гроз-
ный  день,  Жак  Магро  взял  штурмом  замок
Жана Мавуази, убил врага и – весь еще в кро-
ви –  осквернил  на  трупе  Мавуази  жену  его,
тяжелую в последнем месяце. Несчастная раз-
решилась  от  бремени  мальчиком  и  умерла.
Предсмертный  ужас  матери  отразился  на  те-
ле младенца: на груди у него оказалось роди-
мое  пятно,  красное,  как  кровь,  в  виде  руки,
сжатой в кулак.

По  непостижимому  недоразумению,  Жак
Магро не догадался размозжить ребенку голо-
ву.  Кто-то из родни Мавуази взял дитя к себе
на воспитание.  Мальчика окрестили и назва-
ли  по  отцу  Жаном.  Он  вырос,  узнал  историю



своих  родителей  и  сделался  оттого  очень  за-
думчив. С двенадцати лет он только и мечтал,
что о мести.

Его  одобряли,  но  находили,  что  он  слиш-
ком медлит. А юноша, возражая, повторял:

– Зато я вам покажу, как люди мстят.
Когда чёрт стареет, он идет в монахи. Всту-

пив  в  пожилые  годы,  Жак  Магро  разорился,
потерял  в  чумную  эпидемию  жену  и  детей,
кроме  одной  дочери  Марии,  принял  эти
несчастия  за  насланное  наказание  Божие  и
сигнал  к  раскаянию, –  и  удалился  от  миpa.
Монашеского сана его,  как злодея с  слишком
кровавым  прошлым,  не  удостоили.  Он  вы-
строил себе пустыньку, на краю болота в Сел-
ле –  вблизи  проклятого  урочища,  прозванно-
го  Дырою  в  Ад, –  и  жил  отшельником,  труся
смерти,  воздыхая  и  молясь.  Дочь  его  Мария
жила при нем.

Мария  была  девушка  красивая,  резвая,
небольшого  ума  и  легкомысленная.  Отец  лю-
бил  ее  без  памяти,  а  ей,  конечно,  было  скуч-
новато  хоронить  молодость  среди  болотных
туманов Дыры в Ад,  и  хотелось ей и себя лю-
дям  показать,  и  самой  людей  посмотреть.



Привязанность  к  отцу  долго  сдерживала  её
легкомыслие. Но однажды в пустыньку зашел
на ночевку молодой пилигрим, писаный кра-
савец собою. Мария влюбилась в него, по пер-
вому взгляду, по уши. Проснувшись на завтра
утром,  Жак  Магро  не  нашел  в  пустыньке  ни
гостя, ни дочери. А на столе лежал кусок пер-
гамента,  писанный  киноварью,  точно  крас-
ною кровью:

– Если хочешь знать, кто взял дочь твою в
любовницы  и  увел  от  тебя,  так  это  я,  Жан  де
Мавуази,  сын  Жана  де  Мавуази,  убитого  то-
бою.

Старика  разбил  паралич.  Он  еле-еле  опра-
вился  и  жалко  доживал  свой  одинокий  век,
не двигая одною рукою, волоча онемелую но-
гу.

Минуло два-три года. Ни о Жане де– Мавуа-
зи, ни о Марии Магро не было ни слуха, ни ду-
ха.  Только  и  новостей  было  в  краю,  что  вне-
запно  появилась  новая  разбойничья  шайка,
которая грабила богомольцев, направлявших-
ся  на  поклонение  Марии  Всемилосердой,  Бо-
городице  Камбрейской.  Шайка  совершала
ужасы  жестокости  и  разврата,  и  женщины,



которые были в ней, казались дьяволами еще
больше,  чем  мужчины.  Шайка  руководилась
опытным,  старым  негодяем  и  была  неулови-
ма.  Говорили  только,  что  притон  ее  где-то
близ Дыры в Ад.

В  одну  ночь  разбойники  напали  на  пу-
стыньку  Жака  Магро,  связали  отшельника  и
стали допрашивать, где деньги. Привела него-
дяев  женщина –  пьяная,  полуголая,  разврат-
ная  баба,  кричавшая  сиплым  голосом  руга-
тельства, богохульства и скверные слова.

– Я  ведь  помню,  Феликс, –  говорила  она
атаману, –  у  него  были  деньги.  Старикашка
прятал их в землю, под уксусным бочонком.

И  с  диким  хохотом  кричала  несчастному
Жаку Магро:

– Не  дурачьтесь,  родитель.  Показывайте,
где ваши сокровища. Али не узнали? Ведь это
я – ваша дочка, Мария, – пришла к вам за сво-
им приданым.

Старик  вгляделся  в  ведьму  и  испустил
ужасный вопль:  в  её  чертах,  искаженных ви-
ном  и  болезнями,  он,  действительно,  увидел
личико  своей  Марии,  еще  недавно  такое  ми-
лое  и  невинное.  От  волнения  у  него  отнялся



язык.  Он  страшно  глядел  и  не  в  силах  был
произнести ни слова.

Но Мария сказала:
– Нет, папаша. Это – дудки. Вы у меня заго-

ворите и даже запоете.
И она, разув его, собственными руками во-

ткнула  ему  между  ножными  пальцами  горя-
чие  угли  с  очага  и,  взяв  мехи,  раздувала  на-
кал,  чтобы не гасли.  Мясо трещало,  смердело
и лопалось, а мученик ревел нечеловеческим
голосом, но слов у него не было. Негодяйка со
своими  приспешниками  мучила  его  целую
ночь, и только заря прогнала гнусную шайку
в её трущобы.

А  к  вечеру  того  же  дня,  в  пустыньку  чуть
живого Жака Магро зашел пилигрим. Ничуть
не удивило его жалкое положение отшельни-
ка, и не подал он помощи бедному старику, а
сел у ног его и долго смотрел на него с свире-
пою улыбкою.

Потом сказал:
– Ну,  что?  Как  понравилась  тебе  твоя  доч-

ка, Mapия Магро? Неправда ли, я воспитал из
неё премилое создание?

Больной  затрясся  всем  телом,  а  пилигрим



продолжал:
– Она,  как  ты  видел,  любовница  атамана

Феликса  Воловьей  Кожи.  Промышляет  воров-
ством, –  когда  случится,  убийством, –  гадает,
торгует  приворотными  зельями,  ядами  и  де-
лает  женщинам  выкидыши.  Тебе,  конечно,
очень приятно быть отцом такой дочери, Жак
Магро?

– Кто  ты? –  нашел  в  себе  силы  простонать
мученик.  Пилигрим  расстегнул  свой  балахон
и гордо показал знак кровавого кулака на кос-
матой груди:

– Я Жан де Мавуази, сын Жана де Мавуази,
убитого тобою.

Долго  и  беспощадно  издевался  он  над  ста-
риком,  язвя  и  сожигая  его  словами  больше,
чем Мария жгла раскаленными углями.

Наконец, встал и сказал:
– Я  вижу,  ты  мало  внимателен  ко  мне.  Из-

виняю  тебе,  потому  что,  кажется,  эта  ветре-
ная  дрянь,  Мария,  поступила  с  тобою  очень
грубо,  и ты жестоко страдаешь. Обещаю тебе,
что  твое  несчастие  не  останется  без  отмще-
ния.  Я  донес  суду,  где  скрывается  шайка  Фе-
ликса,  и  великий  прево  уже  выслал  отряд



арестовать  злодеев.  Ты  будешь  иметь  удо-
вольствие  видеть,  как  станут  вешать  твою
непокорную дочь, и, надеюсь, это зрелище по-
радует твое родительское сердце.

И ушел.
А на завтра пришли четыре солдата, взяли

Жака Магро, положили на носилки и отнесли
в  Камбрэ,  на  Проклятую  площадь,  где  казнят
смертною казнью. И видел Жак Магро, как па-
лач  вздернул  Mapию  на  веревку,  и  читал  яр-
лык на виселице:

– Распутница, душегубица и чародейка.
И умер Жак Магро, и солдаты оставили те-

ло его валяться на площади, как падаль. Вско-
ре напала на Камбрэ лютая болезнь. Дети пух-
ли горлом, сгорали в жестоком жару и умира-
ли.

– Колдовство, – кричал народ. А Жан де Ма-
вуази ходил по домам и говорил:

– Поверьте:  это –  чародейка  Мария  Магро
встает из  земли,  пожирает наших детей,  кра-
дет  младенцев  из  материнской  утробы.  Она
вампир. Надо разрыть её могилу, отрубить ей
голову,  пробить  сердце  осиновым  колом,  по-
том сжечь труп на костре и пепел развеять по



ветру.
И пошли духовенство и суд, и вырыли тело

Марии  Магро,  и  отлучили  ее  от  жизни  веч-
ной,  и  сожгли  труп  на  костре,  и  пепел  разве-
яли  по  ветру.  И  вся  Фландрия  проклинала
Mapию  Магро,  и  странные  сказки  пошли  по
стране  об  её  блуждающем  безобразном  при-
зраке-пожирателе детей. И имя Mapии Магро
навсегда  осталось  пугалом  и  ругательством
во Фландрии.

Вот  когда  Жан  де  Мавуази  весело  потер
свои красивые, белые руки и сказал:

– Ну,  кажется,  теперь  я  доказал,  что  умею
мстить, и отомстил хорошо.

После того он уехал в город Мариенбург, к
великому  магистру,  в  рыцарский  орден,  что-
бы  биться  с  язычниками,  и  был  честный  ры-
царь.  Литовцы  убили  его  каменным  ядром  в
лоб и все о том очень жалели. Он мог бы быть
комтуром  и  не  оставил  потомков.  Господи,
спаси его душу.

2. Симон Проклятый
Монсиньор  Гюи  Виллерс-де-Утрео,  старый

воин,  храбро  дрался  с  неверными  в  Палести-
не.  Не  спроста  попал  он  в  крестовый  поход –



по  обету,  за  здравие  единственной  дочери
своей,  красавицы  Алисы  Виллерс-де-Утрео,
данному,  когда  бедняжка  болела  тяжкой  бо-
лотной лихорадкой.

Как  вернул  Бог  здоровье  дочери,  сир  Гюи
распродал  почти  половину  своих  земель,  во-
оружил  на  вырученные  деньги  восьмерых
дюжих  молодцов  и  отбыл.  Дочь  он  поручил
Петру Бометцу, своему старому капеллану, че-
ловеку  святой  жизни  и  испытанной  верно-
сти. Кроме того, он поставил свои именья под
покровительство  Воссельскаго  аббатства,  ко-
торому подарил за то изрядный кусок земли.

Четвертый  год  рыцарь  сражался  в  Святой
Земле,  а  дочери  его –  на  родине –  было  худо.
Чуть  уехал  старый  Гюи,  набросились  на  его
землю разбойники – соседние дворяне. Граби-
ли без стыда и совести все, до чего рука хвата-
ла,  и  не было на них ни суда,  ни управы.  По-
тому  что  сюзерен  страны,  монсеньор  Алла-
рий,  дряхлый  архиепископ  Камбрейский,
умел  читать  только  нравоучения,  а  его  отча-
янные вассалы не очень-то боялись и петли.

Долго пили сирота и опекун её горькую ча-
шу  обид  и  притеснений, –  наконец,  слышит



Петр  Бометц:  вернулся  в  свои  владения  Ги-
льом сир де-Коньикур, могучий и честный ге-
рой, друг императора Фридриха I, брат по ору-
жию сира Гюи из Утрео. И поклонился Бометц
сильному  соседу  о  защите,  и  отвечал  монсе-
ньор де-Коньикур:

– Привези Алису в мой замок. Вечным спа-
сением клянусь,  что осушу слезы дочери кре-
стоносца,  и –  горе  негодяю,  который  посмеет
тронуть  ее  земли.  Назови  меня  последним
подлецом  и  предателем,  если  я  и  жена  моя,
благородная  Изабелла  де  Бетанкур,  не  при-
мем ее, как родную дочь, и не дадим ей всего,
что  прилично  девице  высокого  происхожде-
ния.

Вот  повез  Петр  Бометц  Алису  в  замок  Ги-
льома де-Коньикур. Так как путь лежал неда-
леко, то ехали они вдвоем, без стражи, верха-
ми.

И, –  не  доезжая  замка,  на  лесной  тропе, –
два  пьяных  всадника  загородили  им  путь.
Один был рыцарь,  а  другой –  его  ловчий.  Еле
держались они на седлах от вина и заговори-
ли к капеллану и спутнице его бесстыжие ре-
чи. Когда же монах укорил их и требовал сво-



бодного  пути,  негодяи  сбросили  его  с  коня.
Петр  Бометц  ударился  теменем  о  пень  и,  не
пикнув,  умер.  А  бедняжку  Алису  разбойники
утащили в лес. На завтра нашли в трущобе её
труп; она была обесчещена, и на горле её зия-
ла глубокая рана.

Народ говорил:
– Знаем, чей тут грех. Это сработали пьяни-

ца  Симон –  недостойный  сын  Гильома  де-Ко-
ньикура –  и  его  дьявол-конюх  Амальрик.
Недаром видели их вчера, как они, будто чер-
ти, в перепуге мчались на взмыленных конях
из леса к замку.

И окружил народ замок де-Коньикур, и по-
требовал мести.

И,  так  как  они  очень  шумели,  грозили  то-
порами и вилами, бросали в стены замка кам-
нями  и  грязью,  то  убийцы  очень  испугались.
Они велели поднять крепостные мосты, запе-
реть ворота, протянуть цепи и расставить ро-
гатки.  Народ  же,  видя  это,  еще  больше  убе-
дился в преступлении и, выставив вперед но-
силки с двумя мертвецами, взывал о мести.

– Сир Гильом де-Коньикур, дай стране пра-
вый  суд.  Сир  Гильом  де-Коньикур,  покажи,



что нет пристрастия в твоем рыцарском серд-
це.

Тогда вышел к народу сам старый честный
сир  Гильом  де-Коньикур –  один,  без  панциря
и  оружия,  и  плакал  над  трупами,  и  клялся
отомстить  преступление  беспощадной  ме-
стью. И народ разошелся,  успокоенный, пото-
му что знал, что слово сира Гильома твердо.

Задрожал  Симон,  как  отец  позвал  его  на
расправу.  И  стал  он  тянуть  алое  вино,  чтобы
возвратить себе храбрость. И, опьянев, пошел
к отцу. А негодный конюх Амальрик прокрал-
ся,  следом  за  ним,  в  покой  сира  Гильома  де
Коньикура, спрятался за колонну и слушал.

Так говорил сыну сир Гильом де-Коньикур
и трясся от гнева.

– Ты убийца, подлец и предатель. Ты годен
только  на  то,  чтобы  убивать  попов  по  доро-
гам,  насиловать  девчонок  по  лесам,  да  уди-
рать от мужиков, когда они грозят тебе дреко-
льем,  бросают  в  тебя  камнями  и  грязью.  Не
рыцарские  шпоры  приличны  тебе  теперь,  а
тонзура  монаха.  Ступай,  постригись  и  прове-
ди в покаянии остаток преступных дней. Про-
клят ты мною и на этом, и на том свете. Ниче-



го  ты  от  меня  не  получишь.  Все  свое  имуще-
ство  я  жертвую  Воссельскому  аббатству –  на
вечный помин по душам девицы Виллерс де-
Утрео и капеллана её,  неправедно тобою уби-
енных.

Спьяну  Симон  расхрабрился  и  стал  насту-
пать на отца и кричать:

– Этого ты не сделаешь. Я не позволю. Это-
го не будет.

А  старик  вспылил  и  ударил  его  по  лицу
перчаткою. Тогда Симон выхватил кинжал,  а
конюх  Амальрик  выскочил  из  засады  и  на-
бросился на сира Гильома де Коньикура с бо-
евою  секирой.  И  убили  они  старого  рыцаря
вдвоем, – сын и слуга, – и, отрезвев только по-
сле  преступления,  стояли в  безумии,  не  зная,
что теперь делать.

Амальрик предложил:
– Бросим его в ров, с подъемного моста. Ни-

кто  не  увидит  нас,  кроме  часового,  а  этого
убрать будет уже мое дело. Когда труп найдут,
мы скажем, что сира Гильома убили вассалы
девицы  Виллерс  де-Утрео,  в  отмщение  за  ги-
бель своей госпожи, и все нам поверят.

Так они решили сделать, и все им удалось.



Только – труп, брошенный с моста, не тонул в
полном водою рву,  но,  упав на  мелкое  место,
стал стоймя и торчал, – прямой, как бревно, с
черным лицом,  весь в крови… и руки его бы-
ли простерты вперед,  точно мертвец все  еще
проклинал  сына.  Это  имело  такой  безобраз-
ный и страшный вид, что Амальрик закричал
благим  матом  и  убежал,  куда  глаза  глядели.
Никогда и никто уже не встречал его в тех ме-
стах;  Бог весть,  куда он сгинул со света.  А Си-
мон –  наоборот –  потеряв  присутствие  духа,
не мог сдвинуться с места. На рассвете его на-
шли  на  валу:  он  стоял –  дыбом  волосы –  как
оцепенелый, и смотрел, дико вытаращив гла-
за,  на  страшный  труп,  все  простиравший  к
нему  окоченевшие  руки.  Напрасно  звали
его, –  он  не  видел  и  не  слышал.  Кто-то  осме-
лился  коснуться  руки  убийцы:  тогда  непо-
движность  его  объяснилась, –  он  был  мертв.
Bсе  разбежались  в  ужасе.  Замок  опустел,  как
от чумы. Отцеубийца и жертва его так и оста-
лись  стоять  навеки  один  против  другого.  Ни-
кто не решился придти их похоронить.

Замок  оставался  пустым  и  проклятым  ме-
стом  двести  лет.  Наконец,  он  достался  по  на-



следству сиру Жаку Балдуину де-Виллерс Кам-
брезийскому.  Любопытствуя  проверить  родо-
вую легенду, он исследовал замок и – в иссох-
шем  рву  старинных  укреплении,  нашел  че-
ловеческий  скелет,  в  стоячем  положении,  с
грозно вытянутыми вперед руками. А, в неда-
леком  расстоянии, –  с  вала, –  другой  стоячий
скелет,  казалось,  еще  смотрел  на  свою  жерт-
ву,  в  движении  ужаса  и  отчаяния.  Тогда  сир
де-Виллерс,  призвав  пpиopa  из  Воссельскаго
аббатства, приказал ему отслужить панихиду
за упокой души сира Гильома де-Коньикура и
окропить оба скелета святою водою. Они рас-
пались прахом.  Замок стал обитаем.  И,  лишь
в  ночь  преступления,  проклятая  душа  Симо-
на,  из  года  в  год,  возвращается  из  ада  и  сидя
на  крыше,  уныло  воет  в  трубу.  А,  впрочем,
это – может быть, и кошки.

3. Царевна Аделюц
На  берег  моря  царевна  идет,  гордая  Аде-

люц,  белокурых  фризов  царевна.  Собирать
пестрые раковины она идет, янтарь, водяных
коней  и  морские  звезды.  Потому  что  силен
был утренний прибой, и все отмели чудами с
глубокого дна покрылись.



Странная птица у моря сидит – смотрит на
Аделюц  дикими  глазами.  Как  темная  ночь,
черны  крылья  её,  и  дыбом  торчат,  все  врозь,
на ней перья. Пламя сверкает в мрачном взо-
ре  её,  и  рост  её –  рост  богатыря-человека.  Зе-
леный труп держит птица в когтях, и клюв её
окровавлен.

– Здравствуй,  Аделюц!  Здравствуй,  царев-
на-краса.  Потому  что  красивее  тебя  нет  девы
на  свете.  Головою  ты  выше  своих  подруг:  зо-
лотые  косы  твои  падают  ниже  колена.  Как
первый снег  на горах,  ты бела,  и  розами цве-
тут  твои  щеки.  Перси  твои –  как  две  пенных
волны,  а  глаза  синее,  чем  море,  где  ловлю  я
бледные трупы.

Певцы  о  тебе  по  свету  славу  поют,  за  си-
ним морем звучат о  красе твоей песни.  Толь-
ко песню услышав, по песне одной, – храбрый
викинг Айдар в тебя влюбился. Только песню
услышав,  по  песне  одной, –  корабли  он  чер-
ные построил. Только песню услышав, по пес-
не  одной, –  на  кораблях он к  тебе  через  море
пустился. Но не викингу было тобою владеть.
Клянусь,  достойна  ты  лучшего  ложа.  И  ви-
хорь,  и  бурю  ему  я  на  встречу  поднял,  и  ко



дну  пошли  корабли,  и  гребцы,  и  бойцы  с  ко-
раблями.  Захлебнулся  студеною  волною  Ай-
дар,  и вот я,  веселый, –  сижу,  клюю его белое
тело.

К матери Аделюц в страхе идет, к Утэ-цари-
це несет печальные вести.

– Страшная  птица  мне  прокаркала  их,
страшная  птица  в  черном  оперенье.  Был  то,
должно  быть,  сам  дьявол  из  бездны  морской
или проклятый колдун, слуга адского мрака.

Утэ-царица, бледная, дрожит.
– Храни тебя, Аделюц, Бог, потому что тебе

грозит  великое  несчастье.  Не  дьявол  то  был
из  бездны  морской,  но  уж  лучше  бы  он  был
сам дьявол.

Ворон морской явился тебе, страшная пти-
ца неведомой пучины. Несчастьем мореходов
он  живет,  трупы  утопленников –  его  пища.
Холодом  веет  от  крыльев  его,  ржавая  роса
каплет  с  его  черных  перьев.  Смрадною  кро-
вью обагрен его  клюв,  и  вокруг  него –  воздух
могилы.

Горе  мужчине,  который  увидит  его.  Горь-
кою смертью умрет он до скончания года.  Го-
ре  женщине,  которая  увидит  его.  Горькою



смертью  умрет  она  до  скончания  года.  Горе
девушке,  которая увидит его,  потому что она
потеряет невинность.

И  тебя,  моя  Аделюц,  спасти  я  должна.  Вы-
сокую построю тебе  башню.  И  будет  в  башне
светлица одна, и в светлицу тебя заточу я. Од-
но  лишь  окно  в  светлице  прорублю,  чтобы
могла  ты  корзину  опускать, –  посылали  бы
мы  тебе  с  земли  пищу.  Так  будешь  жить  ты,
Аделюц,  целый  год,  покуда  молитвы  мои  не
снимут с тебя чар дурного глаза.

В  светлице  Аделюц  на  ложе  лежит.  Давно
уже темная  ночь землю кроет.  Снежная буря
вокруг башни гудит. Кто в оконце стучит, ког-
тями царапает, кричит и стонет?

– Отвори,  прекрасная  Аделюц,  отвори,  по-
тому что я тебя люблю и хочу, чтобы ты меня
любила.  Сильно  озяб  я  в  снежной  ночи,  и
крылья мои коченеют. Пусти меня, Аделюц, к
тебе на кровать, обогрей на своей груди, в лю-
бовных объятьях.

– Не пущу я тебя на кровать, не стану греть
на  груди,  в  своих  объятьях.  Что  мне  до  того,
что  ты  любишь  меня?  Не  бывать  тебе  мною
любимым. Потому что я  знаю: ты черный во-



рон  морской,  страшная  птица  неведомой  пу-
чины. Несчастьем мореходов ты живешь, тру-
пы  утопленников –  твоя  пища…  Холодом
смерти  веет  от  крыльев  твоих…  ржавая  роса
каплет  с  твоих  перьев.  Смрадною  кровью
твой клюв обагрен, и вокруг тебя – воздух мо-
гилы.

– Пусть  кровью  мой  клюв  обагрен,  пусть
вокруг меня воздух могилы. Но за то я в пучи-
не  океана  живу,  и  все  богатства  его  мне  из-
вестны. Если ты мне отворишь окно, если ты
мне  объятья  откроешь,  лучший  перл  я  тебе
подарю, –  лучший  перл,  какой  родила  глуби-
на океана.

Пусть  холодом  веет  от  крыльев  моих,
пусть  ржавая  роса  увлажняет  мои  перья.  Но
зато  я  в  подземных  пещерах  живу,  и  все  их
богатства  мне  известны.  Если  ты  мне  отво-
ришь  окно,  если  ты  меня  на  грудь  свою  при-
мешь, –  лучший в мире рубин я тебе подарю,
величиною  в  куриное  яйцо,  и  красный,  как
адское пламя.

Пусть  я  несчастьем  мореходов  кормлюсь,
пусть трупы утопленников –  моя пища.  За то
я в подводных чертогах царю, и все их богат-



ства мне подвластны. Если ты мне отворишь
окно, если ты меня любовью согреешь, – золо-
той  пояс  я  тебе  подарю,  снятый  с  мертвой
языческой царицы.

Тысячу лет, как утонула она, но ржа её поя-
са не съела. Красиво блестит он, как в первый
день, и многих редких зверей изображают его
звенья.  Когда  тем  поясом  обовьешь  ты  свой
стан,  солнце  затмится  пред  тобою,  а  луна  от
стыда за себя не посмеет выйти на небе.

И  встала  с  кровати  Аделюц,  и  очень  силь-
но было её искушенье. И красного рубина хо-
тела  она,  и  хотела  драгоценного  перла.  Боль-
ше  же  всего  ее  пояс  манил,  пояс  с  редкими
зверями,  снятый  с  мертвой  языческой  цари-
цы.

И отворила окно бедная, глупая Аделюц, и
влетел  к  ней  черный  морской  ворон.  В  тяж-
кия  крылья  он  обнял  ее  и  кровавым  клювом
уст  её  коснулся.  И  согревала  она  его  на  гру-
ди, – Господи прости ей её согрешенье.

Отец  и  мать  пришли  к  царевне  Аделюц,
царь Марквард с царицею Утэ. И сильно были
они  изумлены,  и  долго  в  молчанье  на  дочь
они глядели.



– Отвечай нам, Аделюц, гордая Аделюц! Где
взяла ты драгоценный перл, что сияет в твоей
головной повязке?

– Грустно  мне,  девушке,  в  светлице,  од-
ной – горькими слезами в одиночестве я пла-
чу. Из слез моих родился этот перл, – так диво
ли, что он так велик и прекрасен?

– Отвечай нам, Аделюц, гордая Аделюц! Где
взяла  ты  кровавый  рубин,  что  горит,  как
огонь, в ожерелье, на твоей белой шее?

– Солнечный  луч  я  поймала  решетом,  за-
клятьями в камень превратила.  Из солнечно-
го света сделан мой рубин, – так диво ли, что
он так велик и прекрасен?

– Отвечай нам, Аделюц, гордая Аделюц! Где
взяла  ты  пояс  золотой,  что  змеею  вьется  во-
круг твоего стана?

Ничего  тут  не  сказала  Аделюц,  и  присту-
пил  к  ней  царь  Марквард  с  грозным  допро-
сом.

– Отвечай мне, Аделюц, гордая Аделюц! От-
чего  так  полон  твой  стань,  и  в  глаза  нам
взглянуть  ты  не  смеешь?  Святым  Богом  кля-
нусь,  что  преступна ты!  Открой же нам твои
вины и преступленья.



– Прав  ты,  отец  Марквард,  и  ты,  царица
Утэ,  моя мать.  Преступна я,  и нет мне проще-
нья.  Страшный  плод  я  в  теле  ношу,  и  боюсь,
чтобы не родился от меня дьявол. Потому что
с  морским вороном я  спала,  с  страшною пти-
цею неведомой пучины. Он бедою мореходов
живет, трупы утопленников – его пища. Холо-
дом веет от крыльев его, ржавая роса каплет с
его перьев. Алою кровью обагрен его клюв. И
вокруг него – воздух могилы.

От него этот перл и рубин,  и золотой пояс
снятый с мертвой языческой царицы. В снеж-
ную бурю ко  мне  он влетел,  и  я  на  груди его
грела. И тело, и душу мою он погубил, – Госпо-
ди, прости мне мое согрешенье.

Прошу  тебя,  добрый  отец  мой,  царь  Марк-
вардъ:  вели  сложить  костер  во  дворе  твоего
островерхого  замка.  И  дегтем  его  вели  осмо-
лить, и соломы, и стружек насыпать. На кост-
ре  должна  я  сгореть,  и  проклятый  плод  мой
будет  сожжен  вместе  со  мною.  На  костре
должна я, как колдунья, сгореть, потому что я
зналась с нечистым бесом.

И  горько  плакал  царь  Марквард,  и  горько
плакала мать, царица Утэ. И утирали они сле-



зы  полами  одежд,  хотя  у  них  были  очень  до-
рогие одежды.

И на костер прекрасную Аделюц взвели, и
сожгли, так что и костей не осталось. И броси-
ли  в  море  пепел  и  золу,  и  проклинали  нечи-
стую силу.

Спаси нас от неё, святой апостол Матвей и
Елена, мать царя Константина.



У

Закавказские сказания 
Ариман

сталые,  продрогшие,  брели  мы,  злополуч-
ные  туробойцы[18],  по  гребню  Куросце-

ри –  самому  проклятому  гребню  на  всем  Кав-
казе!  Снизу,  от  станции  Казбек,  он  представ-
ляется  чем-то  в  роде  зубчиков  валансьенско-
го  кружева,  но  в  действительности  от  зубчи-
ков-то этих и горе. О, Боже мой! Во сколько ба-
лок пришлось нам нырнуть! на сколько обры-
вов  вскарабкаться!  Влево  от  нас  была  про-
пасть,  вправо –  минуя  голую,  обвеянную  вет-
рами,  каменистую  гряду –  тянулась  снежная
равнина,  еще  недавнее  пастбище  туров;  те-
перь им не под силу стало пробивать копыта-
ми крепкий наст,  и умные звери перекочева-
ли…  куда? –  Бог  их  знает!  По  крайней  мере,
напрасно проблуждав по вершине Куросцери
двое  суток,  мы  возвращались,  как  горе-охот-
ники, не видав ни шерсти, ни пера.

Свечерело.  Небесная синева зажглась звез-
дами –  такими  крупными,  яркими  и  близки-
ми,  что  казалось:  вот-вот  еще  саженей  пять-
десят  подъема,  и  мы  будем  уже  в  царстве



звезд.  Белая  папаха  Казбека  мерцала  тем  та-
инственным  самосветом,  понятие  о  котором
могут  составить  лишь  те,  кому  случалось  на-
блюдать  снеговые  вершины  в  безлунную,  но
сильно  звездную  ночь.  Внизу,  под  туманами,
неистовствовали, как две озлившихся шавки,
Куро  и  Катуша –  отец  и  мать  знаменитой  Бе-
шеной балки, им в ответ глухо рычал из неиз-
меримой глубины Терек.

Нам было очень невесело,  особенно,  когда
случалось  переходить  горные  ручьи.  Встреч-
ный ветер,  и без того уже леденивший наши
кости,  швырял  нам  тогда  в  лица  водяную
пыль,  коловшую  нас,  точно  иглами.  У  меня
растрескались  губы,  болели  глаза.  Было
невозможно  перекинуться  словом  с  товари-
щами-грузинами из Казбека: ветром захваты-
вало дыхание. Он выл, свистал, гайгайкал, мя-
укал, домового хоронил и ведьму выдавал за-
муж… О, «кой чёрт понес меня на эту галеру!»
[19]

Была  бутылка  коньяку –  роспили.  Начать
другую,  захваченную  про  запас,  не  дал  вожа-
тый  нашей  компании  Сюмон  А…дзе,  истин-
ный  оракул  горных  экспедиций,  малый  ум-



ный и толковый, наметавшийся в обращении
с  русскими  и  даже  не  без  некоторого  образо-
вания:

– Не пейте: до сакли недалеко. Выпьем, что
останется, когда придем в тепло. Вина не най-
дем:  хозяин –  бедный  осетин.  А,  когда  попа-
дем в  тепло,  нельзя  не  выпить:  иначе  привя-
жется  лихорадка,  будут  болеть  руки  и  ноги,
кости ломить…

Досаднее всего было сознание, что аул Каз-
бек лежал как раз под нами. Если бы не тучи
да туман, мы видели бы его огни. Если бы не
ветер,  да  не  рев  потоков,  мы,  вероятно,  слы-
шали бы звяканье бубенчиков и стук колес по
Военно-грузинскому  шоссе.  Но  короткая  тро-
пинка с Куросцери к Казбеку была с третьего
дня  испорчена  нашею  же  неосторожностью
[20],  и  теперь  нам  приходилось  делать  обход
верст в десять по дебрям и кручам – чуть не к
самому Дарьяльскому посту.

Как  мы  добрели  к  обещанному  Сюмоном
ночлегу, уж и не знаю. Помню только, что от
усталости ни есть не могли, ни сон не брал. В
сакле осетина было бедно, грязно, душно, тес-
но,  но –  все  же  тепло  и  не  под  открытым



небом.  Ночь  давно  померкла;  небо  заплыло
тучами; ветер вырос в бурю; первобытно сва-
лянные  на  авось  и  небось  стены  сакли  дро-
жмя-дрожали под его бешеным напором.

Наша  хозяйка –  молодая,  но  совершенно
истощенная работой, лихорадкой и бескорми-
цей  женщина –  укачивала  дочку,  самую  чах-
лую  и  крикливую  девчонку  из  всех  ребят
Большого  и  Малого  Кавказа.  Мелодия  её  ко-
лыбельной  песни  была  заунывна  и  однооб-
разна,  а  слова –  странны  дикою  загадочно-
стью.  Они  походили  на  заклинания.  Мать  не
то  благословляла  свое  дитя,  не  то  ворожила
над  ним.  Сюмон,  как  умел,  перевел  мне  этот
оригинальный  текст,  а  я  впоследствии –  то-
же, –  как  умел –  попробовал  переложить  его
стихами: 

Спи, красавица моя,
Будь счастливою всегда
За тебя – пророк Илья
И падучая звезда.
Пал над Тереком туман,
Под скалой сверчок запел…
На Казбеке Ариман
Снежной бурей зашумел.
Небесам грозит войной



Гордый ада исполин:
Вам тягаться ли со мной?
Я вселенной властелин!
Но за дерзостную речь
Воздадут ему свое
Михаила грозный меч
И Георгия копье!
И погибнет сила зла,
И – улыбкою горя —
Благотворна и светла,
Встанет красная заря.
Спи, красавица моя,
Будь счастливою всегда!
За тебя – пророк Илья,
И падучая звезда. 

Что  осетинка  поминала  в  своей  песне  св.
Илью,  Георгия  Победоносца  и  архангела  Ми-
хаила, удивляться нечего. Религия осетин, да-
же  определенно  настаивающих  на  своем  ма-
гометанстве  или  христианстве,  поражает  пу-
танностью верований и понятий. Магометане
чтут многих христианских святых; христиане
не  прочь  послушать  наставление  из  Корана;
те и другие с  полной искренностью проделы-
вают  многие  обряды  совершенно  языческого
характера,  идолопоклонствуя,  когда  того  тре-



бует обычай, с редкою наивностью. Св. Илья –
молниеносец  и  громовник –  почитается  оди-
наково всеми осетинами… Но причем же «па-
дучая звезда»?

Я спросил Сюмона. Он отвечал:
– О!  падучая  звезда  ‑  великая  сила.  Она

меч Божий. Когда она сверкает на небе, нечи-
стая  сила  отступается  от  человека,  теряя  над
ним  всякую  власть.  Она  глупеет,  смущается,
из шакала обращается в ишака. Слыхал ли ты
про  Аримана –  великого  падишаха  джиннов,
что векует свою проклятую жизнь в изгнании
на Шат-горе?

– Слыхал что-то…
– Он огромный, белый, весь в седой шерсти

от старости; глаза – красные, как огонь, и весь
он опутан золотыми цепями. Сидит Ариман в
хрустальном  дворце,  между  верными  джин-
нами  и  не  смеет  двинуться  с  места.  И  все
они –  как  невольники.  Тяжко  им.  Тоскуют
джинны, бранятся, плачут, молят своего пади-
шаха:

– Разбей свои цепи! освободи и нас, и себя!
Отмсти и властвуй!

Но он молчит.  Он умную голову имеет:  за-



чем ему плакать? Он мужчина. Зачем ему го-
ворить пустые слова? Он знает, что судьбы не
изменить.  Посажен  он  на  цепь  до  конца  све-
та, – так тому и быть.

Но  по  осени,  когда  ледники  дохнут  холо-
дом  в  долины,  падишах  джиннов  получает
свободу на три часа каждую ночь – от петуха
до петуха. Срывается нечистая сила с цепей. С
громом  и  воплем  поднимается  на  воздух  бе-
лый  старик,  а  за  ним  летит  вся  его  злая  че-
лядь.

Что  тогда  беды  в  горах!  Дунет  Ариман  на
речку –  вздуется  речка,  балки  заливает,  бара-
нов топит, дороги размывает. Схватится за го-
ру – уже грохочет обвал, рушатся вековые ска-
лы,  хороня  под  своими  громадами  сакли  и
людей.  Махнет  рукой –  и  засыплет  снегом за-
поздалый  караван  в  ущелье.  Летит  шайтан,
ветер обгоняет и сам своей злобе радуется:

– Чую прежнюю силу! Еще поборемся!
– Поборемся!  воет  в  ответ  властелину

страшная свита, аж гул идет по горам, и Терек
вдвое громче ревет от страха.

Вот уже и Дарьял миновали, вот уже и Каз-
бек недалеко…



Казбек – великая гора; на ней добрые анге-
лы  живут.  Старые  люди  сказывают,  будто  на
шатре Казбека, там, где нет уже ни камня, ни
снега,  а  один  только  чистый  лед,  есть  цер-
ковь.  Не  Мта-Стефан-Цминда[21] –  другая.  Ее
нельзя  видеть  простому  человеку.  Лишь  пра-
ведник –  может  быть,  один  во  сто  лет –  нахо-
дит к ней дорогу и доступ. Ничего внутри той
церкви нету.  Только люлька висит,  в  люльке
лежит  неведомый  прекрасный  младенец,  а
над ним, как верный сторож, сидит на шестке
голубь – живой, но весь, перышко к перышку,
из червоннаго золота.

Затем  и  летит  на  Казбек  нечистая  сила,
чтобы захватить младенца и уничтожит голу-
бя.  Потому что,  если бы это случилось,  насту-
пила бы власть  джиннов на  земле,  и  был бы
конец миру.

Налетит  дьявольская  орда  на  церковь,
шаркает крылами по стенам,  зубами и когтя-
ми скрежещет,  в окна и двери ломится… вот-
вот уже у колыбели, вот и лапы протянули…

Но  встрепенется  голубь,  распустит  над
младенцем  золотыя  крылья –  и  посыпятся  с
неба  падучия  звезды  и  попалят  злого  Арима-



на с его неистовым воинством.
Худо  им! –  бегут,  охают,  проклинают,  по-

щады просят… А звезды все падают и падают,
пока  не  загонят  падишаха  в  его  заоблачный
хрустальный  дворец,  пока –  сами  собою –  не
наденутся  на  него  вековечныя  золотыя  око-
вы.

И  так-то  каждый  вечер  во  всю  позднюю
осень и зиму, вплоть до самаго Рождества, бу-
шует  нечистая  сила;  каждый  вечер  мчится
она  в  вихре  и  вьюгах  войною  на  Казбек,  и
каждый  вечер  гонят  ее  чрез  Дарьял  на  Эль-
брус святыя звезды.

А  таинственный  младенец  в  люльке  все
спит,  не  просыпаясь.  Только  три  раза  в  год –
в  полночь  под  Рождество,  под  Крещенье  и  в
Светлую  ночь  он  пробуждается.  Едва  он  от-
кроет светлые глазки, опускается с неба цепь
из самоцветных камней и ложится по воздуху
между незримой церковью и собором в древ-
ней столице Грузии,  в  Мцхете.  И поднимают-
ся  по  той  цепи  в  незримую  церковь  избран-
ные  Богом  мцхетские  священнослужители,
повинуясь  зову  неведомого  голоса.  Ангелы
хранят их путь и не дают им упасть или осту-



питься.  Придут,  поклонятся  младенцу  и  его
голубю,  споют  им  божественные  службы,  а  к
рассвету  возвращаются  домой  так  же  чудес-
но,  как  ушли.  И,  пока  творятся  эти  непости-
жимые  тайны,  пока  свершает  свое  течение
великая ночь,  молчат на свете всякий грех и
злоба: на земле мир и в человеках благоволе-
ние.

Раcсказы Датико[22]
Взобравшись  на  вершину  крутого  обрыва,

служащего  левым  берегом  для  быстрых  вод
мутной  Пасанаурской  Арагвы,  я  лег  на  мши-
стые камни,  под тень корявого приземистого
дубка.  Глубоко  подо  мною  белели  низенькие
строения Пасанаура, кипела Арагва. И рев ре-
ки,  и  отголоски  жизни  затерянного  в  горной
котловине  тихого  селения  доходили  ко  мне
слитным гулом,  образуя  для слуха как бы по-
стоянный фон, на котором особенно резко вы-
делялись случайные звуки, время от времени
проносившиеся в воздухе. То пронзительно и
дико  накричит  орел,  падая  с  голубой  небес-
ной  высоты  на  добычу,  то  где-нибудь  в  уще-
лье  грянет  выстрел, –  эхо  рявкнет  в  ответ  во
ста местах зараз, коротко и зычно, словно где-



либо  по  близости  какой-нибудь  сказочный
богатырь,  стоя  на  высокой  скале,  вытряхнул
на  битую  сухую  дорогу  громадный  мешок  с
камнями. Насупротив, через долину, зеленые
лесистые  горы  стояли  в  синеватом  прозрач-
ном  тумане,  с  каким  в  ясную  погоду  они  не
расстаются от утренней зари до вечерней; это
их  дневное  дыхание,  к  ночи  оно  сгущается  в
сероватую облачную пелену и снова разрежа-
ется  при  первом  луче  восходящего  солнца.  В
небе висело несколько мелких тучек; тени от
них плыли по горам, то светлея, то темнея, со-
образно с тем, на бугре ли, в балке ли прини-
мала  их  на  себя  мягкая  зелень  кудрявых  лес-
ных  верхов.  В  то  время,  как  я  занимался  со-
зерцанием  горных  красот,  мимо,  чуть  не  за-
дев  меня  крыльями,  пролетела  маленькая
пташка.  Сбоку,  из  чащи,  ударил  на  нее  коп-
чик,  поймал  и,  усевшись  на  сук  орешника,  в
каких-нибудь  десяти  шагах  от  меня,  стал  те-
ребить свою жертву. Он испускал хриплые от-
рывистые крики и посматривал на меня круг-
лыми,  блестящими  глазами,  с  необыкновен-
но  деловым  и  сердитым  видом  и  без  всякого
страха.  Я  захотел  проучить  копчика  за  на-



хальство,  прицелился  в  него  из  револьвера,
выстрелил  и…  промахнулся!  Копчик  улетел,
унося  пойманную  птичку,  а  сзади  меня  раз-
дался грубый мужской хохот. Оглянувшись, я
увидал охотника-грузина,  в поношенной чер-
кеске  из  самодельного  коричневого  сукна,  с
кремневкой за плечами, с деревяшкой вместо
левой  ноги.  Мой  промах  по  сидячей  птице
так насмешил охотника,  что он даже за  бока
ухватился, а пожилое безбородое лицо его, бу-
рое  от  загара,  покраснело,  налившись  кро-
вью. Пока я припоминал, какое бы из двадца-
ти известных мне в то время грузинских слов
пустить в ход по случаю неожиданной встре-
чи, охотник сам заговорил со мной по-русски,
отлично произнося.

– Здравствуй! Зачем плохо стреляешь?
– Что  же  делать,  не  умею  лучше, –  глаза

слабы.
– Ха! Я смотрю: целит, долго целит. Думаю:

пропал  теперь  сокол,  ни  пера  от  него  не  бу-
дет.  Бух! –  ветка сломалась,  а  сокол в небо гу-
лять пошел. Ха, ха, ха!..

Охотник сел рядом со мной.
– Откуда идешь? Из Пасамаура?.. Служишь



там?  А!  на  лето  жить  приехал!..  Из  Тифлиса?
Ва!  Хороший  город,  только  жарко  там  очень.
А покажи-ка мне твой «риульвер».

Я  подал  ему  револьвер.  Охотник  покачал
головой:

– А  ты  совсем  никуда  не  годишься!  ‑ Уго-
стил он меня внезапным комплиментом.

– Что так?
– Верно. Как же ты отдаешь в руки чужому

незнакомому  человеку  свой  револьвер?  Тут
гора  и  лес.  Вот  я  выпалю  в  тебя,  ты  ляжешь,
никто и не узнает. Ха, ха, ха!..

– Не  такое  у  тебя  лицо,  чтобы  ты  выстре-
лил в человека.

Охотник ударил меня но плечу.
– Правда,  кацо![23]  Хромой Датико никому

зла  не  сделал.  А  револьвер  все-таки  чужим
людям  не  давай.  У  нас  в  Гудамакари  так  рас-
сказывают.  В  старые  годы,  неподалеку  отсю-
да,  жил  над  Арагвой  в  сакле  разбойник.  Под-
стерег  он  однажды  купца  на  дороге,  ограбил,
бешмет  снял,  рубашку  снял.  Купец  сказал:
«Господин,  ты  взял  у  меня  все,  кроме  жизни,
встречу я другого разбойника, увидит он, что
у  меня  ничего  нет,  рассердится,  захочет  от-



нять и  самую жизнь,  а  мне и  защищать себя
нечем.  Подари  мне  хоть  палку  свою,  чтобы
дорогой  подпираться!»  Сжалился  разбойник.
«Возьми!»  Передал  он  палку  купцу  из  рук  в
руки, но, едва оставил свой конец палки, как
купец этим концом сильно ударил его  по  но-
су. Разбойник упал замертво, а купец взял на-
зад свое  добро,  да  еще с  разбойника снял все
оружие и  одежу и  оставил его  лежать голым
на  дороге…  Понял?…  Ты  зачем  на  гору  при-
шел?

– Посмотреть, что тут есть.
– Что  есть?  Ничего  нет.  Бедная  гора.  Ка-

мень  есть,  дерево  есть,  сокол  есть, –  больше
ничего нет.

– На кого же ты здесь охотишься?
– Я на той стороне ходил… – Датико махнул

рукой  по  направлению  к  Гудамакарскому
ущелью, –  там  птицы  много.  Вижу:  человек
ходит  по  горе,  одет  не  по-нашему, –  пришел
смотреть: кто ты. Ты – смелый.

– Спасибо. А что?
– Один в горы ходишь. К нашим горам при-

вычка  нужна.  И  сапоги  у  тебя  городские:  на
гору в них нельзя, надо бандули[24], как у ме-



ня. Подошва без ремня с камня ползет, с сухо-
го  листа  ползет.  Оборвешься,  упадешь, –  ко-
нец твоей голове!

– Тут убиться нельзя. Если и свалишься, ку-
сты:  не  дадут  упасть  глубоко:  вон  они  какие
частые на обрыве.

– На  месте  не  убьешься,  а  руку  или  ногу
сломаешь, –  как  потом  домой  пойдешь?  Про-
падешь здесь.  Я тебе,  сынок, расскажу про се-
бя, как я добыл вот это…

Он кивнул на свою деревяшку.
– Я был еще совсем молодой человек, толь-

ко  что  начал  ходить  с  ружьем.  Тогда  в  лесах
было больше зверя, чем теперь. Раз поднялся
я на ту гору, за Пасанауром, перешел за её гре-
бень, иду… Вдруг предо мной выскочила косу-
ля. Я выпалил, ранил ее. Она побежала, я – за
нею,  по  следу;  в беге  она  ломала  кусты  и  ро-
няла кровь. Лес молодой; кусты цепкие, колю-
чие,  идти  скользко  и  вязко, –  мох  и  прелый
лист под ногой.  Дошел я  до  балки.  Через  бал-
ку перегнулась березка, с этого края держится
только  корнями,  а  на  тот  легла  верхушкой.
Березка  дрожит  вся,  хоть  ветра  нет,  кора  на
ней поцарапана, –  значит,  косуля по ней про-



бежала. Я не задумался и сам пошел следом за
зверем  по  березке,  но,  знать,  я  был  тяжелее
косули:  березка  согнулась,  опустилась,  и  я
упал на дно балки, ударился лицом о камни и
потерял память. Очнулся, чувствую, что силь-
но  разбился.  Спина  отшиблена,  рука  висит,
точно свинцовая, нога тоже – как мертвая. По-
пробовал  подняться –  больно,  опять  потерял
свет  из  глаз.  Ну,  Датико,  пришла  за  тобой
смерть,  молись  Богу  и  святому  Давиду!  При-
нялся  кричать.  Голос  очень  гулко  пошел  по
балке.  А  это  худо:  внизу  гудит,  наверху,  зна-
чит,  не  слыхать,  весь  крик  остается  в  балке,
как  в  колодце.  Решил  я,  что  нечего  делать,
должно  быть,  судьба  мне  пропадать;  закрыл
глаза, лежу; а умирать сильно не хочу: я тогда
здоровый  был,  красивый,  отец  меня  женить
думал.

Солнце  зашло.  Страшно  мне  стало.  Сколь-
ко  раз  я  ночевал  в  лесу –  не  боялся,  а  теперь
от  испуга  даже  зубами  застучал…  а,  может
быть,  и  от  лихорадки.  Ружье  мое  упало  вме-
сте  со  мной.  Дуло  согнулось,  ложа  излома-
лась; как мне быть, если придет медведь? Он
летом смирный, человека не тронет, но, если



почует  кровь,  пожалуй,  разъярится,  а  крови
возле меня целая лужа. Нашла на меня тоска,
и я заплакал. Пускай идет медведь, пускай ме-
ня  ест!  все  равно:  коли  не  зверь  загрызет,  то
от лихорадки подыхать надо или от голода.

Снизу балки поднялась сырость, подплыла
ко  мне,  окутала  холодным  облаком, –  лихо-
радка  начала  меня  бить  еще  сильнее.  Месяц
засветил.  Смотрю  вверх –  балки  не  вижу;  ле-
жу  под  туманом,  как  под  саваном,  трясусь  и
молчу. Чекалка где-то залаяла. В кустах треск
пошел;  должно  быть,  и  впрямь  медведь  ша-
тался.  Однако  защитил  меня  святой  Давид:  в
балку проклятый зверь не спустился.

Полегчало  мне  немножко  от  лихорадки,
стал  я  забываться,  закрыл  глаза,  а  через  ме-
ня –  как  прыгнет  что-то…  хорек  ли,  заяц  ли,
кто его знает, а тогда в забытьи мне Бог весть
что  представилось,  страшное,  да  большое,  да
сильное!  Может  быть,  впрочем,  и  коза  дикая
бежала  к  водопою.  Я  совсем  потерял  голову,
закричал так, что весь лес отозвался, забыл и
про  сломанную  ногу,  пополз  из  последних
сил к берегу балки, а сам все кричу… Ухватил-
ся за какие-то корни, повис на них; ничего не



думаю,  не  слышу,  не  вижу,  а  только  кричу.
Как  взошла  заря,  не  заметил  за  криком…  Ви-
жу: подходят ко мне люди, говорят что-то, а я
смотрю  на  них,  не  узнаю,  кто  такие,  ничего
не  понимаю  и  все  кричу.  Вытащили  меня  из
балки,  дали  напиться,  я  замолчал,  пришел  в
себя… Кругом знакомые охотники из Пасанау-
ра. Хотел заговорить с ними, спасибо сказать,
а в горле голоса нет, – надорвался. Меня поло-
жили на ружья, понесли в долину; по дороге я
заснул,  а  проснулся  уже  в  госпитале,  в  Душе-
те, когда лекарь мне ногу отрезал. Рука, слава
Богу, поправилась, зажила…

Датико умолк.
– Долго ты лежал в госпитале? спросил я.
– Долго. Полтора месяца. Там я и по-русски

выучился. Хорошо говорю?
– Отлично.
– То-то.  Меня  все  ваши  хвалят…  Ну,  про-

щай! Знаком будешь! – убью что,  тебе в Паса-
наур продавать принесу.

И, пожав мне руку, охотник скрылся за ку-
стами. Долго еще я слышал стук его деревяш-
ки и шум потревоженных им ветвей.

Этот  Датико  стал  для  меня  со  дня  нашего



знакомства истинным благодетелем. Благода-
ря  ему,  Пасанаурский  околоток  сделался  мне
только  что  не  своим  краем.  Не  говоря  уже  о
том, что он знал каждый куст, каждую рытви-
ну  своей  дикой  родины,  что  каждый  встреч-
ный  кланялся  ему,  как  либо  родному,  либо
другу,  либо  хорошему  знакомому,  и  про  каж-
дого-то Датико мог рассказать всю его биогра-
фию  от  рождения  и  до  сего  дня;  сверх  всего
этого,  Датико  был  еще  поистине  живою  со-
кровищницей  местных  преданий,  сказок  и
легенд.  Они  у  него,  точно  пословицы  у  Сан-
чо-Пансы,  сыпались с  языка по всякому удоб-
ному  и  неудобному  поводу.  Старался  ли  он
занимать  ими  меня,  сам  ли  их  любил, –  не
знаю, как сказать… вероятно, и то, и другое.

Помню  как-то  раз,  когда  мы  с  Датико  бро-
дили по ущелью Ахоби,  нас  вымочил до  нит-
ки  внезапно  налетевший  из-за  горы  дождь.
До Пасанаура отсюда верст десять, до деревни
Ахоби  также  не  близко;  обсушиться  негде,  а
полагаться  на  сушку  одежд,  не  снимая  их  с
плеч,  солнечными  лучами –  опасная  штука;
ветер ущелий всегда не замедлит одарить ли-
хорадкой.  Всего  досаднее  было,  что  дождь



упал  на  нас  чуть  не  с  ясного  неба;  пока  мы
шли по Гудамакарскому ущелью, погода была
хоть  куда.  Со  стороны  Пасанаура –  безоблач-
ная синева, по направлению к Гудамакари то-
же, и только развалистая Дзмашвиди-мта[25],
гора,  похожая  на  колоссальную  палатку  доб-
рых  рыцарских  времен,  курилась  серыми
тучками; именно у её подножья мы свернули
в Ахоби и тотчас  же наткнулись на сюрприз:
глубь  ущелья  была  застлана  густым  занаве-
сом далекого дождя. Мы было решились пере-
менить направление нашего странствия и, не
сворачивая,  продолжать  путь  к  Гудамакари,
но было поздно; если мы не пошли к горе, то
гора  сама  пошла  к  нам;  занавес  погнался  за
нами с быстротой почтовой тройки, нагнал и,
окатив ливнем,  помчался дальше,  оставив за
собой, словно в насмешку, чистейшее голубое
небо.  Я  не  удержался,  чтобы  не  послать  оби-
девшей нас туче энергичного «чёрта». Датико
это  не  понравилось,  и  он  прочел  мне  длин-
ную и обстоятельную нотацию, что ругаться в
горах вообще не след, а уж поминать чёрта в
особенности  не  годится:  горные  духи  этого
терпеть  не  могут  и  в  отместку  за  каждое



крепкое  словцо  непременно  сделают  вам  ка-
кую-нибудь  мерзость.  В  заключение  же  под-
крепил  свои  слова  своеобразной  сказкой  о
блуждающем осетине, заменяющем на Кавка-
зе Вечного Жида и Летучего Голландца…

Жил-был осетин, богатый и хороший чело-
век,  но  вздорного  характера  и  великий  руга-
тель.  В  дороге,  на  работе,  на  охоте, –  словом
везде и всегда он ругался,  как язычник, и вы-
водил  этим  из  терпения  злого  духа,  обитаю-
щего  в  Трусовском  ущелье,  где  стоял  аул  осе-
тина.  Злоба  нечистого  отличалась  довольно
деятельным характером; то баранта[26] у осе-
тина  пропадет,  то  обвалом  придавит  его  яч-
менное  поле,  то  самого  осетина  угораздит
сверзиться  с  горной  тропинки  и  набить  себе
синяков  и  шишек  по  всему  телу,  то  лихорад-
кой его прохватит, то выйдет он на охоту, да и
проходит  целый  день  с  неразряженным  ру-
жьем:  кроме  чекалок[27], –  хоть  бы  что  на
встречу!…  Надоела  эта  вражда  осетину.  Взял
он двух баранов,  пригнал их в Хевский Сион,
заколол  в  церковной  ограде  и  попросил  ба-
тюшку  отслужить  молебен  пророку  Илье,
чтоб  этот,  особенно  уважаемый  осетинами



святой, – в распоряжении которого находятся,
по их общему в этом случае со славянским ве-
рованию, и громы, и молния, и которого злые
духи  поэтому,  как  огня,  боятся, –  запретил
трусовскому  бесу  обижать  его  баранту,  поля,
семейство, мешать ему на охоте и вредить его
здоровью.  Словом,  как  водится,  обставил
жертвоприношение  самым  обстоятельным  и
подробным  условием.  На  именно  на  этой-то
подробности  и  поймал  его  нечистый.  После
жертвоприношения  беды,  преследовавшие
осетина,  прекратились  мгновенно,  на  его  го-
лову вместо прежних несчастий, посыпались
всевозможные  дары  судьбы,  и  осетину  оста-
валось только богатеть и благословлять свое-
го  заступника  Св.  Илью.  Однажды  он  продал
в  Коби  знакомому  пару  буйволов,  получил
деньги,  зашил бумажки для верности в папа-
ху и помой в Трусо. Переходя какой-то ручей,
осетин вспомнил, как на этом самом месте он
когда-то,  по  козням  своего  врага  нечистого,
чуть-чуть  не  сломал  себе  ногу,  и  по  старой
памяти  загнул  горному  духу  крепкую  «ма-
ма-дзаглу»[28].  Дух  вырос  пред  осетином,  как
лист перед травой.



– Ты опять ругаться?! ‑ грозно воскликнул
он.

– Опять! ‑ храбро огрызнулся осетин.
– Мало я тебя учил?
– Теперь,  брат,  больше учить меня тебе не

придется, –  с  насмешкой  возразил  осетин, –
что  ты  мне  можешь  сделать?  Св.  Илья  защи-
тит  меня  от  тебя  во  всем.  Я  молился  ему  и  о
своем теле,  и о  своих детях,  и о  скоте,  и о  яч-
мене…

– Но ты не молился о своей папахе! ‑ заме-
тил нечистый и с  хохотом дунул на дерзкого
осетина;  папаха  слетела  с  головы  последнего
и покатилась вдоль по ущелью… Бедный осе-
тин бросился догонять свою шапку и спрятан-
ные  в  ней  рубли;  вот-вот  уже  настиг,  протя-
нул  руку,  чтобы  схватить  папаху,  а  её  подня-
ло новым вихрем и понесло дальше; то же по-
вторилось  и  в  другой,  и  в  третий  раз;  изму-
чился осетин, а перестать гнаться за папахой
не может: еще бы! не малые деньги зашиты в
ней!..

– Эй,  ты!  ‑ кричит  он  злому  духу, –  отдай
папаху! пошутил, да и будет!

– Отдам, только попроси у меня прощения



и поклянись, что больше не будешь меня бра-
нить.

Озлился, осетин.
– Ну,  уж  этого  ты  не  дождешься!  Скорее  я

до  скончания  века  прогоняюсь  за  этою  папа-
хой, чем буду просить прощения у такой дон-
гуз[29], как ты!

– Гоняйся!  ‑ коротко  ответил  дух  и  исчез.
А злополучный осетин и по сию пору мечется
в  горных  ущельях,  ловя  свою  драгоценную,
вечно ускользающую от  него  папаху.  Видали
его и на Казбеке, и в Кайшаурах, и в Кабарде,
и в Дагестане: носится бедняк, как вихорь, по
всему  Кавказу  игрушкой  оскорбленного  беса,
и не остановиться ему,  согласно собственной
своей клятве, до самого светопреставления.

Дикий цветок
Матико[30]  больна.  Бог  знает,  где  и  как

схватила  она  два  месяца  тому  назад  кашель;
по  ночам  ее,  бьет  лихорадка,  начинаясь  все-
гда в один и тот же час,  а  потом до самой за-
ри,  переводя  девушку  из  жара  в  озноб  и  из
озноба в жар, испарина так ослабила Матико,
что вот уже три недели, как домашние махну-
ли на нее рукой, даром, что время было горя-



чее –  снимали  с  поля  вызревший  ячмень;  ну
ее,  девку,  Бог  с  ней:  не  работница  в  поле,  не
хозяйка в доме!  Только,  перестав быть полез-
ною семье,  отказавшейся  от  нее,  как  от  рабо-
чей  силы,  Матико  сознала,  что  ей  плохо,  и
стала готовиться к смерти. Раньше она не ве-
рила  в  опасность  своей  болезни,  хотя  еще  в
самом  начале  этой  ужасной  лихорадки,  зна-
харка  Като  из  Бандзури[31],  бесполезно  пере-
пробовав на девушке все свои отвары и коре-
нья,  показала  однажды,  осердясь,  матери Ма-
тико пальцем на небо,  топнула ногой по зем-
ле, сказала: «Душу – туда, тело – сюда», и отка-
залась  продолжать  леченье.  Русский  доктор
Гудумакарскаго госпиталя[32],  куда,  по насто-
янию  батюшки-священника,  поборов  с  вели-
ким  трудом  свое  отвращение  к  присяжным
жрецам медицины, свел Матико её отец, – то-
же  вместо  всякого  совета,  только  покачал  го-
ловой и, протяжно свистнув, промолвил: «Ах,
вы черти,  черти!  когда приходите лечиться!»
Этот  доктор  все-таки  дал  Матико  какие-то
капли: от них она спала, и ей казалось, что ей
лучше  и  что  она  скоро  выздоровеет,  чего  ей
очень хотелось; в самом деле, не бессмыслица



ли  умирать  в  шестнадцать  лет!..  Но  уж  если
домашние стали такие добрые – не тащат ее в
поле,  не  заставляют  прибирать  саклю  и  ва-
рить  лоби[33],  не  мешают  ей  лежать  целый
день пластом на жарком солнце, – значит, ко-
нец.

– Что это у вас с девушкой? ‑ спросил как-
то раз прохожий.

– Не трогай ее! ‑ сердито ответил ему Сан-
дро,  меньшой  братишка  Матико, –  она  у  нас
помирает.

Матико не боится умирать, Зачем? Она ни-
когда не думала о жизни, не думает и о смер-
ти.  Цветком  взошла  она  на  суровой  почве
родных гор, цветком и увянет. Что будет даль-
ше,  ее  не  страшит.  Батюшка  зашел  как-то  к
ней  в  саклю,  и  от  него  Матико  узнала,  что
Христос,  Кому  она  молится  дома  и  в  церкви,
добр,  милосерд  и  светел,  что  у  него  есть  пре-
красный  сад  на  небе,  и  там  много  места  для
честных девушек,  умирающих молодыми.  Об
аде  никто  не  говорил  Матико…  да  и  к  чему
было  говорить?  Разве  справедливый  Бог  мо-
жет  послать  шестнадцатилетнее  дитя  гор  в
ад? Кто не видит света,  тот не думает;  кто не



думает, –  не  грешит…  Матико  же  до  сих  пор
видела только зеленые горы, серые сакли,  го-
лубое  небо,  да  пыльную,  далекую  дорогу,  вы-
бегающую  из  котловины,  в  зелени  которой
затонуло  её  родное  селенье,  в  грозное  мрач-
ное ущелье,  где  всегда такой порывистый ве-
тер,  и  где  льется  такая  шумная,  черная  река.
Говорят,  по  этой  дороге  можно  зайти  дале-
ко-далеко,  даже  в  самый  Тифлис.  Матико  ни-
когда не стремилась увидать её чудеса.  Она –
смирная,  покорная,  тихая  девушка.  Нет,  ско-
рее  можно  осудить  геенне  птиц  и  зверей  пу-
стыни,  чем  этого  ребенка –  такого  же  дикого,
как они, но беззащитнее и кротче их.

Ответ брата прохожему запал в голову Ма-
тико.  Теперь,  когда  она  одна  взрослая  в  селе-
нии,  покинутом  жителями,  оттерпливающи-
ми  страду,  ей  часто  приходится  разговари-
вать  с  прохожими.  Ее  расспрашивают  чужие
люди  о  дороге  в  соседние  аулы,  о  том,  где
Арагви удобнее для купанья, богаты ли её ро-
дители, и каждый-то непременно скажет под
конец:

– А что же ты, девушка, не на пожне?… По-
ра рабочая.



Тогда она спокойно и простодушно отвеча-
ет словами Сандро:

– Мне  нельзя,  добрый  человек…  Я  уми-
раю…

Чужие люди качают головой, щелкают по-
тихоньку языком в знак сожаления и уходят.
Иной в утешение прибавит:

– Да,  вот что… Ну,  ничего,  не робей,  генац-
вали[34], даст Бог, поправишься…

Ор –  свирепая  белая  овчарка,  вместе  с  Ма-
тико  и  десятком  малых  ребят,  охраняющая
деревню,  привыкла  к  больной,  лежит  пред
нею по целым часам, высунув длинный крас-
ный язык, и молчаливо смотрит в лицо Мати-
ко  суровыми,  честными  глазами.  Матико  то-
же любит Ора, иногда она тихо зовет его и ма-
нит  исхудалою  рукой,  и  Ор,  хотя  терпеть  не
может, чтобы его гладили, ползет к девушке с
ласковым взглядом и покорно подставляет её
пальцам  свою  мохнатую  голову:  как  добрый
пес,  он  смекает,  что  нельзя  отказывать  уми-
рающей в некотором удовольствии и следует
для  нее  пожертвовать  отчасти  своими  при-
вычками.

Однажды  рука  Матико,  что-то  слишком



долго  застоялась  на  башке  Ора;  пес  почуял
недоброе,  высвободился;  от  его  движения  де-
вушка  упала  навзничь  через  порог,  где  сиде-
ла;  голова и туловище её  легли в  сакле,  ноги
на  улице.  Ор  внимательно  поглядел  в  лицо
Матико, понюхал, лизнул её руку и, коротко и
грозно  взвыв,  бросился  бежать  из  деревни.
Прибежав на пожню, он сел пред отцом Мати-
ко на задние лапы и завыл.

– Ор  прибежал…  видно,  девка  умерла…  ‑
сказала старику жена.

– Беги  скорей,  посмотри…  да  убери  ее,  ко-
ли  в  самом  деле  неладно…  ‑  глухо  ответил
старик,  бледный  как  полотно,  не  отрываясь,
однако,  от  работы;  его  громадный  серп,  кото-
рый в России скорее сочли бы за кривую саб-
лю  какого-нибудь  дикого  богатыря,  чем  за
мирное  орудие  жатвы,  вдвое  быстрее  засвер-
кал в воздухе.

– А ты?… ‑ нерешительно спросила стару-
ха.

– Ты видишь:  ячмень течет!… сказал  он,  и
в голосе его задрожала такая неслыханная до-
толе  струна,  что  сосед  его  по  серпу –  рослый,
мрачный  парень-бобыль,  кого  все  в  деревне



звали «сердитым Вассо», вздрогнул, отвернул-
ся  и  долго  пристально  смотрел  зачем-то  на
вершину  ближней  горы,  шепча  втихомолку
крупные  слова –  проклятие  собачьей  бедно-
сти,  таким  тесным  рабством  связавшей
жизнь  горца  с  его  ячменным  полем,  что  ни
чувствовать,  ни  сожалеть,  ни  страдать,  ни
плакать, –  словом,  быть  человеком  некогда.
Потом  снова  взялся  за  серп,  но  прежде  чем
возвратиться к работе,  ласково потрепал дру-
жескою  рукой  по  спине,  согбенного  над  сно-
пом  старика.  Тот  даже  и  не  почувствовал.
Молча,  не  глядя  друг  на  друга,  не  поднимая
лиц,  быстро,  ловко  и  споро  делали  жнецы
свое  дело,  но,  несмотря  на  жаркий  полдень,
на  падавшем  под  их  ударами  ячмене  порой
сверкали  бриллиантовые  капли,  похожие  па
росу.

В деревне толпа ребятишек, разиня рот, из-
дали смотрела на распростертую на земле Ма-
тико.  Мать  пришла,  села  в  стороне  и  заголо-
сила. Ор выл.

Дикий цветок увял и осыпался.
Конокрады

Тифлисский  дилижанс  заночевал  в  Паса-



науре,  вместо  Млет, –  и  мы,  пассажиры,  все
были  рады  радехоньки,  потому  что  вот  уже
ровно час,  как на встречу нам,  вдоль по уще-
лью  Арагвы,  дул  резкий,  леденящий  кровь  в
жилах, ветер, а сама Арагва металась и клоко-
тала  вдвое  сильнее  обыкновенного.  Это  зна-
чило, что в Чертовой долине свирепствует бу-
ря,  а  на  Гудауре,  пожалуй,  даже  и  буря  снеж-
ная. Ведь Гудаур на переходе от осени к зиме
становится  настоящим  престолом  Борея  с  бе-
лыми власами и с седою бородой. От Гудаура
к  Млетам  падает  отвесный  спуск.  Человеку,
чтобы сойти по этому отвесу, надо сделать, ес-
ли он смелый и привычный к горной ходьбе
путник, девять верст; на лошадях же, по шос-
се, –  двадцать две версты крутыми зигзагами
и перебегами. Но Борею с белыми власами до
людских путей и троп нет дела и, когда он ма-
шет  своим  косматым  рукавом  на  Гудауре, –
внизу,  в  Млетах,  у  подножия  его  престола,
обывателям  житья  нет…  А  Пасанауар  все-та-
ки  от  этого  ледяного  безобразника  подаль-
ше –  на целые восемнадцать верст,  что в  гор-
ном климате не шутка.

В  душной  общей  комнате  почтовой  паса-



наурской  станции  усталость  и  жилое  тепло,
после дорожного холода, скоро сморили сном
всех пассажиров. Не спали только я да мой со-
сед  по  империалу  дилижанса[35],  отец  Меле-
тий –  диакон  из  какой-то  Терской  станицы,
возвращавшийся  домой  из  Тифлиса,  куда  ез-
дил  по  церковным  делам.  Это  был  человек
огромного  роста,  широкоплечий,  осанистый,
солидный и степенный. Родом он был из тер-
ских  же  казаков,  вел  у  себя  в  станице  боль-
шое хозяйство, край свой знал превосходно и
по дороге  рассказал мне много  любопытного.
Я  лежал  на  жестком  станционном  диване
навзничь, следя за путешествиями тараканов
по  белому  потолку.  Диакон  тяжелыми  шага-
ми разгуливал по комнате, то и дело загляды-
вая  в  темные  окна, –  в  холодную  ночь,  сме-
шавшую  в  своем  грозном  гуле  вой  и  стоны
ветра с грохотом и плачем Арагвы.

– Ну, погодка, – обратился Мелетий ко мне,
заметив,  что  я  лежу  с  открытыми  глазами. –
Как подумаю, что, пожалуй, и за горами – там,
у  нас  в  степи –  пурга  ходит,  так,  верите  ли,
сердце  и  упадет…  Вот  даже  спать  не  могу.
Притомился, а сон не берет.



– А что, собственно, вас тревожит?
– Да  уж  больно  воровская  ночь.  Обе  руки

злодею распутывает: бери, что плохо положе-
но, – небось, никто не увидит! В нашей сторо-
не –  проснешься  после  этакой  ночки,  так,  к
коням-то  пока  дойдешь,  трясешься,  как  в  ли-
хорадке: целы аль нет?

– Уводят?
– И не говорите. Эта наша оголтелая татар-

ва –  самый что ни есть вредный народ по ло-
шадиной  части.  Деньги,  вещь  какую-нибудь
золотую  или  брильянтовую–  не  стянет,  а  ко-
ня, баранту, да вот еще оружие, если хорошее,
у родного отца уволочет, не пожалеет… Меня,
бесовы  дети,  два  раза  дочиста  разоряли.  И
ведь как, бестии, – Господи, прости мое согре-
шение, –  свое дело ловко налаживают!  Целая
наука у них. Шайками ходят и все это мошен-
ство свое точно на гуслях,  по струнам,  разыг-
рывают.

И он подробно рассказал мне, как был обо-
краден  сам  и  как  вообще  в  Терских  и  Кубан-
ских станицах попадают подчас в руки лихих
людей добрые казацкие кони…

* * *



– Представьте  себе,  что  вы  зажиточный
станичник.  В  степи  у  вас  гуляет  порядочная
отара  овец,  а  во  дворе  стоит  пять-шесть  доб-
рых коней, и рабочих, и под верх, и в разъезд.
Особенно  дорог  вам  какой-нибудь  «Гнедой»
или «Серый», – вы привели его из Ставрополя;
он ваша гордость; вся станица завидует ваше-
му  коню  и  хвалит  его.  Хвалят  и  заезжие  ка-
бардинцы,  но  от  их  похвал  вас  бросает  и  в
жар,  и  в  холод.  Не  то,  чтобы  вы  боялись,  что
коня сглазят, – сглазить могут и свои, – но вам
все-таки делается как-то не по себе, и, возвра-
тясь  домой,  вы  говорите  своему  брату,  сыну,
работнику:

– За  Серым  в  оба  глаза  смотри…  Его  Мех-
мед Рыжий облюбовал, – он спуска не даст.

Проходит несколько дней. Вы забыли и ду-
мать о Мехмеде, тем более, что вашего Серого
успели после того похвалить и Магома Косой,
и Абдулка с Сердитой Балки, и еще добрая дю-
жина  удальцов,  обычаями  и  свычаями  свои-
ми  ничуть  не  уступающих  Мехмеду.  В  один
вечер  вы  с  тревогой  смотрите  на  выползаю-
щие  из-за  степного  горизонта  тучи.  Ветер  их
несет прямо на станицу, и ветер сильный: ес-



ли бы под таким ветром в ближней за стани-
цею  балке  из  пушек  стреляли,  то  в  станице
ничего  не  слыхать  было  бы,  а  весь  звук  по-
шел  бы  к  горам,  хоть  до  них  два  десятка
верст, а то и больше, до станицы же и двух не
будет. Накрапывает дождь. Вы креститесь, ка-
чаете головой и за ужином говорите сыну:

– Ты Степан, поди ляг нынче во дворе, под
навес. Больно неладная ночь. Да Серого-то на-
вещай.

В другое время Степан заворчал бы на вас
за такое решение, но теперь видит, что резон
на вашей стороне, говорит: «ладно!» и, вместе
с  работником,  покорно  отправляется  под  на-
вес,  где  и  заваливается  спать  на  армяк,  разо-
стланный  под  опрокинутой  арбою.  Вы  тоже
ложитесь, но ваш сон неспокоен. То и дело вы
поднимаете  голову  от  подушки  и  прислуши-
ваетесь  к  мерному  шуму  дождя  на  дворе…  И
вот  в  одно  из  таких  пробуждений,  вы  ясно
слышите  взвизг  собаки  на  дворе,  жалобное
ржание  и  слабый  стук  копыт.  Вы  вскакивае-
те,  хватаете  шашку,  бросаетесь  к  двери, –  ва-
ша жена валится вам в ноги и молит: «Не хо-
ди –  убьют!»  Впрочем,  выйти  и  невозможно.



Едва вы зашумели, три мерные удара прикла-
дом  снаружи  в  выходную  дверь  возвестили
вам,  что к вам приставлен часовой,  который,
при  первой  вашей  попытке  вырваться  из  за-
падни, выпалит в вас в упор без дальних раз-
говоров  и  рассуждений  и,  уж  конечно,  поло-
жит на месте: кабардинцы промахов не дают.
Вам приходит в голову мысль сшибить сторо-
жа  дверью  и  все-таки  пробиться  к  своим  ко-
ням, но,  на случай такой попытки, в окно ва-
шей мазанки глядят два ствола ружья другого
часового; вы его не видите, а между тем, ство-
лы  правильно  меняют  свое  направление,  со-
гласно  всем  вашим  перемещениям.  Вы  хоте-
ли бы закричать, но вспоминаете, что у вас во
дворе спит сын, ему еще пока не сделали худа
(если  только  не  зарезали  сонного,  что,  впро-
чем, в таких случаях редкость), а с первым ва-
шим криком его непременно прикончат. Вам
остается,  словом,  покориться  судьбе,  сесть
под  образа,  спокойно  слушать,  как  всхлипы-
вает ваша жена,  укачивая разбуженного ноч-
ною  суматохой  грудного  ребенка;  размыш-
лять о  том,  кому собственно вы будете  обяза-
ны разорением – Мехмеду, Абдулке или Маго-



ме, и кто из ваших ближайших соседей помо-
гал им, так как по станичной пословице, «ка-
бардинец без казака во двор не войдет»: недо-
умевать,  почему  не  залаял  ваш  исполин-ов-
чар Полкан и т. д. Как вас грабят, – вы не слы-
шите. Лошади не ржут, – очевидно, им затяну-
ли морды ремнями, не топают, – на них наде-
ли соломенные чулки. Грозные стволы в окне
пропадают. Это значит, – дело кончено: ваши
кони не только выведены со  двора,  но  уже и
угнаны  версты  за  две.  Вы  бросаетесь  к  две-
рям, распахиваете их настежь, – никого! Толь-
ко  слышите  дальний  топот  двух  несущихся
во весь опор коней: это мчатся ваши часовые
и,  наверное,  оба  в  разные  стороны.  Можете
теперь  кричать  «караул»  на  всех  известных
вам  языках,  шуметь,  сколько  угодно,  и  сзы-
вать хоть всю станицу.  Первое,  на что вы на-
тыкаетесь  на  дворе, –  труп  вашего  Полкана.
Вы  вспоминаете,  что  весь  день  вчера  он  хо-
дил  скучный,  а  к  вечеру  так  забился  под
крыльцо,  что  и  вызвать  его  нельзя  было:
должно  быть,  злоумышленники  заранее
окормили собаку. Когда воры из-под ветра по-
добрались  к  вашему  двору,  честный  пес  был



верен  до  конца:  как  ни  скверно  было  ему,  а
перемогся  и  бросился  защищать  хозяйское
добро,  да  лишился  сил  и  свалился  с  ног;  тут
его и покончили прикладами.

– Степан!  Степан! –  зовете  вы.  В  ответ  раз-
дается  невнятное  мычание.  Вы  видите  у  ног
своих два скрученных по рукам и ногам суще-
ства;  вместо  голов,  у  них  какие-то  безобраз-
ные  остроконечные  рыла.  Вы  освещаете  их
фонарем;  оказывается,  что  на  лица  несчаст-
ных нахлобучены их же собственные папахи,
а  последние  окручены  башлыками;  лучше  и
проще  обезвредить  свидетеля  невозможно, –
все  заклепано:  глаза,  уши,  рот,  нос…  Как  это
случилось?  Когда развязанный Степан очнет-
ся  от  ужаса,  изумления,  а,  может  быть,  и  от
хорошей тукманки по голове, какою все-таки
угостили  его  для  верности,  он  расскажет  сле-
дующее.

– Проснулся  я, –  дождь;  вспомнил,  как  ты,
батька,  говорил  насчет  Сераго.  «Иван! –  кри-
чу, – ходил смотреть коней?» А Иван не отзы-
вается… только хрипит как-то… Встал я сам, –
батюшки! как с навеса прыгнет мне на плечи
кто-то,  словно  кошка! –  я  упал,  а  меня  в  тот



же  миг  прикладом  по  голове  хвать.  Очнулся:
связан, а на морде узел наворочен.

Иван  же  не  откликался  Степану  по  самой
простой  причине.  Во  сне  его  давил  домовой,
но,  когда он,  уже задыхаясь,  открыл глаза,  то
домовой  оказался  здоровым  парнем;  усев-
шись  у  него  на  груди,  вор  одной  рукой  дер-
жал  его  за  горло,  а  другой  уставил  пистолет
ему в лоб.

В  изгороди  вашего  двора  дыра.  Через  нее-
то и увели ваших коней. Со светом вы «сбива-
ете»  соседей,  садитесь  на  коня  (увы!  чужого,
занятого  у  кунака)  и  едете  по  свежему  следу.
Конечно,  он запутан похитителями донельзя,
но станичнику надо уметь разбираться в хит-
рых узорах,  чертимых по степи конскими ко-
пытами.  Вы  добрались  до  балки.  Тут  задача
ваша  осложняется.  Следы  разбежались.  Од-
них  коней  воры  направили  налево,  других
направо. Ваши спутники, кроме того, показы-
вают на какие-то «возвратные».

– Направо поехали! – кричат они.
– Неправда,  налево.  Направо  они  только

круг  сделали  до  ручья  (имярек),  а  потом  об-
скакали степью назад, и с этих пор побежали



налево.
Едете  налево.  Проезжая  аулы,  кочевья,  се-

ления, вы наводите справки, но вам отвечают
так же неохотно, как отвечали бы вы сами чу-
жой  погони  за  конокрадами:  если  и  знаешь
что  о  них,  лучше  держать  язык  за  зубами, –
что  за  охота  в  один  прекрасный  день  полу-
чить  из-за  угла  пулю  в  ухо?  Не  сам  преступ-
ник,  так  родственники  его  постараются.  Ко-
нечно,  при  теперешних  порядках  за  это  ссы-
лают на каторгу,  но каторга убийцы – плохое
утешение для убитого.

У какого-нибудь аула след теряется. Задача
ваша кончена. Вам остается теперь не искать
своих лошадей, а требовать от старшин этого
аула,  чтоб  они  приняли  след.  Если  это  вам
удастся, – дело в шляпе: в силу круговой пору-
ки,  общество обязано или заплатить вам сто-
имость  пропавших  коней,  или  найти  и  вы-
дать  вора.  Если  нет,  то  вам  приходится  либо
продолжать  самостоятельно  поиски,  либо
предоставить  их  полиции.  И  то,  и  другое,  по
местным  условиям,  довольно  бесполезно,  и
только  счастливая  случайность  может  воз-
вратить вам пропажу…



Между жизнью и смертью
(История одной секунды)

Место  действия –  вершина  Куросцери,  вы-
сокой  горы,  господствующей  над  аулом  Каз-
бек. Снежный шатер горы Казбек – как раз на-
супротив,  через  Терек,  зубчатой стены Курос-
цери.  Она  бросается  в  глаза,  благодаря  двум
бешеным  речонкам –  Куро  и  Каташуа,  кото-
рые,  зародившись  на  высоте  слишком  8,000
футов над уровнем моря, двумя почти что от-
весными полосами белой пены,  летят по ска-
там  и  обрывам  Куросцери  и  сливаются  у  её
подножья в знаменитой Бешеной Балке, этой
кормилице  и  поилице  инженеров  Воен-
но-Грузинского  шоссе.  Поднимаются  на  Ку-
росцери  только  охотники  за  турами  да  иска-
тели горного хрусталя; гора богата его гнезда-
ми.  Есть  и  медная  руда.  Казбекцы  делают  до-
машнюю утварь из своей меди.

Гостя  в  Казбеке,  я  узнал,  что  лучшие охот-
ники  аула –  Сюмон,  Фидо,  Датико,  Эстате  и
другой  Эстате,  торговец  хрусталем,  отправля-
ются в долгую горную экспедицию. Я увязался
с ними.

Сперва мы шли по руслам горных речонок,



потом,  перешли  на  какую-то  тропу,  скорей
похожую  на  звериную,  чем  на  человечью,
проложенную по каменистому выступу – кар-
низу  горы.  Тропа  поднималась  зигзагами  и,
что  ни  поворот,  то  делалась  уже.  Туземцы –
даром,  что  в  бурках –  шли  по  ней,  как  ни  в
чем не бывало; но я, хотя и одетый легче их, в
удобную  альпийскую  куртку,  сильно  запы-
хался. Наконец футах в двухстах от вершины,
карниз  превратился  в  едва  заметную  ленту
беловатого  камня:  обе  ноги,  сапог  к  сапогу,  с
трудом устанавливались на нем.  Грузины пе-
ред  тем,  как  вступить  на  карниз,  сняли  свои
бурки и привязали их на спины трубками. Не
сделал  этого  один  лишь  из  них, –  и  пола  его
бурки  болталась  над  пропастью,  как  черный
парус.  Отвес  к  верху,  отвес  вниз.  В  скале,
немного  выше  человеческого  роста,  сделаны
выбоины.  Их  вырубил  когда-то  отец  того  са-
мого  Сюмона,  что  ведет  нас  теперь, –  такой
же туробойца, как и сын; каждая вырубка сто-
ила  ему  нескольких  дней  нечеловеческого
труда, –  буквально  вися  над  пропастью,  ста-
рик  рисковал  в  эти  трудные  дни  жизнью
столько раз,  что с  подвигом его не сравнится



самый отчаянный подвиг военной храбрости.
Цепляясь  за  выбоины,  мы  кое-как  проталки-
ваемся  по  карнизу  гуськом,  держась  на  рас-
стоянии сажени друг  от  друга.  Я  иду  вторым,
следом  за  Сюмоном,  вождем  и  лучшим  ходо-
ком компании, взявшей меня под свое покро-
вительство. От трения о голый камень куртка
моя,  обновленная  в  долине,  что  называется,
горит  на  теле:  на  вершину  я  взошел  совсем
оборванцем.

Я  не  подвержен  головокружениям,  про-
пасть  не  пугает  меня,  но,  тем  не  менее,  чув-
ствую себя  отвратительно:  сердце  так  бьется,
словно  хочет  разломать  грудную  клетку;
кровь колотит в виски, шум в ушах, пред гла-
зами –  нет-нет,  и  полетят  черные  и  зеленые
мушки. Страстно хочется вернуться с высоты
назад,  в  долину,  но  на  тропинке  нельзя  по-
вернуться,  и  я  мучительно  думаю:  когда  же
будет  конец  этому!  Мы  крадемся  по  карнизу
всего пять-шесть минут, а мне кажется, будто
мы  идем  уже  целые  часы  и  прошли  целые
вёрсты,  и  десятки  верст  еще  пред  нами.  Ни
один  из  нас  не  говорит  ни  слова,  только  Сю-
мон иногда шепчет: – Чкара! чкара![36].



Шепчет –  потому  что  звук  опасен  на  этом
обрыве:  он обрушивает выветренный шифер.
При  всей  своей  любви  к  сильным  ощущени-
ям,  я  начинаю находить,  что сыт ими по гор-
ло;  довольно!  До  конца  карниза,  а  вместе  с
тем  и  до  плоской  вершины  Куросцери  оста-
лось  еще  порядочно.  Сюмон  на  много  опере-
дил меня;  он  уже у  цели:  как  я  ему завидую!
Вот  он  уже  схватился  за  край  обрыва,  хочет
притянуться на руках…

Тут-то и случилась было большая беда.
Я видел, как рука охотника сорвалась с за-

хваченного  им  камня,  как  взвился  столб  пы-
ли,  и  куча земли и кремней с  грохотом пока-
тились  в  долину.  Я  не  успел  еще  ни  вскрик-
нуть,  ни  разглядеть,  что  сталось  с  Сюмоном,
как  крик  хрустальщика  Эстате,  самого  задне-
го  в  нашем  шествии:  «хабарда!»[37]  коснулся
моего слуха, и я увидел, что по карнизу катит-
ся ко мне один из камней, оторванных Сюмо-
ном.  Камень  был  не  из  больших,  так,  с  ядро
средней  величины,  но,  прыгая  рикошетами,
он и летел с силой ядра. Я не мог ни дать ему
дорогу,  ни  остановить  его,  ни  перепрыгнуть
через  него,  ни  сбросить  его  ударом  ноги  в



пропасть:  каждое  из  этих  движений  влекло
бы  за  собой  потерю  равновесия  и  падение  в
бездну…  Оставалось  выдержать  удар  камня.
Но –  если,  уцепившись за  выбоину,  я  и  смогу
выстоять  на  карнизе,  то  камень  все  же  рас-
шибёт мне ноги,  и так или иначе,  а мне при-
дется пропасть на этой неприступной верши-
не,  откуда  трудно  выбраться  и  здоровому,  а
где уже спастись безногому калеке!

Весь  полет  камня  не  мог  продолжаться
больше секунды, но чего только ни вспомнил
я за это время! Все, что было дорогого и хоро-
шего  в  моей  жизни,  так  и  встало  пред  глаза-
ми…

Вдруг один за другим прокатились в горах
три револьверные выстрела, и проклятый ка-
мень завертелся, как волчок, у моих ног, разо-
рвал  мне  бандули,  больно  зашиб  пальцы  и
остановился. Я сбросил его в пропасть.

Стрелял  Фидо,  грузин,  следовавший  за
мною.  Видя  неминуемую  гибель,  грозившую
мне,  он,  по  вдохновению  отчаяния,  решил –
рискуя  собственным  равновесием –  попробо-
вать,  не  удастся  ли  ему,  если  не  остановить
камень выстрелом, то хоть ослабить силу его



стремления.  Чтобы  понять  самоотвержен-
ность  этого  подвига,  надо  было  сообразить,
что  Фидо  надо  было  стрелять  несколько  сбо-
ку,  иначе бы он зацепил пулей меня, –  и,  ста-
ло  быть,  ему  пришлось  совершенно  накло-
ниться над бездной. Впоследствии он говорил
мне,  что,  стреляя,  он держался на скале толь-
ко  левою  рукой  и  ногой;  туловище  и  правая
нога были занесены в воздушную пустоту.

Подняв глаза кверху, я увидал Сюмона. Он
висел  на  каких  то  корнях,  высунувшихся  из
обрыва,  левой  рукой,  а  правою  искал  другой
точки опоры! Но камни все осыпались из-под
его пальцев. Наконец ему удалось попасть на
крепкий  грунт.  Он  напрягся  и  выбрался  на
платформу Куросцери.

Вскоре  мы  присоединились  к  Сюмону  и,
все  вместе,  были  в  безопасности.  Нервы  мои
не  выдержали:  в  изнеможении  я  сел  на  зем-
лю и –  не  стыжусь  признаться –  заплакал.  Да
и грузины – на что уж привычный ко всяким
охотничьим  передрягам  народ! –  были  взвол-
нованы.  Один  только  Фидо,  мой  находчивый
спаситель, остался спокоен и весело заметил:

– Дорожка обломился… Это не хорош!



Сион
Большая серая деревушка высоко взмости-

лась по желтой горе, – одной из самых краси-
вых,  по  изящным  очертаниям  вершины,  на
всем  протяжении  Военно-Грузинской  дороги.
Эту  гору  точно  не  земля  родила,  а  люди  для
забавы обтесали в стройный киоск – легкий и
воздушный,  даром  что  облака  ходят  по  его
вершине,  и  надо  сутки  убить,  чтобы  обойти
кругом  его  подошву.  В  боках  киоска,  высоко
над  деревушкою,  чернеют  пещеры,  остатки
древних  каменоломен.  Из  сионского  камня
построены почти все церкви между Млетами
и  Владикавказом;  еще  при  царице  Тамаре, –
этой грузинской Семирамиде (XI век), – брали
здесь  камень.  Есть  на  Казбеке  Стефан-Цмин-
да –  та  самая  заоблачная  келья,  о  которой
мечтал Пушкин,  и у  стен которой похоронил
свою  Тамару  Лермонтов.  Построил  ее  бога-
тырь-разбойник  с  Сионской  горы.  За  восемь
верст от Казбека ломал он камень и носил на
плечах  на  заоблачную  вышку,  нечеловече-
ским трудом искупая свое кровавое прошлое.
Долго  это  дело  делалось;  по  одному  камню  в
день  едва  одолевал  грешник,  при  всей  своей



богатырской  силе!  Наконец,  стала  из  того
камня  на  Казбеке  церковь,  простились  раз-
бойнику его грехи, и он умер в мире с людьми
и  Богом.  Так  рассказывают  в  аулах  Сиона  и
Казбека.  В  настоящее  время  пещеры  камено-
ломен служат хлевами для баранты. В одну из
них входит тысяча восемьсот баранов; другие
менее уемисты.

Я  приближался  к  Сиону  пеший.  Время  бы-
ло полуденное. В горах шла косьба; аулы стоя-
ли  пустые,  точно  мертвые.  Великан-овчарка,
единственный  страж  покинутого  жителями
селения,  уныло  бродила  по  вверенному  ей
району; я издали видел, как она перепрыгива-
ла,  по  плоским  крышам  саклей,  с  улицы  на
улицу или, вернее сказать, с одного яруса Сио-
на  в  другой.  Она  почуяла  меня  по  ветру,  бро-
силась мне на  встречу,  стала на  границе сво-
их  владений  и  зарычала,  щетиня  белую
шерсть.  Пройти,  значит,  нельзя.  Горные  ов-
чарки  имеют  характер  серьезный.  Еще  во-
прос, с кем опаснее схватиться – с мелким ли
казбекским  медведем,  увальнем  и  порядоч-
ным трусом, или с грузинской овчаркой – мо-
гучей, быстрой, бесстрашной. В Коби овчарки



среди белого дня трепали меня не на живот, а
на  смерть;  напрасно  рубил  я  их  своей  тяже-
лой  дорожной  дубинкой  с  железным  топори-
ком вместо набалдашника, –  проклятые толь-
ко больше свирепели; не помог и револьвер…
Если бы на мои выстрелы не прибежали пас-
тухи,  хозяева  овчарок,  мне  не  уйти  бы  живо-
му.  А  и  стрелять-то  опасно:  горцы своими со-
баками  дорожат,  как  родными  детьми,  и  за
убитого  пса  легко  поплатиться,  если  не  жиз-
нью, то увечьем.

В  виду  такого  опыта,  я  философически
уселся на камень, саженях в пяти от овчарки,
распаковал свой дорожный ранец и принялся
завтракать,  а  овчарка  не  менее  философиче-
ски  улеглась  на  солнечном  припеке,  не  спус-
кая  с  меня  внимательных  глаз.  Горцы  собак
совсем  не  кормят:  чем  кормить?  самим  есть
нечего! Тем не менее, от чужого человека вер-
ные  звери  ни  за  что  не  возьмут  пищи.  Отче-
го? – принцип ли у них такой собачий или но
многократному опыту псов – сородичей и зна-
комцев – они боятся отравления, – кто их зна-
ет.  Я  пробовал  бросать  своему  стражу  кусоч-
ки  холодного  ростбифа,  но  страж  только  ко-



сил  на  них  налитыми  кровью  глазами  и  ры-
чал –  и  гневно,  и  жалобно  вместе.  Должно
быть, в эти минуты искушения он глубоко ме-
ня ненавидел.

Подошли  сионцы –  косцы  с  горы  Ахалци-
ха –  и  освободили  меня  из  под  караула.  Ов-
чарка  мгновенно  превратилась  из  врага  в
друга,  завертела  хвостом  и  с  голодным  про-
ворством  подобрала  разбросанную  мною  го-
вядину.

Сион –  селение  священное;  его  чтут  и  му-
сульмане. Его церковь – как бы отделение Ти-
флисского  Сионского  собора,  этой  «Божьей
крепости», твердыни христианства в Закавка-
зье.  Церковь  хевскаго  Сиона,  говорят,  постро-
ена  еще  царицей  Тамарой.  Впрочем,  здесь
всякое  здание,  если ему за  сотню лет,  ложит-
ся  на  совесть  этой  многотерпеливой  Тамары.
В церкви бедно и скромно. Показали мне два-
три  складня  старинной  чеканки,  древний  се-
ребряный  крест  и  паникадила,  пожертвован-
ные одним из второстепенных героев послед-
ней турецкой войны, – и все тут. В древностях
я  ничего  не  понимаю,  паникадила  плохи,  а
архитектура  церкви  ничем  не  отличается  от



архитектуры других грузинских церквей:  все
они – на один лад,  все –  кубышками, и краси-
вы бывают только тогда, когда они громадны.
Лишь  весьма  большие  размеры –  как  у  хра-
мов  Мцхета,  например, –  придают  им  вели-
чие и внушительность.

При  Сионе  есть  священная  роща.  Это  чу-
десная  чаща  дуба,  тополя,  рябины,  акации –
чаща заповедная и запретная.

– Мы из этой рощи даже сучка на палку не
берем, –  объяснял  мне  церковный  староста, –
Божья  роща.  А  позволь  отсюда  дрова  возить,
завтра бы стало голое место. У нас леса нет. В
Капкай[38] за дровами ездим.

– А охотиться здесь позволяется?
– Как  же  нет?  Без  охоты  нас  зверь  одолел

бы.
– Чекалки?
– Чекалка –  какой  зверь!  У  нас  большие

волки  водятся.  Казаки  из  форта  сказывают, –
как  у  вас  в  России.  На  днях  один  у  нас  убил
рысь,  а  прошлою  ночью  самка  подходила  к
деревне,  кружила  около  баранты.  Наш  Ди-
митри  палил  по  ней,  ранил…  пошел  теперь
по крови искать следа… Вот он сам идет…



Подошел Димитри – молодой стройный па-
рень,  оборванец с  очень недурной двухствол-
кой  за  плечами.  Завязался  быстрый  разговор
по-грузински,  да  еще  на  горном  наречии;
я мало что понимал.

– Нашел Димитри рысь, – обратился ко мне
староста  по-русски, –  сдохла.  Под  лопатку  пу-
ля пошла. Диво, как ушла она в лес живая.

– У  рыси  шкура  такая, –  возразил  Димит-
ри – она не дает крови сильно течь, затягива-
ет  рану.  Если  рысь  сразу  не  упала,  у  нее  все-
гда хватит силы добраться до своего места.

– Шкуру  драл? –  спросил  староста. –  Вот
господин купит.

– Нет.  Что  драть?  ‑ гнилой  зверь.  Полдня
на солнце пролежал, – никуда не годен. Мех –
как  пух –  лезет  и  к  рукам  пристает…  Батоно
[39], –  обратился ко  мне Димитри, –  я  и  котят
нашел… купи котят!

– Где же они?
– В норе. Вместе брать их пойдем.
‑ А сколько их?
– Почем  знаю?  один  зверь,  два  зверь…

Сколько зверь, столько абаз[40].
Отправились. Идя рощею, я удивлялся све-



жести  этого  заповедного  леса:  тут  бы  веко-
вым дубам стоять, а не молодняку.

– У  нас  дерево  недолго  растет, –  объяснил
Димитри, – дереву земля нужна. У нас земли –
аршин  вниз,  а  дальше –  камень.  Корень  най-
дет на камень и завянет, или прочь, на сторо-
ну,  ползет.  Встретит другой корень:  либо сам
пропадет, либо встречное дерево засохнет.

Мы  пришли  в  глухой  уголок.  В  нос  шиба-
нул  спиртуозный  запах  зверинца.  Логовище
рыси помещалось в углублении, под навесом
мшистой  серой  скалы.  Кабы  не  запах, –  и  не
найти бы этого жилья: так хорошо прикрыли
его частые ветки прислонившейся к скале мо-
лодой  рябины.  Димитри  ткнул  шомполом  в
углубление. Раздалось ворчанье – гневное, но
пресмешное:  каким-то  ломанным,  кадетским
басом  пополам  с.  хриплым  дискантом.  Ди-
митри надел на руку папаху, сунул в гнездо и
быстро  вытянул,  точно  рыбу  на  удочке,  ма-
ленького  котенка,  уцепившегося  за  папаху
когтями. Недоумение, гнев, испуг зверька – не
подлежат  описанию:  эту  уморительную  мор-
дочку  надо  видеть,  чтобы  постичь  ее  и  оце-
нить….  За  первым  котенком  тем  же  самым



способом был выужен второй и последний.
От  зверьков  я,  конечно,  отказался:  куда

мне  было  их  тащить  пешему?  Но  скромную
цену  их  я  заплатил  Димитри  с  удовольстви-
ем:  спектакль  диких  зверят  в  родной  им  об-
становке,  на  свободе,  стоил  побольше  двух
двугривенных.

Мы вернулись в деревню. Димитри сел на
коня и помчался в Гудушаури:

– Там  бек  живет, –  он  у  меня  моих  зверят
купит… А ты, прохожий, подожди, не уходи, –
гость  будешь.  Вернусь –  барана  резать  будем,
вина достану…

Я достаточно понахватался в обхождении с
горцами,  чтобы  знать,  что  по  этикету  их  го-
степриимства  позволительно  внести  чужому
человеку  в  хозяйское  меню,  что –  нет.  Поэто-
му в вопрос о баране я и мешаться не стал, но,
когда Димитри выехал из Сиона, спросил себе
другую  лошадь  и  потихоньку  съездил  в  ду-
хан,  на  пол-дороге  от  Казбека,  откуда  и  при-
вез  бурдюк  вина –  свою  долю  в  предстоящем
пиршестве.

Поили  и  кормили  всю  деревню, –  по  край-
ней мере,  всех,  кто  не  заночевал на  ахалцих-



ской  косьбе.  Веселились  и  мужчины,  и  жен-
щины:  грузинки –  а  в  особенности  горянки –
не  дики  и  не  чуждаются  мужского  общества,
тем более, что, благодаря истинно-рыцарским
нравам  патриархальных  горных  захолустий,
они  в  этом  обществе  настоящие  царицы.  Па-
ли  сумерки.  Угасший  дневной  свет  мы  заме-
нили  кострами.  Дух  кизяка  несколько  отрав-
лял обоняние, но – «маленькие неприятности
не  должны  мешать  большому  удоволь-
ствию» –  сказал философ.  И долго еще у  крас-
ных  огоньков  хлопали  ладони  в  такт  лезгин-
ке –  медленной  горной  лезгинке,  с  дробной
выступью и  бараньим топотом носков,  долго
раздавались песни, похожие на завывания, и
завывания, похожие на песни. Староста и Ди-
митри  переводили  мне,  чего  я  не  понимал
сам.  Одна  песня  удивила  меня  своей  отвле-
ченностью.  К  сожалению,  я  потерял  её  до-
словный  прозаический  перевод,  а  в  стихо-
творном,  который  я  попытался  сделать  впо-
следствии, в Тифлисе, мне пришлось все-таки
немножко  «модернизировать»  подлинник.
Тем не менее,  я  предлагаю этот текст читате-
лю:  общее  понятие  об  оригинальной,  в  осо-



бенности  для  полудикого  грузина,  песне  он
получит. Тема – тоска по родине горца, попав-
шего на юг, в счастливые сады Персии: 

Здесь звезды ласковые светят,
Не умирает здесь весна,
Здесь – полюби: тебе ответят!
Здесь – царство солнца и вина!
Здесь блещут молниями очи,
Полуприкрытые чадрой…
Здесь многопесенные ночи
Проходят дивной чередой.
Но дев прекрасных Гюлистана
Не веселит меня напев:
Мне снится горный край тумана,
Потока плач, метели гнев…
Сквозь песни юга – звуки рая —
Иные песни слышны мне:
Их пела женщина другая
Там, в этой дикой стороне.
О, сколько в них тоски и муки —
Что в чашу яду налито…
Не позабыть мне эти звуки,
Не променять их ни на что!… 

Полночь,  подсказанная  появлением  Боль-
шой Медведицы над предгорьем Казбека, раз-
вела нас по саклям. Я ночевал у Димитри… Не



спалось. Душно было и вонюче. От храпа доб-
рого  десятка  обитателей  этого  тесного  прию-
та,  можно  было  сойти  с  ума…  Я  выбрался  из
сакли  и  до  рассвета  просидел  на  крыше  сак-
ли,  начинавшейся  ярусом  ниже,  почти  от  са-
мого  нашего  порога,  выжидая,  когда  позоло-
тятся гребни убегающих вдаль от Сиона хреб-
тов.  Верхушка  Сиона  стала  розовая…  Утро
пришло в горы.  Осёл где-то далеко,  в  ущелье,
приветствовал новорожденный день оглуши-
тельным криком…

Часом  позже,  я –  освеженный  после  бес-
сонной  ночи  и  вчерашней  пирушки  мискою
мацони[41] – уже бодро шагал в Коби. Солнце
пекло,  кузнечики  трещали.  Ветер  из  ущелий
дул  порывистый,  но  теплый:  точно  неуклю-
жая  ласка  слишком  сильного  человека.  Впе-
реди  грозно  хмурились  под  шапками  сизых
туч  горы  Цихэ,  как  зовут  их  грузины:  баш-
ни-горы  главного  хребта…  Весело  и  хорошо
становилось.  В  душу  просился  восторг,  ум
охватывало  очарование  пустыни –  то  настро-
ение,  каким  полон  был  поэт-странник,  когда
хотелось  ему  благословить  от  полноты  сер-
дечной:



И одинокую тропинку,
По коей нищий я бреду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!… 

Старый муж – грозный муж 
Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны,
И под издранными шатрами
Живут мучительные сны;
И ваши сени кочевые
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет. 
Пушкин 

Тамара  Дзнеладзе,  крестьянская  девушка
из небольшого аула под Пасанауром, пошла с
подругами  на  гору  за  орехами.  Не  прошло  и
часа,  как  подруги  прибежали  обратно  в  селе-
ние и с  испугом объявили,  что  Тамара сорва-
лась со скалы и теперь лежит полумертвая на
старой  гудамакарской  дороге.  Когда  Тамару
подняли,  она  еще  была  жива,  узнала  отца,
мать,  семилетнюю  сестренку  Нину  и  своего
жениха Фидо, лучшего охотника пасанаурска-
го околотка, богатого, хорошего крестьянина.



– Жизнь моя! душа моя! – плакал над неве-
стой  силач  Фидо, –  что  же  ты  наделала?  как
же  я  теперь  буду?  на  кого  ты  меня  оставля-
ешь?

Умирающая  посмотрела  на  него  и  переве-
ла  уже  останавливающийся  взор  на  малень-
кую Нину:

– Вот  на  кого…  ‑  прошептала  она, –  же-
нись  на  ней,  когда  она  вырастет…  Ты,  Нина,
выйди за него… Выйдешь?

– Выйду, – сказала Нина, которой Фидо вся-
кий  раз,  как  приходил  в  саклю  Дзнеладзе,
приносил либо пряник, либо игрушку; она его
за это очень любила. Тамара улыбнулась и за-
крыла  глаза  с  тем,  чтобы  не  открывать  их
больше.

Девушку похоронили. Фидо же взял ружье
на  плечи,  запер  свое  хозяйство  на  замок,  по-
весил ключ на крест, свистнул собаку и ушел
в  горы.  Редко  с  тех  пор  показывался  он  в  де-
ревне и ненадолго:  проживет день-два,  а  там
и  опять  пропадет  месяца  на  три.  Приходя  в
деревню, он всегда приносил семье Дзнеладзе
подарки,  присылал  их  и  издалека,  через  чу-
жих людей.



День  в  день  спустя  семь  лет  после  смерти
Тамары,  Фидо в  праздничном наряде появил-
ся в сакле её отца и потребовал, чтобы отдали
за него Нину. Старый Дзнеладзе изумился:

– Бог  с  тобой,  Фидо!  Какой  ты  для  нее  же-
них? Уж и для Тамары ты был, если правду го-
ворить,  старенек,  а  с  тех  пор  тебе  прибави-
лось еще семь годов; Нина же теперь как раз
в тамариных летах.

– Мне ее Тамара обещала, – угрюмо провор-
чал Фидо, – и она тогда согласилась, дала сло-
во.

– Помилуй,  Фидо!  какое  слово  у  семилет-
ней?

– Что мне за дело? Я хочу ее в жены и возь-
му.  Если ты откажешь мне,  Михр,  я  буду вра-
гом  тебе  на  всю  жизнь  и  назову  семью  твою
клятвопреступной.

Дзнеладзе  растерялся.  Он  не  боялся  враж-
ды,  но  укор  в  клятвопреступничестве –  тяг-
чайшее обвинение, какое только может пред-
ставить себе совесть грузина.

– По крайней мере,  позволь мне подумать,
Фидо, я посоветуюсь с батюшкой,

Получив  такой  ответ,  Фидо  тотчас  же  по-



шел во двор к священнику.
– Смотри,  отец! –  сурово  сказал  он, –  если

ты  вздумаешь  говорить  против  меня,  когда
к  тебе  придет  Михо  Дзнеладзе,  то  вспомни
сперва, что у меня ружье хорошо стреляет. Ты
человек  бедный,  и  у  тебя  дети.  Нехорошо  им
остаться сиротами.

Батюшка, после этих слов,  как только уви-
дал  Дзнеладзе,  замахал  на  него  руками,
прежде чем тот успел открыть рот:

– Убирайся  от  меня  и  с  Ниной  своей,  и  с
Фидо своим!..  Когда столкуетесь, приходите, –
я  их  перевенчаю,  а  до  тех  пор  знать  не  хочу
ваших дел!

Все  старухи  селения  тоже  оказались  на
стороне  Фидо:  по  их  мнению,  завет  умираю-
щей – дело ненарушимое, как сама судьба.

– А  вот  я  ее  обвенчаю  завтра  же  с  ка-
ким-нибудь  молодцом,  так  и  узнаете  вы,  ка-
кое оно ненарушимое!.. ‑ озлился Михо,

– Венчай, но, если она обещана Фидо, то ра-
но  или  поздно  рук  его  не  минует:  их  судьба
связала.

До  самого  Тифлиса  ездил  Дзнеладзе  за  со-
ветами,  пытая  старых,  мудрых,  сведущих  в



обычаях людей, и везде слышал одно и то же;
судьба… судьба… судьба!

– Да  что  ты  упрямишься? –  убеждали  его
некоторые, –  какого  тебе  жениха  нужно?  Мы
Фидо  знаем:  не  молод,  но  богат,  честен,  уда-
лец.  Чего  еще  хочешь?  Разве  девка  уж  так
сильно не хочет идти за него?

– Нет,  девка  ничего,  согласна…  ‑  смущал-
ся Михо, – задарил ее, шайтан, побрякушками
да  ленточками…  Нам  со  старухой  жалко  её
молодости!

Кончилось, конечно, тем, что Фидо и Ницу
обвенчали.  Четырнадцатилетний  ребенок
стала женщиной.  Фидо души не чаял в  жене,
но, как у большинства людей, видевших горе,
испытавших  жестокие  потери  в  жизни,  лю-
бовь  его  была  сдержанною,  затаенною  и
немножко  мрачною.  Он  не  совсем  верил  сво-
ему счастью и часто по целым часам сидел с
суровым лицом, обдумывая, довольно несвое-
временно: хорошо ли поступил он, настояв на
своем из упрямства и под обаянием поздним
огнем  вспыхнувшей  старческой  страсти?  Мо-
жет ли любить его Нина, будет ли ему верна?

Фидо,  поражался  тем,  что  Нина,  резвая  и



веселая  в  родной  сакле,  в  его  доме  стала  вя-
лою,  побледнела,  посмирнела,  никогда  не  ве-
селится и слишком много спит.

– Скучно ей со мною! – думал подозритель-
ный старик и шел к тестю за советом, чем бы
развеселить  Нину?  Но  Михо,  слушая  зятя,
только  мычал  неопределенно,  сосал  трубку,
да поплевывал перед собою. Не мог же он ска-
зать Фидо, как хотел бы:

– Поди, брат, вон на ту гору, где чернеют за
церковью кресты, выкопай яму поглубже, ляг
в нее и вели себя засыпать.  Годика через два
мы  найдем  твоей  вдове  хорошего  молодого
жениха, –  с  твоим  состоянием  ее  кто  хочешь
возьмет! – и тогда она, ручаюсь, повеселеет!

Когда  у  Нины  родился  сын,  молодая  мать
возилась с ним, как с игрушкой. Пеленать его,
баюкать было для нее большим удовольстви-
ем  и  развлечением.  Однажды,  вздумав  поза-
бавить  малютку,  она  вытащила  для  него  из
сундука свои детские куклы и… Фидо, войдя в
саклю,  застал  ребенка-жену  с  жаром  и  увле-
чением  играющей  в  эти  куклы,  между  тем
как некормленный младенец посинел от кри-
ка  в  своей  позабытой  люльке.  Когда  Фидо



прикрикнул на Нину, она не поняла, за что на
нее  сердятся,  и  со  страхом посмотрела на  му-
жа своими большими кроткими глазами.

«Недостает  только,  чтоб  она  начала  меня
бояться…» ‑ подумал Фидо.

Прошло  года  три.  Нина  подросла,  поумне-
ла,  отчасти,  похорошела,  выучилась  держать
себя  замужней  женщиной,  хозяйничать,  хо-
дить за детьми. Она дружила с соседками, лю-
била поболтать, посплетничать о том, что Ва-
но  любит  Марико,  и  Марико –  Гиго,  и  т. д.
Иногда,  за  сплетнями,  ей  становилось
несколько досадно,  что она,  не в пример кра-
сивее  Марико,  а  прожила  за  старым  мужем,
не зная, как это любят молодые веселые Вано,
так приятно бренчащие на своих чунгури[42]
и высоко заводящие свои пронзительные пес-
ни.  На  Нину  многие  исподтишка  заглядыва-
лись, но для горца-грузина замужняя женщи-
на – святыня; здесь не осетинские нравы.

Фидо  чуял  пробудившийся  в  Нине  жен-
ский инстинкт и страдал глухо, но невыноси-
мо. Он знал, что жена его невинна, но это ма-
ло  его  утешало;  довольно  было  мысли,  что
отныне  Нина  в  состоянии  каким-нибудь



несчастным  случаем  стать  виновной,  чтобы
довести  ревнивого  горца  до  полного  отчая-
ния.  Если  б  Фидо  узнал,  что  кто-нибудь  уха-
живает за Ниной, он убил бы дерзкого, как со-
баку,  если б  узнал,  что  Нина кого-нибудь лю-
бит…  но  об  этом  старик  и  думать  не  хотел,  а
лишь скрипел зубами, и,  вращая страшными
глазами,  гладил  дрожащею  рукой  свой  даге-
станский  охотничий  нож.  Главным  образом,
Фидо  тяготило  сознание,  что  сам  он  лично
слишком  ничтожный  оплот  против  опасно-
сти: любовь, если захочет, одним взмахом пе-
ренесет  молодую  женщину  через  обязанно-
сти  к  скучному,  мрачному  старику  и  бросит
ее  в  объятия  какого-нибудь  бравого  удальца.
Он стал следить за Ниной, как прежде следил
за лисицей в горах. Каждое слово её с мужчи-
ной,  каждая  улыбка  вызывали  негодование
Фидо. Начались сцены. Жена не понимала, че-
го  хочет  от  нее  муж,  за  что  привязывается,
бранит и, наконец, однажды даже ударил.

Когда  это  случилось,  Фидо  стал  как  безум-
ный.  Отняв  руку  от  косы  жены,  он  тяжело
рухнул  на  пол  сакли  и  долго  лежал,  закрыв
руками красное от стыда и гнева лицо.  Нина



всхлипывала, не смея громко рыдать, и более
от  страха,  чем  от  обиды  и  боли:  муж  поучил
жену…  что  же  тут  особенно  позорного?  Ведь
всех соседок бьют время от времени мужья…
Фидо встал. На нем лица не было.

– Слушай,  Нина, –  сказал  он  тихим  голо-
сом, –  во всю свою жизнь,  я  никому не нанес
оскорбления,  а  тебя  ударил.  Однако,  я  тебя
люблю больше всего на свете. Во мне, должно
быть  джин[43]  сидит.  Я  тебя  так  люблю,  что,
как  подумаю  о  том,  что  ты  не  можешь  отве-
чать такой же любовью, – я тебя ненавижу. Я
знаю: ты, спасибо тебе, не изменила мне еще
для  другого,  но  непременно  изменишь.  Я  не
хочу видеть этого. Мне надоело жить Нина: я
честный, прямой, добрый человек а из-за тебя
я  стал  шакалом –  хитрю,  подсматриваю,  при-
думываю всякое зло, бью женщину – и уже не
могу перемениться, потому что я тебя люблю
и тебе не верю. Противно мне; все надо мной
смеются.  Я убил бы себя,  но после моей смер-
ти  ты  непременно  выйдешь  замуж,  а  этому
не  бывать.  Звал  я  тебя  своею  на  этом  свете,
моею будешь ты и на том: нас поп венчал…

Нина с криком бросилась к дверям, потому



что  рука  Фидо  протянулась  к  развешенному
на стене оружию… Вслед ей грянул пистолет-
ный выстрел, пуля оцарапала ей плечо. Фидо,
дикий и страшный,  выскочил на улицу и по-
гнался  за  убегающей  женой,  целя  в  нее  из
другого, неразряженного кремневого пистоле-
та…  но  вдруг  выронил  оружие  из  рук,  заша-
тался  и  грянулся  ничком  в  придорожную  ка-
наву.

Когда его подняли, он был уже мертв. Мно-
го любившее и много страдавшее сердце разо-
рвалось,  не  выдержав  напора,  нахлынувших
в  него  волн  любви  и  ревности…  Смерть  эта,
как всякая скоропостижная смерть, разумеет-
ся,  наделала  не  мало  хлопот  смирным  жите-
лям селения…

Рассказала  эту  не  очень  давнюю  историю
мне та, кого я позволил себе назвать в ней хо-
дячим грузинским именем Нины…



А

В царстве снов  
In die Traum und Zaubersphäre Sind wir,
scheint es, eingegangen.
Goethe
Faust 

рагва переливается из Млетской[44]  доли-
ны в Пасанаурскую, длинным и довольно

узким  ущельем,  похожим  на  коридор.  Горы
здесь  теряют  ту  наивную  веселую  прелесть,
какою  так  искренне  восхищают  млетские
холмы всякого путника, спускающегося к ним
с высот Гудаура, и вместе с тем еще не приоб-
ретают  торжественного  величия,  свойствен-
ного  зеленым  громадам  Пасанаура.  Если  по-
следовать  примеру  горцев,  населивших  каж-
дую  норку,  каждую  ложбину  своих  высот  де-
монами-покровителями,  то  духом  Млет  надо
было  бы  назвать  резвого  Ариэля,  Пасанаур
сделать столицей царственных Оберона и Ти-
тании[45],  а  ущелье  между  первыми  и  вто-
рым, предоставить безалаберному услужнику
Пуку[46].  Он  или  какой-нибудь  другой  весе-
лый  чёрт  сильно  похозяйничал  когда-то  в



этом  коридоре:  природа  последнего –  ряд
скачков,  непоследовательностей,  контрастов.
Линия  берега  Арагвы  идет  крайне  неровно –
то поднимается Бог знает на какую высоту, то
спустится, чуть не в уровень с водой и ползет
над ней серою, едва заметною полосой; здесь
грозно  висит  бесплодный  каменный  обрыв,
там  почти  что  от  самой  реки  начинается  по-
логий  подъем  в  несколько  верст  длиной,
сплошь  покрытый  желтыми  нивами;  здесь,
на  необозримом  пространстве  голых  черных
скал и серого булыжника,  некстати прилепи-
лась  крошечная  рощица  из  десятка  замеча-
тельно зеленых и свежих деревьев; там среди
такого  же  необозримого  пространства  леса,
еще  более  некстати,  выставил  свою  плеши-
вую голову скучный,  кубышкообразный утес:
его  почва  не  поддается  оплодотворению  и
упорно отвергает семена, которые щедро сып-
лет  на  нее  молодой,  здоровый  лес.  Падение
Арагвы в ущелье весьма значительно; её кра-
сивые волны, смешавшие в своей глубине все
разнообразие  оттенков  белого,  голубого  и  зе-
леного  цветов,  похожи  в  этом  месте  на  мил-
лионную толпу школьников,  отпущенных из



класса:  одни играют,  смеются,  весело кричат,
перекидываются снежною пеною, другие оби-
женно ворчат и сердито дуются, третьи лезут
с  дракой  на  встречные  подводные  камни  и,
потерпев  поражение,  ревут  от  стыда  и  боли,
как  недорезанные  волки.  И  все  это  вместе
сливается  в  общем  стихийном  шуме,  неле-
пом, но могучем, беспорядочном, но бойком и
бодрящем. Иные места посещаешь, чтобы лю-
боваться  ими:  сюда  ходишь  из  любопытства,
не без надежды открыть какой-нибудь новый
курьез,  отпущенный  природой  на  веки  веч-
ные  и  в  самых  колоссальных  размерах,  в  по-
учение  мимо  путь  держащего  человечества.
Один из поворотов ущелья особенно странен.
Коридор расширяется. Правая сторона его, где
вьется  белая  лента  Военно-Грузинской  доро-
ги,  поднимается  не  очень  крутыми,  но  высо-
кими,  округленными  террасами;  если  бы  за-
сыпать  неглубоким  слоем  земли  громадное
здание романского стиля, получилось бы что-
нибудь  в  роде  контуров  этой  горы.  Насупро-
тив,  далеко  за  Арагвой,  в  конце  многоверст-
ной  широкой  балки,  виден  другой  засыпан-
ный  замок,  но  уже  готического  стиля.  про-



странство  между  ними  наполнено  скалами,
вылившимися в самые причудливые формы –
иногда  смешные,  иногда  страшные,  всегда
сильные, резкие, угловатые, никогда не изящ-
ные.  К  ним  легко  применимы  слова  Виктора
Гюго об очертаниях облаков: «вы легко найде-
те в них Калибана, но напрасно будете искать
Венеру».  В  них  много  беспорядка  и  разруше-
ния. Можно подумать, что вся эта орда камен-
ных  гигантов,  выбежала  некогда  из  готиче-
ского  замка,  с  тем,  чтоб  обрушиться  войной
на замок романский,  а  исполинские пушки с
террас  последнего,  рассеяли  дикую  толпу  и
лучших из нее уложили спать мертвым сном
по  ту  сторону  Арагвы.  Над  этою  сумятицей
скал,  царствует  гора  с  вершиной  в  виде  трех
звериных  клыков,  похожая  на  ослиную  че-
люсть,  заброшенную  в  поднебесную  высь
Самсоном после боя с филистимлянами.

Здесь-то, в этой полусказочной обстановке,
и пришлось мне познакомиться впервые с од-
ним  из  самых  красивых  призраков  грузин-
ского  эпоса,  с  какими  только  приходилось
мне  встречаться.  Не  знаю,  распространенное
ли это предание или нет; быть может, оно да-



же  не  больше,  как  импровизация  рассказчи-
ка:  поэтический  талант  уделен  небом  жите-
лям Грузии в редкостном изобилии, нигде не
услышишь  меньше  преднамеренной  лжи  и
больше безобидных фантазий. Но это не важ-
но:  импровизация человека из народа –  тоже
народное  произведение;  каждую  сказку  кто-
нибудь  сложил  первый,  каждую  песню  кто-
нибудь первый пропел.

Дело  было  на  Казбеке.  Горец-грузин  взо-
брался  на  значительную  высоту,  разыскивая
горный  хрусталь  и  медные  самородки, –  по-
чти единственный промысел, вошедших в по-
словицу  своею  нищетой  жителей  подошвы
Казбека. Разбив мотыгой большую шиферную
глыбу, горец открыл вход в глубочайшую яму,
а  в  ней  обрел  богатое  месторождение  метал-
ла.  Углубившись  в  яму,  горец  с  каждым  ша-
гом находил новые богатства.  Гнезда горного
хрусталя  сверкали  пред  его  глазами  целым
лесом  граненых  прозрачных  башенок.  Шаг
еще, –  и  кругом  засветились  лиловые  амети-
сты. Удар кирки, – и из-под почвы выглянула
плита  дымчатого  топаза.  Счастливый  горец
набил уже драгоценностями и мешок свой, и



пазуху, но все не может оторваться от работы
и все глубже идет в землю. Яма сузилась и об-
ратилась в тесную трубу, еще чаще усеянную
самоцветными  каменьями.  Горец  был  не  из
трусливых,  влез  в  этот  опасный  проход  и,
пробираясь  по  нем,  внезапно  очутился  в
огромной светлой пещере. Здесь ему предста-
вилось  странное  зрелище.  Он  увидал  алтарь
исполинских  размеров,  сделанный  из  белого
камня  и  увенчанный  крестом.  Тысячи  непо-
движных  воинов,  в  тяжелых  старинных  до-
спехах, стояли на коленах пред алтарем, меж-
ду  тем  как  священник  в  полном  облачении,
такой же неподвижный, как и воины, прости-
рал  к  ним  благословляющие  руки.  Глубокое
молчание  царило  в  пещере,  и  все  эти  люди
казались мертвыми, хотя и не тронулись тле-
нием. С ужасом и благоговением вглядывался
горец  в  оцепенелые  черты  таинственных  ви-
тязей, когда самый старший из них медленно
повернул к  смелому пришельцу свою седобо-
родую  голову  и,  с  ожившим  взором,  спросил
голосом, похожим на гром далекого обвала:

– Гана дро арис?.. Разве уже время?
Эхо загрохотало по подземелью, на тысячи



голосов,  повторяя  вопрос.  Старик,  опираясь
на  меч,  стал  потихоньку  подниматься  с  ко-
лен,  руки священника дрогнули,  а витязи по-
шевелились и забренчали оружием. При виде
этих чудес, горец едва имел силы выговорить:

– Джер ара… Нет еще!
Глубокий  вздох  вырвался  из  груди  стари-

ка,  священник  и  воины  ответили  ему  таким
же вздохом, и снова всякая жизнь угасла в их
странном  собрании.  Обезумевший  от  ужаса
горец,  чуть  живой,  покинул  загадочную  пе-
щеру, и сам не помнил, как выбрался на свет
Божий.  Он,  хоть и растерял с  перепуга  много
собранных  драгоценностей,  однако  донес  до
аула  довольно,  чтобы  разбогатеть  самому  и
обогатить  свою  родню.  Но  когда  он  захотел
однажды снова  пошарить в  чудесной яме,  то
напрасно про искал ее целый день и вернулся
с пустыми руками.

Когда я спросил рассказчика: кто же были
витязи? грузин недоуменно посмотрел на ме-
ня и молча пожал плечами, очевидно не зная,
что отвечать.

У затворников-воинов грузинской легенды
есть  много  братьев  на  Западе –  романском,



германском,  славянском.  Немцы  прячут  в
Кифгейзере  Фридриха  Барбароссу,  а  в  Оден-
берге – Карла Великого; сербы – где-то в герце-
говинских  кручах  Марка  Кралевича;  мадья-
ры – в Карпатах короля Матьяса; чехи – в горе
Бланике,  близ  Табора,  воеводу  Венцеля.  Бре-
тонцы  и  шотландцы  рассказывают  нечто  по-
добное про короля Артура и рыцарей Кругло-
го  Стола,  швейцарцы –  про  трех  основателей
народного  союза.  Каталонцы  не  верят  в
смерть  своего  последнего  властителя  дона
Хайме,  черногорцы –  Ивана  Черноевича,  нор-
вежцы –  Олафа  Краснобородого,  датчане –  ко-
нунга  Канута.  Все  эти  живые  мертвецы –  лю-
бимцы народной фантазии – для нее, вместе с
тем,  и  заступники  своей  страны.  Они  высту-
пят из своих убежищ в тот решительный мо-
мент,  когда  отечеству  их  будет  грозить  по-
следняя  степень  опасности  от  врагов  внеш-
них  и  внутренних,  управят  дела  родины,  во-
дворят мир и порядок,  и затем, свершив свое
предназначение,  со  спокойным  духом  отой-
дут  к  праотцам.  Есть  что-то  несказанно  воз-
вышенное и могучее в этой трогательной дет-
ской  вере  темных  людей  в  справедливость,



уклонившуюся  от  мира,  но  не  исчезнувшую
из него,  закопанную в могиле,  но не умираю-
щую, спящую, но чуткую и готовую проснуть-
ся. Я не достаточно знаком с историей Грузии,
чтобы  осмелиться  на  предположение,  кому
мой рассказчик отвел могилу в безднах Казбе-
ка, –  счастливому  ли  герою  старины  Давиду
Возобновителю, несчастному ли представите-
лю ближайшей к нашим дням эпохи ‑ Ирак-
лию  II[47],  или  еще  другому  какому-нибудь
славному  деятелю  грузинского  прошлого.  Но
люди  сведущие,  вероятно,  не  затрудняться
осветить  симпатичную  легенду  блеском  под-
ходящего к случаю исторического имени. Мое
же дело – передать только то, что я слышал, и
в том виде, как слышал[48].

* * *



Примечания 



1 
Сегидилья  (испан.  seguidilla) –  испан.  нар.  та-
нец. Сопровождается пением.
 

[^^^]



2 
Канцонетта  (итал.  canzonetta –  песенка,
уменьшительное от canzone) – в кон. 16–17 вв.
род  небольшой  многоголосной  вок.  пьесы,
лёгкой и подвижной, часто танц. характера.
 

[^^^]



3 
Баркарóла  (от  итал.  barca –  «лодка») –  народ-
ная  песня  венецианских  гондольеров;  харак-
теризуется  умеренным  темпом  и  метром  6/8,
напоминая плавное покачивание на волнах.
 

[^^^]



4 
В тексте имеется авторская пометка: «Записа-
на близ Battipaglia».
 

[^^^]



5 
Маремма  (итал.  Maremma) –  географическая
область в итальянской области Тоскана, поло-
са  низменных,  ранее  заболоченных  участков
на  западном  побережье  Апеннинского  полу-
острова (Италия). Наиболее значительный го-
род – Гроссето.
 

[^^^]



6 
Обработка легенды моя, но основу её сообщил
мне  один  англичанин-корфиот,  врач  по  про-
фессии.  Он лечил когда-то покойную импера-
трицу  Елизавету  Австрийскую.  Об  её  пребы-
вании на Корфу см. мой сборник «В моих ски-
таниях»  (2-е  изд.  1907 г.).  По  уверению  англи-
чанина,  он слышал легенду о Золотой Плане-
те  от  императрицы,  в  виде  стихотворения  в
прозе, а Елизавета говорила, что записала ле-
генду  со  слов  туземной  девушки.  А.  В.  А.
1907 г.
 

[^^^]



7 
Поп  Иван  (Пресвитер  Иоанн) –  легендарный
глава  какого-то  азиатскаго  теократического
государства,  легенда  о  котором  была  распро-
странена  в  средние  века.  О  нем  упоминает
Марко Поло. Власть его вошла в пословицу. У
Шекспира  Бенедикт.  («Много  шума  из  ниче-
го»)  берется  сходить  к  Попу  Ивану  за  волос-
ком  из  его  бороды,  только  бы  не  разговари-
вать с Беатриче.
 

[^^^]



8 
Отдаленный  вариант  этой  наивной  легенды
представляет  собой  литовское  предание  о
Блинде – вербе.
 

[^^^]



9 
Мельница;  ветряк –  ветряная  мельница:
люлька –  трубка:  запаска –  часть  старинного
женского костюма в Малороссии.
 

[^^^]



10 
Скаженый – шальной, сумасшедший.
 

[^^^]



11 
Безобразник.
 

[^^^]



12 
Катовой души вира – брань; кат – палач.
 

[^^^]



13 
Балабушта –  хозяйка;  талас –  молитвенная
мантия у евреев.
 

[^^^]



14 
Пруд.
 

[^^^]



15 
Безрукавка; квартух – фартук; намисто (мони-
сто) – ожерелье с крупною монетой.
 

[^^^]



16 
Пруд; криница – колодезь.
 

[^^^]



17 
Плеонáзм  (от  др. –  гр.:πλεονασμός –  излиш-
ний) – такой оборот речи, в котором повторя-
ются слова, частично или полностью совпада-
ющие по значению.
 

[^^^]



18 
Охотники на горного тура. (Прим. ред.).
 

[^^^]



19 
Цитата  из  пьесы  Мольера  «Проделки  Скапе-
на».
 

[^^^]



20 
См. очерк «Между жизнью и смертью».
 

[^^^]



21 
Стефан-Цминда  (или  Цвинда-Самеба) –  ста-
ринная  церковь  грузинской  архитектуры  на
горе  Квенем-Мты  (7673  фута  над  уровнем  мо-
ря)
 

[^^^]



22 
Давид.
 

[^^^]



23 
Человек, малый, молодец.
 

[^^^]



24 
Обувь  с  соломенною  подошвой,  перетянутою
ремнями.
 

[^^^]



25 
Гора  Семи  Братьев.  Одноименная,  но  совсем
другая гора видна с Гудаурскаго спуска к Мле-
там. Их не следует смешивать.
 

[^^^]



26 
Мелкий скот: овцы, козы.
 

[^^^]



27 
Чекалка ‑ то же, что шакал.
 

[^^^]



28 
Мама – по груз. отец, дзагла – собака.
 

[^^^]



29 
По-татарски – свинья.
 

[^^^]



30 
Грузинские  имена,  встречающиеся  в  расска-
зе:  Матико –  Марфа,  Като –  Екатерина,  Санд-
ро – Александр, Васо – Василий.
 

[^^^]



31 
Ущелье и деревушка Бандзури, на левом бере-
гу  Арагвы,  в  глухой  местности  Душетскаго
уезда,  между  станциями  Ананур  и  Пасанаур
Военно-Грузинской дороги.
 

[^^^]



32 
Этот госпиталь, ныне уже упраздненный, сто-
ял  в  живописном  Гудумакарском  ущелье,  из
которого  вырывается  Черная  Арагва,  двумя
верстами  ниже,  в  Пасанауре,  сливающаяся  в
одну реку с Белою Арагвой.
 

[^^^]



33 
Лобио –  фасоль;  горцы  питаются  лобио  круг-
лый год; это их обычная пища в будни.
 

[^^^]



34 
Генацвали – душа моя.
 

[^^^]



35 
Империал ‑ верх экипажа, дилижанса
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36 
Скорей!
 

[^^^]



37 
Берегись!
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38 
Владикавказ.
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39 
Барин.
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40 
Двугривенный.
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41 
Кислое молоко
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42 
Грузинская балалайка.
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43 
Злой дух.
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44 
Млеты,  Пасанаур –  станции  Военно-Грузин-
ской  дороги –  первые  по  направлению  к  Ти-
флису,  после  знаменитого  Гудаурского  пере-
вала чрез Главный Кавказский хребет (между
Коби и Гудауром).
 

[^^^]



45 
Ариэль,  Оберон,  Титания –  горные  духи,  пер-
сонажи  пьесы  Шекспира  «Сон  в  летнюю
ночь». (Прим. ред.).
 

[^^^]



46 
Пук  или  Пэк  (англ.  Puck) –  в  фольклоре  фри-
зов, саксов и скандинавов – лесной дух (ср. ле-
ший  у  славян),  пугающий  людей  или  застав-
ляющий их блуждать по чаще. (Прим. ред.).
 

[^^^]



47 
Давид Возобновитель –  гениальный царь гру-
зинский  XI  века,  причислен  к  лику  святых;
Ираклий II – предпоследний царь грузинский
(1798);  правление  этого  высокоталантливого,
и  несчастного  государя  было  рядом  ударов
судьбы.
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48 
Ср. конец рассказа «Черный Всадник».
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