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Александр Александрович Блок
 

Памяти Врубеля
  
«Незаметно протекла среди нас жизнь и болезнь гени-
ального  художника.  Для  мира  остались  дивные  крас-
ки и причудливые чертежи,  похищенные у Вечности.
Для немногих – странные рассказы о земных видениях
Врубеля.  Для  тесного  кружка  людей –  маленькое  вос-
ковое  лицо  в  гробу  с  натруженным  лбом  и  плотно
сжатыми  губами.  Как  недлинен  мост  в  будущее!  Еще
несколько десятков лет – и память ослабеет: останутся
только творения, да легенда, еще при жизни художни-
ка сложившаяся…»
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Незаметно  протекла  среди  нас  жизнь  и  бо-
лезнь  гениального  художника.  Для  мира

остались  дивные  краски  и  причудливые  чер-
тежи,  похищенные  у  Вечности.  Для  немно-
гих –  странные  рассказы  о  земных  видениях
Врубеля. Для тесного кружка людей – малень-
кое  восковое  лицо  в  гробу  с  натруженным
лбом  и  плотно  сжатыми  губами.  Как  недли-
нен мост в  будущее!  Еще несколько десятков
лет –  и  память  ослабеет:  останутся  только
творения,  да  легенда,  еще  при  жизни  худож-
ника сложившаяся.

Врубель  жил  просто,  как  все  мы  живем;
при  всей  страсти  к  событиям,  в  мире  ему  не
хватало  событий;  и события  перенеслись  во
внутренний  мир, –  судьба  современного  ху-
дожника;  чем  правильнее  размежевывается
на  клеточки  земная  кора,  тем  глубже  уходят
под землю движущие нас боги огня и света.

Быть  может,  по  темпераменту  Врубель  не
уступал  Веласкезу  или  подобным  ему  леген-
дарным  героям;  то  немногое,  что  приходи-
лось слышать о нем,  похоже на сказку более,
чем на обыкновенную жизнь.  Все  так просто
и, кажется, обыденно, – а между тем в каждую



страницу жизни вплетается  зеленый стебель
легенды;  это  подтверждает  и  подробная,  на-
писанная как-то по-старинному благородно и
просто,  биография  (А. П. Иванов  пишет  имен-
но так, как писалось о старых великих масте-
рах, –  да  и  как  писать  иначе?  Жизнь,  соеди-
ненная с легендой, есть уже «житие»).

Вот  страничка  из  «Врубелевой  легенды»,
уже  теперь  довольно  пространной:  говорят,
он переписывал голову Демона до сорока раз;
однажды  кто-то,  случайно  заставший  его  за
работой,  увидал  голову  неслыханной  красо-
ты.  Голову Врубель впоследствии уничтожил
и переписал вновь – испортил,  как говорится
на языке легенды; этот язык принуждает сви-
детельствовать,  что  то  творение,  которое  мы
видим теперь в Третьяковской галерее, – есть
лишь  слабое  воспоминание  о  том,  что  было
создано в какой-то потерянный и схваченный
памятью лишь одного человека миг.

Потерян результат – и только; может быть,
отвалился  крохотный  кусочек  перламутрово-
го  отблеска  с  какой-нибудь  части  лица;  но
ведь  это  же  могло  сделать  и  время;  нам,  ху-
дожникам,  это  не  важно –  почти  все  равно;



ибо  всего  важнее  лишь  факт,  что  творческая
энергия  была  затрачена,  молния  сверкнула,
гений родился;  остальное принадлежит либо
ошибке дрогнувшей руки мастера (а разве не
может и у  величайшего мастера дрогнуть ру-
ка?), либо силе времени – безошибочно разру-
шающей. Об ошибках и о времени пусть пла-
чет  публика,  но  не  должны  плакать  мы,  ху-
дожники, у которых «золотой век в кармане»,
кому дороже то,  что Венера найдена  в мрамо-
ре,  нежели  то,  что  существует  ее  статуя.
Творчество  было  бы  бесплодно,  если  бы  ко-
нец  творения  зависел  от  варвара-времени
или варвара-человека.

Вот  плитка  мозаики  из  легенды  Врубеля;
здесь – голова Демона, там – поворот тела апо-
стола в «Сошествии Св. Духа», а там еще – рас-
сказ  о  какой-то  англичанке  из  кафешантана,
и еще, и еще: сны Врубеля, его бред, его разго-
воры, его покаяние… Все для нас разбито, раз-
рознено;  тех  миров,  которые  видел  он,  мы
еще не  видели в  целом,  и  потому удел наш –
одним –  смеяться,  другим –  трепетать,  произ-
нося бедное слово: «гений».

Что такое «гений»? Так все дни и все ночи



гадаем  мы  и  мечтаем;  и все  дни  и  все  ночи
налетает  глухой ветер  из  тех  миров,  доносит
обрывки шепотов и слов на незнакомом язы-
ке;  мы  же  так  и  не  слышим  главного.  Гениа-
лен,  быть  может,  тот,  кто  сквозь  ветер  рас-
слышал целую фразу, сложил слова и записал
их;  мы  знаем  не  много  таких  записанных
фраз,  и  смысл  их  приблизительно  однозна-
чащ: и на горе Синае, и в светлице Пречистой
Девы,  и  в  мастерской  великого  художника
раздаются слова: «Ищи Обетованную Землю».
Кто расслышат – не может ослушаться, сужде-
но ли ему умереть на рубеже, или увидеть на
кресте Распятого Сына, или сгореть на костре
собственного  вдохновения.  Он  все  идет –  по-
тому  что  «скучные  песни  земли»  уже  не  мо-
гут  заменить  «звуков  небес».  Он  уходит  все
дальше, а мы, отстающие, теряем из виду его,
теряем и нить его жизни, с тем чтобы следую-
щие поколения, взошедшие выше нас, обрели
ее,  заалевшую  над  самой  их  юной,  кудрявой
головой.

Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не
тогда,  когда  он  «сошел  с  ума»,  но  гораздо
раньше:  когда  он  создавал  мечту  своей  жиз-



ни – Демона.
Небывалый  закат  озолотил  небывалые  си-

не-лиловые  горы.  Это  только  наше  названье
тех  преобладающих  трех  цветов,  которым
еще  «нет  названья»  и  которые  служат  лишь
знаком  (символом)  того,  что  таит  в  себе  сам
Падший: «И зло наскучило ему». Громада лер-
монтовской мысли заключена в громаде трех
цветов Врубеля.

У Падшего уже нет тела, –  но оно было ко-
гда-то,  чудовищно-прекрасное.  Юноша  в  за-
бытьи  «Скуки»,  будто  обессилевший  от  ка-
ких-то  мировых  объятий;  сломанные  руки,
простертые  крылья;  а старый  вечер  льет  и
льет  золото  в  синие  провалы;  это  все,  что
осталось;  где-то  внизу,  ему  лишь  заметная,
мелькает,  может  быть,  ненужная  чадра  ото-
шедшей земной Тамары. 

Он был похож на вечер ясный —
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 

Снизу ползет синий сумрак ночи и медлит
затоплять золото и  перламутр.  В  этой борьбе
золота  и  синевы  уже  брезжит  иное;  в худож-
нике  открывается  сердце  пророка;  одинокий



во  вселенной,  не  понимаемый  никем,  он  вы-
зывает самого Демона, чтобы заклинать ночь
ясностью  его  печальных  очей,  дивным  све-
том  лика,  павлиньим  блеском  крыльев, –  бо-
жественною скукой, наконец. И золото горит,
не  сгорая:  недаром учителем Врубеля был зо-
лотой Джиованни Беллини.

Падший  ангел  и  художник-заклинатель:
страшно  быть  с  ними,  увидать  небывалые
миры и залечь в горах. Но только оттуда  из-
меряются  времена  и  сроки;  иных  средств,
кроме  искусства,  мы  пока  не  имеем.  Худож-
ники, как вестники древних трагедий, прихо-
дят оттуда к нам, в размеренную жизнь, с пе-
чатью безумия и рока на лице.

Врубель  пришел  с  лицом  безумным,  но
блаженным. Он – вестник; весть его о том, что
в  сине-лиловую  мировую  ночь  вкраплено  зо-
лото древнего вечера. Демон его и Демон Лер-
монтова – символы наших времен: 

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет. 
Мы,  как  падшие  ангелы  ясного  вечера,

должны заклинать ночь. Художник обезумел,
его  затопила  ночь  искусства,  потом –  ночь



смерти. Он шел, потому что «звуки небес» не
забываются.  Это  он  написал  однажды  голову
неслыханной  красоты;  может  быть,  ту,  кото-
рая не удалась в «Тайной Вечере» Леонардо. 

Да, он должен быть в том Раю, о
котором он пел.
Он пел о блаженстве безгрешных
духов
Под кущами райских садов.
О Боге Великом он пел, и хвала
Его непритворна была.  

Апрель – май 1910 


