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La Famille du Vourdalak

Fragment inédit des mémoires d’un inconnu



L’année 1815 avait réuni a Vienne tout ce qu’il y
avait de plus distingué en fait d’éruditions eu-
ropéennes, d’esprits de société brillants et de
hautes capacités diplomatiques. Cependant, le
Congres était terminé.

Les émigrés royalistes se préparaient a ren-
trer définitivement dans leurs chateaux, les guer-
riers russes a revoir leurs foyers abandonnés et
quelques Polonais mécontents a porter a Craco-
vie leur amour de la liberté pour I’y abriter sous
la triple et douteuse indépendance que leur
avaient ménagée le prince de Metternich, le
prince de Hardenberg et le comte de Nesselrode.

Semblable a la fin d’un bal animé, la réunion,
naguere si bruyante, s’était réduite a un petit
nombre de personnes disposées au plaisir, qui,
fascinées par les charmes des dames autri-
chiennes, tardaient a plier bagage et différaient
leur départ.

Cette joyeuse société, dont je faisais partie, se
rencontrait deux fois par semaine dans le cha-
teau de Mme la princesse douairiére de Schwar-
zenberg, a quelques milles de la ville, au-dela
d’un petit bourg nommé Hitzing. Les grandes ma-
niéres de la maitresse du lieu, relevées par sa gra-



cieuse amabilité et la finesse de son esprit, ren-
daient le séjour de sa résidence extrémement
agréable.

Nos matinées étaient consacrées a la prome-
nade ; nous dinions tous ensemble, soit au ché-
teau, soit dans les environs, et le soir, assis pres
d’un bon feu de cheminée, nous nous amusions a
causer et a raconter des histoires. Il était sévére-
ment interdit de parler politique. Tout le monde
en avait eu assez, et nos récits étaient empruntés
soit aux légendes de nos pays respectifs, soit a
NOoSs propres souvenirs.

Un soir, lorsque chacun eut conté quelque
chose et que nos esprits se trouvaient dans cet
état de tension qu’augmentent ordinairement
I’obscurité et le silence, le marquis d’Urfé, vieil
émigré que nous aimions tous a cause de sa gaie-
té toute juvénile et de la maniére piquante dont il
parlait de ses anciennes bonnes fortunes, profita
d’un moment de silence et prit la parole :

— Vos histoires, messieurs, nous dit-il, sont
bien étonnantes sans doute, mais il m’est avis
qu’il leur manque un point essentiel, je veux dire
celui de l'authenticité, car je ne sache pas qu’au-
cun de vous ait vu de ses propres yeux les choses



merveilleuses qu’il vient de narrer, ni qu’il en
puisse affirmer la vérité sur sa parole de gentil-
homme.

Nous fhmes obligés d’en convenir et le
vieillard continua, en se caressant le jabot :

- Quant a moi, messieurs, je ne sais qu’une
seule aventure de ce genre, mais elle est a la fois
si étrange, si horrible et si vraie, qu’elle suffirait a
elle seule pour frapper d’épouvante 'imagination
des plus incrédules. J’en ai été malheureusement
témoin et acteur en méme temps, et quoique,
d’ordinaire, je n’aime pas a m’en souvenir, je
vous en ferai cette fois volontiers le récit dans le
cas que ces dames veuillent bien me le permettre.

L’assentiment fut unanime. Quelques regards
craintifs se dirigerent a la vérité sur les carreaux
lumineux que la lumiére commencgait a dessiner
sur le parquet ; mais bientot le petit cercle se ré-
trécit et chacun se tut pour écouter I’histoire du
marquis. M. d’Urfé prit une prise de tabac, la hu-
ma lentement et commencga en ces termes :

— Avant tout, mesdames, je vous demande par-
don si, dans le cours de ma narration, il m’arrive
de parler de mes affaires de cceur plus souvent
qu’il ne conviendrait @ un homme de mon age.



Mais j’en devrai faire mention pour l'intelligence
de mon récit. D’ailleurs, il est pardonnable a la
vieillesse d’avoir des moments d’oubli, et ce sera
bien votre faute, mesdames, si, vous voyant si
belles devant moi, je suis encore tenté de me
croire un jeune homme. Je vous dirai donc sans
autre préambule que, ’'année 1759, j’étais éper-
dument amoureux de la jolie duchesse de Gra-
mont. Cette passion, que je croyais alors profonde
et durable, ne me donnait de repos ni le jour, ni
la nuit, et la duchesse, comme font souvent les jo-
lies femmes, se plaisait par sa coquetterie a ajous-
ter a mon tourment. Si bien que, dans un mo-
ment de dépit, j’en vins a solliciter et a obtenir
une mission diplomatique aupres du hospodar de
Moldavie, alors en pourparlers avec le cabinet de
Versailles pour des affaires qu’il serait aussi en-
nuyeux qu’inutile de vous rapporter. La veille de
mon départ, je me présentai chez la duchesse.
Elle me regut d’un air moins railleur que d’habi-
tude et me dit d’'une voix ou percait une certaine
émotion :

«—D’Urfé, vous faites la une grande folie. Mais
je vous connais et je sais que vous ne reviendrez
jamais sur une résolution prise. Ainsi, je ne vous



demande qu’une chose: acceptez cette petite
croix comme un gage de mon amitié et portez-la
sur vous jusqu’a votre retour. C’est une relique de
famille a laquelle nous attachons un grand prix.

« Avec une galanterie déplacée peut-étre, dans
un pareil moment, je baisai non la relique, mais
bien la charmante main qui me la présentait, et je
passai @ mon cou la croix que voici et que, depuis,
je n’ai jamais quittée.

«Je ne vous fatiguerai pas, mesdames, des dé-
tails de mon voyage, ni des observations que je fis
sur les Hongrois et les Serbes, ce peuple pauvre et
ignorant, mais brave et honnéte et qui, tout asser-
vi qu’il était par les Turcs, n’avait oublié ni sa di-
gnité, ni son ancienne indépendance. Il me suffi-
ra de vous dire qu’ayant appris un peu de polo-
nais lors d’un séjour que j’avais fait a Varsovie, je
fus bientét au courant du serbe, car ces deux
idiomes, ainsi que le russe et le bohéme, ne sont,
comme vous le savez sans doute, qu’autant de
branches d’une seule et méme langue qu’on ap-
pelle slavonne.

« Or dong, j’en savais assez pour me faire com-
prendre, lorsqu’un jour j’arrivai dans un village
dont le nom ne vous intéresserait guere. Je trou-



vai les habitants de la maison ou je descendis
dans une consternation qui me parut d’autant
plus étrange que c’était un dimanche, jour ou le
peuple serbe a coutume de s’adonner a différents
plaisirs, tels que la danse, le tir & I’arquebuse, la
lutte, etc. J'attribuais l’attitude de mes hotes a
quelque malheur nouvellement arrivé, et j’allais
me retirer quand un homme d’environ trente
ans, de haute stature et de figure imposante, s’ap-
procha de moi et me prit par la main.

« — Entrez, entrez, étranger, me dit-il, ne vous
laissez pas rebuter par notre tristesse; vous la
comprendrez quand vous en saurez la cause.

«Il me conta alors que son vieux pere, qui
s’appelait Gorcha, homme d’un caractéere inquiet
et intraitable, s’était levé un jour de son lit et
avait décroché du mur sa longue arquebuse
turque.

« — Enfants, avait-il dit a ses deux fils, I'un
Georges, l'autre Pierre, je m’en vais de ce pas
dans les montagnes me joindre aux braves qui
donnent la chasse a ce chien d’Alibek (c’était le
nom d’un brigand turc qui, depuis quelque
temps, dévastait le pays). Attendez-moi pendant
dix jours, et, si je ne reviens pas le dixieme, faites-



moi dire une messe de mort, car alors je serai tué.
Mais, avait ajouté le vieux Gorcha, en prenant
son air le plus sérieux, si (ce dont Dieu vous
garde) je revenais aprés les dix jours révolus,
pour votre salut ne me laissez point entrer. Je
vous ordonne dans ce cas d’oublier que jétais
votre pere et de me percer d’un pieu de tremble,
quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne se-
rais qu'un maudit vourdalak qui viendrait sucer
votre sang.

« Il est a propos de vous dire, mesdames, que
les vourdalaks, ou vampires des peuples slaves,
ne sont, dans 'opinion du pays, autre chose que
des corps morts sortis de leurs tombeaux pour su-
cer le sang des vivants. Jusque-la leurs habitudes
sont celles de tous les vampires, mais ils en ont
une autre qui ne les rend que plus redoutables.
Les vourdalaks, mesdames, sucent de préférence
le sang de leurs parents les plus proches et de
leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, de-
viennent vampires a leur tour, de sorte qu’on
prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des vil-
lages entiers transformés en vourdalaks. 1L’abbé
Augustin Calmet, dans son curieux ouvrage sur
les apparitions, en cite des exemples effrayants.



Les empereurs d’Allemagne nommeérent plu-
sieurs fois des commissions pour éclaircir des cas
de vampirisme. On dressa des proceés-verbaux, on
exhuma des cadavres qu’on trouva gorges de
sang et on les fit braler sur les places publiques
apres leur avoir fait percer le cceur. Des magis-
trats témoins de ces exécutions affirment avoir
entendu les cadavres pousser des hurlements au
moment ou le bourreau leur enfoncait un pieu
dans la poitrine. IIs en ont fait la déposition for-
melle et ’ont corroborée de leur serment et de
leur signature.

«D’aprés ces renseignements, il vous sera
facile de comprendre, mesdames, leffet
quavaient produit les paroles du vieux Gorcha
sur ses fils. Tous deux s’étaient jetés a ses pieds et
I’avaient supplié de les laisser partir a sa place,
mais, pour toute réponse, il leur avait tourné le
dos et s’en était allé en chantonnant le refrain
d’une vieille ballade. Le jour ou j’arrivai dans le
village était précisément celui ou devait expirer
le terme fixé par Gorcha, et je n’eus pas de peine
a m’expliquer I'inquiétude de ses enfants.

«Cétait une bonne et honnéte famille.
Georges, ’'ainé des deux fils, aux traits males et



bien marqués, paraissait un homme sérieux et ré-
solu. Il était marié et pére de deux enfants. Son
frére Pierre, beau jeune homme de dix-huit ans,
trahissait dans sa physionomie plus de douceur
que de hardiesse, et paraissait le favori d’une
sceur cadette, appelée Sdenka, qui pouvait bien
passer pour le type de la beauté slave. Outre cette
beauté incontestable sous tous les rapports, une
ressemblance lointaine avec la duchesse de Gra-
mont me frappa de prime abord. Il y avait surtout
un trait caractéristique au front que je ne retrou-
vai dans toute ma vie que chez ces deux per-
sonnes. Ce trait pouvait ne pas plaire au premier
coup d’ceil, mais on s’y attachait irrésistiblement
dés qu’on 'avait vu plusieurs fois.

« Soit que je fusse tres jeune alors, soit que
cette ressemblance, jointe a un esprit original et
naif, fat réellement d’un effet irrésistible, je n’eus
pas entretenu Sdenka pendant deux minutes que
déja je sentais pour elle une sympathie trop vive
pour qu’elle ne menacat de se changer en un sen-
timent plus tendre si je prolongeais mon séjour
dans ce village.

« Nous étions tous réunis devant la maison au-
tour d’une table garnie de fromage et de jattes de



lait. Sdenka filait ; sa belle-sceur préparait le sou-
per des enfants qui jouaient dans le sable ; Pierre,
avec une insouciance affectée, sifflait en net-
toyant un yatagan, ou long couteau turc. Georges,
accoudé sur la table, sa téte entre ses mains et le
front soucieux, dévorait des yeux le grand che-
min et ne disait mot.

« Quant & moi, vaincu par la tristesse générale,
je regardais mélancoliquement les nuages du soir
encadrant le fond d’or du ciel et la silhouette d’'un
couvent qu'une noire forét de pins masquait a de-
mi.

« Ce couvent, ainsi que je le sus plus tard,
avait joui autrefois d’une grande célébrité a cause
d’une image miraculeuse de la Vierge, qui,
d’aprés la légende, avait été apportée par des
anges et déposée sur un chéne. Mais, dans le com-
mencement du siecle passé, les Turcs avaient fait
une invasion dans le pays; ils avaient égorgé les
moines et saccagé le couvent. Il n’en restait plus
que les murs et une chapelle desservie par une
espéce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les
honneurs des ruines et donnait I’hospitalité aux
peélerins qui, se rendant a pied d’un lieu de dévo-
tion a un autre, aimaient a s’arréter au couvent



de la Vierge du Chéne. Ainsi que je I’ai dit, je n’ap-
pris tout cela que par la suite, car ce soir-la j’avais
tout autre chose en téte que I’archéologie de la
Serbie. Comme il arrive souvent quand on laisse
aller son imagination, je songeais au temps pas-
sé, aux beaux jours de mon enfance, a ma belle
France, que j’avais quittée pour un pays €éloigné
et sauvage.

«Je songeais a la duchesse de Gramont et,
pourquoi ne pas l’avouer, je songeais aussi a
quelques autres contemporaines de mesdames
vos grand-meéres, dont les images, a mon insu,
s’étaient glissées dans mon coeur a la suite de
celle de la charmante duchesse.

« Bientot j’avais oublié et mes hotes et leur in-
quiétude.

« Tout a coup Georges rompit le silence.

«— Femme, dit-il, a quelle heure le vieux est-il
parti ?

« — A huit heures, répondit la femme, j’ai bien
entendu sonner la cloche du couvent.

«— Alors, C’est bien, reprit Georges, il ne peut
pas étre plus de sept heures et demie. Et il se tut
en fixant de nouveau les yeux sur le grand che-
min qui se perdait dans la forét.



«J’ai oublié de vous dire, mesdames, que,
lorsque les Serbes soupgonnent quelqu'un de
vampirisme, ils évitent de le nommer par son
nom ou de le désigner d’une maniére directe, car
ils pensent que ce serait I’évoquer du tombeau.
Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant
de son pere, ne I’'appelait plus que le vieux.

« Il se passa quelques instants de silence. Tout
a coup, 'un des enfants dit a Sdenka, en la tirant
par le tablier :

«— Ma tante, quand donc grand-papa revien-
dra-t-il a la maison ?

« Un soufflet de Georges fut la réponse a cette
question intempestive.

«L’enfant se mit a pleurer, mais son petit
frere dit d’un air a la fois étonné et craintif':

«— Pourquoi donc, pere, nous défends-tu de
parler de grand-papa ?

«Un autre soufflet lui ferma la bouche. Les
deux enfants se mirent a brailler et toute la fa-
mille se signa.

«Nous en étions 1a quand j’entendis ’horloge
du couvent sonner lentement huit heures. A
peine le premier coup avait-il retenti a nos
oreilles que nous vimes une forme humaine se



détacher du bois et s’avancer vers nous.

«— Cest lui! Dieu soit loué! s’écrierent a la
fois Sdenka, Pierre et sa belle-sceur.

« —Dieu nous ait en sa sainte garde ! dit solen-
nellement Georges, comment savoir si les dix
jours sont ou ne sont pas écoulés ?

« Tout le monde le regarda avec effroi. Cepen-
dant la forme humaine avancait toujours. C’était
un grand vieillard a la moustache d’argent, a la fi-
gure pale et sévére et se tralnant péniblement a
laide d’un baton. A mesure quil avancait,
Georges devenait plus sombre. Lorsque le nouvel
arrivé fut prés de nous, il s’arréta et promena sur
sa famille des yeux qui paraissaient ne pas voir,
tant ils étaient ternes et enfoncés dans leur or-
bites.

«— Eh bien, dit-il d’'une voix creuse, personne
ne se léve pour me recevoir ? Que veut dire ce si-
lence ? Ne voyez-vous pas que je suis blessé ?

«Japercus alors que le c6té gauche du
vieillard était ensanglanté.

«— Soutenez donc votre pere, dis-je a Georges,
et vous, Sdenka, vous devriez lui donner quelque
cordial, car le voila prét a tomber en défaillance !

«— Mon pere, dit Georges, en s’approchant de



Gorcha, montrez-moi votre blessure, je m’y
connais et je vais la panser...

«1Il fit mine de lui ouvrir I’habit, mais le
vieillard le repoussa rudement et se couvrit le co-
té des deux mains.

« —Va, maladroit, dit-il, tu m’as fait mal !

«—Mais c’est donc au cceur que vous étes bles-
sé ! s’écria Georges tout pale ; allons, allons, Otez
votre habit, il le faut, il le faut, vous dis-je !

« Le vieillard se leva droit et roide.

«—Prends garde a toi, dit-il d’'une voix sourde,
si tu me touches, je te maudis !

« Pierre se mit entre Georges et son pere.

« — Laisse-le, dit-il, tu vois bien qu’il souffre !

«— Ne le contrarie pas, ajouta sa femme, tu
sais qu’il ne I’a jamais toléré !

«Dans ce moment nous vimes un troupeau
qui revenait du paturage et s’acheminait vers la
maison dans un nuage de poussiére. Soit que le
chien qui ’'accompagnait n’eit pas reconnu son
vieux maitre, soit qu’il fat poussé par un autre
motif, du plus loin qu’il apercut Gorcha, il s’arré-
ta, le poil hérissé, et se mit a hurler comme s’il
voyait quelque chose de surnaturel.

«—Qu’a donc ce chien ? dit le vieillard d’un air



de plus en plus mécontent, que veut dire tout ce-
la ? Suis-je devenu étranger dans ma propre mai-
son ? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-
ils changé au point que mes chiens mémes ne me
reconnaissent pas ?

«—Tu ’entends ? dit Georges a sa femme.

«—Quoi donc ?

«—Il avoue que les dix jours sont passés !

«— Mais non, puisqu’il est revenu au terme
fixé !

«— Cest bon, c’est bon, je sais ce quil y a a
faire.

« Comme le chien continuait a hurler: «Je
veux qu’il soit tué ! s’écria Gorcha. Eh bien, m’en-
tendez-vous ? »

« Georges ne bougea pas ; mais Pierre se leva,
les larmes aux yeugx, et saisissant I’arquebuse de
son pere, il tira sur le chien qui roula dans la
poussiére.

«— Cétait pourtant mon chien favori, dit-il
tout bas, je ne sais pourquoi le pére a voulu qu’il
fat tué!

«— Parce qu’il a mérité de I’étre, dit Gorcha.
Allons, il fait froid, je veux rentrer !

« Pendant que cela se passait dehors, Sdenka



avait préparé pour le vieux une tisane composée
d’eau-de-vie bouillie avec des poires, du miel et
des raisins secs, mais son pere la repoussa avec
dégout. Il montra la méme aversion pour le plat
de mouton au riz que lui présenta Georges et alla
s’asseoir au coin de l’dtre, en murmurant entre
ses dents des paroles inintelligibles.

«Un feu de pins pétillait dans le foyer et ani-
mait de sa lueur tremblotante la figure du
vieillard si péle et si défaite que, sans cet éclai-
rage, on aurait pu la prendre pour celle d’'un
mort. Sdenka vint s’asseoir aupres de lui.

«— Mon pére, dit-elle, vous ne voulez rien
prendre ni vous reposer ; si vous nous contiez vos
aventures dans les montagnes ?

« En disant cela, la jeune fille savait qu’elle
touchait une corde sensible, car le vieux aimait a
parler guerres et combats. Aussi, une espece de
sourire parut sur ses levres décolorées, sans que
ses yeux y prissent part, et il répondit en passant
sa main sur ses beaux cheveux blonds :

«— Qui, ma fille, oui, Sdenka, je veux bien te
conter ce qui m’est arrivé dans les montagnes,
mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué au-
jourd’hui. Je te dirai cependant qu’Alibek n’est



plus et que c’est de ma main qu’il a péri. Si quel-
quun en doute, continua le vieillard, en prome-
nant ses regards sur sa famille, en voici la
preuve !

« Il défit une maniére de besace qui lui pen-
dait derriére le dos, et en tira une téte livide et
sanglante a laquelle pourtant la sienne ne le cé-
dait pas en péleur! Nous nous en détournames
avec horreur, mais Gorcha, la donnant a Pierre :

«— Tiens, lui dit-il, attache-moi ca au-dessus
de la porte, pour que tous les passants ap-
prennent qu’Alibek est tué et que les routes sont
purgées de brigands, si j’en excepte toutefois les
janissaires du sultan !

« Pierre obéit avec dégont.

«— Je comprends tout maintenant, dit-il, ce
pauvre chien que j’ai tué ne hurlait que parce
qu’il flairait la chair morte !

« = 0uli, il flairait la chair morte, répondit d’'un
air sombre Georges qui était sorti sans qu’on s’en
apercut, et qui rentrait en ce moment, tenant a la
main un objet qu’il déposa dans un coin et que je
crus étre un pieu.

«— Georges, lui dit sa femme a demi-voix, tu
ne veux pas, j'espeére...



«— Mon frere, ajouta sa soceur, que veux-tu
faire ? Mais non, non, tu n’en feras rien, n’est-ce
pas?

«— Laissez-moi, répondit Georges, je sais ce
que j’ai a faire et je ne ferai rien qui ne soit néces-
saire.

« Sur ces entrefaites, la nuit étant venue, la fa-
mille alla se coucher dans une partie de la mai-
son qui n’était séparée de ma chambre que par
une cloison fort mince. J’avoue que ce que j’avais
vu dans la soirée avait impressionné mon imagi-
nation. Ma lumiére était éteinte, la lune donnait
en plein dans une petite fenétre basse, tout pres
de mon lit, et jetait sur le plancher et les murs des
lueurs blafardes, a peu pres comme elle le fait
a présent, mesdames, dans le salon ou nous
sommes. Je voulus dormir et ne le pus. J’attribuai
mon insomnie a la clarté de la lune ; je cherchai
quelque chose qui pat me servir de rideau, mais
je ne trouvai rien. Alors, entendant des voix
confuses derriere la cloison, je me mis a écouter.

«— Couche-toi, femme, disait Georges, et toi,
Pierre, et toi, Sdenka. Ne vous inquiétez de rien,
je veillerai pour vous.

«— Mais, Georges, répondit sa femme, c’est



plutét & moi de veiller, tu as travaillé la nuit pas-
sée, tu dois étre fatigué. D’ailleurs sans cela je
dois veiller notre ainé. Tu sais qu’il ne va pas bien
depuis hier!

« - Sois tranquille et couche-toi, dit Georges, je
veillerai pour nous deux !

«— Mais, mon frére, dit alors Sdenka de sa
voix la plus douce, il me semble qu’il serait in-
utile de veiller. Notre pere est déja endormi, et
vois comme il a I'air calme et paisible.

«—Vous n’y entendez rien ni ’'une ni l'autre,
dit Georges d’un ton qui n’admettait pas de ré-
plique. Je vous dis de vous coucher et de me lais-
ser veiller.

« 1l se fit alors un profond silence. Bient6t je
sentis mes paupieres s’appesantir et le sommeil
s’emparer de mes sens.

«Je crus voir ma porte s’ouvrir lentement et
le vieux Gorcha paraitre sur le seuil. Mais je
soupc¢onnais sa forme plutdt que je ne la voyais,
car il faisait bien noir dans la piéce d’ou il venait.
Il me sembla que ses yeux éteints cherchaient a
deviner mes pensées et suivaient le mouvement
de ma respiration. Puis il avan¢a un pied, puis il
avanca lautre. Puis, avec une précaution ex-



tréme, il se mit & marcher vers moi a pas de loup.
Puis il fit un bond et se trouva a coté de mon lit.
J’éprouvais d’inexprimables angoisses, mais une
force invisible me retenait immobile. Le vieux se
pencha sur moi et approcha sa figure livide si
prés de la mienne que je crus sentir son souffle
cadavéreux. Alors, je fis un effort surnaturel et
me réveillai, baigné de sueur. Il n’y avait per-
sonne dans ma chambre, mais, jetant un regard
vers la fenétre, je vis distinctement le vieux Gor-
cha qui au-dehors avait collé son visage contre la
vitre et qui fixait sur moi des yeux effrayants.
J’eus la force de ne pas crier et la présence d’es-
prit de rester couché, comme si je n’avais rien vu.
Cependant, le vieux paraissait n’étre venu que
pour s’assurer que je dormais, car il ne fit pas de
tentative pour entrer, mais, apres m’avoir bien
examiné, il s’éloigna de la fenétre et je 'entendis
marcher dans la piece voisine. Georges s’était en-
dormi et il ronflait a faire trembler les murs.
L’enfant toussa dans ce moment et je distinguai la
voix de Gorcha.

« —Tu ne dors pas, petit ? disait-il.

«— Non, grand-papa, répondit ’enfant, et je
voudrais bien causer avec toi !



« — Ah, tu voudrais causer avec moi, et de quoi
causerons-nous ?

«— Je voudrais que tu me racontes comment
tu t’es battu avec les Turcs, car moi aussi je me
battrais volontiers avec les Turcs !

«—Jy ai pensé, enfant, et je t’ai rapporté un
petit yatagan que je te donnerai demain.

«— Ah, grand-papa, donne-le-moi plutét tout
de suite, puisque tu ne dors pas.

«— Mais pourquoi, petit, ne m’as-tu pas parlé
tant qu’il faisait jour ?

« —Parce que papa me I’a défendu !

«— 11 est prudent, ton papa. Ainsi, tu voudrais
bien avoir ton petit yatagan ?

« —0Oh ouli, je le voudrais bien, mais seulement
pas ici, car papa pourrait se réveiller !

«—Mais ou donc alors ?

«— Si nous sortions, je te promets d’étre bien
sage et de ne pas faire le moindre bruit !

«Je crus distinguer un ricanement de Gorcha
et jentendis ’enfant qui se levait. Je ne croyais
pas aux vampires, mais le cauchemar que je ve-
nais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant
rien me reprocher dans la suite, je me levai et
donnai un coup de poing a la cloison. Il aurait



suffi pour réveiller les sept dormants, mais rien
ne m’annonca qu’il elt été entendu par la famille.
Je me jetai vers la porte, bien résolu a sauver I’en-
fant, mais je la trouvai fermée du dehors et les
verrous ne céderent pas a mes efforts. Pendant
que je tachais de I’enfoncer, je vis passer devant
ma fenétre le vieillard avec l'enfant dans ses
bras.

«— Levez-vous, levez-vous! criai-je de toutes
mes forces, et j’ébranlai la cloison de mes coups.
Alors seulement Georges se réveilla.

«—0u est le vieux ? dit-il.

«— Sortez vite, lui criai-je, il vient d’emporter
votre enfant !

« D’un coup de pied Georges fit sauter la porte,
qui de méme que la mienne avait été fermée du
dehors, et il se mit a courir dans la direction du
bois. Je parvins enfin a réveiller Pierre, sa belle-
sceur et Sdenka. Nous nous rassemblames devant
la maison et, apres quelques minutes d’attente,
nous vimes revenir Georges avec son fils. Il
I’avait trouvé évanoui sur le grand chemin, mais
bient6t il était revenu a lui et ne paraissait pas
plus malade qu’auparavant. Pressé de questions,
il répondit que son grand-pére ne lui avait fait



aucun mal, qu’ils étaient sortis ensemble pour
causer mieux a leur aise, mais qu'une fois dehors,
il avait perdu connaissance, sans se rappeler
comment. Quant a Gorcha, il avait disparu.

« Le reste de la nuit, comme on peut se 'imagi-
ner, se passa sans sommeil.

«Le lendemain jappris que le Danube, qui
coupait le grand chemin a un quart de lieue du
village, avait commencé a charrier des glacons, ce
qui arrive toujours dans ces contrées vers la fin
de 'automne et au commencement du printemps.
Le passage était intercepté pour quelques jours,
et je ne pouvais songer a mon départ. D’ailleurs,
quand méme je ’aurais pu, la curiosité, jointe a
un attrait plus puissant, m’eit retenu. Plus je
voyais Sdenka et plus je me sentais porté a l’ai-
mer. Je ne suis pas de ceux, mesdames, qui
croient aux passions subites et irrésistibles dont
les romans nous offrent des exemples; mais je
pense qu’il est des cas ou 'amour se développe
plus rapidement que de coutume. La beauté ori-
ginale de Sdenka, cette ressemblance singuliere
avec la duchesse de Gramont que j’avais fuie a
Paris et que je retrouvais ici, dans un costume pit-
toresque, parlant un langage étranger et harmo-



nieux, ce trait caractéristique dans la figure pour
lequel, en France, j’avais vingt fois voulu me faire
tuer, tout cela, joint a la singularité de ma situa-
tion et aux mystéres qui m’entouraient, devait
contribuer a faire marir en moi un sentiment
qui, dans d’autres circonstances, ne se serait ma-
nifesté peut-étre que d’'une maniére vague et pas-
sagere.

«Dans le courant de la journée jentendis
Sdenka s’entretenir avec son frere cadet.

« — Que penses-tu de tout cela ? disait-elle, est-
ce que toi aussi tu soupc¢onnes notre pere ?

«— Je n’ose le soupgonner, répondit Pierre,
d’autant moins que ’enfant dit qu’il ne lui a pas
fait de mal. Et quant a sa disparition, tu sais qu’il
n’a jamais rendu compte de ses absences.

«—Je le sais, dit Sdenka, mais alors il faut le
sauver, car tu connais Georges...

«—Qui, oui, je le connais. Lui parler serait in-
utile, mais nous cacherons le pieu, et il n’ira pas
en chercher un autre, car de ce c6té des mon-
tagnes il n’y a pas un seul tremble !

« — Oui, cachons le pieu, mais n’en parlons pas
aux enfants, car ils pourraient en jaser devant
Georges !



«—Nous nous en garderons bien, dit Pierre. Et
ils se séparerent.

« La nuit vint sans que nous eussions rien ap-
pris sur le vieux Gorcha. J’étais comme la veille
étendu sur mon lit et la lune donnait en plein
dans ma chambre. Quand le sommeil commenca
a brouiller mes idées, je sentis, comme par ins-
tinct, ’approche du vieillard. JJouvris les yeux et
je vis sa figure livide collée contre ma fenétre.

« Cette fois je voulus me lever, mais cela me
fut impossible. I me semblait que tous mes
membres étaient paralysés. Aprés m’avoir bien
regardé, le vieux s’éloigna. Je 'entendis faire le
tour de la maison et frapper doucement a la fe-
nétre de la chambre ou couchaient Georges et sa
femme. L’enfant se retourna dans son lit et gémit
en réve. Il se passa quelques minutes de silence,
puis j’entendis encore frapper a la fenétre. Alors
I’enfant gémit de nouveau et se réveilla...

« — Est-ce toi, grand-papa ? dit-il.

«— Cest moi, répondit une voix sourde, et je
t'apporte ton petit yatagan.

« —Mais je n’ose sortir, papa me I’a défendu !

«— Tu n’as pas besoin de sortir, ouvre-moi
seulement la fenétre et viens m’embrasser !



« L’enfant se leva et je I’entendis ouvrir la fe-
nétre. Alors, rappelant & moi toute mon énergie,
je sautai a bas de mon lit et courus frapper a la
cloison. En une minute Georges fut debout. Je
I’entendis jurer, sa femme poussa un grand cri,
bient6t toute la maison était rassemblée autour
de I’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme
la veille. A force de soins nous parvinmes & faire
reprendre connaissance a l’enfant, mais il était
bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit
ignorait la cause de son évanouissement. Sa mere
et Sdenka l'attribuérent a la frayeur d’avoir été
surpris causant avec son grand-pere. Moi, je ne
disais rien. Cependant, ’enfant s’étant calmé, tout
le monde excepté Georges se recoucha.

« Vers I’aube du jour je I’entendis réveiller sa
femme, on se parla a voix basse. Sdenka se joignit
a eux et je ’entendis sangloter, ainsi que sa belle-
sceur.

« L’enfant était mort.

«Je passe sous silence le désespoir de la fa-
mille. Personne pourtant n’en attribuait la cause
au vieux Gorcha. Du moins, on n’en parlait pas
ouvertement.

« Georges se taisait, mais son expression tou-



jours sombre avait maintenant quelque chose de
terrible. Pendant deux jours, le vieux ne reparut
pas. Dans la nuit qui suivit le troisieme (celui ou
eut lieu l'enterrement de l’enfant) je crus en-
tendre des pas autour de la maison et une voix de
vieillard qui appelait le petit fréere du défunt. Il
me sembla aussi pendant un moment voir la fi-
gure de Gorcha collée contre ma fenétre, mais je
ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou
I'effet de mon imagination, car cette nuit, la lune
était voilée. Je crus toutefois de mon devoir d’en
parler a Georges. Il questionna I’enfant, et celui-ci
répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par
son grand-pére et ’avait vu regarder a travers la
fenétre. Georges enjoignit séverement a son fils
de le réveiller si le vieux paraissait encore.

« Toutes ces circonstances n’empéchaient pas
ma tendresse pour Sdenka de se développer tou-
jours davantage.

«Je n’avais pu, de la journée, lui parler sans
témoins. Quand vint la nuit, 'idée de mon pro-
chain départ me navra le cceur. La chambre de
Sdenka n’était séparée de la mienne que par une
espéce de couloir donnant sur la rue d’un coté et
sur la cour de I’autre.



« La famille de mes hotes était couchée, quand
il me vint dans l'idée de faire un tour dans la
campagne pour me distraire. Entré dans le cou-
loir, je vis que la porte de Sdenka était entrou-
verte.

«Je m’arrétai involontairement. Un frolement
de robe bien connu me fit battre le coeur. Puis,
jentendis des paroles chantées a demi-voix.
Cétaient les adieux qu’un roi serbe, allant a la
guerre, adressait a sa belle.

« “Oh, mon jeune peuplier, disait le vieux roi,
je pars pour la guerre et tu m’oublieras !

« “Les arbres qui croissent au pied de la mon-
tagne sont sveltes et flexibles, mais ta taille l’est
davantage !

« “Les fruits du sorbier que le vent balance
sont rouges mais tes lévres sont plus rouges que
les fruits du sorbier !

« “Et moi, je suis comme un vieux chéne dé-
pouillé de feuilles, et ma barbe est plus blanche
que I’écume du Danube !

« “Et tu m’oublieras, 6 mon ame, et je mourrai
de chagrin, car 'ennemi n’osera pas tuer le vieux
roi!”

« Et la belle répondit : “Je jure de te rester fi-



déle et de ne pas t’oublier. Si je manque a mon
serment, puisses-tu, apreés ta mort, venir sucer
tout le sang de mon coeur !”

« Et le vieux roi dit : “Ainsi soit-il !” Et il partit
pour la guerre. Et bient6t la belle I’'oublia !...

« Ici, Sdenka s’arréta, comme si elle efit craint
d’achever la ballade. Je ne me contenais plus.
Cette voix si douce, si expressive, était la voix de
la duchesse de Gramont... Sans réfléchir a rien, je
poussai la porte et entrai. Sdenka venait d’Oter
une espéce de casaquin que portent les femmes
de son pays. Sa chemise brodée d’or et de soie
rouge, serrée autour de sa taille par une simple
jupe quadrillée, composait tout son costume. Ses
belles tresses blondes étaient dénouées et son né-
gligé rehaussait ses attraits. Sans s’irriter de ma
brusque entrée, elle en parut confuse et rougit 1é-
geérement.

« = Oh, me dit-elle, pourquoi étes-vous venu et
que penserait-on de moi si ’on nous surprenait ?

«— Sdenka, mon ame, lui dis-je, soyez tran-
quille, tout dort autour de nous, il n’y a que le
grillon dans I’herbe et le hanneton dans les airs
qui puissent entendre ce que j’ai a vous dire.

«— Oh, mon ami, fuyez, fuyez! Si mon frere



nous surprend, je suis perdue !

«— Sdenka, je ne m’en irai que lorsque vous
m’aurez promis de m’aimer toujours, comme la
belle le promit au roi de la ballade. Je pars bien-
tot, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons ?
Sdenka, je vous aime plus que mon ame, plus que
mon salut... ma vie et mon sang sont a vous... ne
me donnerez-vous pas une heure en échange ?

« - Bien des choses peuvent arriver dans une
heure, dit Sdenka d’un air pensif ; mais elle laissa
sa main dans la mienne. Vous ne connaissez pas
mon frére, continua-t-elle en frissonnant ; j’ai un
pressentiment qu’il viendra.

«— Calmez-vous, ma Sdenka, lui dis-je, votre
frére est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par
le vent qui joue dans les arbres; bien lourd est
son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous
demande qu’une heure ! Et puis, adieu... peut-étre
pour toujours !

«— Oh, non, non, pas pour toujours ! dit vive-
ment Sdenka ; puis elle recula comme effrayée de
sa propre Voix.

«— Oh! Sdenka, m’écriai-je, je ne vois que
vous, je n’entends que vous, je ne suis plus maitre
de moi, jobéis a une force supérieure, pardon-



nez-moi, Sdenka! Et comme un fou je la serrai
contre mon cceur.

«—0h, vous n’étes pas mon ami, dit-elle en se
dégageant de mes bras, et elle alla se réfugier
dans le fond de sa chambre. Je ne sais ce que je
lui répondis, car j’étais moi-méme confus de mon
audace, non qu’en pareille occasion elle ne m’ait
réussi quelquefois, mais parce que, malgré ma
passion, je ne pouvais me défendre d’un respect
sincere pour 'innocence de Sdenka.

«Javais, il est vrai, hasardé au commence-
ment quelques-unes de ces phrases de galanterie
qui ne déplaisaient pas aux belles de notre temps,
mais bient6t j’en fus honteux, et j’y renoncais,
voyant que la simplicité de la jeune fille ’'empé-
chait de comprendre ce que vous autres, mes-
dames, je le vois a votre sourire, vous avez deviné
a demi-mot.

« J’étais 1a, devant elle, ne sachant que lui dire,
quand tout a coup, je la vis tressaillir et fixer sur
la fenétre un regard de terreur. Je suivis la direc-
tion de ses yeux et je vis distinctement la figure
immobile de Gorcha qui nous observait du de-
hors.

« Au méme instant, je sentis une lourde main



se poser sur mon épaule. Je me retournai. C’était
Georges.

« —Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.

« Déconcerté par cette brusque apostrophe, je
lui montrai son pere qui nous regardait par la fe-
nétre et qui disparut sitét que Georges I’apercut.

«—TJavais entendu le vieux et j’étais venu pré-
venir votre sceur, lui dis-je.

« Georges me regarda comme s’il elt voulu
lire au fond de mon ame. Puis il me prit par le
bras, me conduisit dans ma chambre et s’en alla
sans proférer une parole.

« Le lendemain, la famille était réunie devant
la porte de la maison autour d’une table chargée
de laitage.

«—0u est ’enfant ? dit Georges.

« -1l est dans la cour, répondit sa mere, il joue
tout seul a son jeu favori et s’imagine combattre
les Turcs.

« A peine avait-elle prononcé ces mots qu’a
notre extréme surprise nous vimes s’avancer du
fond du bois la grande figure de Gorcha qui mar-
cha lentement vers notre groupe et s’assit a la
table comme il I’'avait fait le jour de mon arrivée.

«— Mon pere, soyez le bienvenu, murmura sa



belle-fille d’une voix a peine intelligible.

«— Soyez le bienvenu, mon peére, répétérent
Sdenka et Pierre a voix basse.

«— Mon peére, dit Georges d’'une voix ferme,
mais en changeant de couleur, nous vous atten-
dons pour prononcer la priere !

« Le vieux se détourna en froncant les sour-
cils.

«- La priere a linstant méme! répéta
Georges, et faites le signe de la croix ou par saint
Georges...

« Sdenka et sa belle-sceur se penchérent vers
le vieux et le suppliérent de prononcer la prieére.

«—Non, non, non, dit le vieillard, il n’a pas le
droit de me commander et s’il insiste, je le mau-
dis !

« Georges se leva et courut dans la maison.
Biento6t il revint, la fureur dans les yeux.

«—0u est le pieu ? s’écria-t-il, ou avez-vous ca-
ché le pieu ?

« Sdenka et Pierre échangerent un regard.

«— Cadavre ! dit alors Georges en s’adressant
au vieux, qu’as-tu fait de mon ainé ? Pourquoi as-
tu tué mon enfant ? Rends-moi mon fils, cadavre !

« Et en parlant ainsi, il devenait de plus en



plus pdle, et ses yeux s’animaient davantage.

« Le vieux le regardait d’'un mauvais regard et
ne bougeait pas.

«—Oh'! le pieu, le pieu! s’écria Georges. Que
celui qui l'a caché réponde des malheurs qui
nous attendent !

« Dans ce moment nous entendimes les joyeux
éclats de rire de I’enfant cadet et nous le vimes
arriver a cheval sur un grand pieu qu’il trainait
en caracolant dessus et en poussant de sa petite
voix le cri de guerre des Serbes quand ils at-
taquent ’ennemi.

« A cette vue le regard de Georges flamboya. I1
arracha le pieu a I’enfant et se précipita sur son
pere. Celui-ci poussa un hurlement et se mit a
courir dans la direction du bois avec une vitesse
si peu conforme a son age qu’elle paraissait sur-
naturelle.

« Georges le poursuivit a travers champs et
bientot nous les perdimes de vue.

« Le soleil s’était couché quand Georges revint
a la maison, pale comme la mort et les cheveux
hérissés. Il s’assit pres du feu et je crus entendre
ses dents claquer. Personne n’osa le questionner.
Vers I’heure ou la famille avait coutume de se sé-



parer, il parut recouvrer toute son énergie et, me
prenant a part, il me dit de la maniére la plus na-
turelle :

«—Mon cher hote, je viens de voir la riviére. Il
n’y a plus de glagons, le chemin est libre, rien ne
s’oppose a votre départ. Il est inutile, ajouta-t-il,
en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé
de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche
tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’es-
pere que vous aussi vous nous garderez un bon
souvenir. Demain, au point du jour, vous trouve-
rez votre cheval sellé et votre guide prét a vous
suivre. Adieu, rappelez-vous quelquefois votre
hoéte et pardonnez-lui si votre séjour ici n’a pas
été aussi exempt de tribulations qu’il 'aurait dé-
siré.

« Les traits durs de Georges avaient dans ce
moment une expression presque cordiale. Il me
conduisit dans ma chambre et me serra la main
une derniere fois. Puis il tressaillit et ses dents
claquerent comme s’il grelottait de froid.

« Resté seul, je ne songeais pas a me coucher
comme vous le pensez bien. D’autres idées me
préoccupaient. J’avais aimé plusieurs fois dans
ma vie. J’avais eu des accés de tendresse, de dépit



et de jalousie, mais jamais, pas méme en quittant
la duchesse de Gramont, je n’avais ressenti une
tristesse pareille a celle qui me déchirait le coeur
dans ce moment. Avant que le soleil elt paru, je
mis mes habits de voyage et je voulus tenter une
derniére entrevue avec Sdenka. Mais Georges
m’attendait dans le vestibule. Toute possibilité de
la revoir m’était ravie.

«Je sautai sur mon cheval et je piquai des
deux. Je me promettais bien, & mon retour de Jas-
sy, de repasser par ce village, et cet espoir, si éloi-
gné qu’il fat, chassa peu a peu mes soucis. Je pen-
sais déja avec complaisance au moment du re-
tour et 'imagination m’en retracait d’avance tous
les détails, quand un brusque mouvement du
cheval faillit me faire perdre les argons. L’animal
s’arréta tout court, se roidit sur ses pieds de de-
vant et fit entendre des naseaux ce bruit d’alarme
quarrache a ses semblables la proximité d’un
danger. Je regardai avec attention et vis a une
centaine de pas devant moi un loup qui creusait
la terre. Au bruit que je fis, il prit la fuite, j’en-
fongai mes éperons dans les flancs de ma mon-
ture et je parvins a la faire avancer. J’apercus
alors a I’endroit qu’avait quitté le loup une fosse



toute fraiche. Il me sembla en outre distinguer le
bout d’un pieu dépassant de quelques pouces la
terre que le loup venait de remuer. Cependant je
ne laffirme point, car je passai tres vite aupres de
cet endroit. »

Ici, le marquis se tut, et prit une prise de ta-
bac.

— Est-ce donc tout ? demandeérent les dames.

— Hélas, non ! répondit M. d’Urfé. Ce que j’ai a
vous raconter encore est pour moi d’'un souvenir
bien plus pénible, et je donnerais beaucoup pour
en étre délivre.

« Les affaires qui m’amenaient a Jassy m’y re-
tinrent plus longtemps que je ne m’y étais atten-
du. Je ne les terminai qu’au bout de six mois. Que
vous dirai-je ? Cest une vérité triste a avouer,
mais ce n’en est pas moins une vérité qu’il y a
peu de sentiments durables ici-bas. Le succes de
mes négociations, les encouragements que je re-
cevais du cabinet de Versailles, la politique en un
mot, cette vilaine politique, qui nous a si fort en-
nuyés ces derniers temps, ne tarda pas a affaiblir
dans mon esprit le souvenir de Sdenka. Puis, la
femme du hospodar, personne bien belle et pos-
sédant parfaitement notre langue, m’avait fait,



dés mon arrivée, I’honneur de me distinguer par-
mi quelques autres jeunes étrangers qui séjour-
naient a Jassy. Elevé, comme je l’ai été, dans les
principes de la galanterie francaise, mon sang
gaulois se serait révolté a 'idée de payer d’ingra-
titude la bienveillance que me témoignait la
beauté. Aussi je répondis courtoisement aux
avances qui me furent faites, et pour me mettre a
méme de faire valoir les intéréts et les droits de la
France, je commencai par m’identifier avec tous
ceux du hospodar.

« Rappelé dans mon pays, je repris le chemin
qui m’avait amené a Jassy.

«Je ne pensais plus ni a Sdenka, ni a sa fa-
mille, quand un soir, chevauchant par la cam-
pagne, jentendis une cloche qui sonnait huit
heures. Ce son ne me parut pas inconnu et mon
guide me dit qu’il venait d’'un couvent peu éloi-
gné. Je lui en demandai le nom, et j’appris que
c’était celui de la Vierge du Chéne. Je pressai le
pas de mon cheval et bientét nous frappames a la
porte du couvent. L’ermite vint nous ouvrir et
nous conduisit a 'appartement des étrangers. Je
le trouvai si rempli de pélerins que je perdis I’en-
vie d’y passer la nuit et je demandai si je pourrais



trouver un gite au village.

«—Vous en trouverez plus d’un, me répondit
I’ermite en poussant un profond soupir ; grace au
mécréant Gorcha il n’y manque pas de maisons
vides !

«— Qu’est-ce a dire ? demandai-je, le vieux
Gorcha vit-il encore ?

«— 0Oh, non, celui-la est bien et bellement en-
terré avec un pieu dans le coeur ! Mais il avait su-
cé le sang du fils de Georges. L’enfant est revenu
une nuit, pleurant a la porte, disant qu’il avait
froid et qu’il voulait rentrer. Sa sotte de mere,
bien qu’elle I'etit enterré elle-méme, n’eut pas le
courage de le renvoyer au cimetiere et lui ouvrit.
Alors il se jeta sur elle et la suca a mort. Enterrée
a son tour, elle revint sucer le sang de son second
fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son
beau-frere. Tous y ont passé.

« —Et Sdenka ? dis-je.

« — Oh, celle-1a devint folle de douleur ; pauvre
enfant, ne m’en parlez pas !

« La réponse de 'ermite n’était pas positive et
je n’eus pas le courage de répéter ma question.

«— Le vampirisme est contagieux, continua
Iermite en se signant; bien des familles au vil-



lage en sont atteintes, bien des familles sont
mortes jusqu’a leur dernier membre, et si vous
voulez m’en croire, vous resterez cette nuit au
couvent, car lors méme qu’au village vous ne se-
riez pas dévoré par les vourdalaks, toujours est-
il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blan-
chir vos cheveux avant que j’aie fini de sonner
matines. Je ne suis qu'un pauvre religieux, conti-
nua-t-il, mais la générosité des voyageurs m’a mis
a méme de pourvoir a leurs besoins. J’ai des fro-
mages exquis, du raisin sec qui vous fera venir
leau a la bouche rien qu’a le regarder et
quelques flacons de vin de Tokay qui ne le cede
en rien a celui quon sert a Sa Sainteté le Pa-
triarche !

« Il me parut en ce moment que ’ermite tour-
nait a l'aubergiste. Je crus qu’il m’avait fait ex-
preés des contes bleus pour me donner I’occasion
de me rendre agréable au ciel, en imitant la géné-
rosité des voyageurs qui avaient mis le saint
homme a méme de pourvoir a leurs besoins.

« Et puis le mot peur faisait de tout temps sur
moi l’effet du clairon sur un coursier de guerre.
J’aurais eu honte de moi-méme si je n’étais parti
aussitot. Mon guide, tout tremblant, me demanda



la permission de rester et je la lui accordai volon-
tiers.

«Je mis environ une demi-heure pour arriver
au village. Je le trouvai désert. Pas une lumiere ne
brillait aux fenétres, pas une chanson ne se fai-
sait entendre. Je passai en silence devant toutes
ces maisons dont la plupart m’étaient connues et
jarrivai enfin a celle de Georges. Soit souvenir
sentimental, soit témérité de jeune homme, c’est
l1a que je résolus de passer la nuit.

«Je descendis de cheval et frappai a la porte
cochére. Personne ne répondit. Je poussai la
porte, elle s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et j’en-
trai dans la cour.

« J’attachai mon cheval tout sellé sous un han-
gar, ou je trouvai une provision d’avoine suffi-
sante pour une nuit et j’avancai résolument vers
la maison.

« Aucune porte n’était fermée, pourtant toutes
les chambres paraissaient inhabitées. Celle de
Sdenka semblait n’avoir été abandonnée que de
la veille. Quelques vétements gisaient encore sur
le lit. Quelques bijoux qu’elle tenait de moi, et
parmi lesquels je reconnus une petite croix en
émail que j’avais achetée en passant par Pesth,



brillaient sur une table a la lueur de la lune. Je ne
pus me défendre d’un serrement de cceur, bien
que mon amour fit passé. Cependant je m’enve-
loppai dans mon manteau et je m’étendis sur le
lit. Bient6t le sommeil me gagna. Je ne me rap-
pelle pas les détails de mon réve, mais je sais que
je revis Sdenka, belle, naive et aimante comme
par le passé. Je me reprochais, en la voyant, mon
égoisme et mon inconstance. Comment ai-je pu,
me demandais-je, abandonner cette pauvre en-
fant qui m’aimait, comment ai-je pu l’oublier ?
Puis son idée se confondit avec celle de la du-
chesse de Gramont et je ne vis dans ces deux
images qu’une seule et méme personne. Je me je-
tai aux pieds de Sdenka et jimplorai son pardon.
Tout mon étre, toute mon dme se confondaient
dans un sentiment ineffable de mélancolie et de
bonheur.

«J’en étais la de mon réve, quand je fus ré-
veillé & demi par un son harmonieux, semblable
au bruissement d’'un champ de blé agité par la
brise légére. Il me sembla entendre les épis s’en-
trechoquer mélodieusement et le chant des oi-
seaux se méler au roulement d’une cascade et au
chuchotement des arbres. Puis, il me parut que



tous ces sons confus n’étaient que le frolement
d’une robe de femme et je m’arrétai a cette idée.
J’ouvris les yeux et je vis Sdenka aupres de mon
lit. La lune brillait d’un éclat si vif que je pouvais
distinguer dans leurs moindres détails les traits
adorables qui m’avaient été si chers autrefois,
mais dont mon réve seulement venait de me faire
sentir tout le prix. Je trouvai Sdenka plus belle et
plus développée. Elle avait le méme négligé que
la derniére fois, quand je I’avais vue seule ; une
simple chemise brodée d’or et de soie, et puis une
jupe étroitement serrée au-dessus des hanches.

«— Sdenka! lui dis-je, me levant sur mon
séant, est-ce bien vous, Sdenka ?

«— Oui, c’est moi, me répondit-elle d’'une voix
douce et triste, c’est bien ta Sdenka que tu avais
oubliée. Ah, pourquoi n’es-tu pas revenu plus
tot ? Tout est fini maintenant, il faut que tu
partes ; un moment de plus et tu es perdu ! Adieu,
mon ami, adieu pour toujours !

«— Sdenka, lui dis-je, vous avez eu bien des
malheurs, m’a-t-on dit! Venez, nous causerons
ensemble et cela vous soulagera !

«— Oh, mon ami, dit-elle, il ne faut pas croire
tout ce qu’on dit de nous ; mais partez, partez au



plus vite, car, si vous restez ici, votre perte est
certaine.

« — Mais, Sdenka, quel est donc ce danger qui
me menace ? Ne pouvez-vous pas me donner une
heure, rien qu'une heure pour causer avec vous ?

« Sdenka tressaillit, et une révolution étrange
s’opéra dans toute sa personne.

« — Oui, dit-elle, une heure, une heure, n’est-ce
pas, comme lorsque je chantais la ballade du
vieux roi et que tu es entré dans cette chambre ?
Cest 1a ce que tu veux dire ? Eh bien, soit, je te
donne une heure ! Mais non, non, dit-elle, en se
reprenant, pars, va t’en ! — Pars plus vite, te dis-je,
fuis !... mais fuis donc tant que tu le peux !

« Une sauvage énergie animait ses traits.

«Je ne m’expliquai pas le motif qui la faisait
parler ainsi, mais elle était si belle que je résolus
de rester malgré elle. Cédant enfin a mes ins-
tances, elle s’assit pres de moi, me parla des
temps passés et m’avoua en rougissant qu’elle
m’avait aimé dés le jour de mon arrivée. Cepen-
dant, peu a peu, je remarquai un grand change-
ment dans Sdenka. Sa réserve d’autrefois avait
fait place a un étrange laisser-aller. Son regard,
naguere si timide, avait quelque chose de hardi.



Enfin, je vis avec surprise que dans sa maniere
d’étre avec moi elle était loin de la modestie qui
lavait distinguée, jadis.

« Serait-il possible, me dis-je, que Sdenka ne
fat pas la jeune fille pure et innocente qu’elle
semblait étre il y a deux ans ? N’en aurait-elle
pris que l'apparence par crainte de son frere ?
Aurais-je été si grossiéerement dupe de sa vertu
d’emprunt ? Mais alors pourquoi m’engager a
partir ? Serait-ce par hasard un raffinement de
coquetterie ? Et moi qui croyais la connaitre !
Mais n’importe ! Si Sdenka n’est pas une Diane
comme je l’ai pensé, je puis bien la comparer a
une autre divinité, non moins aimable et, vive
Dieu! je préfere le role d’Adonis a celui d’Ac-
téon ! »

« Si cette phrase classique que je m’adressai a
moi-méme vous parait hors de saison, mesdames,
veuillez songer que ce que j’ai I’'honneur de vous
raconter se passait en I’an de grace 1758. La my-
thologie alors était a ’ordre du jour, et je ne me
piquais pas d’aller plus vite que mon siecle. Les
choses ont bien changé depuis, et il n’y a pas fort
longtemps que la Révolution, en renversant les
souvenirs du paganisme, en méme temps que la



religion chrétienne, avait mis la déesse Raison a
leur place. Cette déesse, mesdames, n’a jamais été
ma patronne quand je me trouvai en présence de
vous autres, et, a ’époque dont je parle, j’étais
moins disposé que jamais a lui offrir des sacri-
fices. Je m’abandonnai sans réserve au penchant
qui m’entrainait vers Sdenka et j’allai joyeuse-
ment au-devant de ses agaceries. Déja quelque
temps s’était écoulé dans une douce intimité
quand, en m’amusant a parer Sdenka de tous ses
bijoux, je voulus lui passer au cou la petite croix
en émail que j’avais trouvée sur la table. Au mou-
vement que je fis, Sdenka recula en tressaillant.

«— Assez d’enfantillage, mon ami, me dit-elle,
laisse 1a ces brimborions et causons de toi et de
tes projets !

« Le trouble de Sdenka me donna a penser. En
I’examinant avec attention, je remarquai qu’elle
n’avait plus au cou, comme autrefois, une foule
de petites images, de reliquaires et de sachets
remplis d’encens que les Serbes ont l'usage de
porter des leur enfance et qu’ils ne quittent qu’a
leur mort.

« — Sdenka, lui dis-je, ou sont donc les images
que vous aviez au cou ?



«— Je les ai perdues, répondit-elle d’un air
d’impatience, et aussitot elle changea de conver-
sation.

«Je ne sais quel pressentiment vague, dont je
ne me rendis pas compte, s’empara de moi. Je
voulus partir, mais Sdenka me retint.

«— Comment, dit-elle, tu m’as demandé une
heure, et voila que tu pars au bout de quelques
minutes !

«— Sdenka, dis-je, vous aviez raison de m’en-
gager a partir; je crois entendre du bruit et je
crains qu’on ne nous surprenne !

« - Sois tranquille, mon ami, tout dort autour
de nous, il n’y a que le grillon dans I'herbe et le
hanneton dans les airs qui puissent entendre ce
que j’ai a te dire !

«—Non, non, Sdenka, il faut que je parte !...

«— Arréte, arréte, dit Sdenka, je t’aime plus
que mon ame, plus que mon salut, tu m’as dit que
ta vie et ton sang étaient a moi !...

«— Mais ton frére, ton frére, Sdenka, j’ai un
pressentiment qu’il viendra !

« — Calme-toi, mon ame, mon frere est assou-
pi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd
est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne te



demande qu'une heure !

« En disant cela, Sdenka était si belle que la
vague terreur qui m’agitait commenca a céder au
désir de rester auprés d’elle. Un mélange de
crainte et de volupté impossible a décrire rem-
plissait tout mon étre. A mesure que je faiblissais,
Sdenka devenait plus tendre, si bien que je me
décidai a céder, tout en me promettant de me te-
nir sur mes gardes. Cependant, comme je l’ai dit
tout a ’heure, je n’ai jamais été sage qu’a demi, et
quand Sdenka, remarquant ma réserve, me pro-
posa de chasser le froid de la nuit par quelques
verres d’un vin généreux qu’elle me dit tenir du
bon ermite, j’acceptai sa proposition avec un em-
pressement qui la fit sourire. Le vin produisit son
effet. Des le second verre, la mauvaise impression
qu’avait faite sur moi la circonstance de la croix
et des images s’effaca completement; Sdenka
dans le désordre de sa toilette, avec ses beaux
cheveux a demi tressés, avec ses joyaux éclairés
par la lune, me parut irrésistible. Je ne me
contins plus et je la pressai dans mes bras.

« Alors, mesdames, eut lieu une de ces mysté-
rieuses révélations que je ne saurai jamais expli-
quer, mais a l’existence desquelles I’expérience



m’a forcé de croire, quoique jusque-la j’aie été
peu porté a les admettre.

« La force avec laquelle j’enlacai mes bras au-
tour de Sdenka fit entrer dans ma poitrine une
des pointes de la croix que vous venez de voir et
que la duchesse de Gramont m’avait donnée a
mon départ. La douleur aigué que j’en éprouvai
fut pour moi comme un rayon de lumiére qui me
traversa de part en part. Je regardai Sdenka et je
Vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient
contractés par la mort, que ses yeux ne voyaient
pas et que son sourire était une convulsion impri-
mée par l’agonie sur la figure d’'un cadavre. En
méme temps, je sentis dans la chambre cette
odeur nauséabonde que répandent d’ordinaire
les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dres-
sa devant moi dans toute sa laideur, et je me sou-
vins trop tard des avertissements de I’ermite. Je
compris combien ma position était précaire et je
sentis que tout dépendait de mon courage et de
mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour
lui cacher I'horreur que mes traits devaient ex-
primer. Mes regards, alors, tomberent sur la fe-
nétre et je vis I'infame Gorcha, appuyé sur un
pieu ensanglanté et fixant sur moi des yeux de



hyéne. L’autre fenétre était occupée par la pale fi-
gure de Georges, qui dans ce moment avait avec
son pére une ressemblance effrayante. Tous deux
semblaient épier mes mouvements et je ne doutai
pas qu’ils s’élanceraient sur moi a la moindre ten-
tative de fuite. Je n’eus donc pas l’air de les aper-
cevoir, mais faisant un violent effort sur moi-
méme, je continuai, oui, mesdames, je continuai a
prodiguer a Sdenka les mémes caresses que je me
plaisais a lui faire avant ma terrible découverte.
Pendant ce temps, je songeais avec angoisse au
moyen de m’échapper. Je remarquai que Gorcha
et Georges échangeaient avec Sdenka des regards
d’intelligence et qu’ils commencaient a s’impa-
tienter. J’entendis aussi au-dehors une voix de
femme et des cris d’enfants, mais si affreux qu’on
aurait pu les prendre pour des hurlements de
chats sauvages.

«— Voici qu’il est temps de plier bagage, me
dis-je, et le plus tot sera le mieux !

« M’adressant alors a Sdenka, je lui dis a voix
haute et de maniére a étre entendu de ses hideux
parents :

«— Je suis bien fatigué, mon enfant, je vou-
drais me coucher et dormir quelques heures,



mais il faut d’abord que j’aille voir si mon cheval
a mangé sa provende. Je vous prie de ne pas vous
en aller et d’attendre mon retour.

« Jappliquai alors mes lévres sur ses levres
froides et décolorées et je sortis. Je trouvai mon
cheval couvert d’écume et se débattant sous le
hangar. Il n’avait pas touché a I’avoine, mais le
hennissement qu’il poussa en me voyant venir
me donna la chair de poule, car je craignis qu’il
ne trahit mes intentions. Cependant les vampires,
qui avaient probablement entendu ma conversa-
tion avec Sdenka, ne penserent point a prendre
I’alarme. Je m’assurai alors que la porte cochere
était ouverte, et, m’élancant en selle, j’enfoncai
mes éperons dans les flancs de mon cheval.

«J’eus le temps d’apercevoir, en sortant de la
porte, que la troupe rassemblée aupres de la mai-
son, et dont la plupart des individus avaient le vi-
sage collé contre les vitres, était trés nombreuse.
Je crois que ma brusque sortie les interdit
d’abord, car pendant quelque temps je ne distin-
guai, dans le silence de la nuit, rien que le galop
uniforme de mon cheval. Je croyais déja pouvoir
me féliciter de ma ruse, quand tout d’un coup
jentendis derriére moi un bruit semblable a un



ouragan éclatant dans les montagnes. Mille voix
confuses criaient, hurlaient et semblaient se dis-
puter entre elles. Puis toutes se turent, comme
d’un commun accord, et jentendis un piétine-
ment précipité comme si une troupe de fantas-
sins s’approchait au pas de course.

«Je pressai ma monture a lui déchirer les
flancs. Une fievre ardente me faisait battre les ar-
téres et, pendant que je m’épuisais en efforts in-
ouis pour conserver ma présence d’esprit, j’en-
tendis derriere moi une voix qui me criait :

« — Arréte, arréte, mon ami ! Je t’aime plus que
mon ame, je t‘aime plus que mon salut! arréte,
arréte, ton sang est a moi !

« En méme temps, un souffle froid effleura
mon oreille et je sentis Sdenka me sauter en
croupe.

«—Mon coeur, mon ame ! me disait-elle, je ne
vois que toi, je ne sens que toi, je ne suis pas mai-
tresse de moi-méme, j’obéis a une force supé-
rieure, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !

« Et, m’enlacant dans ses bras, elle tachait de
me renverser en arriere et de me mordre a la
gorge. Une lutte terrible s’engagea entre nous.
Pendant longtemps je ne me défendis qu’avec



peine, mais enfin, je parvins a saisir Sdenka
d’une main par sa ceinture et de I’autre par ses
tresses, et me roidissant sur mes étriers, je la jetai
aterre!

« Aussitot mes forces m’abandonnérent et le
délire s’empara de moi. Mille images folles et ter-
ribles me poursuivaient en grimacant. D’abord
Georges et son frére Pierre cotoyaient la route et
tachaient de me couper le chemin. IIs n’y parve-
naient pas et j’allais m’en réjouir quand, en me
retournant, j’apercus le vieux Gorcha qui se ser-
vait de son pieu pour faire des bonds comme les
montagnards tyroliens quand ils franchissent les
abimes. Gorcha aussi resta en arriere. Alors sa
belle-fille, qui trainait ses enfants apres elle, lui
en jeta un qu’il regut au bout de son pieu. S’en
servant comme d’une baliste, il lanca de toutes
ses forces l'enfant aprés moi. J’évitai le coup,
mais avec un véritable instinct de bouledogue, le
petit crapaud s’attacha au cou de mon cheval, et
jeus de la peine a l’en arracher. L’autre enfant
me fut envoyé de la méme maniére, mais il tom-
ba au-dela du cheval et en fut écrasé. Je ne sais ce
que je vis encore, mais quand je revins a moi, il
était grand jour et je me trouvai couché sur la



route a coté de mon cheval expirant.

« Ainsi finit, mesdames, une amourette qui au-
rait d0 me guérir a jamais de I’envie d’en cher-
cher de nouvelles. Quelques contemporaines de
vos grand-meéres pourraient vous dire si je fus
plus sage a ’avenir.

«Quoi qu’il en soit, je frémis encore a 'idée
que, si j’avais succombé a mes ennemis, je serais
devenu vampire & mon tour ; mais le ciel ne per-
mit pas que les choses en vinssent a ce point, et
loin d’avoir soif de votre sang, mesdames, je ne
demande pas mieux, tout vieux que je suis, que
de verser le mien pour votre service ! »



