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Alexis Konstantinovitch Tolstoï
 

La Famille du Vourdalak
  
Fragment inédit des mémoires d’un inconnu



L’année 1815 avait réuni à Vienne tout ce qu’il y
avait de plus distingué en fait d’éruditions eu-

ropéennes,  d’esprits  de  société  brillants  et  de
hautes  capacités  diplomatiques.  Cependant,  le
Congrès était terminé.

Les  émigrés  royalistes  se  préparaient  à  ren-
trer définitivement dans leurs châteaux, les guer-
riers  russes  à  revoir  leurs  foyers  abandonnés  et
quelques  Polonais  mécontents  à  porter  à  Craco-
vie leur amour de la liberté pour l’y abriter sous
la  triple  et  douteuse  indépendance  que  leur
avaient  ménagée  le  prince  de  Metternich,  le
prince de Hardenberg et le comte de Nesselrode.

Semblable à la fin d’un bal animé, la réunion,
naguère  si  bruyante,  s’était  réduite  à  un  petit
nombre  de  personnes  disposées  au  plaisir,  qui,
fascinées  par  les  charmes  des  dames  autri-
chiennes,  tardaient  à  plier  bagage  et  différaient
leur départ.

Cette  joyeuse société,  dont  je  faisais  partie,  se
rencontrait  deux  fois  par  semaine  dans  le  châ-
teau  de  Mme  la  princesse  douairière  de  Schwar-
zenberg,  à  quelques  milles  de  la  ville,  au-delà
d’un petit bourg nommé Hitzing. Les grandes ma-
nières de la maîtresse du lieu, relevées par sa gra-



cieuse  amabilité  et  la  finesse  de  son  esprit,  ren-
daient  le  séjour  de  sa  résidence  extrêmement
agréable.

Nos  matinées  étaient  consacrées  à  la  prome-
nade ;  nous  dînions  tous  ensemble,  soit  au  châ-
teau,  soit  dans  les  environs,  et  le  soir,  assis  près
d’un bon feu de cheminée, nous nous amusions à
causer  et  à  raconter  des  histoires.  Il  était  sévère-
ment  interdit  de  parler  politique.  Tout  le  monde
en avait eu assez, et nos récits étaient empruntés
soit  aux  légendes  de  nos  pays  respectifs,  soit  à
nos propres souvenirs.

Un  soir,  lorsque  chacun  eut  conté  quelque
chose  et  que  nos  esprits  se  trouvaient  dans  cet
état  de  tension  qu’augmentent  ordinairement
l’obscurité  et  le  silence,  le  marquis  d’Urfé,  vieil
émigré que nous aimions tous à cause de sa gaie-
té toute juvénile et de la manière piquante dont il
parlait de ses anciennes bonnes fortunes, profita
d’un moment de silence et prit la parole :

–  Vos  histoires,  messieurs,  nous  dit-il,  sont
bien  étonnantes  sans  doute,  mais  il  m’est  avis
qu’il leur manque un point essentiel, je veux dire
celui  de  l’authenticité,  car  je  ne  sache pas  qu’au-
cun de vous ait vu de ses propres yeux les choses



merveilleuses  qu’il  vient  de  narrer,  ni  qu’il  en
puisse  affirmer  la  vérité  sur  sa  parole  de  gentil-
homme.

Nous  fûmes  obligés  d’en  convenir  et  le
vieillard continua, en se caressant le jabot :

–  Quant  à  moi,  messieurs,  je  ne  sais  qu’une
seule aventure de ce genre, mais elle est à la fois
si étrange, si horrible et si vraie, qu’elle suffirait à
elle seule pour frapper d’épouvante l’imagination
des plus incrédules. J’en ai été malheureusement
témoin  et  acteur  en  même  temps,  et  quoique,
d’ordinaire,  je  n’aime  pas  à  m’en  souvenir,  je
vous en ferai cette fois volontiers le récit dans le
cas que ces dames veuillent bien me le permettre.

L’assentiment  fut  unanime.  Quelques  regards
craintifs se dirigèrent à la vérité sur les carreaux
lumineux que la  lumière  commençait  à  dessiner
sur le  parquet ;  mais  bientôt  le  petit  cercle se ré-
trécit  et  chacun  se  tut  pour  écouter  l’histoire  du
marquis. M. d’Urfé prit une prise de tabac, la hu-
ma lentement et commença en ces termes :

– Avant tout, mesdames, je vous demande par-
don si, dans le cours de ma narration, il m’arrive
de  parler  de  mes  affaires  de  cœur  plus  souvent
qu’il  ne  conviendrait  à  un  homme  de  mon  âge.



Mais j’en devrai faire mention pour l’intelligence
de  mon  récit.  D’ailleurs,  il  est  pardonnable  à  la
vieillesse d’avoir des moments d’oubli,  et ce sera
bien  votre  faute,  mesdames,  si,  vous  voyant  si
belles  devant  moi,  je  suis  encore  tenté  de  me
croire  un  jeune  homme.  Je  vous  dirai  donc  sans
autre  préambule  que,  l’année  1759,  j’étais  éper-
dument  amoureux  de  la  jolie  duchesse  de  Gra-
mont. Cette passion, que je croyais alors profonde
et  durable,  ne me donnait  de repos ni  le  jour,  ni
la nuit, et la duchesse, comme font souvent les jo-
lies femmes, se plaisait par sa coquetterie à ajou-
ter  à  mon  tourment.  Si  bien  que,  dans  un  mo-
ment  de  dépit,  j’en  vins  à  solliciter  et  à  obtenir
une mission diplomatique auprès du hospodar de
Moldavie, alors en pourparlers avec le cabinet de
Versailles  pour  des  affaires  qu’il  serait  aussi  en-
nuyeux qu’inutile de vous rapporter. La veille de
mon  départ,  je  me  présentai  chez  la  duchesse.
Elle  me reçut  d’un air  moins  railleur  que d’habi-
tude et me dit d’une voix où perçait une certaine
émotion :

« – D’Urfé, vous faites là une grande folie. Mais
je vous connais et je sais que vous ne reviendrez
jamais sur une résolution prise. Ainsi, je ne vous



demande  qu’une  chose :  acceptez  cette  petite
croix comme un gage de mon amitié et  portez-la
sur vous jusqu’à votre retour. C’est une relique de
famille à laquelle nous attachons un grand prix.

« Avec une galanterie déplacée peut-être, dans
un pareil  moment,  je  baisai  non la  relique,  mais
bien la charmante main qui me la présentait, et je
passai à mon cou la croix que voici et que, depuis,
je n’ai jamais quittée.

« Je ne vous fatiguerai pas, mesdames, des dé-
tails de mon voyage, ni des observations que je fis
sur les Hongrois et les Serbes, ce peuple pauvre et
ignorant, mais brave et honnête et qui, tout asser-
vi qu’il était par les Turcs, n’avait oublié ni sa di-
gnité,  ni  son ancienne indépendance.  Il  me suffi-
ra  de  vous  dire  qu’ayant  appris  un  peu  de  polo-
nais lors d’un séjour que j’avais fait à Varsovie, je
fus  bientôt  au  courant  du  serbe,  car  ces  deux
idiomes, ainsi que le russe et le bohême, ne sont,
comme  vous  le  savez  sans  doute,  qu’autant  de
branches  d’une  seule  et  même  langue  qu’on  ap-
pelle slavonne.

« Or donc, j’en savais assez pour me faire com-
prendre,  lorsqu’un  jour  j’arrivai  dans  un  village
dont  le  nom ne vous  intéresserait  guère.  Je  trou-



vai  les  habitants  de  la  maison  où  je  descendis
dans  une  consternation  qui  me  parut  d’autant
plus  étrange  que  c’était  un  dimanche,  jour  où  le
peuple serbe a coutume de s’adonner à différents
plaisirs,  tels  que la  danse,  le  tir  à  l’arquebuse,  la
lutte,  etc.  J’attribuais  l’attitude  de  mes  hôtes  à
quelque  malheur  nouvellement  arrivé,  et  j’allais
me  retirer  quand  un  homme  d’environ  trente
ans, de haute stature et de figure imposante, s’ap-
procha de moi et me prit par la main.

« –  Entrez,  entrez,  étranger,  me dit-il,  ne vous
laissez  pas  rebuter  par  notre  tristesse ;  vous  la
comprendrez quand vous en saurez la cause.

« Il  me  conta  alors  que  son  vieux  père,  qui
s’appelait  Gorcha,  homme d’un caractère inquiet
et  intraitable,  s’était  levé  un  jour  de  son  lit  et
avait  décroché  du  mur  sa  longue  arquebuse
turque.

« –  Enfants,  avait-il  dit  à  ses  deux  fils,  l’un
Georges,  l’autre  Pierre,  je  m’en  vais  de  ce  pas
dans  les  montagnes  me  joindre  aux  braves  qui
donnent  la  chasse  à  ce  chien  d’Alibek  (c’était  le
nom  d’un  brigand  turc  qui,  depuis  quelque
temps,  dévastait  le  pays).  Attendez-moi  pendant
dix jours, et, si je ne reviens pas le dixième, faites-



moi dire une messe de mort, car alors je serai tué.
Mais,  avait  ajouté  le  vieux  Gorcha,  en  prenant
son  air  le  plus  sérieux,  si  (ce  dont  Dieu  vous
garde)  je  revenais  après  les  dix  jours  révolus,
pour  votre  salut  ne  me  laissez  point  entrer.  Je
vous  ordonne  dans  ce  cas  d’oublier  que  j’étais
votre père et de me percer d’un pieu de tremble,
quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne se-
rais  qu’un  maudit  vourdalak  qui  viendrait  sucer
votre sang.

« Il  est  à  propos de vous dire,  mesdames,  que
les  vourdalaks,  ou  vampires  des  peuples  slaves,
ne  sont,  dans  l’opinion du pays,  autre  chose  que
des corps morts sortis de leurs tombeaux pour su-
cer le sang des vivants. Jusque-là leurs habitudes
sont  celles  de  tous  les  vampires,  mais  ils  en  ont
une  autre  qui  ne  les  rend  que  plus  redoutables.
Les  vourdalaks,  mesdames,  sucent  de  préférence
le  sang  de  leurs  parents  les  plus  proches  et  de
leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, de-
viennent  vampires  à  leur  tour,  de  sorte  qu’on
prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des vil-
lages  entiers  transformés  en  vourdalaks.  L’abbé
Augustin  Calmet,  dans  son  curieux  ouvrage  sur
les  apparitions,  en  cite  des  exemples  effrayants.



Les  empereurs  d’Allemagne  nommèrent  plu-
sieurs fois des commissions pour éclaircir des cas
de vampirisme. On dressa des procès-verbaux, on
exhuma  des  cadavres  qu’on  trouva  gorgés  de
sang  et  on  les  fit  brûler  sur  les  places  publiques
après  leur  avoir  fait  percer  le  cœur.  Des  magis-
trats  témoins  de  ces  exécutions  affirment  avoir
entendu les cadavres pousser des hurlements au
moment  où  le  bourreau  leur  enfonçait  un  pieu
dans  la  poitrine.  Ils  en  ont  fait  la  déposition  for-
melle  et  l’ont  corroborée  de  leur  serment  et  de
leur signature.

« D’après  ces  renseignements,  il  vous  sera
facile  de  comprendre,  mesdames,  l’effet
qu’avaient  produit  les  paroles  du  vieux  Gorcha
sur ses fils. Tous deux s’étaient jetés à ses pieds et
l’avaient  supplié  de  les  laisser  partir  à  sa  place,
mais,  pour  toute  réponse,  il  leur  avait  tourné  le
dos  et  s’en  était  allé  en  chantonnant  le  refrain
d’une  vieille  ballade.  Le  jour  où  j’arrivai  dans  le
village  était  précisément  celui  où  devait  expirer
le terme fixé par Gorcha, et je n’eus pas de peine
à m’expliquer l’inquiétude de ses enfants.

« C’était  une  bonne  et  honnête  famille.
Georges,  l’aîné  des  deux  fils,  aux  traits  mâles  et



bien marqués, paraissait un homme sérieux et ré-
solu.  Il  était  marié  et  père  de  deux  enfants.  Son
frère  Pierre,  beau  jeune  homme  de  dix-huit  ans,
trahissait  dans  sa  physionomie  plus  de  douceur
que  de  hardiesse,  et  paraissait  le  favori  d’une
sœur  cadette,  appelée  Sdenka,  qui  pouvait  bien
passer pour le type de la beauté slave. Outre cette
beauté  incontestable  sous  tous  les  rapports,  une
ressemblance  lointaine  avec  la  duchesse  de  Gra-
mont me frappa de prime abord. Il y avait surtout
un trait caractéristique au front que je ne retrou-
vai  dans  toute  ma  vie  que  chez  ces  deux  per-
sonnes. Ce trait pouvait ne pas plaire au premier
coup d’œil,  mais  on s’y  attachait  irrésistiblement
dès qu’on l’avait vu plusieurs fois.

« Soit  que  je  fusse  très  jeune  alors,  soit  que
cette  ressemblance,  jointe  à  un  esprit  original  et
naïf, fût réellement d’un effet irrésistible, je n’eus
pas entretenu Sdenka pendant deux minutes que
déjà je sentais pour elle une sympathie trop vive
pour qu’elle ne menaçât de se changer en un sen-
timent  plus  tendre  si  je  prolongeais  mon  séjour
dans ce village.

« Nous étions tous réunis devant la maison au-
tour d’une table garnie de fromage et de jattes de



lait. Sdenka filait ;  sa belle-sœur préparait le sou-
per des enfants qui jouaient dans le sable ; Pierre,
avec  une  insouciance  affectée,  sifflait  en  net-
toyant un yatagan, ou long couteau turc. Georges,
accoudé sur la table, sa tête entre ses mains et le
front  soucieux,  dévorait  des  yeux  le  grand  che-
min et ne disait mot.

« Quant à moi, vaincu par la tristesse générale,
je regardais mélancoliquement les nuages du soir
encadrant le fond d’or du ciel et la silhouette d’un
couvent qu’une noire forêt de pins masquait à de-
mi.

« Ce  couvent,  ainsi  que  je  le  sus  plus  tard,
avait joui autrefois d’une grande célébrité à cause
d’une  image  miraculeuse  de  la  Vierge,  qui,
d’après  la  légende,  avait  été  apportée  par  des
anges et déposée sur un chêne. Mais, dans le com-
mencement du siècle passé, les Turcs avaient fait
une invasion dans le pays ;  ils  avaient égorgé les
moines  et  saccagé  le  couvent.  Il  n’en restait  plus
que  les  murs  et  une  chapelle  desservie  par  une
espèce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les
honneurs  des  ruines  et  donnait  l’hospitalité  aux
pèlerins qui, se rendant à pied d’un lieu de dévo-
tion  à  un  autre,  aimaient  à  s’arrêter  au  couvent



de la Vierge du Chêne. Ainsi que je l’ai dit, je n’ap-
pris tout cela que par la suite, car ce soir-là j’avais
tout  autre  chose  en  tête  que  l’archéologie  de  la
Serbie.  Comme il  arrive souvent  quand on laisse
aller  son  imagination,  je  songeais  au  temps  pas-
sé,  aux  beaux  jours  de  mon  enfance,  à  ma  belle
France,  que  j’avais  quittée  pour  un  pays  éloigné
et sauvage.

« Je  songeais  à  la  duchesse  de  Gramont  et,
pourquoi  ne  pas  l’avouer,  je  songeais  aussi  à
quelques  autres  contemporaines  de  mesdames
vos  grand-mères,  dont  les  images,  à  mon  insu,
s’étaient  glissées  dans  mon  cœur  à  la  suite  de
celle de la charmante duchesse.

« Bientôt j’avais oublié et mes hôtes et leur in-
quiétude.

« Tout à coup Georges rompit le silence.
« – Femme, dit-il,  à quelle heure le vieux  est-il

parti ?
« – À huit heures, répondit la femme, j’ai bien

entendu sonner la cloche du couvent.
« –  Alors,  c’est  bien,  reprit  Georges,  il  ne peut

pas être plus de sept heures et demie. Et il  se tut
en  fixant  de  nouveau  les  yeux  sur  le  grand  che-
min qui se perdait dans la forêt.



« J’ai  oublié  de  vous  dire,  mesdames,  que,
lorsque  les  Serbes  soupçonnent  quelqu’un  de
vampirisme,  ils  évitent  de  le  nommer  par  son
nom ou de le désigner d’une manière directe, car
ils  pensent  que  ce  serait  l’évoquer  du  tombeau.
Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant
de son père, ne l’appelait plus que le vieux.

« Il se passa quelques instants de silence. Tout
à coup, l’un des enfants dit à Sdenka, en la tirant
par le tablier :

« –  Ma  tante,  quand  donc  grand-papa  revien-
dra-t-il à la maison ?

« Un soufflet de Georges fut la réponse à cette
question intempestive.

« L’enfant  se  mit  à  pleurer,  mais  son  petit
frère dit d’un air à la fois étonné et craintif :

« –  Pourquoi  donc,  père,  nous  défends-tu  de
parler de grand-papa ?

« Un  autre  soufflet  lui  ferma  la  bouche.  Les
deux  enfants  se  mirent  à  brailler  et  toute  la  fa-
mille se signa.

« Nous en étions là quand j’entendis l’horloge
du  couvent  sonner  lentement  huit  heures.  À
peine  le  premier  coup  avait-il  retenti  à  nos
oreilles  que  nous  vîmes  une  forme  humaine  se



détacher du bois et s’avancer vers nous.
« –  C’est  lui !  Dieu  soit  loué !  s’écrièrent  à  la

fois Sdenka, Pierre et sa belle-sœur.
« – Dieu nous ait en sa sainte garde ! dit solen-

nellement  Georges,  comment  savoir  si  les  dix
jours sont ou ne sont pas écoulés ?

« Tout le monde le regarda avec effroi. Cepen-
dant  la  forme humaine avançait  toujours.  C’était
un grand vieillard à la moustache d’argent, à la fi-
gure  pâle  et  sévère  et  se  traînant  péniblement  à
l’aide  d’un  bâton.  À  mesure  qu’il  avançait,
Georges devenait plus sombre. Lorsque le nouvel
arrivé fut près de nous, il s’arrêta et promena sur
sa  famille  des  yeux  qui  paraissaient  ne  pas  voir,
tant  ils  étaient  ternes  et  enfoncés  dans  leur  or-
bites.

« –  Eh bien,  dit-il  d’une voix creuse,  personne
ne se lève pour me recevoir ? Que veut dire ce si-
lence ? Ne voyez-vous pas que je suis blessé ?

« J’aperçus  alors  que  le  côté  gauche  du
vieillard était ensanglanté.

« – Soutenez donc votre père, dis-je à Georges,
et vous, Sdenka, vous devriez lui donner quelque
cordial, car le voilà prêt à tomber en défaillance !

« – Mon père,  dit  Georges,  en s’approchant de



Gorcha,  montrez-moi  votre  blessure,  je  m’y
connais et je vais la panser...

« Il  fit  mine  de  lui  ouvrir  l’habit,  mais  le
vieillard le repoussa rudement et se couvrit le cô-
té des deux mains.

« – Va, maladroit, dit-il, tu m’as fait mal !
« – Mais c’est donc au cœur que vous êtes bles-

sé !  s’écria  Georges tout  pâle ;  allons,  allons,  ôtez
votre habit, il le faut, il le faut, vous dis-je !

« Le vieillard se leva droit et roide.
« – Prends garde à toi, dit-il d’une voix sourde,

si tu me touches, je te maudis !
« Pierre se mit entre Georges et son père.
« – Laisse-le, dit-il, tu vois bien qu’il souffre !
« –  Ne  le  contrarie  pas,  ajouta  sa  femme,  tu

sais qu’il ne l’a jamais toléré !
« Dans  ce  moment  nous  vîmes  un  troupeau

qui  revenait  du  pâturage  et  s’acheminait  vers  la
maison  dans  un  nuage  de  poussière.  Soit  que  le
chien  qui  l’accompagnait  n’eût  pas  reconnu  son
vieux  maître,  soit  qu’il  fût  poussé  par  un  autre
motif,  du plus loin qu’il aperçut Gorcha, il  s’arrê-
ta,  le  poil  hérissé,  et  se  mit  à  hurler  comme  s’il
voyait quelque chose de surnaturel.

« – Qu’a donc ce chien ? dit le vieillard d’un air



de plus en plus mécontent, que veut dire tout ce-
la ? Suis-je devenu étranger dans ma propre mai-
son ? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-
ils changé au point que mes chiens mêmes ne me
reconnaissent pas ?

« – Tu l’entends ? dit Georges à sa femme.
« – Quoi donc ?
« – Il avoue que les dix jours sont passés !
« –  Mais  non,  puisqu’il  est  revenu  au  terme

fixé !
« –  C’est  bon,  c’est  bon,  je  sais  ce  qu’il  y  a  à

faire.
« Comme  le  chien  continuait  à  hurler :  « Je

veux qu’il soit tué ! s’écria Gorcha. Eh bien, m’en-
tendez-vous ? »

« Georges ne bougea pas ;  mais Pierre se leva,
les  larmes aux yeux,  et  saisissant  l’arquebuse de
son  père,  il  tira  sur  le  chien  qui  roula  dans  la
poussière.

« –  C’était  pourtant  mon  chien  favori,  dit-il
tout bas, je ne sais pourquoi le père a voulu qu’il
fût tué !

« –  Parce  qu’il  a  mérité  de  l’être,  dit  Gorcha.
Allons, il fait froid, je veux rentrer !

« Pendant  que  cela  se  passait  dehors,  Sdenka



avait préparé pour le vieux une tisane composée
d’eau-de-vie  bouillie  avec  des  poires,  du  miel  et
des  raisins  secs,  mais  son  père  la  repoussa  avec
dégoût.  Il  montra  la  même aversion pour  le  plat
de mouton au riz que lui présenta Georges et alla
s’asseoir  au  coin  de  l’âtre,  en  murmurant  entre
ses dents des paroles inintelligibles.

« Un  feu  de  pins  pétillait  dans  le  foyer  et  ani-
mait  de  sa  lueur  tremblotante  la  figure  du
vieillard  si  pâle  et  si  défaite  que,  sans  cet  éclai-
rage,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  celle  d’un
mort. Sdenka vint s’asseoir auprès de lui.

« –  Mon  père,  dit-elle,  vous  ne  voulez  rien
prendre ni vous reposer ; si vous nous contiez vos
aventures dans les montagnes ?

« En  disant  cela,  la  jeune  fille  savait  qu’elle
touchait une corde sensible, car le vieux aimait à
parler  guerres  et  combats.  Aussi,  une  espèce  de
sourire parut sur ses lèvres décolorées,  sans que
ses yeux y prissent part, et il répondit en passant
sa main sur ses beaux cheveux blonds :

« –  Oui,  ma  fille,  oui,  Sdenka,  je  veux  bien  te
conter  ce  qui  m’est  arrivé  dans  les  montagnes,
mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué au-
jourd’hui.  Je  te  dirai  cependant  qu’Alibek  n’est



plus et que c’est de ma main qu’il a péri.  Si quel-
qu’un  en  doute,  continua  le  vieillard,  en  prome-
nant  ses  regards  sur  sa  famille,  en  voici  la
preuve !

« Il  défit  une  manière  de  besace  qui  lui  pen-
dait  derrière  le  dos,  et  en  tira  une  tête  livide  et
sanglante  à  laquelle  pourtant  la  sienne  ne  le  cé-
dait  pas  en  pâleur !  Nous  nous  en  détournâmes
avec horreur, mais Gorcha, la donnant à Pierre :

« –  Tiens,  lui  dit-il,  attache-moi  ça  au-dessus
de  la  porte,  pour  que  tous  les  passants  ap-
prennent qu’Alibek est tué et que les routes sont
purgées  de  brigands,  si  j’en  excepte  toutefois  les
janissaires du sultan !

« Pierre obéit avec dégoût.
« –  Je  comprends  tout  maintenant,  dit-il,  ce

pauvre  chien  que  j’ai  tué  ne  hurlait  que  parce
qu’il flairait la chair morte !

« – Oui, il flairait la chair morte, répondit d’un
air sombre Georges qui était sorti sans qu’on s’en
aperçût, et qui rentrait en ce moment, tenant à la
main un objet qu’il déposa dans un coin et que je
crus être un pieu.

« –  Georges,  lui  dit  sa  femme  à  demi-voix,  tu
ne veux pas, j’espère...



« –  Mon  frère,  ajouta  sa  sœur,  que  veux-tu
faire ?  Mais  non,  non,  tu  n’en feras  rien,  n’est-ce
pas ?

« –  Laissez-moi,  répondit  Georges,  je  sais  ce
que j’ai à faire et je ne ferai rien qui ne soit néces-
saire.

« Sur ces entrefaites, la nuit étant venue, la fa-
mille  alla  se  coucher  dans  une  partie  de  la  mai-
son  qui  n’était  séparée  de  ma  chambre  que  par
une cloison fort mince. J’avoue que ce que j’avais
vu dans la  soirée avait  impressionné mon imagi-
nation.  Ma  lumière  était  éteinte,  la  lune  donnait
en plein  dans  une petite  fenêtre  basse,  tout  près
de mon lit, et jetait sur le plancher et les murs des
lueurs  blafardes,  à  peu  près  comme  elle  le  fait
à  présent,  mesdames,  dans  le  salon  où  nous
sommes. Je voulus dormir et ne le pus. J’attribuai
mon insomnie à la  clarté de la  lune ;  je  cherchai
quelque chose qui pût me servir de rideau,  mais
je  ne  trouvai  rien.  Alors,  entendant  des  voix
confuses derrière la cloison, je me mis à écouter.

« –  Couche-toi,  femme,  disait  Georges,  et  toi,
Pierre,  et  toi,  Sdenka.  Ne  vous  inquiétez  de  rien,
je veillerai pour vous.

« –  Mais,  Georges,  répondit  sa  femme,  c’est



plutôt à moi de veiller, tu as travaillé la nuit pas-
sée,  tu  dois  être  fatigué.  D’ailleurs  sans  cela  je
dois veiller notre aîné. Tu sais qu’il ne va pas bien
depuis hier !

« – Sois tranquille et couche-toi, dit Georges, je
veillerai pour nous deux !

« –  Mais,  mon  frère,  dit  alors  Sdenka  de  sa
voix  la  plus  douce,  il  me  semble  qu’il  serait  in-
utile  de  veiller.  Notre  père  est  déjà  endormi,  et
vois comme il a l’air calme et paisible.

« –  Vous  n’y  entendez  rien  ni  l’une  ni  l’autre,
dit  Georges  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  ré-
plique. Je vous dis de vous coucher et de me lais-
ser veiller.

« Il  se  fit  alors  un  profond  silence.  Bientôt  je
sentis  mes  paupières  s’appesantir  et  le  sommeil
s’emparer de mes sens.

« Je  crus  voir  ma  porte  s’ouvrir  lentement  et
le  vieux  Gorcha  paraître  sur  le  seuil.  Mais  je
soupçonnais  sa  forme  plutôt  que  je  ne  la  voyais,
car il faisait bien noir dans la pièce d’où il venait.
Il  me  sembla  que  ses  yeux  éteints  cherchaient  à
deviner  mes  pensées  et  suivaient  le  mouvement
de ma respiration. Puis il  avança un pied, puis il
avança  l’autre.  Puis,  avec  une  précaution  ex-



trême, il se mit à marcher vers moi à pas de loup.
Puis il  fit  un bond et se trouva à côté de mon lit.
J’éprouvais  d’inexprimables  angoisses,  mais  une
force invisible me retenait immobile. Le vieux se
pencha  sur  moi  et  approcha  sa  figure  livide  si
près  de  la  mienne  que  je  crus  sentir  son  souffle
cadavéreux.  Alors,  je  fis  un  effort  surnaturel  et
me  réveillai,  baigné  de  sueur.  Il  n’y  avait  per-
sonne  dans  ma  chambre,  mais,  jetant  un  regard
vers la  fenêtre,  je  vis  distinctement le  vieux Gor-
cha qui au-dehors avait collé son visage contre la
vitre  et  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  effrayants.
J’eus  la  force  de  ne  pas  crier  et  la  présence  d’es-
prit de rester couché, comme si je n’avais rien vu.
Cependant,  le  vieux  paraissait  n’être  venu  que
pour s’assurer que je dormais, car il ne fit pas de
tentative  pour  entrer,  mais,  après  m’avoir  bien
examiné, il s’éloigna de la fenêtre et je l’entendis
marcher dans la pièce voisine. Georges s’était en-
dormi  et  il  ronflait  à  faire  trembler  les  murs.
L’enfant toussa dans ce moment et je distinguai la
voix de Gorcha.

« – Tu ne dors pas, petit ? disait-il.
« –  Non,  grand-papa,  répondit  l’enfant,  et  je

voudrais bien causer avec toi !



« – Ah, tu voudrais causer avec moi, et de quoi
causerons-nous ?

« –  Je  voudrais  que  tu  me  racontes  comment
tu  t’es  battu  avec  les  Turcs,  car  moi  aussi  je  me
battrais volontiers avec les Turcs !

« –  J’y  ai  pensé,  enfant,  et  je  t’ai  rapporté  un
petit yatagan que je te donnerai demain.

« –  Ah,  grand-papa,  donne-le-moi  plutôt  tout
de suite, puisque tu ne dors pas.

« –  Mais  pourquoi,  petit,  ne  m’as-tu  pas  parlé
tant qu’il faisait jour ?

« – Parce que papa me l’a défendu !
« – Il est prudent, ton papa. Ainsi, tu voudrais

bien avoir ton petit yatagan ?
« – Oh oui, je le voudrais bien, mais seulement

pas ici, car papa pourrait se réveiller !
« – Mais où donc alors ?
« –  Si  nous  sortions,  je  te  promets  d’être  bien

sage et de ne pas faire le moindre bruit !
« Je  crus  distinguer  un ricanement  de  Gorcha

et  j’entendis  l’enfant  qui  se  levait.  Je  ne  croyais
pas  aux  vampires,  mais  le  cauchemar  que  je  ve-
nais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant
rien  me  reprocher  dans  la  suite,  je  me  levai  et
donnai  un  coup  de  poing  à  la  cloison.  Il  aurait



suffi  pour  réveiller  les  sept  dormants,  mais  rien
ne m’annonça qu’il eût été entendu par la famille.
Je me jetai vers la porte, bien résolu à sauver l’en-
fant,  mais  je  la  trouvai  fermée  du  dehors  et  les
verrous  ne  cédèrent  pas  à  mes  efforts.  Pendant
que je  tâchais  de l’enfoncer,  je  vis  passer devant
ma  fenêtre  le  vieillard  avec  l’enfant  dans  ses
bras.

« –  Levez-vous,  levez-vous !  criai-je  de  toutes
mes forces,  et  j’ébranlai  la  cloison de mes coups.
Alors seulement Georges se réveilla.

« – Où est le vieux ? dit-il.
« –  Sortez  vite,  lui  criai-je,  il  vient  d’emporter

votre enfant !
« D’un coup de pied Georges fit sauter la porte,

qui  de même que la  mienne avait  été  fermée du
dehors,  et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du
bois.  Je  parvins  enfin  à  réveiller  Pierre,  sa  belle-
sœur et Sdenka. Nous nous rassemblâmes devant
la  maison  et,  après  quelques  minutes  d’attente,
nous  vîmes  revenir  Georges  avec  son  fils.  Il
l’avait trouvé évanoui sur le grand chemin, mais
bientôt  il  était  revenu  à  lui  et  ne  paraissait  pas
plus  malade  qu’auparavant.  Pressé  de  questions,
il  répondit  que  son  grand-père  ne  lui  avait  fait



aucun  mal,  qu’ils  étaient  sortis  ensemble  pour
causer mieux à leur aise, mais qu’une fois dehors,
il  avait  perdu  connaissance,  sans  se  rappeler
comment. Quant à Gorcha, il avait disparu.

« Le reste de la nuit, comme on peut se l’imagi-
ner, se passa sans sommeil.

« Le  lendemain  j’appris  que  le  Danube,  qui
coupait  le  grand  chemin  à  un  quart  de  lieue  du
village, avait commencé à charrier des glaçons, ce
qui  arrive  toujours  dans  ces  contrées  vers  la  fin
de l’automne et au commencement du printemps.
Le  passage  était  intercepté  pour  quelques  jours,
et  je  ne  pouvais  songer  à  mon départ.  D’ailleurs,
quand  même  je  l’aurais  pu,  la  curiosité,  jointe  à
un  attrait  plus  puissant,  m’eût  retenu.  Plus  je
voyais  Sdenka  et  plus  je  me  sentais  porté  à  l’ai-
mer.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  mesdames,  qui
croient  aux  passions  subites  et  irrésistibles  dont
les  romans  nous  offrent  des  exemples ;  mais  je
pense  qu’il  est  des  cas  où  l’amour  se  développe
plus  rapidement  que  de  coutume.  La  beauté  ori-
ginale  de  Sdenka,  cette  ressemblance  singulière
avec  la  duchesse  de  Gramont  que  j’avais  fuie  à
Paris et que je retrouvais ici, dans un costume pit-
toresque,  parlant  un  langage  étranger  et  harmo-



nieux, ce trait caractéristique dans la figure pour
lequel, en France, j’avais vingt fois voulu me faire
tuer,  tout  cela,  joint  à  la  singularité  de  ma  situa-
tion  et  aux  mystères  qui  m’entouraient,  devait
contribuer  à  faire  mûrir  en  moi  un  sentiment
qui,  dans d’autres circonstances,  ne se serait  ma-
nifesté peut-être que d’une manière vague et pas-
sagère.

« Dans  le  courant  de  la  journée  j’entendis
Sdenka s’entretenir avec son frère cadet.

« – Que penses-tu de tout cela ? disait-elle, est-
ce que toi aussi tu soupçonnes notre père ?

« –  Je  n’ose  le  soupçonner,  répondit  Pierre,
d’autant  moins que l’enfant  dit  qu’il  ne lui  a  pas
fait de mal. Et quant à sa disparition, tu sais qu’il
n’a jamais rendu compte de ses absences.

« –  Je  le  sais,  dit  Sdenka,  mais  alors  il  faut  le
sauver, car tu connais Georges...

« – Oui,  oui,  je le connais.  Lui parler serait  in-
utile,  mais  nous cacherons le  pieu,  et  il  n’ira pas
en  chercher  un  autre,  car  de  ce  côté  des  mon-
tagnes il n’y a pas un seul tremble !

« – Oui, cachons le pieu, mais n’en parlons pas
aux  enfants,  car  ils  pourraient  en  jaser  devant
Georges !



« – Nous nous en garderons bien, dit Pierre. Et
ils se séparèrent.

« La nuit vint sans que nous eussions rien ap-
pris  sur  le  vieux  Gorcha.  J’étais  comme  la  veille
étendu  sur  mon  lit  et  la  lune  donnait  en  plein
dans ma chambre. Quand le sommeil commença
à  brouiller  mes  idées,  je  sentis,  comme  par  ins-
tinct,  l’approche du vieillard.  J’ouvris  les  yeux et
je vis sa figure livide collée contre ma fenêtre.

« Cette  fois  je  voulus  me  lever,  mais  cela  me
fut  impossible.  Il  me  semblait  que  tous  mes
membres  étaient  paralysés.  Après  m’avoir  bien
regardé,  le  vieux  s’éloigna.  Je  l’entendis  faire  le
tour  de  la  maison  et  frapper  doucement  à  la  fe-
nêtre de la chambre où couchaient Georges et sa
femme. L’enfant se retourna dans son lit et gémit
en  rêve.  Il  se  passa  quelques  minutes  de  silence,
puis j’entendis encore frapper à la fenêtre.  Alors
l’enfant gémit de nouveau et se réveilla...

« – Est-ce toi, grand-papa ? dit-il.
« –  C’est  moi,  répondit  une  voix  sourde,  et  je

t’apporte ton petit yatagan.
« – Mais je n’ose sortir, papa me l’a défendu !
« –  Tu  n’as  pas  besoin  de  sortir,  ouvre-moi

seulement la fenêtre et viens m’embrasser !



« L’enfant  se  leva  et  je  l’entendis  ouvrir  la  fe-
nêtre.  Alors,  rappelant  à  moi  toute  mon  énergie,
je  sautai  à  bas  de  mon  lit  et  courus  frapper  à  la
cloison.  En  une  minute  Georges  fut  debout.  Je
l’entendis  jurer,  sa  femme  poussa  un  grand  cri,
bientôt  toute  la  maison  était  rassemblée  autour
de l’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme
la veille. À force de soins nous parvînmes à faire
reprendre  connaissance  à  l’enfant,  mais  il  était
bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit
ignorait la cause de son évanouissement. Sa mère
et  Sdenka  l’attribuèrent  à  la  frayeur  d’avoir  été
surpris  causant  avec  son  grand-père.  Moi,  je  ne
disais rien. Cependant, l’enfant s’étant calmé, tout
le monde excepté Georges se recoucha.

« Vers  l’aube du jour  je  l’entendis  réveiller  sa
femme, on se parla à voix basse. Sdenka se joignit
à eux et je l’entendis sangloter, ainsi que sa belle-
sœur.

« L’enfant était mort.
« Je  passe  sous  silence  le  désespoir  de  la  fa-

mille.  Personne pourtant  n’en attribuait  la  cause
au  vieux  Gorcha.  Du  moins,  on  n’en  parlait  pas
ouvertement.

« Georges  se  taisait,  mais  son  expression  tou-



jours sombre avait maintenant quelque chose de
terrible.  Pendant deux jours,  le  vieux ne reparut
pas.  Dans la nuit  qui suivit  le troisième (celui où
eut  lieu  l’enterrement  de  l’enfant)  je  crus  en-
tendre des pas autour de la maison et une voix de
vieillard  qui  appelait  le  petit  frère  du  défunt.  Il
me  sembla  aussi  pendant  un  moment  voir  la  fi-
gure de Gorcha collée contre ma fenêtre, mais je
ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou
l’effet de mon imagination, car cette nuit, la lune
était  voilée.  Je  crus toutefois  de mon devoir  d’en
parler à Georges. Il questionna l’enfant, et celui-ci
répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par
son grand-père et l’avait vu regarder à travers la
fenêtre.  Georges  enjoignit  sévèrement  à  son  fils
de le réveiller si le vieux paraissait encore.

« Toutes  ces  circonstances  n’empêchaient  pas
ma tendresse pour Sdenka de se  développer tou-
jours davantage.

« Je  n’avais  pu,  de  la  journée,  lui  parler  sans
témoins.  Quand  vint  la  nuit,  l’idée  de  mon  pro-
chain  départ  me  navra  le  cœur.  La  chambre  de
Sdenka n’était séparée de la mienne que par une
espèce de couloir donnant sur la rue d’un côté et
sur la cour de l’autre.



« La famille de mes hôtes était couchée, quand
il  me  vint  dans  l’idée  de  faire  un  tour  dans  la
campagne  pour  me  distraire.  Entré  dans  le  cou-
loir,  je  vis  que  la  porte  de  Sdenka  était  entrou-
verte.

« Je m’arrêtai involontairement. Un frôlement
de  robe  bien  connu  me  fit  battre  le  cœur.  Puis,
j’entendis  des  paroles  chantées  à  demi-voix.
C’étaient  les  adieux  qu’un  roi  serbe,  allant  à  la
guerre, adressait à sa belle.

« “Oh,  mon jeune peuplier,  disait  le  vieux roi,
je pars pour la guerre et tu m’oublieras !

« “Les arbres qui croissent au pied de la mon-
tagne  sont  sveltes  et  flexibles,  mais  ta  taille  l’est
davantage !

« “Les  fruits  du  sorbier  que  le  vent  balance
sont  rouges  mais  tes  lèvres  sont  plus  rouges  que
les fruits du sorbier !

« “Et  moi,  je  suis  comme  un  vieux  chêne  dé-
pouillé  de  feuilles,  et  ma  barbe  est  plus  blanche
que l’écume du Danube !

« “Et tu m’oublieras, ô mon âme, et je mourrai
de chagrin, car l’ennemi n’osera pas tuer le vieux
roi !”

« Et  la  belle  répondit :  “Je  jure  de  te  rester  fi-



dèle  et  de  ne  pas  t’oublier.  Si  je  manque  à  mon
serment,  puisses-tu,  après  ta  mort,  venir  sucer
tout le sang de mon cœur !”

« Et le vieux roi dit : “Ainsi soit-il !” Et il partit
pour la guerre. Et bientôt la belle l’oublia !...

« Ici, Sdenka s’arrêta, comme si elle eût craint
d’achever  la  ballade.  Je  ne  me  contenais  plus.
Cette voix si douce, si expressive, était la voix de
la duchesse de Gramont... Sans réfléchir à rien, je
poussai  la  porte  et  entrai.  Sdenka  venait  d’ôter
une  espèce  de  casaquin  que  portent  les  femmes
de  son  pays.  Sa  chemise  brodée  d’or  et  de  soie
rouge,  serrée  autour  de  sa  taille  par  une  simple
jupe quadrillée,  composait  tout  son costume.  Ses
belles tresses blondes étaient dénouées et son né-
gligé  rehaussait  ses  attraits.  Sans  s’irriter  de  ma
brusque entrée, elle en parut confuse et rougit lé-
gèrement.

« – Oh, me dit-elle, pourquoi êtes-vous venu et
que penserait-on de moi si l’on nous surprenait ?

« –  Sdenka,  mon  âme,  lui  dis-je,  soyez  tran-
quille,  tout  dort  autour  de  nous,  il  n’y  a  que  le
grillon  dans  l’herbe  et  le  hanneton  dans  les  airs
qui puissent entendre ce que j’ai à vous dire.

« –  Oh,  mon  ami,  fuyez,  fuyez !  Si  mon  frère



nous surprend, je suis perdue !
« –  Sdenka,  je  ne  m’en  irai  que  lorsque  vous

m’aurez  promis  de  m’aimer  toujours,  comme  la
belle  le  promit  au roi  de la  ballade.  Je  pars bien-
tôt, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons ?
Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que
mon salut...  ma vie et mon sang sont à vous...  ne
me donnerez-vous pas une heure en échange ?

« –  Bien  des  choses  peuvent  arriver  dans  une
heure, dit Sdenka d’un air pensif ; mais elle laissa
sa main dans la mienne.  Vous ne connaissez pas
mon frère, continua-t-elle en frissonnant ;  j’ai  un
pressentiment qu’il viendra.

« –  Calmez-vous,  ma  Sdenka,  lui  dis-je,  votre
frère est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par
le  vent  qui  joue  dans  les  arbres ;  bien  lourd  est
son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous
demande qu’une heure ! Et puis, adieu... peut-être
pour toujours !

« –  Oh,  non,  non,  pas  pour  toujours !  dit  vive-
ment Sdenka ; puis elle recula comme effrayée de
sa propre voix.

« –  Oh !  Sdenka,  m’écriai-je,  je  ne  vois  que
vous, je n’entends que vous, je ne suis plus maître
de  moi,  j’obéis  à  une  force  supérieure,  pardon-



nez-moi,  Sdenka !  Et  comme  un  fou  je  la  serrai
contre mon cœur.

« – Oh, vous n’êtes pas mon ami, dit-elle en se
dégageant  de  mes  bras,  et  elle  alla  se  réfugier
dans  le  fond  de  sa  chambre.  Je  ne  sais  ce  que  je
lui répondis, car j’étais moi-même confus de mon
audace, non qu’en pareille occasion elle ne m’ait
réussi  quelquefois,  mais  parce  que,  malgré  ma
passion,  je  ne  pouvais  me  défendre  d’un  respect
sincère pour l’innocence de Sdenka.

« J’avais,  il  est  vrai,  hasardé  au  commence-
ment quelques-unes de ces phrases de galanterie
qui ne déplaisaient pas aux belles de notre temps,
mais  bientôt  j’en  fus  honteux,  et  j’y  renonçais,
voyant  que  la  simplicité  de  la  jeune  fille  l’empê-
chait  de  comprendre  ce  que  vous  autres,  mes-
dames, je le vois à votre sourire, vous avez deviné
à demi-mot.

« J’étais là, devant elle, ne sachant que lui dire,
quand tout à coup, je la vis tressaillir et fixer sur
la fenêtre un regard de terreur. Je suivis la direc-
tion  de  ses  yeux  et  je  vis  distinctement  la  figure
immobile  de  Gorcha  qui  nous  observait  du  de-
hors.

« Au même instant,  je  sentis  une lourde main



se poser sur mon épaule. Je me retournai. C’était
Georges.

« – Que faites-vous ici ? me demanda-t-il.
« Déconcerté par cette brusque apostrophe, je

lui montrai son père qui nous regardait par la fe-
nêtre et qui disparut sitôt que Georges l’aperçut.

« – J’avais entendu le vieux et j’étais venu pré-
venir votre sœur, lui dis-je.

« Georges  me  regarda  comme  s’il  eût  voulu
lire  au  fond  de  mon  âme.  Puis  il  me  prit  par  le
bras,  me conduisit  dans ma chambre et  s’en alla
sans proférer une parole.

« Le lendemain,  la famille était  réunie devant
la porte de la maison autour d’une table chargée
de laitage.

« – Où est l’enfant ? dit Georges.
« – Il est dans la cour, répondit sa mère, il joue

tout  seul  à  son jeu favori  et  s’imagine combattre
les Turcs.

« À  peine  avait-elle  prononcé  ces  mots  qu’à
notre  extrême surprise  nous  vîmes  s’avancer  du
fond du bois la grande figure de Gorcha qui mar-
cha  lentement  vers  notre  groupe  et  s’assit  à  la
table comme il l’avait fait le jour de mon arrivée.

« – Mon père, soyez le bienvenu, murmura sa



belle-fille d’une voix à peine intelligible.
« –  Soyez  le  bienvenu,  mon  père,  répétèrent

Sdenka et Pierre à voix basse.
« –  Mon  père,  dit  Georges  d’une  voix  ferme,

mais  en  changeant  de  couleur,  nous  vous  atten-
dons pour prononcer la prière !

« Le  vieux  se  détourna  en  fronçant  les  sour-
cils.

« –  La  prière  à  l’instant  même !  répéta
Georges, et faites le signe de la croix ou par saint
Georges...

« Sdenka  et  sa  belle-sœur  se  penchèrent  vers
le vieux et le supplièrent de prononcer la prière.

« – Non, non, non, dit le vieillard, il  n’a pas le
droit  de  me commander  et  s’il  insiste,  je  le  mau-
dis !

« Georges  se  leva  et  courut  dans  la  maison.
Bientôt il revint, la fureur dans les yeux.

« – Où est le pieu ? s’écria-t-il, où avez-vous ca-
ché le pieu ?

« Sdenka et Pierre échangèrent un regard.
« –  Cadavre !  dit  alors  Georges  en  s’adressant

au vieux, qu’as-tu fait de mon aîné ? Pourquoi as-
tu tué mon enfant ? Rends-moi mon fils, cadavre !

« Et  en  parlant  ainsi,  il  devenait  de  plus  en



plus pâle, et ses yeux s’animaient davantage.
« Le vieux le regardait d’un mauvais regard et

ne bougeait pas.
« –  Oh !  le  pieu,  le  pieu !  s’écria  Georges.  Que

celui  qui  l’a  caché  réponde  des  malheurs  qui
nous attendent !

« Dans ce moment nous entendîmes les joyeux
éclats  de  rire  de  l’enfant  cadet  et  nous  le  vîmes
arriver  à  cheval  sur  un  grand  pieu  qu’il  traînait
en  caracolant  dessus  et  en  poussant  de  sa  petite
voix  le  cri  de  guerre  des  Serbes  quand  ils  at-
taquent l’ennemi.

« À cette vue le regard de Georges flamboya. Il
arracha le  pieu à  l’enfant  et  se  précipita  sur  son
père.  Celui-ci  poussa  un  hurlement  et  se  mit  à
courir dans la direction du bois avec une vitesse
si  peu  conforme à  son  âge  qu’elle  paraissait  sur-
naturelle.

« Georges  le  poursuivit  à  travers  champs  et
bientôt nous les perdîmes de vue.

« Le soleil s’était couché quand Georges revint
à  la  maison,  pâle  comme  la  mort  et  les  cheveux
hérissés. Il  s’assit près du feu et je crus entendre
ses dents claquer. Personne n’osa le questionner.
Vers l’heure où la famille avait coutume de se sé-



parer, il parut recouvrer toute son énergie et, me
prenant à part, il me dit de la manière la plus na-
turelle :

« – Mon cher hôte, je viens de voir la rivière. Il
n’y a plus de glaçons, le chemin est libre, rien ne
s’oppose  à  votre  départ.  Il  est  inutile,  ajouta-t-il,
en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé
de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche
tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’es-
père  que  vous  aussi  vous  nous  garderez  un  bon
souvenir.  Demain,  au point du jour,  vous trouve-
rez  votre  cheval  sellé  et  votre  guide  prêt  à  vous
suivre.  Adieu,  rappelez-vous  quelquefois  votre
hôte  et  pardonnez-lui  si  votre  séjour  ici  n’a  pas
été  aussi  exempt  de  tribulations  qu’il  l’aurait  dé-
siré.

« Les  traits  durs  de  Georges  avaient  dans  ce
moment  une  expression  presque  cordiale.  Il  me
conduisit  dans  ma chambre  et  me  serra  la  main
une  dernière  fois.  Puis  il  tressaillit  et  ses  dents
claquèrent comme s’il grelottait de froid.

« Resté  seul,  je  ne  songeais  pas  à  me  coucher
comme  vous  le  pensez  bien.  D’autres  idées  me
préoccupaient.  J’avais  aimé  plusieurs  fois  dans
ma vie. J’avais eu des accès de tendresse, de dépit



et de jalousie, mais jamais, pas même en quittant
la  duchesse  de  Gramont,  je  n’avais  ressenti  une
tristesse pareille à celle qui me déchirait le cœur
dans ce moment.  Avant  que le  soleil  eût  paru,  je
mis mes habits de voyage et je voulus tenter une
dernière  entrevue  avec  Sdenka.  Mais  Georges
m’attendait dans le vestibule. Toute possibilité de
la revoir m’était ravie.

« Je  sautai  sur  mon  cheval  et  je  piquai  des
deux. Je me promettais bien, à mon retour de Jas-
sy, de repasser par ce village, et cet espoir, si éloi-
gné qu’il fût, chassa peu à peu mes soucis. Je pen-
sais  déjà  avec  complaisance  au  moment  du  re-
tour et l’imagination m’en retraçait d’avance tous
les  détails,  quand  un  brusque  mouvement  du
cheval faillit me faire perdre les arçons. L’animal
s’arrêta  tout  court,  se  roidit  sur  ses  pieds  de  de-
vant et fit entendre des naseaux ce bruit d’alarme
qu’arrache  à  ses  semblables  la  proximité  d’un
danger.  Je  regardai  avec  attention  et  vis  à  une
centaine de pas devant moi  un loup qui  creusait
la  terre.  Au  bruit  que  je  fis,  il  prit  la  fuite,  j’en-
fonçai  mes  éperons  dans  les  flancs  de  ma  mon-
ture  et  je  parvins  à  la  faire  avancer.  J’aperçus
alors à l’endroit  qu’avait  quitté le loup une fosse



toute fraîche. Il me sembla en outre distinguer le
bout  d’un  pieu  dépassant  de  quelques  pouces  la
terre que le loup venait de remuer. Cependant je
ne l’affirme point, car je passai très vite auprès de
cet endroit. »

Ici,  le  marquis  se  tut,  et  prit  une  prise  de  ta-
bac.

– Est-ce donc tout ? demandèrent les dames.
– Hélas, non ! répondit M. d’Urfé. Ce que j’ai à

vous raconter encore est pour moi d’un souvenir
bien plus pénible, et je donnerais beaucoup pour
en être délivré.

« Les affaires qui m’amenaient à Jassy m’y re-
tinrent  plus  longtemps que je  ne  m’y  étais  atten-
du. Je ne les terminai qu’au bout de six mois. Que
vous  dirai-je ?  C’est  une  vérité  triste  à  avouer,
mais  ce  n’en  est  pas  moins  une  vérité  qu’il  y  a
peu  de  sentiments  durables  ici-bas.  Le  succès  de
mes  négociations,  les  encouragements  que  je  re-
cevais du cabinet de Versailles, la politique en un
mot,  cette vilaine politique, qui nous a si  fort en-
nuyés ces derniers temps, ne tarda pas à affaiblir
dans  mon  esprit  le  souvenir  de  Sdenka.  Puis,  la
femme  du  hospodar,  personne  bien  belle  et  pos-
sédant  parfaitement  notre  langue,  m’avait  fait,



dès mon arrivée, l’honneur de me distinguer par-
mi  quelques  autres  jeunes  étrangers  qui  séjour-
naient  à  Jassy.  Élevé,  comme  je  l’ai  été,  dans  les
principes  de  la  galanterie  française,  mon  sang
gaulois se serait révolté à l’idée de payer d’ingra-
titude  la  bienveillance  que  me  témoignait  la
beauté.  Aussi  je  répondis  courtoisement  aux
avances qui me furent faites, et pour me mettre à
même de faire valoir les intérêts et les droits de la
France,  je  commençai  par  m’identifier  avec  tous
ceux du hospodar.

« Rappelé  dans  mon pays,  je  repris  le  chemin
qui m’avait amené à Jassy.

« Je  ne  pensais  plus  ni  à  Sdenka,  ni  à  sa  fa-
mille,  quand  un  soir,  chevauchant  par  la  cam-
pagne,  j’entendis  une  cloche  qui  sonnait  huit
heures.  Ce  son  ne  me parut  pas  inconnu et  mon
guide  me  dit  qu’il  venait  d’un  couvent  peu  éloi-
gné.  Je  lui  en  demandai  le  nom,  et  j’appris  que
c’était  celui  de  la  Vierge  du  Chêne.  Je  pressai  le
pas de mon cheval et bientôt nous frappâmes à la
porte  du  couvent.  L’ermite  vint  nous  ouvrir  et
nous  conduisit  à  l’appartement  des  étrangers.  Je
le trouvai si rempli de pèlerins que je perdis l’en-
vie d’y passer la nuit et je demandai si je pourrais



trouver un gîte au village.
« –  Vous  en  trouverez  plus  d’un,  me  répondit

l’ermite en poussant un profond soupir ; grâce au
mécréant  Gorcha  il  n’y  manque  pas  de  maisons
vides !

« –  Qu’est-ce  à  dire ?  demandai-je,  le  vieux
Gorcha vit-il encore ?

« –  Oh,  non,  celui-là  est  bien  et  bellement  en-
terré avec un pieu dans le cœur ! Mais il avait su-
cé le sang du fils de Georges. L’enfant est revenu
une  nuit,  pleurant  à  la  porte,  disant  qu’il  avait
froid  et  qu’il  voulait  rentrer.  Sa  sotte  de  mère,
bien  qu’elle  l’eût  enterré  elle-même,  n’eut  pas  le
courage de le renvoyer au cimetière et lui ouvrit.
Alors il se jeta sur elle et la suça à mort. Enterrée
à son tour, elle revint sucer le sang de son second
fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son
beau-frère. Tous y ont passé.

« – Et Sdenka ? dis-je.
« – Oh, celle-là devint folle de douleur ; pauvre

enfant, ne m’en parlez pas !
« La réponse de l’ermite n’était pas positive et

je n’eus pas le courage de répéter ma question.
« –  Le  vampirisme  est  contagieux,  continua

l’ermite  en  se  signant ;  bien  des  familles  au  vil-



lage  en  sont  atteintes,  bien  des  familles  sont
mortes  jusqu’à  leur  dernier  membre,  et  si  vous
voulez  m’en  croire,  vous  resterez  cette  nuit  au
couvent,  car lors  même qu’au village vous ne se-
riez  pas  dévoré  par  les  vourdalaks,  toujours  est-
il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blan-
chir  vos  cheveux  avant  que  j’aie  fini  de  sonner
matines.  Je ne suis qu’un pauvre religieux,  conti-
nua-t-il, mais la générosité des voyageurs m’a mis
à même de pourvoir  à  leurs  besoins.  J’ai  des  fro-
mages  exquis,  du  raisin  sec  qui  vous  fera  venir
l’eau  à  la  bouche  rien  qu’à  le  regarder  et
quelques  flacons  de  vin  de  Tokay  qui  ne  le  cède
en  rien  à  celui  qu’on  sert  à  Sa  Sainteté  le  Pa-
triarche !

« Il me parut en ce moment que l’ermite tour-
nait  à  l’aubergiste.  Je  crus  qu’il  m’avait  fait  ex-
près des contes bleus pour me donner l’occasion
de me rendre agréable au ciel, en imitant la géné-
rosité  des  voyageurs  qui  avaient  mis  le  saint
homme à même de pourvoir à leurs besoins.

« Et puis le mot peur  faisait de tout temps sur
moi  l’effet  du  clairon  sur  un  coursier  de  guerre.
J’aurais  eu honte de moi-même si  je  n’étais  parti
aussitôt. Mon guide, tout tremblant, me demanda



la permission de rester et je la lui accordai volon-
tiers.

« Je mis environ une demi-heure pour arriver
au village. Je le trouvai désert. Pas une lumière ne
brillait  aux  fenêtres,  pas  une  chanson  ne  se  fai-
sait  entendre.  Je  passai  en  silence  devant  toutes
ces maisons dont la plupart m’étaient connues et
j’arrivai  enfin  à  celle  de  Georges.  Soit  souvenir
sentimental,  soit  témérité  de  jeune  homme,  c’est
là que je résolus de passer la nuit.

« Je  descendis  de  cheval  et  frappai  à  la  porte
cochère.  Personne  ne  répondit.  Je  poussai  la
porte, elle s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et j’en-
trai dans la cour.

« J’attachai mon cheval tout sellé sous un han-
gar,  où  je  trouvai  une  provision  d’avoine  suffi-
sante pour une nuit et j’avançai résolument vers
la maison.

« Aucune porte n’était fermée, pourtant toutes
les  chambres  paraissaient  inhabitées.  Celle  de
Sdenka  semblait  n’avoir  été  abandonnée  que  de
la veille.  Quelques vêtements gisaient encore sur
le  lit.  Quelques  bijoux  qu’elle  tenait  de  moi,  et
parmi  lesquels  je  reconnus  une  petite  croix  en
émail  que  j’avais  achetée  en  passant  par  Pesth,



brillaient sur une table à la lueur de la lune. Je ne
pus  me  défendre  d’un  serrement  de  cœur,  bien
que  mon  amour  fût  passé.  Cependant  je  m’enve-
loppai  dans  mon  manteau  et  je  m’étendis  sur  le
lit.  Bientôt  le  sommeil  me  gagna.  Je  ne  me  rap-
pelle pas les détails de mon rêve, mais je sais que
je  revis  Sdenka,  belle,  naïve  et  aimante  comme
par le passé. Je me reprochais, en la voyant, mon
égoïsme  et  mon  inconstance.  Comment  ai-je  pu,
me  demandais-je,  abandonner  cette  pauvre  en-
fant  qui  m’aimait,  comment  ai-je  pu  l’oublier ?
Puis  son  idée  se  confondit  avec  celle  de  la  du-
chesse  de  Gramont  et  je  ne  vis  dans  ces  deux
images qu’une seule et même personne. Je me je-
tai aux pieds de Sdenka et j’implorai son pardon.
Tout  mon  être,  toute  mon  âme  se  confondaient
dans  un  sentiment  ineffable  de  mélancolie  et  de
bonheur.

« J’en  étais  là  de  mon  rêve,  quand  je  fus  ré-
veillé  à demi par un son harmonieux,  semblable
au  bruissement  d’un  champ  de  blé  agité  par  la
brise  légère.  Il  me sembla entendre les  épis  s’en-
trechoquer  mélodieusement  et  le  chant  des  oi-
seaux se mêler au roulement d’une cascade et au
chuchotement  des  arbres.  Puis,  il  me  parut  que



tous  ces  sons  confus  n’étaient  que  le  frôlement
d’une robe de femme et je m’arrêtai à cette idée.
J’ouvris  les  yeux et  je  vis  Sdenka auprès  de mon
lit. La lune brillait d’un éclat si vif que je pouvais
distinguer  dans  leurs  moindres  détails  les  traits
adorables  qui  m’avaient  été  si  chers  autrefois,
mais dont mon rêve seulement venait de me faire
sentir tout le prix. Je trouvai Sdenka plus belle et
plus  développée.  Elle  avait  le  même  négligé  que
la  dernière  fois,  quand  je  l’avais  vue  seule ;  une
simple chemise brodée d’or et de soie, et puis une
jupe étroitement serrée au-dessus des hanches.

« –  Sdenka !  lui  dis-je,  me  levant  sur  mon
séant, est-ce bien vous, Sdenka ?

« – Oui,  c’est  moi,  me répondit-elle d’une voix
douce  et  triste,  c’est  bien  ta  Sdenka que  tu  avais
oubliée.  Ah,  pourquoi  n’es-tu  pas  revenu  plus
tôt ?  Tout  est  fini  maintenant,  il  faut  que  tu
partes ; un moment de plus et tu es perdu ! Adieu,
mon ami, adieu pour toujours !

« –  Sdenka,  lui  dis-je,  vous  avez  eu  bien  des
malheurs,  m’a-t-on  dit !  Venez,  nous  causerons
ensemble et cela vous soulagera !

« –  Oh,  mon ami,  dit-elle,  il  ne faut  pas  croire
tout ce qu’on dit de nous ; mais partez, partez au



plus  vite,  car,  si  vous  restez  ici,  votre  perte  est
certaine.

« –  Mais,  Sdenka,  quel  est  donc ce  danger qui
me menace ? Ne pouvez-vous pas me donner une
heure, rien qu’une heure pour causer avec vous ?

« Sdenka  tressaillit,  et  une  révolution  étrange
s’opéra dans toute sa personne.

« – Oui, dit-elle, une heure, une heure, n’est-ce
pas,  comme  lorsque  je  chantais  la  ballade  du
vieux roi et que tu es entré dans cette chambre ?
C’est  là  ce  que  tu  veux  dire ?  Eh  bien,  soit,  je  te
donne  une  heure !  Mais  non,  non,  dit-elle,  en  se
reprenant, pars, va t’en ! – Pars plus vite, te dis-je,
fuis !... mais fuis donc tant que tu le peux !

« Une sauvage énergie animait ses traits.
« Je  ne  m’expliquai  pas  le  motif  qui  la  faisait

parler ainsi, mais elle était si belle que je résolus
de  rester  malgré  elle.  Cédant  enfin  à  mes  ins-
tances,  elle  s’assit  près  de  moi,  me  parla  des
temps  passés  et  m’avoua  en  rougissant  qu’elle
m’avait  aimé  dès  le  jour  de  mon  arrivée.  Cepen-
dant,  peu  à  peu,  je  remarquai  un  grand  change-
ment  dans  Sdenka.  Sa  réserve  d’autrefois  avait
fait  place  à  un  étrange  laisser-aller.  Son  regard,
naguère  si  timide,  avait  quelque  chose  de  hardi.



Enfin,  je  vis  avec  surprise  que  dans  sa  manière
d’être  avec  moi  elle  était  loin  de  la  modestie  qui
l’avait distinguée, jadis.

« Serait-il  possible,  me  dis-je,  que  Sdenka  ne
fût  pas  la  jeune  fille  pure  et  innocente  qu’elle
semblait  être  il  y  a  deux  ans ?  N’en  aurait-elle
pris  que  l’apparence  par  crainte  de  son  frère ?
Aurais-je  été  si  grossièrement  dupe  de  sa  vertu
d’emprunt ?  Mais  alors  pourquoi  m’engager  à
partir ?  Serait-ce  par  hasard  un  raffinement  de
coquetterie ?  Et  moi  qui  croyais  la  connaître !
Mais  n’importe !  Si  Sdenka  n’est  pas  une  Diane
comme  je  l’ai  pensé,  je  puis  bien  la  comparer  à
une  autre  divinité,  non  moins  aimable  et,  vive
Dieu !  je  préfère  le  rôle  d’Adonis  à  celui  d’Ac-
téon ! »

« Si cette phrase classique que je m’adressai à
moi-même vous paraît hors de saison, mesdames,
veuillez songer que ce que j’ai l’honneur de vous
raconter se passait  en l’an de grâce 1758.  La my-
thologie  alors  était  à  l’ordre du jour,  et  je  ne me
piquais  pas  d’aller  plus  vite  que  mon  siècle.  Les
choses ont bien changé depuis, et il n’y a pas fort
longtemps  que  la  Révolution,  en  renversant  les
souvenirs  du  paganisme,  en  même temps  que  la



religion  chrétienne,  avait  mis  la  déesse  Raison  à
leur place. Cette déesse, mesdames, n’a jamais été
ma patronne quand je me trouvai en présence de
vous  autres,  et,  à  l’époque  dont  je  parle,  j’étais
moins  disposé  que  jamais  à  lui  offrir  des  sacri-
fices.  Je m’abandonnai sans réserve au penchant
qui  m’entraînait  vers  Sdenka  et  j’allai  joyeuse-
ment  au-devant  de  ses  agaceries.  Déjà  quelque
temps  s’était  écoulé  dans  une  douce  intimité
quand, en m’amusant à parer Sdenka de tous ses
bijoux, je voulus lui passer au cou la petite croix
en émail que j’avais trouvée sur la table. Au mou-
vement que je fis, Sdenka recula en tressaillant.

« –  Assez  d’enfantillage,  mon  ami,  me  dit-elle,
laisse  là  ces  brimborions  et  causons  de  toi  et  de
tes projets !

« Le trouble de Sdenka me donna à penser. En
l’examinant  avec  attention,  je  remarquai  qu’elle
n’avait  plus  au  cou,  comme  autrefois,  une  foule
de  petites  images,  de  reliquaires  et  de  sachets
remplis  d’encens  que  les  Serbes  ont  l’usage  de
porter dès leur enfance et qu’ils  ne quittent qu’à
leur mort.

« –  Sdenka,  lui  dis-je,  où sont  donc les  images
que vous aviez au cou ?



« –  Je  les  ai  perdues,  répondit-elle  d’un  air
d’impatience,  et  aussitôt  elle  changea  de  conver-
sation.

« Je ne sais  quel  pressentiment vague,  dont je
ne  me  rendis  pas  compte,  s’empara  de  moi.  Je
voulus partir, mais Sdenka me retint.

« –  Comment,  dit-elle,  tu  m’as  demandé  une
heure,  et  voilà  que  tu  pars  au  bout  de  quelques
minutes !

« –  Sdenka,  dis-je,  vous  aviez  raison  de  m’en-
gager  à  partir ;  je  crois  entendre  du  bruit  et  je
crains qu’on ne nous surprenne !

« –  Sois  tranquille,  mon ami,  tout  dort  autour
de  nous,  il  n’y  a  que  le  grillon  dans  l’herbe  et  le
hanneton  dans  les  airs  qui  puissent  entendre  ce
que j’ai à te dire !

« – Non, non, Sdenka, il faut que je parte !...
« –  Arrête,  arrête,  dit  Sdenka,  je  t’aime  plus

que mon âme, plus que mon salut, tu m’as dit que
ta vie et ton sang étaient à moi !...

« –  Mais  ton  frère,  ton  frère,  Sdenka,  j’ai  un
pressentiment qu’il viendra !

« –  Calme-toi,  mon  âme,  mon  frère  est  assou-
pi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd
est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne te



demande qu’une heure !
« En  disant  cela,  Sdenka  était  si  belle  que  la

vague terreur qui m’agitait commença à céder au
désir  de  rester  auprès  d’elle.  Un  mélange  de
crainte  et  de  volupté  impossible  à  décrire  rem-
plissait tout mon être. À mesure que je faiblissais,
Sdenka  devenait  plus  tendre,  si  bien  que  je  me
décidai à céder, tout en me promettant de me te-
nir  sur mes gardes.  Cependant,  comme je  l’ai  dit
tout à l’heure, je n’ai jamais été sage qu’à demi, et
quand  Sdenka,  remarquant  ma  réserve,  me  pro-
posa  de  chasser  le  froid  de  la  nuit  par  quelques
verres  d’un vin généreux qu’elle  me dit  tenir  du
bon ermite, j’acceptai sa proposition avec un em-
pressement qui la fit sourire. Le vin produisit son
effet. Dès le second verre, la mauvaise impression
qu’avait  faite  sur moi  la  circonstance de la  croix
et  des  images  s’effaça  complètement ;  Sdenka
dans  le  désordre  de  sa  toilette,  avec  ses  beaux
cheveux  à  demi  tressés,  avec  ses  joyaux  éclairés
par  la  lune,  me  parut  irrésistible.  Je  ne  me
contins plus et je la pressai dans mes bras.

« Alors,  mesdames,  eut  lieu une de ces  mysté-
rieuses révélations que je ne saurai jamais expli-
quer,  mais  à  l’existence  desquelles  l’expérience



m’a  forcé  de  croire,  quoique  jusque-là  j’aie  été
peu porté à les admettre.

« La force avec laquelle j’enlaçai mes bras au-
tour  de  Sdenka  fit  entrer  dans  ma  poitrine  une
des pointes de la croix que vous venez de voir et
que  la  duchesse  de  Gramont  m’avait  donnée  à
mon  départ.  La  douleur  aiguë  que  j’en  éprouvai
fut pour moi comme un rayon de lumière qui me
traversa de part en part. Je regardai Sdenka et je
vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient
contractés par la mort,  que ses yeux ne voyaient
pas et que son sourire était une convulsion impri-
mée  par  l’agonie  sur  la  figure  d’un  cadavre.  En
même  temps,  je  sentis  dans  la  chambre  cette
odeur  nauséabonde  que  répandent  d’ordinaire
les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dres-
sa devant moi dans toute sa laideur, et je me sou-
vins  trop  tard  des  avertissements  de  l’ermite.  Je
compris combien ma position était  précaire et  je
sentis  que  tout  dépendait  de  mon  courage  et  de
mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour
lui  cacher  l’horreur  que  mes  traits  devaient  ex-
primer.  Mes  regards,  alors,  tombèrent  sur  la  fe-
nêtre  et  je  vis  l’infâme  Gorcha,  appuyé  sur  un
pieu  ensanglanté  et  fixant  sur  moi  des  yeux  de



hyène. L’autre fenêtre était occupée par la pâle fi-
gure de Georges,  qui  dans ce moment avait  avec
son père une ressemblance effrayante. Tous deux
semblaient épier mes mouvements et je ne doutai
pas qu’ils s’élanceraient sur moi à la moindre ten-
tative de fuite. Je n’eus donc pas l’air de les aper-
cevoir,  mais  faisant  un  violent  effort  sur  moi-
même, je continuai, oui, mesdames, je continuai à
prodiguer à Sdenka les mêmes caresses que je me
plaisais  à  lui  faire  avant  ma  terrible  découverte.
Pendant  ce  temps,  je  songeais  avec  angoisse  au
moyen de m’échapper.  Je  remarquai que Gorcha
et Georges échangeaient avec Sdenka des regards
d’intelligence  et  qu’ils  commençaient  à  s’impa-
tienter.  J’entendis  aussi  au-dehors  une  voix  de
femme et des cris d’enfants, mais si affreux qu’on
aurait  pu  les  prendre  pour  des  hurlements  de
chats sauvages.

« –  Voici  qu’il  est  temps  de  plier  bagage,  me
dis-je, et le plus tôt sera le mieux !

« M’adressant alors à Sdenka, je lui  dis à voix
haute et de manière à être entendu de ses hideux
parents :

« –  Je  suis  bien  fatigué,  mon  enfant,  je  vou-
drais  me  coucher  et  dormir  quelques  heures,



mais il faut d’abord que j’aille voir si mon cheval
a mangé sa provende. Je vous prie de ne pas vous
en aller et d’attendre mon retour.

« J’appliquai  alors  mes  lèvres  sur  ses  lèvres
froides  et  décolorées  et  je  sortis.  Je  trouvai  mon
cheval  couvert  d’écume  et  se  débattant  sous  le
hangar.  Il  n’avait  pas  touché  à  l’avoine,  mais  le
hennissement  qu’il  poussa  en  me  voyant  venir
me  donna  la  chair  de  poule,  car  je  craignis  qu’il
ne trahît mes intentions. Cependant les vampires,
qui  avaient  probablement  entendu ma conversa-
tion  avec  Sdenka,  ne  pensèrent  point  à  prendre
l’alarme.  Je  m’assurai  alors  que  la  porte  cochère
était  ouverte,  et,  m’élançant  en  selle,  j’enfonçai
mes éperons dans les flancs de mon cheval.

« J’eus  le  temps d’apercevoir,  en sortant  de la
porte, que la troupe rassemblée auprès de la mai-
son, et dont la plupart des individus avaient le vi-
sage collé  contre les  vitres,  était  très  nombreuse.
Je  crois  que  ma  brusque  sortie  les  interdit
d’abord,  car  pendant  quelque temps je  ne distin-
guai,  dans le silence de la nuit,  rien que le galop
uniforme de mon cheval.  Je croyais déjà pouvoir
me  féliciter  de  ma  ruse,  quand  tout  d’un  coup
j’entendis  derrière  moi  un  bruit  semblable  à  un



ouragan  éclatant  dans  les  montagnes.  Mille  voix
confuses  criaient,  hurlaient  et  semblaient  se  dis-
puter  entre  elles.  Puis  toutes  se  turent,  comme
d’un  commun  accord,  et  j’entendis  un  piétine-
ment  précipité  comme  si  une  troupe  de  fantas-
sins s’approchait au pas de course.

« Je  pressai  ma  monture  à  lui  déchirer  les
flancs. Une fièvre ardente me faisait battre les ar-
tères  et,  pendant  que  je  m’épuisais  en  efforts  in-
ouïs  pour  conserver  ma  présence  d’esprit,  j’en-
tendis derrière moi une voix qui me criait :

« – Arrête, arrête, mon ami ! Je t’aime plus que
mon  âme,  je  t’aime  plus  que  mon  salut !  arrête,
arrête, ton sang est à moi !

« En  même  temps,  un  souffle  froid  effleura
mon  oreille  et  je  sentis  Sdenka  me  sauter  en
croupe.

« – Mon cœur,  mon âme !  me disait-elle,  je  ne
vois que toi, je ne sens que toi, je ne suis pas maî-
tresse  de  moi-même,  j’obéis  à  une  force  supé-
rieure, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !

« Et,  m’enlaçant  dans  ses  bras,  elle  tâchait  de
me  renverser  en  arrière  et  de  me  mordre  à  la
gorge.  Une  lutte  terrible  s’engagea  entre  nous.
Pendant  longtemps  je  ne  me  défendis  qu’avec



peine,  mais  enfin,  je  parvins  à  saisir  Sdenka
d’une  main  par  sa  ceinture  et  de  l’autre  par  ses
tresses, et me roidissant sur mes étriers, je la jetai
à terre !

« Aussitôt  mes  forces  m’abandonnèrent  et  le
délire s’empara de moi. Mille images folles et ter-
ribles  me  poursuivaient  en  grimaçant.  D’abord
Georges et son frère Pierre côtoyaient la route et
tâchaient  de  me  couper  le  chemin.  Ils  n’y  parve-
naient  pas  et  j’allais  m’en  réjouir  quand,  en  me
retournant,  j’aperçus  le  vieux  Gorcha  qui  se  ser-
vait de son pieu pour faire des bonds comme les
montagnards tyroliens quand ils franchissent les
abîmes.  Gorcha  aussi  resta  en  arrière.  Alors  sa
belle-fille,  qui  traînait  ses  enfants  après  elle,  lui
en  jeta  un  qu’il  reçut  au  bout  de  son  pieu.  S’en
servant  comme  d’une  baliste,  il  lança  de  toutes
ses  forces  l’enfant  après  moi.  J’évitai  le  coup,
mais avec un véritable instinct de bouledogue, le
petit  crapaud s’attacha au cou de mon cheval,  et
j’eus  de  la  peine  à  l’en  arracher.  L’autre  enfant
me fut envoyé de la même manière,  mais il  tom-
ba au-delà du cheval et en fut écrasé. Je ne sais ce
que je  vis  encore,  mais  quand je  revins  à  moi,  il
était  grand  jour  et  je  me  trouvai  couché  sur  la



route à côté de mon cheval expirant.
« Ainsi finit, mesdames, une amourette qui au-

rait  dû  me  guérir  à  jamais  de  l’envie  d’en  cher-
cher  de  nouvelles.  Quelques  contemporaines  de
vos  grand-mères  pourraient  vous  dire  si  je  fus
plus sage à l’avenir.

« Quoi  qu’il  en  soit,  je  frémis  encore  à  l’idée
que, si j’avais succombé à mes ennemis, je serais
devenu vampire à mon tour ; mais le ciel ne per-
mit  pas  que  les  choses  en  vinssent  à  ce  point,  et
loin  d’avoir  soif  de  votre  sang,  mesdames,  je  ne
demande  pas  mieux,  tout  vieux  que  je  suis,  que
de verser le mien pour votre service ! »


