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Михаил Павлович Чехов
 

Антон Чехов на каникулах
  
«Семья Чеховых эмигрировала из Таганрога в 1876 го-
ду, а Антон Павлович оставался там один до 1879 года,
чтобы  закончить  курс  гимназии  и  получить  аттестат
зрелости.  В  те  времена  в  Таганроге  никто  ни  о  каких
дачах не знал, и все, у кого не было своего хутора или
имения,  оставались  на  все  лето  жариться  в  городе.
Оставались  и  Чеховы.  Их  было  пять  братьев  и  одна
сестра, и едва только кончались экзамены, как братья
Чеховы  вместе  со  своими  одноклассниками  и  сосед-
скими  мальчиками  отдавались  каникулам  в  полном
смысле этого слова. Благодаря страшным сухим жарам
все братья ходили босиком. Спать в комнатах не было
никакой возможности,  и поэтому все они устраивали
на  дворе  и  в  садике  балаганы,  в  которых  и  ночева-
ли…»



Михаил Чехов
Антон Чехов на каникулах 



С
* * *

емья Чеховых эмигрировала из Таганрога в
1876 году, а Антон Павлович оставался там

один до 1879 года, чтобы закончить курс гим-
назии и получить аттестат зрелости. В те вре-
мена  в  Таганроге  никто  ни  о  каких  дачах  не
знал,  и все,  у кого не было своего хутора или
имения,  оставались  на  все  лето  жариться  в
городе.  Оставались  и  Чеховы.  Их  было  пять
братьев  и  одна  сестра,  и  едва  только  конча-
лись  экзамены,  как  братья  Чеховы  вместе  со
своими одноклассниками и соседскими маль-
чиками  отдавались  каникулам  в  полном
смысле  этого  слова.  Благодаря  страшным  су-
хим жарам все братья ходили босиком. Спать
в комнатах не было никакой возможности, и
поэтому  все  они  устраивали  на  дворе  и  в  са-
дике  балаганы,  в  которых  и  ночевали.  А. П.,
будучи тогда гимназистом пятого класса, спал
под кущей посаженного им дикого винограда
и  называл  себя  «Иовом  под  смоковницей».
Под ней же он писал тогда стихи, хотел сочи-
нить  сказку.  Я  помню  только  ее  начальные
строки: 

Эй вы, хлопцы, где вы, эй!



Вот идет старик Аггей.
Он вам будет сказать сказку
Про Ивана и Савраску… и т. д. 

В то время А. П. вообще предпочитал стихи
прозе,  как,  впрочем,  и  всякий  гимназист  его
возраста.

В  нашем  дворе  жила  старушка  С.,  которая
у  наших  родителей  нанимала  маленький
флигелек.  За  ее  шепелявость  А. П.  прозвал  ее
«Шамшой». У этой Шамши была дочь Ираида,
гимназисточка,  которая,  по-видимому,  очень
нравилась  будущему  писателю.  Но  ухажива-
ния  Антоши  проходили  как-то  по-своему.  Од-
нажды,  в  воскресенье,  Ираида,  в  соломенной
шляпке и наряженная как бабочка, выходила
из  своего  флигелька  к  обедне.  А. П.  в это  вре-
мя  ставил  самовар.  Когда  девочка  проходила
мимо  него,  то  он  что-то  сострил  на  ее  счет.
Она надула губки и назвала его мужиком. То-
гда  он  со  всего  размаха  ударил  ее  прямо  по
шляпке мешком из-под древесного угля. Пыль
пошла,  как черное облако.  Как-то,  размечтав-
шись  о  чем-то,  эта  самая  Ираида  написала  в
саду  на  заборе  какие-то  трогательные  стихи.
А. П. ей тут же, на заборе, ответил мелом сле-



дующим четверостишием:
О поэт заборный в юбке,
Оботри себе ты губки.
Чем стихи тебе писать,
Лучше в куколки играть.
Вставали в этих шалашах очень рано. Ино-

гда  наша  мать,  Евгения  Яковлевна,  поручала
с вечера братьям Антону и Ивану как можно
раньше сходить на базар и купить там прови-
зии к обеду. Ходил с ними туда и я, тогда еще
маленький  приготовишка.  Однажды  А. П.  ку-
пил живую утку и, пока шли домой, всю доро-
гу  теребил  ее,  чтобы  она  как  можно  громче
кричала.  – Пускай  все  знают, –  говорил  он, –
что  и  мы  тоже  кушаем  уток.На  базаре  А. П.
присматривался  к  певчим  птицам  и  к  голу-
бям,  с  видом  знатока  рассматривал  на  голу-
бях  перья  и  оценивал их.  Это,  мол,  турман,  а
это – дикарь. Около голубей всегда можно бы-
ло  встретить  такого  же  любителя  Еру  Дубо-
догло  и  поговорить  с  ним  о  ловле  щеглов  и
чижей.  Были у  А. П.  и свои собственные голу-
би,  которых он каждое утро выгонял из  голу-
бятника  вместе  с  жившим  у  нас  на  побегуш-
ках  мальчуганом,  страстным  голубятником,



Мишкой  Черемисовым.  Этот  Мишка  очень
любил  слушать  проповеди  священника  и,
возвращаясь  от  богослужения  домой,  всякий
раз  принимался  сочинять  проповеди  и  сам,
причем каждое слово начинал с большой бук-
вы. Писал он необыкновенную чепуху, и А. П.
всегда  поощрял  его  в  этом  и  сам  иногда  дик-
товал  ему.  Когда  два  наши  старшие  брата,
Александр и Николай, уехали в Москву посту-
пать –  один в  университет,  а  другой в  учили-
ще живописи, Мишка писал им туда пропове-
ди, в которых братья тотчас же угадывали ру-
ку  Антона.  Я  помню,  что  одно  из  таких  пи-
сем-проповедей  начиналось  так:  «Братие.  Не
будьте благомысленны».Каждый день ходили
на море купаться.  По  дороге  заходили за  зна-
комыми,  и  к  морю  шла  всегда  большая  ком-
пания.  Купались  обыкновенно  на  Банном
съезде,  где  берег  был  настолько  отлогий,  что
для того, чтобы оказаться в воде по шею, нуж-
но  было  пройти  от  берега  по  крайней  мере
полверсты.  Вместе  с  нами  ходили  и  две  чер-
ные  собаки,  принадлежавшие  А. П.  В  воде
обыкновенно сидели целыми часами и когда
шли  обратно,  то  необыкновенно  хотелось



пить. По пути, на углу Итальянского переулка
и нашей улицы, была палатка, в которой про-
давали  квас, –  и  было  счастьем,  когда  у  ко-
го-нибудь  из  мальчиков  находилась  в  карма-
не копейка, так как на копейку продавали це-
лый  громадный  деревянный  ковш,  к  которо-
му  мы  припадали  одновременно  со  всех  сто-
рон.  Кто-нибудь  из  нас  оказывался  счастлив-
цем: он возвращался домой с моря с так назы-
ваемой  «болбиркой».  Это  кусок  коры  како-
го-то  дерева,  из  которой  местные  рыбаки  де-
лали  обыкновенно  на  свои  сети  поплавки.
Найти  на  берегу  «болбирку»  считалось  у  нас
особым расположением судьбы.  Кора  эта  лег-
ко  резалась  по  всем  направлениям,  и  счаст-
ливец  долго  сидел  потом  отдельно  от  всех  и
вырезал  из  нее  кораблик  или  человека.  Та-
ким  счастливцем  не  раз  бывал  и  гимназист
Антоша.Часто  ходили  ловить  рыбу,  но  зани-
мались этим уже с другой стороны, невдалеке
от гавани, там, где было устроено нечто вроде
набережной,  грубо  сложенной  из  диких  кам-
ней. Ловились все больше бычки. Один раз, я
помню,  поймали  по  числу  дней  в  году –  365
штук, которых потом засолили, но они испор-



тились,  и  их  выкинули.  В  промежутках  меж-
ду  ловлей  купались,  несмотря  на  то,  что  все
дно было усыпано острыми камнями. Именно
здесь, в одно из таких купаний, А. П. бросился
с  берега  в  воду  и  рассек  себе  об  острый  ка-
мень лоб.  Шрам на левой стороне лба под са-
мыми  волосами  оставался  у  него  до  самой
смерти и даже был внесен в  качестве  приме-
ты  в  его  паспорт,  с  которым  он  приехал  в
Москву из Таганрога по окончании курса гим-
назии,  чтобы  поступать  в  университет.До-
вольно  редко  ходили  гулять  в  городской  сад,
который  тогда  назывался  Казенным,  и  еще
реже  выезжали  за  город.  Сколько  помню,
всей семьей выезжали за все мое детство в де-
ревню  всего  только  один  раз –  это  в  слободу
Криничку. К этой поездке приготовлялись за-
долго.  Старший  брат  Александр  долго  клеил
себе  из  сахарной  бумаги  шляпу  с  широкими
полями,  которой  потом  испугал  лошадь,  а
брат  Николай,  будучи  пятнадцатилетним
мальчиком,  добыл  себе  откуда-то  складной
цилиндр  (шапокляк)  и  задумал  ехать  в  нем.
Насмешкам  со  стороны  Антона  не  было  кон-
ца.  Мамаша  Евгения  Яковлевна,  конечно,  на-



пекла  и  наварила  всякой  снеди  в  дорогу.  На-
няли  простого  дрогаля,  то  есть  ломового  из-
возчика,  Ивана  Федорыча,  устлали  его  дроги
подушками, одеялами и ковром, и все семеро,
не считая самого извозчика, уселись на дроги
и  поехали:  мамаша,  сестра  Маша,  братья –
Александр в  шляпе из  бумаги,  Николай в  ци-
линдре, Антон, Иван и я. Даже и не представ-
ляю  себе  теперь,  как  мы  могли  разместиться
на этих дрогах и ехать целые семьдесят верст
туда  и  семьдесят  обратно.  И  все  время  Нико-
лай  сидел  в  цилиндре,  босой  и,  прищурив
один  глаз,  терпеливо  выслушивал  от  Антона
насмешки  и  название  «Косой».– Косой,  дай
покурить.  Мордокривенко,  у  тебя  есть  та-
бак?Выехали  за  город,  миновали  еврейское
кладбище – и перед нами открылся широкий
Миусский  лиман  с  церквами  на  том  берегу.
Мать  истово  крестилась  на  сверкавшие  кре-
сты  на  колокольнях,  а  нам,  молодежи,  было
не до церквей, так как мы успели намолиться
уже  и  дома.  Нас  охватило  счастье  свободы,
выжженная  уже  июльская  степь  не  казалась
нам  голой,  и  наше  внимание  привлекали  к
себе то птицы, каких мы никогда не видали в



городе, то суслики, вылезавшие из норок, ста-
новившиеся  на  задние  лапки  и  с  писком  и
удивлением  смотревшие  нам  вслед.  Однако
капризы брата Ивана раздражали всех.– Джи-
галка, – кричал ему Антон, любивший давать
каждому  прозвание, –  ты  скоро,  свинья  эта-
кая,  окончишь?А  извозчик  Иван  Федорыч
только покачивал головой и добродушно вор-
чал:– Ну  и  парнишка…  Когда  вернемся,  всех
покатаю,  а  его  не  возьму.Первый  привал  де-
лали  в  Самбеке,  на  берегу  речки.  Распрягли
лошадь,  варили  кашу,  закусывали  на  ковре.
Антон  и  Александр  разводили  костер.  Нико-
лай в цилиндре лежал на траве и мечтатель-
но,  прищурив  глаз,  молча  смотрел  в  про-
странство,  а  Иван,  подсмыкивая  носом,  пере-
обувался.

Проехали  затем  Абросимовку,  Мигрину,
Чутину  и  к  вечеру,  еще  до  захода  солнца,  до-
брались  до  Кринички.  Это  было  обыкновен-
ное село, в котором при церкви был колодец с
очень  холодной  водой,  почитавшейся  целеб-
ной.  Около  нее  был  выстроен  барак,  в  кото-
ром  этой  водой  обливались,  черпая  ее  ведра-
ми  из  колодца.  При  въезде  в  Криничку  Ан-



тон,  все  время  дразнивший  Николая  за  его
цилиндр, наконец не выдержал и обил у него
шляпу  с  головы.  Цилиндр  попал  как  раз  под
колесо, и его раздавило так, что с боков повы-
лезли  наружу  пружины.  Тем  не  менее  безро-
потный  Николай  подобрал  свой  головной
убор, снова надел его и так, с пружинами, тор-
чавшими из боков, и продолжал дальнейший
свой  путь.  А  в  это  время  Александр  кричал,
сколько  хватало  у  него  сил:  – Эй,  дивчина!
Пойди  скажи  батюшке,  что  архирейская  пев-
ческая  приехала.Не  успели  доехать  и  остано-
виться  у  какого-то  крестьянина,  как  Алек-
сандр и Антон уже достали откуда-то бредень
и пошли на реку ловить рыбу. Поймали пять
маленьких щучек и около сотни раков, из ко-
торых  на  следующий  день  мамаша  сварила
нам  превосходный  обед.Целых  двое  суток
провели мы в Криничке, причем не обошлось
без  происшествия:  пропал  бредень,  которым
Антон и Александр ловили рыбу.  Пришла ба-
ба и наскандалила, очевидно рассчитывая по-
лучить отступного. Антон смутился и стал ей
доказывать,  что после ловли бредень был по-
ставлен  обратно  на  свое  место,  а  Александр,



серьезно глядя ей в глаза,  нагло говорил:– Со-
ображаясь  с  европейской  политикой,  я  могу
привлечь  вас  к  ответственности  за  клевету.
Прошу вас не забывать, что я коллежский ре-
гистратор.И странное дело.  В  то  наивное вре-
мя этих слов было достаточно, чтобы бредень
сразу  нашелся  и  чтобы  все  обошлось  как
нельзя лучше.Из Кринички отправились к де-
душке в Княжую, верст за двадцать в сторону.
Наш дедушка Егор Михайлович был в то вре-
мя  управляющим  у  графа  Платова,  сына  из-
вестного  атамана,  героя  1812  года.  Княжая
представляла  собою  заброшенную  барскую
усадьбу  с  большим  фруктовым  садом  при  ре-
ке. Дедушка и бабушка жили в простой хатке,
выстроенной ими специально для себя рядом
с большим домом, так что когда мы приехали
туда, то нас, мальчиков, поместили в этом до-
ме, где мы никак не могли уснуть от необык-
новенного  множества  блох,  несмотря  на  то,
что дом целыми десятилетиями оставался пу-
стым.  Сад,  а  главное  простор  и  полная  безот-
ветственность  перед  родителями  делали  на-
ше  пребывание  в  Княжой  счастливым.  И  все
время  Антон  потешался  над  Николаем  и  ост-



рил  над  его  цилиндром.  Здесь  же  этот
несчастный  цилиндр  и  нашел  свою  судьбу.
Николай не  мог  расстаться  с  ним и  во  время
купанья.  Голый,  в  цилиндре,  он барахтался в
реке,  когда  Антон  подкрался  к  нему  сзади  и
сбил  с  него  цилиндр.  Шляпа  свалилась  у  Ни-
колая с головы, упала в реку и, ко всеобщему
удивлению,  захлебнула  воды  и…  утонула.В
этом же году А. П. тяжко заболел и чуть не от-
правился к праотцам. Несколько лет подряд у
нас жил нахлебником мелкий чиновник ком-
мерческого  суда  Гавриил  Парфентьевич.
Днем он служил в суде,  а по вечерам играл в
клубе  на  большие  ставки,  так  что  лет  через
десять имел уже своих лошадей, имение и ка-
питалец. У него был брат Иван Парфентьевич,
не  имевший  за  душой  ни  гроша,  но  счастли-
во  женившийся  на  богатой  пожилой  вдове,
имевшей  около  Таганрога  большую  усадьбу.
Эту  Федосью  Васильевну  А. П.  описывал  по-
том  не  раз  в  своих  произведениях,  и  она  по-
служила для него прототипом для его Зюзюш-
ки с ее крыжовенным вареньем в драме «Ива-
нов». Этот самый Иван Парфентьевич пригла-
сил к себе погостить Антошу. По дороге в име-



ние  потный  Антоша  выкупался  в  холодной
реке  и  захватил  перитонит  в  самой  тяжкой
форме.– Заболел  у  меня  Антоша, –  говорил
мне  потом,  лет  двадцать  спустя,  Иван  Пар-
фентьевич,  с  которым я встретился случайно
у моей тетушки Марфы Ивановны, – не знаю,
что с ним делать. Уж я его завез на еврейский
постоялый  двор,  и  там  мы  его  с  еврейкой  и
уложили  на  ночь.Антошу  привезли  домой
тяжко больным. Как сейчас вижу его, бледно-
го, осунувшегося, худого. Около него гимнази-
ческий  доктор  Шремпф,  который  перед  каж-
дой  фразой  говорит  с  немецким  акцен-
том:– Антоша,  если  ты  хочешь  быть  здо-
ров…Озабоченная  мамаша  жарит  на  сково-
родке льняное семя для припарок и трет мин-
даль для питья,  а  я  бегаю в аптеку Мельхера,
что против памятника Александра I, за пилю-
лями, на каждой из которых, к моему удивле-
нию, напечатано имя их изобретателя: «Covin,
Paris».  Уже  будучи  врачом,  А. П.  говорил  впо-
следствии, что это совершенно ненужные, ре-
кламные пилюли.Эта болезнь оставила в А. П.
большие  воспоминания.  Это  была  первая
тяжкая болезнь, какую он испытал в жизни, и



именно ей он приписывал то,  что уже со сту-
денческих  лет  стал  хворать  жестоким  гемор-
роем.  Постоялый же двор,  в  который завозил
его  Иван  Парфентьевич,  и  симпатичные
евреи выведены им в «Степи» в лице Моисея
Моисеевича,  его  жены  и  брата  Соломона.В
июле  1876  года  семья  Чеховых,  как  я  упомя-
нул,  эмигрировала  из  Таганрога  в  Москву.  В
Таганроге  остался  один  Антон  П-ч,  чтобы  за-
кончить  шестой,  седьмой  и  восьмой  классы
гимназии,  и  его  жизнь  за  эти  три  года  оста-
лась  для  меня  неизвестной.  За  все  это  время
он  только  один  раз  приехал  к  нам  в  Москву
на  рождество,  отгостил  и  уехал.  Сколько
знаю, он проводил свои гимназические кани-
кулы  за  этот  период  времени  в  следующих
трех  местах:  у  вышеупомянутого  Ивана  Пар-
фентьевича,  вместе  с  которым  разъезжал  по
степи  по  разным  делам,  вроде  продажи  Вар-
ламову  шерсти  («Степь»),  у  его  племянника
Пети Кравцова и у своего приятеля по гимна-
зии  В. И. Зембулатова –  впоследствии  врача
Московско-Курской  железной  дороги.У  нас  в
Таганроге был свой собственный дом на Кон-
торской  улице,  выстроенный  нашим  отцом



на  пустыре,  подаренном  ему  нашим  дедом
Егором  Михайловичем,  жившим  в  Княжой.
Дом  этот  был  выстроен  на  последние  крохи,
причем  недостававшие  пятьсот  рублей  были
взяты  под  вексель  из  местного  общества  вза-
имного  кредита.  Поручителем  по  векселю
был  некто  Костенко,  служивший  в  том  же
кредите.  Долгое  время  переворачивали  этот
несчастный  вексель,  пока,  наконец,  отцу  не
пришлось  признать  себя  несостоятельным
должником.  Костенко  уплатил  по  векселю  и
предъявил к отцу встречный иск в коммерче-
ском  суде.  В  то  время  неисправных  должни-
ков сажали в долговую яму, и отцу нужно бы-
ло  бежать.  Но  куда?  В  то  время  два  его  стар-
шие сына, Александр и Николай, уже учились
в Москве. Ну, конечно – в Москву. Таким обра-
зом, благодаря этому векселю судьбой предре-
шена была эмиграция всей чеховской семьи в
Москву.Дело  о  векселе  производилось  в  ком-
мерческом суде. Там же, в этом суде, служил и
друг  семьи,  Гавриил  Парфентьевич,  и  дело
устроилось  так,  что  без  всяких  торгов  наш
дом был укреплен за ним, как за собственни-
ком,  всего  только  за  пятьсот  рублей.  Таким



образом,  в  наш  дом,  уже  в  качестве  хозяина,
въехал  Гавриил  Парфентьевич,  и  последняя
связь Чеховых с Таганрогом, к скорби матери,
порвалась навеки. Пока происходила эта про-
цедура, Антоша продолжал жить в отцовском
доме. Да так вместе с ним перешел и к новому
владельцу.  У  Гавриила  Парфентьевича  был
племянник  Петя  Кравцов,  сын  казацкого  по-
мещика  из  Донецкого  округа,  который  гото-
вился  к  поступлению  в  юнкерское  училище.
И вот за стол и квартиру Антоша должен был
репетировать  этого  Петю,  близко  сошелся  с
ним и полюбил его.  Когда наступало лето,  то
этот  Петя  приглашал  его  к  себе  на  хутор,  и
А. П.  впоследствии  с  восторгом  рассказывал
мне о своем пребывании в этой чисто амери-
канской первобытной семье. Там он научился
стрелять из ружья, понял все прелести ружей-
ной охоты, там он выучился гарцевать на без-
удержных степных жеребцах. Там были такие
злые  собаки,  что,  для  того  чтобы  выйти  но-
чью  по  надобности  на  двор,  нужно  было  бу-
дить  хозяев.  Там  не  знали  счета  домашней
птице,  которая  настолько  дичала,  что  не  да-
валась в руки, и для того чтобы иметь курицу



на обед, в нее нужно было стрелять из ружья.
Там уже начиналась антрацитная и железно-
дорожная горячка, и уже слышались звуки со-
рвавшейся  в  шахте  бадьи  («Вишневый  сад»),
строились  железнодорожные  насыпи  («Ог-
ни») и катился сам собой оторвавшийся от по-
езда  товарный  вагон  («Страхи»).  Впослед-
ствии,  уже  будучи  литератором  и  врачом,
А. П. все еще помнил об этом Пете и посылал
ему  олеографии,  которые  давались  в  премии
к  разным  иллюстрированным  журналам.  Я
помню, как Петя прислал ему однажды за это
благодарственное  письмо,  в  котором  выска-
зывал  сожаление,  что  его  родные,  получив
эти олеографии,  «оценили их не  по  качеству,
а по количеству».Ездил А. П. и к В. И. Зембула-
тову  в  усадьбу,  как  только  наступало  лето.
Любитель  давать  каждому  человеку  назва-
ние, Антоша, еще гимназистом, прозвал этого
толстяка Макаром. Так эта кличка и осталась
за почтенным доктором до самой его смерти.
На  вопрос  учителя,  как  по-гречески  слово
«блаженный»,  В.И.  вместо  «макар»  ляпнул
«макар»  и  этим,  благодаря  Антоше,  перекре-
стил себя для всей гимназии и затем для уни-



верситета  и  для  жизни.  Я  очень  жалею,  что
судьба  разлучила  меня  на  три  года  с  братом
и  что  эти  три  года  его  жизни  так  и  остались
неизвестными  в  его  биографии.  Впослед-
ствии,  уже  после  смерти  А. П.,  А. С. Суворин
рассказывал  мне,  со  слов  его  самого,  следую-
щее:  где-то  в  степи,  в  чьем-то  имении,  А. П.,
будучи  еще  гимназистом,  стоял  у  одинокого
колодца и глядел на свое изображение в воду.
Пришла  девочка  лет  пятнадцати  за  водой.
Она  так  пленила  собой  будущего  писателя,
что он тут же обнял ее и стал целовать. Затем
оба  они  еще  долго  простояли  у  колодца  и
смотрели  молча  в  воду.  Ему  не  хотелось  ухо-
дить,  а  она совсем позабыла о  своей воде.  Об
этом  Чехов,  уже  будучи  большим  писателем,
рассказывал Суворину, когда оба они разгово-
рились  на  тему  о  параллельности  токов  и  о
любви  с  первого  взгляда.В  1879  году,  уже  к
концу лета, А. П. приехал в Москву поступать
в  университет  и  так  и  остался  в  ней  совсем.
Тогда  мы  жили  очень  бедно,  в  самом  настоя-
щем подвале дома церкви Николая, что в Гра-
чах,  нам совсем было не до дач и не до выез-
дов за город на каникулы, и А. П., уже студен-



ту,  приходилось  каждое  лето  проводить  в
Москве и не отправляться дальше Богородско-
го,  Сокольников  и  других  подмосковных  дач-
ных поселков, так талантливо осмеянных им
в  «Пестрых  рассказах».  По-видимому,  он  не
чувствовал  себя  скучно  летом  в  душной
Москве. Антон Павлович заводил знакомства,
входил в литературную среду, заинтересовал-
ся  газетами и журналами,  был своим челове-
ком  в  московских  редакциях.  В  этот  период
он  совершил  вместе  с  братом  Николаем  по-
ездку в Таганрог, где они и попали на свадьбу
брата нашей тетушки Марфы Ивановны и да-
же  были  шаферами.  Удалые,  веселые,  они
разошлись  до  того,  что  выбросили  в  окошко,
прямо  в  снег,  нераскупоренное  шампанское.
Впоследствии тетя рассказывала мне, что вес-
ной, когда сошел снег, все эти бутылки нашли
в саду невредимыми и распили потом за здо-
ровье  обоих  братьев.  Плодом  этой  поездки
была потом большая,  in folio [1]  ,  карикатура,
рисованная  Николаем,  с  текстом  Антоши Ч.,
помещенная им в журнале «Зритель»,  кажет-
ся под заглавием «Свадебный сезон». Начина-
ется  она  так:  «Господа  шафера,  черти,  подо-



ждите, Марья Власьевна потерялась…» и т. д.В
1880 году наш брат Иван Павлович выдержал
экзамен  на  приходского  учителя  и  получил
место  в  заштатном  городке  Воскресенске,
Московской  губернии,  в  одном  километре  от
которого  находится  знаменитый  монастырь
Новый Иерусалим, составляющий точную ко-
пию  с  подлинного  иерусалимского  храма  в
Палестине.  Во  всем  этом  городе  было  всего
только  одно  учебное  заведение –  приходское
училище,  которым  и  стал  заведовать  Иван
Павлович.  Попечителем  этого  училища  был
знаменитый  суконщик  Цуриков,  который  не
пожалел  средств  на  его  сооружение,  и  у  Ива-
на Павловича оказалась вдруг просторная, хо-
рошо  обставленная  квартира,  рассчитанная
не  на  одинокого  холостого  юношу-учителя,  а
прямо на целую семью. Для Чеховых, живших
тогда  тесно  и  бедно,  это  было  чистой  наход-
кой.  Едва  только  у  Миши  и  у  Маши  конча-
лись  экзамены,  как  Евгения  Яковлевна  уже
ехала  с  ними  в  Воскресенск  на  подножный
корм и проживала там до самого начала уче-
ния.  В  Воскресенске  тогда  стояла  батарея
(«Три  сестры»),  которой  командовал  полков-



ник  Маевский.  С  первого  же  появления  сво-
его  в  этом  городке  Иван  Павлович  был  при-
глашен  к  Маевскому  давать  уроки  его  девоч-
кам  Ане  и  Соне,  у  которых  был  еще  малень-
кий братишка Алеша («Детвора»). Кроме этой
семьи,  которая  давала  тон  всей  жизни  в  Вос-
кресенске, здесь постоянно проживал еще из-
вестный  автор  проекта  введения  земских  со-
боров  П. Д. Голохвастов  и  его  жена  Ольга  Ан-
дреевна, драмы которой шли в Малом театре
в  Москве.  Поручик  батареи  Е. П. Егоров  был
близким  приятелем  братьев  Чеховых  и  упо-
мянут А. П. в его рассказе «Золотая Коса». Впо-
следствии этот Е. П. Егоров вышел в отставку
и  был  земским  начальником  в  Нижегород-
ской губернии, куда в 1892 году к нему ездил
А. П.,  и  оба  они  принимали  там  участие  в
борьбе  с  голодом  и  в  обеспечении  крестьян
рабочими  лошадьми.Еще  будучи  студентом,
А. П.  наезжал  летом  в  Воскресенск,  где  с  пер-
вых же шагов нашел порядочный круг знако-
мых.  Высокий,  в  черной  крылатке  и  широко-
полой черной шляпе, он принимал участие в
каждой  прогулке,  а  гуляли  большими  компа-
ниями и каждый вечер, причем дети гурьбой



бежали  далеко  впереди,  а  взрослые  шли  по-
зади  и  вели  либеральные  беседы  на  злобы
дня.Тогда  же,  начиная  с  1881  года,  А. П.  стал
участвовать  в  приеме  больных  в  Чикинской
земской  больнице,  находившейся  километ-
рах  в  двух  от  Воскресенска,  которою  заведо-
вал  известный  в  то  время  земский  врач
П. А. Архангельский.  Павел  Арсентьевич  был
очень общительным человеком, и около него
всегда собиралась для практики медицинская
молодежь,  из  которой  многие  сделались  по-
том  врачебными  светилами.  Там  А. П.  позна-
комился  с  В. Н. Сиротининым,  Д. С. Таубер,
М. П. Яковлевым.  Часто,  после  многотрудного
дня, вся эта молодежь собиралась у одинокого
Архангельского, и создавались вечеринки, на
которых  говорилось  много  либерального  и
обсуждались  выдающиеся  произведения  то-
гдашней беллетристики и  научной литерату-
ры. Салтыков-Щедрин не сходил с уст – им по-
ложительно  бредили.  Тургеневым  зачитыва-
лись.В 1884 году А. П.  окончил курс в  универ-
ситете  и  явился  в  Чикинскую  больницу  на
практику уже в качестве врача. Здесь-то он и
почерпнул  сюжеты  для  своих  рассказов  «Бег-



лец», «Хирургия» и др., а знакомство с воскре-
сенским  почтмейстером  Андреем  Егорычем
дало  ему  тему  для  рассказа  «Экзамен  на
чин».В  том  же  году,  в  середине  лета,  А. П.,
прихватив  и  меня  с  собой,  отправился  в  Зве-
нигород,  уже в  качестве  заведующего тамош-
ней  больницей  на  время  отпуска  ее  врача
С. П. Успенского.  Вот  тут-то  А. П.  пришлось
окунуться  в  самую  гущу  провинциальной
жизни. Кроме лечения больных в земской ле-
чебнице,  он  исполнял  еще  и  должность  уезд-
ного  врача,  уехавшего  жениться,  а  потому
обязан  был  выезжать  с  судебным  следовате-
лем на вскрытия,  исполнять поручения мест-
ной администрации и быть экспертом в суде.
Именно  здесь  был  дом,  в  котором  помеща-
лись  сразу  все  правительственные  учрежде-
ния  и  о  котором  один  из  героев  Чехова  гово-
рит: «Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь
и юстиция – совсем институт благородных де-
виц».  Звенигородские  впечатления  дали  Че-
хову темы для рассказов «Мертвое тело», «Си-
рена» и др.В двадцати пяти верстах от Воскре-
сенска,  в  котором  учительствовал  И.П.,  нахо-
дится  Павловская  слобода,  в  которой  стояла



артиллерийская бригада.  К этой бригаде при-
надлежала и та батарея с  Маевским во главе,
которая  квартировала  в  Воскресенске.  По  ка-
кому-то  случаю  в  Павловской  слободе  был
бригадный  бал,  на  котором,  само  собой  разу-
меется,  должны  были  присутствовать  и  офи-
церы  из  Воскресенска.  Поехал  туда  с  ними  и
И. П. Каково же было его удивление, когда по
окончании  бала  все  эти  офицеры  решили  за-
ночевать  в  Павловской  слободе,  а  ему  с  утра
уже  нужно  было  открывать  свое  училище.  К
тому же была зима и отправиться домой пеш-
ком было невозможно. На его счастье, из офи-
церского  собрания  вышел  один  из  пригла-
шенных гостей, которому тут же была подана
тройка.  Увидев  на  крыльце  собрания  беспо-
мощного  И.П.,  человек  этот  предложил  ему
место около себя и довез его до Воскресенска,
а  сам  поехал  далее.  Это  и  был  А. С. Киселев,
живший  в  Бабкине,  в  пяти  километрах  от
Воскресенска,  племянник  известного  париж-
ского  посла  и  господаря  Молдавии  графа
П. Д. Киселева,  основавшего  в  России  мини-
стерство государственных имуществ. Алексей
Сергеевич  Киселев  был  женат  на  дочери  из-



вестного тогда московского красавца и дирек-
тора  тогдашних  императорских  театров
В. П. Бегичева –  Марии  Владимировне.  У  них
были  дети –  Саша  (девочка)  и  Сережа,  став-
шие  впоследствии  друзьями  Антона  Чехова,
для  которых  он  написал  свою  шутку  с  иллю-
страциями  «Сапоги  всмятку».  Познакомив-
шись за дорогу с И.П., А. С. Киселев пригласил
его  к  себе  в  репетиторы –  так  и  сложилась
связь чеховской семьи с Бабкиным и его оби-
тателями. Началась она с того, что наша сест-
ра  Маша  познакомилась  через  И.П.  с Киселе-
выми и, сдружившись с Марией Владимиров-
ной, стала гащивать в Бабкине, а затем, с вес-
ны 1885 года,  и вся семья Чеховых переехала
туда на дачу.Как уже писалось не раз, Воскре-
сенск и Бабкино сыграли выдающуюся роль в
развитии  дарования  Антона  Чехова.  Не  гово-
ря уже о действительно очаровательной при-
роде, где к услугам дачников были и большой
английский  парк,  и  река,  и  леса,  и  луга,  а  из
Воскресенска,  из  Нового  Иерусалима,  доно-
сился  бархатный  звон  колокола, –  и  самые
люди  собрались  в  Бабкине  точно  на  подбор.
Получались  решительно  все  толстые  журна-



лы: Киселевы были очень чутки ко всему, что
относилось к искусству и литературе; В. П. Бе-
гичев  так  и  сыпал  воспоминаниями,  знаме-
нитый в свое время тенор М. П. Владиславлев
пел  модные  романсы,  а  Е. М. Ефремова  каж-
дый  вечер  знакомила  с  Бетховеном  и  други-
ми  великими  музыкантами.  Тогда  компози-
тор  П. И. Чайковский,  только  что  еще  начав-
ший  входить  в  славу,  занимал  бабкинские
умы.  Мария  Владимировна  Киселева  расска-
зывала  удивительные  истории.  Между  про-
чим,  рассказом  «Смерть  чиновника»  Антон
Чехов  обязан  случаю,  рассказанному  В. П. Бе-
гичевым и действительно имевшему место в
московском  Большом  театре.  «Налим»  проис-
ходил  в  натуре  при  постройке  купальни,
«Дочь Альбиона» – мисс Матьюз, гувернантка
приезжавших в Бабкино гостей. «Недоброе де-
ло» и «Ведьма» навеяны одинокой церковью с
сторожкой, стоявшей на большой дороге в Да-
рагановском лесу.Поразительно,  что  Бабкино
сыграло  выдающуюся  роль  и  в  художествен-
ном  развитии  творца  школы  русского  пейза-
жа И. И. Левитана. Верстах в трех от Бабкина,
по ту сторону реки, на большой Клинской до-



роге,  находилась  деревня  Максимовка.  В  ней
жил  горшечник  Василий,  горький  пьяница,
пропивавший  буквально  все,  что  добывал,  и
не было времени,  когда бы его жена не ходи-
ла  брюхатой.  Совершенно  независимо  ни  от
кого художник Левитан отправился летом на
этюды  и  поселился  у  этого  горшечника.  Как
известно,  на  Левитана  находили  иногда  при-
падки  меланхолии.  В  таких  случаях  он  брал
ружье  и  уходил  на  неделю  или  на  две  из  до-
му,  пропадал неизвестно где и не возвращал-
ся до тех пор, пока жизненная радость не осе-
няла  его  снова.  Или  же  он  сидел,  мрачный  и
молчаливый,  дома,  в  четырех  стенах,  и  ни  с
кем  не  общался,  или  же,  как  дух  изгнанья,
окрестив  на  груди  руки  и  повесив  голову,
блуждал  в  одиночестве  невдалеке.Случилось
так,  что  дождь  лил  несколько  дней  подряд,
унылый,  тоскливый,  упорный,  как  навязчи-
вая  идея.  Пришла  из  Максимовки  жена  гор-
шечника пожаловаться на свои болезни и со-
общила, что ее жилец Тесак (Исаак) Ильич за-
хворал.  Для  Чеховых  было  приятным  откры-
тием,  что  Левитан  находился  так  близко  от
Бабкина,  и  А. П.  захотелось  его  повидать.  Мы



уже  отужинали,  дождь  лил  как  из  ведра,  в
большой  дом  (к  Киселевым)  мы  не  пошли,  и
предстоял  длинный  вечер  у  себя  во  флиге-
ле.– А знаете что, – вдруг встрепенулся А. П., –
пойдемте  к  Левитану.Мы –  А. П.,  брат  Иван  и
я –  надели большие сапоги,  взяли с  собой фо-
нарь и, несмотря на тьму кромешную, пошли.
Спустились  вниз,  перешли  по  лавам  через
речку,  долго  шлепали по мокрым лугам и за-
тем  по  болоту  и  наконец  вошли  в  дремучий
Дарагановский  лес.  Было  дико  в  такую  пору
видеть,  как  из  мрака  к  фонарю  протягива-
лись  лапы  столетних  елей  и  кустов.  А  дождь
лил как из ведра. Но вот и Максимовка. Отыс-
кали избу горшечника, которую узнаем по би-
тым вокруг нее черепкам, и, не постучавшись
и не окликнув, вламываемся к Левитану, что-
бы  сделать  ему  сюрприз,  и  направляем  на
него  фонарь.Левитан  вскакивает,  хватает  ре-
вольвер и наводит его на нас.  А затем, узнав-
ши нас, он хмурится от света и говорит:– Чегт
знает,  что  такое…  Какие  дугаки.  Таких  еще
свет  не  пгоизводил…Мы  посидели  у  него,  по-
смеялись, А. П. острил много, и благодаря нам
развеселился и Левитан.А несколько времени



спустя  он  переселился  к  нам  в  Бабкино  и  за-
нял отдельный маленький флигелек. Один из
бабкинских  обитателей  по  этому  поводу  на-
писал стихи:

А вот и флигель Левитана,
Художник милый здесь живет,
Встает он очень-очень рано,
И, вставши, тотчас чай он пьет
А. П. написал вывеску и прибил ее над две-

рью флигелька: «Ссудная касса купца Левита-
на».  Такую  экскурсию,  какую  мы  совершили
в  Максимовку,  можно  было  предпринимать
только будучи молодыми и очень веселыми.В
Бабкине А. П. прожил три лета подряд, в 1885,
86  и  87  годах.  Здесь  он  написал  все  свои  са-
мые  веселые,  самые  жизнерадостные  вещи,
которые  помещал  в  «Осколках»  и  в  «Петер-
бургской газете». Писал он на маленьком сто-
лике на чугунных ножках, сделанном из под-
ставки под ножную швейную машину. Его та-
лант  развертывался  во  всю  свою  ширь,  и  Че-
хов шел быстрым шагом к славе. Между тем и
слава его как врача распространялась вокруг
Бабкина по радиусу по меньшей мере верст в
пятнадцать.  К  нему  съезжались  и  сходились



больные со всех окрестных деревень, так что
у нас  образовалось нечто вроде  амбулатории
с  целой  аптекой,  причем  отпускать  и  разве-
шивать  лекарства,  а  также  варить  сложные
мази  лежало  на  моей  обязанности  А. П.  как
врача не щадили даже по ночам. Один раз за
ним  приехали  из  Карцева,  за  двенадцать
верст, в грозовую ночь, он захватил с собой и
меня, и мы оба, в первый раз в жизни, проез-
жая  мимо  болота,  собственными  глазами  ви-
дели  блуждающие  огни.В  марте  1888  года  у
А. П. на Кудринской-Садовой заговорили о да-
че. В Бабкино ехать уже не хотелось, ибо ему
нужны были новые места и новые сюжеты, и
он  стал  даже  поговаривать  о  Святых  горах
Харьковской губернии и о дачах в Карантине
близ  Таганрога.  Но  в  это  время  на  помощь
явился  А. И. Иваненко.  Хохол,  уроженец  горо-
да  Сумы,  он  схватился  обеими  ладонями  за
щеки  и,  покачивая  головою  с  боку  на  бок,
стал с увлечением расхваливать свою родину
и советовать А. П. поехать на дачу именно ту-
да.  Он  указал  при  этом  на  местных  помещи-
ков  Линтваревых,  живших  около  Сум,  на  Лу-
ке.  А. П.  попросил  его  описаться  с  ними,  и



вскоре  был  получен  от  них  благоприятный
ответ.  Таким  образом,  вопрос  о  поездке  в
Украину был решен, хотя и не окончательно,
так как А. П. не решался еще сразу нанять да-
чу  заглазно  и  ехать  так  далеко  всею  семьей,
без  более  точных сведений как о  самой даче,
так и об ее владельцах Линтваревых.

В это время я был студентом третьего кур-
са. Заработав перепиской лекций и печатани-
ем рассказов в детских журналах,  как теперь
помню,  восемьдесят  два  рубля,  я  решил  про-
катиться  на  юг,  в  Таганрог  и  в  Крым,  и  воз-
вратиться  оттуда  прямо  на  север.  Решения
ехать  в  Украину  я  не  одобрял,  так  как  очень
привык  к  Бабкину  и  нежно  привязался  к  его
милым обитателям. Когда я выезжал 17 апре-
ля  из  Москвы,  то  А. П.  обратился  ко  мне  с
просьбою  свернуть  от  Курска  к  Киеву  и,  дое-
хав до Ворожбы,  снова свернуть на Сумы,  по-
бывать  у  Линтваревых,  осмотреть  там  дачу
на  Луке,  познакомиться,  сообразить,  что  и
как, и обо всем подробно ему отписать.

Эта  поездка  не  входила  в  мои  планы,  тем
не менее я туда поехал.

После  щегольского  Бабкина  с  его  англий-



ским  парком,  цветами  и  оранжереями  Лука
произвела  на  меня  жалкое  впечатление.
Усадьба была запущена, посреди двора стояла
лужа,  в  которой  с  наслаждением  валялись
громаднейшие  свиньи  и  плавали  утки,  сад
походил на запущенный лес, да еще в нем на-
ходились  могилки  покойников –  предков
Линтваревых;  сами  Линтваревы,  считавшие
себя либералами,  увидевши на мне студенче-
ский  мундир  с  ясными  пуговицами,  отнес-
лись  ко  мне  как  к  консерватору.  Одним  сло-
вом,  мое  первое  знакомство  с  Лукой  оказа-
лось не в ее пользу. Так я и писал Антону с до-
роги, советуя ему не очень торопиться с пере-
ездом на лето в Сумы.

Но, пока я гостил в Таганроге да пока ездил
в  Крым,  А. П.  все-таки  снял  дачу  у  Линтваре-
вых  на  Луке  и  с  первых  же  чисел  мая  пере-
ехал туда с матерью и сестрой.

Возвратившись с юга, я застал у А. П. поэта
А. Н. Плещеева.  Старик  приехал  к  нему  го-
стить  из  Питера,  что  при  его  преклонных  го-
дах  можно  было  назвать  настоящим  подви-
гом. Все обитатели Луки носились с ним, как
со святыней, –  тут-то я  и увидал всех Линтва-



ревых и самую Луку в их настоящем виде.
Вот  как  А. П.  сам  охарактеризовал  Луку:

«Живу  я  на  берегу  Псла,  во  флигеле  старой
барской  усадьбы.  Нанял  я  дачу  заглазно,  на-
угад, и пока еще не раскаялся в этом. Река ши-
рока,  глубока,  изобильна  островами,  рыбой
и  раками…  Берега  красивы,  зелени  много…
Природа  и  жизнь  построены  по  тому  шабло-
ну, который теперь так устарел и бракуется в
редакциях,  не  говоря  уж о  соловьях,  которые
поют  день  и  ночь,  о  лае  собак,  который  слы-
шится издали,  о  старых запущенных садах,  о
забитых  наглухо  очень  поэтичных  и  груст-
ных  усадьбах,  в  которых  живут  души  краси-
вых  женщин,  не  говоря  уж  о  старых,  дыша-
щих  на  ладан  лакеях-крепостниках,  о  деви-
цах,  жаждущих  самой  шаблонной  любви.
Недалеко  от  меня  имеется  даже  такой  заез-
женный шаблон, как водяная мельница (о 16
колесах)  с  мельником  и  его  дочкой,  которая
всегда  сидит  у  окна  и,  по-видимому,  чего-то
ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне ка-
жется  давно  уже  знакомо  по  старинным  по-
вестям  и  сказкам»  (к  А. С. Суворину,  30  мая
1888 г.).



Семья  Линтваревых  состояла  из  предоб-
рейшей старушки-матери и пяти ее взрослых
детей:  две  дочери  были  врачами,  третья –  бе-
стужевка;  один  сын  был  серьезным  пиани-
стом, другой – политическим изгнанником из
университета.  Все  они  были  необыкновенно
добрые люди,  ласковые,  отзывчивые и,  я  ска-
зал  бы,  не  особенно  счастливые.  Приезд  к
ним А. П., а с ним вместе и разных знаменито-
стей вроде А. П. Плещеева, которому они при-
выкли  поклоняться  еще  в  дни  своего  студен-
чества,  по-видимому  пришелся  им  по  вкусу.
Установились  превосходные  отношения,  ко-
торые пережили Луку на многие годы. Как и в
Бабкине, и здесь преобладали музыка и разго-
воры о литературе, в особенности когда на Лу-
ку  приехал,  тоже  на  дачу,  виолончелист
М. Р. Семашко  и  побывали  А. С. Суворин  и
К. С. Баранцевич.  Ловили  рыбу  и  раков,  езди-
ли на челнах к мельнице и по ту сторону ре-
ки.  А. П.  много  писал,  но  жизнь  на  Украине
почему-то  не  давала  ему  столько  тем,  как  в
предшествовавшие  годы  в  Бабкине:  он  инте-
ресовался  ею  только  платонически.  Если  не
считать  старого  крепостного  лакея  Григория



Алексеевича, который навеял ему собою Фир-
са в «Вишневом саду», да двух-трех заметок в
записной  книжке,  вроде  «Липовая  аллея  из
пирамидальных  тополей»,  и  «Черкесский
князь ехал в малиновом шербете в открытом
фельетоне»,  какими  подарила  нас  гостившая
на Луке учительница Лидия Федоровна, то Лу-
ка  в  литературном  отношении  не  дала  Чехо-
ву  ничего.  Он  писал  здесь  на  уже  готовые,
привезенные  им  с  собою  с  севера  темы  и
окружавшую  его  жизнь  наблюдал  только  эт-
нографически.

В первый же год пребывания на Луке, в се-
редине  лета,  А. П.  отправился  гостить  к
А. С. Суворину  в  Феодосию.  Там,  совместно  с
его  сыном  Алексеем  Алексеевичем,  он  разра-
ботал  обширный  план  поездки  в  Среднюю
Азию и в  Персию,  и  в  июле оба они отправи-
лись  в  путь.  Они  поехали  вдоль  кавказского
побережья до Батума, и А. П. писал оттуда вос-
торженные  письма:  «Я  в  Абхазии»,  и  т. д.
Именно  по  пути  в  Батум  чуть  не  случилось
столкновение двух пароходов – «Дира», на ко-
тором ехал Чехов, и английского «Твиди». Но
путешествию  в  Среднюю  Азию  не  суждено



было осуществиться, так как по пути получи-
лась  из  Феодосии  телеграмма,  что  неожидан-
но  скончался  другой  сын  Суворина,  и  попут-
чику  А. П.  необходимо  было  спешно  вернуть-
ся домой. Доехав только до Баку, оба путника
вернулись  в  Тифлис,  затем  отправились  по
Военно-Грузинской  дороге  на  север,  расста-
лись в Тихорецкой, и далее А. П. уже один по-
ехал  в  Сумы,  на  Луку.  Но  как  ни  малорезуль-
татна  была  эта  поездка  Чехова,  она  дала  тем
не  менее  ему  хотя  и  отдаленный  материал
для будущей повести «Дуэль».

В это же лето А. П. совершил две поездки в
самую  глубь  Украины,  в  июне  и  в  августе,  с
целью купить себе там хутор.  Он отправился
в  Миргородский  уезд,  туда,  «где  неистовство-
вал Ноздрев и где Иван Иванович поссорился
с  Иваном  Никифоровичем».  Обе  эти  поездки
были  совершены  на  лошадях  четвериком,  в
большом старинном экипаже, через Межири-
чи, Рашевку, Сары и Бакумовку в Сорочинцы,
где  родился  Гоголь  и  где  наводила  на  всех
ужас  «красная  свитка».  Во  второй  поездке
участвовал  и  я,  и  она  никогда  не  изгладится
из моих воспоминаний.  На А. П.  она произве-



ла тоже сильное впечатление, о чем он тогда
же  писал  А. Н. Плещееву.  Вернулись  мы  об-
ратно на Луку уже по железной дороге, через
Кременчуг, Полтаву и Люботин.

Приезжал на Луку гостить П. M. Свободин –
тогда  артист  Александринского  театра.  Он
сразу же завоевал всеобщие симпатии и стал
там своим человеком.  Он был неистощим на
выдумки, и случалось даже видеть, как на бе-
регу  Псла  он  стоял  с  удочкой  и  ловил  рыбу
или  раков,  нарядившись  во  фрачную  пару,
крахмальные  воротнички,  белые  перчатки  и
цилиндр.  Целой  компанией  ездили  в  сосед-
ний  городишко  Ахтырку,  где,  чтобы  смутить
прислугу  в  гостинице,  П. М. Свободин  разыг-
рывал  графа,  а  А. П.  его  камердинера  и  подо-
бострастно  называл  его  «вашим  сиятель-
ством».

Следующее  лето  (1889  года)  Чеховы  опять
провели на Луке, но уже не так весело и жиз-
нерадостно,  как  это  было  до  сих  пор.  Их  се-
мью посетило несчастье:  умер брат  А. П. –  ху-
дожник Николай, и до сих пор лежит на мир-
ном Лучанском кладбище. Смерть его застала
А. П. врасплох, когда вместе с братом Иваном



он  опять,  в  третий  раз,  отправился  на  лоша-
дях  в  те  же  Сорочинцы  смотреть  продавав-
шийся хутор.  Едва он приехал туда,  весь про-
мокший  от  дождя,  как  ему  уже  подали  мою
телеграмму о смерти брата, так что пришлось
сразу  же,  не  отдохнувши,  ехать  обратно  на
похороны.  И  в  этот  второй  год  приезжал  на
Луку П. М. Свободин, но чувствовалось уже не
то,  и  ясно  было,  что  в  А. П.  происходило  что-
то  роковое.  Он  спешил  с  покупкой  хутора,  а
между  тем  и  в  его  здоровье  произошла  пере-
мена к худшему, и когда мы вернулись затем
к осени в Москву, то я стал слышать через до-
щатую  перегородку,  разделявшую  наши
спальни,  тяжелые  припадки  утреннего  каш-
ля.

В этом году я кончил курс в университете,
и,  отчасти  благодаря  моим  лекциям  по  уго-
ловному праву и судопроизводству, А. П. стал
собираться  на  Сахалин.  Он  готовился  к  этой
поездке осень,  зиму и часть весны и 20  апре-
ля  1890  года  отправился  на  Дальний  Восток.
Мы остались сиротами, одни.

Таким образом,  1890 год прошел для Анто-
на Чехова вовсе без каникул.



В его отсутствие я  получил место в городе
Алексине, Тульской губернии, на высоком бе-
регу  Оки.  Это  был  жалкий  городишко,  всего
только  с  семьюстами  жителей,  но  окрестно-
сти  вокруг  него  были  очаровательны.  Вид  с
кручи, с того места, где находится собор, вниз
на Оку, на протянувшийся через нее, как кру-
жево,  железнодорожный  мост,  на  поселок  с
лесопилками,  развернувшийся  на  той  сторо-
не, а главное, на Калужскую губернию с боль-
шой дорогой, обсаженной березами, и рядом с
ней  на  железнодорожное  полотно,  в  особен-
ности  когда  взбирался  на  гору  поезд,  подтал-
киваемый  сзади  вторым  локомотивом, –  был
не  сравним  ни  с  чем.  По  ту  сторону,  у  стан-
ции, на лужку, некто Ковригин выстроил три
дачки.  Из  одной  был  виден  весь  железнодо-
рожный мост и круто поднимавшийся проти-
воположный берег. И, глядя на нее с этого вы-
сокого берега зимою 1890 года,  я  даже и в во-
ображении  не  имел,  что  мы,  Чеховы,  будем
жить в ней всей семьей.

Весною  1890  года  А. П.  отправился  на  ост-
ров  Сахалин.  Он  возвратился  оттуда  8  декаб-
ря  того  же  года.  После  грандиозного  путеше-



ствия  жизнь  в  Москве  сразу  же  показалась
А. П. мизерной и неинтересной, а потому и не
удивительно,  что  в  начале  марта  он  махнул
вместе с А. С. Сувориным за границу. До этого
он еще ни разу  не  был в  Западной Европе.  И
она  поразила  его  во  всех  отношениях:  он
увлекался  в  ней  и  культурностью,  и  приро-
дой,  и  городами.  Он  посетил  «голубоглазую»
Венецию,  Рим,  Неаполь.  В  Неаполе  он  побы-
вал  на  самом  кратере  Везувия.  Затем  он  от-
правился  в  Париж,  вкусил  все  его  премудро-
сти.  Был  в  Биаррице  и  видел  там  бой  быков,
что  послужило  для  него  добавлением  к  тем
тяжелым впечатлениям, которые он испытал
на Сахалине, присутствуя при телесных нака-
заниях, которым подвергали каторжных. Тем
не менее эта поездка произвела на А. П. очень
большое  впечатление  и  послужила  для  него
именно  тем  каникулярным  отдыхом,  кото-
рый  умели  ценить  разве  только  одни  гимна-
зисты после  многотрудных экзаменов по  гре-
ческому языку и по латыни.

А  тем  временем  подкрадывался  уже  май
1891  года,  когда  необходимо  было  подумы-
вать  о  возвращении  на  родину  и  о  даче,  так



как  нельзя  же  было  прожить  все  лето  в
Москве.

И  вот  мне  было  поручено  найти  дачу  под
Алексином во что бы то ни стало.  Так я и по-
лучил  директиву –  «во  что  бы  то  ни  стало».
Мои  поиски  оказались  безрезультатными,  а
время не  ждало,  так  как  А. П.  ехал  уже в  Рос-
сию,  и  я  снял  одну  из  тех  жалких  ковригин-
ских дач у железнодорожного моста на берегу
Оки, о которых писал выше.

1-го  мая  А. П.  был  уже  в  Москве,  а  3-го  в
Алексине. Конечно, дача моя ему не понрави-
лась,  так как при ней не было даже забора,  а
стояла она одиноко у опушки леса; было вооб-
ще неуютно и невесело, и к тому же с первого
же дня задул такой ветер, что не хотелось вы-
ходить на воздух. У нашей сестры Марии Пав-
ловны  была  подруга  Лидия  Стахиевна  Мизи-
нова,  очаровательная  девушка,  которую  сест-
ра  в  шутку  представляла  так:  «Подруга  моих
братьев  и  моя».  И  действительно,  эта  Лидия
Стахиевна,  или,  как  все  мы  ее  звали,  Лика,
была нашим лучшим другом. Я не скажу, что-
бы  кто-нибудь  из  нас,  братьев,  пылал  к  ней,
но нам было с нею весело, и мы без нее скуча-



ли. Она обладала необыкновенным даром по-
нимать  шутки  и  отвечать  на  них  еще  более
острыми и более удачными шутками. Она ни-
когда не хныкала, не жаловалась и всегда бы-
ла весела, хотя мы и знали отлично, как ино-
гда  тяжело  ей  приходилось  в  жизни.  Когда
она приезжала к нам, то у нас все оживало, и
даже  отец  наш  Павел  Егорович  подсаживал
ее  к  себе  и  угощал  настоечкой  из  березовых
почек.

Поселившись  на  даче  под  Алексином,  тот-
час  же  выписали  Лику.  Она  приехала  к  нам
на пароходе, через Серпухов, вместе с Левита-
ном,  и,  откровенно  говоря,  нам  некуда  было
их  обоих  положить.  Начались  смехи,  неисто-
щимые остроты А. П.,  влюбленные вздохи Ле-
витана.

Вообще  у  нас  на  берегу  Оки  сразу  как-то
повеселело.  А  то  угрюмость  дачи  и  беспре-
станный ветер сразу понизили у  всех нас  на-
строение – и больше всех мучился я.

Вместе с Ликой и Левитаном ехал на паро-
ходе  молодой  человек  в  поддевке  и  в  боль-
ших  сапогах,  оказавшийся  местным  помещи-
ком,  некто  E. Д. Былим-Колосовский.  Они  по-



знакомились.  Узнав  от  Лики,  что  она  едет  к
Чеховым,  которые  поселились  на  даче  у  же-
лезнодорожного  моста,  Колосовский  принял
это к сведению, потому что не прошло и двух
дней, как он уже прислал за нами две тройки,
приглашая  нас  к  себе.  Мы  поехали.  Это  было
так провинциально и забавно,  а главное – за-
гадочно, так как этого Колосовского мы, Чехо-
вы, не видали в глаза. Но путешествие вышло
довольно  интересное.  Проехав  верст  десять –
двенадцать, мы увидали себя в великолепной
запущенной барской усадьбе  Богимове,  с  гро-
мадным  каменным  домом,  в  котором  оста-
навливалась  еще  Екатерина II,  когда  ехала  к
Потемкину на юг, с бесконечными липовыми
аллеями,  уютной  рекой,  прудами,  водяной
мельницей  и  пр.  и пр.  Комнаты  в  доме  были
так велики,  что эхо повторяло слова.  В гости-
ной  были  колонны.  В  зале –  хоры  для  музы-
кантов.  Кончилось  дело  тем,  что,  побывав  в
Богимове, А. П. уже писал 17 мая той же Лике,
возвратившейся  от  нас  в  Москву,  следующие
строки:  «Золотая,  перламутровая и фильдеко-
совая Лика… мы оставляем эту дачу и перено-
сим  нашу  резиденцию  в  верхний  этаж  дома



Колосовского,  того  самого,  который  напоил
Вас  молоком  и  при  этом  забыл  угостить  Вас
ягодами»; и 18 мая А. С. Суворину: «Ликуй ны-
не и веселися, Сионе!.. Я познакомился с неки-
им помещиком Колосовским и нанял в его за-
брошенной,  поэтической  усадьбе  верхний
этаж  большого  каменного  дома.  Что  за  пре-
лесть, если бы Вы знали. Комнаты громадные,
как  в  благородном собрании,  парк  дивный,  с
такими  аллеями,  каких  я  никогда  не  видел,
река,  пруд,  церковь  для  моих  стариков  и  все,
все удобства». И 20 мая ему же: «Я перебрался
на другую дачу. Какое раздолье! Комнаты гро-
мадные.  Когда  мы  устанавливали  мебель,  то
утомились  от  непривычного  хождения  по
громадным  комнатам.  Прекрасный  парк,
пруд,  речка  с  мельницей,  лодка –  все  это  со-
стоит  из  множества  подробностей,  просто
очаровательных».

В Богимове мы уже застали «готовых» дач-
ников.  Это  были:  В. А. Вагнер –  впоследствии
известный  профессор  зоологии,  живший  там
с женой и тетушкой, и семья тоже известного
художника, академика А. А. Киселева, которая
состояла  из  премилых  детей-подростков,  уго-



щавших  А. П.  спектаклями  из  ими  же  инсце-
нированных  его  рассказов.  Сам  А. А. Киселев
был  в  начале  лета  на  этюдах  на  Кавказе,  но
вскоре  возвратился  в  Богимово.  Таким  обра-
зом,  в  интеллигентной компании недостатка
не  было,  и  жизнь  протекала  далеко  не  скуч-
но.

А. П.  занимал  в  Богимове  бывшую  гости-
ную – громадную комнату с колоннами и с та-
ким  невероятных  размеров  диваном,  что  на
нем можно было усадить рядком человек две-
надцать.  На  этом  диване  он  опал.  Когда  но-
чью  проносилась  гроза,  то  от  ярких  молний
вспыхивали все громадные окна,  так что ста-
новилось  даже  жутко.  Каждое  утро  А. П.  под-
нимался  чуть  свет,  часа  в  четыре,  поднимал-
ся вместе с ним и я спозаранку и варил кофе в
специально привезенном мною из Тулы двух-
этажном  кофейнике.  Напившись  кофе,  А. П.
усаживался за работу, причем всегда писал не
на  столе,  а  на  подоконнике,  то  и  дело  погля-
дывая в парк. Писал он свою повесть «Дуэль»
и  приводил  в  порядок  сахалинские  материа-
лы,  что  действительно  представляло  собою
«каторжную  работу».  Работал  он,  не  отрыва-



ясь, до одиннадцати часов, после чего ходил в
лес  за  грибами,  ловил  рыбу  или  расставлял
верши. В час дня мы обедали, причем на моей
обязанности  лежало  приготовить  к  обеду  ка-
кую-нибудь  вкусную  горячую  закуску,  о  чем
всегда просила меня мать, – и я изощрялся на
все  лады  и  достиг  такого  совершенства,  что
из  меня  выработался  потом  довольно  снос-
ный  и  изобретательный  кулинар.  И  сам  А. П.
настолько  привык  в  Богимове  к  моему  твор-
честву,  что  всякий  раз,  выходя  к  столу,  обра-
щался ко мне с вопросом:

– Миша,  нет  ли  у  тебя  чего-нибудь  тако-
го-этакого подзакусить?

После  обеда  А. П.  ложился  спать,  а  затем
снова  принимался  за  работу  и  не  отрывался
от  нее  до  самого  вечера.  Вечером  же  начина-
лись  дебаты  с  зоологом  В. А. Вагнером  на  те-
мы о вырождении, о праве сильного, о подбо-
ре и т. д., легшие в основу философии фон Ко-
рена в «Дуэли».

Этим  я  заканчиваю  каникулы  Антона  Че-
хова.  Богимову  было  суждено  остаться  по-
следней  дачей  А. П.,  так  как  в  следующем,
1892  году  он  уже  приобрел  свое  собственное



имение  Мелихово,  и  его  дачные  мытарства
окончились. Теперь лето и зима соединились
для него вместе, и сельская жизнь, о которой
он всегда так мечтал, приняла его в свои объ-
ятия сразу на целые годы и продолжалась до
тех  пор,  пока  болезнь  не  заставила  его  бро-
сить север и переселиться на постоянное жи-
тельство в Крым.

Сноски
1
в лист (лат.).


