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I 

не пришлось заночевать почти на самом
горном  перевале,  на  правом  берегу  бой-

кой горной речонки. Ночлег был выбран про-
водником  с  расчетом  именно,  чтобы  иметь
защиту  от  холодного  северного  ветра.  Охот-
ник  Артемий  провел  меня  лишнюю  версту,
пока мы добрались до заветного уголка.

– Уютное  место, –  повторял  он,  утешая  ме-
ня,  так как я сильно устал и едва передвигал
ноги. –  Там,  значит,  промысловая  избушка
стояла. По осени или зимой охотники ночева-
ли…  Ну,  теперь-то  избушки  нет,  а  место  все-
таки осталось.

Подъем  по  горному  ущелью  труден  вооб-
ще,  а  уставшему  человеку  кажется  бесконеч-
ным.  Неизвестно  кем  протоптанная  тропин-



ка  постоянно  теряется  в  камнях.  Ноги  ступа-
ют  неверно,  дышать  трудно,  в  висках  стучит
кровь.  А  тут  еще  почти  над  самой  головой
несутся  низкие  осенние  облака;  кругом  серо,
и  быстро  надвигается  длинная  осенняя  ночь.
Безымянная  горная  речка  пробила  себе  доро-
гу по каменистому дну ущелья и несется вниз
с  глухим  ропотом,  точно  сердится  на  те  кам-
ни,  которые  загораживают  ей  путь.  Расти-
тельности  на  этой  высоте  уже  совсем  мало.
По скалам лепится только гарная ель, искрив-
ленная, низкая, точно сгорбившийся человек,
который с трудом карабкается на эти камени-
стые  кручи.  Самые  камни  покрыты  разно-
цветными  лишайниками;  между  камнями
кой-где  желтеет  мох,  и  только  изредка  попа-
даются  небольшие  полянки,  покрытые  тра-
вой.  Настоящий лес  остался  далеко внизу –  и
густая трава, и цветы. Между камнями топор-
щатся  только  мохнатые  каменки  да  изредка
покажется  фиолетовый  колокольчик;  трава
же сухая и жесткая, как в некоторых болотах.

– Ну,  вот  мы  и  дома! –  проговорил  Арте-
мий, когда мы вышли на небольшую поляну.

Ночевать  в  горах  под  открытым  небом  не



особенно приятно, но делать нечего, приходи-
лось мириться. Хорошо и то, что хоть не будет
донимать  холодный  горный  ветер.  Я  присел
на  большой  камень  и  смотрел,  как  Артемий
разводил  огонь.  Что  может  быть  лучше  огня,
когда  он  горит  в  таком  ущелье?  Это  сама
жизнь! Сидя у себя дома, не оценишь в доста-
точной  мере  всех  благодеяний,  которые  дает
человеку  огонь.  Недаром  сложилась  грече-
ская легенда, что огонь был похищен с неба. В
данном случае костер не только согревал нас,
но  и  освещал.  Я  любовался  всполохами  крас-
ного  пламени,  расходившимися  полосами
света,  то  исчезавшими,  то  появлявшимися
очертаниями  ближайших  скал,  камней  и  де-
ревьев.  Картина  принимала  фантастический
характер, точно в какой-нибудь сказке.

– Вот мы и самовар на палочке поставим, –
говорил  Артемий,  устраивая  походный  мед-
ный чайник над огнем. –  Хорошо теперь чай-
ку  горяченького  напиться…  нет  этого  лучше:
усталость как рукой снимет.

Я  до  того  устал,  что  не  мог  даже  отвечать
Артемию.  Кажется,  взял  бы  лег,  протянул  на-
труженные  ноги  да  так  больше  и  не  вставал



бы.  Даже  горячий  чай  не  соблазнял…  Арте-
мий  был  привычный  человек  и  по  целым
неделям мог ходить по горам. Устроивши над
огнем чайник, он сейчас же принялся устраи-
вать походную постель: срубил две елки, очи-
стил хвою и разложил мягкие зеленые ветки
по земле. Потом куда-то скрылся и вернулся с
целой охапкой травы.

– Откуда  это  ты  набрал  травы? –  удивился
я. – Здесь такой травы не растет…

– А  вот  растет,  барин.  Избушка-то  стояла;
ну,  от  нее  и  пошла  всякая  трава…  Это  уж  за-
всегда  так  бывает:  где  жилье,  там  и  сорная
трава растет.  В горах-то сама она не растет,  а
за  человеком  придет…  Сейчас  видно,  где  сто-
янка была… Тоже и трава разная бывает,  как
все равно и люди… Одна трава сама идет и в
гору, и под гору, а другая за человеком ползет.

Он выдернул из охапки несколько розовых
цветов и показал мне.

– Вот  этой  травы  здесь  не  было  в  третьем
году,  а  теперь пришла, –  объяснял он. –  По ту
сторону  Урала  ее  много  растет  по  степи, –  та-
тарским  мылом  называется.  Ну,  там-то  она  у
себя дома и другой вид имеет: высокая, цветы



больше, а здесь она какая-то захирелая.  Труд-
но ей…

– Почему трудно?
– А как же? Вот ты устал в гору поднимать-

ся, и травка тоже устает… Она ведь тоже идет;
ну,  а  тут  ее  и  холодным  ветром  обдувает,  и
морозит,  и  водой  горной  смывает.  По  ту  сто-
рону  перевала  этой  травы  совсем  нет.
Немножко  уж  ей  осталось  идти…  Лет  через
десять  переберется,  а  там,  как  спустится  с  го-
ры, опять укрепится.

– И  много  таких  трав,  которые  идут  через
перевал?

– Есть  достаточно…  Только  вот  я  не  умею
сказать,  как  они  называются.  Бродишь  по  го-
рам,  ну,  и  примечаешь:  тут  одна  трава,  там
другая,  третья…  Степная  трава  сама  по  себе,
горная трава сама по себе. У каждой свой пре-
дел… По ту сторону Урала ковыли,  полынь,  а
здесь их нет.

– Как же трава через горы идет?
– Мудреное  это  дело,  барин…  Может  быть,

другая травка не одну сотню лет перевалива-
ет  через  горы.  Где  ветром семечко перенесет,
где  птичка  поможет,  где  скотина,  али  чело-



век… В  гору-то  ей,  ох,  как  трудно поднимать-
ся! Ну, а под гору – живой рукой, потому вода
сносит  семечко.  Точно  человек,  эта  самая
травка: под гору-то куда легче спускаться.

Охота  поневоле  способствовала  развитию
наблюдательности Артемия, хотя он и не мог
назвать  многих  растений  или  называл  их
местными  именами,  как  «татарское  мыло».
Меня  этот  разговор  очень  заинтересовал,  и  я
внимательно  рассматривал  траву,  принесен-
ную Артемием.

Артемий приготовил чай, и мы долго сиде-
ли  около  огня.  Кругом  было  уже  темно.  Гор-
ные  ночи  холодны.  Время  от  времени  Арте-
мий подбрасывал в костер хворост и сухие су-
чья, и пламя вырывалось красными языками.
Я  улегся  на  приготовленную  постель,  при-
крылся сверху охотничьим пальто и мечтал с
открытыми глазами.

– Как речонка сегодня шумит, Артемий!..
– А  это  она  от  осенних  дождей  разыгра-

лась, барин. Летом то пересыхает совсем, а те-
перь вот бурлит,  точно настоящая река.  Мно-
го  таких  речушек  сбегает  с  перевала…  Даль-
ше-то вместе соберутся в озеро, а из озера уж



настоящая  река  выбегает.  Много  таких  гор-
ных озер и глубокие…

Где-то  прокуковала  кукушка.  Артемий
вслух считал кукованье и остановился на две-
надцати.

– Еще  осталось  мне  двенадцать  годов
жить, – заметил он. – Бабья примета…

– Ты веришь этой примете?
– Верить не верю, а  бабы болтают… Ну,  ба-

рин,  пора  и  на  боковую.  И  ты,  поди,  прито-
мился за день-то. Утро вечера мудренее… Вот
я  тут  на  всю  ночь  топлива  натаскал.  Около
огонька-то как-нибудь перебьемся, только бы
дождь грешным делом не пошел.

Расположившись около огня, Артемий сей-
час  же  заснул.  Слышно  было,  как  он  ровно
дышал.  Я  же  лежал  с  открытыми  глазами  и
мог  только  завидовать  ему,  потому  что  от
сильного  утомления,  как  говорится,  сон  был
переломлен: хотелось спать, и что-то мешало.
В  голове  целыми  вереницами  тянулись  са-
мые  разнообразные  мысли.  Я  смотрел  на  го-
ревший  огонь  и  прислушивался  к  шуму  бур-
лившей  в  двух  шагах  речонки.  Куда  она  бе-
жит, эта горная светлая вода? С перевала она



спустится в озеро, из озера выльется большой
рекой, а там дальше попадет в Тобол, в Обь, в
Северный Ледовитый океан. На этом пути во-
да  много  поработает:  будет  сносить  песок  и
камни, будет подмывать берега, будет вертеть
мельничные колеса,  понесет на себе лодки и
барки, будет поить людей и животных и кон-
чит тем, что там, на севере, превратится в ле-
дяные горы. Работа воды вообще громадная. В
течение тысяч лет она превращает целые ска-
лы в песок и глину, делает громадные наносы
и  вообще  изменяет  видимую  поверхность
земли.



М
II 

не  вообще  что-то  не  спалось.  Да  и  холод-
ная эта осенняя ночь в горах. Около огня

грелся  один  бок,  а  другой  мерз.  Нужно  боль-
шую привычку, чтобы спать в такую ночь под
открытым  небом,  и  я  долго  поворачивался  с
боку на бок…

А  безымянная  речка  все  говорила  и  гово-
рила…  Я  вслушиваюсь  в  ее  шепот,  и  вот  мне
кажется, что я начинаю разбирать отдельные
слова.

– Скорее,  скорее… –  казалось,  шептала  во-
да, журча по камням. – Ах, как далеко мне бе-
жать! Нужно торопиться… Скоро наступит зи-
ма, и можно замерзнуть где-нибудь на дороге.
Скорее, скорее… Я уже не в первый раз делаю
этот  путь.  Добегу  до  моря,  потом  поднимусь
кверху  туманом,  соберусь  в  тучи  и  вернусь
опять  сюда  дождем  или  снегом.  Ведь  я  везде
нужна:  без  меня  все  бы  умерло.  Ах,  скорее,
скорее!..

– А  я  здесь  полежу,  пока  ты  путешеству-
ешь, –  лениво  ответил  большой  камень,  об-
росший лишайником. – Мне и здесь хорошо…



– Ах  ты,  лежебок,  лежебок!..  Вот  погоди,
как-нибудь  весной  я  тебя  скачу  под  гору! –
бормотала  вода. –  Я  уже  много  таких  камней
стащила  вниз…  Смешно  даже  смотреть,  как
тяжелые увальни кубарем летят под гору. По-
ка до свидания!.. Скорее, скорее!..

– Мне  эта  вода  много  неприятностей  наде-
лала, –  проговорило  усталым  голосом  татар-
ское мыло.

– И  мне  тоже… –  тоненькими  голосами  от-
ветили какие-то зеленые травки.

– Я давно иду оттуда, из степи… – рассказы-
вало  татарское  мыло. –  Там  у  меня  был  хоро-
ший друг – ветер. Он разносил мое семя во все
стороны.  Да…  А  как  я  добрался  до  гор,  и  по-
шли неприятности. Вот уже больше пятидеся-
ти лет взбираюсь на перевал и не могу дойти.
По  нескольку  лет  иногда  торчу  на  одном  ме-
сте, а то и назад приходится спускаться. А все
вода:  то  корни  у  меня  подмоет,  то  все  семя
унесет под гору… Вообще очень трудно, госпо-
да!

– Трудно,  трудно, –  ответила  зеленая  трав-
ка. – У тебя и вид такой усталый. Впрочем, ко-
гда переберешься туда, через горы, там отдох-



нешь.
– Когда-то  еще  переберусь,  братцы!.. –  вор-

чало татарское мыло. – А вы куда?
– Мы тоже на ту сторону перебираемся по-

маленьку…  Ах,  как  трудно!..  Только  бы  пере-
браться… Там, говорят, очень хорошо.

– Где  это  хорошо? –  спросил  худенький
желтый  цветочек,  спрятавшийся  меж  камня-
ми.

– А по ту сторону гор…
– Ну,  я  оттуда  иду  и  могу  сказать,  что  не

особенно-то… Я едва перелез через горы.
– А далеко еще до вершины?
– Порядочно… Я не один шел, да другие от-

стали на полдороге.
Тут все заговорили разом, так что я не мог

разобрать,  в  чем  дело.  Больше  всех  волнова-
лось татарское мыло.

– Не  верьте  ему! –  повторяло  оно  с  особен-
ным  азартом. –  Я  знаю,  там  хорошо…  Иначе
не стоило идти так далеко.

– Вот  увидим…  Да,  увидим! –  шептала
скромная  зеленая  травка. –  Недаром  говорит-
ся,  что  там  хорошо,  где  нас  нет.  Уж  пошли,
так нужно идти… Мы не какая-нибудь сорная



трава,  которой все равно,  где ни расти.  У  нас
своя дорога… да! А там увидим, что будет…

– А  как  у  вас  там,  в  степи? –  спрашивал  в
свою очередь желтый цветочек.

– Ничего… Как кому, – кто что ищет…
– Мне  бы  где-нибудь  около  болота  посе-

литься, –  мечтал  вслух  желтый  цветочек. –  Я
люблю сырые места…

– Ну, в степи тебе, пожалуй, трудно придет-
ся, потому что там мало воды. Там больше со-
лонцы,  а  на  них растут  только ковыль да  по-
лынь… Впрочем, эти желтые цветы везде про-
берутся. Довольно нахальный народ…

Последнее  замечание  вызвало  горячий
спор,  так,  что  я  даже  проснулся.  Да,  все  это
был  сон,  но  сон  очень  правдивый.  Уже  све-
тало.  Вершина  горы  была  закутана  густой
мглой.  Огонь  погас,  и  я  чувствовал,  что  про-
дрог до костей.

– Артемий, вставай!..
Опять  весело  загорелся  огонь.  Артемий

вскипятил воду в чайнике.  Мы на скорую ру-
ку выпили по стакану чаю и отправились на
перевал –  оставалась  всего  какая-нибудь  вер-
ста.  Правда,  приходилось  карабкаться  поря-



дочно,  обходить  большие  камни  и  вообще
преодолевать большие препятствия.

– Ну  и  дорожка!.. –  ворчал  Артемий,  зевая
спросонья.

Наконец мы поднялись на самый перевал.
Небо  несколько  прояснилось,  и  можно  было
видеть  далеко  по  ту  и  по  эту  сторону  Урала.
Мы стояли на самой границе, отделявшей Ев-
ропу  от  Азии.  Урал  являлся  громадным  ка-
менным порогом, через который с таким тру-
дом азиатские растения переходили в Европу,
а европейские в Азию.
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