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Яков Петрович Полонский
 
Стихотворения Поэмы Проза
  
Яков  Петрович  Полонский  (1819–1898) —  замечатель-
ный  лирик,  обладающий  в  наивысшей  степени  тем,
что Белинский в статье о нем назвал "чистым элемен-
том поэзии". В его творчестве отразилась история всей
русской  классической  поэзии  XIX  века:  Полонский —
младший  современник  Жуковского  и  старший  совре-
менник Блока. 
Яков  Петрович  Полонский —  как  бы  живая  история
русской  поэзии  XIX  века.  Его  творчество  захватило
своими  краями  всю  классическую  русскую  поэзию:
первые  стихотворные  опыты  гимназиста  Полонского
заслужили одобрение Жуковского, и вместе с тем имя
Полонского  еще  было  живым  поэтическим  именем,
когда  начал  писать  Блок,  для  которого  поэзия  Полон-
ского  была  «одним  из  основных  литературных  влия-
ний». Среди поэтов конца века, с их духовным и стиле-
вым разладом,  Полонский занимает особое место — в
его лирике воплотилось то лучшее, что дал поэзии XIX
век:  неразложимая  цельность  и  глубина  содержания,
свобода  и  естественность  выражения,  благородство  и
прямодушие, твердая ясность идеала. 
Хотя  Полонский  писал  и  поэмы,  и  рассказы,  и  воспо-
минания (особенно замечательны — о Тургеневе, с их
подкупающим  сочетанием  простодушия  и  проница-



тельности),  все  же он,  конечно,  прежде всего — лири-
ческий  поэт,  обладающий  в  наивысшей  степени  тем,
что Белинский в статье о нем назвал «чистым элемен-
том  поэзии».  Пожалуй,  ни  о  ком  другом  этого  нельзя
сказать  с  такой  определенностью,  как  о  Полонском:
никакая  другая  жизненная  роль  «не  подходила»  ему,
кроме роли поэта.  
В  каком-то  смысле  Полонский  был  центром,  точкой
пересечения  множества  литературных,  обществен-
ных,  личных  отношений  своего  времени.  Место  это
принадлежит ему не по размаху и мощи поэтического
гения,  не  по  резкости  и  оригинальности  обществен-
ной  позиции,  но  по  особой,  одному  Полонскому  в  та-
кой  мере  свойственной  поэтической  отзывчивости,
живого и как бы неизбежного отклика на все соверша-
ющееся  вокруг  него.  Органическое,  «стихийно  певче-
ское»  начало  в  сочетании  с  постоянной  готовностью
души к отклику и создают в первую очередь своеобра-
зие поэтической личности Полонского.
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П

СТИХОТВОРЕНИЯ  
1840–1845 
ЖНИЦЫ

ой, пой, свирель!.. Погас последний луч
денницы…

Вон,  в  сумраке  долин,  идут  толпами  жни-
цы,

На месяце блестят и серп их и коса;
Пыль  мягкая  чуть-чуть  дымится  под  нога-

ми,
Корзины их шумят тяжелыми снопами,
Далеко звонкие их слышны голоса…
Идут… прошли… чуть слышно их…
Бог с ними!
Я жду ее одну, с приветом на устах,
В венке из полевых цветов, с серпом
в руках,
Обремененную плодами золотыми…
Пой, пой, свирель!..
1840

СОЛНЦЕ И МЕСЯЦ
 



Ночью в колыбель младенца
Месяц луч свой заронил.

"Отчего так светит Месяц?"
Робко он меня спросил.
В день-деньской устало Солнце,
И сказал ему господь:
"Ляг, засни, и за тобою
Все задремлет, все заснет".
И взмолилось Солнце брату:
"Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь — и ночью
Обойди ты край земной.
Кто там молится, кто плачет,
Кто мешает людям спать,
Все разведай — и поутру
Приходи и дай мне знать".
Солнце спит, а Месяц ходит,
Сторожит земли покой.
Завтра ж рано-рано к брату
Постучится брат меньшой.
Стук-стук-стук! — отворят двери.
"Солнце, встань — грачи летят,
Петухи давно пропели
И к заутрене звонят".
Солнце встанет, Солнце спросит:



Б

"Что, голубчик, братец мой,
Как тебя господь-бог носит?
Что ты бледен? что с тобой?"
И начнет рассказ свой Месяц,
Кто и как себя ведет.
Если ночь была спокойна,
Солнце весело взойдет.
Если ж нет — взойдет в тумане,
Ветер дунет, дождь пойдет,
В сад гулять не выйдет няня:
И дитя не поведет.
1841

БЭДА-ПРОПОВЕДНИК
ыл вечер; в одежде, измятой ветрами,

Пустынной тропою шел Бэда слепой;
На мальчика он опирался рукой,
По камням ступая босыми ногами,
И было все глухо и дико кругом,
Одни только сосны росли вековые,
Одни только скалы торчали седые,
Косматым и влажным одетые мхом.
Но мальчик устал; ягод свежих отведать,
Иль просто слепца он хотел обмануть:
"Старик! — он сказал, — я пойду отдохнуть;
А ты, если хочешь, начни проповедать:



С вершин увидали тебя пастухи…
Какие-то старцы стоят на дороге…
Вон жены с детьми! говори им о боге,
О сыне, распятом за наши грехи".
И старца лицо просияло мгновенно;
Как ключ, пробивающий каменный слой,
Из уст его бледных живою волной
Высокая речь потекла вдохновенно
Без веры таких не бывает речей!..
Казалось — слепцу в славе небо являлось;
Дрожащая к небу рука поднималась,
И слезы текли из потухших очей.
Но вот уж сгорела заря золотая
И месяца бледный луч в горы проник,
В ущелье повеяла сырость ночная,
И вот, проповедуя, слышит старик
Зовет его мальчик, смеясь и толкая:
"Довольно!.. пойдем!.. Никого уже нет!"
Замолк грустно старец, главой поникая.
Но только замолк он — от края до края:
"Аминь!" — ему грянули камни в ответ.
1841

 
 

К ДЕМОНУ



Я погибал -
Мой злобный гений

Торжествовал.
Полежаев
И я сын времени, и я
Был на дороге бытия
Встречаем демоном сомненья;
И я, страдая, проклинал
И, отрицая провиденье,
Как благодати ожидал
Последнего ожесточенья.
Мне было жаль волшебных снов,
Отрадных, детских упований
И мне завещанных преданий
От простодушных стариков.
Когда молитвенный мой храм
Лукавый демон опрокинул,
На жертву пагубным мечтам
Он одного меня покинул;
Я долго кликал: где же ты,
Мой искуситель? Дай хоть руку!
Из этой мрачной пустоты
Неси хоть в ад!
. . . .
И вот, среди мятежных дум,



Среди мучительных сомнений
Установился шаткий ум
И жаждет новых откровений.
И если вновь, о демон мой,
Тебя нечаянно я встречу,
Я на привет холодный твой
Без содрогания отвечу.
Весь мир открыт моим очам,
Я снова горд, могуч, спокоен -
Пускай разрушен прежний храм.
О чем жалеть, когда построен
Другой — не на холме гробов,
Не из разбросанных обломков
Той ветхой храмины отцов,
Где стало тесно для потомков.
И как велик мой новый храм -
Нерукотворен купол вечный,
Где ночью путь проходит млечный,
Где ходит солнце по часам,
Где все живет, горит и дышит,
Где раздается вечный хор,
Который демон мой не слышит,
Который слышит Пифагор.
И, чу, в ответ на эти звуки
Встают. . .



Г

. . . .

. . . .
Все Гении земного мира
И все, кому послушна лира,
Мой храм наполнили толпой;
Гомера, Данте и Шекспира
Я слышу голос вековой.
Теперь попробуй, демон мой,
Нарушить этот гимн святой,
Наполнить смрадом это зданье.
О нет! с могуществом своим,
Бессильный, уходи к другим,
И разбивай одни преданья -
Остатки форм без содержанья.
1842

 
ДОРОГА

 
лухая степь — дорога далека,

Вокруг меня волнует ветер поле,
Вдали туман — мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.
Как кони ни бегут — мне кажется, лениво
Они бегут. В глазах одно и то ж
Все степь да степь, за нивой снова нива.



П

— Зачем, ямщик, ты песни не поешь?
И мне в ответ ямщик мой бородатый:
— Про черный день мы песню бережем.
— Чему ж ты рад? — Недалеко до хаты
Знакомый шест мелькает за бугром.
И вижу я: навстречу деревушка,
Соломой крыт стоит крестьянский двор,
Стоят скирды. — Знакомая лачужка,
Жива ль она, здорова ли с тех пор?
Вот крытый двор. Покой, привет и ужин
Найдет ямщик под кровлею своей.
А я устал — покой давно мне нужен;
Но нет его… Меняют лошадей.
Ну-ну, живей! Долга моя дорога
Сырая ночь — ни хаты, ни огня
Ямщик поет — в душе опять тревога
Про черный день нет песни у меня.
1842

Пришли и стали тени ночи
ришли и стали тени ночи

На страже у моих дверей!
Смелей глядит мне прямо в очи
Глубокий мрак ее очей;
Над ухом шепчет голос нежный,
И змейкой бьется мне в лицо



С

Ее волос, моей небрежной
Рукой измятое, кольцо.
Помедли, ночь! густою тьмою
Покрой волшебный мир любви!
Ты, время, дряхлою рукою
Свои часы останови!
Но покачнулись тени ночи,
Бегут, шатаяся, назад.
Ее потупленные очи
Уже глядят и не глядят;
В моих руках рука застыла,
Стыдливо на моей груди
Она лицо свое сокрыла…
О солнце, солнце! Погоди!
1842

 
НА МОГИЛЕ

то лет пройдет, сто лет; забытая могила,
Вчера зарытая, травою порастет,

И плуг пройдет по ней, и прах, давно осты-
лый.

Могущественный дуб корнями обовьет -
Он гордо зашумит вершиною густою;
Под тень его любовники придут
И сядут отдыхать вечернею порою,



К

Посмотрят вдаль, поникнув головою,
И темных листьев шум, задумавшись, пой-

мут.
<1842>

 
К NN

то поневоле оторвал
От сердца с болью нестерпимой

Любимых дум предмет любимый,
Кто постепенно разрушал
Свои святые убежденья
И, как ночное привиденье,
На их развалинах стонал -
Пускай надменно презирать,
Негодовать и отрицать
Он грустным пользуется правом;
Он дорого его купил:
Ценою напряженных сил,
Ценой труда в поту кровавом.
И пусть ему с тоской в очах
Внимает молодое племя,
Быть может, в злых его речах
Таится благ грядущих семя.
А ты, что видел жизнь во сне,
И не насытился вполне,



З

И не страдал святым страданьем!
Не потому ли осмеять
Ты рад любовь — святыню нашу, -
Что сам не в силах приподнять
И смело выпить эту чашу?
Поверь — затерянный в толпе,
Ты скоро наконец судьбе
Протянешь руку; постепенно,
В тревоге мелочных забот,
Твой голос дерзкий и надменный
Неповторяемо замрет.
<1843>

 
ВЕЧЕР

 
ари догорающей пламя

Рассыпало по небу искры,
Сквозит лучезарное море;
Затих по дороге прибрежной
Бубенчиков говор нестройный,
Погонщиков звонкая песня
В дремучем лесу затерялась,
В прозрачном тумане мелькнула
И скрылась крикливая чайка.
Качается белая пена



Д

Б

У серого камня, как в люльке
Заснувший ребенок. Как перлы,
Росы освежительной капли
Повисли на листьях каштана,
И в каждой росинке трепещет
Зари догорающей пламя.

 
ТИШЬ

ушный зной над океаном,
Небеса без облаков;

Сонный воздух не колышет
Ни волны, ни парусов.
Мореплаватель, сердито
В даль пустую не гляди:
В тишине, быть может, буря
Притаилась, погоди!
<1843>

ЦВЕТОК
луждая по саду, она у цветника

Остановилась, и любимого цветка
Глазами беглыми рассеянно искала,
И наконец нашла любимца своего,
И майским запахом его,
Полузажмурившись, медлительно дышала
И долго, долго упивалась им. Потом,



М

Играя сорванным цветком,
Она его щипала понемножку,
И уронила на дорожку,
И той порой румяное дитя,
Кудрявый мальчик, не шутя
Влюбленный в резвую богиню,
Нашел цветок и поднял, как святыню.
Он долго тихими глазами провожал
Ее воздушную, игривую походку,
И потихоньку целовал
Неоцененную, случайную находку.
Так чувство нежное, когда оно проснется
Впервые, — трепетно следит за красотой,
И все, к чему она случайно прикоснется.
Животворит послушною мечтой.
<1844>

 
УЗНИК

 
еня тяжелый давит свод,

Большая цепь на мне гремит.
Меня то ветром опахнет,
То все вокруг меня горит!
И, головой припав к стене,
Я слышу, как больной во сне,



Когда он спит, раскрыв глаза,
Что по земле идет гроза.
Налетный ветер за окном,
Листы крапивы шевеля,
Густое облако с дождем
Несет на сонные поля.
И божьи звезды не хотят
В мою темницу бросить взгляд;
Одна, играя по стене,
Сверкает молния в окне.
И мне отраден этот луч,
Когда стремительным огнем
Он вырывается из туч…
Я так и жду, что божий гром
Мои оковы разобьет,
Все двери настежь распахнет
И опрокинет сторожей
Тюрьмы безвыходной моей.
И я пойду, пойду опять,
Пойду бродить в густых лесах,
Степной дорогою блуждать,
Толкаться в шумных городах…
Пойду, среди живых людей,
Вновь полный жизни и страстей,
Забыть позор моих цепей.



1844
В ГОСТИНОЙ
В  гостиной  сидел  за  раскрытым  столом

мой отец,
Нахмуривши брови, сурово хранил он мол-

чанье;
Старуха,  надев  как-то  набок  нескладный

чепец,
Гадала  на  картах;  он  слушал  ее  бормота-

нье.
Немного подальше,  тайком говоря меж со-

бой,
Две гордые тетки на пышном диване сиде-

ли,
Две гордые тетки глазами следили за мной
И, губы кусая, с насмешкой в лицо мне гля-

дели.
А в темном углу, опустя голубые глаза,
Не  смея  поднять  их,  недвижно  сидела

блондинка.
На бледных ланитах ее трепетала слеза,
На  жаркой  груди  высоко  поднималась  ко-

сынка.
1844
РАССКАЗ ВОЛН



Я у моря, грусти полный,
Ждал родные паруса.
Бурно пенилися волны,
Мрачны были небеса,
И рассказывали волны
Про морские чудеса.
Слушай, слушай: "Под волнами
Там, среди гранитных скал,
Где растет, сплетясь ветвями,
Бледно-розовый коралл;
Там, где груды перламутра
При мерцающей луне,
При лучах пурпурных утра
Тускло светятся на дне,
Там, среди чудес природы,
Током вод принесена,
Отдыхать от непогоды
На песок легла она.
Веют косы, размываясь,
Чуден блеск стеклянных глаз.
Грудь ее, не опускаясь,
Высоко приподнялась.
Нити трав морских густою
Сетью спутались над ней
И нависли бахромою,



В

Притупляя блеск лучей.
Высоко над ней горами
Ходят волны, и звучит
Над кипящими волнами
Звонкий голос нереид.
Но напрасно там, в пространстве,
Слышны всплески, крик и стон
Непробуден в нашем царстве
Вашей девы сладкий сон…"
Так рассказывали волны
Про морские чудеса,
Бурно пенилися волны,
Мрачны были небеса,
И глядел я, грусти полный:
"Чьи мелькают паруса?!"
1845

 
В ГОСТИНОЙ

 
 гостиной сидел за раскрытым столом мой
отец,
Нахмуривши брови, сурово хранил он мол-

чанье;
Старуха,  надев  как-то  набок  нескладный

чепец,



Н

Гадала  на  картах;  он  слушал  ее  бормота-
нье.

Немного подальше,  тайком говоря меж со-
бой,

Две гордые тетки на пышном диване сиде-
ли,

Две гордые тетки глазами следили за мной
И, губы кусая, с насмешкой в лицо мне гля-

дели.
А в темном углу, опустя голубые глаза,
Не  смея  поднять  их,  недвижно  сидела

блондинка.
На бледных ланитах ее трепетала слеза,
На  жаркой  груди  высоко  поднималась  ко-

сынка.
1844

 
 

ЗИМНИЙ ПУТЬ
 

очь холодная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей.

Под полозьями поле скрипит,
Под дугой колокольчик гремит,
А ямщик погоняет коней.



За горами, лесами, в дыму облаков
Светит пасмурный призрак луны.
Вой протяжный голодных волков
Раздается в тумане дремучих лесов.
Мне мерещатся странные сны.
Мне все чудится: будто скамейка стоит,
На скамейке старуха сидит,
До полуночи пряжу прядет,
Мне любимые сказки мои говорит,
Колыбельные песни поет.
И я вижу во сне, как на волке верхом
Еду я по тропинке лесной
Воевать с чародеем-царем
В ту страну, где царевна сидит под замком,
Изнывая за крепкой стеной.
Там стеклянный дворец окружают сады,
Там жар-птицы поют по ночам
И клюют золотые плоды,
Там  журчит  ключ  живой  и  ключ  мертвой

воды
И не веришь и веришь очам.
А холодная ночь так же мутно глядит
Под рогожу кибитки моей,
Под полозьями поле скрипит,
Под дугой колокольчик гремит,



В

_Н

И ямщик погоняет коней.
1844

ВСТРЕЧА
чера мы встретились; — она остановилась
-
Я также — мы в глаза друг другу посмотре-

ли.
О боже, как она с тех пор переменилась;
В глазах потух огонь, и щеки побледнели.
И долго на нее глядел я молча строго -
Мне руку протянув, бедняжка улыбнулась;
Я говорить хотел — она же ради бога
Велела мне молчать, и тут же отвернулась,
И брови сдвинула, и выдернула руку,
И молвила: "Прощайте, до свиданья".
А я хотел сказать: "На вечную разлуку
Прощай, погибшее, но милое созданье".
<1844>

 
КУМИР

е сотвори себе кумира_;
Но, верный сердцу одному,

Я был готов все блага мира
Отдать кумиру моему.
Кумир немой, кумир суровый,



П

Он мне сиял как божество,
И я клялся его оковы
Влачить до гроба моего.
Полубезумен и тревожен,
С печатью скорби на челе,
В цепях я мнил, что рай возможен
Не в небесах, а на земле, -
Так, чем свобода безнадежней,
Чем наши цепи тяжелей,
Тем ярче блеск надежды прежней
Иль идеал грядущих дней.
Но я разбил кумир надменный,
Кумир развенчанный — упал,
И я же, раб его смиренный,
Его обломки растоптал.
И без любви, без упованья,
Не призывая тайных сил,
Я глубоко мои страданья
В самом себе похоронил.
<1844>

 
Посмотри — какая мгла

осмотри — какая мгла
В глубине долин легла!

Под ее прозрачной дымкой



С

В сонном сумраке ракит
Тускло озеро блестит.
Бледный месяц невидимкой,
В тесном сонме сизых туч,
Без приюта в небе ходит
И, сквозя, на все наводит
Фосфорический свой луч.
<1844>

 
НОЧЬ В ГОРАХ ШОТЛАНДИИ

 
пишь ли ты, брат мой?

Уж ночь остыла;
В холодный,
Серебряный блеск
Потонули вершины
Громадных
Синеющих гор.
И тихо, и ясно,
И слышно, как с гулом
Катится в бездну
Оторванный камень.
И видно, как ходит
Под облаками
На отдаленном



Голом утесе
Дикий козленок.
Спишь ли ты, брат мой?
Гуще и гуще
Становится цвет полуночного неба,
Ярче и ярче
Горят планеты.
Грозно
Сверкает во мраке
Меч Ориона.
Встань, брат!
Из замка
Невидимой лютни
Воздушное пенье
Принес и унес свежий ветер.
Встань, брат!
Ответный,
Пронзительно-резкий
Звук медного рога
Трижды в горах раздавался,
И трижды
Орлы просыпались на гнездах.
1844

 
 



Н
ЛУННЫЙ СВЕТ

 
а скамье, в тени прозрачной

Тихо шепчущих листов,
Слышу — ночь идет, и — слышу
Перекличку петухов.
Далеко мелькают звезды,
Облака озарены,
И дрожа тихонько льется
Свет волшебный от луны.
Жизни лучшие мгновенья
Сердца жаркие мечты,
Роковые впечатленья
Зла, добра и красоты;
Все, что близко, что далеко,
Все, что грустно и смешно,
Все, что спит в душе глубоко,
В этот миг озарено.
Отчего ж былого счастья
Мне теперь ничуть не жаль,
Отчего былая радость
Безотрадна, как печаль,
Отчего печаль былая
Так свежа и так ярка?
Непонятное блаженство!



У

Непонятная тоска!
1844

 
 

Уже над ельником
 

же над ельником из-за вершин колючих
Сияло золото вечерних облаков,

Когда я рвал веслом густую сеть плавучих
Болотных трав и водяных цветов.
То окружая нас, то снова расступаясь,
Сухими листьями шумели тростники;
И наш челнок шел, медленно качаясь,
Меж топких берегов извилистой реки.
От  праздной  клеветы  и  злобы  черни  свет-

ской
В тот вечер, наконец, мы были далеко
И смело ты могла с доверчивостью детской
Себя высказывать свободно и легко.
И голос твой пророческий был сладок,
Так много в нем дрожало тайных слез,
И мне пленительным казался беспорядок
Одежды траурной и светло-русых кос.
Но  грудь  моя  тоской  невольною  сжима-

лась,



О

Я в глубину глядел, где тысяча корней
Болотных трав невидимо сплеталась,
Подобно тысяче живых зеленых змей.
И мир иной мелькал передо мною
Не тот прекрасный мир,  в  котором ты жи-

ла;
И жизнь казалась мне суровой глубиною
С поверхностью, которая светла.
1844

 
МАГОМЕТ ПЕРЕД ОМОВЕНИЕМ

 благодатная, святая влага!
Со всех сторон,

С востока солнца до заката солнца,
Объемля мир,
Из облаков на жаждущие нивы
Не ты ль дождем
Серебряным, при звуках грома,
Шумишь — как дух,
Когда по воздуху, очам незримый,
Несется он,
По сторонам разбрасывая складки
Своих одежд!
О благодатная, святая влага!
Из недр земных



Тебя сосет змееобразный корень;
Тобой живут
И рис, и терн, и виноград, и фига;
Не ты ль поишь
Усталого среди степей верблюда -
И в знойный день
Он весело бежит, напрягши силы.
Когда вдали
Заслышит тихое, под диким камнем,
Журчанье струй!
Земля сгорит, и лопнет камень,
И упадут
На рубежах поставленные горы…
Лишь ты одна
Кипящими зальешь волнами
Развалины
Пылающего мира, и густой,
Горячий дым
Прокатится, гонимый ветром,
Из края в край.
О благодатная, святая влага!
Обмой меня -
И освежи меня, и напои
Того, кто жаждет!
<1844>



Я
 

ПРОГУЛКА ВЕРХОМ
 еду городом — почти

Все окна настежь — у соседки
В окошке расцвели цветы,
И канарейка свищет в клетке.
Я еду мимо — сквозь листы
Китайских розанов мелькает
Рукав кисейный, и сверкает
Сережка; а глаза горят,
И, любопытные, глядят
На проходящих.
Вот нараспашку полупьяный
Бурлак по улице идет;
За ним измученный разносчик
Корзину тащит; вон везет,
Стуча колесами, извозчик
Купца с купчихой! — Боже мой,
Как все пестро!
Но что за вой?
Какого бедняка в могилу
Несут на четырех плечах?
О ком, ступая через силу
С младенцем спящим на руках,
Рыдает женщина — не знаю,



И шляпу перед ним снимаю
И мимо еду; — вот стоит
И косо на меня глядит
Толпа старушек богомольных,
А мальчики бумажный змей
Пускают выше колокольных
Крестов на привязи своей;
Взвился — трещит — мой конь пугливый
Прибавил рыси торопливой;
Скачу — навстречу инвалид -
Старик бездомный и бродяга
Безногий — тяжело стучит
По тротуару костылями -
Он оглянулся на коня,
Он с ног до головы меня
Окинул мутными глазами
И, на костыль дубовый свой
Повиснув раненой рукой,
Стал думу думать.
Вот застава.
Мелькает часовой с ружьем -
И зеленеет степь направо,
Налево, прямо и кругом…
Скачу.
Над головою облака



З

Плывут, сплываются — слегка
Их тронул пурпур золотистой
Авроры вечной; а вдали
На севере, из-под земли,
Встают и тянутся волнистой
Грядой вершины синих гор
И серебрятся. Жадный взор
Границ не ведает, и слышит
Мой чуткий слух, как воздух дышит,
Как опускается роса
И двигается полоса
Вечерней тени, -
Где я? куда меня проворно
Примчал мой конь, как добрый дух
Покорный талисману — ух!
Как сердцу моему просторно!..
<1844>

 
ВЫЗОВ

 
а окном в тени мелькает

Русая головка.
Ты не спишь, мое мученье!
Ты не спишь, плутовка!
Выходи ж ко мне навстречу!



П

С жаждой поцелуя,
К сердцу сердце молодое
Пламенно прижму я.
Ты не бойся, если звезды
Слишком ярко светят:
Я плащом тебя одену
Так, что не заметят!
Если сторож нас окликнет
Назовись солдатом;
Если спросят, с кем была ты,
Отвечай, что с братом!
Под надзором богомолки
Ведь тюрьма наскучит;
А неволя поневоле
Хитрости научит!
1844

 
ТЕНИ

 
о небу синему тучки плывут,

По лугу тени широко бегут;
Тени ль толпой на меня налетят
Дальние горы под солнцем блестят;
Солнце ль внезапно меня озарит
Тень по горам полосами бежит.



Я

Так на душе человека порой
Думы, как тени, проходят толпой;
Так иногда вдруг тепло и светло
Ясная мысль озаряет чело.
1845

РАССКАЗ ВОЛН
 

 у моря, грусти полный,
Ждал родные паруса.

Бурно пенилися волны,
Мрачны были небеса,
И рассказывали волны
Про морские чудеса.
Слушай, слушай: "Под волнами
Там, среди гранитных скал,
Где растет, сплетясь ветвями,
Бледно-розовый коралл;
Там, где груды перламутра
При мерцающей луне,
При лучах пурпурных утра
Тускло светятся на дне,
Там, среди чудес природы,
Током вод принесена,
Отдыхать от непогоды
На песок легла она.



Веют косы, размываясь,
Чуден блеск стеклянных глаз.
Грудь ее, не опускаясь,
Высоко приподнялась.
Нити трав морских густою
Сетью спутались над ней
И нависли бахромою,
Притупляя блеск лучей.
Высоко над ней горами
Ходят волны, и звучит
Над кипящими волнами
Звонкий голос нереид.
Но напрасно там, в пространстве,
Слышны всплески, крик и стон
Непробуден в нашем царстве
Вашей девы сладкий сон…"
Так рассказывали волны
Про морские чудеса,
Бурно пенилися волны,
Мрачны были небеса,
И глядел я, грусти полный:
"Чьи мелькают паруса?!"
1845

 
ПРОЩАЙ



П

В

рощай!.. О да, прощай! Мне грустно.
Моих страданий передать

Я не могу тебе изустно,
И не могу, как раб, молчать.
Мы не привыкли лицемерить -
Не доверяя ничему,
Мы не хотели слепо верить
Больному сердцу своему.
И в час прощального привета,
Сгорая пламенем святым,
Друг другу вечного обета
Мы легковерно не дадим.
Быть может — грустное мечтанье! -
На длинном жизненном пути,
В час равнодушного свиданья
Мы вспомним грустное прости.
Тогда мы улыбнемся оба,
Друг другу отдадим поклон -
И вновь простимся, чтоб до гроба
Нас не тревожил счастья сон.
1845

 
МАЯК

он светит зарево над морем! за скалой
Мелькают полосы румяного тумана -



То месяц огненный, ночной товарищ мой,
Уходит в темные пучины океана.
Прости!.. Я звезд ищу, их прежнего следа
Ищу я, — по распутьям ночи ясной
Я видел в сонме звезд красавица звезда
Текла —  но,  видно,  луч  ее  потух  в  напрас-

ной
Борьбе  с  туманами,  которых  путь  ненаст-

ный
По небу тянется, как черная гряда.
Лучи небесные, прощайте!.. Взор блуждает.
Где берега? — где море? — где восток!..
Как в сумрачной степи пустынный огонек,
Один маяк вдали — и нет ему затменья,
И светится вдали, как огненный глазок.
Один маяк вдали — нет ему затменья,
И дела нет ему до мрачных облаков,
Как будто видит он ночное приближенье
К нему издалека идущих парусов.
Горит — а на меня наводит утомленье
Печальный шум невидимых валов.
1845

 
ВАЛЬС "ЛУЧ НАДЕЖДЫ"



Н

С

адежды вальс зовет, звучит -
И, замирая, занывает;

Он тихо к сердцу подступает,
И сердцу громко говорит:
Среди бесчисленных забав,
Среди страданий быстротечных -
Каких страстей ты хочешь вечных,
Каких ты хочешь вечных прав?
Напрасных благ не ожидай!
Живи, кружась под эти звуки,
И тайных ран глухие муки
Не раздражай, а усыпляй!.
Когда ж красавица пройдет
Перед тобой под маской черной
И руку с нежностью притворной
Многозначительно пожмет, -
Тогда ослепни и пылай! -
Лови летучие мгновенья
И на пустые уверенья
Минутным жаром отвечай!
1845

ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР
 

оловей поет в затишье сада;
Огоньки потухли за прудом;



Ночь тиха. — Ты, может быть, не рада,
Что с тобой остался я вдвоем?
Я б и сам желал с тобой расстаться;
Да мне жаль покинуть ту скамью,
Где мечтам ты любишь предаваться
И внимать ночному соловью.
Не смущайся! Ни о том, что было,
Ни о том, как мог бы я любить,
Ни о том, как это сердце ныло,
Я с тобой не стану говорить.
Речь моя волнует и тревожит…
Веселее соловью внимать,
Оттого что соловей не может
Заблуждаться и, любя, страдать…
Но и он затих во мраке ночи,
Улетел, счастливец, на покой…
Пожелай и мне спокойной ночи
До приятного свидания с тобой!
Пожелай мне ночи не заметить
И другим очнуться в небесах,
Где б я мог тебя достойно встретить
С соловьиной песнью на устах!
1845

 
УТРО



В
 

верх, по недоступным
Крутизнам встающих

Гор, туман восходит
Из долин цветущих;
Он, как дым, уходит
В небеса родные,
В облака свиваясь
Ярко-золотые
И рассеиваясь.
Луч зари с лазурью
На волнах трепещет;
На востоке солнце,
Разгораясь, блещет.
И сияет утро,
Утро молодое…
Ты ли это, небо
Хмурое, ночное?
Ни единой тучки
На лазурном небе!
Ни единой мысли
О насущном хлебе!
О, в ответ природе
Улыбнись, от века
Обреченный скорби



А

В

Гений человека!
Улыбнись природе!
Верь знаменованью!
Нет конца стремленью
Есть конец страданью!
1845

Ах, как у нас хорошо на балконе
х,  как  у  нас  хорошо  на  балконе,  мой  ми-
лый! смотри

Озеро светит внизу, отражая сиянье зари;
Белый там нежится лебедь, в объятьях сти-

хии родной,
И не расстанется с ней, как и ты, друг мой

милый, со мной…
Сколько ты мне ни толкуй, что родная сти-

хия твоя
Мир, а не жаркое солнце, не грудь молодая

моя!
1845

 
ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ НЕМАН

от Руси граница, вот Неман. Французы -
Наводят понтоны: работа кипит…

И с грохотом катятся медные пушки,
И стонет земля от копыт.



Чу! бьют в барабаны… Склоняют знамена:
Как гром далеко раздается: "Vivat!"
За кем на конях короли-адъютанты
В парадных мундирах летят?
Надвинув свою треугольную шляпу,
Все в том же походном своем сюртуке,
На белом коне проскакал император
С подзорной трубою в руке.
Чело его ясно, движенья спокойны,
В лице не видать сокровенных забот.
Коня на скаку осадил он, и видит -
За Неманом туча встает…
И думает он: "Эта темная туча
Моей светозарной звезды не затмит!"
И мнится ему в то же время — сверкая,
Из тучи перст божий грозит…
И, душу волнуя, предчувствие шепчет:
"Сомнет знамена твои русский народ!"
"Вперед! — говорят ему слава и гений. -
Вперед, император! вперед!"
И лик его бледен, движенья тревожны,
И шагом он едет, и молча глядит,
Как к Неману катятся медные пушки
И стонут мосты от копыт.
1845(?)



П
 

ПТИЧКА
ахнет полем воздух чистый…

В безмятежной тишине
Песни птички голосистой
Раздаются в вышине.
Есть у ней своя подруга,
Есть у ней приют ночной,
Средь некошеного луга,
Под росистою травой.
В небесах, но не для неба,
Вся полна живых забот,
Для земли, не ради хлеба,
Птичка весело поет.
Внемля ей, невольно стыдно
И досадно, что порой
Сердцу гордому завидна
Доля птички полевой!
1845(?)
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1846–1851 Закавказье 

Развалину башни, жилище орла
азвалину башни, жилище орла,

Седая скала высоко подняла,
И вся наклонилась над бездной морской,
Как старец под ношей ему дорогой.
И долго та башня уныло глядит
В глухое ущелье, где ветер свистит;
И слушает башня — и слышится ей
Веселое ржанье и топот коней.
И смотрит седая скала в глубину,
Где ветер качает и гонит волну,
И видит — в обманчивом блеске волны
Шумят и мелькают трофей войны.
1845

ПРОГУЛКА ПО ТИФЛИСУ
исьмо к Льву Сергеевичу Пушкину).

Как  полдень —  так  у  нас  стреляет
пушка.

Покуда эхо гул свой тяжко по горам
Разносит, молча вынимая
Часы, мы наблюдаем: стрелка часовая
Ушла или верна по солнечным часам?
Потом до двух — мы заняты делами;



Но так как все они решаются не нами,
Спокойно можем мы обедать — есть плоды
И жажду утолять, не трогая воды.
В собранье пусто: членов непременных
Четыре человека каждый день
Встречать наскучило; читать газеты лень;
Журналы запоздали; нет военных;
Все в экспедиции, — и там пока в горах,
Не  дальше,  может  быть,  как  только  в  ста

верстах
Идет резня (Шамиль воюет),
Для нас решительно войны не существует.
После обеда мы играем роль богов,
И, неспособные заняться даже вздором,
Завесив окна коленкором,
Лежим…
Кто развалившись на диване,
Кто растянувшись на ковре…
Воображать себя заснувшим в теплой бане
Приятно потому, что на дворе
Невыносимо жарко. — Мостовая,
Где из-под ног вчера скакала саранча.
Становится порядком горяча,
И жжет подошву. — Солнце, раскаляя
Слои окрестных скал, изволит наконец



Так натопить Тифлис, что еле дышишь,
Все  видишь  не  глядя  и  слушая  не  слы-

шишь;
Когда-то ночь придет! — дождемся ли, тво-

рец! -
Вот ночь не ночь — а все же наконец
Пора очнуться. — Тихий, благодатный
Нисходит  вечер,  час  весьма  благоприят-

ный
Для той прогулки, от которой ждать
Отрады — первая в Тифлисе благодать.
Куда ж идти? Иду через Мухранский
Овражный мост, и прямо на Армянский
Базар являюсь — там народ,
Поднявшись  на  заре,  для  дел,  нужды  и  ле-

ни,
На узких тротуарах ищет тени,
Гуляет, спит, работает и пьет. -
Народ  особенный!  Я  здесь  люблю  толкать-

ся -
И молча наблюдать — и молча любоваться
Картинами, каких, конечно, никогда
Мне прежде видеть не случалось;
Их не видать — невелика беда,
Но видеть весело, пока не стосковалась



Душа по тем степям, которых вид один,
Бывало, наводил тоску и даже сплин.
Но…  я  не  знаю  что —  привычка,  может

статься,
Бродя в толпе, на лицах различать
Следы разврата, бедности безгласной
Или корысти слишком ясной,
Невежества угрюмую печать
Убавила во мне тот жар напрасный,
С которым некогда я рад был вопрошать
Последнего из всех забытых нами братии.
Я знаю, что нужда не в силах разделять
Ни  чувств  насыщенных,  ни  развитых  по-

нятий,
Что наша связь давно разорвана с толпой,
Что  лучшие  мечты —  источники  страда-

нья -
Для благородных душ осталися мечтой…
Итак, чтоб не входить в бесплодные мечта-

нья,
Я поскорей примусь за описанье. -
С чего начать?!. Представьте, я брожу
По улицам — а где, и сам не знаю,
Тифлис оригинальным нахожу,
По крайней мере, не скучаю;



Представьте, наконец, — я в улицу вхожу
Кривую, тесную — под старыми домами
Направо и налево лавок ряд -
Вот караван-сарай, восточными коврами
Увешан пыльный вход, узоры их пестрят -
Но я иду от них сквозными воротами
На низкий дворик, устланный плитами,
С бассейном без воды, и слышу, как шумит
Волна в Куре, — куда она спешит,
Неугомонная, живая?..
Не знает, что вдали от этих берегов
Ей не видать других цветущих городов,
Как не видать земного рая!
Что никогда оттуда, где шумят
Каспийские валы, гнилой камыш качая,
К решеткам караван-сарая
Не воротиться ей назад!
Спешу на улицу — и вижу виноград
Висит тяжелыми, лиловыми кистями,
Поспел — купите фунт — бакальщик рад…
Вот  перец  и  миндаль,  а  вон  табак  турец-

кий
Насыпан кучами — кальяны — чубуки -
Кинжалы — кана_у_с — бумажные платки,
Товар персидский и замоскворецкий!



Дешевый все товар из самых дорогих!
Иду я дальше; множество портных
Сидят на низеньких подмостках в меховых
Остроконечных шапках, рукава утюжат,
Обводят обшлага черкески заказной
Иль  праздничной  чухи  {*}  тесьмою  золо-

той,
{* Чуха — грузинский кафтан с откидными
рукавами. (Прим. авт.)}
Усердно шьют — и мне усердно служат:
Из медных утюгов огонь я достаю,
Чтоб тут же закурить потухшую мою
Сигару —  здесь  курить  начальство  позво-

ляет;
Пожаров никогда в Тифлисе не бывает,
В Тифлисе просто нечему гореть,
Здесь только можно загореть,
Что, вероятно, всякий знает.
Вот, вижу я, цирюльня, у дверей
Круглится голова; поджав босые ноги,
Сидит благочестивый на пороге
Татарин, голову его бородобрей
Нагнул  поближе  к  свету —  выбрил —  по-

скорей
Тряпицей вытер — и к окошку



Сушить повесил грязную ветошку. -
Чего ж вам больше!.. Вот кофейня, два куп-

ца -
Два персианина играют молча в шашки,
Хозяин смотрит, сумрачный с лица,
А между тем бичо {*} переменяет чашки.
{*  Бичо —  по-грузински  мальчик.  (Прим.

авт.)}
В пяти шагах, желая аппетит
Свой утолить у небольшой харчевни,
Сошлись работники, грузины из деревни;
Котлы кипят — горячий пар валит -
Лепешек масляных еще дымятся глыбы,
Кувшин с вином под лавкою стоит,
А с потолка висят хвосты копченой рыбы.
Вот на полу какой-то кладовой
(Вы здешние дома, конечно, не забыли)
Два армянина, завязав от пыли
Глаза платком, натянутой струной
Перебивают шерсть. Насупротив, у лавки,
Где как-то меньше толкотни и давки,
Уселся на скамье худой, невзрачный жид
И на станке тесьму и позументы
Прилежно ткет; за ним, на сундуке,
Откинув рукава, сидит в архалуке



Меняла,  в  сладостной  надежде  на  процен-
ты!

Но вот базар еще теснее -
Разноплеменная толпа еще пестрее.
Я слышу скрип, илиум, и крики — хабарда!

{*}
{* Хабарда — берегись! (Прим. авт.)}
Вот  нищий  подошел  ко  мне,  склонясь  на

посох;
Вот буйволы идут, рога свои склоня;
Тяжелая арба скрипит на двух колесах;
Вот скачет конь, упрямого коня
Стегает плеть; налево, с бурдюками,
Знать, из Кахетии с вином,
Дощатый воз плетется, и на нем
Торчит возница с красными усами {*}.
{* На Востоке есть обычай красить себе
бороду и усы. (Прим. авт.)}
А вон ослы вразброд идут,
В кошелках уголья несут
И машут длинными ушами;
На одного из них уселися верхом
В лохмотьях два полунагих ребенка,
А третий сзади глупого осленка
Немилосердно бьет хлыстом…



Тифлис для живописца есть находка.
Взгляните,  например:  изорванный  чек-

мень,
Башлык, нагая грудь, беспечная походка,
В чертах лица задумчивая лень,
Кинжал и странное в глазах одушевленье!
Вот, например, живое воплощенье
Труда — муша {*} по улице идет;
{* Муша — носильщик. (Прим. авт.)}
Огромный шкаф, перекрестив ремнями,
Он на спину взвалил и медленно несет,
Согнувшись в угол, пот ручьями
По загорелому лицу его течет,
Он исподлобья смотрит и дает
Дорогу… Не могу дорисовать картины! -
Представьте, что в глазах мешаются ослы,
Ковры, солдаты, буйволы, грузины,
Муши, балконы, осетины,
Татары — наконец я слышу крик муллы -
И наконец под минаретом
Свожу знакомство с новым светом -
И чувствую, что на чужом пиру…
Налево мост идет через Куру,
А  вон  крутой  подъем  к  заставе  Эриван-

ской;



Вот,  вижу,  караван  подходит  шемахан-
ский;

Как великан, идет передовой верблюд,
За ним гуськом его товарищи идут -
Раздули ноздри и глядят спесиво;
Их шеи длинные навытяжку стоят,
На них бубенчики нестройные звенят,
С горбов висит космами грива;
Огромные тюки качая на спине,
Рабы Востока тяжестию ноши
Гордятся и блаженствуют вполне;
А я глотаю пыль — иду — и в стороне
Вдруг слышу — деревянные подкоши {*}
{*  Подкоши —  башмаки  без  задков.  (Прим.

авт.)}
Стучат — идет татарка в белой простыне;
Толпа  грузинских жен спешит укрыться  в

бане,
А я спешу назад — спешу куда-нибудь,
Чтоб только чистым воздухом дохнуть,
Чт_о_ невозможно на Майдане {*}.
{*  Майдан —  базарная  площадь.  (Прим.

авт.)}
Где я — творец! — какие там сидят
Фигуры на стенах — перебирают четки -



И неподвижно вниз глядят;
Внизу овраг — на дне его шумят
Горячие ключи. — Неужели назад
Идти?.. Ого! над самой головою
Я слышу разговор, а может быть, и брань -
Но… пусть бранят! — теперь передо мною
Открылся чудный вид. Отсюда, из-за бань,
Мне виден замок за Курою…
И мнится мне, что каменный карниз
Крутого берега, с нависшими домами,
С балконами, решетками, столбами,
Как декорация в волшебный бенефис,
Роскошно освещен бенгальскими огнями.
Отсюда вижу я — за синими горами
Заря, как жертвенник, пылает и Тифлис
Приветствует прощальными лучами.
О, как блистательно проходит этот час!
Великолепная для непривычных глаз
Картина!  Вспомните  всю  массу  этих  зда-

ний,
Всю эту смесь развалин без преданий -
Домов, построенных, быть может, из руин,
Садов, опутанных ветвями винограда,
И этих куполов, которых вид один
Напомнит вам предместья Цареграда,



И согласитесь, что нарисовать
Тифлис  не  моему  перу. —  К  тому  ж,  при-

знаться.
Мне  самому  пришлось  недолго  любовать-

ся;
Я как-то вздумал догадаться,
Что на чужом дворе невыгодно стоять:
Где улица,  где двор,  в  иных местах Тифли-

са
Не разберешь…
Но вот уж сумерки сгущаются в глуши
Садов — и застилают переулки;
В глухие, дальние забрел я закоулки -
И ни одной мужской души!
Вот  женщина  взошла  на  низенькую  кров-

лю;
Вдали звучит протяжная зурна -
Как видно, здесь крикливую торговлю
Семейная сменила тишина.
Вот у калитки две старухи…
Сошлись и шепчутся и городские слухи
Передают друг другу. Вон скамья
Стоит никем не занятая,
Меж тем как на земле почтенная семья
Сидит беспечно отдыхая…



В

Не стану женщин вам описывать наряд,
Их легкое, как воздух, покрывало,
Косицы черные и любопытный взгляд,
В котором много блеску, жизни мало…
Повсюду я спешу ловить
Рой самых свежих впечатлений;
Но, признаюсь вам, надо жить
В Тифлисе — наблюдать — любить -
И ненавидеть, чтоб судить
Или дождаться вдохновений…
1846

 
ЗАТВОРНИЦА

 
 одной знакомой улице

Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей,
С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка,
До полночи светил,
И ветер занавескою
Тихонько шевелил.
Никто не знал, какая там
Затворница жила,
Какая сила тайная



В

Меня туда влекла,
И что за чудо-девушка
В заветный час ночной
Меня встречала, бледная,
С распущенной косой.
Какие речи детские
Она твердила мне:
О жизни неизведанной,
О дальней стороне.
Как не по-детски пламенно,
Прильнув к устам моим,
Она дрожа шептала мне:
"Послушай, убежим!
Мы будем птицы вольные
Забудем гордый свет…
Где нет людей прощающих,
Туда возврата нет…"
И тихо слезы капали
И поцелуй звучал
И ветер занавескою
Тревожно колыхал.
1846

ГРУЗИНКА
чера грузинку ты увидел в первый раз

На кровле, устланной коврами,



{* Т

Она была в шелку и в галунах, и газ
Прозрачный вился за плечами.
Сегодня, бедная, под белою чадрой,
Скользя тропинкою нагорной,
Через пролом стены, к ручью, над головой
Она несет кувшин узорный.
Но не спеши за ней, усталый путник мой, -
Не увлекись пустым мечтаньем!
Мираж не утолит томящей жажды в зной
И не навеет снов журчаньем.
1846

 
ТАТАРСКАЯ ПЕСНЯ {*}

атарская  песня  эта  была  доставлена
покойным  Абаз-Кули-Ханом  одному

польскому  поэту,  Лада-Заблоцкому.  Он  пере-
вел  эту  песню  по-польски,  прозой;  я,  как
умел, русскими стихами… (Прим. авт.)}

Посв. Г. П. Данилевскому
Он у каменной башни стоял под стеной;
И я помню, на нем был кафтан дорогой;
И мелькала, под красным сукном,
Голубая рубашка на нем…
Презирайте за то, что его я люблю!
Злые люди, грозите судом -



Я суда не боюсь и вины не таю!
Не бросай в меня к_а_мнями!..
Я и так уже ранена…
Золотая граната растет под стеной;
Всех плодов не достать никакою рукой;
Всех красивых мужчин для чего
Стала б я привораживать! Но
Приютила б я к сердцу, во мраке ночей
Приголубила б только его -
И уж больше любви мне не нужно ничьей!
Не бросай в меня к_а_мнями!..
Я и так уже ранена…
Разлучили, сгубили нас горы, холмы
Эриванские! Вечно холодной зимы
Вечным снегом покрыты оне!
Говорят, на чужой стороне
Девы Грузии блеском своей красоты
Увлекают сердца… Обо мне
В  той  стране,  милый  мой,  не  забудешь  ли

ты?
Не бросай в меня к_а_мнями!..
Я и так уже ранена…
Говорят, злая весть к нам оттуда пришла;
За горами кровавая битва была;
Там засада была… Говорят,



З

Будто наших сарбазов {*} отряд
{*  Сарбазы —  персидские  солдаты.  (Прим.

авт.)}
Истреблен ненавистной изменою… Чу!
Кто-то скачет… копыта стучат…
Пыль столбом… я дрожу и молитву шепчу.
Не бросай в меня к_а_мнями!..
Я и так уже ранена…
1846

 
НИЩИЙ

 
навал я нищего: как тень,

С утра бывало целый день
Старик под окнами бродил
И подаяния просил…
Но все, что в день ни собирал,
Бывало к ночи раздавал
Больным, калекам и слепцам
Таким же нищим, как и сам.
В наш век таков иной поэт.
Утратив веру юных лет,
Как нищий старец изнурен,
Духовной пищи просит он.
И все, что жизнь ему ни шлет,



К

Он с благодарностью берет
И душу делит пополам
С такими ж нищими, как сам…
1847

 
ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

огда душа твоя, страдая,
Полна любви, — а между тем

Ты любишь, сам не понимая,
Кого ты любишь и зачем.
Из глубины, откуда бьется
Пульс жизни сердца твоего,
Мой голос смутно раздается:
Услышь его! пойми его!
Кто я? — меня не видит око…
Но — близкий сердцу, как печаль.
Я, как мечта, ношусь далеко,
Зову и — увлекаю вдаль.
Я не доступный мыслям праздным,
Я тот, кто в благости своей
Законы дал звездам алмазным,
Свободу дал душе твоей.
Живой источник мыслей тайных,
Свой вечный свет вливая в них,
Мне мало дела до случайных



В

Тревог и радостей твоих.
Но, бесконечно всюду вея,
Хочу, чтоб жизнь была полна,
В твоей душе вопросы сея,
Дышу на эти семена -
И говорю: на почве скудной
Дай вызреть божьим семенам,
В день благодатный жатвы трудной
Я за дела твои воздам.
1847

 
ГОРНАЯ ДОРОГА В ГРУЗИИ

ижу, как тяжек мой путь,
Как бесполезен мой повод!

Кони натужили грудь,
Солнце печет, жалит овод.
Что ты, лихой проводник,
Сверху кричишь мне: за мною!
Ты с малолетства привык
Рыскать с ружьем за спиною.
Я же так рано устал!
Скучны мне виды природы -
Остовы глинистых скал,
Рощей поникшие своды!
Глухо, безлюдно кругом…



Тяжко на эти вершины,
Вечным объятые сном,
Облокотились руины.
Спят!.. и едва ли от них
Странник дождется ответа!
Вряд ли порадует их
Голос родного привета!
Нет ли! — скажи, проводник, -
Нет ли преданья?! — Рукою
Шапку надвинул старик
И покачал головою.
Вижу — потоки бегут -
Книзу проносится пена,
Через потоки бредут
Кони, в воде по колена.
Рад бы и я утолить
Жажду — в тени приютиться.
Рад бы с коня соскочить -
Руки сложить и забыться.
Некуда спрыгнуть с седла!
Слева — отвесные стены,
Справа — деревья и мгла,
Шум и сверкание пены.
Рад бы помчаться стрелой!
Рад бы скакать! — невозможно!



В

Конь мой идет осторожно,
Пробует камни ногой.
И осторожность заслуга!
Конь мой собой дорожит
Вот поднимается с юга
Ветер, — пустыня шумит,
Мне же далекого друга
Голос как будто звучит.
"Друг мой! зачем ты желаешь
Лучших путей? путь один…"
Ну, конь! иди сам как знаешь -
Здесь я не твой господин!
1848

 
 

ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ
сякий раз как под буркой, порою ночной,

Беспробудно я сплю до звезды заревой,
Три видения райских слетают ко мне -
Три красавицы чудных я вижу во сне".
Как у первой красавицы очи блестят,
Так и звезды во мраке ночном не горят;
У второй, как поднимет ресницы свои,
Очи зорко глядят, как глаза у змеи.
Никогда не была ночь в горах так темна,



Г

Как у третьей темна черных глаз глубина,
И когда на заре улетает мой сон,
Не вставая, гляжу я в пустой небосклон -
Все гляжу да все думаю молча о том:
Кабы деньги да деньги, построил бы дом!
Окружил бы его я высокой стеной,
Заключил  бы  я  в  нем  трех  красавиц  со

мной -
От утра до утра им бы песни я пел!
От зари до зари им бы в очи глядел!
<1848>

 
ГРУЗИНСКАЯ НОЧЬ

 
рузинская ночь — я твоим упиваюсь дыха-
ньем!
Мне  гак  хорошо  здесь  под  этим  прохлад-

ным навесом,
Под  этим  навесом  уютной  нацваловой  (1)

сакли.
На мягком ковре я лежу под косматою бур-

кой,
Не слышу ни лая собак, ни ослиного крику,
Ни дикого пенья под жалобный говор чин-

гури (2).



Заснул мой хозяин — потухла светильня в
железном

Висячем  ковше…  Вот  луна! —  и  я  рад,  что
сгорело

Кунжутное  (3)  масло  в  моей  деревенской
лампаде…

Иные  лампады  зажглись,  я  иную  гармо-
нию слышу.

О  боже!  какой  резонанс!  Чу!  какая-то  пти-
ца

Ночная,  болотная  птица  поет  в  отдале-
нья…

И  голос  ее  точно  флейты  отрывистый,  чи-
стый,

Рыдающий звук — вечно та же и та же
В  размер  повторенная  нота —  уныло  и  ти-

хо
Звучит. — Не она ли мне спать не дает! Не

она ли
Напела мне на душу грусть! Я смыкаю рес-

ницы,
А думы несутся одна за другой, беспрестан-

но,
Как  волны  потока,  бегущего  с  гор  по  уще-

лью.



Но  волны  потока  затем  ли  бегут  по  уще-
лью,

Чтоб только достигнуть предела и слиться
с волнами

Безбрежного  моря! —  нет,  прежде  чем  мо-
ря достигнуть,

Они на долину спешат,  напоить виноград-
ные лозы

И  нивы —  надежду  древнейшего  в  мире
народа.

А  вы,  мои  думы! —  вы,  прежде  чем  в  веч-
ность

Умчитесь,  в полете своем захватив мириа-
ды

Миров, —  вы —  скажите,  ужель  суждено
вам

Носиться бесплодно над этою чудной стра-
ною,

Так  страстно  любимою  солнцем  и —  вы-
жженной солнцем!
 

1 Нацвал — деревенский староста. (Здесь и
далее  подстрочные  примечания,  кроме  спе-
циально  оговоренных,  принадлежат  Я.  П.  По-
лонскому.)



Н

2 Чингури — струнный инструмент.
3 Кунжут — растение.
1848

 
ТАТАРКА

а коне, в тени черешни,
Я стою — смотрю, как вешний

Ветерок волнует рис;
По дороге ехать жарко -
Ни души — одна татарка
По оврагу сходит вниз.
Вот сошла — и у канавы
На обломок серой лавы
Ставит кованый кувшин;
Подбоченилась лениво
И косится боязливо:
Нет ли около мужчин.
Я заметил беспокойный
Взгляд — щеки румянец знойный -
Черный локон у виска.
О аллах! в твоей пустыне
Я подобного доныне
Не видал еще цветка!
Но татарка встрепенулась
И пугливо завернулась



Ц

Руйбянды {*} своей концом.
{* Руйбяида или рубанда -
женская повязка, закрывающая
лицо до самых глаз. (Прим. авт.)}
Торопливо придержала
Свой кувшин и грубо стала
От меня назад лицом.
Неучтив обычай края!
Но, обычай проклиная,
Быть в долгу я не хочу.
(Может быть, догадлив был я),
Сам себе лицо закрыл я
Пыльной шапкой и — скачу.
Впрочем, как не обернуться!
Вижу (как не улыбнуться!) -
На меня она глядит -
И смеется — вот уловка!
Догадалася плутовка,
Что никто не сторожит!
<1848>

 
 

В ИМЕРЕТИИ
аря Вахтанга {*} ветхие страницы

{* Царь Вахтанг — грузинский



летописец. (Прим. авт.)}
Перебирая в памяти моей,
Иду я в терем доблестной царицы,
В развалину — приют неведомых теней.
Уже заря, как зарево пожара,
На  гребни  темных  скал  бросает  жаркий

свет!
Заря, леса и скалы!.. О Тамара!
Не здесь ли пел твой пламенный поэт!
Дыша, я чувствую, что здесь земля — клад-

бище,
А небеса — покров почиющих царей;
И между тем нигде природа, как жилище
Творца, не может быть ни лучше, ни пыш-

ней.
Кругом, как божия ограда.
Заоблачный хребет далеко манит взор,
Там спят леса под говор водопада;
А здесь миндаль, и лозы винограда,
И дикого плюща живой ковер.
О,  здесь  бы жить — любить и  наслаждать-

ся;
Но по горам какой-то демон злой,
Блуждая, не дает ни сердцу забываться,
Ни бедный ум согреть мечтой. -



Н

Незримый дух! Он всюду бьет тревогу;
Везде кричит: сюда, сюда!
Здесь нужно вам в скалах пробить дорогу!
Здесь реку запрудить! там строить города!
Никто не жнет плодов, не сея! -
Ужасный дух! от каждого пигмея
Готов он требовать гигантского труда!
Тамары нет… О Русь! еще ли ты не в силах,
Поднявши меч, и заступ, и топор,
Развить и жизнь и мысль на царственных

могилах,
Чтоб успокоить духа гор!
<1848>

 
НЕ ЖДИ

 
Е ЖДИ

Я не приду к тебе… Не жди меня! Неда-
ром,

Едва потухло зарево зари,
Всю ночь зурна звучит за Авлабаром (1).
Всю ночь за банями поют сазандари (2).
Здесь  теплый  свет  луны  позолотил  балко-

ны,
Там углубились тени в виноградный сад,



Здесь тополи стоят, как темные колонны,
А там, вдали, костры веселые горят
Пойду бродить! — Послушаю, как льется
Нагорный ключ во  мгле  заснувших Салла-

лак (3),
Где  звонкий  голос  твой  так  часто  раздает-

ся,
Где часто, вижу я, мелькает твой личак (4).
Не  ты  ли  там  стоишь  на  кровле  под  чад-

рою,
В  сиянье  месячном?! —  Не  жди  меня,  не

жди!
Ночь слишком хороша, чтоб я провел с то-

бою
Часы, когда душе простора нет в груди;
Когда сама душа — сама душа не знает,
Какой любви, каких еще чудес
Просить или желать — но просит — но же-

лает
Но молится пред образом небес,
И чувствует, что уголок твой душен,
Что не тебе моим моленьям отвечать,
Не жди! — я в эту ночь к соблазнам равно-

душен
Я в эту ночь к тебе не буду ревновать.



В

 
1 Авлабар — часть города Тифлиса.
2 Сазандар — певец.
3  Саллалаки —  юго-западная  часть  Тифли-

са.
4 Личак — головной убор грузинки, в виде

длинной  вуали,  обыкновенно  откинутой  на-
зад.

<1849>
ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА

чера к развалинам, вдоль этого ущелья,
Скакали всадники — и были зажжены

Костры —  и  до  утра  был  слышен  гул  весе-
лья

Пальба, и барабан, и вой зурны.
Из уст в уста ходила азарпеша (1),
И хлопали в ладоши сотни рук,
Когда ты шла, Майко, сердца и взоры теша,
Плясать по выбору застенчивых подруг.
Сегодня вновь безлюдное ущелье
Глядит пустыней, — мирная пальба
Затихла — выспалось похмелье
И съехала с горы последняя арба!
Не все же праздновать! — веселый пир на-

родный



{* К

Прошел, как сон… Так некогда любовь
Моя прошла — пыл сердца благородный
Простыл,  давно  простыл; —  но  не  просты-

ла кровь!
Как после праздника в глотке вина отраду
Находит иногда гуляка удалой,
Так рад я был внимательному взгляду
Моей Майко, плясуньи молодой!
Что ж медлю я… Бичо! ты, конюх мой про-

ворный!
Коня!! — Ее арбу два буйвола с трудом
Везут. —  Догоним…  Вот  играет  ветер  гор-

ный
Катибы (2) бархатной пунцовым рукавом.

 
1 Азарпеша — чаша для вина.
2  Катиба —  женская  одежда  с  откидными

рукавами.
1849

 
 

КАХЕТИНЦУ {*}
нязю  Д.  А.  Чавчавадзе,  брату  Н.  А.
Грибоедовой. (Прим. авт.)}

Я знаю, там, за вашими горами,



По старине, в саду, в тени кудрявых лоз,
Ты любишь пить с веселыми гостями
И уставлять ковры букетами из роз!
И весело тебе, когда рабы сбирают
Ваш виноград — когда по целым дням
В давильнях толкотня — и мутные стекают
Струи вина, журча по длинным желобам…
Ты  любишь  пулями  встречать  гостей

незваных -
Лезгин,  из  ближних  гор  забравшихся  в  са-

ды,
И любишь гарцевать, когда толпой на рья-

ных
Конях спешите вы на пир в Аллаверды.
И весело тебе, что твой кинжал с насечкой,
Что меткое ружье в оправе дорогой -
И  что  твой  конь  звенит  серебряной  уздеч-

кой,
Когда он ржет и пляшет под тобой.
И любишь ты встречать, неведомый доны-

не,
В теплицах Севера воспитанный цветок;
_Она_  {*}  у  вас  теперь  цветет  в  родной  до-

лине,
{* Княгиня А. И. Чавчавадзе, урожденная



1

княжна Грузинская. (Прим. авт.)}
И не скрывается, чтоб каждый видеть мог,
Чтоб каждый мог забыть, смотря с благого-

веньем
На кроткие небесные черты,
И  праздность —  и  вино  с  его  самозабве-

ньем -
И месть — и ненависть — и буйные мечты.
<1849>

АГБАР
Крадется ночью татарин Агбар
К сакле, заснувшей под тенью чинар.

Вот миновал он колючий плетень;
Видит, на сакле колышется тень.
Как не узнать ему, — даром что ночь,
Как не узнать Агаларову дочь! {*}
{*  Агалары —  татары-помещики.  (Прим.

авт.)}
Мрачно. В ауле огней не видать;
Лютые псы перестали ворчать.
Ясные звезды потупили взор -
Слушают звезды ночной разговор.
"Солнце мое! — стал Агбар говорить. -
Я за тебя рад себя погубить!"
"Что ж ты! зачем не украдешь меня?" -



"Рад бы украсть я, — да нету коня…
Завтра пошлю я к отцу твоему,
Бедный калым {*} предложу я ему.
{* Калым — подарки жениха отцу
невесты. (Прим. авт.)}
Двадцать последних монет серебра,
Пару волов, два узорных ковра…"
"Тише!.. Прощай!" — И во мраке чинар
Скрылся проворный татарин Агбар.
2
Солнце печет темя каменных гор.
Голову клонит на мягкий ковер.
И отдыхает под тенью чинар
В шапке косматой старик Агалар.
Неподалеку, в закрытых сенях,
Жены мотают шелки на станках.
Возле на камне старуха сидит,
Сдвинула брови и в землю глядит.
"Пару волов? У меня тридцать пар!
Что мне волы! — говорит Агалар. -
Мало ли есть у князей табунов!
Мало ли там дорогих жеребцов!
Пусть уведет он, хоть в эту же ночь,
Пару коней — я отдам ему дочь.
Знаю, недавно проехал в Ганжу {*}



{* Ганжа — гор. Елисаветполь. (Прим. авт.)}
Русский чиновник, а кто — не скажу.
Есть у него дорогое ружье…
Бели ружье это будет мое,
Если украдет хоть в эту же ночь,
Пусть принесет — я отдам ему дочь.
Мало того, есть купец армянин…
Деньги везет, — едет сдуру один…"
И усмехнувшись, лукавый старик
Начал дремать — головою поник.
Встала старуха, накрылась чадрой
И поплелась потихоньку домой.
3
Светит луна, как далекий пожар;
Ветер качает вершины чинар;
Листья чинар беспокойно шумят;
Лютые псы у соседа ворчат.
Вновь на свиданье Агбар удалой
Крадется к сакле знакомой тропой.
Жаркое сердце забилось в груди -
Кто мог шепнуть ей: красавица, жди!
Ясные звезды потупили взор -
Слушают звезды ночной разговор:
"Где пропадал ты? возлюбленный мой!" -
"Я не пропал — я пришел за тобой".



Р

"Каждую ночь я ходила сюда…
Милый! — скажи мне — какая беда?"
"В эту неделю украл я коня;
Добрый товарищ нас ждет у плетня;
В эту неделю украл я ружье;
Да не в ружье все богатство мое!
Им я убил армянина купца…
Деньги достал по совету отца.
Им и отца я убью в эту ночь,
Если украсть помешает мне дочь…"
<1849>

 
 

В ИМЕРЕТИИ
иона шум и леса тень,

Плющ, виноград и цвет граната,
Прохладный ключ и знойный день,
И воздух, полный аромата,
Кругом лесистые холмы,
Хребты, покрытые снегами, -
Надолго ль встретилися мы?
Надолго ль я останусь с вами?
Или, как мимолетный сон,
Мелькнули вы передо мною -
И мне уже определен



Безвестный путь… или судьбою
Мне будет снова суждено
Сюда надолго возвратиться -
И тем, что временно дано,
Уже навеки насладиться?
И не того бы я хотел…
На лоне матери-природы
В труде разумном бы провел
Я увядающие годы,
И здесь иные семена,
Иные мысли б я посеял;
Тебя бы, дивная страна,
В уме и сердце я лелеял!
Когда же под безвестный кров
Взойдет земляк с страны родимой -
Его б в тени моих садов
Встречал я мыслию любимой;
Я б говорил: иди сюда -
Взгляни, как радостно слиянье
Природы дивной и труда
Без угнетенья и страданья!
Кутаис. Мая 23, 1850

 
НАД РАЗВАЛИНАМИ В ИМЕРЕТИИ



Когда на листья винограда
Слетала влажная прохлада

С недосягаемых вершин;
Когда вечерний звон Гелата
В румяных сумерках заката,
Смутив пустыни грустный сон,
Перелетал через Рион, -
Здесь, на кладбищах, позабытых
Потомством, посреди долин,
Во мгле плющами перевитых
Каштанов, лавров и раин {*},
{* Раина — дерево. (Прим. авт.)}
Мне снился рой теней, покрытых
Струями крови, пылью битв, -
Мужей и жен, душой сгоревших
В страстях — и в небо улетевших,
Как дым, без мысли и молитв…
Но тщетно посреди видений
Мой ум наставника искал:
В их тесноте народный гений
Лучом бессмертья не сиял!
И проносился рой духов,
Как бы ища своих следов,
Над прахом тел, давно истлевших,
Под грудами не уцелевших



Соборов, башен и дворцов.
В устах, для мира охладевших,
На все звучал один ответ:
"Здесь было царство — царство пало…
Мы жили здесь — и нас не стало…
Но не скорби о нас, поэт!
Мы пили в жизни полной чашей;
Но вам из гроба своего,
В усладу бедной жизни вашей,
Не завещали ничего!.."
И пронеслись… Но сквозь туманы
Протекших лет передо мной
Неотразимой красотой
Мелькает образ Дареджаны…1
В ее глазах — любовь и мгла,
Тоска на мраморе чела,
В груди огонь желаний скрытых -
И возмутительных страстей
Зараза — и коварный змей
В улыбке уст полураскрытых.
1850 (Кутаис)

 
 

СТАРЫЙ САЗАНДАР
 



Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.

Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла…
Кура шумит, толкаясь в темный
Обрыв скалы живой волной…
На той скале есть домик скромный,
С крыльцом над самой крутизной.
Там, никого не потревожа,
Я разостлать могу ковер,
Там целый день, спокойно лежа,
Могу смотреть на цепи гор:
Гор не видать — вся даль одета
Лиловой мглой; лишь мост висит,
Чернеет башня минарета,
Да тополь в воздухе дрожит.
Хозяин мой хоть брови хмурит,
А, право, рад, что я в гостях…
Я все молчу, а он все курит,
На лоб надвинувши папах.
Усы седые, взгляд сердитый,
Суровый вид; но песен жар
Еще таит в груди разбитой
Мой престарелый сазандар.
Вот, медных струн перстам касаясь,



Поет он, словно песнь его
Способна, дико оживляясь,
Быть эхом сердца моего!
"Молись, кунак (1), чтоб дух твой крепнул;
Не плачь; пока весь этот мир
И не оглох и не ослепнул,
Ты званый гость на божий пир…
Пока у нас довольно хлеба
И есть еще кувшин вина,
Не раздражай слезами неба
И знай — тоска твоя грешна.
Гляди — еще цела за нами
Та сакля, где, тому назад
Полвека, жадными глазами
Ловил я сердцу милый взгляд.
Тогда мне мир казался тесен;
Я умирал, когда не мог
На празднике, во имя песен,
Переступить ее порог.
Вот с этой старою чингури
При ней бывало на дворе
Я пел, как птица после бури
Хвалебный гимн поет заре.
Теперь я стар; она — далеко!
И где? — не ведаю; но верь,



Что дальше той, о ком глубоко
Ты, может быть, грустишь теперь…
Твое мученье — за горами,
Твоя любовь — в родном краю;
Моя — над этими звездами
У бога ждет меня в раю!"
И вновь молчит старик угрюмый;
На край лохматого ковра
Склонясь, он внемлет с важной думой,
Как под скалой шумит Кура.
Ему былое время снится…
А мне?.. Я не скажу ему,
Что сердце гостя не стремится
За эти горы ни к кому;
Что мне в огромном этом мире
Невесело; что, может быть,
Я лишний гость на этом пире,
Где собралися есть и пить;
Что песен дар меня тревожит,
А песням некому внимать,
И что на старости, быть может,
Меня в раю не будут ждать!

 
1 Кунак — друг, приятель, кум.
<1853>
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КАЧКА В БУРЮ

 
осв. М. Л. Михайлову)

Гром и шум. Корабль качает;
Море темное кипит;
Ветер парус обрывает
И в снастях свистит.
Помрачился свод небесный,
И, вверяясь кораблю,
Я дремлю в каюте тесной…
Закачало — сплю.
Вижу я во сне: качает.
Няня колыбель мою
И тихонько запевает
"Баюшки-баю!"
Свет лампады на подушках,
На гардинах свет луны…
О каких-то все игрушках
Золотые сны.
Просыпаюсь… Что случилось?
Что такое? Новый шквал?
"Плохо — стеньга обломилась,
Рулевой упал".
Что же делать? что могу я?



И, вверяясь кораблю,
Вновь я лег и вновь дремлю я…
Закачало — сплю.
Снится мне: я свеж и молод,
Я влюблен, мечты кипят…
От зари роскошный холод
Проникает в сад.
Скоро ночь — темнеют ели…
Слышу ласково-живой,
Тихий лепет: "На качели
Сядем, милый мой!"
Стан ее полувоздушный
Обвила моя рука,
И качается послушно
Зыбкая доска…
Просыпаюсь… Что случилось?
"Руль оторван; через нос
Вдоль волна перекатилась,
Унесен матрос!"
Что же делать? Будь что будет!
В руки бога отдаюсь:
Если смерть меня разбудит
Я не здесь проснусь.
1850

НОЧЬ НА ВОСТОЧНОМ БЕРЕГУ



Ч
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ЧЕРНОГО МОРЯ
у! — выстрел — встань! Быть может, напа-
денье…

Не разбудить ли казаков?..
Быть может, пароход заходит в укрепленье
Подать письмо с родимых берегов.
Открой окно! — Ни зги! Желанных парусов
Кто в эту ночь увидит приближенье?
Луну заволокла громада облаков. -
Не гром ли? — Нет — не гром — игра вооб-

раженья…
— Зачем  проснулись  мы,  увы,  кто  скажет

нам!
Одни валы шумят и плачут без ответа…
Так часто, в наши дни, в немой душе поэта
Проходят образы, незримые очам,
Но вожделенные — подобно парусам,
Идущим в пристань до рассвета.
Пароход "Тамань". 1850

 
НОЧЬ

 
тчего я люблю тебя, светлая ночь,

Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
И за что я люблю тебя, тихая ночь!



Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..
Что мне звезды — луна — небосклон — об-

лака
Этот  свет,  что,  скользя  на  холодный  гра-

нит,
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?
Ночь! —  за  что  мне  любить  твой  серебря-

ный свет!
Усладит ли он горечь скрываемых слез,
Даст ли жадному сердцу желанный ответ,
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!
Что  мне  сумрак  холмов —  трепет  сонный

листов
Моря темного вечно-шумящий прибой
Голоса насекомых во мраке садов
Гармонический говор струи ключевой?
Ночь! —  за  что  мне  любить  твой  таин-

ственный шум!
Освежит ли он знойную бездну души,
Заглушит ли он бурю мятежную дум
Все,  что  жарче  впотьмах  и  слышнее  в  ти-

ши!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!



Н

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь,
Оттого, может быть, что далек мой покой!
1850

Не мои ли страсти
е мои ли страсти

Поднимают бурю?
С бурями бороться
Не в моей ли власти?..
Пронеслася буря
И дождем и градом
Пролилася туча
Над зеленым садом.
Боже! на листочках
Облетевшей розы
Как алмазы блещут
Не мои ли слезы?
Или у природы,
Как у сердца в жизни,
Есть своя улыбка
И свои невзгоды?
1850

 
САТАР (1)

 



Сатар! Сатар! твой плач гортанный
Рыдающий,  глухой,  молящий,  дикий

крик
Под звуки чианур и трели барабанной
Мне  сердце  растерзал  и  в  душу  мне  про-

ник.
Не знаю, что поешь; — я слов не понимаю;
Я с детства к музыке привык совсем иной;
Но  ты  поешь  всю  ночь  на  кровле  земля-

ной,
И весь Тифлис молчит — и я тебе внимаю,
Как будто издали, с востока, брат больной
Через тебя мне шлет упрек иль ропот свой.
Не  знаю,  что  поешь —  быть  может,  песнь

Кярама,
Того певца любви, кого сожгла любовь;
Быть может, к мести ты взываешь — кровь

за кровь
Быть может, славишь ты кровавый меч Ис-

лама
Те  дни,  когда  пред  ним  дрожали  тьмы  ра-

бов…
Не  знаю, —  слышу  вопль —  и  мне  не  нуж-

но слов!
1  Сатар —  имя  известного  в  Тифлисе  пер-



{* С

сидского певца.
1851

 
САЯТ-НОВА {*}

аят-Нова —  аноним  одного  из  армян-
ских певцов прошлого столетия.

(Прим. авт.)
Много  песков  поглощают  моря,  унося  их

волнами,
Но  берега  их  сыпучими  вечно  покрыты

песками.
Много  и  песен  умчит  навсегда  невозврат-

ное время -
Новые встанут певцы, и услышит их новое

племя.
Если  погибну  я,  знаю,  что  мир  мои  песни

забудет;
Но для тебя, нежный друг мой, другого пев-

ца уж
не будет.
Если погибну я,  знаю,  что свет не заметит

утраты;
Ты только вспомнишь те песни, под звуки

которых
цвела ты.



В

Я просветил твое сердце — а ты, ты мой ум
помрачила;
Я улыбаться учил — а ты плакать меня на-

учила.
Так,  если  смолкну  я,  страстно  любя  тебя,

друг
благородный,
Где —  разреши  мне  последний  вопрос

мой, — где
будет холодный
Прах  мой  покоиться?  там  ли —  в  далеких

пределах
чужбины,
Здесь ли, в саду у тебя, близ тебя, под наве-

сом
раины?..
1851

 
ТАМАРА И ПЕВЕЦ ЕЕ ШОТА

РУСТАВЕЛЬ
 Замке Роз {*}, под зеленою сенью плющей,

{*  Замок Роз — по-грузински Вардис-ци-
хе -

развалины  его  невдалеке  от  Кутаиса.
(Прим. авт.)}



 
В диадеме, на троне Тамара сидит.
На мосту слышен топот коней;
Над воротами сторож трубит;
И толпа ей покорных князей
Собирается к ней.
О внезапной войне им она говорит -
О грозе, что с востока идет,
И на битву их шлет,
И ответа их ждет,
И как солнце красою блестит.
Молодые вожди, завернув в башлыки
Свои медные шлемы, — стоят -
И внимают тому, что отцы старики
Ей в ответ говорят.
В их толпе лишь один не похож на других -
И зачем во дворец,
В византийской одежде, мечтательно тих,
В это время явился певец?
Не царицу Иверии в сонме князей,
Божество красоты молча видит он в ней -
Каждый звук ее голоса в нем
Разливается жгучим огнем,
Каждый взгляд ее темных очей
Зарождает в нем тысячу змей,



И — восторженный — думает он:
Не роскошный ли видит он сон…
И какой нужно голос иметь,
Чтоб Тамару воспеть?..
Вдохновенным молчаньем своим
Показался он странен другим.
И упал на него испытующий взгляд,
И насмешки мучительный яд
В его сердце проник — и, любовью палим
И тоскою томим,
Из дворца удалиться он рад.
Отпустили толпу; сторож громко трубит;
На мосту слышен топот копыт;
На окрестных горах зажжены
Роковые сигналы войны -
И гонцы, улетая на борзых конях,
Исчезают в окрестных горах…
С грустной думой Тамара на троне сидит -
Не снимает Тамара венца -
Провожает глазами толпу — и велит
Воротить молодого певца.
И послышался царственный голос жены:
"Руставель! Руставель! ты один из мужей
Родился не в защиту страны;
Кто не любит войны -



Не являйся мне в сонме князей.
Но ты любишь дела и победы мои:
Я готова тебя при дворе принимать.
Меньше пой о любви -
О безумной любви — и тебя награждать
Я готова за песни твои".
И, бледнея, поник Руставель головой
Перед гордой царицей обширных земель.
И, смутившись душой,
Как безумец, собой
Не владея, сказал Руставель:
"О царица! чтоб не был я в сонме князей,
Навсегда удалиться ты мне повели -
Все равно! — образ твой
Унесу я с собой
До последних пределов земли.
Буду  петь  про  любовь —  ты  не  станешь

внимать -
Но клянусь! — на возвышенный голос люб-

ви
Звезды будут лучами играть,
И пустыня, как нежная мать,
Мне раскроет объятья свои!
Удаляюсь — прости! Без обидных наград
Довершу я созданье мое:



У
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Но его затвердят
Внуки наших внучат -
Да прославится имя твое!"
12 февраля 1851

 
КН. С. А. Г-НОЙ

 нее, как у гитаны,
Взгляд как молния блестит;

Как у польской резвой панны,
Голос ласково звучит;
Как у юноши от раны,
Томен цвет ее ланит.
Есть возможность не влюбиться
В красоту ее очей,
Есть возможность не смутиться
От приветливых речей,
Но других любить решиться
Нет возможности при ней.
5 марта 1851

 
 

ВЫБОР УСТАБАША {*}
ста-баш —  то  же,  что  голова  или
старшина. (Прим. авт.)}

 



Базары спят… Едва взошла
Передрассветная денница. -
И что за шум на той горе!
Тифлисских нищих на заре
Куда плетется вереница?
Как будто на церковный звон
Слепца ведет его вожатый,
Как будто свадьбы ждать богатой
Или богатых похорон
К монастырю бредут босые
В косматых шапках старики,
Сложить на камни гробовые
Свои порожние мешки.
Не за копеечной добычей -
Чтоб завести иной обычай,
К монастырю, на этот раз,
Ватага нищих собралась.
Иная мучит их забота:
Забыв про медные гроши,
Они шумят: "Вай, вай! кого-то
Мы изберем в уста-баши!.."
Восстав от сна, Тифлис хохочет
Над их оборванной толпой;
Прослыть в народе головой
У нищих каждый нищий хочет, -



Бранятся, спорят и шумят…
Один Гит_о_ в дырявой шапке,
Прикрыв от ветра и дождей
Узлами обветшалой тряпки
Загар нагих своих плечей,
Стоит, свой посох упирая
В заржавый мох могильных плит,
И, грустно говору внимая,
Молчанье мертвое хранит.
"Гит_о_, Гит_о_! скажи хоть слово…
И будь над нами уста-баш!.." -
"Нет, братья! — молвил он сурово: -
Спасибо вам за выбор ваш.
Пусть выбор наш решает счастье:
Я укажу вам дом один,
Где вечно мрачный, как ненастье,
Живет богатый армянин,
Как мы, такой же бессемейный,
Похоронив недавно дочь,
Живет он жизнею келейной,
Считая деньги день и ночь.
Кто, братья, к празднику Христову,
Во имя божеских наград,
Хоть пол-абаза на обнову
Своих изорванных заплат



О

У скряги выплачет, — недаром,
Как самый счастливый из нас,
Он будет править всем амкаром {*},
{* Амкар — община, в состав
которой входят ремесленники,
торговцы и др. (Прим. авт.)}
И я послушаюся вас!"
И все в ответ сказали разом:
"Быть по совету твоему!
Навел ты нас на путь, на разум!"
И каждый взял свою суму…
Совет Гит_о_ пропал не даром:
Богатый армянин живет
И до сего дня за базаром,
Гоняя нищих от ворот -
Гит_о_ улегся на кладбище…
И вот, прошло уж много лет
С тех пор… Вай, вай! у братьи нищей
Уста-баши все нет как нет!..
1851

 
КАРАВАН

трывок из восточной повести
1

Какая ночь — не ночь, а рай!



Ночные звезды искры мечут.
Вставай, привратник, отворяй
Ворота в караван-сарай:
В горах бубенчики лепечут.
2
Луна светла, как трон аллы.
Как тени длинные, шагают
Верблюды по краям скалы;
На них ружейные стволы
То пропадают, то мелькают.
3
Вдали развалина стоит,
В туман серебряный повита.
Внизу клокочет и бежит
Ручей по склону черных плит, -
По дну ручья стучат копыта.
4
То едет сам Тамур-Гассан
В тени дремучего оврага.
И вот, к луке нагнув свой стан,
Он в гору скачет, как шайтан.
Куда, герой? куда, бродяга?
5
Поводья брошены — висят;
Ружье в чехле; подобно звеньям



Стальным, бренчит его булат;
Порывист конь, стуча скользят
Его копыта по каменьям.
6
Суровый всадник горд и смел.
Откуда и куда он скачет?
Что он, как хан, разбогател?
Или нажиться не успел -
И жизнь по-прежнему маячит?
7
Вставай, привратник, отворяй
Ворота в караван-сарай!
Готовь ночлег для каравана,
И в гости жди, и угощай
Разбойника Тамур-Гассана!
8
Далеко слух идет о нем!
Тамур-Гассану нипочем
Отбить быков, связать чабана {*}.
{* Чабан — пастух. (Прим. авт.)}
Рука с нацеленным ружьем
Дрожит при имени Гассана.
9
Он может пулей влет пронзить
Орла; клыкастому кабану



Свиную морду раскроить,
Влететь в табун, коня скрутить
И покорить его аркану.
10
Широк руки его размах…
Как лев, взмахнув косматой гривой,
Храпит и, с пеной на губах,
Напрасно в двадцати шагах
Из петли рвется конь ретивый -
11
Как раз могучая рука
Смирит порыв его свободный,
И будет гнать его, пока
Следа копыт его река
Не захлестнет волной холодной.
12
На чёрте — а не на коне -
Гассан везде поспел; в огне
Он не горит, в воде не тонет;
Задумает о табуне -
Табун его — как раз угонит.
13
Он подползет к нему, как змей,
В дыму вечернего тумана,
С двумя из опытных друзей,



Он выстрелом спугнет коней,
Пасущихся среди бурьяна.
14
Вперед помчится и свистит -
И вот, гонимый слева, справа,
Табун, шарахнувшись, летит,
Летит как буря — степь дрожит…
Пропал табун — Гассану слава.
15
Молва недаром бережет
Его от пули и булата:
Он в двух империях живет
И с каждой в дань себе берет
Коней, оружие и злато.
16
Всем жутко от его проказ
От Каменки {*} до Арарата;
{* Каменка — военное
поселение. (Прим. авт.)}
И сам слыхал я, как не раз
Давали казакам наказ:
"Словить его, связать, ребята!"
17
Хотя, конечно, весть о нем
Не доходила до султана;



Но… дорого была в одном
Ауле мстительным купцом
Оценена башка Гассана…
18
Давно завидя караван,
Его догнал Тамур-Гассан,
И вслед за ним поехал шагом,
И долго он пугал армян,
Пока не скрылся за оврагом.
19
Идет верблюдов длинный ряд,
Раздулись ноздри их, глотают
Окрестных рощей аромат;
На их горбах ковры висят,
Шесты торчат, стволы мелькают.
20
Весь караван вооружен;
Разбой он выстрелами встретит.
А где ж Гассан?! — Эге! уж он
На той горе, где разложен
Костер, как жертвенник, и светит.
21
Гассан узнал родимый край…
Он шепчет тексты из Корана.
Вставай, хозяин, отворяй



Ворота в караван-сарай!
Меджид, встречай Тамур-Гассана!
22
Меджид выходит из ворот;
Не суетится, не хлопочет;
Он гостя втайне узнает,
И руку на сердце кладет,
И, опустив глаза, бормочет:
23
"Аллас-алла! слезай с коня:
Его сведем мы к водопою.
Ему насыплем ячменя;
А ты у мирного огня
Свою главу склони к покою.
24
Костер мой сердце веселит;
Моя старуха плов сварит…"
Гассан ему в ответ: "Попоной
Накрой коня, возьми! Я сыт…"
И сел на бурке запыленной -
25
Сел и ослабил пояс свой,
И рукава назад откинул,
И стал вертеть перед собой
Кинжал с насечкой золотой,



Потом в ножны его задвинул.
26
Не так ли иногда вертит
Ребенок куклой расписною!
Ее заботливо хранит,
Тихонько с нею говорит
И даже спать кладет с собою.
27
Тамур нередко был душой
Далек от подвигов злодейских.
Но там, где дрябл закон немой,
Там, где народ привык разбой
Считать не хуже дел судейских, -
28
Там часто, местию горя,
Вдруг из ребенка-дикаря
Наездник грозный вырастает -
И что же? — песнь сазандаря
Его отвагу прославляет!
29
И он везде найдет друзей,
Под кровом каждого аула,
И не боится он цепей…
Все берегут его: злодей
Нигде не спит без караула.



30
В народе знают, что Гассан,
Хоть и в горах живет скитальцем.
Сам по себе такой же хан,
Возьмет червонцы у армян,
Но бедняка не тронет пальцем;
31
Даст богомольцу золотой
И с богом в путь его проводит.
И вот, в умах толпы слепой
Он — то разбойник, то святой,
То дух, который всюду бродит.
32
Молчанье робкое храня,
Меджид по сумрачной площадке
Повел Гассанова коня,
И конь, уздечкою звеня,
Плодил в уме его догадки.
33
"Узнал ли ты меня?" — спросил
Его Гассан, скрестивши руки.
И лик его спокоен был,
И тих был голос, но таил
В себе магические звуки.
34



И бледен стал Меджид седой.
"Ты гость мой: за тебя я душу
Готов отдать, клянусь аллой! -
Шептал Меджид. — Изменой злой
Гостеприимства не нарушу!
35
Тебя не выдам никому:
Глух буду — нем!.. клянусь пророком!
Доверься слову моему!"
И стал Гассан смотреть ему
В глаза спокойно-зорким оком
36
И молвил: "Вспомни! прошлый год
Тебя едва я не повесил…
Но, слушай, — караван идет…
Мне в эту ночь его дает
Судьба — он мой! молчи, будь весел!.."
37
Луна по-прежнему была
Светла, как лампа, и лила
Свой свет на каменные груды -
И ночь была, как день, светла -
И шли — все ближе шли верблюды…
1851 (?)

 



I
НА ПУТИ ИЗ-ЗА КАВКАЗА

Неприступный, горами заставленный,
Ты, Кавказ, наш воинственный край, -

Ты, наш город Тифлис знойно-каменный,
Светлой Грузии солнце, прощай!
Душу, к битвам житейским готовую,
Я за снежный несу перевал.
Я Казбек миновал, я Крестовую
Миновал — недалеко Дарьял.
Слышу Терека волны тревожные
В мутной пене по камням шумят -
Колокольчик звенит — и надежные
Кони юношу к северу мчат.
Выси гор, в облака погруженные,
Расступитесь — приволье станиц -
Расстилаются степи зеленые -
Я простору не вижу границ.
И душа на простор вырывается
Из-под власти кавказских громад -
Колокольчик звенит-заливается…
Кони юношу к северу мчат.
Погоняй! гаснет день за курганами,
С вышек молча глядят казаки -
Красный месяц встает за туманами,
Недалеко дрожат огоньки -



В стороне слышу карканье ворона -
Различаю впотьмах труп коня -
Погоняй, погоняй! тень Печорина
По следам догоняет меня…
II
Ты, с которой так много страдания
Терпеливо я прожил душой,
Без надежды на мир и свидание
Навсегда я простился с тобой.
Но боюсь — если путь мой протянется -
Из родимых полей в край чужой -
Одинокое сердце оглянется
И сожмется знакомой тоской. -
Вспомнит  домик  твой —  дворик,  увешан-

ный
Виноградными лозами — тень -
Где твоим лепетаньем утешенный,
Я вдавался в беспечную лень.
Вспомнит роз аромат над канавою,
Бубна звон в поздний вечера час,
Твой личак — и улыбку лукавую
И огонь соблазняющих глаз.
Все, что было обманом, изменою,
Что лежало на мне словно цепь,
Все исчезло из памяти с пеною



З

Горных рек, вытекающих в степь.
10 июня 1851

  
1850-е годы 

ВРЕМЕНИ
ачем до сей поры тебя изображают

С  седыми  прядями  на  сморщенных  вис-
ках,

Тогда как у тебя на юных раменах
Лишь только крылья отрастают?
О время, пестун наш! — на слабых помочах
Ты к истине ведешь людей слепое племя
И  в  бездну  вечности  роняешь  их,  как  бре-

мя,
И бремя новое выносишь на плечах.
Счастливый грек тебя, как смерти, ужасал-

ся,
Он в руки дал тебе песочные часы,
Косой вооружил и в страхе повергался
Пред лезвием твоей сверкающей косы.
А мы, среди своих попыток и усилий
Склонив перед тобой бесславное чело,
Твердим:  когда-нибудь,  авось,  погибнет

зло



От  веянья  твоих  неслышно-мощных  кры-
лий!

Лети скорей, крылатое, скорей!
Нам в душу новыми надеждами повей!
Иль  уж  губи  всех  тех,  которым  ты  проро-

чишь
Один бесплодный путь, и делай все, что хо-

чешь!
Скорей мое чело морщинами изрой
И выветри скорей с лица румянец мой
И обреки меня холодному забвенью…
Что за беда! Другому поколенью
Ты наши лучшие надежды передашь,
Твердя ему в урок удел печальный наш.
Своекорыстие — и все, что сердце губит,
Невежество — и все, что гасит ум,
Мне беспрестанно в уши трубит:
"Живи без чувства и без дум!"
Вполне  постигли  мы  бесплодные  стремле-

нья
К добру, к отрадному сочувствию людей.
И,  выстрадав  одно  лишь  право  на  презре-

нье
Мы говорим в порыве нетерпенья:
"О время! улетай скорей!"



К
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Ноябрь 1851
 

Когда я слышу твой певучий голосок,
огда я слышу твой певучий голосок,

Дитя, мне кажется, залетный ветерок
Несет ко мне родной долины звуки,
Шум рощи, колокол знакомого села
И голос той, которая звала
Меня  проститься  с  ней  в  последний  час

разлуки.
1851

 
РЫБАК

ольный перевод из Гете
(Посв. А. Н. Майкову)

 
Волна бежит, шумит, колышет
Едва заметный поплавок.
Рыбак поник и жадно дышит
Прохладой, глядя на поток.
В нем сердце сладко замирает -
Он видит: женщина из вод,
Их рассекая, выплывает
Вся на поверхность и поет -
Поет с тоскою беспокойной:



"Зачем народ ты вольный мой
Манишь из волн на берег знойный
Приманкой хитрости людской?
Ах, если б знал ты, как привольно
Быть рыбкой в холоде речном!
Ты б не остался добровольно
С холма следить за поплавком.
Светила любят, над морями
Склонясь, уйти в пучину вод;
Их, надышавшихся волнами,
Не лучезарней ли восход?
Не ярче ли лазурь трепещет
На персях шепчущей волны?
Ты сам — гляди, как лик твой блещет
В прохладе ясной глубины!"
Волна бежит, шумит, сверкает,
Рыбак поник над глубиной;
Невольный жар овладевает
В нем замирающей душой.
Она поет — рыбак несмело
Скользит к воде; его нога
Ушла в поток… Волна вскипела,
И опустели берега.
1852

ФИНСКИЙ БЕРЕГ



(П
 

осв. М. Е. Кублицкому)
 

Леса да волны — берег дикий,
А у моря домик бедный.
Лес шумит; в сырые окна
Светит солнца призрак бледный.
Словно зверь голодный воя,
Ветер ставнями шатает.
А хозяйки дочь с усмешкой
Настежь двери отворяет.
Я за ней слежу глазами,
Говорю с упреком: "Где ты
Пропадала? Сядь хоть нынче
Доплетать свои браслеты" (1).
И, окошко протирая
Рукавом своим суконным,
Говорит она лениво
Тихим голосом и сонным:
"Для чего плести браслеты?
Господину не в охоту
Ехать морем к утру, в город,
Продавать мою работу!"
— "А скажи-ка, помнишь, ночью,
Как погода бушевала,



Из сеней укравши весла,
Ты куда от нас пропала?
В эту пору над заливом
Что мелькало? не платок ли?
И зачем, когда вернулась,
Башмаки твои подмокли?"
Равнодушно дочь хозяйки
Обернулась и сказала:
"Как не помнить! Я на остров
В эту ночь ладью гоняла…
И сосед меня на камне
Ждал, а ночь была лихая,
Там ему был нужен хворост,
И ему его свезла я,
На мысу в ночную бурю
Там костер горит и светит;
А зачем костер? — на это
Каждый вам рыбак ответит…"
Пристыженный, стал я думать,
Грустно голову понуря:
Там, где любят помогая,
Там сердца сближает буря…
1  В  Финляндии  девушки  простого  класса

плетут из волос цепочки,
шнурки,  браслеты  и  продают  их  проезжа-
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М

ющим.
1852

 
ВЕСНА

оротилась весна, воротилась!
Под окном я встречаю весну.

Просыпаются силы земные,
А усталого клонит ко сну.
И напрасно черемухи запах
Мне приносит ночной ветерок;
Я сижу и тружусь; сердце плачет,
А нужда задает мне урок.
Ты, любовь — праздной жизни подруга, -
Не сумела ужиться с трудом…
Со слезами со мной ты простилась -
И другим улыбнулась тайком…
1853

 
ПЕСНЯ ЦЫГАНКИ

ой костер в тумане светит;
Искры гаснут на лету…

Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту.
Ночь пройдет — и спозаранок
В степь, далеко, милый мой,



К

Я уйду с толпой цыганок
За кибиткой кочевой.
На прощанье шаль с каймою
Ты на мне узлом стяни:
Как концы ее, с тобою
Мы сходились в эти дни.
Кто-то мне судьбу предскажет?
Кто-то завтра, сокол мой,
На груди моей развяжет
Узел, стянутый тобой?
Вспоминай, коли другая,
Друга милого любя,
Будет песни петь, играя
На коленях у тебя!
Мой костер в тумане светит;
Искры гаснут на лету…
Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту.
<1853>

ВОСПОМИНАНИЕ
ак  быстро  пароход  летел,  рулю  послуш-
ный;
Как тяжко колебал в волнах он грудь свою
И как я долго ждал душой неравнодушной,
Чтоб  отворилась  дверь  твоей  каюты  душ-



ной,
Чтоб ты взошла на ют и села на скамью.
Дул ветер; сизыми грядами
Катились волны; небеса
Пурпурными светились облаками;
Труба хрипела; дым клоками
Летел, — и ты с кормы глядела вместе с на-

ми,
Как опускали паруса…
Я  помню —  ты  была  бледна,  без  покрыва-

ла;
Зловещая заря свой пламень отражала
В зрачках твоих глубоко-темных глаз…
Как вдруг ты на меня взглянула и сказала:
"Дай бог, чтоб буря поднялась!" -
"Зачем?" — с невольным изумлением
Тебя я шепотом спросил…
Но бог не внял твоим моленьям
И море в ночь угомонил.
Над палубой луна сияла так приветно -
Я  лунный  свет  ловил  на  пальцах  рук  тво-

их…
И ночь бессонная промчалась незаметно
Под мерный стук движений паровых.
Ты намекала мне на ранние сомненья,



На повесть грустную непонятой любви,
На бесполезные стремленья,
И на потребность утешенья,
И на страдания свои.
Случайный друг, друг только для одной
Прекрасной ночи, голос твой
Еще мне памятен; но где ты, я не знаю;
Года умчали молодость мою,
В житейском море я один блуждаю -
То к мирной пристани гоню мою ладью,
То снова парус поднимаю.
Увижусь ли когда-нибудь с тобой?
Узнаю ли тебя среди толпы людской?
Напомню ли тебе о нашей встрече?
К чему напоминать!.. Те пламенные речи,
Те призраки, что увлекали нас,
Давно их нет! И я не раз,
Над жизнию смеяться вслух не смея,
Смеялся внутренно, воображая час,
Когда на палубе сказала ты, бледнея:
"Дай бог, чтоб буря поднялась!"
1853

 
БРЕД



Твой светлый лик вчера являлся мне
В каком-то странном полусне.

Ты на меня смотрела с состраданьем,
Как будто перед расставаньем.
Лаская слух, звучал мне голос твой: ~
"Не умирай, о милый мой!
Не уноси с собой в поток забвенья
Твою любовь — твои стремленья.
Еще не все изведано тобой
Под этим солнцем и луной.
Ты погибал, в холодной тьме блуждая, -
Блуждал, любви моей не зная.
Дай сердце мне! Его я сберегу:
Здесь на земле я все могу…
Могу к труду твои направить руки,
Могу твои прославить муки.
Приди ко мне! Склонись на грудь мою!
Узнай, как я тебя люблю!.."
И в полусне, твоим речам внимая,
Я плакал, недоумевая…
Как счастия земного сон живой,
Ты, вся любовь, была со мной.
И нежные твои лобзал я руки -
И трепетал, боясь разлуки…
<1854>
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ПОСЛЕДНИЙ ВЫВОД
освящается А. Нов. ву
 

Первоначальных лет неясные стремленья,
И все, чему найти не мог я выраженья;
Безумной юности неосторожный пыл,
И все, чем сердце я навеки отравил;
Возвышенных надежд несбыточные грезы,
И  та  действительность,  к  которой  я  при-

вык;
Смешным неверием осмеянные слезы,
И  внутренней  борьбы  никем  неслышный

крик;
Все прежние мечты, все страсти, все жела-

нья,
Все равнодушие к тому, чего уж нет, -
Все вместе как одно всецелое страданье,
Могло  б  в  сердцах  людей  найти  себе  от-

вет…
Но я не жду его, я не прошу ответа;
И все, что скажут мне, я знаю наперед;
"Мы так же, как и ты, похожи на Гамлета;
Ты  так  же,  как  и  мы,  немножко  Дон  Ки-

хот".
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КОЛОКОЛЬЧИК

 
леглася метелица… путь озарен…

Ночь  глядит  миллионами  тусклых
очей…

Погружай меня в сон, колокольчика звон!
Выноси меня, тройка усталых коней!
Мутный дым облаков и холодная даль
Начинают яснеть; белый призрак луны
Смотрит в душу мою — и былую печаль
Наряжает в забытые сны.
То вдруг слышится мне — страстный голос

поет,
С колокольчиком дружно звеня:
"Ах, когда-то, когда-то мой милый придет
Отдохнуть на груди у меня!
У меня ли не жизнь!.. Чуть заря на стекле
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле,
За цветной занавеской, кровать!..
У меня ли не жизнь!.. ночью ль ставень от-

крыт,
По стене бродит месяца луч золотой,
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Забушует ли вьюга — лампада горит,
И, когда я дремлю, мое сердце не спит,
Все по нем изнывая тоской".
То вдруг слышится мне, тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:
"Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он вой-

дет
И, ласкаясь, обнимет меня!
Что за жизнь у меня! и тесна, и темна,
И скучна моя горница; дует в окно.
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна
И, быть может, погибла давно!..
Что  за  жизнь!.,  полинял  пестрый  полога

цвет,
Я больная брожу и не еду к родным,
Побранить меня некому — милого нет,
Лишь старуха ворчит, как приходит сосед,
Оттого, что мне весело с ним!.."
1854

СМЕРТЬ МАЛЮТКИ
вою куклу раздела малютка

И покрыла ее лоскутком;
А сама нарядилась, как кукла,
И недетским забылася сном.
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И не видит малютка из гроба
В этот солнечный день, при свечах,
Как хорош ее маленький гробик,
Под парчой золотою, в цветах.
А уж как бы она любовалась,
Если б только могли разбудить!
Милый друг, будем плакать, как дети,
Чтоб недетское горе забыть…
1854

 
В ГЛУШИ

 
ля кого расцвела? для чего развилась?

Для кого это небо — лазурь ее глаз,
Эта роскошь — волнистые кудри до плеч,
Эта музыка — уст ее тихая речь?
Ясно может она своим чутким умом
Слышать голос души в разговоре простом;
И для мира любви и для мира искусств
Много в сердце у ней незатронутых чувств.
Прикоснется  ли  клавиш —  заплачет  ро-

яль…
На  ланитах —  огонь,  на  ресницах —  пе-

чаль…
Подойдет ли к окну — безотчетно-грустна,



С

В безответную даль долго смотрит она.
Что звенит там вдали — и звенит и зовет?
И  зачем  там  в  степи  пыль  столбами  вста-

ет?
И зачем та река широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась?
И откуда, откуда тот ветер летит,
Что, стряхая росу, по цветам шелестит,
Дышит запахом лип и, концами ветвей
Помавая, влечет в сумрак влажных аллей?
Не природа ли тайно с душой говорит?
Сердце ль просит любви и без раны болит?
И на грудь тихо падают слезы из глаз…
Для кого расцвела? для чего развилась?
1855

 
Свет восходящих звезд — вся ночь,

когда она
вет  восходящих  звезд —  вся  ночь,  когда
она
Светла без месяца, без облаков темна,
Заключена в глазах твоих чудесных.
При них теряюсь я — и не могу понять,
И словом не могу понятным передать
Волнений, сердцу неизвестных.
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Я верю иногда, что мне в глазах твоих
Читать любовь — была б отрада.
А иногда мне страшно возле них,
Как темной ночью возле клада.
Что  выражает  мне  твой  непонятный

взгляд,
Когда глаза твои глядят и не глядят
Из-под ресниц тяжеловесных?
Не так ли две звезды — две путницы небес-

ных,
Не зная, чьи мечты за ними вслед текут -
Горят — не греют — но… влекут.
<1855>
* * *

 
У АСПАЗИИ

 
ость

Что б это значило — вижу, сегодня ты
Дом свой, как храм, убрала:
Между колонн занавесы приподняты,
Благоухает смола.
Цитра настроена; свитки разбросаны;
У посыпающих пол
Смуглых рабынь твоих косы расчесаны…
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Ставят амфоры на стол.
Ты же бледна, — словно всеми забытая,
Молча стоишь у дверей.
А с п а з и я
Площадь отсюда видна мне, покрытая
Тенью сквозных галерей,
Шум ее замер — и это молчание
В полдень так странно, что вновь
Сердце мне мучит тоска ожидания,
Радость, тревога, любовь.
Буйных Афин тишину изучила я:
Это — Перикл говорит;
Если бледна и молчит его милая,
Значит весь город молчит…
Чу! шум на площади — рукоплескания
Друга венчает народ
Но и в лавровом венке из собрания
Он к этой двери придет.
1855

ПЧЕЛА
 

чела, погибшая с последними цветами,
Недаром чистыми янтарными сотами

Ты, с помощью сестер, свой улей убрала.
Ту руку, что тебя все лето берегла,



М

Обогатила ты сладчайшими дарами.
А я, собравши плод с цветов господней ни-

вы,
Я рано, до зари, вернулся в сад родной;
Но опрокинутым нашел я улей мой…
Где  цвел  подсолнечник —  растут  кусты

крапивы,
И некуда сложить мне ноши дорогой…
1855
Моя судьба, старуха, нянька злая,
оя судьба, старуха, нянька злая,

И безобразная, и глупая, за мной
Следит весь день и, под руку толкая,
Надоедает мне своею болтовней.
Когда-то в карты мне она гадала
И мне сулила много светлых дней;
Я, как ребенок, верил ей сначала,
Доверчив был и уживался с ней.
То штопая, то делая заплаты,
Она не раз при мне ворчала на беду:
"Вот погоди! как будем мы богаты,
Я от тебя сама уйду…"
А между тем несутся дни и годы -
Старуха все еще в моем углу ворчит,
Во все мешается, хлопочет и, свободы



О

Лишая разум, сердце злит.
И жизнь моя, невольно, как-то странно
Слилась с ее житьем-бытьем,
И где бы ни был я, один ли — беспрестанно
Мне кажется: мы с ней вдвоем.
Проснусь ли я душою, озаренный
Внезапной мыслию иль новой красотой,
Плаксивое лицо старухи раздраженной
Как желтое пятно мелькает предо мной.
Хочу любить… "Нет, — говорит, — не впра-

ве,
Не смеешь ты, не должен ты любить".
Уединясь, мечтаю ли о славе,
Она, как мальчика, придет меня дразнить.
И болен я — и нет мне сил подняться,
И слышу я: старуха, головой
Качая, говорит, что вряд ли мне дождаться
Когда-нибудь судьбы иной.
1855

 
НА ЧЕРНОМ МОРЕ

традней сна, товарищ мой,
Мне побеседовать с тобой:

Сердитый вал к нам в люки бьет;
Фонарь скрипит над головой;



И тяжко стонет пароход,
Как умирающий больной.
Ты так же ранен, как и я…
Но эти раны жгут меня
И в то же время холодят:
Не спас меня хирурга нож,
Но ты меня моложе, брат,
И ты меня переживешь.
Едва ли, впрочем, этот Крым,
И этот гул, и этот дым,
И эти кучи смрадных тел
Забудешь ты когда-нибудь,
Куда бы ты ни полетел
Душой и телом отдохнуть.
На лоне мира и любви.
Ты вспомнишь — ужас! — ты в крови
Топтал товарищей своих,
Ты слышал их предсмертный хрип,
Ты, раненый, близ ран моих
Лежал, страдал и — не погиб.
Какой ценой, ты вспомнишь, брат,
Купили мы развалин ряд!
Для человеческих ушей
Гром неестественный гремел,
Когда мы лезли из траншей



На вал, скользя по грудам тел.
Но грянул взрыв — последний взрыв…
И я без чувств упал в обрыв.
Когда ж очнулся… Боже мой!
Какая тишь была вокруг!
И страшен город был немой,
И страшно нем был мой испуг.
Стена была обагрена…
Дым застилал, как пелена.
Небесный свод — и от земли
Тяжелый поднимался пар…
Вдали пылали корабли,
И отражал залив пожар.
Ликуйте, гордые умы!
Могилу храбрых взяли мы…
Коварной славы сладкий дым,
Ты горек нам, ты дорог нам!
Но — фимиам необходим
Кумиру и его жрецам.
Когда ты снова посетишь
Наш императорский Париж,
Смутит тебя победный крик,
Как пляска после похорон,
Как сумасшедшего язык,
Как смех, в котором слышен стон.



Пускай наш новый полубог
Вкушает славу!.. Я б не мог…
Я для иного был рожден,
Иные цели смел таить,
И был, как бурей, увлечен
Туда, где я не мог любить…
И где, казалось бы, не след
Мне умереть в чаду побед…
Но — умираю… Все, что я
Любил когда-то, в эту ночь
Как будто около меня
Стоит и не отходит прочь.
Я вижу — вот моя семья…
Вот мать… вот нежная моя
Подруга… дети… Боже мой!
А это кто?!. Иль это бред?..
Какой-то призрак роковой -
В блестящей мантии скелет…
Ужели смерть?.. Зачем она,
Грозя, кричит: "Пылай, война!
Враждуйте, племена всех стран!
Вот вам республика и трон,
И христианство, и Коран,
Мадзини, и Наполеон!"
Скажи, что значу я пред ней
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Со всею гордостью моей?..
Ее десница мне на грудь
Легла — и я, как тряпка, смят!
Освободи, брат! дай вздохнуть!..
Ага! да ты уж умер, брат!
Июля 20 дня, 1855

 
Нет, нет! не оттого признаньем медлю я,

ет, нет! не оттого признаньем медлю я,
Что я боюсь — она не отзовется

Мне на мою любовь, холодный смех тая,
Что старая печаль, как лютая змея,
Опять в душе моей проснется!
Друг! разрушать мечты уж я привык давно
И сердце у меня готово к новым ранам;
Не в первый раз мне суждено
Быть самому себе тираном.
Но… если я любим… но если с первых слов
Она сама мне бросится на шею!..
Сказать ли, отчего я медлю и робею?
Кто перед женщиной, рыдая, пасть готов.
Тот не готов еще назвать ее своею;
Кто с юных лет страстей обуздывал язык,
Кто  приучен  людьми  не  верить  их  уча-

стью,
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Кто к лицемерию привык -
Тому нужна привычка к счастью.
Так, если б грешнику нежданно отворен
Был рай небесный — долго б он
Не мог войти в него, растерян и смущен.
Измученной душой как бы не доверяя
Гостеприимной сени рая.
1855

 
ПРОСТИ

ора… Прости! Никто не ведал
Глубоких тайн моих страстей,

И никому я права не дал
Заплакать на груди моей.
Любви прекрасным упованьям
Рассудком положа предел,
Страдая сам, твоим страданьям
Я отозваться не хотел.
Искал я счастья, но поверить
Не смел я счастью своему;
Мне было легче лицемерить,
Чем верить сердцу твоему.
<1855>

 
ЗВЕЗДЫ
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М

осреди светил ночных,
Далеко мерцающих,

Из туманов млечными
Пятнами блуждающих
И переплывающих
Небеса полярные,
Новые созиждутся
Звезды светозарные.
Так и вы, туманные
Мысли, тихо носитесь,
И неизъяснимые
В душу глухо проситесь,
Так и вы над нашими
Темными могилами
Загоритесь некогда
Яркими светилами.
<1856>

 
 

Мое сердце — родник, моя песня —
волна,

 
ое сердце — родник, моя песня — волна,

Пропадая вдали, — разливается…
Под грозой — моя песня, как туча, темна,
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На заре — в ней заря отражается.
Если  ж  вдруг  вспыхнут  искры  нежданной

любви
Или на сердце горе накопится
В лоно песни моей льются слезы мои,
И волна уносить их торопится.
<1856>

— Подойди ко мне, старушка,
одойди ко мне, старушка,

Я давно тебя ждала.
И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.
— Я скажу тебе всю правду;
Дай лишь на руку взглянуть:
Берегись, тебя твой милый
Замышляет обмануть…
И она в открытом поле
Сорвала себе цветок,
И лепечет, обрывая
Каждый белый лепесток:
— Любит — нет — не любит — любит.
И, оборванный кругом,
"Да" сказал цветок ей темным,
Сердцу внятным языком.
На устах ее — улыбка,
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В сердце — слезы и гроза.
С упоением и грустью
Он глядит в ее глаза.
Говорит она: обман твой
Я предвижу — и не лгу,
Что тебя возненавидеть
И хочу и не могу.
Он глядит все так же грустно,
Но лицо его горит…
Он, к плечу ее устами
Припадая, говорит:
— Берегись меня! — я знаю,
Что тебя я погублю,
Оттого что я безумно,
Горячо тебя люблю!..
<1856>

И. С. АКСАКОВУ
огда  мне  в  сердце  бьет,  звеня,  как  меч  тя-
желый,
Твой жесткий, беспощадный стих,
С  невольным  трепетом  я  внемлю  невесе-

лой,
Холодной правде слов твоих.
В негодование души твоей вникая,
Собрат, пойму ли я тебя?



На  смелый  голос  твой  откликнуться  же-
лая,

Каким стихом откликнусь я?
Не внемля шепоту соблазна, строгий гений
Ведет тебя иным путем,
Туда, где нет уже ни жарких увлечений,
Ни примирения со злом.
И  если  ты  блуждал —  с  тобой  мы  врознь

блуждали:
Я силы сердца не щадил;
Ты — не щадил труда; и оба мы страдали:
Ты больше мыслил, я — любил.
Общественного зла ты корень изучая,
Стоял над ним с ножом, как врач;
Я выжал сок его, пил — душу отравляя
И заглушая сердца плач.
К чему оно влеклось, кого оно согрело?
Зачем измучено борьбой?
О  брат!  пойму  ли  я  при  звуках  лиры,  сме-

ло,
Законно поднятой тобой?
Быть может,  знать добро не значит зла не

видеть,
Любить — не значит тосковать…
Что  искренно  нельзя  и  тьмы  возненави-



С

деть
Тому, кто сам не мог сиять…
Вот  почему,  когда  звенит,  как  меч  тяже-

лый,
Твой жесткий, беспощадный стих,
С  невольным  трепетом  я  внемлю  невесе-

лой,
Холодной правде слов твоих.
Июнь 1856. СПб.

 
НА ПУТИ ИЗ ГОСТЕЙ

лавный мороз. Ночь была бы светла
Да застилает сиянье

Месяца душу гнетущая мгла -
Жизни застывшей дыханье.
Слышится города шорох ночной,
Снег подметенный скрипит под ногой…
Дальних огней вижу мутные звезды,
Да запертые подъезды…
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Что же в гостях удержало меня?
Или мне было привольно
В сладком забвеньи бесплодного дня
Мучить себя добровольно?



Скучно и глупо без цели болтать…
И не охотник я в карты играть, -
Даже, признаться, не радует ужин;
Да и кому я там нужен!
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Мери сегодня была весела
И грациозно-любезна;
Но хоть она и умна и мила -
Нравится ей бесполезно.
Слушать — так, право, на горе мое,
Бредит героями… но до нее
Мне далеко, потому что невеста
Ищет доходного места.
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Олимпиада простее сестры…
Впрочем — глаза с поволокой,
Листа играет; во время игры
Пальцы взлетают высоко,
Клавиши так и стучат и гремят…
Все, будто в страхе каком-то, молчат…
Правду сказать, мастера ее руки
На музыкальные штуки!
Боже мой! боже мой!



Поздно приду я домой!
Виктор стихи нам сегодня прочел:
Дамы остались довольны;
Только старик отчего-то нашел,
Что чересчур мысли вольны.
Что молодежь нынче стала писать
Так, что не следует вслух и читать,
Вот и прочел я стихи эти снова, -
Ну, и не понял ни слова!
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Гости бывают там разных сортов:
В дом приезжают — вертятся,
И комплимент у них мигом готов,
Из дому едут — бранятся.
Что занимает их — трудно понять,
Всё обо всем они могут сказать;
Каждый себя самолюбьем измучил,
Каждому каждый наскучил.
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
В люди как будто невольно идешь:
Все будто ищешь чего-то,
Вот-вот не нынче, так завтра найдешь…
Одолевает зевота,



Скука томит… А проклятый червяк
В сердце уняться не хочет никак:
Или он старую рану тревожит,
Или он новую гложет.
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Много есть чудных, прекрасных людей,
Светлых умом и вполне благородных,
Но и они, вроде бледных теней,
Меркнут душою в гостиных холодных.
Есть у нас так называемый свет,
Есть даже люди, а общества нет:
Русская мысль в одиночку созрела.
Да и гуляет без дела.
Боже мой! боже мой!
Поздно приду я домой!
Вот, вижу, дворник сидит у ворот,
В шубе да в шапке лохматой:
Точно медведь; на усах его лед,
Снег в бороде, в рукавице лопата…
Спит ли он, так ли, прижавшись, сидит
Думает думу, морозы бранит.
Или, как я же, бесплодно мечтает,
Или меня поджидает?
Боже мой! боже мой!



В

Поздно приду я домой!
<1856>

СОЛОВЬИНАЯ ЛЮБОВЬ
 

 те дни, как я был соловьем,
Порхающим с ветки на ветку,

Любил я поглядывать зорким глазком
В окно, на богатую клетку.
В той клетке, я помню, жила
Такая красавица птичка,
Что видеть ее страсть невольно влекла,
Насильно тянула привычка.
Слезами во мраке ночей
Питал я блаженные грезы,
И пел про любовь я в затишье аллей,
И звуки дрожали, как слезы.
И к месяцу я ревновал…
И часто к затворнице сонной
Я страстные вздохи свои посылал
По ветру, в струе благовонной.
Нередко внимала заря
Моей серенаде прощальной
В тот час, как, проснувшись, малютка моя
Плескалася в ванне хрустальной.
Однажды гроза пронеслась…



К

Вдруг, вижу, — окно нараспашку,
И клетка, о радость! сама отперлась,
Чтоб выпустить бедную пташку.
И стал я красавицу звать
На солнце, в зеленые сени
Туда, где уютные гнезда качать
Слетаются влажные тени.
"Покинь золотую тюрьму!
Будь голосу бога послушна!"
Я звал… но к свободе, бог весть почему,
Осталась она равнодушна.
Бедняжка, я видел потом,
Клевала отборные зерна
Потом щебетала — не знаю о чем
Так грустно и так непритворно!
О том ли грустила она,
Что крылышки доля связала?
О том ли, что, рано промчавшись, весна
Навек мои песни умчала?
1856

ТУМАН
акой туман! ни солнца нет, ни тучи!

Деревья облеклись в какой-то дым пла-
вучий;

И тянется сырой, бревенчатый забор



С

Вдоль грязной улицы, обманывая взор…
Вот нашей осени унылая картина!
Нет,  что  ни  говори,  здесь  грустно  без  хло-

пот;
Меня здесь под ярмо сама природа гнет…
Недаром —  эта  блажь,  бессонница,  кручи-

на,
Холодный сон души, или страстей обман,
Иль  робость  школьника,  который  перед

носом
Учителя стоит, запуганный вопросом;
Недаром иногда сквозь сеющий туман
Все, чем жила душа, мне кажется хаосом.
О, где ты? где, покинутая мной
В те дни, когда я жил не сердцем, а мечтой
И к подвигам себя берег в часы досуга? -
Откликнись!  воротись,  утешь  названьем

друга! -
Но — я на севере, а ты под солнцем юга -
И мой тяжелый вздох к тебе не долетит.
1856

НА КОРАБЛЕ
 

тихает.  Ночь  темна.  Свисти,  чтоб  мы  не
спали!..



Еще вчерашняя гроза не унялась:
Те ж волны бурные, что с вечера плескали,
Не закачав, еще качают нас.
В безлунном мраке мы дорогу потеряли,
Разбитым фонарем не освещен компас.
Неси  огня!  звони,  свисти,  чтоб  мы  не  спа-

ли!
Еще вчерашняя гроза не унялась…
Наш флаг порывисто и беспокойно веет;
Наш  капитан  впотьмах  стоит,  раздумья

полн…
Заря!.. друзья, заря! Глядите, как яснеет
И капитан, и мы, и гребни черных волн.
Кто болен, кто устал, кто бодр еще, кто пла-

чет,
Что бурей сломано, разбито, снесено
Все  ясно:  божий  день,  вставая,  зла  не  пря-

чет…
Но — не погибли мы!.. и много спасено…
Мы мачты укрепим, мы паруса подтянем,
Мы нашим топотом встревожим праздных

лень
И дальше в  путь  пойдем,  и  дружно песню

грянем:
Господь, благослови грядущий день!



B
1856

She walks in beauty like the night
yron (1)

Тень  ангела  прошла  с  величием  цари-
цы:

В  ней  были  мрак  и  свет  в  одно  виденье
слиты.

Я видел темные, стыдливые ресницы,
Приподнятую бровь и бледные ланиты.
И с гордой кротостью уста ее молчали,
И мнилось, если б вдруг они заговорили,
Так много бы прекрасного сказали,
Так много бы высокого открыли,
Что и самой бы стало ей невольно
И  грустно,  и  смешно,  и  тягостно,  и  боль-

но…
Как воплощенное страдание поэта,
Она прошла в толпе с величием смиренья;
Я проводил ее глазами, без привета,
И  без  восторженных  похвал,  и  без  моле-

нья…
С благоговением уста мои молчали
Но… если б как-нибудь они заговорили,
Так много бы безумного сказали,
Так много бы сердечных язв раскрыли,



П

Что самому мне стало б вдруг невольно
И стыдно, и смешно, и тягостно, и больно…

 
Она  идет,  сверкая  красотой  подобно  ночи.

Байрон (англ.). — Ред.
<1857>

 
НОЧЬ В КРЫМУ

омнишь, лунное мерцанье,
Шорох моря под скалой,

Сонных листьев колыханье,
И цынцырны {*} стрекотанье
За оградой садовой;
{* Цынцырна — татарское слово,
то же, что цикада. Прим. авт.)}
В полумгле нагорным садом
Шли мы, — лавр благоухал;
Грот чернел за виноградом,
И бассейн под водопадом
Переполненный звучал;
Помнишь, свежее дыханье,
Запах розы, говор струй -
Всей природы обаянье,
И невольное слиянье
Уст в нежданный поцелуй.



О

Эта музыка природы,
Эта музыка души
Мне в иные, злые годы,
После бурь и непогоды,
Ясно слышалась в тиши.
Я внимал — и сердце грелось
С юга веющим теплом,
Легче верилось и пелось…
Я внимал — и мне хотелось
Этой музыки во всем…
<1857>

 
А. Н. МАЙКОВУ

твет на стихи его:
"Полонский!  суждено  опять  судьбою

злою…"
 

Как, ты грустишь? — помилуй бог!
Скажи мне, Майков, как ты мог,
С детьми играя, тихо гладя
Их по головке, слыша смех
Их вечно-звонкий, вспомнить тех,
Чей гений пал, с судьбой не сладя,
Чей труд погиб…
Как мог ты, глядя



На северные небеса,
Вдруг вспомнить Рима чудеса,
Проникнуться воспоминаньем,
Вообразить, что я стою
Средь Колизея, как в раю,
И подарить меня посланьем?
Мне задушевный твой привет
Был освежительно-отраден.
Но я еще не в Риме, нет!
В окно я вижу Баден-Баден,
И тяжело гляжу на свет.
Хоть мне здорово и приятно
Парным питаться молоком,
Дышать нетопленным теплом
И слушать музыку бесплатно;
Но — если б не было руин,
Плющом повитых, луговин
Зеленых, гор, садов, скамеек,
Холмов и каменных лазеек, -
Здесь на меня нашел бы сплин -
Так надоело мне гулянье,
Куда, расхаживая лень,
Хожу я каждый божий день
На равнодушное свиданье,
И где встречаю, рад не рад,



При свете газовых лампад,
Американцев, итальянцев,
Французов, англичан, голландцев,
И немцев, и немецких жен,
И всем известную графиню,
И полурусскую княгиню,
И русских множество княжен.
Но в этих встречах мало толку,
И в разговорах о ничем
Ожесточаюсь я умом,
А сердцем плачу втихомолку.
И эта жизнь меня томит,
И этот Баден, с этим миром,
Который вкруг меня шумит,
Мне кажется большим трактиром,
В котором каждый божий час
Гуляет глупость напоказ.
А ты счастливец! — любишь ты
Домашний мир. Твои мечты
Не знают роковых стремлений;
Зато как много впечатлений
Проходит по душе твоей,
Когда ты с удочкой своей,
Нетерпеливый, вдохновенный,
Идешь на лов уединенный.



Или, раздвинув тростники,
Над золотистыми струями
Стоишь — протер свои очки -
И жадными следишь глазами,
Как шевелятся поплавки.
И весь ты страстное вниманье…
Вот — гнется удочка дугой,
Кружится рыбка над водой -
Плеск — серебро и трепетанье…
О, в этот миг перед тобой
Что значит Рим и все преданья,
Обломки славы мировой!
Но, чу! свисток раздался птичий,
Ночь шелестит во мгле кустов:
Спеши, мой милый рыболов,
Домой с наловленной добычей!
Спеши! — уж божья благодать
На ложе сна детей приемлет,
Твои малютки спят, — и дремлет
Их убаюкавшая мать.
Уже в румяном полусвете,
Там, в сладких грезах полусна,
Тебя ждет милая жена
Иль труд в соседнем кабинете.
Труд благодатный! Труд живой!



Часы, в которые душой
Ты, чуя бога, смело пишешь
И на себе цепей не слышишь.
Люблю я стих широкий твой,
Насквозь пропахнувший смолою
Тех самых сосен, где весною,
В тени от солнца, меж ветвей,
Ты подстерег лесную фею,
И где с Каменою твоею
Шептался плещущий ручей.
Я сам люблю твою Камену,
Подругу северных ночей:
Я помню, как неловко с ней
Ты шел на шумную арену
Народных браней и страстей;
Как ей самой неловко было…
Но… олимпийская жена,
Не внемля хохоту зоила,
Тебе осталася верна,
И вновь в объятия природы -
В поля, в леса, туда, где воды
Струятся, где синеет мгла
Из-под шатра дремучей ели,
Туда, где водятся форели,
С тобою весело ушла.



Н

Прости, мой друг! не знай желаний
Моей блуждающей души!
Довольно творческих страданий,
Чтоб не заплесневеть в глуши.
Поверь, не нужно быть в Париже,
Чтоб к истине быть сердцем ближе,
И для того, чтоб созидать,
Не нужно в Риме кочевать.
Следы прекрасного художник
Повсюду видит и — творит,
И фимиам его горит
Везде, где ставит он треножник,
И где творец с ним говорит.
Баден-Баден. Август 1857

 
НА ЖЕНЕВСКОМ ОЗЕРЕ

 
а Женевском озере

Лодочка плывет
Едет странник в лодочке,
Тяжело гребет.
Видит он по злачному
Скату берегов
Много в темной зелени
Прячется домов.



Видит — под окошками
Возле синих вод
В виноградном садике
Красный мак цветет.
Видит — из-за домиков,
В вековой пыли,
Колокольни серые
Подняли шпили,
А за ними — вечные
В снежных пеленах
Выси допотопные
Тонут в облаках.
И душой мятежною
Погрузился он
О далекой родине
В неотвязный сон
У него на родине
Ни озер, ни гор,
У него на родине
Степи да простор.
Из простора этого
Некуда бежать,
Думы с ветром носятся,
Ветра не догнать.
<1859>



К

 
УТРАТА

 
огда предчувствием разлуки

Мне грустно голос ваш звучал,
Когда смеясь я ваши руки
В моих руках отогревал,
Когда дорога яркой далью
Меня манила из глуши
Я вашей тайною печалью
Гордился в глубине души.
Перед непризнанной любовью
Я весел был в прощальный час,
Но — боже мой! с какою болью
В душе очнулся я без вас!
Какими тягостными снами
Томит, смущая мой покой,
Все недосказанное вами
И недослушанное мной!
Напрасно голос ваш приветный
Звучал мне как далекий звон,
Из-за пучины: путь заветный
Мне к вам навеки прегражден,
Забудь же, сердце, образ бледный,
Мелькнувший в памяти твоей,



Я

И вновь у жизни, чувством бедной,
Ищи подобья прежних дней!
<1859>

НА БЕРЕГАХ ИТАЛИИ
 по красному щебню схожу один

К морю сонному,
Словно тучками, мглою далеких вершин
Окаймленному.
Ах! как млеют, вдали замыкая залив,
Выси горные!
Как рисуются здесь, уходя в тень олив,
Козы черные…
Пастухи вдали на свои жезлы,
С их котомками,
Опершись, стоят на краю скалы -
Над обломками.
Там, у взморья, когда-то стоял чертог
С колоннадами,
И наяды плескались в его порог
Под аркадами.
Там недавно мне снился роскошный сон -
Но… всегда ли я
Ради этих снов забывал твой стон,
О Италия!
Вдохновляемый плачем твоим, я схожу
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К морю сонному,
Словно тучками, мглою далеких вершин
Окаймленному.
Там в лазурном тумане толпой встают
Тени бледные.
То не тени встают — по волнам плывут
Пушки медные.
Корабельный флаг отдаленьем скрыт.
Словно дымкою.
Там судьба твоя с фитилем стоит
Невидимкою…
1858

 
НОЧЬ В СОРЕНТО

олшебный край! Соренто дремлет -
Ум колобродит — сердце внемлет -

Тень Тасса начинает петь.
Луна сияет, море манит,
Ночь по волнам далеко тянет
Свою серебряную сеть.
Волна, скользя, журчит под аркой,
Рыбак зажег свой факел яркий
И мимо берега плывет.
Над морем, с высоты балкона,
Не твой ли голос, примадонна,



Взвился и замер? — Полночь бьет.
Холодной меди бой протяжный,
Будильник совести продажной,
Ты не разбудишь никого!
Одно невежество здесь дышит,
Все исповедует, все слышит,
Не понимая ничего.
Но от полуночного звона
Зачем твой голос, примадонна,
Оборвался и онемел?
Кого ты ждешь, моя синьора?
О! ты не та Элеонора,
Которую Торквато пел!
Кто там, на звон твоей гитары,
Прошел в тени с огнем сигары?
Зачем махнула ты рукой,
Облокотилась на перила,
Лицо и кудри наклонила,
И вновь поешь: "О идол мой!"
Объятый трепетом и жаром,
Я чувствую, что здесь недаром
Италия горит в крови.
Луна сияет — море дремлет -
Ум колобродит — сердце внемлет -
Тень Тасса плачет о любви.
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ХОЛОДЕЮЩАЯ НОЧЬ
антазия)

(Посв. М. Ф. Штакеншнейдер)
 

Там, под лаврами, на юге
Странник бедный — только ночь
Мог я взять себе в подруги,
Юга царственную дочь.
И ко мне она сходила
В светлом пурпуре зари,
На пути, в пространствах неба,
Зажигая алтари.
Боже! как она умела
Раны сердца врачевать,
Как она над морем пела!
Как умела вдохновлять!
Но, увы! судьбой на север
Приневоленный идти,
Я сказал подруге-ночи:
"Ненаглядная, прости!"
А она со мной расстаться
Не хотела, не могла
По горам, от слез мигая,



Вслед за мной она текла.
То сходила на долину
С томно блещущим челом
И задумчиво стояла
Над моим степным костром;
То со мною ночевала
Над рекою, у скирдов,
Вея тонким ароматом
Рано скошенных лугов.
Но чем дальше я на север
Шел чрез степи и леса,
Незаметно холодела
Ночи южная краса…
То, в туманы облачаясь,
Месяц прятала в кольцо;
То с одежд холодный иней
Отрясала мне в лицо.
Чем я дальше шел на север,
Тем гналась она быстрей,
Раньше день перегоняла,
Уходила все поздней.
И молила и стонала…
И, дрожа, я молвил ей:
"Ты на севере не можешь
Быть подругою моей".



И, сверкнув, у синей ночи
Помутилися глаза,
И застыла на ресницах
Накипевшая слеза.
И пошла она, — и белым
Замахала рукавом,
И завыла, поднимая
Вихри снежные столбом.
Сквозь метель на север хладный
Я кой-как добрел домой…
Вижу — ночь лежит в долине
Под серебряной парчой…
И беззвучно мне лепечет:
"Погляди, как я мертва!
Сердце глухо, очи тусклы,
Холодеет голова.
Но гляди — всё те же звезды
Над моею головой…
Красотой моею мертвой
Полюбуйся, милый мой.
И поверь, что, если снова
Ты воротишься на юг,
В прежнем блеске я восстану,
Чтоб принять тебя, мой друг!
С прежней негой над тобою



З

Я склоню главу мою
И тебе, сквозь сон, над ухом
Песню райскую спою"…
<1858>

КОНЦЕРТ
десь Берлиоз!.. я видел сам

Его жидовско-римский профиль
И думал: что-то скажет нам
Сей музыкальный Мефистофель?
И вот, при свете ламп и свеч,
При яром грохоте оркестра,
Я из-за дамских вижу плеч,
Как тешит публику маэстро.
Трубят рога, гремит тимпан,
В колокола звонят над нами…
И над поющими струнами
Несется звуков ураган.
И адская слышна угроза…
И раздаются голоса…
И встали дыбом волоса
На голове у Берлиоза.
Поют!.. увы! не понял я,
Что значит хор сей погребальный?
И вдруг — тебя увидел я,
Знакомка милая моя.



В

Тебя, мой критик музыкальный.
К коленам уронив цветы,
К полудню сорванные нами,
Меж двух колонн сидела ты
Бледна, с померкшими очами.
Я угадал: страдала ты
Без мысли и без наслажденья,
Как от какой-то духоты
Иль в ужасе от сновиденья.
И думал: скоро на балкон
Мы выйдем… звезды видеть будем…
И эту музыку забудем
(Инструментальный гром и звон)
Забудем, как тяжелый сон.
1858

 
Чивита-векна

стала над морем с казарменной скукою
Крепость, угрюмее моря сурового…

В милом лице я искал пред разлукою,
Нет ли для сердца чего-нибудь нового.

 
Долго смотрел я, как лодка качалася,—
Ты уплыла, — я остался над палубой,
И ничего для меня не осталося



К

Кроме неволи с бесплодною жалобой.
 

Снова помчуся я в море шумящее,
Новые пристани ждут меня, странника;
Лишь для тебя, мое сердце скорбящее,

Корабль пошел навстречу темной ночи…
орабль пошел навстречу темной ночи…

Я лег на палубу с открытой головой;
Грустя,  в  обитель  звезд  вперил  я  сонны

очи,
Как будто в той стране таинственно-немой
Для моего чела венец плетут Плеады,
И зажигают вечные лампады,
И обещают мне бессмертия покой.
Но  вот —  холодный  ветр  дохнул  над  океа-

ном;
Небесные огни подернулись туманом.
И лег я ниц с покрытой головой,
И  в  смутных  грезах  мне  казалось:  подо

мной
Наяды  с  хохотом  в  лучинный  мрак  ныря-

ют,
На дне его могилу разгребают -
И обещают мне забвения покой.
<1859>
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По горам две хмурых тучи
 

о горам две хмурых тучи
Знойным вечером блуждали

И на грудь скалы горючей
К ночи медленно сползали.
Но сошлись — не уступили
Той скалы друг другу даром,
И пустыню огласили
Яркой молнии ударом.
Грянул гром — по дебрям влажным
Эхо резко засмеялось,
А скала таким протяжным
Стоном жалобно сказалась,
Так вздохнула, что не смели
Повторить удара тучи
И у ног скалы горючей
Улеглись и обомлели…
<1859>

ПЕСНЯ
осв. Н. В. Гербелю)
 

Выйду — за оградой
Подышать прохладой.
Горе ночи просит,



Горе сны уносит…
Только сердце бредит:
Будто милый едет,
Едет с позвонками
По степи широкой…
Где ты, друг мой милый,
Друг ты мой далекий?
Ночь свежее дышит
Вербою колышет,
Дрожью пробирает.
Соловей рыдает.
Высыхайте, слезы!
Улетайте, грезы!
Дальний звон пронесся
За рекой широкой…
Где ты, друг мой милый,
Друг ты мой далекий?
Зорька выплывает
Заревом играет.
Я через куртину
Проберусь в долину…
Я лицо умою
Водой ключевою…
Вон и домик виден
На горе высокой…



К

Где ты, друг мой милый,
Друг ты мой далекий?
<1859>

СУМАСШЕДШИЙ
 

то говорит, что я с ума сошел?!
Напротив… —  я  гостям  радешенек…  Са-

дитесь!..
Как это вам не грех! неужели я зол!
Не укушу — чего боитесь!
Давило голову — в груди лежал свинец…
Глаза мои горят — но я давно не плачу
Я все скрывал от вас… Внимайте! наконец
Я разрешил мою задачу!..
Да, господа! мир обновлен. — Века
К благословенному придвинули нас веку.
Вам скажет всякая приказная строка,
Что счастье нужно человеку.
Народы поднялись и обнажили меч,
Но образумились и обнялись как братья.
Гербы и знамена — все надо было сжечь,
Чтоб только снять печать проклятья.
Настало царствие небесное — светло
Просторно… — На земле нет  ни одной сто-

лицы,



К

Тиранов  также  нет —  и  все  как  сон  про-
шло:

Рабы, оковы и темницы
Науки царствуют — виденья отошли,
Одни безумцы ими одержимы…
Чу! слышите — поют со всех концов земли
Невидимые херувимы.
Ликуйте! вечную приветствуйте весну!
Свободы  райской  гимн  из  сердца  так  и

рвется
И я тянусь, тянусь, как луч, в одну струну
Что, если сердце оборвется!..
1859

 
ЖЕНЩИНЕ

огда во мне душа кипела,
Когда она, презрев судьбу,

Рвалась из тесного предела
На свет, на волю, на борьбу, -
Зачем тогда не укротила
Ты дух мой гордый и слепой,
Чтоб даром не погибла сила
В борьбе бесплодной и пустой?
Когда тоскливый, беспокойный,
Без цели — вдаль от суеты



То мчался я по степи знойной,
То лез на снежные хребты, -
Зачем звездою путеводной
Ты не сияла предо мной?
Быть может, гордый и свободный,
Нашел бы я мой путь прямой.
Когда, от жизни уставая,
В нетрезвом полузабытьи,
Я повторял: о, жизнь пустая!
О, силы прежние мои! -
Как луч востока благодатный,
Зачем тогда не разбудил
Меня твой голос, сердцу внятный,
И падших сил не обновил?
Когда лампаду трудовую,
Как раб нужды, зажег я вновь
И проклинал страну родную
Без веры в славу и любовь, -
Зачем, когда лампада гасла,
Не ты пришла и в поздний час,
Как друг, спасительного масла
Не ты влила, чтоб свет не гас?
Когда, по слякоти шагая
В туман, я отличал едва
Себя от грязи — так больная



Я

Была туманна голова, -
Зачем от этого ненастья
Ты разум мой не сберегла
И от постыдного участья
Своим участьем не спасла?
Но кто же ты? — к кому упреки!..
Тебя я с юных лет не знал:
Не ты давала мне уроки.
Когда мой слабый ум блуждал,
Не ты любить меня учила,
Когда безумно я любил,
Не ты меня благословила
Бороться до утраты сил.
Шли годы. С упованьем тайным
Расстался я. — К чему ж теперь,
Виденьем светлым и случайным,
Ты к старику стучишься в дверь
И, слезы поздние роняя,
Мне шепчешь: о! как ты грешил!
Как низко падал! — но — святая,
Где ты была, когда я жил?
1859

ИНАЯ ЗИМА
 помню, как детьми, с румяными щеками,

По снегу хрупкому мы бегали с тобой -



М

Нас добрая зима косматыми руками
Ласкала и к огню сгоняла нас клюкой;
А поздним вечером твои сияли глазки
И на тебя глядел из печки огонек,
А няня старая нам сказывала сказки
О том, как жил да был на свете дурачок.
Но та зима от нас ушла с улыбкой мая,
И  летний  жар  простыл —  и  вот,  заслыша

вой
Осенней бури, к нам идет зима иная,
Зима бездушная — и уж грозит клюкой.
А няня старая уж ножки протянула -
И спит себе в гробу, и даже не глядит,
Как ты, усталая, к моей груди прильнула,
Как будто слушаешь, что сердце говорит.
А  сердце  в  эту  ночь,  как  няня,  к  детской

ласке
Неравнодушное, раздуло огонек
И на ушко тебе рассказывает сказки,
О том, как жил да был на свете дурачок.
<1859>

 
ДЛЯ НЕМНОГИХ

не не дал бог бича сатиры:
Моя душевная гроза



Едва слышна в аккордах лиры -
Едва видна моя слеза.
Ко мне виденья прилетают,
Мне звезды шлют немой привет-
Но мне немногие внимают -
И для немногих я поэт.
Я не взываю к дальним братьям
Мои стихи — для их оков
Подобны трепетным объятьям,
Простертым в воздух. Вещих слов
Моих не слушают народы.
В моей душе проклятий нет;
Но в ней журчит родник свободы
И для немногих я поэт.
Подслушав ропот Немезиды,
Как божеству я верю ей;
Не мне, а ей карать обиды,
Грехи народов и судей.
Меня глубоко возмущает
Все, чем гордится грязный свет…
Но к музам грязь не прилипает,
И — для немногих я поэт.
Когда судьба меня карала -
Увы! всем общая судьба -
Моя душа не уставала,



У

По силам ей была борьба.
Мой крик, мой плач, мои стенанья
Не проникали в мир сует.
Тая бесплодные страданья,
Я для немногих был поэт.
Я знаю: область есть иная,
Там разум вечного живет -
О жизни там, живым живая
Любовь торжественно поет.
Я, как поэт, ей жадно внемлю,
Как гражданин, сердцам в ответ
Слова любви свожу на землю -
Но — для немногих я поэт.
<1859>

 
КАЗАЧКА

ж осень! кажется, давно ли
Цветущим  ландышем  дремучий  пах-

нул лес,
И реки, как моря, сливалися по воле
Весною дышащих небес!
Давно ль ладья моя качалась
Там, где теперь скрипят тяжелые возы;
Давно ли жаркая в разливе отражалась
Заря, предвестница грозы!



Я помню — облаков волокна
Сплывалися, и ночь спускалася кругом
На крыльях ветра, а вдали сверкали окна,
И грохотал весенний гром.
И в блеске молний мне казалось
Волшебным островом знакомое село.
Я  плыл —  горела  грудь —  ладья  моя  кача-

лась,
И вырывалося весло.
Я правил к берегу разлива,
И хата, крытая соломою, с крыльцом,
Ко мне навстречу шла, мигая мне пугливо
Уединенным огоньком.
Стихало. Туча громовая
Отодвигалася за дальние плетни;
Пел соловей, а я причаливал, бросая
Весло свое на дно ладьи.
О ночка, золотая ночка,
Как ты свежа была, безлунная, в звездах!
Как ты притихла вдруг, когда ее сорочка
Мелькнула в темных воротах!
Казачка бедная, пугливой
Голубкой ты росла; но ты меня рукой
Манила издали; меня твой взор ревнивый
Мог узнавать во тьме ночной.



Не диво, корень приворотный
Мне за карбованец отец твой навязал,
И уж чего-чего старик словоохотный
Мне про него не насказал.
Когда, последний шкалик водки
Хватив, он поклялся, хмельной, на образах
Ты вышла бледная из-за перегородки
И долго плакала в сенях.
И, недоступная дивчина,
Ты  в  эту  ночь  пошла,  как  тень  пошла  за

мной
Я помню, лес был тих и сонная долина
В росе белелась под луной.
Когда холодными руками
Ты обвила меня, и с головы платок
Скатился  на  плеча, —  прильнув  к  устам

устами,
Я страсти одолеть не мог…
На самом деле оправдала
Ты знахарство отца: ни плеть его с тех пор,
Ни брань, ни кулаки, ничто не помогало;
Силен был вражий приговор…
На посиделках опустела
В кругу девчат твоя обычная скамья;
Ты мне лишь одному степные песни пела,
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Свои предчувствия тая.
Бедняжка! в корень приворотный
Ты верила, а я, — я верил, что весна
Колдует и в гнезде у птички беззаботной
И у косящата окна.
1859

 
Недавно ты из мрака вышел,

 
едавно ты из мрака вышел,

Недавно ты пошел назад,
И все ты видел, все ты слышал, -
И все ты понял невпопад…
Остановись! ужель намедни,
Безумец, не заметил ты,
Что потушил огонь последний
И смял последние цветы!..
<1859>

СНЫ
 

Затворены душные ставни,
Один я лежу, без огня

Не жаль мне ни ясного солнца,
Ни божьего белого дня.
Мне снилось, румяное солнце



В постели меня застает,
Кидает лучи по окошкам
И молодость к жизни зовет.
И — странно! — во сне мне казалось,
Что будто, пригретый лучом,
Лениво я голову поднял
И стал озираться кругом;
И вижу — толпа за толпою
Снует мимо окон моих.
О глупые люди! куда вы?
Я думаю, глядя на них.
И сам наконец я за ними
Куда-то спешу из ворот…
И жжет меня полдень, и пыльный
Кругом суетится народ.
И ходят послушные ноги,
И движутся руки мои;
Без мысли язык мой лепечет,
И сердце болит без любви.
И вот уж гляжу я на запад,
Усталою грудью дыша…
Когда-то закатится солнце!
Когда-то проснется душа!
Проснулся: затворены ставни,
Один я лежу, без огня



Не жаль мне ни ясного солнца,
Ни божьего белого дня!..
2
Мне снилось, легка и воздушна,
Прошла она мимо окна;
И слышу я голос: мой милый!
Спеши! я сегодня одна!..
Слова эти были так нежны
И так нетерпенья полны,
Что сердце мое встрепенулось,
Как птичка навстречу весны.
И радостным сердца движеньем
Себя разбудил я… увы!
Глядела в окно мое полночь,
И слышались крики совы.
И долго лежал я — и дума
Была, как свинец, тяжела.
Неужели в это окошко
Она меня громко звала?
Неужели в это окошко
Другим я когда-то смотрел?
Был ветрен, и молод, и весел,
И многого знать не хотел?
3
Уж утро! — но, боже мой, где я?



В своем ли я нынче уме?
Вчера мне казалось так живо,
Что я засыпаю в тюрьме;
Что кашляет сторож за дверью
И что за туманным стеклом
Луна из-за черной решетки
Сияет холодным серпом;
Что мышка подкралась и скоблет
Ночник мой, потухший в углу,
И что все какая-то птичка
С надворья стучит по стеклу.
Уж утро! — но, боже мой, где я?
Заснул я как будто в тюрьме,
Проснулся как будто свободный,
В своем ли я нынче уме?
4
Подсолнечное царство
Клонит сон — стихи, прощайте!
Погасай, моя свеча!
Сплю и слышу, будто где-то
Ходит маятник, стуча…
Ходит маятник, и сонный,
Чтоб догнать его скорей,
Как по воздуху, иду я
Вдаль за тридевять полей…



И хочу я в тридесятом
Государстве кончить путь,
Чтоб хоть там свободным словом
Облегчить больную грудь.
И я вижу: в тридесятом
Государстве на часах
Сторожа стоят в тумане
С самострелами в руках.
На мосту собака лает,
И в испуге через сад
Я иду под свод каких-то
Фантастических палат.
Узнаю родные стены…
И тайком иду в покой,
Где подсолнечного царства
Царь лежит с своей женой.
Кот мурлычет на лежанке;
Светит лампа — царь не спит
И седая из подушек
Борода его торчит.
На глаза колпак напялив,
Шевелит он бородой
И ведет такие речи
Обо мне с своей женой:
"Сокрушил меня царевич;



Кто мне что ни говори,
А любя стихи да рифмы,
Не годится он в цари.
Я лишу его наследства".
А жена ему в ответ:
"Будет, бедненький, по царству
Он скитаться, как поэт".
"Но, — оказал отец, — дозволим
Мы за это, так и быть,
Нашей фрейлине с безумцем
Одиночество делить:
У нее в лице любовью
Дышит каждая черта
У него в стихах недаром
Все любовь да красота".
"Но, — ответила царица,
Наша фрейлина горда
И отвергнутого нами
Не полюбит никогда".
Ах! — кричу я им, — лишите
Вы меня всего, всего…
Все-то ваше царство вряд ли
Стоит сердца моего!..
Но ужель она, чьи очи
Светят раем, — так горда,



Что отвергнутого вами
Не полюбит никогда?..
Тишь и мрак
Я спал — и гнетущего страха
Волненье хотел превозмочь,
И видел я сон — 0удто светит
Какая-то странная ночь.
Дымясь, неподвижные звезды
В эфире горят, как смола,
И запахом ладана сильно
Ночная пропитана мгла.
И месяц, холодный, как будто
Мертвец, посреди облаков
Стоит "ад долиной, покрытой
Рядами могильных холмов.
Недвижно поникли деревья;
Далеко стоит тишина:
Природа как будто не дышит
В объятиях мертвого сна.
И весь я вниманье — и сердцем
Далеко я в ночь уношусь,
И жду хоть единого звука
И крикнуть хочу и — боюсь!
И вдруг с легким треском все небо
Подвинулось — звезды текут



И катится месяц, как будто
На нем гроб тяжелый везут.
И темные тучи печальным
Над ним балдахином висят.
И красные звезды, как свечи,
Повитые крепом, горят.
И катится месяц все дальше
И дальше в бездонную ночь
И звезды за ним в бесконечность
Уходят из глаз моих прочь…
Их след, как дымок от фосфора,
Как облачко, в черной дали
Расплылся — и мрак непроглядный
Одел мертвый череп земли.
И стал я блуждать в этом мраке
Один — как слепец. Не ночной
Могильный был мрак, и повсюду
Была тишина и покой.
Такой был покой и такая
Была тишина, что листок
В лесу покачнись — или капля
Скатись — я услышать бы мог.
То весь замирал я — и долго
Стоял неподвижно — то бил
Я в землю ногами, не видя



Ни ног, ни земли; — то ходил,
Кружась, как помешанный, — падал
Лежал — сам с собой говорил
Вставал — щупал воздух руками
И вдруг — чью-то руку схватил…
И мигом я понял, что это
Была не мужская рука,
У ней были нежные пальцы,
Она была стройно легка.
И так эту руку схватил я,
Как будто добычу поймал,
И так я был рад, что, казалось,
На время дышать перестал.
"Ага! не один я — не все мы
Пропали! — я думал. — Есть грудь
Другая, которая может
И закричать и вздохнуть".
"О, кто ты? — шептал я, — хоть слово
Скажи мне — хоть слово! — и мне
Оно будет музыкой в этой
Могильной, немой тишине…
Откуда ты шла? — Где застигла
Тебя эта тьма? — говори!
Мне звуки речей твоих будут
Сиянием новой зари".



Молчанье — молчанье — ни слова,
Ни вздоха… Одна лишь рука
Незримая руку мне жала
И трепетала слегка.
Напрасно порывисто, жадно
Уста я устами ловил,
Напрасно лобзал ее в очи
И плечи слезами кропил.
Она предавала все тело
Мучительным ласкам моим;
А я — я шептал: "Умоляю,
Порадуй хоть словом одним".
Молчанье, молчанье — и вот уж
Я сам перестал говорить,
Я помню, во сне, как безумец,
Готов был ее укусить!!
Но в эту минуту, рванувшись,
Как змей ускользнула она,
И стало опять — мрак во мраке
И в тишине — тишина…
С простертыми долго руками
Ходил я, рыдая, стеня,
Шатаясь — и тьму обнимал я,
И тьма обнимала меня.
Споткнувшись на что-то, я поднял



Т

Какую-то книгу — раскрыл
Страницы — и лег с ней на землю
И лбом к ней припал — и застыл.
Из книги, мне чудилось, буквы
Всплывали — и ярче огня
Сверкали и в жгучие строки
Слагались в мозгу у меня.
И страшные мысли читал я
В невидимой книге — как вдруг
На слове "проклятье" очнулся
И оглянулся вокруг
О боже мой! где я!! — сквозь щели
Затворенных ставень сквозят
Лучи золотые, то солнца
Глаза золотые глядят.
Глядят и смеются — и сердце
Очнулось — и, жизни привет
Почуя, взыграло, как будто
Впервые увидело свет…
<1856–1860>

Ты моя раба, к несчастью!
ы моя раба, к несчастью!..

Если я одною властью,
Словно милость, дам тебе -
Дам тебе — моей рабе,



Золотой свободы крылья,
Ты неволю проклянешь
И, как дикая орлица,
Улетишь и пропадешь…
Если я, как брат, ликуя,
И любя, и соревнуя
Людям правды и добра,
Дам тебе, моя сестра,
Золотой свободы крылья,
Ты за все меня простишь
И, быть может, как голубка,
Далеко не улетишь?!
1850-е годы
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1860-е годы 

ЧАЙКА
однял корабль паруса;

В  море  спешит  он,  родной  покидая  за-
лив,

Буря  его  догнала  и  швырнула  на  камен-
ный риф.

Бьется он грудью об грудь
Скал,  опрокинутых  вечным  прибоем  мор-

ским,
И  белогрудая  чайка  летает  и  стонет  над

ним.
С бурей обломки его
В даль унеслись; — чайка села на волны —

и вот
Тихо  волна,  покачав  ее,  новой  волне  отда-

ет.
Вон — отделились опять
Крылья от скачущей пены — и ветра быст-

рей
Мчится она, упадая в объятья вечерних те-

ней.
Счастье мое, ты — корабль:
Море  житейское  бьет  в  тебя  бурной  вол-
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ной;
Если  погибнешь  ты,  буду  как  чайка  сто-

нать над тобой;
Буря обломки твои
Пусть  унесет!  но —  пока  будет  пена  бле-

стеть,
Дам я волнам покачать себя, прежде чем в

ночь улететь,
<186О>

БЕЗУМИЕ ГОРЯ
осв. пам. Ел. П….й)
 

Когда, держась за ручку гроба,
Мой друг! в могилу я тебя сопровождал
Я думал: умерли мы оба
И как безумный — не рыдал.
И представлялось мне два гроба:
Один был твой — он был уютно-мал,
И  я  его  с  тупым,  бессмысленным  внима-

ньем
В сырую землю опускал;
Другой был мой — он был просторен,
Лазурью, зеленью вокруг меня пестрел,
И  солнца  диск,  к  нему  прилаженный,  как

бляха



Роскошно золоченая, горел.
Когда  твой  гроб  исчез,  забросанный  зем-

лею,
Увы! мой — все еще насмешливо сиял,
И озирался я, покинутый тобою,
Душа души моей! — и смутно сознавал,
Как  не  легко  в  моем  громадно-пышном

гробе
Забыться —  умереть  настолько,  чтоб  за-

быть
Любви утраченное счастье,
Свое ничтожество и — жажду вечно жить.
И порывался я очнуться — встрепенуться
Подняться —  вечную  мою  гробницу  изло-

мать
Как саван сбросить это небо,
На солнце наступить и звезды разметать
И ринуться по этому кладбищу,
Покрытому обломками светил,
Туда, где ты — где нет воспоминаний,
Прикованных к ничтожеству могил.
1860

Я читаю книгу песен,
 



Я

К

 читаю книгу песен,
"Рай любви — змея любовь"

Ничего не понимаю
Перечитываю вновь.
Что со мной! — с невольным страхом
В душу крадется тоска…
Словно книгу заслонила
Чья-то мертвая рука
Словно чья-то тень поникла
За плечом — ив тишине
Тихо плачет — тихо дышит
И дышать мешает мне.
Словно эту книгу песен
Прочитать хотят со мной
Потухающие очи
С накипевшею слезой.
<1861>
Когда б любовь твоя мне спутницей

была,
огда б любовь твоя мне спутницей была,

О, может быть, в огне твоих объятий
Я проклинать не стал бы даже зла,
Я б не слыхал ничьих проклятий! -
Но я один — один, — мне суждено внимать
Оков бряцанью — крику поколений -



П

Один — я не могу ни сам благословлять,
Ни услыхать благословений! -
То клики торжества… то похоронный звон,

-
Все от сомнения влечет меня к сомненью…
Иль, братьям чуждый брат, я буду осужден
Меж них пройти неслышной тенью!
Иль,  братьям  чуждый  брат,  без  песен,  без

надежд
С великой скорбию моих воспоминаний,
Я буду страждущим орудием невежд
Подпоркою гнилых преданий!
<1861>

 
 

Признаться сказать, я забыл, господа,
ризнаться сказать, я забыл, господа,

Что думает алая роза, когда
Ей где-то во мраке поет соловей,
И даже не знаю, поет ли он ей.
Но знаю, что думает русский мужик,
Который и думать-то вовсе отвык…
Освобождаемый добрым царем,
Все розги да розги он видит кругом,
И думает он: то-то станут нас бить,



Как мы захотим на свободе-то жить…
Признаться, забыл я — не знаю, о чем
Беседуют звезды на небе ночном.
И точно ли жаждут упиться росой
Цветы полевые в полуденный зной.
Но знаю, о чем тайно плачет бедняк,
Когда, запирая свой пыльный чердак,
Лежит он, и мрачен, и зол оттого.
Что даже не смеет любить никого,
И зол он на звезды — что с неба глядят,
Как люди глядят — и помочь не хотят.
Я вам признаюсь, что я знать не могу,
Что думает птица, когда на лугу
Холодный туман начинает бродить,
А солнце встает и не смеет светить.
Но знаю — ох, знаю, что мыслит поэт,
Когда для него гаснет солнечный свет.
Ведь я у цензуры слуга крепостной,
Так думает он — и, холодной рукой
Сдавя свою голову, тихо поет,
Когда его музу цензура сечет.
Признаться, не знаю, что думает пес,
Когда птички крадут в навозе овес,
Когда кот пушистым виляет хвостом,
Не знаю, что думают мыши об нем,
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Но знаю, что думают слуги царя,
Ближайшие слуги!
Усердьем горя,
Они день и ночь молят господа сил,
Чтоб он взволновать им народ пособил:
Дай, боже! царя убедить нам хоть раз,
Что плохо бы было престолу без нас;
Ведь эдакий глупый презренный народ:
Как хочешь дразни — ничего не берет.
20 марта 1861

БЕГЛЫЙ
 

ы куда, удалая ты башка?
Уходи ты к лесу темному пока:

Не сегодня-завтра свяжут молодца.
Не ушел ли ты от матери-отца?
Не гулял ли ты за Волгой в степи?
Не сидел ли ты в остроге на цепи?
"Я сидел и в остроге на цепи,
Я гулял и за Волгой в степи,
Да наскучила мне волюшка моя,
Воля буйная, чужая, не своя.
С горя, братцы, изловить себя я дал
Из острога, братцы, с радости бежал.
Как в остроге-то послышалося нам,



Что про волю-то читают по церквам,
Уж откуда сила-силушка взялась:
Цепь железная, и та, вишь, порвалась!
И задумал я на родину бежать;
Божья ночка обещалась покрывать.
Я бежал — ног не чуял под собой…
Очутился на сторонушке родной,
Тут за речкой моя матушка живет,
Не разбойничка, а сына в гости ждет.
Я сначала постучуся у окна
Выходи, скажу, на улицу, жена!
Ты не спрашивай, в лицо мне не гляди,
От меня, жена, гостинчика не жди.
Много всяких я подарков тебе нёс,
Да, вишь, как-то по дороге все растрёс;
Я вина не пил — с воды был пьян,
Были деньги — не зашил карман.
Как нам волю-то объявят господа,
Я с воды хмелен не буду никогда;
Как мне землю-то отмерят на миру
Я в кармане-то зашью себе дыру.
Буду в праздники царев указ читать…
Кто же, братцы, меня может забижать?"
— Ты куда, удалая ты башка?
Уходи ты к лесу темному пока.
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Хоть родное-то гнездо недалеко,
Ночь-то месячна: признать тебя легко.
Знать, тебе в дому хозяином не быть,
По дорогам, значит, велено ловить,
<1861>

 
ОДНОМУ ИЗ УСТАЛЫХ

жесточила ли тебя людская тупость,
Иль повседневная сует их кутерьма,

Их сердца старческая скупость,
Или ребячество их гордого ума: -
Вся эта современность злая,
Вся эта бестолочь живая,
Весь этот сонм тиранов и льстецов,
Иль эта кучка маленьких бойцов,
Самолюбивых и в припадках гнева
Готовых бить направо и налево;
Устал ли ты науку догонять,
Иль гнаться по следам младого поколенья -
Не говори, что хочешь ты бежать,
В глуши искать уединенья.
К  чему! —  Прошли  те  дни,  когда  лесную

глушь
Преданье чудными духами населяло.
Когда отшельника незримо навещала



Семья оплаканных им душ,
Когда, дитя фантазии народной,
Со дна реки на свет луны холодной
Всплывала и его дразнила наготой
Русалка бледная с зеленою косой;
Когда под шумный говор леса
Пустынник, тихую лампаду засветя,
Молился, а его, как малое дитя,
Хранитель-ангел блюл от беса,
И одиноким не был он,
Бесплотных сил толпой повсюду окружен,
А были для него, как мир, разнообразны
Неизъяснимые то страхи, то соблазны.
Ну, а тебя, товарищ старый мой,
Все эти чудеса займут едва ли!
Мы от мифических годов с тобой отстали
И унесем в пустыню за собой
На дне души разбитой, но живой
Невыносимые воспоминанья,
Неутолимые, законные желанья
И жажду жить и двигаться с толпой.
О! я б и сам желал уединиться,
Но,  друг,  мы  и  в  глуши  не  перестанем

злиться
И к злой толпе воротимся опять.



Я

Не говори мне, что природа — мать:
Она детей не любит одиноких,
Ожесточенных, так же как жестоких,
Природа не умеет утешать.
И ничего не сделает природа
С таким отшельником, которому нужна
Для счастия законная свобода,
А для свободы — вольная страна.
16 мая 1862

 
ДВОЙНИК

 
 шел и не слыхал, как пели соловьи,

И не видал, как звезды загорались,
И слушал я шаги — шаги, не знаю чьи,
За  мной  в  лесной  глуши  неясно  повторя-

лись.
Я думал — эхо, зверь, колышется тростник;
Я верить не хотел, дрожа и замирая,
Что по моим следам, на шаг не отставая,
Идет не человек, не зверь, а мой двойник.
То я бежать хотел, пугливо озираясь,
То самого себя, как мальчика, стыдил…
Вдруг  злость  меня  взяла —  и,  страшно  за-

дыхаясь,



Д

Я сам пошел к нему навстречу и спросил:
— Что  ты  пророчишь  мне  или  зачем  пуга-

ешь?
Ты призрак иль обман фантазии больной?
— Ах! —  отвечал  двойник, —  ты  видеть

мне мешаешь
И не даешь внимать гармонии ночной;
Ты  хочешь  отравить  меня  своим  сомне-

ньем,
Меня — живой родник поэзии твоей!..
И, не сводя с меня испуганных очей,
Двойник  мой  на  меня  глядел  с  таким  смя-

теньем,
Как будто я к нему среди ночных теней
Я, а не он ко мне явился привиденьем.
<1862>

БЕЛАЯ НОЧЬ
 

ым потянуло вдаль, повеяло прохладой.
Без теня, без огней, над бледною Невой

Идет ночь белая — лишь купол золотой
Из-за седых дворцов, над круглой колонна-

дой,
Как мертвеца венец перед лампадой,
Мерцает в высоте холодной и немой.
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Скажи, куда идти за счастьем, за отрадой,
Скажи,  на  что  ты  зол,  товарищ  бедный

мой?!
Вот — темный монумент вознесся над гра-

нитом…
Иль мысль стесненная твоя
Спасенья ищет в жале ядовитом,
Как эта медная змея
Под  медным  всадником,  прижатая  копы-

том
Его несущего коня…
<1862>

ЮБИЛЕЙ ШИЛЛЕРА
862

С вавилонского столпотворенья
И до наших дней — по всей земле
Дух вражды и дух разъединенья
Держат мир в невежестве и зле.
Люди на людей куют во мраке цепи,
Истина не смеет быть нагой,
И с морями берега, с горами степи
Без конца ведут кровавый бой.
Отчего же вся Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала



Шиллера столетний юбилей?
У разноязычных, у разноплеменных
У враждебных стран во все века
Только два и было неизменных,
Всем сердцам понятных языка:
Не кричит ли миру о союзе кровном
Каждого ребенка первый крик,
Не для всех ли наций в роднике духовно
Черпает силу гения язык?
Не затем ли вся Европа встала
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей!
Лучших дней не скоро мы дождемся:
Лишь поэты, вестники богов,
Говорят, что все мы соберемся
Мирно разделять плоды трудов;
Что безумный произвол свобода свяжет,
Что любовь прощеньем свяжет грех,
Что победа мысли смертным путь укажет
К торжеству, отрадному для всех.
Путь далек — но вся Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей.



Но, вперед шагая с каждым веком,
Что мы видим в наш железный век?..
Видим — в страхе перед человеком
Опускает руки человек -
В побежденных сила духа воскресает;
Победитель, раздражая свет,
Не затем ли меч свой грозный опускает,
Что его пугает гром побед.
Меч упал, и вся Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей.
Знаем мы, как чутко наше время,
Как шпион, за всем оно следит
И свободы золотое семя
От очей завистливых таит.
Но встает вопрос — народы ждут ответа…
Страшно не признать народных прав, -
И для мысли, как для воздуха и света,
Невозможно выдумать застав.
Встал вопрос — и вся Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей.
Сколько раз твердила чернь поэту:



Ты, как ветер, не даешь плода,
Хлебных зерен ты не сеешь к лету,
Жатвы не сбираешь в осень. — Да, -
Дух поэта — ветер; но когда он веет,
В небе облака с грозой плывут,
Под грозой тучней родная нива зреет
И цветы роскошнее цветут.
Дух повеял — и Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей.
Шиллер!.. Чье полнее сердце было
Песен вечных, чистых и святых!
Чья душа сильней людей любила,
И стояла горячей за них!
О, не ты ль смешал людей с полубогами -
В идеале видел божество,
Свету разума над мраком и страстями
Приготовил в мире торжество.
О, не ты ль? — и вся Европа встала,
Засветила тысячи огней,
И отпела и отликовала
Шиллера столетний юбилей.
О, Германии поэт всемирный!
Для тебя народы все равны.



Е

Откликаюсь я на звон твой лирный
Тихим трепетом одной струны, и
Той  живой  струны,  что  в  глубине  сердеч-

ной,
Братия, у всех у нас звучит
Всякий раз, когда любви нам голос вечный
Божий голос громко говорит.
<1862>

 
Ползет ночная тишина

. А. Штакеншнейдер
 
Ползет ночная тишина
Подслушивать ночные звуки…
Травою пахнет и влажна
В саду скамья твоя… Больна,
На книжку уронивши руки,
Сидишь ты, в тень погружена,
И говоришь о днях грядущих,
Об угнетенных, о гнетущих,
О роковой растрате сил,
Которых ключ едва пробил
Кору тупого закосненья,
О всем, что губит вдохновенье,
Чем так унижен человек



И что великого презренья
Достойно в наш великий век.
А там — сквозь тень — огни за чаем,
Сквозь окна — музыка… Серпом
Блестит луна, и лес кругом,
С его росой и соловьем,
И ты назвать готова раем
И этот сад и этот дом.
Страну волков преображая
В подобие земного рая,
Здесь речка вышла из болот,
На тундрах дом возник — и вот
Трудом тяжелым, неустанным
Кругом все ожило: нежданным
Паденьем безмятежных вод
Возмущены ночные тени,
И усыпительно для лени
Однообразно жернова
Шумят, — и лодка у плотины,
И Термуса из белой глины
Вдали мелькает голова…
Здесь точно рай, и ты привыкла
К благополучью своему.
Здесь рай. Зачем же ты поникла,
И вновь задумалась к чему?



И

Иль поняла, что рай твой тесен
Для гражданина и для песен,
Что мысли здесь займут луна,
Цветы, грибы, прогулки летом,
И новой жизни семена
Взойдут, быть может, пустоцветом;
Что в этом маленьком раю
Все измельчает понемногу.
Иные скажут: "Слава богу!"
А ты, — ты, голову свою
Повесив, будешь, как немая,
Сидеть и думать: "Боже мой!
Как хорошо бежать из рая
И окунуться с головой
В жизнь, поднимающую вой,
Как злое море под грозой…"
Мыза Ивановка. 1862

ПОЦЕЛУЙ
 

 рассудок, и сердце, и память губя,
Я недаром так жарко целую тебя

Я целую тебя и за ту, перед кем
Я таил мои страсти — был робок и нем,
И за ту, что меня обожгла без огня
И смеялась, и долго терзала меня,
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И за ту, чья любовь мне была бы щитом,
Да, убитая, спит под могильным крестом.
Все, что в сердце моем загоралось для них,
Догорая, пусть гаснет в объятьях твоих.
<1863>

СТАРЫЙ ОРЕЛ
ще на солнце я гляжу и не моргаю,

И вижу далеко играющих орлят
Отлет их жадными глазами провожаю,
И знать хочу — куда они летят…
Но я отяжелел — одрях — не без кручины
Сижу один я на краю стремнины,
У разоренного гнезда,
И только изредка, позабывая годы,
На отдаленный шум их крыл и клич свобо-

ды:
"Сюда, сюда! старик, сюда!"
Я поднимаю машущие крылья,
Хочу лететь насколько хватит сил.
Увы! напрасные усилья!
Я  только  с  камней  пыль  сметаю  взмахом

крыл
И, утомленный, вновь дремлю, сомкнув зе-

ницы,
И  жду,  когда  в  горах  погаснет  красный



Т

день,
За мной появится блуждающая тень
Моей возлюбленной орлицы…
<1863>

 
Твой скромный вид таит в себе

вой скромный вид таит в себе
Так много силы страстной воли,

Что не уступишь ты судьбе
Ни шагу без борьбы и боли.
Мгновенья счастья ты трудом
Или болезнями искупишь;
Но пред общественным судом
Ресниц стыдливо не потупишь.
Свет осужден тобою — он
Не может дать тебе закона;
Святая правда — твой закон,
Святая гордость — оборона.
Пускай поэта стих живой
В тебе отзыва не находит,
Поэт, отвергнутый тобой,
Тебя и встретит и проводит.
Осмеянный певец любви
Не осмеет твои порывы -
Откликнется на все призывы,
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На все страдания твои.
<1863>

 
Все, что меня терзало, — все давно
се, что меня терзало, — все давно

Великодушно прощено
Иль равнодушно позабыто,
И если б сердце не было разбито,
Не ныло от усталости и ран, -
Я  б  думал:  все  мечта,  все  призрак,  все  об-

ман.
Надежды гибли, слезы высыхали,
Как бури, страсти налетали
И разлетались, как туман, -
И ты, которая, даря меня мечтами,
Была отрадой для души больной.
Унесена — исчезла за горами,
Как облачко с поднявшейся росой…
<1864>

Чтобы песня моя разлилась как поток,
тобы песня моя разлилась как поток,

Ясной зорьки она дожидается:
Пусть  не  темная  ночь,  пусть  горящий  во-

сток
Отражается в ней, отливается.
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Пусть чиликают вольные птицы вокруг,
Сонный лес пусть проснется-нарядится,
И сова — пусть она не тревожит мой слух
И, слепая, подальше усядется.
<1864>

ЧУЖОЕ ОКНО
омню, где-то в ночь с проливным дождем

Я бродил и дрог под чужим окном;
За чужим окном было так светло,
Так манил огонь, что я — стук в стекло…
Боже мой! какой поднялся содом!
Как встревожил я благородный дом!
"Кто стучит! — кричат, — убирайся, вор!
Аль не знаешь, где постоялый двор!.."
Ваше сердце мне — тоже дом чужой,
Хоть и светит в нем огонек порой,
Да уж я учен — не возьму ничего,
Чтоб с отчаянья постучать в него…
<1864>

 
ВЕК

ек  девятнадцатый —  мятежный,  строгий
век -
Идет и говорит: "Бедняжка человек!
О чем задумался? бери перо, пиши:



Ч

В  твореньях  нет  творца,  в  природе  нет  ду-
ши.

Твоя вселенная — броженье сил живых,
Но  бессознательных, —  творящих,  но  сле-

пых,
Нет цели в вечности; жизнь льется, как по-

ток.
И, на ее волнах мелькнувший пузырек,
Ты  лопнешь,  падая  в  пространство  без

небес, -
Туда ж, куда упал и раб твой, и Зевес,
И червь, и твой кумир; фантазию твою
Я разбиваю в прах… покорствуй, я велю!"
Он  пишет —  век  идет;  он  кончил —  век

проходит.
Сомненья  вновь  кипят,  ум  снова  колобро-

дит, -
И снова слушает бедняжка-человек,
Чт_о_ будет диктовать ему грядущий век…
<1864>

ЧТО, ЕСЛИ
 

то, если на любовь последнюю твою
Она любовью первою ответит

И, как дитя, произнесет: "люблю",
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И сумеркам души твоей посветит?
Ее беспечности, смотри, не отрави
Неугомонным подозреньем;
К ее ребяческой любви
Не подходи ревнивым привиденьем.
Очнувшись женщиной, в испуге за себя,
Она к другому кинется в объятья
И не захочет понимать тебя,
И в первый раз услышишь ты проклятья,
Увы! в последний раз любя.
<1864>

ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ
оцелуй меня…

Моя грудь в огне…
Я еще люблю…
Наклонись ко мне".
Так в прощальный час
Лепетал и гас
Тихий голос твой,
Словно тающий
В глубине души
Догорающей.
Я дышать не смел
Я в лицо твое,
Как мертвец, глядел
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Я склонил мой слух…
Но, увы! мой друг,
Твой последний вздох
Мне любви твоей
Досказать не мог.
И не знаю я,
Чем развяжется
Эта жизнь моя!
Где доскажется
Мне любовь твоя!
<1864>

 
ПОЭТУ-ГРАЖДАНИНУ

 гражданин с душой наивной!
Боюсь, твой грозный стих судьбы не по-

шатнет,
Толпа угрюмая, на голос твой призывный
Не откликаяся, идет,
Хоть прокляни-не обернется…
И верь, усталая, в досужий час скорей
Любовной песенке сердечно отзовется,
Чем музе ропщущей твоей.
Хоть плачь — у ней своя задача:
Толпа-работница считает каждый грош;
Дай руки ей свои, дай голову, — но плача
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По ней, ты к ней не подойдешь.
Тупая, сильная, не вникнет
В слова, которыми ты любишь поражать,
И  к  поэтическим  страданьям  не  привык-

нет,
Привыкнув иначе страдать.
Оставь напрасные воззванья!
Не хныкай! Голос твой пусть льется из гру-

ди,
Как льется музыка, — в цветы ряди страда-

нья,
Любовью — к правде нас веди!
Нет правды без любви к природе,
Любви к природе нет без чувства красоты,
К Познанью нет пути нам без пути к свобо-

де,
Труда — без творческой мечты…
<1864>

 
Любви не боялась ты, сердцем

созревшая рано:
юбви  не  боялась  ты,  сердцем  созревшая
рано:
Поверила  ей,  отдалась —  и  грустишь  оди-

ноко…



О  бедная  жертва  неволи,  страстей  и  обма-
на,

Порви ты их грязную сеть и не бойся упре-
ка!

Людские  упреки —  фальшивая  совесть
людская…

Не плачь, не горюй, проясни отуманенный
взор твой!

Ведь  я  не  судья,  не  палач, —  хоть  и  знаю,
что злая

Молва  подписала —  заочно,  смеясь —  при-
говор твой.

Но каждый из нас разве не был страстями
обманут?

Но разве враги твои могут смеяться до гро-
ба?

И разве друзья твою душу терзать не уста-
нут?..

Без  повода  к  злу  у  людей  выдыхается  зло-
ба…

И все,  что в тебе было дорого,  чисто и свя-
то,

Для  любящих  будет  таким  же  священным
казаться;

И щедрое сердце твое будет так же богато -
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И  так  же  ты  будешь  любить  и,  любя,  улы-
баться.

<1864>
Заплетя свои темные косы венцом,

аплетя свои темные косы венцом,
Ты напомнила мне полудетским лицом

Все то счастье, которым мы грезим во сне,
Грезы детской любви ты напомнила мне.
Ты напомнила мне зноем темных очей
Лучезарные тени восточных ночей
Мрак цветущих садов — бледный лик при

луне,
Бури первых страстей ты напомнила мне.
Ты напомнила мне много милых теней
Простотой, темным цветом одежды твоей.
И могилу, и слезы, и бред в тишине
Одиноких ночей ты напомнила мне.
Все, что в жизни с улыбкой навстречу мне

шло,
Все, что время навек от меня унесло,
Все,  что  гибло,  и  все,  что  стремилось  лю-

бить,
Ты напомнила мне. — Помоги позабыть!
<1864>

В АЛЬБОМ К. Ш…
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исатель, — если только он

Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.
1865

 
 

Рассказать ли тебе, как однажды
ассказать ли тебе, как однажды

Хоронил друг твой сердце свое,
Всех знакомых на пышную тризну
Пригласил он и позвал ее.
И в назначенный час панихиды,
При сиянии ламп и свечей,
Вкруг убитого сердца толпою
Собралось много всяких гостей.
И она появилась — все так же
Хороша, холодна и мила,
Он с улыбкой красавицу встретил;
Но ома без улыбки вошла.



Поняла ли она, что за праздник
У него на душе в этот день,
Иль убитого сердца над нею
Пронеслась молчаливая тень?
Иль боялась она, что воскреснет
Это глупое сердце — и вновь
Потревожит ее жаждой счастья -
Пожелает любви за любовь!
В честь убитого сердца заезжий
Музыкант "Marche funebre" {*} играл,
{* "Похоронный марш" (фр.).}
И гремела рояль — струны пели,
Каждый звук их как будто рыдал.
Его слушая, томные дамы
Опускали задумчивый взгляд, -
Вообще они тронуты были,
Ели дули и пили оршад.
А мужчины стояли поодаль,
Исподлобья глядели на дам,
Вынимали свои папиросы
И курили в дверях фимиам.
В честь убитого сердца какой-то
Балагур притчу нам говорил,
Раздирательно-грустную притчу, -
Но до слез, до упаду смешил.



В

Н

В два часа появилась закуска,
И никто отказаться не мог
В честь убитого сердца отведать,
Хорошо ли состряпан пирог?
Наконец, слава богу, шампанским
Он ее и гостей проводил -
Так, без жалоб, роскошно и шумно
Друг твой сердце свое хоронил.
<1864>

 
Время новое повеяло — смотри

ремя новое повеяло — смотри.
Время новое повеяло крылом:

У одних глаза вдруг вспыхнули огнем,
Словио луч в лицо ударил от зари,
У друпих глаза померкли и чело
Потемнело, словно облако нашло…
<1865>

 
Наплывает туча с моря,

аплывает туча с моря,
Ночь и гром, чего я жду…

Ах! куда, зачем я в гору,
Тяжело дыша, иду!
Али бремя не по силам



И

Взял я на душу мою…
Холод мысли непреклонный,
Страсти жар неутоленный
И тоску, тоску-змею…
<1865>

И в праздности горе, и горе в труде…
 

 в праздности горе, и горе в труде…
Откликнитесь, где вы, счастливые, где?

Довольные, бодрые, где вы?
Кто  любит  без  боли,  кто  мыслит  без  стра-

ха?
Кого не тревожит упрек или плач?
Суда и позора боится палач -
Свободе мерещится плаха…
Хоть сотую долю тяжелых задач
Реши ты нам, жизнь бестолковая,
Некстати к нам нежная,
Некстати суровая,
Слепая, — беспутно мятежная!..
<1865>

 
Ф. И. ТЮТЧЕВУ

 



Ночной костер зимой у перелеска,
Бог весть кем запален, пылает на бугре,

Вокруг него, полны таинственного блеска,
Деревья в хрусталях и белом серебре;
К нему в глухую ночь и запоздалый пеший
Подсядет, и с сумой приляжет нищий брат,
И богомолец, и, быть может, даже леший;
Но мимо пролетит кто счастием богат.
К его щеке горячими губами
Прильнула  милая, —  на  что  им  твой  ко-

стер!
Их поцелуй обвеян полуснами,
Их кони мчат, минуя косогор,
Кибитка их в сугробе не увязнет,
Дорога лоснится, полозьев след визжит,
За ними эхо по лесу летит,
То издали им жалобно звенит,
То звонким лепетом их колокольчик драз-

нит.
Так и к тебе, задумчивый поэт,
К  огню,  что  ты  сберег  на  склоне  бурных

лет,
Счастливец  не  придет.  Огонь  под  седина-

ми
Не греет юности, летящей с бубенцами



К

На тройке ухарской, в тот теплый уголок,
Где ждет ее к столу кутил живой кружок
Иль полог, затканный цветами.
Но я — я бедный пешеход,
Один шагаю я, никто меня не ждет…
Глухая ночь меня застигла,
Морозной мглы сверкающие игла
Открытое лицо мое язвят;
Где б ни горел огонь, иду к нему, и рад
Рад верить, что моя пустыня не безлюдна,
Когда по ней кой-где огни еще горят…
1865

 
НЕИЗВЕСТНОСТЬ

то этот гений, что заставит
Очнуться нас от тяжких снов,

Разъединенных мысли сплавит
И силу новую поставит
На место старых рычагов?
Кто упростит задачи сложность?
Кто к совершенству даст возможность
Расчистить миллион дорог?
Кто этот дерзкий полубог?
Кто нечестивец сей блаженный,
Кто гениальный сей глупец?



С

Пророк-фанатик вдохновенный
Или практический мудрец?..
Придет ли он как утешитель
Иль как могучий, грозный мститель,
Чтоб образумить племена;
Любовь ли в нужды наши вникнет,
Иль ненависть народам кликнет,
Пойдет и сдвинет знамена?
Бог весть! напрасно ум гадает,
А там предтеча, может быть,
Уже проселками шагает,
Глубоко верит и не знает,
Где ночевать, что есть и пить.
Кто знает, может быть, случайно
Он и к тебе уж заходил,
Мечты мечтами заменил
И в молодую душу тайно
Иные думы заронил.
<1865>

 
ПЛОХОЙ МЕРТВЕЦ

хоронил я навек и оплакал
Мое сердце — и что ж, наконец!

Чудеса, наконец! — Шевелится,
Шевелится в груди мой мертвец…



С

Что с тобой, мое бедное сердце?
— Жить хочу, выпускай на простор!
Из-за каждой хорошенькой куклы
Стану я умирать, что за вздор!
Мир с тобой, мое бедное сердце!
Я недаром тебя схоронил,
Для кого тебе жить! Что за радость
Трепетать, выбиваться из сил!
Никому ты не нужно — покойся!
— Жить хочу — выпускай на простор!
Из-за каждой хорошенькой куклы
Стану я умирать, что за вздор!
<1865>

Слышу я, моей соседки
лышу я, моей соседки

Днем и ночью, за стеной,
Раздается смех веселый,
Плачет голос молодой
За моей стеной бездушной
Чью-то душу слышу я,
В струнных звуках чье-то сердце
Долетает до меня.
За стеной поющий голос
Дух незримый, но живой,
Потому что и без двери



Л

Проникает в угол мой,
Потому что и без слова
Может мне в ночной тиши
На призыв звучать отзывом,
Быть душою для души.
1865

ПОЗДНЯЯ МОЛОДОСТЬ
ета идут — идут и бременят -

Суровой старости в усах мелькает иней,
-

Жизнь  многолюдная,  как  многогрешный
ад,

Не откликается — становится пустыней -
Глаза из-под бровей завистливо глядят,
Улыбка на лице морщины выгоняет.
Куда подчас нехороша
Улыбка старости, которая страдает!
А между тем безумная душа
Еще кипит, еще желает.
Уже боясь чарующей мечты,
Невольно, может быть, она припоминает,
При виде каждой красоты,
Когда-то свежие и милые черты
Своих богинь, давно уже отцветших, -
И мнит из радостей прошедших



Я

Неслыханные радости создать,
Отдаться новым искушеньям -
Последним насладиться наслажденьем,
Последнее отдать.
Но страсть, лишенная живительной награ-

ды,
Как жалкий и смешной порыв,
Сменяется слезой отчаянной досады,
Иль гаснет, тщетные желанья изнурив.
Так музыкант, каким бы в нем огнем
Ни пламенели памятные звуки,
С разбитой скрипкой, взятой в руки,
Стоит с понуренным челом.
В душе любовь — и слезы — и перуны -
И музыки бушующий поток -
В руках — обломки, — порванные струны
Или надломленный смычок.
<1866>

 
 

СРЕДИ ХАОСА
 не того боюсь, что время нас изменит,

Что ты полюбишь вновь или простыну
я.

Боюсь  я —  дряблый  свет  сил  свежих  не



оценит,
Боюсь —  каприз  судьбы  в  лохмотья  нас

оденет,
Не  даст  прохлады  в  зной,  в  мороз  не  даст

огня…
Отдамся ль творчеству в минуты вдохнове-

нья! -
К поэзии чутье утратил гордый век:
В  мишурной  роскоши  он  ищет  наслажде-

нья,
Гордится пушками — боится разоренья,
И  первый  враг  его —  есть  честный  чело-

век.
Наука ль, озарив рассудок мой, понудит
Сонливые умы толкать на верный след! -
Мой  связанный  язык,  скажи,  кого  разбу-

дит?
Невежество грозит, и долго, долго будет
Грозить, со всех сторон загородивши свет.
Вооружу ли я изнеженные руки
Пилой и топором, чтоб с бедною толпой
делить  поденный  труд, —  ужели,  боже

мой!
Тебя утешит, в дни томительной разлуки,
Мечта,  что  я  вернусь  голодный  иль  боль-



ной?
Чудес ли ожидать без веры в тайны неба!
Иль  верить  нам  в  металл —  как  в  высшее

добро?
Но биржа голосит: где наше серебро?!
Богач клянет долги, работник ищет хлеба,
Писатель продает свободное перо.
Покоя ль  ожидать! — но там,  где  наши си-

лы
Стремятся на простор и рвутся из пелен,
Где правды нет еще, а вымыслы постылы, -
Там нет желанного покоя вне могилы,
Там  даже  сон  любви —  больной,  тревож-

ный сон.
Случайность  не  творит,  не  мыслит  и  не

любит,
А мы — мы все рабы случайности слепой,
Она не видит нас и не жалея губит;
Но верит ей толпа, и долго, долго будет
Ловить ее впотьмах и звать ее судьбой.
Повалит ли меня случайность та слепая?
Не знаю, но дай бог, чтоб был я одинок,
Чтоб ты не падала, мне руки простирая…
Нет —  издали  заплачь,  и —  пусть  толпа,

толкая



Г

Друг  друга,  топчет  мой,  ненужный  ей,  ве-
нок.

<1866>
 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВРАГ
 

оспода! я нынче все бранить готов
Я не в духе — и не в духе потому,

Что один из самых злых моих врагов
Из-за фразы осужден идти в тюрьму…
Признаюсь вам, не из нежности пустой
Чуть не плачу я, — а просто потому,
Что подавлена проклятою тюрьмой
Вся вражда во мне, кипевшая к нему.
Он язвил меня и в прозе, и в стихах;
Но мы бились не за старые долги,
Не за барыню в фальшивых волосах,
Нет! — мы были бескорыстные враги!
Вольной мысли то владыка, то слуга,
Я сбирался беспощадным быть врагом,
Поражая беспощадного врага;
Но — тюрьма его прикрыла, как щитом.
Перед этою защитой я — пигмей…
Или вы еще не знаете, что мы



Легче веруем под музыку цепей
Всякой мысли, выходящей из тюрьмы;
Иль не знаете, что даже злая ложь
Облекается в сияние добра,
Если ей грозит насилья острый нож,
А не сила неподкупного пера?!.
Я вчера еще перо мое точил,
Я вчера еще кипел и возражал;
А сегодня ум мой крылья опустил,
Потому что я боец, а не нахал.
Я краснел бы перед вами и собой,
Если б узника да вздумал уличать.
Поневоле он замолк передо мной
И я должен поневоле замолчать.
Он страдает, оттого что есть семья
Я страдаю, оттого что слышу смех.
Но что значит гордость личная моя,
Если истина страдает больше всех!
Нет борьбы — и ничего не разберешь
Мысли спутаны случайностью слепой,
Стала светом недосказанная ложь,
Недосказанная правда стала тьмой.
Что же делать? и кого теперь винить?
Господа! во имя правды и добра,
Не за счастье буду пить я — буду пить



К

За свободу мне враждебного пера!
<1866>

 
ДЕТСКОЕ ГЕРОЙСТВО

огда я был совсем дитя,
На палочке скакал я;

Тогда героем не шутя
Себя воображал я.
Порой рассказы я читал
Про битвы да походы -
И, восторгаясь, повторял
Торжественные оды.
Мне говорили, что сильней
Нет нашего народа;
Что всех ученей и умней
Поп нашего прихода;
Что всех храбрее генерал,
Тот самый, что всех раньше
На чай с ученья приезжал
К какой-то капитанше.
В парадный день, я помню, был
Развод перед собором -
Коня он ловко осадил
Перед тамбур-мажором.
И с музыкой прошли полки…



А генерал в коляске
Проехал, кончиком руки
Дотронувшись до каски.
Поп был наставником моим
Первейшим из мудрейших.
А генерал с конем своим,
Храбрейшим из первейших.
Я верил славе — и кричал:
Дрожите, супостаты!
Себе врагов изобретал -
И братьев брал в солдаты.
Богатыри почти всегда
Детьми боготворимы,
И гордо думал я тогда,
Что все богатыри мы.
И ничего я не щадил
(Такой уж был затейник!) -
Колосьям головы рубил,
В защиту брал репейник.
Потом трубил в бумажный рог,
Кичась неравным боем.
О! для чего всю жизнь не мог
Я быть таким героем!
<1866>
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СПУСТЯ 15 ЛЕТ
ам, где на каменные мысы

Буруны хлещут, а в горах
Сады, плющи и — кипарисы
У светлых лестниц на часах,
Там, где когда-то равнодушный
К весне моих тридцатых лет,
Я не сносил ни лжи бездушной,
Ни деспотизма, ни клевет, -
Не благодатный ветер южный,
Не злого моря бурный вал
Остепенял мой жар недужный,
Мне раны сердца врачевал,
Нет, — я встречал людей с душою,
Счастливых, добрых и простых,
За них мирился я с судьбою
И сердцем счастлив был при них;
Я отдыхал в их тесном круге,
Их ласкам верил как добру,
Я видел брата в каждом друге
И в каждой женщине сестру.
Но и тогда, как будто скован
Их сладко дремлющим умом,
Я втайне не был очарован
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Их счастья будничным венцом, ~
Иных людей я жаждал встретить,
Иные страсти испытать,
На зов их трепетом ответить,
Торжествовать иль погибать.
Пора титановских стремлений,
Дух бескорыстного труда
Часы горячих вдохновений,
Куда умчались вы, — куда!
Новорожденные титаны,
Где ваши тени! — я один,
Поклонник ваш, скрывая раны,
Брожу, как тень, среди руин…
В борьбе утраченные силы,
Увы! нескоро оживут…
Молчат далекие могилы, -
Темницы тайн не выдают.
<1866>

 
 

ОРЕЛ И ЗМЕЯ
а горах, под метелями,

Где лишь ели одни вечно зелены,
Сел орел на скалу в тень под елями
И глядит — из расселины



Выползает змея, извивается,
И на темном граните змеиная
Чешуя серебром отливается…
У орла гордый взгляд загорается:
Заиграло, знать, сердце орлиное,
"Высоко ты, змея, забираешься! -
Молвил  он, —  будешь  плакать —  раска-

ешься!.."
Но змея ему кротко ответила:
"Из-под камня горючего
Я давно тебя в небе заметила
И тебя полюбила, могучего…
Не пугай меня злыми угрозами,
Нет! — бери меня в когти железные,
Познакомь меня с темными грозами,
Иль умчи меня в сферы надзвездные".
Засветилися глазки змеиные
Тихим пламенем, по-змеиному,
Распахнулися крылья орлиные,
Он прижал ее к сердцу орлиному,
Полетел с ней в пространство холодное;
Туча грозная с ним повстречалася:
Изгибаясь, змея подколодная
Под крыло его робко прижалася.
С бурей борются крылья орлиные:
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Близко молния где-то ударила…
Он сквозь гром слышит речи змеиные -
Вдруг -
Змея его в сердце ужалила.
И в очах у орла помутилося,
Он от боли упал как подстреленный,
А змея уползла и сокрылася
В глубине, под гранитной расселиной.
<1866>

 
 

ЦЫГАНЫ
коро солнце взойдет…

Шевелися, народ,
Шевелись!.. Мы пожитки увязываем…
Надоело нам в зной
У опушки лесной -
Гайда в степь! Мы колеса подмазываем…
Куда туча с дождем,
Куда вихорь столбом,
И куда мы плетемся — не сказываем…
На потеху ребят
Мы ведем медвежат,
Снарядили козу-барабанщицу,
А до панских ворот
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Мы пошлем наперед
Ворожить ворожейку-обманщицу.
Ворожейка бойка -
Воровская рука,
Да зато молода, черноокая!
Молода, весела…
Гей! идем до села…
Через поле дорога широкая.
Дождик вымоет нас,
Ветер высушит нас,
И поклонится нам рожь высокая…
23 ноября 1865

 
 

МУЗА
 туман и холод, внемля стуку

Колес по мерзлой мостовой,
Тревоги духа, а не скуку
Делил я с музой молодой.
Я с ней делил неволи бремя -
Наследье мрачной старины,
И жажду пересилить время -
Уйти в пророческие сны.
Ее нервического плача
Я был свидетелем не раз -



Так тяжела была для нас
Нам жизнью данная задача!
Бессилья крик, иль неудача
Людей, сочувствующих нам,
По девственным ее чертам
Унылой тенью пробегала,
Дрожала бледная рука
И олимпийского венка
С досадой листья обрывала.
Зато печаль моя порой
Ее безжалостно смешила.
Она в венок лавровый свой
Меня, как мальчика, рядила.
Без веры в ясный идеал
Смешно ей было вдохновенье,
И звонкий голос заглушал
Мое рифмованное пенье.
Смешон ей был весь наш Парнас,
И нами пойманная кляча -
Давно измученный Пегас;
Но этот смех — предвестник плача -
Ни разу не поссорил нас.
И до сего дня муза эта
Приходит тайно разделять
Тревоги бедного поэта,



Н

Бодрит и учит презирать
Смех гаера и холод света.
<1867>

НАПРАСНО
 

апрасно иногда взывал он к тени милой
И  ждал —  былое  вновь  придет  и  вос-

кресит
Все  то,  что  мертвым сном спит,  взятое  мо-

гилой,
Придет —  и  усыпит  любви  волшебной  си-

лой
Ту  жажду  счастья,  что  проснулась  и —  то-

мит.
Напрасно  он  хотел  любовь  предать  забве-

нью,
Чтоб ясный свет ее, утраченный навек,
Не раздражал его, подобно впечатленью
Потухшего огня, который красной тенью,
Рябя впотьмах, плывет из-под усталых век.
Напрасно он молил, отдавшись страсти но-

вой:
Хоть ты приди ко мне с улыбкой на устах!
Чтоб  с  новой  силой  мог  я  к  старости  суро-

вой



Э

На  голове  пронесть  вражды  венец  терно-
вый

И крест — тяжелый крест  на  слабых раме-
нах.

Любовь не шла к нему, как месяц из тума-
на.

Жизнь  в  душу  веяла,  как  ветер  в  зимний
день.

Сильней час от часу горела в сердце рана,
Но в новом образе в мир мрака и обмана
Не возвращалася возлюбленная тень.
<1867>

В МАЕ 1867
то — весна!

Небо глядит сентябрем,
Жутко сидеть у окна;
Мгла за окном.
Льдины плывут, — тучи, — холод,
Дышит миазмами город…
Это — весна!
Это — весна!
О, лихорадочный бред!
В поле трава чуть видна
Листика нет.
По саду чинно гуляя,



(П

Дрогнут поклонники мая…
Это — весна!
Это — весна!
О! если русский народ
Так же встает ото сна,
Так же цветет!..
Прелесть такого расцвета
Не вдохновит и поэта…
Это — весна!
Это — весна!
Дайте ж тепла, чтоб порой
Веяло мне из окна
Свежей грозой,
Чтоб солнце, как сердце, горело,
Чтоб все говорило и пело:
Здравствуй, весна!
<1867>

ВЛЮБЛЕННЫЙ МЕСЯЦ
осв. М. Л. Златковскому)
 

Моя барышня по садику гуляла,
По дорожке поздно вечером ходила
С бриллиантиком колечко потеряла,
С белой ручки его, видно, обронила.
Как ложилась на кроватку, спохватилась;



Спохватившись, по коврам его искала…
Не нашла она колечка — обозлилась,
Меня, бедную, воровкой обозвала.
И не знала я с тоски, куда деваться;
Хоть  бы  матушка  воскресла —  заступи-

лась!..
Вышла в садик я тихонько прогуляться,
Увидала ясный месяц — застыдилась.
Слышу, месяц говорит мне — сам сияет:
"Не пугайся меня, красная девица!
Бедный месяц, как и ты, всю ночь блужда-

ет,
И ему под темным пологом не спится.
И недаром в эту ночь я вышел — светел:
Много горя, много девушек видал я,
А как барышню твою вечор заметил,
О каком-то тихом счастье возмечтал я.
Как вечор она по садику гуляла
Плечи белые, грудь белую раскрыла…
Ты скажи мне, не по мне ль она скучала,
На сырой песок слезинку уронила?.."
Встрепенулось во мне сердце ретивое…
Наклонилась я к дорожке — увидала
Не слезинку, а колечко дорогое,
И обмолвилась я — месяцу сказала:



М

"Мою барышню любовь не беспокоит,
Ни по ком она, красавица, не плачет,
Много денег ей колечко это стоит,
Имя ж честное мое не много значит…
И свети ты хоть над целою землею
Не дождешься ты любви от белоручки!.."
И закапали серебряной росою
Слезы месяца, и спрятался он в тучки.
С той поры, когда я, бедная, горюя,
Выхожу одна поплакать на крылечко,
Бедный месяц! бедный месяц! — говорю я,
Хоть  с  тобой  мне  перекинуть  дай  словеч-

ко…
<1868>

НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
чится, мчится железный конек!

По железу железо гремит.
Пар клубится, несется дымок;
Мчится, мчится железный конек,
Подхватил, посадил да и мчит.
И лечу я, за делом лечу,
Дело важное, время не ждет.
Ну, конек! я покуда молчу…
Погоди, соловьем засвищу,
Коли дело-то в гору пойдет…



Вон навстречу несется лесок,
Через балки грохочут мосты,
И цепляется пар за кусты;
Мчится, мчится железный конек,
И мелькают, мелькают шесты…
Вон и родина! Вон в стороне
Тесом крытая кровля встает,
Темный садик, скирды на гумне;
Там старушка одна, чай, по мне
Изнывает, родимого ждет.
Заглянул бы я к ней в уголок,
Отдохнул бы в тени тех берез,
Где так много посеяно грез.
Мчится, мчится железный конек
И, свистя, катит сотни колес.
Вон река — блеск и тень камыша;
Красна девица с горки идет,
По тропинке идет не спеша;
Может быть — золотая душа,
Может быть — красота из красот.
Познакомиться с ней бы я мог,
И не все ж пустяки городить,
Сам бы мог, наконец, полюбить…
Мчится, мчится железный конек,
И железная тянется нить.



Д

Вон, вдали, на закате пестрят
Колокольни, дома и острог;
Однокашник мой там, говорят,
Вечно борется, жизни не рад…
И к нему завернуть бы я мог…
Поболтал бы я с ним хоть часок!
Хоть немного им прожито лет,
Да не мало испытано бед…
Мчится, мчится железный конек,
Сеет искры летучие вслед…
И, крутя, их несет ветерок
На росу потемневшей земли,
И сквозь сон мне железный конек
Говорит: "Ты за делом, дружок,
Так ты нежность-то к черту пошли"…
<1868>

МИАЗМ
 

ом  стоит  близ  Мойки —  вензеля  в  корон-
ках
Скрасили балкон.
В  доме  роскошь —  мрамор —  хоры  на  ко-

лонках
Расписной плафон.
Шумно было в доме: гости приезжали



Вечера — балы;
Вдруг все стало тихо — даже перестали
Натирать полы.
Няня в кухне плачет, повар снял передник,
Перевязь — швейцар:
Заболел внезапно маленький наследник
Судороги, жар…
Вот перед киотом огонек лампадки…
И хозяйка-мать
Приложила ухо к пологу кроватки
Стонов не слыхать.
"Боже мой! ужели?.. Кажется, что дышит…"
Но на этот раз
Мнимое дыханье только сердце слышит
Сын ее погас.
"Боже милосердый! Я ли не молилась
За родную кровь!
Я ли не любила! Чем же отплатилась
Мне моя любовь!
Боже!  страшный  боже!  Где  ж  твои  щедро-

ты,
Коли отнял ты
У отца — надежду, у моей заботы
Лучшие мечты!"
И от взрыва горя в ней иссякли слезы,



Жалобы напев
Перешел в упреки, в дикие угрозы,
В богохульный гнев.
Вдруг остановилась, дрогнула от страха,
Крестится, глядит:
Видит — промелькнула белая рубаха,
Что-то шелестит.
И мужик косматый, точно из берлоги
Вылез на простор,
Сел на табурете и босые ноги
Свесил на ковер.
И вздохнул, и молвил: "Ты уж за ребенка
Лучше помолись;
Это я, голубка, глупый мужичонко,
На меня гневись…"
В ужасе хозяйка — жмурится, читает
"Да воскреснет бог!"
"Няня,  няня!  Люди! —  Кто  ты? —  вопроша-

ет.
Как войти ты мог?"
"А  сквозь  щель,  голубка!  Ведь  твое  жили-

ще
На моих костях,
Новый дом твой давит старое кладбище
Наш отпетый прах.



Вызваны мы были при Петре Великом…
Как пришел указ
Взвыли наши бабы, и ребята криком
Проводили нас
И,  крестясь,  мы  вышли.  С  родиной  про-

ститься
Жалко было тож
Подрастали детки, да и колоситься
Начинала рожь…
За спиной-то пилы, топоры несли мы:
Шел не я один,
К  Петрову,  голубка,  под  Москву  пришли

мы,
А сюда в Ильин.
Истоптал я лапти, началась работа,
Печали спешить:
Лес валить дремучий, засыпать болота,
Сваи колотить,
Годик был тяжелый. За Невою, в лето
Вырос городок!
Прихватила осень, — я шубейку где-то
Заложил в шинок.
К зиме-то пригнали новых на подмогу;
А я слег в шалаш;
К утру, под рогожей, отморозил ногу,



Умер и — шабаш!
Вот на этом самом месте и зарыли,
Барыня, поверь,
В те поры тут ночью только волки выли
То ли, что теперь!
Ге! теперь не то что… — миллион народу…
Стены выше гор…
Из подвальной Ямы выкачали воду
Дали мне простор…
Ты меня не бойся, — что я? — мужичонко!
Грязен, беден, сгнил,
Только вздох мой тяжкий твоего ребенка
Словно придушил…"
Он исчез — хозяйку около кроватки
На полу нашли;
Появленье духа к нервной лихорадке,
К бреду отнесли.
Но с тех пор хозяйка в северной столице
Что-то не живет;
Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце…
Дом свой продает,
И пустой стоит он, только дождь стучится
В запертой подъезд,
Да в окошках темных по ночам слезится
Отраженье звезд.



З
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1868
Заря под тучами взошла и загорелась

аря под тучами взошла и загорелась
И смотрит на дорогу сквозь кусты…

Гляди и ты,
Как бледны в их тени поникшие цветы
И как в блестящий пурпур грязь оделась…
<1869>

 
 

Когда октава за октавой
огда октава за октавой

Неслась и голос твой звучал
Далекой, отзвучавшей славой, -
Верь, не о славе я мечтал!
Нет! воротясь к весне погибшей,
Моя мечта ласкала вновь
Цветущий образ, переживший
В душе погибшую любовь.
Опять остывшей скорби сила
Сжимала сердце — и опять
Меня гармония учила
По-человечески страдать…
<1870>

 



В

  
1870–1880-е годы 
ЗИМНЯЯ НЕВЕСТА

есь в пыли ночной метели,
Белый вихрь, из полутьмы

Порываясь, льнет к постели
Бабушки-зимы.
Складки полога над нею
Шевелит, задув огни,
И поет ей: "Вею-вею!
Бабушка, засни!
То не вопли, то не стоны,
То бубенчики звенят,
То малиновые звоны
По ветру летят…
То не духи в гневе рьяном
Поднимают снег столбом,
То несутся кони с пьяным,
Сонным ямщиком;
То не к бабушке-старушке
Скачет внучек молодой
Прикорнуть к ее подушке
Буйной головой;
То не к матушке в усадьбу



Сын летит на подставных
Скачет к девице на свадьбу
Удалой жених.
Как он бесится, как плачет!
Видно молод — невтерпеж!
Тройка медленнее скачет…
Пробирает дрожь…
Очи мглою застилает
Ни дороги, ни версты,
Только ветер развевает
Гривы да хвосты.
И зачем спешит он к месту?
У меня ли не ночлег?
Я совью ему невесту
Бледную, как снег.
Прихвачу летучий локон
Я венцом из белых роз,
Что растит по стеклам окон
Утренний мороз;
Грудь и плечи облеку я
Тканью легкой, как туман,
И невесты, чуть дохну я,
Всколыхнется стан,
Вспыхнут искристым мерцаньем
Влажно темные глаза,



У

И — лобзанье за лобзаньем…
Скатится слеза!..
Ледяное сердце будет
К сердцу пламенному льнуть.
Позабывшись, он забудет
Заметенный путь.
И глядеть ей будет в очи
Нескончаемые дни,
Нескончаемые ночи…
Бабушка, засни!.."
<1870>

ПОЛЯРНЫЕ ЛЬДЫ
 

 нас весна, а там — отбитые волнами,
Плывут громады льдин — плывут они в

туман
Плывут и в ясный день и — тают под луча-

ми,
Роняя слезы в океан.
То буря обдает их пеной и ломает,
То в штиль, когда заря сливается с зарей,
Холодный океан столбами отражает
Всю ночь румянец их больной.
Им  жаль  полярных  стран  величья  ледяно-

го,



К

И — тянет их на юг, на этот бережок,
На эти камни, где нам очага родного
Меж сосен слышится дымок.
И не вернуться им в предел родного края,
И к нашим берегам они не доплывут;
Одни лишь вздохи их, к нам с ветром доле-

тая,
Весной дышать нам не дают…
Уж зелень на холмах, уж почки на березах;
Но день нахмурился и — моросит снежок.
Не  так  ли  мы  вчера  тонули  в  теплых  гре-

зах…
А нынче веет холодок.
<1871>

 
Когда я был в неволе,

огда я был в неволе,
Я помню, голос мой

Пел о любви, о славе,
О воле золотой,
И узники вздыхали
В оковах за стеной.
Когда пришла свобода,
И я на тот же лад
Пою, — меня за это



Я

Клевещут и язвят:
"Тюремные все песни
Поешь ты, — говорят. -
Когда ты был в неволе,
Ты за своей стеной
Мог петь о лучшей доле,
О воле золотой, -
И узники вздыхали,
Внимая песне той!..
Теперь ты, брат, на воле,
Другие песни пой, -
Пой о цепях, о злобе,
О дикости людской,
Чтоб мы не задремали,
Внимая песне той"
<1870>

 
 

О Н. А. НЕКРАСОВЕ
 помню, был я с ним знаком

В  те  дни,  когда,  больной,  он  говорил  с
трудом,

Когда, гражданству нас уча,
Он словно вспыхивал и таял как свеча,
Когда любить его могли



Мы все, лишенные даров и благ земли…
Перед дверями гроба он
Был  бодр,  невозмутим —  был  тем,  чем  со-

творен;
С своим поникнувшим челом
Над  рифмой —  он  глядел  бойцом,  а  не  ра-

бом,
И верил я ему тогда,
Как вещему певцу страданий и труда.
Теперь пускай кричит молва,
Что это были все слова — слова — слова, -
Что он лишь тешился порой
Литературною игрою козырной,
Что с юных лет его грызет
То зависть жгучая, то ледяной расчет.

 
Пред запоздалою молвой,
Как вы, я не склонюсь послушной головой;
Ей нипочем сказать уму:
За то, что ты светил, иди скорей во тьму…
Молва и слава — два врага;
Молва мне не судья, и я ей не слуга.
<1870>

 
 



Я
КОРАБЛИКИ

, двух корабликов хозяин с юных дней,
Стал  снаряжать  их  в  путь:  один  кораб-

лик мой
Ушел в прошедшее, на поиски людей,
Прославленных молвой,
Другой — заветные мечты мои помчал
В  загадочную  даль —  в  туман  грядущих

дней,
Туда, где братства и свободы идеал,
Но — нет еще людей.
И вот, назад пришли кораблики мои:
Один  из  них  принес  мне  бледный  рой  те-

ней.
Борьбу их, казни, стон, мучения любви
Да тяжкий груз идей.
Другой  кораблик  мой  рой  призраков  при-

нес,
Мечтою созданных, невидимых людей,
С  довольством  без  рабов,  с  утратами  без

слез,
С любовью без цепей.
И вот, одни из них, как тени прошлых лет,
Мне голосят: увы! для всех один закон, -
К  чему  стремиться?!  знай —  без  горя  жиз-



О

ни нет;
Надежда — глупый сон.
Другие мне в ответ таинственно звучат-
У нас иная жизнь! У нас иной закон…
Не  верь  отжившим,  пусть  плывут  они  на-

зад
Былое — глупый сон!
1870

 
 

ОТКУДА?!
ткуда же взойдет та новая заря

Свободы  истинной —  любви  и  понима-
нья?

Из-за ограды ли того монастыря,
Где Нестор набожно писал свои сказанья?
Из-за кремля ли, смявшего татар
И посрамившего сарматские знамена,
Из-за того кремля, которого пожар
Обжег венцы Наполеона?
Из-за Невы ль, увенчанной Петром,
Тем императором, который не жезлом
Ивана Грозного владел, а топором:
На запад просеки рубил и строил флоты,
К труду с престола шел,  к престолу от тру-



да
И не чуждался никогда
Ни ученической, ни черновой работы? -
Оттуда ли, где хитрый иезуит,
Престола папского орудие и щит.
Во имя нетерпимости и братства,
Кичась, расшатывал основы государства?
Оттуда ли, где Гус, за чашу крест подняв,
Учил на площадях когда-то славной Праги,
Где  Жижка  страшно  мстил  за  поруганье

прав,
Мечом тушил костры и, цепи оборвав,
Внушал страдальцам дух отваги?
Или от Запада, где партии шумят,
Где борются с трибун народные витии,
Где от искусства к нам несется аромат,
Где от наук целебно-жгучий яд,
Того гляди, коснется язв России?..
. . . . .
Мне, как поэту, дела нет,
Откуда будет свет, лишь был бы это свет -
Лишь был бы он, как солнце для природы,
Животворящ для духа и свободы,
И разлагал бы все, в чем духа больше нет…
<1870>



Б
Блажен озлобленный поэт,

лажен озлобленный поэт,
Будь он хоть нравственный калека,

Ему венцы, ему привет
Детей озлобленного века.
Он как титан колеблет тьму,
Ища то выхода, то света,
Не людям верит он — уму,
И от богов не ждет ответа.
Своим пророческим стихом
Тревожа сон мужей солидных,
Он сам страдает под ярмом
Противоречий очевидных.
Всем пылом сердца своего
Любя, он маски не выносит
И покупного ничего
В замену счастия не просит.
Яд в глубине его страстей,
Спасенье — в силе отрицанья,
В любви — зародыши идей,
В идеях — выход из страданья.
Невольный крик его — наш крик,
Его пороки — наши, наши!
Он с нами пьет из общей чаши,
Как мы отравлен — и велик.



(П
1872

КАЗИМИР ВЕЛИКИЙ
осв. памяти А. Ф. Гильфердинга)
 

[1 Стихотворение "Казимир Великий" было
задумано мною в 1871 году.

Покойный А,  Ф.  Гильфердинг просил меня
написать его для второго литературного вече-
ра  в  пользу  Славянского  комитета. —  Тема
для стихов была выбрана самим Гильфердин-
гом, им же были присланы мне и материалы,
выписки  из  Польского  летописца  Длугоша,  с
следующею в конце припискою: "Раздача хле-
ба  в  пору  голода  у  летописца  рассказана  без
всякой связи с другими фактами из жизни Ка-
зимира,  потому  тут  у  вас  carte  blanche…" —
Стихи были набросаны, когда я узнал, что ли-
тературный  вечер  с  живыми  картинами  в
пользу  Славянского  комитета  не  состоялся  и
отложен на неопределенное время.

— Затем умер и наш многоуважаемый уче-
ный  А.  Ф.  Гильфердинг,  самоотверженно  со-
бирая легенды и песни того народа, изучению
которого, в связи со всеми ему соплеменными
народами,  с  любовью  посвящал  он  всю  свою



жизнь.]
 

1
В расписных санях, ковром покрытых,
Нараспашку, в бурке боевой,
Казимир,  круль  польский,  мчится  в  Кра-

ков
С молодой, веселою женой.
К ночи он домой спешит с охоты;
Позвонки бренчат на хомутах;
Впереди, на всем скаку, не видно,
Кто трубит, вздымая снежный прах;
Позади в санях несется свита…
Ясный месяц выглянул едва…
Из саней торчат собачьи морды,
Свесилась оленья голова…
Казимир на пир спешит с охоты;
В новом замке ждут его давно
Воеводы, шляхта, краковянки,
Музыка, и танцы, и вино.
Но не в духе круль: насупил брови,
На морозе дышит горячо.
Королева с ласкою склонилась
На его могучее плечо.
"Что с тобою, государь мой?! друг мой?



У тебя такой сердитый вид…
Или ты охотой недоволен?
Или мною? — на меня сердит?.."
"Хороши мы! — молвил он с досадой.
Хороши мы! Голодает край.
Хлопы мрут, — а мы и не слыхали,
Что у нас в краю неурожай!..
Погляди-ка, едет ли за нами
Тот гусляр, что встретили мы там…
Пусть-ка он споет магнатам нашим
То, что спьяна пел он лесникам…"
Мчатся кони, резче раздается
Звук рогов и топот, — и встает
Над заснувшим Краковом зубчатой
Башни тень, с огнями у ворот.

 
2
В замке светят фонари и лампы,
Музыка и пир идет горой.
Казимир сидит в полукафтанье,
Подпирает бороду рукой.
Борода вперед выходит клином,
Волосы подстрижены в кружок.
Перед ним с вином стоит на блюде
В золотой оправе турий рог;



Позади — в чешуйчатых кольчугах
Стражников колеблющийся строй;
Над его бровями дума бродит,
Точно тень от тучи грозовой.
Утомилась пляской королева,
Дышит зноем молодая грудь,
Пышут щеки, светится улыбка:
"Государь мой, веселее будь!..
Гусляра вели позвать, покуда
Гости не успели задремать".
И к гостям идет она, и гости
— Гусляра, — кричат, — скорей позвать!

 
3
Стихли трубы, бубны и цимбалы;
И, венгерским жажду утоля,
Чинно сели под столбами залы
Воеводы, гости короля.
А у ног хозяйки-королевы,
Не на табуретах и скамьях,
На ступеньках трона сели панны,
С розовой усмешкой на устах.
Ждут, — и вот на праздник королевский
Сквозь толпу идет, как на базар,
В серой свитке, в обуви ремянной.



Из народа вызванный гусляр.
От него надворной веет стужей,
Искры снега тают в волосах,
И как тень лежит румянец сизый
На его обветренных щеках.
Низко перед царственной четою
Преклонясь косматой головой,
На ремнях повиснувшие гусли
Поддержал он левою рукой,
Правую подобострастно к сердцу
Он прижал, отдав поклон гостям.
"Начинай!" — и дрогнувшие пальцы
Звонко пробежали по струнам.
Подмигнул король своей супруге,
Гости брови подняли: гусляр
Затянул про славные походы
На соседей, немцев и татар…
Не успел он кончить этой песни
Крики "Vivat!" огласили зал;
Только круль махнул рукой, нахмурясь:
Дескать, песни эти я слыхал!
"Пой другую!" — и, потупив очи,
Прославлять стал молодой певец
Молодость и чары королевы
И любовь — щедрот ее венец.



Не успел он кончить этой песни
Крики "Vivat!" огласили зал;
Только круль сердито сдвинул брови:
Дескать, песни эти я слыхал!
"Каждый  шляхтич, —  молвил  он, —  поет

их
На ухо возлюбленной своей;
Спой мне песню ту, что пел ты в хате
Лесника, — та будет поновей…
Да не бойся!"
Но гусляр, как будто
К пытке присужденный, побледнел…
И, как пленник, дико озираясь,
Заунывным голосом запел:
"Ох, вы хлопы, ой, вы божьи люди!
Не враги трубят в победный рог,
По пустым полям шагает голод
И кого ни встретит — валит с ног.
Продает за пуд муки корову,
Продает последнего конька.
Ой, не плачь, родная, по ребенке!
Грудь твоя давно без молока.
Ой, не плачь ты, хлопец, по дивчине!
По весне авось помрешь и ты…
Уж растут, должно быть к урожаю,



На кладбищах новые кресты…
Уж на хлеб, должно быть к урожаю,
Цены, что ни день, растут, растут.
Только паны потирают руки
Выгодно свой хлебец продают".
Не успел он кончить этой песни:
"Правда ли?" — вдруг вскрикнул Казимир
И привстал, и в гневе, весь багровый,
Озирает онемевший пир.
Поднялись, дрожат, бледнеют гости.
"Что же вы не славите певца?!
Божья правда шла с ним из народа
И дошла до нашего лица…
Завтра же, в подрыв корысти вашей,
Я мои амбары отопру…
Вы… лжецы! глядите: я, король ваш,
Кланяюсь, за правду, гусляру…"
И, певцу поклон отвесив, вышел
Казимир, — и пир его притих…
"Хлопский  круль!" —  в  сенях  бормочут  па-

ны…
"Хлопский круль!" — лепечут жены их.
Онемел гусляр, поник, не слышит
Ни угроз, ни ропота кругом…
Гнев Великого велик был, страшен



"T

М

И отраден, как в засуху гром!
<1874>

ИЗ БУРДИЛЬЕНА
he night has a thousand eyes" 1
 

Ночь смотрит тысячами глаз,
А день глядит одним;
Но солнца нет — и по земле
Тьма стелется, как дым.
Ум смотрит тысячами глаз,
Любовь глядит одним;
Но нет любви — и гаснет жизнь,
И дни плывут, как дым.
1 У ночи тысяча глаз (англ.). — Ред.
<1874>

 
Мой ум подавлен был тоской,

ой ум подавлен был тоской,
Мои глаза без слез горели;

Над озером сплетались ели,
Чернел камыш, — сквозили щели
Из мрака к свету над водой.
И много, много звезд мерцало;
Но в сердце мне ночная мгла
Холодной дрожью проникала,



Я

Мне виделось так мало, мало
Лучей любви над бездной зла!
<1874>

НОЧНАЯ ДУМА
 червь — я бог!

Державин
 

Ты не спишь, блестящая столица.
Как сквозь сон, я слышу за стеной
Звяканье подков и экипажей,
Грохот по неровной мостовой…
Как больной, я раскрываю очи.
Ночь, как море темное, кругом.
И один, на дне осенней ночи,
Я лежу, как червь на дне морском.
Где-нибудь, быть может, в эту полночь
Праздничные звуки льются с хор.
Слезы льются — сладострастье стонет
Крадется с ножом голодный вор…
Но для тех, кто пляшет или плачет,
И для тех, кто крадется с ножом,
В эту ночь неслышный и незримый
Разве я не червь на дне морском?!
Если нет хоть злых духов у ночи,
Кто свидетель тайных дум моих?



П

Эта ночь не прячет ли их раньше,
Чем моя могила спрячет их!
С этой жаждой, что воды не просит,
И которой не залить вином,
Для себя — я дух, стремлений полный,
Для других — я червь на дне морском.
Духа титанические стоны
Слышит ли во мраке кто-нибудь?
Знает ли хоть кто-нибудь на свете,
Отчего так трудно дышит грудь!
Между мной и целою вселенной
Ночь, как море темное, кругом.
И уж если бог меня не слышит
В эту ночь я — червь на дне морском!
1874

В ДУРНУЮ ПОГОДУ
усть говорят, что наша молодежь

Поэзии не знает — знать не хочет,
И что ее когда-нибудь подточит
Под самый под корень практическая ложь,
Пусть говорят, что это ей пророчит
Один бесплодный путь к бесславию, что ей
Без творчества, как ржи без теплых, ясных

дней
Не вызреть…



Н

Выхожу один я в чисто поле
И чувствую — тоска! и дрогну поневоле.
Так сыро, — сиверко!..
И что это за рожь!
Местами зелена, местами низко клонит
Свои колосики к разрыхленной земле
И точно смята вся; а в бледно-серой мгле
Лохмотья туч над нею ветер гонит…
Когда же, наконец, дождусь я ясных дней!
Поднимется  ль  опять  дождем  прибитый

колос?
Иль никогда среди родимых мне полей
Не отзовется мне ретивой жницы голос,
И не мелькнет венок из полевых цветов
Над пыльным золотом увесистых снопов?!.
1875

В ПРИЛИВ
а заре, в прилив, немало

Чуд и раковин морских
Набросала мне наяда
В щели скал береговых;
И когда я дар богини
Торопился подбирать,
Над морским прибоем стала
Нагота ее сверкать.



Очи вспыхнули звездами,
Жемчуг пал дождем с волос…
"И зачем тебе все это?!"
Прозвучал ее вопрос.
"А затем, чтоб дар твой резать,
Жечь, — вникать и изучать…"
И наяда, подгоняя
Волны, стала хохотать.
"А! — сказала, — ты и мною
Не захочешь пренебречь!
Но меня ты как изучишь?
Резать будешь или жечь?.."
И наяды тело с пеной
Поднялось у самых скал,
На груди заря взыграла,
Ветер кудри всколыхал.
"Нет, — сказал я, вздрогнув сердцем,
Нет в науке ничего
Разлагающего чары
Обаянья твоего".
И пока зари отливы
Колыхал лазурный вал,
Я забыл дары богини
Я богиню созерцал.
1875



Х
СЛЕПОЙ ТАПЕР

озяйка руки жмет богатым игрокам,
При  свете  ламп  на  ней  сверкают  брил-

лианты…
В урочный час, на бал, спешат к ее саням
Франтихи-барыни и франты.
Улыбкам счету нет. Один тапер слепой,
Рекомендованный женой официанта,
В парадном галстуке, с понурой головой,
Угрюм и не похож на франта.
И под локоть слепца сажают за рояль…
Он поднял голову — и вот, едва коснулся
Упругих клавишей, едва нажал педаль
Гремя, бог музыки проснулся.
Струн  металлических  звучит  высокий

строй,
Как  вихрь  несется  вальс —  подбрякивают

шпоры,
Шуршат подолы дам, мелькают их узоры,
И ароматный веет зной…
А он — потухшими глазами смотрит в сте-

ну,
Не слышит говора, не видит голых плеч
Лишь звуки, что бегут одни другим на сме-

ну,



Сердечную ведут с ним речь.
На бедного слепца слетает вдохновенье,
И грезит скорбная душа его — к нему
Из вечной тьмы плывет и светится сквозь

тьму
Одно любимое виденье.
Восторг томит его — мечта волнует кровь:
Вот жаркий летний день — вот кудри золо-

тые
И полудетские уста, еще немые,
С одним намеком на любовь…
Вот ночь волшебная, — шушукают березы
Прошла по саду тень — и к милому лицу
Прильнул свет месяца — горят глаза и сле-

зы…
И вот уж кажется слепцу:
Похолодевшие, трепещущие руки,
Белеясь, тянутся к нему из темноты
И соловьи поют — и сладостные звуки
Благоухают, как цветы…
Так образ девушки, когда-то им любимой,
Ослепнув, в памяти свежо сберечь он мог;
Тот образ для него расцвел и — не поблек,
Уже ничем не заменимый.
Еще не знает он, не чует он, что та



В

Подруга юности — давно хозяйка дома
Великосветская — изнежена, пуста
И с аферистами знакома!
Что от него она в пяти шагах стоит
И никогда в слепом тапере не узнает
Того, кто вечною любовью к ней пылает,
С ее прошедшим говорит.
Что, если б он прозрел, что, если бы, друг в

друга
Вглядясь, они могли с усилием узнать
Он побледнел бы от смертельного испуга,
Она бы — стала хохотать!
<1876>

В дни, когда над сонным морем
 дни, когда над сонным морем

Духота и тишина,
В отуманенном просторе
Еле движется волна.
Если ж вдруг дохнет над бездной
Ветер, грозен и могуч,
Закипит волна грознее
Надвигающихся туч,
И помчится, точно в битву
Разъяренный шпорой конь,
Отражая в брызгах пены



(М

Молний солнечный огонь,
И, рассыпавшись о скалы,
Изомнет у берегов
Раскачавшиеся перья
Прошумевших тростников.
<1876>

ДИССОНАНС
отив из признаний Ады Кристен)
 

Пусть по воле судеб я рассталась с тобой,
Пусть другой обладает моей красотой!
Из объятий его, из ночной духоты,
Уношусь я далёко на крыльях мечты.
Вижу снова наш старый, запущенный сад:
Отраженный в пруде потухает закат,
Пахнет липовым цветом в прохладе аллей;
За прудом, где-то в роще, урчит соловей…
Я стеклянную дверь отворила — дрожу
Я из мрака в таинственный сумрак гляжу
Чу!  там  хрустнула  ветка —  не  ты  ли  шаг-

нул?!
Встрепенулася  птичка —  не  ты  ли  спуг-

нул?!
Я прислушиваюсь, я мучительно жду,
Я на шелест шагов твоих тихо иду



У

Холодит мои члены то страсть, то испуг
Это ты меня за руку взял, милый друг?!
Это ты осторожно так обнял меня,
Это твой поцелуй — поцелуй без огня!
С болью в трепетном сердце, с волненьем в

крови
Ты не смеешь отдаться безумствам любви,
И, внимая речам благородным твоим,
Я не смею дать волю влеченьям своим,
И дрожу, и шепчу тебе: милый ты мой!
Пусть владеет он жалкой моей красотой!
Из объятий его, из ночной духоты,
Я опять улетаю на крыльях мечты,
В этот сад, в эту темь, вот на эту скамью,
Где впервые подслушал ты душу мою…
Я душою сливаюсь с твоею душой
Пусть владеет он жалкой моей красотой!
<1876>

В ПОТЕРЯННОМ РАЮ
же впервые дымной мглою

Подернут был Едемский сад,
Уже пожелкнувшей листвою
Усеян синий был Ефрат,
Уж райская не пела птица
Над ней орел шумел крылом,



И тяжело рычала львица,
В пещеру загнанная львом.
И озирал злой дух с презреньем
Добычу смерти — пышный мир
И мыслил: смертным поколеньям
Отныне буду я кумир.
И вдруг, он видит, в райской сени,
Уязвлена, омрачена,
Идет, подобно скорбной тени,
Им соблазненная жена.
Невольно прядью кос волнистых
Она слегка прикрыла грудь,
Уже для помыслов нечистых
Пролег ей в душу знойный путь.
И, ей десницу простирая,
Встает злой дух, — он вновь готов,
Ей сладкой лестью слух лаская,
Петь о блаженстве грешных снов.
Но что уста его сковало?
Зачем он пятится назад?
Чем эта жертва испугала
Того, кому не страшен ад?
Он ждал слезы, улыбки рая,
Молений, робкого стыда…
И что ж в очах у ней? — Такая



В

Непримиримая вражда,
Такая мощь души без страха,
Такая ненависть, какой
Не ждал он от земного праха
С его минутной красотой.
Грозы божественной сверканье
Тех молний, что его с небес
Низвергли — не без содроганья
В ее очах увидел бес,
И в мглу сокрылся привиденьем,
Холодным облаком осел,
Змеей в траву прополз с шипеньем,
В деревьях бурей прошумел.
Но сила праведного гнева
Земного рая не спасла,
И канула слеза у древа
Познания добра и зла…
<1876>

ЦАРЬ-ДЕВИЦА
 

 дни ребячества я помню
Чудный отроческий бред:

Полюбил я царь-девицу,
Что на свете краше нет.
На челе сияло солнце,



Месяц прятался в косе,
По косицам рдели звезды,
Бог сиял в ее красе…
И жила та царь-девица
Недоступна никому,
И ключами золотыми
Замыкалась в терему.
Только ночью выходила
Шелестить в тени берез:
То ключи свои роняла,
То роняла капли слез…
Только в праздники, когда я,
Полусонный, брел домой,
Из-за рощи яркий, влажный
Глаз ее следил за мной.
И уж как случилось это
Наяву или во сне?!
Раз она весной, в час утра,
Зарумянилась в окне
Всколыхнулась занавеска,
Вспыхнул роз махровых куст,
И, закрыв глаза, я встретил
Поцелуй душистых уст.
Но едва-едва успел я
Блеск лица ее поймать,



О

Ускользая, гостья ко лбу
Мне прижгла свою печать.
С той поры ее печати
Мне ничем уже не смыть,
Вечно юной царь-девице
Я не в силах изменить…
Жду, — вторичным поцелуем
Заградив мои уста,
Красота в свой тайный терем
Мне отворит ворота…
<1880>

ПАМЯТИ Ф. И. ТЮТЧЕВА
ттого ль, что в божьем мире

Красота вечна,
У него в душе витала
Вечная весна;
Освежала зной грозою
И, сквозь капли слез,
В тучах радугой мелькала,
Отраженьем грез!..
Оттого ль, что от бездушья,
Иль от злобы дня,
Ярче в нем сверкали искры
Божьего огня,
С ранних лет и до преклонных,



П

Безотрадных лет
Был к нему неравнодушен
Равнодушный свет!
Оттого ль, что не от света
Он спасенья ждал,
Выше всех земных кумиров
Ставил идеал…
Песнь его глубокой скорбью
Западала в грудь
И, как звездный луч, тянула
В бесконечный путь!..
Оттого ль, что он в народ свой
Верил и — страдал,
И ему на цепи братьев
Издали казал,
Чую: — дух его то верит,
То страдает вновь,
Ибо льется кровь за братьев,
Льется наша кровь!..
1876

ПИСЬМА К МУЗЕ
ИСЬМО ВТОРОЕ

Ты как будто знала, муза,
Что, влекомы и теснимы
Жизнью, временем, с латынью



Далеко бы не ушли мы.
Вечный твой Парнас, о муза,
Далеко не тот, где боги
Наслаждались и ревниво
К бедным смертным были строги.
И, восстав от сна, ни разу
Ты на девственные плечи
Не набрасывала тоги,
Не слыхала римской речи,
И про римский Капитолий
От меня ж ты услыхала
В день, когда я за урок свой
Получил четыре балла.
Вместе мы росли, о муза!
И когда я был ленивый
Школьник, ты была малюткой
Шаловливо-прихотливой.
И уж я не знаю, право
(Хоть догадываюсь ныне),
Что ты думала, когда я
Упражнял себя в латыни?
Я мечтал уж о Пегасе,
Ты же, резвая, впрягалась
Иногда в мои салазки
И везла меня, и мчалась



Мчалась по сугробам снежным
Мимо бани, мимо сонных
Яблонь, лип и низких ветел,
Инеем, посеребренных,
Мимо старого колодца,
Мимо старого сарая,
И пугливо сердце билось,
От восторга замирая.
Иногда меня звала ты
Слушать сказки бедной няни,
На скамье с своею прялкой
Приютившейся в чулане.
Но я рос, и вырастала
Ты, волшебная малютка.
Дерзко я глядел на старших,
Но с тобой мне стало жутко.
В дни экзаменов бывало,
Не щадя меня нимало,
Ты меня терзала, муза,
Ты мне вирши диктовала.
В дни, когда, кой-как осилив
Энеиду, я несмело
За Горациевы оды
Принимался, — ты мне пела
Про широку степь, — манила



В лес, где зорю ты встречала,
Иль поникшей скорбной тенью
Меж могильных плит блуждала.
Там, где над обрывом белый
Монастырь и где без окон
Терем Олега (1), — мелькал мне
На ветру твой русый локон.
И нигде кругом — на камнях
Римских букв не находил я
Там, где мне мелькал твой локон,
Там, где плакал и любил я.
В дни, когда над Цицероном
Стал мечтать я, что в России
Сам я буду славен в роли
Неподкупного витии,
Помнишь, ты меня из классной
Увела и указала
На разлив Оки с вершины
Исторического вала.
Этот вал, кой-где разрытый,
Был твердыней земляною
В оны дни, когда рязанцы
Бились с дикою ордою;
Подо мной таились клады,
Надо мной стрижи звенели,



Выше — в небе — над Рязанью
К югу лебеди летели,
А внизу виднелась будка
С алебардой, мост да пара
Фонарей, да бабы в кичках
Шли ко всенощной с базара.
Им навстречу с колокольни
Несся гулкий звон вечерний;
Тени шире разрастались
Я крестился суеверней…
Побледнел твой лик, и, помню,
Ты мне на ухо пропела:
"Милый мой! скажи, какая
Речь в уме твоем созрела?
О, вития! здесь не форум
Здесь еще сердцам народа
Говорит вот этот гулкий
Звон церковный, да природа…
Здесь твое — quousque tandem (2)
Будет речью неуместной,
И едва ль понятен будет
Стих твой — даже благовестный!"
Время шло — и вот из школы
В жизнь ушел я, и объяла
Тьма меня; ни ты, о муза,



Друг мой, свет мой, не отстала.
Помнишь, — молодо-беспечны
И отверженно-убоги,
За возами шли мы полем
Вдоль проселочной дороги,
Нас охватывали волны
Простывающего жара,
Лик твой рдел в румяном блеске
Вечереющего пара,
И не юною подругой,
И не девушкой любимой
Божеством ты мне казалась,
Красотой невыразимой.
Я молчал — ты говорила:
"Нашу бедную Россию
Не стихи спасут, а вера
В божий суд или в мессию.
И не наши Цицероны,
Не Горации — иная
Вдохновляющая сила,
Сила правды трудовая
Обновит тот мир, в котором
Славу добывают кровью,
Мир с могущественной ложью
И с бессильною любовью"…



В

С той поры, мужая сердцем,
Постигать я стал, о муза,
Что с тобой без этой веры
Нет законного союза…

 
1 Олегов монастырь над Окой, в 12 верстах

от Рязани.
2  Начало  знаменитой  фразы  из  речи  Цице-

рона:  "Доколе,  Катилина,  будешь  ты  злоупо-
треблять доверием нашим?" — Ред.

<1877>
НА ЗАКАТЕ

ижу я, сизые с золотом тучи
Загромоздили весь запад; в их щель

Светит заря, — каменистые кручи,
Ребра утесов, березник и ель
Озарены вечереющим блеском;
Ниже — безбрежное море. Из мглы
Темные скачут и мчатся валы
С неумолкаемым гулом и плеском.
К морю тропинка в кустах чуть видна,
К морю схожу я, и
Здравствуй, волна!
Мне, охлажденному жизнью и светом,
Дай  хоть  тебя  встретить  теплым  приве-



…И

том!..
Но на скалу набежала волна
Тяжко обрушилась, в пену зарылась
И прошумела, отхлынув, назад:
— Новой волны подожди, — я разбилась…
Новые волны бегут и шумят,
То же, все то же я слышу от каждой…
Сердце полно бесконечною жаждой
Жду, — все темно, — погасает закат…
<1877>

 
 
 

У ОКНА
 

 вижу я в окно, как душу холодящий
Отлив зелено-золотой,

В туманную лазурь переходящий,
Объемлет неба свод ночной.
Далекая звезда мелькает точкой белой -
И в небе нет других светил.
Громадный город спит,  в беспутстве закос-

нелый,
И бредит, как лишенный сил…
Мысль ищет выхода — ее пугает холод,



Б

Она мне кажется мечтой,
И не найдут ее, когда проснется город
С его бездушной суетой.
<1876>

 
 

БОЛГАРКА
ез песен и слез, в духоте городской,

Роптать и молиться не смея,
Живу я в гареме продажной рабой
У жен мусульманского бея.
Одна говорит: "Ну, рассказывай мне,
Как ваше селенье горело;
И выл ли твой муж, пригвожденный к сте-

не,
Как жгли его белое тело…"
Другая, смеясь, говорит мне: "Ну да,
Недаром тебя пощадили:
Наш бей, уж конечно, был первым, когда
Твою красоту обнажили…"
"Ну что ж? — нараспев третья мне говорит,
Держа над лицом опахало, -
Хоть резать детей нам Коран не велит…
Но ты ли одна пострадала?!."
И злятся, что я так скупа на слова,



Т

Внимая речам безучастным,
Глаза мои сухи, в огне голова,
Все небо мне кажется красным:
Как будто сады, минарет и дома
В кровавом стоят освещенье…
В глазах ли обман, иль схожу я с ума,
Иль это предчувствие мщенья!
Навеки тот душу отравит свою
Стыдом или жаждою битвы,
Кто в страшную душу заглянет мою
В часы безнадежной молитвы.
Прийди же, спаситель! — бери города,
Где слышится крик муэзина,
И пусть в их дыму я задохнусь тогда
В надежде на божьего сына!..
1876

 
 

СТАРАЯ НЯНЯ
ы девчонкой крепостной

По дороге столбовой
К нам с обозом дотащилася;
Долго плакала, дичилася,
Непричесанная,
Неотесанная…



Чуть я начал подрастать,
Стали няню выбирать, -
И тебя ко мне приставили,
И обули, и наставили,
Чтоб не важничала,
Не проказничала.
Славной няней ты была,
Скоро в роль свою вошла:
Теребила меня за ворот,
Да гулять водила за город…
С горок скатывалась,
В рожь запрятывалась…
Иль, раздевшись на песке,
Ты плескалась в ручейке,
Выжимала свои косынки;
А кругом шумели сосенки,
Птички радовались…
Мы оглядывались…
Вот пришла зимы пора;
Дальше нашего двора
Не пускала нас с салазками.
Ты меня, не муча ласками,
То закутывала,
То раскутывала.
Раз, я помню, при огне



Ты чулки вязала мне
(Или платье свое штопала?),
К нам метель в окошко хлопала,
Песнь затягивала -
Сердце вздрагивало…
Ты ж другую песню мне
Напевала при огне:
"Ай, кипят котлы кипучие!.."
Помню, сказки я певучие,
Сказки всяческие -
Не ребяческие…
И, побитая не раз,
Ты любила, рассердясь,
Потихоньку мне отплачивать -
Меня больно поколачивать;
Я не жаловался,
Отбояривался.
А как в школу поступил,
Я читать тебя, учил:
Ты за мной твердила "Верую"…
И потом молилась с верою,
С воздыханиями,
С причитаниями.
По ночам на образа
Возводила ты глаза,



Озаренные лампадкою;
И когда с мечтою сладкою
Сон мой спутывался,
Я закутывался…
Но пришли твои года…
Подросла ты — и тогда,
Знать, тебя цыганка сглазила:
Из окна ты ночью лазила,
Вся трепещущая,
С кем-то шепчущая…
Друг любил тебя шутя,
И поблекнув, не цветя,
Перестала ты пошаливать:
Начала свой грех замаливать;
Много маялася,
Мне же каялася!
. . . .
Через тридцать лет домой
Я вернулся и слепой
Уж застал тебя старушкою,
В темной кухне, с чайной кружкою -
Ты догадывалась…
Слезно радовалась.
И когда я лег вздремнуть,
Ты пришла меня разуть,



Как дитя свое любимое -
Старика, в гнездо родимое
Воротившегося,
Истомившегося.
Я измучен был, а ты
Прожила без суеты
И мятежных дум не ведала,
Капли яду не отведала -
Яду мающихся,
Сомневающихся.
И напомнила Христа
Ты страдальцу без креста,
Гражданину, сыну времени,
Посреди родного племени
Прозябающему,
Изнывающему.
Бог с тобой! я жизнь мою
Не сменяю на твою…
Но ты мне близка, безродная,
В самом рабстве благородная,
Не оплаченная
И утраченная.
1876(?)

В ТЕЛЕГЕ ЖИЗНИ



С

Я

 утра садимся мы в телегу…
Пушкин

 
К моей телеге я привык,
Мне и ухабы нипочем…
Я только дрогну, как старик,
В холодном воздухе ночном…
Порой задумчиво молчу,
Порой отчаянно кричу:
— Пошел!.. Валяй по всем по трем.
Но хоть кричи, бранись иль плачь
Молчит, упрям ямщик седой:
Слегка подстегивая кляч,
Он ровной гонит их рысцой;
И шлепает под ними грязь,
И, незаметно шевелясь,
Они бегут во тьме ночной.
1876

АЛЛЕГОРИЯ
 еду — мрак меня гнетет

И в ночь гляжу я; огонек
Навстречу мне то вдруг мелькнет,
То вдруг, как будто ветерок
Его задует, пропадет…
Уж там не станция ли ждет



Меня в свой тесный уголок?..
Ну что ж!.. Я знаю наперед
Возница слезет с облучка,
И кляч усталых отпряжет,
И, при мерцаньи ночника,
В сырой покой меня сведет
И скажет: ляг, родной мой, вот
Дощатый одр — засни пока…
А ну, как я, презрев покой,
Не захочу — не лягу спать,
И крикну: "Живо, хрыч седой,
Вели мне лошадей менять!..
Да слушай ты: впряги не кляч
Лихих коней, чтоб мог я вскачь
Опередивших нас догнать…
Чтоб мог прижать я к сердцу вновь
Все, что вперед умчал злой рок:
Свободу — молодость — любовь,
Чтоб загоревшийся восток
Открыл мне даль — чтоб новый день
Рассеял этой ночи тень
Не так, как этот огонек".
1876

 
 



Б
И. С. ТУРГЕНЕВУ

лагословенный  край —  пленительный  пре-
дел!
Там лавры зыблются…
А. Пушкин
Невесела ты, родная картина!..
Н. Некрасов

 
Туда, в Париж, где я когда-то
Впервые, искренне и свято,
Любим был женскою душой…
Туда, где ныне образ твой.
Еще живой, мне свят и дорог,
Не раз стремился я мечтой
Подслушать милой тени шорох,
Поймать хоть призрака черты…
Увы! поклонник красоты -
Я ей страдальческую службу
Давно усердно отслужил
И прозаическую дружбу
В своей душе благословил.
Но где друзья? — друзей немного…
Я их не вижу по годам;
Подчас глуха моя дорога…
В разброде мы: я — здесь, ты — там.



Донашивать свои седины
Нам порознь суждено судьбой!..
Тебе — в объятиях чужбины,
Мне — в кандалах нужды родной.
Устал я — лег — почти что болен,
Своей работой недоволен;
Не бросить ли? не сжечь ли? — Нет!
В моем уединеньи скучном,
Замкнувшись в тесный кабинет,
Не чужд я мысли о насущном,
Забот и будничных сует…
Устал я… разшышлять нет мочи, -
Не сплю… погас огарок мой…
В окно глядит и лезет в очи
Сырая мгла плаксивой ночи…
Осенней вьюги слышен вой…
И вот разнузданной мечтой
Я мчусь в Париж, туда, где свято
Впервые я любил когда-то
И был блажен — в последний раз!..
. . . .
Вот позднего досуга час…
Париж недавно отобедал,
Он все, что мог, изжил, изведал,
И жаждет ночи…



Чердаков
Окошки — гнезда бедняков -
Ушли под тучи в мрак печальный:
Там голод, замыслы, нахальной
Нужды запросы — бой с нуждой,
Или при лампе трудовой
Мечты о жизни идеальной…
Зато внизу — Париж иной,
Картинный, бронзовый, зеркальный;
Сверкают тысячи огней -
Гул катится по всем бульварам,
Толпа снует… Любуйся даром,
Дивись на роскошь богачей;
Вздохнув о юности своей,
Давай простор влюбленным парам…
. . . .
Вот дом — громада. Из сеней
На тротуар и мостовую
Ложится просвет полосой;
Из-под балкона, головой
Курчавясь, кажут грудь нагую
Шесть статуй — шесть кариатид;
Свет газовых рожков скользит
Кой-где по мрамору их тела;
Полураскрыв уста, оне



Прижались к каменной стене,
И никому до них нет дела…
Вот — лестница осаждена…
Идут, сгибаются колена,
Ступенек не видать — одна
С площадки мраморной видна
Тебе знакомая арена:
Звездятся люстры; их кайма
Из хрусталей, как бахрома
Из радужных огней, сверкает;
Раздвинув занавес, ведет
В громадный зал широкий вход,
И тесную толпу стесняет.
Толпа рассыпалась — и вот
Шуршит атлас, пестрят наряды,
Круглятся плечи бледных дам -
Затылки — профили — а там,
Из-за высокой балюстрады,
Уже виднеются певцы,
Артисты-гении, певицы,
Которым пышные столицы
Несут алмазы и венцы.
И ты в толпе — уж за рядами
Кудрей и лысин мне видна
Твоя густая седина;



Ты искоса повел глазами -
Быть узнанным тщеславный страх
Читаю я в твоих глазах…
От русских барынь, от туристов,
От доморощенных артистов
Еще хранит тебя судьба…
Но — чу! гремят рукоплесканья,
Ты дрогнул — жадное вниманье
Приподнимает складки лба;
(Как будто что тебя толкнуло!)
Ты тяжело привстал со стула,
В перчатке сжатою рукой
Прижал к глазам лорнет двойной
И побледнел:
_Она_ выходит…
Уже вдали, как эхо, бродит
Последних плесков гул, и — вот
Хор по струнам смычками водит -
Она вошла — она поет.
О, это вкрадчивое пенье!
В нем пламя скрыто — нет спасенья!
Восторг, похожий на испуг,
Уже захватывает дух -
Опять весь зал гремит и плещет…
Ты замер… Сладко замирать,



Когда, как бы ожив, опять
Пришла любовь с тобой страдать -
И на груди твоей трепещет…
Ты молча голову склонил,
Как юноша, лишенный сил
Перед разлукой…
Но — быть может -
(Кто знает?!) грустною мечтой
Перелетел ты в край родной,
Туда, где все тебя тревожит,
И слава, и судьба друзей,
И тот народ, что от цепей
Страдал и — без цепей страдает…
Повеся нос, потупя взор,
Быть может, слышишь ты — качает
Свои вершины темный бор -
Несутся крики — кто-то скачет -
А там, в глуши, стучит топор -
А там, в избе, ребенок плачет…
Быть может, вдруг перед тобой
Возникла тусклая картина -
Необозримая равнина,
Застывшая во мгле ночной.
Как бледно-озаренный рой
Бесов, над снежной пеленой



Несется вьюга; — коченеет,
Теряясь в непроглядной мгле,
Блуждающий обоз… Чернеет,
Как призрак, в нищенском селе
Пустая церковь; тускло рдеет
Окно с затычкой — пар валит
Из кабака; из-под дерюги
Мужик вздыхает: "Вот-те на!"
Иль "караул!" хрипит со сна,
Под музыку крещенской вьюги.
Быть может, видишь ты свой дом,
Забитый ставнями кругом, -
Гнилой забор — оранжерею -
И ту заглохшую аллею,
С неподметенною листвой,
Где пахнет детской стариной
И где теперь еще, быть может,
Когда луна светла, как день,
Блуждает молодая тень -
Тот бледный призрак, что тревожит
Сердца, когда поет она
Перед толпой, окружена
Лучами славы…
1877

 



П
 

ПОД КРАСНЫМ КРЕСТОМ
осв. памяти баронессы Ю. П. Вревской
 

Семь  дней,  семь  ночей  я  дрался  на  Балка-
нах,

Без памяти поднят был с мерзлой земли;
И долго, в шинели изорванной, в ранах,
Меня на скрипучей телеге везли;
Над  нами  кружились  орлы, —  ветер  сто-

нам
Внимал,  да  в  ту  ночь,  как по мокрым пон-

тонам
Стучали копыта измученных кляч,
В плесканьях Думая мне слышался плач.
И с этим Дунаем прощаясь навеки,
Я думал: едва ль меня родина ждет!..
И вряд ли она будет в жалком калеке
Нуждаться, когда всех на битву пошлет…
Теперь ли, когда и любовь мне изменит,
Жалеть, что могила постель мне заменит!..
— И я уж не помню, как дальше везли
Меня то ухабам румынской земли…
В каком-то бараке очнулся я, снятый
С телеги, и — понял, что это — барак;



День  ярко  сквозил  в  щели  кровли  досча-
той,

Но  день  безотраден  был, —  хуже,  чем
мрак…

Прикрытый  лишь  тряпкой,  пропитанной
кровью,

В  грязи  весь,  лежал  я,  прильнув  к  изголо-
вью,

И, сам искалеченный, тупо глядел
На лица и члены истерзанных тел.
И  пыльный  барак  наш  весь  день  раство-

рялся:
Вносили одних, чтоб других выносить;
С носилками бледных гостей там встречал-

ся
Завернутый труп, что несли хоронить…
То слышалось ржанье обозных лошадок,
То стоны, то жалобы на распорядок…
То резкая брань, то смешные слова,
И врач наш острил, засучив рукава…
А вот подошла и сестра милосердья! -
Волнистой косы ее свесилась прядь.
Я дрогнул. — К чему молодое усердье?
"Без крика и плача могу я страдать…
Оставь ты меня умереть, ради бога!"



Она ж поглядела так кротко и строго,
Что Дал я ей волю и раны промыть, -
И раны промыть, и бинты наложить.
И вот, над собой слышу голос я нежный:
"Подайте рубашку!" и слышу ответ, -
Ответ нерешительный, но безнадежный:
"Все вышли, и тряпки нестиранной нет!"
И мыслю я: Боже! какое терпенье!
Я, дышащий труп, — я одно отвращенье
Внушаю; но — нет его в этих чертах
Прелестных, и нет его в этих глазах!
Недолго я был терпелив и послушен:
Настала унылая ночь, — гром гремел,
И трупами пахло, и воздух был душен…
На грязном полу кто-то сонный храпел…
Кое-где ночники, догорая, чадились,
И умиравшие тихо молились
И бредили, — даже кричали "ура!"
И, молча, покойники ждали утра…
То грезил я, то у меня дыбом волос
Вставал: то, в холодном поту, я кричал:
"Рубашку — рубашку!.." и долго мой голос
В ту ночь истомленных покой нарушал…
В туманном мозгу у меня разгорался
Какой-то злой умысел, и порывался



Бежать  я, —  как  вдруг,  слышу,  катится
гром,

И  ветер  к  нам  в  щели  бьет  крупным  до-
ждем…

Притих я, смотрю, среди призраков ночи,
Сидит, в красноватом мерцанье огня,
Знакомая тень, и бессонные очи,
Как звезды, сквозь сумрак, глядят на меня.
Вот встала, идет и лицо наклоняет
К огню и одну из лампад задувает…
И чудится, будто одежда шуршит,
По белому темное что-то скользит…
И странно, в тот миг, как она замелькала
Как дух, над которым два белых крыла
Взвились, — я подумал: бедняжка устала,
И если б не крик мой, давно бы легла!..
Но вот, снова шорох, и — снова в одежде
Простой  (в  той,  в  которой  ходила  и

прежде),
Она из укромного вышла угла,
И светлым виденьем ко мне подошла -
И с дрожью стыдливой любви мне сказала:
"Привстань! Я рубашку тебе принесла"…
Я понял, она на меня надевала
Белье, что с себя потихоньку сняла.



Ч

И плакал я. — Детское что-то, родное,
Проснулось в душе, и мое ретивое
Так билось в груди, что пророчило мне
Надежду на счастье в родной стороне…
И вот, я на родине! — Те же невзгоды,
Тщеславие бедности, праздный застой.
И старые сплетни, и новые моды…
Но нет! не забыть мне сестрицы святой!
Рубашку ее сохраню я до гроба…
И пусть наших недругов тешится злоба!
Я верю, что зло отзовется добром: -
Любовь  мне  сказалась  под  Красным  Кре-

стом.
1878. Марта 6

 
УЗНИЦА

 
то мне она! — не жена, не любовница,

И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее доля проклятая
Спать не дает мне всю ночь!
Спать не дает, оттого что мне грезится
Молодость в душной тюрьме,
Вижу я — своды… окно за решеткою,
Койку в сырой полутьме…



П

С койки глядят лихорадочно-знойные
Очи без мысли и слез,
С койки висят чуть не до полу темные
Космы тяжелых волос.
Не шевелятся ни губы, ни бледные
Руки на бледной груди,
Слабо прижатые к сердцу без трепета
И без надежд впереди…
Что мне она! — не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!
Так отчего ж ее образ страдальческий
Спать не дает мне всю ночь!
1878

 
 

Поэт и гражданин, он призван был
учить

оэт и гражданин, он призван был учить.
В  лохмотьях  нищеты  живую  душу  ви-

деть.
Самоотверженно страдающих любить
И равнодушных ненавидеть.
1878

 
 



Н
ОПАСЕНИЕ

а  праздник  ты  одна  ушла,  друг  милый
мой,

Без горничной, без провожатых,
Ушла — порадовать своею красотой
Людей беспечных и богатых.
Уж  поздно…  тьма  кругом…  и  напряжен

мой слух,
И ум мой полон смутных бредней:
Не твой ли шорох там, где газ давно потух?
Чу! что-то звякнуло в передней!..
Уж поздно… я не сплю — клянусь,  не отто-

го,
Что горячо тебя люблю я
И что не мог бы я заснуть без твоего
Рассказа или поцелуя…
Нет, не из ревности я не смыкаю глаз
И жду тебя не как влюбленный:
Я  праздника  боюсь —  мне  страшен  позд-

ний чае
И этот город полусонный.
Здесь каждый ждет беды, здесь каждый за-

пер дверь,
Здесь невидимкой между нами
Блуждает нищета, косматая, как зверь,



1

Дрожит и шарит за дверями.
Быть может, тень ее завистливо глядит
На яркий свет тех самых окон,
Где под напев смычка нога твоя скользит,
Где вьется твой летучий локон.
Ты не нуждаешься благодаря трудам, -
Но для нее и ты богата;
И то, что любишь ты, и то, что свято нам,
Для голодающих не свято…
. . . . . .
О, я б не ждал тебя с тревогой и тоской,
Об этом не было б и речи,
Когда б у каждого, в семье его родной,
Горели праздничные свечи!
<1878>

 
 

Н. А. ГРИБОЕДОВА
 

Не князь, красавец молодой,
Внук иверских царей,

Был сокровенною мечтой
Ее цветущих дней.
Не вождь грузинских удальцов
Гроза соседних гор



Признаньем вынудил ее
Потупить ясный взор.
Не там, где слышат валуны
Плеск Алазанских струй (1),
Впервые прозвучал ее
Заветный поцелуй.
Нет, зацвела ее любовь
И расцвела печаль
В том жарком городе, где нам
Прошедшего не жаль…
Где грезится сазандарам
Святая старина,
Где часто музыка слышна
И веют знамена.
1 Алазань — река в Кахетии.
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В Тифлисе я ее встречал…
Вникал в ее черты:
То — тень весны была, в тени
Осенней красоты.
Не весела и не грустна,
Где б ни была она,
Повсюду на ее лице
Царила тишина.



Ни пышный блеск, ни резвый шум
Полуночных балов,
Ни барабанный бой, ни вой
Охотничьих рогов,
Ни смех пустой, ни приговор
Коварной клеветы,
Ничто не возмущало в ней
Таинственной мечты…
Как будто слава, отразясь
На ней своим лучом,
В ней берегла покой души
И грезы о былом,
Или о том, кто, силу зла
Изведав, завещал
Ей всепрощающую скорбь
И веру в идеал…
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Я помню час, когда вдали
Вершин седые льды
Румянцем вспыхнули и тень
С холмов сошла в сады,
Когда Метех (1) с своей скалой
Стоял, как бы в дыму,
И уходил сионский крест (2)



В ночную полутьму.
Она сидела на крыльце
С поникшей головой,
И, помню, кроткий взор ее
Увлажен был слезой.
О незабвенной старине
Намек нескромный мой
Смутил ее больной души
Таинственный покой.
И мне казалось, в этот миг
Я у нее в глазах
Прочел ту повесть — что прошла
Тайком в ее мечтах:
1 Замок и острог в Тифлисе.
2  Крест  Сионского  собора,  самой  большой

церкви в Тифлисе.
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"Он русским послан был царем,
В Иран держал свой путь
И на пути заехал к нам
Душою отдохнуть.
Желанный гость — он принят был
Как друг моим отцом;
Не в первый раз входил он к нам



В гостеприимный дом;
Но не был весел он в тени
Развесистых чинар,
Где на коврах не раз нам пел
Заезжий сазандар;
Где наше пенилось вино,
Дымился наш кальян,
И улыбалась жизнь гостям
Сквозь радужный туман;
И был задумчив он, когда,
Как бы сквозь тихий сон,
Пронизывался лунный свет
На темный наш балкон;
Его горячая душа,
Его могучий ум
Влачили всюду за собой
Груз неотвязных дум.
Напрасно север ледяной
Рукоплескал ему,
Он там оставил за собой
Бездушную зиму;
Он там холодные сердца
Оставил за собой,
Лишь я одна могла ему
Откликнуться душой…



Он так давно меня любил,
И так был рад, так рад,
Когда вдруг понял, отчего
Туманится мой взгляд…
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И скоро перед алтарем
Мы с ним навек сошлись…
Казалось, праздновал весь мир,
И ликовал Тифлис.
Всю ночь к нам с ветром долетал
Зурны тягучий звук,
И мерный бубна стук, и гул
От хлопающих рук.
И не хотели погасать
Далекие огни,
Когда, лампаду засветив.
Остались мы одни,
И не хотела ночь унять
Далекой пляски шум,
Когда с души его больной
Скатилось бремя дум,
Чтоб не предвидел он конца
Своих блаженных дней
При виде брачного кольца



И ласковых очей.
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Но час настал: посол царя
Умчался в Тегеран.
Прощай, любви моей заря!
Пал на сердце туман…
Как в темноте рассвета ждут,
Чтоб страхи разогнать,
Так я ждала его, ждала,
Не уставала ждать…
Еще мой верующий ум
Был грезами повит,
Как вдруг… вдруг грянула молва,
Что он убит… убит!
Что он из плена бедных жен
Хотел мужьям вернуть,
Что с изуверами в бою
Он пал, пронзенный в грудь,
Что труп его — кровавый труп
Поруган был толпой
И что скрипучая арба
Везет его домой (1).
Все эти вести в сердце мне
Со всех сторон неслись…



Но не скрипучая арба
Ввезла его в Тифлис,
Нет, осторожно между гор,
Ущелий и стремнин
Шесть траурных коней везли
Парадный балдахин;
Сопровождали гроб его
Лавровые венки,
И пушки жерлами назад,
И пики, и штыки;
Дымились факелы, и гул
Колес был эхом гор,
И память вечную о нем
Пел многолюдный хор…
И я пошла его встречать,
И весь Тифлис со мной
К заставе эриванской шел
Растроганной толпой.
На кровлях плакали, когда
Без чувств упала я…
О, для чего пережила
Его любовь моя!
1  Записки  А.  С.  Пушкина,  т.  5,  стр.  76.  Изд

Анненкова.
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И положила я его
На той скале, где спит
Семья гробниц и где святой
Давид их сторожит;
Где раньше, чем заглянет к нам
В окошки алый свет,
Заря под своды алтаря
Шлет пламенный привет;
На той скале, где в бурный час
Зимой, издалека
Причалив, плачут по весне
Ночные облака;
Куда весной, по четвергам,
Бредут на ранний звон.
Тропинкой каменной, в чадрах,
Толпы грузинских жен.
Бредут, нередко в страшный зной,
Одни — просить детей,
Другие — воротить мольбой
Простывших к ним мужей…
Там, в темном гроте — мавзолей,
И — скромный дар вдовы
Лампадка светит в полутьме,
Чтоб прочитали вы



И

Л

Ту надпись и чтоб вам она
Напомнила сама
Два горя: горе от любви
И горе от ума".
1879

(ГИПОТЕЗА)
 

з вечности музыка вдруг раздалась,
И в бесконечность она полилась,

И хаос она на пути захватила,
И в бездне,  как вихрь,  закружились свети-

ла:
Певучей струной каждый луч их дрожит,
И жизнь, пробужденная этою дрожью.
Лишь только тому и не кажется ложью,
Кто слышит порой эту музыку божью.
Кто разумом светел, в ком сердце горит.
1885

Любя колосьев мягкий шорох
юбя колосьев мягкий шорох

И ясную лазурь,
Я не любил, любуясь нивой,
Ни темных туч, ни бурь.
Но налетела туча с градом,
Шумит-гремит во мгле;



Г

И я с колосьями, как колос,
Прибит к сырой земле…
К сырой земле прибит — и стыну,
Холодный и немой,
И уж не все ль равно мне — солнце
Иль туча надо мной?!.
<1882>

 
Глаза и ум, и вся блестишь ты,

лаза и ум, и вся блестишь ты,
Невзгод житейских далека…

И молча взорам говоришь ты,
Как ночью пламень маяка…
Но я, пловец, завидя пламень,
Своим спасеньем дорожу
И, обходя подводный камень,
От блеска дальше ухожу…
Вот, если б я волной был шумной -
Ветрам послушною волной,
С какой бы страстью вольнодумной
Примчался я к твоим стопам,
Чтоб хоть на малое мгновенье
Взыграть — разбиться и — слезам
Дав волю, выплакать забвенье
Своим безумствам и страстям.



Я

<1882>
 
 

Я умер, и мой дух умчался в тот эфир,
 умер, и мой дух умчался в тот эфир,

Что соткан звездными лучами;
Я не могу к тебе вернуться в пыльный мир
С его пороком и цепями.
Прощай!  Ты  слышишь  дня  однообразный

гул,
И для тебя он скучно-светел;
Но  день  твой  предо  мной  как  молния

мелькнул
И в нем тебя я не заметил.
Ты видишь, ночи тень идет на смену дня;
Но я твоей не вижу ночи;
Какое ж дело мне, ты любишь ли меня
Или другому смотришь в очи…
Я на земле постиг изменчивость страстей:
Смерть погасила жар недужный…
Не бойся ж ревности и не проси моей
Взаимности, тебе ненужной…
<1882>

 
МОГИЛА В ЛЕСУ



Т
 

ам, у просеки лесной,
Веет новою весной;

Только жутко под ракитой
Близ могилы позабытой.
Там, тревожа листьев тень,
Бродит тень самоубийцы,
И порхающие птицы,
Щебетаньем встретив день,
Не боятся тени этой,
Вешним солнцем не пригретой.
Но боюсь я, мой недуг
Рану сердца — разбередит
Дух, который смертью бредит,
Жаждущий покоя дух.
Говорят, что жаждой этой
Он, когда-то неотпетый
И зарытый без креста,
Заражает тех, что бродит
Одиноким и заходит
В эти дикие места.
Или сердце, что устало
Ненавидеть и страдать,
Переставши трепетать,
Все еще не отстрадало?!.



Ч

Или дух, земле чужой
И чужой для бестелесных,
Замкнутый в пределах тесных
Безнадежности глухой,
Жаждет, мучимый тоскою,
Нашей казни над собою?..
Чу! Поведай, чуткий слух,
Ветер это или дух?..
Это ветра шум — для слуха…
Это скорбный дух — для духа…
<1880>

А. С. ПУШКИН
итано  автором  в  Москве,  в  день  откры-
тия  памятника  Пушкину,  в  1  заседании

Общества  Любителей  Российской  Словесно-
сти, 6 июня 1880 года.
 

1
Пушкин — это возрожденье
Русской Музы, — воплощенье
Наших трезвых дум и чувств,
Это — незапечатленный
Ключ поэзии, священный
В светлой области искусств.
Это — эллинов стремленье



К красоте и лицезренье
Их божеств без покрывал,
Это — голос Немезиды,
Это девы Эвмениды
Окровавленный кинжал… (1)
Это — вещего баяна
Струнный гонор… свист Руслана…
И русалок голоса…
Это — арфа серафима,
В час, когда душа жалима
Жаждой веры в небеса,
Это старой няни сказка,
Это молодости ласка,
Огонек в степной глуши…
Это — слезы умиленья…
Это — смутное влеченье
Вечно жаждущей души…
1 Он пел Маратовым жрецам кинжал и ле-

ву Эвмениду — строка Пушкина.
 

2
Свой в столицах, на пирушке,
В сакле, в таборе, в лачужке,
Пушкин чуткою душой
Слышит друга голос дальний,



Песню Грузии печальной…
Бред цыганки кочевой…
Слышит крик орла призывный,
Слышит ропот заунывный
Океана в бурной мгле,
Видит небо без лазури
И, — что краше волн и бури,
Видит деву на скале…
Знает горе, нам родное…
И разгулье удалое,
И сердечную тоску…
Но не падает усталый
И, как путник запоздалый,
Сам стучится к мужику.
Ничего не презирая,
В дымных избах изучая
Дух и склад родной страны,
Чуя русской жизни трепет,
Пушкин — правды первый лепет,
Первый проблеск старины…

 
3
Пушкин — это эхо славы
От Кавказа до Варшавы,
От Невы до всех морей,



Это — сеятель пустынный,
Друг свободы, неповинный
В лжи и злобе наших дней.
Это — гений, все любивший,
Все в самом себе вместивший
Север, Запад и Восток…
Это — тот "ничтожный мира",
Что, когда бряцала лира,
Жег сердца нам, как пророк.
Это — враг гордыни праздной,
В жертву сплетни неотвязной
Светом преданный, — враждой,
Словно тернием, повитый,
Оскорбленный и убитый
Святотатственной рукой…
Поэтический мессия
На Руси, он, как Россия,
Всеобъемлющ и велик…
Ныне мы поэта славим
И на пьедестале ставим
Прославляющий нас лик…
<1880>

 
НА ИСКУСЕ



Как промаюсь я, службы все выстою,
Да уйду на ночь в келью свою,

Да лампадку пред девой пречистою
Засветив, на молитве стою…
Я поклоны творю пред иконою
И не слышу, как сладко поют
Соловьи за решеткой оконною,
В том саду, где жасмины цветут…
Но когда, после долгого бдения,
Я на одр мой ложусь, на меня,
Сладострастием вея, видения
Прошлой жизни встают ярче дня.
Замыкаю ль ресницы усталые
Я тону в бездне сладостных грез:
Все-то вижу глаза ее впалые…
Плечи бледные… волны волос…
Начинаю ль дремать — тяжко дышится,
Я безумца в себе узнаю;
Мне сквозь сон ее жалоба слышится
На беспутную юность мою…
И в слезах призывая спасителя,
Крик ребенка я слышу — и в нем,
В сироте, чую вечного мстителя
За любовь, что покрыл я стыдом…
И нет сил одолеть искушение!



Забывая молитву мою,
У погибшей прошу я прощение,
Перед ней на коленях стою…
ХОЛОДНАЯ ЛЮБОВЬ
Когда, заботами иль злобой дня волнуем,
На твой горячий поцелуй
Не отвечаю я таким же поцелуем,
Не упрекай и не ревнуй!
Любовь моя давно чужда мечты веселой,
Не грезит, но зато не спит,
От нужд и зол тебя спасая, как тяжелый,
Ударами избитый щит.
Не изменю тебе, как старая кольчуга
На старой рыцарской груди;
В  дни  беспрерывных  битв  она  вернее  дру-

га,
Но от нее тепла не жди!
Не изменю тебе; но если ты изменишь
И, оклеветанная вновь,
Поймешь,  как  трудно  жить,  ты  вспом-

нишь, ты оценишь
Мою холодную любовь.
<1884>

СТАРИК



Старик, он шел кряхтя, с трудом одолевая
Ступеньки лестницы крутой,

А чудо-девушка, наверх за ним взбегая,
Казалось, веяла весной.
Пронесся легкий шум шагов,  и ветер скла-

док,
И длинный локона извив…
О, как тогда себе он показался гадок,
Тяжел, ненужен и ворчлив.
Вздохнув,  поник  старик,  годами  удручен-

ный;
Она ж исчезла вдруг  за  дверью растворен-

ной,
Как призрак, смеющий любить,
Как призрак красоты, судьбой приговорен-

ной
Безжалостно любимой быть.
Постой, красавица! Жизнь и тебя научит
Кряхтеть и ныть, чтоб кто-нибудь
Мог перегнать тебя, когда тебя измучит
Крутой подъем — житейский путь!..
1884
* * *

С колыбели мы, как дети,



С

Д

 колыбели мы, как дети,
Вплоть до смертного одра,

Ждем любви, свободы, славы,
Счастья, правды и добра.
Но в любви мы пьем отраву,
Но свободу продаем…
Клеветой марая славу,
Мы добро венчаем злом!
Счастьем вечно недовольны,
Правдой вечно смущены,
В тишину мы просим бури,
В бурю просим тишины.
<1884>
Давным-давно ко мне не приходила

Муза;
авным-давно ко мне не приходила Муза;

К чему мне звать ее!.. К чему искать со-
юза

Усталого ума с красавицей мечтой!
Как бесприютные, как нищие, скитались
Те песни, что от нас на божий свет рожда-

лись,
И те, которые любили им внимать,
Как отголоску их стремлений идеальных,
Дремотно ждут конца иди ушли — витать



К

С  тенями  между  ив  и  камней  погребаль-
ных;

А те, что родились позднее нас, идут
За  призраком  давно  потухшей  в  нас  на-

дежды;
Они для нас, а мы для них — невежды,
У них свои певцы, они свое поют…
И пусть они поют… и пусть я им внимаю,
И радуюсь, что я их слезы понимаю,
И, чуя в их сердцах моей богини тень,
Молю бессмертную благословить тот день,
Когда мы на земле сошлись для песен бед-

ных,
Не побеждаемых, хотя и не победных.
1885

 
 

ХОЛОДНАЯ ЛЮБОВЬ
 

огда, заботами иль злобой дня волнуем,
На твой горячий поцелуй

Не отвечаю я таким же поцелуем,—
Не упрекай и не ревнуй.

 
Любовь моя давно чужда мечты веселой,—



О

Не грезит, но зато не спит,
От нужд и зол тебя спасая, как тяжелый,
Ударами избитый щит.

 
Не изменю тебе, как старая кольчуга
На старой рыцарской груди:
В  дни  беспрерывных  битв  она  вернее  дру-

га,
Но — от неё тепла не жди.

 
Не изменю тебе; но если ты изменишь,
И, оклеветанная, вновь
Поймешь,  как  трудно  жить…  Ты  вспом-

нишь, ты оценишь
Мою холодную любовь.

К ПОРТРЕТУ
на давно прошла, и нет уже тех глаз,

И той улыбки нет, что молча выражали
Страданье —  тень  любви,  и  мысли —  тень

печали.
Но красоту ее Боровиковский спас.
Так часть души ее от нас не улетела,
И будет этот взгляд и эта прелесть тела
К ней равнодушное потомство привлекать,
Уча  его  любить,  страдать,  прощать,  мол-



(19 я

чать.
Январь 1885 
КОНЕЦ 1880-х — 1890-е ГОДЫ 

ПАМЯТИ С. Я. НАДСОНА
нваря 1887 г.)
 

Он вышел рано, а прощальный
Луч солнца в тучах догорал;
Казалось, факел погребальный
Ему дорогу освещал:
В темь надвигающейся ночи
Вперив задумчивые очи,
Он видел — смерть идет…
Хотел
Тревоги сердца успокоить
И хоть не мог еще настроить
Всех струн души своей, — запел.
И был тот голос с нервной дрожью,
Как голос брата, в час глухой
Подслушан пылкой молодежью
И чуткой женскою душой.
Без веры в плод своих стремлений,
Любя, страдая, чуть дыша,
Он жаждал светлых откровений,



И темных недоразумений
Была полна его душа.
И ум его не знал досуга:
Поэта ль, женщину иль друга
Встречал он на пути своем, -
Рой образов боролся в нем
С роями мыслей неотвязных.
. . . .
Рассудку не хватало слов…
И сердце жаждало стихов,
Унылых и однообразных,
Как у пустынных берегов
Немолчный шум морских валов.
Томил недуг и — вдохновенье
Томило до изнеможенья:
Недаром, из страны в страну
Блуждая, он искал спасенья,
И, как эмблему возрожденья,
Любил цветущую весну.
Но паче всех благоуханий
И чужеземных алтарей
Поэт тревожных упований
И сокрушительных идей
Любил, среди своих блужданий,
Отчизну бедную свою:



Д

Ее метелями обвеян,
Ее пигмеями осмеян,
Он жить хотел в ее краю,
И там, под шум родного моря,
В горах, среди цветущих вилл,
Чтоб отдохнуть от зол и горя,
Прилег — и в боге опочил.
Спи с миром, юноша-поэт!
Вкусивший по дороге краткой
Все, что любовь дает украдкой,
Отраву ласки и клевет,
Разлуки гнет, часы свиданий,
Шум славы, гром рукоплесканий,
Насмешку, холод и привет…
Спи с миром, юноша-поэт!
24 января 1887

Н. И. ЛОРАНУ
 

руг! По слякоти дорожной
Я бреду на склоне лет,

Как беглец с душой тревожной,
Как носильщик осторожный,
Как измученный поэт.
Плохо вижу я дорогу;
Но шагая рядом, в ногу



С неотзывчивой толпой,
Страсти жар неутоленной,
Холод мысли непреклонной,
Жажду правды роковой
Я несу еще с собой.
Разливается по жилам
Жар и жгучий холодок…
Или ношу не по силам
Взял я на душу, — ходок?
Или ноша эта стала
Тяжелее и гнетет
От осенних непогод?
Ум тупеет, грудь устала,
Чувство стынет в этой мгле,
Что зари сиянье прячет,
И дождит, как будто ПЛЭЧРТ,
Расстилаясь по земле.
Но, поверь мне, ноша эта
Мне была бы нипочем,
Если б только было лето
И дышалось бы теплом.
Мне б казался путь не долог,
Если б солнечных небес
Голубой прозрачный полог
Окаймлял зеленый лес;



(П

Если б в поле пели птицы,
А за пашней, на юру,
Полоса густой пшеницы
Колыхалась по ветру.
Не простыл бы жар сердечный,
Я б надеждою беспечной
Дух мой втайне веселил…
И меня б, с утратой сил,
По дороге к правде вечной
Холод мысли не знобил.
1887

ОРЕЛ И ГОЛУБКА
осв. Я. К. Гроту)
 

Вздымая волны, над заливом
Шла к ночи буря, — гром гудел…
За облака, навстречу ливня,
Орел с добычею летел:
В свое гнездо, не внемля грому,
Крылами рассекая мглу,
Он нес в когтях своих голубку
И опустился на скалу.
За ним мерцали на закате
Вершин незыблемых снега,
Под ним клубились тучи — пена



Посеребрила берега.
Ручьи скакали по каменьям,
Орлы кричали… Никому
Не откликался он и слушал,
Как жертва плакалась ему…
В его копях, дрожа и жмурясь,
Она молила: "Отпусти…"
И внял мольбам великодушный
Орел и молвил ей: "Лети!"
И радостно, своей свободы
Почуя миг, как снежный ком,
С размаху брошенный, голубка
Рванулась вдаль, мелькнув крылом,
И полетела; — закружилась,
Ища родных ей берегов,
И погрузилась в водяную
Пыль между волн и облаков,
И сделалась добычей бури
Добыча мощного орла…
Увы, бездушная стихия
Ее молитв не приняла…
Как мотылек, дождем прибитый,
Едва мелькая в бурной мгле,
Она исчезла в серой пене
Валов, несущихся к скале;



Н

На той скале все тот же мощный
Орел державно отдыхал,
Порой свой клюв точил, порою
Лениво крылья расправлял.
И думал он: авось под утро
Стихий угомонится вой,
И выпрыгнет на солнце серна,
И гуси взмоют над водой…
А там, где конь пылил дорогу,
Стада потянутся в кусты…
И мне потребную добычу
Господь укажет с высоты…
1887

А. А. ФЕТ
ет, не забуду я тот ранний огонек,

Который мы зажгли на первом перева-
ле,

В лесу, где соловьи и пели и рыдали,
Но миновал наш май — и миновал их срок.
О, эти соловьи!.. Благословенный рок
Умчал их из страны калинника и елей
В  тот  теплый  край,  где  нет  простора  для

метелей.
И там, где жарче юг и где светлей восток,
Где с резвой пеною и с сладостным журча-



ньем
По камушкам ручьи текут, а ветерок
Разносит вздохи роз, дыша благоуханьем,
Пока у нас в снегах весны простыл и след,
Там — те же соловьи и с ними тот же Фет…
Постиг он как мудрец,  что если нас с  года-

ми
Влечет  к  зиме,  то —  нам  к  весне  возврата

нет,
И — улетел за соловьями.
И вот, мне чудится, наш соловей-поэт,
Любимец роз, пахучими листами
Прикрыт,  и —  вечной  той  весне  поет  при-

вет.
Он  славит  красоту  и  чары,  как  влюблен-

ный
И в звезды и в грозу, что будит воздух сон-

ный,
И в тучки сизые, и в ту немую даль,
Куда уносятся и грезы, и печаль,
И  стаи  призраков  причудливых  и  стран-

ных,
И вздохи роз благоуханных.
Волшебные мечты не знают наших бед:
Ни злобы дня, ни думы омраченной,



(П

Ни ропота, ни лжи, на все ожесточенной,
Ни поражений, ни побед.
Все тот же огонек, что мы зажгли когда-то,
Не гаснет для него и в сумерках заката,
Он видит призраки ночные, что ведут
Свой шепотливый спор в лесу у перевала.
Там мириады звезд плывут без покрывала,
И те же соловьи рыдают и поют.
1888

У ДВЕРИ
освящается А. П. Чехову)
 

Однажды в ночь осеннюю,
Пройдя пустынный двор,
Я на крутую лестницу
Вскарабкался, как вор.
Там дверь одну заветную
Впотьмах нащупал я
И постучался. — Милая!
Не бойся… это я…
А мгла в окно разбитое
Сползала на чердак,
И смрад стоял на лестнице,
И шевелился мрак.
— Вот-вот она откликнется,



И бледная рука
Меня обнимет трепетно
При свете ночника.
По-прежнему, на грудь ко мне
Склонясь, она вздохнет,
И страстный голосок ее
Порвется и замрет…
Она — мой друг единственный,
Она — мой идеал!
И снова в дверь дощатую
Я тихо постучал.
— Прости меня, пусти меня,
Я дрогну, ангел мой!
Измучен я, истерзан я
Сомненьем и тоской.
И долго я стучался к ней
Стучался, звал и — вдруг
За дверью подозрительный
Почудился мне стук.
Я дрогнул и весь замер я,
Дыханье затая…
— Так вот ты как, — изменница!
Лукавая змея!
Вдвоем ты… но… безумец я!
Очнуться мне прра…



Здесь буду ждать соперника
До позднего утра.
Все, все, чему так верил я,
Ничтожество и ложь!
Улика будет явная
Меня не проведешь…
Но притаив дыхание,
Как сыщик у дверей,
Я не слыхал ни шороха,
Ни скрипа, ни речей…
— О гнусность подозрения!
Искупит ли вину
Отрадная уверенность
Застать ее одну.
И, сердцем успокоенный,
Я понял, что она
Моим же поведением
Была оскорблена.
Недаром в час свидания
У лестницы, внизу,
Подметил я в глазах ея
Обидную слезу.
Не я ль — гордец бесчувственный!
Сознался ей, как трус,
Что я стыжусь любви моей,



Что бедности стыжусь…
Проснулась страсть мятежная,
Тоской изныла грудь;
Прости меня, пусти меня,
Слова мои забудь.
Но чу!.. Опять сомнение!..
Не ветер ли пахнул?
Не мышь ли? не соседи ли?
Нет! — Кто же так вздохнул?
Так тяжко, гак мучительно
Вздыхает смерть одна
Что, если… счеты с жизнию
Покончила она?
Увы! Никто не учит нас
Любить и уповать;
А яд и дети малые
Умеют добывать.
Мерещился мне труп ее,
Потухшие глаза
И с горькой укоризною
Застывшая слеза.
Я плакал, я с ума сходил,
Я милой видел тень,
Холодную и бледную,
Как этот серый день.



В

Уже в окно разбитое
На сумрачный чердак
Глядело небо тусклое,
Рассеивая мрак.
И дождь урчал по желобу,
И ветер выл, как зверь…
Меня застали дворники
Ломившегося в дверь.
Они узнали прежнего
Жильца и, неспроста
Хихикая, сказали мне,
Что комната пуста…
С тех пор я, как потерянный,
Куда ни заходил,
Все было пусто, холодно…
Чего-то — след простыл…
1888

 
ПАМЯТИ В. М. ГАРШИНА

от здесь сидел он у окна,
Безмолвный, сумрачный: больна

Была душа его — он жался
Как бы от холода, глядел
Рассеянно и не хотел
Мне возражать, — а я старался



Утешить гостя и не мог.
Быть может, веры в исцеленье
Он жаждал, а не утешенья;
Но где взять веры?! Слово "бог"
Мне на уста не приходило;
Молитв целительная сила
Была чужда обоим нам,
И он ко всем моим речам
Был равнодушен, как могила,
Как птица раненая, он
Приник — и уж не ждал полета;
А я сказал ему, чтоб он
Житейских дрязг порвал тенета,
Чтоб он рванулся на простор -
Бежал в прохладу дальних гор,
В глушь деревень, к полям иль к морю,
Туда, где человек в борьбе
С природой смело смотрит горю
В лицо, не мысля о себе…
Он воспаленными глазами
Мне заглянул в глаза, руками
Закрыл лицо и не шутя
Заплакал горько, как дитя.
То были слезы без рыданья,
То было горе без названья,



То были вздохи без мечты -
В сетях любви и пустоты,
В когтях завистливого рока,
Он был не властен над собой;
Ни жить не мог он одиноко,
Ни заодно брести с толпой.
И думал я: "Поэт! — больное
Дитя? Ужель в судьбе твоей
Есть что-то злое, роковое,
Неодолимое!.."
С тех пор прошло немало дней;
Я слышал от его друзей,
Что он в далекий путь собрался
И стал заметно веселей;
Но беспощадный рок дождался
Его на лестнице крутой
И сбросил…
Странный стук раздался…
Он грохнулся и разметался,
Изломанный, полуживой, -
И огненные сновиденья
Его умчали в край иной.
Без крика и без сожаленья
Покинул он больной наш свет;
Его не восторгал он — нет!..



П

В его глазах он был теплицей,
Где гордой пальме места нет,
Где так роскошен пустоцвет,
Где пойманной, помятой птицей,
Не веря собственным крылам,
Сквозь стекла потемневших рам,
Сквозь дымку чадных испарений
Напрасно к свету рвется гений,
К полям, к дубровам, к небесам…
28 марта 1888

ЛЕБЕДЬ
 

ел смычок — в садах горели
Огоньки — сновал народ

Только ветер спал, да темен
Был ночной небесный свод;
Темен был и пруд зеленый
И густые камыши,
Где томился бедный лебедь,
Притаясь в ночной тиши.
Умирая, не видал он
Прирученный нелюдим,
Как над ним взвилась ракета
И рассыпалась над ним;
Не слыхал, как струйка билась,



Как журчал прибрежный ключ,
Он глаза смыкал и грезил
О полете выше туч:
Как простор небес высоко
Унесет его полет
И какую там он песню
Вдохновенную споет!
Как на все, на все святое,
Что таил он от людей,
Там откликнутся родные
Стаи белых лебедей.
И уж грезит он: минута,
Вздох — и крылья зашумят,
И его свободной песни
Звуки утро возвестят.
Но крыло не шевелилось,
Песня путалась в уме:
Без полета и без пенья
Умирал он в полутьме.
Сквозь камыш, шурша по листьям,
Пробирался ветерок…
А кругом в садах горели
Огоньки и пел смычок.
1888
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Для сердца нежного и любящего

страстно
ля сердца нежного и любящего страстно

Те поцелуи слаще всех наград,
Что  с  милых  робких  губ  похищены  украд-

кой
И потихоньку отданы назад.
Но к обладанью нас влечет слепая сила,
Наш ум мутит блаженства сладкий яд:
Слезами и тоской отравленная чаша
Из милых рук приходит к нам назад.
Не всякому дано любви хмельной напиток
Разбавить дружбы трезвою водой,
И дотянуть его до старости глубокой
С наперсницей, когда-то молодой.
1888

 
 

В АЛЬБОМ Г… В…
 дождь прошумел, и гроза унялась,

А капли все падают, падают…
Смыкаю глаза я, ночник мой погас,
Но прежние грезы в полуночный час
Не радуют душу, не радуют…



(1889 г

И дрогнет душа, потому что она
Несет две утраты тяжелые:
Утрату любви, что была так полна
Блаженных  надежд  в  дни,  когда  мать-вес-

на
Дарила ей грезы веселые;
Другая утрата — доверчивый взгляд
И вера в людей — воспитавшая
Святую мечту, что всем людям я брат,
Что знанье убьет растлевающий яд
И к свету подымет все падшее.
1888

В ДЕНЬ ПЯТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО
ЮБИЛЕЯ А. А. ФЕТА

. 28-го января).
 

Ночи  текли, —  звезды  трепетно  в  бездну
лучи свои сеяли…

Капали слезы, — рыдала любовь, — и алел
Жаркий рассвет, — и те грезы, что в сердце

мы тайно лелеяли,
Трель соловья разносила, и — бурей шумел
Моря сердитого вал, — думы зрели, и — ре-

яли
Серые чайки…



?Игру эту боги затеяли…
В их мировую игру Фет замешался и пел…
Песни его  были чужды сует  и  минут увле-

чения,
Чужды теченью излюбленных нами идей:
Песни его  вековые, — в них вечный закон

тяготения
К  жизни —  и  нега  вакханки,  и  жалоба

фей…
В них находила природа свои отражения…

 
Были невнятны и дики его вдохновения
Многим, —  но  тайна  богов  требует  чутких

людей.
Музыки  выспренний  гений  не  даром  лю-

бил сочетания
Слов  его,  спаянных  в  «нечто»  душевным

огнем;
Гений  поэзии  видел  в  стихах  его  правды

мерцание,—
Капли,  где  солнце  своим  отраженным  лу-

чом
Нам  говорило:  «я  солнце!»  И  пусть  гений

знания
С  вечно  пытливым  умом,  уходя  в  отрица-



В

ние,
Мимо  проходит, —  наш  Фет —  русскому

сердцу знаком.
 
 

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН
 

ечерний звон… не жди рассвета;
Но и в туманах декабря

Порой мне шлет улыбку лета
Похолодевшая заря…
На все призывы без ответа
Уходишь ты, мой серый день!
Один закат не без привета…
И не без смысла — эта тень…
Вечерний звон — душа поэта,
Благослови ты этот звон,
Он не похож на крики света,
Спугнувшего мой лучший сон.
Вечерний звон, и в отдаленье.
Сквозь гул тревоги городской,
Ты мне пророчишь вдохновенье,
Или — могилу и покой?..
Но жизнь и смерти призрак — миру
О чем-то вечном говорят,



Н

И как ни громко пой ты, — лиру
Колокола перезвонят.
Без них, быть может, даже гений
Людьми забудется, как сон,
И будет мир иных явлений,
Иных торжеств и похорон.
<1890>

Вечерний звон (вариант)
а все призывы без отзыва

Идет к концу мой серый день…
И дрогну я, и терпеливо
Жду… Приходи святая тень!

 
Я к ночи сердцем легковерней,
Я буду верить как-нибудь,
Что ночь, гася мой свет вечерний,
Укажет мне на звездный путь.

 
Чу! колокол… Душа поэта,
Благослови вечерний звон! —
Похож ли он на крики света,
Спугнувшие мой лучший сон!?

 
Вечерний звон!.. и в отдалении,
Сквозь гул тревоги городской,



В

Пророчь мне к ночи вдохновенье,
Или — могилу и покой.

 
Но жизнь и смерти призрак — миру
О чём-то вечном говорят, —
И как ни громко пой ты, — лиру
Колокола перезвонят.

 
Без них, в пыли руин забытых,
Исчезнут гении веков…
То будет ад зверей несытых,
Или эдем полубогов…

ЗИМОЙ, В КАРЕТЕ
 

от, на каретных стеклах, в блеске
Огней и в зареве костров,

Из бледных линий и цветов
Мороз рисует арабески;
Бегут на смену темноты
Не фонари, а пятна света,
И катится моя карета
Средь этой мглы и суеты.

 
Огни, дворцы, базары, лица
И небо — всё заслонено…



Миражем кажется столица,—
Тень сквозь узорное окно
Проносится узорной дымкой;
Клубится пар, и, — мнится мне,
Я сам, как призрак, невидимкой
Уселся в тряской тишине.

 
Скрипят тяжелые колеса,
Теряя в мгле следы свои;
Меня везут, и нет вопроса:
Бегут ли лошади мои.
Я сам не знаю, где я еду,—
Заботливый слуга страстей,—
Я словно рад ночному бреду,
Воспоминанью давних дней.

 
И снится мне, — в холодном свете
Еще есть теплый уголок…
Я не один в моей карете…
Вот-вот сверкнул её зрачок…
Я весь в пару её дыханья,—
Как мне тепло на зло зиме!
Как сладостно благоуханье
Весны в морозной полутьме!

 



И

Очнулся — и мечта поблёкла,—
Опять, румяный от огней,
Мороз забрасывает стекла
И веет холодом. Злодей!
Он подглядел, как сердце билось,
Любовь и страсти, и мечты,
И вздох мой — всё преобразилось
В кристаллы, звезды и цветы.

 
Ткань ледяного их узора
Вросла в края звенящих рам,
И нет глазам моим простора,
И нет конца слепым мечтам!
Мечтать и дрогнуть не хочу я,
Но — каждый путь ведет к концу
И скоро, скоро подкачу я
К гостеприимному крыльцу.

ТЕНИ И СНЫ
 

 свечи загасил, и сразу тени ночи,
Нахлынув,  темною  толпой  ко  мне  вле-

тели;
Я  стал  ловить  сквозь  сон  их  призрачные

очи
И увидал их тьму вокруг моей постели.



Таинственно они мигали и шептались:
"Вот он сейчас заснет, сейчас угомонится…
Давно  ль  мы  страшным  сном  счастливца

любовались,
Авось,  веселый  сон  несчастному  приснит-

ся.
Глядите, как при нас, во сне, он свеж и мо-

лод!
Как  может  он,  любя,  и  трепетать,  и  ве-

рить!..
А  завтра  вновь  сожмет  его  житейский  хо-

лод,
И снова будет он хандрить и лицемерить…
И  снова  белый  день,  с  утра,  своим  возвра-

том
Раскроет  бездну  зол,  вражды,  потерь  и  го-

ря,
Разбудит богача, измятого развратом,
И нищего, что пьет, из-за копейки споря…
А мы умчимся в ночь, обвеянные снами
И грезами живых и мертвых поколений,
И счастья призраки умчатся вместе с нами
Поблеклые цветы весенних вожделений"…
Полуночных теней уловленные речи
Встревожили  мой  сон  и  подняли  с  посте-



В

ли;
Я руку протянул и вновь зажег я свечи;
И тени от меня ушли в углы и щели,
И к окнам хлынули, и на пороге стали
Я  видел,  при  огне,  их  чуть  заметный  тре-

пет,
Но то, что я писал, они уж не видали,
А я записывал таинственный их лепет.
1891

Вот и ночь… К ее порогу
от и ночь… К ее порогу

Он пришел, едва дыша:
Утомился ли он медля?
Опоздал ли он спеша?..
Сел и шляпу снял, и, бледный,
К ней наверх в окно глядит;
И, прислушиваясь, тихо,
Точно бредит, говорит:
— Милый ангел! Будь покойна
Я к тебе не постучусь…
Вижу свет твоей лампады
И безумствую — молюсь…
За тебя ли, за себя ли
Я молюсь, не знаю сам.
Ни глазам твоим не верю,



Ни лампаде, ни звездам.
Ведь они, все эти звезды,
Как и твой небесный взгляд,
И горят, и в душу смотрят
И неправду говорят…
Ведь они, все эти звезды,
Никогда не скажут мне,
Кто сейчас твою лампаду
Погасил, мелькнув в окне.
Или это промелькнуло
Отражение луны?..
Или это — греза ночи,
Шорох знойной тишины?
Или это — у забора
Ветерок шуршит листвой?
Нет!.. Я слышу смех влюбленных
Над моей смешной слезой.
И, как тень, с ее порога
Поднялся он, чуть дыша…
Утомился ли он медля,
Опоздал ли он спеша?..
<1892>

 
Зной — и всё в томительном покое



З

Н

ной — и всё в томительном покое
В пятнах света тени спят в аллее…

Только чуткой чудится лилее,
Что гроза таится в этом зное.
Бледная, поникла у балкона
Ждет грозы, — и грезится ей, бедной,
Что далекой бури призрак бледный
Стал темнеть в лазури небосклона…
Грезы лета кажутся ей былью,
Гроз и бурь она еще не знает,
Ждет… зовет… и жутко замирает,
Золотой осыпанная пылью…
1890

 
Не то мучительно, что вечно-страшной

тайной
е то мучительно, что вечно-страшной тай-
ной

В недоуменье повергает ум,
Не то,  что может дать простор для вдохно-

венья
И пищу для крылатых дум,
А то мучительно, что и в потемках ясно,
Что с детских лет знакомо нам, о чем
Мы  судим  сердцем  так  любовно,  так  при-



Т

страстно,
И так безжалостно — умом…
Не мириады звезд, что увлекают дух мой
В простор небес, холодный и немой,
А искры жгутся, и одной из них довольно,
Чтоб я простыл, сгорев душой…
1890

 
В ГОСТЯХ У А. А. ФЕТА

щетно сторою оконной
Ты ночлег мой занавесил, -

Новый день, румян и весел,
Заглянул в мой угол сонный.
Вижу утреннего блеска
Разгоревшиеся краски.
И не спрячет солнца ласки
Никакая занавеска…
Угол мой для снов не тесен
(если б даже снились боги…)
Чу! меня в свои чертоги
Кличет Муза птичьих песен.
Но как раб иной привычки,
Жаждущий иного счастья,
Вряд ли я приму участье
В этой птичьей перекличке!..



П

Х

Д. Воробьевка. 12 июня 1890
Полонский здесь не без привета

олонский здесь не без привета
Был встречен Фетом, и пока

Старик гостил у старика,
Поэт благословлял поэта.
И, поправляя каждый стих,
Здесь молодые музы их
Уютно провели все лето.
1890

НА ПУТИ
 

мурая застигла ночь,
На пути — бурьян…

Дышит холодом с реки,
Каплет сквозь туман.
Но как будто там — вдали,
Из-под этих туч,
За рекою — огонька
Вздрагивает луч…
И как будто где-то там
Голоса в кустах…
Песня эта или звон
У меня в ушах?
В реку брошусь я — в кусты



1

Брошусь сквозь туман
Впереди тепло и свет,
На пути — бурьян…
<1890>

ПОДРОСЛА
Моя мать от нужды и печали
Вся изныла, тая

Свое горе; а я
Подросла, и не знаю, мила ли
Мне семья?..
Как вечор я ушла за грибами…
Ничего не видать…
И я стала плутать,
И пришлось мне в слезах за скирдами
Ночевать…
Жарко пышет заря золотая;
Выползают ужи…
Никого вдоль межи…
А я песни пою, утопая
Вся во ржи…
И в прохладный поток я бросаюсь,
И ныряю, и рву
Водяную траву,
И пугливо в тростник забираюсь,
И — ау!..



Только эхо, как звонкая нота,
Замирает вдали,
И, спугнув на мели
Куличка, в камышах шепчет кто-то:
Не шали!
Ах, не скоро, усталая, злая,
Ворочусь я домой.
Что мне делать с родной?!
Как сказать ей: не знаю, родная,
Что со мной!

 
2
О вы, летние дни, золотые!
Я люблю солнца жар…
Полюби мой загар,
Полюби мои кудри густые,
Божий дар…
Не гроза ли идет мне навстречу?
За лесистым холмом
Глухо катится гром,
Но и в бурю тебя я замечу
Под дождем.
Не дразни только ты ретивое
Мое сердце, — оно
И досады полно,



Н

И тревоги, и летнего зноя…
И смешно!..
"Угорел!" — на тебя намекая,
Мне шепнула сестра, — И ушла я вчера,
И бродила всю ночь, как шальная,
До утра.
И сама я не знаю, родная,
Для чего я ушла…
Не с ума ль я сошла
От того, что, тебя огорчая,
Подросла!..
Но, скажи, разве легче мне будет,
Если вдруг мой загар
Побледнеет от чар,
А он вдаль улетит и забудет
Свой угар?!.
<1890>

СТАНСЫ
е нужны божьим небесам

Явленья призрачные… Вечность
Одно спасет и сохранит,
Божественную человечность.
Земля земную втянет плоть,
В мрак унесет ее химеры,
Одна бессмертная любовь



К

Нам оправдает силу веры.
Но вера скудная моя
Могучих крыл не отрастила:
Страшна ей вечность впереди
И омерзительна могила.
Быть человеком не легко,
Труднее, чем создать поэму,
Сломить врага, воздвигнуть храм,
Надеть в алмазах диадему!..
<1890>

ОНИ
ак они наивны

И как робки были
В дни, когда друг друга
Пламенно любили!
Плакали в разлуке,
От свиданья млели…
Обрывались речи…
Руки холодели;
Говорили взгляды,
Самое молчанье
Уст их было громче
Всякого признанья.
Голос, шорох платья,
Рук прикосновенье



В сердце их вливали
Сладкое смятенье.
Раз, когда над ними
Золотые звезды
Искрами живыми,
Чуть дрожа, мигали,
И когда над ними
Ветви помавали,
И благоухала
Пыль цветов, и легкий
Ветерок в куртине
Сдерживал дыханье…
Полночь им открыла
В трепете лобзанья,
В тайне поцелуев
Тайну мирозданья…
И осталось это
Чудное свиданье
В памяти навеки
Разлученных роком,
Как воспоминанье
О каком-то счастье,
Глупом и далеком.
<1890>

Детство нежное, пугливое,



Детство нежное, пугливое,
Безмятежно шаловливое,

В самый холод вешних дней
Лаской матери пригретое,
И навеки мной отпетое
В дни безумства и страстей,
Ныне всеми позабытое,
Под морщинами сокрытое
В недрах старости моей,
Для чего ты вновь встревожило
Зимний сон мой, — словно ожило
И повеяло весной?
Оттого, что вновь мне слышится
Голосок твой, легче ль дышится
Мне с поникшей головой?!
Не без думы, не без трепета,
Слышу я наивность лепета:
— Старче! разве ты — не я?!
Я с тобой навеки связано,
Мной вся жизнь тебе подсказана,
В ней сквозит мечта моя;
Не напрасно вновь являюсь я,
Твоей смерти дожидаюсь я,
Чтоб припомнило и я
То, что в дни моей беспечности,



(О

Я забыло в недрах вечности,
То, что было до меня.
<1890>

 
 

В ОСЕННЮЮ ТЕМЬ
трывок)

. . . .
. . . .
Вечера настали мглистые -
Отсырели камни мшистые;
И не цветиками розовыми,
Не листочками березовыми,
Не черемухой в ночном пару,
Пахнет, веет во сыром бору -
Веет тучами сгустившимися,
Пахнет липами — свалившимися,
Или мокрых листьев ворохом;
Тишина пугает шорохом…
Только там, за речкой тинистою,
Что-то злое и порывистое
С гулом по лесу промчалося,
Словно смерти испугалося…
Что со мной!.. Чего спасительного
Или хоть бы утешительного



П

Ожидать от лесу темного,
В сон и холод погруженного?
Пусть другой тут с горя топится!.
Сердце жить еще торопится…
Чувство тайное, весеннее.
Будь смелей и откровеннее -
Выручай свою возлюбленную,
Злыми сплетнями погубленную!
Пусть ее — мою красавицу,
Сироту и бесприданницу -
Силой выдали за пьяницу…
Знаю я тебя, пиявицу,
Моего лихого ворога!!
Ты купил ее недорого, -
Только я возьму недешево -
Ничего не жди хорошего!..
<1890>

 
По торжищам влача тяжелый крест

поэта,
о торжищам влача тяжелый крест поэта,

У дикарей пощады не проси, -
Молчи и не зови их в скинию завета
И с ними жертв не приноси.
Будь  правды  жаждущих  невольным  отго-



лоском,
Разнузданных страстей не прославляй
И модной мишуры за золото под лоском
Блестящих рифм не выдавай.
И  если  чернь  слепа,  не  жаждет  и  не  про-

сит,
И если свет — к злу равнодушный свет
Надменно, как трофей, свои оковы носит, -
Знай, что для них поэта нет…
<1891>

 
ОТВЕТ
Ты спрашиваешь: отчего
Так пошло все и так ничтожно,
Что превосходства своего
Не сознавать нам невозможно?..
— Нет, я такой же, как и все
Такая ж спица в колесе,
Которое само не знает
И не ответит — хоть спроси,
Зачем оно в пыли мелькает,
Вертясь вокруг своей оси…
Зачем своей железной шиной,
Мирской дорогою катясь,
Оно захватывает грязь,



Марая спицы липкой глиной,
И почему не сознает
То колесо, кого везет?
Кто держит вожжи — кто возница?
Чье око видит с высоты,
Куда несется колесница?
Какие кони впряжены?
<1892>
В ПОТЕМКАХ
Один проснулся я и — вслушиваюсь чутко,
Кругом  бездонный  мрак  и —  нет  нигде  ог-

ня.
И  сердце,  слышу  я,  стучит  в  виски…  мне

жутко…
Что если я ослеп! Ни зги не вижу я,
Ни окон, ни стены, ни самого себя!..
И  вдруг,  сквозь  этот  мрак  глухой  и  безот-

ветный,
Там, где гардинами завешено окно,
С усильем разглядел я мутное пятно
Ночного  неба  свет…  полоской  чуть  замет-

ной.
И этой малости довольно, чтоб понять,
Что я еще не слеп и что во мраке этом
Все,  все  пророчески  полно  холодным  све-



том,
Чтоб утра теплого могли мы ожидать.
1892
В САДУ
Мы празднуем в саду прощальный наш до-

суг.
Прощай!  пью  за  твое  здоровье,  милый

друг!
И солнцу, что на все наводит зной, не жар-

ко,
И льду не холодно, и этот пышный куст
Своих не знает роз, и даже эта чарка
Не знает, чьих она касалась жарких уст.
И блеск, и шорохи, и это колыханье
Деревьев —  все  полно  блаженного  незна-

нья;
А мы осуждены отпраздновать страданье,
И холод сознаем и пламенный недуг…
Прощай!  пью  за  твое  здоровье,  милый

друг!
<1893>
СЕРЫЕ ГОДЫ
Все эти годы серые,
День изо дня,
Влачил почти без веры я



В сны бытия.
Не так и жить хотелось мне,
Как мне жилось,
И уж давно не пелось мне
Без прежних грез.
И все, чем сердце грелося,
Чтя красоту,
В мишурный блеск оделося
И в суету.
И суета наскучила,
И отошло
Все, что когда-то мучило,
И обожгло…
Один лишь крик подавленный
Оставил след,
Недугами отравленный
На склоне лет.
Лишь смерть, свой вечный лик тая,
Пока я жил,
Подслушает все то, что я
В груди таил.
Разбудит — безответного
На ужас снов.
И со всего заветного
Сорвет покров…



1895
НЕОТВЯЗНАЯ
О, что хочешь говори!
Я не дам себя в обиду…
Я верна тебе, — и я
От тебя живой не выйду.
Пусть бранят меня, — зовут
Невозможной, неотвязной!
Для меня любовь — клянусь!
Не была забавой праздной;
Я поверила твоей
Клятве вечной, непритворной,
И сопернице не дам
Разорвать союз наш кровный…
Закаленная нуждой,
Отрицаемая светом,
Я к распутным не пойду
За спасительным советом.
Пусть расчет их верен, — пусть
Им потворствуют законы,
Никому твоей любви
Не продам за миллионы!
Бей меня или — убей!
Я твоя, — твоей умру я,
С вечной жаждою любви,



Нежных ласк и поцелуя.
Где бы ты ни пропадал,
С кем бы ни был, — на пороге
Будет тень моя стоять,
Не сойдет с твоей дороги.
Сколько б ты ни изменял,
Что б ни делал, — друг мой милый!
До могилы ты был "мой",
Будешь "мой" и за могилой…
1895
ВДОВА
Уж не ты ли знаком
С чернобровой вдовой,
Что живет, без родни,
За Москвою-рекой?..
Что на утренний звон,
В темь и холод весь пост
Ходит слезы ронять
На церковный помост.
Страшно ей, говорят,
В образнице своей;
Где же ей замолить
Чары грешных ночей?..
Погляди, за толпой
Не она ли видна



Вся в кадильном дыму
У сырого окна?..
Бродит утренний свет,
Тускло светит свеча;
Но в кромешной ночи
Ее глаз — ни луча…
Много дум, гордых дум
В их застынувшей мгле;
Но смиренья печать
На лилейном челе…
Говорят, ее муж,
Хоть и скряга он был,
В шелк ее наряжал,
Бриллианты дарил,
Да на днях, говорят,
На своем сундуке
Умер, стиснув ключи
В посинелой руке.
От чего умер? — глух
Был обычный вопрос:
И в могилу его
Проводили без слез.
Но покойника дух,
Видно, сам над собой
В эту ночь простонал



За Москвою-рекой.
Его буря несла,
Он метелицу нес,
И недаром завыл
На цепи его пес.
Тень хозяина шла,
К дому шла, яко дым,
А хозяйка его
Обнималась с другим…
С жемчугом на груди
И с кольцом на руке,
Целовалась она
На пустом сундуке.
Не спасли его вклад
Ни печать, ни зарок…
Для кого ж потайной
Отомкнулся замок?
Отчего вещий страх,
Словно жало змеи,
Присосался к ее
Беззащитной любви?..
Вдруг тревожнее стал
Молодой голосок,
Засверкал на руке
Бриллиант-огонек…



Она пряди волос
Оправлять начала…
В двери мертвая тень
Незаметно вошла.
И с тоской на душе,
С страшно бледным лицом,
Молодая вдова
Оглянулась кругом…
Мутно стало в очах,
Сжал ей сердце недуг,
И шепнула она:
"Уходи" милый друг!
Уж к заутрени звон
Прозвонил… Уж потух
Лунный свет… на дворе
Загорланил петух…
Уходи, милый мой!
Эти звуки кричат,
Что покойный мой муж
Принял медленный яд.
Отчего я дрожу,
Точно совесть моя
Нечиста?.. Уходи…
Я не выдам тебя…
Иногда слышу я



Над собой адский смех…
Кто мне душу спасет
Кто отмолит мой грех?!"
С этой скорбной душой,
С этой милой вдовой
Уж не ты ли знаком?
Не бледней, милый мой!
1895
ХУТОРКИ
(Русская идиллия)
Там, в желтеющем просторе
Колыхающихся нив,
Где в саду румяной сливы
Золотой сквозит налив;
Там, где вдоль холмистой балки
Сохнет русло ручейка,
Никнут, крытые соломой,
Два соседних хуторка.
Оба в зной степного лета
От ключей недалеки,
Оба день и ночь друг друга
Наблюдают хуторки.
Знают все: что у соседа
В огороде зацвело,
Почему оторван ставень



Или выбито стекло;
Почему с утра так рано
Потянуло кизяком.
Пахнет луком, пахнет медом
Или сдобным пирогом…
"Куманек! У вас с крылечка
Черный кот из-за бадьи
Жадно смотрит, как у клети
Копошатся воробьи…"
"А у вас сегодня ворон
Хрипло каркал на трубе,
Все ль у вас благополучно?
Все ли здравствуют в избе?"
"Ничего… Жену спровадил
Наш хозяин, говорят,
Далеко послал за Волгу
Навестить своих ребят".
"Не беда, кацап он ражий;
Вон он вышел на крыльцо,
Подбоченился, понурил
Загорелое лицо".
"А у вас хозяйки внучка
За цветами в огород
Побежала и, босая,
Села — песенку поет…



Завтра бабушка лампадку
Перед образом зажжет,
А она цветы да ленты
В косу черную вплетет…"
"Вон, кацап пошел к арбузам
На зеленую бахчу,
Поднял дыню и — глазами
Провожает саранчу.
Ишь несется! нет конца ей…
Помутила небеса;
Но не села к нам, не съела
Ни пшеницы, ни овса…"
"Значит, все благополучно?"
"Слава богу, куманек!.."
Так они ведут беседу
С бугорка на бугорок…
Но проходит лето, — к югу
За дождем летят грачи;
Опустели огороды,
Обезлюдели бахчи…
Воротилась ли к кацапу
Беспокойная жена?
Не видать… Денек был серый,
Ночь дождлива и бурна.
Сквозь заплаканные окна



Тускло светят огоньки…
И, взъерошенные бурей,
Приуныли хуторки.
Да и на сердце неладно…
Что-то втайне их мутит,
Недовольны чем-то, — каждый
Подозрительно молчит.
Вот глядит один и видит
Ночью красное пятно…
Пригляделся, — у кацапа
Занавешено окно.
Лето целое ни разу
Не подумал он о том,
Чтоб к окну приладить ставень
Иль заткнуть стекло тряпьем.
Так зачем же занавеска?
Аль кацап, хоть и женат,
Позабыл семью и бога,
И боится — подглядят.
Вот другой глаза таращит
(Он, старик, дремал весь день)
И в потемках видит: кто-то
Перелез через плетень.
И за грядами, где бурый
Хмель оборван и повис,



У скамьи сошлись две тени
И любовно обнялись.
Хуторок не скоро понял:
"Что за черт!.. одни!. впотьмах!.."
Подошли, — скрипит ступенька
Спичка чиркнула в сенях…
Эге-ге! Дивчину вашу
Не сберег и домовой…
Вот каков наш астраханец!
И добро бы холостой!
"Ах, грехи, грехи!" И утром
Проболтался хуторок…
Ахнув, бросила старушка
Недовязанный чулок.
Видит, — внучка в новых бусах,
И с нечесаной косой…
"Ах, такая ты, сякая!
Что ты сделала с собой!.."
Внучка вспыхнула, бормочет:
"Я ли первая грешна!.."
То-то будет ад кромешный,
Как воротится жена!..
Хуторки видали виды,
Знают, правдой дорожа,
Что такой любви с похмелья



Недалеко до ножа.
И глядят уже сердито
Друг на друга хуторки,
Старикам такие шашни,
Очевидно, не с руки…
Иногда, назло им, ночью
Тут такая тишина,
Так ярка в холодном небе
Одинокая луна;
Так роса блестит на серых
Паутинках лебеды,
Что и ночью ясно видны
Им знакомые следы.
И не только вдоль тропинки
Слышен шелест резвых ног,
Видно, чья перебегает
Тень с порога на порог…
Иногда ж, назло им, тучи
Так туманят глушь степей,
Так дождит, что слышен гомон
Землю роющих ключей;
Так тоскливо, что уж лучше
Внучки дома не ищи;
Тут всю ночь одна старуха
Дрогнет лежа на печи.



Е

Хуторки дрожат и жмутся,
Внемля гулу голосов,
Вою, свисту, бормотанью
Разгулявшихся ветров.
Чу! не ведьма ли промчалась,
Ухватясь за помело?
Что-то шаркнуло по кровле…
Клок соломы унесло.
Не бесов ли стая скачет,
Не телега ли стучит?
Не жена ли из-за Волги
К другу милому спешит?
Хуторки не спят — и в страхе
Чутко слушают впотьмах,
Не слыхать ли ночью крика
Или стука в воротах?!.
1895

Если б смерть была мне мать родная,
 

сли б смерть была мне мать родная,
Как больное, жалкое дитя,

На ее груди заснул бы я
И, о злобах дня позабывая,
О самом себе забыл бы я.
Но она — не мать, она — чужая,



И

Грубо мстит тому, кто смеет жить,
Мыслить и мучительно любить,
И, покровы с вечности срывая,
Не дает нам прошлое забыть.
<1897>

 
 
 

В НОВЫЙ ДОМ
з храма, где обряд венчальный

Связал их жребий и сердца,
В свой новый дом, с зеркальной спальной,
Он вез ее из-под венца.
И колыхалася карета,
И жутко было им вдвоем:
Ей — в красоте полурасцвета -
Ему — с поблекнувшим лицом.
Не зимний холод, — желтый глянец
Ей непривычного кольца
Сгонял пленительный румянец
С ее "поникшего лица…
И колыхалася карета;
И, дар обычной суеты, -
Оранжерейного букета
С ней дрогли пышные цветы.



…Н

— Мечты, куда вы улетели?! -
Злой дух ей на ухо шептал…
Колеса по снегу скрипели -
И ветер след их заметал.
Метель недаром разыгралась,
Недаром меркли фонари;
Он ласки ждал, — она боялась
Дожить до утренней зари.
И как надежда — как свобода
От позолоченных цепей,
Как смерть — предчувствие развода
Таилось на сердце у ней.
1893

 
 

МГНОВЕНИЯ
еведомый и девственный родник,

Святых и чистых звуков полный.
М. Лермонтов

 
В дни ль уединения
Скучного, досужного,
Или в час томления, -
В час, когда надменное
И не откровенное



Сердце снова мается,
Редко, но случается,
Что наш ум подавленный
Жизнью подневольною,
Рабскою работою,
Или обесцвеченный
Суетной заботою,
Вдруг, как бы встревоженный
Искрой откровения,
Чутко ждет иль чувствует,
Что вот-вот подкрадется
То, что в нем отсутствует, -
Нечто вдохновенное,
В красоту повитое,
Всем сердцам присущее,
Всеми позабытое,
Нечто несомненное,
Вечно неизменное,
Даст нам успокоиться -
Промелькнет и скроется!
Ночью ль благодатною,
В сладкий час свидания,
В утро ль ароматное,
Свежее, согретое
Лаской расставания,



Как ни очарованы
Мы земной усладою,
Как мы ни спасаемся
В миг самозабвения
От самосознания,
Все ж мы просыпаемся,
Счастьем удрученные,
С чувством сожаления
Или сострадания:
То над нами носится
Тень воспоминания,
Или в душу просится
Смутное предчувствие
Близкого, обидного
Разочарования.
И тогда случается,
К сердцу приласкается
Чувство беспредельное,
Светлое, далекое,
Счастье неизменное,
Нечто беспечальное
Вечно идеальное,
Даст нам успокоиться -
Промелькнет и скроется!
Июль, 1897. Райвола



Я

И

Я врагами богат и друзьями,
 врагами богат и друзьями,

Стало быть, и вражда — не беда,
Но беда, что сильна, и криклива,
И смела боевая вражда.
А наивная дружба готова
Мне и денег, и славы желать,
Но робка, щекотлива и любит,
Молча мне сострадая, вздыхать.
И я, право не знаю, что лучше,—
Эта дружба иль эта вражда?
Поневоле, завидуя силе,
Я врагами горжусь иногда.

И любя и злясь от колыбели
 

 любя и злясь от колыбели,
Слез немало в жизни пролил я;

Где ж они — те слезы? Улетели,
Воротились к Солнцу бытия.
Чтоб найти все то, за что страдал я,
И за горькими слезами я
Полетел бы, если б только знал я,
Где оно — то Солнце бытия?..
<1898>
Еще не все мне довелось увидеть…



Еще не все мне довелось увидеть…
И вот одно осталось мне:

Закрыв глаза, любить и ненавидеть
Бесплодно, смутно — как во сне!
1898

 



Ш

ПОЭМЫ  
Кузнечик-музыкант 

утка в виде поэмы
ПЕСНЬ 1

Не сверчка-нахала, что скрипит у печек,
Я пою: герой мой — полевой кузнечик!
Росту небольшого, но продолговатый;
На спине носил он фрак зеленоватый;
Тонконогий, тощий и широколобый…
Был он сущий гений — дар имел особый:
Музыкантом слыл он между насекомых
И  концерты  слушать  приглашал  знако-

мых.
Под  роскошной  жатвой  жил  он  в  поле  чи-

стом,
Оглашая воздух бесконечным свистом
Своего оркестра. Ветреное племя
Скакунов забыло, что в полях в то время
Музыки и вкуса был он представитель.
Все, что нынче летом деревенский житель
Слышит за окошком, лежа на кровати
Или на балкон свой выходя в халате, —



Этот  свист  трескучий,  этот  звон  безбреж-
ный,

Разлитой повсюду, и сухой, и нежный, —
Если только в этом сумрачном концерте
Есть живая нега и восторг, поверьте, —
Это все былые, вечные созданья
Моего героя, или — подражанья.
Бедненький  кузнечик!  позабыт  твой  ге-

ний!
Но  ты  век  свой  прожил  не  без  приключе-

ний.
Помню, ты недаром слыл идеалистом:
Сядешь ты бывало в свете серебристом
Месяца, под полог ночи на соломке,
Ветром  сокрушенной.  (Даром,  что  не  лом-

ки
Гибкие колосья, все же в ниве шаткой
Много их подломит этот ветер гадкий.)
Сядешь ты бывало и во славу ночи
На своей скрипице пилишь что есть мочи.
И тебя дразнили пискуны пустые,
Комары-злодеи, трубачи степные,
И в тебя влюблялись божии коровки,
И мутила зависть многие головки,
С тем же, музыкальным то есть, направле-



ньем,
С тою же охотой, да не с тем уменьем.
И грозилась мошка с помощью науки
Умертвить тобою созданные звуки,
И тяжеловесный жук неоднократно
Уверял, что уши смачивать приятно
На твоих концертах, а не то-де уши,
Как трава, завянут от ужасной суши.
В  частной  жизни  также  к  добреньким  ко-

ровкам,
К мушкам и козявкам часто в пренеловком
Был ты положеньи: слушал их признанья,
Робко избегая тайного свиданья.
Но ничто, однако ж, не поколебало
Твоего покоя; никакое жало
Твоему таланту не казалось вредным:
В музыкальном мире был ты всепобедным.
Ты  вполне  блажен  был! —  но  пришла

невзгода…
Слушайте! Однажды, в половине года,
В самый жар, быть может, в самые Петров-

ки,
В дни, когда на рынках потные торговки
Продают малину, вишенья, клубнику
И, маша платками часто не без крику,



С мухами заводят из-за ягод ссоры;
В дни, когда из праха созидают горы
Муравьи и роют скрытые туннели
Под корнями дуба иль смолистой ели;
Бабочка, танцуя, празднует свободу;
А пчела, с клубочком золотого меду,
Покидая липу, вся в пыли цветочной,
Так и льнет к жасмину белизны молочной;
Шмель,  бичуя  воздух,  знойный  и  души-

стый,
И кружась над морем нивы золотистой,
Пропадает в блеске солнца, как пылинка;
В дни, когда для мошки каждая былинка
Получает соки, сладость и значенье,
И она вкушает те же наслажденья, —
Стало быть, в Петровки, около полудня,
Мой герой, кузнечик, понаевшись студня,
То есть за обедом начинив желудок,
Вышел насладиться видом незабудок
И, вдыхая запах алого горошка,
Лег,  прищуря  глазки, —  и  мечтал  немнож-

ко.
Много пролетало мимо насекомых,
Ос,  шмелей  сердитых —  трубачей  знако-

мых,



С разными вестями. Ни к кому с вопросом
Он не обратился. Все, что перед носом
У него вертелось, ползало, жужжало,
Было чуждо сердцу — и не занимало…
Моему герою, верно бы, вздремнулось,
Как  и  вам,  читатель,  если  б  не  взгрустну-

лось.
Вдруг над ним порхнуло чудное виденье,
Бабочка — такая, что — мое почтенье!
Белизны  жемчужной  крылышки  с  каем-

кой,
Глазки —  изумруды,  носик  нежный,  тон-

кий,
Бархатец на шейке, бантик на затылке.
Увидал кузнечик — затряслись в нем жил-

ки.
Бабочка все ниже и так близко вьется,
Что невольно сердце у артиста бьется.
Бабочка — не знаю, видела ль бедняжку
Или не видала, — только кушать кашку
Села — и, конечно, ничего не съела.
«Ах! — она сказала, — если б я умела
Так же петь отлично, как один известный
Всем  артист-кузнечик! —  Если  бы  небес-

ный



Голос я имела, — как бы я запела!
О, как я бездарна! о, как я…» —
«Напрасно…» —
Перебил кузнечик. (Он влюбился страстно
В милую болтунью.)
Бабочка украдкой
На него взглянула:
«Ах, какой он гадкий!» —
Думает… Однако ж улыбнулась мило,
Подняла свой носик и проговорила:
«Отчего ж напрасно?!» —
«Отчего!?» —
Смешался
Мой артист, однако рекомендовался.
«Очень, очень рада! — молвила кокетка
(Бабочки бывают без кокетства редко). —
Очень, очень, рада! Звуки вашей скрипки
Часто долетают даже к нам под Липки».
Покраснел кузнечик, начал завираться,
Умоляя гостью чаще с ним видаться.
Бабочка вспорхнула и, не давши слова
Прилететь вторично, прилетела снова
И заговорила:
«Даже в свете знают,
Что  большой  вы  гений, —  все  вас  изуча-



ют…
Только я к вам с просьбой: сделайте такую
Божескую милость — напишите злую,
Злую эпиграмму на мою соседку,
Бабочку-кокетку, что недавно в сетку
К  мальчикам  попалась  и  с  крылом  помя-

тым
Ночью воротилась к братцам глуповатым.
Эти братцы также пребольшие фаты,
И воображают, что они богаты!
К эпиграмме можно сочинить любую
Музыку — такую, самую смешную».
Упорхнула гостья — а кузнечик бедный
Так был озадачен, что немой и бледный
Шел он, глядя в землю (так, видал я, в воду
Сунувшись,  мальчишки ищут в речке бро-

ду),
Шел, повеся нос свой, чуть переступая
Длинными ногами и соображая:
Тьфу! Да как же это? — разве эпиграммы
Можно  класть  на  ноты?  Ах,  как  глупы  да-

мы!
Шел он, шел, и бредил: то ему казалось,
Что она хитрила и над ним смеялась,
То воображал он, что Сильфида эта



Захотела только испытать поэта
И ему такую задала задачу,
Что хоть плачь!
«Однако ж, что ж я время трачу! —
Думает кузнечик. — Разве не сумею
Я в смешном и жалком отразить идею».
И с таким решеньем за работу смело
Принялся он: мигом закипело дело —
И слова и звуки. Хоть и не бывал он
В обществе Жорж-Занда — вот что написал

он:
«К  мальчику  под  сетку  бабочка  попалась

—
Краски полиняли, крылышко помялось.
Если враг лукавый расставляет сети,
Кто в них попадает? — попадают дети.
Боже! отчего же за поступок детский
Их  казнит  так  страшно  суд  великосвет-

ский?»
Кончено! —
И начал сочинять он ноты;
И устал он, бедный, от такой работы.
Но  любовь  всесильна!  Оставалось  скли-

кать
Прочих музыкантов — и начать пиликать.



И народу куча собралась на пробу;
Даже жук навозный, начинив утробу
Всякой  дрянью,  смуглый,  толстый  и  рога-

тый,
Уши от простуды затыкая ватой,
За толпой туда же пробрался сторонкой, —
Ничего не понял, но заметил тонкий
Хвост у музыканта и бочком поплелся
Рассказать соседям, что-де он сошелся
С молодым маэстро, что-де он невзрачен.
Что его фигурой был он озадачен…
Черная козявка, та, что бьет баклуши
И весь день вертится, навострила уши;
Божия коровка всех перепугала:
От восторга ныла — ныла и упала
В  обморок…  Спасибо,  муравей,  с  шнуров-

кой
Под жилетом модным — малый очень лов-

кий —
Дал  ей  спирт  понюхать  в  маленьком  фла-

коне
Он встречал коровку у N. N. в салоне.
Где он появлялся, насурмивши бровки,
И, быть может, рад был услужить коровке.
Много было шуму: музыку хвалили,



Музыку бранили, спорили, судили. —
Бабочки ночные, в сереньких бурнусах,
В белых пелеринках и в гранатных бусах,
Просто побледнели от негодованья,
Раскусивши новой песни содержанье.
Но в тот день герой мой так уж был рассе-

ян,
Что и не заметил, кем он был осмеян.

ПЕСНЬ 2
Эос поднимала алыми перстами
Темные покровы ночи — и местами
В небе загорались огненные пятна.
Жизнь,  полупроснувшись,  слабо  и  невнят-

но
Бормотала в роще, бормотала в поле.
Поцелуй сливался с ропотом неволи
Всюду, где лишь только брачные оковы
Гименея были ржавы и не новы.
Поцелуй был звонче, ропот был нежнее —
Там, где эти цепи были поновее.
Лишь один герой мой этой сладкой муки
Не вкушал и, верно, умер бы со скуки…
Рано он проснулся — но не до зевоты
Было музыканту: нужно было ноты
На листочках розы написать как можно



Лучше, тоньше, чище. — Тихо, осторожно
Перышком водил он… Сочинил виньетку,
Где изобразил он миртовую ветку —
Миртовую ветку, а над ней с крылами
Огненное сердце, с надписью стихами:
«Я неуловима; но не унывайте!
Обожгитесь прежде, а потом поймайте!»
Даровитый малый был артист мой — мило
Сочинил он эти два стиха; в них было
Столько такта, столько нежности игривой,
Что в наш век холодный и самолюбивый
Ни один кузнечик не найдет в них смысла
И, быть может, даже улыбнется кисло.
Для кого ж на этих розовых листочках
Мой герой всю душу в линиях и точках
Выражает, сердцем страстно пламенея? —
Для тебя, Сильфида, праздничная фея,
Цветников роскошных милая жилица!
Но откликнись, где ты? где твоя светлица?
Спишь ли ты? Быть может, всякие обновки
Бог-Морфей готовит для твоей головки.
Для Морфея нет ведь никаких таможен.
Для твоей головки всякий сон возможен —
Глупая головка!
Солнце поднимает



Из-за сосен шар свой. Сильно припекает
Жатву. Сладко пахнет в воздухе гречихой
По ржаному полю утренничек тихий,
Ветерок, гуляя, росу отрясает,
Быть дождю иль вёдру — по росе гадает
И шуршит соломой, словно беспокоясь,
И ему колосья кланяются в пояс.
А лопух, высоко поднимая шишку
С веником, из листьев сделал точно крыш-

ку,
Так расположил их, что под их навесом
В жар всегда прохладно молодым повесам.
В сей харчевне много всяких насекомых;
Но на это время никого знакомых.
Вот сидит кузнечик, но не наш кузнечик,
А другой, — и курит, точно человечек.
С нашим музыкантом он одной породы —
И скрипач, быть может, но не любит моды:
Лапками на шею повязал тряпицу,
В зубы взял сигару, да и корчит птицу.
Клопика заставить заплатить за водку,
Напоить козявку, осмеять коровку,
Муху одурачить, паука спровадить,
И  при  всем  при  этом  с  целым  миром  ла-

дить



Был он мастерище. — Страстно обожал он
Нашего артиста; редко покидал он
Друга, даже пьяный; перед целым светом
Защищал — и часто наделял советом,
Ибо, хоть и редко брал он книги в руки,
Знал он «Твердо», «Слово» и не верил в «Бу-

ки».
Под лопух в харчевню рано он забился,
Потому что утром не шутя бранился.
Больно было другу — больно и досадно,
Глядя на артиста, видеть, как нескладно
Он проводит время, вечно задыхаясь
От бесплодной страсти и ни в чем не каясь.
Но пора вернуться к нашему герою!
Тот, кто болен сердцем, болен головою,
Так всегда бывает: тот не жди успеха,
Чье больное сердце голове помеха.
Бабочка гуляла — и кузнечик тоже
(Так и мы гуляли, бывши помоложе!);
Наконец, гуляя, встретились — и, ножки
Подогнув,  кузнечик ей кивнул. — С дорож-

ки
Бабочка, виляя, села на цветочек.
Он прыг-прыг — и рядом сел на бугорочек.
«Ах! — она сказала. — Я не ожидала!



Я вас за другого приняла сначала!
Вашу эпиграмму нам вчера достали:
Вы мою соседку мило оправдали.
На нее за это все напали вдвое…
(Насекомых племя — племя очень злое!)
Впрочем, ваши мысли так всегда игривы,
Так всегда глубоки, так красноречивы
И так звуки сладки — точно земляника».
Лестное сравненье — было очень дико;
Но его артист мой даже не заметил —
И уж я не знаю, что он ей ответил.
«Ба! — его Сильфида громко теребила, —
Вы мне написали ноты?! Ах, как это мило!
Очень благодарна! очень благодарна!»
И она при этом тонко и коварно
Улыбнулась; глазки стали веселее,
Или —  кто  поймет  их? —  стали  просто

злее.
Помолчав немного, бабочка вздохнула
И сказала: «Поздно я вчера заснула…
У моей кузины я была на бале…
То-то б вы влюбились, если б увидали!
Впрочем, извините! — я вас утомила
Болтовней. Прощайте!»
И она сложила



Крылышки (так точно бабушкины внучки,
Гостю приседая, складывают ручки),
И по-над дорожкой, тихо ковыляя,
Словно  листик  ветром  сорванный,  мель-

кая
Белизною крыльев, понеслась Сильфида…
Скоро мой кузнечик потерял из вида
Полевую фею, подскакнул, вцепился
В усики ржаного колоса — и злился,
Что проклятый ветер колос нагибает,
Нагибая колос, видеть вдаль мешает…
В этом положеньи шмель его увидел
И нескромным словом прыгуна обидел.
Бедненький кузнечик тут же спохватился,
Растопырил фалды и в траву свалился.

ПЕСНЬ 3
На глазах с повязкой, стало быть, слепая,
Едет где попало, день и ночь зевая,
Глупая Фортуна. Ею прихоть правит.
На одних наедет — колесом раздавит,
На  других  наткнется —  вдруг  начнет  бро-

саться
Золотом, чтоб только поскорей умчаться,
Да забрызгать липкой грязью пешехода,
Да загнать в объятья красоты урода,



Или так, без пользы и не для примера,
Сдернуть мимоездом маску с лицемера.
Рыская по свету, этот идол света
Не имеет сердца. — Прихотница эта
Никого не любит; и когда бросает
Деньги, звезды, ленты — денег не считает;
Звезд сама не носит, лент не покупает;
И  когда  счастливо  влюбит  двух  несчаст-

ных,
Их лица не видя, из речей их страстных
Верно заключает, что влюбиться значит:
И себя дурачить и других дурачить.
Так сама Фортуна, на глазах с повязкой,
Счастье в этом мире почитает сказкой.
Для такой богини целый мир — пустыня!
И не то, чтоб эта странная богиня
К нашему герою благосклонна стала:
Только улыбнулась и в него попала
Чем-то благовонным, проезжая мимо.
Здесь, поставив точку, мне необходимо
Вам  сказать,  что  жертва  тайного  страда-

нья,
Мой герой, кузнечик, получил посланье,
Спрыснутое амброй. Бабочка писала:
«Приходите, жду вас!» — Счастия немало



В себе заключало это выраженье —
«Приходите: жду вас!» Это приглашенье
Принял мой кузнечик с той надеждой тем-

ной,
При которой искра кажется огромной
Огненной звездою. Друг его, гуляка,
Принимал  все  к  сердцу —  много  врал.  Од-

нако,
Если только слушать мы его захочем,
Говорил такие речи между прочим:
«Ты, брат, рассуждаешь глупо и постыдно!
Буду правду резать: где же это видно,
Чтоб сверчок…» —
«Кузнечик», — перебил кузнечик.
«Чтоб сверчок…» —
«Кузнечик», — перебил кузнечик.
«Ну хоть и кузнечик! — ну, положим даже,
Ты сверчка немного чище и поглаже
И  немножко  больше  чувствуешь  свободы

—
Все ж ты, братец, с нею не одной породы.
Знаю я всех этих бабочек, бабошек!
Жить они не могут без цветных ветошек;
За женой бабошкой где ж тебе упрыгать?
Где ж тебе повсюду вслед за нею шмыгать?



В свете, где нередко всех умней — невежда,
На талант — плохая, братец мой, надежда».

—
«Слава — вот надежда». —
«Экой, брат, ты, право!
Рассуди же здраво и пойми, что слава
У людей бывает; а у насекомых
Что такое слава? — болтовня знакомых.
Мы не лавры носим — носим побрякушки,
То есть наша слава просто — финтифлюш-

ки,
Как сказал когда-то автор водевильный
Публике, пуская пузыречек мыльный».
Тут гуляка, видно, утомившись спором,
Оглядел артиста мутно-строгим взором;
Выпил рюмку водки, пискнул, углубился
В созерцанье почвы и — угомонился.
Ну, и слава Богу! Не до возражений
Было музыканту. Как упрямый гений,
Он с хлыстом, наместо беспокойной скрип-

ки,
По меже зеленой поскакал под Липки.
Липки — это было нечто вроде парка:
В середине — прудик, а при въезде — арка
Из ветвей — такая, что была, бесспорно,



Чудом совершенства; так была просторна,
Что, вообразите, насекомых двести
В ряд могло бы въехать. Вы меня повесьте,
Если вру! Строитель, я и не скрываю,
Был — сама природа; только я не знаю,
Кто ей за работу заплатил; а впрочем,
Здесь мы о природе вовсе не хлопочем…
Так, чтоб журналисты нас не заклевали,
Признаюсь, что в доме бабочек едва ли
Описать возможно лестницу под желтым
Ковриком из моху, кое-где протертым;
Пасмурные сени, где с утра лакеи
Без сапог быть могут, но не без ливреи;
Залу, где гнилушки, точно сталактиты,
Облепив карнизы, зеленью повиты.
Мой один знакомый, архитектор русский,
Видел в этой зале черепок этрусский;
И я живо помню, хвастал, не краснея,
Как ему в той зале вдруг пришла идея
Украшать со вкусом барские покои,
Покрывая белой плесенью обои,
Впрочем, дом Сильфиды, если только стро-

го
Придираться к стилю, смахивал немного
На дупло.



Кузнечик так был очарован,
Или так был сердцем наэлектризован,
Что  дрожал и  таял — молча ждал Сильфи-

ды,
Подходил к окошку и глядел на виды.
А Сильфида с кем-то по саду порхала,
С милыми гостями весело болтала.
Гости эти были черви разных кличек
И в траве лежали в виде заковычек.
Чернокожий клопик,  верно,  сын швейцар-

ский,
Или внучек няни, крестничек боярский,
Доложил Сильфиде, что какой-то длинный
Господин изволит ждать ее в гостиной.
Приглашен герой мой; ему отвечали
На поклон улыбкой и пробормотали:
«Очень, очень рады!» Дамы оглядели
Всю его фигуру и едва сумели
Удержать свой хохот — только покосились
На мужчин; но черви не пошевелились,
Ибо ум их кто-то так ужасно сузил,
Что для них довольно бантик или узел
Галстуха заметить, чтоб на остальное
Не глядеть и в гордом пребывать покое.
Поприще  артиста  к  разным  столкнове-



ньям
Приучает душу; но к обыкновеньям
Милых насекомых высшего разряда
Не привык герой мой. Вдалеке от сада,
Беден, худ и бледен, с головы до пяток
На себе носил он поля отпечаток,
Поля, где лишь тучи подают свой голос,
Колосится жатва и серпа ждет колос.
Знаю, о кузнечик! как ты был отменно
Бабочкою принят. Ты себя надменно
Вел,  как  будто  целый век  торчал ты в  све-

те,
С юных лет гуляя в собственной карете.
Но, скажи, в тот вечер, что с тобою сталось,
И каким безвестным чувством сердце сжа-

лось,
И какие думы охватили жарко
Гениальный лоб твой, в час, когда из парка
Ты обратно в поле мчался через кочки?
Отвечать ли?.. или — мы поставим точки.
………………..
(Будто бы цензура выклевала строчки.)
Но, злодей-кузнечик, что же ты ни слова
Не сказал гуляке в ночь, когда другого
Не имел ты друга, с кем бы поделиться



Снами, от которых часто плохо спится?
Ненавистник света, бабочек крылатых,
Гладеньких коровок и червей лохматых,
Он — едва вошел ты — вопросил сердито:
«Что, брат, был ли ужин? накормили сыто,
Или и понюхать не дали съестного?
Что,  брат,  как делишки? Все  ли там здоро-

во
И благополучно? Ты чему смеешься?
Эх-ма,  ничего  ты,  братец,  не  дождешься».

—
«Спи», — сказал кузнечик.
«Сплю», — сказал гуляка
И, взодравши кверху ноги из-под фрака,
Захрапел.

ПЕСНЬ 4
Уходя, день ясный плакал за горою
И, роняя слезы, жаркою зарею
Из-за темной рощи обхватил край нивы.
Дню вослед глядела ночь — и переливы
Света отражались и дрожа блуждали
По ее ланитам. Тихо начинали
Выходить светила, месяца предтечи,
Перед Божьим троном зажигая свечи.
Далеко стемнело море жатвы зыбкой.



Грустная береза обнялася с липкой.
Призатихла роща. Только дуб шушукал,
Только где-то дятел крепким носом тукал,
Только где-то струйки смутно лепетали,
Только роковые страсти не дремали,
Только насекомых мир неугомонный
Голосил немолчно в тишине бессонной,
Стрекотали мухи; комары трубили;
На своих скрипицах весело пилили,
Лихо зная ноты, стало быть, без свечек,
Те, которых хором управлял кузнечик.
Впереди оркестра на своей скрипице
Громче  всех  пилил  он  в  честь  своей  цари-

цы.
Выходила замуж бабочки кузина,
И жених был славный с хоботком детина;
По уму, конечно, не был из проворных,
Но происходил он от червей отборных.
По словам невесты, он лишь был несносен
Тем, что без разбора запах старых сосен
Сравнивал с весенним запахом фиалок,
Уважал шиповник и боялся галок.
Но какое дело нам до этих вздоров.
Бал великолепный! Звуки льются с хоров;
Шпанских мух десятки в золотых ливреях



Курят ароматы в сумрачных аллеях.
Светляки, подобно шкаликам и плошкам,
Вспыхивая,  блещут  вдоль  по  всем  дорож-

кам.
Копошатся гости. В месячном сиянье
Бабочки порхают в бальном одеянье.
Стрекоза, сцепившись с стрекозой, несется.
Пестрый вихорь вальса шелестит и вьется.
Жужелицы ходят около буфета;
Ползают козявки… И большого света
Жесткие особы — божии коровки
Собрались друг другу показать обновки.
Молча, подбираясь к двум зеленым мухам,
Два жучка каких-то выступают брюхом
На  коротких  ножках.  Муравей,  с  шнуров-

кой
Под  жилетом  модным,  с  желтенькой  ко-

ровкой
Важно и небрежно, приседая, пляшет.
Резвая Сильфида крылышками машет,
Глазки, носик, ножки, платьица узоры —
Все в ней поневоле привлекает взоры.
Мой артист кузнечик и душой пылает,
И очей не сводит, и как черт играет.
По ее же просьбе, сердцем неизменный,



Сочинил он этот танец вдохновенный,
Танец, под который скачут и поныне
Стаи насекомых на любой куртине
Вашего же сада, если, о читатель!
Сад иль хоть садишко дал тебе Создатель.
Но и насекомых бал не обошелся
Без скандала: в парке, говорят, нашелся
Злой паук, который, с веточки на ветку
Протянувши нити, невидимку-сетку
Сделал так канальски ловко и искусно,
Что  тайком,  быть  может,  и  покушал  вкус-

но.
Говорят — вдобавок шлепнулась коровка,
И у ней от страха лопнула шнуровка.
Сам артист заметил, как его Сильфиду
Паучок какой-то, пренаивный с виду,
За крыло задевши чем-то вроде петли,
Притянуть старался, и глядел уж — нет ли
Где такого места в этом чудном саде,
Чтоб минут хоть десять провести в прохла-

де,
В тишине, в уюте, дальше от волненья…
Но артист ревнивый понял ухищренье,
Подскочил и порвал роковые нити.
Паучок надулся; а комар: «Смотрите, —



Пропищал артисту, — как вы замарались,
Точно в неприличном месте обретались!»
Покраснел кузнечик: видит — паутина
К рукаву прилипла.
«Экая скотина!» —
Проворчал и вытер. Бабочка ни слова
Не сказала, только выбрала другого
В танцах кавалера: кавалер крылатый
Был ее соседки братец глуповатый.
«Правда  ли, —  спросил  он, —  слух  идет  из

нивы,
Будто  бы  в  маэстро  страстно  влюблены

вы?
Будто бы кузнечик говорил, что хочет
Он  на  вас  жениться —  и  о  том  хлопочет?»

—
«Что  вы  говорите? —  молвила  Сильфида,

—
Мой жених — кузнечик! Какова обида!
Кто такие в свете распускает слухи?
Или эту глупость выдумали мухи!» —
«Нет, совсем не мухи-с! Кто-то из оркестра
Говорил, что будто слышал от маэстро».
Фея над собою сделала усилье,
Чтоб  не  рассердиться, —  и,  встряхнувши



крылья,
Бросила холодный взгляд на музыканта,
А когда кричали в честь его таланта:
«Браво! фора! фора!» — делала гримаски
Или улыбалась, опуская глазки.
Бал под темным небом длился до рассвета.
Бабочка устала. — Вдруг за рощей где-то
Соловей защелкал.
Ей тогда сказали
(Можно ли без лести обойтись на бале!),
Ей сказали: «Фея! прекратите танец,
Слышите ли пенье? — это иностранец,
Соловей пролетный, вздумал серенаду
Вам давать».
И точно, по всему-то саду
Рассыпались звуки, страстно замирая
В бесконечных трелях. Бабочка, внимая
Соловью, мечтала.
В это время сзади
Подошел кузнечик.
«Фея! Бога ради!..
Что вы так печальны?..» —
«Ах! — она сказала, —
Вы мне помешали… Я воображала,
Что таланты наших не всегда приличных



Скакунов достойны тех певцов столичных,
Имена которых славны за границей.
Боги! отчего я рождена не птицей!
Будь я птицей… Впрочем, если захочу я
Соловья  послушать,  завтра  ж  полечу  я…»

—
«О!» — сказал кузнечик…
«Жалкий музыкантик! —
Прошептала Фея, пощипавши бантик
На своем корсаже, — разве я не знаю…» —
«О, — сказал кузнечик, — я не понимаю,
Что вы говорите. Соловьи опасны,
И к тому ж, положим, песни их прекрасны

—
Все же не в народном духе».
Засмеялась
Бальная царица — и, как тень, умчалась.
Бедненький кузнечик тут же нос повесил
И один остался, бледен и невесел.
Вот упала слезка на листочек влажный,
С  ветерком  промчался  чей-то  вздох  про-

тяжный,
Словно  колокольчик  звякнул  в  отдале-

нье…
Ничего герой мой не слыхал: презренье



Было слишком явно… И глядел он мутно
В темный лес, откуда, сладко раздражая
Благовонный воздух и не умолкая,
Соловьиных песен раздавались трели,
И шептал он: «Боги, боги! неужели?
Что ж это такое? Отчего же это?..
Или для поэта миновало лето? —
Пойте, пойте, птицы!» Но сердца больные
Врачевать не могут песни не родные.

ПЕСНЬ 5
Плачь, родная Муза! Затяни ты песню:
Не о том, как «ходит молодец на Пресню»,
Не  о  том,  как  «пряха  пряла —  не  лени-

лась»,
Не о том, как «Волга-матушка катилась», —
Спой  нам  песню  так,  чтоб  туча  разрази-

лась
Над  широкой  нивой,  чтоб  дождем  шумя-

щим
Пробежала сила по листам дрожащим,
Чтоб червей, враждебных зелени и лету
Ненавистных, падких к завязи и цвету,
Смыло, разнесло бы по крутым оврагам!
Туча дождевая, будь ты нашим благом!
Поднимая ветер, оборви ты сети



Паука с крестами, что гордится в свете
Тем, что иссушил он множество народу,
Из души и сердца высосав свободу!
Бабочкам грозою опали ты крылья,
Чтоб хоть их за это снова полюбил я! —
Так стонал кузнечик под наитьем бурной
И мятежной думы. А над ним лазурный
Василек качался, наливался колос,
И, жужжа, знакомый проносился голос:
«Слышишь ли ты грома дальние раскаты?
Погляди на тучки, что без крыл крылаты,
Мрачны без печали, без улыбки ясны,
Как  гроза,  могучи,  как  туман,  бесстраст-

ны!»
Проносился голос, но в душе артиста
Раздавалось что-то вроде злого свиста.
Оскорбленный светом, огорченный балом,
Не на шутку мрачным стал он либералом.
В этом месте надо, в виде объясненья,
Маленькое к Липкам сделать отступленье.
Бабочка, герою изменив, сначала
За его нескромность уколоть желала;
А потом — головка, видно, закружилась —
И она не в шутку в соловья влюбилась.
Иностранец этот в мире насекомых,



Говорят, был дерзок и клевал знакомых.
Отомстить любовью этой чудной птице,
Приковать к победной своей колеснице,
Песни и посланья сочинять заставить
И,  быть  может,  в  свете  тем  себя  просла-

вить:
Вот что замышляла ветреная фея.
К нашему ж герою, просто, не краснея
И не церемонясь, клопика послала
И «блоходарю вас» ему написала.
Эта  «блоходарность»,  вместо  «благодар-

ность»,
Пуще огорчила моего героя.
А гуляка страшно хохотал и, строя
Разные гримасы, говорил, что блохи
Более полезны, чем пустые вздохи.
Может  быть,  артист  наш,  раз  отдавшись

снова
Музам, позабыл бы, как любовь сурово
Обошлась с ним, то есть: позабыл бы эту
Ветреную фею; к будущему лету
Сочинил бы кучу гимнов и сонетов,
Был бы снова счастлив счастием поэтов,
Сел бы на соломку, чтоб во славу ночи
На своей скрипице пилить что есть мочи;



Но,  к  его  несчастью,  вдруг  распространи-
лась

Весть,  что  будто  что-то  с  бабочкой  случи-
лось:

Говорили, будто бабочка бежала,
Бабочка погибла, бабочка пропала.
Прямо шли из парка эти злые слухи,
Стало быть, не врали комары и мухи:
Была вероятность!
Долго этим слухам
Мой артист не верил. Вдруг, как бы обухом
Кто-нибудь героя съездил прямо в ухо,
Он поверил разом в достоверность слуха;
Только  что  успел  он  всех  предать  прокля-

тью,
Получил пакетик с маленькой печатью.
Вот письмо:
«Вы были к нам неравнодушны —
Если  правда,  будьте  хоть  любви  послуш-

ны:
Поищите нашу милую Сильфиду
И ее не дайте соловью в обиду.
Кто вам это пишет, сами угадайте.
Если ж будут вести, в Липки передайте».
Прочитав такое странное посланье,



Он в припадке страсти и негодованья
Начал  просто  хныкать…  хныкал,  долго

хныкал!
(Эдакое горе он себе накликал!)
Приближался вечер. — К счастию, гуляка
Был в харчевне, клюкнул и, краснее рака,
Постучался к другу. Он расставил ноги,
Увидавши слезы и следы тревоги
На лице артиста.
«Ба! Какие страсти!
Выпей,  братец,  клюкни! —  будешь  нашей

масти! —
Возгласил гуляка. — Плюнь ты на Сильфи-

ду —
И тебя не дам я никому в обиду». —
«Бедная Сильфида, что с ней? — не без пис-

ку
Отвечал  кузнечик, —  на!  прочти  записку».

—
«Ничего не вижу!» — пробурчал гуляка,
Ибо он недаром был краснее рака.
Тут ему кузнечик рассказал, в чем дело,
И они решились в путь пуститься смело.
Мой  герой  готов  был  с  соловьем  хоть

драться,



А гуляка вышел просто поразмяться.
ПЕСНЬ 6

Вечер был ненастный. Квакали лягушки;
Под налетом ветра зыбкие верхушки
Жатвы колыхались, словно волны; капал
Тихий дождь — и где-то перепел вавакал;
Пауки свернулись; пораскисли мушки;
Комары притихли.
Около опушки
Леса наш кузнечик шел сам-друг с гулякой.
«Слушай-ка, приятель! надо бы на всякой
Случай запастись нам фонарем», — шагая,
Говорил гуляка. Но, не возражая
На совет, кузнечик приостановился:
С ветром из тумана к нему доносился
Звук ему знакомый: два степных артиста
На дрянных скрипицах хрипло и нечисто
Выводили нотки… беспрестанно эти
Нотки обрывались.
«Ты имей в предмете, —
Продолжал  гуляка, —  что  впотьмах  на-

ткнуться
Можно на лягушку, или кувыркнуться.
Гей! — он свистнул. — Кто там? —
и, под подорожник



Заглянувши, крикнул: — Ну-ка, ты, пирож-
ник,

Выходи!»
И вышел таракашек, смуглый,
Как  медовый  пряник,  и,  как  булка,  круг-

лый.
«Что вам надо?» —
«Где тут к светляку дорога?» —
«Дальше,  барин,  дальше!  поправей  немно-

го,
Там, под божьей травкой, две еловых шиш-

ки,
Там  спросите…  Жаль,  вот,  спят  мои  маль-

чишки». —
«Э! — сказал гуляка, — мы идем не свищем,
А  к  еловым  шишкам  сами  путь  отыщем».

—
«Дали бы на водку, я пошел бы с вами». —
«Не ходи, любезный!» — шевеля усами,
Возразил гуляка.
«Больно ночь муруга!» —
«Ну, не ври, любезный!»
И пошли два друга
К двум еловым шишкам. Стук-стук! — «От-

воряй-ка



Двери!» —
«Кто там?» —
«Леший!» —
«Кто там?» —
«Вылезай-ка!»
И светляк с разбитым фонарем пустился
В лес казать дорогу. Клялся и божился,
Что совсем не знает, где там обитает
Соловей, что нужно, если кто желает
Знать его фатеру, допросить у Розы.
«Я, — сказал гуляка, — у такой занозы
Спрашивать не стану: и глупа ужасно,
И молчит, как рыба, и небезопасна». —
«Ну, так хоть улитку допросите». —
«Враки!
Ты совсем не знаешь, где зимуют раки.
Надо втихомолку пробираться влево,
К муравьиным кучам, дальше от посева».
Вдруг гуляки голос превратился в шепот:
В темноте раздался чей-то резвый топот,
В куст через дорогу проскакала мышка.
У гуляки тотчас началась одышка:
Он маленько струсил. Впрочем, от испуга
Скоро он очнулся, догоняя друга.
Ветер унимался, и луна в сквозные



Своды темной рощи словно золотые
Струны протянула. Мшистые коренья
Просияли, словно дожидаясь пенья.
И, о чудо! в дебрях вдруг раздался голос
Соловья — и дрогнул мой артист, и волос
Дыбом на макушке стал от ощущенья
Страха и тревоги, гнева и смятенья.
«Вот он! вот!» — шепнул он, притаив дыха-

нье.
«Что это за пенье? Просто рокотанье, —
Тут ему заметил друг его гуляка, —
Все в одних руладах, все в одних…» —
«Однако, —
Возразил герой мой, — не бранись напрас-

но!
Плут  едва  ли  может  петь  так  сладкоглас-

но».
«Что  вы  тут?  Зачем  вы?» —  харю  выстав-

ляя
Из норы, спросила их оса лесная.
«Эх, оса голубка! что ты смотришь волком:
Мы не лиходеи, — отвечай нам толком:
Вышли мы на поиск…» И кузнечик смело
Выглянувшей харе объяснил, в чем дело.
«Нешто я не знаю, как она вертелась, —



Запищала харя, — пофиньтить хотелось…
Этому никак уж третий день, как минул…
Соловей-то клюнул, да потом и кинул.
Ползала бедняжка, ползала немало;
Если в муравейник сдуру не попала,
Где-нибудь у наших червяков спросите…
Я ж оса — и только, — ну и не взыщите!» —
С этим словом, как-то скорчась, опустилась
Харя эта в норку и в подвале скрылась.
«Так бы вот и съездил я по этой харе, —
Проворчал гуляка, — если б был в ударе».
Но артист-кузнечик горестным рассказом
Так был отуманен, что, казалось, разум
Потерял… И долго сладостные трели
Соловья так смутно для него звенели,
Как звенит порою в час ночной метели,
Глухо замирая, колокольчик дальний
В глубине пустыни снежной и печальной.

ПЕСНЬ 7
Долго, до полночи прыгуны блуждали,
Наконец на свежий след они напали.
Светлячок вертелся подле их недаром,
И Диана, тучку золотым пожаром
Охватив, недаром отклоняла ветки
И кой-где чертила яркие отметки;



Для моих героев бледный луч богини
Путеводным светом был среди пустыни.
Там, неподалеку спеющей брусники,
Под корнями красной полевой гвоздики,
Одиноким трупом бабочка лежала:
Ножки протянула, крылья распластала
И, казалось, лежа небесам молилась,
Вся окоченела, но не изменилась;
Тот же сохранился очерк милый, нежный,
Тою же сияли белизною снежной
Матовые крылья. Черная косынка
На груди раскрылась. Крупная слезинка,
Как алмаз, блестела около ресницы,
И как бархат были темные косицы.
Мертвая казалась сонной; но чернела
Маленькая ранка… Молча возле тела
Постоял кузнечик, сердцем надрываясь.
Молча с огонечком к трупу наклоняясь,
Светлячок, как будто сильно пораженный
Небывалым чудом, жмурился, как сонный,
У гуляки тоже хмель прошел. Сурово
Он глядел, и то, что видел, было ново
Для него. Он понял, что была б тут шутка
Вовсе неприлична. Даже как-то жутко
Становилось сердцу вечного гуляки,



Даже покривилась рожа забияки,
Потому что был он добрая скотинка.
Видя, как у мертвой на лице слезинка
Неподвижно светлой капелькой стояла,
Он шептал: «Бабошка! — Ты отпировала!
Так и мы у смерти дни свои воруем;
Попадемся с кражей — да и отпируем!»
Впрочем, мой гуляка был такого сорту,
Что свое унынье вмиг отправил к черту
И, толкнув артиста, молвил: «Ну, конечно,
Жаль, да ведь нельзя же горевать нам веч-

но!
Сделаем носилки, и ее прилично
Отнесем под Липки. Все пойдет отлично.
Только ты напрасно, брат, не надрывайся,
Сил не трать и плакать после постарайся».
Сделали носилки, положили тело,
Подняли и долго поступью несмелой
Шли они по травкам, шли они по кочкам.
Впереди, мелькая ярким огонечком,
Шел светляк — и сотни разных насекомых,
Нашему артисту вовсе незнакомых,
Шумно просыпались в перелеске темном.
«А!  ба!  кто  там?  что  там?» —  слышалося  в

сонном



Царстве.  Вдруг  во  мраке  жалкий  писк  раз-
дался:

Муравей какой-то под ноги попался
Нашему гуляке — он его и тиснул.
Вслед  за  этим  визгом —  в  роще  кто-то

свистнул.
Комары, проснувшись и поднявшись роем,
Затрубили в трубы, точно перед боем.
Но слетевшись кучей и увидев тело,
Взяли тоном ниже (поняли, в чем дело…)
И, трубя плачевно, в расстояньи дальном
Огласили воздух маршем погребальным,
К светляку другие светляки пристали:
Свечи их то гасли, то опять мелькали.
С жалобным жужжаньем поднимались му-

хи
И, жужжа, друг другу поверяли слухи.
Бабочка — Сильфиды прежняя подруга —
Высунула носик, бледная с испуга,
И потом, спустившись по листочкам, села
На холодный камень и — оцепенела.
Предрассветный ветер, невидимкой вея,
Думал, что воскреснет молодая фея:
Шевелил у мертвой легкими крылами,
И дышал в лицо ей влажными устами,



И потом далеким проносился стоном,
И по всем тропинкам отдавался звоном,
Чашечки лиловых цветиков качая.
И роса, как слезы, холодно сверкая,
Медленно стекала с усиков цветущей
Повилики, робко по стволам ползущей;
И благоухали тысячи растений;
И сквозь дым деревья в виде привидений
Головой кивали. — Тихо раздвигая
Облака, вставала зорька золотая, —
И когда все стало ясно от улыбки
Пламенной богини, принесли под Липки
Мертвую Сильфиду — там ее сложили,
Вырыли могилу и похоронили.
И когда над этой новою могилой
Думал злую думу мой артист унылый,
В  жарких  искрах  солнца  за  лесной  курти-

ной
Звучно раздавался рокот соловьиный.
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I
Те образы, черты которых были
Так живы, так знакомы не одним
Моим глазам, и навсегда могилой
Заслонены и даже как бы смыты
Потоком лет — не призраки ли?..
Но они как бы вернулись и — зовут…
Или, безмолвствуя, мне указуют
На прошлое. И в этом прошлом я
Кажусь им тенью, мертвой для живых
Живой для них, — по существу такой же,



Как и они. И вижу я себя
С другим лицом, в кругу других, когда-то
Мне близких лиц…
И вот одно из них,
Которых тень иль дух неуловимый,
Никем не ведомый, никем не зримый,
В моей душе иль в памяти моей
Приемлет вновь и цвет и очертанья
И голос — это милое лицо
Ровесника и друга школьных лет,
Поэта-мистика, который мне вверял
Наивные мечты свои. Увы!
В тридцатые года романтик юный
Сгорел от них, и на моих глазах
Угас навеки…
Звали мы его
Вадимом, а фамилия его
Была  Кирилин.  Будь  он  жив, —  быть  мо-

жет,
Он так же бы боролся и с нуждой,
И с неотвязной музой.
Но его чело
Не знает терний, и он спит глубоко
В сырой могиле, и могилы этой,
Когда-то дорогой и орошенной



Слезами и увенчанной цветами
Из городских садов, теперь никто бы
И не нашел… Не долговечно наше
Посмертное жилище, как и все
На свете.
Но каким воскрес он
В моих воспоминаньях, как любимый
Товарищ, пусть таким и выплывает
На этот лист бумаги, для того,
Чтоб перейти в печать или в камин
Что иногда почти одно и то же…
………..
IV
В летний день, бывало,
По воскресеньям, уходил он в рощу,
Что примыкала к городскому валу,
И где паслись коровы. Звук свирели
Пастушеской и ржанье кобылицы
Стреноженной, и перекатный шум
Колеблемых дыханьем ветра листьев,
Как музыка, ласкали слух его;
И вдоль ручья он уходил далеко
От города; и как рыбак, который,
Закинув удочку, ждет целые часы
Улова, чтоб не даром голодая,



Прийти в свою семью с лещом иль щукой,
Так, походя, весь день, он ждал чего-то
Необычайного: прислушивался к ветру,
Приглядывался  к  искрам  солнца  в  струй-

ках
Чешуйчатых, ласкающих камыш;
Или под тень развесистой ракиты
Ложился на песок, и напряженно,
Как бы подглядывая чей-то вечно
Теряющийся шаг, глядел он
На все далекое и близкое, как будто
Боялся проглядеть или проспать
Неведомое им в природе чудо
Или виденье… Сам не понимал он,
Что иногда таилось у него
В душе болезненной, готовой верить
И в красоту, и в бога, и в природу,
И в демона.
V
В двенадцати верстах
От города был монастырь. На берегу
Оки стоял он, заслонившись рощей
Березовой от столбовой дороги.
И летом он ходил туда — молиться.
Но что мудреного, что наш мечтатель



Любил крутой, высокий берег — вид
На луговую сторону реки,
Возобновленный, бедный монастырь
И те развалины, где находился
Великокняжеский когда-то терем.
Там, по преданью, жил когда-то
Или гостил великий князь Рязанский
(Олег, колеблющийся современник
Побоища на Куликовом поле).
Невзрачен был вид этих теремов
Или развалины: то был не замок,
И не дворец, а просто дом кирпичный,
Без потолка, с обрушенным карнизом
И маленькими окнами. (Без окон,
С подвальным входом, нижний был этаж).
Обломками старинных изразцов
И кирпичей засыпанные сени
Высокою крапивой заросли,
Тогда как на стенах, вверху, ютились
Березки и кудрявились кусты…
VI
Все проходили равнодушно мимо
Кирпичных стен неживописной этой
Развалины; один Вадим Кирилин
Любил там по часам стоять и слушать,



Как наверху весенний ветерок,
Порхая, шелестел листвой березок,
И как там пели птички… Это все
Невольно говорило сердцу и уму,
Что жизнь и знать не хочет ни о том,
Что было, ни о том, что будет. Всю
Природу удовлетворяет миг
Насущного… Но мы не таковы!
Без прошлого и будущего мы
Не можем жить, принадлежа всецело
Обоим, как растительная жизнь
Принадлежит корням, цветочной пыли
И завязи плодов. Между грядущим
И прошлым мы — таинственная точка,
Лучистая, которая нам светит
Или назад, или вперед… Кирилин
Любил, оглядываясь, рисовать
И нашу быль, и наши небылицы:
Немудрено, что стоя перед этой
Красноречиво-бедной стариной,
С ее нерадостно прожитым веком,
Мечтал он и, мечтая, домечтался
До лихорадочного бреда. Вот как сам
Описывал он мне свой странный бред,
Наверное прикрашенный его



Живой фантазией:
VII
"Всю ночь согреться
Не мог я; но, ты знаешь, я люблю
Простудою лечиться от простуды,
Прогулкой от бессонницы; и вот,
Не торопясь, дошел я до того
Монастыря, где схоронен отец мой
И где когда-нибудь меня зароют,
И там застал я позднюю обедню,
Заупокойную; но я заметил
У клироса Метелкина Захара,
А где Захар Кузьмич, там не могу я
Молиться — сам не знаю почему…
Быть может, оттого, что осуждаю,
А если осуждаю, то грешу,
И этот грех мешает мне молиться.
В приделе гроб стоял, и так сквозило
Тлетворной сыростью, что вышел я
На воздух, — голова кружилась, сердце
В виски стучало. Утро было тихо,
Тепло и пасмурно… Я был не в духе
И тосковал, и даже без причины
Готов был плакать… Незаметно, ежась,
Я подошел к обломкам, — сам обломок



Великого чего-то, может быть,
И беспредельного чего-то, — но чего?
Не ведаю… И вот невольно стал я
Глядеть в окно глухой, кирпичной
Развалины, и вдруг передо мной
Возник далекий век… В туманном
И пыльном полусумраке, в окне
Я увидал тесовую кровать
Под пестрым пологом; а там, за нею
В углу на гвоздике, ручник с каймою
Из деревенских кружев. — Протираю
Глаза и вижу: как во сне: к окошку
Подходит девушка и, пригорюнясь,
Одной рукой поддерживает локоть
Другой руки; камчатный сарафан
Еще не доверху застегнут; видно,
Не рано встала, подошла к окошку,
Задумалась и молча смотрит вдаль.
"Уж не княжна ли?.. — думаю. У ней
На голове жемчужная повязка
И с длинными подвесками сережки
Из серебра и бирюзы… Вздохнув,
Она меня заметила — и брови
Слегка приподнялись, и потемнели
Большие, влажно серые глаза;



И как-то странно: розовые пятна
На молодом лице ей не мешали
Казаться страшно бледной.
VIII
Все-то
Вдруг замерло во мне, когда она
Заговорила… Господи! Какой
Прерывистый и ласково-плачевный
Был это голос: "Мальчик! ты не знаешь,
Какая день и ночь змея-тоска
Сосет мне сердце! Не котлы кипят
Кипучие, — ножи точат булатные…
Что будет с Русью?.. Старший брат мой
В глухой степи тамбовской в плен к ногай-

цам
Попался и зарезан… Младший брат мой
Дремучими болотами, лесами
Куда-то пробирался — и о нем
Ни слуху нет, ни духу: или леший
Завел его и заморил, иль ночью
Русалки утащили в омут темный…
Старуха мамка ждет сынка родного
Из Золотой Орды, и день и ночь
Сидит в лесу на пне и молча
Повязанной качает головой,



Все что-то шепчет; выплакала очи
И помешалась… Мой родной к Мамаю
Поехал ублажать его дарами;
Жених сбежал в Москву. Что с нами будет?
Неужто и взаправду затевает
Димитрий Иоаннович — московский
Великий князь — недоброе: войну
С татарами!.. Как будто есть на свете
Такая силища, что одолеет
Их полчища несметные. О боже!..
Как глухо все кругом! Как будто
Все вымерло… И голод, и пожары,
А я все жду — все жду, все жду чего-то
Ужасного… все думаю: придут
И если не зарежут, свяжут руки
И на позор неслыханный меня
Сведут на рынок и сорвут с меня
Мои одежды, потешаться станут
Моим стыдом и ужасом смертельным.
Недаром я все ночи напролет
Не сплю и вся дрожу, как листик
Осиновый… Скажи мне, мальчик,
Какие  вести  ходят?  Что  пророчит  Фо-

ма-юродивый?..
Что ж ты молчишь,



Мой милый, мой болезный?"
IX
Помутилось
В глазах моих; забилось сердце;
Я бросился к окну, крапивой руку
Обжег и — в ужасе остановился…
В окне мерещился какой-то призрак,
Закутанный в лохматый саван… Но
Ударил колокол, и я очнулся"…
XI
Он стал рассеян и меланхоличен.
А меланхолия — болезнь: она
Таится в нервах и боится смеха;
И если улыбнется, то такой
Натянутой улыбкою, что ей
Становится неловко. Юность
Не церемонится: я стал его
Расспрашивать, стал приставать к нему:
"Скажи, скажи, здоров ли? Что с тобою?
Иль ты опять влюблен в мечту, в царицу
Своих воздушных замков?" И однажды,
В вечерний час, и на него нашла
Минута откровенности.
XII
"На днях,



Сказал он, — праздник был в монастыре,
И, несмотря на зной, задумал я
Идти туда, и там застать обедню,
И с вынутой просфорою вернуться
К старухе няне; но, как ни спешил я,
Порядком запоздал. Застал толпу
На паперти и даже на погосте.
Чтоб протесниться в церковь, нужно было
Толкаться и давить мальчишек. Я
Пошел бродить по старому кладбищу;
Там видел я, как кое-где, накренясь
К сырой земле, подгнившие кресты
Линяли; каменные плиты были
Покрыты лишаями, желтовато
Оранжевого цвета, или мохом
Коричнево-зеленым. Письмена же
Славянские, которых уж давно
Никто не разбирал, истерты были
Ногами и засыпаны землей.
Все навело меня на мысль, не здесь ли
Покоятся останки той княжны,
Которая весной в окошке мне
Мерещилась…"
Тут мой приятель, помню,
Пустился в рассужденья. Повторить



Их слово в слово нетлогу я; но
Таков, по крайней мере, был их смысл:
"Я знаю, прах ее давно исчез,
Рассыпался и с ветром, может быть,
Вокруг меня носился вместе с пылью…
Так если я спрошу тебя: куда
Осел дымок соломинки спаленной,
Ты без труда мне тотчас же ответишь:
На камни, на траву, на человека;
Но где рассеялось ее сознанье?
В какую превратилась пыль — печаль?
Или на ком ее осело чувство
Любовь ли, ненависть ли — все равно?
Кто скажет? Даже ты не скажешь",
Добавил он наивно. — К нам не шло
Ни философствовать, ни задавать
Неразрешимые вопросы; мы
О них мечтали, и решали их
По-своему…
"Итак, вообрази,
Он продолжал, — вообрази, что если
России и теперь грозят враги,
И ежели беда не за горами,
То что мудреного, что то же чувство
Тревоги и печали, тот же страх



За родину проснулся в этой тени,
Что веет около развалин — или
Вокруг того гнезда родного, где
Так безотрадно в страхе и тоске
Прошла ее вся молодость?.. Иначе
Как это все понять?.." Тут он хотел
Еще добавить что-то, ко запнулся,
Потупился и покраснел,
XIII
"Ага!
Я, значит, прав был: ты влюблен
В свой глупый бред, в свою больную
Фантазию!" — "Фантазия ли это?
Сам рассуди, — воскликнул он, — я шел
С кладбища, среди старых теремов
Великокняжеских, — и уж хотел я
Пройти на ту лужайку, где тютюн
Курили кучера и поджидали
Своих господ, а возле экипажей
Помещичьих разнузданные клячи,
Маша хвостами и обороняясь
От оводов, щипали мураву
И в старых хомутах своих казались
Счастливее меня — так благодушно
Жевали и оглядывались. Шел я,



Задумавшись, и вдруг на перекрестке
Двух узеньких тропинок, где цвели
Акации, я поневоле дрогнул
И стал, как вкопанный. В пяти шагах
Передо мной была озарена
Сиянием полуденного солнца
Красавица. О, никогда еще
Глаза мои на свете не видали
Такой небесной, чистой красоты!
Я ею поражен был, как виденьем
И замер… Девушка была в простом
Суконном черном платье; бледный
Овал лица ее и белый лоб
Был оттенен приподнятой вуалью;
Глаза, большие, синие глаза,
Задумчиво из-под густых ресниц
В молитвенном каком-то настроенье
Куда-то вдаль глядели, и в чертах
Ее лица, казалось, грусть была
Незримая, а пряди пышных
Темно-каштановых волос ее вились,
И ветерок слегка ласкал их, словно
Остерегаясь смять их. Говорят,
Мадонна Рафаэля — совершенство;
Но совершеннее того, что дал мне бог



Увидеть — я не знаю… "Уж не сон ли?"
Подумал я… И мне хотелось
Заговорить; но у меня язык
Прилип к гортани…
XIV
Вдруг она очнулась
И тотчас же заметила меня.
Она заметила смешной восторг мой,
Мои с таким наивным изумленьем
Приподнятые плечи, улыбнулась,
Потупилась и, опустивши складки
Своей вуали, легкая, как тень,
Исчезла за стеной и, может быть,
У паперти вошла в толпу. А я?
Увы, я, как дурак, на том же месте
Стоял, как вкопанный, — был, как в чаду
Или в тумане. Мне хотелось плакать,
И ликовать, и славить бога.
Я все забыл… Когда же спохватился,
Уж было поздно.
Рассеянный, горячий,
Весь как в огне, напрасно я искал
Глазами образ, или хоть намек
На ту, которую я так безбожно,
Так глупо прозевал. В коляски,



В четырехместные кареты, в дрожки
Старинные заглядывал. — Нигде!
И так, порывисто дыша, я вышел
На пыльную дорогу. Несомненно
Своих знакомых я бы не узнал,
Когда б их на пути случайно встретил.
В моей душе все путалось, все было
Восторженно и глухо. Я не шел
Летел, как бы по воздуху, навстречу
Таинственной улыбке. Красота
Воочию явилась мне, меня
Заметила и даже улыбнулась,
Чего ж еще?
И, знойный весь, к обеду
Вернулся я домой и, может быть,
Впервые распахнувши душу, молвил:
"Есть в мире чудо — и не даром, братцы,
Я все искал его — теперь я знаю,
Что это чудо — красота".
Никто
Меня не понял. Только старший брат
Пробормотал: "Пожалуйста, любезный,
Садись и чепухи не городи"…
XVI
"Скажи, куда девалась красота?



И если есть она на белом свете,
Зачем она скрывается, как клад,
Зарытый в землю скрягой? отчего,
Куда я ни гляжу, нигде не вижу
Божественного образа? Вот вы
Влюбляетесь… и знаю я, в кого…
И что же?., разве это красота?.."
Тут я не вытерпел — спросил Вадима:
Ужели он при всем своем блужданье
Кругом да около нигде не встретил
Той девушки?..
"Ни разу, — оборвал он,
Нигде, ни разу!..
Не напоминай!.."
Смеясь, я заглянул ему в лицо,
А он поник и опустил ресницы.
Мы помолчали…
"А княжну я видел,
Вдруг он проговорил, как бы очнувшись,
Ту самую княжну, что, помнишь,
Когда я в лихорадочном бреду
Стоял  перед  развалиной  и  грезил?.."

"Неужели?.."
"Ну да… не наяву, конечно,
Во сне… но это было так же ясно,



Как наяву. Мне снился, братец мой,
Какой-то тихий, летний вечер; далеко
Распространялись сумерки; заря
Из-за реки румянила туман,
И всенощная отошла в монастыре.
Монахи вышли в черных клобуках,
К ним подкатили тройки, и они
В какие-то телеги шумно сели
И с колокольчиками укатили…
Но хоть они меня и звали, я
Остался и в досаде на кого-то
Попал на монастырское кладбище.
Иду, жду месяца из-за тумана;
Но нет ни месяца, ни звезд; одна
Вдали лампада светит. Вдруг, направо,
От узенькой тропинки, мелким щебнем
Посыпанной, я вижу над могилой,
Или над черною, разрытой ямой,
Поникла девушка. Она стоит
Ко мне спиною так, что мне не видно
Ее лица; одну ее повязку
На голове да косу я заметил,
И тотчас же во сне подумал: "Ах,
Нельзя ли избежать мне этой встречи!..
Зачем она?" Я угадал чутьем,



Какая это девушка… она
Та самая, которая в бреду
Мне грезилась в окно кирпичной
Развалины… И странно, почему-то
Я и во сне ничуть не сомневался,
Что это — не живое существо,
Что это — призрак. Сердце у меня,
Как говорят, захолонуло; тайный ужас
Подсказывал: "Беги, беги, пока
Она не обернулась"…
Но она
Вдруг повернула голову и тихо
Проговорила: "Это ты, мой мальчик?"
Я так и замер; слышу в тишине,
Уже знакомый мне, певучий голос,
И нежно-ласковый, и горький… вижу,
Она меня рукою манит и лепечет:
"Уж я ждала тебя, ждала, мой милый!
И ждать устала!"
Я перекрестился.
Стою и слушаю:
"Жених мой пал
На Куликовом поле, пал в бою
С татарами… вернулся мой отец
И не нашел меня… придут баскаки



И тоже не найдут: я схоронилась,
Да и тебя сумею схоронить…"
От этих слов, признаться, у меня
Колючий холод пробежал по телу.
А я, как заколдованный, стою
И слушаю…
"Пока жила я, мне любить хотелось.
Бог не привел, и злые люди
Не захотели… я жила одна
У батюшки в высоком терему
И ныла сердцем; не с кем было
И поделиться мне мятежным горем.
И я ушла… и спряталась. Никто
И не заметит, как сойдемся
Мы в темноте; никто нас не осудит:
Ни бог, ни злые люди. Я люблю
Тебя, мой ненаглядный, мой желанный…
И в тесноте нам сладко будет спать,
И до людей нам дела нет. Ты — мой,
Навеки мой!.."
И очутился я
От этой страшной девушки так близко,
Что я уже не мог не ощущать
Ее неровного дыханья на своем
Испуганном лице. Она дрожит



От радости и страстного порыва,
И задыхается и уж не говорит —
Бормочет что-то… Серые, большие
Ее глаза горят; она руками
Охватывает стан мой и влечет
В то темное пространство, что зияет
У самых наших ног. Я вырываюсь
И не могу освободиться…
Няня
Услышала мой стон; из коридора
Вошла ко мне, перекрестила.
Я
Узнал ее не скоро; но очнулся
И поднял голову. Вот как я видел
Мою княжну".
"Эх! — выслушав его,
Подумал я, — не сочинил ли ты
Свой сон? Рассказываешь так красно.
Как будто ты и мог припомнить все,
Что слышал ты во сне!"
Мы помолчали.
"Все это пустяки, — сказал я наконец,
Глупейший кошемар! Гроша не стоит
В сравненье с тем, что испытал ты,
Когда блуждал по нашему уезду".



"Неужели, — сказал он, на прощанье
Пожав мне руку, — этот глупый сон
Без всякого, без всякого значенья?"
"Без всякого", — сказал я и ушел.
XVII
Смешон мечтатель мой, исколесивший,
Быть  может,  сотни  верст,  пешком,  без  де-

нег
И без сопутника, с одной надеждой
Не нынче-завтра, где-нибудь, случайно
Увидеть ту, чья красота глубоко,
Как знойный луч, в его проникла сердце.
Ведь он пошел на поиски за ней
Не для того, чтоб ей в любви признаться,
Не для того, чтоб ею обладать,
А для того, чтоб видеть — только видеть,
И насладиться этим лицезреньем,
Как наслаждаются святые старцы
Или аскеты, созерцая образ
Мадонны — лик небесной красоты,
Что озаряет тихим светом пх
Молитвами прославленную келью,
Он верил, что на свете существует
Божественная девушка, и верил,
Что за ее свободу он готов



Идти в огонь и в воду. Стих его,
Небрежный и подчас неловкий, стал
Певучее, и я, его судья
Неопытный и даже, может быть,
Пристрастно-невзыскательный, ему
Пророчил славу. Что такое слава
Он понимал по-своему. Быть может,
Под этим словом мой неисправимый
Мечтатель разумел триумф Торквато
Или Петрарки… может быть, ему
И снился русский Капитолий…
Будь жив он, как бы изменился он!
Из зла и блага, из противоречий
Того, чего он ждал и не дождался,
Какую б он блистательную соткал
Одежду для своей тревожной Музы!..
И эта Муза нам была б родная…
Но он не вынес их — противоречий этих…
И первый беспощадно нанесенный
Удар его мечтательному сердцу
Был для него ударом роковым.
90-е годы
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СВЕЖЕЕ ПРЕДАНЬЕ 

оман в стихах
 
ГЛАВА 1
Давно Таптыгин, князь известный
В Москве, как солнце в поднебесной, -
Затих, шампанского не пьет
И вечеров уж не дает.
Куда, злодей, он путь направил,
Где он следы свои оставил?
Зачем исчез, как метеор?
Кто князя помнит? — Но с тех пор
Богов российского Парнаса
Перевели на задний двор;
С тех пор в Москве, во имя спаса
Успели выстроить собор;
Прошла железная дорога;
Пал Севастополь; — в добрый час
Иная ломка началась…
И утекло воды так много,
Что, может быть, Таптыгин князь
Давно уж превратился в грязь.
Давно в Москве его забыли:
Забыл и тот, кто обыграл,



И те, которые трубили,
Что он невежда и нахал,
И та, которую любовным
Письмом он некогда сразил,
И тот, кто некогда грозил
Ему процессом уголовным.
Когда я прилетал в Москву,
Как юноша, когда-то праздный,
Любил я старую молву
Ловить за хвост немножко грязный,
И помню, как один приказный
С каким-то чувством говорил,
Как этот князь его побил,
И как он щедро наградил
За свой поступок безобразный.
Когда же я его спросил:
Как звали князя, где он жил,
Где он служил и куролесил,
Седой пьянюшка нос повесил
И повинился, что забыл:
"Забыл, сударь! забыл, признаться!
Забыл, — кажись бы и не пьян"…
Так часто трудно добираться
До исторических имян.
Таптыгина не знал я лично:



Но, как его историк, я
В то время вел себя отлично.
Нельзя писать о нем шутя,
Писать подробно неприлично;
Мы _не дозрели_, говорят,
И может быть не без причины!
Разврата грязные картины
Нас потешают как ребят.
Жена Таптыгина, Ульяна
Ивановна, довольно рано
Покинула московский свет.
Я знал ее: она в разводе
Жила у брата на заводе.
(Теперь ее в живых уж нет;
Погребены ее страданья,
Что значит: вся погребена.)
Старушка бледная, она
Ходила в темном одеяньи;
Как у игуменьи, у ней
Был гордый вид, но не спесивой.
Глаза ее, когда на вас
Она глядела в первый раз
С какой-то грустью молчаливой,
Казалось, говорили вам:
Еще ты молод — по губам



Я это вижу; — что-то будет,
Как ты с мое-то поживешь;
Ума прибавится на грош.
А сердце на алтын убудет.
В руках она везде с собой
Носила бархатный мешочек.
Там было все: платок, клубочек,
Наперсток, ею начатой
Чулок, рогулька для вязанья,
Молитвенник и поминанье.
Порой черты ее лица
На юность навевали скуку.
Я помню два больших кольца
У ней на пальце; помню руку
Худую, бледную — она
Была действительно бледна,
Как старый воск, — не исчезает
Она из памяти моей:
И право странно — мне об ней
Всего скорей напоминает
Одеколон, когда его
Я слышу запах… отчего,
И почему? — сам черт не знает;
А черт не знает потому.
Что он не верит ничему



И Молешота изучает.
Старушка добрая, она
Была не нынешнего веку;
Я для нее ходил в аптеку,
Когда она была больна,
Пил чай у ней, всегда с вареньем,
Читал ей лучшие места
Из Филарета с умиленьем,
И даже гладил с наслажденьем
Ее любимого кота.
О муже темные преданья
Она могла бы пояснить,
Да мало было в ней желанья
Со мной об этом говорить.
Бывало, все молебны служит,
Чего-то ждет, о чем-то тужит;
Порой сбирается в Москву,
Порой задумается, — бредит:
Отец помрет — она приедет -
Княжна с отцом теперь живет,
Но скоро будет мой черед -
У бога очередь ведется, -
Уж это так! что бог возьмет
У одного, — другим дается.
С старушкой было бы смешно



И даже глупо спорить, — но
Я часто в пост у ней обедал
И все-таки кой-что разведал.
Не раз, хваля обед простой.
Да подливая суп грыбной
В тарелку с гречневою кашей,
Я спрашивал: а где ваш муж?
И что княжна? от дочки вашей
Уж нет ли писем? почему ж
Она не пишет?
— Муж в именьи
И, говорят, стал нелюдим,
Моя княжна, конечно, с ним,
Она в большом уединеньи
Живет, почти что никого
Не видит, некого и видеть -
Степь, лес и больше ничего;
Бог милостив, и не обидит
Ее, бедняжку!..
Тут рука
Княгини явно начинала
Дрожать, и дело без платка
Не обходилось. Раз измяла
Она его и подняла
Как будто к носу, провела



Повыше переносья, словно
Так было нужно…
Из сего
Я заключил, что хладнокровно
Она допроса моего
Не может слышать. Так невольно
Я заставлял ее страдать;
Так ей, заметно, было больно
Мне отвечать.
И то сказать,
Приятно в старость принимать
В свой дом беспечного повесу,
Его кормить, ему внимать,
Но перед ним сорвать завесу
С той сцены, где судьба, смеясь,
Когда-то без пощады в грязь
Нас повалила и топтала,
Или, как с мышью кот, играла -
Увы! не всякому легко.
Не все, что скрыто глубоко
У нас в душе, легко всплывает;
Любовь погибшая, и та
На откровенные уста
Печать молчанья налагает.
То были дни моей весны,



И было у меня пророком
Мечтательное сердце; в сны
Его я верил; из княжны
Я создал по одним намекам
Тот чистый, грустный идеал,
Который спать мне не давал.
Тогда благоразумья оком
Еще глядеть я не умел…
Хоть я и не был яр и смел,
Как Дон-Кихот; хотя идея
Спасти княжну была смешна,
Но для меня моя княжна
Была такая ж Дульцинея…
Герой грядущего, я мнил
Сойтись с несчастной героиней;
Вот почему я говорил
Так часто с бедною княгиней,
В ней струны сердца шевелил,
И на лице ее следил
За каждой вздрогнувшей морщиной;
Я даже случай находил
С ее служанкой Катериной,
Кривою девкой в сорок лет,
Болтать о том, чего уж нет,
И, разумеется, читатель,



Был любопытен, как поэт,
Иль как уездный заседатель.
И я ей-богу не шутил.
Однажды, мучимый тоскою
(От лихорадки праздных сил),
Я вдруг старухе объявил,
Что сам поеду за княжною
И привезу ее.
Она
(Хоть и была изумлена)
Спокойно на меня взглянула
И равнодушно протянула
Мне руку с тем, чтоб я ее
Поцеловал, — прошу покорно,
Какая милость! Я проворно
Впился в нее губами. О!
Теперь и сам я начинаю
Смекать, зачем и отчего
Я эту руку вспоминаю
Живее вдвое, чем черты
Ее поблекшей красоты.
—-
Тогда я жил, как подобает
Жить юношам холостякам,
Жил, где придется. — Куликам



Там и уютно, где к водам
Камыш болотный прилегает;
Где можно в тину запустить
Свой длинный нос и угостить
Себя на славу. — Не мешает
Сказать, что истинный кулик,
К какой бы кочке ни приник,
Нигде крыла не замарает.
Я помню — разгорался день,
Но облака ходили низко,
А на Москве лежала тень.
От нас Москва была не близко,
Хоть и мелькали с двух сторон
Ее макушки. Ранний звон
Колоколов ее в тумане
Носился смутно над землей.
На первом плане над рекой,
У ближней рощи, на поляне
Сидели кучками цыгане;
Дымился табор кочевой.
В кустах посвистывали птицы;
Вдоль серых грядок свекловицы
Тянулся низенький забор;
За ним ряды фабричных зданий,
Сушильня, кузница, две бани



Глядели окнами на двор;
Косую тень бросали трубы
На дерн покатого двора;
Из темной пасти их с утра
Выбрасывались дыма клубы,
Столбом тянулись в облака,
Потом на запад уходили
И там терялись в тучах пыли.
За банями текла река;
Там раздавался стук валька;
Фабричные белье там мыли;
Налево — шел сосновый лес,
А я под небольшой навес
Присел на пыльные ступеньки
Избы, что с краю деревеньки,
Где я в то время нанимал
Чулан с окном и сеновал.
Что вам сказать о сеновале?
Он был мой маленький эдем,
И что там было — и зачем
Туда сквозь кровлю мне мигали
Ночные звезды, говоря:
Ты, брат, блаженнее царя, -
Зачем ты полуночной тенью
Следил мой глаз — и отчего



У изголовья моего
Так пахло свежею сиренью? -
О, пусть перо мое молчит!
К чему дразнить мне аппетит,
Когда желудок мой набит
Непереваренным обедом?
Мне только следует сказать,
Что я княгине был соседом -
И мог старушку навещать.
Старушка к своему соседу
Хоть недоверчива была,
Однако иногда звала
Меня по праздникам к обеду;
Но рано утром никогда
Ни для варенья, ни для чтенья
Не получал я приглашенья.
А в это утро, господа,
Ее посланница кривая
Явилась вдруг передо мной,
Как будто лист перед травой.
— А! вы уж встали! Вишь какая
Погода! Птички как поют!..
Она болтать со мной пустилась
И наконец договорилась:
— Вас просят на десять минут



Пожаловать.
— Что это значит!
Уж не больна ли?
— Нет, все плачет…
—-
Княгиню я застал одну
В каком-то шлафоре, с букетом
Фиалок и в чепце, надетом
Немножко на сторону.
— Ну,
Любезный мой! — не осудите
Старуху — послужите ей,
— Все, что прикажете!
— Сходите
В Москву, мой милый. От моей
Княжны, вот видите ли, нету
Совсем известий. Я боюсь:
Он там сживет ее со свету…
Ей-богу толку не добьюсь…
Сходите, милый.
— Что ж, могу я…
Скажите…
Плача и тоскуя,
С лицом измятым, раза два
По комнате прошлась старуха:



У ней качалась голова,
У ней недоставало духа
Со мной беседовать…
— А вот.
Я дам вам адрес: он живет
Близ _Курьих ножек_… Вот… возьмите
Хоть это перышко… Пишите:
Дом Савиной — второй квартал…
Я взял перо; перо скрипело
И брызгало… Я записал…
— Вот видите — какое дело…
Чего я не могу постичь…
Но, впрочем, если Петр Ильич
Камков вас примет, то, быть может,
Расскажет вам. — Меня тревожит
Одно: не умер ли Камков?
Он был всю зиму нездоров;
Все кашлял — эдакое горе.
Спросите: — не было ли вскоре
После святой, как был Матвей,
Письма от дочери моей.
Пусть сходит справиться в конторе…
Мой друг, — утешьте вы меня -
Всю жизнь вам благодарна буду…
И вечером того же дня



Я шел Москвой. Не позабуду,
Как, после дождика с грозой,
Над Воробьевыми горами,
И над пустынными дворцами,
И над садами за рекой
Гас тихо вечер золотой; -
Как с теплотой боролся холод;
Как подрумянен был и молод
Маститый Кремль с его стеной…
Как горячо горели главы
Его соборов;. . . .
. . . . . . .
Как были зелены бульвары;
Как там заманчиво в тени
Влюбленные гуляли пары
(Так мне казалось в оны дни);
Как пахло хлебом из пекарен, -
И помню я, как в тишине,
Из-за гардин, в одном окне,
Я услыхал: "Зайдите, барин…"
Я останавливался… и
Усталый, мокрый, весь в пыли,
Опять шагал, как некий странник,
Как тот, кому сам черт не брат,
И пробирался на Арбат.



—-
Фантазии наивный данник,
Я представлял себе, каков
Собою должен быть Камков.
Об нем уже молва блуждала
В той бедной, маленькой среде,
Которая благословляла
Зародыши талантов, — где
Авторитеты колебали,
И критику исподтишка
Не громко, но рукоплескали;
Смотреть ходили из райка
Мочалова, — передавали
Кольцова стих из уст в уста,
И в "Наблюдателе" искали
Стихов под литерой в.
Итак, об нем слыхал я прежде.
Я думал: гений и поэт -
Синонимы? и был в надежде,
Что славой он покроет свет,
Что на святой Руси он будет
Виднее солнца самого,
И мир, конечно, не забудет
Меня, как спутника его.
Я был настолько легковерен,



Настолько зелен был душой;
А потому и не намерен
Смеяться над моей весной
Почтенной публике в угоду.
(Пора оставить эту моду!)
Я и теперь, читатель мой,
Уверен в том, что будь вы гений, -
Не внемля крику пошлых мнений,
Я был бы раньше сам собой,
И был бы выше головой.
Но что об этом…
Близ Полянки
Камков жил у одной мещанки
Во флигеле. — К его сеням
Прошел я по сырым доскам
И стал стучаться. — Оказалось,
Что дверь была не заперта
И очень просто отворялась.
Вхожу — передняя пуста.
Тут, признаюсь вам, я смутился:
Вообразите вы, — что вдруг
Я у поэта очутился
С пустою вешалкой сам-друг.
Я думал: за перегородку
Идут следы Камен — и что ж



Увидел? — половую щетку
Да пару стоптанных калош!
Я кашлянул, как будто в глотку
Мне пыль засела; — я не знал,
Войти ли мне — и - не решался.
"Я дома — дома!" — отозвался
Мне тихий голос: он звучал
Каким-то детским нетерпеньем,
Как будто звал меня больной,
Капризный друг. — С благоговеньем
Вошел я в комнату.
Худой,
В халатишке, одной ногой
Поймавши тюфлю, он с дивана
Приподнялся, — то был Камков.
Я начал: "К вам меня Ульяна
Ивановна"… — "Я нездоров, -
Он перебил, — и поджидаю
К себе давно кого-нибудь.
Вообразите, — сам не знаю,
Что делать? — Собираюсь в путь,
И обречен на злую скуку.
Лежу весь день — совсем разбит.
Бока болят и грудь болит.
Садитесь".



Протянувши руку,
Он для меня подвинул стул,
И словно в душу заглянул
Большими серыми глазами.
Я не бывал знаком с орлами,
Но думаю, что на орла
Похож он не был… Над бровями
Его, заметной складкой, шла
Морщинка — знак упорной воли
Иль напряженья мысли. — Он
Был моложав, — но сокрушен,
Подавлен чем-то; поневоле
Я на него глядел — глядел,
И слушал, и понять хотел.
Казалось, был он бесконечно
Внимателен и добр; — конечно
С такими качествами кто ж
Бывает на орла похож?
А между тем и сам постичь я
Не в состояньи, отчего
Сначала мне в лице его
Почудилося что-то птичье,
Тогда как через час потом
Глядел он просто добряком: -
Улыбка мягкая скользила



По очертанью тонких губ
И прямо, ясно говорила:
Поверьте мне, Камков не груб,
Хоть и бывает зол и едок.
Я сел — он сел — и напоследок
Мы познакомились.
Друзья,
Пиши я в прозе, верно б я
Вам описал его каморку,
Стол, кресла, книги под столом
И на столе, да с табаком
Кисет; — но, господа, что толку
Нам в описании таком! -
Жилище моего Камкова
Теперь напомнило бы мне
Мое студенчество; другого
Сказать вам нечего.
Вполне
Довольный тем, что я с дороги
Напился чаю с калачом,
Тогда я думал, что мы боги -
Сошлись и судим обо всем.
Камков просил меня любезно
Ответ княгине передать,
Ничуть не думая скрывать,



Что было вовсе бесполезно.
И тут кой-что узнал я, — но
Одной страницы из романа
Мне не довольно… и смешно
Вам раскрывать ее — и рано.
Пусть подождет меня Ульяна
Ивановна, — пусть подождет
Меня княжна. — Пущу вперед,
Сиятельных не беспокоя,
Камкова, моего героя.
Друзья! Как друга моего,
Рекомендую вам его.
Простым и грустным разговором
Знакомство наше началось,
И тронул он меня до слез
Одним рассказом (о котором
Теперь умалчиваю). Спором
Мы заключили разговор.
О чем был сей великий спор?
Не помню. — Я уже порядком
От метафизики отстал;
Уже давно не поверял
Своих идей по тем тетрадкам,
В которых иногда писал
Дневник мой: тайно признавался,



Как я любил, как я терзался,
Как правды-истины искал,
И на себя наивно лгал.
Я только помню впечатленье, -
Я только помню — как, живой
Своею речью, молодой
Моей души святой покой
Он нарушал без сожаленья, -
Он не смеялся надо мной,
Не нападал, — но понемногу
Одолевал, и в мир иной,
Не огражденный никакой
Стеною, стал казать дорогу…
Оставшись до другого дня
В его каморке, — помню, — я
Заснул под утро. Для меня
Камков действительно был гений,
Хоть он заметного следа
Среди общественных явлений
И не оставил, господа.
Увы! как Рудину, — тогда
Ему была одна дорога:
В дом богадельни иль острога.
Но между Рудиным и ним,
_Как поглядим да посравним_,



Была значительная разность.
Характеров разнообразность
Разнообразит вечный тип.
Идея, будь одна и та же,
В одном засядет как полип,
Другого выровняет глаже,
Или заставит с бородой
Ходить без галстука. — Иной,
Приняв ее в свои владенья,
Идет на гибель, как герой,
Иной напротив на покой
Отправится в уединенье
И сложит руки. — Мой Камков
Был с нею чем-то вроде Пери,
Блуждающей у райской двери,
Внимающей из облаков
Далекого блаженства звукам
И в то же время адским мукам,
Огню и скрежету зубов.
Он был далеко не ребенок;
Все понимал: и жизнь и век,
Зло и добро — был добр и тонок;
Но — был невзрослый человек.
Как часто, сам сознавшись в этом,
Искал он дела — и грустил;



Хотел ученым быть, поэтом,
Рвался и выбился из сил.
Он беден был, но не нуждался,
Хотел любить — и не влюблялся,
Как будто жар его любви
Был в голове, а не в крови.
Он по летам своим был сверстник
Белинскому. — Станкевич был
Его любимец и наперсник.
К нему он часто заходил
То сумрачный, то окрыленный
Надеждами, и говорил -
И говорил, как озаренный.
А то как над собой трунил -
Или приятелю твердил:
"_Как знал ты жизнь — как мало жил_" {*}.
{* Стих Веневитинова. (Прим. авт.)}
Какую роль играл он в свете,
И как он в высший свет попал,
Когда не ездил он в карете
И модных галстуков не знал?
Туда, сказать вам откровенно,
Попал он необыкновенно,
И вовсе роли не играл, -
Самарин там его встречал. -



Он появлялся бледный, скромный,
Всегда с улыбкою заемной,
Всегда один, — всегда вдали
От пышных дам, хоть эти дамы
И были как нельзя милей,
Вообразив, что на мужей
Он сочиняет эпиграммы.
—-
Но не пора ли кончить мне
Беседовать наедине
С моей музой простодушной,
Чтоб за моим героем вслед
На время окунуться в свет,
Холодный свет, но не бездушный, -
Свет не бездушный, но с душой
Опутанной, немой, слепой,
Коварным идолам послушной, -
Свет, не ходящий без ходуль,
Но обладающий крылами
Могучими. — Друзья! найду ль
Я крылья там, — иль вместе с вами
Пройдусь в толпе, гордясь цепями?
Читатель! Если ты желал
В начале моего творенья
Найти ошибку, упущенье



Иль вялый стих, — и не зевал
Над этой первою главою, -
Ты ничего не потерял:
Я угощу тебя второю.
Но если ты не дотянул
До половины и — заснул,
Спи, милый мой! — Господь с тобою! -
c ГЛАВА 2
В Москве жил-был один барон.
Как все бароны, верно он
Был человеком не без веса:
Он был богат, играл в бостон,
Поутру делал моцион,
И — был дурак. Но баронесса…
Была особая статья!
О! будь я дама, — верно б я
Ей подражал, иль, уж поверьте.
Возненавидел бы до смерти.
(Пишу по слухам мой рассказ.)
Я к сожаленью только раз
И видел, как она в концерте
С тетрадкой нот сидела, и -
Ресницы длинные свои
Склоня к коленям, как маэстро,
Карандашом, под гром оркестра,



Чертила что-то.
Гордый Лист,
Известный вам фортепьянист,
Когда из Венгрии опальной
(Артистов модный идеал)
Он прилетел и взволновал
Наш север славой музыкальной, -
Ее недаром посетил:
Был пьян и гениально мил.
Недаром Щепкин знаменитый,
Поборник Гоголя маститый,
Ее гостям "Разъезд" читал,
Смешил, смеялся и рыдал.
Недаром зеленью, цветами
В мороз крещенский убрала
Она свой угол, и была
Всегда особенно мила
С московскими профессорами.
Стихи читала, как поэт,
Хоть и без лишних декламаций,
И на защиту диссертаций
Езжала в университет.
Недаром в обществе старались
Ей потихоньку подражать:
Хвалили, громко заступались,



Или за нравственность боялись,
И торопились клеветать.
Но ложь была такого рода, -
Такая радужная ложь,
Что ей завидовала мода
И восхищалась молодежь.
Барон был муж довольно вялый,
Не делал ни добра, ни зла;
Жена, конечно, не могла
При нем быть женщиной отсталой;
У ней был сын — неглупый малый,
Но недогадливый — в отца.
Когда он в зеркало гляделся,
Чертами своего лица
Он любовался и вертелся,
И этого-то молодца
Учил Камков. Воображаю,
Как он внушал, как прививал
Он философию к лентяю.
Однажды, право я не знаю -
Кто баронессе подсказал,
Что это — золото-учитель,
Что он магистр и сочинитель,
Что он, как древний Ювенал,
Не только знает по-латыне,



Но, что довольно редко ныне,
Прочел Гомера до конца,
И так же изучил глубоко
Язык богов и дух слепца,
Как баронесса Поль де Кока.
Такая новость не могла
Не изумить ее сначала;
Но баронесса отвечала
Спокойно, то есть солгала,
Не покраснев: — я это знала,
Для сына я его брала.
Потом как будто испугалась,
Пошла и села в уголок,
Когда Камков давал урок.
Через неделю оказалось,
Что он, хотя и латинист,
Но вовсе не семинарист,
И так же знает по-французски
И по-немецки, как по-русски.
Как говорит он! Боже мой.
Как мил!
Упала с глаз завеса: -
Он человек передовой, -
Вообразила баронесса.
Ему восторженно внимать,



Ему безмолвно поклоняться,
За ним карету посылать,
Задерживать и в свет толкать,
И за Камкова распинаться
Она повсюду, где была,
За первый долг себе сочла.
Не будь Гамлетом мой ученый,
Он натолкнулся бы на грех.
Решись он смело быть вороной
В павлиньих перьях, — и успех
Его завидный ждал бы в свете;
Но, — бедный, на чужом паркете
Он спотыкаться не желал,
Себя ценил и наблюдал.
Любил он юность, свежесть, стройность,
Наряды, штофы, зеркала,
Картины, мрамор, даже зла
Наружную благопристойность.
Не приглядевшись ни к чему,
Он все любил, — но не по страсти
К кумирам, и не потому,
Чтоб верил, — нет, Камков отчасти
По складу сердца был артист,
А по уму идеалист.
И не людей он ненавидел,



Нет! в них таинственной судьбы
Он временную жертву видел,
Непризванную для борьбы.
Конечно, к диким отношеньям,
От поколенья к поколеньям
Переходящим как завет,
Он чувствовал антипатию;
Но… как дитя, любил Россию,
И верил в то, чего в ней нет.
Всегда с протянутой рукою
Барон Камкова принимал;
Перед ученою женою
Он как-то смутно сознавал
Свое ничтожество; являлся
На полчаса, финтил, играл
С собачкою, — и пропадал.
Жене во всем он доверялся,
И о Камкове отзывался,
Что это _перл_. Что ж? может быть,
Он знал (недаром же учился),
Как неприлично походить
На петуха, который рылся
В навозе — и нашед зерно
Жемчужное: "К чему оно?" -
Воскликнул и распетушился.



А между тем мой старый друг,
В навозе рывшийся петух,
Как человек обыкновенный,
Был и понятней и сносней
(Хоть может быть и не умней)
Иной, глубоко современной
Нам критики: он не желал
Чудесного соединенья
Душеспасительных начал
С жемчужинами вдохновенья.
Нашед жемчужное зерно,
Он не желал, чтобы оно,
Не переставши быть жемчужным,
Могло быть для закуски нужным.
Он просто-напросто не знал
Ему цены, и браковал.
Конечно, столь же откровенных,
Фортуною благословенных,
Я знаю много петухов.
Они кричат нам: "Для голодных
Не нужно украшений модных,
Не нужно ваших жемчугов -
Изящной прозы и стихов.
Мы для гражданства не видали
От музы никаких заслуг:



Стихи бесплодны, как жемчуг.
Прочь, — это роскошь!" Но, — едва ли
У этих бедных петухов,
Опровергающих искусство,
Изящное простыло чувство
Для _настоящих жемчугов_?
Итак, мой бедный друг Камков
Бароном не был забракован:
Он скоро был рекомендован
Всем знаменитостям, — иным
Он нравился умом своим
Оригинальным и живым,
Другими сам был очарован.
В те дни Тургенев молодой
Еще на пажитях чужой
Науки думал сеять розы;
Глядел на женщин, как герой:
Писал стихи, не зная прозы,
И был преследуем молвой
С каким-то юношеским жаром,
Что суждено ему недаром
Ходить с большою головой.
Аксаков был еще моложе,
Но — юноша — глядел он строже
На жизнь, чем патриарх иной.



Весь до костей проникнут верой
В туманный русский идеал,
Он счастье гордо отрицал
И называл любовь химерой.
Красноречивый Хомяков,
Славянства чуткий предвозвестник,
Камкову был почти ровесник.
Камков нередко с первых слов
Сходился с ними. Разговоры
Их часто до пяти часов
Утра тянулись. — Эти споры
Звал мой насмешливый Камков
Взаимным щупаньем голов.
Иные на него косились,
Потом как будто ничего
В нем не нашли, — и подружились.
Иные, раскусив его,
Тянули на свою дорогу,
Ему замазывали рот,
И льстили; — словом, понемногу
Заманивали в свой приход…
Иные… но мы только знаем,
Что он в сороковых годах
Был на виду, был приглашаем, -
И стал являться на балах.



Вот он на улицу выходит
В еноте, в шляпе и кашне,
Уж ночь. Все глухо. В стороне
Собака лает… кто-то бродит…
Метель, шумя по чердакам,
С дощатых кровель снег сдувает;
Фонарь таинственно мигает
Двум отдаленным фонарям;
Закрыты ставни у соседей;
Высоко где-то на стекле
Свет огонька дрожит во мгле.
— Вот подлинно страна медведей! -
Сам про себя Камков ворчит,
В карман свои перчатки сует,
Глядит, — ну так, платок забыт!
И мой герой с досады плюет.
Вот едет Ванька. Ванька — стой!
Не повали меня, он просит
И в сани ногу он заносит
И едет. — Нос его поник
В заиндевелый воротник;
Извозчик клячу погоняет;
Камков сидит и размышляет:
— Кой черт несет меня туда?
А впрочем, что же за беда!



Бал охраняет нашу личность,
Так как никто — и генерал -
И тот не скажет неприличность
Тому, кто приглашен на бал,
Хотя бы этот приглашенный
Был самый жалкий подчиненный.
Бал наших женщин обновил
И нас с Европой породнил.
Так едучи да размышляя
О том о сем, он у Тверских
Ворот очнулся. — Десять бьет
На монастырской башне. Вот
И Дмитровка. Освобождая
Свой нос, глядит он: у ворот
Четыре плошки, — в бельэтаже
Сияют окна. Экипажи
Пустые едут со двора;
Над их двойными фонарями
Торчат, как тени, кучера.
Один из них: "Куда ты, леший!" -
Кричит на Ваньку в воротах:
"Опешил, что ли?" Сам опешил,
Бормочет Ванька впопыхах
И барина благополучно
Подвозит по двору к сеням



На зло горластым кучерам.
Камков идет; — ему не скучно;
Он рад внезапному теплу;
Он всем доволен — завываньем
Оркестра, вазой на углу
Воздушной лестницы, сниманьем
Салопов, обнаженных плеч
Благоуханной белизною,
Блондинкою, что перед ним
Идет легко, шурша своим
Атласом, — стройная, — одною
Рукою платье приподняв,
Другую опустив с букетом.
Камков был прав, смеясь над светом,
Но, и любуясь, был он прав,
Когда на все глядел поэтом.
Вот посреди толпы живой
Он озаренный зал проходит,
Тут, слава богу, мой герой
Два или три лица находит
Ему знакомых; — ухватил
За пуговицу, чуть не обнял
Его один славянофил,
И, милый спорщик, тут же поднял
Вопрос: чем вече началось



Новогородное? — Вопрос
Не бальный, но зато мудреный.
— Мирскою сходкой, — отвечал
Ему Камков. — Захохотал
Славянофил; — но спор ученый
Был как-то скоро прекращен.
Их разлучили. — С двух сторон
Танцующих гремя подъемлет
Летучий вальс своим жезлом;
Толпа ему послушно внемлет;
Вот под его певучий гром
Несутся пары. — Вот кругом
Теснятся зрители. — Меж ними,
Засунув палец под жилет,
Стоит весь в черное одет,
С лицом задумчивым, с живыми
Глазами, с складкою на лбу,
Камков, как некий вождь, впервые
Вдали заслышавший пальбу.
О чем он думает, — в какие
Мечты душою погружен?
Кого в толпе заметил он, -
За кем следит он так прилежно?
В числе танцующих была
Одна особенно мила.



Нежна, как ландыш самый нежный,
Свежа, как роза. — На плечах
У ней (не только на щеках)
Играл застенчивый румянец;
Играл он даже на локтях,
Когда ее, как деспот, танец
На середину увлекал.
В ее глазах огонь пугливый
То вспыхивал, то померкал;
Она переходила зал
То медленной, то торопливой
Походкой; — так была робка,
Так грациозно неловка,
Так непохожа на плутовку,
Что странно, кто решиться мог
Надеть вакхический венок
На эту детскую головку.
Она дитя, — но кто она?
Камков невольно знать желает.
— Кажись, — Таптыгина княжна,
Ему знакомый отвечает, -
А, впрочем, право, черт их знает, -
Я, может статься, и соврал, -
У ней, — он вяло продолжал,
Подняв лорнет, — недурен профиль!



Но я, товарищ старый мой,
На все гляжу, как Мефистофель.
Что делать? пожил, братец мой,
И вкуса в сливах недозрелых
Не вижу: — вяжут, черт возьми!
Люблю я барынь угорелых
Лет этак двадцати осьми…
. . . . . . .
Камков немножко удивился
Таким речам, — посторонился,
И на знакомца своего
Взглянул с усмешкой. — Для него
Такого рода мненье было
Довольно ново — и смешило.
Вот, век живи, подумал он,
Да век учись, — прошу покорно, -
Как выражается задорно.
Камков был сам порой смешон
И странен, — но иначе он
Блохою жизни был укушен,
Иным фантазиям послушен,
Иною солью просолен.
Вот началась кадриль — одна,
Другая, третья, — кто их знает
Какая! — Бал не отдыхает.



В фигуры переплетена,
Толпа скользит; перебегает
Рука к руке; — по жемчугам,
По бриллиянтам, по цветам,
По золоту огонь играет,
Тень бегает по рукавам,
И музыка гремя сливает
Людские речи в птичий гам.
Кто их послушает, — едва ли
С невольной грустью не вздохнет.
Да, — в нашем обществе на бале
Тот и умен, кто больше врет.
Но не люблю я тем любимых;
Из тысячи произносимых
Слов, вероятно, девятьсот
И девяносто девять были
На этом бале лишены
Значенья, десять зим смешили,
Забыты и повторены.
Греми же, музыка, сильнее,
Рычи, охриплый контрабас, -
Пускай никто не слышит нас;
Себя же слушать не краснея
Давно привыкли мы, — и нам
Недостает лишь только дам,



Чтоб быть подчас еще пустее.
Камков кадрилей не считал,
Но так глядел, и так вникал,
Как будто, право, каждый бантик
В нарядах дамских изучал.
Философический романтик,
Быть может, в танцах открывал
Он всенародное значенье;
Следя, быть может, за княжной,
Он девственною красотой
Проникнут был до умиленья.
Обираяся на этот бал,
Он, верно, Шиллера читал.
Но тот, кто вечно наблюдает,
Тот часто ходит как слепой.
Так скромный наблюдатель мой
Решительно не замечает,
Как от него близка гроза,
И чьи ревнивые глаза
За ним давно следят на бале.
Вот три часа. — В соседнем зале
По двум раздвинутым столам
Приборы ставят. — По углам
Сидят разрозненные пары.
Кому до танцев дела нет,



Идет в хозяйский кабинет
Курить хозяйские сигары.
Вот и мазурка. — Пышный бал
Подходит к ужину. — Устал
Камков; — уж он спешит убраться,
Уж он спиной к дверям стоит,
Но баронесса оставаться
Ему до ужина велит.
Играя веером, вздыхая
Всей грудью, — словно отдыхая,
Она задумчиво сидит.
Он должен низко наклоняться,
Чтоб слушать; — дама говорит:
— Вы не хотели увлекаться,
И не хотели танцевать,
Я — надо правду вам сказать, -
Вас изучаю…
— Много чести.
— Нет… уверяю вас без лести,
Что вы предобрый человек,
Но, знаете! — больной наш век
Вам повредил, — ваш ум озлоблен
И сердце спит, — не грех ли вам?
— Нет, баронесса, я к балам
Был с юных лет не приспособлен:



Когда я гимназистом был,
Я все змейки пускать любил;
Когда в студенты поступил,
Я самого себя пустил
Под облака, и в них терялся,
Летал — пока не оборвался.
Так прозевал я жизнь и свет.
Танцмейстеру же в тридцать лет
Платить за резвые уроки
И прыгать в образе сороки
Смешно тому, кто учит сам -
Судить людей не по ногам.
— А знаете, что я желаю
Быть вашей ученицей, — и
Боюсь…
— Я вас не понимаю.
— Недавно с вами о любви
Я спорила… вы слишком строги;
Вы забываете, что мы
Простые люди, а не боги.
Конечно, жить в стенах тюрьмы
Я не хочу, — но и на воле
Нельзя всегда на свет без боли
Глядеть. — Вы хоть немножко тьмы
Нам дайте, — для отдохновенья, -



Ну… хоть немножко, — для меня…
Камков любил определенья; -
(Педант — не правда ли, друзья?!)
— Что значит ваша тьма? Позвольте
Спросить? — к роскошному плечу
Склонясь, бормочет он.
— Увольте
От объяснений, — не хочу
Я объясняться, — отвечает
Она поспешно. — На щеках
У ней румянец, — на губах
Усмешка, — тихо пожимает
Она плечом, — опять глядит
Ему в лицо и говорит:
— Что значит тьма? Да разве с вами
Был вечно свет? Да разве сами
Вы… не блуждали никогда?
Ни разу не были счастливы?
— Я, никогда!
— Ужели?
— Да!..
— Так что ж вы так красноречивы!
Вы убиваете меня…
— Но, баронесса, если я
В моих невольных увлеченьях



Одно мученье почерпал,
Метался, путался в сомненьях,
Как будто выхода искал
Из лабиринта иль хаоса,
И если самая любовь
Глядела на меня так косо,
Что в жилах не кипела кровь,
А застывала, — неужели
За это надо вас просить
Меня, как варвара, казнить…
Прощайте! — накрывают ужин,
Как кавалер, — я вам не нужен,
К тому же… право — сплю давно -
И даже брежу…
— Уезжайте,
Бог с вами! Мне самой пора.
Итак, m-r Камков, прощайте…
И… до свиданья… до утра…
ГЛАВА 3
Ночь на исходе. Снежным комом,
Уединенна и бледна,
Висит над кровлями луна,
И дым встает над каждым домом,
Столпообразным облакам
Подобно; медленно и грозно



Он к потухающим звездам
Ползет.
Неужели так поздно?!
Лениво удаляясь прочь,
У башен спрашивает ночь.
Который час?
— Да уж девятый!
Звонит ей Спасская в ответ,
И ночь уходит. Ей вослед
Глядит, зардевшись, Кремль зубчатый
Сквозь призму неподвижной мглы.
Над серыми его зубцами
Кресты и вышки и орлы
Горят пурпурными огнями,
И утро с розовым лицом
Стучится в ставни кулаком:
"Вставай, лентяй! вставай, затворник!"
И просыпается Камков.
Уже к нему с вязанкой дров
Ввалился неуклюжий дворник.
Вот он на корточках сидит
Перед заслонкою; трещит
Под пальцами его береста,
И печка топится.
"Мороз-то



Какой бог дал, — такой лихой,
Что инда _жгет_.
— А что, большой?
— Да так себе, изрядный; галка,
И та, вишь, мерзнет на лету.
Камков (ему как будто жалко,
Что птицу вольную, и ту
Не пощадил мороз проклятый),
Облокотясь одной рукой
На край своей подушки смятой,
Хандрит, и кажется ему,
Что он похож на инвалида,
Что он не может ни к кому
Пристать, как каторжник без вида,
Тайком покинувший тюрьму;
Что предаваться увлеченьям
Не смеет он, и на себя
Глядит герой мой с сокрушеньем,
И мыслит: черт возьми тебя,
Камков! ты никуда не годен.
Вот, погляди: мужик, сей раб,
И так здоров, а ты свободен,
И непростительно так слаб.
Да я б дрова колоть, да я б
Таскать тебя заставил воду,



Чтоб ты здоровую свободу
Благословлял.
Ну, словом, мой
Герой встал левою ногой.
Так он хандрил. — Конечно, это
Хандра минутная была,
Но иногда она вела
Его к стихам; произвела
Его для многих в чин поэта,
Хоть элегических стихов
Своих терпеть не мог Камков.
Блажен, кто с раннею зарею,
Или к полуденной поре,
Проснувшись с свежей головою,
Не спросит: что-то на дворе?
Какая-то теперь погода?
Кому и счастье и природа
Равно всегда благоволят;
Кто сильно молод, иль богат;
Кому в минуты пробужденья
Мечта пророчит наслажденья,
Поет ему: ты мой жених,
Сердечный, милый, ненаглядный,
Тебя на крыльях золотых
Я унесу в чертог нарядный:



Там посреди зеркальных стен
Я проведу тебя украдкой
И положу в истоме сладкой
У трепетных ее колен.
Или поет: мой друг, сегодня
Лети на биржу, да бери
С собою акций пук, да ври
Бессовестней как можно, и
Авось для праздника господня
По-прежнему кого-нибудь
Я помогу тебе надуть,
И будешь ты богаче вдвое,
И разжиреешь на покое.
Или поет: начальник твой
Тебе сегодня улыбнется…
Недаром у тебя так бьется
Сердчишко; ты любимец мой;
Поверь, что у слепой Фемиды
Есть на тебя большие виды,
И накануне именин
К тебе слетит желанный чин.
Итак, друзья, блажен, кто грешен
Без ссоры с золотой мечтой;
Кто ласкою ее утешен,
Тот, верно, левою ногой



Не встанет с утренней постели,
Не скоро сбросит свой халат,
И ни морозы, ни метели
Его блаженства не смутят.
Камков не долго оставался
В своем халате, потому
Что было некогда ему.
Он брился, мылся, одевался:
Ну, словом, выехать спешил.
Едва-едва он не забыл,
Что ровно в десять начинался
Урок, что целый пансион
Девиц учить обязан он;
Что ученицы молодые
Нетерпеливы, что иные
С утра долбят: Платон, Сократ,
Перикл, Софокл, Алкивиад,
И так долбят, и так спешат,
Что даже, не доевши булки
За чаем, посовали их
В кармашки фартучков своих;
Камков, как вижу я, прогулки
В Афины с ними совершал,
Их юность в древность посвящал.
Вот мой герой напился чаю,



И не в Афины едет, — он
На ваньке едет к Ермолаю
В вышереченный пансион,
Туда, где, помавая бровью,
Не раз он с жаром говорил.
Где платонической любовью
Две-три шалуньи заразил,
И тем заставил их смириться,
Сидеть прямее, не болтать,
За ним в Элладу улетать,
И чуть не взапуски учиться.
Увы! подснежные цветы,
Прощайте!., выросла крапива,
Дурман, цикорий, хмель для пива;
Деревья, травы и кусты
Уже блестят в нарядах лета, -
Прощайте, детские мечты!
Вы позабыты в шуме света
Под веяньем житейских гроз,
Страстей, борьбы, забот и слез.
Из пансиона к молодому
Барону едет мой Камков
(Хоть он и не совсем здоров);
Но к баронессе, даже к дому
Ее, невольно как-то он



Привык, заметно окружен
Предупредительным вниманьем
Хозяйки: — мог он там курить,
Входить в гостиную, — смешить,
Пугать хандрой, иль отрицаньем
Житейских всяких пустяков.
Так незаметно мой Камков
Стал баронессе тем приятен,
Что был и прост, и непонятен:
Ей нравиться не прилагал
Он ни малейшего старанья,
А потому и привлекал.
Ее намеки иль признанья
Полушутливые (давно
Другой бы понял их: одно
Из них мы слышали на бале)
Его нисколько не смущали;
Ее приязнь он принимал
За симпатию убеждений,
Других же тайных побуждений
Покуда не подозревал.
Так ездя на урок с урока,
В науке жизни недалеко
Ушел ученый мой поэт;
Но, говорят, кто с юных лет



Немецкой мудростью напудрен,
Не может быть не целомудрен.
Попробуйте вообразить,
Положим, Гегеля — Фоблазом,
Иль Канта — Казановой, — разом
Поймете вы, что совместить
Такие типы высший разум
И тот не в силах. Только брак
И может сочетать с наколкой
Философический колпак;
И если кофе и табак
Сольются запахами, — смолкой
Их дух не выкуришь никак.
Не странно ль! — Эти замечанья,
Поздней, в час горького признанья,
От самого Камкова я
Подслушал. — Самого себя
Он не щадил нисколько. С этим
Глумленьем над самим собой
Он был (мы от себя заметим)
Гамлетом с русскою душой.
И вспомним кстати, что Гамлета
Тургенев громко освистал.
Но кто же, кто им не бывал
Из тех, кто мыслил и страдал,



Кто раболепно не склонял
Колен пред идолами света,
Кто сердце честное ломал
Об их железный пьедестал,
И кончил тем, что притворился
Юродивым, или смирился?..
От баронессы мой герой
Спешил обедать то в кофейной,
То у друзей, или домой
Летел забиться в угол свой,
Заняться новой книжкой Гейне,
Прочесть романа свежий том
Иль углубиться над трудом
Историка — Все, от Гиббона
До современного Прудона, -
Он все читал, как будто мед
Из них высасывал. — Но тот,
Кого считал он великаном,
Кто в черепе своем вмещал
Весь мир, хотя и прикрывал
Философическим туманом
Зерно идей своих, — чей взор
В границах отыскал простор;
Нашел, что дух всему основа,
Для малого и для большого,



Для зла и для добра, — и то,
Что абсолютное ничто
Всему есть вечное начало;
Ну, словом Гегель для него
Был первый друг и запевало.
Из отвлеченностей его
Он много разных истин вывел
И даже — чуть не оплешивел.
О! часто думал я, — родись
Камков мой в Мюнхене, в Берлине -
В философическую высь
Ушел бы мой герой, и ныне,
Быть может, в парике, в очках,
Шумел бы с кафедры — писал бы
Трактат ученый, — издавал бы
В ста двадцати пяти частях
Иль выпускал своих творенья;
В них разрешил бы все сомненья,
Доволен был бы сам собой,
Своей дешевою сигаркой,
Сантиментальною кухаркой,
Или кухаркою-женой,
Своим уютным, скучным домом,
И докторским своим дипломом,
И был бы счастлив.



Не таков
Был мой талантливый Камков.
Он рад был день и ночь трудиться,
Но уверял, что не годится
В московские профессора,
И уверял, что сам предвидит,
Как ничего из-под пера
Его хорошего не выдет.
"Я, — говорил он, — я похож
На скрипача. Едва начнешь
Играть в своей каморке тесной
Какой-нибудь концерт, — едва
Смычок, струна и голова
Сольются в музыке чудесной,
Как вдруг какой-нибудь сосед,
Больной подагрой иль чахоткой,
Стучится за перегородкой
И вам кричит: "Эх, мочи нет,
Мне ваша скрипка спать мешает!"
И вот чувствительный скрипач
От струн смычок свой отрывает
И в нежном сердце ощущает
Такую злобу, что хоть плачь.
Вот ночь проходит. Солнце всходит.
На скрипача опять находит



Охота к солнцу улететь -
И вот опять смычком он водит,
И вот уж гимны стал он петь.
"Чу! кто там?" — "От хозяйки Прошка". -
"Зачем ты?" — "Начали говеть
И просят погодить немножко,
Недельку эту не скрипеть".
И вспомнил он, что и намедни
Его просили не играть,
Затем, что поп прошел к обедни.
Что делать бедняку? Искать
Другое местопребыванье,
Иль оказать непослушанье?
А так как робость на него
Нашла, что выгонят его
С квартиры на мороз без денег, -
Карман-то, видно, был пустенек, -
То вы из этого всего
И выводите заключенье".
Камков был мастер на сравненья;
Он, вероятно, испытал,
Что значат камни преткновенья,
И с видом остряка желал
Перед друзьями оправдаться,
Но он от этого, признаться,



Ни выиграл, ни проиграл.
Чудак! писал бы, да писал,
И верно бы не хуже многих
_Судей решительных и строгих_ {*}
{* Стих А. Пушкина. (Прим. авт.)}
К нам в просветители попал.
Чего ему недоставало?
Знать, не было геройства? Да,
Такого свойства, господа,
В моем герое было мало,
А без геройства, черт возьми,
Как трудно ведаться с людьми!
Уроки, чтенье, споры, боже!
Ужели все одно и то же?
Но дни бегут, как за волной
Волна, сказал бы я в сравненье,
Когда бы с русскою зимой
Могло мое воображенье
Себе представить волн теченье…
Стояли реки в берегах,
Но дни к весне текли, — и ночи
Заметно делались короче,
Хотя по-прежнему мороз
Знобил народ, и зябкий нос
Краснел порядком. Но едва ли



На то вниманье обращали
Все те, кому везде тепло,
Куда бы их ни занесло.
Пусть в берегах река застыла
И снегу много намело,
Москва по-прежнему кутила
Природе пасмурной на зло.
В сердцах, по милости лохматых
Шкур, содранных с лисиц, волков,
Медведей, котиков, бобров,
Зверей, ничем не виноватых,
По милости печей и дров,
Играла кровь, вставали страсти,
Просили счастья, денег, власти,
И волновалися зимой
Еще сильнее, чем весной,
Одним на смех, другим на горе.
И вот нечаянной волной
Страстей волнуемое море
Плеснуло даже на него…
Да-с, на героя моего
Оно плеснуло. Он забылся, -
Не остерегся и влюбился,
Как некий отрок. Но в кого?
Вопрос, — ужели в баронессу?



Что ж, разве это мудрено:
Ей двадцать девять с лишком, но
Она свежа, она повесу
Любого может вдохновить
И сон блаженства подарить.
И этому Бальзак нисколько
Не удивился бы. Отец
Тридцатилетних дам настолько
Знал глубину людских сердец,
Что зрелых женщин страсти зрелой
Он отдал пальму первенства
Перед волненьями едва
Не плачущей, в любви несмелой,
Неловкой девушки. Он знал,
Конечно, для кого писал.
Камков и сам был почитатель
Большой Бальзака, — для него
Он был с достоинством писатель,
Но не оракул; оттого
Быть может, что в его натуре
(Равно как и в его фигуре)
Вы не нашли бы ничего
Французского. Камков повесой
Увы! — ни разу не был, и
Поэтому, друзья мои,



Не мог плениться баронессой:
к ней привык и, так сказать,
Уж слишком начал уважать
В ней ум и сердце, а известно,
Как это чувство неуместно
Там, где великий самодур
Шалит и тешится Амур!
Амур — и мой Камков! признаться,
Довольно странная игра
Судьбы, но мне давно пора
Судьбе ни в чем не удивляться.
ГЛАВА 4
Судьба, ты русло жизни. — Ряд
Случайностей неуловимых,
Неровность почвы, цепь преград,
То шатких, то неодолимых -
Определяет вечный скат…
Жизнь русская не водопадом
Слетела с каменных вершин,
Не сыпалась жемчужным градом
И не спешила — средь долин,
Освободясь от пышной пены,
Под сенью дремлющих раин,
Плескаться в мраморные стены,
И не видала над собой



Протянутую в золотой
Короне листьев — роскошь сада,
Плетенку с кистью винограда.
Нет! наша жизнь текла иной
Дорогой, — тихою рекой;
Над ней таинственно шумели
Непроходимые леса,
И северные небеса
В ней отражались…
Помню мели
Песчаные, волнистой мглой
Подернутые, — сосны, ели,
Солому, копоть, волчий вой,
Песнь заунывную, далекий
Звон колокола, одинокий
Шалаш, костер, кой-где следы
Пожара, да из-под воды
Виднеющиеся пороги.
И долго я искал дороги,
И медленно, где только мог,
Я плыл, толкая мой челнок,
И верил я в существованье
Иных, счастливых берегов:
Мне говорил об них Камков,
Герой недавнего преданья.



Не раз в излучинах реки
Сходились наши челноки…
Он старше был, пловец усталый,
Я был пред ним ребенок малый,
И он учил меня веслом
Махать смелее. Вдруг пахнуло
На нас метелью… Все кругом
Вдруг побелело, и потом
Его чуть в тину не втянуло,
Меня чуть не затерло льдом.
И я мой челн разбитый бросил.
Порой на берег выхожу:
Там вижу я обломки весел
И пригорюнившись сижу…
Взломало лед — и те же волны
Стремятся вдаль, и по волнам
Плывут других другие челны
К обетованным берегам.
Привет вам, братья! Путь счастливый!
Я по пословице правдивой -
"Рыбак узнает рыбака",
Вас узнаю издалека.
Привет вам, братья! Но не знают,
Знать не хотят, не узнают
И на привет не отвечают -



И мимо берега плывут…
—-
Пойду домой. Что ж делать дома?
Дремать ли? Пчелку ли читать, -
За Гарибальди улетать…
Или пародии писать,
Иль живописного альбома
Переворачивать листы,
Встречать неверные черты
Знакомых лиц. глядеть на виды
Кавказа дикого, Тавриды
Покинутой, степей пустых -
И вызывать воспоминанья,
И смутно чувствовать, что в них
Нет прежнего очарованья?
Ужель разочарован я?!
Давно ли!.. Да, мои друзья,
Кто в самого себя лишь верит,
И говорит, что вера в нем
Еще кипит живым ключом,
Тот или недалек умом,
Иль очень тонко лицемерит.
Что значит верить в самого
Себя… в себя, — в свою особу! -
Нулем быть, подвигаться к гробу



Отдельной точкой, ничего
Кругом не видеть, злою жаждой
Томиться вечно, ибо каждый
Из нас, каких бы ни был сил,
Один — ничтожество, и гений
Без дружных рук, без увлечений
Простынет, если не простыл.
Где сердце тухнет, где не светит
Сей факел гордого ума,
Там, может быть, вопросов тьма
Из жизни встанет; жизнь отметит
Их, может быть, но не ответит
Ни на один из них -
Любви!
Огня, огня побольше!. . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
—-
Давно один сижу я дома,
Не слышу прежних голосов…
И снится мне мой друг Камков,
_Невольно снится_!



Вам знакома
Его каморка — стало быть,
Начну короче говорить.
Что делает Камков? Читает -
Статью ли пишет? Нет, страдает.
Но — что за вздор! ужели он
Серьезно, не шутя влюблен!
Спросите. — Этого не знает
Пока никто, а за него
Я, право, не могу ручаться.
Он может вдруг опять приняться
За философию. Тогда
Мы будем с носом, господа,
И первый буду я сконфужен.
Скажите, без любви кому
Тогда роман мой будет нужен?
Конечно, другу моему
Не чужды были увлеченья,
Но — это были треволненья,
Похожие на вдохновенья;
Он как-то вспыхивал и — гас.
Я знаю, что Камков не раз
Пленялся красотою женской,
То городской, то деревенской,
Пленялся выраженьем глаз,



Пленялся милой простотою,
(Неужто более ничем?)
Но он до глупости был нем,
Суров до самоотреченья,
До невозможности желать
Взаимности… Я размышленья
Его могу вам передать.
— Камков! он думал: — ты опять
За старое… тебе ли с рылом
Суконным да в гостиный ряд!
Ты в одиночестве унылом
Уже заплесневел, измят
Ты рано внутренней борьбою…
И ничему не поддался,
И ни за чем не погнался.
Тебе ль роскошничать! Что страсти?!
Ведь это роскошь жизни. Мне ль
Сгорать и млеть у них во власти?
Вон на дворе шумит метель…
В окошки дует… сыро, чадно…
Бюст Пушкина один парадно
Стоит и лоснится в угле.
Поэт! спасибо! (хоть за это,
Бедняк, благодари поэта!)
Вот — беспорядок на столе,



И старых лексиконов томы
Такими кислыми глядят,
Что, кажется, чихнуть хотят.
Увы! в такие ли хоромы,
К иным мечтам приучена,
Взойдет она — моя жена,
Иль хоть любовница?.. Быть может,
Любовь моя все превозможет.
(Все может статься на беду!)
Чем я отпраздную победу?
Вдвоем с ней к Печкину пойду
Или в Сокольники поеду?..
. . . . . . .
Извольте видеть, господа,
Как размышлял он иногда.
И размышляй всегда он эдак, -
Я б убедился напоследок,
Что из героя моего
Не выйдет ровно ничего.
Байронствующий Подколесин,
Он был бы для меня несносен.
Но не любил он, а мечтал:
Неизъяснимый идеал
Неизъяснимой красотою
Его дразнил, манил и ждал.



Перед больной его душою
Он встанет тенью молодой,
Неуловимой, роковой,
И ум его не развенчает
Ее чела… Недаром он
Как бы предчувствием страдает -
Как будто чем-то огорчен.
Сердит, — и не подозревает,
Как он велик и как смешон.
Вот он на циферблат косится,
Семи часов зачем-то ждет -
Как будто опоздать боится,
И в то же время тайно злится,
Что стрелка медленно ползет.
У баронессы он обедал,
И хоть шампанского отведал,
Но был не весел, и домой
Пришел сердитый. -
— Боже мой!
Ему сказала на прощанье
Жена барона, — вас просить
Хотят, через меня, учить
Одно премилое созданье, -
Княжну Таптыгину. Ей лет
Шестнадцать, и она уж в свет



Пустилась. Думаю, учиться
Ей некогда: к тому ж она
Собою очень недурна;
За нею станут волочиться,
И уж волочатся.
— Но я, -
Сказал Камков, — уж две недели
Хожу _к ним_ в дом, и вам меня
Просить не нужно.
— В самом деле!..
Уже?!
И взор ее скользнул
Куда-то в сторону. Минута
Прошла в молчанье. Почему-то
Герой мой фрак свой застегнул,
Вздохнул и руку протянул
За шляпой.
— Признаюсь вам, — рада
Я за княжну, но не за вас…
— Во всяком случае мне надо
Спешить домой… Который час?
— Опять домой? Ну погодите,
Не важничайте. Расскажите…
Неужели не скучно вам
Сидеть с княжной и по складам



Ее учить! Княжну я знаю:
Она мне дальняя родня,
Хоть и бывает у меня
Довольно редко. Князь — отсталый
Помещик и гордец немалый.
Подчас хвастун и враль большой.
В разводе с бедною женой,
В долгах по горло, утопает
В шампанском и лакеев бьет.
Дочь с папеньки пример берет,
И маменьки не уважает:
Как та ее ни умоляет
Видаться с ней, — она как лед,
И нет в ней сердца. Гувернантку…
Ну, словом, эту англичанку…
Кто ей нашел, когда отец
Любимую свою цыганку
Прогнал из дома наконец?
Я и княгиня. — И ужели
Княжна умна! Вы две недели
Даете ей уроки — ну,
Как вы находите?
— Княжну
Я мало знаю… — Не успели
Вы раскусить…



— Да, — подтвердил
Камков: — еще не раскусил.
И баронессе показалось,
Что он надулся. Подошла
Она к роялю, провела
Рукой по клавишам, взяла
Аккорд и громко засмеялась:
— Ах, чтоб раскусывать, у вас
Недостает зубов подчас:
Вы только мастера кусаться!
Камков упрямо стал прощаться,
Сказал, что едет на урок.
— Я б заперла вас на замок,
Я посадила бы вас в клетку,
Когда б могла! Зачем вы редко
Являетесь? По четвергам
Зачем вас нет… И как же вам
Не грех, не стыдно?!
Так игриво,
И строго, и полушутливо,
С особенным уменьем дам
Великосветских баронесса
Его бранила и была
Любезна. Вдруг — оборвала
Поток речей, не подала



Руки, и вышла вон…
— Мила,
Как бес; но похитрее беса! -
Подумал про себя Камков…
Домой пришел он в шесть часов
И трубку закурил, и ходит,
Как будто места не находит
Или не знает, что начать;
Но вы, друзья, хотите знать,
Как мог Камков, от обожанья
Прелестной женщины, с таким
Умом и сердцем развитым,
Дойти до странного желанья
Противоречить ей, сердить
И даже иногда с ней быть
Ей-богу чем-то вроде буки?
Давно ли он почти без скуки
Мог с нею время проводить,
Смеяться, спорить, говорить
С ней об открытиях науки,
И об искусствах, и о том.
Куда мы наконец идем,
Какая всех нас ожидает
Судьба, — и прочее. — К тому ж
Жена мила, доверчив муж,



Сын туп — и все как подобает.
Давно ли странный мой герой
Был далеко не хладнокровен.
Когда Моцарт или Бетховен
Был оживлен ее игрой,
Когда рояль ее гремела,
Как божий гром, иль нежно пела
И слышался кристальный звук
Под пальцами искусных рук;
Когда у ней лицо горело,
И темные, как ночь, глаза
(Которых ни одна слеза
Не оросила) покрывались
Блестящей влагой и к нему
С заветной тайной обращались.
Когда — бог знает почему -
Она невольно любовалась
Своим влияньем… то терялась
В мечтах — была оживлена,
То становилась вдруг бледна,
Игру внезапно прерывала,
И говорила: "Что же вы
Молчите?" — и сама молчала,
Не поднимая головы.
Когда она его встречает



И руку нехотя дает,
И так же нехотя берет
Ее назад, — не отвечает,
Или глазами провожает,
Когда он хочет, не простясь,
Уйти домой в урочный час,
Ужели он не замечает
В ней перемены, и не льстит
Его такая перемена!
И он не ждет — не дорожит
Минутами!
Какая пена
Морская, взбитая волной,
Сравнится с млечной белизной
Ее роскошных плеч и шеи?
Чей голос мягче, взор смелей?
Что в свете может быть темней
Ее волос? Они, как змеи,
Крутятся — и Камков не раз
Их видел, издали косясь,
И перед поздним балом в бальном
Костюме он ее видал,
И утром иногда встречал
Ее у сына — в белом спальном
Наряде, в блузе и чепце,



С дремотной томностью в лице,
С тем тонким, неостывшим жаром
Постели, ночи и всего,
Что было тайной для него;
В том _неглиже_, в котором даром
Не любят женщины себя
Показывать: они любя
Или по дружбе позволяют
Собой пленить нас по утрам;
Лишь те, которые снимают
С них мерку, этого не знают;
Башмачник, например, для дам
Что значит? — ничего!..
. . . . . . .
Тогда протянутая ножка
Бесчувственна — и стало быть
Башмачник может приходить
В тот ранний час, когда окошко
Еще завешено, и свет
Дневной из-за пурпурных складок
Скользя глядит на беспорядок
Счастливой спальни. Но поэт -
Философ — словом, мой ученый
Для баронессы был _персоной_,
А не ремесленником; с ним



Нецеремонность эта с детства
Была бы в ней не чем иным,
Как только шалостью кокетства
Или затеями любви.
Как баронесса умудрилась
В него влюбиться? чем пленилась?
Иль, может быть, у ней в крови
Везувий тлел! — К чему напрасно
Судить, рядить иль обвинять!
Природа — деспот: самовластно
Царит и любит направлять
Людей на собственные цели,
Чтобы не слишком разжирели,
Чтоб не застаивалась кровь -
И посылает нам любовь.
И все это герой мой видел
(Хоть и не скоро увидал).
За что ж природу он обидел?
За что, злодей, возненавидел
Ее кокетство? — Дурь нашла,
Или природа обожгла
Его за то, что он, случайно,
Как трус, ей в очи заглянул,
Иль по незнанью оттолкнул
Он чашу с нектаром, и тайно



Раскаивался в этом? — Да,
Была минута, господа…
И он домой пришел смущенный,
Почти всю ночь не спал и, сонный
Страдал, как будто кошемар
Его давил…
Что это значит?
Не то ли, что любви запрос
Того, кто в бедности возрос,
Всегда сначала озадачит?
Не то ли, что сердечный жар
Мог заразить его? Горячка
Не так прилипчива, как то,
Чего мы скрыть не в силах. Кто
Матрос, того морская качка
Не может не качать: унять
Ее по щучьему веленью
Нельзя: попробуйте придать
К любви сомненье, к увлеченью
Рассудок или долг — и вас
Начнет покачивать как раз.
И долго был обуреваем
Камков, и у него едва
Не закружилась голова.
Он устоял — мы это знаем.



Минервы зоркая сова
Спугнула голубей Венеры,
Он заглянул в лицо Химеры…
И не завидую ему
И не браню, а потому
И ставлю вместо восклицанья
Недоумения крючок?
Там, где блаженство, где страданье,
Там, где кипит страстей поток, -
Что добродетель? что порок?
Кого винить? чем восхищаться?
Кого безжалостно казнить?
Пред кем безмолвно преклоняться
Что значит в женщине губить
Покой души иль сердце, — быть
Любимым и не откликаться?
Или любя ее, не сметь
К ней прикоснуться? маску скинуть
И вовремя ее покинуть -
Или, напротив, не иметь
Довольно сил, чтоб с ней расстаться,
Когда мы знаем, что она,
Любя другого, нам верна?
Притворством удовлетворяться,
Иль недовольно притворяться?



Кто лучше, выше, наконец,
По мненью света в век наш зрелый
Ум пламенный, в разврате смелый,
Иль благороднейший глупец?
Та девушка, что отдавалась
Любви и счастию сполна
И, судьями оскорблена,
Наплакалась и настрадалась -
Или бездушная жена?
Все лицемерие отбросив,
Скажите — оттого ль смешон
Нам будет нынешний Иосиф,
Что он в разврат не посвящен
И что за это фараон
Его в темницу не посадит,
А бог казной не наградит?
Вопросов тьма. Кто с ними сладит,
Кто их обсудит и решит?
Любви и счастья кодекс верен
Старинным спискам, но давно
Кой-кем то здесь, то там похерен -
Справляться стало мудрено.
Различно каждый понимает.
Ужель Камков воображает,
Что философия должна



Другие сердцу дать уставы,
Что, наконец, решит она,
В чем наша воля, в чем мы правы?
Или намерен он создать
Теорию любви сначала.
Чтоб хоть _идея_ оправдала
Его любовь, чтоб он сказать
Мог смело, почему он любит -
И гибнет сам иль жертву губит? -
Или он думает: любя
Жену другого, подкупая
Лакеев, мужа надувая, -
Как он посмотрит на себя?
И если правде он изменит -
Чем он в душе ее заменит? -
Не правда ли, для многих он
И непонятен, и смешон?
А будь он просто человеком,
Таким как все, как вы да я.
Не спорь в душе с лукавым веком
И наконец не мучь себя
Пустой, но честною борьбою, -
Он был бы франт во всей красе,
Ему б завидовали все.
Итак, Камкову не давалась



Любовь — он это видел сам
("Где тонко, там и рвется"). Вам
Самим, я думаю, случалось
Такие страсти испытать:
Их, право, можно доконать,
Перекрестившись, в две недели.
Я этот срок нарочно дал,
Ибо герой мой, в самом деле,
Их в две недели доконал.
За что ж, однако, баронессу
Он хитрой женщиной назвал
И даже уподобил бесу -
За что? За то ли, что она
К нему немножко ревновала?
Кто ж не ревнует? Что княжна
Ее немножко напугала,
Что бестолковый мой герой,
С тех пор, как занят стал княжной,
Все брови хмурит — уверяет,
Что он страдает головой,
Что он, быть может, ей мешает,
Когда заходит по утрам
К ней в кабинет — учтив и скучен,
И стал заметно равнодушен
К ее радушным четвергам?



(А четверги друзьям открыты -
Друзьям прогресса и молвы,
И летописцами Москвы,
Конечно, будут не забыты.)
Никто на этих вечерах
Не мог читать у ней в глазах,
И сдержанное нетерпенье
В ней истощилось — перешло
В тревожный сон, недоуменье.
В желанье дерзкое — на зло
Всему, во что бы то ни стало,
Им овладеть… Она страдала.
Конечно, ей не привыкать
Страданье смехом прикрывать;
А кто привык — тому не надо
На это хитрости большой.
Так ошибался мой герой;
Но говорила в нем досада.
— А! — думал он, когда домой
Шел вечером: — вы не щадите
Княжны, вы рады клеветать
На девушку — и вы хотите,
Чтоб я был весел!.. Нет, пора
Мне отрезветь! Мне надоели,
Мне скучны ваши вечера:



Ни зла в них нету, ни добра.
Какая польза, в самом деле, -
Пред этой светскою толпой
Мешать науку с болтовней,
И, никого не убеждая,
Хозяев тешить ради чая?
И все, что вызвано трудом,
Нуждой, бессонными ночами,
И жаждой знанья, и слезами,
Нести, как дань, в богатый дом,
Где все так праздны, все так ложно?..
Но, признаюсь вам, невозможно
И передать всего того,
Что лезло в голову его.
На подмороженные лужи
Ступая всей своей ступней,
Не чувствуя вечерней стужи,
Он шел с поникшей головой.
Но… не забыл он об уроке…
—-
Заря бледнела. На востоке
Туман лиловый холодел,
Над кровлями и над крестами
Ночь тихо двигалась. Блестел
Зенит вечерними звездами.



Москва подобно небесам
Спешила засветить другие,
Таинственные, но земные
Созвездия — и к фонарям
Послала буточников. Вам
Известно, что и с фонарями
В Москве, как в небе со звездами,
Порой так глухо и темно,
Что можно заблудиться; но,
Друзья, примите в рассужденье:
Чем пасмурнее освещенье,
Чем наши улицы грязней,
Тем вдвое больше наслажденья
Сидеть в семье иль у друзей,
Или с возлюбленной своей
Перед шипящим самоваром,
Вести приятную вдвоем
Беседу (ворковать), иль ром
В чай подливая, спорить с жаром,
И жизнь халатная тогда
Милее вдвое, господа.
Камков не ездил за границу,
Не видел газовых пучков
Огня при блеске зеркалов,
И нашу древнюю столицу



С материальной стороны
Считал тогда довольно сносной.
Теперешние крикуны
Тогда ходили с рожей постной,
И громко ни один из них
Не смел бесчестить мостовых…
Их фельетоны были слабы
(То были розы без шипов).
Но, господа, — бьет семь часов.
Куда стремится мой Камков
На подрезях через ухабы?
Вот площадь, вот гостиный ряд,
Огни, возы, крестьяне, бабы,
Кадушки, клети… вот стоят
На хвостиках, развесив уши,
Свиней мороженые туши…
Капустой пахнет… вот висят,
Как бусы, пресные баранки;
Стоят мальчишки над лотком,
И сбитень пьет под фонарем
Приказный…
Ковыляют санки -
Камков не видит ничего.
Мир будничный пред ним мелькает,
Он брызжет грязью на него,



Когда в ложбину попадает;
То ваньку за кушак хватает,
То упирается в задок.
Камков стремится на урок.
(Урок — обязанность святая…)
И едет он, не забывая,
Что ждет его семья друзей,
Стаканы с чаем, кренделей
Тарелка, трубка, разговоры
На тысячу ладов, мечты,
Приятельские остроты,
Философические споры,
И Б., и К., и Г. {*}, и тот,
Кого он скоро обоймет
В последний раз и вдаль проводит
И тот, кто Гейне переводит,
И тот, кто вечно всех смешит,
И тот, кто иногда грустит
О запертой на ключ невесте…
{* Бакунин, Кетчер, Герцен. (Прим. авт.)}
Когда они сбирались вместе -
Никто из них не козырял,
Не напивался: пьянство, карты
К иным из них — увы! — поздней
Пришли — уже на склоне дней,



Когда Баконы и Декарты
и Гегели от нас ушли,
Как волны теплого тумана,
Что поутру, поднявшись рано,
Плывут с прозябнувшей земли
Через верхушки леса в небо,
Не зная сами, что весной
Под их волнистой пеленой
Для зерен будущего хлеба
Спасительная теплота
Была незримо разлита.
Друзья Камкова собирались
В тот вечер целою семьей
Затем, что мысленно прощались
Уже друг с другом; разлетались
Они с грядущею весной…
Но мы их общество покинем
И в новый, незнакомый дом
Отправимся.
Пора! — войдем.
Суконный занавес раздвинем.
Отворим лаковую дверь.
Посмотрим, где-то он теперь
Герой наш? Вот он, — новой сферой,
Как чародейством, окружен,



Как будто воодушевлен
Или проникнут новой верой
(Таков его вечерний вид),
В уютной комнатке сидит
Перед молоденькой княжною,
С раскрытой книгой под рукою.
И две свечи пред ним горят,
И девушки глаза блестят
Своей прозрачной глубиною -
В них от ресниц ее порою
Тень неподвижная стоит.
С наивным, робким изумленьем
Она ему в лицо глядит,
Как будто все, что говорит
Камков, каким-то странным пеньем
Ей кажется. Ее уста
Полураскрыты… грудь не смеет
Дышать, как будто тихо веет
Пред ней великая мечта
О жизни… Словно провиденье,
А не учитель перед ней
Сидит и разъясняет ей
Души святое назначенье.
На землю сводит небеса
И в этом видит чудеса.



То прозу, то стихи читает,
Не спрашивает ни о чем,
Вопросы сам подозревает,
Молчит с минуту — и потом
За ученицу отвечает
Так просто и с таким лицом
Спокойно-ясным, что, признаться,
Друзья, вам может показаться
При этом случае, что он
Порядочный хамелеон.
Куда девалась вся досада?
Где эта глупая хандра?
Но, господа, уже пора
Давно, чтоб с силами собраться,
Мне с этою главой расстаться.
Как змей, что, сбросив чешую,
Об ней уж больше не хлопочет,
Так я четвертую мою
Главу бросаю с плеч. Кто хочет
Поднять, пусть поднимает, кто
Желает затоптать, пусть топчет…
. . . . . . . .
Зоил бранит — поэт не ропчет.
ГЛАВА 5
Зачем стихи, зачем не проза?



Зачем не тополь, а береза?
Зачем не лето, а зима -
Не свет, а тьма, и вечно тьма.
Все покрывающая разом:
И тупоумие, и разум,
И честный подвиг, и обман,
И ваш протест, и мой роман?..
Когда стихи журчат и льются,
И свежи, как поток лесной,
Или как черти над водой
Поют и воют и смеются, -
Я вслед за ними уношусь
И ближе к жизни становлюсь,
И чувствую, что жизнь больная
Мне не чужая, а родная, -
Родная, кровная моя,
Что с ней невольно связан я
То ненавистью, то любовью,
Как чуткий нерв с живою кровью,
Как с морем зыбкая волна,
Или как с арфою струна.
Когда богиня песнопений
Не хочет знать моих сомнений,
Когда, свободная, она
Все то, что может, то и смеет,



К тому и льнет, кого жалеет;
Когда, не внемля никому,
Она свои меняет страсти -
Я как дитя у ней во власти…
Я сам не знаю почему
Она так дорожит Камковым.
(Увы, друзья, таким неновым,
Непоэтическим лицом!)
Иль старое все так же ново?
Иль новое не зрело слово?
Или у вечно-молодой
Камены умысел иной?..
Иль эта прихотница хочет,
Пускаясь за героем в путь,
Меня, и вас, и всех надуть?
Или она о том хлопочет,
Чтоб пищу дать моим врагам
И накормить их до упаду?..
Не знаю!.. Зажигаю вновь
Мою вечернюю лампаду
И вновь пою, врагам в усладу,
Камкова и его любовь.
Итак, в назначенные сроки,
А именно по середам
И пятницам (то вечерам),



Он стал княжне давать уроки.
Иных — поверьте, господа, -
Иных девиц учить беда
Тому, кто слишком деликатен.
Камков был вежлив, был приятен,
Уступчив, но и он подчас
Был раздражителен. Не раз
Больная желчь его страдала.
Кому приятно убеждать,
Что дважды два совсем не пять?
Он утомлялся — и, бывало,
С душой измученной спешил
Домой, ложился и хандрил.
Уж я не знаю, оттого ли
Камков взялся княжну учить,
Что и в тисках суровой доли
Не позабыл, не мог забыть
Ту ночь, тот бал, как сон минувший,
Тот образ девушки мелькнувший…
Тот образ ангела без крыл,
Который так его пленил.
Иль мой философ простодушный
Взялся за подвиг оттого,
Что оставалось у него
Довольно времени…



Признаться,
В последнем можно сомневаться.
Начав учить княжну, он был
Так вежлив, что не приступил
К экзамену; нашел, что поздно
Учить грамматике. Серьезно
Он это все сообразил,
Или, подкуплен красотою,
С своею совестью хитрил.
Еще не ведая, не зная,
Насколько милая княжна
И развита, и смышлена,
Он стал учить ее, читая
Любимых авторов своих.
Читая Пушкина, Кольцова,
Он разбирал их каждый стих.
Докапывался до живого,
До сердцевины — и потом
В теорию вплетал картины
Из русской жизни, без затей
Мешая были наших дней
Со временами пугавщины {*}.
Он стал беседовать с княжной
Как будто с очень развитой
Девицей — и негодованья



На общество, на ложь, на зло
Он не скрывал, и упованья
Свои высказывал (зело
Он верил, что заря мерцает,
Что грязь местами подсыхает
И что недаром Гоголь нас
Колол не в бровь, а прямо в глаз).
Он говорил не запинаясь
И уж, конечно, не стесняясь…
{* В Москве случалось мне
слышать "пугавщина" — вместо
пугачевщина. (Прим. авт.)}
Меж тем, в глубокой тишине,
Мисс Плэд сидела в стороне
И, свесив локон, наклоняла
Седую голову — читала,
Писала письма, иль вязала
Пред лампой с темным колпаком,
Филейным шевеля крючком.
Мисс Плэд — Ларисы гувернантка
Была отчасти пуританка,
Пять лет в Париже провела,
Перевела трактат о рабстве
И, говорят, сестрою в братстве
Евангелическом была;



Отлично знала по-французски,
Но… трудно говорить по-русски.
По-русски слов до десяти
Она могла произнести.
Когда же слушала Камкова -
Не понимала ни полслова,
Что не мешало ей подчас,
Немного щуря левый глаз,
Поглядывать с недоуменьем,
О чем Камков мой говорит
Княжне с таким одушевленьем
И почему она молчит.
Княжны суровая пугливость,
Задумчивая тишина
Ее лица, неторопливость
Ее движений, глубина
Очей лазурных, молчаливость,
"Да", "нет" и больше ничего -
Все это друга моего
Сначала трогало, и было
Ему _так ново и так мило_;
Потом сомненье вдруг нашло,
Как тень, на бледное чело
Доверчивого педагога.
Однажды — на грядущий сон -



"Уж не глупа ль?" — подумал он…
И думал он об этом много
И долго мучился. "Княжна
Такая странная! кто знает, -
Твердил он, — может быть, она
Меня совсем не понимает.
Но… господи! как хороша!
Мадонна в детских сновиденьях
Рафаэля!.. Что за душа
В глазах, во всех ее движеньях
Какая прелесть!.. Пусть она
Неразвита и не умна…
Зато… и не глупа же очень…"
В одну из пятниц, озабочен
Таким сомненьем: — "Нет же, нет! -
Он мысленно себе в ответ
Твердил упрямо, — нет, глазами
Такими тупость не глядит!
Она меня благодарит
И молчаливыми устами,
И этим взглядом. Боже мой!
Как я неправ перед княжной!"
И вот проклятый Мефистофель
(Московский, стало, без затей)
Ему над ухом шепчет: "Эй!



Не слишком вглядывайся в профиль
Княжны загадочной своей.
Ведь это не мечта поэта
И не мадонна, в бездне света
Меж ангелов по облакам
Грядущая, и не Психея
Из мрамора, среди музея
Поставленная знатокам,
Таким, как ты, на удивленье:
Нет, это смертное творенье -
Княжна Таптыгина… Простись
С надеждами — и отвернись!
Ведь ты и чижика под сетью
Держать не станешь; стало быть,
Тебе, мой друг, обуха плетью
Вовеки не перешибить!"
Так бес поддразнивал Камкова.
Он знал, с чего ему начать.
Другое на ухо другого
Он, верно, стал бы напевать.
В аристократку педагога
Влюбить — задача недурна,
Особенно для психолога.
Конечно, швейка и княжна,
Мещаночка и баронесса



Для любознательного беса
Все одинаково равны,
Все для него испечены
Из одного того же теста:
Но — у людей разряды есть,
У всякого свое есть место,
Своя особенная честь,
И надобно, чтоб грех попутал,
Чтоб кто-нибудь все это спутал…
Пусть говорят: "Попутал грех!"
Я, господа, греха не вижу
В том, что люблю и ненавижу,
Кого хочу… Но едкий смех,
Надменный тон, расчеты света,
Мертвящий холод этикета,
Сердец продажных маскарад -
Какой любви не охладят,
Кого не оттолкнут?
Далеко
От шума светского жила
Моя княжна. Она ждала,
Как развлечения, урока…
И тишина была кругом,
Когда Камков являлся в дом.
Сам князь в ту зиму был в отлучке.



Пустым казался бельэтаж,
Когда Камков касался ручки
Звонка. Дверей парадных страж,
Швейцар, являлся без ливреи;
Лакей в душе, как все лакеи,
Почуя носом бедняка,
Глядел немного свысока,
И молча принимал Камкова,
Как господина, нанятого
В известный час, в известный день,
Тревожить княжескую лень.
И как обычный посетитель,
Шел без доклада мой учитель.
Сперва по лестнице шагал,
Потом через холодный зал,
Покашливая, направлял
Свои шаги он к коридору
Довольно темному, к дверям,
Завешенным ковром, — и там
Встречал застенчивую Лору,
Или Ларису — у окна
Или у лампы с книгой. Странный
Был взгляд у ней, когда она
Его встречала. Так со сна
Глядит на вас ребенок, рано



Разбуженный и чем-нибудь
Приятно изумленный. Грудь
Прикрывши книжкой, подходила
Она к столу, не говорила
Ни слова и была бледна.
Она к уроку приступала
Как будто к таинству; она
Как будто молча изучала
Камкова. (Мой ученый друг
Стал унывать.) Она молчала,
Молчала три недели — вдруг
Пришла в себя, заговорила,
И так Камкова изумила,
Что он… и руку протянул,
И усмехнулся, и вздохнул
От радости… И боже мой!
С какою милой простотой,
С какой улыбкою приветной,
С какою искренней, заметной
Доверчивостью начала
Она с ним говорить!.. Призналась,
Как в первый раз она боялась
Его прихода; как была
Она тупа и как страдала,
Когда его не понимала.



— Я думала, что на меня
Вы будете кричать, — сказала
Она, ресницы опустя,
С зардевшимся лицом, — ведь я,
Сказать по правде, бестолкова.
Так например, что значит слово
"_Сосредоточенность_?.." Потом
Княжна, чертя карандашом
Какой-то нос в пустой тетрадке,
Сказала: "Не могу смекнуть,
Что значит "_личность_". Брань, нападки
Или другое что-нибудь?"
Не повторю вам объяснений,
Всех выводов и заключений,
Всего того, что говорил
Герой мой и чему учил:
Нет, вы сочли б за неприличность,
Когда б я стал вам объяснять
В стихах, как надо понимать
"Сосредоточенность" и "личность".
Все это нам давным-давно
Журналами объяснено.
Хоть личностью в толпе безличной
Из нас никто не знаменит,
Но каждый франт иль фат столичный



Вам все на свете объяснит.
Он летом, по дороге с дачи
На дачу, весело решит
Все философские задачи,
И уж конечно разбранит
Идеалистов. В наше время
Другое выплывает племя -
Не любит слова "идеал".
Ах, это слово!.. это слово
Несчастное чуть дышит — и
Ждет как лекарства от Лаврова
Или от Страхова статьи!
В те дни, напротив, было внове
Оно, и каждый в этом слове
Глубокий смысл подозревал
И философствуя мечтал.
И, может быть, княжна мечтала,
Ждала чего-то впереди
И думала, что все возможно…
И сердце в девственной груди
Полнее билось; сон тревожный,
Смыкая очи, не смыкал
Горячих уст… Он рисовал
Не за пределами могилы,
А в жизни — разума и силы



И чести светлый идеал…
Камков ей часто намекал,
Что есть у всякого народа
Святая цель — его свобода.
По-своему он понимал
Свободу. Быть вполне свободным -
Он думал — значило связать
Себя во многом, сочетать
Свой личный идеал с народным.
Так отчего же мой Камков
Не сделался славянофилом?
Друзья! не тратя лишних слов
Скажу, что бедный мой Камков
Не верил потаенным силам.
"Нет! — часто думал он, — лака
Наш мужичок без языка, -
Славянофильство невозможно
И преждевременно, и ложно…"
Но что он думал, я писать
Подробно вовсе не намерен;
Я, господа, вполне уверен,
Что из подобных дум создать
Лицо — напрасный труд. Едва ли
И те, которые читали
Его статьи (осьмнадцать лет



Тому назад), воображали,
Что он _лицо_… Полупоэт,
Полуфилософ, часто с видом,
Насмешки над самим собой
Он говорил: "Э, боже мой!
Ни разу не вступивши в бой,
Каким гляжу я инвалидом!
Пора на лаврах отдыхать!
На содержанье поступать,
Пора усердно притворяться
Влюбленным в баронессу, стать
Ее собачкой, к ней ласкаться
И перед ней хвостом вилять…"
А баронесса начинала
Не в шутку волноваться: знала
Она, что с ней, но не могла
Понять, что с мим: он стал желтее,
Рассеяннее, холоднее,
Скорей придирчив, чем остер.
— Ужель княжна!.. Нет, это вздор!
Нет, это только под сомненьем
("Уж если я не увлекла!")…
И баронесса с нетерпеньем
Влюбленной женщины ждала
Развязки…



В мае за границу
Она с собой его звала.
Она звала Камкова в Ниццу,
В Венецию, в Неаполь, в Рим, -
Столицу папы, идиотов -
Попов, натурщиц, патриотов
И мраморных богов. Пред ним
Она хвастливо раскрывала
Большой с рисунками альбом,
Рассказывала, намекала
Где _можно умереть вдвоем_… {*}
{* Стих А. Н. Майкова. (Прим. авт.)}
Камков шутил, и бес лукавый
В ней колебал рассудок здравый,
На что уж, кажется, она
Была умна и учена!
В тот день, когда княжна Камкова
Так удивила, уж никак
Не ждал сюрприза он другого.
Домой вернувшись, мой чудак
Нашел записку; распечатал,
Прочел… еще прочел — и спрятал.
Писала женская рука,
Но не по женски коротка
Была записка. Лаконична



Насколько можно, и ясна
Насколько должно. Я отлично
Ее запомнил.
Вон она:
ЗАПИСКА БАРОНЕССЫ
"За что вы стали избегать
Друзей? Чудак вы!.. разве честно
Так с женщинами поступать?
Позвольте прямо вам сказать:
То, что изволит вас пугать,
Не может быть для вас нелестно.
Мне ваше сердце неизвестно.
Свое я не хочу скрывать,
К чему скрывать! ведь я страдаю
Не оттого, что я люблю,
А оттого, что я не знаю,
Любима ли? Я вас молю
Меня не мучить! Дайте слово,
Что завтра в _десять_ вы у нас.
Я для других больна: для вас
Я буду вечером здорова…"
—-
И только!.. Если не считать
За этим — точек… Точки эти
Затем и выдуманы в свете,



Чтоб непонятно выражать
Понятное. Блажен, кто может
По ним о счастии гадать,
Кого их тайный смысл тревожит!
И эти точки мой герой
Невольно принял к сердцу близко.
Но откровенная записка -
Увы! не сердце, а покой
Больной души его смутила…
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . .
И вот, не без душевных слез,
Припал он жаркой головою
К своей подушке, не раздет
И не разут, точь-в-точь поэт,
Неумолимою судьбою
В темницу брошенный, и там,
На жертву крысам и мечтам
Покинутый…
Свеча горела
И догорала… Он лежал,
Лежал… потом лениво встал,
Разделся… Полночь прогудела



На дальней башне; он задул
Свечу и, наконец, заснул.
Герой мой спит. — Чу! зачиликал
На мокрой кровле воробей:
Не солнце, а весну он кликал.
Заря все шире, все теплей
Вставала… в полдень дождик капал
С дощатых кровель; рыхлый снег
Был смешан с грязью; санный бег
Каменья мостовой царапал;
Колес глубокие следы
Сплывались; не было езды
Ни на санях, ни на колесах,
Весна протягивала посох
И слышался со всех сторон
В Москве великопостный звон.
—-
Еще довольно было рано,
Чтоб ехать в гости к холостым,
Но мы старушке извиним.
В ворота въехала Ульяна
Ивановна, спеша застать
Камкова, и была серьезно
Удивлена, что он так поздно
Еще изволит почивать.



Она приехала с служанкой,
С своим мешочком и с вязанкой
Баранок. — "А когда ж он встать
Изволит? скоро будет восемь
Часов; мы разбудить попросим".
Пошла кухарка отворять
Скрыпучий ставень. Встал с постели
Герой мой, и глаза протер,
И удивился:
— Неужели
Княгиня?.. где? с которых пор?..
Сейчас оденусь.
— "Не сердитесь.
Отец мой: еду из Москвы
Молиться к Троице…"
— Уж вы
И за меня там помолитесь, -
Сказал он, отворяя дверь.
Она вошла…
— "Ну да, конечно.
Мой милый Петр Ильич; теперь
Угоднику поклоны вечно
Я буду класть и за тебя".
— За что ж так долго за меня
Вы будете трудиться? Я



Таких молений недостоин!
— "Ну, милый, ты уж будь покоен
На этот счет. Ведь это я
Уладила, что ты уроки
Даешь моей княжне. Была
У родственницы и дала
Твой адрес. Я тебя в пророки
Какие-то произвела:
Сказала… Ну, что я сказала,
Про то молчу. Ведь я слыхала,
Какой ты мастер: говоришь
Как книга — и не улетишь
Вслед за тобой, и не поймаешь:
Так высоко ты забираешь!
Недаром ты одну из дам
Приворожил; чуть не свихнула
С ума… ну да!" — И по губам
Старушки бледной проскользнула
Усмешка. Впрочем, не кольнуть
Камкова и не намекнуть
Хотелось ей на что-нибудь:
Напротив, бедная хотела
Ему польстить и не умела.
"О! — выслушав ее слова,
Камков подумал, — о, Москва,



Москва!.." (Вчерашнее посланье
Мелькнуло в голове его.)
Неужели твое призванье -
Все знать, не делать ничего
И сплетничать?..
Совсем иное
Происходило в голове
Старушки, и не о Москве
Напоминало ей больное
В душе местечко! Может быть,
Довольная своим вступленьем,
Она с заметным нетерпеньем,
Решилась вдруг его спросить:
"Что дочка? и чему ты учишь?
И скоро ли ее приучишь
Меня за ведьму не считать?
Ведь я люблю ее… я мать!"
Камков очнулся. Не с ума ли
Она сошла?.. — Что вы сказали?
Какая ведьма?..
— "Отчего ж,
Когда она меня встречает,
Ее, голубушку, бросает
Всю в лихорадочную дрожь?
Ты ей скажи, я не желаю



Пугать… не подойду… Я знаю,
Как тяжело и страшно ей
Встречаться с матерью своей.
Вот и на днях она каталась
С своей мадамой, и на ней
Был бархатный салопчик; ей
Остановиться б… Сильно сжалось
Во мне сердечушко, когда
Она как ветерок промчалась.
И то сказать, прошли года
С тех пор, как я с княжной рассталась!
Тогда еще и трех годков
Ей не было. Отец боялся,
Что я приду за ней: суров
Он был со мной и горьких слез
Моих не слушал. Богу клялся,
Что мне, как собственных ушей,
Не видеть дочери моей… -
Княгини голос оборвался.
Камков с усилием молчал.
— Ну вот, он клятву и сдержал!.. -
Она с тоской договорила
И с беспокойством поводила
Платком по подбородку…
— Зла



Я не желаю, — начала
Опять княгиня, — только знаешь,
Какие деются дела
На свете! и не разгадаешь,
Как поступать…
— Что ж было с вами?
Спросил Камков, моргнув глазами.
— "Не вынесла, мой друг. В наш дом
Князь поместил свою Любашу,
Цыганку. Заваривши кашу,
Хотел он скрыть ее — и скрыл!..
И где ж ее он поместил?
С княжною рядом — подле детской!!
"- Я няньку нанял, — говорит, -
Привез из слободы немецкой".
Да с этой нянькой и кутит…
Что будешь делать? Я ни слова,
Ни полсловечка… Я взяла
Да и ушла. Ну да, ушла,
В день воскресения Христова,
Из церкви прямо, как была,
В нарядном платье, наняла
Карету, да и покатила
Вон из Москвы — да и забыла
Про колыбельку!"



— Не могли
Вы поступить иначе — и
Недурно поступили.
— "Свято
Я исполняла долг мой… Но
Тут, извини: я виновата.
И не оправдывай!.. Грешно
Мне было в эдаком содоме
Покинуть дочку. Наказал
Меня господь!.. Всех в нашем доме,
Всех муженек мой разогнал;
И няню… и ее отправил
В деревню; при себе оставил
Двух поваров, да из людей
Каким-то чудом лишь Матвей
Мой уцелел — старик усердный.
Он недоимки собирать
Был послан. Любит куликать,
А впрочем, честности примерной.
Конечно, в дом меня пускать
И он не смел: за мной следили.
Я знаю, старика водили
В полицию за то, что он,
Вишь, от меня принес поклон
Малютке…"



— Как же поступили
С ним полицейские?
— "Ну, как!
Известно как — обыкновенно".
— Что ж он?
— "Да ничего, — смиренно
Ответила княгиня. — Так
Несчастного и наказали
Из-за меня… С тех пор, мой друг,
Чтоб люди-то не пострадали,
И на меня нашел испуг;
В особенности за Матвея
Мне было тягостно…"
Краснея
До самых, так сказать, бровей,
Хозяин мой внимал своей
Печальной гостье. Ничего-то
Не знал он, хоть и жил в Москве.
В его горячей голове
Был мир иных идей — работа
Ученая… Мой педагог
Никак вообразить не мог
Своей наивной ученицы
В такой среде… среди такой
Житейской грязи. Так царицы



Иль нимфы посреди гнилой
Трясины мы никак не можем
Себе представить.
Но отложим
Фантазию, не утомим
Читателя и сократим
Рассказ княгини.
— "Я добиться
Хотела прав своих… мириться
Хотела — гордости своей
Не слушала — и что ж? меня же
За это обвинили! Даже
И репутации моей
Не стали верить… Он, злодей,
Не пощадил меня нисколько…
"… — Убью! — кричал… Попробуй только!"
Вот, начала и подрастать
Моя княжна, и стали мать
Ей людоедкой представлять.
Чего уж ей ни говорили,
Чем ни пугали, ни мутили
Рассудка детского!.. При ней
Хороших не было людей.
Еще не знаешь ты, как люди
Жестокосердны. Впрочем, буди



Его святая воля! Все
Перетерплю — и что мое,
То не уйдет. Ушло — вернется,
У бога очередь ведется…"
— Но, — перервал ее Камков, -
Положим, трех — пяти годов
Ребенок был напуган вами!
— "Ну да, напуган. Он слезами
Меня встречал, рвался из рук,
Головку прятал…"
— Уверяю,
Княгиня, если б кто другой
Рассказывал… Но, боже мой!
Я все еще не понимаю:
Ребенок мог бояться вас,
Ну, а теперь?
"Теперь? — не знаю,
Отец мой! Только всякий раз,
Когда случайно я встречаю
Мою красавицу, — она,
Как плат, становится бледна,
Ну, словно видеть хладнокровно
Меня не может… ну… ну, словно
Я враг заклятый. Да и я
Сама к ней подступить не смею:



Что, если оттолкнет меня?.."
— А если бросится на шею?
Чего же вы боитесь?
— "Нет,
Боюсь я…" был ее ответ.
И бледная старушка стала
Еще бледней. Бог весть о чем
Она потупясь размышляла,
И в этот миг ее черты,
Которые года измяли,
Еще живей напоминали
Остатки прежней красоты;
И вглядываясь, можно было
Узнать в ней мать княжны (в сухом
Цветке мы узнаем с трудом
Его родню, что с ветерком
Весной льет аромат кругом).
И мысль свести их соблазнила
Камкова…
— Я вас помирю, -
Сказал он, — я вам говорю,
Как честный человек.
— "Неужто?
Отозвалась она, — а муж-то
Мой благоверный, — разве он



Допустит!"
— Полноте бояться,
Он где-то рыщет.
— "Я, признаться,
Сама хотела… Ты поклон
Мой отнеси сначала. Еду
Сегодня к Троице; ну, да
Авось господь пошлет победу
Над сопротивными… Когда
Я ворочусь, — ты ей, мой 'милый,
Просвирку отнесешь: поверь,
Что это хорошо… Теперь,
Прощай пока!" -
И заспешила
Старуха и, перекрестясь,
Уехала.
Десятый час
Был на часах Камкова. Он
Невольно вспомнил вечер. Лег он
На свой диван между двух окон,
И, грустный, вслушивался в звон:
Колокола протяжно пели,
Тянули душу, но не грели.
Одна мечта была тепла,
И та — мучительна была…



ГЛАВА 6
Изведано, что хитрость есть
Ум дураков, и несвободных,
Добавлю я, — и всех, чья честь
Вращается среди природных
Ее врагов. Врагам же несть
Числа — их больше, чем голодных
Волков в лесу, чем хищных птиц
В степи; что шаг, то и возможность
Сгубить всю жизнь свою… В лисиц
Нас превращает осторожность…
Мы, люди с правилами, так
Искажены, так лицемерим,
Что поневоле только верим
Чистосердечию собак.
Муж баронессы был скорее
Баран, чем волк; но с ним хитрее
Она была, чем с кем-нибудь:
Она не слишком опасалась
Его рогов, — она боялась
Своей изменою кольнуть
Его достоинство баранье,
Утратить все свое влиянье
И быть осмеянной пустой
Великосветскою толпой,



К которой ни по состоянью,
Ни по связям, ни по призванью
Никак принадлежать не мог
Мой благородный педагог.
Но баронессе мало было
Хитрить с бароном: нет, она
Сама с собой осуждена
Была хитрить, и так хитрила,
Как никогда…
В условный день
Свиданья долго притворялась
Она поутру спящей; лень
Ей было встать. Она терялась
В своих сомненьях, зарывалась
В подушки… "Вечер все решит!"
Она мечтала.
Люди встали,
Скребли, мели и перестали.
Все думали, хозяйка спит.
А между тем она твердила,
Твердила: "Вечер все решит".
Но вот, одевшись, побранила
Она себя за этот бред
И за вчерашнее посланье
К Камкову. — Кажется, признанья



В нем не было… Конечно, нет!
Лукавый ей шепнул в ответ.
Потом за чаем рассудила
Она, что глупо поступила;
А впрочем, вряд ли он поймет -
В чем дело… Нечего напрасно
Тревожиться, и он прекрасно
Поступит, если не придет.
Да и она его не ждет,
Совсем не ждет и им не бредит:
Напротив, очень может быть,
Что и сама она уедет
На целый вечер. Заложить
Велит двуместную карету
И ко всенощной к Филарету
Отправится. Пускай придет
И не застанет дома… Боже.
Как он рассердится!
— За что же
Вы сердитесь, философ мой!
Могла ль я думать, что решитесь
Вы на свидание со мной?
Нет, вы сперва в меня влюбитесь.
Потом уже… О, вы чудак
Такой, каких на свете мало!



Что за беда, что я не стала
Вас дожидаться? Если так
Вас это сердит, — чем хотите
Я искуплю мою вину…
Желайте, требуйте, ищите -
И я… я вас не обману.
Отбросьте недоразуменья!
Так в области воображенья
Она беседовала с ним:
Герой был счастлив, и — незрим.
Она была боготворима
И так же, как и он, незрима…
Пускай глядят — пусть смотрит сын…
Пусть смотрит муж…
И за обедом
С одним помещиком-соседом
Она кокетничала; вин
Ему заморских предлагала,
Сама в стаканы наливала
И тешилась… пусть ни один
Из них не видит, что там бродит
У ней в мозгу, что происходит
В душе… В смеющихся глазах
У ней темнее было вдвое,
Чем ночью в черных облаках



Иль в омуте на дне. Какое
Намеренье скрывалось в ней,
Когда она своих гостей
Так угощала за обедом -
Кто понял?.. Но с ее соседом,
Едва из-за стола он встал,
Случилось диво: он повесил
Свой красный нос и задремал…
Потом привстал, поклон отвесил.
Потом, чтоб больше не дремать,
В гостиницу поехал — спать.
С утра болтающие гости
Ее терзали. Тайной злости
Полна, она лишь об одном
И думала и говорила
При всех, открыто, за столом,
Что хочет выехать; потом,
Когда она сам-друг осталась
С бароном, вдруг ей показалось.
Что в спину колет, что она
И простудилась, и больна…
Что ей так хочется к графине
Заехать… и… увы! должна
Скучать…
"Ах! — вспомнила она



При муже — буду по-латыне
Учиться… кажется, звала
Сегодня я Камкова. Зла
Я на него. Да, никакова
В нем такта нет: по четвергам
Зову, зову… дает мне слово -
И надувает! Вечно к нам
Придет не вовремя. Намедни
Пришел поутру; я к обедни
Сбиралась — вечно невпопад!
Такой чудак!"
— Ну что ж? я рад! -
Тряхнувши гладенькой головкой,
Сказал барон, — он малый ловкий
И, нечего сказать, учен,
Учен, собака!
Вот, рассталась
Она с супругом и пошла
В свой будуар. Уже смеркалось:
Заря по окнам пронесла
Огни свои и за гардиной
Куда-то спряталась. В гостиной
Часы пробили девять. Свет
Прощальный в сумерках печальных
Еще кой-где мелькал в зеркальных



Померкших стеклах. В кабинет
К барону лампу осторожно
Пронес лакей, но будуар
Был темен… Щек румяных жар
Не озарял его… тревожно
Она оглядывалась: слух
Ее был напряжен. — Возможно ль,
Чтоб время медленное вдруг
Подкралось к ночи! Не безбожно ль
Оно обманывает нас?
Неужели условный час
Так близок?.. Сдержанно и бурно
Дышала грудь ее… звонок -
И он войдет…
Чу! молоток
Позолоченного Сатурна,
У Гименея не спросясь,
Протяжно, с расстановкой, раз
Ударил… два… и сосчитала
Она удары: десять!.. Встала
И, бледная, пошла к дверям
Передней.
"Ты сегодня в клуб?"
— Ну, да, мой друг, конечно, там, -
Сказал барон.



Барон был в шубе
И ждал кареты; кучерам
Был послан нагоняй. Терпенье
В нем лопнуло. — "Какой подлец
Закладывает!" — в заключенье
Ворчал он под нос. Наконец,
К крыльцу карета подкатилась
И в клуб барона увезла.
Жена в переднюю вошла
И на швейцара покосилась;
Но не к швейцару обратилась,
А к камердинеру:
"Позвать
Мне сына".
— Он никак изволил
В концерт уехать…
"Кто позволил?
Барон? Как мальчика пускать
В такие лета одного! Спросите,
Кто из людей поехал с ним!
Какая мука!.. Доложите,
Коли придет Камков. Другим
Отказывайте: говорите,
Что я больна и спать легла".
Сказала, бровью повела -



И вышла.
Боги! нет страданья
Несноснее, как ожиданье
Влюбленных. Тот, кто испытал
Его, — тот медленно глотал
Сок приторный из чаши самой
Противной скуки. Надо быть
Не женщиной, не светской дамой,
Чтоб до конца ее допить
И на другой же день в постелю
Не слечь на целую неделю.
Еще довольно весела
Она была, когда вошла
В свой кабинет. Нашла, что мало
Огня в камине. Набросала
Туда щипцами угольков,
Подумала: придет Камков
И что-то скажет?.. — Не дождаться
Ему признанья новых слов!
Нет, я вторично унижаться
Не стану. Нет! — И ей заняться
Хотелось. Спичкою зажгла
Она свечу, достала книжку,
Читать хотела — прилегла
И встала… Вспомнила Амишку,



Свою собачку, и пошла
Ее укладывать, а кстати
Узнать об горничной, об Кате,
Которая вчера слегла
От головной простудной боли.
Ей нужно к икрам привязать
Горчишники. Не худо знать,
Что делается… Словом, все ли
В порядке.
— Боже мой!.. Камков!
Ты, может быть, своих часов
Не заводил — или пропала
Моя записка… или… но
Мне совершенно все равно…
И баронесса повторяла,
Что никого она не ждет
И ждать не хочет. Пусть придет,
Пусть не придет, — ей дела мало,
Ей все равно!.. Из-за него
Она терзать себя не станет.
Что он такое? ничего!
Плебей, учитель! Вечно занят,
Чтоб хлеб насущный добывать…
Ему ль ценить! Ему ль понять!
И прочее, — Нет, нет! Вернее,



Всего вернее, что Камков
Не заводил своих часов,
И непременно он позднее
Придет… Не получить не мог
Он моего письма… У ног
Моих он выпросит прощенье
И за минуту промедленья,
Не только за десять минут!
А между тем часы бегут.
Заметно исчезают краски
С ее лица, глаза не лгут;
Они горят… Лицо без маски
Омрачено уже такой
Досадою, такой тоской,
Что… если ум с душою бедной
Еще по-прежнему хитрит,
— Ты, баронесса, — говорит
Ей зеркало, — такою бледной,
Такою смутной не была
С тех пор, как сына родила.
И, покачнувшись, отошла
Она от зеркала, и руки
Скрестила, и опять легла,
И долго вслушивалась в звуки
Иль в гул шагов, колес, саней



На улице… Войди он к ней
Сейчас, — она бы не сумела
Подняться: так оцепенела
Всем телом, так была она
Вся в чуткий слух превращена.
Войди он к ней сейчас, — и в зренье
В такое ж чуткое, как слух,
Она бы превратилась вдруг.
И ни одно его движенье
Не ускользнуло бы; в одно
Неуловимое мгновенье
Все было б понято.
Грешно
Ему так медлить! Как! ужели
Одиннадцать?! Как бой часов
Далеко слышен! Прогудели
Удары… кончено! Камков
Не будет…
В залу устремила
Она свой взор — там тьма была,
И в темную она вошла
Гостиную, и показалось
Ей там, что будто помешалась
Она, что бредит наяву -
К невидимому существу



Идет навстречу… Испугалась
Она такой мечты; осталась
Однако же впотьмах, потом
К окошку подошла, и лбом
Прижавшись к темной раме, стала
Глядеть на улицу. С угла
От фонарей была светла
Большая улица. Мелькали
То здесь, то там, то вырастали,
То съеживались тени. Вот
Какая-то мамзель идет,
Какой-то кавалер за нею
Спешит, вытягивает шею -
Картуз клеенчатый блестит
И пропадает… Вон в овчинной
Шубейке баба штоф несет.
Вот едет рысью с пикой длинной
Казак и, может быть, везет
Депеши… Вот и неуклюжий
Фонарщик: с лестницей над лужей,
Должно быть, вздумал помечтать.
Остановился… и опять,
Опять все пусто… Вот из мрака
К столбу фонарному собака
Идет, за ней из-за угла



Другая, третья… и прошла
Собачья свадьба… Раздается
Задорный лай… Что это сон
Проклятый, или жизнь?! А он!..
Он, может быть, теперь смеется,
Иль начал Гегеля читать!
Увы! мечтою не догнать
Того, что в руки не дается!..
Чего ж ты ждешь? Какой любви,
Каких чудес из-под земли?
Поверь, никто в плаще не встанет
С гитарой под окном твоим
И серенады петь не станет!
Тут не Испания, не Рим!
. . . . . . .
И баронесса воротилась
В свой кабинет и ухватилась
За колокольчик… Боже мой!
Какой нервической рукой
Она звонила, дозывалась
Кого-нибудь — и вот уж к ней
Идет по коврикам лакей.
— "Кто был у нас? мне показалось,
Что кто-то позвонил?"
— Чего-с?



— "Кто был за полчаса?"
— Никто-с.
— "Ступай".
Теперь пора сознаться,
Что никогда еще она
Так не была оскорблена.
Она хотела засмеяться
И стала плакать… (нежный пол
Красиво плачет). Огоньками
Сверкали на ее ушах
Алмазы; все лицо руками
Она закрыла, и с висков
На локти черными волнами
Сбегали косы… Не Камков
Уж был в уме у ней… Что значит
Камков? И не любовь в ней плачет,
А плачет гордость. Уж дотла
В ней догорела страсть; желанья
Потухли… баронесса зла -
И только!.. Тихие рыданья,
Истерики припадок…
Но
Что долго плакать! Уж давно
И спать пора! "Давно ль я стала
Такой нервической?" — сказала



Она, и локти отняла
От столика и подняла
Свечу, и в спальню отворила
Дверь полированную. — Спать,
Так спать! Другую засветила
Она свечу, но раздевать
Себя не кликнула ни Кати,
Ни Дуни; а замечу кстати,
Что баронесса никогда
Сама не раздевалась; это
Событье с нею, господа,
Случилось в первый раз… Ну да,
Событье! Впрочем, без корсета
Она была и, стало быть,
Ей не предвиделось большого
Труда себя разоблачить.
К тому же Катя нездорова,
А Дуня спит — к чему будить!
Неторопливо раздевалась
Она и наконец осталась
В одной сорочке. "Боже мой!
Какой однако же больной
Кажусь я в зеркале! — уныло
Подумала, — а прошлый год
Я так свежа была!.." И вот



Она вниманье обратила
На томные свои глаза,
На пятна слез (заметно было,
Что по лицу прошла гроза)…
Раздетая, она осталась
Перед трюмо; сперва созналась
С невольной грустью, что она
Без платья уж не так стройна,
Как в платье, что на пьедестале
Поставленную, может быть,
Ее не стали бы ценить
И восхищаться бы не стали.
И баронесса начала
Себя осматривать: нашла,
Что плечи пышны, грудь бела
И высока, и руки стройны,
И волосы роскошны, и
Все, все, что нужно для любви
И неги… Но благопристойны
Мы будем, и не скажем вам
Всего, что в зеркале предстало
При двух свечах, без покрывала,
Ее заплаканным глазам.
"Дурак Камков!" — Она сказала
Почти с презреньем, и в сердцах



Задула свечи. Вот, впотьмах
Отдернутая занавеса
Опять задернулась, и спать
Легла спокойно баронесса.
Ей тихой ночи пожелать
И мы не прочь: ведь ей досталась
Довольно трудная игра.
Она, несчастная, с утра
Страдала, вдоволь настрадалась, -
Пора заснуть!
Но не спалось
Ей, бедной: в жизнь ее былую,
Блистательную, молодую,
Воображенье унеслось,
И унесло с собой до слез
Обиженное сердце… Было
Над чем подумать! Но забыла
Она, как ветрено губила
Она сердца, когда была
Моложе. Память говорила
Ей о другом: она плыла
На пароходе за границу;
Была в Милане — как царицу
Ее встречали там: она
Всей тамошнею молодежью,



Как василек шумящей рожью,
С утра была окружена.
За ней ухаживал посланник,
И лорд в гороховом пальто,
И политический изгнанник,
И пламенный артист — и кто,
Кто был тогда ее избранник?
Кто был у ног ее? — Никто
И все до одного!.. И каждый
Из них, томясь ревнивой жаждой,
Готов был жертвовать собой
За миг любви, и — боже мой!
Все позабыть, и где ж влюбиться!
В Москве!.. И может это быть?
И может вздор такой присниться?
И кто поверит, что она
Была в Камкова влюблена?
Плебей! учитель — Нет, Россия!
Еще ты дикая страна!
Невеждами населена,
Медведями! И молодые
Как старики, и старики
Как дети… Можно от тоски
Здесь умереть. Пора в Тоскану,
В Милан, в Венецию. Не стану



Я больше медлить здесь; прощай,
Прощай, Москва! с тобой прощаться
Я рада, только пожелай
Мне никогда не возвращаться.
Конечно, можно кой-кого
Здесь уважать. Литература
Цвесть начинает; я не дура
И понимаю… для чего
Пристрастной быть? — уж за науки
Россия принялась от скуки,
И в этом можно принимать
Участье, но… но — не дышать,
Не жить!
Такие-то блуждали
В ней мысли и мешали спать.
И до нее не долетали
Ночные звуки: так она
Была в себя погружена.
Но вот Амишка заворчала,
И баронесса услыхала,
Что кто-кто в спальню к ней вошел.
То был барон; он был в халате
И шаркал туфлями; на стол
Ночник поставил и к кровати
Придвинулся.



— "Ты спишь, друг мой?.."
Бледна, как мрамор гробовой,
Она в подушках чуть дышала.
"Ты спишь?" Она не отвечала,
И не хотела отвечать.
"А я хотел тебе сказать,
Что я сегодня двадцать тысяч
Привез из клуба; а тебя
И не разбудишь!" — "Если б высечь
Тебя могла я", — про себя
Она подумала, — признаться,
Была б от этого не прочь.
Как жаль, барон, что в эту ночь
Ты не изволил проиграться". -
Так, чуть дыша, в объятьях сна
Притворно-сладкого, она
Кипела. Видно, притворяться
Ей не наскучило… И он
Не разбудил ее… Барон
Был деликатен. Но закроем
Их ложе пологом: авось,
Соединив их, успокоим
Сердца их, бьющиеся врозь.
—-
И на другой день в праздник (в будни



Для баронессы) ровно в час
Она проснулась пополудни.
Явилась Катя. — "Что ты?" — "Вас
Я разбудить не смела; надо
Вам в магазин; уже давно
Заложена карета". — "Но
Я нездорова… впрочем рада
Я выехать. А какова
Погода?.."
Баронесса встала
Усталой, впрочем, голова
Была свежа. И причесала
Ей Катя волосы. Корсет
Уж баронесса надевала,
Когда ей подали пакет
С печатью. Тихо положила
Она письмо на туалет.
Задумалась, но не спросила,
Откуда, от кого? Заныло
В ней сердце. Может быть, Камков
Вчера был очень нездоров,
Не мог приехать? — никакого
И оправданья нет другого.
Но если только умирать
Не вздумал он, я и читать



Не стану! Долго колебалась
Она: назад ли ей послать
Письмо, или прочесть? Осталась
Одна и — сорвала печать.
Послание Камкова
"Когда б в условный час свиданья,
Дав волю роковым мечтам,
Прочел я по твоим глазам
О тайнах твоего страданья, -
Клянусь, я б пал к твоим ногам,
И, сердцем нищий, все богатства
Его тебе бы обещал,
Твое бы сердце обокрал,
И совершил бы святотатство.
Клянусь! я б обманул тебя,
Себя, и бога, и природу,
Я б исказил свою свободу
И обладал бы, не любя.
Нет, перед любящей душою,
Перед страданием твоим
Я прохожу, склонясь главою,
Как перед чашею святою,
Глухим отчаяньем томим.
Запуган жизнью, я страдаю,
Когда люблю и не люблю,



Но о прощеньи не молю,
И ничего не принимаю
От тех, которым не даю.
Скажи — и справедливо будет,
Когда ты скажешь обо мне:
Несчастный! он меня не любит,
А мог бы счастлив быть вполне!.."
И баронесса прочитала
Стихи, и тут же разорвать
Хотела их, но воздержала
Себя от гнева, чтоб опять
Их на досуге прочитать…
Как вам понравились, читатель,
Стихи героя моего?
— Да что, помилуйте! мечтатель!
Мечтатель, больше ничего!
Писал он искренно, быть может,
Но… но и это не поможет.
В наш век в поэзии смешон
Восторженный какой-то тон…
К чему, прикидываясь птицей,
Парящей в небе, сознавать.
Что не умеем мы летать?
К чему нам язвы врачевать
Какой-то розовой водицей,



Тогда как нужен, может быть,
Нам яд, чтоб вышло все наружу
И кровь очистилась?.. — Ну да!
Согласен с вами, господа,
Но — яд глотая, вы на стужу
Не выходите: ревматизм
Получите и в прозаизм
Такой вдадитесь, что микстура
Да пластыри заменят вам
Все, чем могла б литература
Гордиться, жизнь цвести и греть
И двигать вас… Больного
Здоровым мы не назовем,
Но и на суд не позовем
Ничем невинного Камкова.
В те дни, когда он обитал,
Учил, учился и мечтал
И землю бременил, — едва ли
Друзья больным его считали:
Для них служил он образцом
Души и мысли непреклонной.
В среде холодной, дряблой, сонной
Он вырос — но глядел бойцом,
Когда его впервые встретил
Студент Белинский, и Камков,



Быть может, прежде всех заметил
В нем искру божью — и ответил
На первый пыл его идей
Живою дружбою своей…
Белинский долго оставался
К нему пристрастным (господа,
Скажу вам на ухо) тогда…
Наш первый критик восхищался
Стихами друга моего,
И даже видел в нем поэта…
Камков, напротив, на него
Нередко нападал за это.
Своих стихов он не ценил;
Когда же Лермонтова скорбный
Раздался голос — он почтил
Свою поэзию надгробной,
Без слез и жалоб… Не упал
Он духом, только раз, угрюмый
Поник над лермонтовской думой:
"Мы здесь пропущены", сказал.
Послание к Камкову одного
из учеников его в 1846 году
Ты был угрюм, но тих и бледен,
Приветлив, но невесел, — беден,
Но в людях счастья не искал;



А я был юноша-мечтатель,
Тщеславный, ветреный искатель
Удач, разгула и похвал.
Душой мельчая с каждым годом,
Тебе внимал я мимоходом;
Со мной ты мало говорил,
Наставник наш красноречивый!
Но и вне школы, — твой пытливый,
Твой светлый взор за мной следил.
Ты выжидал. — Настало время,
Жизнь на меня легла, как бремя:
Изныл я от пустых страстей,
От пересудов, пошлых мнений,
От вековых предубеждений,
Не сознавая их цепей.
И я пришел к тебе — невольно
Меня к себе ты влек — и больно
Признаться было мне… — но ты
Не дождался моих признаний:
Ты понял _суть_ моих страданий
И обновил мои мечты.
Тебя я слушал, как пророка;
Ты предо мной раскрыл широко
Иную жизнь, учитель мой.
Твой ум сиял — ты смело ставил



Иную цель, свободу славил…
Пылало сердце — факел твой…
Вникать я стал — и, как туманы,
Редели предо мной обманы
Всех стран земли и всех веков,
Кумиры падали — народы
Взимали голосу свободы
И выходили из оков.
И вот, в углу для всех сокрытом,
Как ты, я стал космополитом, -
Стал гражданином мировым:
Порою в лес иду — порою
Стою задумчив над рекою, -
Увы! что делать мне с моим
Никем не понятым гражданством?
Здесь, перед рабством и тиранством
Равно я жалок и смешон.
Пишу к тебе средь ночи бурной,
Средь копоти избенки курной,
Буграми снега занесен.
Хозяева мертвецки пьяны,
И тараканы — тараканы…
Средь обитателей степных
Они одни — хоть и трусливы -
Свободны, трезвы и счастливы,



И молча я гляжу на них.
Ползут на грудь, ползут за шею
И я — я силы не имею
Давить их на моей груди,
Так я гуманен! так доволен
Своим гражданством! но я болен…
Больной пишу — не осуди!
В  напечатанных  шести  главах  "Свежего

преданья"  не  исчерпывается  содержание  за-
думанного  мной  романа.  Тем  измоих  читате-
лей,  которые,  пробежав  эти  главы,  найдут  в
них  хоть  несколько  страниц  достойных  их
внимания,  или  не  поглядят  на  посильный
труд мой с высоты своего величия, намерен я
в  кратких  словах  досказать  роман,  мною  ко-
гда-то задуманный, и таким образом познако-
мить их с его содержанием.

Вот план романа начиная с 6 главы до 20.
Камков  относит  княжие  Лоре  просвиру  от

ее матери, воротившейся с богомолья, и дока-
зывает ей всю ненормальность ее отношений
к  матери, —  отношений,  созданных  невеже-
ством  и  грубой  силой.  Лора  в  первый  раз  от
роду  слышит,  что  мать  ее  добрая  и  честная
женщина, что она любит и даже не перестает



о ней заботиться.  Настает  ночь светлого  Хри-
стова воскресенья.

Описание этой ночи в московском Кремле.
В эту ночь Лора уходит от своей гувернантки
и, сопровождаемая Камковым, на паперти Чу-
дова  монастыря,  первый  раз  встречает  и  об-
нимает мать свою. Камков становится ближе
к Лоре — она подчиняется его нравственному
влиянию. Мысли Камкова о религии.

Весна. —  Сокольники. —  1  мая. —  Камков
решается  сказать  Лоре,  что  он  ее  любит;  но
без  всяких  претензий  на  взаимность —  без
всякой  надежды  на  свое  личное  счастие.  Он
только просит позволения любить ее. Княжна
не без волнений выслушивает его признания,
но прямо говорит ему: вы не мой герой.

Тот,  кого  я  полюблю,  должен  походить  на
тот  идеал  мужчины  и  гражданина,  который
вы  не  раз  рисовали  передо  мной,  читая  мне
историю  или  толкуя  великих  поэтов.  Я  люб-
лю  вас,  как  друга,  как  брата.  Впрочем,  буду-
щее зависит от вас — не теряйте надежды.

В  мае  баронесса  уезжает  за  границу,  не
простясь  с  Камковым.  Из  деревни  возвраща-
ется  в  Москву  князь  Таптыгин —  отец  Лоры.



Он  приехал,  вызванный  судом  по  какому-то
уголовному делу, от всех тщательно скрывае-
мому, и отделывается от суда, давая взятки и
пленяя всех своей благонамеренностью.

Это  салонный  герой  со  всеми  утонченно-
стями  светской  любезности,  когда  он  во  фра-
ке  и —  беспощадный  самодур,  грязный  кути-
ла  и  развратник,  когда  он дома,  в  бархатных
шароварах и в красной канаусовой рубашке с
косым воротом.

Встретившись с Камковым, он сразу не по-
любил его — глядит на него высокомерно и с
недоверием,  подмечает  его  дружеские  отно-
шения  к  княжне —  и  возмущается.  Камков
впервые  лицом  к  липу  встречается  с  силой,
враждебной  всем  его  убеждениям,  враждеб-
ной науке, любви, прогрессу и проч. Кончает-
ся тем, что князь зовет его к себе обедать и хо-
чет  при  дочери  напоить  допьяна  ее  настав-
ника.  Камков  на  это  не  поддается.  Через
несколько  дней  князь  начинает  грубить
ему. —  Как  вы  смеете, —  говорит  он, —  вооб-
ражать,  что  стоите  на  одной  доске  со  мной
или  с  моей  дочерью.  Кончайте  урок —  и  гай-
да!  Руки  по  швам!  если  не  хотите,  чтоб  я  вы-



гнал  вас.  Камков  отвечает  ему,  что  он  и  не
ставит  себя  на  одну  с  ним  доску,  потому  что
считает себя бесконечно выше его во всех от-
ношениях.  Взбешенный князь призывает лю-
дей и приказывает им вытолкать Камкова на
улицу. Сцена возмутительная и безобразная.

Оскорбленный  Камков  чувствует  вполне
все свое бессилие. Он придумывает мщение и
не может ничего выдумать. Знает, что жалоба
в суд будет совершенно бесполезна; — его об-
винят  за  непочтительность  к  князю —  князя
оправдают.  Теоретик  и  философ  Камков  низ-
ко падает в собственных глазах своих; он счи-
тает себя уже недостойным не только любви,
недостойным  дружбы  им  любимой  девушки.
Он решается не видеть ее и в умственном тру-
де ищет себе успокоения.

Князь Таптыгин увозит дочь свою в дерев-
ню.  Камков  случайно  видит  Лору  в  окне  до-
рожной  кареты.  Лора  выбрасывает  ему  пла-
ток свой. Слезы и отчаяние матери.

Сельпо  Таптыгино. —  Деревенская  жизнь
княжны. — Характер князя и его подвиги как
богатого помещика. — Его пирушки. — Его от-
ношение к крестьянам, к соседям-помещикам



и  к  своим  любовницам. —  Княжна  изучает
эту  жизнь. —  Пассивное,  молчаливое  непо-
корство. —  Выплаканное  уединение. —  Тоска.
Боязнь  перед  насильственным  браком.  Чтоб
наполнить  жизнь  свою,  она  принимается  за
воспитание  крепостного  мальчика  Илюши,
сына  ее  бывшей  няни,  сосланной  в  деревню
за  привязанность  к  ее  матери. —  Мальчик,
способный  к  развитию. —  Княжна  привязы-
вается  к  нему,  хотя  и  скрывает  свою  привя-
занность.

Выучив его грамоте, она рассказывает ему
разные  исторические  события;  толкует  свя-
щенное  писание —  и  мало-помалу  старается
привить к нему чувство человеческого досто-
инства.  Так  проходят  два  года,  Илюше  насту-
пает четырнадцатый год.

Князь находит Илюшу праздным и делает
его своим казачком.  Илюша прочищает и на-
бивает  трубки,  гостям  подносит  водку;  но  по
ночам  читает  и  молится.  Княжна  затевает
тайную переписку с  Камковым. Из ее степно-
го  далека,  среди  вопиющего  невежества,  гру-
бости и низкопоклонства, среди картежников
и псарей, Камков кажется ей чуть не великим



человеком, чуть не гением. — "Если ьон меня
еще любит, — думает княжна, — он сжалится
надо мной и увезет меня". Камков отвечает ей
остроумными письмами, но ни слова не гово-
рит о любви своей.

У  Илюши  есть  сестра  Маша,  девушка  лет
семнадцати;  она  живет  в  селе  у  своего  дяди,
выборного —  и  ходит  с  дочерьми  его  на  по-
денщину. Илюша встречается с сестрой своей
на  ого-  роде  и  советует  ей  не  попадаться  на
глаза  барину.  Но  за  Машу  сватается  кузнец
Фома, и так как без позволения барина выйти
ей замуж нельзя, то она и должна, по заведен-
ному обычаю, идти к князю и просить его раз-
решения. Проходит месяц. Илюша узнает, что
сестра  его  сильно  понравилась  его  барину.
Князь приказывает старосте к нему привести
ее. Позволение на брак Маша должна прежде
всего купить ценой своей невинности.  Князь
считает  своим  правом  на  известный  срок  об-
ладать теми, то имеет счастие ему понравить-
ся,  и  страшно  наказывает  тех  парней,  кото-
рые позволяют себе с ним соперничать.

Илюша худеет, молится, и в свободные ми-
нуты,  когда  князь  спит  после  обеда,  прокра-



дывается в комнату Лоры. Он допытывается у
ней,  что  бы  она  сделала,  если  бы  попалась  в
руки  к  разбойнику,  Что  если  бы  кто-нибудь
насильно ее взял к себе вместо жены. — Я бы
скорей утопилась, отвечает Лора.

Летняя  ночь.  Берег  пруда.  Илюша  совету-
ет сестре своей утопиться. Та не хочет. — Моя,
знать, такая судьба, говорит она. Чем я лучше
других? Вон и

Матрена  прошлого  года  целый  месяц  по-
жила с барином — не съел. Маше хочется, од-
нако  ж,  тайно  от  барина  хоть  в  овине  пови-
даться  с  кузнецом  Фомой.  Она  его  любит  и
просит  Илюшу  помочь  ей. —  Нет,  отвечает
Илюша, не могу я помогать тебе. Кузнец Фома
говорит,  что  лучше теперь в  солдаты пойдет,
чем  на  тебе  женится,  и  барина,  говорит,  не
послушаюсь,  пусть делает со  мной что хочет.
Маша уходит опечаленная. Илюша мечтает о
побеге.

Княжна пишет к Камкову, что если б не он,
ей бы и в голову не пришло заняться воспита-
нием  крепостного  мальчика —  что  она  при
первой  возможности  заведет  школу,  и  Илю-
ша  будет  помогать  ей,  когда  вырастет.  Если



бы не вы, — пишет ему княжна, — мне кажет-
ся,  я  была бы не прочь плясать на пирушках
моего отца в угоду его полуночных собеседни-
ков  и  вышла  бы  замуж  за  первого  негодяя.
Мне,  впрочем,  тяжело  здесь.  Отец  подозрите-
лен,  беспрестанно  меняет  мою  прислугу  и
ревниво стережет меня; но я сама виновата, я
сказала ему: что найду средство бежать, если
меня не оставят в покое. — В это время за ок-
ном она слышит голос Илюши: "Его секут!" —
"Кого?" — спрашивает княжна. — "Фому, за то,
что он не хочет жениться на сестре моей".

Князь Таптыгин имеет обыкновение после
ужина прогуливаться за садом погати, откуда
видна ему вся деревня. Он наблюдает, во всех
ли избах погашен огонь и на везут ли снопы,
тогда  как  после  зари  возить  на  гумно  снопы
князь  запретил  по  каким-то  своим  собствен-
ным  соображениям.  Обыкновенно  в  это  вре-
мя в селе царствует мертвая тишина. По гати
мимо  барского  дома  никто  не  смеет  ни  хо-
дить,  ни  ездить.  Один  Илюша  имеет  право
приносить  своему  барину  кисет,  высекать
огонь или с трубкой дожидаться его на конце
плотины.



Описание  темной  ночи.  Илюша  выходит
на плотину с топором под мышкой, видит, по
гати  ходит  не  один,  а  целых  три  барина,  на
него находит страх, и он убегает. Всю ночь до
утра он молится. На другую ночь он опять вы-
ходит с топором. На этот раз он видит только
двух  вместо  одного  барина;  но  он  опять  ухо-
дит  и  опять  всю  ночь  молится.  На  третью
ночь он убивает князя Таптыгина.

(Сообщить подробности об этом уголовном
деле  мне  было  обещано…  Галлюцинации
мальчика мной также не выдуманы.)

Илюша на заре пошел по деревне и сам по-
винился  в  своем  преступлении.  Его  связали,
послали за становым и дали знать в ближай-
ший  город.  Ужас  княжны,  когда  на  другой
день,  проснувшись,  она  увидела  отца  своего
с  разрубленной  головой. —  Панихиды.  Сель-
ский  притч.  Чтение  псалтыря.  Ночные  про-
гулки  княжны  по  саду.  Ее  душевное  настрое-
ние. Толки по деревне. — Хорошо еще, что со-
знался,  говорят  крестьяне,  что  кабы  не  со-
знался? Сколько бы из нас просидело в остро-
ге  за  одно  подозрение.  Илюшу  везут  в  город.
Его  посадили  в  телегу,  вся  деревня  сошлась



провожать его. Мать, рыдая, подбегает к теле-
ге  и  обнимает  сына.  Кузнец  также  его  целу-
ет. — Что ты сделал? — слышится голос княж-
ны. Илюша молча глядит на нее, но ничего не
отвечает. Его увозят. "Благослови его, господи,
отпусти ему прегрешение его", — слышится в
толпе. Княжна чувствует в глубине души сво-
ей, что не может проклинать убийцы, и забо-
левает.

Спустя месяц, осенью, княжна приезжает в
Москву  и  останавливается  у  матери.  Тут  ав-
тор  в  первый  раз  ее  видит  и  провожает  ее  к
Камкову в  больницу.  Камков заболел от  уны-
ния  и  усиленных  занятий.  Болезнь  лишила
его уроков и затем куска хлеба. Не видя ниче-
го  впереди,  он  заболел  еще  сильнее  и  хозяй-
кой  своей  квартиры  отвезен  в  больницу.
Княжна  застает  его  в  памяти,  с  письмом  от
одного  из  бывших  учеников  его.  Она  расска-
зывает  ему  о  последних деревенских событи-
ях. Камков говорит ей: "Бессильный я был че-
ловек;  но  вижу,  слова  мои  были  сильны.  Че-
рез вас прошли они в душу какого-то деревен-
ского  мальчика  и  за  меня  он  отомстил  ему.
Не мог я,  за себя вступиться,  он за меня всту-



пился. Не мог я освободить вас, он вас освобо-
дил.  Мой  дух  говорил  с  ним  вашими  устами.
Убийца  не  этот  мальчик,  а  я —  бедный,  сла-
бый, умирающий; не он, а вы, потому что раз-
вивали в нем благородные чувства, тогда как
кругом  него  была  мерзость  запустения  и  ни-
чего человеческого. Придет время, и оно близ-
ко,  когда  крепостное  право  рухнет,  и  если
царь  не  сокрушит  его,  оно  сокрушит  Россию.
Я умираю, но знайте, что тень моя придет по-
тревожить вас, если вы хоть одного человека
назовете рабом своим".

Предсмертные слова Камкова потрясли Ло-
ру,  поселили  в  ее  совести  такую  тревогу,  из
которой она не находит выхода.

Старушка,  мать  ее,  поселилась  с  ней  в
Москве. Она беспрестанно молится за упокой
своего  мужа  и  ездит  на  могилу  Камкова  мо-
литься за упокой души его.

Княжна отделывается от женихов и посту-
пает  в  сестры  милосердия.  Баронесса  возвра-
щается из-за границы с новым любимцем. Это
какой-то  француз-фортепьянист  с  артистиче-
скими ухватками. Она вводит его в свет и но-
сит его на руках, рекомендует его как учителя



музыки  и  на  его  концерты  сама  развозит  би-
леты.  На  вопрос  же:  "Жив  ли  еще  Камков  и
что  он  делает?"  отвечает:  "Вероятно  жив,  но
невидим, как идея совершенно отвлеченная".

—-
Это  "Свежее  преданье",  к  счастию  для  нас,

потеряло  уже  свою  свежесть,  и  нужно  слиш-
ком много условий для того, чтобы такое про-
изведение в стихах могло в настоящее время
приковать к себе внимание читающей публи-
ки.  Начало  же  его  (помещаемое  в  этом  изда-
нии) не удалось мне. Я обременил его подроб-
ностями  и,  быть  может,  увлекся  своими  лич-
ными воспоминаниями.

Продолжать  неудавшееся  начало  не  имею
сил… Зачем же я его печатаю? Печатаю из од-
ного  предположения,  что  некоторые  черты
тогдашнего  московского  общества,  восприня-
тые  моей  юношеской  впечатлительностью,
мною довольно верно схвачены, но, разумеет-
ся, это только предположение.
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Братья 

 
ГЛАВА 1

Не стану я писать размером Данта,
Нет, —  он  тяжел  для  нас,  как  медный

шлем
Для головы теперешнего франта.
Писать октавами… Увы! зачем
Мне подражать венчанному Торквато!
(Наш Пушкин подражал ему когда-то,
Задумавши коломенский рассказ),
И стоит ли заботиться для вас
О тройственных созвучьях! Слух потерян:
Певучий голос Музы не пленит
Того, кто с колыбели был уверен,
Что любит современность и развит.
2
Терплю я современность, как больные
Свои недуги терпят, — любо им
Болтать об них, — недаром же иные
Здоровяки завидуют больным.
Но у людей (такая уж порода!)
На фразы и на те должна быть мода.



Так, например, не в моде презирать
Толпу; — но я могу толпе сказать:
Не нужно мне твоих рукоплесканий!
С меня довольно собственных моих
Страстей и дум, стремлений и страданий.
Чтоб ими отогреть мой бедный стих.
3
Пусть  патриот,  как  некий  частный  при-

став,
Во мне подозревает нигилизм,
Пусть молодые свисты нигилистов
Преследуют во мне патриотизм.
В такой стране, где все грызут друг друга,
Недаром я, от севера до юга
Скитался, как непомнящий родства,
По всем векам, ища свои права;
Подслушивал Немврода, Магомета,
Был гостем у Аспазии, внимал
Речам Весталки и большого света,
Тревоги насекомых изучал.
4
Куда теперь? — Железная дорога
Умчит меня, или воздушный шар,
Иль ты, повсюду ищущая бога.
Мечта, рассудком сжатая, как пар?



Лети, мечта! Неси мои сомненья,
Мою любовь, мое ожесточенье
И голос мой неси везде с собой,
Как чайка крик свой носит над водой,
Повсюду, где шумят валы да бури.
Повсюду, где блуждают корабли,
То исчезая в глубинах лазури,
То уходя в объятия земли.
5
Гражданскую и всякую свободу
Свободой поэтической моей
Предупредив, я буду петь природу,
Искусство, зло, добро, — родник идей -
Все буду петь — и все, что человечно,
То истинно, — что истинно, то вечно.
Так разум мой — есть разум общий всем,
Единый, не смущаемый ничем, -
Как бог, он светит всем народам в мире.
И если есть народы на звездах,
И там — все те же "дважды два четыре",
И там — все тот же Прометей в цепях.
6
Сознательно капризам вдохновенья
Я отдаюсь — и упиваюсь им.
Чем больше сердце жаждет наслажденья,



Тем больше ум сомнением томим;
Чем больше я стихами упиваюсь,
Тем больше я страдаю, — но не каюсь.
Яснеет все, когда передо мной
Действительность озарена мечтой.
Вон, — вечный Рим выходит из тумана,
Я вижу храм Петра и Колизей,
Афины — галереи Ватикана -
И Палестину — фрески галерей.
7
Ночь южная, весенняя, немая.
Как вечность, вечно неизменный хор
Светил ведет по небу — золотая
Луна плывет и очертанья гор
Окрестных с синими сливаются тенями.
Верхушки пинн над ними веерами
Раскинулись по воздуху — стволы
Их тонкие не видны из-за мглы;
Та мгла, струясь, ложится над холмами
И над рекою; Тибр у берегов
Едва журчит и блещет полосами
В нем отраженных, красных огоньков.
8
Рим окружен стеной — трава сухая
На ней растет — на воротах запор.



Вот омнибус. — В столицу не въезжая,
Стоит и ждет. Чу! слышен разговор
У экипажа. — Носят чемоданы, -
Вот, головы над ними (точно раны
Осматривать позвали лекарей)
Склоняются при свете фонарей.
Таможенный чиновник отбирает
Бумаги, книги, листики газет -
И, как предмет опасный, не пускает
В столицу папы — детский пистолет.
9
Я очень рад, что я без чемодана,
(Фантазии не нужен чемодан.)
Я и забыл, что радоваться рано,
Что б мог я провезти из наших стран
Спасительно-опасного для Рима!
Не для него ль, как арфа серафима
Небесного — звуча, из тона в тон
Перелился и смолк вечерний звон? -
На этот раз последний звон вечерний.
Тут пассажир один шепнул другим:
— Пий молит бога Рим спасти от терний. -
И омнибус без книг проехал в Рим.
10
Все в Риме спало — люди и статуи.



(Статуи также ночью стоя спят.)
Все было тайной — вздохи, поцелуи,
Сны умирающих и сны ребят.
Одни фонтаны, пенясь, шумно били,
И этот шум их, — только отворили
Ворота Рима, с трепетом проник
Нам в душу, как призыв иль как язык
Пленительный какого-то виденья…
Шум этот звал нас… Кто-то уверял,
Что есть какой-то холод вдохновенья.
И я — я этот холод ощущал.
11
Мы двигались по площади безлюдной -
Какая площадь! в мире нет иной,
Подобной — камни и вода, и чудный
Фасад, и обелиск — все было — строй -
Гармония. — Широкою каймою
Шла колоннада — тени полосою
Зубчатой прятались между колонн,
Объемлющих простор со всех сторон;
Ступени серебрились, точно иней
Посыпал их — фонтаны вверх неслись -
Ночные радуги сверкали в них, и синий
Свод неба опирался на карниз
12



Всей площади. — Да, в мире нет подобной -
Здесь каждый камень гений положил,
Себе слагая мавзолей надгробный,
Чтоб он об нем потомству говорил;
Чтоб дух его в грядущих поколеньях
Витал и снился в райских сновиденьях;
Чтоб этих камней царственный язык
Мог останавливать земных владык.
И что ж! нет крепости сильней доныне,
Как эта крепость: с кистью и резцом
Браманто, Рафаели и Бернини
Стоят здесь, точно с огненным мечом.
13
Вот сила! дух несчастного народа
Без подвига не мог спокойно жить:
Ему дана была одна свобода -
Мечтать о дальнем небе и — творить.
И отдался он творчеству — и сила
Росла, росла и наконец сложила
Твердыню неприступную — у ней
Ни рва, ни пушек — но сердца людей
Поверили в ее несокрушимость:
Ложь долго может с миром воевать
Из-за таких чудес. — Невозмутимость
Искусства здесь на все кладет печать.



14
Та жизнь погасла: — но ее могилы
Не трогайте, пока цела печать.
Здесь враг теряет половину силы,
И дерзкому здесь трудно устоять
В лучах такого кроткого сиянья…
Кому не жаль великого преданья!
Вот идеал чистейшей красоты!
Вот мученик с улыбкой! — Прочь, мечты
Суровые, мечты кровавой мести!
И терпеливо римлянин несет
Ярмо цепей — обман и — кражу чести -
И, молча негодуя, молча ждет.
15
Что, если эти краски полиняют?
Что, если эти камни упадут?
Недаром папы к Франции взывают,
Они в своем народе не найдут
Ни Рафаелей, ни Микель-Анжело.
Италия недаром прошумела
И поднялась, завидя новый путь,
И уж ничем нельзя ее свернуть
С того пути, ни силой, ни проклятьем,
Ни чудом, ни бессеменным зачатьем,
Ни возведеньем падших в чин святых {*}.



{*  Кунцевич,  Японские  мученики  и  т. д.
(Прим. авт.)}

16
Не оживить отравленного чувства
И не поднять давно упавших рук!
Вы, папы, звали гения искусства,
Теперь зовите гения наук.
Но звать его вы будете напрасно:
Он был не глух, когда вы громогласно
Как над врагом и неба и земли,
Над ним свое проклятье изрекли.
Не вам — ему поверил век — и гений,
Сломав оковы, из темниц ушел,
Подслушал вопли новых поколений
И медленно колеблет ваш престол.
17
Насмешливо глядит он на вериги,
Которые ваш ум изобретал,
И в ворота не пущенные книги
Невидимо по Риму забросал.
Но пассажиры те, что в Рим пробрались
Со мной, о книгах мало сокрушались.
Кто эти пассажиры — как сказать?
Не мудрено их абрис набросать.
Тут был какой-то ученик духовной



Какой-то школы, в сюртуке до пят,
Остриженный, круглоголовый, полный
Детина, словом, будущий аббат.
18
Как наша водка горькая — полынью,
Он был пропитан множеством цитат,
Риторикой, схоластикой, латынью,
И тем невежеством, которым рад
Он был делиться с каждым пассажиром.
(Конечно, папа был его кумиром.)
Ему какой-то немец возражал -
Он ежился, смеялся и мигал.
И хоть латынь из моды вышла ныне,
Один студент из Кракова, поляк,
Чтоб удивить нас, громко по-латыне
Стал рассуждать — заметно не дурак
19
Был этот малый — тайным порученьем
Уже снабженный — двадцати трех лет,
Он ехал к папе за благословеньем,
И вез к нему от маменьки пакет.
Таинственным казаться дипломатом
Уж он умел — и был аристократом
Таким лощеным с головы до пят,
Что, говоря с ним, будущий аббат



Пред ним заметно льстиво преклонялся,
Но на груди смиренно прижимал
Ладонь к ладони, — то приподнимался,
Чтоб отвечать, — то ухо выставлял.
20
Два англичанина — один ботаник,
Другой, не знаю, что-то починить
Был приглашен, как опытный механик,
К синьору Антонелли. — Может быть,
Дверь потайная или ванна с краном
Испортилась в той комнатке с диваном,
Куда ходил спасаться кардинал,
И где свои грехи он обмывал.
Еще тут было двое итальянских
Купцов из Пизы — да еще одна
Была Мадонна с парой глаз цыганских,
Какого-то табашника жена.
21
Еще тут были мы и вместе с нами
Один русак ("русак" же не всегда
Обозначает зайца — русаками
И земляков зовем мы иногда).
Итак, один из них был чисто русский.
Его картуз и выговор французский,
Особенный — когда он повторял:



Oh  sacre  bleu!  {О,  черт  возьми!  (фр.).}  его
изобличал.

При слове "Roma" навострил он уши.
Он ехал к брату и направил путь
С намереньем не просто бить баклуши,
Но как-нибудь развлечься чем-нибудь.
22
И я (чтоб чем-нибудь и мне развлечься),
Я им займусь. Земляк мой не привык
Стесняться — хочется ему разлечься,
И он страдает… эдакий антик!
Глаза припухли и надулись губы.
Но — вообще черты лица не грубы
И даже не успели отцвести.
Земляк мой был лет тридцати пяти,
Но был на вид моложе. Без стеснений
И без борьбы любя игру страстей,
Он не старел; для глупых приключений
Сама судьба хранит таких людей.
23
Я знал его — таких кутил не много -
А мало ли их было на Руси!
Мы никогда их не судили строго
И не чуждались — боже упаси!
Мы даже думали: вот наши силы!



Иного нет исхода им — и милы
Нам были ухари богатыри:
Из них иные, что ни говори,
Хоть, может быть, и были самодуры
Одни осмеливались с пьяных глаз
Шуметь и выражаться без цензуры,
И молодежь им вторила, храбрясь.
24
И многое беспутникам прощалось,
За что вы думаете? — за скандал,
В котором изредка да проявлялось
Подавленное чувство: нас пленял
То  цензор,  пропустивший  строчку  с  бра-

нью.
То удалец с невежливою дланью,
Которого за подвиг в часть вели.
Конечно, эти времена прошли…
Но москвича знакомая фигура
Мне их напомнила — ну, для чего
Ползешь ты в Рим, широкая натура!
Я думал, молча глядя на него.
25
Бесплодных мест не находил он раем
И к вечеру дорогою заснул.
"Мы спать медведю вовсе не мешаем", -



Поляк, смеясь, по-английски шепнул
И поглядел, что думает механик.
Механик думал то же, что ботаник,
А именно: не будь святой отец -
Такой святой — была бы наконец
Железная дорога, — потеряли
Мы целый день. — И эта мысль у них
Возникла разом. — Yes!  {Да!  (англ.)} — они

сказали
Друг другу и не слушали других.
26
Итак, он спал: но, навостривши уши
При слове "Рим" (как будто звук родной
Расшевелил Илюшина) Илюшин
Протер глаза. Ба! месяц над горой,
И в воздухе заметна перемена;
Картуз свалился, а его колено
Стучит в колено дамы, перед ним
Сидящей в экипаже. Одержим
Каким-то бесом, мой земляк в окошко
Уткнулся и никак понять не мог,
За что синьоры маленькая ножка
Его носком ударила в сапог.
27
Он извинился. Мастер волочиться



За юбками всех стран и всех племен,
На этот раз он не успел влюбиться
В синьору — был ужасно утомлен.
Прошедшей ночью он (прошу покорно
Вообразить), как ехал из Ливорно,
Совсем не спал — составился кружок,
Играли в карты, — он отстать не мог:
Шумели волны, — палуба качалась,
А он выигрывал — ему везло.
Вот почему весь день ему дремалось
И хмурилось румяное чело.
28
Бог знает, почему неравнодушен
К столице папы и его судьбам,
По стогнам Рима двигался Илюшин,
Как бы не веря собственным глазам.
И он молчал, и спутники молчали,
Но те и так давно уж сознавали,
Что нет у них ни общего добра,
Ни общей пользы, что, друзья вчера,
Они сегодня могут оказаться
Врагами, если о мечтах своих
Им как-нибудь случится проболтаться, -
Мечты одних враги мечтам других.

 



ГЛАВА 2
1
Мечты,  мечты!.,  в  них  семя  каждой  стра-

сти,
Любовь, — вражда, — гром пушек, — звуки

лир,
Политика и бред у них во власти,
Во власти весь волнующийся мир, -
Одни цветут — другие увядают
И — сильные бессильных вытесняют
Из царства жизни: — кто-то победит!
Дарвин! ты прав; смерть жизни не грозит,
Она грозит живущим, — применяя
Закон твой к нашим роковым мечтам,
Я вижу, как друг другу жить мешая,
Они подчас мешают жить и нам.
2
Они и мне мешают — это ясно.
Какой мечтою (черт ее возьми!)
Я с юных лет так часто, так напрасно,
Был увлекаем на борьбу с людьми?
Зачем ищу любви в ее отраве,
Зачем пишу, не доверяя славе,
Спокойствием зачем не дорожу?
Зачем опять с поэмой выхожу



На прежнюю унылую дорогу?
Ведь если братья не побьют меня
Каменьями, — и это слава богу!
Иль этого еще не знаю я?..
3
Один Илюшин это вряд ли знает,
Он так отстал, что никаких стихов
Ни на какой трактат не променяет.
Что делать! — и не глуп, да бестолков,
Хоть в русском государстве и не новость
В одном лице и ум и бестолковость.
—  Вот,  вспомнил  он,  писал  мне  бедный

брат
Из Рима — года два тому назад.
А я не отвечал — он, может статься,
Уж и не в Риме. В Лондон, может быть,
Откочевал… Ну, глуп же я, признаться -
Ну что бы написать… иль хоть спросить?
4
А улица все _у_же и все _у_же. -
Как темный коридор, она ведет
С площадки на площадку — неуклюжий,
Влекомый клячами стуча ползет
Казенный омнибус; кой-где мелькает
Огонь за сторон; месяц озаряет



То угол кровли, то стекло в окне,
То белую афишу на стене.
Вот чует нос, запахло гарью плошек…
Опять фонтан, — опять журча дугой
Бежит струя, — нечаянно двух кошек
Спугнув  с  крыльца, —  кондуктор  свищет:

стой!
5
Приехали. — Гостиница. Какая?
— "Минерва", говорят. — "Ну все равно,
Минерва так Минерва, — вылезая,
Сказал Илюшин, — мне давным-давно
Пора на боковую, да покуда
Глаза глядят и закусить не худо.
Синьора! Вы куда? Который час?"
— Одиннадцать. — "Я проводил бы вас,
Да города не знаю, — извините".
— Mersi, — прощайте! мне не далеко.
— "Прощайте, ну, а вы меня ведите
В буфет. А есть ли нумер?" — Высоко
6
Под самой кровлей, — молвил camerieri,
Держа фонарь и освещая им
На лестницу растворенные двери.
"Oh! sacre bleu! Что я за херувим,



Чтоб забираться на небо… Нельзя ли
Пониже". - No, signor {*}, вы опоздали…
{* Нет, синьор (ит.).}
— "А я чем виноват, что опоздал!"
— Ничем, синьор. — "Какой же это зал?"
— Столовая. — "Ну хорошо, а это?"
— А это номер очень дорогой,
Здесь граф живет. "И будет жить все лето?"
— А может быть. — "Ну, дуй его горой! -
7
А это?" — Это номер… но немножко
Он неудобен. — "Это отчего?"
— Да оттого что темный, без окошка.
Хотите взять, я отопру его.
"Так без окошка!" — Да, синьор, прохлада
В Италии, и говорить не надо,
Как дорога; за это за одно
Дают нам деньги, и зачем окно?
Писать хотите? — вот вам освещенье
Из коридора, только в коридор
Дверь отворите. -
"Сделай одолженье
Мой чемодан сюда". -
— Si, si, signor!.. {*}
{* Да, да, синьор!.. (ит.)}



8
Поужинав, как следует, в столовой,
И наконец пройдясь по хересам,
Земляк мой в номер свой ушел, готовый
Упасть в объятия Морфея, — там,
Немедленно раздевшись, он, нимало
Не думая, улегся; одеяло
Отбросил и накрылся простыней;
Но в этом странном номере был зной
Еще душнее. — Мысленно ругаясь,
Он сбросил все, что только сбросить мог,
И так лежал, в раздумье погружаясь,
Как гладиатор или полубог.
9
Но (выражаясь не высоким слогом)
Земляк мой, по телесной красоте,
И гладиатором, и полубогом
Мог показаться только в темноте.
Для гладиатора — помят немного,
И слишком пошловат для полубога.
Он мог бы, как герой, поездку в Рим
Назвать труднейшим подвигом своим,
Во-первых, жалуясь на поясницу,
Он, чтоб уехать, врал своим друзьям,
А во-вторых, уехать за границу



Не мог, не расплатись то векселям.
10
И вот достиг он цели. — Что же надо
На первый раз? — Какая быть должна
За этот подвиг первая награда?..
Конечно, ничего первее сна
Не может быть, — а он заснуть не может,
То беготня людей его тревожит,
То он ворчит, что номер без окна,
То чем-то кислым пахнет, — то слышна
Как будто музыка: не то гитара,
Не то рояль, — то до утра
Боится он задохнуться от жара -
И в душу лезет глупая хандра.
11
Когда все стихло — мой неугомонный
Земляк с досады настежь дверь открыл,
И долго, полутрезвый, полусонный,
С самим собой о чем-то говорил.
И долго, взор свой упирая в стену,
Глядел, как на завешанную сцену.
Но вот настала тьма, — фонарь потух, -
Вдали ударил час, — пропел петух.
Вот наконец — впотьмах за дверью шорох
Почудился, — чу! — скрыпнул башмачок…



Илюшин мой, конечно, был не промах,
Но к счастию порыв свой превозмог.
12
Черт с ней! подумал он — не до скандала…
(Он, может быть, и сделал бы скандал,
Да побоялся римского кинжала,
Иль тайного соперника). Нахал -
Он был не в духе — совесть обуяли
Воспоминанья, — думы погружали
Его не в сон, а в жизнь былую: — Рим
Был позабыт, — Москва плыла над ним
Во всей красе, — плыла, шумя садами,
Трактирами, фонтанною водой
И банями, — плыла, блестя крестами
И башнями, — и стал Илюшин мой
13
Чуть не стонать, — припомнилася Даша,
Погибшая ревнивица, — одна
Из многих тех, которым юность наша,
Неблагодарная, так неверна,
Которым за минуты наслажденья
Мы рано платим холодом презренья,
Или как вещь, наскучившую нам,
Передаем с рук на руки друзьям.
Плач этой Даши у его постели,



И этот лепет, что в ушах горит,
Как видно, в эти две иль три недели
Его поездки не был им забыт.
14
Припомнились прогулки, тройки, сани,
Гуляк полночных пьяная семья,
И хор цыган с гитарами, и Тани
Разбитый голос: "Ты коса ль моя",
И карты — и картежные несчастья,
И тот, который принимать участья
В его разгуле не хотел, не мог,
Как будто у него другой был бог,
Или ему капризная природа
Дала иное (с тем чтоб погубить), -
Ну, словом, брата — в эти два-три года
Житья-бытья не мог он позабыть.
15
И у Илюшина глаза горели,
И лепетал он: брата поскорей!
Давайте брата! — ну как в самом деле
Уехал он куда-нибудь, злодей!
А ну как скажут: с горя да с печали
Игнаша, брат ваш, — поминай как звали…
Отправился. — Куда? — Да как сказать!
Велел вам остальное промотать



И умер нищим. — Там его жилище
Посмертное. — Ищите — он зарыт
На старом католическом кладбище
И, как изменник, русскими забыт…
16
Забыт! И темнота его душила
И говорил он — то с самим собой,
То  с  невидимкой: —  Друг  мой —  брат  мой

милый!
Что ты поделываешь? что с тобой?
Ведь ты талант… большой талант, Игнаша!
И верь мне, будет жизнь твоя, как чаша,
Полна любви и всяческих проказ;
Ведь ты не глуп, — умнее во сто раз
Меня, болвана. Ты сосредоточен,
А я горяч, — но есть душа у нас
Обоих, и тебя люблю я очень — очень -
Не может быть, чтоб ты в нужде угас.
17
Гляди, червонцы! — тетка отказала.
Четыре тысячи… в продажу лошадей
Пустил… дом заложил — играл, — сначала
Мне не везло. — Я целых пять ночей
Не спал, — потом фортуна улыбнулась
И знатный куш я выиграл, — проснулось



Желанье покутить — да вспомнил честь
И воздержался, — значит, воля есть…
Характер — братец! — Жизнью упиваться
Илюшину никто б не помешал!
Но — надо мне с тобою расквитаться,
Бери, что есть — пока не промотал.
18
На этом, разумеется, Илюшин
Не кончил бреда. Ясно, что мечтой
О позабытом брате был нарушен
Мечтательный души его покой;
Иной тоски душевные припадки
Бывают хуже всякой лихорадки,
Но так расчувствоваться, как земляк,
Способен всякий. — Ночь, вино, тюфяк,
Усталость, тишина, воспоминанья.
Расстроенные нервы и тепло,
Все это вместе с жаждою свиданья
Ему расчувствоваться помогло.
19
Иной давно уж ядом сожалений
Успел свои надежды отравить,
Без боли не выносит впечатлений,
Давно боится верить и любить,
Давно не спит — а утром, поглядите,



Какой веселый — и не подходите
К нему с душой, исполненной забот
Или тоски сердечной, — осмеет…
Что делать! скажет, мир уж так устроен,
Не вы один должны вращаться в нем;
Взгляните на меня, как я спокоен…
Да черт ли нам в спокойствии твоем!
20
Ну, а иной себя невольно спросит:
Зачем и почему на склоне лет
Он именно того и не выносит,
О чем мечтал когда-то, как поэт,
К чему стремился… Или надломилась
Душа в те дни, когда она стремилась,
Иль это счастье мнимое такой
Позорной было куплено ценой,
Что потеряло цену; — сердце сжалось
И высохло, как выжатый лимон,
И ничего от счастья не осталось,
Прошло как сон и — отравило сон.
21
У меланхоликов заметны эти
Страданья по лицу, по блеску глаз,
По медленной улыбке; — словно дети
Забитые, они смущают нас



Своим молчаньем; тихи и угрюмы,
Они весь день свои ночные думы
У сердца носят, и привыкли к ним,
Как к неизменным спутникам своим,
Но краснощекий здоровяк Илюшин
Поутру часто забывал о том,
К чему весь вечер был неравнодушен,
И звал себя за это подлецом.
22
А мы как назовем его? — нельзя ли
Нам справиться — (от кумушек узнать)?
В тот день, когда его распеленали,
Чтоб окрестив… его назвать.
Приходский поп (на всех попов похожий!
Ему дал имя "Алексей, раб божий", -
Итак, он был раб божий Алексей
Впоследствии, среди своих друзей,
В Москве, он просто назван был Алешей
Тогда — я помню — он острить любил,
Был увлечен корсетницей Матрешей
И одного шута на ней женил.
23
Но мне советовал не увлекаться;
Нет, говорил он, лучше ты пиши,
Учи перо уму повиноваться.



Да куй стихи в огне своей души, -
Ну, и гордись потом стиха закалом,
Как боевой черкес своим кинжалом.
Что ж делать? Видишь, у быка — рога,
У волка — зубы, у коня — нога.
У короля — заряженная пушка,
А у тебя — твое спасенье — стих.
Стих, как булат, он — для одних игрушка
И меткое оружье для других.
24
Перо! назад! — заснул ли мой Илюшин?
Сейчас заснет, — уж начал он мечтать.
Что брат его все так же простодушен,
И, как ребенок, рад его обнять.
Вот, грезит он, большая мастерская…
Окно полузавешено — нагая
Натурщица, четырнадцати лет,
Откинув драпировку, на паркет
(Как будто перед ней ручей студеный)
Спускает ногу, — над ее плечом
Дрожит извив косы незаплетёной…
"Брат,  по-зна-комь!" — уже с  большим тру-

дом
25
Сознательно додумал наш приятель -



И захрапел. — Не осуди его,
О мой зоил — иль все равно, читатель!
Спроси меня, как друга твоего, -
И знаешь ли, что я тебе открою?
У всякого есть свой конек, зимою
И летом, часто ездишь ты на нем,
То с наглостью, то ото всех тайком;
Но замечай — от тайных огорчений,
От явной неудачи, от тревог
И от бессонниц — в область сновидений
Тебя всегда уносит твой конек.
26
И все-таки, любезный, — будь ты гений
(В чем сомневаюсь), или знаменит
(И это отношу к числу сомнений)
И захрапи — как мой земляк храпит,
Не вынося и дружеского храпу,
Я на уши свою надвину шляпу,
Хлестну Пегаса по крутым бокам,
И марш! куда-нибудь! Какое нам
До сонных дело! пусть их почивают…
Другие люди ожидают нас -
Положим даже, и не ожидают,
Мы все-таки вплетем их в свой рассказ.

ГЛАВА 3



1
Каков Рим ныне — это все мы знаем.
Гостей разнохарактерной толпой
Он каждый год с поклоном навещаем.
Зато с июня, там, среди сухой
Растительности, нет гостям покоя
От духоты, от комаров и зноя.
Теперь июль, — но ты иди за мной
И не сердись, — Рим и в палящий зной
Такой же Рим. Вон те же капуцины
Бредут попарно с четками в руках,
Вон женщины широкие корзины
С бельем несут на стройных головах
2
И с пеною по раскаленным плитам
Вокруг бассейна катится вода;
Вон мальчик голову накрыл корытом,
Вон компаньол и целая орда
Ослов с кошелками цветной капусты
В пыли идут на рынок, и хоть пусты
Гостиницы и дремлет ветурин,
Один приезжий (старичок один)
Бредет к обедне с зонтиком. Слепые,
Безногие на лестницах сидят;
Закрыты окна: жалюзи сквозные



Кой-где раздвинуты, кой-где глядят,
3
Сквозь их раздвижки, очи огневые
Или мелькают, отражая день,
Нагие плечи.
Улицы глухие
И тесные прохладнее — там тень,
Там шорох, там продажа мелочная, -
Жиды и крик факинов, — там сырая
Кофейня даже днем освещена
Лючерной; там как снасти от окна
К окну, до чердаков, идут веревки,
На них фуфайки, юбки, простыни,
Белье внучат и бабушек обновки, -
В них солнце бьет, а улица в тени.
4
Зато и вонь почти невыносима;
Вот мутный Тибр, над ним плывут пары
И лихорадки, пугалища Рима,
Холодные сопутницы жары.
Дома над этим Тибром, — точно каждый
И пытку вынес и томится жаждой, -
Друг друга подпирают и теснят,
И окна их без стекол так глядят,
Как будто впадины, как будто очи



Насквозь проткнутые… Как там живут?
Как люди там проводят дни и ночи
И как, дыша миазмами, не мрут?
5
Где есть такие жалкие кварталы,
Там часто жалки шышные дворцы;
Но этого не знают кардиналы,
Не ведают отечества отцы.
Где бедность вопиющая, там, верьте,
И вопиющая неправда. Мерьте
Невежество невольное другим
Невежеством, умышленно глухим.
И немощь одного вам окажет ясно,
Какую немощь прикрывает тот,
Кто нынче вас осудит самовластно,
А завтра сгубит или оберет.
6
А где сам Пий? Французскими штыками
К престолу путь прочищен ли ему?
Прочищен. Бедный! въехал со слезами
Он в ворота столицы. Никому
Не отказал в воем благословеньи,
За всех молился, всем послал прощенье.
В особенности тем, кто мертвый пал.
Рим также со слезами подобрал



Своих сограждан, павших за свободу,
И перестал смеяться. Удино {*},
С республиканским знаменем, народу
Принес оковы — это ли смешно?!
{*  Французский  генерал,  в  1849  году  оса-

ждавший  и  взявший  Рим  приступом.  (Прим.
авт.)}

7
Прибывший из Гаэты Пий Девятый
Уже на даче. Дача у него -
Такие же из мрамора палаты…
Там воздух чище, — чище оттого,
Что дальше от жидовского квартала,
От Тибра, Форума и Квиринала.
"Все укатили! Рим пустой стоит,
Остались только боли", — говорит
Страж Ватикана, старый антикварий,
В ливрее, в белом галстуке, в чулках.
(Зимой он получает гонорарий
На безобидной службе при богах).
8
Вот он, в очках и будничной ливрее,
Не чувствуя томительных жаров,
Прохладные обходит галереи
И обметает ноги у богов.



Все эти боли так же безучастны
К страданьям Рима. Так же сладострастны
Вакханки, так же ясен Аполлон,
И также славой гордо блещет он,
Остановясь в своем воздушном беге…
Все так же вакх над чашею поник,
И, ногу заложа, в усталой неге
Стоит Силен, осклабя юный лик.
9
Но страшного, болезненного стона
Того, которого с детьми скрутил
И давит змей, страданий Лаокона
Французский барабан не заглушил;
Минервы, в силу мысли облеченной,
Во всеоружии, как мысль, рожденной,
Спокойно поджидающей врагов,
Не испугал холодный блеск штыков;
Ни бомбы, ни картечь, ни лицемеры -
Ничто не помешало красотам
Стыдливо страстной и нагой Венеры
Сиять а отраду людям и богам.
10
Хвала вам, камни? Знаю, кто не знает.
Что ваша слава меркнет в наши дни.
Но кто вас любит, тот вас понимает,



Недаром вы всем гениям сродни.
Как и они, вы заодно с природой:
Как и они, вы созданы свободой,
Недаром Рим невежественный к вам
Почтительнее, чем к своим попам.
Свободно горды и свободно страстны,
Не вы ли без позора и оков
Прошли, рабов стыдя (хоть и безгласны),
Через мытарства двадцати веков.
11
Рим не был бы давно великим Римом
И вечным городом не мог бы слыть,
Когда б искусство не было любимым,
Когда б Европа гордая ценить
Его развалин гордых не умела,
Когда б она, как "наши", поумнела
И не искала б чудных образцов
Для современных кисти и резцов.
Без иностранцев, и без их усердья,
Бесплодным окруженный пустырем,
Под звук органов, в лоне милосердья,
Рим с голоду заснул бы вечным оном.
12
Без иностранцев Рим не мог бы видеть,
Не мог бы слышать, скоро, может быть,



Он разучился б даже ненавидеть,
Как разучился пламенно любить.
И грудь его была бы без отзыва
На эти крики братского "призыва
(Ибо ни слава правды написать
Не позволяет папская печать).
Рим был бы глуше старого Китая,
И этот католический Китай
Догнил бы наконец и, умирая,
Конечно перешел бы прямо в рай.
13
Где воля — дерзость, там всегда скандалы;
Где мало пишут — много говорят;
Где люди шепчутся, там радикалы
В народ пускают слухи и молчат;
А пасмурные реакционеры
Чем злей, чем строже принимают меры,
Тем сами больше трусят, — уж таков
Исход вещей, и вывод мой не нов.
О чем же толки в этой полудикой
Столице? в Риме что за разговор?
Не чудо ли свершил святой Маврикий?
Не пойман ли гроза Албанских гор,
14
Бандит, а с ним и вся лихая банда?



С французскими солдатами вчера
Не подралась ли папская команда,
И целы ли при этом кивера?
Пока не то. Не то, — так что ж такое?
Какая сплетня не дает покоя?
Чернь упивается какой молвой?
Да вот, какой-то, говорят, больной
(Не то помешанный), крестообразно
Сложивши руки на пруди, стоит
На каменном мосту и праздно
На замок Ангела весь день глядит.
15
Ну, что ж?! Да говорят, что из-под шляпы
Его глаза горят таким огнем,
Как будто он на эту крепость папы
С проклятьем накликает божий гром.
В его ж лице так много скорбной муки,
Так худы пальцы, и так бледны руки,
Так пылен плащ, повиснувший на нем,
Что кажется не быть ему жильцом
На этом свете… Словом, очень страстный
Какой-то господин, и кто такой?
Eh! che losa! {*} стоит как балаганный
{* Кто это знает! (ит.).}
Актер или трагический герой.



16
А между тем, замеченный толпою,
Он не спешит, напротив, всю дают
Бму дорогу. Многие рукою
Его приветствуют, иные "ру" у жмут.
Чудак несчастный… или понимала
Толпа, что нужно храбрости не мало.
Чтоб выбрать эту позу — и стоять,
Стоять, стоять и все молчать, молчать.
Трагическая поза не годится
Нигде, но только в Риме погубить
Способна поза: ложь (c)сего боится,
И злу нельзя (молчаньем угодить.
17
_Кольми же паче_ угодить молчаньем
Отчаянья, с презреньем на устах.
И вот, донос, с подробным описаньем
Всей жизни чудака, уже в руках
Блюстителей священного порядка.
Для них все вздор: лень, голод, лихорадка,
Разбои по дорогам, но не вздор
Осмелившийся мыслить: это вор
Опасный, он у бога души крадет,
У бедных и богатых крадет он
Все то, что духовник в душе их садит



На пользу церкви, крадет веру, сон,
18
Доверье к иезуитам, безмятежность
И послушанье. Если уж карать
Таких воров, то всякая тут нежность
Некстати, надо их вязать, сажать,
Томить, пока у них не помутится
Рассудок. В Риме думать не годится,
Зато тайком позволено грешить,
Ибо святейший папа разрешить
Грехи всегда готов, по благодати
Ему дарованной, и так решил
Совет: не дураки мы, нам некстати
Щадить того, кто б нас не пощадил
19
На этот раз, к несчастью, опоздало
Святейшее судилище; скандал
Произошел ужасный, что не мало
Смутило даже граждан.
Жар спадал,
Заря, пронизанная облаками,
Обхватывала Рим, с его холмами,
И колокольни стройные церквей,
И куполы широкие на ней
Как силуэты резко вырезались;



Вдали пестрели выступы домов:
Над Тибром тени синие качались,
Предвестницы гнилых ночных паров.
20
Уж замок Ангела, всей шириною
И всей своей надхолмной высотой
В тени, казался массою сплошною,
Иль облаком лиловым, над землей
Осевшим в виде круглой цитадели;
Одни его края кой-где алели,
Да сверху ангел крылья простирал
И в золоте зари едва мелькал;
Статуи на мосту, как бы в припадке
Восторга, онемели, и на них
Как будто ветром мраморные складки
Крутились; но невозмутимо тих
21
Был вечер; пыль недвижная стояла
Как золотой туман, кой-где колокола
Перекликались. В улицах не мало
Гуляющих толпилось, демон зла
Бродил как сумерки, знаком не всем он,
Лишь избранным понятен этот демон.
Он сам сейчас префекту диктовал
Такой приказ: "Альберти, что смущал



Народ своею неприличной позой,
Схватить, препроводить и допросить",
И, сам же тешась над такой угрозой,
Сбирается начальству насолить.
22
Чудак, который так себя прославил
Тем, что, быть может, тронут головой,
Уж на мосту давно свой пост оставил
И шел один по темной мостовой,
Свои усы прикрыв плащом от пыли.
Но вот его заметили. Следили
Сначала издали, потом за ним
Столпились и пошли (таков уж Рим).
Он оглянулся — все остановились;
Навстречу сотням глаз он поднял взгляд.
И странным выраженьем озарились
Его черты: он был и зол, и рад.
23
В одно и то же время и презренье
Мгновенное мелькнуло на губах,
И радость гордости, и сожаленье,
И смелость, и какой-то дикий страх;
Он побледнел и вздрогнул.
"Вы идете
Зачем? — спросил он громко, — или ждете,



Что я спасу вас! Господи, прости!
Иль думаете вы меня спасти?"
Толпа сконфузилась… уже готова
Была и удалиться, и отстать,
И верно б удалась, если б снова,
Насупив брови, он не стал ворчать.
24
"За вас мне больно, римляне, но шляпы
Я пред рабами не хочу снимать".
— "Но кто же ты?".
— "Кто? у шпионов папы
Спросите, ежели хотите знать".
Толпа заволновалась.
"Я Стефано
Альберти, я миланец, из Милана,
Узнав, что брат мой, защищая Рим,
В бою был ранен, я пришел за ним,
Чтоб отвезти на родину. В больнице
Почти здоровым обнял я его,
Но сестры милосердия к темнице
Приспособляли брата моего.
25
"В неволе он за то, что враг неволи,
За то, что благороден он и смел,
За то, что Рим любил, любил до боли,



Любил до слез, за то, что прилетел,
Сочувствуя великому народу,
В воротах Рима биться за свободу
В те дни, когда французский генерал
Вас бомбами громил и осыпал.
Увы! затмивши солнце вашей славы,
Французских пушек дым принес вам ночь,
Где ж вам помочь Италии, когда вы
И одному не можете помочь!
26
"Брат без суда отправлен в крепость латы
И вот томится с лишком, с лишком год.
Как видно, те же когти, те же лапы
У инквизиции: кто попадет -
Прощай! пощады нет! в одно лишь чудо
Я верил в Риме: в подкуп. Да! покуда
Бряцали скуды, верил я в него,
Но тем не спас я брата моего,
Мне не дал бог такого миллиона,
Который бы донес мою мольбу
До высоты апостольского трона
И мог бы увенчать мою борьбу.
27
"Теперь я нищий, все мои посланья,
В которых я описывал мои



И нужды, и душевные страданья,
Не доходили до моей семьи.
Одни монахи ими потешались.
И мысли у меня не раз мешались,
Хотелось мне бежать домой, домой!
Но как явиться к матери родной
Без сына? К братьям как прийти без брата?
К невесте как прийти без жениха?
Во имя бога и всего, что свято,
Я кардинала умолял… ха, ха!
28
"Мне отвечали: ждите амнистии,
Тогда простят. Простят! за что прощать!
За то ль, что брат мой, по словам мессии,
Пришел сюда за братьев умирать?
Он стоит славы, а не истязанья.
В священных книгах есть одно сказанье,
Как ангел из тюрьмы освободил
Петра апостола, цепь сокрушил
И растворил врата, а вы, Петровы
Наместники, вам тюрьмы воздвигать!
Да все свободное сажать в оковы!
Как вас за это не благословлять!
29
"Ключи от рая! где они?! Мы знаем



Ключи от вечных тюрьм. Кто видел их,
Ключи от рая?! Бели этим раем
Заведует палач друзей, родных,
Мучитель сына иль мучитель брата,
Заклятый враг всего, что сердцу свято,
Какой осел захочет в этот рай!
Нет, папа, нет, отец! не отворяй
Мне неба! Там, где ты, нет бога,
Нет истины, нет разума, и лет
Любви. Довольно, граждане, не много
Осталось мне глядеть на этот свет.
30
"Беречь себя не стоит: передайте
Мои отчаянье и горе землякам.
Мы больше не увидимся. Прощайте!"
И он ушел, и по его следам
Никто не тронулся, хоть и звучали
Шаги толпы… иные молча сжали
Кулак, иные принялись свистать,
Острить, смеяться, словно разогнать
Хотелось им обычную суровость.
Окошки отворялись, сверху вниз
Повисли головы, стараясь новость
Поймать, покуда все не разбрелись.
31



Ночь темная так быстро заливала
Равнины, и холмы, что фонарей
Столица зажигать не успевала,
И только пахло дымом фитилей.
В одном из переулков дальних, чадных
И тесных, посреди совсем нескладных
Каких-то зданий, втиснутый кой-где
В разбитые руины и нигде
Не освещенных, шел Альберти. Видно,
Воров он не боялся, как бедняк.
(Иному трусу-богачу завидно,
Что бедняку не страшны глушь и мрак.)
32
"Стой!" Резкий шепот в темноте раздался,
И жаркий вздох пронесся над плечом.
"Альберти?." — "Я. А ты откуда взялся,
Джузеп?" — "Синьор, я вас узнал с трудом,
И если б кто-нибудь другой попался,
Я б с ним теперь порядком расквитался
За глупую ошибку… Вы домой?"
— "Домой". — "Идите же скорей за мной,
Или сейчас поймают вас; лам надо
Таких, как вы, беречь". — "Беречь? Зачем?"
— "Молчите; тише! может быть, засада…
Тс! Будьте немы, и я буду нем".



33
И молча, светлые углы площадок
Минуя, улиц пять они прошли
И повернули к Тибру. Здесь осадок
Всех нечистот, которые текли
Из города, мог отравить дыханье,
Здесь над рекой ночное колыханье
Паров белесовато-голубых
Одно б могло навеять на иных
Тоску невыносимую. Верхушки
Деревьев низеньких из-за домов
Торчали, дальше квакали лягушки,
Как будто пели гимны в честь воров.
34
По темной лестнице они взобрались
На темный верх. Джузеп нащупал дверь
И так толкнул, что стены зашатались.
Дверь отворилась. "Ну, синьор, теперь
Вас никакой, ни друг ваш, ни собака,
Ни даже дьявол не найдет, per Вассо! {*}
{* Клянусь Вакхом! (ит.).}
Не только спрятать — можем и увезть.
Э! Вы не знаете, что значит месть
Отца и монсиньора Антонелли?
Не знаете?.. Так я когда-нибудь



Вам расскажу… Эге! Вы в самом деле,
Синьор, дрожите, — надо вам заснуть".
35
— "Джузеп! Я думал, что меня посадят
В одну темницу с братом, и тогда
Скорей заступятся, скорее сладят
С упрямством деспотизма, — да, да, да!
Я шел на это… Если здесь умру я
От лихорадки, чем, скажи, могу я
Полезен быть! А ежели я там
Умру, — о! может быть, я повод дам
К ужасным толкам, — этого боятся
В наш век и варвары". — "Ну вот, синьор,
Для этого и надо вам дождаться
Зимы, тогда и будет разговор.
36
"А летом, — летом в Риме разговора
Вы не услышите. Да и тогда… все вздор,
Для папской власти в Риме нет отпора,
И если вам подписан приговор,
Вас не спасут ни письма, ни патенты,
Ни консулы, ни даже президенты.
А умирать вам рано, я не дам
Вам умереть, per Bacco! Завтра ж вам
Другое мы отыщем помещенье,



Здесь и сестра моя не может жить".
— "Спасибо, друг… А впрочем за спасенье
Не следует людей благодарить".
37
"Тот и не человек, кто не спасает
Невинных, при возможности спасать".
Но вот Джузеппе спичку зажигает
И начинает угли разжигать.
Вот смуглое лицо его кудрями
Нависло над жаровней, и губами
Такой пускает ветер на огонь,
Что иокры брызжут; (c)от, разжав ладонь,
Бросает он в огонь смолы щепотку,
Чтоб разогнать тлетворный пар ночной.
Дым тянется в окошко за решетку
И тучу мошек тянет за собой.
38
Джузеппе (иначе Жозеф) был малый
Лет двадцати, народный тип вполне:
Глаза — два угля, лоб немного впалый,
Орлиный нос, который по длине
Лишь одному грузинскому уступит,
И волосы, каких никто не купит
Себе на плешь, — лес вьющихся вихров,
Или с отливом черных завитков.



Он сухощав был, строен, одевался
То как простой факин, то надевал
Штиблеты, то в пальто являлся
На Монте-Пинчио, то пропадал.
39
Кто он такой? Откуда этот малый?
Узнаем после, а теперь едва
Его я вижу: сгорбясь, как усталый,
Сидит он, опустилась голова.
Когда ж он дует, изредка бросая
В огонь пахучую смолу, большая
Тень от вихров его на потолке
Колеблется, а гость на тюфяке
В углу лежит, лицо плащом закрывши,
А ночь, с молвой о нем, плывет, плывет
И, может быть, вчера святым прослывши,
Он завтра чуть не чертом прослывет.

ГЛАВА 4
1
"Не бойся, милая! Никто не тронет,
Останься здесь". — "Тс! кто-то постучал".
— "Пускай стучат! нас дома никого нет…"
Так бормотал художник, он писал
Картину и сидел на табурете,
С кистями и с палитрой, в полусвете



Своей уединенной мастерской;
Лишь сверху от окошка голубой
Воздушный луч, спадая, отливался
Как золото на русых волосах
Хозяина, и молча он смеялся:
"Пускай стучат!"
— "Гей!" раздалось в сенях.
2
И вспыхнула в душе его досада,
И в этой безмятежной мастерской, -
Как будто с улицы или из сада,
В ее окно ворвался ветер злой
И закружил осенних листьев ворох -
Послышался внезапный, быстрый шорох:
Как серна, вдруг заслышавшая рог
Охотника, своих летучих ног
Скачок едва дает заметить глазу
И прячется в деревьях за горой,
Так юбку с платьем захвативши сразу
И распахнувши занавес рукой
3
И даже башмаков не подобравши,
За дверью скрылась девушка "Синьор!" -
Послышалось  в  сенях. —  "Несносно!" —

вставши



Сказал художник; но его укор
Уже смягчался новым выраженьем,
Внимательностью и недоуменьем,
"Джузеппе: это ты?"
— "Я, я, синьор!"
—  "И  ты  один?" —  "Один". —  "С  которых

пор
Тебя не видно, голова лихая?
Войди". И гость, входя, как бы вздохнул -
То был не вздох: порог переступая,
Он только носом воздух потянул.
4
Уединенья пестрый беспорядок,
Пюпитр, картину, свежесть помазка
На подмалевке, колыханье складок
На занавеске, кончик башмака, -
Все оглядел он быстрыми глазами.
"Ты не один?" — спросил он и бровями
Пошевелил; потом прищурил глаз
И засмеялся. — "Да, на этот раз
Ты догадался. С лишком три недели,
Пока ты пропадал, существовать
Игнацио не мог без Грациелли
И если ты не знаешь, должен знать,
5



"Что в душном Риме мне она нужнее,
Чем свежий воздух. Да, твоя сестра
Здесь, у меня". Джузеппе стал мрачнее
На полминуты. — "Этого добра
Не жаль, синьор. Не до нее… — сказал он
И оглянулся. — Тайна! — продолжал он,
Понизив голос, и как дикий зверь
Прошелся по ковру, косясь на дверь.
"Подслушает проклятая девчонка", -
Подумал он, — у ней претонкий слух.
К тому же знаю, кто хохочет звонко,
Тот  и  болтлив". —  "Ну,  русский!  Ты  мне

друг.
6
Не измени нам, сделай одолженье!
Поберегись проклятого ножа;
Он на друзей не променяет мщенья,
Большой секрет".
И губы приложа
К его щеке, таинственно и с жаром,
Джузеппе стал шептаться с ним. Недаром
Художник притаил дыханье, — он
Заметно бледен был и удивлен.
Подумав, он ответил: — "Из одежды
Моей возьми что хочешь… Наряди



Его как знаешь… Не теряй надежды
И верь мне. Только… сам ты посуди,
7
Годится ли такое помещенье?"
— "Его, синьор, я знаю… место есть…
И знаешь ли, на случай посещенья…
Там у тебя с террасы перелезть
На низенький забор у палисада
Одна минута, и притом не надо
Большой привычки прыгать".
— "А куда
Дней через пять его ты денешь?" — "Да,
Да, да, синьор, дня три или четыре,
И братья, что в горах, ему такой
Найдут приют, что лучше в целом мире
Он не найдет. Сестра! Идем домой!"
8
— "Постой, Джузеппе, caro mio {*}, лучше
{* дорогой мой (ит.).}
Возьми, вот, деньги, только не брани
Твоей сестры". — "За что? Э, э! Иллючи,
Я рад. Тяжелые настали дни…
Ты скуди ей даешь: она сбирает
Себе приданое — кто ей мешает?
Но я зашел за ней", — и кулаком



Он постучался в дверь: — "Сестра! Идем!"
Дверь скрипнула, и, очи опустивши
И белой ткани узел головной
На темени красиво прикрепивши.
Явилась Грациелля. Боже мой!
9
Какие силы творческие были
Так стройно подняты из недр земных,
Чтоб сотворить все то, что сотворили
Они из этой римлянки! Каких
Античных статуй торс припоминала
Сама природа в дни, когда слагала
Такие формы, а ее чело
Кудрями убирала? Что могло
Зажечь такое звездное мерцанье
В ее как ночь темнеющих глазах!
Улыбки детской алое сиянье
Кто мог разлить так ярко на щеках!
10
Загар ее лица был нежной тенью;
То был не тот коричневый загар,
Который так мирится с южной ленью.
Иль с лицами транстеверинок, в жар
Идущих в город, рядом с женихами,
Да с братьями, на рынок с овощами,



Иль в студии художников — сбирать
Себе приданое, а после отдыхать
На "Trinita del monte", поджидая
"Ave Maria". Нет, она была
Так хороша, что и ее морская,
Быть может, зыбь из пены родила.
11
А сколько было жизни в ней! Смущенье
Переходило в смелость. Громкий смех
В нахмуренную бровь. Повиновенье
В грозу в глазах и в слезы. Не у всех
Художников случаются такие
Натурщицы. Художники иные
Таких красавиц даже и во сне
Не видели; зато к кому оне
Попали в студию, тот чуть ли не потерян,
По крайней мере, если сердце в нем
Не дремлет, он не может быть уверен,
Добром ли это кончится иль злом.
12
"Иди, иди!" — сказал ей брат, толкая
В плечо: — "Adieu, Signor!" Но рассердясь
На брата, Грациелля молодая
Вдруг вспыхнула. Из потемневших глаз
Сверкнули молнии.



— "Да погоди же.
Не торопи! Ты пропадал, и ты же
Меня домой торопишь, сатана!"
Нетерпеливо топнула она,
Из рук его рукав освобождая.
— "Дай мне проститься прежде чем ушла".
И ласково, от гнева простывая,
Она артисту руку подала.
13
Они ушли; хозяин вновь приняться
Хотел за кисти, но уже не мог.
Хотел на воздух выйти прогуляться
Вдоль по террасе, но его обжег
Луч солнца. Стал ходить он тихим шагом
По комнате и вдруг, как над оврагом,
Не зная, как овраг тот миновать,
Опять остановился и опять
Стал  с  выраженьем  неопределенной  гру-

сти
Глядеть куда-то вдаль. Потом он взял
Из шкафа книгу и из песен Джусти
Две-три страницы молча прочитал.
14
Не ждете вы поэзии от века
Бездушного, в той пагубной среде,



Где золото дороже человека,
Где ваша выгода в чужом вреде,
Где женщина в притворстве признается,
Где красота и совесть продается,
Где подлость уважаема, обман
Господствует, где золотой болван
Становится кумиром пьяной черни, -
Не ждете вы поэзии — и, вот,
Безумная идет по иглам терний,
Чего-то ищет, плачет и поет.
15
Бросайте же в нее комками грязи
Вы, загрязненные, вы, пошляки,
Которым нужны взятки, сплетни, связи,
Чины, покой, рога и колпаки!
И вы, аскеты, вы, идеалисты
Без идеала, или реалисты
Без знанья жизни, вы гоните прочь
Безумную, гоните с тем, чтоб ночь
Невежества была еще темнее.
Иль думаете вы, что ваш язык
Без языка поэзии слышнее?
Да, он слышней, как без набата — крик,
16
Как без раскатов грома — шум потока,



Как без оркестра — бальной пляски шум,
Итак, по-вашему (о! как глубоко
Реален ваш самолюбивый ум!),
Набат, и гром, и музыка — звук лишний,
Ненужный, потому что звук давнишний!
И если от паров стал душен зной -
Не надо грома! Если над толпой
Как бы зараза носится веселье -
Не надо музыки! Да, господа…
Не надо и стихов, пишу их от безделья,
За неименьем лучшего труда.
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И вот, беру художника в герои,
Хоть, может быть, и правда, что пора
Художников оставить нам в покое,
От них, дескать, ни пользы ни добра:
Но так как и от вас нам пользы мало,
То почему ж не взять кого попало.
Я знаю, что надменный Петербург -
Плохой художник, он скорей хирург,
Закладчик, немец, скрывший под халатом
Свое отечество, чиновник впопыхах,
Или фельетонист, над нашим братом
Смеющийся и в прозе и в стихах.
18



Итак, художника я здесь намерен
Вплести  в  рассказ, —  он,  кстати,  брат  род-

ной
Илюшину. Читатель! будь уверен,
Что этого туриста бред ночной
В гостинице с таким сердечным жаром
Я перекладывал в стихи недаром
(Хоть, может быть, и не совсем постиг
Я тайну облекать в прозрачный стих
Чужую совесть). Помните ли, брата
В бреду земляк Игнашей называл, -
Мы переделаем его в Игната.
А так как в Риме, где он обитал,
19
Соседями он прозван был Jlluci,
То мы его и будем называть
Игнат Иллючи, чтоб на всякий случай
Его с приезжим братом не мешать.
Игнат был человек иного строя,
Один из тех, которым нет покоя
От жажды счастья — счастья не того,
В котором вы кумира своего
Привыкли  видеть —  счастья  не  в  богат-

стве,
Не в почестях, не в мелочной среде,



А  в  чем?  Бог  ведает!  Быть  может,  в  брат-
стве

Со всеми, в общей славе и труде.
20
Один с враждой, один с своей любовью,
Один с своим безумьем, с детских дней
Чистосердечно только изголовью
Ночному он вверял тоску страстей,
Мечтаний свежесть, или пыл желанья.
Таких людей затеи и страданья
Неведомы, пока не протрубит
О них молва, пока не воскресит
Их юности жар общего участья;
Тогда всю жизнь подавленный в них крик
Отчаянья вдруг разрешится в счастье
Минуты и развяжет их язык.
21
Скачок в былое нашего Игната
До будущей главы оставлю я.
Теперь, во что бы то ни стало, брата
С сестрой догнать намереваюсь я.
И брат, и Грациелля торопливо
Шли через пыльный форум, и не диво,
Что привлекали взоры всех, кого
Встречали. Было ль это оттого,



Что Грациелля хоть и одевалась
Не вычурно, под солнечным лучом,
Вблизи классических руин, казалась
(Могла казаться) дорогим цветком;
22
Иль просто оттого, что и вниманья
Не обращая, громко спорила она
Все время, без малейшего желанья
Вести себя приличнее, — странна
(У нас бы даже грязной показалась)
Речь этой девушки; так выражалась
Она цинически наивно — то словцо,
Которое являться налицо
Не смеет в наших лексиконах, было
Произносимо ею наряду
С другими и ни разу не смутило
Джузеппе. Я его не приведу,
23
Не бойтесь, спор их повторю я
Не слово в слово. "Что ты говоришь!" -
Сердилась Грациелля, — докажу я
Чем хочешь, что невинна… ты грозишь
Кинжалом… дьявол ты! Нет, ты сначала
Узнай, коли не веришь. А кинжала
Я не боюсь — хоть бей, не замолчу.



Меня он любит, — ну! И я хочу,
Чтоб он любил, — хочу! И что твердишь ты
Обман! обман!.. Он десять тысяч раз
Пошел бы к алтарю со мной, да вишь ты,
Ведь патеры венчать не станут нас.
24
Что за охота им венчать — проклятым!
Нет — вон намедни исповедник мой
Плечо мне отдавил шероховатой
Своей ладонью, — поняла, какой
Он исповедник! А Иллючи, бедный,
Целует руки мне и, бледный,
Не смеет горячо меня обнять!
Что делать! Я при нем, ни дать, ни взять,
Холодная статуя. Ты не любишь
Таких, как я. Э! Не беси меня.
Я знаю ту, которую ты губишь,
И дни проводишь с ней не так, как я.
25
Ты сердишься, зачем я позволяю
Себе с Мариной иногда ходить
К Иллючи, — для чего у ней бываю,
И у себя ей позволяю быть.
Ты говоришь, ее не высылают
Из города лишь потому, что знают,



С какими монсиньорами в связи
Она перебывала; но в грязи
Распутства бедная не потеряла
Еще души. О! сколько раз она
При мне, упавши на кровать, рыдала,
И вся от горьких слез была красна,
26
И говорила мне: "Смотри, не падай!
Раз упадешь — не встанешь; лучше ты
За черта выходи, — не то с отрадой
Простись навеки. Нашей красоты
Девичьей года на два вряд ли станет, -
А кто ее сомнет, тот и обманет
И насмеется, и продаст тебя;
А выйдешь замуж, мужа не любя,
Обманывай, пожалуй! Не сумеешь -
Научат наши патеры". Так вот
Что говорит Марина: как же смеешь
Ты думать, что Марина продает
27
Мою невинность!.. Ты зачем к ней ходишь,
Когда из гор являешься домой?
Что ты у ней хорошего находишь?
И почему ты сам нейдешь к другой,
Которая честнее? Ты оставил



За что Памелу — и за что прославил
Ты дурою, и даже нагрубил
Той девушке, которую любил?
Нет, у тебя я спрашивать совета
Не стану, — нет…"
Джузеппе все молчал
Нахмурив брови, долго без ответа
Он резкие упреки оставлял.
28
И наконец откликнулся. — "Умна ты,
Я вижу, нечего сказать, умна!
Сама договорилась, как прокляты
Все наши связи. Будь ты холодна,
Коварна — и тебе дышать позволят,
Растай —  к  признанью  пыткой  принево-

лят,
Такое ли здесь место, чтоб любя
По-человечески, ты сберегла себя!
Любить, как ты — не значит ли свободу
Своей души предпочитать отцам…
Здесь властью смято все на зло народу,
Народом смыто все на зло властям.
29
Ходи на исповедь, авось в замужство -
Тебе вступить дозволит патер твой,



Но если он в твои проникнет чувства,
Подумай, как поступит он с тобой?
Ну, не безумная ли ты девчонка!
Ну, разве я не должен, как ребенка,
Угрозами тебя остерегать!
Он должен католичество принять,
Чтоб на тебе жениться!"
— "Ну так что же?
Почем ты знаешь, может быть, судьба
Поможет…"
— "Замолчи ты! От него же
Я первый отвернусь, как от раба.
30
Простынешь ты к нему — и он простынет.
Иллючи нынче здесь, а завтра — где?
Он птица вольная, он Рим покинет
Когда захочет, — путь его везде,
Где ветер дует. Хлопочи о муже,
Чтоб после не раскаяться. Ему же
Другие женщины тебя забыть
Помогут: все охотницы любить,
Не ты одна. Марина говорила, -
Ты слушала. Я говорю, — и вот,
Ты злишься!"
— "Мне Марина не грозила…"



— "Молчи! Не то пусть черт тебя возьмет!"
31
И слезы у нее, как бриллианты,
Закапали с ресниц…
. . . . . . . . .
32
"Ну хорошо!.. — она сказала, плача
И давши волю полную слезам
Сбегать и капать. — Если уж иначе
Себя вести… то право лучше нам
И не видаться". Брат на Грациеллю
С усмешкой покосился. — "Да, с неделю", -
Заметил он — ты дома будь, потом
Дождись меня, и будем мы вдвоем
Ходить к нему; Марина ж провожатой
Не может быть… э, э! Не знаешь ты,
Что  значат  сплетни  в  Риме.  Рим  прокля-

тый
Не думает о жертвах клеветы".
33
Тут молодые люди прекратили
Из осторожности свой разговор.
Они пришли домой и уж входили
Через калитку на покатый двор.
Вот старый дом и мыльная канавка



Из-под колодца; там, где тень, там травка
По трещинам растет меж старых плит,
Летают голуби, петух кричит,
В углу стоит коза на сорной куче;
Вот лестница и два окна без рам,
Кривой балкон, над ним висят онучи,
За ним в стене дверь в горницу, а там
34
Журчит веретено, прядет старуха -
Повязана седая голова;
Она хозяйка, прачка и стряпуха,
И тетка Грациелли, и вдова.
Откуда Грациелля добывает
Ей деньги, старая, конечно, знает;
Но каждый день на девушку ворчит,
Ворчит за то, что дома не сидит,
Завидя Грациеллю, непременно
Она ей погрозится кулаком,
Но как поэт, скажу вам откровенно,
Я с этою старухой незнаком.

ГЛАВА 5
1
Заря сгорела, а луна не встала:
Настал для Рима темный, жуткий час -
Союзник поцелуя и кинжала,



Час тайных слез и молодых проказ,
Соблазнов час и час беседы с богом.
Иллючи стук услышал за порогом,
И не прошло минуты — гость ночной,
В чужой одежде, бледный и худой,
Вошел к нему; но мы Альберти знаем.
Игнат — артист доверчивый — поил
Больного итальянца русским чаем,
И спать укладывал, и говорил
2
С самим собой: "Вот друг случайный,
Друг,  на  пять  дней  мне  посланный  судь-

бой…
Не стану дорожить сердечной тайной…
Но… что за человек он? Боже мой!"
Альберти как фанатик выражался,
Дух независимости в нем сливался
С патриотизмом: Рим — иль ничего!
Свобода или папа… Отчего?
Вопрос напрасный. Оттого, быть может,
Что наша жизнь темна, когда в ней нет
Той цели, что и манит, и тревожит,
И впереди горит, как вещий свет.
3
Он не жалел, что отпустил он брата



Сражаться против папы, он и сам
Хотел сражаться; уверял Игната,
Что небо отомстит его врагам,
Французам, немцам, папе, клерикалам.
Его душа была таким закалом
Прокалена, что тысячи смертей,
Казалось, не могли бы сладить с ней;
Как Муций Сцевола, он сжег бы руку
На алтаре свободы; но злой рок
Ему послал совсем иную муку,
Он в Риме лихорадкой занемог.
4
Чудак отчаялся, и смерть в темнице
Была его последняя мечта.
Игнат хоть и смыкал свои ресницы,
Но спать не мог. Ночная духота,
Камин и чай, и спущенные сторы,
И этот гость, и эти разговоры,
Все это вместе прогоняло сон,
И тосковал и жаловался он.
Игнат
—  А  я —  зачем  пошел  с  французом  драть-

ся?
Альберти
— Рим колыбель художников: восстать



За этот Рим не значит ли сражаться?
Игнат
— И навсегда отчизну потерять?..
5
Меня считают за головореза,
Изменника, молва меня казнит…
Скажите, виновато ли железо,
За то, что притянул его магнит?
Я русский, и не смею воротиться
В  свой  дом,  в  свою  семью,  Москва  мне

снится.
Утраченное стало дорогим,
И Рим любя, я проклинаю Рим…
Альберти
— Какие же причины вам мешали
Свой край, ну, хоть на время посетить?..
Игнат
— Увы, синьор, Игната вызывали,
Конечно, не за тем чтоб отпустить
6
В Италию обратно; это значит -
Прощай, любовь! Не мог я бросить Рим,
Не мог сказать: пусть сердце вечно плачет.
Альберти
— Там, где огонь, там непременно дым,



Но ежели и в Риме нет простора
Над вашей головой, поверьте, скоро
Увидите вы копоть над собой…
Нет! Я моей Италии родной,
Клянусь, на женщину не променяю.
Мечтая об Италии моей,
Я мысленно всех женщин обнимаю,
Сестер, любовниц, жен и матерей.
7
Игнат
— Я верю вам, я знаю, ubi vita,
Jbi poesia {*}. Когда ключом
{* Где жизнь, там поэзия (лат.).}
Кипит в народе жизнь, все позабыто
Для общих целей — и любовь и дом;
И женщины, как бы на зло природе,
Не о любви поют вам — о свободе.
Но мой удел покуда не таков,
Я рад уйти из ледяных оков
В оковы исключительного чувства;
Где я люблю, там и живу. У вас
Есть гении, есть слава, есть искусства,
Народные герои; а у нас…
8
Нет гениев, и славы нет народной,



Порывы гаснут, сдавлены умы,
И пищи нет для страсти благородной.
Одной войной прославилися мы;
Победами грозна держава наша.
Как будто только в них спасенья чаша,
Как будто мы не чувствуем, что нет
У нас великих нравственных побед.
Спесь,  ложь  и  мрак!  Крепостники  доволь-

ны,
И спит народ под сению знамен.
Невольно радуешься страсти знойной,
Чтоб как-нибудь стряхнуть проклятый сон.
9
Альберти
— Синьор, я рад, что в Риме влюблены вы.
Я буду вечно благодарен той,
Которую невольно предпочли вы
Холодной родине с ее Москвой;
Ведь не внуши она вам этой страсти,
Вы покорились бы суровой власти,
И я без вас, конечно бы, пропал,
Попавши в лихорадочный квартал.
Игнат
— Я благодарности не отнимаю
От той… от той, которая… et cetera {*}…



{* И прочее (лат.).}
Но сам ее от вас не принимаю,
Я не ценю случайного добра.
10
Альберти
— Но доброта у добрых не случайность.
Я одного лишь не могу понять:
Вы…  влюблены…  и  что  ж?  Какая  край-

ность
Неволит вас любовь свою скрывать?
Игнат
— Помилуйте, синьор! За грех любовный
Сажают на цепь в области церковной,
А  между  тем  скорей  поднимут  все  вверх

дном,
Чем захотят ее венчать с еретиком,
И любящий, и… может быть… любимый,
Я не могу глубоко не страдать,
Как Тантал, жаждою в аду палимый:
Нет сил ни оставаться, ни бежать!
11
Альберти
— А!.. Так она не замужем?.. Не знал я.
Но если это девушка… ей-ей!
На вашем месте с ней бы убежал я



Подальше от монашеских сетей.
Игнат
— Куда бежать? Не позволяют средства;
Не знаю даже, получу ль наследство.
Отец мой был порядочно богат, -
Весною умер, — мачеха, да брат…
Господь их знает, как распорядятся.
Альберти
— Картины ваши можете продать.
Игнат
—  Картины —  нет!  К  сюжету  их  придрать-

ся
Не мудрено: за них велят изгнать,
12
И что тогда? Отечество второе
Придется мне навеки потерять.
Теперь, синьор, пишу совсем иное,
Теперь, синьор, коли хотите знать,
Иную думу сердцем я взлелеял,
"Коринфскую невесту" я затеял.
пока с одной бедой не справлюсь я,
Мой идеал — натурщица моя.
И всякий раз, когда при мне сияет
Она, цветущая, роскошна и стройна,
Природа силу красок убивает,



И кисть моя становится бледна.
13
Альберти
— Тот идеал, в который влюблены вы,
Уже не идеал в моих глазах.
Вы знаете, что вкусы прихотливы.
Игнат
— Но красота во всех ее чертах
Есть красота…
Альберти
— Поверьте, для картины
Рафаэля был образ Фарнарины
Не больше как простой материал,
Который он для живописи брал.
Когда ему Мадонны лик являлся.
Натурщица могла ль его пленять?
И разговор их в спор перерождался
И за живое стал уж задевать…
14
Как вдруг Альберти притаил дыханье.
Почудилось ему, что к ним стучат:
Стук!  стук!  Молчат.  Стук,  стук!  Опять  мол-

чанье
Приподнялся и побледнел Игнат.
"Ужели ночь готовит нам измену?", -



Проговорил он шепотом. "Иль в стену
Стучал Джузеп? Иль спать мешаем мы?.."
И он к дверям, дрожа средь душной тьмы,
Подкрался, слух свой чутко напрягая.
Но вот опять настала тишина,
И лишь порой вздыхала, как живая,
В его алькове темная стена.
15
Игнат Иллючи трусил не изгнанья.
Не все ль равно, где жить и где страдать,
Где кофе пить и видеть звезд мерцанье.
Где наблюдать природу и писать?..
Везде есть рестораны и постели,
Но… не видать голубки Грациелли…
И знать, что нет надежды увидать,
Как нет надежды мертвому восстать…
О! это было б хуже лютой смерти.
Не скоро лег он. Молодая кровь
Стучалась в сердце; струсив за Альберти,
Он вдвое струсил за свою любовь.
16
В поре страстей и молодых стремлений,
Он с ужасами жизни был знаком.
Средь разных зол, тревог и опасений,
Он дорожил любовью, как добром…



Он чуть не пал, когда за Рим сражался.
Чуть не сошел с ума, когда решался
Повесить над собой Дамоклов меч
И грозным повеленьем пренебречь.
О брате он скорбел, и в заключенье
Жар одуряющий переносить
Остался в Риме, ради наслажденья
Не издали мечтать — вблизи любить.
17
Он не вполне был искренен с Альберти,
И это мне понятно… Никогда
Признаниям влюбленного не верьте,
По крайней мере, верьте не всегда…
И Грациелля, брата упрекая,
Быть может, также не была святая, -
Недаром слезы капали из глаз.
Но… муза! мы, затеявши рассказ,
Спешим наверх; — поищем основанья,
Пойдем назад, волшебным фонарем
Владея, озарим воспоминанья,
Которые Игнат считает сном.
18
Не все ему родное нам родное,
Не все ему смешное нам смешно.
Свое незаменимое былое



Он назвал сном, а между тем оно
Покой души его порой тревожит.
Он от него отделаться не может.
Москва ему была родная мать,
Он помнил дом, откуда наблюдать
Он мог все божье и все человечье.
Там из окна сиял ему простор,
Был виден Кремль и все Замосковоречье
От Яузы до Воробьевых гор.
19
Он помнил сад, калитку близ колодца,
И стук бадьи, когда на водопой
В час утренний вели их иноходца.
И помнил он разлив реки весной,
И баню, даже запах этой бани,
И благовест ко всенощной, и няни
Старушки всхлипыванье, всякий раз
Когда она, пред образом крестясь.
Стучала лбом в ковер, и то кладбище,
Где мать его была схоронена,
И переезд их в новое жилище,
Потом другой мотив того же сна.
20
Вот он подрос и даже понимает.
Что мачеха его не то, что мать.



Алеша брат экзамены справляет.
Он любит о студенчестве мечтать.
В соседнем доме генеральша с внучкой,
Дитя уже умеет делать ручкой,
И из окна к нему воздушный шлет
Свой поцелуй, а там — сирень цветет,
Береза с листиками клонит ветки
Над узким тротуаром: солнце, тень,
Воркунья няня, локоны соседки,
Латинская грамматика и лень.
21
Он помнил, как из ватного халата
Отец его почти не выходил,
Как заставлял он вслух читать Игната
Акафисты, и как старик хандрил,
Когда его супруга молодая
В гостях засиживалась, забывая,
Что на столе семейный самовар
Клокочет, в две струи пуская пар;
Как привозили образ для молебна;
Как Лермонтов Алешу восторгал,
И как отец, любя его, враждебно
Глядел на все, чего не понимал.
22
Он помнил одинокие прогулки,



Старинные пруды, как озера,
Кривые, спутанные переулки,
Кануны праздников и вечера
В ограде Спаса — ряд огней во мраке
И пенье клироса, и "паки паки
Помолимся", и дымные столпы
От ладана, и шорохи толпы
Молящейся, — и много, много, много
Такого, что являло в звездной мгле
На небе восседающего бога
И умирающего на земле.
23
Игнат мой долго был религиозен,
Любил Христа в душе своей носить,
Не по летам был бледен и серьезен,
Хотел в иконописцы поступить,
По вечерам, зимой, при свете лампы
Срисовывал дешевые эстампы,
И если ночью долго спать не мог,
Читал тихонько "Да воскреснет бог!".
Потом он стал в гимназии известен,
Товарищей учиться понукал,
Итог баллов здесь был бы неуместен.
Но часто он пятерку получал.
24



А между тем отец его, хирея,
То сны записывал, то уверял,
Что роскошь — гибель мира, то, говея,
Своей жене наряды покупал,
Ворчал на сыновей, на их ученье,
И на себя за то, что позволенье
Дал старшему в студенты поступить,
А младшему в гимназию ходить.
"Дворянское ли дело заниматься
Какой-то живописью, — что за вздор!"
Алеша ловко начал отгрызаться,
Игнат молчал, потупя грустный взор.
25
Брат стал кутить, завел себе голубку;
Игнат стал бойко рисовать, — и вот,
В какой-то праздник, завернувши в трубку
Свои рисунки, вышел из ворот.
Не зная жизни и не зная света,
Он у чужих пошел искать совета,
Спустился на Пречистенку, спросил
Там дом один и робко позвонил.
Дверь  отперлась.  Взволнованный,  ни  сло-

ва
Швейцару он не мог проговорить.
— Кого вам тут? — Игнат спросил Орлова



И побледнел. Приказано просить.
26
И помнил он, как встретил он участье
И в школу живописи принят был.
Как бедный мальчик, он дрожал от счастья
И скрыть его хотел; но плохо скрыл,
И в школу сел, заплаканный, с локтями
Протертыми. Там уносясь мечтами
И глаз не уставая напрягать,
Он рано подглядел в природе мать,
Кормилицу художников, и много
Она ему сулила. Не дремал
Его талант, — и сам ценитель строгий
Талантов труд его благословлял.
27
Он и меня благословлял когда-то,
Опальный муж, гражданственных тревог
Немая жертва! Щедро и богато
Природой взысканный, он превозмог
Свое отчаянье. И осужденный
На бесполезность, словно пригвожденный
К стенам Москвы титан, не подражал
Титану и богов не проклинал,
Умел к своим цепям приноровляться.
И на своей скале не мог никак



Лежать без дела. Кто же мог нуждаться
В таком лице? Художник да бедняк.
28
И лик его сиял для них приветом…
Орлова помнят, — и на гроб его
Не я один готов (конечно, летом,
А не зимой) от лавра своего
Принесть  хоть  ветку  в  дань  воспомина-

нью,
Неравнодушный к свежему преданью.
Я знаю, он неравнодушен был
К грядущим поколеньям и любил
Россию в будущем. Спи мирно в гробе,
Наивный гражданин! Не жди чудес.
Народный гений все еще в утробе,
А лавров — сколько хочешь, целый лес!
29
О лаврах также думал мой Игнатий.
Что делать? Слава — звук, но не пустой.
Мечтанье, но не сон, — как из объятий
Развратницы, из жизни мелочной
И сладостной она зовет нас в поле, -
Где марширует смерть, меняя роли
Народов, полководцев и владык, -
Ведет на кафедру, раба язык



Вооружает жалом истин смелых,
В толпу заносит правды семена
И в глубину пустынь оледенелых
Людей заносит, — но не имена.
30
В домашний круг, в семейный пир Игната
Не проникала слава; для него
Она была действительно заплата
На рубище — и больше ничего {*}.
Там о политике не заикались,
Науки торжеством не увлекались,
Поэзии не знали никакой,
Там каждой мысли новой иль живой
Боялись как холеры или черта,
Там есть и пить могли бы вы, — но жить
Не дай вам бог с людьми такого сорта.
Игнат мой стал особенно их злить.
{* Что слава? Яркая заплата
На бедном рубище певца.
А. Пушкин. (Прим. авт.)}
31
Старик звал гордостью его молчанье,
И всякий раз, когда он пропадал
(К обеду не являлся), ждал признанья
И все его затеи проклинал.



Игнату было не легко искусство;
Но славы луч неразвитое чувство
Уже ласкал. Так ранний луч весны
Ласкает почки роз и белены.
Прошло семь лет. Он получил медали,
Патент из Академии, — и вот
С минуты на минуту все мы ждали,
Что он поднимет крылья и вспорхнет.
32
Но крылья, крылья! Что такое крылья?
Червонцами набейте мой карман,
И я помчусь без всякого усилья
Через какой хотите океан.
Вы удивитесь легкости чудесной
И скорости, когда тяжеловесный
Металл, который золотом зовут.
Мне как-нибудь (хоть за стихи) дадут.
Игнату также дали за картины
Рублей пятьсот; но вышло ничего:
Алеша, друг и брат, не без причины
Все эти деньги занял у него.
33
Уверил, что его посадят в яму.
Действительно, какой-то кредитор
Грозил ему за пиковую даму;



Но все свои долги за сущий вздор
Считал он и не все пустил в уплату,
Хоть и клялся встревоженному брату,
Что расплатился и ничуть не пьян,
А просто выпил, весел и румян.
А мой Игнат, чем дальше, тем труднее
Ему казался избранный им путь,
Чем больше размышлял он, тем больнее
Сомнение закрадывалось в грудь.
34
"Старуха с прялкой", "Юная крестьянка,
Сгребающая сено", голова
Как лунь седого дворника, "Цыганка
С гитарой", — это все слова, слова…
Так говорил он, — далеко не слово
Горячее, способное иного
Толкнуть и разбудить, как будит нас
Набат в пожар, молитва в скорбный час,
Иль колокола звон в великий праздник.
— Нет, лучше ты на ложе деву мне
Изобрази, — сказал ему проказник
Алеша, — так чтоб грезилась во сне.
35
— Эх, брат! на краски нет давно ни гроша!
Сказал Игнат, опять в свою тоску



Впадая, как потерянный, Алеша
Задумался, и вот он к старику
Пришел и говорит: — Ты причищался?
— Сподобил бог. — А ты вчера признался
Попу, что губишь сына? — Это как?
— Да сам ты посуди. — Молчи, дурак!
— Послушай, отче! будь родному сыну
Родной отец, не то, вот те клянусь,
Что я тебя на старости покину
И в Питере в гусары запишусь.
36
— А я не дам ни гроша. — Ну, украду,
Тогда ты сам отправь меня в острог.
И буду я родному не в усладу
Преклонных лет, а в горе да в упрек.
Старик не ожидал такого слова
И хоть по-прежнему глядел сурово,
Но мялся и дрожал. "Вот, черт возьми,
Что делать мне с проклятыми детьми!
Ведь он, пострел, что если вдруг такую
Отколет штуку"… — думал он, косясь;
И допил чай, и молча в образную
Отправился, вздыхая и крестясь.
37
И к мачехе явился наш Илюшин.



— Послушайте, сказал он, — не шутя,
Я вас люблю. Как рыцарь вам послушен,
Вы — милая… Но я уж не дитя,
Которое вы можете обидеть.
Я кое-что уж начинаю видеть…
Но я отца не стану огорчать…
Я промолчу… но только с уговором:
Вы, в качестве влиятельной жены,
За брата похлопочете, в котором
Талант и ум признать и вы должны.
38
И сделал дело Алексей Илюшин:
Всех напугал. Отец благословил
Игната в путь и вдруг неравнодушен
К Игнату оказался, стал он мил
Родительскому сердцу; видно, тупость,
И часто неразлучная с ней скупость,
Когда их вдруг нежданно поразят,
Дают-таки изрядный суррогат
Той теплоты, что скрыта в нас. И сына
Червонцами и образом святым
Снабжая, скудоумный старичина
Чуть не рыдал, когда прощался с ним.
39
Игнат, не ждавший этой благодати,



Был также чем-то смутно поражен;
Зато Алеша, кстати и некстати
Готовый деньгам задавать трезвон,
Пошел к приятелям; три сотни занял
И за Петровским парком дачу нанял;
Будь он богат, прощальный этот пир
Он задал бы на весь крещеный мир.
Чтоб на своем поставить, всем рискуя
Он был готов до ямы снизойти,
И говорил: — Игнаша! не могу я,
Не выпивши, сказать тебе: "прости!"

ГЛАВА 6
1
Для юношей-художников все мило -
И розы, и крапива: все они
Влюбляются; но сердцу их постыло
Однообразье, и хотя их дни
Случайными удачами богаты,
Они на вид унылы, простоваты,
То ненавидят всех, тр любят всех,
То с грустью смотрят на чужой успех,
То восторгаются. Есть исключенья, -
Но мой Игнат отчасти был таков:
В иные дни страдал он от сомненья,
В иные слепо верить был готов.



2
Порой не выносил он блеска, шума,
Порой балы в собраньях посещал;
Но и тогда томительная дума
Его не покидала: он блуждал
Рассеянно, на ветреные речи
Не отвечал, казалось, новой встречи
Искал глазами; но чего хотел?
Чего искал? сказать бы не сумел, -
Быть может, взгляда, полного вниманья,
Быть может, лучезарной красоты,
Достойной пламенного обожанья,
Быть может, воплощения мечты,
3
Мечты, и самому ему неясной.
Никем любим он не был, несмотря
На то, что юности его опасной
Для сердца женщин, жаркая заря
Сияла пробуждающим рассветом.
В Москве никто ни лаской, ни приветом
Его немой тоски не разогнал.
Недаром он мечтой перелетал
На дальний юг, за снежные вершины:
"Там, — думал он, — монументальный Рим
И лавры, и фонтаны, и руины,



И — бредил он, — там буду я любим…
4
"Там кисть Брюллова молнии с вулкана
Похитила, там Гоголь создавал
Нам типы мертвецов, там Иоанна
Крестителя Иванов созерцал…
Там, —  думал  он, —  источник  вдохнове-

нья…
Туда, туда! Создатель, дай терпенья!
Не выношу я жизни мелочной,
Холодной, грязной, вялой и тупой".
И вот уже отъезд его назначен,
И вот уж брат зовет его кутить.
Игнат мой рад, взволнован, озадачен,
На все готов, всем хочет угодить.
5
Кутить в Москве неловко показалось,
По случаю великопостных дней,
И за город по их следам, помчалось
Семь троек, семь ямских больших саней.
Минуя Триумфальные ворота,
Летит стремглав веселая забота,
И ночь, и вихрь навстречу ей летят,
На хомутах бубенчики звенят,
Разбрасывая снег, стучат подковы,



Под шапками торчат воротники,
И слышен смех и говор: "Что вы! что вы
Шалите!" — и в ногах лежат кульки.
6
Ночь белая на них сквозь сон глядела,
При лунном свете падала метель,
И у Игната (видно, кровь кипела)
Распахивалась теплая шинель.
Вот дача: в зале музыка играет,
Нетопленая зала помогает
Гостям резвее быть, вину пьяней.
Всех впереди шумит Алеша: Гей!
И множество свечей (местами сальных)
По ломберным столам кругом зажглось,
И, внемля завыванью скрипок бальных,
Слетели с дам салопы: началось!
7
Тут были две цыганки, две сестрицы,
И Даша, первой молодости цвет,
И Палагея, прямо из больницы
Махнувшая к Алеше на банкет;
Тут доктор медицины был, с гитарой
На алой ленте; тут, гуляя с парой
Румяных граций, толстый казначей
Забыл, что он трех взрослых дочерей



Плешивый папенька; тут полицейский
Какой-то шляпку женскую надел;
Студент  орал:  "Быть  иль  не  быть!"  армей-

ский
Корнет играл Офелию и пел…
8
Все было глупо, шумно и беспечно;
Игнат был в этом мире новичок;
Он, может быть, и тронут был сердечно,
Но предпочел забраться в уголок;
То улыбался он, то брови хмурил,
Какой-то балагур с ним балагурил,
Какой-то литератор под хмельком
Ему шептал с таинственным лицом:
"Ты гений, гений! Верь ты мне, все шансы
На стороне успеха — будем пить…"
Распущенность! в тебе есть диссонансы,
И музыкой их вряд ли заглушить,
9
И трезвая душа их чутко слышит,
И хочется заплакать ей, когда
Хрипливый  смех  в  лицо  ей  спиртом  ды-

шит
Или разврат, под маскою стыда.
Старается в любви ее уверить.



Как юноша, не мог он лицемерить.
Чтоб позабыться, лишнее он пил
И все-таки был, видимо, уныл.
Уже пред ним за бешеным канканом
Последовал трепак — гудел, дрожал
Паркетный пол. В азарте полупьяном
Иной плясал, иной рукоплескал.
10
Но в это время в залу проскользнула
Неведомая гостья; на нее
Одна лишь Даша искоса взглянула,
И мысленно спросила: "Это чье
Сокровище явилось?"… Гостья, вея
Ночною влагой, как ночная фея.
Попавшая к сатирам на банкет.
Дрожала, и не мудрено: паркет
Гудел, трещал, Алеша мчался, топал,
И развевались волосы его,
И страшный шум был,  каждый выл и хло-

пал,
Лишь брат молчал, любуясь на него.
11
А гостья шла, и зимней ночи холод
Лежал румянцем на ее лице;
Румянец этот был, как утро, молод



И свеж, как роза в свадебном венце;
Прильнувшие к ее кудрям снежинки
Растаяли в алмазы; до косынки,
До самых плеч ее, со всех сторон
Спадали кудри, русые, как лен;
Ее глаза не изменяли цвета, -
И при свечах ясна была лазурь,
Лазурь, напоминающая лето
В дни жаркие без пыли и без бурь.
12
В лиловом платье, с лентой над пробором,
В надорванных перчатках, шла она,
Скользя по лицам неспокойным взором,
И постепенно делалась бледна.
Ее никто не знал; но что за дело
До незнакомых граций там, где смело,
Без всяких рассуждений, всякий мог
Девицу пригласить на вечерок?
В ее чуть подвижных и тонких бровках
Чуть-чуть сквозила… (как бы это вам
Сказать?..) та смелость, что в иных плутов-

ках
Так нравится печальным острякам.
13
В ней было артистическое что-то,



Какою-то умильной простотой
Прикрытое кокетство иль забота
Владеть другими так же, как собой.
Она была или актриса, или
Одна из тех, которых вы любили
С бессовестной надеждой на успех,
Толкали в грязь, и золотили грех
Наследственный  наследственным  карма-

ном.
Что привело ее на сей банкет?
Боязнь найти измену в друге пьяном,
Иль жажда веселиться в двадцать лет?
14
Игнат не мог не обратить вниманья
На эту гостью. Никого она
Не поражала; но очарованья
Невыразимого была полна.
Она его пронзила томным взглядом,
Прошла, сняла перчатку, села рядом,
С усильем не глядела на него,
Задумалась, — бог знает отчего, -
С Алешей, кажется, переглянулась;
Тот молча отошел, шепнул двум-трем:
Студент вздохнул, цыганка улыбнулась,
И гости их оставили вдвоем.



15
Кто с кем заговорил, уж я не знаю.
Кокетливый, но скромный разговор
На прозу я легко перелагаю;
Но как поймать в размер невинный вздор!
Их разговор, однако же, по счастью,
Стал понемногу проникаться страстью.
К его плечу припавши головой,
Как голубок к стене ему родной,
Она его о чем-то умоляла.
Он долго, долго отвечать не мог;
Но все больней, в чаду и в шуме зала,
Звучал ее певучий голосок.
16
— "Глазам не верю: господи! ужели
Все это бред и больше ничего!.."
И слушал он, ему над ухом пели:
"А помнишь, помнишь, мимо моего
Окна ты шел и я тебе кивала!"
— "Окна! какого?" — "Помнишь, я гуляла
С тобой по маскараду и любить
Клялась…" — "Когда?" — хотел ее спросить
Игнатий; но уж ум его терялся,
И замер на устах его вопрос:
Позвали к ужину, — он отказался,



И брат ему шампанское принес.
17
Шампанское! ты страсти убиваешь
У гастронома, да у старика,
Но в юности ты пламя раздуваешь,
И делаешь пожар из огонька.
Игнат мой пьет и чокается с нею.
И ей клянется, и зовет своею
Возлюбленной, душой души своей,
И плачет, и целует руки ей,
Благодарит ее, — весь пыл и трепет, -
За что?! за то, что в жизни в первый раз
Его души коснулся страсти лепет.
Заря любви ужели занялась,
18
И занялась пред самою разлукой?!
Все, все, о чем безумно он мечтал,
Ужель окончится безумной мукой?
Уж гаснут свечи, бледен дымный зал,
Зари играют золотые струйки
По отпотевшим стеклам; шубы, чуйки,
Салопы разбираются гостьми…
Чу! Тройки скачут. "Где же, черт возьми,
Мои калоши?" — слышен голос сонный.
— "Прощай, Игнат!" — И стоя на крыльце,



Как  призрак  бледный,  как  дитя  влюблен-
ный

Он утирает слезы на лице.
19
Стоит с открытой грудью… "Улетела!
И я — не полетел за ней вослед!
Влюблен, люблю, — и никому нет дела!
Любим, — и никакой надежды нет!
Разлуки ночь — в ночь первого свиданья!
За что, за что такое наказанье!"
Алеша мог утешить бы его,
Но сам глядел на брата своего,
Как сильно пьяный, мутными глазами,
И будь он трезв — кто знает? может быть,
Успел бы он двумя-тремя словами
Все рассказать и бездну обнажить…
20
Уж по снегам, следам ночной метели,
Давно струилась розовая мгла,
Вдали кресты церквей, как пламя, рдели,
И разносили звон колокола.
Они поехали… домой, конечно;
Веселие, как ночь, недолговечно,
Пора им выветрить хмельной угар,
Их дома ждет прислуга, самовар



И чемоданы. Но никто не знает
Своей судьбы, встречая новый день,
И, если счастье впереди сияет,
Несчастье следом гонится, как тень.
21
Навстречу нашим братьям, просыпаясь,
Встает Москва. Их пошевни летят,
Летят, то упираясь, то качаясь:
"Валяй!" —  кричит  спросонья  старший

брат.
Игнатий свеж, но нравственно измучен
Его картуз сердито нахлобучен.
Вот брата обнял он одной рукой
И мысленно прощается с Москвой:
Вот он глядит вдоль серого забора
И видит угол дома своего, -
Но из Москвы он вырвется не скоро,
И дилижанс укатит без него…
22
Вот (помнил он), визжа, хвостом виляет
Барбоска; няня старая седой
Головушкой с любовью припадает
К его плечу: "Эх, ты, кормилец мой.
Всю ночь ждала… Беспутная башка-то.
Как нализался!.. Господи! когда-то



Увижусь я с тобой, дитя мое!
Забудешь, чай! А я твое белье
И платье уложила — все сдается:
И не увидимся — ох-хо, хо-хо!"
Но из Москвы не скоро он урвется,
И дилижанс укатит без него…

ГЛАВА 7
1
Игнат Москву конечно бы покинул -
И, так сказать, уж парус поднят был -
Как вдруг его ладью шквал на мель кинул
И темною волною окатил.
Игнат уже к отъезду уложился,
Рассеянно на образ помолился,
В последний раз облобызал отца,
Уж ждал его извозчик у крыльца,
Алеша провожать его сбирался,
И освежал водой свой сонный лик.
Как вдруг, в передней, сабли стук раздался,
И замелькал жандармский воротник.
2
И свой арест Игнат мой помнит живо;
Но за него я должен вам сказать,
Что в оны дни никто б не счел за диво,
Что вздумали его арестовать.



То было время, — время роковое;
За старый строй, за право крепостное
Дрожа, одни представили себе,
Что на Козихе, или на Трубе,
Того гляди, затеют баррикады;
Других смутил осиротевший трон
Луи-Филиппа. Слухи и тирады
Газетные встревожили наш сон.
3
Париж кипел, народы волновались,
Одни лишь мы, вне всяких бурь и гроз,
И мыслями и чувствами сливались
Как бы в один бестрепетный колосс.
Святая Русь ни бури той, ни воя,
Не слушала, спиной к Европе стоя.
(Не все читал в газетах высший свет,
Народ же вовсе не читал газет.)
И вдохновясь бестрепетным колоссом,
Не ради рифм, не ради звучных строф,
Тогда поэт сравнил его с утесом
На рубеже бушующих валов {*}.
{* Но огненный змей преломил свое жало,
И весь невредимый грохочет утес.
Бенедиктов.
(Прим авт.)}



4
Поэта бред был многими проверен
С тем, что другие видят наяву,
Утес, как мощный образ, так был верен
Что умилял и радовал Москву.
(В одном лишь клубе кто-то очень тихо
Заметил: "Рад, что вздули Меттерниха".
Но и такой анти-австрийский дух
В те дни не смел бы радоваться вслух.)
И все-таки нашлись и повлияли
На все дела такие мудрецы,
Что наш колосс от комаров спасали
(То были все отечества отцы).
5
Был глупый случай (кой-кому желанный).
В одной кофейной кто-то кофе пил,
И на полях газеты иностранной
Карандашом три слова начертил
Весьма непозволительного свойства:
В порыве легковерного геройства
Он пожелал, безумец, чтоб Москва
Вдруг сделалась Парижем!! Какова
История! В Париже воем воет
Не шквал, а ураган; разбит компас,
Оторван руль; а он гримасу строит,



И что же пишет? "Жаль, что не у нас".
6
И этот кто-то, — какова отвага!
Как и другие, вышел из дверей;
Но так как беспардонная бумага
Выносит все, что ни пиши на ней,
Не он попался, а она попалась -
И — караул! начальство заметалось -
Пошло писать! — погром и суета! -
Курьеры скачут! Мигом заперта
Кофейня. (Ставни, болты и печати…)
И сам кондитер — где тут рассуждать! -
Ужасно струсил; рад, как благодати,
Что подали надежду взятку взять.
7
Искали долго — и не нашли писаки;
Но тот, кто в это утро кофе пил
В кондитерской, записан в забияки,
И даже тот подозреваем был,
Кто карандаш с собой носил в кармане;
Какого-то враля поймали в бане.
Москва разахалась, — и наш Игнат
Попал не в дилижанс, а в каземат.
В то утро, как свершилось преступленье,
Он — донесли — кофейню посещал,



Купил себе какого-то варенья
И уходя кондитеру сказал:
8
"Я еду в Рим, у вас родных там нет ли?
Я отвезу, пожалуй, коробок".
Из этих слов сплели такие петли,
Что отлетающий попал в силок.
Его в кофейной знали как артиста
И не могли принять за афериста,
И, стало быть, смекнули, что при нем
Был карандаш с готовым острием.
Кого ж и взять?
Игнатий растерялся,
Клялся, божился, честью уверял,
Ну, словом, как преступник запирался,
Но тайный суд его не выпускал.
9
Пока Алеша по Москве метался,
Расспрашивал, куда девался брат,
Да в разных канцеляриях справлялся,
Да кланялся властям — увы! Игнат,
Не уличенный, но приговоренный,
Лишь  мог  в  окно  глядеть  на  двор  казен-

ный,
На стойло для курьерских лошадей,



На караульню да на голубей,
Слетавших с кровли на помост досчатый…
Мог от порога до стола шагать,
Мог, наконец, к подушке на примятый
Матрац прилечь да с горя задремать.
10
Вот все, что мог на первый раз Игнатий!
Судьбу свою он проклинал иль нет, -
Не знаю, — не слыхал его проклятий;
Но не без ужаса на божий свет
Взглянул Игнат. Москву возненавидел,
Был раздражен, суду конца не видел,
Просил пера, чернил, хотел писать…
Боялся свой рассудок потерять…
Подняв окно, протягивал он руки
На вольный воздух, и не раз сжимал
Холодную решетку, словно муки
Своей души железу поверял.
11
Он испытал допросы, рук сличенья,
И ласки те, в которых слышен был
Намек и на возможность снисхожденья,
И на возможность петли. Он забыл
Все это. Так, мы часто забываем
Наш кошемар, когда встаем и знаем,



Что незачем трудиться объяснять,
Как это мы не в силах были встать,
Придавленные призраком к постели:
Но помнил он, как пламенно ждала
Его душа свободы, как летели
Часы и дни, как наконец пришла
12
Ночь светлого Христова воскресенья.
В Кремле Иван Великий загудел.
Игнат не спал — смирял свои сомненья,
Молился; но все тот же мрак глядел
Из-за решеток в мутные окошки;
Казенный двор не озаряли плошки;
Но мрак гудел, лился полночный звон
Торжественно, и лежа слушал он,
Как колебались эти волны гула.
И в то же время слушал, как прошли
Солдатики на смену караула -
То были звуки неба и земли…
13
Он долго плакал… Вдруг "Христос воскресе
Из мертвых, смертью смерть попра" запел,
Привстав  с  постели, —  точно  в  темном  ле-

се
Раздался голос. Или он хотел



Своим безумным громогласным пеньем
К своей неволе отнестись с презреньем?
Иль голосом своим хотел тюрьму
Наполнить, чтоб откликнулись ему?
И точно кто-то, приложась губами
К его дверям, проговорил в замок:
"Воистину! Поговоримте с вами…
Я на дежурстве, верно вы дьячок?.."
14
Не понял узник шутки офицера,
Стал горячо его благодарить,
Сказал ему, кто он, где их квартера,
Просил его Алешу навестить,
Все сообщил ему, что нужно было,
И сердце в нем еще тревогу било,
А на душе уж сделалось светлей.
Фантазия, друг страждущих людей,
Плыла к нему незваная, ласкает,
И чудится ему: он улизнул…
Бежит, взбежал, _она_ его встречает…
Христос воскрес!.. и с этим он заснул.
15
Прошла святая, наступило лето,
И стал он чувствовать, что за окном
Железная решетка разогрета



Уже не им, а солнечным лучом.
А дело шло, неслышно разъяснялось,
И узнику, должно быть, улыбалось…
Ему позволили читать, писать
И от родных посылки получать.
Записки от Алеши присылались
Не иначе, как в нитяных носках,
Они его сердечных тайн касались,
И он читал их не при сторожах.
16
Впервые был он откровенен с братом,
И "кто _она_?" в письме его спросил.
Увы! Злой рок смеялся над Игнатом,
Мечтателя он в нем не пощадил.
Брат отвечал ему и, между прочим,
Вот что писал:
"Мы о тебе хлопочем,
Отец угрюм, я трачусь — толку нет;
Но ты желаешь знать, кто твой _предмет_?
И от меня всего скорей узнаешь…
Затеявши пикник, чтоб покутить,
Смекнул я, что ты в карты не играешь,
Бракуешь граций и не мастер пить.
17
Итак, чтоб не заснул ты на прощанье,



Я для тебя Раису пригласил, -
Погибшее, но милое созданье,
Которое когда-то я любил.
В своем кругу она аристократка,
Цветочки любит, и не без задатка
Быть некогда принцессой; ибо в ней
Сидит бесенок и толкует ей
С утра до вечера, как нарядиться:
Роскошно или бедно, что сказать,
С кем пококетничать, в кого влюбиться,
Чем кончить день, зевать иль не зевать?
18
Я пригласил, Раиса не сказала
Ни "да", ни "нет", и вот, любезный брат,
Чтоб все мое старанье не пропало,
Я вздумал с ней побиться об заклад.
И знаешь ли, о чем я с ней побился?
Что ты в нее никак бы не влюбился,
И что изящный вкус твой так развит,
Что надо быть богинею на вид,
Чтоб сразу заслужить твое вниманье.
Брани меня, голубчик, виноват,
Я подзадорил милое созданье.
— "Приеду, — говорит, — а в чем заклад?.."
19



"Фунт шоколаду". — "Хорошо, приеду!"
"И, черт возьми! чего не ожидал:
В метель примчалась одержать победу!..
И я фунт шоколаду проиграл.
Правдивая душа! Я понимаю.
Что я тебя немножко огорчаю,
Но ты меня, душа, не огорчай,
Люби ее, да только не страдай.
Она теперь с откупщиком в союзе,
Наивная и скромная на вид,
Я видел сам, в широкой ходит блузе,
И за двоих имеет аппетит.
20
Не спорю, брат, изящная Раиса
Прелестна, как сто двадцать пять чертей!
Теперь она на даче. Из Тифлиса
Чудак один волочится за ней, -
Тот самый, что мороженую кошку
Одной сильфиде, приподнявшей ножку,
На сцену бросил; я б расцеловал
Его за это одолженье…"
Так писал
Алеша к брату. Мой Игнат смеялся,
Но горьким смехом, и когда в ответ
Писал к Алеше, сильно выражался,



Как ложью возмущаемый поэт.
21
В те дни одна поэзия спасала
От пустоты и пошлости, — она
Одна кой-что внушала, врачевала,
Хоть и сама подчас была больна.
Ее болезненные вдохновенья
Пророчили нам дни выздоровленья,
И каждый сразу понимать привык
Ее метафорический язык.
Никто не разумел под словом "лира"
Какой-то инструмент, а просто строй,
Известный строй души. Еще сатира
Не думала глумиться над душой…
22
Теперь рассудка мелочной анализ
Мы применили к языку страстей.
Мы поняли, что глупо выражались.
Погасни, сердце! Лирою моей
Не дорожу. Коли не нужно, к черту!
Но узник мой, принадлежавший к сорту
Художников, был юн и одарен
Живым воображеньем; вот как он
Писал к Алеше:
"Брат, отбрось сомненье!



Любовь моя мертва, погребена,
Отпета… но, как злое привиденье,
Преследует в минуты полусна…
23
Искал я вверх идущие ступени,
Грядущий образ истины, и что ж?!
Средь праздной роскоши, тоски и лени,
Тот образ ангелоподобный — ложь!
Ты тешишься, а я изныл от боли,
Не хлопочи, я рад моей неволе…
К чему свобода!.."
Так писал Игнат.
И это сущий вздор, чтоб он был рад
Неволе; но душевное расстройство
И в прозе выражается темно:
Что делать! у страстей такое свойство,
Таков язык, — и это ли смешно?
24
Смеялся ль я, когда встречал в журнальной
Полемике горячие места?
Смешон ли ты, поэта враг реальный,
Наш публицист, когда твои уста,
В пылу себялюбивых вдохновений
Полны чудесных олицетворений,
Когда "_лукошки_", "_мошки_" и "_стрижи_"



Так и мелькают? Тут холодной лжи
Нет ни на каплю, мелочное чувство
Так горячо, что _образно звучит_:
Ликуй, лиризм! журнальное искусство
Язвить врага с тобой вошло в зенит.
25
Прошел июнь, июль. Игнат обжился
В своих стенах, освоился, притих,
Кой с кем из полицейских подружился
И доставал при этом кучу книг:
Прочел Ламне, Капфига, Луи-Блана,
Фурье, Токвиля, Сю два-три романа,
Да запрещенных несколько брошюр, -
Соль политических карикатур
Стал ощущать: события в Париже
Впервые уяснились перед ним,
В своей тюрьме он стал к Европе ближе,
Чем дома; но мы это поясним.
26
К Игнату был приставлен полицейский,
По части наблюдений; хоть и брал
Он взятки, но такой уж такт житейский
Был у него, что многим угождал.
По чуткости и сметливости гений,
Из разных под рукою послаблений



Он мигом догадался, что Игнат
Окажется совсем не виноват,
И заключил, что надо приласкаться;
"Э! — думал, — мастер виды малевать…
Из дружбы даром должен постараться
С моей жены портретик написать".
27
Он разные любовные интрижки
Рассказывал Игнату, чай с ним пил,
И от своей жены в карманах книжки
Французские тихонько проносил
(То были все отобранные где-то
И у кого-то). Миновало лето,
Настала осень, и в один сырой,
Холодный день мой узник и герой
Почувствовал, что весь он на свободе,
С руками и ногами, — и,
Счастливейшее существо в природе,
Бежал, не слыша под собой земли.
28
Нашелся ли наивный сочинитель
Трех глупых слов, и праведный закон
Достиг ли цели, яко охранитель, -
Не знаю, но Игнатий был прощен.
Какие думы или впечатленья



Он вынес в голове из заточенья
(С весны до сентября), или каких
Идей понабрался из разных книг? -
Не знаю, но домой он воротился
Уже не тот… не вешал головы,
Когда старик отец его сердился
И говорил: "Попался! из Москвы
29
Не выпущу". — "Уеду!" — возражал он,
Спешил работать, в моду стал входить,
Уже Москва-старушка — замечал он -
Ему, как внучку, стала ворожить:
Таинственно соседка улыбалась,
Девицы встреч искали, собиралась
Атаковать его со всех сторон
Любовь эманципированных жен,
И недруги, и други руку жали,
Как будто он их чем-то одолжил:
"Сидел, несчастный!" — всюду повторяли,
"Чуть-чуть было в Сибирь не угодил!"
30
О, публика! как часто ты любила,
Прислушиваясь к музыке оков,
Творить героев; ты производила
Не раз в герои даже пошляков,



По глупости добившихся скандала!
Как истинных в тебе героев мало!
Игнат скандала вовсе не желал,
Нечаянно в герои он попал,
Не оттого ль, что горя иль страданья
Случайного фальшивый ореол
Невольно будит в нас воспоминанья
О каждом, кто на смерть за правду шел?
31
Так иногда напоминают стразы
Блеск настоящих бриллиантов. Так,
В отсутствии идей, иные фразы,
Которых искры наполняют мрак,
Обманывают нас и увлекают
Не тем ли, что иным напоминают
Могучий свет действительных идей,
Когда-то разбудивших нас? "Скорей,
Скорей на Запад!" — полный увлеченья
Наивного, твердил Игнат: "туда!
Dahin,  dahin!.."  стремился  он —  стремле-

нье,
Понятное в те юные года!

ГЛАВА 8
1
Чтоб не вводить в соблазн свой околоток



И чтоб врагом порядка не прослыть,
Игнат стал брить усы и подбородок
(Квартальный посоветовал их брить).
Подозревая тайную опеку,
Он вел себя, как надо человеку
Себя вести, когда за ним следят;
Быть может, ошибался мой Игнат,
Но это положило отпечаток
На все его поступки… Никогда
До этого он не носил перчаток -
Теперь без них почти что никуда.
2
"Артист Илюшин! это что за птица?"
Подумала одна графиня Z (зет),
Известная в московском свете львица,
И заказала юноше портрет.
"А-а! какая кисть! какая сила!"
Пришла в восторг и смело посулила
Игнату к ноябрю добыть паспорт.
Она была влиятельна, как черт,
Добра, как ангел; но не полагался
На милые слова ее Игнат,
И, как разочарованный, казался
В ее глазах немножко простоват.
3



Графиня Z Игнату в высшем свете
Хотела случай выискать; а он
В гостиной нем был, скучен в кабинете,
И явно не для света был рожден;
Он знал, что принят в качестве артиста,
Который чертит бойко, пишет чисто,
Что если сунуть под руку ему
Альбом, он не уступит никому,
Усядется в сторонке, злой, серьезный,
И выйдет у него из-под руки
Какой-нибудь рисунок грациозный:
"Головка нимфы", "бережок реки",
4
И прочее. Графиня Z желала,
Чтоб он кончал как можно поскорей
С нее портрет. Она воображала,
Что юноша неравнодушен к ней,
Что несомненно в нем таится страстность
И, стало быть, предвидится опасность.
А между тем — открою вам секрет -
Графине было с лишком тридцать лет,
Что не мешало ей, хоть для портрета,
Хоть в сумерки, казаться молодой,
И грудь у ней дышала зноем лета.
На всем лежал тончайший пудры слой.



5
Глаза горели, или так казалось,
Когда в лицо ей падал полусвет.
Игнат писал, графиня рисовалась -
И выходил прелестнейший портрет!
Но с полотна какой-то бледной Нормы
Сияли строго-девственные формы.
Игнат краснел, как ни была мила
Графиня, — кисть отчаянно лгала…
Он знал ее по слухам, был послушен
Ее причудам, как усердный паж,
Но втайне был глубоко равнодушен,
И в голову не приходила блажь…
6
Вот, помнит он, отец его в халате
Глядит в окно и крестится, звонят
К вечерне, он, о загулявшем брате
Горюя, зябнет… в коридоре спят
Старуха-няня, на старухе кошка;
В гостиной мачеха, — она немножко
Посоловела и порасползлась, -
Гадает в карты. На подносе квас…
И пахнет мятой. Мерно в ту же ноту
Постукивает маятник, на всем
Лежит покой, на все свою дремоту



Кладет тоска, и тих семейный дом.
7
Но, чу!., звонок!., вот и покой нарушен…
—  Кто  там? —  "Курьер  с  пакетом". —  "Что

за вздор!
Какой  курьер?!" —  кричит  старик  Илю-

шин.
Игнат встревожен (с некоторых пор
Все, все его волнует). — Вы откуда? -
"С пакетом от графини". — Что за чудо!..
Неужели мой паспорт?! Боже мой!
Сейчас! сейчас! — Кто это за тобой?.. -
Ворчит отец, но сын его не слышит,
Он прочитать спешит наедине
Заветное письмо. Графиня пишет:
"Надеюсь, вы заедете ко мне…"
8
Так наши дамы часто сами любят
Тех, за кого хлопочут, иль того,
Кого они по всем приметам губят,
Наверное не зная ничего.
Графиня Z в Игнате не нуждалась,
Но у нее конечно б сердце сжалось,
Когда б Игнат, хоть он и не был князь
Иль знатный франт, уехал не простясь.



Ей было б очень грустно усомниться
В его любви, и потому Игнат
Был должен непременно с ней проститься,
Чему он был, конечно, очень рад.
9
"Несчастный!" думала аристократка:
"Забудь меня!" и, не платя долгов
По разным векселям, как меценатка,
За несколько альбомных пустяков
Да за портрет с Игнатом расплатилась
Чуть не по-царски. Настежь отворилась
Дверь за границу, крылья отросли,
Кругом туман, сияние вдали.
При деньгах как-то легче верить в славу,
Чем верить в бескорыстную любовь.
—  Прощай,  Москва! —  "А  по  какому  пра-

ву?"
Спросил отец, приподнимая бровь.
10
И в спальню он ушел, где к половице
Привинчен был железный сундучок,
Сел на кровать, и на его реснице
Слеза повисла. Удружил сынок!..
Зашиб себе копейку, знать не хочет,
Что о его куске отец хлопочет,



И даже не стыдится ремесла!
Хорош сынок!., и грусть его взяла…
А мачеха Игнату на дорогу
Купила валенки, достала погребок,
Стаканы, ложки… "Так угодно богу", -
Решил старик и отпер сундучок.
11
Алеша незаметно пристрастился
К Игнату, он не мог не унывать,
На старый долг свой брату молча злился,
И пьяный возвращался ночевать.
Не много дней Игнату оставалось
Прожить в Москве, и эта жизнь слагалась
Так хорошо, так искренно тепло,
Что даже он подумал: в чем же зло?
Казалось, все добра ему желали,
Казалось, все заботились о нем,
Любили, верили ему, ласкали,
И с грустью озирался он кругом.
12
Товарищи по школе учинили
Подписку и затеяли обед,
И на обед прощальный пригласили
Поборников искусства прошлых лет.
Все пили за здоровие Игната,



Все целовали и его, и брата,
И Рамазанов весело острил,
И Щепкин анекдоты говорил,
Ну, словом, пообедали отлично.
Когда ж Игнат сошел на тротуар,
Двоились фонари, и фантастично
На всю Москву ночной ложился пар.
13
У Иверской, как бы в дыму, лампады
Мерцали, тени двигались; колес
Неровный гул катился; у ограды
Шарманка пела; у фонтана пес
Сидел и выл, и свет белесоватый,
От башни к башне, по стене зубчатой
Скользил, и теплились в лучах луны
Шпили и кровли, около стены
Деревья, вея осенью, шептались,
И чудилось Игнату, что они,
Оборванные ветром, с ним прощались
На долгие, неведомые дни!..
14
Не помнит он, как в сад они попали,
Но с ними случай был — один из тех,
Какие часто в жизни мы встречали
И так же часто превращали в смех.



В саду, близ грота, увидали братья,
Сидела дама в летнем белом платье
И дрогнула, закутавшись в платок.
Алеша разглядеть ее не мог,
И все-таки спросил: — Кого вы ждете?
"Муж запил, дом мой пуст, я голодна
И продаю себя, вы что даете?"
Алеша свистнул. "Как она бледна!
15
И как дрожит! поверь, тут нет обмана", -
Сказал Игнат. Он молча отдал ей
Все деньги, что нашел на дне кармана,
И вспыхнув сам от щедрости своей,
Сошел в аллею. Бедная смутилась,
Но вдруг потом за ним бежать пустилась
И за руку схватила: "Ангел мой!
Возьми меня, я куплена тобой!
Ты моего ребенка спас"… Уныло
При свете месяца она в лицо
Ему глядела и его молила
На память взять… ну, хоть ее кольцо!
16
И обручальное кольцо мелькнуло
На пальце у Игната в миг, когда
Она исчезла, точно утонула



В тени от облака, и никогда
Игнат мой не был так смешно взволнован.
"Ну, вот, — сказал он, — я теперь прикован
К родной Москве, не домом, не отцом,
Не братом, не друзьями, а кольцом
Несчастной женщины", — и он поклялся,
Когда богат он будет, с нищетой
Не разрывать союза. Брат смеялся
Над ней, над ним и над его мечтой.
17
И помнит он, куранты заиграли,
Пронесся звон, и раз, и два, и три…
Тот самый звон, которому внимали
И схимники, и грозные цари.
Он вздрогнул от неведомого чувства,
И никакое тонкое искусство
Не передаст вам страшной тонины,
Той девственной, сердечной той струны,
Которой не затрагивают страсти.
В последний раз услыша этот звон,
Игнат подумал: знать, не в нашей власти
Ни тайное предчувствие, ни сон.
18
Луна была уж в облаке, как в дыме,
И звездный пар кружился над землей.



— Послушай, брат Алеша, если в Риме
Иль на дороге что-нибудь со мной
Случится, ты из моего наследства
Во имя дружбы, нас связавшей с детства,
Хоть часть отдай на школу… да найди
Скульптора Ванина и огради
От нищеты, чтоб с горя он не запил…
"Молчи! — сказал Алеша, — бог с тобой!.."
И обнял брата (иначе, облапил),
И так они в ту ночь пошли домой.
19
Еще, еще одно воспоминанье:
Уж он совсем собрался в путь, как вдруг
Какой-то франт принес ему посланье, -
От ветреной Раисы: "Милый друг! -
Писала эта девушка к Игнату, -
Я вас хочу просить, не верьте брату.
Я вовсе не хотела вас надуть.
Назначьте мне свиданье где-нибудь".
Пленительной Раисы образ снова
В его воображеньи промелькнул,
Но "уже поздно!" молвил он сурово
И чемодан ремнями затянул.
20
Вот сели все, вот начали прощаться.



Отец — honni soit qui mal у pense {*} -
{*  Позор  тому,  кто  плохо  об  этом  думает

(фр.).}
Отец рыдал, а сын спешил убраться,
Он прозевать боялся дилижанс.
Алеша позавидовал Игнату
И всю свою любовь, всю нежность к брату
Он в это утро в горечь превратил.
Он брата до Мясницкой проводил
И только раз, сквозь слезы, улыбнулся.
Вот дилижанс трубит — садись, Игнат!
Четверка тронулась, он оглянулся,
Ему хотелось броситься назад…
21
Алеша погнался, но вот застава,
Вот поле, вот в последний раз махнул
Игнат дорожным картузом. "А право,
Чего-то жаль! — подумал и вздохнул, -
Да, именно чего-то", — не домашних,
Не стен, не друга, не своих всегдашних
Привычек, дум и даже не ее;
Но что-то жаль, и в этом что-то все.
И много дней потом прошло, и много
Он думал про себя, про брата, про отца,
И скоро ли граница; но дорога



Шоссейная казалась без конца…
22, 23
Хоть он глядел привычными глазами
На бедную, безграмотную Русь,
Но за его дорожными мечтами
И думами следить я не берусь;
Он выехал в такое время года,
Такая хмурая была погода,
Что наводила сон или хандру.
Туманы расстилались поутру,
Потом всплывали тучи, моросило,
Потом морозило, потом заря
В прогалины густых лесов сквозила
И освещала слезы ноября.
24
Порою были светлые мгновенья,
Как для природы, так и для него,
И эти блестки, эти впечатленья,
Еще мелькают в памяти его.
Он видел Киев — колыбель той веры,
Которая, воздвигнув Кремль, прошла
На отдаленный север и спасла
Всю Русь от папы и от Магомета.
Украина посреди своих садов
Ему сквозь осень улыбнулась; где-то,



Он помнит, угощал он чумаков
25
_Горилкой_. Помнит, о казацкой доле
Он где-то слышал песню кобзаря.
И сам мечтал все о какой-то воле,
И думал — с запада встает заря
(Не знал он, что славянские пророки
Зарю встречать привыкли на востоке)…
И двигался на запад.
Киев град,
Волынь, Варшава, все ушло назад…
Уж по дороге русского не слышит
Он говора, уже ямщик — поляк,
Кондуктор — немец, ночь теплее дышит;
Но нет луны… земли не видно… мрак.
26
И помнит он, как в этом мраке стали
Усталые глаза его встречать
Какие-то огни… они играли,
Качались, поднимались и опять
Кувыркались. То телеграфы были {*}.
{* Электрических телеграфов в
России еще не было. (Прим. авт.)}
И ум его впотьмах они дразнили:
Условные огни во все концы



Переносили вести, все дворцы
Их ожидали с жадным нетерпеньем;
А он дремал, глядел, опять дремал.
Хотел понять их и воображеньем
Газетные известья дополнял.
27
Недель пять-шесть Игнат мой был в дороге
(Уж он теперь границу миновал),
Был постоянно в нравственной тревоге,
Но к умственной свободе привыкал.
В политике он был не дальнозорок,
Но понимал, что наступивший сорок
Девятый — бурями чреватый год,
Что Франция по-прежнему поет,
На зло бонапартистам, марсельесу,
Италия шумит, Берлин — и тот,
Раздвинув политическую прессу,
Не устает дрессировать народ.
28
В гостиницах, где жить ему случалось,
Кокетничали Zimmermadchen {*} с ним.
{* Горничные (нем.).}
Одна из них, Луиза, добивалась,
Чтоб он увез ее с собою в Рим,
Но, не желая в Рим везти Луизы,



Игнат ее довез до ближней мызы
И с ней простился: в Дрезден он спешил,
Где ждал его один славянофил.
Сикстинская Мадонна Рафаэля
Художника глубоко потрясла.
Так в Дрездене прошла одна неделя,
Другая в Праге, третья унесла
29
В Тироль, туда, где каменные горы,
Блестящие снега по высотам,
Титанами воздвигнутые хоры,
Где вопли бури вторят голосам
Ревущих водопадов, где порою
Такой эфирной веет тишиною,
Что слышны далеко звонки коров,
Пасущихся в соседстве облаков,
Где в январе нередко засыпает
Дороги снегом; там Игнат ходил
С проводниками, но куда? бог знает.
Он дневника не вел, а я забыл.
30
Одно скажу: лицом к лицу с природой
Он отдохнул от разных встреч. Тогда
Бранить Россию было общей модой.
(Пройдет ли эта мода, господа?)



"Вы, вы враги свободы и прогресса!
Вы варвары!" так голосила пресса,
И ей везде сочувствовал народ
За наш последний в Венгрию поход;
И Австрии мы тем не угодили…
И много раз несчастный наш Игнат
Чуть не вопил, когда его язвили:
"Да я-то, я-то чем тут виноват!.."
31, 32
Патриотизм его был без защиты,
Он, так сказать, был в сердце поражен.
Но снова зацвели его ланиты,
И телом и душой воскреснул он,
Когда в горах, один, в часы свободы,
Играл с детьми, или писал с природы.
Железных много строилось дорог,
Но не везде по ним летать он мог,
И только в марте перед ним открылась
Италии смеющаяся даль.
Италия! она уже рядилась
В весенние гирлянды, цвел миндаль,
33
Цвели оливы, персики, и розы
Благоухали, и, свои узлы
И нити перебрасывая, лозы



Вились по белым стенкам, и теплы
Те были ветры, что сады качали;
И ящерицы резвые взбегали
На камни, яркой зеленью своей
Почти не отличаясь от плющей.
Флоренция, иль нет, всего вернее
Венера Медицейская, слегка
Склоня свой стан, как бы стыдясь и млея,
Ждала его к себе издалека.
34
Божественно-кокетливое тело
Недаром жило сотни две веков,
И хоть оно заметно потемнело
От ревности аскетов, от следов
Бесчинства и царапин, все же было
Богини тело и не позабыло,
Какой пред ним курился фимиам,
Когда народы верили богам.
И что же! (говорю без всяких шуток)
Игнат сию богиню созерцал
Довольно равнодушно трое суток
И Форнарину ей предпочитал.
35
Но иначе взглянул через неделю.
Он в ней постиг всю грацию стыда



И стал смекать, что даже Рафаэлю
Могла б она присниться иногда.
Потом Игнат взялся за диалоги,
А как произносить слова и слоги
По-итальянски, спрашивал порой
Он у одной певицы молодой,
Свое гнездо покинувшей в Милане;
Погром австрийский разгонял певцов;
Так хищной птицы крик в ночном тумане
Из гнезд выпугивает соловьев.
36
И мирное туристов настроенье
Нарушилось. В крови дымясь, Милан
Напрасно вопиял: vendetta! мщенье!
Италия изнемогла от ран.
В одних соборах панихиды пели,
В других молебны, патеры скорбели:
Народ приказывал молиться им,
А папа запрещал молиться. Рим
Свои победы праздновал без боя.
А Карл-Альберт, Сардинии король,
Уже в надорванном венке героя
Доигрывал трагическую роль.
37
Игнат все лето мог бы оставаться



Над Арно, в обществе знакомых, но
Взяла бессонница, и в Рим пробраться
К началу мая было решено.
Как этот Рим, средневековый, папский,
Сойдет с пути, и как из жизни рабской
Народный, новый Рим начнет вставать, -
Не он один хотел бы наблюдать.
Так иногда, во время извержений
Везувия, к Неаполю спешит
Иной искатель сильных ощущений
И думает: чудесный будет вид!..
38
До сей поры Игнат грустил, влюблялся,
Дружился, потешал себя, хандрил,
Таил свои надежды, колебался;
До сей поры он личной жизнью жил,
Для счастья тихого, я в том уверен,
Ему судьбой был тесный круг отмерен,
Теперь куда! наивный мой герой
Спешит верхом за конною толпой!
Зачем вооружен, пуглив и мрачен?!
Игнат мой, очевидно невзначай,
Волною исторической захвачен…
Уж близок Рим! Аркадия, прощай!

ГЛАВА 9



1
Чтоб описать затеи карнавала,
Вдоль Корсо бег невзнузданных коней,
Иль женщин веющие покрывала
При зареве бесчисленных огней,
В ту ночь, когда народ снимает маски -
В ночь senza moccoli — я мог бы краски…
Занять у многих — наконец, я сам,
В дни юности моей тревожной, там,
В одну неделю сотни три букетов
По окнам и балконам разбросал,
И знаю, — для фантазии поэтов
Дает не мало римский карнавал.
2
Но описать Рим, словно чародейством
В республику преображенный, Рим -
И папою, и всем его лакейством
Покинутый, — Рим, — знаменем своим
Луи-Наполеона испугавший,
Рим, бедный, беззащитный и поднявший
Вдруг три перчатки, брошенных ему
Тремя державами — Рим, никому
Без боя прав своих не уступивший -
Где краски?! — И споет ли голос мой,
Давным-давно на севере охрипший -



Тот гимн — увы! для Рима роковой…
3
Тот гимн, что протекал под знаменами,
И заглушал гул тысячи шагов,
Звуча, как море, мерными волнами
Его поющих, страстных голосов, -
Гимн, льющийся из потрясенной груди
Взволнованной толпы, в которой люди -
Все братья, — все одной родной семьи
Проснувшиеся дети, — гимн любви
Торжественной и ненависти львиной
К тому, кто ходит в стадо похищать
Овец, как волк, прикрывшийся овчиной,
Иль в пастыря переодетый тать.
4
Не без труда Игнат мой в Рим пробрался:
Когда же он услышал в первый раз
Народ поющий — побледнел, — прижался
К чужим воротам — потекли из глаз
Невольные, неведомые слезы -
И никакие творческие грезы
Так отозваться не могли бы в нем,
Как это пенье — это божий гром
В устах народа. — Так, во храм Софии,
Когда в него язычника ввели, -



Он содрогнулся, в пеньи литургии
Почуявши спасителя земли.
5
Игнат мой в Риме вел себя как скромный,
Из темного угла, провинциал,
Нечаянно попавший в зал огромный
При ярком освещении на бал.
Он чувствовал неловкость положенья -
Не знал, что делать: вера, страх, сомненье,
Восторги — все перемешалось в нем.
Не мог он, забирая свой альбом
И уходя с квартиры утром рано,
Сказать, что жив воротится домой;
Везде он видел скрытого тирана,
Готового спросить: кто ты такой?
6
Австриец ты? поляк? — иль их подобье?
Зачем приехал и куда идешь?!
Уже не раз глазами исподлобья
За ним следила чернь — как острый нож,
Ему в глаза сверкали эти взгляды,
И одинокий, часто без отрады,
Входил он в храм Петра — и храм порой
Был так громадно пуст, глядел такой
Могилою величия — что, право,



Казалось, жизнь оцепенела там -
Орган молчал и тенью величавой
Скользила смерть по мраморным плитам.
7
На лестнице, ведущей в галерею,
Сидела стража — и была пуста
Истоптанная лестница — над нею,
При входе, надпись шла: "proprieta
Delia republica" {*}. — Она спасала -
{* "Собственность республики" (ит.).}
Та надпись все, что только прикрывала;
Дворцы Боргезе, Дориа — (князей,
Из Рима убежавших) только в ней
Нашли свою защиту. — Чернь щадила
Их древнее богатство — лето шло
Без грабежей: толпой руководило
Презренье к роскоши — врагам на зло.
8
Рим беден был; но жизнь текла богато;
Игнат мой был приятно поражен
Всеобщей дешевизной — у Игната
Хозяином был гробовщик — и он
Платил ему за комнату, за солнце
И мастерскую, в месяц два червонца
(За ту же плату, он и сам не знал,



Кто без него квартиру убирал);
— "С тех пор, как Пий — отец наш, уезжая
Из Рима, всех нас к дьяволу послал,
Ни одного нет в Риме негодяя,
И все подешевело", — уверял
9
Хозяин дома; — целый день, бывало,
Он в лавочке, то скоблит, то сверлит; -
Но спешная работа не мешала
Ему порой принять веселый вид, -
Соседа подозвать, мигнувши глазом,
Похвастаться, что он почтен заказом
Гробовщика, приятнее всего -
Правительства, что это для него,
Уже с утра визжал его подпилок,
С утра стучал он молотом своим,
Так к вечеру не мало он носилок
Сколачивал и был неутомим.
10
Он в эти дни ни за какую цену,
Ни для какого в свете мертвеца,
Не стал бы делать гроба. — За измену
Великую почел бы…
Вот жильца
Увидел он, под зонтом, в серой блузе,



И кличет: "Гей! зайдите о французе
Потолковать. — Что стали говорить
Газеты?! — О! О! надо нам спешить
С носилками. А что сказал Маццини
С трибуны — вы читали? — Я читал…
Божественно!.. Э!.. никакой Рубини
Так не споет!.. Я губы измарал
11
Печатными чернилами, целуя
Газету — всю ее исцеловал -
И знаете ли, что вам доложу я,
Синьор Иллючи! Я всю ночь не спал -
Все думал: для чего им нужно папство, -
Когда оно и нам не нужно! Рабство
Проклятое и больше ничего!"
А иногда Игната моего
Хозяин озадачивал: "Смотрите, -
Он говорил таинственно, — беда!
Уж лучше вы, синьор, не выходите,
Пока того… Все выезжают — да!
12
Не даром же все выезжают… Даже
Намедни англичане собрались…
Наш Рим теперь стоит как бы на страже.
Все ждет чего-то, и в него сошлись



Защитники: — кто на большой дороге
Разбойничал, и тот теперь в тревоге, -
Беспечно жил, — теперь пришел стоять
За новые порядки. Как тут знать,
Что может быть?! Сидите лучше дома". -
— "Что я люблю Рим — это из альбома
Увидит всякий", — возражал Игнат.
13
Что этим он хотел сказать? — Признаться,
Не всякий вдруг поймет Игната; но
Встревоженный художник, может статься,
Воображал наивно, что смешно
В его любви к народу усумниться,
Что в этом всякий может убедиться,
Что стоит лишь раскрыть его альбом,
Чтоб увидать, как он карандашом
Изобразил не мало сцен отваги
Народной. — Гарибальди на коне, -
Милицию, друзей народа, — флаги, -
И патера, прижатого к стене…
14
О! я б желал достать альбом Игната…
Но как достать! — Погиб он или нет?
Судьба вещей, которые когда-то
Нам были дороги (как тот портрет,



Который ваша бабушка снимала
В подарок дедушке), меня нимало
Не забавляет: то, что на столах
У вас блестит, — без вас, в чужих руках,
Утратит блеск иль в сор преобразится,
И для далекого потомства, может быть.
Из тысячи рисунков сохранится
Едва один, чтоб редкостью прослыть.
15
Не праздник ли? однажды, просыпаясь,
Спросил Игнат — конечно, он спросил
Об этом у окна, со сна встречаясь
Глазами с поздним солнцем: он любил
Предупреждать зной утра; но был болен
И трусил лихорадки. — С колоколен
Неслись трезвоны всех колоколов.
Казалось, сотни медных языков
Кричали: встаньте, граждане!., спешите,
Настал великий день! — Но, может быть,
Идет процессия? — Тут, как хотите,
А надо встать, одеться и спешить.
16
Народ сновал — колокола звучали…
Вот увидал двух женщин наш Игнат. -
В свои платки закутавшись, стояли



Они в тени, как статуи стоят;
Но не было в лице их и намека
На праздничное чувство, — нет, широко
Раскрытые глаза их ничего
Кругом не замечали, — ни его -
Ни пробегающей толпы, — казалось.
Они прислушивались. — Мой Игнат
Почувствовал, как в нем вдруг сердце сжа-

лось.
Вдоль жаркой улицы он бросил взгляд.
17
Куда идти? хоть лица женщин этих
Ему сказали: уходи домой!
Он медлил, — он как бы не смел задеть их
Своим вопросом, и они с толпой
Вошли на паперть. Нищие шептались,
Стучали фуры, лавки запирались. -
Вот проскакал Россели {*}, горяча
{*  Один  из  римских  военноначальников.

(Прим. авт.)}
Хлыстом коня, и поднял пыль, бренча
Прицепленною саблей; — показался
Вдали отряд — он площадь проходил; -
Блеск стали под лучами загорался,
Бил барабан тревогу — рог трубил.



18
Колокола по-прежнему звучали; -
Но молчалив был подвижной народ,
Как будто для него часы настали
Особенных каких-нибудь забот.
Вот,  с  мрачным  видом,  взвод  народной

стражи
Прошел под окнами, и бельэтажи
Раскрыли окна, — город запестрел
Цветными флагами, как бы хотел
Действительно отпраздновать, бог знает,
Какой счастливый день. Велик народ,
Который в день грозы не унывает! -
Пришла гроза — французы у ворот.
19
Грядущая империя штыками
Грозит республике — так вот зачем
Повсюду римляне идут толпами
Вооруженными, средь веющих эмблем
Своей свободы, вот зачем сверкают
У всех глаза и руки всех сжимают
Ружейные приклады; словно брат
Родной, им стал губительный булат,
Защитник сердца, родины и чести!
Вот почему, какая б ни была



Обида личная, нет личной мести,
Вот почему звонят колокола.
20
"К стенам, народ! — к стенам, граждане!"
Команда эта мигом разнеслась,
И в мирном Риме, как в военном стане,
У каждого в груди отозвалась.
Мясник, башмачник, ювелир, факины,
Купцы, виноторговцы, веттурины,
Художники — (и наш один гравер) {*},
{* Ф. И. Иордан. (Прим. авт.)}
И поселяне из окрестных гор,
И слуги из гостиниц, все бросают
Обычные занятья и дела,
Идут, грозят, оружьем потрясают -
Вот почему звонят колокола.
21
Вот папские сады пестрят стрелками,
Вот Гарибальди двинулся вперед,
И на распутьях стал за воротами,
С ним красноблузники… Герой не ждет,
Спешит врага он пулями поздравить
С нашествием и не дает направить
Ему передовой свой батальон
На верх горы, откуда весь бастьон.



И вся почти защита Ватикана
Как на ладони. — Вот ружейный дым
Зардел на солнце: — из его тумана,
За куполом Петра, услышал Рим
22
Звук первого сраженья, — рокот ружей
И пушек, эхом повторенный гром. -
И вот, на Пинчио Игнат досужий
Взбирается, идет, дыша с трудом
От тайного волненья; с напряженьем
С горы следит он взором за сраженьем.
Но где же войско? — Косвенным столбом
Завихрившись, дым пушек над холмом
Ближайшим к Риму начал расстилаться -
Ружейный рокот словно замирал,
Стал уходить куда-то — стал теряться -
Что б это значило? — Никто не знал…
23
Кто победил? кого поколотили?
Вестей не приходило. Знойный Рим
Затих — колокола уж не звонили, -
Лишь женщины у алтарей в немых
Церквах толпой коленопреклоненной
Рыдали; — воздух, солнцем накаленный,
Всех собирал под своды, и пустым,



Судя по улицам, казался Рим,
Одни ослы по площадям бродили
Без всякого надзора, — за водой
Никто не шел; уединенно били
Фонтаны, — час прошел — настал другой.
24
Шло время к ночи — Рим не шевелился.
Ни старики, ни дети — ничего
Никто не знал; никто не торопился
Услышать весть, что все уже легло -
Все, что ушло на бой в числе любимых
Защитников, в числе непобедимых
Гарибальдийцев. Да, никто не знал,
Что первый батальон врага попал
В засаду — падал — и кричал: пощада!
Что часть сдалась — другая с Удино
Пошла назад в Кастель-де-Гвидо. — "Надо
Подумать — это вовсе не смешно…"
25
Сказал  французский  вождь,  воображав-

ший,
Что римляне не смеют воевать. -
И тут скажу заранее: пославши
В Париж курьера, он решился ждать
От президента новых подкреплений,



Хотел он, чтоб победоносный гений -
Любимый гений Франции, у ног
Ее властителя, с размаху мог
Свободную республику увидеть
В оковах по рукам и по ногам -
Кто смеет честь французскую обидеть!
Шесть тысяч отступало — по пятам
26
Шли сотни сорванцов. — Победа! Где вы,
Служители святого алтаря!
"Те deum" пойте! Вы, святые девы,
Поблекшие в стенах монастыря.
Страдалицы за вечное спасенье
Своей души — несите облегченье
Страдающим за братьев! Где бинты
Для раненых, для падших — где цветы?!
И встал весь Рим, и огласились стоном
Его площадки, паперти церквей
И лестницы; — но с похоронным звоном
Сливалась музыка: — среди теней,
27
Над трупами склоняющихся, тени
Восторженно поющих провели
Французских пленных угощать в кофейни.
Вот ночь сошла, везде огни зажгли.



Героям дня толпы рукоплескали;
С носилок раненые поднимали
Повязанные головы; на их
Померкших лицах, холодно-немых,
Сквозь выраженье нестерпимой муки
Проглядывала сила — и стонать
Они переставали, свесив руки,
В надежде чью-нибудь в толпе пожать.
28
И было множество рукопожатий
Со всех сторон; — да, в эту ночь, весь Рим
Сносил свои страданья без проклятий
И был в своей любви неистощим.
И Гарибальди имя повторялось
Впервые так, как никогда — рождалась
Неведомая слава — для венца
Нетленного, — и братские сердца
Народа колыбель новорожденной
Поставили высоко в эту ночь.
Чтоб видел мир, неправдой возмущенный,
Италии воинственную дочь.
29
Растроганным пришел домой Игнатий -
С таким же чувством он пришел домой,
С каким из первых, трепетных объятий



Давно любимой девушки — иной
Бедняк, иль труженик, людьми забытый.
В час ночи, месячным лучом облитый,
Юдин приходит к ложу своему,
И уж оно не кажется ему
Таким пустым, каким вчера казалось.
Нет! новая волшебница — мечта
С ним обнялась — тепло к нему прижалась
И к невидимке льнут его уста…

ГЛАВА 10
1
Так не давалось сразу водворенье
Святого папы с помощью штыков.
Луи-Наполеон был (нет сомненья)
Меж двух огней: — подачу голосов
(Suffrage universel) подготовляя,
Он должен был достать ключи от рая
И, стало быть, беречь карман попов…
. . . . . . . . .
Не только папе, но и папской свите
Он должен был усердно угодить, -
Или готовиться к его защите,
Или уж императором не быть.
2
А что республиканцы скажут? Эти,



Готовые лезть прямо на штыки -
Трех революций уличные дети,
И наконец — такие чудаки,
Что им присяга, даже честь дороже
Наполеона. -
"Это не похоже
На то, к чему веду я мой народ;
Не я, сама история ведет…"
Так думал президент, сосредоточен
На мысли все прибрать к рукам своим,
Он тайным был расчетом озабочен,
И для начала выбрал вольный Рим.
3
Над ним в венцах орлы-мечты играли,
И страх паденья, ежась, ползал в нем…
Но ничего глаза не выражали
Своим как бы потускнувшим свинцом.
Республика кой-что подозревала
И, гневная, уже едва скрывала
Свое негодованье: рокотал
Подземный гром, над кратером вставал
Зловещий дым, — предтеча бури — пена
Уже катилась по морю с волной,
Как чайки крик, носился крик: измена!
Париж шумел пред новою грозой.



4
А он, грозой барышников пугая,
Являлся им в сиянии щита,
Спасающего мир, и, обольщая
Солдат, тайком готовил coup d'etat {*}.
{* Переворот (фр.).}
За ним стояла тень Наполеона,
Им вызванная, и ступеньки трона
Пред ним мелькали, так же, как порой
Сквозь сон мелькают рифмы предо мной.
(Пожалуйста, от этого сравненья
Ты не сгори, о муза! от стыда: -
Пусть критик наш придет в недоуменье
И разбранит — не велика беда!)
5
Так президент короны добивался -
Он в папу так же верил, как и я,
Не больше; но за папу ополчался
И, стало быть, похож был на меня
Так точно, как на правду ложь похожа. -
Стремленьем к власти дух свой не тревожа
Блажен я — мне до папы дела нет,
Меня не мучит красный дух газет,
Ни темный дух моей родни отжившей;
Я не давал присяги охранять



Республику и каждой, вновь возникшей,
Сочувственную руку подавать. -
6
В своей палатке, наконец, дождался
Ответа Удино — он застегнул
Сперва мундир свой (хоть и задыхался
От жару), а потом уж развернул
Письмо от президента.
"Подкрепленье", -
Писал сей претендент, — без замедленья
К вам будет выслано; до той поры
Спасайте ваше войско от жары
И лихорадок. — Отступите в горы -
Республики не надо раздражать,
Пока Лесекс ведет переговоры,
Не начинайте бомбардировать.
7
Без штурма все уладить будет можно,
А если нет — да будет невредим
Алтарь Петра — громите осторожно,
Но с торжеством войдите в славный Рим
В ворота или просто через бреши".
Таков был смысл таинственной депеши.
В ней между строк еще кой-что вилось
И пряталось, как змейка между роз,



Как между водяных растений — рыбка.
Как на устах спокойного лица
Коварно проскользнувшая улыбка, -
Но Удино все понял до конца.
8
Французский лагерь гангренозным чирьем
На теле Римской области засел,
Опасный чирей! — Хитрым перемирьем
Спасая лагерь, Удино глядел
На  Рим  сквозь  пальцы —  ждал  и  лицеме-

рил
Его французской чести Рим поверил
И быстро перенес на юг свой гром;
Едва король Неаполя тайком
Убрался из Валетри, — под командой
Россели, Гарибальди наскочил
И город взял с размаху — Фердинанда.
Как короля, он этим огорчил.
9
Разубедясь в чудесном предсказаньи,
Король смутился, и его полки
Уже на благородном расстояньи
Бросали ружья, сабли и мешки.
Завертывали ночью в одеяла
Колеса пушек, чтоб не грохотала



Их артиллерия, чтоб как-нибудь
Не разбудить врага и скрыть свой путь,
Благоразумный путь — путь отступленья!
Шесть тысяч римлян не могли никак
Склонить их тридцать тысяч на сраженье,
И Гарибальди занял их бивак.
10
Но воспевать его я не намерен -
Едва ль настало время воспевать
То, что само поет! Кто ж не уверен,
Что это имя будет вдохновлять
Италию — столетья! Нет, уж лучше
Без громких фраз вернемся мы к Иллючи
Или к Игнату, — к Риму он привык,
Стал лучше понимать его язык
И был спокоен до исхода мая,
Наивный человек! Он полагал,
Что Рим спасен, — так, каждый день читая
Газеты, он в политику вникал.
11
Увы! не он один, другой ребенок,
Маццини, триумвир, — воображал,
Что эта, вышедшая из пеленок,
Республика, прочна, как идеал -
Тот идеал, который никакие



Превратности судеб, ни бури злые
В его душе не в силах сокрушить.
Он думал Рим от ядер сохранить
Крестом распятого, щитом святыни -
Сияньем правды — словом, отрицал
Политику задумчивый Маццини,
И, как пророку, Рим ему внимал.
12
Когда с победным криком пробегала
По улицам горячая молва,
Казалось, в Риме все торжествовало,
Сердца мужали в блеске торжества,
И шумно победителей встречали:
"Зачем вы Фердинанда в плен не взяли?"
Один в народе слышится упрек.
"Французы! Мы и вам дадим урок,
Коли вы сами с честью не уйдете!"
Лесекс бесился (бедный дипломат!),
И Удино сказал ему: "Вы ждете,
А я так дождался, — Рим будет взят".
13
И вот, в лазури неба вещей птицей
Заклокотала — и, мерный полукруг
Чертя, спускаться стала над столицей
Дымящаяся бомба — ниже, ниже… вдруг



Над кровлями разорвалась, — осколки
Посыпались на черепицу, — с полки
У нашего Игната в мастерской
Слетели вместе с гипсовой ногой
Две стклянки с маслом — и кусочки глины
Посыпались, — куда уж тут писать!
Он быстро отшатнулся от картины
И бледный встал, не зная, что начать.
14
А! началось! — и грозное начало
Не предвещало доброго конца.
Игнат вставал с зарей, и что ж? бывало,
Одеться не успеет — ни лица
Водою освежить, как за лучами
Проснувшегося солнца, над домами
Уже летят чугунные шары -
Гремят, — и утра свежие пары
Уж пахнут порохом — невольно
Он выбегал на улицу, — народ,
Вооружась, на смерть шел добровольно
И, к счастью, не заглядывал вперед.
15

 
Рим перестал подозревать измену
В своих стенах, и на неравный бой



Шел с облегченным сердцем, — так на сце-
ну

Идет смеясь трагический герой.
Но там, где служат вековые стены
Кулисами, — там не такие сцены,
И не такие ложи, — широко
Они расставлены, и высоко
Сидят там короли в венцах, — златая
Тиара свесилась — мундир посла
Блестит, — министр, министра надувая,
Наивно спрашивает: как дела? -
16
На римской сцене совершалось много
Такого, что в наш меркантильный век
Напоминало дни, когда за бога
С богами шел бороться человек.
Вот, у крыльца, на каменной площадке
Два женских трупа: на груди их складки
Изорванной рубашки припеклись
К изорванному телу. Вот сошлись
Соседи, — маленькие дети жмутся
К подолам женщин, — старики намёт
Хотят поставить — руки их трясутся -
Игнат мой за носилками идет.
17



 
За полчаса несчастные божились
Из бомбы вырвать трубку иль фитиль,
Заспорили и обе устремились
На подвиг, сквозь поднявшуюся пыль
Над мостовой, ударом потрясенной, -
Обеим захотелось им зажженный
Фитиль схватить — и вот над фитилем
Они бороться стали. — Грянул гром -
Не с неба грянул — небеса молчали
В тот миг, когда осколки чугуна
Ретивые сердца их разорвали
И выбили в кофейной два окна.
18

 
А вот одной из южных горожанок
Такой же подвиг удался вполне…
Художники! вы пишете вакханок,
Венер, Диан на вашем полотне,
Оставьте мифы-посмотрите: гордо
Подъемля кисти рук, походкой твердой.
Вся смуглая, под солнечным лучом
Она идет, сияя торжеством -
Толпа за ней — и все кричат ей "браво!"
У ней на голове чугунный шар…



На целый день ее бессмертит слава,
И эту славу празднует базар.
19
Но никогда еще Игнат мой смеха
Такого не слыхал, как в день, когда
На улицах народною потехой
Был лист с проклятьем папы, — никогда
Он не слыхал еще таких визжаний,
Таких гнусливых дудок, завываний -
Концерта не сравнимого ни с чем;
Я думаю, чертям в аду, и тем
От этих диссонансов было б тошно,
Сам сатана сгорел бы от стыда.
(Такой концерт придуман был нарочно:
Так пьяных в Риме водят иногда.)
20
Проклятье папы или отлученье
Прибито было к палке — и над ним
Несли дырявый зонтик, — без сомненья,
Сам Пий не ждал с проклятием своим
Такого всенародного почета.
Илюшин молча шел, — но сзади кто-то
Его толкнул и дал ему свечу:.,
"Неси!" — и он понес; — не умолчу,
Как покраснел сконфуженный Игнатий,



Как он рукой старался защитить
Огонь свечи, — как, не боясь проклятий,
Боялся он толпе не угодить.
21
А бомбы падали… О! бомбы эти
Не ты ли, добрый пастырь, мечешь в Рим,
И бьют они детей твоих — и дети
Хохочут над проклятием твоим.
Твоею гордою душой Христос не понят -
Ты храмы запер, — слушай, как трезвонят
Колокола… они благовестят,
Что дети выросли… и что навряд
Тебе их испугать своим проклятьем…
Так думал про себя Игнатий — он…
На этот раз был пресмешным Игнатьем,
Так гордо выступал, что был смешон.
22
Смешон не так, как иногда бывает
Смешон болван, когда в толпе гостей
Он на себя вниманье обращает,
Забавно-важной пошлостью своей.
Нет, в той толпе, где роль ему досталась,
Почти ни на кого не обращалось
Вниманья — каждый роль свою играл
По вдохновенью — каждый понимал,



Что это смех народа — смех притворный,
У многих на лице сквозь этот смех
Дрожали слезы — Рим в борьбе упорной
Не ждал и не желал таких потех.
23
Еще толпа была религиозна
И суеверна. — Можно доказать -
Так, например, однажды, после грозной
И жаркой канонады, чтоб занять
Народ, друзья народа учинили
Такое зрелище: они сложили
На площади del'Popolo костры
И запалили. (Далеко с горы
Французы увидали сероватый
Столб дыму, — Удино вообразил,
Что город загорелся от гранаты -
И гром пальбы на время прекратил.)

 
24
На площади ж del'Popolo — свершали
Ото-да-фе — как казнь новейших дней.
Кареты кардиналов сожигали.
Так точно, как когда-то жгли людей;
Те люди были в саваны одеты, -
Но не нуждались в саванах кареты.



В те дни, когда везде торжествовал
Дух инквизиции — стон землю оглашал -
Теперь же кардиналов экипажи
Трещали очень весело, когда
Со всех сторон огонь лизал их, — даже
И не вздохнули, — только иногда

 
25
Атласные подушки, слишком плотно
Обсиженные, покорясь нужде,
Горели как-то очень неохотно,
Шипели, как блины в сковороде,
Пока трещали кузова, и стекла
В них лопались, румяные, как свекла;
Народные ораторы порой,
Чтоб как-нибудь подняться над толпой,
На козла вспрыгивали, на запятки
Влезали… и орали, не боясь,
Что прогорят у башмаков их пятки,
Или шальная искра выжжет глаз.
26
Так за монашеские преступленья
Народ монашескую роскошь жег.
Свершая это жертвоприношенье,
Он, разумеется, никак не мог



Забыть одну… преступную карету.
Карету папы, — колесницу эту,
Украшенную дорогой резьбой
И золотом — как жертву на убой
Уже везли, — кто уцепясь за дышло,
Кто за рессоры… все кричали: жечь,
Жечь греховодницу! — и что же вышло?
Ее спасла нечаянная речь -
27
Речь одного поклонника искусства.
Любуясь изумительной резьбой
Фигур и орнаментов, он, из чувства
К прекрасному, невольно крикнул: "Стой!
Стой! прежде выслушайте адвоката;
Я адвокат — карета виновата -
Она возила папу, — стало быть.
Ее нам также следует казнить;
Но слушайте, другое назначенье
Мы ей дадим… Взгляните на нее,
Какая прелесть, — эти украшенья,
Гирлянды… ангелы. — Нет! мнение мое -
28
Такое мненье… мы карету эту
Тому Христу-малютке подарим,
Который, гордому не внемля свету,



Так любит нас и нами так любим:
Как Пий он никогда не брезгал нами,
Стучался в двери к нам, когда слезами
Мы обливались — к бедным и больным
Он шел охотно, как родной к родным,
Как к братьям брат; везде, где умирали, -
Везде полупотухшие глаза
Его, как бога, с верою встречали,
И вспыхивала мутная слеза.
29
И что ж! пока в карете мы возили
Святейшего отца — как сироту
С открытою головкой в жар носили
Небесного младенца: мы Христу
Не посвятили даже балдахина;
Мы видели, как маленький (bambino)
Мок под дождем… и не жалели мы
Спасителя, когда во дни зимы
Он к нищим шел, как нищий, неодетый.
О, братья, мы должны загладить грех,
Загладить грех наш этою каретой,
Другого средства нет — пошлюсь на тех,
30
На тех пошлюсь, в ком вера не простыла
И, не замолкла совесть — ме дадим



Христа в обиду, — в нем вся наша сила…"
— "Так что ж нам делать?"
— "Вот что, подарим
Мы эту золоченую карету
Христу, пускай он ездит". -
И на эту
Простую речь откликнулся народ
Восторженно —  к  Христу,  к  Христу! —  и

вот
Пока одни, водой наполнив шляпы,
Гасили уголья, другие повезли
Великолепную карету папы,
Под звон колоколов, к царю земли,
31
Иль к детскому его изображенью. -
Так простодушной веры полон был
Народ, не верующий отлученью,
Так, ненавидя папу, Рим любил
Распятого, и так необычайно
Спаслась карета (этот факт — не тайна,
Его все знают) — только отнята
Теперь карета эта у Христа,
И в дни парадные в карете этой
Опять качается святой отец,
Любовью, правдой, разумом отпетый



И, стало быть, давно живой мертвец.
БОЛЬШАЯ НЕПРИЯТНОСТЬ
Гроза росла; — но не извивы молний,
А выстрелы сверкали. Никогда
И сам Зевес с Олимпа в мир наш дольний
Не извергал таких громов, когда
С титанами боролся. Облаками
Клубился дым, их серыми волнами,
Как некий древний бог, со всех сторон
Вольнолюбивый Рим был окружен.
Гроза росла — к французам приливали
Те силы, что позднее шли стеной
На вольных парижан и запятнали
Свой стяг братоубийственной враждой…
Они теперь над Римом упражнялись:
Зигзагами кой-где траншеи шли,
Кой-где росли, тянулись, приближались
Окопы и — мелькали фитили.
Окрестности от залпов содрогались,
Осадные орудья разгорались,
С холма на холм свинец дождем летел,
На груды тел валились груды тел;
Республика держалась за стенами;
Но этих стен кирпич за слоем слой
Срезали ядра, — мусор стен, местами



Заваливая рвы, лежал горой.
Рим стал дышать не воздухом, а дымом;
Однажды, из окна, на этот дым
Глядел Игнат — глядел, любуясь Римом,
И думал, злым отчаяньем томим:
"Неужели от этого пожара
Останется цела одна тиара!
Неужели враг мысли и труда,
Народа враг — не общий враг, когда
Он на своих чужое поднял знамя…"
И с ужасом воображал Игнат,
Как фрески Рафаэля лижет пламя,
Как, накалившись, мраморы трещат…
"С одним великим именем я связан
Был с ранних лет, и это имя — Рим;
Я лучшею мечтой ему обязан -
Обязан и погибнуть вместе с ним…"
Так юноша-художник волновался.
Уж под столом альбом его валялся,
Уж высохла палитра, уж давно
Пожухлое пылилось полотно.
Унылый скромник стал неузнаваем:
На перевязки рвал свое белье,
Иль, освежась поспешно русским чаем,
Двухствольное захватывал ружье



И выбегал. . . . . .
. . . . . . . . .
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ПРОЗА   
Делибаштала 

 
рузинская сказка

(Из путевых записок 1847 г.)
 

    Ночевал  я  в  одном  грузинском  селении.
Остановились мы в сакле у сельского священ-
ника.  В  саклю  провел  меня  дьячок,  потому
что  сам хозяин был в  отлучке.  Жилье  это  по-
казалось  мне  роскошным  по  сравнению  с  те-
ми,  в  которых приходилось мне ночевать по-
чти  все  лето.  Между  столбиками,  подпираю-
щими  передовой  навес,  были  плетеные  стен-
ки,  обмазанные  белой  глиной;  дверь  запира-
лась на крючок, и два небольших квадратных
окошечка, без рам и стекол, освещали комна-
ту, в которой, к довершению моего благополу-
чия,  стояла  кровать  и  помещался  столик.  Со
мной ехал некто Моисей Соломонович, родом
грузин, состоящий на службе при участковом
заседателе.  В  этот  вечер  был  я  одолжен  ему



многими  интересными  рассказами  о  поиске
разбойников,-- вечер прошел незаметно. Часу
в десятом услужливый дьячок принес мне за-
куску;  ужин  состоял  из  грузинской  лепешки,
грузинского сыру, бутылки кислого вина и пе-
режаренного  сухого  цыпленка.  Моисей  Соло-
монович  вместе  с  моим  переводчиком  из  та-
тар,  есаулом,  дьячком  и  деревенским  старо-
стой  (нацвалом)  предпочли  ужинать  в  сосед-
ней  сакле,  расположившись  вокруг  огня,  на
котором готовился общий ужин наш.

   После ужина я лег спать, проснулся дале-
ко  за  полночь  и  удивился:  свеча  моя  горела,
дверь на двор была отворена, а мои спутники,
которые должны были спать около моей ком-
наты в темной каморе, еще не возвращались.
"Где они?" -- подумал я, накинул бурку, вышел
на двор, или на улицу, что все равно, потому
что  в  здешних  деревнях  нет  собственно  ни
дворов,  ни  улиц,  есть  только  промежутки
между саклями да земляные кровли с отлоги-
ми со всех сторон скатами, по которым легко
можно разъезжать верхом на лошади.

   После утомительно-жаркого дня ночь бы-
ла  свежа  и,  несмотря  на  то,  что  месячный



серп  светил  на  небе  так  темна,  что  в  десяти
шагах  трудно  было  отличить  кучу  хвороста
от  задремавшего  буйвола.  По  сторонам  в  су-
мраке  лесистых  гор,  мелькали  костры  пасту-
хов,  тихий ветер дул со стороны Мухранской
долины и доносил отдаленный лай собак, сте-
регущих виноградники.

    Долго  бы  простоял  я,  прислушиваясь  к
звукам  и  шорохам  ночи,  если  б  не  смех  и  не
тихий говор в соседней сакле: это напомнило
мне,  что  я  вышел  не  с  тем,  чтоб  зябнуть,  а
чтобы  узнать,  куда  девались  мои  провожа-
тые.  Мне,  сказать по правде,  в  эту минуту не
было в них ровно никакой необходимости; но
дверь  в  соседнюю  саклю  была  полуотворена,
и я заглянул туда.

    И  вот,  я  вижу,  на  циновках  сидит  поря-
дочная кучка народу и, при свете потухающе-
го  пламени,  курит  трубки.  Какой-то  усач  в
шапке  что-то  рассказывает,  остальные  мол-
чат и слушают. Знай я по-грузински, я, конеч-
но, вместе с ними приютился бы у огонька, но
мои спутники кое-как говорили по-русски, и я
спросил их:

   -- Неужели вы все еще до сих пор ужинае-



те?  Рассказчик  замолчал,  слушатели  зашеве-
лились.

    Моисей  Соломонович  первый  вышел  ко
мне на чистый воздух.

   -- Вы все еще ужинали? -- спросил я.
    --  Нет,  мы  уже  давно  кончили  --  мы  так

сидели. -- Что же вы делали?
    --  Да  так-с,  нечего  --  сказки  сказывали

друг  другу,--  отвечал  он  и  сконфузился,  пред-
полагая, что такое занятие я найду неприлич-
ным званию чиновника.

    Как  хотите,  а  это  черта  оригинальная.
Между ними не  было ни одного  ребенка;  все
они были ребята дюжие, а у нацвала {Нацвал
-- староста. (Прим. авт.)} так даже седина в бо-
роде  проглядывала,  но  ни  лета,  ни  почетное
звание,  каково,  например,  звание  дьячка  и
нацвала, ничто не помешало им, собравшись,
засидеться  далеко  за  полночь  и,  покуривая
трубочки, рассказывать друг другу сказки.

    --  Как  после  этого  сомневаться  в  нацио-
нальности  грузинской  литературы!  От  царя
Вахтанга до царя Ираклия вся она переполне-
на сказками.

   -- Что ж делать от скуки! -- сказал Моисей



Соломонович.
    --  Досадно, что я не знаю по-грузински: я

бы пришел послушать вас.
    --  Неужели  пришли  бы!  --  заметил  он  с

недоверчивостью,--  вы,  стало  быть,  охотник
до сказок.

    --  Да,  и  намерен  просить  вас  хоть  одну
рассказать мне по-русски -- мы на это найдем
время; не правда ли?

   -- Совершенно правда-с.
    Через  четверть  часа  после  этого  разгово-

ра я уже спал.
   -- Через три дня, с той же самой компани-

ей, вечером, я ехал из осетинских деревень и
был на половине дороги от Душета. Дорога из-
вивалась  лесом  по  направлению  к  Аргунско-
му ущелью -- была довольно живописна и на-
поминала Крым одному из моих спутников.

   -- Моисей Соломонович! Он подъехал.
    --  Начинайте  сказку,--  вы  обещали,--  мы

едем  шагом,  лошади  устали  --  спешить  неза-
чем.

    Он поправил на голове грузинскую шап-
ку и сказал:

   -- Как вам угодно.



   -- Ну, начинайте. Он начал:
   "У одного царя было три сына".
    "Ну,--  подумал  я,--  верно,  двое  умных,  а

третий дурак,-- непременно три сына; почему
бы,  кажется,  не  четыре?"  Начало  не  обещало
ничего оригинального.

    "Царь  был  старик  и  уже  чувствовал,  что
не долга пожить ему на свете. Позвал он к се-
бе сыновей и объявил, что скоро умрет. Разде-
лите, сказал он им, царство мое на три участ-
ка {Не потому ли, что Закавказские губернии
разделены  на  участки.  (Прим.  авт.)},  и  пусть
каждый из вас владеет тем, что ему достанет-
ся.

    Вот,  сказавши,  что  он  скоро  умрет,  он
действительно скоро умер.  Сыновья поплака-
ли  и  похоронили  его  как  следует.  Поплакав-
ши  и  похоронивши,  поехали  они  обозревать
все  царство,  и  неизвестно,  сколько  времени
они  там  ездили  и  долго  ли  обозревали,  толь-
ко,  возвращаясь  назад,  неподалеку  от  города,
от столицы то есть, видят; на одном поле сто-
ит преогромная печь".

    Тут все  остальные мои спутники чутьем
догадались,  что  --  сказка,  кто  был  впереди  --



поотстал,  кто  был  позади  --  приударил  ло-
шадь,  и,  таким  образом  мы  поехали  кучей,
что очень редко случается; вечно вьюк отста-
нет, вечно кто-нибудь уедет вперед благодаря
случайно  попавшейся  шагистой  кобыле  или
горячему  жеребцу,  которого  трудно  держать
целый день на поводах и ехать шагом.

   "Стоит на поле печь,-- продолжал Моисей
Соломонович,-- и жарко топится, так и пышет
полымя. Вот, слышут царевичи, что из печки
кто-то  зовет  их  на  помощь  и  кричит:--  помо-
гите, я сожигаюсь!"

   -- То есть горю,-- поправил я рассказчика,
    "Да, то есть горю,-- помогите кричит,-- го-

рю!  и  таким  жалобным,  плачущим  голосом,
что царевичи, не зная, что и подумать, подъе-
хали к печи; видят -- горит, слушают -- ничего
не слыхать -- только огонь трещит да дым ва-
лит,  а  уж  голосу  и  не  слышно.  Начали  окли-
кать  --  никто  не  отзывается.  Ну,  видя,  что  де-
лать  нечего,  решились  ехать  домой.  Один
только третий брат никак не хотел ехать,  по-
просил братьев оставить с ним двух служите-
лей,  остался  на  поле  и,  когда  те  уехали,  при-
казал  таскать  воду  и  заливать  огонь.  Долго



они заливали;  наконец огонь потух.  Царевич
велел  раскапывать  уголья  --  искать,  нет  ли
там человека или по крайней мере костей че-
ловеческих, но ничего, решительно ничего не
нашел. Что же делать! Поехал он себе домой и
лег  спать  по  обыкновению.  Ночью  видит  он
сон: приходит к нему старик в белом платье и
говорит  ему:  царевич,  слушай,  когда  вы  раз-
делите царство, продай свою часть и на выру-
ченные  деньги  построй  на  большой  дороге
караван-сарай  {Иначе  гостиница  или  постоя-
лый  двор.  (Прим.  авт.)}.  Слушайся  меня,  если
хочешь быть счастлив; а я хочу наградить те-
бя за твое доброе сердце".

    Сказка  не  без  морали,  подумал я  и,  сооб-
ражая  подробности  рассказа,  заключил,  меж-
ду прочим,  что печь --  была грузинская печь,
то есть круглая яма,  выложенная кирпичами
и гладко вымазанная внутри глиной.

    "Только  что  царевичи  успели  разделить
царство  покойника  отца,  меньшой  брат  их
продал все,  что  ему досталось,  и  на  выручен-
ные  деньги  на  большой  дороге  построил
огромный  караван-сарай,  с  конюшнями,  раз-
ным  жильем  --  комнаты  чудесные  отделал,



ячменю накупил -- провизии; и все прохожие
и  проезжие  стали  у*него  останавливаться  --
ночуют---и  на  другой  день,  разумеется,  как
следует  хотят  расплатиться,  только  царевич
ни  за  что  ничего  не  хочет  брать  от  них.  Так
прошел год, и в этот год ничего особенного не
случилось.  Вдруг однажды зашел в этот кара-
ван-сарай  купец,  бедный,  усталый,  и  попро-
сил  позволения  приютиться  и  отдохнуть.  Ца-
ревич  принял  его  очень  ласково,--  угостил
его,--спросил:  откуда и куда он идет и нет ли
чего-нибудь нового?

    --  Я,--  говорит  прохожий,--  был  когда-то
купцом первой гильдии".

    --  Моисей  Соломонович!  пожалуйста,  не
искажайте  вашей  сказки  своими  прибавле-
ниями.  Какой  первой  гильдии?  Просто  бога-
тый купец.

   Моисей Соломонович покраснел и сказал
мне,  что  точно,  это  был  просто  богатый  ку-
пец.

   -- Ну, теперь продолжайте.
   "Первый, говорит, я был по богатству; по-

ехал с миллионами, а возвращаюсь нищим.
    --  Отчего  же  это  с  вами  так  случилось?--



говорит царевич.
    --  Да  так,--  говорит,--  услыхал  я,  к  несча-

стию моему, что в одном царстве, у одного ца-
ря  есть  дочь,  необыкновенная  красавица,  ка-
кой никогда еще не было в белом свете.  Влю-
бился я заочно, по одним рассказам, и захоте-
лось  мне  посмотреть  на  предмет  моей  стра-
сти. Вот собрался я в дорогу и поехал в тот са-
мый  город,  где  живет  красавица  --  царская
дочь.  Долго  я  там  жил;  но  сколько  стараний
ни употреблял, чтоб увидать ее, что ни делал
--  истратил  все  свое  богатство,  все  свои  мил-
лионы, и ничего,-- говорит,-- ничего не мог до-
биться,--  добился  одного  только,  что  достал
портрет этой необыкновенной красавицы.

   -- Покажите мне этот портрет,--сказал ца-
ревич

    --  Извольте,  я,  пожалуй,--  говорит,--  вам
покажу его.

   Тут он вынул небольшой портрет, развер-
нул его и показал царевичу.

   Царевич упал в обморок".
    --  Да  отчего  же?  --  спросил я  не  без  удив-

ления.
    --  Да уж так влюбился,  что и на ногах не



мог устоять.
    "Когда  же  очнулся,  стал  умолять  купца

уступить ему этот портрет и сказал, что не по-
жалеет за него отдать ему все свое состояние.
Но купец ни за что не хотел расстаться с этой
вещью.  Ничего,  говорит,  мне  не  надобно,  ни-
чего, говорит, не возьму.

   -- Ну, скажите мне по крайней мере, где и
в каком царстве живет эта красавица?

   Купец сказал, в каком царстве... и на дру-
гой же день рано утром отправился.

    Царевич  проснулся  также  рано,  велел
оседлать трех лошадей, взял с собой двух слу-
жителей и поехал.

   Едет царевич, а сам даже и дороги не зна-
ет,  позабыл  спросить  купца,  а  теперь  и  спро-
сить некого. Едет наудачу,-- мудрено ли заблу-
диться.  Едет  день-два;  захотелось  есть.  Вот
расположился он у подошвы одной крутой го-
ры; сел у одного куста, а служители у другого;
стали они закусывать. А гора-то была, как бы
вам  сказать,  ну  вот  такая  точно,  как  Алев-го-
ра,  на  которой  мы  сейчас  только  что  были,--
крутая  и  высокая.  В  горе  пещера,  а  на  горе
здание  построено.  Вдруг  видит  царевич,  с  го-



ры идут к ним три девки -- то есть девушки, я
хотел  сказать,  три  прелестнейших  девушки.
Одна  из  них  подошла  к  царевичу,  а  две  дру-
гие подсели к служителям, стали их всячески
обвораживать -- обнимать, знаете, и, наконец,
упрашивать  выпить  по  азарпеше  вина,  кото-
рое  они  принесли  с  собой.  Вино  было  чудес-
ное,  лучше даже кахетинского  самого  лучше-
го:  немудрено,  потому  что,  надо  вам  сказать,
это были три дьявола в виде девушек".

    --  Что  ж,  верно,  царевич  догадался  и  не
стал  пить,--  сказал  я,  но,  как  видно,  дело  вы-
шло гораздо правдоподобнее.

    --  Помилуйте!  --  заметил Моисей Соломо-
нович,-- видит он, просят его выпить за здоро-
вье  --  нельзя  же  не  выпить!  Хоть  бы  вы,  на-
пример,--  прибавил  он  в  оправдание  цареви-
ча,--  как  бы  вы  отказались  --  не  выпили!..
нельзя! Царевич выпил, служители его также
выпили,-- и только что успели опорожнить по
одной какой-нибудь азарпеши, повалились и
заснули крепким сном. Девушки вынули кин-
жалы и уже хотели было зарезать их, потому
что, как я уже заметил вам, это были злые ду-
хи,-- дьяволы, а не девушки.



    Только  что  вынули  они  кинжалы,  как
вдруг откуда ни возьмись является огромного
роста  человек,  весь  голый,  только  один  баш-
мак на одной ноге.. Выхватывает он у сонного
царевича  шашку  и  ну  рубить  девушек.  Поло-
жил их всех на месте и стал будить царевича.

    Царевич  проснулся,  и  его  служители
также проснулись.

    Все  трое  ужаснулись  и  чуть  не  заплака-
ли, когда увидали, что все три девушки лежа-
ли  изрубленными;  а  какой-то  голый  человек
стоит, опершись на шашку, и смотрит на них
как ни в чем не бывало.  Царевич очень стру-
сил; но голый человек подошел к нему и ска-
зал:  не бойся,  я  избавил вас от явной смерти.
Эти девушки не что иное, как злые духи. Они,
говорит,  хотели  погубить  вас;  но  им  не  уда-
лось, потому что я изрубил их.

    --  Да  кто же ты? --  спросил его  царевич,--
что за человек? скажи, пожалуйста.

    --  Я,--  говорит,--  Делибаштала,  верный
слуга твой. Все, что ни прикажешь, все,-- гово-
рит,--  для тебя сделаю. Теперь я от тебя не от-
стану -- куда ты, туда и я.

    --  Пожалуйста,  мне тебя не нужно! --  ска-



зал царевич.-- Возьми за твое доброе дело все
что хочешь, только отстань.

   -- Нет,-- говорит,-- я от тебя не отстану; без
меня тебе и дороги не найти. Знаю, зачем ты
едешь,  и  непременно  пойду  в  тот  самый  го-
род, где живет царевна.

   -- Помилуй, скажи, как же ты пойдешь со
мной  в  город,  да  ты  меня  осрамишь,--  ты  со-
всем голый, ничего на тебе не закрыто! На ме-
ня будут пальцем указывать. Я от стыда не бу-
ду  знать,  куда  и  деваться.  Помилуй,  Делиба-
штала, не ходи со мной!

   -- Нет,-- говорит,-- я с тобой!
    Ну,  что  делать?  Поехал  царевич,  голый

человек  шагает  подле,--  только  один  башмак
на ноге  хлопает.  Как  ни скачет  царевич --  го-
лый человек хоть и шагом идет --  не  отстает,
оттого,  что,  понимаете,  ноги-то  длинные;  раз
шагнет  --  перегонит.  Ничего  нет  невероятно-
го".

    Согласившись  с  Моисеем  Соломонови-
чем,  что  в  его  сказке  ничего  нет  невероятно-
го, я попросил его продолжать, так как голый
Делибаштала  начинает  интересовать  меня.
Что-то будет...



    "--  Посмотрите,  что  еще  будет!  это  чудес-
ная  сказка,--  сказал  Моисей  Соломонович  и
поправил на голове грузинскую шапку.

   "-- Я сам вижу, что чудесная,-- отвечал я.
   -- А хотите, у меня есть еще другая сказка,

я начну вам другую.
    --  Нет,  уж  кончите  сперва  эту.  Я  хочу

знать,  что  случилось  с  царевичем  и  приехал
ли  он  в  город.  "Приехал  он  в  город  и  остано-
вился  в  одной  гостинице.  Голый  человек  ре-
шительно  его  сконфузил.  Представьте  себе,
идет  по  улице --  голый!  Все  глядят  --  останав-
ливаются;  а  ему  и  горя  нет.  Царевич  покрас-
нел  от  стыда;  но  делать  было  нечего.  Как  он
его  ни  упрашивал  отстать  хоть  немного,  го-
лый Делибаштала все время шел возле лоша-
ди, до самой гостиницы.

    В  гостинице  царевич  стал  расспраши-
вать о царской дочери. Никто ее не может ви-
деть,--  отвечали  ему  приходящие,--  напрасно
и  приезжать!  Это  такая  удивительная  краса-
вица,  что  такой  красоты  еще  и  под  солнцем
не  было;  ее  взгляда  одного  никто  не  может
вынести.  Перед  дворцом,  на  площади,  сами
увидите, как много несчастных, желающих ее



видеть.
    --  Неужели?  --  сказал  царевич  и  вечером

того же дня пошел на площадь.  Видит,  перед
царским дворцом, против самого балкона,, на
площади  вырыты  ямы.  В  этих  ямах,  сказали
ему, по нескольку лет уже сидят влюбленные
в  царевну;  сидят  день  и  ночь,  боятся  пропу-
стить  случай  увидеть  ее,  -и  ждут,  не  выйдет
ли она на балкон; но никто до сих пор не ви-
дал ее.  Тут царевич подошел к одной яме, ко-
торая  была  всех  ближе  к  балкону,  и  видит  --
сидит в  ней человек,  бледный и худой,  так и
видно,  что  даже  ночей  не  спит,  сидит  и  пла-
чет.

    --  Пусти  меня,  пожалуйста,--  сказал  ему
царевич,-- уступи мне эту яму.

   -- Нет,-- сказал ему незнакомый человек,--
много денег я прожил в этом проклятом горо-
де,  сидя  в  этой  яме,  прожил  все,  что  имел,
знаю,  что  мне  никогда  не  увидать  царевны;
но посуди сам, что за охота возвращаться мне
без  денег  на  родину!  Заплати  мне  все,  что  я
прожил,  тогда,--  говорит,--  пожалуй,  я  пущу
тебя.

   Царевич обрадовался, заплатил ему день-



ги,-- полез в яму, сел на его место и стал смот-
реть на балкон.

    Долго  бы  просидел  царевич  в  этой  яме,
если б Делибаштала не отыскал его.

    --  Что  ты  тут  делаешь?  ступай  вон,--  ска-
зал  он  царевичу,--  вылезай!  --  Царевич  вы-
лез.--  Ступай себе в  гостиницу и сиди там,--  я
знаю, что делать.

   -- Что же ты сделаешь?
   -- Не твое дело.
    Царевич  пошел  в  гостиницу,  а  Делиба-

штала  взобрался  на  царский  балкон  и  ну  хо-
дить  по  балкону.  Видит  царь  в  окошко,  что
какой-то  голый,  с  башмаком  на  одной  ноге,
ходит по балкону.

    --  Какой  там  невежа  осмелился  ходить  у
меня  на  балконе?  что  за  человек?  послать,
спросить  его!  --сказал  царь,  не  шутя  рассер-
дившись.  Пришли  посланные  от  царя  спро-
сить Делибашталу, что он за человек. Делиба-
штала  отвечал,  что  хочет  видеть  царя  и  что
только  царю  скажет,  что  он  за  человек.  По-
сланные  испугались  и  воротились.  Царь  ве-
лел позвать его и спросил: кто ты такой? Разу-
меется, Делибаштала объявил ему, кто он (та-



кой,  то  есть  назвал  себя  по  имени  и  сказал,
что  прислан  послом  от  такого-то  царевича,
который  просит  руки  его  дочери.  Царь,  по-
смотревши на голого, засмеялся.

    --  Ну,  хорошо,--  говорит,--  скажи  твоему
царевичу: если пришлет он мне пятьсот деву-
шек  и  пятьсот  мальчиков,  так  чтоб  все  они
были одного роста и пятнадцати лет, ни боль-
ше ни меньше, да,--  говорит,--  если будут они
одеты в богатое платье и принесут мне на го-
ловах  золотые  блюда  с  разными  фруктами,
тогда, пожалуй, я отдам за него дочь мою".

   -- Ну, у этого царя, как я вижу, был чисто
восточный вкус; зачем ему нужно было пять-
сот мальчиков?

   -- Такая уж это сказка! -- наивно возразил
мне Моисей Соломонович.

    В  это  время  мы  подъехали  к  оврагу;  до-
рога  стала  спускаться  вниз  каменными,
неровными  уступами.  Я  вспомнил,  что  седло
мое  без  подхвостника,  что  оно  легко  может
съехать  на  гриву  лошади,  и  так  как  голова
немного  дороже сказки --  я  остановился  и  со-
скочил на землю. Все сошли с лошадей и, хва-
таясь за древесные сучья, под уздцы, осторож-



но  стали  сводить  их  под  гору.  Внизу  шумел
поток и пропадал в изворотах темной балки.

    Переправившись  и  поднявшись  на  дру-
гую сторону, мы отдохнули немного, раскури-
ли  трубки  и  поехали.  Из  нас  всех  смешнее
был  мой  переводчик  из  татар.  В  одной  осе-
тинской  деревушке  он  прилег  было  заснуть
на земле, под навесом сакли, как вдруг почув-
ствовал озноб и головную, боль; испугавшись
лихорадки, он взял мою старую серую студен-
ческую  шинель,  уже  без  капюшона,  й  надел
ее  в  рукава;  сверх  шинели  повесил  свою,  ни-
куда не годную, шашку, а горло обмотал моим
же  красным  шарфом.  Чтоб  еще  более  разо-
греть  себя,  он  начал  скакать  взад  и  вперед,
выхватывал шашку, наскакивал, замахивался
и делал вид, будто рубит нашим провожатым
головы. Но как только услыхал он, что сказка
снова  начинается,  вложил  свой  победонос-
ный меч в ножны, присмирел и поехал сзади.
Солнце сияло ярким вечерним блеском, обла-
ка  не  мешали  светить  ему,--  тихий  ветер  ше-
лестел  сухими  буковыми  листьями,  и  паху-
чие теплые пары едва заметно поднимались с
увлажненной  почвы.  До  Душета  оставалось



не более семи верст. Едва заметные следы ар-
бы  сквозь  лес  указывали  нам  дорогу.  Все  бы-
ли расположены молчать, ехать шагом и слу-
шать.

   "Делибаштала,-- начал Моисей Соломоно-
вич,-- Делибаштала, не сказавши ни слова ца-
ревичу,  сейчас  же  пошел  на  ту  гору,  где,
помните вы, он убил трех девушек.

    Забрал  там,  в  их  пещерах,  бесчисленное
множество  денег  --  золота,  серебра,  каменьев
драгоценных  --  и  пошел  в  соседние  государ-
ства.  Там,  не жалея денег,  накупил он 500 де-
вушек и 500 мальчиков, нарядил их в богатое
пурпуровое  платье,  велел  им  нести  на  голо-
вах золотые блюда и чаши, а вместо фруктов
насыпал  на  них  драгоценные  камни  и  повел
их в город,  к тому царю, у которого дочь кра-
савица.  Царь,  увидевши  такие  сокровища,
сам  не  знал,  верить  ли  ему  глазам...  и  когда
Делибаштала сказал ему, что все это ему в по-
дарок  прислал  царевич,  который  сам  остано-
вился  в  гостинице  отдохнуть  с  дороги  --  и,
между  прочим,  велел  спросить,  исполнит  ли
царь свое обещание и выдаст ли за него дочь
свою,  царь  послал  просить  к  себе  царевича.



Делибаштала побежал в гостиницу.
    --  Ну,--  говорит,--  царевич,  так  и  так,  оде-

вайся скорей и иди к царю.  Царевич не знал,
что и подумать, оделся в богатое платье и по-
ехал  во  дворец.  Когда  явился  он  во  дворец,
царь  ласково  его  встретил,  познакомился  с
ним,  благодарил  его  за  подарки  (а  за  какие
подарки,  тот  и  сам  не  знал);  потом  велел  по-
звать  дочь  свою,  для  того,  разумеется,  чтоб
представить ее царевичу как невесту. Только
что  вошла  царевна,--  царевич  только  что
успел взглянуть на нее, как сейчас же упал в
обморок".

    --  Уж не оттого ли,--  спросил я,--  что вме-
сто красавицы царевич увидал старуху? Ведь
она точно так же могла состариться, как и те
господа,  которые  всю  свою  жизнь  сидели  в
ямах, дожидаясь ее выхода.

   -- Нет-с, помилуйте, совсем не оттого. Это
была  такая  удивительная  красавица,  что  на-
до  было  иметь  привычку,  чтоб  только  смот-
реть на нее.

   Эти слова Моисей Соломонович произнес
с  видом  совершенного  убеждения  в  несо-
мненности  сказочной  красавицы,  и,  призна-



юсь  вам,  мне  нравилось,  что  он  рассказывал
свою сказку не без охоты и даже не без неко-
торого  увлечения.  Не  знаю,  был  ли  с  своей
стороны он доволен моим вниманием,  но ду-
маю, что любить сказки способна только про-
стая,  бесхитростная  душа  и  спокойная  со-
весть.  Любовь  простого  народа  к  сказкам  на-
мекает  больше  на  хорошие,  чем  на  дурные,
черты его характера.

    Моисей Соломонович, продолжая расска-
зывать о свадьбе царевича с царевной, упомя-
нул,  что  венчать  их  позвали  священника.
Этот священник так же не- кстати является в
восточной  сказке,  как  и  купец  первой  гиль-
дии.

    Я  не  мог  не сделать этого замечания,  по-
тому  что  сказка  может  интересовать  меня
только  как  плод  чистой  народной  фантазии,
и притом настолько, насколько она намекает
на свое первоначальное происхождение. Дол-
говечные,  подобно  песням,  сказки  ближе  пе-
сен  к  общему  источнику  всех  поверий  --  то
есть  к  Востоку.  Уцелевшие  памятники,  запу-
стелые развалины знаменуют распри и  борь-
бу  народов;  сказки  же  и  поверья,  напротив,



говорят  нам  о  их  дружественных,  близких
сношениях, о их влиянии друг на друга в мир-
ное  время.  Но,  извините,  я  вовсе  не  намерен
писать рассуждения и потому в этих записках
продолжаю припоминать себе рассказ любез-
ного Моисея Соломоновича и записывать сло-
ва его.

    --  Ну,--  сказал  я,--  женился  царевич,  тем
все  и  кончилось  --  сказке  конец.  Не  правда
ли?

   -- Нет еще, погодите! "Только что царевич
обвенчался  с  царевной,  вечером  явился  к
нему Делибаштала и говорит:

    --  Ну,--  говорит,--  вот  что  я  для  тебя  сде-
лал; благодарен ли ты мне за мою услугу?

    Царевич  стал  благодарить  его:  очень,  го-
ворит,  я  тебе  благодарен,  не  знаю,  чем  и  от-
платить мне за твою услугу! Проси у меня все,
что хочешь, ни в чем, говорит, я не откажу те-
бе.  Делибаштала  сказал,  что  за  услугу  его,  в
благодарность,  он  должен  уступить  ему  на
некоторое время свою царевну, то есть. . . . . . .
--  понимаете.  Царевич никак сперва не хотел
согласиться  на  такое  предложение,  плакал,
упрашивал его не делать ему и ей такого бес-



честия;  но Делибаштала никак не хотел усту-
пить  ему.  Как  ни  сердился  царевич,  но  при-
нужден  был  согласиться.  Когда  пришла  ночь
и  царевна  легла  спать,  Делибаштала  первый
вошел к ней в спальню, как вдруг выскочили
из нее два злых демона, попросту -- два черта,
и, полагая, что пришел царевич, хотели было
задушить его;  но  Делибаштала начал с  ними
сражаться и убил их. Когда же он убил их, во-
ротился к  царевичу и сказал ему:  теперь сту-
пай  --  твоя  очередь,  я  свое  дело  сделал.  Царе-
вич пошел к царевне и удивился. . . . . . . . . . . .
стал  ее  спрашивать;  но  царевна  думала,  что
это он входил к ней, и сама удивлялась, отче-
го  царевич  не  хотел  даже  обнять  ее.  На  дру-
гой  или  на  третий  день  после  свадьбы,  не
помню  наверное,  царевич  с  молодою  женой
простились с царем и поехали домой. Делиба-
штала  с  ними же отправился.  Когда  они въе-
хали  в  один  лес  Делибаштала  опять  заупря-
мился и стал уверять царевича,  что жена его
принадлежит  по  праву  обоим  и  что  царевич
должен разделить ее надвое. Ты себе бери од-
ну половину,  а  я  себе другую!  Царевич и спо-
рил, и плакал, и злился, но Делибаштала был



неумолим  и  на  своем  настаивал  до  тех  пор,
пока  в  отчаянии  царевич  не  сказал  ему:  ну,
делай, что хочешь!

   Делибаштала привязал царевну к дереву,
вынул  шашку  и  объявил,  что  намерен  разру-
бить ее надвое; одну половину себе оставить,
а другую царевичу.

   -- На что же, посуди сам, Делибаштала, на
что  же  мне  она  мертвая!  ведь  ты  убьешь  ее!
Как  же  это  можно  рубить  надвое,  или  ты  с
ума сошел!

    Но  Делибаштала  не  слушался  царевича,
замахнулся  шашкой,--  царевич  от  ужаса  без
чувств  упал  на  землю,  а  царевне  от  испуга
стало  тошно  и  множество  нечистых  злых  ду-
хов  стали  вылетать  и  выползать  у  нее  изо
рта. Делибаштала всех, одного за другим, уби-
вал  своей  шашкой  и,  когда  всех  убил  до  по-
следнего,  развязал  царевну  и  заставил  оч-
нуться царевича. Царевич, увидав жену свою
живою,  обрадовался  и  долго  не  верил глазам
своим.  Но  Делибаштала  показал  ему  на  уби-
тых дьяволов и сказал:

    --  Только  теперь  я  отблагодарил  тебя  за
твою  услугу;  знай,  что  я  тот  самый,  которого



ты спас из огненной печки. Помнишь ли,-- го-
ворит,--  как  ты  остался  на  поле  и  стал  зали-
вать ее! Если б я теперь не замахнулся, чтобы
убить  царевну,  знай,  что  эти  черти  остались
бы навсегда жить в ней и непременно бы те-
бя  погубили;  но  теперь  ты  можешь  жить  с
ней спокойно и  счастливо.  Поезжай на  ту  го-
ру, где убил я трех девушек, там есть пещера,
где ты можешь набрать себе столько золота и
разных  сокровищ,  сколько  пожелаешь;  меня
же  ты  уже  больше  никогда  не  увидишь;  про-
щай! -- Сказавши это, он пропал в одну мину-
ту. А царевич поехал с женой на свою родину
и  там,  разумеется,  стал  жить  очень  счастли-
во".

    Тем  сказка  и  кончилась.  Кто  знаком  с
русскими  сказками,  тому  конец  ее  вовсе  не
покажется оригинальным. И в наших сказках
точно так же нечистые Духи обитают в краса-
вицах,  на  которых  не  только  замахиваются,
но даже и рубят их без церемонии, имея, разу-
меется, на этот случай в запасе по сткляночке
живой и мертвой воды.

    Сказка  досказалась  вовремя.  Были  уже
поздние сумерки, за деревьями уже мелькали



стены и башни гостеприимного  замка Ч-ых,--
мы  спешили  и,  несмотря  на  неровности  хол-
мистой дороги, усеянной камнями, понеслись
скорой  рысью,  прямо  к  замку.  Потом,  повер-
нув  налево,  между  садами  и  огородами,  въе-
хали  в  Душет  и  очутились  на  Миллионной
улице.

    Так,  шутя,  гг.  душетские  чиновники  на-
зывают  здесь  главную  улицу.  Говорят,  ко-
гда-то,  во  время  оно,  а  может  быть,  и  очень
недавно,  в  Душет  поздно  вечером  на  пере-
кладной  въезжал  какой-то  прапорщик.  Вооб-
разив себе Душет огромным и красивым горо-
дом, он думал, что ямщик везет его околицей.

    --  Пошел,  болван,  по  главной  улице!  Я  ж
тебе  говорю,  мошенник,  пошел  по  глав-
ной!--грозно кричал он, толкая в спину ямщи-
ка. Ямщик (из русских) обернулся и отвечал:

    --  Помилуйте,  ваше  благородие!  что  вы!
да это самая главная улица -- Миллионная!..
 

   <1847>,
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Квартира в татарском квартале 

 
то было в самый жаркий час едва ли не
самого  жаркого  июльского  дня  в  Ти-

флисе.
    Солнце было неумолимо, а я без зонтика

должен  был  идти  с  Авлабара  на  Эриванскую
площадь  {Мой  рассказ  относится  к  тому  еще
времени,  когда  на  Эриванской  площади  не
было  театрального  здания.  (Прим.  авт.)}.  Как
нарочно,  ни  одного  извозчика!  На  старом  де-
ревянном мосту на одну минуту остановился
я  послушать  шум  Куры,  полюбоваться  быст-
ротою  волн,  стесненных  выступами  берего-
вых  утесов,  подышать  свежим  воздухом.  Но
на  мосту  показалось  мне  еще  жарче,  чем  на
улице;  казалось,  деревянный  мост  готов  был
подо  мною  вспыхнуть:  так  было  горячо  по-
дошвам.  По  синему  небу  не  проносилось  ни
одного облака. Ветер, который изредка подни-
мал  пыль,  вероятно,  зарождался  где-нибудь
поблизости в ущельях, раскаленных солнцем,
и не давал прохлады.

    На  Майдане  {Майдан  --  татарская  базар-



ная площадь. (Прим. авт.)} было довольно пу-
сто;  кучки  азиатов  сидели  на  бурках,  в  тени
домов, или стояли на тротуарах, под холстин-
ными  навесами.  Запах  копченой  рыбы,  неф-
ти,  шафрану,  мыла и сальных свечей попере-
менно услаждал мое обоняние. Бакалейщики
{Бакалейщик  --  продавец  овощей  и  фруктов.
(Прим.  авт.)}  выливали  на  мостовую  воду,  в
которой полоскали пыльную зелень и овощи,
дабы полуденный жар их не высушил.

    На Армянской улице мне пришла в голо-
ву мысль отдохнуть в табачной лавочке.

    Забравшись  под  низенький  холстинный
навес, я кивнул головой табачному продавцу,
вероятно  арзерумскому  или  трапезонтскому
турку,  пасмурному  на  вид,  желтому,  как  ша-
фран,  и  толстому,  как  бурдюк  В  коричневой
куртке,  вышитой  черными  шнурками,  и  в
чалме,  он  сидел  на  широком  чистом  прилав-
ке,  свернувши  ноги  так,  что  один  только  по-
лосатый  носок  выглядывал  из-под  складок
широких шаравар,  и  лениво покуривал труб-
ку с янтарным мундштуком.

   -- Здравствуй! -- сказал я турку.
    --  Здравствуй,--  отвечал  он  мне  сонным



голосом, и струйка дыму заволокла усы его.
   -- Есть хороший табак?
   -- Есть.
   -- Хороший?
   -- Дурной нет.
    Я  уселся  подле  него  на  прилавке,  свесил

ноги на улицу, снял фуражку и вытер лоб.
    Купец  молча  предложил  мне  трубку,  я

молча  взял  ее  и  стал  курить...  Глаза  его,  чер-
ные  и  в  то  же  время  тусклые,  как  будто
сквозь  сон  посматривали  на  меня  с  выраже-
нием  совершенного  равнодушия  к  моему
присутствию.

    Под  навесом  лавочки  было  так  уютно  и
до  того  сносно жарко,  что  я  готов  был проси-
деть в ней до самого вечера.

    На  улице  народу  было  мало;  в  жаркие
дни  тифлисская  жизнь  обыкновенно  кипит
или  рано  утром,  или  вечером;  с  полудня  же
до пяти часов едут и идут только из крайней
необходимости.  Против  меня,  на  противопо-
ложном  тротуаре,  сидел  нищий  старик,  су-
хой, длиннобородый и седой как лунь; голова
была  покрыта  войлочной  пыльной  шапкой.
Старик на проходящих не обращал ровно ни-



какого внимания и, как философ, весь был по-
гружен в рассматривание своих собственных
лохмотьев, скудно прикрывающих наготу его.
Возле  этого  почтенного  старца,  упираясь  го-
ловой  в  какой-то  мешок,  на  голых,  солнцем
раскаленных  кирпичах  лежал  мальчик,  лет
восьми; его била лихорадка: он дрожал и бес-
престанно закрывал затылок своей коротень-
кой буркой; у обнаженных, посинелых ног его
лежала  косматая  баранья  шапка,  из  которой
торчал  заржавленный  кинжал  и  кусок  арбу-
за.

    --  Как  жарко!  --  сказал  я  невольно  вслух,
всмотревшись в живописную группу нищих.

   -- Гм! да!.. жарко,-- отозвался турок.
    --  Правда ли,  что здесь иногда в  простом

народе от лихорадки лечатся арбузами?
   Купец или не понял меня, или не расслы-

шал.  --  Да,--  сказал  он,  после  некоторого  мол-
чания,-- арбуз хорошо, и дыня хорошо...

   -- Хорошо!.. отвесь же мне фунт хорошего
табаку.

    Турок  потянул  было  ноги,  чтоб  при-
встать,  вероятно  для  того,  чтобы  взять  весы,
но опять уселся; вставать ему решительно не



хотелось.  Одной  рукой  стащил  он  с  полки
лист  оберточной  бумаги,  другую  погрузил  в
табак, насыпанный кучей. Две таких кучи, од-
на  желто-коричневая,  другая  коричнево-жел-
тая,  возвышались  тут  же,  на  прилавке,  в  тес-
ном пространстве между хозяином и его посе-
тителем.

   -- Что, любишь крепкий?.. А?
   -- Люблю.
    Турок свернул бумагу в трубочку и поло-

жил  туда  несколько  горстей  табаку,  всякий
раз  захватывая  его  таким  образом,  что  жел-
тые,  ароматические  нити  его  со  всех  сторон
висели  и  тянулись  между  толстыми,  широко
раздвинутыми пальцами.

    --  На!  --  сказал  он  после  пятой  горсти,--
фунт! Больше будет, сам мерь.

   Завернул и подал.
    Я  очень  хорошо  понял,  что  если  стану

приставать  к  нему  то  нарушу  кейф  его.  Чест-
ный турок, однако ж, подумал, что я сомнева-
юсь  в  нем,  взял  еще  две  горсти  и  забил  в  бу-
магу.

   Я сказал, что тут больше фунта и что я не
хочу больше.



    --  Ничего.  Ты  знаком  человек  --  ты  меня
не знай -- я тебя знай,-- отвечал он, делая жест
рукой и как бы выражая этим жестом следую-
щее:  я  покоен,  будь  же,  пожалуйста,  и  ты по-
коен; курю, и ты кури; я молчу, и ты молчи.

   -- Что же стоит фунт?
   -- Два абас.
    Я  отдал  деньги  и  продолжал  сидеть,  жа-

лея  о  тех,  которых  судьба,  в  такой  нестерпи-
мый жар,  заставила идти по улице.  Вдруг ви-
жу, трое мушей {Муши -- особый класс людей
в Тифлисе,  занимающихся по найму перенос-
кою вещей.  (Прим.  авт.)}  несут чьи-то пожит-
ки.

    Мебелью,  которая  качалась  на  их  согну-
тых  спинах  можно  было  бы  превосходно
убрать целую комнату.  Крупный пот катился
по  коричневым  от  загара  суровым  лицам  их
и в буквальном смысле слова капал на мосто-
вую... Казалось, они только что вылезли из ба-
ни  Как  теперь  помню,  на  одном  из  них  вся
одежда  состоя,  на  из  грязных  шаровар  и  ис-
тертой  куртки,  без  обшлагов  и  пуговиц.  На
всклокоченных  черных  и  пыльных  волосах
его  едва  держалась,  подвязанная  у  подбород-



ка, плоская имеретинская шапочка.
    Нужна большая привычка,  чтоб решить-

ся в такой жар тащить такую тяжесть. Не ска-
жу,  чтоб  они,  то  есть  муши,  показались  мне
страдальцами,  но  мысленно  я  бранил  того
господина,  который  нанял  их  в  такое  время;
отчего  бы,  думал  я,  не  погодить  ему  до  вече-
ра!

    Муши  прошли,  и  вслед  за  ними  явился
страдалец в полном смысле слова. Это был че-
ловек  довольно  прилично  одетый,  низень-
кий, худой, неловкий и бессильный; обе руки
его были заняты: в одной он нес четыре чубу-
ка,  в  другой  ружье.  Это  бы  еще  не  велика  бе-
да, но у него под мышками был с одной сторо-
ны какой-то ящик, с другой -- мешок с сапога-
ми;  то  мешок,  то  ящик  ежеминутно  готовы
были  выскользнуть!  Потное  лицо  его  делало
такие жалкие гримасы, что я едва мог узнать
его.

   -- Филат! -- закричал я, соскользнув с при-
лавка и вставая на ноги.

    Филат  узнал  меня  и  был  в  страшном  за-
труднении,  как  ему  снять  картуз;  он  сделал
пресмешное  усилие  --  поднять  одну  руку  и  в



то же время наклонить к ней голову.
    --  Филат!  Сделай  милость,  не  хлопочи

кланяться;  скажи только,  ради бога,  неужели
это твой барин переменил квартиру?

   -- Барин-с.
    --  Что  это  ему  вздумалось  в  такой  жар?

Ты бы лучше взял ружье-то  в  одну руку с  чу-
буками  --  вот  так,--  а  ящики-то  возьми  вот
этак.

   -- Как?
    --  Да,  вот  этак,  братец!  Легче  нести...  Да

скажи, пожалуйста, где это твой барин совсем
пропал -- нигде не видать его. Куда это вы пе-
ребираетесь?

    --  В  такое  место,  что  сказать  совестно,
просто клетушка, а не квартира.

   -- Гм! Как это странно!.. Постой немного, я
сейчас напишу к нему записку.

    Тут  я  достал  в  кармане  карандаш  и  кло-
чок бумаги, вошел в лавочку и написал:

    "Хвилькин!  чудак!  где  ты  пропадаешь?
куда  перебираешься?  Приходи  ко  мне  непре-
менно;  завтра  воскресенье,  и  я  не  пойду  в
канцелярию. Прощай".

    --  На,  отдай Михаилу Ивановичу!--сказал



я  Филату,  который  кричал  в  это  время  му-
шам, чтоб они его погодили.

   -- Дороги не знают, а лезут! -- говорил он с
явным неудовольствием.

   Я положил записку в его шапку и сказал,
что я сам навещу его барина.

   -- А как вы найдете нашу квартиру? При-
ходите сами,  мне сказывать не велено,--  уны-
ло  проговорил  Филат  и  пошел,  шагая  во  всю
длину  коротких,  жиденьких  ног  своих,  дого-
нять мушей.

    "Ба,--  подумал  я,--  что  это  за  таинствен-
ность! постой же, Хвилькин, мы тебя отроем".
 

II
 

   Через неделю я узнал, где живет Михаил
Иванович. Но,  быть может,  вам угодно знать,
кто  такой  Михаил  Иванович?  --  Это,  имею
честь  рекомендовать  вам,  был  предобрый,
пресмешной  и  премилый  малый.  Всего  толь-
ко два месяца,  как он приехал в Тифлис с на-
мерением найти себе какое-нибудь место, без
всякого  намерения  когда-нибудь  получить
его.  Хвилькин  приехал  с  деньгами,  мог  уго-



стить  шампанским  с  полдюжины  приятелей,
порядочно  играл  в  преферанс,  и  наша  моло-
дежь сочла за нужное с ним сойтись и позна-
комиться.

    Хвилькин  был  очень  простой  и  в  то  же
время  какой-то  мудреный  человек.  Не  знаю,
удастся ли мне хоть сколько-нибудь рельефно
очертить  его.  В  этом  человеке,  на  первый
взгляд,  ничего  не  было рельефного.  Все  было
на нем чинно, гладко, бледно и умеренно. Ли-
цом он был не дурен и далеко не хорош. Оно
было  бесцветно;  отлетающая  молодость  по-
спешила наложить на нем никем не видимое,
но  всем  понятное,  прощальное  клеймо  свое.
Ему  было  на  вид  около  тридцати  лет,  глаза
его,  болотного  цвета,  никогда  почти  не  изме-
няли  своего  апатического  выражения,  зато
маленькие  светло-русые  бровки  нередко  под-
нимались  кверху,  причем  все  морщины  на
лбу  его  приходили  слегка  в  волнообразное
движение;  рот  его  также  отличался  необык-
новенной  подвижностью;  каждый  свой  рас-
сказ  он  умел,  так  сказать,  характеризовать
гримасой.  Никто,  быть  может,  не  умел  так
неожиданно  сделать  глупо-равнодушной  ми-



ны  после  им  самим  же  сказанной  остроты.
Друзья называли его. чудаком, и, бог знает по-
чему, нередко одно его появление заставляло
всю  нашу  холостую  компанию  восклицать,
трунить, вызывать на смех и громко хохотать
от каждого его слова.  Хвилькин потешал нас;
он  как  нельзя  лучше  понимал  роль  свою,  и,
нисколько  не  теряя  своего  достоинства,  ста-
рался  ее  поддерживать.  Хвилькин  был  совер-
шенно  спокоен,  когда  все  смеялись,  и  посто-
янно корчил улыбку, встречаясь с угрюмыми
или просто молчаливыми лицами.

    Одевался  он  не  лучше  и  не  хуже  других.
Днем  соломенный  картуз,  вечером  круглая
черная  шляпа  и  светло-гороховое  пальто  ни-
сколько не отличали от других его невысокое
и  необъемистое  туловище.  Хвилькин  был
небольшого  роста,  и  в  умственном  отноше-
нии  умел  казаться  во  плечу  всем  и  каждому.
Никто  не  хотел  в  нем  видеть  человека,  на
что-нибудь способного, и в этом, быть может,
заключалась тайна, отчего никто серьезно не
бранил  его.  Хвилькин  сам  никуда  не  совался
и ни от чего не отказывался -- ни от попойки,
ни от нового знакомства, ни даже от щепотки



табаку,  если  только  кому-нибудь  вздумалось
поднести  к  нему  раскрытую  табакерку.  Одна
очень  умная  барыня  уверяла  меня,  что  лицо
г-на Хвилькина лучшее лекарство от скуки и
что  чем  он  печальнее,  тем  веселее  тому,  кто
на  него  глядит.  Прошу  покорно  описать,  та-
кую физиономию!..  Очень веселым я никогда
не видал его, точно так же, как ни разу не слу-
чалось мне видеть его сердитым: человек его,
Филат,  разбил у него кружку, пролил на стол
чернила,  забыл  взять  сухарей  у  хлебника,  и
Хвилькин  преравнодушно  говорил  ему:  ты
очень глуп! или: что будет, если этими черни-
лами да вымажут лицо твое!

    Прошедшая  жизнь  Михаила  Ивановича
для  меня  была  покрыта  мраком  неизвестно-
сти, но я скоро сошелся с ним и полюбил его.
Каждый  считал  его  глупее  себя,  а  он  был  ум-
нее  многих.  Я  это  понял  потому  только,  что
выучился  понимать  движенье  губ  и  бровей
его.  В  его  тонких  гримасах  заключалась  вся
его  философия.  Хвилькин  казался  воплощен-
ной  беспечностью,  но  втихомолку  любил  не
то  грустить,  не  то  размышлять  о  суете  мира
сего. "Гм! да!-- говорил он тогда, уставя на ме-



ня мутно-голубые глаза свои,--  и я глуп, и все
мы глупы. Живи,  как живется,  вот тебе и вся
твоя философия!" Никто из нас не мог вообра-
зить себе Хвилькина человеком разочарован-
ным,  и  никто  не  мог  себе  вообразить  его
влюбленным.  При  мне  один  господин  спро-
сил  его:  правда  ли,  говорят,  такая-то,  тебе
очень нравится?

   -- Да,-- отвечал он,-- она вчера мне нрави-
лась.

    --  Ты и третьего дня за ней особенно уха-
живал.

   -- Как ухаживал?
   -- Да ты смешил ее.
   -- Да я и сам не знаю, чему она смеялась?
   -- Она к тебе неравнодушна.
   -- А почем ты знаешь?
   -- Я заметил.
    --  Ну,  и  поздравляю тебя с  твоим замеча-

нием.
    Одного  только  я  не  понимал  в  Михаиле

Ивановиче,-- зачем он приехал в Грузию! Что
это  была  за  фантазия?  Хвилькин  никого  не
уверял,  что  он  приехал  изучать  нравы,  ви-
деть край, делать разные ученые или коммер-



ческие соображения; не говорил, что он влюб-
лен в природу, не готовил себя ни в живопис-
цы,  ни  в  статистики-  Он  просто  говорил:  "Я
приехал  потому,  что  мне  так  вздумалось",  а
почему  ему  так  вздумалось,  кто  его  ведает:
чужая  душа  потемки.  Без  всяких  претензий
глубоко понимать характеры, на этот раз рас-
скажу  вам  просто  небольшую  повесть  о  том,
в  кого  наконец  влюбился  Хвилькин  и  что  из
этого вышло.

    Целую неделю я не встречался с ним, по-
сле  нечаянной  встречи  с  его  Филатом.  Нако-
нец  встретил,  и  то  не  его  --  а  Филата  же.  По-
стой,  говорю,  ты  теперь  не  уйдешь  от  меня,
теперь, брат, не так жарко; кажи дорогу, веди
меня к твоему барину, или я не отстану от те-
бя до самой полночи.
 

III
 

    Уже  заря  золотила  облака  и  приближа-
лись сумерки; но... еще не время утомлять вас
описанием  прекрасного  летнего  вечера.  Я
еще  не  восхищался  им,  во-первых,  потому,
что было душно; во-вторых, потому, что в тех



закоулках, куда я последовал за Филатом, бы-
ла постоянная вонь, и, наконец, в-третьих, по-
тому, что я поднимался на гору, беспрестанно
поворачивая  то  направо,  то  налево,  по  тро-
пинкам,  ведущим  с  кровли  на  кровлю.  У  Фи-
лата лицо на этот раз, более нежели когда-ни-
будь  искусанное  мошками,  так  лоснилось,
как  будто  он  вымазал  его  постным  маслом.
Филат,  как  кажется,  страдал  за  барина  и  пе-
чальным  голосом  сказал  мне:  "Пожалуйте!"
По  доскам,  укрепленным  в  виде  лестницы,
между  двумя  грязными  кирпичными  стена-
ми,  взобрался  я  на  плоскую  квадратную  зем-
ляную  кровлю,  которая  служила  террасой
другому  домику,  примкнувшему  задней  сте-
ной  своей  к  обрыву  той  самой  горы,  на  кото-
рой  возвышаются  всем  известные  в  Тифлисе
развалины.

   На террасе был разостлан персидский ко-
вер и стояли покойные кресла. Хвилькин тут!
подумал я и низенькой дверью вошел к нему
в комнату.

   Хвилькин лежал в это время на диване, в
красных  канаусовых  шальварах  и  в  желтой
шелковой рубашке. Когда я вошел, он поднял



брови и сказал мне: "Здравствуй! Что тебе на-
добно?"

    --  Что  мне  надобно?  Так-то  ты  встреча-
ешь своих приятелей!

    --  Гм!  приятель!  Ну,  сделай  милость,  не
смеши! Тебе, может быть, трубки хочется?

   -- Трубки? Не хочу я трубки!
   -- Чего ж тебе хочется? А?
    --  Мне  хочется  разбранить  тебя  хоро-

шенько, чтоб ты не делал глупостей.
    --  Гм!  разбранить!  Сделай  милость,  отло-

жи это до другого времени.
   -- Где ты пропадал?
   -- Не смеши! Скажи лучше, как ты нашел

меня?
    Тут,  не  отвечая  на  вопрос,  я  начал,  по

праву приятельства,  его  допрашивать:  зачем,
дескать,  такую  прекрасную,  такую  удобную
квартиру,  в  лучшей  части  города,  променял
он на какую-то лачужку, состоящую из одной
только  комнаты,  низенькой,  душной,  тем-
ной-претемной,  с  прескверными  двумя-
окошками и, что всего хуже, вероятно, с скор-
пионами; потом упрекнул его за то, что он со-
вершенно забыл наше общество.



    --  Гм! Да тебе-то какое дело? Ты-то что? --
отвечал  Хвилькин,  глядя  в  потолок.--  Я  от
приятелей-то  и  спрятался.  Ну,  да  видно,  от
них  на  дне  морском  не  спрячешься,  и  там
найдут! Экой народ эти приятели! Собаки да и
только!

   -- Так ты, варвар, стало быть, и не рад, что
я зашел к тебе?

    --  Да  ведь  ты  и  сам  не  рад!  Тебя  здесь
скорпион  укусит,  ну,  что  из  этого  выйдет  --
сам посуди.

   Спорить с Хвилькиным было напрасно, а
вздорить глупо, потому что намек его на при-
ятелей был действительно справедлив, и мне
вовсе  не  хотелось  своей  придирчивостью  об-
наружить в себе желание, свойственное вооб-
ще  всем  приятелям,--  желание  замечать,  ру-
ководить,  советовать  и  неисполнение  таких
советов принимать за личное оскорбление.

   -- Хвилькин, -- сказал я, совершенно изме-
няя тон разговора, -- что за великодушие! Пол-
но  бояться  за  мою  безопасность,  по  случаю
скорпионов.  Ты  не  рад  моему  приходу,  при
всем  желании  обнять  меня;  ты  видишь,  ты
должен видеть наконец,  что,  не боясь выпач-



кать себе платья или ногу сломать, я пришел
к тебе, отыскал тебя, навестил тебя!

    --  Пришел,  отыскал,  навестил!  хорошо
сказано!  --  пробормотал  мой  Хвилькин:  --
очень  хорошо!  Я  тебе  за  это  велю  трубку  на-
бить. Филат! набей ему трубку.

   -- Вот добрый хозяин! Дай же мне руку по
крайней мере.

   -- На -- хоть обе, на! -- сказал он, вставая с
дивана и подавая руки. -- На! радуйся!

   -- Ей-богу, я рад, что нашел тебя.
    --  Ну,  не  божись.  Пойдем  на  чистый  воз-

дух; возьми стул, вынесем стол и будем насла-
ждаться,  курить,  болтать  и  тому  подобное...
Пусти только -- я оденусь.

   -- Зачем одеваться, и так жарко!
   -- Да пусти хоть туфли-то надеть по край-

ней мере!
    Тут я взял одной рукой трубку, раскурен-

ную  Филатом,  а  другою  поднял  стул  и  боком
вынес его на кровлю.
 

IV
 

    Терраса  Хвилькина  служила  кровлей  до-



мику,  еще  ниже  построенному,  или,  лучше
сказать, плоская кровля нижнего домика слу-
жила  террасой...  Кругом  ее  не  было  никакой
решетки,  и  спуск  был  единственный  по  дос-
кам,  о  которых  выше  упомянуто.  Вид  с  этого
места  был  удивительный,  и  не  потому  толь-
ко,  что  мне  пришлось  его  описывать,  а  пото-
му что действительно, он был удивительный.
Вообразите,  почти  весь  противоположными
берег  Куры,  до  самого  Навтлуга,  перед  глаза-
ми.  Ярко  освещенный  заходящим  солнцем,
весь этот берег казался мне, начиная с белых
стен  Метеха,  великолепной  рамой  картины,
возможной только в Тифлисе и еще -- не знаю
где.

    Вправо  от  банного  моста,  из-за  плоских
кровель и  неуклюжих труб,  серых и  пестрых
стен,  деревянных,  со  всех  сторон  к  ним  при-
мыкающих галерей и точеных столбиков, све-
тилась  полоса  Куры  и  зеленели  непрогляд-
ные виноградники. Хребет горы, увенчанный
полуразрушенными башнями,  со  стороны бо-
танического  сада,  покрывал  их  своею  длин-
ною,  неровною  тенью,  и  прозрачный  пар  ви-
сел  над  ущельем,  где  по  каменистому  ложу



скачут  и  льются  горячие  источники.  Непо-
движно  стояли  в  садах  темные,  пирамидаль-
ные тополи, вытянувшись кверху, и как будто
желая  достать  на  воздухе  все  выше  и  выше
поднимающийся блеск вечернего солнца.

    Воздух  был  тих;  город  еще  не  спал.  Над
Авлабаром,  как  дым,  поднималась  пыль;
группы женщин появлялись на кровлях, и со
всех  сторон  раздавались  звонкие  голоса,  дет-
ский  плач,  веселый  звук  дайры  {Дайра  --  бу-
бен.  (Прим.  авт.)}  и  отдаленный  топот  пляс-
ки...

    Хороший  был  вид!  Но  никакой  вид  не
мог  помирить  меня  со  всеми  неудобствами
новой  квартиры  моего  приятеля.  Он  медлил
выходить  из  своей  берлоги,  и  я,  продолжая
наблюдать ее  окрестности,  наконец перестал
блуждать  по  отдаленным  точкам  и  навел
свое  внимание  на  предметы  самые  ближай-
шие.

    Первый  предмет,  который  попался  мне
на глаза  --  это  была женщина;  она вышла на
соседнюю  кровлю;  угол  этой  кровли  прихо-
дился против того угла,  на котором я стоял в
созерцательном положении.



    Женщина, как и все женщины в этой ча-
сти  города,  была  в  национальном  костюме.
Легкий  белый  тюль,  как  млечный  туман,
окружал ее голову и вместе с длинными, чер-
ными как смоль косами ниспадал во всю дли-
ну  спины  ее  живописными  складками.  Про-
стое  синее  платье,  опоясанное  красной  лен-
той,  обрисовывало  высокий,  стройный  стан
ее; черты лица были необычайно нежны, све-
жи и правильны; каждое движение было про-
сто  и  благородно.  Я  стал  наблюдать  за  ней  --
но она не обратила на меня никакого внима-
ния, только искоса бросила на меня любопыт-
ный  взгляд,  как  бы  желала  удостовериться,
любуюсь ли я красотой ее.

   В моем уме зашевелилась догадка.
   -- Михаил Иванович,-- сказал я,-- поди сю-

да,
   -- Сейчас.
    Хвилькин  вышел  в  новом  архалуке  --  и

прекрасный  янтарный  мундштук  дымился  в
руке его.

    --  Поздравляю  тебя  с  обновой!  Давно  ли
ты сшил этот архалук?

   -- Недавно... Филат, ставь самовар. Ну, что



ты звал меня? а?
   -- Посмотри, как хороша эта женщина.
    --  Где?  --  И  он  поднял  лицо  свое  выше  и

стал глядеть гораздо дальше, чем следует.
    --  Если  ты  не  видишь,  я  буду  приходить

сюда любоваться.
    --  Пошел!  Где  тебе!  Смешишь!  --  отвечал

он,  сопровождая  слова  свои  легким,  принуж-
денным смехом.

   -- Ну, вот увидишь!
   -- Право, смешишь!
   -- Я говорю.
   -- Да про кого же ты говоришь? покажи! --

И он поднял свои маленькие брови.
   Я показал ему.
   -- А! Знаю, видел.
   -- Какова!
   -- Видел! Филат, вынеси стол и все приго-

товь как следует --  да,  пожалуйста,  нельзя ли
так сделать, чтобы чай был без грязи. Вода от-
стоялась ли, а?

    --  С  утра  стоит,--  отвечал  Филат  и  пошел
за углями.
 

V



 
    "Знаю,  знаю,  видел,  видел",  и  несколько

таких  ненужных  повторений,  с  явным  наме-
рением  замять  разговор  о  соседке,  заставили
меня сильно подозревать г.  Хвилькина. Солн-
це  уже  село;  поднимался  месяц  --  и  тихий
лампадный  свет  его,  увлажненный  парами
ночи, преображал весь город, засыпающий на
каменных холмах, в какое-то прекрасное фан-
тастическое  видение.  Костры  на  окрестных
горах,  огни  на  Авлабаре,  шум  Куры,  напоми-
нающий шум столицы,  когда,  бывало,  ночью
откроешь окно и слушаешь; белые куполы го-
рячих  серных  бань,  темные  тополи,  теплый,
неподвижный  воздух,  ясное  ночное  небо,
звезды,  месяц  --  все  это  вместе  было  в  таком
гармоническом  согласии,  так  хорошо,  что
остаться  бы  на  кровле  у  Хвилькина,  да  и  си-
деть бы там целый век,  если б  только целый
век могла продолжаться такая ночь. Но что я
говорю? Трудно отдать отчет в своих желани-
ях, когда душе весело и уютно в груди челове-
ка;  а  между  тем  ей  хочется  вырваться  на  во-
лю и улететь,  искать чего-то и молиться там,
а не здесь, но где же там? Кто ее ведает! Я по-



нял,  что  глубоко  почувствовать  красоту  гру-
зинской  ночи  и  задремать  душою  для  евро-
пейца  нет  возможности;  им  тотчас  овладева-
ет  какая-то  жажда,  томительная,  ему  самому
непонятная,  жажда любви,  возврата  на  роди-
ну,  далекого  пути  или  хоть  обмена  накопив-
шихся впечатлений.

    Хвилькин,  усевшись  в  креслах,  был мол-
чалив  и,  казалось,  напрасно  искал  в  голове
своей определенной мысли или определенно-
го чувства.

    Самовар  начинал  запевать,  и  красное
пламя, которое поднималось иногда вверх из
самоварной трубы,  как бы желая поцеловать
Филата в губы за его усердие, по временам на
несколько минут освещало кровлю '  и  некра-
сивое, но по своей оригинальности привлека-
тельное  лицо  моего  приятеля.  Оно  на  этот
раз,  казалось,  совершенно  утратило  свое  на-
смешливо-плаксивое  выражение,  и  ему,  по-
видимому,  хотелось  сообщить  мне  что-то
очень важное, и в то же время не хотелось на-
смешить меня.

    На соседнюю кровлю вышла другая жен-
щина,  быть  может,  девушка,  веселая,  говор-



ливая,  но  ее  разговорчивость  прошла,  и  обе
они стали блуждать по кровле, как будто ища
удобного  спуска,  чтобы  сойти  с  нее.  Наконец
первая  из  них  стала  на  угол  и  наклонила  го-
лову,  как  бы.  вслушиваясь  в  отдаленные  зву-
ки зурны. Та же ночь одевала ее своим туман-
ным  флером,  тот  же  самый  месяц  придавал
особенную  чистоту  и  белизну  ее  откинутому
покрывалу.

    --  Ну,  не  рай  ли  здесь!  --  сказал  Михаил
Иванович. -- Брани меня, что я забрался сюда.
Рассказать  ли  тебе,  как  я  сюда  переехал?  Это
смешно; забавный случай! -- И он стал расска-
зывать,  но  из  его  рассказа  не  вышло  ниче-
го,  смешного,  никакого  забавного  случая,
несмотря на всю его способность смешить.

   -- Полно дурачить меня, -- сказал я очень
серьезно.  --  Ты  просто  влюблен  здесь  в  ко-
го-нибудь! Иначе я не могу понять твоей фан-
тазии переехать в эту часть города.  Ночь вез-
де хороша, и здесь и там: у московской заста-
вы точно так же любуются этой ночью, как и
мы с тобой у банных ворот. Не надувай меня.

    --  Смешит!  Отчего  мне  не  надувать  тебя,
если я часто сам себя надуваю?



    --  Это  какими  судьбами?!  По-моему,  ты
менее,  нежели  кто-нибудь,  способен  себя  об-
манывать.

    --  Ну,  если  точно,  я,  по-твоему,  не  спосо-
бен себя обманывать, ты прав, я влюблен.

   -- Ты?
   Пока Хвилькин не говорил мне ни слова,

я был уверен, что он влюблен; а сказал Хвиль-
кин, и мне стало не вериться.

   -- В кого же?
    --  В  кого?  Да  вот  в  нее  же,  в  эту  самую

женщину;  она  стоит  от  нас  в  пяти  саженях.
Чудак,  чему  же  ты  смеешься?  Если  б  ты
всмотрелся в черты лица ее, ты бы сказал, что
нет  возможности,  чтобы  лицо  женщины  бы-
ло прекраснее.

    --  Послушай,--  сказал  я,--  что  ж  из  этого
будет,  что  ты  влюблен!  В  ней  ничего  и  нет,
кроме наружности.

    --  А  почему ты знаешь,  молчи!--  перебил
он в  досадой.  --  И  сделай милость,  не  рассуж-
дай.  Я  любуюсь  ею  каждый  день  и  не  могу
найти  в  ней  ничего  такого,  что  бы  мне  не
нравилось, и сам прихожу в отчаяние, что не
могу найти в ней ничего, кроме истинно пре-



красного...  Или  я  слеп,  или...  поживу  здесь
несколько еще недель и посмотрю, что будет.

   -- Ты с ней не говорил ни слова?
    --  Не  смеши,  пожалуйста!  Я  ни  слова  по-

грузински,  она  ни  слова  по-русски.  Сделай
милость, поговори после этого!

   -- Ты знаешь, как зовут ее?
   -- Кажется, Майя, а впрочем, не знаю.
   -- Ага! Ты уже и имя успел узнать! Майя!
    Увы, я,  верно,  слишком громко произнес

это  имя:  соседки  оглянулись,  и  через  минуту
на соседней кровле  не  было уже никого,  кро-
ме  кирпичной  трубы,  с  одной  стороны  побе-
левшей  от  лучей  месяца,  а  другой  стороны
темной, как одежда схимника.
 

VI
 

   Месяц и звезды светили по-прежнему, но
потухали  огни  за  Курой,  и  шум  реки  стано-
вился  слышнее  посреди  всеобщего  безмол-
вия. Тепла была ночь; но уже давно простыли
наши  стаканы  с  чаем;  потухший  самовар  пе-
рестал пищать и,  покинутый Филатом,  груст-
но  стоял  у  двери,  как  единственный  страж



квартиры,  быть может,  единственной по сво-
им неудобствам. Не стану припоминать всего,
что  было  переговорено  нами  в  этот  вечер:
Хвилькин  говорил  мало,  был  в  каком-то
странном  расположении  духа  и  ни  в  чем  по-
чти со мной не соглашался.

    Часу  в  двенадцатом  я  простился  с  ним,
пожелав ему успеха...

    На  прощание  Хвилькин  дал  мне  совет  --
взять провожатым Филата, причем было объ-
яснено,  где  мне  искать  его,  и  когда  приду  до-
мой, велеть получше вытереть сапоги свои.

   Осторожно спустился я по доскам на пло-
щадку,  которая  служила  перекрестком  двух
узеньких тропинок;  тут,  налево,  увидал я  ни-
зенькую дверь; она вела в саклю или чулан с
престранными перегородками. В дверях пока-
зался Филат.

    --  Что  ты  делаешь?  --  спросил  я  Филата,
заметив  через  плечо  его,  на  прилавке,  свечу,
бумагу и чернильницу.

   -- Ничего-с, -- отвечал Филат,
   -- Отчего ты такой скучный?
   -- Да так-с, я ничего.
   -- У тебя славная передняя.



   -- Дай бог всегда такую переднюю! -- отве-
чал он иронически.

    --  А  можешь  ты  проводить  меня  до  пер-
вой улицы? Я  боюсь  забресть  на  чужой двор.
Как ты думаешь?

   -- Можно.
   -- Что можно?
    --  Можно и на чужой двор забрести и но-

гу переломить, все можно.
   -- А проводить меня?.. Как ты думаешь...
   -- Можно-с, я сейчас только схожу к бари-

ну наверх.
    Филат  ушел,  а  я  тем  временем  уселся  в

его конуре... Спать мне не хотелось, и я полю-
бопытствовал прочесть его  каракули.  Это бы-
ло  письмо;  я  помню  его  содержание,  потому
что оно меня тронуло.

   Вот оно.
    "Милостивому  государю  батюшке  (тако-

му-то)  нижайше  кланяюсь,  милостивой  госу-
дарыне родной матушке нижайше кланяюсь.
Слава  богу,  по  милости  божьей  вашими  мо-
литвами жив и благополучен,  чего и вам же-
лаю, и прошу вашего родительского благосло-
вения,  оно  же  вовеки  ненарушимое.  Писал



вам из города Ставрополя, ответа не получал.
Плачу  и  молюсь  Денно  и  нощно.  На  чужой
стороне все не то, что дома.

    В  Тифлисе и лавки есть,  и  ширманка хо-
дит, а все скуй но. Живем мы, слава богу, в ка-
кой-то клетке, на горе ни переулка, ни улицы,
ни забора, ни кровли, ходи как знаешь; от пы-
ли  и  жара  места  нет.  Воду  возят  в  кожаных
мешках  на  лошади,  по  гривеннику  мешок  --
дороже  пряников.  Ходят  здесь  не  по-нашему.
Ржаного  хлеба  ни  крошки,  квасу  также  не
спрашивай. Пей вино -- опьянеешь; а не пей --
от жажды измучишься. Квартира у нас, слава
богу, хорошая, барин нашел такую что и в Ти-
флисе другой нет, -- конура собачья".
 

VII
 

    Письмо  Филата,  быть  может,  давно  уже
летело  на  перекладных,  в  почтовом  чемода-
не,  и  Филат  с  тех  пор,  быть  может,  решился
уже  утолить  жажду  свою  дешевым  грузин-
ским  вином;  но  все  это  может  быть.  Я  знаю
только  то,  и  знаю  несомненно,  что  неболь-
шой  кружок  тифлисских  моих  приятелей  за-



метил  наконец  отсутствие  Хвилькина.  Вооб-
разили, что Миша Хвилькин не вынес летних
жаров и, как человек свободный, переехал ку-
да-нибудь  в  прохладные  окрестности.  Я  мол-
чал и моей скромностью рано или поздно ду-
мал приобрести его доверенность. Трудно бы-
ло  понять,  скрываясь  в  собачьей  конуре,  --
как  выразился  Филат,  --  боится  ли  он  наших
толков или просто  не  хочет,  чтоб  кто-нибудь
на этот  раз  мешал ему.  Чего  доброго,  как  раз
явятся  соперники!  Странная  любовь  к  ка-
кой-то  армянке,  несомненно,  должна  была
сделать  кое-какие  преобразования  в  его  ха-
рактере.  Бог  с  ним!  --  думал  я,  зачем  нам  ме-
шать  ему!  Наша  болтовня,  карты,  обеды  и
ужины  не  дадут  ему  никаких  воспоминаний
о Грузии. Пускай влюбляется! Хоть и смешно,
но все же лучше.

    Прошло  сколько-то  дней;  после  обеда  я
сидел  в  клубе  и,  по  обыкновению,  читал  за-
поздалые  газеты;  человек  десять  еще  сидело
за столом; иные еще стучали ножами, другие
допивали  последние  капли  кахетинского  ви-
на и закуривали папиросы.  Вдруг  слышу вос-
клицания; смех немножко искусственный, то



есть  попросту  не  совсем  чистосердечный
смех и расспросы самые приятельские.

    --  А!  Хвилькин!  Где  пропадал?  Откуда?
Верхом или в коляске с Мирикризой?.. Правда
ли, что ты выиграл китайский халат и четыр-
надцать умывальников?

    На  все  эти  расспросы  и  возгласы  Хвиль-
кин  только  поглядывал  да  руки  протягивал,
не  успев  стащить  перчаток.  Поднял  кверху
свои маленькие брови, сморщил лоб и рот ра-
зинул...

   -- Постой! -- наконец заговорил он, прихо-
дя в себя -- Постой, дружба после, а теперь обе-
дать, я как собака голоден!

    --  Да где ты живешь теперь? В Манглисе,
или на Белом ключе, или...

   -- Не скажу, где живу! Ну... вот, не скажу!
   -- Где ты все это время обедал?-- спросил я

Хвилькина,  усевшись  около  него,  верхом  на
стуле.

   -- На Песках, в гостинице Зальцмана.
   -- Неужели обед там лучше?
   -- Нет, не лучше; да мне хотелось там обе-

дать,  ну,  вот я  там и обедал;  где мне кажется
лучше,  там  и  лучше...  Не  мешай  мне  есть,  я



хочу пить.
    Все  захохотали,  и  компания  оживилась.

Одному  из  нас,  известному  под  именем  Дон-
Педро,  пришла  в  голову  мысль  придраться  к
какому-нибудь  случаю,  чтоб  поставить  бу-
тылку шампанского.

    Хвилькин  понял  его  и  сказал,  что  он  на
новой  квартире  и  что  не  худо  бы  выпить;
вследствие чего потребовал себе еще порцию
говядины.

    --  С  новосельем!  --  закричал Дон-Педро  и
велел поставить в лед бутылку шампанского,
причем  один  толстенький  румяный  человек,
в золотых очках, залился звонким, насмешли-
вым хохотом.

    Обед приходил к концу; лакеи раскрыва-
ли ломберные столы; из бильярдной комнаты
раздалось первое столкновение костяных ша-
ров;  "три  и  ничего!"  --  прокричал  маркер;  на
улице  шарманка  заиграла  какой-то  вальс.
Хвилькин велел подать другую бутылку шам-
панского.

    Вечером  того  же  дня  все  мы  собирались
ехать пить чай за город, в виноградный сад к
купцу Бакаурову, и стали просить Хвилькина



не отставать от нас.
   Хвилькин сказал нам, что так и быть, он

потешит  нас,  что  чего  другого  мы  от  него  не
дождемся, а поехать, пожалуй, он поедет!

    Мы  отправились  все  вместе,  гурьбой;
Хвилькина я посадил к себе на дрожки. По до-
роге подрядил он себе другого извозчика и ве-
лел ему за нами же следовать.

   -- Ведь я везу тебя! На что же тебе другой
извозчик? -- сказал я ему.

    --  А  пусть  едет!  Ему  делать  нечего,  так
пусть прогуляется, -- отвечал Хвилькин.
 

VIII
 

    Так  как  я  пишу не  повесть,  а  рассказ,  то
надеюсь,  читатели  мои  не  будут  слишком
взыскательны  и  не  упрекнут  меня  за  ненуж-
ные отступления. Мне диктует память, и я пи-
шу, как пишется, не вдаваясь ни в какие худо-
жественные соображения.

    --  Милостэ  просем!  --  сказал  нам  хозяин
сада,  снял  грузинскую  шапку  и  в  знак  почте-
ния  отнес  ее  немного  в  сторону.  Хозяин  был
человек бывалый, помнил старое время и лю-



бил  нас.  Сам  соблюдал  все  грузинские  обы-
чаи,  а  детей  учиться  отдал  в  гимназию.  Судя
по чертам лица его, нельзя было сомневаться
в  его  смышлености.  Улыбнувшись  необычай-
но  сладкой  улыбкой,  он  замахал  своими  от-
кидными  рукавами,  зашелестел  своими  ша-
роварами  и  с  видом  заботливости,  с  явным
желанием  распорядиться,  на  целые  полчаса
ушел от нас.

    Мы  остались  полными  хозяевами  верто-
града  и  разбрелись  в  тени  виноградных  кур-
тин  отыскивать  зрелые  ягоды  среди  еще  не
зрелых, зеленоватых гроздий.

    Теплый  ветер  шелестил  разогретыми  на
солнце виноградными листьями, и мы дыша-
ли запахом уже опадающих махровых роз.

    Я  знал,  что  недаром от  нас  ушел хозяин.
Принесли  большой  ковер  и  разостлали  его  в
тени  двух  огромных  грецких  орешников.  По-
ложили нам мутаки, то есть подушки, в виде
мягких  вальков,  и  мы,  из  приличия,  снявши
галстуки, разлеглись, как султаны.

   Через полчаса мы опять услыхали тот же
голос: милостэ просем! -- и хозяин явился в со-
провождении  огромного  подноса  со  стакана-



ми  разлитого  чаю.  Каждому  из  нас  дали  по
чубуку в руки, и мы были счастливы.

    Общая  болтовня  не  мешала  мне  любо-
ваться пурпуром и торжественностью заходя-
щего солнца; уже края его касались вершины
гор,*но  до  берегов  Куры  еще  не  достигла  ши-
роко подвигающаяся лиловая тень вечера. По
лиственным  верхушкам  сада  еще  бегали  зо-
лотые  искорки;  белая  гладкая  стена  неболь-
шой загородной старинной церкви сияла тон-
ко-розовым,  нежным,  неуловим"о  нежным
блеском.  Прилегая  головой  к  ковру,  я  видел,
как мелькала эта стена за низенькой оградой
и как промеж узловатых виноградных лоз яс-
но  вырезывались  на  ней  фигуры  наших  из-
возчиков,  стоявших  в  совершенной  тени,  на
луговинке,  за  калиткой  сада.  Хвилькин  по-
сматривал  на  часы  да  рассказывал  разные
анекдоты. Все смеялись. Я думал.

    Этот  нелепый  человек  в  нашей  компа-
нии  совсем  другой,  совсем  не  тот,  каким,  на-
пример,  я  видел  его  у  себя  дома,  в  архалуке,
на земляной террасе. Кто, глядя на него, поду-
мает, что он способен влюбляться? А ведь, ка-
жется,  весь  нараспашку!  Или,  влюбившись,



он  первый  понял,  что  это  как-то  совсем  ней-
дет к его комическому лицу; и кто знает, быть
может,  он  затем  и  прилетел  сюда,  чтоб  под
новым  ясным  небом,  под  другим  жарким
солнцем  искать  того,  чего  не  нашел  на  севе-
ре...

   Часу в девятом вечера хозяин сада повел
нас  в  маран (здание,  где  делают и  хранят  ви-
но);  там  приказал  он  садовникам  вскрыть
еще  засыпанный  землею,  еще  девственный
кувшин никем еще не возмущенного вина и,
по  снятии  деревянным  ковшом  пены  и  за-
плесневелой  накипи,  первый  погрузил  и  за
наше здоровье духом выпил полную серебря-
ную  азарпешу  {Азарпеша  --  плоскодонная
чашка с длинной рукояткой. (Прим. авт.)}. Ко-
гда  мы  все  поочередно  стали  подносить  к  гу-
бам  эту  круговую  грузинскую  чашу,  оказа-
лось,  что  Хвилькин  исчез  из  сада.  Понял  я,
для  чего  он  нанял  лишнего  извозчика,  и,  не
отставая от прочих, порядочно побранил его.
 

IX
 

    Часов до  одиннадцати ночи пировал я  в



саду  у  гостеприимного  Бакаурова;  в  голове
моей слегка шумело,  когда я  возвращался до-
мой; руки мои лениво слушались,  когда я по-
вязывал  галстук;  жаркие  мечты,  странные
предположения  далеко  отогнали  от  меня  и
сон  и  даже  желание  поскорей  вернуться  до-
мой и отдохнуть в постели.  С полдороги я от-
пустил извозчика и, расстегнувши жилет, по-
шел себе без определенной цели, с горы на го-
ру,  по  закоулкам старого Тифлиса.  Луна зака-
тилась,  ночь  была  темна,  ворота,  ставни  и
двери были заперты,  небо,  мутно-темное,  бы-
ло  усыпано  звездами;  но  на  юге,  в  жаркие,
душные ночи, звезды как будто уходят выше,
подальше  от  земли  и  едва  мелькают.  Наши
северные звезды гораздо ярче, но зато наш ги-
перборейский месяц --  далеко не южный.  Я в
эту ночь несколько раз принимался его отыс-
кивать.  Передо мной с  одной стороны подни-
мались как уголь черные массы стен; с другой
открывалось  синее  воздушное  пространство,
на  котором  рисовались  очерки  труб,  кирпич-
ных  квадратов  и  усеченных  треугольников.
Темная теплая ночь к полуночи стала до того
тиха,  что  я  слышал  шорох  --  но  что  это  было



такое? Ящерицы ли пугливо бегали по трещи-
нам неровных, стародавних стен или женщи-
на тихонько раздевалась и, снимая шелковое
платье, сбиралась у родной трубы, на плоской
кровле,  лечь  на  пыльный  матрац  и  заснуть
под  открытым  небом.  Нервы  мои  тихо  вздра-
гивали:  мне чудилось,  кто-то стонал и жарко
бредил посреди всеобщего  молчания;  помню,
шагах  в  десяти  от  меня,  окруженное  мраком
и  таинственностью,  светилось  какое-то  око-
шечко;  помню,  розовая  занавеска  долго  драз-
нила и бесила меня, но почему и отчего? -- не
помню.

   Вдруг пришла мне в голову мысль... пока-
залось мне,  что не далеко до обиталища мое-
го  друга  --  Хвилькина;  смело  решился  я  одо-
леть  все  препятствия  и  удостовериться,  спит
ли он.  Вспомнил я,  что он так изменнически
покинул нас в саду Бакаурова, и не то рассер-
дился  я,  не  то  захотелось  мне  в  эту  ночь  об-
нять  его  и  до  утра  с  ним  пробеседовать.  Пус-
кай спит -- не беда, если я разбужу его. С этой
мыслью  я  до  тех  пор  блуждал,  лазил,  споты-
кался,  пугал  собак  и  щупал  ногами  землю,
чтоб не провалиться в  трубу или не очутить-



ся  на  чужом  дворе,  пока  действительно  не
отыскал досок между двух стен, по которым я
и взобрался на террасу. Признаюсь, я все еще
сомневался, туда ли я лезу, и не без некоторо-
го  волнения  остановился  перед  маленькой
дверью знакомой комнатки.

    --  Хвилькин,  дома ли ты? Можно ли мне
войти к тебе? -- проговорил я с досадой на са-
мого себя.

    Дверь  была  настежь  отворена;  передо
мной  в  неясном,  красноватом  сумраке  непо-
движно сияло голубоватое пламя свечки.

    Никто  изнутри  не  отозвался  мне.  Верно,
спит...  подумал  я.  Войду;  если  б  нельзя  было
войти,  уж  конечно,  дверь  не  была  бы  на-
стежь. Я вошел.

    Хвилькин,  заложа  руки  за  голову,  вытя-
нувшись,  лежал  на  спине,  как  мертвый,  и
смотрел в потолок; он был бледен; тень от но-
са его лежала на лбу в виде треугольника, гу-
бы  его  были  плотно  сжаты,  волосы,  в  беспо-
рядке  поднимаясь  кверху,  совершенно  обна-
жали  широкие,  неровные  виски  его.  Я  испу-
гался;  но,  увидавши  меня,  он  сделал  гримасу
и  посмотрел  на  меня  вопросительно.  Тут  я



убедился, что Хвилькин жив, взял его за руку
и спросил, здоров ли он.

   -- Здоров. А что?
   -- Ну, так пьян.
   -- Может быть.
   -- Отчего же ты не спишь?
   -- Отчего же, братец, ты не спишь?
   -- Мне хотелось навестить тебя.
   -- Удивительно! Не смеши, пожалуйста.
   -- Я сейчас только из сада Бакауровых.
    --  Ну,  так  что  ж,  что  ты  из  сада  Бакауро-

вых!
    И  он  опять  посмотрел  на  меня  вопроси-

тельно, даже немного рот разинул.
    --  Куда  ты  пропал  от  нас?  Мы  тебя  везде

искали.  Верно,  спешил  на  свидание?  Вот  и
платок женский. Ах ты! --  сказал я, поднимая
с  глиняного  полу  какой-то  шелковый  жел-
тенький платочек.

   -- Где платок? -- спросил Хвилькин, повер-
нувши голову.

   -- А вот, смотри,
   -- Покажи.
    И  он  молча,  мутными  глазами  стал  его

рассматривать,  потом  тихонько  положил  его



на стол и задумался.
   -- Да что с тобой?
   -- Да ничего, братец; спать пора, вот что.
    Признаюсь,  как  ни  туманна  в  эту  ночь

была горячая голова моя, понятны стали мне
и  несвоевременность  моего  посещения,  и
неуместность  любопытства,  Я  дал  себе  слово
ни  о  чем  его  не  расспрашивать  и  на  проща-
ние  попросил  извинения,  что  так  некстати
пришел мешать ему.

   -- Мешать! -- перебил он насмешливым и
в то же время сонным голосом. --  Как будто я
не могу при тебе заснуть и спать, сколько мо-
ей душе угодно. Эх ты, чудак-чудак! Вот, если
б  ты  пришел  тому  назад  два  часа,  ты  бы,  мо-
жет быть,  помешал мне сделать глупость,  но
об  этом  после.  Уж  если  ты  такой  любопыт-
ный,  что  мне  с  тобой  делать,  когда-нибудь
расскажу, посмешу тебя, пожалуй! Прощай!

    Мы  пожали  друг  другу  руку,  и  я  побрел
домой.

   На обратном пути темная ночь не имела
уже для меня ни малейшей прелести,  я  толь-
ко  и  думал  о  том,  чтоб  не  сломать  себе  ноги,
и, слава богу, целый пришел домой, бросился



в постель и заснул мертвым сном.
 

X
 

   После этого дней пять или шесть некогда
мне было посетить добрейшего Михаила Ива-
новича;  да,  признаться,  мне  казалось  совест-
но  идти  к  нему.  Что  за  непростительное  лю-
бопытство!  Если  б  он  желал  меня  видеть,  он
бы и сам наконец мог прийти ко мне. Дружба
дружбой,  а  все  же  не  мешает  и  поцеремо-
ниться.  Да  и  какой  я  друг  ему,  просто  такой
же приятель от нечего делать, как и другие.

    Сижу  я  дома,  вдруг  говорят  мне;  Али-Ас-
кар пришел.

   -- Ну, зови его.
   Али-Аскар, татарин, малый лет двадцати

восьми,  ходит  в  татарском  архалуке  и  в  гру-
зинской  шапке,  ходит,  едва-едва  перевалива-
ясь с ноги на ногу, плохо говорит по-русски, в
нос, и таким медленно-ленивым голосом, как
будто  слово  его  стоит  червонец  и  ему  жаль
его. Али-Аскар хорош собой, не глуп, но туп до
невероятности.  Ни  читать,  ни  писать  не  вы-
учился, как я ни бился. У него была на базаре



маленькая  лавочка,  где  можно  было  купить
рахат-лукум  или  банку  инбирного  варенья,
но  Али-Аскар  пренебрегал  торговлей;  ему  не
хотелось попасть на службу.

   Сколько раз приходил он ко мне осведом-
ляться,  нет  ли  места  где-нибудь  в  карантин-
ной  страже  или  нельзя  ли  ему  куда-нибудь
попасть в словесные переводчики; уходил же
он  от  меня  с  заказом  или  достать  мне  хоро-
ший  черешневый  чубук  без  сучков  и  без  за-
плат,  или попросить мать свою,  татарку,  сва-
рить  мне  плов.  Плов,  изготовленный  руками
его матери, был просто объеденье.

    Делать мне было нечего,  я  велел Али-Ас-
кару  садиться  на  стул  и  заставил  его  расска-
зывать об эриванском землетрясении.

    --  По  какому  же  ты  случаю  был  тогда  в
Эрнвани?

   -- Да-ас, по тому случаю, -- отвечал он мне
в  нос,--  что  я  тогда  служил  вместе  с  советни-
ком.

   То есть, подумал я, ты ему трубки чистил.
   -- Да-ас, такое было тогда трясенье... Так и

начало землю качать; одна стена была у нас --
чуть не упала, тогда я уж успел выбежать, да-



ас! Очень тогда было страшно.
   -- Ты испугался?
    --  Да-ас,  я  очень  тогда  испугался.  Я  и  те-

перь всю ночь не спал, -- проговорил он после
некоторого молчания.

   -- Когда теперь?
   -- Вот эту ночь, я совсем не спал.
   -- Отчего же?
   -- Как ночь, так у нас и начинают этакие,

очень  большие  кирпичи  летать;  даже  никто
и  на  кровлях  не  спит.  Нельзя-с,  как  раз  до
смерти ушибет. Так окошко и вылетит, а то и
об дверь ударится.

    --  Кто  же это  бросает  камни-то,  я  не  пой-
му тебя.

    --  Неизвестно-с,  --  отвечал  он,  равнодуш-
но оглядывая стены.

   -- Кто-нибудь шалит, или ты врешь?
    --  Не-ет-с,  зачем  врать!  Сколько  уж  ни

смотрели, откуда камни летят, никого не вид-
но. Как увидать? Квартальный даже три ночи
не спал --  камни все летят туды-сюды...  а  бро-
сает бог знает кто, ничего нельзя увидать, та-
кой страх. Я уж сам даже не спал-с.

   -- А ты где живешь?



   -- Все там живу, где жил, недалеко от бан-
ного мосту, направо.

    Я  вспомнил,  что  и  Хвилькин  там  живет,
и положил в тот же день пойти к нему и рас-
спросить  его,  что  за  камни  летают  по  татар-
скому кварталу, и, наконец, цел ли он и целы
ли у него окошки.

    После  обеда  небольшой  дождик  прибил
городскую пыль, и я отправился.
 

XI
 

   Хвилькина я не застал дома, но как нель-
зя  лучше  видел  его  соседку.  Не  только  плос-
кая  кровля,  но  и  часть  глубокого  двора  с  ка-
литкой  на  другую,  неизвестную  мне  кровлю,
с  двумя  проложенными  по  ней  тропинками
была  видна  с  того  места,  на  котором  остано-
вился я полюбоваться видами.

   Майя стояла от меня в шести шагах, и все
остальное  исчезло  из  глаз  моих.  Признаюсь,
Хвилькин  без  зазрения  совести  мог  влюбить-
ся  в  такую  женщину.  По-видимому,  ей  было
около двадцати лет.  Ее лицо не было типиче-
ским, я не узнал бы в ней армянку, не принял



бы  ее  за  грузинку,  но  понял  бы,  однако,  что
она не русская. Черные глаза ее светились ка-
ким-то кротким, задумчивым блеском. Но ко-
гда  она  обернулась  и  посмотрела  вкось,  мне
показалось  --  в  ту  сторону,  куда  она  бросила
взгляд  свой,  промелькнула  неуловимая  мол-
ния. Вообще, какая-то нега, что-то светлое бы-
ло разлито по всему существу ее. На руках ее
был ребенок;  она  стояла  в  двух  шагах  от  сво-
его  домика,  на  чужой  кровле,  и  у  какого-то
прохожего  инвалида  торговала  детские  баш-
маки.  Вероятно,  башмаки  показались  ей
слишком дороги, и она отдала их назад. Ребе-
нок кудрявой головкой пугливо припал к пле-
чу ее.  Я следил за каждым малейшим ее дви-
жением  и  готов  теперь  уверять,  что  ее  голос
так  же  нежен,  так  же  музыкален,  как  и  вся
она.

   Я вспомнил желтый шелковый платочек,
и  Хвилькин  показался  мне  счастливейшим
из смертных.

   Я думал: вы, г. Хвилькин, просто неблаго-
дарный смертный!

   На кровлю Майи вышла еще какая-то де-
вушка  с  деревянным  лотком  на  плече.  Она



вдруг  остановилась,  пристально  посмотрела
мне в лицо и,  вероятно, довольная тем, что я
не  обращаю  на  нее  большого  внимания,  по-
ставила  на  солнце  лоток,  залитый  тонким
слоем  красной  пастилы,  и  на  нитку,  прове-
денную  от  одной  палочки  до  другой,  воткну-
той  между  кирпичами,  стала  развешивать
небольшие пучки какой-то зелени.  В этой де-
вушке я сейчас узнал армянский тип: низень-
кий лоб, тонкий нос и полные бледные щеки.
Я  видел  ее  мельком,  совершенно  озадачен-
ный красотой Майи.

   Вдруг, слышу, кто-то поет:
 

   Лежала Венера!
   С ней сын ее играл.

 
    Наконец кто-то  внизу хлопнул дверью и

побежал--  голова  Филата  выскочила  на  по-
верхность кровли, и наконец весь он появил-
ся -- весь как есть -- в какой-то серой куртке и
простоволосый.

    Он  никак  не  ожидал  найти  меня  и  стал
как вкопанный.

   -- Где твой барин?



    --  Барина  дома  нет,--  отвечал  он  спустя
глаза.

   -- Отчего ты нынче весел?
   -- Ничего-с. -- И Филат покраснел.
   -- Куда же пропал твой барин?
    --  Должно  быть,  пошли-с  искать  кварти-

ру.
   -- Как?
   -- Да, они изволили мне говорить, что пе-

реезжать хотят.
   -- Куда?
   -- Не знаю-с...
   -- Ты рад?
    Филат  на  это  не  сказал ни слова,  только

посмотрел  на  меня  исподлобья  своими  ма-
ленькими карими глазками и тихонько каш-
лянул.

    --  Кланяйся  твоему  барину,  скажи  ему,
что я был.

   -- Только вы одни здесь и бываете, -- бой-
ко  заговорил  Филат,  --  ни  один  порядочный
человек сюда и не заглядывал. Какой прах по-
несет сюда порядочного человека!

   -- Ах, Филат, разве я не порядочный чело-
век, по-твоему?



   Филат сконфузился.
    --  Прощай,  помни  только,  что  в  Грузии

легко можно сделаться пьяницей; береги сам
себя,  если  только  твой  добрый  барин  не  убе-
режет тебя.

   Я ушел; Филат остался на кровле.
 

XII
 

    Хорошо  не  помню,  куда  именно  в  этот
раз я отправился, не заставши Хвилькина; не
помню  даже,  в  тот  ли  день  или  на  другой
день вечером, я встретил его у Московской за-
ставы. Хвилькин был верхом. Никогда еще не
видал  я  его  верхом  на  лошади.  Даже  думаю,
не в первый ли раз от роду он сел в седло -- до
такой степени он плохо ездил. По всему Голо-
винскому проспекту, до самой реки Вэры, бы-
ла бездна гуляющих; дамы катались в неболь-
ших  колясках,  и  я  видел,  как  они  улыбались
во  весь  рот,  улыбались  вплоть  до  самых
ушей, всякий раз,  когда встречались с Хвиль-
киным.

    --  Хвилькин,  --  кликнул я,  потому что  он
не замечал никого и многим не кланялся.



    Он  подскакал  ко  мне  крупной  рысью,
причем  ноги  его  потеряли  стремена,  что,  од-
нако  же,  его  нисколько  не  сконфузило.  Прав-
да, он был бледен и, когда остановил свою ло-
шадь,  правой  рукой  вцепился  в  гриву,  а  ле-
вую протянул ко мне, с своей обычной равно-
душной минутой.

   -- Ну что, здоров ли? -- спросил он.
   -- А ты?
   -- Я ничего... здоров.
   -- Ну, и я здоров. Ты, однако, не совсем хо-

рошо ездишь верхом.
   -- Я и сам это знаю. А что?
   -- Да так.
    --  Я  теперь каждый день буду ездить,  на-

род смешить, авось когда-нибудь выучусь.
   -- Нынче я видел твою Майю.
   -- Ну, не смеши, сделай милость; где ты ее

нынче видел?
    --  Заезжай  ко  мне  чай  пить,  я  сейчас  до-

мой пойду,
   -- Да нет, ты скажи мне, где ты ее видел...
   -- А вот заезжай ко мне, я расскажу тебе.
   -- Так не заеду же, ну... ну... вот не заеду...

Прощай! --  сказал он и,  вдевая ноги в стреме-



на, еще раза два пробормотал мне: -- Прощай!
--  Потом,  подобравши  повода,  поскакал  в  га-
лоп, по направлению к Эриванской площади.
Долго  смотрел  я,  как,  подпрыгивая  на  седле,
покачивался он, махал локтями и головой по-
тряхивал.

    Воротившись  домой  позднее  десяти  ча-
сов,  я  узнал,  к  величайшей  моей  досаде,  что
Хвилькин заходил ко мне. У меня всегда была
особенная страсть к оригиналам; я как-то ско-
рей  привязываюсь  и  даже  как-то  легче  при-
выкаю  к  ним.  Никогда  смешное  в  человеке
меня  не  отталкивает.  Напротив,  без  оригина-
лов было бы так же скучно в обществе, как в
саду,  где  нет  ни  одного  кривого,  на  свободе
растущего дерева и где каждая ветвь подстри-
жена  садовником.  Дружба,  так  же  как  и  лю-
бовь,  нередко  начинается  с  простого  любо-
пытства; Хвилькин подстрекнул его, и я готов
был не шутя подружиться с ним.
 

XIII
 

    Филат  сказал  правду.  Хвилькин  неделю
спустя опять перебрался в европейскую часть



города.  Мы  по-прежнему  каждый  день  стали
встречать  его  в  нашем  небольшом,  нецере-
монном  обществе.  Все,  решительно  все  шло
по-старому; тот же зной, те же прогулки за го-
род,  те  же  зеленые  столы,  те  же  остроты  и
анекдоты,  которые,  сказать  по  правде,  поря-
дочно  надоели  нам;  но  делать  было  нечего!
Хвилькин, к досаде его приятелей, стал гораз-
до реже смешить компанию. Выиграть у него
тридцать или сорок рублей, с прикупкой или
без  прикупки,  было  гораздо  легче,  чем,  на-
пример, допытаться у него, куда и зачем про-
падал он в июле месяце. Никто, признаться, и
не  допытывался.  В  этом  отношении  Тифлис
бесконечно лучше и сноснее тех приятных го-
родов,  где  нельзя  чихнуть  без  того,  чтоб  об
этом  не  узнал  весь  город.  Равнодушие  к  чу-
жим  поступкам  имеет  свою  хорошую  сторо-
ну; оно мешает развиваться сплетням. Хвиль-
кин был прав, когда на вопрос мой: зачем он
нанял  такую  квартиру  --  отвечал  мне:  --  О!
приятель! Да тебе-то какое дело, ты-то что?

   Время шло. Хвилькин похудел; в нем про-
исходило  что-то  недоброе;  целые  ночи  стал
проводить  он  за  картами  --  и  проигрывал.



Проигрыш  нисколько  не  сердил  его;  почтен-
ные любители преферанса не иначе как с ува-
жением  стали  произносить  имя  Хвилькина.
Ко мне заходил он скучный и усталый. Одна-
жды утром мы сошлись с ним в корпусном са-
ду и уселись на лавочке, около бассейна, в ко-
тором лебеди плавают.  Перед нами плакучая
ива  опускала  к  воде  свои  длинные  белесова-
тые  ветви;  за  нами  тянулась  густая  куртина,
увешанная  лиловыми  кистями  винограда.  Я
мял в руках пахучие листы грецкого ореха.

    --  Ну,  что  твоя  Майя?  --  спросил  я  Хвиль-
кина. -- Ты признался мне, что влюблен в нее.

    Хвилькин  посмотрел  на  меня  как  чело-
век озадаченный, сморщил лоб и задумался.

    --  Ну,  вон,  есть  о  чем  думать!  --  сказал  я,
не зная, что сказать.

   -- А почему ты знаешь, о чем я думаю? - -
    --  Тебя  что-то  мучит,  я  это  вижу,  --  а  что

такое, господь тебя ведает.
    --  У  меня,  братец  ты  мой,  --  сказал  он,

снявши  шляпу  и  тоскливо  посматривая  ку-
да-то в сторону,-- у меня так уж, видно, на ро-
ду  написано;  из  всего  у  меня  выходит  вздор:
из  дружбы  вздор,  из  любви  вздор,  из  денег



вздор.  Я  сам  начинаю  смотреть  на  себя,  как
на  вздор.  Не  думай,  пожалуйста,  что  я  влю-
бился  и  до  сих  пор  влюблен  так  себе...  для
препровождения времени; я готов был на все
--  отдать  ей  все,  увезти  ее  --  даже  жениться,
хотя бы вы все, сколько вас тут ни есть, стали
бы смеяться над моим выбором.

   Я, в свою очередь, посмотрел на Хвильки-
на как человек озадаченный.

   -- Ну, что ты на меня так глядишь! Эх, ты!
--  сказал  он  мне,  тряхнул  головой  и  насмеш-
ливо улыбнулся.

    Минут  пять  прошло  в  обоюдном  молча-
нии;  потом,  мало-помалу,  Хвилькин  расска-
зал  мне  историю  любви  своей,  с  явным  же-
ланием  выставить  ее  с  забавной  стороны,
несмотря на то, что положение его было дале-
ко  не  так  забавно.  Слово  в  слово  я  не  берусь
вам  передать  рассказ  его.  Но,  во  всяком  слу-
чае,  взявшись  за  перо,  я  должен  вам  как-ни-
будь передать его.

    --  Ты, быть может, думаешь, что ее зовут
Майя?  Да,  --  начал  Хвилькин,  --  как  не  так!  Я
сам  думал,  что  Майя,  а  вышло  просто  Елена.
Да это бы еще ничего, пускай бы себе она бы-



ла  Елена,  а  то  скверно,  что  у  ней  живет  ее
племянница,  лет  шестнадцати,  такая  пухлая
на лицо, ты ее видел, ну, вот, ее-то братец ты
мой, и зовут Майя.  Знай я грузинский язык --
все  бы  это  было  нипочем,  ну,  смешал  имена,
не беда,-- а тут, ты сам посуди, мог ли я лично
вести переговоры, нужны были посредники...
понимаешь. Думал выехать на посредниках!..
Ну,  вот,  я  и  завел  переговоры,  ну  и  вышел
вздор. Влюблен-то я был в Елену, а в любви-то
уверял Майю. Что ж ты не смеешься?

   -- Погожу, что будет.
    --  Ну,  хорошо,  можешь  и  погодить,  если

хочешь; мне самому было не до смеху, тяжело
было,  да  делать  нечего!  Мои  уверения,  мои
подарки  --  все  это  тайком  передавалось
неопытной,  глупенькой  девочке,  о  которой  я
и не думал. Чем больше она верила в любовь
мою, тем реже появлялась на кровле, и, стало
быть, я ничего не мог заметить прежде време-
ни.  Мне дали знать,  что  я  любим и чтоб  был
как  можно  осторожнее...  Предоставляю  тебе
самому  рассуждать,  какое  впечатление  про-
извело  на  меня  это  слово:  любим,  быть  мо-
жет,  в  первый  раз  от  роду,  любим  такой  кра-



савицей,  какой  не  случалось  мне  видеть  ни
на одной картине в академиях. Я стал от радо-
сти  щедрее  турецкого  султана,  в  какие-ни-
будь две недели я истратил около четырехсот
рублей и... добился наконец свидания.

    Так  и  порывался  я  уехать  от  вас  из  сада
Бакауровых,  в  тот  вечер  я  думал  быть  счаст-
ливейшим  из  смертных.  Не  шутя  я  должен
сказать тебе, что моя любовь возвышалась до
какого-то исступленного благоговения.

    И  на  щеках  Хвилькина  показался  румя-
нец, он закусил верхнюю губу и только через
минуту  способен  был  продолжать  рассказ
свой в прежнем тоне.

   -- Часу в десятом, помнишь, как нарочно,
ночь  такая  темная;  одна  только  тишина  ее
меня бесила. Я ждал,--  не верилось...  я разбил
две  трубки  от  нетерпения,--  вздумал,  расха-
живая, чубуком махать. Часу в десятом, не то
в одиннадцатом я отворил дверь и присел на
пороге, меня бросало то в жар, то в холод. На-
конец  мне  послышался  шорох  женского  пла-
тья. Мне дали знать: пришла! С четверть часа
после этого я ждал ее. Майя была на лестнице
и  не  решалась  войти...  Эти  четверть  часа  по-



казались мне вечностью.
   -- Ну, и что же наконец? -- сказал я Хвиль-

кину.
   -- Ну, и не та, братец, совсем другая! Чему

же  ты  смеешься?..  Ведь  я,  поверишь  ли  ты,  я
чуть  с  ума  не  спятил...  Вообрази  себе,  ну,  ты
вообрази...  что  бишь  такое  я  начал  тебе  рас-
сказывать...  ах  да,  я  не  знал,  что  мне  и  де-
лать... право!

    И Хвилькин расставил руки,  как бы еще
соображая,  что  ему  было  делать  в  этом  слу-
чае.

    --  Как  нарочно,  в  эту  ночь  ты,  нелепый
человек, вздумал насмешить меня, пришел, и
зачем пришел, шут тебя знает!..  Как нарочно,
еще  догадало  тебя  найти  у  меня  этот  жел-
тенький  платочек;  этот  желтенький  плато-
чек был для меня хуже всякого скорпиона. На
все  брошенные  мною  деньги  я  купил  ка-
кой-то  платочек  с  головы  какой-то  глупень-
кой девочки!..

    На  другой  день  рано,  часу  в  пятом,  утра,
бледный от  досады и  мучительной бессонни-
цы,  вышел  я  на  кровлю  дохнуть  свежим  воз-
духом и, как нарочно, вижу, стоит Елена (я уж



после узнал, как зовут ее). От роду я не видал
такой  красавицы!  На  ней  была  катиба  чер-
ные волосы, полузаплетенные, полуразвитые,
длинными косами лежали по плечам, жаркая
заря  освещала  ее  лицо  и  кисти  рук,  сложен-
ных на груди. Заметил ли ты, какие у нее пре-
красные руки!..

   -- Нет, не заметил...
    --  Ну,  так  я  тебе  не  стану  ее  описывать.

Елена  вышла  на  кровлю,  для  того  чтоб  по-
звать водовоза, который по соседству опораж-
нивал  кожаные  мешки  свои.  $  --  ну,  что  мне
сказать  тебе?  --  я  обомлел,  сердца в  себе  я  не
чувствовал, даже не знаю, билось ли оно в эту
минуту,  я  стоял,  как  преступник,  уличенный
в преступлении. Она обернулась и стала при-
стально и  строго  смотреть  мне  в  глаза.  Нако-
нец  она  многозначительно  и  насмешливо
улыбнулась, махнула рукой водовозу и сошла
вниз. Это была немая сцена. Если бы ты смот-
рел на нас со стороны, ты бы увидал две кров-
ли, из которых на одной стоит Хвилькин, а на
другой какая-то женщина, и ничего бы не по-
нял.  Из  ее  улыбки я  понял только одно,  что...
для меня все кончено,  что ей известно более,



быть может, чем я сам знаю из всей этой про-
клятой истории. Все это утро я как сумасшед-
ший обдумывал план, войти к ней в саклю и
броситься  к  ногам  ее,--  то-то  бы  насмешил!
Ну, вот, я тебе все сказал! Ты видишь сам, что
для тебя тут ничего нет интересного.

   Я стал думать о том, как бы мне помочь в
этом деле Хвилькину, и не знал, чем помочь.

   -- Видишь ли ты ее теперь хоть изредка?
   -- Полно смешить! Зачем? Ведь она знает,

что я виделся с ее племянницей.
   -- Пойдем нынче вечером.
   -- Куда?
   -- Туда на кровлю.
   -- Зачем? Чтоб опять наделать глупостей?

Пойдем лучше в клуб.  Я хочу завтракать.  Мы
встали и пошли.

    --  Вообрази,--  заговорил  он  дорогой,--  ка-
кой это негостеприимный квартал;  я  не сове-
тую тебе слишком часто ходить туда,  особли-
во ночью; там никто еще из Русских не нани-
мал  квартир,  я  первый  нанял,  и  нанял  за
большие деньги. Старый хозяин, из татар, ни
за  что  не  хотел  расстаться  с  своим  обитали-
щем...  Мое  появление  в  тех  местах  возбужда-



ло не то ревность, не то подозрение. Часто эти
краснобородые  лица,  с  красными,  нависши-
ми  бровями,  осматривали-меня  с  головы  до
ног, как бы спрашивая: кто тебя звал сюда, ты
зачем  здесь  поселился?  Дня  за  три  до  моего
оттуда  выезда,  вечером,  кто-то  швырнул  ко
мне  на  террасу  пре-порядочный  кусок  изве-
сти и ранил моего Филата в ногу. Филат был в
храбром  расположении  духа  и,  подобрав  кус-
ки,  с  остервенением  стал  бросать  их  во  все
стороны.

   Я вспомнил Али-Аскара и подумал:
    --  Всякая  нелепость  имеет,  однако  же,

свое основание.
 



   К

 
Тифлисские сакли 

 
то  живал  в  Тифлисе,  тот,  конечно,  не
может не знать одного из самых живо-

писных  уголков  его.  Этот  уголок  --  Сололак-
ское  ущелье,  или,  просто,  Сололаки,  некогда
одно из предместий небольшой столицы Гру-
зии,  теперь небольшой квартал одного из об-
ширнейших  губернских  городов  в  России.
Незаметно  покатое  дно  этого  ущелья  с  трех
сторон  замкнуто  сплошными  каменными
утесами,  грустного  изжелта-пепельного  цве-
та, и подчас, в проливные дожди, служит рус-
лом  бурному  потоку,  ниспадающему  с  гор
мутными  каскадами.  В  глубине  ущелья,  там,
где  крутые  обрывы  как  бы  раздвигаются  для
пропуска  и  стока  дождевой  воды,  на  высоте
торчит  обломок  арки;  тут  был  когда-то  мост,
по которому в незапамятные времена шла до-
рога  и  шагали  караваны;  теперь  этой  дороги
и  следу  нет,  даже  и  вообразить  себе  нельзя,
чтоб тут когда-нибудь была дорога.

    По  милости  наводнений,  почти  ежегод-
ных,  русло  временного  потока  составляет  в



Сололаках главную, или, лучше сказать, един-
ственную  улицу,  постоянно  сухую,  хоть  и
немощеную. В пространстве между гор, слева
от этой улицы,  вдоль садов тянется  колючий
плетень, до самого подъема на новую, так на-
зываемую  Коджорскую  дорогу,  рваную  поро-
хом.  Кто  бы  ни  шел,  кто  бы  ни  ехал  по  этой
дороге --  далеко видно...  А кому случалось ид-
ти по ней, тот, конечно, не раз останавливал-
ся  отдохнуть  или  полюбоваться  противопо-
ложной  стороной  Сололакской  улицы,  этим
живописным  беспорядком  грузинских  и  ар-
мянских саклей, садов и маленьких двориков,
местами ярко освещенных солнцем, местами,
словно сетью, покрытых виноградными лоза-
ми,  из-за  которых  поднимают  верх  свои  жи-
денькие  пирамидальные  тополи.  Между  эти-
ми  садами  и  саклями  не  ищите  переулков:
там  все  идут  какие-то  темные,  фантастиче-
ские  тропинки  и  ведут  вас  с  одной  плоской
кровли  на  другую,  с  бугра  на  бугор,  промеж
виноградных  лоз,  плетней,  каменных  стен,
уходящих  в  землю,  и  дощатых  заборов,  кое-
как сколоченных.  Из глубины этого лабирин-
та, только в двух местах и, как теперь помню,



около  одного  духана  {Духан  --  кабак  или  хар-
чевня.  (Прим.  авт.)},  может  спуститься  арба,
запряженная  буйволами,  хоть  и  не  без  того,
чтоб  не  задеть  колесом  бревна  или  плетня  с
его  колючими  перепутанными  сучьями.
Ишак  с  перекидными  кошелками,  лошаден-
ка,  прикрывшая  ребра  свои  кожаными  меш-
ками, в которых она болтает и развозит воду,
понукаемая  водовозом,  или  муша  (носиль-
щик),  согнувшийся  в  три  погибели,  с  ношей
на сутулых плечах своих, могут пробраться во
все дворы, но опять-таки не без того,  чтоб не
толкнуться о какое-нибудь кривое дерево или
не  задеть  старуху  {Говорят,  в  настоящее  вре-
мя  вид  Сололак  совершенно  изменился;  опи-
сание это относится к концу сороковых годов,
к  временам  наместничества  графа  Воронцо-
ва. (Прим. авт.)}.
 

II
 

    Было  время,  сады  и  дворы  сололакских
обывателей  были  так  небрежно,  или,  лучше
сказать,  до  того  доверчиво  обгорожены,  что
всякий, кто б ни захотел, мог свободно прохо-



дить  по  ним.  Ни  одна  дверь  не  имела  замка,
ни  одна  калитка  не  запиралась  ни  днем,  ни
ночью;  по  всем  плетням,  столбам,  заборам  и
балкончикам  вывешивались  на  солнце  вой-
локи, чадры, платки и всякая пестрая ветошь,
и  никто  не  стерег  их.  Собаки  пугались  евро-
пейского  платья,  и  я  помню  даже,  как  целая
стая  их  с  визгом  бросилась  назад,  когда,
вдруг, с умыслом развернул я у них под носом
зонтик свой;  женщины,  заслыша скрип сапо-
гов, пугливо прятались в темной глубине сво-
их землянок; дети поднимали крик и плач от
ужаса,  завидев  солдатскую  фуражку  или  кар-
туз чиновника... А теперь -- какая перемена! --
женщины  не  прячутся,  а  спокойно  усажива-
ются на порогах наблюдать прохожих или, не
обращая на них внимания, грудью кормят де-
тей своих; собаки не боятся ни козырьков, ни
развернутых  зонтиков;  дворы  со  всех  сторон
прочно загорожены; калитки на ночь припер-
ты деревянными щеколдами, и сады сололак-
ских  обывателей  перестали  быть  доступны
всякому  праздно  гуляющему  смертному.  Так
стали  заметно  изменяться  нравы  сололак-
ских жителей,  да  и  самый наружный вид Со-



лолак,  по  милости  одноэтажных  и  двухэтаж-
ных кирпичных домиков, с окнами на улицу,
с  явными  признаками  городской  архитекту-
ры, навсегда потерял свою полудикую, перво-
бытную прелесть; но...
 

III
 

    Не  совсем  еще  потеряла  эту  полудикую
прелесть Магдана, сололакская красавица. Ей
с лишком двадцать лет; но еще довольно све-
жи и нежны черты ее бледно-смуглого, оваль-
ного  личика.  Как  черный  бархат,  ее  глаза  не
имеют в себе почти никакого блеска и опуше-
ны длинными, к верху загнутыми ресницами.
Глаза Магданы темнее самой темной ночи,  и
потому я совершенно убежден в невозможно-
сти  найти  для  них  хоть  сколько-нибудь,  в
смысле  поэтическом,  приличное  сравнение.
Зубы  ее,  ровные  как  подобранный  жемчуг,
сверкают  необычайной  белизной  своей  вся-
кий  раз,  когда  она  смеется,  а  посмеяться  под
веселый час она большая охотница, особливо
когда дешевое грузинское вино заиграет жар-
ким  румянцем  на  щеках  ее.  Коса  у  Магданы



не  так  длинна,  как,  например,  у  одной  моей
знакомой в Гори, то есть далеко не доходит до
полу,  но  густа,  черна и  на  свет  отливает  пур-
пуром,  что,  конечно,  происходит  у  нее  от
обыкновения  в  бане  хиной  мыть  голову,
обыкновения почти общего в Тифлисе между
женщинами простого класса. Немного резкое
очертание  правильных,  почти  античных  губ
придает  лицу  ее  выражение  чего-то  смелого,
даже дерзкого; но это выражение совершенно
исчезает,  когда она весела или просто улыба-
ется...  Голос Магданы иногда тих, даже вкрад-
чиво  нежен,  иногда,  напротив,  так  же  груб,
как у разгневанного мальчика.

   Зимой Магдана ходит в атласном салопе,
с лисьим подкрашенным воротником, а сверх
головного  грузинского  убора  покрывается
шелковым  платочком,  у  подбородка  сводя
концы  его  в  узел,  осторожно  завязанный.  За-
то летом никто лучше ее не умеет облечь себя
в  бесчисленные  складки  белой  как  снег  чад-
ры,  и  не  у  многих есть  такая  славная  бархат-
ная  катиба,  с  откидными  рукавами,  та  самая
катиба,  в  которой  по  праздникам  выходит
она,  подбоченясь,  на  низенькую  кровлю  ни-



кам выходит она, подбоченясь, на низенькую
кровлю  ближайшей  сакли  потараторить  со
своими соседками.

   Магдана -- зависть всех сололакских жен-
щин -- не только умеет обращаться со своими
янтарными  четками  и  с  достоинством  пере-
бирать  их  по  зернышку,  но  умеет  даже  гово-
рить  по-русски,  даже  умеет  вязать  чулки  и
каждый  день  сама  два  раза  ставит  самовар,
пьет  чай  и  смело  заговаривает  со  всеми  ей
знакомыми  мужчинами.  У  Магданы  в  ма-
леньком палисаднике,  не боясь ни месячных
лучей, ни сплетней, каждый вечер засижива-
ется  давно  знакомый  ей  грузин  Давид  Егоро-
вич.  Все знают,  что Давид Егорович не родня
Магдане,  даже  не  кум  ее,  и,  несмотря  на  это,
все  соседки  питают  к  ней  какое-то  безотчет-
ное  уважение.  Понадобится  ли  им  щепотка
соли --  идут к Магдане;  нужен ли им кусочек
сахару  --  идут  к  Магдане,  то  есть  решаются  в
таких  случаях  побеспокоить  ее  своей  прось-
бой.  Но  я  должен  начать  с  начала,  для  того
чтобы вы сами ясно видели, в какой степени
наконец  изменились  нравы  сололакских  жи-
телей.



 
IV

 
   Магдана не помнила ни отца, ни матери.

Отец ее,  бедный ремесленник,  занимался  вы-
делкой  буйволовых  и  бараньих  шкур,  ходил,
бывало, с черной заплаткой на левом глазе и
умер,  воротясь  с  кулачного  боя.  Трехлетняя
Магдана  осталась  на  руках  вдовы  его  --  жен-
щины постоянно больной желчными припад-
ками. Босиком сходила она в Маркопский мо-
настырь,  простудилась  и  умерла  спустя  два
года  после  смерти  мужа,  поручив  сестре  сво-
ей, Шушане, пятилетнюю дочь свою.

    Шушана  была  вдова;  старший  сын  ее,
Михака,  был  женат;  младший  брат  его,  Егор,
любил  кутить  и  мало  вырабатывал.  Все  они
помещались  в  одной  сакле,  на  самом  конце
Сололакской  улицы,  летом  спали  на  земля-
ной кровле,  зимой теснились,  около мангала
{Мангал  --  вроде  жаровни.  (Прим.  авт.)},  и
нередко  маленькую  плаксу  Магдану  выгоня-
ли за  дверь;  пуще всего  доставалось ей за  то,
что она была охотница до чужих пестреньких
лоскутиков. Никто ни разу не посадил ее к се-



бе  на  колени  и  никто  ни  разу  не  приласкал
ее.  Худенькая,  грязненькая,  казалось,  никому
она не была нужна; Михака в особенности за
что-то  не  любил  ее.  Постоянно  угрюмый,  он
со  всеми  постоянно  ссорился.  Бледное,  худое,
вытянутое  лицо  его  ни  в  ком  не  возбуждало
симпатии. Из-под черных, прямых, сросшихся
бровей его выглядывали жгучие глаза, и в су-
мерки казалось, одна темная полоса отделяла
лоб  его  от  остальной,  то  есть  нижней  части
лица,  холодного  и  неподвижного.  Волосы
свои он стриг под гребенку и только у висков
оставлял  по  два  небольших  завитка;  одежда
его не отличалась опрятностью; шапки своей
он не  снимал даже дома,  даже и  тогда,  когда
обедал.  Что  касается  до  жены  его,  она  совер-
шенно во всем уступала Шушане и как бы те-
рялась в ее присутствии; с  утра садилась она
кормить  грудью  своего  последнего  ребенка,
потом  копалась  в  его  пеленках,  потом  по  це-
лому получасу вдевала шерсть, в иголку, сби-
раясь штопать персидские носки, боялась му-
жа,  любила  слушать  сплетни  и  молча  по  це-
лым часам улыбалась.

    Тетка  Шушана жаловала  ее  больше всех



и  нередко,  в  ее  защиту  перед  сыном,  возвы-
шала  голос  свой.  Шушана  сама  по  целым  ча-
сам любила хранить строгое  молчание;  лицо
этой  старухи  носило  на  себе  печать  постоян-
ного недовольства. Никогда почти она не сме-
ялась;  но  часто  брань  ее  сопровождалась
энергическими  жестами.  В  этом  случае  Шу-
шана  напоминала  собой  престарелых  римля-
нок.  Во  всем  любила  она  держаться  старины
и,  вероятно,  в  молодости  была  красавицей.
Конечно,  этого  нельзя  было  бы  доказать  ее
морщинами; на ее забытую красоту намекали
рост, правильный профиль и черные, уже ко-
ричневой  тенью  окруженные  глаза  ее.  Не
будь  у  Шушаны  родных  внучат,  быть  может,
подрастающая  Магдана  еще  нашла  бы  себе
уголок  в  ее  черством  сердце;  но  Шушана  не
жаловала  ее  покойной  матери  и,  стало  быть,
на бедную сироту не могла перенести никако-
го чувства. Магдана перестала плакать, но за-
то одичала и нередко одна-одинехонька взбе-
гала на самый верх горы, садилась на камнях,
раскаленных  солнцем,  и  сидела  там  до  тех
пор, пока Егор или кто другой не найдет ее и
не  притащит  за  руку.  Магдане  стукнуло  уже



девять лет -- Магдана стала нужна, а потому и
стали чаще бранить ее за своеволие. Когда по
субботам  Шушана  с  невесткой  отправлялись
в баню, Магдана несла за ними узлы с разным
тряпьем  и  до  полуночи  мылила  и  полоскала
их  в  серной  горячей  ванне  не  хуже  тетки.
Иногда  посылали  Магдану  за  водой  к  родни-
ку;  и  --  я  не  знаю,  правда  ли --  рассказывают,
однажды,  нацедив  воды  в  муравленый  кув-
шин,  Магдана  сама  сбросила  его  с  каменной
крутизны  и,  тихонько  усмехаясь,  вороти-
лась...

    Магдана  одиннадцати  лет  так  же,  как  и
все  сололакские  девушки,  пряталась  от  про-
хожих,  одевалась  бедно  и  в  будни  и  в  празд-
ник таскала на себе одно и то же полинявшее
синее  платье;  раз  в  неделю,  усевшись  на  по-
роге,  чесала  она  свою  пыльную  голову  и
небрежно заплетала в  косы черные,  вьющие-
ся  волосы,  любила  умываться  дождевой  во-
дой, но нисколько не подозревала полуразви-
той,  еще  недоконченной,  но  уже  заметной
красоты своей.

   -- Что нам делать с этой дурой?-- говорила
строгая  Шушана,  перебирая  четки,  сжимая



тонкие губы и с покровительством посматри-
вая на свою племянницу.--Навязали мы ее се-
бе  на  руки  --  что  нам  делать?  Вишь,  как  рас-
тет!  Отдали  бы  в  ученье,  да  надо  платить;  а
что платить? Стоит ли она этого,  неблагодар-
ная!

    Так  думала тетка,  и  вот,  только что  Маг-
дане  стукнуло  двенадцать  лет,  решили,  что
пора ей замуж, нашли какого-то бурдючника
на Авлабаре и просватали. Что значит выйти
замуж,  Магдана  не  понимала.  Выйти  замуж  -
-  значит иметь новое  платье  и  новые серьги:
так  думала  она  и,  ошеломленная,  позволяла
делать с собой все, что хотели другие.
 

V
 

    Была  знойная,  безлунная,  синяя  ночь  в
июне  месящие.  Весь  Тифлис,  растворив  окна
и  не  затворив  дверей,  тяжело  засыпал  в  на-
прасном  ожидании  сквозного  ветра;  одна
только  Сололакская  улица  беспрестанно  про-
сыпалась и шевелилась, оглашаемая звуками
зурны.  На  бугорке,  в  конце  ущелья,  в  сакле
Шушаны светился огонек; по смежным с нею



кровлям  двигались  фонари  и  перебегали  те-
ни.  В  сакле  ждали  только  жениха,  чтобы  об-
ручить и отвести Магдану в церковь.

    Набеленная,  нарумяненная,  в  чужих
серьгах,  взятых  на  один  только  вечер,  как
восковая  кукла  в  фольговом  венце,  Магдана
сидела  на  тахте,  поджав  ноги,  не  двигаясь  и
не  поднимая  длинных  ресниц,  непроницае-
мой  тенью  осенявших  большие,  черные,  ни-
чего  не  выражающие  глаза  ее.  В  сакле  было
душно;  на  сундуках,  скамьях  и  даже  на  полу
сидели  сололакские  соседки  и  знакомые  ей
девушки.  Со  двора  заглядывали  в  двери  чер-
ные  бараньи  шапки,  усы,  носы,  и  раздавался
говор.  Изредка,  на  возглас  какого-нибудь  ост-
ряка,  с  улицы  отзывался  громкий  смех.  Жен-
щины  улыбались,  покачивали  головами  и
друг  другу  сообщали  свои  замечания.  Одна
невеста  не  улыбалась  и  хранила  глубокое,
гробовое  молчание.  Таковой  и  следовало  ей
быть  по  заведенному  обычаю.  Перед  ней,  на
ковре,  стояли  свечи  и  невыгодно  с  двух  сто-
рон освещали ее полудетское, бесчувственное
личико.

    Долго,  часов  до  одиннадцати  ночи,  жда-



ли  жениха  и  уже  начинали  было  побаивать-
ся: чего доброго, отказался! Шушана особенно
была  в  неспокойном  расположении  духа.
Михака  же,  как  нарочно,  в  этот  вечер  при
всех  чуть  не  до  драки поссорился  с  духанщи-
ком. Но вот, слава богу, жених приехал. В тем-
ноте послышался мягкий стук колес; по немо-
щеной  улице  осторожно  поворачивались
дрожки.  Неистово  завизжала  зурна,  и  каза-
лось,  барабанная  кожа  лопнет  под  уда-Рами
колотушки.  Тугой,  беззвучный  стук  этого  ба-
рабана отозвался в горах и окончательно раз-
будил  Сололакскую  улицу.  Жених  взбирался
на бугор, переваливаясь с ноги на ногу, и так
нерешительно,  как  будто  его  сечь  хотят.  Ни-
когда  не  видал  он  своей  невесты,  точно  так
же,  как  и  Магдана  никогда  его  не  видела.
Только что угомонилась зурна,  в сакле разда-
лись  бряцающие удары в  бубен.  Невесту  под-
няли  с  тахты:  она  должна  была  плясать;  две-
ри отворились,  жених попятился,  но  бурдюч-
ники дружно подтолкнули его в спину и, как
нарочно, поставили на порог,  так что уж ему
не было никакой возможности спрятать крас-
ное лицо свое.



    Жениху  было  около  сорока  пяти  лет,  и
лицо  его  скорее  походило  на  лицо  какой-то
старухи,  с  опухшим  носом,  из-под  которого
торчали волосы. На его поношенном сутулом
теле самая чуха его была уже значительно по-
ношена,  и  если  что  его  выручало,  так  это
красная  канаусовая  рубашка,  которая,  оче-
видно, была надета в первый раз. Жениха зва-
ли  Арютюном.  Беспечнейший  гуляка  из  гу-
ляк,  на  этот  раз  он не  знал,  куда  девать  себя.
Наконец мешковатый жених принужден был
взять невесту за руку и после разных церемо-
ний открыть с ней свадебное шествие.

   Опять неистово завизжала зурна и разда-
лись удары колотушки. Магдана как будто хо-
тела что-то сказать, но язык ей не повиновал-
ся.  Каждый из гостей взял в руки по зажжен-
ной свечке, и брачная чета двинулась в путь,
сопровождаемая толпой всех тифлисских бур-
дючников  и  всеми,  кто  только  хотел  при-
мкнуть к процессии. Там, где шла она по ули-
цам, двигалось красное сияние, и все предме-
ты,  каждый  столб,  каждый  остановившийся
прохожий,  все  вывески  и  выступы  балконов
протягивали  от  себя  длинные  тени,  сперва  в



одну,  потом  в  другую  сторону  и  потом  опять
погружались в темную гущу ночи.

    Резвая Магдана едва передвигала ноги и
тяжело  дышала;  тот,  кто  шел  с  ней  рядом  и
кому  она  должна  была  отдать  жизнь  свою,
представлялся  ей  каким-то  фантастическим
чудовищем  неопределенных  очертаний.  К
странному,  непонятному  ей  чувству,  которое
охладило  оконечности  ее  рук  и  ног,  приме-
шивался  суеверный  страх  погасить  брачную
свечу, что почла бы она за страшное для себя
предзнаменование.  Наконец  ножка  почув-
ствовала  каменные  ступеньки  церкви...  Маг-
дана была обвенчана... Как там продолжалась
свадьба,  с  какими  именно  обрядами  и  сколь-
ко было выпито вина -- не знаю; знаю только,
что свадебная процессия пошла из церкви по
другому  направлению,  а  именно  на  Авлабар,
в саклю Арютюна-бурдючника.
 

VI
 

    Для  чего  женился  Арютюн?  Этого  он  и
сам  не  знал.  Закадычный  друг  всех  тифлис-
ских,  даже  сигнахских  и  телавских  бурдюч-



ников, он не мог не внять благоразумному со-
вету  их.  Приятели  же  дали  ему  такой  совет,
безошибочно  предчувствуя,  что  Арютюн,  по
случаю  свадьбы,  прокутит  все  абазы,  только
что доставшиеся ему по наследству. У Арютю-
на был кредит почти во всех духанах, да еще,
к довершению полнейшего его благополучия,
была  у  него  верховая  лошадь  с  грузинским
седлом,  за  которую  давали  ему  сорок  монет;
стало  быть,  не  только  Арютюн,  но  и  некото-
рые  из  числа  друзей  его  на  сорок  монет  все-
гда  могли  рассчитывать.  Редкий  день  прохо-
дил без того, чтоб Арютюн не угощал кого-ни-
будь или взаимно не был угощаем. Пил он до
охриплости в горле,  до бормотанья острот са-
мых  неслыханных,  до  красноты  в  глазах  и
вследствие такого обыкновения весьма часто
по целым суткам не возвращался домой и не
видал Магданы. Итак, Магдана замужем. Мед-
ленно  проходят  дни,  не  так  медленно  прохо-
дят  месяцы;  но  незаметно,  быстро  пронесся
год  ее  замужней  жизни.  Магдана  нисколько
не раскаивалась, что вышла замуж: уже тетка
не  могла  попрекать  ее;  у  ней  был  собствен-
ный  свой  угол;  мыла  она  свои  собственные,



а  не  чужие  тряпки;  могла  засиживаться  на
кровле  сколько  хотела  и  даже  подчас  могла
прикрикнуть  на  своего  супруга.  Во  всяком
случае,  странна  была  жизнь  ее:  кушанья,  на-
пример,  Магдана  сама  не  готовила;  Арютюн
летом  не  покупал  дров  и  не  нанимал  работ-
ницы,  которая  бы  могла  на  базар  ходить;
Арютюн  кормил  жену  свою,  как  птичку  в
клетке, то есть каждый день приносил ей обе-
дать,  а  сам  уходил  обедать  в  лавку,  в  духан
или куда-нибудь за город. Что говорить, как и
о чем говорить с  женой? Арютюн,  от роду не
бывавший  в  женском  обществе,  никак  по-
нять не мог. Обыкновенно весь его разговор с
Магданой  вертелся  около  следующих  выра-
жений: "Здравствуй!" "Хочешь есть?" "А?" "Вот
я  вина  принес,  отведай".  "Я  сыт".  "Прощай!"
Вот  и  все.  Магдана  не  была  взыскательна  и
точно  так  же  мало  говорила  с  ним.  Иногда
только,  просыпаясь  ночью,  издали,  где-ни-
будь  в  другом  углу,  слышала  она  знакомый
храп его.
 

VII
 



    Была  весна.  Великий  пост  приходил  к
концу.  Магдана  сбиралась  проснуться  рань-
ше, на заре, для того чтоб идти к заутрене. На-
кануне  она  была  в  бане,  с  вечера  отложила
только что вымытую и выглаженную чадру, в
пустой  камин  поставила  кувшин  с  холодной
водой, и,  таким образом сделав все необходи-
мые  для  себя  распоряжения,  по  обыкнове-
нию, заснула она крепким сном здоровой, мо-
лодой  и  свежей  женщины.  Бледный,  холод-
новатый  свет  повсюду  проницающего  утра
скользил  по  матовой  белизне  обнаженного
плеча  ее.  Длинные,  опущенные  стрелы  гу-
стых  ресниц  ее  тихонько  вздрагивали,  пото-
му  что  медленный  колокольный  звон  начи-
нал уже понемногу будить ее... Мужа не было:
Арютюн уехал куда-то еще с утра, на своей ло-
шади, и Магдана не ждала его, потому что ре-
шилась  отобедать  у  какой-то  родной  сестры
своей  крестной  матери.  Магдана  привыкла
спать  одна  и  на  эдот  раз  боялась  только,  что
некому будет разбудить ее.

    Вдруг  Магдана  почувствовала  свежий
воздух, в саклю отворилась дверь и, покашли-
вая, вошла низенькая старушка.



   -- Вай ме! -- сказала Магдана, потягиваясь:
--  Я  думала,  муж  вошел...  Что  тебе  надобно?
Уф! Я проспала заутреню.

    И  Магдана  локтем  заслонила  от  света
глаза свои и опять задремала.

   Старуха взяла ее за руку.
   -- Что тебе?.. Ах, как ты рано!.. по... о... ой-

дем... Уф! пойдем вместе к заутрене.
    Вошедшая  старушка,  Назо,  принадлежа-

ла  к  числу  ее  безымянных  родственниц,  то
есть, по словам Арютюна, она была ему двою-
родной бабушкой; но не один Арютюн --  мно-
го  было  у  ней  таких,  которых  называла  она
своими внучатами. Никто не знал, где живет
она  чем  постоянно  питается;  некоторые  уве-
ряли,  что  в  толпе  нищих,  несколько  раз  про-
тягивала она свою руку за подаянием. Летом,
с июля до сентября,  уходила она куда-то в де-
ревню,  к  зиме  же  опять  появлялась  в  Тифли-
се,  открыв  ветрам  ничем  почти  не  защищен-
ную,  тощую  и  плоскую  грудь  свою.  Обрывок
чьей-то  чадры  покрывал  ее  седую,  косматую
голову.  Говорила  она  глухо,  слезливо  улыба-
лась  и  любила  рассказывать,  как  персияне
разграбили  дом  ее  и  как  вели  ее  куда-то  в



плен;  но  когда  это  было  и  где  --  старушка  не
могла решить, Арютюн не один раз, встречая
ее где-нибудь на базаре, посылал с ней к жене
свой сыр, мацони, рыбу и вино: старушка бы-
ла  послушна,  как  ребенок.  Магдана  ее  очень
хорошо знала, но привыкла видеть ее только
в обеденное время и подчас, от скуки, любила
дразнить ее.

    --  Ну, что ты, Назо? Коли рано, не мешай
мне: я еще посплю немного.

    И,  говоря  это,  Магдана  вытянула  над  из-
головьем  руки  и  хотела  повернуться  к  стене;
но  в  дрожащей  руке  старухи  была  какая-то
бумажка. Магдана подняла голову, подняла ее
со всей массой черных, перепутанных и полу-
расплетенных  кос,  быстро  раскрыла  глаза  и
спросила;

   -- Что это?
    --  А вот прислал --  прислал, беспутная го-

лова,--  уехал  в  Кахетию;  десять  рублей,  гово-
рит: снеси, да не потеряй, говорит, а не то бе-
да твоя... Но что уж мне грозит? Ну, что я?..

   -- А! а кто это мне прислал?
    --  Да вот,  я  же говорю тебе!  Арютюн при-

слал,  внучек  мой,  беспутная  голова,  уехал  в



Кахетаю,
    И  старуха  сбивчиво,  но  по  возможности

подробно объяснила ей, что муж ее недели на
две  уехал  на  Алазан,  и  так  как  некогда  ему
было  самому  домой  зайти,  то  и  посылает  ей
на расходы красненькую бумажку,

    Магдана  равнодушно  выслушала  стару-
ху,  зевнула,  потом  осторожно  взяла  депозит-
ку, разгладила ее на своем колене и с детским
любопытством принялась ее рассматривать.

    Отъезд  мужа  нисколько  не  опечалил  и
даже  на  этот  раз  не  рассердил  Магдану;
уехать,  не  простясь  с  ней  --  это  казалось  ей
весьма  естественным,  потому,  быть  может,
что ни разу еще в жизни, или, лучше сказать,
в  сфере,  ее  окружающей,  не  видала  она  ни
трогательной сцены в час разлуки, ни радост-
ных, теплых слез в минуты свидания; гораздо
менее  естественной  показалась  ей  присылка
денег.

   Уехать в Кахетию, уйти на базар -- не все
ли равно? -- но прислать деньги!..

   Десяти рублей у нее в руках никогда еще
не было. Десяти рублям внутренно она так об-
радовалась,  что  и  муж  заочно  показался  ей



хорошим человеком.
    --  Спасибо,--  сказала она,  бережно сложи-

ла  депозитку  и,  что  смешно,  потихоньку  от
старухи, спрятала ее под войлок.

   -- Ну, хорошо, Назо! Умница! Дай бог тебе
здоровья.  Я  вот  схожу  к  заутрене.  Ты,  чай,
устала, полежи у меня на тахте, я как раз вер-
нусь;  полежи  у  меня;  я,  пожалуй,  притворю
тебя.

    --  Хорошо,  хорошо,--  пробормотала  сго-
ворчивая  старуха,  младенчески  улыбаясь,--  я
прилягу; кости у меня болят, так я прилягу, а
ты иди.

   Магдана вскочила, затворила дверь, умы-
лась, мигом привела в порядок и убрала свою
голову, накинула чадру и вышла. Прошла она
шагов  пять,  остановилась  и  подумала,  хоро-
шо  ли  она  спрятала  депозитку,  не  лучше  ли
ей  положить  ее  в  сундук;  но  сундук  не  запи-
рается:  стало быть, она запрет старуху.  А что,
если вдруг она и сама забудет,  куда спрятала
свое богатство, да еще как-нибудь вместе с со-
ром выметет на улицу.

   С этой мыслью Магдана воротилась в сак-
лю.



    --  Спи,  спи;  я  хочу  платок  свой  найти,--
сказала она старушке, отогнула войлок и удо-
стоверилась, что депозитка все еще лежит на
том самом месте, куда она ее засунула.

   -- Не пойти ли уж и мне к заутрене?-- про-
мямлила  старушка,  лежа  поперек  широкой
тахты,  посреди  разбросанных  подушек  и
скомканного одеяла.

   Магдана схватила висячий замок, вышла
на улицу и заперла дверь.
 

VIII
 

    Озадаченная  неожиданным  получением
денег,  Магдана  всячески  старалась  припом-
нить сон, который она видела,  и казалось ей,
что  действительно  приснился  ей  какой-то
мальчик  с  золотой  головкой,  который  щеко-
тал и все  завертывал ее  в  какие-то  краснень-
кие лоскутки.  Погруженная в  розовые мечты
и  соображения,  тихо  и  задумчиво  шла  она  к
заутрене, поднялась, придерживая платье, на
монастырскую  лестницу  и  медленно  обходи-
ла угол старинной церкви,  чтоб попасть в  ту
дверь, куда обыкновенно входят одни только



женщины.  Головы  молящихся  в  ограде  обер-
нулись, и если бы Магдана не была так занята
своими деньгами, то увидала бы она, с каким
изумлением один молодой грузин посмотрел
ей  в  лицо  и  отступил,  чтоб  дать  ей  дорогу.
Магдана  остановилась  перед  порогом  запад-
ных  дверей  и  стала  перетягивать  чадру,  что-
бы  ловчее  подобрать  ее.  Ярко-розовый  свет
косвенных  лучей  зари  озолотил  в  это  время
нижний  овал  лица  ее.  Бледный  лоб,  темные
брови и черные глаза ее вместе с поднятыми
ресницами ушли в тень накинутой чадры, то-
гда как рдеющие уста, казалось, дышали всей
свежестью весеннего  утра.  Не  заметив ни од-
ного взгляда, брошенного на нее, Магдана на-
божно перекрестилась, вошла в церковь, и бе-
лая чадра ее смешалась там с другими чадра-
ми.

   Уста Магданы шептали молитву, а слабая
голова  была  занята  полученными  деньгами.
И  нечего  говорить,  что  на  обратном  пути  из
монастыря Магдана уже все обдумала; так по
крайней мере казалось ей.

   Зайдет она к Евтимии, которая живет не
так  далеко;  пошлют они за  портным,  тот,  по-



жалуй,  приведет  купца,  а  пожалуй,  и  сам  ку-
пит все,  что следует;  или вот:  если пойдут ее
соседки в Темный Ряд, она попросит их взять
ее с собой, и там надо будет ей купить розово-
го  атласу,  позументик,  два  аршина  лент  и
проч. и проч., во всем надо положиться на со-
вет  Евтимии;  она  же  когда-то  жила  у  одного
александропольского  купца,  стало  быть,  она
все  знает,  где  что взять и  как лучше сделать,
чтоб не так было дорого; кое-что надо будет и
самой  сметать.  Ну,  что  ж!  если  много  будет
работы,  она  кого-нибудь  позовет  и  даже  уго-
стит.  Надо  будет  только  купить  изюму,  сара-
цинского  пшена,  сыра  и  масла;  да  еще  надо
бы и белил купить к святой неделе.

    Вот  какую кутерьму подняли десять руб-
лей в голове хорошенькой грузинки, никогда
еще не видавшей денег более четырех абазов
или четырех двугривенных.

   Бабушка Назо так была огорчена тем, что
Магдана  заперла  ее,  что  принялась  хныкать,
похныкала да  и  заснула.  Магдана только что
пришла  от  заутрени,  опрокинула  кувшин,
вскочила  на  тахту,  сброшенной  чадрой  по-
крыла  спящую  старуху  и  засунула  руку  под



войлок.  "Тут!"  --  сказала  она,  усаживаясь,  и
принялась  вторично  думать  да  передумы-
вать, куда ей девать так много денег.
 

IX
 

   Тетка Шушана узнала стороной, что муж
Магданы  за  каким-то  делом  ушел  в  Кахетию,
и  рассудила,  что  на  другой  же  день  племян-
ница посетит ее и расскажет ей подробно, за-
чем это Арютюн ушел в  Кахетию.  В  этом она
была совершенно уверена.  Но  вот  уж и  вели-
кий  четверток  прошел,  вот  уж  и  страстная
неделя  к  концу  идет,  а  Магданы  все  нет  как
нет. "Уж не больна ли она? -- подумала Шуша-
на.--  Хоть  бы  ребенка  родила;  а  то  и  этого-то
не дает ей бог! Ну, что, зачем я теперь пойду к
ней? Вишь, тащись к ней на гору! У меня своя
семья",--  рассуждала  Шушана  и  не  ради  род-
ственного участия, а просто так, сама не зная
почему,  каждмй  день  ждала  Магдану.  Шуша-
на чувствовала потребность наставлять ее во
всех случаях жизни и даже изредка ей покро-
вительствовать; с ее же стороны ждалаона по
крайней  мере  вечной  благодарности.  Шуша-



на  рассчитывала,  что  отлучка  мужа  непре-
менно заставит упрямую Магдану если не об-
ратиться  к  ней  за  каким-нибудь  советом,  то
по  крайней  мере,  приходить,  из  нужды,  обе-
дать  к  ней.  Можете  же  вообразить,  как  была
она недовольна тем, что Магдана к ней и носу
не кажет. И вот послала она к ней внука, стар-
шего сынишку своего Михаки, звать Магдану
к  себе  разговляться  после  ранней  обедни  в
первый день праздника.

    Внук,  мальчишка  лет  семи,  напялил  на
уши грузинскую баранью шапку,  которая бы-
ла  вдвое  больше  головы  его,  и,  на  толстом
брюшке  своем  застегнув  крючок  затасканно-
го ситцевого архалучка, отправился.

    --  Ты, пузан, зачем сюда пришел? --  таки-
ми  словами  встретила  его  Магдана  и  белень-
кими  своими  зубками  стиснула  только  что
уколотый палец свой.

    Какая-то женщина, вероятно, Евтимия, в
пух разряженная, сидела в это время у Магда-
ны и, завидя мальчика, залилась громким хо-
хотом; у ней в руках также была игла, а на ко-
ленях -- работа, шелк и нитки.

   -- Ну, посмотрите, разве он не пузан?.. Что



тебе?  Пузан  почесался  и,  оглядывая  потолок,
трубу и стены, стал пищать нараспев:

    --  Бабушка Шушана про-о-сит тебя,  что-о-
б  ты  непременно  пришла  к  ней  пасху  есть,
no-осле заутрени и велела тебе кланяться...

   -- Ну, хорошо; скажи: захочу -- приду, а за-
хочу -- не приду. Ступай!

    Мальчик  опять  напялил  шапку  на  уши,
повернулся  и  вышел,  не  дождавшись  даль-
нейших  объяснений.  Он  спешил  в  Сололаки,
страшно  боясь,  что  у  него  братишка  утащит
бабки,  только  что  выкрашенные  в  сандаль-
ной  гуще,  на  удивленье  всем  мальчикам  Со-
лолакской, а может быть, и Садовой улицы.

    Шушана  была  до  того  разгневана  отве-
том  Магданы,  что  не  хотела  на  праздниках
пускать ее за порог своей сакли.

   -- Стоила ли еще она этого, чтоб я посыла-
ла к ней! -- ворчала она, накрывшись черным
платком и перебирая четки.
 

X
 

   Так как Евтимия никакой роли не играет
в  нашем  рассказе,  я  одно  только  скажу  про



нее,  что  она  не  пользовалась  хорошей  репу-
тацией.  Разговоры  с  ней  скорее  могли  быть
вредны,  чем  полезны  для  такой  неопытной
женщины,  как Магдана;  но кто,  если б  не Ев-
тимия,  кто  бы  к  празднику  в  такое  короткое
время помог ей сшить платье из лощеной по-
лосатой холстинки кофейного цвета, гулиспе-
ри  (нагрудник)  из  алого  атласу  да  еще  сверх
того  купить  все,  что  следует  для  головного
убора!..  Всю  великую  ночь  до  первого  звона,
при  свечах,  вдвоем,  они  работала,  и  только
что запел петух только что ударили на Сион-
ском соборе в колокол Магдана стала одевать-
ся;  зеркальце в окованной оправе не выходи-
ло  из  рук  ее,  и  пока  Евтимия  заплетала  в  ро-
зовые  ленты  кончики  длинной  косы  ее,  Маг-
дана,  достав  из  сундука  раковину  с  белой
краской  и  размазав  ее  мокрым  пальчиком,
стала, по наущению своей новой приятельни-
цы, слегка белить себя.  Ко второму звону обе
они, затушив сальные огарки, в белых чадрах
вышли из сакли. В церкви Магдана отыскала
бабушку  Назо  и  шепнула  ей,  чтоб  та  после
ранней обедни вместе с ней зашла к Евтимии
разговляться. Магдана имела в виду оставить



у  ней  ключ  от  своей  сакли  и  даже  хотела
упросить ее до приезда мужа погостить у нее.

   Бабушка Назо была на все согласна, даже
слезливо улыбнулась; и пока Магдана, часу в
десятом утра, стоя на перекрестке, поджидала
попутчиц,  бабушка  с  ключом  в  руках  напра-
вила шаги свои к ее сакле в надежде прилечь
и отдохнуть по возможности.

    Не  нашла себе  Магдана попутчиц и,  рас-
сердясь, одна решила идти в Сололаки -- наве-
стить родных своих, или, вернее, показать им
наряд свой и похвастаться.

    По  всем  церквам  звонили  в  колокола;
толпы  народа  бродили  по  улицам,  в  особен-
ности  по  базарным  улицам.  Лакеи  бежали  с
запоздалыми  куличами.  Чиновники  и  воен-
ные, в полной форме, разъезжали с визитами.
Ветер  вздымал  воротники  шинелей;  пыль
неслась и застилала окна магазинов и конди-
терских,  с  выставленными  напоказ  сахарны-
ми  яйцами,  бисквитными  пирогами  и  кар-
тонными  игрушками;  беспрестанно  слышал-
ся барабанный бой и военная музыка; в отда-
ленных кварталах без умолку звучали зурны.
В пурнях {Пурня -- хлебопекарня и харчевня в



то же время. (Прим. авт.)} и духанах мелькали
желтые черкески, ременные пояса с кинжала-
ми  и  разного  покроя  шапки  грузинские,  лез-
гинские, черкесские, казацкие и проч. и проч.

   Магдана, нарядная как никогда, шла в Со-
лолаки к родным своим. Ветер, взвевая пыль,
то  облеплял  стан  ее  бесчисленными  складка-
ми,  то  раскрывал  ярко-розовый  атлас  ее  на-
грудника.

    Не  один  торговец,  подбоченясь,  мрачно
заглядывал  в  лицо  Магдане,  стоя  на  пороге
притворенной, но не запертой лавки; не один
чиновник,  в  белых  перчатках,  останавливал-
ся  и  в  изумлении  смотрел  вслед  за  колыхаю-
щейся  чадрой  ее,  придерживая  шляпу,  гото-
вую вместе с ветром улететь и покатиться ку-
барем.

   Магдана в первый раз шла одна, и так да-
лёко.  Ей  было  и  жутко  и  весело.  Шесть-семь
лет тому назад на такой подвиг не решилась
бы ни одна, подобная ей молодая женщина. В
первый раз Магдана поняла, что она красави-
ца, и сама не знала, отчего у нее на душе ста-
ло так безгранично весело.
 



XI
 

    Надо  было  ожидать,  что  Магдана  будет
очень  дурно,  холодно,  а  быть  может,  даже  и
грубо  принята  в  кругу  родных  своих,  после
неуважительных  слов  ее,  присланных  ею  в
ответ  на  приглашение  Шушаны;  но  свежий,
вышитый  шелками  головной  убор  ее,  алый
атлас  и  золотые  галунчики  сделали  такое
сильное  впечатление  на  всех  присутствую-
щих в сакле, когда Магдана, веселая и радост-
ная,  вошла  в  нее,  что  вместо  того  чтоб  на-
пасть  на  нее  за  неуважение,  тетка  Шушана
сперва  молча  с  ней  похристосовалась,  потом
сказала  ей  "садись!"  и,  очистив  ей  на  тахте
место, сама подвинулась в уголок, сжала губы
и  стала  молча  рассматривать  головной  убор
ее  (личак  и  тавсакрави).  Около  полудня  со-
брали  обед;  и  вся  семья,  вторично  разговев-
шись  сыром,  творогом  и  яйцами,  отобедала,
сидя  на  тахте.  Егор  из  кувшина,  который  на
этот раз затыкался искусно свернутым сеном,
налил женщинам по шкалику красного вина,
брату подал азарпешу и проговорил здоровье
Магданы, на что все поклонились ей, бормоча



обычное: алла верды!
   -- Мадлобели гахловар (то есть очень бла-

годарна  вам)!  --  отвечала  Магдана,  кланяясь
всей честной компании.

    Затем пили за здоровье Шушаны, за здо-
ровье  вечно  улыбающейся  жены  Михаки  и
наконец за здоровье остальных присутствую-
щих, то есть самого Михаки и Егора.

    Пузан-мальчишка,  вместе  с  братьями-ре-
бятишками сидел  за  спиной Шушаны,  протя-
гивал руку не хуже других и так усердно грыз
кости,  что  вымазал  все  лицо  свое.  Он  также
выпил шкалик вина за общее здоровье. Заме-
чу,  однако  ж,  что,  несмотря  на  молчаливую
важность  Шушаны  и  на  постоянную  глупую
мину  золовки,  как-то  дружнее,  как-то  с  боль-
шим уважением в приемах и в голосе провоз-
глашено  было  здоровье  Магданы.  Я,  как  ав-
тор,  изобличитель  чужих  помыслов,  должен
откровенно сказать вам, что у всех у них под
разными  видами  и,  лучше  сказать,  не  в  оди-
наковой  степени  развития  мелькала  одна  и
та  же  мысль,  что  Магдана  вдруг  разбогатела.
Все терялись в догадках --  как,  когда и каким
образом?  Как  бы,  кажется,  не  догадаться,  что



Арютюн мог жене своей оставить деньги. Же-
на  Михаки  улыбалась  двусмысленно  и  дума-
ла,  как бы попросить у  Магданы взаймы руб-
лик на пряники или на подметки детям.

    Егор  ничего  не  думал  и  любезничал  с
Магданой,  потому  что  Магдана  хорошела  с
каждым днем и потому что редко,  очень ред-
ко случалось ему с ней видеться.

    Весь этот день для семьи прошел без шу-
ма  и  спора.  Все  по  какому-то  чуду  были  до-
вольны  судьбой  своей,  что  случалось  редко,
потому  что  Михака,  например,  постоянно
был недоволен своей сожительницей,  а  пото-
му и бранил ее при всяком удобном случае.
 

XII
 

    Настал  вечер...  О,  как  бы  я  желал  при-
драться к случаю, чтобы описать вам велико-
лепный  сололакский  вечер;  но  я  боюсь  за-
быть  мою  Магдану  где-нибудь  на  кровле,  в
тесном кругу мужчин и женщин,  собравших-
ся  позевать  на  пляску  сололакских  девушек,
под звук домашнего, бряцающего бубна,-- под
этот странный звук, который и без пляски, из-



дали похож на мерный топот,
    С  закатом  солнца  улегся  ветер.  Коротки

были сумерки: безлунная темная ночь разли-
лась  по  площадям  и  улицам,  по  дворам  и
плоским кровлям поющего, пляшущего, пере-
кликающегося Тифлиса. Сололаки на этот раз
угомонились  раньше  других  частей  города.
Магдана  осталась  ночевать  у  родных.  Жена
Михаки  приготовляла  ужин.  За  Егором  при-
ходил  какой-то  товарищ  из  деревни  и  увел
его.  Шушаны  также  в  сакле  не  было.  Но  по-
смотрим, не выцедим ли мы чего-нибудь для
нашего  рассказа  из  того  крупного  разговора,
который ведет Шушана за плетнем с какой-то
другой  старухой,  еще  совершенно  незнако-
мой моим читателям.

    Разговор  этот  начался  энергической  бра-
нью  Шушаны  и  вначале  сопровождался  раз-
махиваньем  кулака,  потом  перешел  в  более
миролюбивый  тон  и  наконец  окончился  со
стороны  Шушаны  просьбой;  в  чем  состояла
эта просьба, сейчас увидим.

   Что касается до незнакомой старухи, сна-
чала,  как  будто  вся  вылепленная  из  глины,
понурив  голову,  накрытую  большим  плат-



ком,  а  обеими  руками  облокотись  на  палку,
она не двигалась: первый признак жизни по-
казала она не прежде,  как Шушана уже успо-
коилась. Глухая к угрозам, она была нема; но
Шушана стала о чем-то просить ее, и она заго-
ворила.

   Содержание разговора, я думаю, будет по-
нятно  из  гневного  начала  и  миролюбивого
конца ее.

   -- Что ты тут? Зачем ты тут? А? Чтоб ты и
не думала, я тебе говорю, чтоб ты и не думала,
чтоб  нога  твоя  не  была  ни  здесь  около  моей
сакли,  ни  у  моей  племянницы.  Тебя  все  зна-
ют, какая ты! Уехал муж Магданы, так, вишь,
ты  и  выглядываешь.  Кто  это  подослал  тебя?
А? Мало тебя били на твоем веку! -- восклица-
ла Шушана.

    --  Я  и  не  знаю  твоей  племянницы.  Бог  с
ней,--  проговорила  наконец  другая  старуха
после  очень  долгого  и,  по-видимому,  смирен-
ного молчания.

    --  Конечно,  Сусанна,  муж  моей  Магданы
дурной человек; есть у него жена али нет, ему
все равно!  --  говорила полушепотом затихаю-
щая  тетка,  сознавая  в  душе,  что  гнев  ее,  как



волна  морская,  ударился  в  скалу  и  ни  на  во-
лос не покачнул ее.-- Уехал, оставил ее одну и
даже моему надзору не поручил, хоть бы ска-
зал:  "Так  и  так,  Шушана,  еду,  присмотри,  де-
скать!"  Так  нет!  А  все  же  она  моя  племянни-
ца! Вот я и хочу знать,  откуда у нее такие ат-
ласы  да  позументы?  Где  ей  взять?..  Недаром
она такая щедрая да веселая.

    --  Уж  я  этого  ничего  не  знаю,  душа  ты
моя,  верь  не  верь,  побожусь  как  тебе  угодно,
только  ты  понапрасну  не  кори  меня...--  отве-
чала Сусанна, слегка обиженная голосом.

    --  Ты, Сусанна, мне только узнай, кто это
дал  ей  денег?  Небось  был  муж,  так  и  платья
не имела, а ушел муж, так и платье и все; ко-
му  же  эти  проделки  й  знать,  как  не  тебе,  Су-
санна! Пожалуйста, помоги мне: узнай!

    --  Ах,  шени-череме!  {Шени-череме  --  вы-
ражение  привета  или  ласки,  беспрестанно
употребляется  в  Грузии;  слово  в  слово:  твоя
болезнь да будет на мне. (Прим. авт.)} Если б я
только как-нибудь да через кого-нибудь...

    --  Тетка!  Где  ты?  --  послышался  за  калит-
кой  молодой  и  звонкий  голосок  Магданы:  --
Хочешь ужинать, а?..



    Старухи  разошлись.  Шушана  как  ни  в
чем не бывало пошла к себе домой и уселась
на тахте. Магдана говорила:

    --  Лягу  я  спать  на  том  же  месте,  где  еще,
помнишь, тетка, скорпион-то укусил меня.

    --  Вот  слава  богу!  Уже  давно  я  не  вижу
их,--  отвечала  тетка  и  на  ночь  уступила  Маг-
дане  свой  матрац  и  свою  мутаку  {Мутака  --
круглая подушка. (Прим. авт.)}.

    Далеко на скором ходу оставляя палку и
потряхивая  головой,  шла  к  себе  на  Горсту-
бань {Горстубань -- часть города. (Прим. авт.)}
старуха Сусанна и всю дорогу чему-то усмеха-
лась.  Не думала,  не гадала,  подвернулась тет-
ка и сама наплела ей на свою племянницу. И
не  знала  бы  Сусанна,  как  зовут  красавицу,  и
где живет она, и с кем живет, и в каких нахо-
дится  обстоятельствах,--  ничего  бы  она  не
знала да и не ведала, кабы умная, строгая Шу-
шана не выдумала на улице браниться с ней.

    И  в  душе  старухи  созревал  в  это  время
умысел  такой  же  черный,  как  черна  была
ночь, скрывающая лукавое выражение губ ее.
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    Три  дня  провела  Магдана  в  Сололаках,

три  ночи  ночевала  она  у  родных  своих,  и  не
хотелось покинуть ей родного ущелья. На Ав-
лабаре  скучно,  а  в  Сололаках  --  боже  ты  мой,
сколько  разных  развлечений!  То  какой-ни-
будь  полк,  сверкая  штыками,  спускается
длинной  цепью  по  извилинам  Коджорского
пути и потом, стряхнув с себя дорожную пыль
и  развернув  знамена,  с  музыкой  вступает  в
город; то какой-нибудь деревенский сазандар,
в татарской шапке, сойдет с горы, приютится
у  столба  под  навесом  сололакского  духана,  и
всю ночь раздается рыдающий, обрывающий-
ся пронзительный крик его,  под звуки чунгу-
ри, которой металлические струны тихо лепе-
чут  в  тишине безмятежной улицы;  то  соседи
побранятся  за  воду,  которая  по  желобу  спус-
кается  в  сады  и  по  очереди  наполняет  то  од-
ну,  то  другую поливную канавку,  потому что
не  всегда  же  на  всех  может  достать  воды,
особливо  когда  нет  дождей;  то  вдруг  зайдет
на кровлю какой-нибудь чиновник, с золоты-
ми  очками  на  носу,  в  круглой  соломенной
шляпе,  и  станет,  закинув  руки  за  спину,  за-



глядывать по саклям. Мало ли, наконец, в Со-
лолаках развлечений, чуждых Авлабару; да и
зачем  Магдане  спешить  туда  --  ведь  бабушка
Назо может жить там сколько ее душе угодно,
ведь ключ от сакли у Назо,-- так о чем же Маг-
дане и беспокоиться?

    Благовестили к вечерне. На дворе весело
шумел  весенний,  блестящий  дождь;  облако
не закрывало солнца;  дождь прибивал к  зем-
ле  только  что  распустившиеся  оранжевые
цветки  настурций.  Бледно-зеленые  завитки
или  усики  виноградных  лоз,  перевесившись
через плетни и заборы, тихо покачивались и
приятно  вздрагивали  от  каждой  капли,  кото-
рая орошала их.

   Я забыл вам сказать, что целая половина
маленького  двора  Шушаны  была  занята  ви-
ноградником.  Весь  же  двор  был  никак  не
больше самой обыкновенной комнаты. Около
калитки росло невысокое персиковое Дерево;
оно никогда не давало плодов, только весной
всю  тропинку,  от  калитки  до  порога  сакли,
усыпало белыми лепестками опадающих цве-
тов. Тут было когда-то и другое дерево; но оно
было  опрокинуто  потоком,  ворвавшимся  на



двор  лет  шесть  тому  назад,  совершенно
неожиданно: это, конечно, было в очень силь-
ный дождь. Дожди, в которых радужно играет
солнце, никого не беспокоят в Грузии. Вот по-
чему и этот весенний дождь нисколько не по-
мешал  Шушане  вместе  с  невесткой,  сидя  на
тахте у самой задней стенки, вдвоем штопать
одеяло и слушать разговор праздной Магданы
с  двумя  праздными  соседками.  Дети  спали;
дверь  на  двор  была  отворена;  брызги  дождя
перелетали через порог;  забежавшая в саклю
чья-то желтенькая собачонка, с двумя черны-
ми крапинами вместо бровей, виляя хвостом,
косила свою морду, передергивая ушами и за-
кусив  губу,  умильно  поглядывала  то  на  Маг-
дану,  то  на  корку  черствого  хлеба,  которую
держала  она  в  приподнятой  руке,  собираясь
подразнить  собаку.  Вдруг  Магдана  невольно
вздрогнула,  и  корка  из  рук  ее  полетела  на
пол.

    --  Не  здесь  ли  гостит  жена  бурдючника,
Магдана?  --  послышался  за  двором,  у  самой
калитки, мужской незнакомый голос.

    --  Вай  ме!  кто  это  меня  спрашивает?  --  с
замиранием  в  сердце,  полушепотом  произ-



несла Магдана и взглянула на тетку.
    Тетка также взглянула на Магдану,  сбро-

сила с  колен одеяло,  проворно встала,  пошла
к дверям и заслонила спиной своей всех при-
сутствующих  в  сакле:  так,  заслыша  коршуна,
наседка закрывает крыльями цыплят своих.

    --  Не  тут  ли  гостит  Магдана?  --  повторил
тот же голос.

   -- Кто тут? -- во все горло крикнула Шуша-
на,  так что разбудила внучат своих,--  кого те-
бе тут надобно? Зачем тебе Магдану? А?

    В  калитку,  закинув  рукава  чухи,  вошел
грузин  лет  двадцати  трех,  красивый  мужчи-
на,  с  застенчивым  румянцем  во  всю  щеку,
статный,  туго  перетянутый  серебряным  поя-
сом, и, сняв мокрую шапку, стал вытряхивать
ее.

   Шушана так посмотрела на него, с таким
гневным  выражением,  что  казалось,  вот-вот
ряд бранных слов посыплется из негодующих
уст ее,

   -- Зачем тебе Магдану? А?
    --  Извините,  пожалуйста,--  отвечал  гру-

зин,  не  совсем  спокойным  голосом,--  меня
просил  квартальный,  знакомый  мой  с  Авла-



барской части отыскать Магдану Он было хо-
тел  сам  идти,  да  я  уже  ему  сказал:  сидите,  я
пойду и все дело устрою...

    В  сакле  в  это  время была мертвая  тиши-
на:  все  уши  были  настороже,  все  глаза  были
устремлены к дверям.

   -- Квартальный! -- прошептала Магдана.
    --  Какой  квартальный?  --  проговорила

тетка.
    --  Извините,  пожалуйста,--  продолжал

грузин, -- надо же кому-нибудь распорядиться
как следует. В сакле мертвое тело, а нет ни хо-
зяина,  ни  хозяйки,  ни  работницы,--  никого
нет.

    --  Рамбавия {Рамбавия --  что за известие!
какая новость! (Прим. авт.)}! мертвое тело?

   -- Какое мертвое тело? Господи Иисусе!
   И Шушана перекрестилась.
    Никакими  словами  не  передать  вам,  ка-

кой  испуг  изобразило  вдруг  лицо  Магданы  --
исчез  малейший  след  малейшего  румянца;
казалось,  вдруг  оно.  покрылось  инеем.  Руки
упали на  колени,  и  глаза,  с  выражением тре-
воги, неподвижно остановились на спокойно
сумрачном  лице  неожиданного  вестника,  ко-



торого  Шушана  пригласила  в  саклю,  для
необходимых объяснений.

   Само собой разумеется, что начались рас-
спросы. Грузин некоторое время был в таком
смущении, что,  казалось,  сам забыл, для чего
пришел и какую принес рамбавию. Долго Шу-
шана  не  могла  понять  его  и,  сама  не  зная  за
что,  принялась  бранить  бедную  Магдану.  На-
конец  испуг  Магданы  разрешился  крупными
слезами,  слезы  так  и  бежали,  так  и  капали...
Она,  в  свою  очередь,  стала  роптать  на  род-
ных,  зачем  они  ее  удерживали  и  не  пускали
домой,  как  будто  возможно  было  им  удержи-
вать  ее,  если  б  она  сама  действительно  захо-
тела домой уйти от них!

    Соседки  также  принялись  толковать,  и
вот  с  быстротой  молнии  по  всему  соседству
разнеслась  молва;  все  узнали,  что  бабушка
Назо умерла и мертвая лежит на Авлабаре,  в
пустой  сакле  Арютюна-бурдючника.  "Что  б
это  значило?  Нет  ли  тут  чего-нибудь  такого,
чего еще никто не знает?" -- подумали некото-
рые  досужие  головы,  придерживая  досужий
язык свой до другого более удобного времени.
Разумеется, многие сбежались в саклю Шуша-



ны,  кто  с  расспросами,  кто  с  советами,  а  кто
просто  для  того  только,  чтоб  постоять  да  по-
слушать. Дождь же прошел: стало быть, в сво-
их норах никому не сиделось.

    Грузин,  принесший  новость,  уселся  на
скамейку,  покинутую  женой  Михаки,  около
деревянной закрытой люльки, и так же, как и
все, посреди голосов, толков, слез и оханья, не
слыхал  он,  как  около  него  пищал  и  жалобно
плакал грудной ребенок.  С  мрачной задумчи-
востью  посматривал  он  на  лицо  испуганной
и плачущей Магданы.  Видя,  что никто почти
не обращает на него  внимания,  он вынул из-
за  пазухи кисет и набил себе маленькую лез-
гинскую  трубочку,  потом,  пошарив  около  се-
бя, достал где-то серную спичку, мазнул ею по
стене,  зажег,  закурил  и  опять  молча  стал  на
всех посматривать.

    Наконец  Шушана  узнала,  что  его  зовут
Давидом Егорычем, что он служит где-то пис-
цом  в  конторе  и  что,  стало  быть,  ему  можно
верить.

    --  Что теперь делать? Ай!  Ай!  Что теперь
мне делать? Какая вдруг беда! --говорила Маг-
дана, скрестя пальцы и раскачивая головой с



видом совершенного отчаяния.
   Некоторые пожилые, опытные женщины

вызвались  сами  идти  на  Авлабар  провожать
Магдану; тетка Шушана также стала сбирать-
ся; но Магдана упрямилась, говорила, что она
боится мертвых, что у нее мужа нет, что у нее
никого нет и что она ничего не знает.

    --  Оставьте меня, Христа ради,-- говорила
она,--  пошлите  за  Михакой,  за  Егором:  пусть
они распоряжаются.

    Стали  просить  Давида  Егорыча  сходить
на  базар  и  сделать  такую  милость  --  найти  и
привести Михаку.

    Давид  Егорыч  встал,  надел  шапку,  мед-
ным шпиньком выковырил трубочку, продул
ее, положил в карман архалука и вышел.

    Ни  Михаки,  ни  Егора  на  базаре  не  ока-
залось:  оба,  вишь,  ушли  куда-то  в  гости;
сколько ни искал их Давид, не мог найти.

    Так  прошло  довольно  много  времени,  и
уже  только  вечером  решилась  Магдана  идти
домой,  сопровождаемая  теткой,  двумя  сосед-
ками и Давидом Егорычем,  который шел воз-
ле них, не говоря ни слова, одну руку положа
за пазуху, а другую заложа за спину.
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    В  Тифлисе  во  всех  открытых  мастер-

ских... то есть как открытых? Если, например,
вам  угодно  подойти  к  портному,  останови-
тесь  перед  его  мастерской на  тротуаре,  и  вот
вы  уже  стоите  около  тех  самых  подмостков,
на  которых сидят  работники,  кто  с  ножница-
ми, кто с утюгом, а кто и просто с куском сы-
ра. Откидные длинные рукава этих ремеслен-
ников  --  Шапошников,  слесарей,  оружейни-
ков, портных и сапожников, с утра уже висят
таким образом, что когда вы проходите по уз-
кому тротуару, то задеваете за них и они бол-
таются. Я сказал: открытых, то есть не забран-
ных  еще  досками,  как  это  делается  на  ночь.
Итак,  в  Тифлисе,  во  всех  открытых  мастер-
ских, духанах, курнях и лавках, по всему про-
тяжению  Армянской,  Базарной  улицы  и  по
всему  Майдану  (то  есть  Татарской  площади),
по вечерам сидят со свечками. Каждый вечер
вся эта улица и весь этот базар издали кажут-
ся  иллюминованными:  каждый торговец ста-
рается  как  можно  больше  натыкать  свеч,



чтоб  осветить  товар  свой;  обыкновенно  с  по-
толка  лавки  спускается  какой-нибудь  желез-
ный  прут,  и  на  нижнем  загнутом  конце  его
или  вешается  фонарик,  или  прикрепляется
плошка, или же просто такая делается штука,
в  которую  можно  вставить  сальную  свечу.
Каждый  вечер  на  этих  улицах  шумно  и  мно-
голюдно.  В  хорошем  расположении  духа,  да
еще  с  железными  нервами  весело  иногда  в
это время проходить или проехать среди ярко
озаренных лиц крикливых торгашей и разно-
племенной  толпы,  освещенной  таким  обра-
зом, что у едущих верхом видны только ноги
да стремена, а у нищего, уронившего копейку,
блестит  затылок.  Шум,  гам,  взвизгивание
мальчишек на все  возможные голоса,  щелка-
нье  подков,  глухой  шум  пробегающего  стада
баранов,  побрякивание  бубенчиков,  когда  на
вас  натыкается  ишак  с  перекидными  кошел-
ками,  или  скрип  тяжелой,  неповоротливой
арбы,  когда  навстречу  к  вам  осторожно,  ша-
гом, двигаются черные, ко всему на свете рав-
нодушные  буйволы.  Все  это  вечером  пред-
ставляет  картину  чрезвычайно  оригиналь-
ную,  местами  темную,  местами  фантастиче-



ски освещенную. Часто по этой Базарной ули-
це  проезда  нет,  особливо  как  пойдут  верблю-
ды или сопрутся обозы, пришедшие с Нижего-
родской ярмарки... И по этой-то шумной, весе-
лой улице должна была проходить печальная
Магдана.

    Тишиной,  мраком  и  уединением  со  всех
сторон  повеяло  на  нее,  когда,  пройдя  Базар-
ный  мост,  против  Метеха  {Метех  --  замок  на
береговой  скале  реки  Куры.  Там  есть  старин-
ная  церковь  и  острог.  (Прим.  авт.)},  по  тро-
пинке взобралась она на гору и поворотила в
закоулок, где была ее низкая сакля.

    Все шли молча. Давид Егорыч с фонарем
шел впереди и старался Магдане освещать до-
рогу.  Бог  его  знает,  где  это  он  достал  фонарь:
вышел из Сололак без фонаря, а тут появился
фонарь, да еще складной, бумажный!

   Где это по дороге он успел захватить его -
- неизвестно. Никто из женщин даже и не по-
благодарил  его  за  такую  предусмотритель-
ность:  некогда им было думать о благодарно-
сти.  Тишиной  и  уединением  приветствовал
их  тот  кривой  и  узкий  закоулок,  где  жила
Магдана;  но  не  прошли  они  двадцати  шагов,



чей-то жалобный вой поразил их невольным
ужасом.  Сердце  Магданы  сжалось.  Шушана
спросила  шепотом:  "Не  собака  ли  это  воет?
Посмотри!"  Дверь  в  саклю  Магданы  была  на-
стежь отворена и в темноте ночи освещенная
тусклым светом выгоревшей плошки одна во
всем  закоулке  светилась  и  была  заметна.  На
темной кровле,  у трубы, съежившись, сидело
какое-то существо и потихоньку выло нестер-
пимо  заунывным  голосом.  Трудно  было  по-
нять, кто это -- мужчина или женщина.

    Конечно,  в  Тифлисе  не  обходится  ни
один  покойник  без  того,  чтоб  кто-нибудь  не
повыл  над  ним,  но  кому  бы,  кажется,  выть
над трупом старухи, бедной, безродной и бес-
помощной?  Кому  в  целом  мире  была  нужна
или дорога она? Бог ведает, кто это приходил
повыть над ней!  Для всех это осталось нераз-
гаданной загадкой. Когда женщины подошли
уже  к  самой  двери,  одна  из  провожатых
взглянула на кровлю, но плач затих и У трубы
никого уже не было. "Видно, это душа ее сама
приходила  повыть  над  своим  грешным  те-
лом",-- проговорила она некстати, потому что
слова  ее  в  ушах  Магданы  прозвучали  несо-



мненной  истиной.  Магдана  остановилась  у
порога и ни за что не хотела перешагнуть его.
Давид  Егорыч  вошел  первый,  повесил  свой
фонарь  на  крючок  подле  закоптелого  дере-
вянного столба, поправил светильню в плош-
ке,  которая  горела  на  земляном  полу,  и  стал
уверять  женщин,  что  ничего  нет  страшного.
Женщины вошли, творя молитву-

    Мертвая  старуха  лежала  на  краю  тахты.
По всему было видно, что в продолжение дня
заходили в саклю и что какой-нибудь добрый
человек позаботился о приведении в порядок
бренного  тела.  Покойница  лежала  с  полуот-
крытыми  глазами,  с  тем  же  тупым  и  слезли-
вым  выражением  в  лице,  с  каким  привыкли
встречать  ее,  с  той  только  разницей,  что  к
этому  выражению  примешивалось  что-то  ре-
бяческое,--  оттого ли, что рука смерти сглади-
ла ее морщины, или оттого, что старость при-
вела ее к младенчеству. Тощие, окостеневшие
руки ее  были скромно сложены;  вокруг  усоп-
шей уже носился запах смерти.

    Будь  это  родная  мать,  сестра  или  друг,
близкий сердцу, быть может, не так страшно
и странно было бы видеть Магдане этот жал-



кий  труп  на  той  самой  тахте,  где  каждый
день она обедала, где каждую ночь спала она;
но старуха, с которой ничего и никогда не бы-
ло у  ней общего,--  старуха,  которой даже род-
ство  с  мужем  было  какое-то  неопределен-
ное,--  старуха,  которой появление никогда не
приносило  ей  ни  печали,  ни  радости,  вдруг,
мертвая,  по  какому-то  ей  одному известному
праву  занимает  чужую  саклю,  чужое  ложе,
чужое  изголовье;  да  и  отчего  же,  наконец,
умерла она? Не то удар ее доконал, не то объ-
елась  она,  не  то  умерла  с  голоду.  И  эта  неиз-
вестность бессознательным страхом обдавала
душу  Магданы,  одаренной  от  природы  до-
вольно  живым,  даже  замысловатым  вообра-
жением  и  раздражительными  нервами.  В
этих  чертах  еще  не  развившегося  характера
Магдана  далеко  выступала  из  общего,  холод-
ного  типа  грузинских  женщин.  Быть  может,
желчь  и  болезненность  ее  матери  имели  на
нее влияние; быть может... но мало ли что мо-
жет быть и мало ли на свете исключений.
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    --  Пожалуйста,  уж  не  беспокойтесь!  --  за-
говорил наконец их молчаливый спутник, ко-
торого  мы  и  будем  звать  Давидом  Егорычем
или  просто  как  случится.--  Уж,  пожалуйста,
себя  не  тревожьте:  сделайте  такую  милость,
идите ночевать в Сололаки и уж ни о чем не
думайте;  я  сейчас распоряжусь:  пошлю за од-
ним старичком и велю ему псалтырь читать.
У меня брат есть, муж моей сестры --  священ-
ник;  он  для  меня  все  сделает.  Уж  я...  только
будьте  спокойны...  идите  себе  и  спите...  и  уж
не думайте!

    Магдана  на  все  эти  речи,  полные  несо-
мненного  участия,  низко  кланялась  и  каж-
дый  поклон  свой  сопровождала  грустным
"спасибо".

   -- Спасибо вам, Давид Егорыч, -- говорила
она тихим голосом,-- хотя я и не знаю вас, Да-
вид Егорыч!

    Шушана  также  начала  благодарить,  со-
седки принялись за то же самое, и Давид Его-
рыч не знал, что уж и отвечать ему на такие
благодарности.

   -- Уж вы мне только дайте ключ от сакли,
чтоб я мог... я уж все сделаю... все будет у меня



как следует...  Ничего у  вас  не пропадет,  даже
лягу  спать,  ночую  здесь,  чтоб  только...  глав-
ное -- не беспокойтесь!

    Так  убеждал  их  Давид  Егорыч  и,  каза-
лось,  был  чему-то  душевно  рад:  тому  ли,  что
ему  судьбой  послан  случай  познакомиться  с
красавицей,  тому  ли,  что  наконец  развязав-
шийся язык его убедил Магдану возложить на
него всю свою надежду, поручить ему все доб-
ро свое и воротиться в Сололаки.

    Усталая, совершенно обессиленная длин-
ным  путем  и  душевными  тревогами,  только
что  Магдана успела  воротиться  в  Сололаки в
саклю  тетки  Шушаны,  как,  не  раздевшись,
бросилась на тюфяк и заснула крепким сном.
В полночь не то ветер, который вдруг поднял-
ся и загудел в трубе, не то платье с узкими ру-
кавами мешало ей, не то тревожный сон раз-
будил ее,--  знаю только, что она проснулась,--
проснулась  и  стала  думать.  Сначала  страш-
ные мысли стали приходить ей в голову: что,
если  бедная  Назо  умерла  оттого,  что  она  не
оставив дома ни куска хлеба,  поневоле заста-
вила  ее,  бедную,  каждый  час  ожидать  себя?
что, если это действительно душа ее приходи-



ла повыть на кровлю, видя, что никто во всем
околотке не хочет совершить над ней обряда
слез  и  причитаний?  что,  если  каждую  ночь
тень  старухи  будет  приходить  и  пугать  ее?
Кто знает, быть может, она какая-нибудь кол-
дунья!  ведь  недаром  же  говорили  ей,  будто
Назо  дала  кому-то  перстень  с  таким  камнем,
на  который  если  посмотришь  да  пожелаешь
детей  иметь,  то  непременно  так  и  случится.
Да  и  где  это  жила  она?  куда  пропадала?  чем
питалась?.. Эти вопросы только теперь и при-
шли  ей  в  голову.  Потом  Магдана  стала  ду-
мать, что было бы, если б не Давид Егорыч! и
что было бы, если б Арютюн не уехал в Кахе-
тию, ведь ничего бы не было.-- умерла бы ста-
руха где-нибудь на стороне, а не в ее сакле... И
что это ей вздумалось пустить ее? последнее,
что  взбрело ей на ум и что  всякой другой на
ее  месте  с  самого  начала  пришло  бы  в  голо-
ву,--  где  ей  взять  денег  на  похороны.  От  деся-
ти  рублей  остался  только  полтинник  да  еще
абаз -- итого семь гривен. Что ей делать с эти-
ми  деньгами?  Эта  мысль  ее  встревожила,  но
далеко  не  была  так  страшна,  как  тень  стару-
хи; а потому под утро Магдана стащила с себя



в потемках платье, разула ноги и опять засну-
ла крепким сном.
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   По ту сторону Куры, на Авлабаре, в эту са-
мую  ночь  иные  мечты,  иные  думы  тревожи-
ли  чей-то.  сон.  Давид  Егорыч  заказал  деше-
вый, нищенский гроб для незнакомой нищей,
отужинал  у  зятя  своего,  приходского  священ-
ника, уговорил его принять участие в похоро-
нах и около полуночи, веселый и бодрый, во-
ротился Домой. Чуху свою повесил он на гвоз-
дик,  шапку  и  пояс  положил  на  стол,  архалук
свернул  и  засунул  себе  под  изголовье,  сам  с
себя стащил сапоги,  лег на какой-то жесткий
кожаный  диванчик  и,  закурив  свою  лезгин-
скую трубочку, хотел заснуть. Но что это был
за дом,  в котором обитал Давид Егорыч! Этот
дом  настолько  же  похож  был  на  обыкновен-
ный  дом,  насколько  шалаш,  сколоченный  из
досок,  похож  на  баню.  Это  был  дом  его  мате-
ри:  вообразите  себе  маленькую  стенку  ма-
ленькой развалины и знайте, что такая точно
стенка,  сложенная  из  квадратных  кирпичей



и  брусьев  на  фундаменте  из  кусков  дикого
камня,  возвышается  и,  подобно  крепости,  с
двух  сторон  окружает  дворик.  Не  знаю,  есть
ли  возможность  назвать  даже  маленьким
двориком  пространство  от  четырех  до  пяти
квадратных  сажен.  Это  скорей  какие-то  древ-
ние  сени  с  дверью  прямо,  с  дверью  влево  и
лестницей с десятью дощатыми ступеньками
наверх. Одна из этих дверей ведет в простран-
ную  и  сумрачную  саклю,  где  живет  сама  хо-
зяйка;  другая  --  налево,  замыкает  кладовую  с
кучами  луку  и  свеклы,  с  кошелкой  сморщен-
ного зимовалого винограда, с мешком муки и
кадушкой  масла.  Над  кладовой  же  поднима-
ется  кирпичная  постройка,  очевидно,  новей-
шего  времени;  она  имеет  вид  светелки  и  за-
ключается в одной только комнате с камином
в  углу.  Лестница  со  двора  сперва  ведет  на
небольшой балкон, а уж потом в комнату, где
и обитает наш Давид Егорыч и где на этот раз
мы  застаем  его  лежащим  на  диване  в  совер-
шенной  темноте,  потому  что  до  утренней  за-
ри оставалось два часа.  В комнате было одно
небольшое окошечко,-- даже рама была в него
когда-то  вставлена;  но  вот  уже  лет  пять  или



шесть,  как  Давид  собирается  сходить  за  сте-
кольщиком и все откладывает до будущей зи-
мы,  чувствуя  в  душе,  что  это  совершенно
лишнее. Молодое, рослое тело его не постига-
ло  простуды:  тот  же"самый  ветер,  который  в
эту ночь будил Магдану, судорожно врывался
в комнатку Давида и шумел в трубе камина, а
он  лежал,  не  затворив  дверей,  даже  не  при-
крывшись буркой и уж нисколько не замечая
тех  усилий,  с  какими  этот  ветер  старался
окончательно  доломать  гнилую  раму  един-
ственного  квадратного  окошечка.  Младший
брат Давида, лет пятнадцати, спал па войлоке
под балконом, и,  когда ветер стихал, разгули-
вая где-то  вдали или где-нибудь по соседству
подметая кровли, Давид мог бы очень хорошо
слышать храп его, если б только в эту ночь в
ушах  его  не  раздавался  плачущий  голосок
Магданы.

   Тот же самый случай смерти, который до-
водил Магдану до отчаяния, Давида приводил
в  восторг.  Все  события  этого  дня,  начиная  с
того,  как  пошел  он  домой  от  сестры,  и  как,
идя от сестры, увидал он полицейского в две-
рях  уже  давно  ему  знакомой  сакли,  и  как



остановился  он,  как  стал  говорить  с  знако-
мым  ему  квартальным,  и  как  тот  спросил:  а
где же Арютюн? -- Уехал в Кахетию.-- А где же-
на его? -- Ушла к родным в Сололаки.-- Так на-
до  за  его  женой  сходить:  пускай  хоронит.  И
как он был рад идти за Магданой и как, нако-
нец,  хороша,  неимоверно  даже  хороша  эта
Магдана!  давно  он  в  церкви  видел  ее,  да  все
не  было  случая  познакомиться...  Одним  сло-
вом, все события этого дня со всеми малейши-
ми подробностями по нескольку раз  беспоря-
дочно пересыпались в голове его и долго, дол-
го мешали спать бедному Давиду Егорычу.
 

XVII
 

    На  другой  день  тетка  Шуша  на  с  боль-
шим неудовольствием узнала, что у Магданы
денег  нет.  Видно,  ничего-то  больше  и  нет,
кроме  полтинника!  Магдана  не  поняла  на
этот  раз  молчаливой  тетки  и  стала  просить
Михаку  дать  ей  взаймы  сколько  может  сро-
ком недели на две или до приезда мужа. Мих-
ака долго ломался, наконец сказал ей:

    --  Чего  тебе  надобно?  Похоронить  колду-



нью? Пожалуй, я закажу ей гроб и все сделаю
сам, только в руки денег тебе не дам; а что бу-
дут стоить мне похороны, ты мне заплатишь
через две недели. Хочешь?

   -- Как не хотеть!
    Магдана  согласилась  с  радостью  и,  видя

такое  расположение  к  себе  родных  своих,  да-
ла себе слово до приезда мужа не возвращать-
ся  на  Авлабар,  даже,  если  можно,  не  ходить
на  вынос  тела  и  ни  во  что  не  вмешиваться:
пусть  распоряжаются!  Воровать  же  в  сакле
нечего.  Да  и  что  за  беда!  пусть  воруют!  не  ее
добро.  Зачем  муж  уехал:  сам  виноват.  Да  и
что  за  добро!  кому  оно  надобно?  несколько
горшков,  тарелки,  три кувшина,  мангал,  мед-
ный рукомойник,  котелок,  сковорода,  старые
сапоги,  заржавленный  кинжал,  дырявая  бур-
ка да дырявый войлок! Подушки же, платье и
новое одеяло спрятаны у нее в стене, за двер-
цами, от которых ключ при ней; да к тому же
и Давид Егорыч сказал ей, что все будет цело
и чтоб она не беспокоилась.

    Полиция  разрешила  на  третий  день,  то
есть в пятницу на святой неделе, похоронить
старуху.  Не  стану  занимать  вас  описанием



разного  рода  мелочей,  происходивших  наут-
ро  того  дня,  когда  из  двери  Арютюновой  сак-
ли на двух полотенцах вытащили гроб, сколо-
ченный из досок и ничем не обитый. Не мно-
го любопытных сошлось на вынос, и мало бы-
ло  охотников  провожать  старуху  на  кладби-
ще. Давид Егорыч, нецеремонный и уже вовсе
не застенчивый с своим братом --  грузинами,
все это время то спорил,  то рассчитывался,  и
капли крупного пота покрывали лоб его.  Бес-
престанно  снимал  он  шапку,  вынимал  отту-
да  клетчатый  платок  и  вытирал  себе  лицо  и
шею,  начиная  с  затылка.  Михака  все  время
тут  же  присутствовал.  На  тахте,  где  лежала
покойница,  после  похорон  явился  поднос  с
молоденькой  редиской,  с  соленым  грузин-
ским сыром, красными яйцами, икрой и зеле-
нью.  Брат  Давида  Егорыча  в  салфетке  прита-
щил  целый  десяток  теплых  чуреков  и  кув-
шин вина. Михака выпил за здоровье Давида
Егорыча и до тех пор не отставал от него,  по-
ка тот не простился со всеми присутствующи-
ми, не пожал рук дьячкам и не запер сакли.

    --  Дай-ка  мне  ключ-то:  я  отнесу  его;  что
тебе ходить! -- сказал Михака Давиду.



   Давид слегка поколебался, но отдал ключ
и до самого базара проводил Михаку.

    "Эхма!--  Думал он.--  Хотел было сам отне-
сти этот ключ и лично вручить его Магдане...
Дурак я, что послушался и отдал".
 

XVIII
 

   Михака в тот же день, часу в пятом после
обеда,  зашел  домой  и  объявил  Магдане,  что
она  должна  ему  четырнадцать  рублей  за  все
расходы.

    --  Если  хочешь,--  прибавил  он,--  можешь
завтра же домой идти.

   Тут он вынул из кармана ключ от ее сак-
ли, бросил его к ней на колени и, прежде чем
Магдана  открыла  пот,  чтобы  поблагодарить
его  за  хлопоты,  вышел  вон,  напевая  в  нос
всем  известную  в  Тифлисе  уличную  песню:
мовди-вар,  мовди-вар,  Соломе  (то  есть  приди
ко мне, приди, Соломея)!

    Магдана  в  душе  давно  была  не  располо-
жена  к  Михаке  и  не  пропустила  мимо  ушей
последних  слов  его:  "завтра  ты  можешь  до-
мой идти". Магдана была обидчива, что редко



выражалось в ней потоком слов;  напротив,  в
эти минуты надо было добиваться, отчего так
вдруг побледнело лицо ее... Только что вышел
Михака, подавленная досада заметно бросила
густую тень на побледневшее лицо Магданы.
Минут  десять  просидела  она  неподвижно  с
ключом  на  коленях.  Потом  она  стала  соби-
раться  домой.  Тетка  не  хотела  отпустить  ее
одну и хотела проводить; но Магдана не отве-
чала  ни слова  и  продолжала собираться.  Тет-
ка надулась. Четырнадцать рублей, истрачен-
ных ее  сыном,  ради бог  знает  какой мертвой
нищей,  считала  она  за  величайшее  одолже-
ние, сделанное ее сыном Магдане.

   "И как же после всего этого,-- думала она,-
-  Магдане  поступать  таким  образом!  не  бла-
годарить  за  хлеб  и  соль  и  не  уважать  такой
щедрой и благодетельной семьи своей!"

   -- Куда же ты теперь одна идешь? -- крик-
нула Шушана с порога.

   Магдана, затворяя калитку, отвечала ей:
   -- Пришла одна и уйду одна. Спасибо!
    И  вот  Магдана  с  замиранием  сердца  от-

пирает  дверь  своей  печальной,  безлюдной
сакли.  Магдана  дома.  Что  ей  делать!  Все,  что



ни попалось ей на глаза: и мужнину бурку, и
войлок с  тахты,  и  свое старое платье,  и  даже
подушку,  которая  была  заперта  в  стене,--  все
это повытаскала она вон из сакли -- выветри-
вать;  мутаку  же,  на  которой  лежала  голова
старухи,  подпихала  она  под  тахту,  с  тем  что-
бы  уж  не  раньше  как  через  шесть  недель  ее
оттуда  вытащить.  Вот  уже  и  вечер.  Мут-
но-красные  облака  заволокли  закат.  Где-то
в  училище,  по  ту  сторону  реки,  непрерыв-
но-слитным  звуком  последний  прозвонил
звонок.

   "Боже мой,-- подумала Магдана,-- в каком
скучном месте эта проклятая сакля!"

    На  голых  досках,  из  которых  сколочена
тахта,--  на  досках,  не  прикрытых  на  этот  раз
ни  ковром,  ни  войлоком,  уселась  Магдана,
поджав ножки, завесила глаза платком и ста-
ла плакать.

    Тонкий  запах  ладана  напомнил  ей  слез-
ливо улыбающееся, мертвое лицо старухи.

    "Как  я  буду  спать  на  этом  самом  месте,
где  лежала покойница? Куда пойду я?  Что со
мной  будет?  Боже  мой!  Боже  мой!"  --  с  отчая-
нием в душе повторяла Магдана, и когда сдер-



нула с лица платок, невольный страх еще пу-
ще  напал  на  бедную,  одинокую,  суеверную
красавицу.

   Красные облака потухли; сквозь широкое
отверстие  потолка  мелькало  потемневшее
небо;  белесоватое  пятно  лежало  посредине
земляного  пола;  темно  стало  по  углам  и  за
столбом, в углублениях старинной сакли.

    Магдана  отворила  дверь,  вышла  поды-
шать  свежим  воздухом  и  около  стенки  села
на камешек. Так на этом камешке думала она
просидеть всю ночь до самого света божьего!
К  Евтимии  она  не  пошла  ночевать,  потому
что у Евтимии никогда нельзя ночевать, и по-
тому еще не хотела Магдана идти к Евтимии,
что  была  на  нее  сердита  и  при  первой  же
встрече собиралась бранить ее. Магдана узна-
ла стороной,  что это  не  кто другой,  как Евти-
мия,  которая  первая,  войдя  к  ней  в  саклю,
увидала  труп  и,  вместо  того  чтоб  дать  ей
знать о том, пошла всем рассказывать.

    Был  одиннадцатый  час;  из-за  потемнев-
ших облаков мелькали звезды.

    Слышит Магдана,  кто-то идет.  Из-за угла
послышались  чьи-то  тихие,  ровные  шаги,  со-



провождаемые  шелестом  широких  канаусо-
вых  шальвар.  Тень  мужчины  в  грузинской
шапке обрисовалась в темном воздухе. Магда-
на  сделала  движение,  чтоб  встать  и  удалить-
ся, но голос Давида Егорыча предупредил ее.

    --  Доброй ночи,  Магдана!  --  сказал Давид,
снимая шапку.

    --  Доброй  ночи,  Давид  Егорыч!  --  отозва-
лась  Магдана  сильно  взволнованным  голо-
сом, встала с камешка и поклонилась.

   -- Когда же воротится ваш муж, Магдана?
   -- Не знаю, Давид Егорыч... Очень, очень я

благодарна вам,
   -- Э! Что, Магдана!.. Что ж вы не спите?
   -- Я одна боюсь, Давид Егорыч.
    Давид стал молчать, как бы в ожидании,

что еще скажет ему красавица. Грудь его мед-
ленно  и  тяжело  дышала,  и  казалось,  в  то  же
время  он  старался  затаить  свое  дыхание.  На
его щеках горел огонь. Этого огня никто бы не
мог в эту минуту разглядеть, потому что толь-
ко звезды освещали лицо его.

    --  Хотите,--  сказал  Давид,--  хотите,  то
есть... я уже пришлю к вам девку, то есть., слу-
жанку  сестры  моей,  которая  замужем  за  свя-



щенником.
    --  Неужели  ваша  сестра  замужем  за  свя-

щенником?
   -- Она уж того, я уж ей велю... она ночует

с вами: вам не будет страшно.
   Магдана заметно обрадовалась.
   -- Я уж не знаю, как и верить вам...-- нача-

ла было говорить она и вдруг замолкла.
   Впервые Магдана услыхала голос искрен-

ней, теплой о себе заботливости, и ей не вери-
лось.

   -- Кто же вам закупает провизию? Неуже-
ли вы завтра сами на базар пойдете?

    --  Ну  что  ж?  Сама  пойду!  Когда  был  муж
дома,  он  ходил  и  все  покупал,  потом  вот  эта
старуха,  --  что умерла;  а  теперь я сама пойду.
Что ж делать?

   И две крупные слезы покатились из глаз
ее. Давид опять стал молчать.

   -- Нет, уж этого не будет, чтоб вы сами на
базар  пошли!  Я  ваш  сосед...--  начал  было  он
говорить, но разговор не клеился, потому что
Давид  Егорыч,  в  сущности,  был  сам  застен-
чив, как красная девушка.-- Доброй ночи, Маг-
дана, -- сказал он наконец, приподнимая шап-



ку.
    И  вот  опять  в  уединенном  закоулке  по-

слышался  удаляющийся  шелест  канаусовых
шальвар, и опять Магдана села на камешек.
 

XIX
 

    Ночь  была  темна  по-прежнему;  но  свет-
лее  стало  на  душе  Магданы:  вместо  мысли  о
том,  что  мертвая  старуха  придет  пугать  ее,
стал  занимать  ее  вопрос:  действительно  ли
Давид  Егорыч  пришлет  к  ней  служанку?  И
что  это  за  добрый  такой  человек!  Откуда  он
взялся?  Какая  такая  счастливая  мать  родила
его?  Давид исполнил в  точности все,  что обе-
щал.  Магдана  ждала  и  уже  начинала  терять
надежду,  как  вдруг  --  это  было  около  полуно-
чим  --  видит,  ходит  толстая,  высокая  девка  с
фонарем и останавливается,  не зная,  куда на-
править шаги свои.

    --  Не  меня  ли  ты  ищешь?--  спросила  ее
Магдана.

    --  Где  тут  мне  ночевать  велят?--  в  свою
очередь, спросила девка и засмеялась.

   -- А кто послал тебя? а?-- спросила Магда-



на и также засмеялась.
    Девка  была  богатырского  сложения.  Фо-

нарь осветил два красные полушария: это бы-
ли ее щеки. Тень бедной Назо съежилась бы в
маленький  темный  комочек  и  улетела  бы  в
трубу,  если  бы  только  могла  увидеть  такую
девку.

   -- Как зовут тебя?-- спросила Магдана.
    --  Э!  Как  зовут!  Дарьей.  Зачем  это  мне

здесь ночевать велят?
   И она опять засмеялась.
   "Нет!-- подумала Магдана.-- Скажи ей, что

я  боюсь,  она  и  сама,  пожалуй,  испугается  да
уйдет..."

   -- Да так, мне скучно...
   -- Во-от! скучно!
    И,  никаким  образом  не  объяснив  себе,

почему  это  Магдане  скучно,  Дарья  с  насмеш-
ливо-подозрительной миной влезла в саклю.

    На  другой  день  утром,  часу  в  девятом,
Магдана  сидела  на  тахте  и  убирала  голову.
Дарья ушла прежде, чем она проснулась, и за-
была фонарь свой. Магдана встала поздно, по-
тому что ночью долго не могла заснуть: до то-
го толстая Дарья смешила ее каждым словом,



то  цинически  остря  над  толщиной  своей,  то
доказывая  ей  все  преимущество  толщины,  и
в  то  же  время  рассказывала  ей  про  Давида
Егорыча. По всему было видно, что Дарья бы-
ла  не  последней  руки  молодец  и  гуляка.  Она
спросила даже у Магданы, нет ли у нее табаку
и нельзя ли затянуться трубочкой.

    Магдана  узнала,  что  Давид  служит  и  по-
лучает жалованье, что у него два брата, из ко-
торых  старший  женат  на  богатой  и  служит
где-то  далеко;  о  существовании  Петербурга
Дарья не знала так же, как и Магдана.

    Итак, Магдана встала довольно поздно и
убирала  голову;  вдруг  дверь  в  саклю  отвори-
лась  и  вошел  человек,  совсем  незнакомый,
малый  лет  шестнадцати,  среднего  роста,  с
цветущим  лицом,  немного  сутулый  и  на  вид
простоватый; под мышкой был у него пустой
кулек.  На плечах его  был сюртук с  протерты-
ми локтями,  а  на голове --  грузинская шапка,
которую он тотчас же снял и стал около двери
в  почтительном  отдалении,  бормоча,  что  его
прислал  Давид  Егорыч,  и  очень  вежливо  из-
виняясь, что опоздал прийти.

    Магдана смутилась и,  накинув на плечи



платок, стала благодарить его, кланяться ему
и  посылать  с  ним  тысячу  поклонов  Давиду
Егорычу.

    Юноша мял в руке шапку,  глядел немно-
го исподлобья, добродушно улыбался и также
кланялся.

    Магдана,  не  зная,  что  с  ним делать,  при-
гласила его сесть на тахту.

    Юноша  отказался  от  этой  чести  и  объяс-
нил,  что  он  прислан  с  тем  только,  чтобы
узнать,  не  пошлет  ли  она  его  на  базар,  и  не
нужно ли ей чего купить.

    Магдана  торопливо  развязала  кончик
платка,  вынула  полтинник  и  попросила  его
купить ей все, что придет ему в голову.

    С  последним  полтинником  Магданы,
проворнее птицы, слетал он на базар, купил и
принес  кусок  баранины,  два  хлеба,  десяток
картофелин,  масла,  пучок  зелени  и  щепотку
соли, потом спросил у Магданы, где у нее дро-
ва, чтоб развести огонь.

    Этот  вопрос,  очевидно,  затруднил  ее.  На
дне  какой-то  кошелки,  в  заднем,  самом  тем-
ном  углублении  сакли,  Магдана,  перепачкав
руки,  нашла  небольшую  кучку  угольев;  дров



не оказалось.
    Юноша,  или,  лучше,  бичо,  то  есть  маль-

чик,  слуга  Давида,  как  начала  предполагать
Магдана,  не  удовлетворился  угольями:  побе-
жал и, не говоря ни слова, притащил с улицы
какую-то  пыльную  доску,  с  явными  следами
каблуков  и  ржавым  кинжалом  Арютюна  из-
рубил  ее  в  щепы,--  одним  словом,  бичо  ока-
зался  самым  расторопным  слугой.  Через
несколько  минут  уже  над  плоской  кровлей
сакли,  из отверстия,  вился дымок.  Бичо,  чтоб
вытереть  руки,  потер  ладонь  об  ладонь,  по-
клонился  и  вышел.  Магдана  присела  на  пол
перед пылающими,  сухими щелками и стала
стряпать:  жарила  шашлык,  пекла  картофель
и не думала о завтрашнем дне.
 

XX
 

    На третий день бичо принес ей поднос с
готовым  кушаньем.  Видно,  слуга  догадался,
что у Магдаиы ни копейки денег нет.

   На четвертый день он явился с тем же, и
так продолжалось около недели.

    В  это  время  Магдана  уже  успела  узнать,



что бичо, или слуга Давида, есть не кто иной,
как  родной  брат  его,  обучающийся  в  семина-
рии.  Дарья  также  зашла  к  ней  за  фонарем.
Один  только  Давид  Егорыч  как  будто  боялся
переступить заветный для него порог.  Боялся
ли  он  сплетней  или  дожидался,  что  Магдана
как-нибудь  сама  пригласит  его.  Угодливость
Давида, к чести его, не была расчетом: он был
не  довольно  развит  для  подобных  тонкостей.
Это  желание  чем-нибудь  услужить,  всего  ве-
роятнее, было потребностью доброй души его.
Кому  не  приятно  угождать  такой  красавице,
какой,  по  искреннему убеждению Давида,  не
было еще на белом свете? Магдана, несмотря
на все свое желание видеть, благодарить и го-
ворить  с  Давидом,  два  раза  вечером,  заслы-
шав шаги его,  невольно пряталась за дверью
сакли; конечно, это не было кокетством. Быть
может,  чувствуя себя слишком обязанной,  ей
было  совестно.  Магдана  не  отдавала  себе  от-
чета  в  своих  чувствах,  но  понимала,  что  она
Давиду  нравится,  и  это  льстило  ей.  Как  и  во
всем,  в  любви  она  была  неопытна,  что,  одна-
ко ж, не только не мешало, напротив, помога-
ло  разыгрываться  ее  воображению.  "Что,  ес-



ли,--  часто  думала  она  засыпая,--  вдруг  в
глухую полночь он войдет ко мне, как я в тем-
ноте  узнаю,  кто  вошел?  и  что  скажу  ему?"
При этих мыслях ей не спалось, и всякий раз,
когда  кто  проходил  по  закоулку  и  за  стеной
глухо  раздавались  шаги,  сердце  в  ней  пугли-
во сжималось,  и она или пряталась под одея-
ло,  или,  притаив  дыхание,  приподнималась
на одной руке и напрягала слух...

    Она  была  одна;  закоулок  был  глухой:
дверь  ее  сакли  запиралась  висячим  замком
только  снаружи,  когда  ее  дома  не  было,  из-
нутри же привязывалась ремешком к гвозди-
ку; но этот ремешок был давно оборван. В за-
коулке, прямо против ее двери, поднимались
кирпичные  стены  недостроенного  домика  и
лежали  бревна:  стало  быть,  глаза  любопыт-
ных  соседок  не  всегда  могли  наблюдать  за
ней. Но Давид или был слишком сильно и ис-
тинно  влюблен,  или  не  знал,  что  изнутри
дверь Магданы не запиралась, или боялся ис-
пугать  ее.  Часто,  однако  ж,  в  глубокую  ночь
садился он на бревна перед дверью заветной
сакли  и,  как  больной,  лихорадочно  прислу-
шивался к малейшему ночному шороху.



    Иногда  сбирался  он  сказать  Магдане  о
своем намерении посетить ее  --  и  не  мог  ска-
зать. Несмотря на мужественные линии смуг-
лого  лица,  высокий  рост  и  широкие  плечи,
Давиду  было  с  небольшим  двадцать  лет;  вы-
рос он в благочестивой семье, и судьба спасла
его нравственные силы. Давид Егорыч в этом
случае был редким исключением: он краснел,
как дитя, когда замужняя сестра его, разведав,
куда  это  на  целую  ночь  посылал  он  Дарью,
начинала трунить над ним, приставая к нему
с расспросами:

    --  Ну  что,  братец,  делает  твоя  Магдана?
Здорова  ли  твоя  Магдана?  Сколько  раз  ты
нынче к ней заглядывал?

    "Счастье  еще  мое,  --  думал  про  себя  Да-
вид, покуривая трубочку, --  что сестра не зна-
ет, как я посылаю к Магдане брата вместо слу-
ги и откуда добываю ей кушанье".
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    Несмотря  на  всю  чистоту  отношений
Магданы и  услужливого  Давида  Егоровича,  в
Сололаках уже прошел неясный слух о тесной



связи  их.  Михака  сбирался  поймать  Давида
врасплох и где-нибудь с  товарищами поколо-
тить  его;  тетка  жаловалась  на  плохие  време-
на.

   -- Что теперь за народ! -- говорила она, пе-
ребирая  четки  и  сердито  потупившись,  --  бы-
вало,  как  выдадут  замуж,  так  не  только  года
три или четыре не глядишь на посторонних, -
- избегаешь встречи и ни слова не отвечаешь
родному брату мужа; бывало, стыд и срам ко-
гда тесть увидит невестку с непокрытой голо-
вой!  Мало  того:  сколько  было  таких  счастли-
вых  мужей,  с  которыми  жены,  по  целому  го-
ду,  кроме "да  или нет",  ничего  и  говорить не
смели;  а  теперь!  Что  это  такое!  Меня  моя  ба-
бушка чуть было не прокляла за то,  что я по-
пробовала есть ложкой,  а  не руками.  Матери
наши до старости лет не знали, что такое лав-
ки и что там продается... И так далее.

   Подслушать жалобы Шушаны, по случаю
знакомства ее племянницы с Давидом, значи-
ло  в  самой  живой  и  поразительной  картине
представить себе нравы старого времени.

    Само собою разумеется,  что Шушане ста-
ло  небезызвестно,  что  Давид  небогат  и  что



пятнадцатью  рублями  ежемесячного  жалова-
нья нельзя содержать мать, брата да еще Маг-
дану.  Вследствие чего она глубоко от всей ду-
ши стала презирать свою племянницу.

    --  Погоди,--  говорила  она,--  не  разбогате-
ешь!  Еще  придешь  ко  мне  да  поклонишься,
неблагодарная!

    Магдана  знала  или,  может  быть,  только
предполагала,  что  тетка  на  нее  сердится;  но
не знала, за что именно, да и знать не хотела.
Все эти дни, конечно, она не вспомнила бы о
сололакских своих родных, если б Михака два
раза не заходил к  ней с  грубым требованием
возврата  денег.  Магдану  то  бесило,  что  еще
и  срок-то  платежа  не  вышел,  и  вот,  в  одно
праздничное  утро,  мы  застаем  ее  в  самом
жалком расположении духа.

   Прошло уже с лишком две недели, а об ее
муже не было никакого известия. Каждую ми-
нуту  она  ждала  его.  Приезжай,  Арютюн,--
быть может, впервые во всю жизнь свою она
бы обрадовалась его возвращению.

    "Боже  мой!  что  я  буду  делать,  --  думала
она, -- если еще пройдет месяц, а муж не воро-
тится?"



   Михака как нож к горлу пристает: "подай
да подай мои четырнадцать рублей",  а  у Маг-
даны давно уже нет ни копейки!

    Обедать на чужой счет было ей страшно
совестно.

    "Боже  мой!  --  продолжала  думать  Магда-
на,  ломая руки,  --  за  что  он обо  мне так  забо-
тится? чем я это заслужила? Хоть бы он за это
позволил  себе  поцевать  меня.  Неужели  я  та-
кая каменная, что не могу чувствовать благо-
дарности?  Долго  ли  это  так  продолжится?  И
что  будет,  если  мне  перестанут  обед  носить?
Я умру с голоду!"

    Магдана накрыла лицо платком, чтоб са-
мой  не  видать,  как  плачут  и  какие  слезы  ро-
няют  черные  глаза  ее!  Неподвижно  и  долго
таким образом просидела она на тахте; нетер-
пеливо  ждала  полуденного  выстрела  из  пуш-
ки и придумывала,  что сказать брату Давида
Егорыча,  который  все  это  время  так  исправ-
но,  ровно  в  полдень,  приносил  ей  кушанье.
На  этот  раз  ей  даже  хотелось  попросить  его
сказать Давиду:

    --  Что ж он!..  не грех ли?..  Хоть бы на ми-
нуточку  зашел  к  Магдане.  Магдана  хочет  по-



советоваться с ним, хочет спросить, нельзя ли
хоть  кого-нибудь  послать  в  Кахетию,  и  если
нельзя... то... почему бы Давиду Егорычу хоть-
изредка не навещать ее?..

   Но время хоть и казалось медленным для
скучающей Магданы, однако ж быстро проле-
тело  над  Тифлисом и  давно  уж миновал пол-
день,  передвинув часовую стрелку.  На Штабе
уже било три часа.

    Как  нарочно,  никто  не  отворил  еще  две-
рей  Магданиной  сакли,  не  пришел  просто-
душно  улыбающийся  юноша  и,  по  обыкнове-
нию, в грязной салфетке не принес ей блюда с
кушаньем.

   -- Вот, нынче никто далее ко мне и загля-
нуть  не  хочет!  --  сказала  Магдана.  --  Вот  как!
Видят наконец, что не целый же век кормить
меня.

    И  она,  рыдая,  чувствовала,  что  не  имеет
права не только требовать,  --  не  имеет права
желать такого внимания.

    Погода  была  дурная;  за  дверь  сакли
невозможно было выглянуть:  на целый день,
с  утра,  солнце заволокли туманы, шел дождь
и  сырой  ветер  прохватывал  до  костей.  По  за-



коулку  шлепали  ногами  одни  только  камен-
щики, выпачканные известкой.

   Магдана утерла слезы; но от этого не лег-
че  стало  на  душе  ее.  Мысль,  что  даже  Давид
Егорыч  позабыл  о  ней,  была  невыносима.
Тяжко было ей смотреть на божий свет свои-
ми заплаканными глазками. В этом грустном
молчаливом одиночестве  чего-чего  не  прихо-
дило ей в голову. То хотелось ей наняться где-
нибудь  в  работницы  и  мыть  белье,  то  уйти
куда-нибудь  в  деревню,  то  подать  на  мужа
просьбу: "так и так, дескать, ушел, не кормит
и не одевает!"
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    Бедная  голодная  Магдана  не  умела  спо-
койно обдумать своего положения и не могла
без  ропота  покориться  судьбе  своей:  одним
словом,  она  волновалась,  а  не  мыслила.  Но,
читатели,  посудите  сами:  в  ком  она  могла
найти ту нравственную опору, которой ей са-
мой недоставало?

   Когда она была ребенком, тетка Шушана
не  слишком  ли  явно  тяготилась  ею  и,  стало



быть, не могла научить ее сносить горе терпе-
ливо  и  без  ропота.  Михака  (не  заплативший,
ни  гроша  за  похороны  Назо)  начал  уже  при-
теснять  ее:  к  нему ли обратится  она  за  помо-
щью? Евтимия, бог знает откуда, из каких рук
и за что получает деньги: она ли придет и че-
му-нибудь доброму научит?..

   Все это было так; но такого рода размыш-
лений не было в неразвитой голове Магданы:
она  сама  не  знала,  на  что  ей  жаловаться,  а
жаловалась;  наконец ничего лучшего не мог-
ла  она  придумать,  как  лечь  спать  и,  если
можно,  проспать  до  следующего  утра.  Вдруг,
только  что  прилегла  она,  слышит,  кто-то  ти-
хонько постучался в дверь.

    Магдана  встрепенулась,  даже  как  будто
испугалась. Брат Давида, в качестве слуги, ни-
когда не имел похвальной догадки стучаться
к ней, а всегда почти отворял ее саклю ногой
или коленом.

    --  Кто  же  это?  Неужели  опять  ненавист-
ный  Михака  пришел  за  деньгами?  Уже  не
Арютюн ли из Кахетии! но с какой стати хозя-
ину  стучаться  в  незапертую  дверь  своей  род-
ной берлоги? Боже мой! кто там? Не Давид ли



Егорыч?
    И при этой мысли Магдана вспыхнула и

нетвердым голосом, но громко сказала:
   -- Войди!
   Увы! не статный грузин, с карими задум-

чивыми  глазами,  отворил  дверь  и  вошел;  во-
шла  старуха  Сусанна  --  та  самая  Сусанна,  ко-
торую,  помните,  принималась  было  бранить
догадливая Шушана, встретив ее в Сололаках,
около  своей  сакли,  и  даже  ночью,  по  како-
му-то  особенному  свойственному  ей  чутью,
узнав ее...

   Магдана встречала ее, но ни разу не обра-
тила  на  нее  внимания,  --  быть  может,  слыха-
ла о ней,  но при встрече не могла назвать ее
по имени.

   Постараюсь вкратце, для пущего уразуме-
ния  предстоящих  сцен,  как-нибудь  нарисо-
вать портрет Сусанны.

   Сусанна была тифлисская уроженка; но к
какому  именно  племени  могла  принадле-
жать она -- это было для всех покрыто мраком
неизвестности. Русским она говорила, что она
грузинка,  а  армян  и  грузин  уверяла,  что  она
русская.



   Одевалась она так, как обыкновенно оде-
ваются наши торговки, сидящие с лотками на
базарах, и зимой, в грязь, надевала даже сапо-
ги; ей было около пятидесяти лет, хотя на вид
казалось ей не больше сорока --  так мало бы-
ло  морщин  на  скуластом,  как  будто  прили-
занном лице ее. Продолговатый, тупой, здоро-
вый нос ее и такой же подбородок придавали
всей  нижней  части  лица  ее  грубое,  деревян-
ное выражение.  Узкие губы свои она любила
съеживать, не то с видом притворной грусти,
не то с видом затаенной радости. Вся она гля-
дела  такой  тихонькой,  даже  благочестивой
скромницей. Сусанна недаром большой каше-
мировый, полинялый платок свой так замыс-
ловато  набрасывала  на  голову,  что  серые,
узенькие  глаза  ее  с  желтоватыми  белками
были постоянно в тени. Сусанна, несмотря на
лета  свои,  проворно  передвигала  ноги  и
также  на  ходу  проворно  переставляла  палку,
особенно если шла куда-нибудь с целью и не
хотела,  чтоб  ее  заметили.  Голова  Сусанны  в
профиль  далеко  выходила  вперед,  и  когда
Она стояла,  облокотясь на палку,  то казалась
горбатой. У нее был претонкий слух; но часто



она  не  слыхала,  когда  ее  во  все  горло  клика-
ли, и проходила мимо, тряся головой сильнее
обыкновенного,  так  как  будто  бы  никто  и  не
зовет  ее.  Женщины  низшего  класса  во  всем
доверялись ей; они знали, что Сусанна молча-
лива,  как  могила,  и  что  никакими  угрозами
нельзя было от нее добиться правды, даже ес-
ли  б  вздумали  давать  ей  деньги.  Она,  быть
может,  и призналась бы,  что солгала;  но в ее
сознании была бы точно такая же ложь, толь-
ко более правдоподобная и, стало быть, более
опасная.  Ложь  ее  простиралась  на  все  и  на
всех.  Например,  Евтимия живет на Авлабаре;
спросите ее;

    --  Где  живет  Евтимия?  --  В  Алтиллерий-
ской слободке, -- скажет вам Сусанна и тут же
уверит  вас,  что  никакой  нет  Евтимии,  что
есть Магдана, которая сама себя иногда назы-
вает Евтимиею, а Магдану назовет Пепелой.

    И  таким  образом,  вследствие  одной  при-
вычки,  лгала  она  без  всякой  очевидной  нуж-
ды, и лгала на трех языках: по-русски, по-гру-
зински  и  по-армянски.  Сусанна  была  заму-
жем,  но  никто  так  мало  не  знал  ее,  как  муж,
который, правда, мало обращал на нее внима-



ния. Муж ее был старый инвалид и нанимал-
ся  в  окрестностях  Тифлиса  ходить  за  ульями
и  стеречь  пчельники.  В  летние  дни  никогда
его  дома  не  было.  Приходил  он  в  Тифлис  к
обеду и всегда почти заставал Сусанну дома и
одну, посылал ее за вином, за луком и хлебом,
обедал  с  ней,  отдавал  ей  какие  случались
деньги  и  ни  разу  не  подумал,  что  хитрая  Су-
санна  беспрестанно  лжет.  Наклонность  к
деньгам  доходила  у  нее  до  лихорадочной
жадности;  она  копила  их  тайком  от  мужа  и
жаловалась  ему  на  совершенное  безденежье
для  того  только,  чтоб  выманить  у  него  лиш-
ний гривенник.  Чтоб  добыть рубль,  она  гото-
ва  была  на  все,  --  знакомилась  с  лакеями  но-
воприезжих  господ  и  узнавала  их  наклонно-
сти,  лечила  больных  вольнонаемных  грузин
или  имеретин  и  за  них  получала  то  жалова-
нье,  которое  они не  могли или не  успели по-
лучить  с  господ  своих.  Так  иногда  за  грошо-
вые  лекарства  брала  она  десятки  рублей.  Су-
санна  очень  хорошо  знала  те  числа,  когда
казначеи выдают служащим жалованье, и, не
хуже  всякого  кредитора,  умела  пользоваться
временем...  Но  довольно!  Надеюсь,  читатели



поймут, что это была за женщина.
 

XXIII
 

   Войдя в саклю Магданы, хитрая старуха в
недоумении  стала  оглядываться  на  все  четы-
ре  стороны.  Глаза  Магданы,  жаркие  и  влаж-
ные  от  недавних  слез,  сердито  следили  за  ее
малейшим  движением.  Наконец  Магдана  со-
бралась спросить старуху, что ей надобно.

   Старуха все еще продолжала с глупой ми-
ной  оглядывать  саклю,  как  будто  не  туда  за-
шла,  потом посмотрела на Магдану и опусти-
ла на пол узел, который держала в руке.

    --  Ва!  куда  я  зашла!  И  не  думала,  что  хо-
зяйка  знакомая!  Эко  дождь-то  идет:  вся  мок-
рехонька, весь подол хоть выжми; хоть отдох-
ну  маленько  да  повысохну...  Э!  башмаки-то,
гляди  ты,  какие;  все  в  грязи,  и  обтереть-то
нечем! Слава еще богу, что нашла знакомую...
Здравствуй, Магдана! доброго тебе здоровья и
всякого благополучия.

   Сусанна поклонилась. Магдана молчала.
   -- Ну, что твоя старая тетка Шушана дела-

ет? Ведь я ж думала, что ты у ней в Сололаках



живешь.
   -- Никогда я там и жить не буду! -- отвеча-

ла Магдана с неудовольствием.
   Лицо старухи показалось ей знакомо. "Ве-

роятно,  --  подумала она,  --  какая-нибудь соло-
лакская".

    Старуха  уселась  на  тахте  и  развязала
узел.

   -- Что это ты несешь?-- спросила ее Магда-
на, еще не выходя из того положения тоски и
полудремы,  в  каком  застала  ее  неожиданная
гостья.

    --  А  вот  посмотри,  шени-череме;  не  ку-
пишь  ли?  Дали  продавать  добрые  люди:  по-
смотри, хороши ли вещи-то?

    Сусанна  вынула  и  разложила  на  тахте,
около  босых  ножек  Магданы,  щегольской  то-
вар  свой.  Кто  видал  наряд  и  головной  убор
грузинок,  тот  поймет,  на  что  годились  вещи,
принесенные  Сусанной.  Тут  были  три  куска
белым  шелком  вышитой  ткани,  для  покры-
вал  (личаки),  были  нагрудники  (гулиспери)
из  ярко-алого  бархата;  черные  атласные  по-
лоски,  с  пестрыми  шелковыми  звездочками
(товсакреви),  несколько  свертков  лент;  мел-



кие кружева и красные пояса, с золотыми ки-
стями,  вязаные  сеткой  из  сученого  шелку,--
пояса,  нужные  в  Грузии  настолько  же  для
женщин, насколько и для мужчин.

    Магдана сначала смотрела на все  эти со-
блазны  с  каким-то  неестественным  апатиче-
ским  равнодушием,  Даже  как-то  издали  на
все  косилась,  потом  лениво  протянула  руку,
как будто нехотя перекинула через ладонь од-
ну из вышитых лент, отвела руку в сторону и
стала смотреть.

    Понемногу  пестрый  товар  стал  развле-
кать  ее;  наконец  она  вполголоса  стала  хва-
лить его, слегка прищелкивая языком и качая
головой с видом одобрения.

   -- Вот так личак! вот так это личак! -- заго-
ворила Магдана и накинула его  себе  на голо-
ву.

    Мало-помалу  ею  овладел  детский  вос-
торг.

    --  Шени-череме!  душенька!  позволь  мне
убрать  голову;  я  сейчас  достану  зеркальце  и
посмотрюсь.

    --  Э!  что  тут  мять  товар,--  сказала  Сусан-
на,--  ты  купи,  да  и  щеголяй!  Чай,  у  тебя  де-



нег-то куча!
    И  она  искоса  посмотрела  в  лицо  Магда-

ны.
   -- Откуда же куча?
    --  Да,  ишь ты,  поверю я,  что у  тебя денег

нет!  Как  не  так!  Такая  красавица,  да  денег
нет!

    --  Молчи,  пожалуйста,  --  с  сердцем  сказа-
ла Магдана, -- я и без тебя знаю, что я красави-
ца;  приедет  муж,  возьму  у  него  денег,  тогда
приди, и я куплю себе что-нибудь или застав-
лю его себе купить все, что хочу,-- вот и все.

    --  Муж!  нашла  себе  мужа!  --  усмехнув-
шись,  сказала  старуха  и  махнула  рукой,  как
будто  муж  Магданы,  в  виде  комара,  стал  ле-
тать у нее под носом.--  А что,  скоро ли его из
Метеха-то выпустят?

   -- Кого из Метеха?
    И Магдана с ужасом подняла на нее том-

ные глаза свои и скрестила пальцы.
   -- Как кого?
    --  Вай-ме,  что  ты  говоришь:  из  Метеха!

Магдана  всплеснула  руками,  чуть  было  не
вскочила и не измяли узла старухи.

    --  А  где  же  он,  как  не  в  Метехе?  Эка,  не



знаю я, что ли?
   -- Что ты знаешь? что ты знаешь? Ведь он

в Кахетии! Ведь он ушел в Кахетию!
    --  А,  ну  вот  молодец,  коли  ушел  в  Кахе-

тию.
   У Магданы отлегло от сердца.
   -- Кто же тебе сказал, что он в Метехе?
    --  Да  кабы  не  ушел,  --  преспокойно  про-

должала  старуха,  укладывая  узел,  --  кабы  не
ушел, плохо бы ему было: шутка сказать, в од-
ном  духане  сто  монет  задолжал.  Дай  бог  па-
мять,  никак  эдак  на  шестой  неделе  поста,  не
то на страстной, его искала полиция. Ну, я так
и  думала,  что  в  Метехе.  Молодец,  что  ушел;
пусть  уж  лучше  и  не  приезжает.  На  него  и
так, слыхать, по одному делу есть подозрение.

   -- Какое подозрение?
    --  Ну,  да  уж  что  ж  тут  все-то  говорить!--

промурлыкала  Сусанна.--  Бог  с  ним!  Ведь  он
мне не враг какой. Слава богу, что в Кахетии.
Нешто духанщики и там найдут его,  коли не
спрячется.

    --  Ну,  а  если  найдут,  если  найдут,  что  ж
они ему сделают?

    --  Что  сделают?  ну  что,  --  ну,  побьют  его



до полусмерти,  а  не то и совсем убьют.  А,  ва!
разве  ты  не  знаешь,  что  это  за  народ  духан-
щики?  недаром  им  по  ночам  духан-то  запи-
рать велят.

   Тревога и беспокойство до такой степени
овладели  Магданой,  что  она  долго  ни  слова
не могла выговорить.

    --  Что  мне  теперь  делать?--  заговорила
она, ломая пальцы.-- Один Михака заест меня;
утоплюсь в Куре... больше мне делать нечего.

    --  Ну,  красавица  моя,  --  сказала  Сусанна,
увязав  узел,  --  я  пойду:  что  мне  у  тебя?  Дож-
дик-то никак совсем прошел.

   -- Останься! -- сказала Магдана сквозь сле-
зы расстроенным голосом.

   -- Да я, пожалуй, для тебя, что ты хочешь,
готова, -- я, пожалуй; да ведь вот, там, то и се --
у меня тоже муж, такой сердитый.

    --  Пожалуйста,  посиди;  я  совсем  больна,
заболею...  умру,  никто и знать не будет,  и  хо-
ронить будет некому;  ты еще мне скажи что-
нибудь; ты, верно, еще что-нибудь знаешь, да
не говоришь.

    Не  так  ли  ребенок  уговаривает  свою  ня-
ню  остаться  с  ним?  Магдана  действительно



во многих отношениях была ребенок.
    --  И!  да  что  мне  знать-то!  Вот,  коли  хо-

чешь  монет  шестьдесят,  а  может  быть,  и  сто
положить в карман,--  Пожалуй,  так и быть,  я
помогу тебе.

    --  Пожалуйста,  помоги!  --  сказала  Магда-
на,  сама  не  зная,  что  говорить,  и  с  безотчет-
ным увлечением схватила старуху за руку.

    Лукавая  старуха  просидела  в  сакле  Маг-
даны до самых вечерен, и что она там говори-
ла ей --  неизвестно. Знаю только, что старухе
удалось  уговорить  Магдану.  Вместе  вышли
они  из  сакли,  сошли  по  сырой  горе  на  гряз-
ную улицу, сели на извозчичьи дрожки и по-
ехали.  Магдана  сама  не  знала,  куда  везут  ее.
Солнце в это время расчистило облака и розо-
вым блеском освещало зубцы развалин.
 

XXIV
 

    Давид Егорыч скоро заметил висячий за-
мок  на  дверях  заветной  сакли  и  долго  потом
ожидал возвращения Магданы.  По  целым ча-
сам с  горы смотрел он на мост,  перекинутый
через  Куру,  и  прилежно,  с  тоской  на  сердце,



рассматривал  белые  караваны  сходящихся  и
расходящихся  женщин.  Увы!  Магданы  не  бы-
ло.  Что  бы  это  такое  значило?  Давид  понять
не мог.  Долго толковал он со своим братом и
даже  упрекал  его:  "Вот,  видишь,  брат,  --  гово-
рил он, -- ты не хотел позаботиться -- не отнес
ей кушанья!" Брат оправдывался тем, что зна-
комая  пурня  была  заперта  и  что  в  долг  ему
никто не верит...

    Это  оправдание  нисколько  не  утешило
Давида. Он был так огорчен, как будто кто его
обидел  самым  жестоким  образом.  Внезапное
отсутствие  Магданы  приписал  он  своему  к
ней невниманию. Она должна была уйти, бед-
няжка, потому что он позабыл похлопотать о
ней! И эта мысль так мучила Давида, как пре-
ступника мучила бы совесть.

    В  надежде  видеть  Магдану  в  Сололаках
(где ей и быть, как не в Сололаках!) он надви-
нул  набекрень  шапку  и  пошел  туда,--  ходил
там  целый  час,  но  ни  на  земляных  кровлях,
ни в растворенной двери на пороге Шушани-
ной  сакли  не  видал  он  знакомого  очерка
стройной  головки  с  сердитыми  глазками  и
детски  добродушной  улыбкой.  Взлезал  он  на



гору, откуда вода спускается вниз по деревян-
ному  желобу  и  откуда  виден  каждый  бугор,
каждый  садик,  каждый  дворик  сололакских
обывателей со всеми их горшками, петухами
и собаками.  Но не видать Магданы...  нет ее в
Сололаках!

    Поздно,  когда  закатилось  солнце,  заку-
рив  с  горя  трубочку,  спустился  он  вниз  и  ти-
хими  шагами  пошел  мимо  духана,  вдоль  Со-
лолакской улицы.

    Тут  встретился  с  ним  Михака  и  грубо
остановил его.

    --  Что  ж  ты  не  покупаешь  мне  вина?  --
сказал  он  ему,  глядя  исподлобья  и  ирониче-
ски улыбаясь.

   -- А зачем я стану тебе вино покупать? Ты
мне купи, коли хочешь!

   -- А! зачем? Небось, гулять с Магданой так
твое  дело?  Погоди,  приедет  Арютюн,  намнет
он тебе бока, да и ей достанется!

   -- Что? -- возразил Давид, сжимая кулак, и
лицо его вспыхнуло.

    Михака  боязливо  встретил  мрачный
взгляд  его,  Понял,  в  чем дело,  и,  не  желая  за-
теять драки, как ни в чем не бывало отошел в



сторону.
    Эта  встреча  ничего  хорошего  не  предве-

щала. Мысль, что Магдану успели уже оклеве-
тать в семейном кругу ее,  не могла принести
Давиду  никакого  утешения.  Воротясь  домой
мимо запертой заветной сакли, Давид не спал
всю ночь, сбирался поколотить Михаку и все
за что-то мысленно бранил себя.
 

XXV
 

    На  другой  день  утром  Давид  Егорыч  си-
дел в конторе и чинил перья. Это обычное за-
нятие,  несмотря  на  тупость  перочинного  но-
жичка,  не  могло  ни  занять,  ни  развлечь  его.
Дали  ему  наконец  переписать  бумагу.  Рука  у
Давида была довольно четкая, но русская гра-
мота  не  совсем  далась  ему;  к  счастью,  в  той
конторе,  где  довелось  служить ему,  никто  не
нуждался  в  знаках  препинания  и  никакого
различия не замечалось между буквами.

    В это несчастное утро Давид ни слова не
понимал из всего того, что управляющий ему
подсовывал. Вместо того, чтобы написать "на
отношение", он написал -- "на отращение". Из



уст  начальника  ему  готовился  строгий  выго-
вор;  но  пока бумага  дожидалась подписи,  Да-
вида уже не было в конторе.

    --  Брат!  поди  сюда!  --  кричал  он,  опроме-
тью сбегая с лестницы.

    Брат  его  шел  в  семинарию,  с  тетрадями
под мышкой.

   -- Брат!
   -- Что тебе?
   -- Ты из дому?
   -- Из дому.
   -- Ну, что?
   -- Нет, еще не пришла.
   -- Висит замок?
   -- Висит.
   -- Постой! ты нигде не видал ее?
   -- Нигде!
    --  Хорошо,  --  да купи же то,  что я  тебе го-

ворил, не забудь, пожалуйста!-- авось придет.
    --  Хорошо;  я,  быть может,  как-нибудь  уй-

ду из класса.
    --  Уйди скорей!  чего ты там не видал!  да

поскорей! я буду ждать тебя.
    Над лестницей появился сторож:  Давида

позвали  в  контору.  Начальник  его,  кончив-



ший  курс  в  тифлисской  гимназии,  считал  се-
бя очень ученым человеком, читал несколько
нумеров  "Библиотеки  для  чтения",  следил  за
политикой  по  "Северной  пчеле",  знал  на-
изусть  несколько  стихотворений  Пушкина,  а
потому и не мог не заметить ошибки, сделан-
ной  Давидом.  Давид,  опустя  голову  и  заложа
руку  за  пазуху,  должен  был  выслушать  поря-
дочную  нотацию.  К  счастью  его,  начальник
был  именинник,  в  хорошем  расположении
духа,  напомажен,  и  лицо  его  приятно  лосни-
лось.  Нотация  кончилась  тем,  что  Давида
пригласили на именинный ужин и поручили
ему нанять персидского  певца Сатара,  со  все-
ми его музыкантами.

   В этот день все служащие вышли из кон-
торы целым часом ранее.
 

   Были поздние сумерки.
   -- Где Михака? -- резким голосом спросила

Магдана,  неожиданно  появившись  в  Солола-
ках,  на  пороге  Шушаниной  сакли,  не  снимая
чадры и не входя в комнату.

    Тетка  Шушана  и  жена  Михаки  подняли
глаза и открыли рты.  Только что вдвоем тол-



ковали  они  о  Магдане,  потому  что  толко-
вать-то им было больше Не о чем.

    --  Отдайте  Михаке  деньги,--  сказала  Маг-
дана. И четырнадцать целковых брякнули на
тахту.

   -- Считайте, все ли.
   -- Да зайди! что ты стоишь! зайди! -- заго-

ворила озадаченная тетка.
    --  Все ли четырнадцать? что,  все? ну,  мы

теперь квиты. Спасибо! прощайте!
    Магдана  повернулась,  поправила  на  го-

лове чадру и пошла.
    Жена  Михаки  выбежала  на  бугор,  по-

смотреть, куда и с кем пойдет Магдана.
    Магдана  шла  одна,  н  грациозно  колыха-

ющаяся чадра ее  скрылась за  поворотом ули-
цы.

    --  Господи!  Боже  мой!  --  заговорила  тет-
ка,-- В кого она уродилась, что это за выродок!
Делает,  что  хочет,  ходит  одна,  из  рук  совсем
выбилась.  Где  она  достала  деньги?  Хорошо
еще, что этот Давид ей денег дал. Вишь, не за-
хотела даже зайти. Каково! А?

    И  тетка  весь  вечер,  перебирая  четки,
негодовала  и  толковала,  толковала  и  негодо-



вала.
 

XXVI
 

    У  аптеки,  на  углу  Эриванской  площади,
Магдана  махнула  рукой  извозчику,  села  на
дрожки и чадрой закутала лицо свое. Тысячи
вечерних  огней  уже  светились  по  всему  про-
тяжению  базарных  улиц.  На  мосту,  показа-
лось ей, прошел Давид; но она боялась и обер-
нуться для того, чтоб удостовериться. У часов-
ни  святого  Або  Магдана  бросила  извозчику
двугривенный  и,  запыхавшись,  взбежала  на
гору.  Беспрестанно  чудилось  ей,  что  чьи-то
шаги  ее  преследуют.  Ключ  от  двери  ее  сакли
долго  не  мог  попасть  в  замочную  скважину.
Наконец  дверь  отворилась  и  жалобно  скрип-
нула.  Сакля  после  комнат,  роскошно  убран-
ных,  показалась  ей  могилой.  Поздно  вспом-
нила  Магдана,  что  у  нее  нет  ни  огня,  ни  сер-
ной спички, ни сального огарка, ни даже све-
тильни  в  железном  ночнике.  Ощупью  добра-
лась она до своей тахты, локтями оперлась на
колени,  поникла  головой,  руками  закрыла
лицо и стала думать.



    "Ах,  --  думала она,--  зачем я сюда вороти-
лась?  какая  теперь  будет  жизнь  моя!  Уф!  у
него,  должно быть, много денег:  не обманула
меня проклятая Сусанна".

    Раздевшись в темноте,  она легла и дума-
ла заснуть спокойно; но впечатления прокля-
того  дня  были  так  новы  и  так  неожиданны,
что  ей  казалось,  перед  ней  прошел  какой-то
пестрый  сон.  Ей  не  верилось,  чтоб  у  нее  в
платке было завязано несколько червонцев.

    Забыла  Магдана,  как  крепко  и  сладко
спала она,  когда у  нее вовсе не было денег,  в
ту  ночь,  когда  она  собиралась  к  заутрени.
Видно, так было суждено, чтоб столетняя ста-
рушка Назо пришла с десятью рублями разбу-
дить ее.

    Не  спалось  Магдане.  Где-то  вдали  на  ба-
шенных часах пробило полночь. Это была ед-
ва ли не первая полночь, которая застала ее с
открытыми глазами.

   Ее совесть что-то говорила ей,-- но что та-
кое?  Магдана  не  могла  отдать  себе  отчета-;
точно  так  же  как  никому  на  свете  не  могла
бы она растолковать своей бессонницы. Нуж-
да,  в  виде  старухи  Сусанны,  толкнула  ее  на



скользкий  и  мрачный  путь.  Если  б  Магдана
была развита, кто знает -- быть может, она от-
толкнула бы от себя Сусанну.

    Она  готова  была  забыться  в  дремоте;  ка-
кой-то  страшный  сон  уже  начинал  вкрады-
ваться  и  опутывать  ее  воображение,  как
вдруг  дикое  мяуканье,  или,  лучше  сказать,
пронзительный  жалобный  вой  кошек,  среди
мертвой  тишины,  раздался  у  нее  под  самым
ухом;  легкий  шум  скачков  и  царапанье  ког-
тей  по  непонятной  причине  вдруг  напомни-
ли  ей  покойницу.  Ее  слезливая  улыбка  как
будто  пронеслась  в  темноте,  над  изголовьем.
Магдана пугливо подняла голову. Ужас захва-
тил ее дыхание: чья-то рука в эту минуту ста-
ла  шарить за  дверью,  и  дверь сакли с  улицы
тихонько  стала  отворяться.  Магдана  вскрик-
нула,  черная  фигура  протянула  руку,  опять
тихонько затворилась дверь, и опять настало
мертвое молчание.

    --  В  последний  раз  я  здесь  ночую!  --  за-
крыв  глаза,  проговорила  бедная  Магдана  и,
дрожа  всем  телом,  шепотом  стала  отмали-
ваться от нечистой силы.

    Наконец усталость и  успокоительное пе-



ние петухов мало-помалу погрузили ее в дав-
но желанный, ко всему равнодушный сон.

    Даркое  солнце  позднего  тифлисского
утра  давно  уже  светило  в  трубы  и  бросало
косвенные  тени  от  деревянных  столбиков,
подпирающих  навесы  над  балконами.  Был
уже десятый час, а головка Магданы, с заспан-
ными  глазками,  еще  ни  разу  не  выглянула  в
закоулок  и  ни  одной  живой  души  не  порадо-
вала своим появлением.
 

XXVII
 

    У  Давида  нечиста  была  совесть.  Около
осьми порядочных азарпеш вина за ужином у
главного конторщика, конечно, не могли сва-
лить  его;  но  в  голове  его  порядочно  шумело,
когда, часу в первом ночи, возвращался он до-
мой на Авлабар.

   Заломя на затылок свою черную баранью
шапку и  на  ходу  раскачиваясь,  не  пропускал
он  ни  одной  калитки,  мимо  которой  шел,
чтоб не ударить в нее кулаком, и, радостный,
отправлялся  далее.  На  Авлабаре  близость  за-
ветной  сакли  значительно  поубавила  в  нем



юношеской  веселости.  Образ  Магданы,  на
время  отуманенный  винными  парами,  вдруг
явился ему во всем блеске обаятельной красо-
ты  своей.  Он  вспомнил,  что  ее  не  было  дома
двое  суток,  что  уж  давно-давно  он  не  видал
ее,  и,  надеюсь,  догадливые  читатели  поймут,
чья рука в  эту  ночь отворила и затворила ту
дверь,  за  которой вскрикнула трусливая Маг-
дана.

   Давид проснулся с неловким чувством на
душе.  Хотел  он  во  всем  сознаться  Магдане  и
просить,  умолять  ее  сжалиться  над  его  стра-
даниями.

    Когда Магдана выглянула в закоулок, Да-
вид уже сидел на бревнах около сакли и поку-
ривал  трубочку.  Магдана  сначала  отшатну-
лась,  потом,  прикрыв  рукавами  грудь  свою,
приветливо и грустно улыбнулась.  На голове
ее висел желтый платок, собольи бровки лос-
нились,  на  щеках рдел румянец жаркого сна,
медленного  пробуждения  и  неожиданной
встречи.  У  Давида  сердце  болезненно  сжа-
лось;  он  встал  и  судорожно  передернул  пле-
чами,  как  бы  желая  показать  себя  молодцом
и не робеть нисколько.



   -- Не видали ли вы тулукчи (то есть водо-
воза),  Давид  Егорыч?--  прощебетала  Магдана
ласковым голосом, вполовину выглядывая из-
за полурастворенной двери.

    --  Где  вы  пропадали,  Магдана?  --  грустно
спросил Давид.

    --  Как  это  вам не  скучно здесь  сидеть  на
бревнах, Давид Егорыч?

   Давид смутился.
    --  Мне  уж  не  скучно!  --  заговорил  он.  --

Мне уж ничего! Я тут буду день и ночь сидеть
-- вот что!

    И  Давид  улыбнулся  той  горькой  и
неопределенно  глупой  улыбкой,  какой  обык-
новенно улыбается добрый человек в минуту
затаенного страдания.

   -- Вы были у родных, Магдана?
   -- Да... нет... я была... мне было нужно, Да-

вид  Егорыч...  я  была  у  одной  знакомой...  мне
были нужны деньги, Давид Егорыч.

    --  Уж  да,  конечно,  деньги  всегда  нужно...
Бог  с  вами!..  Зачем  вам  были  нужны  деньги,
Магдана?

    --  Да  Михака  день  и  ночь  приставал  ко
мне, как нож к горлу. Вот, видите, когда умер-



ла  Назо,  он  взялся  заказать  гроб  и  истратил
четырнадцать  монет:  я  обещалась  заплатить
ему. Что ж мне было делать, Давид Егорыч!

    Горькая  усмешка  в  одну  минуту  слетела
с лица Давида;  глаза его пристально и задум-
чиво  стали  смотреть  в  глаза  красавицы;  гу-
стой румянец негодования от ушей до самых
усов  разлился  по  смуглым  щекам  его.  Каза-
лось,  он  раздумывал,  говорить  ли  ему  или
нет.

   -- Ну, уж нет, Магдана, -- нет!
    И  Давид  при  этом  так  решительно  трях-

нул головой, что Магдана вздрогнула, быстро
опустила  и  подняла  ресницы  и,  слегка  сдви-
нув брови, робко посмотрела ему в лицо.

   -- Нет уж, врет Михака! Я вчера чуть-чуть
не поколотил его, а уж поколочу же когда-ни-
будь...  ни  копейки  не  заплатил  он  за  похоро-
ны, даже не знал, где я и гроб-то заказал... Да,
врет Михака: вы ничего не должны ему, -- да!

    --  Как!  неужели? --  проговорила Магдана,
всплеск  нув  руками,  и  солнце  знойными  лу-
чами осветило грудь ее.

    --  Ну,  уж даром же вы отдали ему четыр-
надцать, рублей.



   Неопытная Магдана никак не могла вооб-
разить, чтоб ее можно было так просто и лег-
ко  обманывать;  она  так  была  озадачена,  что
даже гнев и досада не могли скоро вытеснить
из души ее чувства, похожего на удивление.

   -- Вот каковы мои родные, Давид Егорыч!
знают, что у меня ни копейки нет, знают, что
если б не вы, я умерла бы с голоду...

   Магдана тяжело вздохнула.
   -- Дай вам бог, -- продолжала она, -- всяко-

го  добра  и  благополучия  за  вашу  добрую  ду-
шу...  Боже  мой!  лучше  бы  я  вам  отдала  эти
деньги.

   -- Ну уж, не надо мне, -- подхватил Давид
и, сам не зная, что ему делать, стал набивать
свою трубочку. -- Вы мне ничего не должны. --
И  Давид  опять  горько  улыбнулся;  признание
совсем уже готово было сорваться с языка его.
Но Магдана, пораженная мыслью, что Михака
обманул ее, забыла все остальное. Тень гнева
уже  носилась  над  лицом  ее.  По  глазам  ясно
можно  было  видеть,  что  в  эту  минуту  не  о
любви помышляет голова ее.

    --  Чума  меня  возьми,  --  заговорила  она,
сдвинув  брови,  --  если  я  не  возьму  этих  де-



нег... Так-то они со мной поступают!.. Завтра...
нет!  нынче,  сейчас  пойду...  Пожалуйста,  Да-
вид Егорыч, -- если увидите тулукчи, пошлите
его ко мне: у меня воды ни капли нет.

   -- Сейчас, Магдана.
   -- Зачем я, дура, поспешила отдать им эти

деньги! лучше бы я в Куру их бросила, -- гово-
рила  Магдана,  ходя  по  сакле,  то  собираясь
плакать, то собираясь умываться и идти в Со-
лолаки бранить обманщика.
 

XXVIII
 

   В делах любви все зависит от малейшего,
часто  неуловимо  пустого  случая.  Что,  если  б
два дня тому назад брат Давида, по обыкнове-
нию, зашел к Магдане с кушаньем? что,  если
б  в  эту  ночь  воображение  Маг  даны  не  было
ничем встревожено? что, если б Дави, ни сло-
ва  на  этот  раз  не  сказал  Магдане  о  том,  что
Михака  обманул  ее?  Не  через  это  ли  он  ли-
шил  себя  возможности  продолжать  начатый
разговор,  ибо  внутренно,  бессознательно  по-
нял,  что  уже  признание  некстати,  что  надо
идти за водовозом -- и только.



    Сама  судьба  Магданы  повела  бы  ее  со-
всем  другим  путем,  и  я  бы  должен  был  вам
рассказывать другую повесть или вовсе ниче-
го  не  вышло  бы  для  нашего  рассказа,  если  б,
например,  Арютюн  не  уезжал  в  Кахетию,  а
тетка  Шушана  не  повстречалась  с  Сусанной
да не начала бранить ее.  Боже мой!  от каких
маленьких  случаев  зависит  иногда  судьба
всей жизни!

    Давид  Егорыч  рассчитывал  наверное
увидаться с Магданой вечером, даже дал себе
слово  без  приглашения  зайти  к  ней  в  саклю,
если только Магдана сама не выйдет на кров-
лю или не сядет в закоулке на камешек. Весь
день  он  был  как  будто  сам  не  свой,  обедал  у
сестры  и  только  что  встал  из-за  стола,  хотел
сейчас  уйти,  но,  ради  приличия,  выпил  ста-
канчик  кофе  и  выкурил  трубочку.  Все  время
он сидел как на иголках и ушел не простясь. В
душе  его  был  какой-то  хаос;  то  хотел  он  на-
питься,  чтобы  быть  смелым  до  дерзости,  то
боялся  выпить  лишний  стакан  вина.  Глаза
его  были  влажны,  смуглое  лицо  горело;  по-
ходка была как-то медленна и нерешительна.
То он думал о  Магдане,  то  собирался сходить



к казначею и,  преодолев свою совестливость,
выпросить у него в счет жалованья рублей де-
сять  серебром:  ему  были  нужны  деньги  для
расплаты  с  пурщиком  за  те  блюда,  которые
он посылал к Магдане.

    От сестры Давид Егорыч пошел на базар,
потом к Московской заставе,  потом в Солола-
ки.  Там  постоял  он  около  сакли,  где  живет
Шушана,  и  никого  не  видел;  только  с  сосед-
ней кровли собачонка на него полаяла.

   "Эх, я, дурак! верно, она давно воротилась
домой; станет она теперь у родных сидеть!" --
подумал Давид и пошел на Авлабар.

    Увы!  на  дверях  заветной  сакли  висел  за-
мок.  Ожидание  вечера  слилось  в  душе  его  с
ожиданием Магданы.

    "Не  может  же  быть,  чтоб  она  не  вороти-
лась!  Неужели  же  она  ночует  у  родных  сво-
их?.."

    Пришел  вечер  --  не  пришла  Магдана,
пришла ночь -- не пришла Магдана.

    В  голове  Давида  Егорыча  в  первый  раз
мелькнуло подозрение. Младший брат его ис-
тинно  по-братски  разделял  его  беспокойство:
часов до одиннадцати ночи несколько раз бе-



гал  он  посмотреть,  не  отперта  ли  наконец
сакля  Магданы,  и  даже  щупал  железный  ви-
сячий замок, пробуя, действительно ли он за-
перт  или  так  висит,  для  одного  только  виду,
как это часто случается в Грузии.

   В комнате Давида на столе стоял поднос с
покрытыми  тарелками  и  две  бутылки  вина;
это был ужин, приготовленный для Магданы.
Неизвестно,  где  он  вдруг  добыл  денег;  но  на
этот  раз  Давид  был  перетянут  простым  ре-
менным,  а  уж  не  серебряным  поясом.  Нако-
нец  усталый  брат  его  прилег  под  балкончи-
ком  на  разостланный  войлок  и  только  что
успел прилечь, захрапел самым завидным об-
разом.  Давид  Егорыч,  напротив,  не  спал  всю
ночь: то надевал он сапоги и, постояв на бал-
кончике,  уходил  куда-то  из  дому,  то  возвра-
щался  домой,  выколачивал  и  продувал  свою
трубочку  или  неподвижно  лежал  на  своем
жестком  диванчике,  закрыв  глаза  и  расстег-
нув  грудь,  для  которой  в  эту  ночь,  казалось,
мало было воздуха.
 

XXIX
 



    Прошло уже около трех недель.  Магдана
не  возвращалась:  она  исчезла;  на  дверях  ее
сакли день и ночь по-прежнему висел все тот
же ржавый замок, и никто из соседей не знал,
куда  ушла  она.  Говорили,  будто  какой-то  че-
ловек в серой шинели и в фуражке с  козырь-
ком  заходил  за  ней.  Давид,  по-видимому,  пе-
рестал о ней думать; так по крайней мере ему
казалось.  Мимо  ее  сакли  проходил  он  мрач-
ный  и  гордый,  заломя  набекрень  свою  чер-
ную баранью шапку, одну руку держа за пазу-
хой,  а  другую  заложа  за  спину.  Давид  пере-
стал  уже  сомневаться:  в  его  глазах,  для  него,
Магдана была уже навсегда  потерянной жен-
щиной.  Раз,  как-то  случайно,  увидал  он  ее  в
нижнем  окошке  какого-то  двухэтажного  до-
ма.  Это  было  в  майский  полдень.  Давид  шел
из  конторы  поздравить  своего  начальника  с
новорожденным  сыном  и  на  улице  остано-
вился  послушать  шарманщика.  Под  звуки
шарманки  девочка  лет  семи,  маленькая  жи-
довка,  в  коротеньком  платьице,  пела  в  нос:
"Ты  не  поверишь,  ты  не  поверишь..."  Чья-то
рука выбросила из окошка двугривенный. Да-
вид оглянулся -- и остолбенел... Тень Магданы



отошла от окна и скрылась.
   Ярко-пунцовая бархатная катиба была на

плечах  ее;  в  ушах  сверкали  дорогие  серьги;
головной убор ее был вышит блестками.

    Давид заметил дом и поздно вечером ра-
за три прошел под незнакомыми окнами. Ок-
на  были  закрыты  спущенными  сторами.  За
сторами  был  свет;  в  одном  окне,  из-за  края
сторы, видна была зажженная стенная лампа.
Дом был с  подъездом и крылечком на улицу.
Из  сеней  вышел  какой-то  низенький  стари-
чок,  в  сюртуке,  но  без  картуза,  раскрыл  таба-
керку  и,  поглядывая  вверх,  стал  с  обеих  сто-
рон  табаком  набивать  нос  свой.  Давид  при-
нял его за слугу.

    --  Сделайте  милость,  позвольте  узнать,--
спросил он старичка,-- не здесь ли живет Маг-
дана?

    Человек  чихнул  и  скомканным  платком
осторожно поводил себе по носу.

   -- Что? А! Какая Магдана! Что тебе тут на-
до?  А?  --  заговорил  он  проворно  и  опять  чих-
нул.

   Давид махнул рукой и пошел, сам не зная
куда, вдоль по широкой улице...
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Статуя весны 
ассказ
 
    Кто  думает,  что  понять  ребенка  гораздо

легче,  чем  человека  взрослого,  тот  немного
ошибается. Знаете ли вы, например, что меж-
ду детьми несравненно больше истинных, на-
стоящих  оригиналов,  чем  между  взрослы-
ми?.. Но, быть может, вы и того не знаете, что
теперь не в моде предисловия.

    Постараюсь  на  этот  раз  рассказать  вам
несколько  дней  из  жизни  одного  очень,
очень  маленького  мальчика.  Прочтите  рас-
сказ  мой  и  скажите  по  взвести,  много  ли  на
свете таких чудаков?

   Начну с отца.
    Отец  Илюши,  Кирилл  Кириллович  Вави-

лонов,--  доктор,  давно  уже  отставший  от
практики и когда-то с неслыханным рвением
занимавшийся  составлением  разных  ученых



статей для каких-то  медицинских сборников,
которых ни я, ни вы не читали и до которых,
стало быть, нам и дела нет.

    Было  время,  когда  трудолюбивый  Вави-
лонов  из  кожи  лез,  чтоб  оставить  по  себе  до-
стойный  памятник:  писал,  не  покидая  пера;
день  и  ночь  писал...  Таланты  редко  бывают
прилежнее бездарности. Слог докторских ста-
тей  отличался  шероховатостью,  дикими  воз-
гласами и той неприятной небрежностью, ка-
кую  господа  авторы,  подобные  Вавилонову,
называют "легкостью пера".

   Статьи Вавилонова по большей части бы-
ли метафизического, психологического, фило-
софско-медицинского  и  редко  просто  меди-
цинского  содержания.  Пациенты  имели  пол-
ное  право  не  доверять  ему.  Вавилонов  дока-
зывал,  например,  что душа наша "есть посто-
янный зодчий нашего тела"... Иногда, за несо-
мненными  истинами  и  проблесками  новой
мысли, следовали у него парадоксы самые от-
чаянные, сравнения самые нелепые и воскли-
цания  вроде  следующих:  "как  этого-то  не  по-
нять наконец?! разве это не ясно, как трижды
три  --  девять,  гг.  зоилы!!!"  Причем,  как  изво-



лите видеть,  стояли вопросительные крючки
и знаки удивления. В журналах того времени
досужие  рецензенты  с  умыслом  откапывали
статьи его и вдоволь над ними тешились. Как
теперь помню, в одном из повременных изда-
ний,  вот  какими  словами  начинается  разбор
какой-то  статьи  его:  "Знаете  ли  вы,  господа,
что человеческое тело разделяется на четыре
этажа? Знаете ли вы, например, что ваши ру-
ки, столько же нужные сердцу, сколько и уму,
помещаются где -- как вы думаете? между тре-
тьим  и  четвертым  этажом!  О,  если  вы  этого
не знаете,  прочтите  статью К.  К.  Вавилонова;
поблагодарите господина К.  К.  Вавилонова за
такое  удивительное  открытие!  В  каком-то
этаже  человеческого  тела  обитает  мозг  четы-
рехэтажного  господина  Вавилонова?  Чита-
ешь  и  невольно  на  память  приходит  вави-
лонское  столпотворение.  Чего-чего  не  нагро-
моздил  сей  муж  в  этой  удивительной  статье
своей!.."

    Такие отзывы внутренне бесили бедного
вдовца,  доброго  Кирилла  Кирилловича,  вооб-
ражавшего  себя  единственным  во  всей  Рос-
сии, по своей части, популярным теоретиком.



    Все,  чего добился он,  это --  некоторой из-
вестности на самое короткое время, известно-
сти, которая, так сказать, совершенно его уни-
чтожила. Страсть к авторству, вспыхнувшая в
нем  уже  в  летах  зрелого  мужества,  сначала
поссорила его со всеми его знакомыми, потом
прославила его бездарным писакой,  наконец,
заставила  его  поселиться  в  одной  из  самых
отдаленных частей города.

   Дом, в котором обитает Вавилонов, четы-
рехэтажный  и  снаружи  не  оштукатуренный,
имеет  ту  особенность,  что  издали  похож  на
какую-то фабрику. У ворот его прибита вывес-
ка:  "Модный каретник Белкин".  Этот модный
каретник  занимается  починкою  ломовых  те-
лег, делает гвозди, кует извозчичьих лошадей
и целый день коптит небольшую пристройку
к дому, называемую кузницей.

   Увы! в последнее время во всем квартале
только этот каретник и знает, что Вавилонов
--  доктор.  А  когда-то  Кирилл  Кириллович  ду-
мал  пользоваться  европейской  репутацией,
был за границей и, в ожидании будущих благ,
женился  на  хорошенькой  немочке,  дочери
какого-то бедного мюнхенского живописца.



   Квартира Вавилонова состоит из четырех
комнат и кухни. Окна этой квартиры с одной
стороны  глядят  в  переулок,  редко  посещае-
мый экипажами, с другой стороны...  но с дру-
гой  стороны  в  квартире  Вавилонова  одно
только окно,  да  и  то  из  кухни;  оно обращено
во двор, обнесенный дощатым забором, на ка-
кие-то  огороды  и  на  бесконечную  панораму
отдаленных  кровел,  усеянных  трубами,  из-за
которых, как из-за темной, невысокой тучи, в
ясные дни сияет золотой купол Исакия.

    Вавилонов  живет  процентами  с  капита-
ла, положенного в банк еще дедом его, живет
скромно  и  уютно,  не  зная  ни  нужды,  ни  рос-
коши. По утрам пьет кофе, курит рижские си-
гары,  табачной  золой  чистит  зубы  и  нередко
надевает нечищенные сапоги,  потому что ку-
харка  Домна  и  горничная  Августа,  шведка  с
белыми  бровями  и  водянисто-голубыми  гла-
зами,  девушка  усердная  и  простодушная,  со-
ставляют  всю  прислугу  почтенного  отставно-
го  доктора.  Ему  около  сорока  восьми  лет;  во-
лосы его, темные с проседью и коротко остри-
женные, так беспорядочно торчат на висках и
на  затылке,  что  напоминают  собою  ниву,  из-



битую градом, или измятую только что пробе-
жавшим табуном.

    Если  хотите  видеть  Вавилонова,  взойди-
те  по  лестнице  в  третий  этаж  и  позвоните.
Знайте  только,  что  болезненный  звук  разби-
того  колокольчика,  прикрепленного  к  темно-
му потолку передней,  заставив доктора поло-
жить  перо  в  сторону,  спугнет  с  дивана  ма-
ленького сына его, Илюшу: ребенок убежит и
спрячется,  как  зайчик,  который  услыхал  вы-
стрел, раздавшийся по лесу.

   Илюше было шесть лет и несколько меся-
цев.  Занимаясь воспитанием сына своего,  Ва-
вилонов  сам  учил  его  по-немецки  и  первым
правилам  арифметики.  Он  учил  сына,  когда
ему  вздумается:  до  обеда,  после  обеда,  вече-
ром, иногда три раза в неделю, иногда ни ра-
зу.  Чтоб  дать  вам  понятие  об  этих  уроках,
приведу в пример один из них.

    --  Илюша!  --  раздается  из  кабинета  голос
Кирилла Кирилловича.

    Доктор  сидит  в  своих  рабочих  креслах,
положа локти на стол, обеими руками подпи-
рая голову и зажмурившись.

    Илюша  входит  торопливо  и  не  без  неко-



торого  волнения;  голос  отца  имеет  на  него
магическое действие.

   -- Задачу сделал -- а? -- отрывисто спраши-
вает его отец, не поворачивая к нему измятой
головы своей.

    --  Да,--  отвечает  мальчик  едва  слышным
шепотом.

    Минуты  три  проходит  в  обоюдном  мол-
чании.  Наконец  Кирилл  Кириллович  обора-
чивает к ребенку пасмурно-темное лицо свое
и,  не  отнимая  от  стола  локтей,  из-под  руки,
покрасневшим  глазом  заглядывает  в  гри-
фельную  доску.  Илюша  держит  ее  в  горизон-
тальном  положении  и  в  то  же  время  не  без
любопытства поглядывает на кончик сигары,
положенный  на  крышечку  песочницы  и
сквозь  пепел  пускающей  кверху  тончайшую
нить голубого дыма.

    --  Сделал  задачу?  --  повторяет  отец,  сни-
мая  локти  и  всей  ладонью  проводя  по  лицу
своему, как бы отирая с него следы лет и люд-
ской неблагодарности.

   Илюша отдает ему свою доску и грифель.
Урок  начинается  поверкой  умножения  или
деления,  после  чего,  задав  Илюше  задачу,  с



небольшим  количеством  цифр,  Кирилл  Ки-
риллович  начинает  экзаменовать  его  из
немецких вокабул.

   -- Как стол по-немецки?
    --  Тиш,--  отвечает  мальчик,  продолжая

наблюдать  голубой  дымок  потухающей  сига-
ры или осматривая череп, лежащий на бюро,
череп  с  темными-впадинами  вместо  глаз  и
трещинами вместо носа.

   -- А книга как?
   -- Дас бух,
   -- Хорошо, молодец! Ну, а-а... (доктор в эту

минуту думает о чем-то другом),-- а свеча как?
   -- Свечки не было,-- отвечает мальчик.
    --  Свечки не было,  ну,  а  что ж еще было!

Все знает -- а? молодец! Воскресенье как?
   -- Зонтаг.
    --  Умница.  Ну,  подай  книгу.  Учись,  бу-

дешь математиком. Ну, теперь урок. Вот тебе:
отсюда и досюда --  вот! --  При этом доктор де-
лает на странице небольшую отметку ногтем.
Илюша  подправляет  эту  отметку  грифелем
и  удаляется  с  уверенностью,  что  уже  в  этот
день отец не позовет его.

    Таким  образом,  все  воспитание  Илюши



ограничивалось  отцовскими  уроками.  "Впро-
чем,--  думал  доктор,--  сын  мой  так  еще  мал,
что  нечего  серьезно  думать  о  его  воспита-
нии". Все свободное время от этих маленьких
уроков  Илюша  оставался  на  попечении  Авгу-
сты.  Августа  во  всех  отношениях  была  доро-
гая  девушка,  хоть  получала  всего  только
шесть рублей жалованья в месяц. Назначение
ее  в  доме  было:  перестилать  постели,  мести
комнаты,  снимать  паутину,  выбивать  ковер,
лежавший под ногами ученого-доктора, пода-
вать ему умываться, смотреть за бельем, при-
служивать  за  столом,  и,  наконец,  ухаживать
за  Илюшей,  то  есть  быть  чем-то  вроде,  нянь-
ки и спать за ширмами в одной с ним комна-
те. Все это выполняла она с усердием и, сверх
того,  была  такая  страстная  охотница  стря-
пать,  что  нередко  появлялась  в  комнатах  с
жарким,  лоснящимся  румянцем  на  щеках  и
на  лбу,  от  долгого  стояния  пред  отверстием
широкой  кухонной  печи,  или  с  руками,  на-
пудренными  мукой,  или  насквозь  продушен-
ная  жженым  кофе.  Из  этого  сами  можете  за-
ключить,  много  ли  оставалось  у  нее  време-
ни  для  того,  чтоб  заниматься  мальчиком,



несмотря  на  то  что  она  всей  теплотой  души
своей была к нему привязана.

    Праздно  и  уединенно  проходили  дни
Илюши,  и  он  по-своему  разнообразил  их.  По
утрам  кормил  канареек,  что  составляло  для
него одно из приятнейших занятий, или про-
бирался  в  кухню,  которая  (необходимо  надо
заметить)  отделялась  от  его  детской  одним
только  темным  проходным  коридорчиком.
Там, усевшись на скамье, молча любовался он
пылающими  дровами  или  прислушивался  к
шуму и треску охватившего их пламени. Ино-
гда кухарка Домна обращалась с ним без. вся-
кой церемонии.

   -- Что вы тут, в самом деле, уселись? -- го-
ворила  она,--  разве  это  ваше  место?  Повер-
нуться негде!

   Не возражая ни слова, Илюша морщился,
покидал скамью и молча удалялся в гостиную
(она же и зала), забирался с ногами на старый
кожаный  диванчик  (это  было  его  любимое
местечко) и предавался разного рода размыш-
лениям  или,  по  целым  часам,  не  сводя  глаз,
задумчиво смотрел на гипсовую статую, изоб-
ражавшую  богиню  Весну,  с  цветочным  вен-



ком на голове и в фантастической одежде...
   Эта статуя, в аршин вышины, стояла в уг-

лу  на  круглом пьедестале.  Кириллу Кирилло-
вичу  она  была  подарена  еще  за  границей,  в
лучшую  пору  его  жизни,  именно  в  первый
год  его  супружества.  Кто-то  уверил  его,  что
эта  статуя  изображает  богиню  здравия  и  что
такого слепка в России не найдет он ни за ка-
кие  деньги.  Отправляясь  на  пароходе  из  Лю-
бека  в  Петербург,  он  велел  уложить  ее  в  осо-
бенный  ящик,  к  немалому  удовольствию  же-
ны  своей,  которая  недаром  была  дочерью  ху-
дожника  и  ценила  подарки  прежних  друзей,
когда-то посещавших мастерскую отца ее.

    Такова  была  обстановка  всей  жизни
Илюши;  у  него  не  было  ни  одного  товарища,
мальчика  одних  с  ним  лет,  который  бы  при-
бегал поиграть с ним. О шалостях, свойствен-
ных его возрасту, бедный ребенок не имел ни
малейшего понятия. В доме почти не слыхать
было его присутствия.  Самая резвость его бы-
ла какая-то тихая. Он больше любил забиться
куда-нибудь  в  уголок,  и,  когда  задумывался,
большие  серые  глаза  его,  с  расширенными
зрачками,  долго  оставались  неподвижными.



Редко видел он посторонних,  еще реже выхо-
дил на улицу. Августа была постоянно занята;
одного его пускать боялись, да он и сам не по-
шел бы никуда без Августы. Фигуры кузнецов,
прохаживающихся  по  двору,  всегда  в  преуве-
личенно-страшном виде  рисовались в  его  во-
ображении.  Однажды,  проходя  по  задней
лестнице,  где-то  в  четвертом  этаже,  услыхал
он  бранчивый  крик  какой-то  женщины  и
плач  ребенка.  Этого  было  для  него  достаточ-
но,  чтоб вообразить,  что наверху обитают та-
кие злые люди, которым ничего не стоит,  по-
встречавшись  с  ним,  отрезать  ему  ухо  для
собственного удовольствия.

    Если он был худ и бледен, то это, вероят-
но,  от  недостатка  движения;  если  казался  су-
туловатым -- то потому, что никто ни разу не
выпрямил  спины  его,  он  же  имел  привычку
приподнимать  то  правое,  то  левое  плечо  и,
когда садился, любил облокачиваться на свои
худенькие  колени.  Как  мальчика  не  избало-
ванного  дачной  жизнью,  не  тянуло  его  за  го-
род ни весной,  ни летом:  Илюша довольство-
вался отворенным окном или раскрытой фор-
точкой,  сквозь  которую  смело  просовывал



свою кудрявую головку и,  бывало,  в  сумерки,
с  какой-то,  ему  самому  непонятной  тоской,
вслушивался в смутный шум и гул совершен-
но незнакомого ему города.

   Несмотря на это неопределенное чувство
грусти, с каждым днем все более и более свы-
кался он с своим одиночеством, которое было
для  него  вреднее  всякой  медленной  отравы.
Голова его  искала здоровой,  питательной пи-
щи  и  не  находила.  Воображение  (огонь,  с  ко-
торым  и  детям  играть  опасно),  развиваясь  в
нем  насчет  других  способностей,  постепенно
создало  вокруг  него  тот  странный,  фантасти-
ческий  и  Гофмана  достойный  мир,  которого
никто,  даже  сам  великий  психолог  и  фило-
соф, подозревать не мог.

   Кто объяснит, как это делалось, что маль-
чик  всему,  каждой  мелочи  в  доме  умел  при-
дать  какое-то  особенное,  в  зрелом  возрасте
непонятное,  невообразимое  значение.  Каж-
дая  вещь  была  для  него  чем-то  одушевлен-
ным,  требующим  от  него  известной  степени
сочувствия.  Стук  вбиваемого  гвоздя  для  него
был криком несчастного, которому не хочется
лезть  в  стену...  Когда  Августа  вешала  салоп



свой, он был уверен, что и гвоздь это чувству-
ет и салоп понимает свое положение.

    Кто  бы  мог  подумать,  что  природная  на-
блюдательность,  самая  заметная  и  всё-таки
никем  не  замеченная  черта  в  его  характере,
не только не ослабила, но, так сказать, помог-
ла играть его прихотливой, в высшей степени
прихотливой фантазии.

   Однажды, поздним вечером, потихоньку,
ползком, пробрался он в кабинет своего отца,
прижался и притаился,  как мышонок,  в угол-
ку  между  шкапом  с  книгами  и  диваном,  на
котором  на  ночь  постилалась  простыня,  кла-
лись  подушки  и  одеяло  для  Кирилла  Кирил-
ловича  (кабинет  его  по  ночам  превращался
в  спальню).  Кирилл  Кириллович  сидел,  по
обыкновению, перед лампой с медным колпа-
ком  и,  наклонив  к  перу  голову,  писал...  Свет-
лый  кружок  рисовался  на  темном  потолке,
прямо  над  стеклянной  трубкой  лампы  и  ж
над  широким  затылком  трудолюбивого  док-
тора....  Илюша долго смотрел на этот кружок,
долго наблюдал его... наконец, заметил в сере-
дине  его  неуловимо-быстрое  колебание  едва
заметной  тени  (следствие  подымающейся



кверху  копоти)  и  уже  задал  себе  вопрос:  что
это такое делается над головой отца его? уже
не крошечные ли это  духи вылетают из  каж-
дого  торчком  стоящего  на  голове  доктора  во-
лос, в виде вихря, похожего на столб комаров,
вьющихся  перед  закатом  солнца  над  болот-
ной кучкой.

   -- Барин,-- произнесла Августа, неожидан-
но появляясь в полурастворенную дверь.

    Илюша  прикрылся  концом  бархатного
халата, свесившегося с дивана, и притаил ды-
хание.

   -- А? -- спросил доктор, поднимая голову.
    --  Где  это  наше  дитя?..  нигде  не  видать

его.
    --  Его здесь нет,  не приходил,--  отозвался

Кирилл Кириллович.
   -- Чудеса! Не найду его, да и только.
    --  Как  же  это?..  Не  забежал  ли  в  кухню  --

а? Не в сенях ли? Как бы того, смотри, не ска-
тился с лестницы.

    --  И  не  знаю,  где,  право,--  произнесла  Ав-
густа, исчезая за дверью.

   Минут через пять доктор вышел из каби-
нета.  Вслед  за  ним,  тихо,  как  котенок,  про-



скользнул  в  темную  гостиную  Илюша;  вско-
чил на кожаный диванчик,  притворился спя-
щим и торжествовал, слушая, как везде ищут
его,  как  отец  его  идет  в  кухню,  а  Августа,  со
свечей  в  руках  проходя  коридорчиком,  гово-
рит:  "Дитя,  куда  вы  спрятались?"  Надо  было
видеть его радость, когда Августа, открыв его
пребывание на диване, так удивилась, что ед-
ва не выронила подсвечника из рук.

    --  Господи,--  говорила она,--  раза три про-
шла я мимо вас со свечей,  прошла и глядела.
Отчего  это  я  вас  не  заметила?  Как  будто  кто
мне в глаза песку насыпал.

    --  Я тут был,--  проговорил Илюша, закры-
вая руками озаренное смехом личико.

   -- Ну что, нашла? -- раздался голос Кирил-
ла Кирилловича.

    --  Да  вот,  заснул было на  диване,  а  я  его,
барин, и не заметила.

   -- Что ж он, невидимка, что ли, какая-ни-
будь?  --  бормотал  Кирилл Кириллович,  уходя
в кабинет.

   Этот случай подтверждает слова мои, что
и самая резвость Илюши была какая-то тихая.
Когда Августа, не зная сама, чему так радо ди-



тя  ее,  укладывала  Илюшу  спать,  он  спросил
ее:

    --  А разве есть такое средство,  чтобы сде-
латься невидимой?

   -- Как это можно невидимой быть?
    --  А  как  же  папа  сказал:  "Разве  он  неви-

димка?"-- значит, бывают невидимки.
    --  А бог  их знает,  я  этого никогда не слы-

хала. Почивайте с богом!
    И  она сама закутала ноги его  в  одеяло и

ушла,  на  прощанье  поцеловав  маленькую
ручку своего маленького барина.

    Илюша  был  мальчик  не  без  способно-
стей.  Его  память  не  уступала  воображению,
он знал содержание всех книг, которые побы-
вали  в  руках  его;  но  свои  небольшие  уроки
учил  медленно,  вероятно,  оттого,  что  мысли
его постоянно были заняты каким-нибудь но-
вым  открытием  или  припоминанием  како-
го-нибудь  такого  обстоятельства,  которое  в
наши  годы,  читатель,  не  имеет  значения  не
только  обстоятельства,  но  и  вовсе  не  имеет
ни малейшего значения, одним словом, почи-
тается сущим вздором с нашей точки зрения.

   Какого же рода были эти открытия? А вот



паук,  едва  заметный  глазу,  опускается  с  по-
толка  на  едва  заметной,  от  малейшего  дыха-
ния колеблющейся паутине -- открытие, пото-
му что этот паук занимает его ребяческую го-
лову  точно  так  же,  как  астронома  заняла  бы
новая  планета,  едва  заметная  в  телескоп  и
утвержденная  посреди  других  небесных  тел
на совершенно незаметном основании,  назы-
ваемом силой тяготения.

    Извилистая  трещинка  на  стене  около
карниза --  новое открытие.  Илюша вообража-
ет,  что  эта  трещина  похожа  на  профиль  мед-
ведя в  колпаке,  и  припоминает по этому слу-
чаю волнистые слои и темные пятна -- следы
бывших  сучьев  на  дверцах  старого  шкапа  с
платьем,  пятна,  которых расположение похо-
же  на  глаза,  нос  и  уши  какого-то  животного,
ему еще неизвестного.

    Заключите  же  сами  после  этого,  какое
влияние  могли  иметь  на  него  все  те  картин-
ки, гравированные и литографированные, ко-
торые  в  черных  рамках  размещались  по  сте-
нам гостиной, над диваном, против дивана и
между окнами.

   Эти картинки были изучены им до мель-



чайших  подробностей,  поняты,  как  только
способна была понимать их душа ребенка. Он
с ними по целым часам мысленно беседовал.
Вот Илюша взлетает на стул и предается глу-
бокому  созерцанию  молодых,  прекрасных
лиц  Джульетты  и  Ромео;  выражение  лиц  их
как  бы  отражается  на  детском  лице  его;  он
инстинктивно  понимает,  что  этот  поцелуй
прощальный,  горький  поцелуй  --  и  пылкое
его воображение,  забегая вперед и не доволь-
ствуясь  настоящим,  уже  рисует  перед  ним
картину их будущей встречи, и ему снится ра-
дость свидания после долгой, долгой разлуки.

    На  одной  гравюре  изображен  был  ка-
кой-то разбойник, замахнувшийся на женщи-
ну, упавшую к ногам его. Илюша клочком бу-
маги  залепил  злое  лицо  ненавистного  ему
разбойника.

   Таким образом, каждое лицо на этих кар-
тинках,  за  недостатком  развлечения,  заменя-
ло  ему  недостаток  общества,  вносило  в  душу
его новые понятия о том, что делается на све-
те,  и  каждое  пользовалось  известной  степе-
нью его симпатии или антипатии.

    Но статуя Весны, с  своим античным про-



филем,  была,  так  сказать,  его  маленьким  ку-
миром. К ней гораздо более, чем даже к Авгу-
сте,  лежала  душа  его.  Он  сам  осторожно  сме-
тал  с  нее  пыль,  клал  конфекты  и  плоды  у  ее
подножия; и когда канарейка начинала петь,
оглашая стены звучной трескотней своего го-
лоса, ему казалось, что эта канарейка для того
только  и  создана,  чтобы  тешить  слух  вечно
улыбающейся,  опустившей руки и грациозно
наклоненной гипсовой красавицы.

    Была  весна,  то  есть  весна  петербургская.
На  дворе,  в  тени,  лежали  еще  обледеневшие
грязные  кучи  снега,  а  уж  ладонь,  приложен-
ная к стеклу окна, обращенного к солнцу, чув-
ствовала теплоту его.  С  Невы еще подымался
пронзительный  холод,  а  уж  франты  средней
руки  начали  облекаться  в  летние  пальто  и
летние брюки... Но, бог с ними, и с Невой, и с
петербургскими  франтами!  Илюша  вообра-
жал  Неву  океаном,  а  о  франтах  имел  самое
темное,  неопределенное  понятие.  Первый
солнечный день,  в  который Августа выстави-
ла в гостиной зимнюю раму и отворила окош-
ко, был для него самым приятным, празднич-
ным, весенним днем. Он не отходил от окна и



был в таком настроении духа,  что если б мог
или смел, то с радостью отозвался бы на крик
петуха,  вскочившего  на  забор  по  ту  сторону
улицы.  Августа  вымыла  окна,  расставила  на
них цветы, вполовину опустила тиковые с ро-
зовыми полосками шторы и ушла в кухню ва-
рить кофе для доктора.

   В гостиной остался один Илюша. Он слег-
ка  прозяб  у  окна,  уселся  на  своем  любимом
диванчике  и  озирал  не  роскошную,  но  до-
вольно  пестро  убранную  комнату.  Большая
проволочная  клетка  с  веревочным  гнездыш-
ком,  с  баночкой  воды  и  двумя  канарейками,
широколапые  кактусы  и  месячные  розы  в
полном цвету, картинки на стенах, белая ста-
туя  Весны,  золотой  луч  солнца  на  складках
одежды  и  розовый  полусвет  на  устах  ее,  ти-
шина,  весенний  воздух  и,  наконец,  довольно
приятный  шорох,  производимый  цепкими
лапками  двух  птичек,  прыгающих  с  прутика
на прутик,-- все это вместе погрузило малень-
кого мечтателя в  какое-то  сладостное полуза-
бытье. Сперва он облокотился на старую, ши-
тую гарусом,  подушку,  потом лег и протянул-
ся.



   Наконец, глаза его остановились на лице
статуи...  К  ее  вечной  неподвижной  улыбке
примешивалось что-то неуловимо живое, как
будто и в самом деле уста ее получили способ-
ность  дышать  с  появлением  весеннего  солн-
ца  и  весенней  сырости.  Мальчик  припал  го-
ловой к подушке и, то лукаво улыбаясь, то лу-
каво  жмурясь,  поглядывал  на  нее  из-под  ру-
ки, как бы желая убедиться, не перестанет ли
улыбаться эта милая головка в те минуты, ко-
гда он на нее не смотрит или постоянно улы-
бается.

    Доктор  сидел  у  себя  в  кабинете,  писал  и
курил; Августа в кухне кипятила сливки.

   Вдруг небывалый стук разом перепугал и
доктора,  и  хлопотливую  Августу:  оба  броси-
лись в ту комнату, где был Илюша. Доктор ра-
зинул  рот  и  поднял  брови;  Августа  всплесну-
ла  руками:  статуя  Весны  была  низвергнута  с
своего пьедестала и весь пол усыпан гипсовы-
ми обломками; возле опрокинутого, с подлом-
ленной  ножкой  стула  стоял  Илюша,  непо-
движный,  бледный,  с  опущенными  ресница-
ми,  как  преступник,  пойманный  на  месте
преступления.



   -- Дитя, дитя, что вы наделали! -- вскрича-
ла Августа.

    --  Что  он  наделал?  --  заговорил  доктор,
приводя  в  движение  изумленный  рот  свой.-
-  Что  он  наделал?  Разбил  мою  статую.  Весну
разбил  --  вот  он  что  наделал!  Да!  Похвалим
мы его за это, да! Умник, дескать, молодец, да!
Вот он тут какие штуки выделывает!

   Илюша с выражением испуга и отчаяния
окинул глазами пол, усыпанный обломками.

    --  Она у меня еще бы десять лет простоя-
ла,  кабы  не  ты;  умник,  дескать,  молодец,  де-
скать;  сам,  дескать,  хвачу  чем  ни  попало!
Авось слетит... Как это ты, любезнейший, а?

    --  Видно,  барин,  ей  уж  так  на  роду  было
написано!  --  оскалив  зубы,  проговорила  ку-
харка Домна,  которая также появилась в две-
рях вслед за Августой.

   -- Вот не шалил, не шалил, а тут и того...--
пробормотал  доктор;  нахмурившись,  посмот-
рел на мальчика, на цветы, на диван и ушел в
кабинет, притворив за собой дверь.

    Это  маленькое  обстоятельство  оторвало
его  от  какой-то  очень важной мысли,  для  ко-
торой даже и фраза была на конце пера -- фра-



за, которая -- увы! -- так же вдруг разлетелась
вдребезги,  как  и  богиня  Весны,  опрокинутая
мальчиком.

    --  Ай,  ай,  ай!  Что  вы  наделали?  --  с  чув-
ством  непритворного  сожаления  повторила
Августа,  присев  к  полу  и  собирая  в  фартук
куски статуи.

   Илюша, только что вышел отец, бросился
на шею к ней и заплакал.

    --  Как это  вы? --  спросила Августа,  одной
рукой придерживая концы фартука,  а  другой
поворачивая стул с изломанной ножкой.

   Илюша признался, что взлезал на стул.
    --  Разве вы не знали, что этот стул давно

сломан и что ножка так, для виду только, бы-
ла приставлена? Разве не при вас я говорила,
что  надо  за  столяром  послать,  а  не  то  клею
сварить: я бы и сама ее, проклятую, склеила...
Да зачем же вы все лазаете-то, дитя, дитя?

    --  Я,  Августа...--  начал  говорить  рыдаю-
щий  мальчик,  --  я,  видишь...  я  хотел  только...
по... по... по... целовать ее.

   -- Какой вы смешной! Что это вам вздума-
лось? -- засмеявшись, отвечала Августа.

    Ее  смех  на  несколько  минут  заметно



успокоил ребенка.
    --  Поди скорей, молоко совсем ушло,--  по-

слышался в дверях голос Домны.
   -- Ах, пустите меня, дитя, молоко ушло!
   И с этими словами Августа, придерживая

фартук, поспешно удалилась в кухню.
    Мальчик  бросился  на  диван  ничком  и

плакал  до  тех  пор,  пока  Августа  не  пришла
накрывать на стол. За столом он почти ниче-
го  не  ел.  Кирилл  Кириллович,  ковыряя  в  зу-
бах, спросил: не ушибся ли он? Мальчик отве-
чал, что не ушибся, хотя и чувствовал неболь-
шую  боль  в  колене.  Вечером  у  доктора  были
какие-то  гости:  он  пил  чай  с  ромом  и  горячо
спорил. Илюша не выходил из своей комнаты
и рано лег спать.

    На  другой  день  после  этого  происше-
ствия,  утром,  часу  в  восьмом,  когда  Илюша
шел  в  кабинет,  поздороваться  с  отцом  и  про-
ходил  гостиную,  сердце  его  болезненно  сжа-
лось:  на  пустом  пьедестале,  в  углу,  стоял  ру-
комойник,  вынесенный  Августой,  и  оловян-
ная бритвенная мыльница.

    Почувствовал бедный мальчик,  что в до-
ме  как  будто  чего-то  недостает:  недостает  су-



щества,  давно,  с  незапамятно  ранних,  мла-
денческих  дней  ему  знакомого,  милого,  по-
стоянно ему улыбавшегося и безмятежно-пре-
красного.  Глубокая  грусть  запала  в  душу
мальчика. Горько он упрекнул себя -- и слезы
опять  навернулись  у  него  на  глазах,  когда  с
грифелем в руках по обыкновению уселся он
на  своем  любимом  месте,  в  уголку  кожаного
диванчика.  Никакими  словами  нельзя  пере-
дать  той  путаницы,  которая  происходила  на
этот  раз  в  его  голове.  Если  б  отец  позвал  его
учиться, он услыхал бы даже некоторую пере-
мену в голосе ребенка и, быть может, догадал-
ся бы, что сын его не совсем здоров.

    Перед  обедом  Илюша  ходил  из  комнаты
в комнату, не находя себе места; зашел в кух-
ню, искоса посмотрел на Домну, которая, под-
першись обеими руками, хладнокровно смот-
рела, как пищит сковорода и как рыба жарит-
ся;  напоследок,  заглянув  в  задние  сени,  он
очутился  на  небольшой  грязной  площадке,
около  черной  лестницы,  которая  спускалась
вниз  и  шла  наверх  до  самого  чердака.  Тут,  в
углу,  нашел  он  гипсовые  обломки,  вынесен-
ные Августой.



    Несмотря  на  проливной  дождь,  который
в это время шумел на дворе, и ветер, который
дул и брызгал в разбитое стекло окна, предна-
значенного  освещать  грязную  заднюю  лест-
ницу,  мальчик  довольно  долго  копался  в
пыльной куче,  наконец отыскал часть  разби-
той руки, схватил ее,  принес в свою комнату,
вытер  своим  полотенцем  и  положил  под  по-
душку.

    Вдруг  совершенно  невольно  вспомнил
он,  что  голова  статуи  была  цела  в  то  время,
когда Августа собирала и клала в фартук свой
ее  обломки,  и  не  мог  понять:  куда  девалась
эта голова, куда исчезла?

   Чего бы он не дал, чтоб найти ее!
   Несмотря на некоторую очевидность, что

головы этой и след простыл,  он все-таки еще
пробрался  в  сени  и  наклонился  над  кучей
гипсовых  обломков,  вполовину  засыпанных
сором,  вполовину  забрызганных.  На  этот  раз
в  сенях  застала  его  Августа,  слезавшая  с  чер-
дака со своими неглажеными юбками.

    Взяв  его  за  руку,  холодную  как  лед,  она
хотела  увести  его  в  комнаты,  но  Илюша  за-
упрямился.



    --  Августа!  --  сказал  он,--  что  хочешь  де-
лай,  не  пойду!  Куда ты девала голову Весны?
Дай мне ее  ради бога;  мне ее  непременно на-
добно!

   -- Вы, дитя, простудитесь; что вы так в од-
ной рубашке выбегаете!  Какую вам еще голо-
ву?  Голову  вашей  Весны  унесли  мальчики,
которые наверху живут, приходили и унесли.
Я сама ее видела в руках у них. Не стыдно ли
вам жалеть о такой дряни?

    Действительно  ли  Августа  видела  гипсо-
вую  голову  в  руках  каких-то  мальчиков  или
выдумала, чтоб отделаться от Илюши -- бог ее
ведает.

    За  обедом  доктор,  как  ни  был  занят  чте-
нием  какой-то  немецкой  газеты,  спросил,  од-
нако ж, Илюшу: не болен ли он.

    --  Нет,  не  болен,--  отвечал  бледный,  как
воск, мальчик,-- только мне все жаль статуи.

    --  Ну,  уж,  брат,  поздно  жалеть,--  утирая
салфеткой  рот  свой,  заметил  Кирилл  Кирил-
лович.

    Прошел  день,  настали  сумерки.  Пожира-
ющее беспокойство все время не покидало ре-
бенка.  Он  уже  успел  возненавидеть  незнако-



мых  мальчиков,  похитивших  у  него  драго-
ценный  остаток  драгоценного  существа.  Он
все что-то шептал про себя и, когда оставался
один,  неопределенно смотрел по сторонам,  и
губы  его  шевелились.  В  десять  часов  вечера
по  обыкновению  он  лег  в  постель:  долго,  ле-
жа  на  подушках,  смотрел  он  в  темный  пото-
лок,  через  который  проходили  и  перекрещи-
вались  две  полосы  света:  одна,  яркая,  из  кух-
ни,  другая,  тусклая,  из  кабинета.  На  верхнем
этаже слышно было,  как кто-то ходил,  что-то
передвигал  с  места  на  место.  "Эк  они  там  во-
зятся!" --  чуть не вслух,  с досадой проговорил
Илюша.  Он  вообразил  себе  этих  мальчиков
страшнейшими  негодяями  и  думал,  что  они
живут  не  иначе,  как  под  самой  кровлей,  где-
то  около  чердака,  по  соседству  с  домовыми.
Долго  не  спалось  ему;  голова  его  горела.  Це-
луя  обломок  гипсовой  руки,  он  придумывал
разные  хитрые  планы,  как  вырвать  из  недо-
стойных  рук  прекрасную,  улыбающуюся...
увы!  быть  может,  уж  грустную,  полуразби-
тую,  но  все  еще для него  дорогую голову.  Ни-
чего  не  мог  он  выдумать  и  решился  опять
прибегнуть  к  покровительству  Августы,  то



есть посоветоваться с ней, попросить ее и так
далее,  Августа  в  эту  минуту  находилась  в  ка-
бинете отца его,  постилала постель и взбива-
ла  подушки;  дверь  в  кабинет  была  отворена.
Там  по  обыкновению  горела  лампа  под  мед-
ным  колпаком  и  освещала  бликами  лоб,  нос
и губы ученого-доктора.

   В комнату, где лежал Илюша, из-за ширм
вошла кухарка Домна. Илюша не ожидал ее и
вздрогнул. Домна в одних чулках, прошла ми-
мо его постельки и стала к нему спиной в две-
рях гостиной.

    --  Домна!--  трепетным,  нерешительным
голосом  произнес  ребенок,  кулачком  подпи-
рая свою голову.

    --  Что  вам  надо,  барин?  --  с  легкой  доса-
дой отозвалась кухарка.

   -- Домна, поди сюда.
   -- Ну, что?
   -- Отыщи мне голову.
   -- Какую вам голову?
    --  Сходи,  пожалуйста,  наверх  --  они  еще

не  спят,--  спроси  у  тех  мальчиков:  может
быть, они отдадут тебе; пожалуйста, Домна!..

    Домна,  ни  слова  не  отвечая  мальчику,



махнула рукой Августе, выходившей из каби-
нета, и подала ей какой-то знак: иди, мол, ско-
рей! И вышла.

    Августа,  притворив  за  собой  двери  в  го-
стиную, прошла в кухню, прежде чем Илюша,
оскорбленный  невниманием  Домны,  решил-
ся подозвать ее. В горячей голове его вдруг об-
разовалась  странная,  непостижимо  странная
фантазия.  Несвоевременный  приход  кухарки
и молчаливый вызов Августы показались ему
чем-то  таинственным,  имевшим  какую-то
очевидную, хотя и непонятную для него связь
с разбитой статуей.

    "Хорошо,--  думал  он,  закрывшись  одея-
лом и уткнув в подушку лицо свое,-- хорошо!--
повторил  он  шепотом,  с  каким-то  несвой-
ственным ему раздражением.-- Хорошо! Меня
не проведут! Думают, что я маленький! Вишь,
не  понимает,  о  какой голове  я  ее  спрашивал,
как  будто  я  не  при  ней  просил  Августу...  О,  я
давно  вижу,  что  эта  Домна  меня  терпеть  не
может...  Хорошо!  Я...  я  узнаю,  я  все  узнаю;  за-
чем она ее тихонько вызвала..."

   Ясно, что маленькая голова Илюши была
расстроена.



    В глубокую полночь, среди совершенной
тишины, при виде одного только тускло мер-
цающего  на  ширмах  пятна,  пятна,  вероятно,
производимого  каким-нибудь  отдаленным
уличным  фонарем,  Илюша  в  потемках  осто-
рожно спустил на пол свои босые ножки и ти-
хо-тихо прокрался сперва за ширмы, потом в
дверь, которая выводила в коридорчик и, как
нарочно, на этот раз не была притворена.

   В коридорчике было также темно. В пере-
городке,  которая отделяла его от кухни, было
маленькое,  квадратное  со  стеклами  окошеч-
ко.  Это  окошечко  с  той  стороны  не  было  за-
дернуто  занавеской  и  на  противоположную
стену  отбрасывало  светлый  четырехуголь-
ник,  перекрещенный  двумя  черными  линей-
ками.  Окошечко  это  от  полу  было  довольно
высоко: Илюша должен был влезть на сундук.
На  сундуке  лежали  сложенные  старые  тюфя-
ки,  на  которых  когда-то  умерла  мать  его.
Илюша влез на самый верх и приложил глаза
к окошечку. В кухне было светло. На дубовом
выскобленном  столе  стоял  подсвечник,  в  ко-
тором  пылал,  как  в  плошке,  сальный  огарок,
догоревший  до  бумаги.  Илюша  с  напряжен-



ным вниманием стал всматриваться... Страш-
ная, мертвая тишина царствовала в целом до-
ме,  слышно  было,  как  жужжит  где-то  муха  и
бьется  по  стеклу...  "А!  отчего  ж  это  они  не
спят?  --  подумал  бедный  мальчик.  Смотрит,
около печки, с повязанной головой, сложа на
груди свои пухлые руки, неподвижно, как ис-
тукан, стоит Домна, как будто видит или сби-
рается  видеть  что-то  не  совсем  обыкновен-
ное. Августа, также не двигаясь, стоит спиной
к  окошечку,  наклонила  голову  набок  и  к  че-
му-то  прислушивается.  Выпуклые  глаза  ее
устремлены на дверь, выходящую в сени.

   -- Полно, спит ли он? -- послышался сдер-
жанный шепот Домны.

    --  Спит,--  еще  таинственнее  отвечает  Ав-
густа  и  тихонько  делает  нетерпеливый  знак
рукой, чтоб Домна не мешала ей.

    Слово  спит,  произнесенное  едва  слыш-
ным  движением  губ,  поражает  мальчика.
Сердце его сильно бьется. Он понял, что слово
"спит" относится к нему,  и испугался...  Он бы
непременно вскрикнул, чтоб доказать, что не
спит,  если  б  тоскливо-упрямое  ожидание  не
приковало его к месту и не сковало языка его.



Все,  что  он  мог  сделать,  это  --  вершка  на  два
отклонить  от  стекла  лицо  свое  из  предосто-
рожности, чтоб эта ненавистная Домна не за-
метила его.

    "Нет,  уж  подсмотрю!--  подумал  он.--  Уви-
жу,  что  такое!  Думают  обмануть  меня,  дума-
ют, что я маленький... Как бы не так!.."

    И  вот,  весь  дрожа,  слышит  он  внизу,  по
двору  как  будто  прокатилась  тяжелая-тяже-
лая  фура...  Темные  стекла  в  раме  зазвенели...
Августа  вдруг  подняла  голову,  опрометью
бросилась  к  дверям,  настежь  отворила  их  и
исчезла  в  сенях,  где  в  совершенной  темноте
белелись две-три ступеньки, освещенные кос-
венным лучом полуночного месяца. Домна не
шевелилась  по-прежнему;  только  тень  от  по-
вязанной  головы  ее  закачалась  на  кирпичах
выбеленной печки.

    Сонное,  спертое молчание опять воцари-
лось  в  кухне и  распространилось далеко кру-
гом, быть может, до самой будки на углу ули-
цы...  Только  и  слышно,  как  кипит  сало  в  пы-
лающей бумажной трубке, в глубине медного
подсвечника;  только  и  слышно,  как  колотит-
ся  сердце  в  груди  Илюши  да  стучат  жилы  в



напряженных висках его.
    "Боже  мой!  Кого  они  ждут?  Кого  они

ждут?"  --  прошептал  мальчик.  Тысячи  самых
страшных  предположений  возникало  в  голо-
ве  его.  Из  отворенной  настежь  дверь  в  сени,
как  из  темной  пасти,  ждал  он  появления  че-
го-то необычайного... Но, слава богу, на пороге
опять показалась Августа.

   "Ну, хорошо,-- подумал Илюша,-- кого она
на руках держит?.. Уж я... знаю".

   Действительно, показалось ему, что Авгу-
ста  несет  что-то  завернутое  в  белое,  не  то  в
простыню,  не  то  в  салфетку...  Вот  подходит
она к скамейке. И тут ребенок уж ничего раз-
глядеть  не  может;  только  и  видит,  что  Авгу-
ста  что-то  делает,  судя  по  движению  локтей
ее:  не  то  развертывает,  не  то  закутывает...
Красновато-голубой  огонь,  пылавший  в  под-
свечнике, заколебался, и по всем углам завол-
новались тени.

   Илюша весь превратился в зрение... смот-
рит: "Ну, так и есть, так и есть! Вот как,-- поду-
мал он,-- хотели обмануть меня, думали, что я
глуп... Как бы не так!.."

    И  вот  видит  Илюша,  со  скамьи,  придер-



живаясь за платье Августы, спускается на пол
маленькая,  необычайно  стройная,  вся,  как
алебастр,  белая девушка; белы" венок качает-
ся  на  белой  голове  ее;  платье  волнуется  мел-
кими складками;  в  белых обнаженных руках
ее мелькают белые букеты цветов...

   Так и есть! Это она... Весна, та самая боги-
ня,  которая  разбилась  вдребезги...  Но  что  та-
кое? Что она делает? Для чего, с какой целью
каждое  ее  движение?  Зачем  вдруг  садится
она на краю стола и оборачивает к низенькой
свечке  свое  белое,  меланхолическое  личико,
и какое такое участие во всем этом принима-
ет  Августа  --  Илюша  не  может  понять,  никак
не  может.  Он  только  смотрит,  притаив  дыха-
ние,  и  как  будто  мураши  ползут  по  спине
его... Во сне или наяву все это видит он? Увы!
Этот вопрос еще ни разу не пришел ему в го-
лову.

    --  Успокойтесь!--  тихим  и  озабоченным
голосом  говорит  ей  Августа,  беспрестанно  за-
слоняя  широкой  темной  спиной  своей  сияю-
щий  стан  полуобнаженной  маленькой  боги-
ни.

    --  Сударыня,--  проговорила  Домна,  про-



должая стоять у печки, в том же положении...
    --  Тс!  Тише!--  сказала  Августа,  приложа

палец к губам и взглянув на дверь.
   -- Как бы, сударыня, молодой-то барин не

увидел  вас,--  договорила  Домна,--  он  такой  у
нас, прости господи! Все видит.

    --  Бог  с  ним!  Бог  с  ним!--  тихо,  как  стек-
лянный  бубенчик,  впервые  залепетал  мело-
дический голосок богини.-- Если б не он, злые
мальчишки не играли бы, как мячиком, голо-
вой моей,-- толченым кирпичом не румянили
бы щек, не проводили бы страшных усов сво-
ими гадкими чернилами... Бог с ним! Я люби-
ла его! Я любила его! А он разбил, разбил, по-
губил мою вечную молодость!

    Так  лепетала  белая  девушка,  и  все  тише
и  тише  под  конец  становился  этот  грустный
лепет,  эта  нестерпимая,  сладостно-мучитель-
ная жалоба,  и  самый свет  как бы замирал от
этих горьких слов ее; голубоватый огонек уже
едва  держался  в  глубине  медного  подсвечни-
ка  и  вздрагивал,  белое  тело  богини,  уже  в
неясных очерках мелькающее, то появлялось,
то  пропадало,  как  все  предметы,  ее  окружав-
шие;  лицо  Домны  вытянулось,  потемнело  и



вместе  с  фигурой  Августы  совершенно  исчез-
ло посреди густого быстро наступающего мра-
ка;  черная,  безобразная  тень  потянулась  к
квадратному окошечку,  и в страшном испуге
Илюша спустился на пол; мысли и образы со-
вершенно спутались в закружившейся голове
его; он сам не помнил, как, ощупав дверь, сде-
лал шаг и без чувств повалился на что-то мяг-
кое.

    --  Господи!  Кто это?  Что такое?  --  вскрик-
нула  Августа,  спокойно  спавшая  на  полу  за
ширмами.

    Из  груди  мальчика  вырвался  легкий
стон,  руки испуганной девушки ощупали его
горячую  голову.  Она  вскочила,  шаркнула  по
стене серной спичкой и засветила свечу. Сна-
чала подумала она, что дитя ее как-нибудь во
сне встал,  сонный пришел и повалился у ног
ее. Долго боялась она разбудить или испугать
его,  Долго  всматривалась  в  полузакрытые
глаза  ребенка  и  его  бледные  губы,  и  тогда
только поняла, что Илюша болен, когда реши-
лась поднять его на руки. С трудом перенесла
она его на постель и опустила на подушку, из-
под которой свалился на пол и стукнул кусок



гипсовой руки.
    Илюша  был  в  жару;  минут  через  десять

он стал метаться и бредить.
    Встревоженная  Августа  кое-как  натащи-

ла  на  себя  свое  старое  платье  и  отправилась
разбудить  Кирилла  Кирилловича;  сперва  ти-
хонько постучала в дверь, потом просунула в
темный  кабинет  половину  головы  своей  и
сказала: "Барин! А барин!.."

    Доктор  быстро  приподнялся  и,  не  пони-
мая, в чем дело, осторожно проговорил: "Вой-
ди сюда!"

   -- Барин, ваше дитя совсем умирает: в жа-
ру так и мечется... ради бога, встаньте!

    Вавилонов  вскочил,  схватил  халат,  и
слышно было в темноте, как босые пятки его
сначала ударились в пол и как потом стал он
ногами отыскивать свои туфли.

   -- Зажги свечу! Свечу скорей! -- сказал он
Августе.

    Августа,  щуря  глаза,  принесла  свечку  и
вышла.

    Давно  уже  физиономия  почтенного  док-
тора не была так встревожена и давно уже во-
лосы его так страшно не торчали во все сторо-



ны, как в ту минуту,  когда он щупал пульс и
голову своего Илюши. Ясно, как трижды три --
девять,  понял великий психолог,  что малень-
кий сынок его лежит в горячке. "Ах ты госпо-
ди!  Этого  только  недоставало!"--  проговорил
он,  сморщив лоб и  всплеснув руками.  В  этом
восклицании  был  явный  испуг  потерять  ре-
бенка.

    --  Что  с  Тобой,  а?..  А?..  Хочешь  пить,  а?--
повторял доктор, нагибаясь к сыну.

   Илюша несвязано бредил:
    "Весна...  пук!..  мальчики...  не  пускайте

мальчиков!" -- и так далее.
   Не стану вам рассказывать, чем и как ле-

чили  бедного  Илюшу;  скажу  только,  что  по-
сле  трехнедельной  страшной  болезни,  в  про-
должение которой Кирилл Кириллович поху-
дел  и  пожелтел,  Илюша  выздоровел:  да,  мои
добрые читатели, выздоровел -- я не могу рас-
считывать на ваше сочувствие трогательным
описанием его кончины --  он выздоровел --  и
даже,  казалось,  надолго  потерял  совершенно
память о  том,  что было до его болезни.  Одна-
жды  только,  когда  Августа,  слабого  и  бледно-
го,  вывела  его  в  гостиную,  он  вспомнил,  что



статуи нет, и сказал сам, что это он разбил ее.
    --  Что  за  беда!  Папенька  хочет  заказать

новую,  еще  лучше.  Посмотрели  бы  вы,  какие
статуйки  мужики  носят  да  продают,--  утеша-
ла ребенка Августа.

    "Как  это  заказать!"--  подумал Илюша;  но
слабая  голова  его  не  долго  трудилась  над  ре-
шением  этого  странного  для  него  вопроса.
Майское  солнце  светило  в  окна,  канарейки
пели;  Кирилл  Кириллович,  прихлебывая  ко-
фе, сидел у себя в кабинете и через растворен-
ную дверь косо поглядывал на Августу...

    На  днях  я  сам  видел  Илюшу;  я  встретил
его  на  Васильевском  острове,  около  Благове-
щенского  моста;  белоглазая  шведка  вела  его
за руку. Я спросил ее: куда вы?

    --  У  меня  на  пароходе  брат  буфетчик,  к
нему идем,-- отвечала Августа.

   Августа похорошела; Илюша вырос верш-
ка на два,  но все такой же худенький и блед-
ный.

   Где-то теперь гуляет его фантазия? И что
из него выйдет, когда он вырастет? Случайно
ли остался он жив или судьба к  чему-нибудь
порядочному  сберегла  его?  Бедный  мальчик!



  Р

Что, если когда-нибудь жизнь отмстит тебе за
разбитую статую...
 
  

Груня 
ассказ
 

   Какая длинная и неуклюжая была у меня
комната!  Как  теперь  помню,  стены  ее  были
оклеены  бумажными  обоями,  которые  места-
ми  я  отодрал  из  любопытства,  чтоб  увидеть,
нет ли там еще каких узоров. Старинные обои
с  наляпанными  купидонами,  которых  суще-
ствование я  открыл под двумя слоями накле-
енных  цветных  бумажек,  в  особенности  до-
ставили  мне  такое  удовольствие,  что  я  за-
мышлял  ободрать  все  свою  комнату  точно
так же, как я ободрал ее около своей кровати.
Налево дубовая дверка в диванную, над кото-
рой в  виде окна просвечивается  полукруглое
решетчатое отверстие; направо другая дверь -
- в девичью. Окно глядит на двор. В углу поме-
щается  стол с  моими книгами;  к  этому столу
высокой  спинкой  примыкает  кровать  моя,



покрытая  летним  одеялом  из  разноцветных
ситцевых квадратиков.

   Уже август, а какие жаркие ночи!
   Няня. Арина с вечера имеет обыкновение

опускать окно и уносить подставку, чтоб я но-
чью не смел поднимать его:  матушка моя бо-
ится,  чтоб  ночной  ветер  не  простудил  меня;
но  в  июле  я  и  без  подставки  мог  поднимать
нижнюю  половину  рамы,  подпирать  ее  че-
тырьмя  толстыми  французскими  лексикона-
ми  Татищева,  продевать  голову  на  двор  и,
жадно дыша прохладой лунной ночи, прислу-
шиваться  к  шепотливому  бреду  двух  дрему-
чих,  насупившихся лип,  помещавшихся меж-
ду колодезным колесом и решеткой сада.

    Утром,  когда  старик  Михалыч  приходит
будить  меня,  я  тяжело  просыпаюсь,  медлю
одеваться, и недовольные глаза мои глядят на
портрет  моего  прадеда,  в  красном  кафтане,  с
пудрой  на  зачесанных  волосах  и  с  тростью  в
руке;  счастливый  прадед  смотрит  на  меня  с
пыльной стены и вечно улыбается. В полчаса
я  должен  умыться,  богу  помолиться,  чаю  на-
питься и в школу отправиться.

    Мне  уже  четырнадцать  лет,  и  я  не  счи-



таю себя ребенком! Я уже не то, чем я был ко-
гда-то  в  старину,  когда  мне  было  девять  лет.
Няня  Арина,  девушка  лет  пятидесяти,  уже
давно  перестала  мне  сопутствовать:  я  уже
давно  не  даю  ей  разувать  себя.  Михалыча  я
беру в провожатые только по вечерам и пото-
му только, что меня без Михалыча никуда не
пускают;  но  я  предчувствую,  что  и  это  скоро
кончится;  конечно,  в  баню  я  не  пойду  один
ни за какие сокровища в мире; но я не трус и
домовым не верю.

    Бывшая  моя  няня,  Арина  Трофимовна,
по-прежнему любит изразцовую лежанку, ко-
торая,  по  несчастью,  находится  в  моей  длин-
ной  комнате,  а  именно  в  углу,  около  дверей,
ведущих  в  девичью,  и  --  что  всего  досаднее,
по-прежнему  любит,  сморщившись,  читать
мне наставления.

   Матушки я не так боюсь; но дядя мой, ко-
торый живет у нас,--  боже избави! Не то чтоб
он  был  злой  человек,  напротив,  трудно  вооб-
разить себе человека, до такой степени добро-
го; но когда он выпьет,-- ходит по всему дому,
машет трубкой и если не ворчит себе под нос,
то  непременно,  того  и  гляди,  к  чему-нибудь



привяжется или так придет, смотрит, покачи-
вается и ничего не говорит.

    Матушка так любит его и так деликатна,
что,  как  бы ни велика  была ее  досада,  никак
не может сказать ему:  "Братец!  Зачем вы так
много  пьете?  Соседи  смеются,  люди  теряют
уважение..."

   До сих пор помню, как, задумавшись, она
качает  головой и  как в  передней раскраснев-
шийся  дядя  мой  распекает  кучера  за  пьян-
ство:  "Именно,  именно,  негодяй!  Только  и
знаешь,  что  в  конюшне  берестовые  табакер-
ки  делать  да  всякие  гадости...  Пойдешь  да  и
налижешься!  Именно  в  ежовых  руках  надо
держать тебя.  Эх,  смотри ты!  Как только уви-
жу,  что  ты  там  с  кем-нибудь  пьянствуешь,--
смотри!.."

    Дяде  моему,  Селиверсту  Семеновичу,  ка-
жется, было около пятидесяти трех лет, когда
мне  было  четырнадцать.  Рыхлые  черные  во-
лосы с проседью прикрывают невысокий лоб
его;  затылок сквозит, лицо слегка тронуто ос-
пой;  широкий  подбородок  вечно  в  двух  или
трех местах обрезан бритвой.

    По утрам, когда я прихожу к нему здоро-



ваться, сгорбившись и кряхтя немного, сидит
он в креслах, положа под себя подушку, и чи-
тает  "Московские  ведомости",  молча  прихле-
бывая  чай  из  простывшей  чашки,  стоящей
перед  ним  на  круглом  китайском  столике.  К
вечеру  или  даже  в  полдень  лицо  его  совер-
шенно  изменяет  свое  кроткое,  доброе  выра-
жение; и тогда он уже не может сидеть: у него
является  потребность  ходить  из  комнаты  в
комнату.

    Кроме небольшого состояния,  оставшего-
ся  после  моего  отца,  у  дяди был еще сенокос-
ный  луг  около  городской  межи,  верстах  в
трех  или  четырех  от  заставы  города,--  луг,  к
счастью,  незаложенный;  мы жили ни богато,
ни бедно. Дядин сенокос также давал доход и
возможность  содержать  пару  лошадей.  У  нас
в сарае стояли старая линейка, с ободранным
сукном (любимое место ночлега кур,  петухов
и  индюшек),  дрожки,  городские  сани  и  дяди-
ны  пошевни.  Летом  сани,  а  зимой  дрожки
стояли  с  поднятыми  кверху  оглоблями.  Боль-
шая дворня,  конечно,  была бы в  тягость  нам,
если б мы жили в столице, а не в губернском
городе,  близ  большой,  судоходной  реки  и  по-



среди бесконечных огородов.
    Сено  и  провизия  были  нипочем.  Одни

дрова, сколько я помню, были не слишком де-
шевы, хотя дом наш был и невелик: в нем бы-
ло  не  больше  четырех  печей;  но  флигель,  со-
стоявший  на  особых  правах,  в  полном  владе-
нии повара, прачки, кучера, кучеренка, птич-
ницы  и  двух  стариков  с  детьми  и  с  внучата-
ми, разделивших его внутренность на многое
множество углов и перегородок, поглощал до-
вольно много топлива,  выбрасывая его  в  три
трубы, в виде никому не нужного дыма.

    Не  помню,  в  какой это  был день,  помню
только,  что  это  было  в  августе,  вскоре  после
каникул, я обещал одному из моих школьных
товарищей,  а  именно  Василию  Хохлову,  при-
везти вечером какую-то учебную книгу, кото-
рая,  как  видно,  была  не  по  его  карману.  Ма-
тушка  согласилась  отпустить  меня  и  сказала
Палашке,  курносой  девке,  которая  за  ней  хо-
дила:  "Вели,  Палашка,  Ермолаю  дрожки  за-
кладывать".

    Дядя ходил по зале и сердито помахивал
волосяным коротеньким чубуком; капли пота
облепили лоб и виски его; около бровей появ-



лялись красные пятна -- признак внутреннего
негодования;  табачная зола сыпалась на пол;
губы  его  двигались;  он  что-то  бормотал,  но
что такое -- этого никто не знал, да и знать не
мог;  я  только  и  слышал,  как  повторил  он:
"именно, именно!" -- уходя в свою комнату.

    --  Кому  дрожки?  --  вдруг  раздался  его  го-
лос, от которого иногда страшная тоска и бес-
покойство западали мне на душу.

    Несомненно,  дядя  мой  в  открытое  окош-
ко  увидел,  что  закладывают  дрожки.  Я  испу-
гался мысли, что он велит их раскладывать, и
остановился в коридоре.

    Через минуту в освещенном конце кори-
дора  из  дверей  кабинета  появилась  фигура
дяди, придавившего большим пальцем табач-
ную золу в трубке и пускающего губами голу-
бую струйку дыма.

    Показалось,  мне,  что  он  затем  и  направ-
ляет  шаги  свои  по  коридору,  чтоб  зайти  в
комнату к моей матери и, узнав от нее, зачем
закладывают  дрожки,  отыскать  меня  и  спро-
сить, куда я еду.

    В  коридоре  постоянно  были  сумерки,
особливо если дверь в спальню была затворе-



на;  я  робко  прижался  к  стенке  с  какими-то
мрачными  мыслями,  притаясь  между  шкаф-
чиком и висевшим салопом.

    Проходя  мимо,  дядя  остановился  перед
шкафчиком, отворил его, налил из графинчи-
ка  рюмку  водки,  выпил,  как  будто  дело  сде-
лал, и отправился к моей матери,

   -- Сестра! -- слышу, говорит он за дверью.
   -- Что, братец?
   -- А надо завтра будет за вином послать.
    --  Помилуйте!  Давно  ли  я  налила  целую

бутыль!
   -- Ну, какое бутыль! Много ли? Ну, прихо-

дили  поздравлять,  на  лекарство  брали,  двор-
ня тоже... и тоже...

    --  Вы  этой  водкой  только  здоровье  свое
губите!

   -- Именно... Я знал, что вы мне это скаже-
те, именно. Это стыдно вам.

    Продолжение  этого  разговора  я  уже  не
слыхал,  потому  что  на  цыпочках  с  книгой  в
руках пробрался на Переднее крыльцо и мах-
нул  рукой  кучеру,  досадуя  на  его  медлен-
ность.

    Домишко, в котором обитал Вася Хохлов,



школьный  товарищ  мой,  находился  на  краю
нашего  города  в  одной  из  самых  безлюдных,
мощеных улиц, выходящих в поле, куда чаще
всего  везли  покойников.  Прямо  против  этой
улицы  загородная  кладбищенская  церковь
поднимала  небольшой,  пыльно-зеленый  ку-
пол  свой,  летом  скрывая  ограду  могил  за  вы-
сокими  колосьями,  а  зимой  за  снеговыми  су-
гробами.

    Вася  был  у  нас  в  губернской  школе  пер-
вым  учеником  по  списку.  Это  был  "зубрила",
каких у нас в классе не было. Трудолюбив он
был до невероятности и не по летам серьезен;
самые  черты  лица  его  были  какие-то  не  дет-
ские.  Он  был  бледен,  ходил  в  стоптанных  са-
погах и смотрел исподлобья; но никто с такой
охотой,  как  он,  не  снабжал  меня  своими  тет-
радями.

   Я ехал к нему в первый раз. Выехав за во-
рота, я привскакнул на дрожках от радости и
улыбнулся.

   Я всегда был как-то особенно весел, когда
вырывался из дома.

    Собор, здание присутственных мест, гим-
назия,  узорные  колокольни  старинных  церк-



вей,  холмы  и  домики  --  все  было  облито  зо-
лотистыми  лучами  сухого,  теплого  вечера.
Солнце  садилось  в  кусты,  за  последними  из-
гибами  реки,  исчезающей  в  отдаленных  про-
странствах  луговой  стороны,  уставленной
скирдами  сена.  Поперек  мостовой  лежали
длинные тени; пыль начинала опадать и, как
светлый туман, стояла в воздухе. Целые стада
стрижей,  как  шмели,  кружились  около  цер-
ковных  крестов,  раздражая  чистый  воздух
своим  однообразным,  пронзительно-прият-
ным зыком.

    Не  доезжая  заставы,  мы  повернули  вле-
во.  Со  стороны  Солдатской  слободы  неслась
какая-то  свадебная  песня;  у  кладбищенской
часовни стоял старик с  кружкой и звенел ко-
локольчиком.

   Стадо гусей с гусенятами перебежало нам
дорогу,  поднимая  крик  и  растопыря  крылья.
Какой-то  мальчишка  сидел  на  заборе  и  тряс
рябину;  завидя  меня,  он  высунул  язык  --  мне
стало  досадно,  и  я  погрозил  ему.  Из  окна  ни-
зенького  полуразвалившегося  домика  выгля-
нула  нечесаная  голова  с  усами  и  посмотрела
на меня без всякого к моему нежному возрас-



ту снисхождения.
    По  тропинке,  около  домов,  проходила

босая баба с коромыслом. Мы спросили ее: где
дом  Хохлова?  Баба  не  удостоила  нас  ответа,
только  повернулась  и  указала  пальцем.  Я
подъехал  к  воротам  небольшого  домика,  с
улицы обшитого тесом, заглянул в калитку и,
удостоверившись,  что  собака на цепи,  вошел
на двор.

   На ступеньках невысокого крылечка, под
навесом,  сидела  девушка.  На  голове  ее  висел
клетчатый  бумажный  платок,  завязанный  у
подбородка. На ней была какая-то кацавейка,
накинутая на одно плечо;  другое  плечо было
обнажено, круглилось и грелось на открытом
воздухе.

    Она  сидела,  пригорюнившись,  на  верх-
ней ступеньке; одна нога ее спускалась до са-
мой  земли;  белый  чулок  ее  выглядывал  из-
под складок темного платья. Я приостановил-
ся, собака загремела цепью и залаяла.

    Девушка,  заметив  меня,  не  встала  с  ме-
ста, не поклонилась, только переменила позу.
Нога ее ушла под фартук, плечико спряталось.

    --  Кого  вам  надо?  --  протяжно  спросила



меня девушка, посмотрев на меня из-под тем-
ных ресниц большими серыми глазами.

    --  Хохлова-с,  Васю,  --  сказал  я,  поражен-
ный хорошеньким личиком.

   -- Ступайте, -- сказала девушка и подвину-
лась к сторонке, чтоб пропустить меня.

    Собака  продолжала  стоять  на  одном  ме-
сте и лениво, как бы нехотя, лаяла.

    Я  вошел  в  темные,  пространные,  сквоз-
ные сени; вижу -- с другого конца, из сада, гля-
дит на меня подсолнечник.  Налево дверь;  от-
воряю -- темно.

   Еще дверь -- комната. Какой-то мужчина,
лет сорока, худой и нечесаный, приподнялся с
дивана  и  посмотрел  на  меня  вопросительно;
потом,  запахнув  халат,  ушел  за  перегородку.
Я остался один и стал оглядываться.

    Комната  похожа  была  на  горницу  дере-
венского постоялого двора. Тут был и диван, и
дубовый стол, и деревянная скамья, и полка в
углу  с  иконами,  и  до  самой  печки  перегород-
ка  со  щелями.  На  стене  висели  незавидные
картинки в деревянных крашеных рамах: тут
был  и  вид  какой-то  пустыни  и  "Освобожден-
ная  Европа".  Два  похвальные  листа  с  печатя-



ми и с именем Василия Хохлова: один из при-
ходского, а другой -- из уездного училища, как
неоспоримое  свидетельство  успехов  и  по-
хвального поведения украшали собой перего-
родку.  Я подошел к ним и стал читать.  За пе-
регородкой кто-то тяжело дышал: сиплым ше-
потом разговаривали два голоса.

    --  Какой  товарищ?  --  спросил  бабий  ше-
пот.

    --  Спроси,  спроси,  я  не  выйду,--  возразил
мужчина. -- Да где Вася-то?

   -- А где ему быть-то?
   -- Выдь, говорю я тебе, выдь!
   -- Ну его совсем!
    Дверь  отворилась,  из-за  перегородки  вы-

шла толстая, рябая, платком по-мещански по-
вязанная женщина и,  на ходу поклонившись
мне, прошла в сени.

    --  Вася!  А  Ва-ася!  --  раздался  ее  голос.  --
Подь сюда.

    Минуты через две вошел мой Вася в ста-
ром сюртуке, но без галстука.

    --  А...  здравствуй!  --  сказал  он  мне  равно-
душно, тряхнув стриженой головой, и, словно
деревяшку, протянул мне руку.



    --  Здравствуй,  дружище!  --  сказал  я  весе-
ло. -- Ну, что, принес книгу-то?

   -- Принес.
    --  Ну,  хорошо,  что  принес,  спасибо.  Пой-

дем ко мне.
    Комната  Васи  также  была  за  перегород-

кой,  с  дверью  из  передней,  если  только  тем-
ное  пространство  между  сеней  и  главной
комнатой можно назвать передней.

    --  Спасибо,  что  принес.  Это  она,  что  ли?
Кажи-ка,  брат,  ее.  Какая  она  такая,  эта  кни-
га-то? Гм! Придется переписывать.

   -- Ты лучше купи.
   -- Вот еще -- покупать! Зачем?
    И  он  занялся  рассматриванием  книги,

точно как будто я принес ему диковину.
    --  Ну что ж ты,  садись,  коли пришел;  ни-

чего,  хоть  и  на  кровать  садись,  коли  места
нет.

    Вася говорил немного отрывисто и отли-
чался  какими-то  неуклюжими  манерами.  Во-
обще сказать, мальчик был неотесанный.

    Я  уселся  на  кровать  и  стал  в  окно  загля-
дывать.  Очень  хотелось  мне.  хоть  разок  еще
взглянуть  на  хорошенькую  девушку,  но  ее



уже на крыльце не было.
   -- Вася, -- спросил я, -- кто такая сидела на

крыльце, когда я пришел?
    --  Кто сидел! О...  на крыльце-то? Кому си-

деть?  Сестра  сидела,--  отвечал  он  рассеянно,
тихо  разгибая  книгу,  проводя  ладонью  по
страницам и что-то соображая,

   -- А у тебя есть сестра?
   -- Есть.
   -- И братья есть?
   -- Один есть, в деревне.
   -- Что ж он, учится?
   -- Нет, не учится, так живет.
   -- А отец у тебя есть?
   -- Есть отец.
   -- И мать есть?
    --  И  мать...  матери  у  меня  нет.  А  ты  мне

вот что скажи: как же с книгой-то -- оставишь
ты ее у меня, что ли, или возьмешь?

   -- Так и быть -- оставлю.
   -- О, ну, хорошо, оставь! -- сказал он с рас-

становкой,  все  соображая  и  разглядывая  ко-
личество  страниц.--  Хорошо,  оставь;  а  ты-то
как же?

   -- Я как-нибудь.



   -- Урок-то знаешь ли?
    --  Знаю,  --  сказал  я  и  покраснел,  потому

что солгал бессовестнейшим образом.
   В десятом часу Вася проводил меня за во-

рота, и я поехал ужинать.
    Целый  вечер,  пока  я  не  заснул,  мне  все

мерещилась хорошенькая головка сестры мо-
его приятеля; казалось мне, что таких милых
лиц  я  и  во  сне  не  видывал.  Наяву  действи-
тельно  приходилось  мне  мало  видеть  хоро-
шеньких: все знакомые моей матери были по
большей  части  дамы  пожилые,  с  большими
ридикюлями  в  руках,  с  довольно  объемисты-
ми  животами  и  в  капотах,  иные  нюхали  та-
бак,  иные  при  встрече  с  моей  матерью  вос-
клицали: "Ах, мать моя! Сто лет -- сто зим!" Ес-
ли  у  всех  этих  барынь  и  были  дочки,  они  к
нам не возили их: вероятно, побаивались мо-
его  любезного  дядюшки,  на  которого  город-
ские  сплетницы  наплетали  то,  чего  и  не  бы-
ло.

    На  другой  день  в  классе  я  был  вызван
учителем и, как говорится, ни в зуб толкнуть.

    --  Есть  ли  у  вас  книга?  --  спросил  меня
учитель.



    --  Есть,  --  отвечал  я  шепотом,  смиренно
опустив голову.

   Вася Хохлов смотрел на меня исподлобья,
краснел и дулся,

   -- Ступайте, -- сказал мне учитель и поста-
вил прескверный балл в виде обруча.

    Хохлов  после  класса  подошел  ко  мне,
шатнул головой и сказал:

    --  Что  ж  ты  вчера  соврал?  Приходи  хоть
завтра! еще страниц двадцать авось успею пе-
реписать, а не то и сам зайду к тебе.

   -- Нет, лучше ты не заходи! Я сам приду к
тебе,--  сказал  я,  оглядывая  разнокалиберную
толпу моих товарищей с затаенным стыдом и
с той улыбкой, какие обыкновенно появляют-
ся  на  молоденьких,  сконфуженных лицах по-
сле  маленького  несчастья.  Сердце  мое  ныло,
самолюбие  было  оскорблено.  Чтоб  как-ни-
будь  утешить  это  самолюбие,  я  внутренне
стал уверять себя, что урок мой не выучен не
потому,  что  я  был  ленив,  и  не  потому,  что  я
книгу отдал, но не выучил я его с целью, точ-
но так же, как и книгу свою отдал с умыслом,
а именно: с  тем будто бы умыслом, чтоб при-
драться к случаю вторично побывать у Васи и



увидеть сестру его.
    --  Итак,  Вася,--  сказал  я,  догнав  его  у  во-

рот,  по  выходе из  школы,  --  завтра я  постара-
юсь  непременно  завернуть  к  тебе.  Кланяйся
отцу, да уж и сестре своей кстати кланяйся!

    Так  начались  мои  посещения  и  моя
дружба  с  Васей,  которая,  сказать  по  правде,
проистекала не совсем из чистого источника,
а  именно  из  нелепой  фантастической  любви
моей к  сестре  его  --  Груне.  В  этом,  конечно,  я
самому  себе  не  сознавался,  потому  что  в  че-
тырнадцать  лет  подобное  сознание  никогда
почти не приходит в голову.

   Скоро все Хохловы стали смотреть на ме-
ня,  как  на  друга  Васи.  Отец  его  или  не  обра-
щал внимания на мое присутствие,  или,  под-
поясавшись,  приходил  посидеть  на  кровати
сына  и  молча,  с  каким-то  напряженным  уча-
стием  слушал,  бывало,  как  мы  долбим  урок
или друг друга экзаменуем. Глуп ли был отец
его или просто молчалив --  не знаю.  Со мной
он ни разу не разговаривал, только по целым
часам пристально меня рассматривал. На гру-
ди  он  носил какой-то  пластырь;  одно  ухо  его
было  заткнуто  шерстью,  и  белки  глаз  непри-



ятно  поражали  меня  краснотой  своей.  Слы-
шал я от кого-то, что он был управляющим на
чьей-то фабрике, где, вероятно, и засорил гла-
за. Незаметно было, чтоб он занимался хозяй-
ством:  все  справляла  его  рябая  работница,  и,
полагаю,  какая-нибудь  дальняя  его  родствен-
ница,  потому  что  он  не  нанимал  ее.  Главой
семейства  казался  товарищ  мой,  Вася,  на  ко-
торого  сам  отец  глядел  с  каким-то  безотчет-
ным  уважением.  На  нем,  очевидно,  покои-
лись все его надежды в будущем. Кажется, Ва-
ся понимал это, а потому и был у нас первым
учеником по списку. У Труни летом была своя
особенная горенка. Около кухонной стены, из
сеней, шла на чердак лестница и заворачива-
ла к ней в светелку. Страшно хотелось мне ко-
гда-нибудь заглянуть туда! Редко, очень редко
я  заставал  ее  у  брата  или  у  отца  в  комнате:
вечно на воздухе, или сидит на крылечке с иг-
лой  в  руках  и  работает,  или  в  саду  гуляет  и
грызет  тыквенные  семечки,  или  сидит  у  во-
рот пригорюнившись и смотрит в поле. Раз я
собрался с духом и мимоходом спросил ее:

   -- Что вы делаете?
   -- Платочки подрубаю.



   -- Кому платочки?
   -- Чужим.
   -- Вы читать умеете?
   -- Книжки читать умею.
   -- Кто ж вам книжки дает?
   -- Да я у нашего жильца беру.
   -- Какой жилец?
   -- Постоялец наш.
    "Какой  это  постоялец?"  --  подумал  я,  но

отложил нескромный свой вопрос до другого
времени.

   Груня, несомненно, была старше меня го-
дом или даже двумя годами. Как мне вам опи-
сать ее -- не знаю.

    Образ  этой  девушки  является  передо
мною, окруженный каким-то туманным обла-
ком. Помню, она была невысока, ростом неве-
личка,  как  выражается  одна  русская  просто-
народная  песня.  Глаза  у  нее  темно-серые  с
блеском,  как  надломленный  свинец.  Тонкие
собольи  бровки,  тупой,  но  прямолинейный
носик  и  губки  --  странные  губки!  Когда  она
была задумчива, по ним иногда пробегало ка-
кое-то  судорожное  движение.  Невольно  как-
то  в  эту  минуту  хотелось  спросить  ее:  что  у



тебя  на  сердце?  Цвет  лица  ее  был  смуг-
ло-бледный; это не была прозрачная смуглота
южной  красавицы,  эта  смуглота  скорее  похо-
дила  на  русский  загар,  который,  однако  же,
вместо  того  чтоб  окрасить  нос  и  щеки,  раз-
лился по лицу ее ровной и нежной тенью.

    После  этого  краткого  описания  можете
сами  судить,  как  я  влюбился.  Я  стал  наяву
бредить.  Мечты  мальчика  --  те  же  сны.  Вооб-
разилось мне, что я могу быть женихом хоро-
шенькой  Груни.  В  этом  возрасте  первона-
чального  понимания  романов  и  полного
непонимания  жизни  любовь  не  есть  любовь
в том смысле, в каком понимают ее в юности
или вообще в позднейшие годы.

   Мальчик начинает верить мечтам своим,
только  что  переставая  верить  в  сказочных
волшебниц;  а  потому  рассказать  эти  мечты
взрослому то же, что рассказать сны или фан-
тастические несообразности.

    Помню,  что  все  тогда  казалось  мне  воз-
можным; казалось возможным всю жизнь до
гроба  и  даже  за  гробом  любить  ее;  казалось
возможным  обвенчаться  с  ней  где-нибудь  в
дремучем  лесу,  в  какой-нибудь  уединенной



церкви,  Казалось  возможным  построить  для
нее  великолепные  чертоги,  окружить  ее  ми-
риадами цветов и целый день услаждать слух
ее  удивительной  музыкой.  Все  это  действи-
тельно  было  бы  удивительно,  если  б  все  это
могло быть действительно.

   Груня, разумеется, не имела ни малейше-
го  подозрения насчет  моих романических за-
мыслов.  Ничего  подобного  она,  вероятно,  и
вообразить себе не могла, потому что я почти
не говорил с ней ни слова.

    То,  что  взрослый  мужчина  скрывает  из
гордости  или  недоверия,  дитя  скрывает
вследствие  безотчетного  страха  или  той  за-
стенчивости,  которой  суждено  держать  на
привязи наши первые инстинкты.

    Так  ранние  весенние  цветки  любят  пря-
таться  в  траве,  несмотря  на  то,  что  увядают
раньше других цветов,

    Наступила глубокая осень; изредка поро-
шил  снег,  иногда  поднимался  ветер,  и  всю
ночь до утра неприятный скрип раздавался в
притворенных  ставнях.  На  меня  находила
бессонница.  Помню,  раз,  в  глухую  полночь,
показалось  мне,  кто-то  постучал  по  замку  в



дверь,  которая  идет  из  диванной в  гостиную,
и потом...  послышалось  мне,  в  диванной кто-
то как будто комкает и рвет бумагу,  осторож-
но  ходит  и  тихонько  тащит  из-под  стола  ко-
вер...  Я  дрожал  при  свете  лампады,  и  только
мысль  о  Груне  в  эти  минуты  имела  спаси-
тельную власть направлять в другую сторону
мое воображение; мнимые ужасы исчезли пе-
ред  мнимой  страстью.  Светлые  призраки
вставали  над  моим  изголовьем;  я  задавал  се-
бе  вопрос:  любим  ли  я?  "О  да,  любим!"  --  от-
вечали  мне  светлые  призраки.  Иногда  мне
представлялись  в  полумраке  картины,  пол-
ные романической занимательности. Так, на-
пример,  иногда  казалось  мне,  что  я  и  Груня
поехали в челноке кататься на реку; я правлю
веслами, хочу пристать к берегу; вдруг подни-
мается сильный ветер, весла падают из рук и
плывут, далеко опережая качающийся, уноси-
мый ветром и волнами челн. И вот пристаем
мы  к  берегу  какого-то  острова  и  в  изнеможе-
нии садимся под деревом. Груня плачет; я це-
лую  глаза  ее,  горячие  и  влажные  от  слез.  То
представлялось  мне:  вдруг  раздается  набат-
ный  колокол;  дом  Хохловых  горит;  Груня,



окруженная  дымом  и  пламенем,  задыхаясь,
стоит  у  окна  светелки;  Вася  воет  и  бегает  по
саду...  Я  бегу  наверх,  окруженный  крутящи-
мися  искрами,  и  спасаю  сестру  его  от  явной
смерти.

   Много, очень много разных несбыточных
фантазий  приходило  мне  в  голову,  посреди
ночной  тишины,  при  однообразном  чилика-
нье запечного сверчка, под шум осеннего вет-
ра.

   К Хохловым я не мог уже ходить пешком;
нужны были дрожки, нужен был Михалыч, в
виде  провожатого.  Помню  дождливый  вечер,
когда я, весь мокрый, приехал к Васе и уселся
у  него  за  перегородкой}  помню,  как сальный
огарок  освещал  скуластое  лицо  его,  уткнув-
шееся  в  книгу,  и  худенькие  пальцы  правой
руки  моей,  пишущей  что-то  под  диктовку.
Помню,  как  я  вздрогнул,  когда  вошла  к  нам
Груня  и,  прищурив  полусонные  глаза,  через
плечо  мое  протянула  руку  со  свечей,  тихонь-
ко  зажгла  ее  и  медленно  вышла,  загородив
ладонью  неразгоревшуюся  светильню,  боясь,
чтоб  она  не  потухла,  потому  что  в  это  время
кто-то из сеней отворил дверь и впотьмах не



находил скобки, чтоб сейчас же затворить ее.
Это  был  Михалыч,  соскучившийся  сидеть  на
кухне; он пришел звать меня и спросил:

   -- Скоро ли вы, барин?
   -- Не мешай! Ты видишь, мы дело делаем,

-- отвечал я Михалычу.
    Хотя,  признаться  сказать,  с  появлением

Груни  все  спуталось,  все  перемешалось  в  го-
лове моей; я и сам не помнил, что писала ру-
ка  моя;  я  как  будто  чувствовал  еще  около  го-
ловы  своей  ее  наклонившуюся,  молодую
грудь и протянутую руку. А ночь была "тюрь-
мы  черней";  проливной  осенний  дождь  сту-
чал по стеклам маленького окошечка; дожде-
вая  вода  с  крыши  текла  по  деревянному  же-
лобу;  подставленный  бочонок  однообразно
гудел за окнами.

    Я  не  знал тогда,  в  невинности души сво-
ей и знать не мог, и подозревать не мог, какая
жизнь,  какие  копеечные  расчеты,  какая  бед-
ность  обитали  в  этом  домике,  стоявшем  на
краю  города.  Несмотря  на  искривленные
столбы  ворот  и  на  его  ветхую,  позеленелую
кровлю, в эти счастливые годы домишко Хох-
ловых казался мне счастливым домиком!



    Как  часто  горела  голова  моя  и,  бывало,
сколько раз мысленно обнимал и жарко цело-
вал я какой-то призрак, называя этот призрак
милой  Груней  и  всеми  возможными  нежны-
ми  именами,  какие  только  умели  произно-
сить тогда детские уста мои. Поцелуй казался
мне тогда выше всех наград любви. Невесело
стали  глядеть  глаза  мои;  я  стал  гораздо  при-
лежнее,  боясь  потерять  уважение  Васи,  как
брата будущей моей подруги...

    Наступила  зима.  Двойные  рамы  в  наши
окна  давным-давно  уже  были  вставлены,  за-
трещали печи. Ранние вечера и метели поло-
жили  страшное  препятствие  между  мною  и
семейством  Хохловых.  Мать  моя  боялась  глу-
хих  переулков  и  невольно  привила  ко  мне
все  свои  опасения.  Стали  мне  рассказывать,
вероятно,  с  умыслом, про какого-то,  будто бы
убитого и зарытого в снег, мальчика...

    С  наступлением святок наступил для ме-
ня  период  суеверных  верований,  и  как  я  ни
уверял Михалыча, что домовых нет и что это
бабьи  сказки,  однако  ж  боялся  привидений,
хоть и не верил сказкам.

   Под Новый год я гадал: смотрел в зеркало



и, разумеется,  ничего не видел;  ходил у избы
подслушивать,  и  все,  что  ни  удавалось  под-
слушать мне, толковал в хорошую сторону, то
есть уверял себя, что я и Труня, -- Груня и я, --
созданы друг для друга и друг без друга жить
не  можем.  Однажды  в  какой-то  праздник  я
проснулся  раным-раненько.  Солнце  еще  не
всходило,  перед  иконами  горела  восковая
свечка,  топилась  печь;  на  обледенелых  стек-
лах моего  окна играло веселое  зарево.  Арина
пришла  посидеть  на  лежанке  и  повязывала
голову.

   -- Вот, как нечего тебе делать, не нужно в
класс  идти,  так  ты  рано  встал,  а  богу  не  мо-
лишься,  --  сказала  мне  старая  няня,  которая
во всем находила случай к замечаниям.

    --  Я  еще  не  умывался,  --  отвечал  я  няне,
облокотись  на  комод  и  стоя  на  полу  в  одних
чулках, потому что сапоги мои с вечера были
унесены Михалычем.

   В девичьей в это время горела свеча: Фек-
ла,  жена  повара,  месила  тесто  для  пирогов.
Палашка,  курносая  девка,  была  в  спальне  у
моей матери. Михалыч еще не приходил.

    --  Ну,  что?  Зачем  проснулся?  И-их!  Спал



бы себе да спал, -- сказала Арина.
    --  Да  мне  не  спится,  --  отвечал  я  печаль-

ным  голосом,  не  отнимая  с  комода  локтей
своих.

   -- Отчего тебе не спится?
   -- Да так, не спится -- да и только! Разные

мысли лезут в голову.
   -- Какие мысли... верно, дурные какие-ни-

будь мысли, коли спать не дают.
    --  Нет,  не  дурные,--  отвечал  я  наивно,--  а

так... оттого, что я влюблен, оттого и лезут...
   Слово "влюблен" я проговорил с величай-

шим  усилием,  как  будто  какой-то  ужасный
смысл заключался  в  этом слове;  я  думал,  что
старуха  примет  участие  во  мне,  но  Арина
прыснула со смеху.

   -- Чему ты смеешься-то?
   -- Да как же тут не смеяться-то?.. Молоко-

сос ты этакий! Влюблен! Да как тебе не стыд-
но и говорить-то это? И подумать-то? Ну, в ко-
го  ты  влюблен?  да  еще  и  знаешь  ли  ты,  что
такое  влюбляться-то,  бесстыжая твоя  голова?
Вишь!..--  Тут  Арина  моя  приняла  кисло-се-
рьезную  мину  и  сморщилась.  "--  Это  влюб-
ляться-то  учат  вас,  прости  господи!  Где  ты



этому  научился?  Вот,  право  же,  скажу  ма-
меньке.

   -- Не смеешь.
   -- Право слово, скажу. С этих лет у тебя та-

кие глупые мысли лезут в голову!
    "Э,--  подумал  я,  затыкая  уши,--  дурак  же

буду я, если стану откровенничать".
   Минут через пять в диванной послышал-

ся  голос  моей  матери;  она  что-то  приказыва-
ла по хозяйству.

    --  Пожалуйста,  Домна,--  говорила  она
между  прочим,--  вели  хоть  Ермолаю  нынче
крыльцо  переднее  выскоблить:  ни  на  что  не
похоже! Снегу да грязи -- ступить нельзя! Кто
нынче к ранней обедни пошел? Этакой празд-
ник (какой это был праздник --  не помню) до
чего довели! Не нашли времени лошадей под-
ковать! Скажи кучеру, как он хочет, чтоб это-
го не было.

    --  Им  только  бы  спать,  сударыня!  --  отве-
чала Домна.

    --  То-то  спать!  А  что  это,  никак  уж  ты
встать изволил?-- спросила меня матушка, за-
видя меня в полурастворенную дверь, и в сво-
ем ночном чепце и белой кофте вошла в мою



комнату.
   Нянька моя слезла с лежанки.
    --  Ну,  что  ты?--  сказала  мне матушка,  це-

луя меня в голову.--  Не стыдно ли тебе без са-
пог на холодном полу стоять?

    Я  поцеловал  у  нее  руку,  поздоровался  и
поздравил с праздником.

   -- Еще не умывался, а поздравляешь! -- за-
метила  Арина.--  Да  что  еще!  Сказать  ли  вам,
сударыня? Отчего, говорит, по ночам спать не
могу -- вы его послушайте-ка!

    Я  хотел  ущипнуть  мою  бывшую  няньку,
но  покраснел,  как  рак,  и  засмеялся  притвор-
ным смехом. -- Что такое? Отчего это он спать
не может?

   -- Я, говорит, влюблен, всю ночь, говорит,
не  спал.  Этакой  еще,  в  таких  летах,  а  уж  что
говорит! Чего от него ждать после этого?

    --  Что  ты,  бредишь?  --  спросила  меня  ма-
тушка,  посмотрев  на  меня  не  без  некоторого
любопытства, сколько мне помнится.

   -- Отчего ж не бредить?-- сказал я, продол-
жая хохотать,--  я  ее морочу.  Вы только,  мама,
не верьте ей. Пусть она верит да от нечего де-
лать наставления мне по утрам прочитывает.



    --  Вишь!  Обидчик  какой!  Морочить!--  за-
говорила няня.-- Какое морочить!

   -- Охота вам для этакого дня такие глупо-
сти  говорить!--  заметила  матушка.--  Вели,
Арина,  самовар  поставить:  неравно  скоро
братец  от  ранней  обедни  воротится.  Он  пеш-
ком пошел, а никак всю ночь метель была.

    --  Такая-то  метель  была,  что  и  господи!--
сказала нянька.

   Матушка вышла.
   Арина опять забралась на печку.
   -- Фекла, а Фекла!
   -- Что-о-о?
   -- Барыня велела, самовар чтоб был.
    --  Разве  я  буду  самовар  ставить?  Ты  ви-

дишь, я дело делаю.
   -- А кто ж будет ставить? Не я же, прости

господи!
    Наши  домашние  были  немножко  распу-

щены.  Между  Феклой  и  Ариной  завязалась
маленькая перебран-ка; но я уж не слыхал ее.
В сильнейшей досаде на себя и на свою Арину
пробрался я в темную гостиную, забрался там
с ногами на диван и сначала долго внутренне
сердился  и  бранил  себя,  потом  опять  стал



мечтать и строить воздушные замки.
   Недолго сидел я в гостиной, свернувшись

калачиком.  Из  залы  отворилась  одна  поло-
винка  дверей,  и  в  овчинном  полукафтане,
подпоясанный  кушаком  вошел  Михалыч,  от-
ложить  у  болтов  затычки;  за  ним  раздался
глухой  стук  постепенно  отворявшихся  ста-
вень.  Смутно-розовое  зимнее  утро  глянуло
сквозь  морозные в  узорах  стекла.  В  гостиной
побелело;  только  по  углам  да  за  изразцовой
печью  с  китайскими  болванчиками  на  кар-
низе  все  еще  как  будто  шевелились  серые
остатки  ночи.  Мне  было  жаль  этой  темноты,
посреди  которой  как-то  приятнее  в  ушах  мо-
их  раздавался  треск  затопленных  печей;  по-
среди  которой,  казалось  мне,  более  простора
прихотливо  увлекательным  мечтам  моим.
Помню,  как  не  хотелось  мне  покинуть  старо-
го дивана. Начался день. Еще бог знает, удаст-
ся  ли  мне  увидеть  Грунго:  я  вот  слышал,  что
лошади  не  подкованы,  а  мороз  чуть  ли  не
тридцать градусов!

    Около  масленицы,  в  какое-то  воскресе-
нье, воротившись с матушкой от обедни и по-
завтракав,  я  попросил  Палашку  напомадить



меня и причесать как можно лучше.  Обеими
руками  принялась  она  меня  помадить,  пока-
чивая мою голову во все стороны и, причесав,
пустила  меня  к  зеркалу.  Оставшись  доволен
своей  физиономией  и  слыша,  что  дядя  мой
чему-то  хохочет,  стало  быть,  в  хорошем  рас-
положении  духа,  я  по  коридору  направил  к
нему в кабинет шаги свои.

    У  него  в  это  время  сидел  какой-то  кум
его,  большой  говорун  и  весельчак.  Шаркнув
ногой,  я  поклонился  куму,  подошел  к  дяде  и
снял с рукава его прильнувшее перышко.

   -- Что ты?-- спросил меня дядя.
   -- У вас на рукаве было перышко,-- сказал

я и,  собравшись с  духом,  вдруг спросил его:  --
Позвольте мне выехать! Мне на одну минуту
нужно быть у Хохлова.

    --  Куда  хочешь  поезжай,  душа  моя,--  ска-
зал дядя. Я обрадовался и побежал.

    --  Вели  заложить  мои  пошевни!  Именно
мои пошевни!--  закричал он мне вслед и сам
пришел  в  движение,  встал,  пошел  к  перед-
ней,  отворил дверь и сказал:--  Пошевни зало-
жить парой!

    --  Куда  ты?--  спросила  меня  матушка,



встречая  меня  в  коридоре  с  фуражкой  в  ру-
ке.--  Смотри,  первый  час,  мы  в  два  с  полови-
ной обедаем -- не опоздай.

   -- Не опоздаю.
    --  Именно мои пошевни!--  повторил дядя

мой,  подмигнув  с  таким  выражением,  как
будто его пошевни в миллион раз лучше вся-
ких  городских  саней.  Потом,  махнув  рукой,
направил шаги свои к заветному шкафчику.

    Был  славный  морозный  день;  руки  мои
зябли  без  теплых  перчаток,  но  лицо  горело.
Мне было и жутко и весело;  я все думал: что,
если  Груни  дома  нет?  В  соборе  только  что
кончился молебен, и народ шел кучами через
площадь;  яркая  белизна  снега  резала  глаза
мои. Ничего не замечая, я глазел по сторонам,
мне  казалось,  все-то  на  меня  смотрят,  все-то
видят и знают, куда я еду и что я чувствую.

    Пошевни  остановились  у  кривостолбых
ворот Хохлова; я соскочил и отворил калитку;
цепная собака вынырнула из конуры и залая-
ла  было;  но,  увидав меня,  уперла в  снег  свои
передние лапы, опустила морду и потянулась.
Это я принял за счастливое для себя предзна-
менование.



    Вхожу в комнату, где печка топится. Гру-
ня сидит перед ней на скамеечке, согнувшись
и  подперши  кулачком  свое  хорошенькое  ли-
чико. Отец ее, в бараньем тулупе, нечесаный,
лежит на диване, облокотясь на ситцевую по-
душку.  Вася  ходит  по  комнате  и,  топая  нога-
ми, греется; у него в комнате за перегородкой
дует с полу, и ноги у него озябли.

   -- Вася!-- сказал я, поклонившись Груне и
в рассеянности позабыв поклониться отцу ее:
-- Вася, я к тебе в гости.-- Мне в эту минуту хо-
телось  поцеловать  его,  но  я  удержался.  Я  за-
мечал,  что  мои  нежности  нисколько  его  не
трогали,  потому  и  старался  подражать  ему  в
некоторой  суровости.  Груня  глядела  на  меня
во все глаза, как и всякая бы другая стала гля-
деть на припомаженного и довольного собою
мальчика;  но глаза ее,  беспрестанно мелькая
передо  мной,  как  искорки,  мешали  мне  гово-
рить, и я старался не глядеть на девушку; пу-
тался,  краснел,  читал  давно  известные  мне
надписи под  картинками и,  не  зная,  что  еще
говорить,--  тал  звать  Васю  прокатиться  со
мной в моих поевнях.

   -- Ну, что ж? Поедем! -- сказал Вася.



   -- Вы бы и меня прокатили!-- сказала Гру-
ня  и  улыбнулась;  потом половину лица свое-
го  закрыла  бумажным  платком,  который  по-
крывал ее темно-русую косу, и стала погляды-
вать на меня одним только веселеньким глаз-
ком  своим.  Вася  приостановился,  подумал,
слегка потупившись, посмотрел и сказал;

   -- А что? коли усядемся, и ее возьмем.
    Еще не веря ушам своим, я оглянулся на

отца  семейства.  Он  лежал  в  том  же  положе-
нии  и  глядел  на  меня  своими  красными  гла-
зами,  с  чувством  неизъяснимой  благодарно-
сти.

    --  Что ты,  Вася,  помилуй,--  сказал я,  обра-
дованный.--  Как  не  быть  места!  Как  не  быть!
Сани широкие, вчетвером усядемся.

    Взгляд  отца  семейства  совершенно  пре-
образил меня: мне вдруг стало так ловко, так
весело...  в  меня вдруг  проникло гордое созна-
ние,  что  целому  семейству  я  имею  возмож-
ность доставить удовольствие,  и моя робость
совершенно  исчезла.  Стал  я  сам  суетиться  и
во все соваться. Груня надевала на себя шубку
на  заячьем  меху,  голову  закутала  в  другой
платок,  большой,  черный,  с  бахромой,  и  все



это делалось так проворно, проворно...
   Кучеру приказал я въехать на двор, обер-

нуть  пошевни  и  остановиться  у  крыльца.  Я
обещал  ему  гривенник  на  водку  и  велел
ехать,  куда хочет,  только бы подальше от на-
шего дома.

   Ермолай кивнул головой в знак согласия.
Вышед Вася в ватной фуражке и в теплой ши-
нели.  Мы  сели,  Груню  усадили  между  нами;
нечесаный человек в тулупе смотрел на нас в
окошко. Ермолай тронул вожжами, и лошади
двинулись. Вдруг откуда ни возьмись у самых
ворот является человек, одетый не то лакеем,
не то барином, в картузе и в бекеше, видный
собой,  но  худощавый,  голубые  глаза,  краси-
вый нос, небольшие усики.

   -- Стой! Стой!-- закричал он.-- Куда вы?
    Я хотел было отвечать ему, но этот чело-

век испугал меня.
   -- Куда это едете?
    --  Кататься,--  отвечала ему Груня протяж-

но, тоненьким голоском,
   -- Э, и я с вами,-- решил человек в бекеше.
    Я  толкнул  в  спину  кучера,  но  Ермолай,

вместо  того  чтоб  погнать  лошадей,  не  понял



меня и остановился.
   -- Поезжайте и вы с нами!-- сказала Груня

человеку  в  бекеше.  Глазки  и  губки  ее  смея-
лись.

   -- Кто такой?-- скажите мне, Груня.
   -- Постоялец наш,-- отвечала Груня.
    Постоялец  вскочил  на  облучок,  уселся

около  кучера;  надвинул  картуз,  засунул  руку
в  карман  бекеши,  свесил  ноги  и  закричал:
"Пошел!  Чего  дожидаешься?"  Пара  откорм-
ленных  коней  подхватила  и  быстро  помчала
нас: мы поворотили в поле; снег из-под копыт
летел во все стороны, рассыпался по капюшо-
ну моей шинели, падал на рукава моей сосед-
ки и скатывался под ноги.

    Никогда,  кажется,  не  видал  я  Груню  та-
кой веселенькой. Я удивлялся, как ей было не
холодно:  меховая  шубка едва  прикрывала ей
колени; на ногах ее, кроме башмаков, ничего
не  было;  руки  были  на  открытом  воздухе  и
без перчаток. Я, маменькин сынок, ужасно бо-
ялся, что она простудится.

    Мне  хотелось  отдать  ей  свои  калоши  и
предложить ей варежки;  но  руки ее  были го-
рячее  моих,  когда  мне  вздумалось  было  ото-



гревать их своими ладонями.
    Полем объехали мы Солдатскую слободу

и мимо тюремного замка поворотили к заста-
ве.  Постоялец  пересел,  то  есть  обернулся  к
нам лицом и без всякой церемонии ноги мои
поместил  между  колен  своих,  облеченных  в
серые из толстого сукна панталоны со штрип-
ками. Он был также, судя по глазам, довольно
весел;  я даже подозревал:  не пьян ли он.  Сам
не  знаю,  почему  сначала  я  был  внутренне
стеснен  его  присутствием.  "Не  он  ли,--  думал
я,--  тот  самый,  который  снабжает  Груню
книжками?  Почем  знать,  однако  ж,  быть  мо-
жет,  он  человек  хороший,  быть  может,  даже
какой-нибудь ученый человек".

   В его пользу уж и то говорило, что Груня
сама  его  пригласила  с  нами  кататься.  Мне
только  не  нравилось,  что  она  беспрестанно
глядит на него и улыбается, а он сидит да рас-
сказывает; и уж чего-то он тут нам не расска-
зывал!  Завидим ли какой-нибудь домишко,  с
покривленным  балконом,  постоялец  знает,
кто  в  этом  домишке  живет,  какая  барыня  и
какие у нее причуды; как она своих индюшек
опоила водкой и заставила их сидеть на гуси-



ных яйцах; проезжаем другой дом, постоялец
рассказывает, какой тут живет купец, и какая
у  него  была дочь,  с  рыжими волосами,  и  как
он ее выдал замуж за рыжего приказного.

    Все эти рассказы, которых я решительно
уж не помню, были для меня и новы и смеш-
ны, а постоялец врал, ни разу даже и не улыб-
нувшись.

    --  Ну-ка,  базаром-то  качни,  любезный!  --
заговорил он кучеру.

   Кучер не отвечал ни слова; лошади были
в пене и дымились.

   -- Как его зовут у вас?
   -- Кого?
   -- А кучера-то вашего, а?
   -- Ермолаем.
    --  А  ну-ка,  Ермоша,  свистни-ка,  любез-

ный!  --  сказал  неугомонный  постоялец  и  сде-
лал, повернувшись к кучеру, такую мину, что
я захохотал.

    Вася  был  серьезен  по  обыкновению  и
первый заметил, что лошади устали. Губки и
глазки  сестры  его  улыбались  по-прежнему.
Накатавшись  вдоволь,  я  завез  их  домой  и  не
стерпел,  чтоб  не  зайти  к  ним  на  минуту.  По-



стоялец  также  вошел  и  предложил  мне  забе-
жать к нему и затянуться трубочкой.

    --  Я  недалеко живу,--  сказал он,--  вот  мое
жилье:  налево-то  конура  собачья,  а  напра-
во-то  моя  конура;  только  окошки  в  сад,  а  на
двор одна только лестница.

   -- В другое время я зайду к вам,-- сказал я
снисходительно.

    Постоялец  посмотрел  на  меня,  покрутил
свои усики и отвечал:

   -- Ну, хорошо, в другое время!
    Вася  принялся  опять  ходить  по  комнате,

притоптывая  ногами.  Отец  его,  в  своем  тулу-
пе, стоял около стола и резал большим ножом
ломти  ржаного  хлеба.  В  комнате  пахло  теп-
лыми  щами.  Рябая  работница  с  тоскливым
нетерпением выглядывала из-за дверей пере-
городки.  Груня,  сняв  платок,  сняла  башмаки
свои, поставила их сушить у заслонки и села
на скамеечку, в ожидании обеда. Я простилая,
с  Васей,  бросил  последний  прощальный
взгляд на Груню и вышел. Надевая шинель, я
слышал, как Вася сказал постояльцу;

   -- Останься, куда ты?
   Остаться у Хохловых я бы не мог ни в ка-



ком  случае:  я  должен  был  ехать  домой;  но
мне стало больно,  зачем Вася  не  меня попро-
сил  остаться,  а  постояльца,  как  будто  постоя-
лец друг его,  а я не друг.  Я был еще слишком
не  развит  и  не  понял  самой  простой  причи-
ны.  Бедный  Вася  смотрел  на  меня,  как  на  бо-
гача, потому что у нас были лошади и сани; а
в  своем  постояльце  видел  такого  же,  на  чер-
ном  хлебе  и  кислых  щах  выращенного,  пле-
бея.  Я  этого  решительно  не  понял,  и,  когда
ехал домой, голова моя была полна грустных
размышлений.  Постояльца  я  готов  был  нена-
видеть;  Груне  я  собирался  признаться  в  люб-
ви; Васю хотел упрекнуть в холодности.

    Было уже с  лишком три часа,  когда я во-
ротился  домой.  Вижу,  в  передней,  на  ларе
Фекла моет и перетирает тарелки. Тут только
я  вспомнил,  что  обещал  не  опоздать  к  обеду,
и не без робости вошел в залу, где еще стуча-
ли ложками.

    За  столом  сидели  матушка,  дядя  и  еще
какая-то  гостья,  старушка,  в  высоком  старо-
модном чепчике с лиловыми бантами.

    Матушка,  едва  я  вошел,  с  упреком  пока-
чала  головой;  дядя  оглядел  меня  мутными



глазами:  давно  уж,  несмотря  на  мое  отсут-
ствие,  весь обед он бранил меня и ворчал на
матушку, как будто она была виновата, что я
опоздал к обеду. Надо вам сказать, что дядя с
нетерпением ожидал меня, потому что еще в
начале  второго  часа  дал  слово  куму  отпра-
вить его  домой к  жене и  детям не  иначе  как
на  своих  же  пошевнях.  Нетерпение  дяди  пе-
решло  в  досаду,  а  досада  в  сильный  гнев,  ко-
торый  и  разразился  надо  мной,  как  гром
небесный, только что он увидал меня.

    --  Именно,  именно,  негодяй!  Именно,  ни-
куда пускать нельзя! Не давай ему обедать, не
давай  ему!  Не  смей!  --  сказал  он  Михалычу,
который ставил передо мной прибор.

    Я  сидел  молча,  опустя  голову,  краснел  и
чувствовал, что дело плохо.

    --  Где  ты был? --  спросил меня дядя,  весь
красный, уставив на меня глаза свои.

    Он  был  в  таком  состоянии,  что  нелегко
было от него отделаться. Я молчал.

   -- Где ты был?-- Я тебя спрашиваю.
   Я сказал.
   -- Врешь!
   -- Спросите кучера.



    --  Врешь...  спро-ошу  кучера!  Только  ты
именно, именно, негодяй!

    Старуха  гостья,  как  на  негодяя,  устреми-
ла на меня глаза свои.

   Матушка поспешила встать из-за стола и
сказала!

   -- Братец, вставать пора!
    Я  также  поспешил,  из  приличия,  утерев

салфеткой  голодный  рот  свой,  отодвинуть
стул и за- спиной дяди тихонько пробрался в
комнату  к  моей  матери;  я  не  знал,  где  мне
сесть, где стать, куда идти.

    --  Очень  рада,  что  бранят  тебя,--  сказала
матушка,  притворяясь сердитой,--очень рада!
Не  я  ли  тебе  говорила,  чтоб  ты  не  опоздал...
Ну вот, теперь без обеда... кто виноват?

   -- Что за беда, что я без обеда, лишь бы вы
не  сердились.  Был  у  меня  голод,  да,  право,  и
тот совсем прошел, есть совсем не хочется.

    --  Ну,  как  это  можно,  чтоб  не  хотелось
есть!  --  подхватила Арина,  стоя у  окна и што-
пая чулок.-- Как это можно! И-и-их, барин, ба-
рин!  Пойду-ка  я  да  принесу  чего-нибудь,  так
лучше будет дело-то.

    Матушка  на  это  не  сказала  ни  слова,  из



чего я заключил, что действительно закусить
чего-нибудь не мешало бы.

    Вдруг  слышу,  по  коридору  поспешными
шагами  идет  дядя  мой;  ходить  так  проворно
не было у него в обычае; сердце мое забилось
тревожным  предчувствием.  Дверь  отвори-
лась, споткнувшись на пороге и весь запыхав-
шийся, вошел он в комнату, крича:

   -- Где он?
    Увидал  меля,  схватил  меня  за  ухо,  и  ну

его драть.
    --  Вот...  вот...  вот...  вот,  вот  тебе,  вот  тебе,

вот!
    Зазвенело  в  ушах  моих.  Я  вскрикнул,  за-

лился  слезами,  кровь  прилила  мне  к  лицу,
рыдания захватили горло.

   -- За что вы его?-- спросила матушка.
    --  Негодяй! Именно...  вы, сестра...  именно

ничего  не  знаете...  Его  надо  в  руки  взять:  от-
прашивается в гости и возит каких-то девчат
гулять  с  собой.  Именно,  именно  сейчас  мне
кучер сказывал. Вот, сами посмотрите, как ло-
шадей  изморил...  Сами  вон  взгляните,  имен-
но.

   И он подвел мать мою к окошку и указал



ей, как по двору кучер лошадей проваживал.
   Никогда еще не видал я доброго дяди мо-

его  в  припадке  такого  сильного  гнева.  Нако-
нец  высказанное  им  на  мой  счет  было  так
низко,  так грубо и несправедлив во,  что я пе-
рестал  плакать  и  посмотрел  на  всех,  меня
окружающих, как бы спрашивая их, верят ли
они  словам  его?  Увы!  Мне  казалось,  что  ему
все поверили.

   Моя нянька разинула рот, начала ахать и
уронила  клубок  с  нитками.  Матушка  стала
печальна,  гостья  посмотрела  на  меня  с  него-
дованием. Я опять заплакал,

   -- Каких ты девчат возил? Говори сейчас!
-- крикнул дядя.

    --  Не  скажу!  --  отвечал  я  резко,  --  вы  не
стоите, не стоите, чтоб я вам отвечал, не стои-
те!..

    С  этим словом я  рванулся,  выбежал в за-
лу, схватил со стола фуражку, надел ее, как су-
масшедший,  на  голову  --  и  в  одном  сюртуке
очутился за воротами.

    Мороз  освежил  меня  и  образумил.  Были
уж сумерки. По тротуару, скрипя по снегу, ша-
гах в десяти от меня, шел наш немецкий учи-



тель.  Стало  совестно  попасться  ему  в  одном
сюртуке  нараспашку,  с  заплаканными  глаза-
ми.  Я  не  знал,  что  делать:  встретиться  ли  С
учителем, или воротиться.

   И к счастью и к досаде моей (потому что
уже немец-учитель был в четырех шагах), вы-
бежали за мной Арина и Михалыч.

   -- Куда вы? Куда вы?
   -- Подальше от вас,-- отвечал я им под нос

раздраженным голосом.
   -- Хоть шинель-то наденьте, барин! -- ска-

зал Михалыч.
   -- Ах да! Вынеси мне в переднюю шинель.
   Я воротился в переднюю и только что пе-

реступил порог,  нос  с  носом столкнулся с  мо-
им дядюшкой; но или гнев его прошел сам со-
бой, или слова мои его озадачили, или посту-
пок  мой  испугал  его,  только  с  первого  же
взгляда  на  него  я  понял,  что  припадок  гнева
его  миновал  окончательно.  Долго  покачива-
ясь  и  посматривая  на  меня  с  каким-то  кис-
лым упреком, он стоял и не говорил ни слова.

   Я стоял, потупя заплаканные глаза, и дро-
жал всем телом.

    --  Ну,  именно,  --  говорил  дядя  тоном  дру-



жеского выговора,-- именно, дурак! Что я... те-
бе... разве... ну, где ухо?.. Кажи! Цело ли ухо?

   И дядя мой собирался расхохотаться.
    --  Вы  не  ухо,  а  меня  обидели,  --  сказал  я,

не поднимая глаз, и опять заплакал.
    --  Ну,  вздор! Ну,  где я тебя обидел! Кажи!

Где я  тебя обидел? Ну,  кажи!..  именно,  я  люб-
лю тебя... именно...

    --  Каких  девчат  я  возил  катать?..  Разве
сестра моего друга девчонка? Разве доставить
удовольствие  бедному  семейству  грех?  Раз-
ве...

   И я опять не договорил, залившись слеза-
ми и в то же время внутренне торжествуя, по-
тому  что  чувствовал  уже  в  эту  минуту  свою
победу  над  доброй  душою  моего  слабого  дя-
дюшки.

    Тут  последовала  сцена  комически-трога-
тельная.  Мой дядя расплакался,  охватил мою
шею и начал целовать меня.

    Сквозь  слезы  я  стал  смеяться  и,  совер-
шенно разнежившись, приложился жаркими
губами  к  той  самой  руке,  которая  за  минуту
чуть-чуть было не оторвала мне ухо.

    Михалыч  смотрел  на  эту  сцену,  посмеи-



ваясь.  Арина  стала  мне  опять  толковать  про
обед,  но  мне  было  не  до  обеда:  мой  аппетит
прошел окончательно и возобновился только
во время чая, почему я и съел в тот день за ве-
черним чаем чуть ли не целый хлеб.

    Сцена  за  столом  и  приключение  с  ухом
нимало, однако ж, не убедили меня в том, что
я нисколько еще не похож не только на жени-
ха,  но  даже  далеко  не  взрослый  и  что,  стало
быть, любовь моя не что иное, как одна из ты-
сячи ребяческих химер.

   Если б в это время кто-нибудь постарался
разочаровать меня,-- кто знает?-- быть может,
я легко бы поддался влиянию дружеской, без-
обидной насмешки.

    Будь  я  мальчиком  большого  света,  де-
вушка  с  мещанскими  привычками,  даже  и  в
этом  возрасте,  не  могла  бы  мне  долго  нра-
виться.  Но  разочаровать  меня  было  некому.
Дома я  упорно хранил тайну.  Правда,  матуш-
ка  неохотно  стала  отпускать  меня  к  Хохлову
и не раз начинала, заставая меня за книгами:

   -- Ну, вот, это полезнее, чем...
   И не договаривала, или:
    --  Лучше бы ты урок учил,  чем бог  знает



какими пустяками набивать себе голову: еще
рано.

   Что такое рано, -- я ее не спрашивал и как
ни в чем не бывало молчал по-прежнему.

    Но  в  годы  нашего  отрочества,  в  первую
пору понимания романов и пробуждающихся
чувств, есть ли возможность не отыскать себе
какого-нибудь  наперсника?  Потребность  вы-
сказаться  давно меня мучила;  она-то  и  заста-
вила  меня  так  проговориться  перед  старой
няней.  Скоро я  нашел по себе друга,  поверен-
ного  самых  задушевных  тайн  моих,  и,  как
увидим, я не обманулся в выборе.

    Я  проник,  что  Саша  Красильский,  один
из  моих  товарищей,  вполне  поймет  состоя-
ние души моей,  вполне оценит такое верное,
такое  пламенное  сердце.  Это  был,  извольте
видеть,  предобренький,  премечтательный
мальчик,  у  него  были кудреватые волосы,  го-
лубые  задумчивые  глазки  и  птичий  носик.
Любил  он  носить  сюртучок  с  перехватом;  да-
же  купил  ремень,  чтоб  перетягивать  талию.
Память у него была плохая, и вечно приходи-
лось ему сидеть в классе с конца десятым, что
отчасти  благоприятствовало  его  артистиче-



ским наклонностям:  на  последней скамье,  за
тройным  рядом  спин,  куда  как  удобно  было
ему  рисовать  картинки  или  из  почтовой  бу-
маги  вырезать  голубков.  Бывало,  придешь  к
нему на квартиру, вечно застанешь его в изо-
рванном  халатике,  с  засученными  рукавами,
с  кисточкой  в  руках  и  раскрашенными  губа-
ми  от  беспрестанного  облизывания  этой  ки-
сточки. Непременно, бывало, он кому-нибудь
в  альбом  рисует  или  сидит  в  темном  углу  с
гитарой  и  с  чувством  поет  тоненьким  голос-
ком:
 

   Вот, мчится тройка удалая!
 

   Не дивитеся, друзья,
   Что не раз
   Между вас
   На пиру веселом я
   Призадумывался,

 
    Наше  знакомство  началось  довольно

оригинально.  В  классе,  во  время  какого-то
урока,  он  через  руки  других  прислал  мне  за-
писочку.  Записочка  заключалась  следующи-



ми виршами;
 

   Я без друзей, родных, мне милых,
   Так одинок, как сирота;
   Без равных чувств ко мне любимых,
   В душе живет одна мечта...
   Я, как цветок, в глуши забытый,
   Без теплоты родных лучей,
   Осенним холодом убитый,
   Угасну посреди степей.

 
    Мне  это  показалось  так  хорошо  и  так

чувствительно, что я...  Я принялся было отве-
чать  стихами.  И  в  то  самое  время,  когда  учи-
тель истории, проводя рукой по лысине и как
будто  поправляя  на  голове  своей  воображае-
мые  волосы,  рассказывал  нам,  как  Кир  взял
Вавилон, я тщетно приискивал в голове своей
рифмы  и,  вместо  длинного  ответа,  успел  на-
писать только одну строчку;
 

    Есть у тебя друг,  ты не одинок,  как сиро-
та...
 

    Так  началась  наша  дружба.  Боясь  возбу-



дить  в  Васе  Хохлове  ревность,  я  не  говорил
ему  ни  слова  о  том,  что  нашел  себе  нового
друга... (а Вася, вероятно, и не подумал бы рев-
новать  меня).  По  дороге  в  школу  частенько
стал  я  забегать  к  Красильскому,  внутренно
изумляться  его  талантам и  завидовать,  что  у
него нет ни дяди, ни дядьки, а есть только хо-
зяин да хозяйка, которые живут у него за сте-
ной и которым он платит пятнадцать рублей
ассигнациями со столом, с чищением сапогов
и с подметаньем комнаты.

   Саша Красильский точно так же по вече-
рам стал навещать меня. У нас в доме все его
полюбили. Моя няня Арина, бывало, им не на-
хвалится.  Не  прошло  недели  после  нашего
знакомства, как уже в одно прекрасное утро я
зазвал его в свою комнату, под предлогом по-
казать  ему  какую-то  книгу  с  гравюрами,  и,
разлегшись на  кровати,  признался  ему в  сво-
ей  любви  к  хорошенькой  Хохловой,  востор-
женно рассказал ему, как мы познакомились
и что это за дивное создание! И что б такое я
мог  ему  тогда  рассказывать!  Кажется,  между
мной и Груней решительно ничего не было, а
помню,  что я  что-то такое долго,  очень долго



и с жаром рассказывал. Саша пожал мне руку
и,  в  свою  очередь,  признался  мне,  что  и  он
страдает,  но  когда  я  спросил его:  кто  она?  он
улыбнулся  и,  вместо  всякого  ответа,  засучил
себе  левый  рукав  и,  живо  помню,  показал
мне  на  теле  вырезанный  до  крови  перочин-
ным ножичком какой-то вензель.

    Помню,  как  я  удивлялся,  как  досадовал
на себя, зачем, дескать, и я, дурак, не догадал-
ся сделать то же самое.

    Итак,  мой  новый  друг,  вместо  того  чтоб
вразумить  и  разочаровать  меня,  просто  при-
стыдил меня своим вензелем.

   -- Люби ее, дружище! Ты счастлив! Ты до-
стоин этого... -- говорил он мне с чувством, по-
тупив  голубые  задумчивые  глаза  свои,--  же-
нись на ней и не спрашивай, по ком я тоскую.
Когда-нибудь...  о  да,  когда-нибудь  я  сам  тебе
все открою...

    Можете вообразить, как мне все это при-
ятно было слышать! я был радехонек, что на-
шел-таки по себе друга и товарища.

   "Эх,-- думал я, бывало,-- зачем Хохловы не
живут  так  же  близко,  как  Саша  Красиль-
ский!"  До  самой  весны  мне  случалось  редко



бывать  у  них,  что,  однако  ж,  нисколько  не
уменьшило во мне моего к ним нежного рас-
положения;  напротив,  в  свободные часы мне
было и не о  чем,  и не о  ком больше мечтать,
как  только  о  Груне.  Старших по  классам уже
занимали  в  это  время  другие  мечты,  увлека-
ли  другие  надежды.  Те  уже  готовились  на
отъезд  в  Москву  к  экзаменам,  в  университет,
быть может,  куда так не легко проникнуть и
где  обитает  сама  человеческая  мудрость,  на-
ставница  смертных,  обложенная  фолианта-
ми, на лексиконах восседающая!..

    Великий  пост  приближался  к  концу:  на-
ступила  страстная  неделя.  Помню,  как  у  нас
дома делали пасху и какой великолепный ку-
лич накануне праздника принесла нам кума,
жена  какого-то  хлебника.  Помню,  как  Арина,
сидя перед печью, красила яйца то в сандале,
то в луковой шелухе, от чего деревянной лож-
кой вынутые яйца из белых делались то крас-
ными, то желто-бурыми.

    В  великую  полночь,  с  первым  ударом  в
колокол, Михалыч пришел разбудить меня; я
спросонья  посмотрел  в  темное  окно,  увидел
на колокольне плошки и засуетился. Меня на



дрожках повезли к заутрене.
    На  другой  день  я  спал  часов  до  десяти.

Потом разговелся, напился чаю со сливками и
без  оглядки  побежал  к  Хохловым.  Арине  на
всякий  случай  я  сказал,  что  иду  поздравить
учителя  (чтоб  не  лгать  в  этом  возрасте,  по-
верьте  мне,  добрые  читатели,  нужно  иметь
необычайно умных и осторожных родителей;
вспомните  то  время,  когда  вы  только  что
впервые  почуяли  себя  вне  надзора:  не  было
ли  и  с  вами  чего-нибудь  подобного?).  Итак,
сказав  на  всякий  случай,  что  я  иду  поздра-
вить наставников, я чуть было не опрокинул
самовар в  сенях  заветного  домика и  вошел в
комнату, где в углу стоял стол, накрытый ска-
тертью  и  уставленный  тарелками  с  пасхой,
крашеными яйцами и графином водки.

    --  Где  Вася?  --  спросил я  работницу,  кото-
рая  сидела  на  лавке  в  новом  ситцевом  с  цве-
тами фартуке.

    --  А никого дома нету,--  отвечала она,  по-
солив  только  что  облупленное  яичко,  и  вста-
ла.

   -- А где же они?
    Работница  взяла  с  тарелки  крашеное



яичко,  толстыми руками вытерла себе масле-
ные губы и сказала мне:

   -- Христос воскрес! Мы похристосовались.
    --  А  они  у  обедни,  не  приходили,  вишь!

Должно быть, еще служба не кончилась,-- ска-
зала работница.

   -- Где? -- спросил я нетерпеливо, заглянув
в  окно,  выходящее  на  двор,  потому  что  пока-
залось мне, кто-то идет в комнату.

    --  А  должно быть,  у  Кладбищенской,--  от-
вечала  работница  и,  раскачиваясь,  проворно
вышла в сени, потому что ей показалось, буд-
то самовар утек.

    Я  надел  фуражку,  выбежал  за  ворота  и
посмотрел  в  поле.  Праздничный  трезвон  над
могилами отвечал отдаленному гулу соборно-
го  колокола.  Поздняя  обедня  только  что  кон-
чилась.  Через  поле  двигались  пестрые  кучи
народа,  выбирая  тропинки,  просушенные  ве-
сенним  ветром;  утреннее  солнце  светило
сквозь белое, тонкое, как флер, облако и само
как  будто  таяло  и  расплывалось  вместе  с
этим облаком.

    Голуби  не  меньше  людей  рады  были  ве-
ликому  празднику  и  весело  кружились  над



серыми-серыми кровлями.
   Земля местами была суха, местами густая

грязь  липла  к  проехавшему  колесу  и  отвали-
валась скобками. В воздухе было ни тепло, ни
холодно.  Я  пошел  навстречу  к  Хохловым,  и
почти около самой церкви встретил их.

    Отец  Васи  заходил  на  могилу  жены  сво-
ей.  Встретил  я  Васю,  увидел  Груню  и  сконфу-
зился. Поцеловался я с отцом семейства, кото-
рый  на  этот  раз  был  выбрит  и  причесан.  По-
целовался  с  Васей  и  отдал  ему  яйцо,  только
что  полученное  мной  от  работницы.  Поцело-
вался с жильцом, который шел возле Груни, и
думал наконец похристосоваться с Груней. От
этого-то я и начал с других, чтоб не начинать
с  нее,  предполагая,  что  буду  иметь  больше
смелости; но, подойдя к Груне, увы! как дурак,
я  схватил ее  за  руку и нагнулся.  Когда я  стал
целовать  ей  руку,  она  ее  отдернула,  засмея-
лась и сказала:

   -- Этак-то вы?..
    --  А  как  же?  --  хотел  я  спросить,  но,  чув-

ствуя,  что  лицо  мое  загорелось,  не  сказал  ни
слова,  поотстал немного  и  пошел рядом с  Ва-
сей.



    Мне  было  так  странно  и  так  неловко  и
грустно,  что  ничего  почти  на  язык  не  шло.
Груня  показалась  мне  такой  хорошенькой,
что, право, будь у меня в то время ум, я непре-
менно с ума сошел бы: никогда не видел я ее
такой  нарядной  (хотя,  признаться  сказать,
ничего  на  ней  не  было  особенно  нарядного).
Шелковый, ярко-малиновый платок, который
покрывал ее голову и на затылке, свешиваясь
до спины, закрывал ее темно-русые,  в  две ко-
сы заплетенные волосы, был не что иное, как
красный фуляровый платок.  Правда,  не  было
на  ней  ни  шубки,  ни  старенькой  кацавейки
на  плечах,  и  ее  холстинковое  платье,  без  со-
мнения,  уж  не  в  первый  раз  надетое,  было
стянуто цветной лентой; спереди на этом поя-
се была стальная пряжка. Жилец был опять в
той же неизменной коричневой бекеше;  был
ли у него под этой бекешей сюртук -- не знаю.
Помню только белую манишку и не то новый,
не  то  разглаженный  галстух.  Он  шел  возле
Груни,  не  обращая  внимания,  где  грязь,  где
сухо, и все время вполголоса разговаривал.

    --  Вы  не  забрызгайте  мне  платье,--  сказа-
ла  ему  Груня,  осматривая  подол  с  той  сторо-



ны, где шел кавалер ее.
   Тут я заметил, что у Груни новые башма-

ки и что у нее нога гораздо меньше, чем у на-
шей курносой Пелагеи.

    --  А  что?  Нешто  я  брызгаю?  --  сказал  жи-
лец,  равнодушно  посмотрев  на  грязные  сапо-
ги свои.

   Проводив Хохловых до ворот, я, с замира-
ющим сердцем, должен был с ними расстать-
ся,  потому  что  боялся  опоздать  домой,  в  осо-
бенности к обеду.

    Итак,  первый день праздника не принес
мне  той  радости,  на  которую  я  так  давно  и
так  самоуверенно  рассчитывал.  Все  шло  не
так,  как  я  заранее  воображал  себе.  Думал  за-
стать  я  Груню  одну,  на  крылечке,  или  подо-
ждать ее в сенях у лестницы --  вышло напро-
тив.  Думал  я  ее  сконфузить  --  вышло  напро-
тив,  сам  сконфузился.  Ах!  как  я  бранил  себя,
поспешая  домой,  и  уж,  подобно  жильцу,  не
разбирая, где грязь, где сухо. Не хотелось мне
даже зайти к Красильскому, потому что стыд-
но было сознаться, что я в отчаянии -- не уда-
лось!  Жди  теперь  целый  год  случая  поцело-
вать ее! Может быть, и не доживешь до следу-



ющей святой недели... умрешь, и она не будет
знать, как я люблю ее.

   "Этакое несчастье!" -- думал я, вздыхая, и
чуть не плакал.

   Но судьбе угодно было раньше предпола-
гаемого  мною  срока,  то  есть  будущей  святой
недели,  в  некоторой  степени  осуществить
мечты мои. Слушайте!

    Наступил  июнь;  я  похудел,  потому  что
беспрестанно твердил зады, чтобы не срезать-
ся  на  предстоящем  экзамене.  Васе  помогал  я
своими  книгами.  Каждый  день,  около  шести
часов  вечера,  несмотря  ни на  какие  приказа-
ния  остаться  дома,  я  находил  случай  улиз-
нуть из дома, уверяя матушку, что дядя меша-
ет  мне  заниматься  и  что,  если  она  не  станет
пускать  меня,  я  на  экзаменах  провалюсь
окончательно  и  не  по  своей  вине  должен  бу-
ду огорчить ее. Арина и рукой махнула. "Нын-
че дома нет, завтра дома нет!-- говорила она.--
Стоишь ли ты после этого, чтоб я тебя, дитят-
ку,  на  ночь  поила  сливками?"  Надо  вам  ска-
зать, что всякий раз, когда я опаздывал к ужи-
ну,  я  старался  не  прежде  пробраться  в  свою
комнату,  как  уже  уверившись,  что  дядя  по-



ужинал и уже улегся спать; стало быть, неред-
ко возвращался я домой голодный как собака;
стакан  холодных  сливок,  подносимый  мне
Ариной, выпивал я с жадностью и слушал на-
ставления  няни,  как  нельзя  лучше  олицетво-
ряя собой стих Крылова:
 

А Васька слушает да ест.
 

    Как ни был я, однако ж, занят, образ Гру-
ни беспрестанно мне мерещился. Сидя за кни-
гой  над  уроком,  я  вдруг  начинал  что-нибудь
долбить, сто раз повторяя одну и ту же фразу
и  в  то  же  время  решительно  о  ней  не  думая.
Увы!  к  светлым  мечтам  моим  уж  начинали
примешиваться кое-какие тени.

    Чем  чаще  посещал  я  дом  Хохловых,  тем
подозрительнее  становился  в  глазах  моих
жилец,  несносный  жилец,  который,  как  я
узнал, был в двух купеческих домах учителем
и  по-латыни  знал  не  хуже  Васи;  то  казалось
мне, что он немножко как будто выпил, а по-
тому,  то  и  дело  затягиваясь  трубкой,  расска-
зывал так забавно и так равнодушно, какие с
ним  бывали  скверные  истории;  то  казалось



мне,  что он волочится за  Груней и что Груня
недаром иногда за воротами сидит с ним вме-
сте  на  завалинке,  преспокойно  доставая  из
платка его изюм, грецкие орехи,  фисташки и
прочие  сладости.  Мучительное  чувство  рев-
ности  начинало  уж  закрадываться  в  мое
неопытное,  ребяческое  сердце.  Вдобавок  я
простудился и должен был целые четыре дня
пролежать или просидеть у себя в комнате. В
эти  дни  Саша  Красильский,  как  самый  пре-
данный  мне  друг,  не  покидал  меня.  Он  отча-
ивался  в  своих  успехах  и  грустно  пророчил,
что ему экзамена не выдержать; мучился тем,
что  это  огорчит  бедного  отца  его;  говорил:
"Как только стукнет мне шестнадцать лет, бу-
ду проситься у отца в военную службу, пойду
в  солдаты".  И  с  свойственной  ему  мечтатель-
ностью уверял меня, что ничего он так не же-
лает,  как  заслужить  мученический  венец  на
поле брани. Кое-как наконец мне стало легче,
и в  один из воскресных дней,  около полудня,
в самый жар, надев фуражку, я ушел из дома.

    Трепетными  шагами  вхожу  я  на  двор  к
Хохловым; на дворе ни души; окошки отворе-
ны.  Гляжу  в  окошки  --  никого.  Вхожу  в  сени,



смотрю на лестницу,  заглядываю в чулан,--  и
мне  становится  ясно,  что  никого  дома  нет.
Груня,  думаю  себе,  вероятно,  у  себя  в  светел-
ке;  мне  хочется  войти  к  ней  наверх  и  спро-
сить  ее:  дома  ли  брат  ее?..  мне  хочется,  чтоб
она  спросила  меня:  отчего  вы  так  бледны?..
мне  хочется  сказать  ей,  как  я  люблю  ее.  Про-
хожу  сенями  в  сад...  Оборачиваюсь,  подни-
маю  голову,  одной  рукой  придерживая  козы-
рек фуражки, на случай непредвиденного по-
клона:  маленькое  окно  светелки  растворено,
беленькая  занавеска,  ярко  освещенная  солн-
цем,  отдернулась  и  колышется  под  ветром,
как будто живая, как будто дышит, как будто
милая рука ее тихонько дергает.

    Ах,  какой  был  день!  как  жарко  светило
солнце,  как  тихо  и  сладостно  лепетали  зеле-
ные  листья!  как  хорошо  было  в  тени  цвету-
щей липы! Медом пахло в воздухе, и недаром
носились пчелы и порхала белая, желтой пы-
лью  посыпанная,  бабочка!  И  в  этом  бедном
садике, посреди этих темных, низеньких, кри-
вых  и  гнилых  заборов,  добрая  природа  так
нежно,  так  хорошо  могла  улыбнуться  мне!
Меня  любит  это  золотое  солнышко,  меня  лю-



бит эта мягкая зелень, любит меня все, что ни
есть  прекрасного  у  бога  на  земле  и  на  небе:
отчего  ж  и  мне  не  любить  Груни?..  Неужели
мне  не  любить  ее  оттого  только,  что  она  жи-
вет в таком бедном домике и только по празд-
никам пьет чай, и то, быть может, одну толь-
ко  чашку,  тогда  как  я  каждый  день  утром  и
вечером  пью  по  две  чашки  с  сухарями?  Так
или  почти  так  думал  я,  забравшись  в  кусты
малины  и  оттуда  из-за  ветвей  орешника  то
осматривая  сад,  то  заглядываясь  на  окно  све-
телки, то посматривая на небо. В этом саду не
было дорожек, были только тропинки, и толь-
ко  около  крыльца,  да  около  гряд  трава  была
протоптана.  На  перекрестке  двух  тропинок,
растянувшись,  лежала  кошка,  нежась  на
солнце и тихонько шевеля концом пушистого
хвоста.

    Через  грязь,  от  ставни  до  забора,  была
протянута  веревка;  на  ней  было  развешано
белье,  разное тряпье и,  в  том числе,  холстин-
ковое платье Груни протягивало книзу невы-
глаженные рукава свои.

    Сколько  ни  смотрел  я  в  одинокое  окно
светелки,  не видел.  Груни.  "Нет ее там!"  --  по-



думал я и стал любоваться, как дымок вьется
над  кирпичной  трубой  кухни,  прикрытой
сверху дырявым горшком, и как высоко-высо-
ко,  словно  серебряные  звездочки,  дрожа  и
сверкая  ровными  кругами,  летают  голуби  и
как  кувыркается  падающий  с  неба  турман.
Вдруг в сенях послышались шаги,  я присел и
спрятал голову. Вышла в сад толстая работни-
ца,  пощупала  белье,  увидела  двух  или  трех
цыплят  в  горохе  и  стала  выгонять  их.  "Кш!
кш!  --  зашумела  работница,--  мало  вам  дво-
ра-то,  залезут,  нелегкая  вас  возьми!  поклева-
ли  все!  вишь!  вот  я  вас!  кш!  кш!"  И  она  про-
гнала  их  в  сени,  размахивая  на  них  то  рука-
ми, то фартуком.

    В это самое время, от меня шагах в трид-
цати,  за  яблоней,  вдруг  показалось  мне,  как
будто  пронесся  раздражительный  шепот  де-
вушки. Сердце мое вздрогнуло, нервы мои за-
мерли;  я  стал  оглядываться.  Окошко,  выходя-
щее  из  флигеля,  где  обитал  жилец,  не  обра-
тившее  ни  на  минуту  моего  внимания,  как
нарочно,  первое  бросилось  в  глаза  мои.  В  ра-
ме было только четыре стекла; она была под-
нята и подставлена чубуком. В эту минуту чу-



бук  был  вынут,  и  оно  захлопнулось.  "Груня
там!"  --  подумал  я  с  ужасом...  Бледный,  про-
крался  я  кустами,  обошел  забором,  двух  ша-
гов  не  дошел  до  окна  и  остановился;  от  бре-
венчатых  стен  отраженные  лучи  солнца
сильно  припекали  мне  голову;  крапива  обо-
жгла мне руку; я ничего не чувствовал. Но не
прошло пяти минут,  как мне стало и стыдно,
и совестно. "Что, если,-- подумал я,-- мне пока-
залось;  что,  если  вдруг  она  выглянет  сверху
и  вдруг  увидит,  как  я  собираюсь  подслуши-
вать!"  Не  зная,  что  делать  и  как  скрыть  мое
намерение  от  посторонних  глаз,  если  б,  на-
пример,  кому-нибудь  хоть  через  забор  взду-
малось  увидеть  меня  в  этом  положении,  я
оборотился  лицом  к  стене  и,  потупившись,
стал  бессмысленно  колупать  и  дергать  пак-
лю, которой были законопачены щели между
бревнами.

    Но  между  флигелем  и  углом  дома,  где
обитал мой Вася, в сад была калитка. Она бы-
ла  от  меня  не  более  как  в  трех  аршинах,  и
этой-то  калитке  суждено  было  окончательно
убедить  меня,  что  я  не  ошибся,  то  есть,  что
Груня к жильцу не равнодушна и, стало быть,



меня  любить  не  может.  Ясно  услышал  я  шо-
рох  платья  и  тихий,  полный  легкой  досады
полушёпот Груни: "Пусти меня! Зачем ты вы-
шел".

    Мое  детское  сердце  мучительно  вздрог-
нуло.  Стукнула  щеколда;  за  калиткой раздал-
ся  поцелуй.  Я  бросился  в  кусты,  споткнулся,
чуть не упал и исчез в зелени.

    Вижу, калитка отворилась, фигура жиль-
ца мелькнула на дворе в тени от крыш и стен,
потому  что  солнце  стояло  с  этой  стороны  и
уже осветило румяное личико Груни; я видел,
как медленно перенесла она ноги через высо-
кий  порог  и,  согнувшись,  как  усталая,  присе-
ла на пороге; потом посидела на нем минуты
две,  как  бы  отдыхая  и  оглядываясь  в  обе  сто-
роны; наконец встала и пошла в сад. Я пошел
к ней навстречу,  В тени душистой липы, око-
ло забора, мы с ней встретились.

   -- Что вы тут поделываете? -- весело спро-
сила меня девушка,  посмотривая  вверх,  туда,
где, меж темных листьев, играло и скользило
солнышко.

   -- Ах, Груня! Я слышал... видел... вы целуе-
тесь...  не  грех  ли  вам?  --  проговорил  я,  как



смерть бледный, прерывающимся голосом.
    Судорожное  движение  едва  заметно

скользнуло по губам ее. Темно-серые глаза ее
расширились  и  посмотрели  на  меня  бойко  и
пристально.  Я  хотел  еще  что-то  сказать  ей  и
собирался с силами, как вдруг она засмеялась,
подошла ко мне, обняла меня и сказала:

   -- Что за беда? Пожалуй, я и вас поцелую...
   У меня потемнело в глазах, и, прежде чем

я  мигнуть  успел,  поцелуй  девушки  загорелся
на  губах  моих.  Это  было  так  неожиданно,  я
был  так  взволнован,  до  такой  степени  непо-
нятное горькое чувство болезненно овладело
всем  существом  моим,  что  я  вдруг  заплакал.
Слезы в три ручья хлынули из глаз моих. Гру-
ня  опустила  руки  и  с  неописанным  изумле-
нием  раскрыла  ротик.  Я  горько  плакал;  моя
фуражка слезла на затылок; плечи вздрагива-
ли. Не знаю, на что я был похож в это время.

    Я  не  мог  сдвинуться  с  места,  стоял  как
вкопанный,  и  глухие  рыдания  надрывали
грудь мою.

    --  О  чем  вы?  Что  с  вами?--  с  беспокой-
ством проговорила Груня.

   Добрый голос этой девушки успокоитель-



но  отозвался  в  душе  моей;  сквозь  град  горя-
чих  слез  я  видел,  как  стояла  она  скрестив
пальцы  и  какую  жалость  в  эту  минуту  изоб-
ражало  бледно-смуглое,  встревоженное  лицо
ее.

   -- Что с вами?
   Я не отвечал ни слова.
    --  Простите  меня.  Чем  я  вас  обидела,  го-

лубчик  мой?  --  проговорила  она  полушепо-
том,  как бы готовая снова начать еще жарче,
еще сильнее целовать меня.

    --  Ничем,  ничем,  оставьте  меня!--  едва
проговорил я,  щупая  карманы и нигде  не  на-
ходя платка.

   -- Возьмите мой платок,-- сказала Груня и
отдала мне платок свой.

    Я  машинально,  сам  не  зная,  что  мне  де-
лать,  взял  платок  ее  и  стал  прижимать его  к
глазам своим...

    Воробьи весело в это время чирикали по
кустам; солнце змейками и кружками весело
играло  на  притоптанной  траве;  мне  одному
было тяжело,  невесело;  но,  утерев глаза,  я  за-
метно  успокоился;  только  лицо  мое  горело
красными пятнами;  мне совестно было глаза



поднять, стыдно стало слез своих, стыдно, что
я  обнаружил  перед  этой  девушкой  все  свое
ребячество. "Ах!-- думал я,-- что она теперь обо
мне  подумает!"  Я  продолжал  утирать  глаза
платком  ее,  и  одна  только  утешительная
мысль мелькнула в голове моей,  это мысль --
что наконец-то она поняла меня, поняла, как
я любил ее и как мне горько.

   -- Что с вами сделалось, право?..-- сказала
Груня,  шевельнув  своими  собольими  бровка-
ми.

    "Ты  любишь  другого:  зачем  же  ты  меня
целуешь  как  куклу  или  как  бессмысленного
пятилетнего ребенка?" --  подумал я --  и слезы
опять стали зудеть и  навертываться  в  глазах
моих.

    --  Бог  с  вами!--  сказала  Груня,--  я  ведь  не
знала,  что  вы  гордый  и  неприступный,  что  с
вами  даже  и  пошутить  нельзя;  что  такими
пустяками я могу обидеть вас...--  Пожалуйста,
не взыщите!..--добавила она с явным упреком
и  таким  досадным  голосом,  что  глаза  мои  в
одну минуту высохли.

    Не  помню,  что  я  хотел  отвечать;  но  она
не дождалась ответа, повернулась и пошла от
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меня,  общипывая  по  деревьям  листочки.  Че-
рез несколько минут она уже была в сенях, и
я слышал, как она сказала работнице:  "Анна!
посмотри, не пора ли белье снимать!"

    О,  мои  детские  чувства!  мои  первые  по-
мыслы! что вы такое, как не первые, молодые
побеги семян познания добра и зла?
 

   1855
  

Дом в деревне 
 

а  шестнадцатом  году  моей  жизни  я
был  едва  ли  умнее,  чем  в  четырна-

дцать  лет.  Воображение  мое,  рано  развитое
на  счет  других  способностей,  также  играло
главную роль, хотя ум и находил для себя пи-
щу,  более  приличную  моим  летам  и  званию
школьника. Я, например, собирал гербарий; у
меня  был  чайный  китайский  ящик,  весь  на-
полненный  разными  минералами;  по  целым
часам иногда,  размышляя, смотрел я на игол-
ку,  подвешенную  к  маленькому  магниту,  ко-
торый  купил  я  за  двугривенный  у  товарища,



жившего  на  хлебах  у  некоего  Плимбуса,  учи-
теля  натуральной  истории.  Вообще  имел  я
страсть  делать  разные  маленькие  опыты,  за-
мышляя  быть,  со  временем,  великим  есте-
ствоиспытателем. Раз заказал я себе какую-то
доску,  навертел в  нее винтов,  разделил ее на
какие-то  градусы,  приделал  колесо,  вырезан-
ное из картона,-- для чего и зачем я ломал се-
бе  над  этим  голову,  решительно  не  могу  ни
понять,  ни  даже  вспомнить...  кажется,  хоте-
лось  мне  изобрести  какую-то  машину,  и  я
недаром спрашивал у моих знакомых, нет ли
у них книги под названием "Механика"? Пом-
ню, что я написал начало какой-то повести, в
восточном  вкусе  и  слогом  Марлинского,  от
которого в то время я с ума сходил; иногда, в
глубине души своей, я льстил себя надеждою
написать,  со  временем,  нечто  вроде  кавказ-
ских  очерков,  для  чего,  я  полагал,  стоит  мне
только  отправиться  в  Финляндию,  или  на
Урал, или куда-нибудь, где есть горы... Иногда
вдруг, ни с того, ни с сего, воображалось мне,
что  в  тридцать  лет  я  буду  или  полководцем,
вроде  Сципиона,  или  оратором,  вроде  Перик-
ла;  или  таким  удивительным  фокусником,



что удивлю мир чудесами своего) собственно-
го изобретения...

   Учился я ни хорошо, ни плохо, то есть то
вдруг  хорошо,  то  вдруг  плохо...  то  перескачу
на  пять,  то  опять  съеду  на  единицу.  Шестна-
дцатый  год  был  для  меня  как-то  особенно
счастлив в отношении к экзаменам.

    Бывало,  в  июне,  только  что  старый,  доб-
рый  дядя  мой,  Селиверст  Семенович,  заслы-
шит  звонок  губернаторской  школы  или  шум
шагов  торопливыми  кучками  по  домам  рас-
ходящихся  школьников,  как  уже  и  появляет-
ся  на  нижней  ступеньке  переднего  крыльца,
простоволосый,  в  летнем  сюртуке  нараспаш-
ку,  стоит,  трубку  сосет,  покачивается  и  ждет;
только, бывало, успеешь нос показать в воро-
тах, как уже он и кричит:

   -- Ну-у! что-о, брат? сколько?.. а!?.
    --  Пять,--  отвечаю  я  ему,  протянув  руку

кверху и растопыривая все пять пальцев.
    --  Э!  не  врешь ли ты? А?  двойку,  чай,  по-

о-лучил, а го-о-во-оришь... Ну, именно, врешь!
   -- Право же, пять...
   Тут дядя взглядывал на меня своими мут-

ными  глазами,  с  выражением  смешанного



торжества  и  недоверия,  потом  брал  меня  за
руку и тащил.

   -- Ну, пойдем, пойдем сейчас к матери.
    --  Сестрица,  а  сестрица!  поздравьте-с:

пять!  --  провозглашает  он  на  целый  дом,  че-
рез  две комнаты,  в  третьей,  завидя край пла-
тья или чепец моей матери, вечно спокойной
и ничем вслух не восхищавшейся.-- Поздравь-
те-с,  пять  по-о-лучил,--  повторял  дядя,  пони-
жая голос.

    --  Ну,  хорошо,--  говорила матушка,  не по-
кидая работы и только искоса взглянув мне в
лицо, сконфуженное таким громогласным по-
здравлением.

    Наглядевшись на меня с  торжеством,  ка-
кого,  вероятно,  я не стоил и десятой доли, дя-
дя трепал меня по плечу и, со слезами на гла-
зах,  отправлялся  в  коридор,  где  стоял  завет-
ный  шкапчик,  наливал  себе  рюмочку  водки,
зажмуривался и пил.

    Летние  жары  имели  странное  влияние
на моего дядюшку: стоило ему утром выпить
две-три  рюмки,  чтоб  уже  к  одиннадцати  ча-
сам быть по-вчерашнему, на третьем взводе.

   Однажды -- это было незадолго перед Пет-



ровым  днем  --  мы  все  трое  сидели  в  зале  за
ужином.  Матушка  посматривала  на  своего
братца;  дядюшка  дремал,  ел,  пил,  опять  дре-
мал и бормотал какие-то несвязные речи; Ми-
халыч, как тень, торчал за стулом моей мате-
ри, с тарелкой в руке, и задумчиво упирал ту-
пые  глаза  свои  в  неподвижное  пламя  наго-
ревшей  свечки.  Я  молчал  и  глядел  в  откры-
тые  окна;  по  улице,  несмотря  на  поздний  ве-
чер,  проходили  группы  гуляющих  и  загляды-
вали к  нам в  окошки;  я  узнавал отрывочные
звуки  знакомых  голосов.  "Эх,  самое  лучшее
время гулять,-- думал я,-- так и тянет". Я ждал,
скоро  ли  подадут  пирожное.  Вдруг  дверь  из
передней  отворилась,  вошел  лакей  и,  вместо
пирожного, подал письмо моему дядюшке.

   -- От кого? -- спросил тот, тяжело припод-
нимая веки и слегка покачнувшись.

   -- Почтальон принес.
    --  Ка-а-кой  почтальон?  --  спросил  дядя,

опять закрывая глаза.
   -- Почтальон-с с почты.
    --  А...  давай  его  сюда...  что  тут?  --  загово-

рил мой дядя, как бы оживая, и, взяв письмо,
стал его распечатывать.



    --  Что  это  за  повадка  носить  письма  но-
чью,--  заметила  матушка,--  скажи,  пожалуй-
ста, почтальону, что письма разносят днем, а
не тогда, когда спать ложатся.

    --  Э!  --  отозвался  дядя  с  гримасой,  как бы
недовольный  замечанием  моей  матушки,  и
придвинул  свечку.  Михалыч  протянул  щип-
цы и сощипнул нагар.

   Дядя стал глядеть на строки, которые, как
видно, плясали у него в глазах и не давались.

    --  Именно,  именно,  скверная  рука,--  заго-
ворил он, двинув локтем так, что вилка упала
на пол.

   -- От кого это? -- спросила матушка.
    --  Тьфу!  я  и  читать не  стану...  че...ерт  его

знает, что он тут нава-а-раксал...
   Дядя смял письмо в руке с сердцем, встал

из-за стола и пошел в кабинет свой.
   -- Михалыч! -- сказала матушка,-- спроси у

Арины грош, отдать почтальону...
   Ну, думал я, прочтет он это письмо после

дождичка  в  четверг,  и  чуть  не  фыркал:  так
смешна  казалась  мне  вся  эта  сцена  с  пись-
мом.  Я  и  не  догадывался,  что  это  несчастное,
измятое  письмо послужит для  меня  началом



новых  знакомств,  новых  отношений,  новых
уроков в  жизни и,  стало быть,  нового расска-
за.

    На  другой день несчастное  письмо было
найдено  дядей  в  постели  вместе  с  носками.
Он  уже  сбирался  было  раскурить  им  трубку,
но от нечего делать заглянул в него и прочел.
Почерк  руки,  который  с  вечера  оказался
неудобным  для  прочтения,  утром  нисколько
не затруднил моего  дядюшку.  Это  было пись-
мо от его двоюродного брата Хрустина, с кото-
рым он когда-то служил в одном полку. С ним
в  последнее  время  он  видался  редко  --  раз  в
год,  не больше, и всякий раз,  встретив его на
пороге  своего  кабинета,  в  каком  бы  ни  был
расположении духа,  бросался к нему на шею,
лобызал,  рассказывал  ему  старые  анекдоты,
под наитием воспоминаний, вдруг на него на-
хлынувших, и потом, по его отъезде, забывал
о нем так, как будто бы и не было на свете ни-
какого Хрустина.

    Вообще, когда проездом через город наш
какой-нибудь старый капитан в отставке или
помещик,  прежний  сослуживец  или  прия-
тель  моего  дядюшки,  лет  через  десять  или



двадцать после разлуки, заезжал к нему, дядя
мой  сначала  не  узнавал  гостя  и,  ухватив  его
за оба плеча,  долго всматривался:  потом,  как
бы  под  влиянием  возвратных  впечатлений,
радуясь,  как  ребенок,  говорил:  "Ты,  душа
моя!.. какими судьбами?" -- и, вероятно, в этот
день,  пока  гость  сидел  у  него  в  кабинете,  на
канапе, лишних раз пять или шесть подходил
к соблазнительному шкапчику.

    Но только что гость, озадаченный таким
приемом и даже, быть может, в душе вдоволь
насмеявшийся  над  своим  старым  другом,
некогда  умным  и  скромным,  как  красная  де-
вушка,  уезжал,  мой  дядя  опять  принимался
ходить из комнаты в комнату, махал трубкой,
и тогда бог его ведает, чем был занят ум его.

    Я  бы  смело  мог  сказать,  что  его  прошед-
шее,  все,  что  было им в  жизни пережито,  пе-
речувствовано и передумано,  навсегда погиб-
ло  для  души  его  и  уже  не  пробуждало  в  нем
ничего,  кроме  минутных  вспышек  радости
при виде старых друзей, если бы грусть, кото-
рая так заметно тяжело ложилась на все чер-
ты лица его по утрам, в минуты непродолжи-
тельной трезвости, не была для меня тайной,



тайной для всех, кроме бога.
    Тих,  грустен,  желт  и  еще  в  халате  был

мой  дядя,  когда  на  другой  день  рано  утром  я
вошел к нему поздороваться.

    --  Пишет ко мне,--  сказал он,  сидя в крес-
лах  и  потирая  одной  рукой  себе  поясницу,--
пишет  Хрустин  --  кого  бы  ему  рекомендо-
вать...  просит  прислать  ему  учителя  --  маль-
чика учить.

   -- Не знаю-с, кого бы...-- отвечал я.
   -- Кто там у вас это может?..
   -- Не знаю-с. А чему учить?
    --  Прочти  письмо,  где  бишь  я  дел  его...

упало на пол, подними,
   Я поднял письмо, и глаза мои прямо упа-

ли на следующие строки.
    "...Грамматики  и  арифметики.  Кого-ни-

будь  из  учеников  не  слишком  дорогого,  пят-
надцать рублей ассигнациями в  месяц я  дам,
к  ярмарке  пришлю  подводу  за  ним,  кстати,
кучер  поедет  за  покупками.  Отпусти  уж  по
дружбе  и  своего  племянника  погулять  на  ва-
кации, чем премного меня обяжешь".

   Только что я прочел; "отпусти племянни-
ка",  как  вдруг  осенила  меня  счастливая



мысль,  и  я  сказал,  что  лучше  Хохлова  Васи
нет и не может быть учителя,

    --  Я  к  нему сейчас  же пойду и  сейчас  же
уговорю его.

   -- Да согласится ли он за пятнадцать?
   -- Согласится... только вы-то меня пустите

погулять на вакации.
    Принесли  чай,  дядя  налил  себе  в  чашку

рому из маленького граненого графинчика и,
нагибаясь,  стал  прихлебывать;  я  также  взял
чашку и сел на табурет.

    Табачный  дым  голубыми  струями  вился
около редеющих волос моего дяди и тянулся в
окно,  на двор,  озаренный ярким солнцем.  На
дворе крякала утка и скрипело колодезное ко-
лесо.  У  меня  в  голове  также  завертелось  ка-
кое-то  колесо:  мысль  воспользоваться  случа-
ем уехать в деревню начала сильно меня под-
мывать и подзадоривать. Я опять взял письмо
и прочел вслух:

   -- "Отпусти уж и племянника погулять на
вакации".

   -- А на чем ты поедешь? -- спросил дядя.
   - А на чем поедет учитель?
   -- Учитель я не знаю, на чем поедет.



   -- На чем он, на том и я.
   -- А ты разве хочешь ехать?
    --  Да-с,  я...  я  бы желал-с,--  отвечал я,  --  Ну,

как хочет мать, это ее дело.
   В то же утро я отправился к Хохлову.
    "Непременно,  во  что  бы  то  ни  стало  по-

еду,  воспользуюсь..."  --  говорил  я  сам  с  собой,
проворно  передвигая  ноги  и  воображая  себе
рощи, хороводы, беготню в горелки и прочие
деревенские  увеселения  на  открытом  возду-
хе.

    К  Хохловым,  как  кажется,  я  попал не  во-
время. Вася был не в духе; он был мрачен, сер-
дит  и,  очевидно,  с  кем-то  бранился.  Он  по-
смотрел  на  меня  как  зверь;  глаза  его  напом-
нили мне в эту минуту красные белки его по-
чтенного  родителя.  Родитель  был  тут  же  в
комнате,  но,  увидев  меня,  запахнул  халат  и
ушел за перегородку. Постоялец сидел на лав-
ке, протянув ноги, спиной прислонясь к стене
и  заложа  руки  в  карманы  суконных  панта-
лон;  он  также  посмотрел  на  меня  и  опустил
на  грудь  голову,  нисколько,  однако  ж,  не  из-
менив  в  лице  совершенно  равнодушного  вы-
ражения.



    --  Вася,--  сказал  я,  смущенный  всеобщим
молчанием,-- что ты? или не узнаешь меня?

   -- Что тебе?
    --  Я  к  тебе  по  делу,  пойдем,  мне  надобно

поговорить с тобой по секрету.
    Мы  вышли  в  сад,  и  я  сообщил  ему  пред-

ложение моего двоюродного дядюшки.
   Вася понурил голову.
   -- Что тут думать!-- сказал я,-- решайся.
   -- Решусь-то решусь,-- сказал он, глядя ку-

да-то в сторону.
    Никогда  не  видал  я  его  таким  рассеян-

ным.
   -- Отчего ты нынче не в духе?
    --  Отчего? --  перебил он и опять задумал-

ся.
    --  Что  ж  мне  сказать  моему  дяде?  Он  хо-

чет ответ писать.
    --  Ну,  вот он и подождет ответ-то писать,

эк приспичило!
   -- Да что ты сердишься-то, я для тебя же...
    --  Да  что  ты  торопишь?  дай  сообразить.

Пятнадцать в месяц, а?
   -- Ну, да...
   -- Ну.....



   -- Что ну?
   -- Ну, а когда ехать-то?
    --  Да  вот,  на  днях  пришлет...  на  днях.

Недалеко до ярмарки-то... кучера, пишет, при-
шлю.

   -- Ладно.
   -- Итак, ты, дружище, согласен, а? Ты сам

посуди,  что  мы  с  тобой  здесь  будем  делать!
все-таки лучше...

    --  Ладно,  ладно!--  повторил  он,  два  раза
тряхнув  стриженной  под  гребенку,  большой
головой.

   -- Ну... так едем... решено, значит... теперь
прощай, ты не в духе-

   -- Прощай покуда,-- сказал он, пожав мне
руку,  и как-то теплее взглянул на меня,  веро-
ятно, вместо благодарности.

    На  обратном  пути,  в  сенях,  я  встретил
Груню.  Она  поднималась  на  лестницу  своей
светелки. Один башмак ее, надетый на босую
ногу,  свалился,  и она,  обернувшись, наклони-
лась, чтоб поднять его.

    Сердце  мое  дрогнуло,  как  будто  кто-ни-
будь  слегка  ущипнул  его;  я  не  мог  не  заме-
тить, что лицо ее было заплакано.



   -- Здоровы ли вы? -- спросил я Груню, Она
не отвечала и ушла наверх.

   "Что это с ними? Уж не этот ли черт, про-
клятый жилец, насолил им? Плачет! ага, при-
шла,  небось,  и  ей  очередь  поплакать",--  зло
подумал я, выходя на улицу.

    Понимал  ли  я  тогда,  что  горькие  слезы
семнадцатилетней  девушки  не  похожи  на
глупые  слезы  четырнадцатилетнего  мальчи-
ка!
 

* * *
 

   В деревню! ехать в деревню! во что бы то
ни стало -- ехать!

   Вот что стало день и ночь занимать мою
молодую взбалмошную голову; как говорится,
загорелось ехать, да и полно. Сначала я пола-
гал,  что  в  дяде  моем я  найду  главное  препят-
ствие; вышло напротив: дядя по какому-то чу-
ду  не  вмешивался.  Матушка  же  сначала  и
слышать  не  хотела;  ее  даже  удивила  моя
просьба:  до  такой степени она показалась ей
ни  на  чем  не  основанной,  ни  с  чем  не  сооб-
разной. Няня Арина также впутывалась в раз-



говор и, разумеется, была на стороне моей ма-
тери. Глупый Михалыч также бесил меня...

   -- Оставайтесь-ка, барин, лучше дома,-- го-
ворил он.

   -- А что мне делать дома?
   -- А там-то што? на охоту-то мы, пожалуй,

и здесь пойдем -- уток-то, што ли, нет? Эва! по-
роху-то мы и здесь достанем...

   -- Достанем, достанем,-- отвечал я,-- много
ты достанешь!

    --  Неужели  ты  думаешь,--  говорила  мне
мать,--  что  тебе  там  обрадуются?  Ты  только
обременишь, и больше ничего.

   -- А отчего же зовут?
    --  Мало  ли  чего!..  Кто  зовет?  Хрустин  зо-

вет -- там не он главный... Аграфена Степанов-
на... ты еще ее не знаешь, какая она...

    --  Какая? ведь она меня не съест;  ну,  ска-
жите, съест ли она меня?

   -- Ну, полно, полно... вздор!
    Обыкновенно  после  таких  неприятных

разговоров я уходил в сад объедаться черной
смородиной  или,  лежа  где-нибудь  в  куртине,
носом  к  небу,  думать,  скоро  ли  я  вырасту,
уеду  в  Москву,  буду  студентом и  буду  ездить,



куда моей душе угодно.
   Никогда еще, кажется, я так не капризни-

чал  как  в  это  время.  То  я  считал  себя  вправе
никого не слушаться, то прикидывался ягнен-
ком,  стараясь  всячески  угодить  моей  матери.
Спустя  неделю  после  получения  письма  как-
то  вечером  отправился  я  к  Красильскому  --
мне  сказали,  что  он  утром  забегал  ко  мне.
Утром я был дома, но меня не нашли, я был в
саду  и,  забравшись  в  непроницаемую  чащу
калинника,  читал  Лажечникова  "Ледяной
дом",  роман,  только  что  вышедший  из  печа-
ти... и не слыхал, как меня кликали.

    Я  был  вполне  убежден,  что  застану  Кра-
сильского  дома.  Мне  хотелось  передать  ему
что-то  такое  задушевное,  что-то  такое,  чего  я
теперь,  при  всей  моей  опытности,  и  объяс-
нить не в состоянии. Увы... удар! говорят, Кра-
сильского нет.

   -- Как нет?
   -- Уехал.
   -- Куда уехал?
   -- К отцу...
   -- Так-таки совсем и уехал?
   -- Совсем.



    Бедняжка  не  выдержал  экзамена  и  ска-
зал  своей  хозяйке,  что  вряд  ли  он  воротится.
Перед отъездом подарил он хозяйской дочери
картинку  своего  собственного  рисованья  и
банку  помады.  Гитару  взял  с  собой,  а  латин-
ский лексикон, риторику Кошанского и алгеб-
ру  забыл  на  окне.  Мне  же  поручил  он  пере-
дать  маленькую  записочку,  в  случае,  если  я
зайду к нему.

    Эта  записочка в  продолжение двух меся-
цев терлась у  меня в  кармане,  и  я  несколько
раз принимался ее перечитывать. Вот она:

   "Друг души моей!
    Единственный  мой  друг  в  мрачной  пу-

стыне бытия, называемой жизнью! Вряд ли я
успею  с  тобой  проститься  и  поцеловать  тебя
в  сахарные  уста.  Внутренний  голос  говорит
мне,  что  не  суждено  мне  увидать  пышного
расцвета  твоей  юности  и,  быть  может,  увяну
я  где-нибудь  в  глуши,  не  испивши  сладчай-
шего нектара...  Оставляю тебе на память мой
горшок с резедой; береги его, лелей, поливай,
ухаживай  за  ним:  он  дорог  моему  сердцу  по
многим причинам. Я не уступил бы его ни за
какие сокровища в мире. Помни это.



    Пока  ты  будешь  читать  эти  строки,  дру-
жище мой, бойкая тройка ухарских коней бу-
дет мчать меня далеко... далеко...
 

   И колокольчик однозвучный
   Навеет на меня любимую мечту,
   И горе, спутник неразлучный,
   Напомнит деву красоту.

 
    Вот  тебе  экспромт;  прощай,  поклонись

твоему  дядюшке,  твоей  матушке,  твоей  ня-
нюшке,  всем,  всем;  пиши  ко  мне  в  деревню
Тютькино,*...  уезда  на  имя  А.  И.  К.  и  не  забы-
вай

Сашу Красильского".
 

    Не  помню,  чтоб  когда-нибудь  какая-ни-
будь  самая  поэтическая  страница  любой  поэ-
мы тронула меня так сильно, как это наивное
послание  товарища.  Я  был  просто  огорчен,  я
чуть не плакал; пуще всего упрекал себя за то,
что  уже  давно,  почти  с  тех  пор,  как  кончи-
лись экзамены,  не заходил я  к  Саше,  как буд-
то счел его недостойным своей дружбы после
таких  несчастных  для  него  экзаменов.  Даже



хозяйка, бледная, высокая женщина, повязан-
ная платком по-купечески, стоя на крылечке,
была  тронута  моим  отчаянием.  С  чувством
глубочайшей  признательности  взял  я  заве-
щанный  мне  горшок  с  резедой,  надвинул  ко-
зырек  фуражки  себе  на  глаза  и  пошел  из  во-
рот  домой,  с  твердым  и  злостным  намерени-
ем на дороге никому не кланяться.

    Мрачный,  пришел  я  домой,  горшок  с  ре-
зедой поставил у себя в комнате на окне и тут
же  своим  носом  в  сумерках  вынюхал  всю
пыль,  которая была в  цветах.  Звонкие крики
мальчишек,  собравшихся  у  нас  на  дворе  иг-
рать,  и  хохот  моего  дядюшки  вскоре,  однако
ж, вызвали меня на открытый воздух. Солнце
село,  и  только  одно  облако  с  бледно-розовой
вершиной стояло над потемневшими кровля-
ми. Все же было не настолько темно, чтобы я
не мог заметить тройки чужих лошадей и те-
леги с охапкой сена, у забора, между кухней и
погребом.

   -- Это за учителем? -- спросил я дядю.
   -- За учителем,-- отвечал он и расхохотал-

ся.
   Митька полетел на Гараську, не успел пе-



рескочить,  сел  ему  на  шею,  и  оба  шлепну-
лись...

    Мне  было  не  до  смеху;  я  пошел  домой,
прямо  в  комнату  матери...  Расположение  ду-
ха,  в  котором я  находился  целый вечер,  дало
мне полную возможность разжалобить и рас-
строить ее своими просьбами.

    Мать  моя  была  женщина  редкой  добро-
ты... но в ее любви ко мне была какая-то сдер-
жанность. Никогда она громко меня не хвали-
ла  и  никогда  сразу  не  соглашалась  на  мои
просьбы...  Впрочем, строгость ее ко мне была
не  строгость,  а  скорее  личина  строгости  --  я
ее, по совести сказать, мало боялся. Придирки
дяди,  который  был  весь  --  доброта,  были  для
меня во сто раз несноснее, и я гораздо больше
боялся их, потому что, бывало, право не знал,
куда от них спрятаться: я в гостиную -- и он в
гостиную,  я  в  коридор  --  и  он  в  коридор,  я  в
сад -- и он.

    --  Ну,  хорошо,  хорошо,--  сказала  мне  ма-
тушка,--  утро  вечера  мудренее.  Арина,  вели
подать свечу, да опару... надо бы... с вечера...

    "Ага...  опару,--  подумал  я,--  значит,  еду",--
и, помолчав немного, я спросил у матери поз-



воление уведомить Хохлова.
   Я уж ничего не хотел делать без позволе-

ния.
   "Вася,-- написал я,-- лошади за тобой при-

ехали, завтра мы чуть свет выезжаем".
    Эту записку я с вечера же послал с Ермо-

лаем-кучером.
    Кое-как  высидел  я  ужин,  благополучно

простился  с  дядей,  молча  расцеловал  руки  у
матушки,  потом  уложил  книги,  которые  дав-
но  уже  замышлял  взять  с  собой,  и  наконец
улегся.

    Долго мне не спалось.  В  девичьей также
не спали. Тонкий запах резеды как будто еще
больше  способствовал  мне  уноситься  в  мир
мечтаний.  Мысль,  что  я  должен  покинуть
этот  несчастный  горшок  под  надзор  Арины
или Михалыча, который, вероятно, сдуру, при
первом  удобном  случае,  его  выкинет,  была
единственная  мысль,  которая  меня  слегка
беспокоила;  комары  также  мне  надоедали.
Вошла  Арина.  Я  притворился  спящим.  Ти-
хонько  подошла  она  к  комоду,  выдвинула
ящик и стала оттуда выкладывать белье мое...
Я очень хорошо понимал,  что все это значит,



и торжествовал...
    Уткнувшись  в  подушку  носом,  я  заехал

бог знает куда, в какое-то тридесятое царство,
и заснул как убитый.
 

    На  другой  день,  едва  раскрылись  глаза
мои,  словно  молния  с  громом  влетела  в  мою
комнату  --  до  такой  степени  испугался  я  сол-
нечного луча, осветившего столбик моей кро-
вати.  "Проспал!  --  подумал  я  и  вскочил  с  по-
стели  с  быстротой  подстреленного  зайца.--
Меня не разбудили! Хохлов уехал, конечно!" -
-  подумал я  и,  не находя сапогов,  босиком от-
правился  на  крыльцо  посмотреть:  уехала  ли
телега,  или  еще  стоит.  Женщина,  раздував-
шая  на  заднем  крыльце  самовар,  подумала,
что я с ума сошел. Лошади, слава богу, стояли
еще на том же месте; но уже было восемь ча-
сов, и, стало быть, я все-таки проспал.

   Что касается бедного Васи, то он, по моей
милости  явился  к  нам  на  двор  чуть  ли  не  с
восходом  солнца  целый  час  сидел  у  нас  на
фундаменте;  наконец,  видя  что  и  в  доме,  и  в
людских,  и  в  конюшне  царствует  мертвая
тишь,  что  на  всем  дворе  сон  повсеместный,



решился войти в переднюю, растолкал Миха-
лыча,  спавшего  на  ларе,  оставил  у  него  свой
мешок,  в  котором,  кроме  белья,  тетрадей  да
свежих огурцов на  дорогу,  ничего  не  было,  и
от нечего делать ушел купаться...

    Мы  выехали  часу  в  первом  пополудни,
после  сытного  завтрака.  Почтовая  столбовая
дорога на десятой версте ушла от нас влево, и
мы  довольно  медленно  стали  подвигаться
вдаль проселками.

   Не описываю дороги... и без меня написа-
но много путевых заметок -- да и каких ждать
заметок от пятнадцатилетнего мальчика!

    Пятьдесят  верст  мы  ехали  целый  день;
часу в десятом вечера, не раньше, под небеса-
ми,  темными  от  наплыва  дождевых  облаков,
увидали  мы  огни,  беспрестанно  задвигаемые
черными  массами  деревьев,  рассеянных  где-
то  не  близко,  но  гораздо  ближе,  чем  хоромы
Хрустина.

    --  Вон  Ока!  --  сказал  наш  сутулый  кучер,
не поворачивая головы.

   -- Где? -- спросил я.
   Ответа не было; я устремил взоры свои в

потемневшую даль; видел где-то, как будто на



краю  низменной  долины,  огонек,  но  реки  не
видал.

   Наконец послышался отдаленный лай со-
бак.  Мы  проехали  мельницу,  которая,  расто-
пырив крылья, темная, в темном поле, стояла
одиноко и как будто вслушивалась в шум во-
ды,  падающей  у  плотины  возле  другой  мель-
ницы,  не  дальше  как  в  полуверсте  от  нее  и,
быть  может,  не  дальше  как  в  полуверсте  от
деревни Хрустина.

    Вскоре  проехали  мы  плотину  с  переки-
нутым через шлюзы мостиком. Водяная мель-
ница  осталась  за  нами  в  овраге.  Теперь  каж-
дый  поворот  колеса,  каждая  минута  заметно
приближала нас к  дому,  где так добровольно
я  осудил  себя  прожить  целый  месяц,  так  на-
стойчиво  добиваясь  этого  благополучия.  На
меня  напало  нечто  вроде  робости,  чувство,
похожее на маленькие душевные спазмы мо-
лоденькой неопытной институтки, которую в
первый раз везут на бал. Завернувшись в лет-
нюю шинель, я замолк и дико выглядывал из-
под козырька моей фуражки. Аграфена Степа-
новна,  о  которой  я  что-то  такое  смутно  слы-
шал  не  совсем  доброе,  представилась  моему



воображению совершенной ведьмой, от кото-
рой,  быть может,  думал я,  придется  мне в  го-
род,  к  матушке,  пешком  уйти.  Сам  Хрустни
(которого  я  видел  раза  два  в  кабинете  моего
дядюшки)  также  мне  представился.  Я  вспом-
нил,  что  это  был  среднего  роста  человек,
очень  скучный  и  очень  толстый,  с  темным
лицом  и  с  двумя  черными  клочками  волос
вместо бровей, в широком сюртуке травяного
цвета и с толстой цепочкой от часов на широ-
ком  животе.  Сзади  голова  его  казалась  тум-
бой,  посаженной  в  воротник;  ходил  он  мед-
ленно,  и  тогда  руки  его  тяжело  висели  вниз,
как будто они были чугунные. "Скука мне бу-
дет в этой трущобе!" -- подумал я и с этой мыс-
лью  въехал  в  широкий,  немного  покатый
двор с каменными воротами.

    В  темноте,  на скрип нашей телеги,  подо-
шел какой-то человек без шапки и стал впол-
голоса  разговаривать  с  нашим  кучером;  тот
вынул  ему  что-то  из-за  пазухи,  отдал  и  спро-
сил: к подъезду што ль?

   -- Вези их к горенке.
   -- К горенке?
   -- Вестимо... вчера там для него и постель



поставили...
    "Значит,--  подумал  я,--  меня  не  ждали,

ждали  одного  учителя",--  и  мне  стало  нелов-
ко, досадно, совестно; но я молчал. Вася также
молчал.

    --  Для  вас,  сударь,--  обратился  ко  мне  че-
ловек  (неизвестно,  впрочем,  ко  мне  или  к
Хохлову),--  Аграфена  Степановна  комнату  ве-
лела  опростать,--  с  приездом  имею  честь  вас
поздравить,  все  ли  подобру,  по-здорову,  су-
дарь?

    Кучер  поворачивал  телегу,  которая,  как
черепаха,  Двигалась  по  двору,  а  человек  без
шапки шел с ней Рядом и говорил:

    --  У  нас  только  что  отслужили,  сударь,
всенощную  --  завтра  день  рождения  нашего
барина,-- да и барышня была не так здорова.

    "Что  это  за  горенка?  --  думал  я,--  уж  не
кладовая ли?" Человек побежал за фонарем и
скоро вернулся.

    Когда  мы  вошли  в  горенку,  наш  новый
слуга,  малый  лет  двадцати  пяти  с  бледным
лбом  и  впалыми  щеками,  с  лихорадочным
проворством  переставил  свечу  из  фонаря  в
подсвечник и точно так же проворно перетас-



кал  из  телеги  все  наши  вещи.  Пока  они  рас-
кладывались да размещались, я как ошпарен-
ный  уныло  присел  на  диван  и,  ни  в  чем  не
принимая  участия,  с  любопытством  огляды-
вал  нашу  горенку:  увидав  наконец  стеклян-
ную  дверь,  встал  и  отворил  ее.  Запах  цветов
заставил  меня  жадно  вдохнуть  свежий  воз-
дух;  темный  сад  таинственно  шушукал  ли-
стьями,  так  что  мне  показалось,  не  накрапы-
вает ли дождичек.

    Барский  дом,  с  высокими  чердаками  и
антресолями,  с  балконом  и  четырьмя  темне-
ющими  колонками,  стал  мне  в  профиль,  как
только я сделал два или три шага.

    Не  успел  я  оглядеться,  как  за  нами  при-
шел посол.

    --  Господа,--  сказал  он,--  только  что  сели
за ужин, Аграфена Степановна просит вас по-
жаловать.

   Вася посмотрел на меня... я посмотрел на
Васю. Мы были в пыли и не причесаны.

    --  Что  за  беда!  Пойдем!  --  сказал  я;  даже
подумал,  что  так  гораздо  лучше,  гораздо  как-
то поэтичнее,  если мы войдем в пыли,  будем
иметь  вид  путешественников,  только  что  с



дороги... Мне, начитавшемуся переводных ро-
манов старой немецкой школы,  даже вообра-
зилось,  что  я  странствующий рыцарь и меня
приглашают в замок. Каких мыслей не прихо-
дит в голову беспечной, благословенной, пер-
вой  нашей  молодости  для  того,  чтобы  по-
льстить самолюбию!

    Путешественники,  то  есть  я  и  Вася,  по-
шли  по  следам  нашего  путеводителя.  И  вот,
через  переднюю,  тускло  освещенную  оплыв-
шим сальным огарком, привел он нас в кори-
дор и отворил дверь налево.

   Мы очутились в комнате, где был накрыт
стол,  горели  две  свечи  в  высоких  шандалах,
стояли лакеи с  тарелками и где  Хрустин сам-
четверт сидел за ужином.

    В  архалуке  нараспашку  и  без  галстука,
утерев салфеткой рот,  тяжело поднялся он со
своего  места  и  посмотрел  на  нас  как  на  го-
стей,  совершенно  неожиданных;  наконец,
еще раз утеревшись салфеткой, сказал, что он
рад  нас  видеть,  спросил  о  здоровье  моего  дя-
дюшки  и  отрекомендовал  меня  какой-то  ста-
рухе, без сомнения, самой Аграфене Степанов-
не, которая, похлопав глазами, попросила нас



садиться.
    Нам  подали  приборы  и  придвинули  сту-

лья.
   Хрустин извинился, что не прислал за на-

ми  тарантаса.  Старуха  извинилась,  что,  по
случаю пятницы, у них постный стол.

   Действительно, на столе перед ней было,
по  выражению  одного  провинциала,  обшир-
ное  поле  горшков.  Сама  же  она  была  в  боль-
шом белом чепце и в белом капоте.

    Разговор  как-то  не  клеился.  Вася  сидел
красный  как  рак  и  на  все  смотрел  исподло-
бья.

    --  Лиза,--  сказала  старуха,  сделав  движе-
ние  головой,  как  будто  на  шее  у  нее  был
неловко и туго повязан галстук,-- Лиза, ты ни-
когда прежде не видала наших гостей?

    --  Нет-с,--  отвечала  ей  сидевшая  против
меня  брюнетка,  высокая,  бледная  девушка,  с
темными  волосами,  которые  в  два  кольца
обогнули  ее  голову.--  Мне  негде  было  их  ви-
деть.

    --  Демьян,--  продолжала  старуха,--  вели,
пожалуйста,  Мироновне  достать  все  нужное:
простыню,  подушки  --  постлать  на  диване  в



горенке. Вам все равно, на диване спать или...
   -- Все равно-с,-- отвечал я.
    --  Так  ты,  Демьян,  все  это  сейчас  же...

возьми  ключ  от  сундука  у  Марьи;  Николай,
ты,  кажется,  взял  подсвечник?  есть  ли  там
свеча?  Демьян,  этих  господ  я  отдам  на  твое
попечение...  ты  их  нынче  возьмешь  с  рук  на
руки.

    --  С  моим-с  большим  удовольствием,--
мягким  басом  отвечал  ей  Демьян,  высокий
старик слуга в синем сюртуке домашнего сук-
на,  с  маленьким  лицом,  как  шапочкой  при-
крытый  волосами,  серыми,  как  лен,  и  с  пре-
благодушной миной.

    Пока  я  слушал  распоряжения  старухи,
Лиза через стол завела было разговор с Хохло-
вым.

    --  Вот это ваш будущий ученик,--  сказала
она, положив руку на плечо мальчика лет де-
сяти, сидевшего с ней рядом,-- придется вам с
ним помучиться.

    Старуха  взглянула  на  него  из-под  руки,
накладывая себе в тарелку каши, и, как толь-
ко кончила говорить с Демьяном, обратилась
к Лизе.



    --  Все,  моя милая,--  сказала она,--  зависит
от учителя, да от умения, да от терпения.

   -- У меня ни того, ни другого,-- полушепо-
том, как бы себе под нос, отвечала девушка и
потупилась.

   Комната, где мы ужинали, была какая-то
кислая  на  вид  и  неопрятная.  Казалось,  она
промерзала  несколько  зим  сряду;  обои,  како-
го-то неопределенного цвета,  отстали от стен
и покоробились; мебель была простая, краше-
ная,  старая;  на  окне  стояла  клетка  с  белкой;
белка спала, несмотря на стук ножей и вилок.
Когда,  в  промежутках  между  блюдами  и  раз-
говором,  наступало  всеобщее  молчание,  мне
все  чудилось,  что  я  слышу  в  ночной  тишине
шум падающей воды.

   -- Это наш садовник в доску стучит,-- нев-
попад  сказала  старуха,  заметив,  что  я  во  что-
то вслушиваюсь.

    Мальчик  глядел  на  нас  недоумевающи-
ми взорами. Он был круглолиц, тупонос, пло-
тен в плечах и,  должно быть,  глуп;  он то гля-
дел  на  меня,  то  рассматривал  свой  палец,  за-
вязанный в тряпочку.

    --  Вон  твой  учитель,--  сказала  ему  стару-



ха,  наклонясь  к  нему  и  указав  на  Васю,--  он
добрый, и ты будешь стараться.

   Подали подогретые оладьи с медом, и по-
том, крестясь, все встали.

    --  Как  тебе  нравится  моя  кузина?--  спро-
сил я Васю, когда мы пришли в свою горенку
и,  раздевшись  с  помощью  Демьяна,  легли  --
он на какую-то скрипучую кровать, а я на ди-
ван,  превращенный  в  постель  с  байковым
одеялом и подушками.

   -- Ничего,-- отвечал он.
   -- Ведь недурна?
   -- Пожалуй, что и недурна.
   -- Вот, влюбись в нее.
   -- Что я, дурак, что ли,-- отвечал он, задув

свечу.
   -- Зачем ты задул?
   -- А зачем ей гореть-то?
    --  А  ну  как  к  нам  ночью  домовой  при-

дет?..
    --  Ну,  вот,  домовой!  Экой  дитятко!  Домо-

вой! И он повернулся, чтоб заснуть.
    --  Знаешь,  что  мне  кажется?  Эта  старуха

не  любит  моей  кузины:  она  ведь,  знаешь,  от
первой  жены,  а  первая-то  жена  была  двою-



родной сестрой моей матери, в старину были
коротко  знакомы,  жили  вместе,--  начал  я  го-
ворить  в  потемках.--  А  вторую-то  жену,  гово-
рят, он увез.

   -- Кто?
    --  Хрустин-то этот, чудовище-то...  видел?..

сидит и все молчит, увез,  говорят, от тетки, а
тетка-то,  знать,  и  есть  эта  самая  старуха-то...
Видел? стерегла, говорят ее -- старая дева... ни
за что замуж не хотела отдавать.

   -- А ты почем это знаешь?
    --  Мать  моя  их  знает,  только  ни  второй

жены,  ни  Аграфены  Степановны  никогда  не
видала.  Она,  знаешь,  боялась  меня  отпус-
кать-то.  Страшно  сердита,  должно  быть,  эта
Аграфена Степановна.

    Так  разговаривая,  лежал  я  на  своей  но-
вой постели... Дождь принялся барабанить по
кровле  и  ровным  шумом  гудел  в  саду;  пере-
стал и опять принялся. Я задремал, но не мог
скоро  заснуть,  потому  что  Хохлов  стал  хра-
петь  --  чего  я  терпеть  не  могу,--  вероятно,
утомленный  впечатлениями  дня,  если  толь-
ко  что-нибудь  на  свете  могло  утомить  этого
из  дуба  и  железа  сколоченного  и  нуждой  по-



витого мальчика.
   На другой день, как и следовало ожидать

моим читателям, поутру, только что воркова-
нье  голубей,  писк  галчат  за  угловым  карни-
зом  да  чиликанье  воробьев  разбудили  меня
раньше,  чем  бы  следовало  мне  проснуться,  я
побежал осматривать сад, обошел его кругом,
нашел его  громадным,  таинственным и неза-
метно  спустился  вниз  к  калитке...  За  калит-
кой,  через  дорогу,  струилась  широкая  полоса
Оки; я видел, как по ту сторону бурлаки тяну-
ли барку, видел за баркой противоположный
берег,  на котором дремучий лес,  уходя корня-
ми  в  желтый  песок,  казался  мне  невысоким
кустарником, и, быть может, долго бы я стоял,
все бы стоял и все бы смотрел, если бы вдруг
сначала  говор,  потом  --  шум  воды,  как  бы  от
передвижения  ног,  наконец  --  всплески  и
звонкий  и  щекотливый  хохот  купающихся
неподалеку  девушек  не  потрясли  впечатли-
тельных нервов моих, и без того наэлектризо-
ванных  свежестью  зелени  и  теплотой  лучей.
Сердце  мое  так  застукало,  так  забилось,  как
никогда еще не билось. Я не знал, что мне де-
лать:  сойти  ли  еще  пониже  по  тропинке,  ко-



торая вилась по косогору вниз до самой доро-
ги,  или  убежать,  нагнувшись,  вдоль  плетня,
совершенно  затканного  хмелем,  или,  нако-
нец, под рябину спрятаться... но некстати про-
ходивший  с  лейкой  садовник  заставил  меня
принять  прилично-равнодушный  вид,  попра-
вить на голове картуз и удалиться.

    Я  пошел  домой,  чтобы  рассказать  Хохло-
ву мои утренние похождения.

    Только  что  появился  я  в  раскрытых  на-
стежь дверях нашей горенки, с другого конца
появился Демьян.

    --  Ну,  господа,--  сказал  он,  почесывая  за
ухом,--  я,  признаться,  пришел к вам,  того...  за
сапогами. Ведь вот, изволите видеть, надо бы
их почистить.

    --  Хорошо,  пожалуй;  если,  впрочем,  хо-
чешь, я и башмаки надену, у меня и башмаки
есть...

    --  Зачем,  сударь,  башмаки...  Вот  как  бы
ваксицы,  я  бы  мигом...  Погодите  маленько,  я
сбегаю.

    Демьян сбегал, то есть ушел и воротился
с  баночкой  ваксы,  щетки  принес,  стащил  с
нас  сапоги  и  принялся  их  шаркать,  поплевы-



вая то в банку, то на сапоги.
    Старик он был разговорчивый, и я с пер-

вого же дня подружился с ним.
    --  Который же это  из  вас,  господа,  учить-

то приехал? Я  все  смотрю,  и  вчера это вы си-
дите рядышком, не разберу никак.

   Я указал на Васю.
   -- А-а! -- произнес он, поглядывая на Васю.
   -- А вы, сударь, погостить приехали?
   -- Погостить.
   -- Ну, погостите, сударь, погостите! отчего

не  погостить!  Место  самое,  так  сказать,  важ-
ное,--  ну,  и  сад  большой,  и  река  подошла  по-
читай что вплоть, ну и все-с...

    --  Ты,  Демьян,  скорей  нас  как-нибудь:
нынче такой день, надо поздравить...

    --  Еще  поздравите-с,  успеете,  успеете,  су-
дарь, поздравить-то...  к обедне уехали, к обед-
не,  сударь,  к  обедне,--  говорил  он,  продолжая
шаркать...--  Шут  его  знает,  что  бы  это  такое
значило? Сало, что ль! Не берет, не берет, да и
только!  --  сказал  он,  перекосив  лицо  и  погля-
дывая на сапог Васи...

    Я  засмеялся;  Вася,  покраснев,  подошел  к
своему  сапогу,  взял  его  в  руки,  осмотрел  его



со всех сторон и, не говоря ни слова, стал его
натягивать себе на ногу...

   -- Уж я его и так и эдак, отчего бы это, ду-
маю,  не  берет...--  простодушно  повторил  Де-
мьян...

    Напомадившись и причесавшись, мы по-
шли  в  дом.  Ни  Лизы,  ни  старухи,  ни  самого
Хрустина,  ни  даже  Андрюши,  будущего  уче-
ника,  не  было  дома;  все  они  отправились  к
Николе,  версты  за  четыре,  к  обедне,  в  этот
день нарочно заказанной. Гостиную подмета-
ли; в конце коридора, где-то в задних покоях,
мололи  кофе.  Девушка  с  остриженной  косой
убирала  из  залы  станок,  в  виде  маленьких
высоких яслей, на которых покоилась подуш-
ка  с  коклюшками.  Я  подошел  к  старинным
клавикордам, приподнял крышку и постучал
пальцем по первой мне под руку попавшейся
клавише; но клавиша, глухо стукнув, завязла
и не издала никакого звука. Когда в гостиной
стали накрывать завтрак, экипаж Хрустиных
подъехал к крыльцу, и Демьян, только что за-
ставивший  какого-то  черномазого  парня,  ве-
роятно  доморощенного  башмачника,  при-
брать  свои  сапожные  колодки  да  обрезки  ко-



жи в ларь,-- отворил двери в сени и таким об-
разом встретил господ своих. Дом зашевелил-
ся,  зазвенел  ключами,  заскрипел  половица-
ми,  но  не  послышалось  в  нем  ни  веселых  го-
лосов,  ни  того  шума  семейной  радости,  кото-
рый  так  приятно  отзывается  в  ушах  всякого,
даже  болезненно  настроенного  человека.  Все
это  утро  до  самого  обеда  прошло  для  меня
как-то  скучно...  Хрустни  тяжело  уселся  в  го-
стиной.  Стали  приезжать  соседи  --  по  боль-
шей части люди пожилые в старых, потертых
фраках,  с  вихрями  на  голове,--  большие  охот-
ники до водки,  заедаемой пирогом с  вязигой,
и до сыру, запиваемого мадерой. Завтрак был
уничтожен в одну минуту.  Вася отправился с
своим учеником в сад. Он был очень смешон,
серьезен и неловок. Андрюша принялся с ним
разговаривать.

    --  Это  цветет,--  говорил  он,--  посмотрите
сюда,  гвоздика...  это,  вот,  сама  бабушка  поса-
дила... пахнет... понюхайте, как пахнет..

   Хохлов нагибался и нюхал,
   -- А это вон наш садовник, что прошел ту-

да,  Герасим его зовут;  у  него есть такие боль-
шие ножницы, он так их берет и ветки, чтоб в



лицо не лезли, стрижет.
   Хохлов смотрел вслед за удалявшимся са-

довником,
    В таких-то поучительных беседах, без со-

мнения,  прошло  для  Васи  почти  все  утро  до
самого обеда.

    За  обеденным  столом,  накрытым  в  зале
(не там, где мы ужинали), совершенно неожи-
данно,  без всякого,  так сказать,  намерения,  я-
таки  порядочно  клюкнул.  Во-первых,  вместо
квасу,  по  ошибке,  налил  себе  пива  и  выпил;
потом под шумок (гости ужасно шумели)  вы-
пил  рюмочки  две  вишневки;  потом,  само  со-
бой  разумеется,  должен  был  за  здоровье  Хру-
стана  хватить  бокал  шампанского.  Щеки  у
меня  от  этого  сильно  разгорелись,  и  я  стал
так бойко поглядывать на всех, в особенности
на  Лизу,  что  старуха  заметила  и,  как  мне  ка-
жется, шепнула соседке своей (помещице два-
дцати  двух  душ,  у  которой  она  крестила  де-
тей) что-то такое на мой счет, чего уж я не по-
нял да и понимать не хотел. Мне все хотелось
поздравить  с  чем-нибудь  мою  кузину,  но  я
никак  в  голове  своей  не  мог  найти  ничего
сколько-нибудь удовлетворительного,  только



порывался -- так из-за стола и встал, ни с чем
не  поздравив  Лизы,  ни  с  будущим  женихом,
ни с желанием полнейшего в любви успеха.

   После обеда, проглотив чашку кофе и бог
знает для чего поцеловав руку у  старой Агра-
фены Степановны, я ушел в сад. Долго ходил я
там  один-одинешенек,  воображая  себя  буду-
щим героем какой-то замысловато-романиче-
ской истории; наконец, вспомнив купающих-
ся поутру девушек, прямо отправился на реку,
на то самое место, где они раздевались, снял с
себя  сюртук  и  лег  на  песке,  согретом  лучами
жаркого июльского дня, и долго продувал ме-
ня тихий ветерок, который, скользя по широ-
кой  водяной  равнине,  приносил  с  собой  всю
негу  ее  спокойно  струящейся  поверхности;  я
видел, как одна за другой, медленно качаясь в
воздухе,  проносились  белые  чайки,  называ-
емые  рыболовами;  видел,  как  одна  из  них,
клюнув  воду,  опять  всплыла  вверх,  держа  в
носу  своем  небольшую  плотвичку.  На  дале-
ком  изгибе  желтеющей  отмели,  как  часовой,
стояла  цапля;  налево,  вдоль  всего  берега,  по-
чти у самой дороги, кулики, посвистывая,  пе-
ребрасывались  с  места  на  место.  За  мной,  на



обсыпавшемся  крутом  берегу,  была  другая
картина:  там,  где  кончался  сад,  начинались
гумна, одноглазый овин, подпертый бревном,
стоял  на  самом  краю  обрыва  и,  казалось,  от
одного моего толчка мог бы покатиться вниз
и рассыпаться; я даже и замышлял столкнуть
его.  За  ним,  как  бы из-под  земли,  видны мне
были  верхушки  крестьянских  изб,  коньки  и
деревянные  петушки,  стоящие  на  крышах.
Наглядевшись  направо,  налево,  прямо  и  на-
зад, что мне было очень легко, когда я ложил-
ся  на  брюхо  и  локтями  подпирал  голову,  на-
брав  с  пригоршню  раковин  и  поискав  глаза-
ми,  нет  ли  где  какой  окаменелости,  я  встал,
надел  сюртук,  потом  опять  его  снял,  с  тем
чтоб намочить себе голову,  и менее чем в де-
сять  минут,  с  мокрой  головой,  очутился  на
балконе, перед целым обществом.

    Вася  стоял  у  решетки.  Бабушка  сидела  в
креслах.  Перед  ней  был  кругленький,  на  од-
ной  трехлапой  ножке,  столик  с  тарелками
изюму,  пряников  и  грецких  орехов.  Лиза  и  с
нею новое лицо, какая-то краснощекая, в вес-
нушках  девушка,  в  черном  платье,  сидели
немного  поодаль  и  грызли  орехи.  Андрюша



поместился на пороге,  доставал из  шапки ка-
кие-то ягоды и ел их.

    --  Где  это  вас  бог  носил?  --  сказала  стару-
ха, положа руки на колена, глядя мне прямо в
глаза  и  посмеиваясь.--  Вот  вам  ничего  и  не
осталось,  мы все  съели,--  прибавила она,  ука-
зывая  на  одну  пустую  тарелку,--  а  где  купа-
лись?

   -- Я не купался,-- отвечал я, стоя без карту-
за, также немного посмеиваясь и краснея бес-
совестнейшим образом.

   -- По голове вижу, что купались; оно ведь
мне  все  равно,--  только  утонете,  отец  мой,
здесь  есть  такие  места,  что  и  дна  не  достане-
те... так прямо с берега и окунетесь, как ключ
ко  дну.  Да  и  плавать  чай  не  умеете.  Пла-
вать-то умеете ли? а?

   -- Нет-с, еще не умею...
    --  Здесь  опасно  купаться,--  подхватила

вдруг  девушка  в  веснушках,  толстенькая  по-
друга  Лизы,--  меня  однажды  рыба  так-то  уку-
сила...

   Лиза засмеялась.
    --  Карась  до  крови  укусил,--  продолжала

девушка.



    --  Какой  Герасим?  --  спросил  Андрюша,
оборачиваясь.

    Разумеется,  за  таким  вопросом  последо-
вал  истерический  смех  обеих  барышень;  и  я
сам  принялся  хохотать.  Бабушка,  даже  и  та,
перекосив  лицо  на  Андрюшку,  сморщилась
от  позыва к  смеху,  но  разрешилась наставле-
нием, на которое, однако ж, никто не отвечал;
наставление заключалось в том,  чтоб Андрю-
ша не верил пустякам, что, дескать, караси не
кусаются, а жарятся на сковороде.

   -- Пойдем, Лиза, в сад -- что мы сидим, как
дуры,--  сказала  ей  гостья,  утирая  слезы,  вы-
званные смехом.

   -- Разгрызи вот только мне этот орех, у те-
бя зубы здоровые... да не бросай здесь скорлу-
пы:  терпеть  не  могу,  когда  под  ногами  тре-
щит.

   -- Ну, пойдем... не ворчи, на милость...
   Девицы встали.
   -- Мы пойдем в сад,-- сказала Лиза бабуш-

ке  и,  проходя  мимо  меня,  дотронулась  всей
рукой до моей головы,-- купался,-- сказала она
мимоходом,  и  обе  стали  спускаться  с  лестни-
цы.



    Мне  стало  досадно,  я  надулся...  Бабушка
попотчевала  меня  изюмом,  велела  Андрюше
принести мне пастилы и ушла.

   Не желая ни пастилы, ни изюма, как оби-
женный,  стоял  я  на  балконе  подле  Васи  и
смотрел  на  удаляющихся  барышень.  Вдруг
слышу:

    --  Подите-ка  сюда!  --  издали  зовет  меня
краснощекая  гостья  и  рукой  даже  машет,--
что вы там надулись?

    "Какова,--  подумал  я,--  незнакомая,  а  ма-
шет".

    Но  с  этой  мыслью  двумя  скачками  очу-
тился я на дорожке,  догнал их в аллее и при-
соединился  к  ним,  радостный  и  довольный
тем, что меня позвали.

   -- Как вам не грех,-- начал я,-- обижать ме-
ня: еще не знаете меня, а думаете, что я врал.
Разве я купался... голову только намочил... эка
беда.

    --  Эка  беда,  что  вас  поклепали,--  возрази-
ла Лиза, посматривая на меня с улыбающейся
важностью.--  Нас  беспрестанно  клеплют,  мы
же  ничего...  сносим.  Вот  поживите-ка  у  нас,
так и узнаете.



   -- Да мне все равно, что там Аграфена...
    --  Тс! Что вы? --  перебила меня Лиза, топ-

нув  ножкой,  с  выражением  веселой  строго-
сти,-- что вы так громко...

   Я струсил и обернулся. Гостья захохотала.
    --  Да,  право  же,  мне  все  равно,--  начал  я

тише,--  лишь  бы  вы,  кузина,  не  думали  обо
мне дурно. Мне ваше мнение дорого, кузина.

    --  Какая  я  вам  кузина?  Седьмая  вода  на
киселе.

    --  Так вы отрекаетесь?  --  спросил я  с  чув-
ством,  как  бы  в  порыве  некоторого  изумле-
ния.

    --  Нет,  нет!  Зачем  отрекаться,--  сказала
она,  вероятно,  смутно  поняв,  что  я  мальчик
на  обиду  чувствительный.--  Такой  милый  ку-
зен, так славно вишневку и шампанское пьет,
а я стану отрекаться.

   Гостья захохотала пуще прежнего... так и
посыпался ее смех... я думаю, даже на балконе
бабушка могла бы слышать...

    --  Смейтесь!  --  сказал  я.--  Смейтесь!  я  не
знал, что вы всякую безделицу замечаете.

   -- Не я, другие заметили; у нас все видят и
все  слышат,  да  будет  это  вам  известно...  Вас



надо вымуштровать.
   -- Что-с?
   -- Вымуштровать.
    Таким  образом  совершенно  нечувстви-

тельно,  вследствие  одного  беглого  разговора,
я  сошелся  с  Лизой  на  самую  короткую,  неце-
ремонную ногу; и заметьте, читатель, как она
вела  разговор:  она  сразу  дала  мне  понять,
чтоб я  был осторожнее,  значит,  сразу  поняла
мою неопытность и характер настолько пыл-
кий и откровенный,  что  он мог  бы мне наде-
лать  кучу  неприятностей.  Нет,  конечно,  со-
мненья,  что  присутствие  веселой  Кати,
страшной  хохотуньи  и  вдобавок  пансионной
подруги Лизы, единственной, с которой было
ей  нескучно,  много  способствовало  нашему
сближению:  я  почувствовал,  что  можно  и  не
церемониться. И вот, менее чем в полчаса, я в
их  присутствии  стал  бойчее,  развязнее,  чем
где-нибудь  и  когда-нибудь.  Высказаться  мне
было  недолго.  Мне  ужасно  хотелось  знать,  о
чем это Лиза и Катя, вдруг пересев от меня на
другую  скамеечку,  стали  тихо  между  собой
разговаривать, причем лицо моей кузины, за
минуту  веселое,  сделалось  вдруг  серьезно  и



даже  грустно,  а  лицо  румяной  Кати  приняло
даже какое-то озабоченное выражение.

    --  Верно,  и  у  вас  есть  секреты,--  сказал  я,
проходя  мимо  их  с  нетерпеливым  намерени-
ем опять к ним присоединиться.

   -- Еще бы,-- отвечала Лиза,-- не у вас одно-
го будут секреты, и у нас есть.

   -- А нельзя ли хоть подслушать? А?
    --  Смейте  только  подслушивать!  Много

будете знать -- скоро состаритесь. --
    Я  сел  от  них во  ста  шагах  на  другой ска-

меечке;  я  видел,  как  тень  от  листьев  и  золо-
тые пятна света скользили по складкам бело-
го платья моей кузины и как резко эти белые
складки  отделялись  от  черной  одежды  Кати,
или  Катиш  --  как  ее  называла  Лиза.  Катиш
вынула из кармана какое-то письмецо и, уви-
дав  меня,  снова  опустила  его  в  карман;  но,
как кажется,  Лиза была в нетерпении: по вы-
ражению  лица  ее  и  движению  руки  можно
было  вообразить  себе  следующую  фразу:  "По-
дай! Какая ты несносная, пусть видит. Нашла
кого бояться!.."

   Вообразив себе нечто вроде этой фразы, я
ушел от них слоняться по саду.



    Катиш  была  соседка,  дочь  одного  стари-
ка,  по  фамилии  Вифаилова.  Старик  был  же-
нат  на  дворянке,  у  которой  было  тридцать
душ  на  господской  запашке  и  домишко  на
краю  деревни  Хрустиных;  сам  же  он  был  из
духовного  звания,  но  служил  и,  как  говорят,
прошел сквозь огонь и медные трубы. Катиш,
так же как и Лиза, воспитывалась на Москов-
ской  улице,  у  мадам  Фляком  в  доме  под  вы-
веской:  "Частный  пансион  для  благородных
девиц"...  Она  была  нехороша  собой,  по  край-
ней  мере,  не  на  мой  вкус.  Уездным  франтам,
напротив,  она  была по  вкусу.  Лицо у  ней бы-
ло,  как  месяц  ясный,  круглое,  мягкое,  в  вес-
нушках,  с  небольшим  и  задорным  носиком;
зато у ней был веселый, открытый нрав; хохо-
тать и смешить было для нее нечто вроде по-
требности. Добрая, бойкая была она барышня!
Я был не долго с ней знаком, но вспоминаю о
ней с большим удовольствием.

    Катиш не пришла обедать в день рожде-
ния Хрустина,  потому что в траурном платье
(у  ней  с  полгода  тому  назад  умер  брат  --  юн-
кер). "В траурном платье идти неловко, а дру-
гие  платья  разучилась  носить  --  отвыкла,  да,



чего  доброго,  и  не  влезут  --  толстею,--  говори-
ла  она  Лизе,--  расползлась,  матушка!  пора  за-
муж выходить! Ну, что делать, останусь у тебя
весь вечер!"

    И  действительно,  она  осталась  весь  ве-
чер;  когда  роса  стала  падать и  когда  каждый
поворот  в  новую  аллею,  с  густолиственным
верхом,  стал  казаться  мне  то  отверстием  пе-
щеры,  то началом длинного,  темного коридо-
ра с  высоким и неподвижным сводом,  а  звез-
ды  зажглись  на  небе,  мы  все,  покинув  сад,
уселись на ступеньках лестницы и сидели до
самого  ужина,  и  уж  чего-чего  не  переговори-
ли!

    Под  конец  разговор  принял  фантастиче-
ское  направление  --  все  предания  дома  как
будто  ожили...  я  был  самый  жадный  слуша-
тель, Вася Хохлов -- самый молчаливый...

    --  У нас,--  говорила Лиза,--  часто случают-
ся  вещи  необыкновенные,  особливо  зимой.
Раз,-- на святках это. было дело,-- сижу я у себя
в  комнате;  вдруг  на  чердаке,  над  самой  голо-
вой, как будто кто чугунный шар уронил, так
я  вся  и  вздрогнула.  Ударилось  что-то  в  пото-
лок  и  покатилось...  слышу --  покатилось...  Ду-



маю  себе,  кому  быть  на  чердаке  --  скоро  де-
сять  часов  ночи;  кличу  девушку:  Федосья,  го-
ворю,  поди,  ради  бога,  возьми  хоть  Демьяна,
только посмотри, что такое на чердаке, не за-
брался ли кто-нибудь -- там часто у нас белье
вешают,-- не унесли бы белья... Ну... пошли на
чердак, только что...-- а у нас дверь на чердак
прямо  из  коридорчика,  что  на  антресолях,--
только  что  Демьян  вошел,--  а  надо  вам  ска-
зать, дверь была заперта, значит, войти было
некому,-- только вошли, вдруг кто-то как захо-
хочет... зафыркает да в ладони захлопает... Фе-
досья моя бросилась вниз... разбила себе в ко-
ридоре коленко об Дарьин сундук, прибежала
бледная,  как смерть...  говорить не  может,  а  у
Демьяна  неизвестно  кто  свечу  задул...  гово-
рит, задул кто-то. А кто? Бог его ведает.

   -- Ну, что ж Демьян? Чай, и он струсил.
   -- Э... что ему -- зажег опять свечу да опять

пошел--весь  чердак  со  свечой  обошел,  такой
бесстрашный!  Никого  нет,  только,  говорит,
из-за трубы рожки какие-то... нет-нет да и вы-
сунутся,  и  высунутся...  но,  говорит,  никого...
и  что  такое  это  упало  над  самым  потолком,
неизвестно.  Демьян!  да  он  такой,  что  ничего



не боится;  я  с  ним готова хоть в  лес  идти но-
чью.--  Домовые, говорит, известное дело --  на-
до же,  говорит,  и им пошалить,  что их боять-
ся-то?  да  я,  говорит,  собаки  иной  раз  больше
боюсь, чем нечистого,-- вот он какой!

    Я  почувствовал  глубокое  уважение  к  Де-
мьяну,

   -- А перед смертью сестры что было!.. Пра-
во, и т верится, и страшно рассказывать...

   И ее голос как бы замер.
   -- Что такое?
    --  Ну,  и  не  рассказывай,  коли  самой

страшно!-- заметила Катиш.
    --  Нет,  рассказывайте;  мне  хочется  все

знать...--  сказал  я,  хотя  и  чувствовал,  что  по
спине у меня мурашки ходят от таких велико-
лепных  историй;  чувство  ужаса  не  всегда
уничтожает  любопытство,  напротив,  когда
мне  бывало  страшно,  я  делался  вдвое  любо-
пытнее.

    --  Надо  посмотреть,--  сказала  Лиза,--  где
Андрюша?

   -- Он на диване спит! -- отвечал Хохлов.
    --  А!  верно,  завалился за  бабушку;  ну,  хо-

рошо, что спит, а то при нем нельзя всего рас-



сказывать...
   Славный был вечер, темный, несмотря на

красный  месяц,  который  загорался  в  просве-
тах дубовой рощи -- я даже думал, не горит ли
овин,--  такой он был красный! Тихий был ве-
чер,  хоть  и  шелестила  никаким  безветрием
недовольная  осина,  хоть  и  слышался  мне
шум  падающей  воды,  тот  самый  шум,  кото-
рый накануне приводил меня в недоумение,--
я  и забыл,  что,  переезжая плотину,  я,  непода-
леку от деревни, миновал водяную мельницу,

   -- Начнем с того,-- вновь заговорила кузи-
на,--  что в доме то и дело трещала мебель, да
как трещала! Вдруг как будто кто из пистоле-
та  выстрелит...  так  даже  вздрогнешь;  ну,  да
это  положим,  ничего:  весна  началась  рано,
весной  всегда  мебель  трещит...  А  то  вот  что
было, это было незадолго до смерти Сони... си-
дим  мы  за  ужином,  вдруг  слышим,  в  буфете
как  будто  кто  блюдо  или  тарелки  уронил...
слышим  --  ударилось  что-то  об  пол  и  разби-
лось  вдребезги...  Демьян  вышел  посмотреть...
бабушка рассердилась. Даже папенька сказал:
"Какая  это  там  дура  посуду  бьет?"  Что  ж  вы
думаете? в буфете нет ни души. Шкаф заперт



--  и  ничего,  хоть  бы  что-нибудь  разбилось...
Все целехонько... Такие, право, чудеса!

   -- Вы сами слышали? -- Сама слышала.
    --  А  помнишь,  ты  рассказывала,  пом-

нишь, про белую женщину?-- сказала Катиш.
   -- Как не помнить!
    --  Какая  белая  женщина?  --  спросил  я,

невольно  оглянувшись,  не  стоит  ли  кто  в
мрачной глубине старого сада.

    --  А  вы  знаете,  где  стоял  гроб  покойной
Сони?  --  перебила  меня  Катиш,  обратив  ко
мне  слабо  озаренное  месяцем  лунообразное
лицо свое.

   -- Где стоял?
   -- Там, где вы спите... в горенке...
   И она засмеялась.
   Я побледнел.
   -- Что вы смеетесь?
   -- Ага! Трусите!..
   -- Что ж тут веселого?
    --  Я  когда-нибудь  надену  простыню  да  и

приду к вам...
    -- Я вас убью,-- сказал я серьезно,-- лучше

и  не  приходите,  не  подвергайте  жизнь  опас-
ности;  что  попадется  под  руку,  так  и  пущу;



подсвечник  --  так  подсвечник,  палка  --  так
палку, право!..

    --  Вот  какой вы вежливый!  --  сказала  Ка-
тиш,  но  нисколько  не  рассердилась,  приняв
слова  мои  за  выражение  величайшей  трусо-
сти.

    --  О,  если  б  вы  знали  мою  сестру,  так  не
боялись  бы!  Бога  бы  молили,  чтоб  она  при-
шла! -- заговорила Лиза, и голос ее стал как-то
звучнее и певучее.--  Если б вы знали,  что это
было  за  существо!  Красавица,  каких  вы  и  не
видели.  Такие  темные  брови  дугой,  глаза  си-
ние,  улыбка...  помнишь,  Катиш,  какая  была
улыбка!..

    В эту минуту ночная бабочка стукнулась
об стекло, за которым был свет,-- я вздрогнул.

    --  Я  бы  не  знала,  как  благодарить  бога,--
продолжала  Лиза,--  если  б  она  с  того  света
хоть на одну минутку пришла ко мне... видно,
еще  не  довольно  горя  и  не  довольно  слез,
чтоб она...

    --  Полноте  там  городить  всякий  вздор,--
послышался  из  гостиной  голос  старухи.--  Ли-
за, узнай поди, скоро ли ужинать?

   Лиза встала.



    Так  или,  лучше  сказать,  почти  так  про-
шел  этот  день.  Вечер  в  особенности  оставил
во мне впечатление. Я и десятой доли не в со-
стоянии передать вам всех чудес,  мною пере-
слушанных, которые будто бы совершались в
доме  Хрустина;  но  я  был  так  настроен,  что
каждое  слово  попадало  в  меня,  как  в  натяну-
тую струну, и эта струна дрожала.

    Когда  с  Хохловым,  после  ужина,  прово-
див Катиш до ее обиталища, мы деревней воз-
вращались  в  нашу  горенку,  каждая  тявкнув-
шая  собака  заставляла  меня  невольно  вздра-
гивать.

   Ночь в саду и ночь над рекой была полна
каких-то  таинственных  звуков,  и  смутных
предчувствий  чего-то  необычайного  была
полна  трусливая  душа;  я  был  очень  недово-
лен,  очень  сердит,  когда  спокойный  Хохлов,
по-вчерашнему,  задул  свечу  и  по-прежнему
отвечал мне, что гореть ей незачем.

    "Экая  милая  у  меня  кузина-то,--  думал  я
между  прочим,--  да  и  Хрустин-то  какой  дол-
жен быть добрый человек, хоть и смотрит ка-
ким-то  медведем...  да  и  старуха-то,  что  в  ней
дурного?..  Славно  я  здесь  проживу  лето,  и  не



увижу, как пройдет, и не увижу!"
    Сверх  всякого  чаяния,  на  другой  день  с

утра  полил  дождь.  Хохлов  после  чаю  сей  же
час,  в  присутствии  старухи,  занялся  Андрю-
шей. Кузина была скучна и скоро ушла в свою
комнату. Я вышел в залу; у окошек девки пле-
ли кружева, молча на меня косились, красне-
ли,  когда  я  подходил к  ним слишком близко,
и  проворно  перебирали  коклюшки.  Сам  Хру-
стин сидел в кабинете, я видел в дверь только
его  широчайшую  спину.  Николай  --  человек,
который  первый  привел  нас  в  горенку,--  мы-
лил  еще  подбородок:  он,  как  домашний  ци-
рюльник  и  даже  фельдшер,  собирался  брить
его.  Газет  в  доме  никаких  не  выписывалось,
Читать  было  нечего,  вообще  о  политике  не
имелось  ни  малейшего  понятия.  Новости  о
рекрутских  наборах,  падежах,  пожарах  и  да-
же  о  назначении  нового  исправника  доходи-
ли в барский дом через старосту.

    Мне  нечего  было  больше  делать,  как
только уйти к себе в  горенку;  но одному мне
там  быть  не  хотелось...  "Кого  бы  позвать?"  --
думал я.

    --  Демьян,--  сказал  я,  проходя  переднюю,



которая  в  будни  превращалась  в  мастерскую
башмачника и страшно пахла кожей, салом и
клоповником,  то  есть  вениками,  развешан-
ными по стене, как запас на зимние месяцы, а
может  быть,  как  товар,  сбываемый  в  пользу
производителей.--  Демьян,--  сказал  я,--  зайди
к  нам,  снеси  мои  сапоги  куда-нибудь  посу-
шить... мокры...

    Через  полчаса  Демьян  застал  меня  на
кровати вовсе без сапогов и,  вероятно, повер-
нувшись, вышел бы, не говоря ни слова, но... я
решился  не  выпускать  его...  С  любопытством
посмотрел  я  ему  в  глаза,  водянисто-серые  и
полузакрытые  неровным  разрезом  отяжелев-
ших  век,  с  желтыми  ресницами,--  подумал:
как  это  могут  эти  глаза  без  страха  видеть  до-
мовых? --  и вероятно,  с  намерением доказать
старику,  что  все  это  вздор,  суеверие,  бабьи
сказки... и больше ничего... спросил его, давно
ли он живет и служит в доме Хрустиных.

    --  Я,  сударь,  давно-с,--  начал  он,  осматри-
вая подошвы сапогов моих и улыбаясь...

   -- А как давно?
    --  Да  как  бы  это  вам  сказать...  давно  ли...

с... Вот, дом-от, что вы изволите видеть... я уж



был  камердинером;  уж  женат  был,  сударь;  а
его еще и не было. На моих глазах и поднялся,
при мне и фундамент рыли,  а  теперь...  скоро,
почитай,  развалится  дом-от;  столбы,  сударь...
подгнили... да-с... Вот что, сударь!..

   Мое воображение было так глупо настро-
ено, что я испугался. "Ну, как этот дом,--  взду-
мал я,--  да и в самом деле повалится,  да зада-
вит Лизу,  шутка ли? столбы какие-то подгни-
ли!"

    --  Э,  такой  ли  он  был  заново-то  сударь!  -
-  продолжал Демьян.--  Да  не  прожить бы ему
и сорока годов, кабы не лес -- это я про бревно
говорю... Изволили видеть, какое бревно? а то
вот  зайдите,  сударь,  где-нибудь  с  заднего
крыльца  --  так  только,  поглядеть  зайдите,--
там обшивка-то поободралась маленько. Ведь
во какое бревно!

    Тут  Демьян  расставил  руки  почти  на  ар-
шин, но сапогов моих все-таки не выронил.

    --  Ей-богу,  сударь!  Снаружи-то,  почитай,
гнило, а топор не берет: такое-то здоровенное
бревно!

    Я  совершенно  успокоился  насчет  паде-
ния дома.



   -- Ведь тогда и лес же, сударь, был! Эх, лес
был!  Бывало,  сударь,  дерево...  стоит...
страсть!..  машта  корабельная!  как  есть  ма-
шта!  да  и  народ-то  был...  Слыхали  ли  вы,  су-
дарь, отселева на десятой версте, в селе Буди-
лове,  на  горе,  жил  Аким  Пафнутьевич  Пы-
хин...  по  фамилии  Пыхин,  сударь,  Аким  Паф-
нутьевич! Чай, и от дяденьки своего слышали
(Демьян знавал моего дядюшку).

   -- Нет, не слыхал...
   -- Как, сударь, не слыхать! каждый мужик

знает...  спросите  только  про  Пыхина,  Акима
Пафнутьевича. Последняя баба, сударь, слыха-
ла.

   -- Что ж он, разбойничал? а?
   -- Какое, сударь, с барином-то моим были

друзья...  помещик  был,  дворянин,  сударь,  ма-
ленькой  такой  старичишка,  глаза  тоже  ма-
ленькие, так бы вот, кажется, одним махом и
сшиб бы...

   -- За что?
    --  Да  так,  сударь...  низенькой  такой  был,

что,  кажись,  и  не  глядел  бы;  только  вот  до
смерти,  до  самой  то  есть  глубокой  старости,
во всю щеку румянец так и горит...  Что ж бы



вы думали,  сударь? побился он,  сударь,  об за-
клад  с  полицмейстером,  что  в  одну  то  есть
ночь всю шайку,  двенадцать  человек разбой-
ников,  изловит  и  в  суд  предоставит...  Ну-с,  и
втроем,  сударь,  ночью...  отправился  в  лес,  в
самое то есть ихнее гнездо, сударь!.. Шли они,
шли... верст эдак... верст... пятнадцать... лесом,
сударь.  Пыхин,  без  дороги  все,  почитай,  тро-
пинки  знал.  Ну,  вдруг,  в  щелку...  изба...  Изба,
сударь!  Огонек  через  ставень,  в  щелку...  он,
сударь, к окошку... Вот, к окошку, сударь...

    И  Демьян,  приложа  к  щеке  сапоги  мои,
сделай  вид,  как  будто  он  вглядывается  в
окошко.

    --  Видит  этто,  ужинают  разбойники-то!
Ужинают, за столом сидят... Он как вошел, су-
дарь,  Аким-то  Пафнутьевич,  да  как  гаркнет,
да как двинет столом-то, так всех до единого к
стене-то и припер.

    --  Этого  быть  не  может!  --  сказал  я.--  Это
вздор.

   -- Как не может быть!.. Эх! Помилуйте, су-
дарь! Не может быть! Подкову лошадиную ло-
мал,  кочергу  железную  гнул,  девять  пудов,
бывало, подымал, сударь, на плечо подымал,--



а вы говорите -- не может быть. Вы порасспро-
сите-ка, каков он был, Аким-то Пафнутьевич...

    И  с  этим  словом  Демьян  сапоги  мои  по-
ставил  на  пол,  а  сам  прислонился  спиной  к
холодной  печке  и,  заложив  руку  за  пазуху,
минуты две помолчал.

    --  Как  этто  в  первый  раз  оженили  моего
барина  да  с  молодой  барыней  он  приехал  в
этот самый дом --  э-эх, сударь, пировня-то бы-
ла!  Овин,  сударь,  зажгли...  нарочно,  сударь,
старый овин зажгли, чтоб светлее, знаете, бы-
ло: ночь-то была темная, снежок шел, так вот,
чтоб  через  Оку-то  было  посветлее.  Ведь  у  их-
него-то батюшки три тысячи душ было.

   -- А теперь?
    --  Да  теперь!..  что  теперь!  понятно,  что

ничего, сударь, триста душ есть, да что в них!
   -- Куда ж они девались? Мор, что ли, был?

--  спросил я Демьяна в невинности души сво-
ей.

   -- Мор! Эка вы, сударь! -- возразил он, кач-
нув головой и как бы горячо к сердцу прини-
мая  слова  мои.--  Какой  мор!  Помилуйте!  Ба-
рин-то  мой,--  вы  што  про  нас  изволите  ду-
мать?  Барин-то  мой,  Антон-то  Ильич,  вот  в



ефтой  самой  горнице,  сударь,  где  вы  вчерась
ужинали,  тысяч  пятьдесят  денег,  не  успел  я
мелка в передней обточить, как он, не помор-
щившись,  почитай,  целую  деревню  в  чужой
карман спустил.

    --  Так он был картежник? --  спросил я не
без удивления.

    --  Да как вам сказать,  сударь?..  Не любил
ведь,  совсем  не  любил  это  в  карты...  Сам,  бы-
вало,  говорит:  никакой  охоты  нет.  Да  что  ж
ты  будешь!  компания,  сударь,  была,  одолела.
Народ  такой  был,  что  или  картежник,  или
мертвую  чашу  пьет.  Я  его  и  не  виню,  сударь,
шут их знает,  как они подвертывались...  Нае-
дут это, бывало, кто на чем; пир, плясовня да
песни, прости господи. Цыган это навезут, цы-
ганок... с гитарами. Барыня-то, бывало, Марья
Кондратьевна,--  что  делать!  добрая  была  по-
койница,  царство  ей  небесное,--  матушка-то
Лизаветы  Антоновны,  выдет  это,  бывало,  в
зал, постоит это, постоит, запереть, чтоб, гово-
рит, не слышно было... ну, и ничего.

   Демьян снова поднял мои сапоги; но мне
решительно стало жаль расстаться с ним.

    Я  спросил,  любил  ли  его  барин.  Этот  во-



прос как будто его озадачил, и он отвечал мне
на него, с минуту подумавши и, по обыкнове-
нию, благодушно улыбаясь:

    --  Любил,  сударь,  больно  любил...  ну,  а
вот, как и другая-то наша барыня померла да
Аграфена  Степановна  приехала  --  ну...  тут  я
был в загоне, сударь, в загоне, что делать! Та-
кая полоса вышла, сударь... в загоне был...

   -- А что?
   -- Да что, продать хотели... чуть-чуть, при-

знаться, сударь, не продали... Заводчик Тютю-
ников  купить  хотел,  хороший  тоже  барин  и
хорошую цену --  рублей шестьсот никак --  да-
вал,  ассигнациями  шестьсот,  сударь.  Я  этого,
сударь,  ничего  и  не  знал...  Были  мы,  сударь,
в  городе...  Тютюников-то  и  попадись  мне  в
красных  рядах.  "Здравствуй",--  говорит.
"Здравству-те,-- говорю,-- сударь..." -- "Я, -- гово-
рит,  Демушка,  тебя  покупаю".--  "Как  так?"  --
"Да так,--  говорит,--  что ты испугался? я и гос-
под  твоих  знаю,--  говорит,--  и  тебя,  какой  ты
есть честный человек, все знаю, не пужайся,--
говорит,-- Демушка, тебе у меня будет лучше -
-  дворецким  сделаю,--  говорит,--  и  жалованья
восемь рублей положу в месяц".-- "Ну-с! -- я го-



ворю,--  что  ж,  сударь,  мне  все  равно  --  слу-
жить-то".  Так  мы  тем  разговор  наш  и  покон-
чили...  он  пошел к  себе,  а  я  к  себе...  Иду  я  до-
мой,  сударь,  на  сердце  кошки  скребут...  боль-
но,  знаете...  ну,  думаю,  служил  верой-прав-
дой, что делать! Часа два это думал...  думал --
что бы это такое значило! не соображу никак.
Не  утерпел,  пошел  к  барину.  Так  и  так,  гово-
рю, Антон Ильич... знаю, мол,-- так и так. Сму-
тился, сударь... вижу -- смутился... губа затряс-
лась...  "Никогда,--  говорит,--  я  продавать  тебя
не хотел -- что ты, дурак, врешь..." -- "Как, мол,
сударь,  никогда?  и  бумага  уж  куплена,  и  Тю-
тюников  сам,  сударь,  и  все..."  --  "Врешь",--  го-
ворит, а сам сидит да уж и не глядит на меня,
совестно, знаете... Тут Аграфена Степановна и
подойди;  она,  сударь,  это  дело-то  обделать
тайком хотела.  Ну,  нешто можно,  сударь,  жи-
вого  человека  потихоньку  продать,  так  чтоб
он ефтова не знал; ну, как же ефто можно, су-
дарь,  сами  посудите.  "Ты,--  говорит,--  Демьян,
зачем  пришел?"  --  "Да  так,--  говорю,--  судары-
ня,  ни  зачем!"  А  барин-то  помолчал,  знаете,
да и говорит: "Дурак,-- то есть это я-то, сударь,
дурак.  Дурак,--  говорит,--  вздумал,  что  я  хочу



продать  его".  Аграфена-то  Степановна  и
вспыхнула.  "Ну,--  говорит,--  Демьян,  живи  у
нас, так и быть, только,-- говорит,-- барышень
не смущай -- они и так много себе в голову за-
брали".

    --  Каких  барышень?  --  спросил  я,  как-то
смутно соображая слова его.

    --  Да  вот,  сударь,  Софья  Антоновна  была,
да вот Лизавета Антоновна.

   -- Чем же ты их смущал?
   -- Да ничем, сударь, не смущал, помилуй-

те!  Какое  смущать  --  я  их  и  махоньких-то  на
руках  носил  --  почитай  нянька  был,  какой
смущать!  А  это  она,  вот  что...  знаете!..  Сидит
это  однажды  покойная-то  наша  барышня,
царство  ей  небесное!  Софья-то  Антоновна  си-
дит  у  себя  в  комнате  --  плачет.  "Демьян",--  го-
ворит. "Чего изволите, барышня?" Как теперь
помню,  печка  эдак  топится;  эдак  кроватка
стоит, лампадка у образа; а эдак-то, у двери, я
стою,--  плачет,  сударь.  "Демьян,--  говорит,--
расскажи  мне  что-нибудь  про  маменьку";  ну,
я и стал, сударь, рассказывать... вижу, барыш-
ня  не  весела,  надо  же  что-нибудь  сказать,  су-
дарь! А Лизавета-то Антоновна, гляжу, прижа-



лась  в  уголочек,  сидит  на  сундуке  да  и  гово-
рит:  "Хорошо,  Демьян,  что  ты  все  это  пом-
нишь,  а  только  то  нехорошо,--  говорит,--  что
папеньке другую жену увез".

   -- Кто это сказал?
    --  А  Лизавета-то  Антоновна,  сударь.  Ведь

вишь какая!
   -- Ну, так что ж?
    --  Да все бы ничего, да только такой грех

вышел,  что  под  это-то  самое  слово  и  подвер-
нись  Аграфена  Степановна,  ну  и  рассерчала,
сударь... и подвела было...

    --  Да  неужели  это  ты,  Демьян,  увез  вто-
рую-то жену... А?

    --  Э-эх-ма!  увез!  ну,  как я  увезу,  помилуй-
те,  барин!  Выдумали  это  бабы;  говорят...  Дем-
ка  увез!..  Конечно,  сударь,  я  был  причинен...
да ведь я ж не знал, что это так выйдет -- сам
и до сих пор не пойму, как это дело сделалось;
хоть бы и Антон-то Ильич, ведь не молодень-
кой,  сорока  семи годов  был,  сударь,  ну,  как  я
ему увезу, помилуйте.

    --  Да  как  же  это  сделалось?  Пожалуйста,
расскажи.

    --  А  вот,  изволите  видеть,  как  это  сдела-



лось.  Как  померла  у  нас  первая-то  барыня,
Марья-то  Кондратьевна,  барин-то  наш  и  то-
го-с  --  такая-то пахондрия на него нашла,  что
страх,  сударь,  хошь  его  обворуй,  хоша  нагру-
би  ему,  все  равно,  словно  кто  обошел...  Со-
фья-то  Антоновна  была  уже  тогда  барышня
на  возрасте,  пятнадцатый  годок  никак  ей
был; приехала из пансиона. "Папенька,-- гово-
рит,--  папенька!  что  вы  такой  скучный",--  го-
ворит.  Ничего,  сударь  мой,  не  действует...
"Ступай,--  говорит,--  тяжело  мне  глядеть  на
вас,  уеду!"  Ну,  уеду,  да  уеду,  а  сам  никуды,  в
сад даже выходить перестал.  То на одном ди-
ване полежит, то на другом полежит. Худеть -
- не худеет, а из лица такой темный, мрачный
стал,  страсть!  не  глядел  бы!  А  тут  дела  подо-
шли,  опека,  сударь,  долги...  то,  се...  хлопочи,
расплачивайся  да  задаривай.  Что  тут  делать!
вижу,  барин мой,  не  ровен час,  подпишет та-
кую бумагу на свою шею, сударь мой, что и не
расхлебать.  Вот я и говорю ему:  так и так,  су-
дарь,  подошла,  сударь,  осенняя  ярмарка  в  го-
роде,  поедемте-ка  проветриться;  убытку,  мол,
большого  не  будет,  и  вы  тем  случаем  и  с
стряпчим  посоветуетесь,  и  переговорите  на-



счет  дел-то  ваших,  сударь.  Ничего,  молчит;  я
ему  опять  говорю  резоны  разные  --  молчит;
но-таки  уломал,  сударь.  "Ну,--  говорит,--  ду-
рак,-- он кого любит, всегда дурак говорит; та-
кой  у  него  манер,  сударь.--  Ну,--  говорит,--  ве-
ли готовить в дорогу, кстати уж и Лизу в пан-
сион свезем".

   Поехали мы; ну, разумеется, Лизавету Ан-
тоновну  свезли  к  мадам,  а  сами  живем  в  ну-
мере. Я, сударь, то к тому, то к другому, так и
так,  говорю,  Антон  Ильич  кланяться  велят,
приехали,  желают,  мол,  видеть.  Ну,  сделал
свое  дело;  наехали  к  нам  гости,  пошли,  су-
дарь, тары-бары, увезли куда-то барина-то ма-
во, а он, как его увезли-то, в ночь шесть тысяч
рублев  возьми  да  и  выиграй.  Ведь  эдакая,  су-
дарь,  судьба!  Я  уж  и  говорю...  "Батюшка  ба-
рин,  не  играйте  больше,  довольно  с  нас  по-
ка..."  --  "Да  я,--  говорит,--  дурак,  и  выиграл-то
нехотя,  и  играть-то,--  говорит,--  совсем  не  хо-
тел..."  А  тут  и  познакомься  с  ним  отставной
капитан Иван Касимыч. Познакомься да и по-
люби его, и уж за что он его полюбил, господь
его  ведает,--  стал  к  нам  ходить  чуть  не  каж-
дый  день...  Раз  это  сидит  он  у  нас  да  и  гово-



рит...  "Хочешь,--  говорит,--  жениться  на  моей
сестре?  я  тебе  ее  в  окно  покажу..."  Барин-то
мой,  знаете,  рад,  что  и  деньги-то  есть,  и  по-
рассеялся-то он --  ухмыляется, молчит. Ну, ду-
маю...  где жениться,  год как жену похоронил,
да  еще  жениться:  так  эти  слова-то  у  меня  и
прошли, почитай, что и позабыл. Вот... живем
мы  в  нумере...  день,  другой,  неделя,  сударь,
другая  --  гости,  сударь,  начали  к  нам  чаще,
толпа,  сударь;  то  ужин  с  шампанским,  то  в
карты,  сударь,  и  Иван  Касимыч  тут.  Раз  это
слышу: увезем, да увезем, что, мол, это они та-
кое  говорят:  увезем?  Стою,  сударь,  у  стенки
тут же в самой этой комнате и все это сообра-
жаю... о чем это у них речь... думаю себе, зате-
яли  господа  потешиться,  гляди,  думаю,  али
цыганку,  али  какую  актрису  притащут  --  не
разберу,  сударь.  Раз  иду я  добежать до лавоч-
ки,  не  то  за  икрой,  не  то  мадеры  бутылку
взять, не помню...  Иду -- вдруг Иван Касимыч
в самых, почитай, воротах стоит на трухтуаре
и меня эдак хвать рукой, "Стой,-- говорит,-- Де-
мьян, -- к вечеру,-- говорит,-- уберись в дорогу
и  барина,--  говорит,--  убери  и  чемоданы,  и
мешки, чтоб все было готово..."  Я говорю: "Су-



дарь,  помилуйте,  никакого  от  маво  барина
приказания  нет,  а  вы  говорите:  убери".--  "Уж
не твое,-- говорит,-- дело!" Ну-с, я к барину; так
и так, говорю, а он мне: "Делай,-- говорит,-- ду-
рак,  что  велят,  не  твое  дело!"  Ну,  хорошо,  су-
дарь. Вижу, что-то там затевается, а понять не
могу, а все что-то мне смешно, смех какой-то,
сударь,  разбирает.  Ну-с,  сударь,  убрались  мы
в  дорогу,  кибитка  это  тройкой...  лошади,  су-
дарь,  свои.  Надевай,  говорят,  овчинный  ту-
луп, то есть я-то, сударь, надевай, да возьми в
руки простыню, ты, говорит, будешь у нас ку-
печеским  дворником.  Что  такое!..--  думаю...  а
самого смех так и разбирает, пуще всего отто-
го  смех,  что  не  разберу  ничего...  Иди,  гово-
рят... так и так, в такой-то дом. Спроси у ворот
Аграфену  Степановну,  а  коли  скажут  "дома",
спроси,  где  баня.  А  спросят  тебя  --  зачем тебе
баня,-- скажи: я, мол, от купца Гарделева -- ба-
ня здесь топится,  так я простыню принес.  Да-
ли мне, сударь, простыню, а уж вечер -- фона-
ри, сударь, на площади.

   -- Демьян! -- послышался голос Николая в
дверях.-- Ступай скорей, ищут тебя везде, к ба-
рину.



   -- Ну, сударь,-- сказал Демьян,-- апосля ко-
гда-нибудь  доскажу...  Николай!  Снеси-ка  вот
сапожки  на  плиту,  они  немного  обсохнут,  да
не сожги.

    Демьян  ушел,  я  остался  с  Николаем.  Ни-
колай  был  человек  совсем  другой  масти.  По-
вертевшись не больше десяти минут у меня в
комнате,  он  успел  уже  взманить  меня  идти
на охоту, сказал, что купит у кого-то дроби, но
что у него денег нет,-- и таким образом выма-
нил у меня двугривенный.
 

   Рассказы Демьяна, хотя я и слушал их до-
вольно  рассеянно,  хоть  мне  и  было  всего
только  пятнадцать  лет,  в  некотором  смысле
пояснили  мне  характер  Хрустина.  Смутно
мне стала представляться вся жизнь его... Это
был  вечный  невольник  людей,  его  окружаю-
щих,  и  всегда  почти  дурных  людей;  нехотя,
как  бы  против  своей  собственной  воли,  про-
кутил  и  проиграл  он  почти  все  свое  состоя-
ние;  ум  и  страсти  его  были  одержимы  посто-
янной спячкой, и тот, кто их расталкивал, кто
будил  их  к  жизни  хоть  на  одно  мгновенье  --
тот владел им, как ребенком, несмотря на эти



страшные кулаки,  которые,  как кажется,  мог-
ли  бы  сразу  быка  убить.  Недаром  какой-то
Аким  Пыхин,  богатырь,  по  рассказам  Демья-
на,  был  когда-то  в  числе  друзей  его;  но  как
физические,  так  и  нравственные  силы  Анто-
на Ильича были без всякого, так сказать, упо-
требления... Пыхин ловил разбойников и, как
я  слыхал  потом,  действительно  ходил  за  ни-
ми на охоту, как за зайцами; Хрустин не толь-
ко  разбойников  --  не  убил  бы  мухи,  если  бы
даже  хлопушкой  вооружить  богатырскую
длань  его.  Вероятно,  и  трусости  препорядоч-
ная доза была в душе его. Он боялся мостиков,
когда  ездил  в  дорогу,--  боялся,  что  когда-ни-
будь  один  из  них  не  снесет  его,  и  он  прова-
лится. Боялся собак, и потому на дворе его не
было ни одной собаки; ему воображалось, что
каждая  собака,  взбесившись,  может  укусить
его.  Что  он был барин добрый и,  в  сущности,
совестливый, несмотря на всю пустоту свою,--
это  также  невольно  как-то  сказалось  в  отры-
вочных  россказнях  Демьяна,  который  и  до
сих пор мог бы ухаживать за ним, как дядька,
если б у него не было няньки. Эта нянька бы-
ла  Аграфена  Степановна.  Она  знала  все  его



привычки:  к  двум  часам  обед  был  всегда  го-
тов;  спать  ему  не  мешал  никто;  кресла,  в  ко-
торых он любил дремать, никто не занимал в
то время, когда они нужны были для его туч-
ного,  неповоротливого  тела.  Аграфена  Степа-
новна  знала,  какой  ему  нужно  покупать  та-
бак,  и  сама  насыпала  его  в  табакерку,  слегка
смочив  и  перетерев  его  с  розовой  водой,  зна-
ла даже, сколько именно цветочков жасмину
положить в табак для запаху.

    Хрустин  был  бы  покоен  и  счастлив,  как
турецкий паша, если б воспоминания и сожа-
ления  о  потерянном  богатстве  не  грызли  су-
мрачной, немой, никому в доме не доступной
души его.

   В нем много было странностей.
   Он был иногда рассеян. Взять со стола чу-

жую табакерку и запихнуть ее себе в карман
или потерять в саду платок ему ничего не сто-
ило.

    Он  был  скуп  на  деньги,  которые  непо-
средственно ему  попадали в  карман,  но  о  до-
ходе  с  имения,  который  поступал  весь  в  рас-
поряжение  Аграфены  Степановны,  он  нико-
гда и не спрашивал,  как будто бы и права не



имел получать его.
   Весной, почти в одной рубашке и просто-

волосый,  просиживал  он  целые  ночи  на  бал-
коне,  сидел  неподвижно,  как  истукан,  тем-
ный, как сама ночь, и готов был до утренней
зари  слушать,  как  в  саду  его  заливаются  со-
ловьи,--  соловьиные  песни  доставляли  ему
нечто вроде наслаждения; не напоминали ли
они ему первой его жены, двоюродной сестры
моей матери, которая, как я слышал, была пе-
вица и любила музыку?

   Как лирический поэт заслушивается сти-
хов, так он заслушивался пернатых и, вероят-
но, не без причины ненавидел кошек.

    Ловить  птиц  в  саду  он  строго  запрещал,
хотя самое строгое запрещение Хрустина в до-
ме  значило  гораздо  менее,  чем  самое  незна-
чительное словцо Аграфены Степановны.

    Трудно  было  понять,  кого  он  в  доме  лю-
бил. Один Демьян был уверен, что он когда-то
любил  его.  Молча  косился  он  на  Лизу,  молча
косился  и  на  Аграфену  Степановну,  но  несо-
мненно было только то, что и Лиза, и Андрю-
ша,  и  весь  дом  были  вполне  предоставлены
во власть Аграфены Степановны и что ничто



не спасло бы девушки, если б старуха вздума-
ла как-нибудь погубить ее.

    Вообще  вопросы  о  чувствах  были  самы-
ми  неразрешимыми  вопросами,  если  только
они  касались  Хрустина.  Говорят,  что  он  весь
позеленел  и  чуть  сам  не  умер  с  горя,  когда
умерла у него старшая дочь; а когда, за год до
смерти, та с какой-то просьбой, в слезах, при-
ходила  к  нему  в  кабинет,  то  вышла  от  него
без  слез,  но  безнадежно  махнула  рукой,  как
бы  выражая  тем  всю  невозможность  добить-
ся от своего отца того, чего в нем не было... ра-
зумной воли. Отец не сказал ей ни да, ни нет,
не огорчил и не утешил.

    Что  касается  до  Аграфены  Степановны  --
все,  что  скажу  об  ней,  будет,  конечно,  выво-
дом из моих теперешних соображений; я точ-
но так же не  умел тогда  понимать ее,  как не
умел вести себя в доме Хрустина, несмотря на
предостережения моей кузины...

   Начну опять свою собственную историю.
    Меньше  чем  в  неделю  я  познакомился  с

целым домом --  освоился с ним так, будто бы
жил  в  нем  целый  год.  Не  было  мальчишки,
которого бы я не знал по имени; не было дев-



чонки, которой бы я не подразнил (не унес бы
клубка  или  наперстка),  разумеется,  в  отсут-
ствие  Аграфены  Степановны.  Перед  Лизой  я
всячески  кокетничал  --  кокетничал  причес-
кой  волос,  скрипом  сапогов,  знанием  на-
изусть  многих  стихотворений,  рассуждения-
ми о том, что такое падающие звезды, и, нако-
нец, я кокетничал перед ней своими чувства-
ми.  Раз,  после  обеда,  вынул  я  из  кармана
письмо  Красильского  и  сказал  ей:  --  Послу-
шайте, вот письмо, которое я получил от дру-
га  перед моим отъездом,  письмо,  которое  ме-
ня  мучит,--  прочтите  его  тихонько,  потом  от-
дайте  мне.  Лиза  взяла и  обещалась прочесть;
в ушел в сад -- мечтать.

    Если читатели помнят письмо моего ми-
лого Саши, то, вероятно, поймут, почему Лиза,
прочтя  его,  не  нашла  нужным  ни  таить,  ни
прятать  его  от  глаз  своей  почтенной  бабуш-
ки. В тот же день оно как-то попалось на гла-
за старухе.  Аграфена Степановна не без удив-
ления прочла его и спросила Лизу, зачем она
принимает  от  меня  письма  такого  скандаль-
ного  содержания.  Лиза  отвечала,  что  она  не
видит  в  этом  письме  ничего  скандального,



что оно наивно, даже мило, и больше ничего.
Бог знает,  что после этого вообразилось Агра-
фене Степановне. Целых два часа пилила она
бедную мою кузину. Когда я вошел, Лиза, рас-
строенная, вероятно с умыслом, при бабушке,
отдала мне это письмо и сказала:

    --  Возьмите его, ради бога, в этом письме
нет  ничего  дурного  и  ничего  нет  хорошего.
Видно только,  что ваш друг вас очень любит,
что  поручает  вам  то,  что  ему  дорого;  только
не давайте мне вперед никаких писем.

    Я изумился и даже побледнел,--  до такой
степени  потрясло  меня  такое  неожиданное
объяснение.  Я  никак  не  мог  понять,  отчего  в
голосе моей кузины дрожали слезы и отчего у
старухи, когда она стала на меня смотреть, бе-
лая  широкая  оборка  на  ее  чепце  стала  вдруг
качаться  так,  как  будто  с  ее  чепцом лихорад-
ка сделалась. Я был ошеломлен.

   -- Это... не делает вам чести,-- сказала мне
Аграфена Степановна.

   -- Что такое?
    --  Что  у  вас  такие  дурные,  безнравствен-

ные приятели.
    --  У  меня  нет  безнравственных  прияте-



лей.
    --  Какая-нибудь  поломойка,  дрянь  ка-

кая-нибудь,  с  позволения  сказать,  подарила
ему какой-нибудь горшок, он и растаял, и раз-
нежился...  расстаться  не  может!..  Что  ж  вы
его,  отец  мой,  с  собой  не  притащили,--  этот
горшок-то  с  резедой.  Какая-нибудь  поломой-
ка, прости господи!

   -- Я не знаю кто! -- сказал я, задыхаясь от
внутреннего  волнения.--  Но...  но...  не  вам  су-
дить.  Мне все  равно,  поломойка или кто дру-
гой.

    --  Вам все равно! А! Вам все равно! -- под-
хватила старуха.-- Этого я не знала, отец мой...
я  думала,  что  и  вы  благородный,  и  друзья  у
вас благородные. Я, извините, я глупая, может
быть,  старуха,  говорю  вам,  что  думаю,  изви-
ните!.. я не имею права запрещать вам какие
угодно  письма,  только  уж...  никаких...  ника-
ких писем, пожалуйста, не давайте этой суда-
рыне,--  она указала на Лизу,--  сделайте такую
милость; я должна блюсти... должна!.. это, это
моя обязанность... Я не сержусь на вас, но...

   -- Спасибо, что не сердитесь,-- промычал я
сквозь  зубы  и  ушел  совершенно  растерзан-



ный.
    --  Скажите,  Антон Ильич,--  после долгого

молчания  осмелился  я  обратиться  к  Хрусти-
ну,  которого нашел в кабинете за просматри-
ванием  в  календаре  заметок,  сделанных  его
рукою.--  Скажите,  Антон  Ильич,  вот  письмо,
которое  я  дал  прочесть  Лизавете  Антоновне;
за него досталось и ей и мне; стоит ли оно то-
го, чтоб за него так сердилась Аграфена Степа-
новна? пожалуйста, прочтите.

   Старик взял мое письмо, с испугом взгля-
нул мне в лицо, прочел его, обернувши к све-
ту  и  повернувшись  к  окну  затылком,  другой
раз прочел, потом подал мне его, как бы с об-
легченным сердцем,  потрепал меня по плечу
и, скорчив улыбку, лениво произнес:

   -- Гм! повеса!..
    Вот все,  что сказал Хрустин;  но и это ме-

ня значительно успокоило.  Пуще всего  мучи-
ло  меня  то,  что  я  подверг  мою  кузину  таким
ужасным  неприятностям...  "Боже  мой,  боже
мой,-- думал я.-- Зачем она показывала ей это
письмо,  ведь  говорил:  не  показывайте!
неужели я ее опытнее! бедная кузина!".

    Тут  мне  приходили  в  голову  и  забавные



мысли;  так,  например,  мысль,  что  я  постра-
дал  за  друга,  что  я  заступился  за  него  перед
этой  старухой,  была  приятна  моему  самолю-
бию. Но напрасно я воображал, что Лиза чуть-
чуть не погибла, что Лиза растаяла в слезах и
теперь  целую  неделю  будет  бояться  подойти
ко мне. В тот же вечер, как ни в чем не быва-
ло, она ко мне подошла и улыбнулась.

    --  Ага!  --  сказала  она  полушепотом,--  до-
сталось вам на орехи!

    "Ей  же  самой  досталось,  а  она  еще  гово-
рит  такие  слова,  да  еще  дразнит!"  --  подумал
я...  Видно  по  всему,  что  она  привыкла...  Это,
признаюсь,  и  мне  немало  придало  смелости,
так что намерение удалиться из дому показа-
лось  мне  довольно  забавным,  не  только  что
несбыточным.  Уйти  пешком  я  бы  не  мог,  во-
первых,  потому,  что  до  города  не  нашел  бы
дороги; во-вторых, потому, что струсил бы ид-
ти один незнакомыми мне проселками; в-тре-
тьих,  не  решился  бы  обречь  себя  усталости,
не  испытав  сил  своих,  а  лошадей,  если  бы  и
вздумал уехать, мне бы не дали.

    --  Очень нужно тебе было соваться, пока-
зывай  письмо,--  сказал  мне  Вася,  когда,  по



обыкновению,  вечером  пришли  мы  в  нашу
горенку и я рассказал ему, как и чем навлек я
на  себя  неудовольствие  Аграфены  Степанов-
ны.

   -- Кто ж знал, что она такая! -- говорил я.--
Кто ж это знал!

    --  Кто  знал!  Да  ты  сам  знал,--  возразил
мне Вася.-- В первую же ночь ты мне говорил,
что знаешь. Что же ты теперь ворчишь, когда
сам виноват!

   -- Да помилуй,-- говорил я,-- прошла целая
неделя,  все  было хорошо!  Кто  бы мог  думать,
что она такая!

    --  Да  ведь  это  ты  только  ничего-то  не  за-
мечаешь,--  возразил  мне  Хохлов  из-под  одея-
ла.

   -- Нет, я все замечаю...
   -- Ровно ничего.
   -- Ну, уж ты... много ты видишь, ни с кем

почти  не  говоришь  ни  слова,  так  потому
только и хорош.

   Эти последние слова сказаны были мною
на  основании  некоторых  похвал,  которыми
как-то при мне вздумала осыпать его Аграфе-
на Степановна...



    --  Господа! --  вдруг послышался в окошко
мягкий бас Демьяна.-- Господа! спите, что ль?

   -- Нет, не спим, что тебе?..
    --  Что-то  это  вас  не  слыхать!  Я  думал  --

спите!  Барыня  приказала  вас  спросить,  не
угодно ли вам будет завтра к обедне -- к обед-
не... они едут... к обедне.

    Я  вскочил  босиком  на  пол,  подбежал  к
окну и растворил его:

    --  Демьян!  Скажи,  что  мы  пешком  пой-
дем, слышишь, пешком; я знаю, к Покрову не
так далеко, версты полторы, не больше... мы с
тобой дойдем, Демьян.

    --  Хорошо,  сударь,  скажу!  --  отвечал  нам
тот же бас, удаляясь...

    На  другой  день,  несмотря  на  приглаше-
ние Аграфены Степановны ехать в линейке, я
все-таки  остался  и  сказал,  что  в  церковь  на-
мерен  пешком  идти.  День  был  воскресный,
утро  было  великолепное.  Когда  линейка  тро-
нулась, я остался на крыльце, в ожидании Де-
мьяна,  который  был  в  чуланчике  и  искал  на
дне какого-то сундука медные деньги -- искал,
не находил и ворчал...

    --  Шут их знает,  куда-то  я  их  засовал!  Ре-



бята,  что  ль,  унесли,  нелегкая  их  возьми!..
право, нелегкая их возьми!..

    --  И  не  приведи  господи!  Хоть  из  дому
вон.  Пожалуйста  вы,  милый барин,  не  подхо-
дите  ко  мне,  когда  она  дома.  Она  такая  слух-
меная,  что  ужасти!  Сидит  в  гостиной,  а  слы-
шит, что в девичью рыбу принесли, или спра-
шивает,  кто  это  вошел  в  деревню.  Такая-то
слухменая! право!

    --  Поиграйте,  поиграйте  с  ней,  сударь!  --
послышался  сверху  из  слухового  окна  голос
другой девки, той самой, которая, как кукла с
механикой в руках, каждый день в зале сидит
за  кружевом.--  Она,  сударь,  все  только  и  бре-
дит, что вами!..

    --  Бредит,  бредит!  --  отвечала  мне  сверху
седая крыса.-- Да что она врет, не слушайте ее,
барин, врет она все... А что вы намедни сдела-
ли?..

   -- Что я сделал?
    --  Вы  зачем,  милый  барин,  у  Анютки  чу-

лок  из  рук  взяли,  да  сказали:  научи,  как  вя-
зать?

   -- Что ж за беда!
   -- Досталось ей за это! Синяки такие-то на



руках... ха, ха, ха!..
   -- Неужели?..
    --  Ну,  пойдемте,  барин,--  сказал  Демьян,

отыскавши  грош,--  придем  к  Достойной,  а  не
то к шапочному разбору... Пойдемте, сударь!..

   -- Помолитесь и за нас, грешных,-- пропи-
щала девушка с чердака, доедая морковку.

    --  Вишь  куда  забралась!  Белобрысая!  --
сказал Демьян, и мы пошли.

    --  Демьян,--  сказал я,  вышедши в поле,  и,
чтоб  солнечные  лучи  не  проникали  картуза,
накрылся  белым  носовым  платком.--  Демьян,
как  ты  думаешь,  скоро  ли  моя  кузина,  Лиза,
замуж выйдет?

   -- Да господь ее ведает, скоро ли,-- отвечал
Демьян, пыля ногами.

    Белые  облака  разрозненными  хлопьями
по всему горизонту, не захватывая солнца, ти-
хо  плыли,  но  тени  от  них  довольно  быстро
скользили  по  окрестностям;  то  освещались,
то бледнели верхушки деревьев, которые, как
зеленые холмы, круглились на желтой черте,
обозначающей  скат  широкого  поля;  на  этой
черте  кое-где  мелькали  кички  деревенских
баб,  другой  дорогой  подвигавшихся  вместе  с



нами на звон церковного колокола.
   -- Был, сударь, у нас жених,-- как бы наду-

мавшись,  вдруг  начал  Демьян,  продолжая
смотреть себе под ноги,-- был, сударь, да, вид-
но, богу не угодно.

   -- А что?..
    --  Да и господь его это знает, отчего б это

он  Аграфене  Степановне  не  понравился...  Уж
и  я,  сударь,  думаю  --  не  придумаю.  Барышня
как есть на возрасте;  ну,  и  ничего,  жених бы
видный был...  Так вот нет,  сударь!  Далече,  го-
ворит,  живет,  не  здешней губернии...  Сам,  су-
дарь,  приезжал нарочно и в кабинете с  бари-
ном  разговаривал...  нарочно,  сударь!  ну,  и
экипаж свой.  Что ж вы думаете,  ночь это бы-
ла. Ведь и ночевать даже не оставила, старая!
уехал  в  ночь!  Сказывали  это,  будто  бы  как  в
пансионе  была  барышня-то  --  за  ней  ухажи-
вал.  Как  бишь  его  фамилия-то?  --  продолжал
Демьян  медленным  голосом,  как  бы  разгова-
ривал  сам  с  собой,--  вот  ведь,  пожалуй  что  и
забыл  фамилию-то;  нет,  не  забыл,  сударь,  не
забыл!  Петр  Петрович  Самоситов...  да...  да
так... Самоситов, сударь, Самоситов.

    Демьян  вообще  отличался  необычайной



способностью помнить, как кого зовут и кого
как  по  батюшке  величают.  За  тридцать  лет
помнил он, с кем встречался, и каждому сосе-
ду  мог  напомнить  имя  и  отчество  его  покой-
ной бабушки.

    Нечаянно поднятый им разговор заинте-
ресовал меня, как и все, что касалось Лизы.

    --  А!  так был уж один жених!--  сказал я.--
Ну и что ж,  Лизавета-то Антоновна,  чай,  пла-
кала?

    --  Не  знаю,  сударь,  плакала  ли.  Этого  я
вам сказать не умею, сударь. Вот покойная Со-
фья Антоновна, царство ей небесное, та быва-
ло, ну та, бывало, льется, как река -- как река,
сударь;  так,  бывало,  горемышная,  и  за  стол
почитай что дня по два не выходит -- нежная,
сударь,  чувствительная  была  барышня!  Эх...
вон там и могилка ее, сударь.

    Демьян  ткнул  пальцем  в  воздух,  по  на-
правлению к церкви.

    --  Неужели  же  у  моей  кузины  не  будет
женихов? -- сказал я в полнейшей, однако же,
уверенности,  что на сто верст кругом, нет ни
единого, достойного руки ее.

   -- Как не быть, сударь. Бог не без милости!



Вот,  примерно,  Скандинавцев,  Сергей  Ивано-
вич; у самой почитай мельницы усадьба; бла-
городный,  сударь,  петербургского  покроя  че-
ловек.

   Все это говорил Демьян, глядя на землю и
не обращая на меня никакого внимания.

    --  А  что...  разве  он  того...  ухаживает,  или
она в него... А?

    --  Этого  я  также,  сударь,  не  знаю;  так
только  догадываюсь,  яко  бы...  ну,  а  не  знаю.
Намедни утром с купанья шла Лизавета Анто-
новна-то,  а  он  это  будто  бы  с  охоты,  сударь;
ну,  почитай  садом-то  до  самого  балкона  и
проводил. Ведь в чужую душу не влезешь, су-
дарь;  может  быть,  и  есть  какое  намерение,  а
то и так!

    Разговаривая  таким  образом,  незаметно
прошли  мы  полторы  версты  и  подошли  к
ограде сельской церкви, у которой стояло три
экипажа:  линейка  Хрустиных,  старинные  с
фартуками  дрожки  и  чья-то  тележка  на  двух
колесах. На крыльце, с крутым всходом на па-
перть,  под  кровлей,  которая,  перегибаясь  на
железных-  столбиках,  висела  над  входом  и
опускалась  на  обе  стороны,  толпился  народ:



бабы  в  высоких  кичках,  с  бисерными  подза-
тыльниками, девки в платках, с золотыми по-
вязками;  мужики  с  взъерошенными  волоса-
ми и с  грязными лысинами нам дали дорогу,
и  Демьян  провел  меня  до  самых  клиросов.  Я
стал  подле  Васи,  за  Аграфеной  Степановной.
Лиза, как очень набожная девушка, молилась
усердно, хоть и не постукивала себе в грудь и
не качала сокрушенно головой, как Аграфена
Степановна. В толпе я узнал Катиш, мою зна-
комку, в том же черном платье и с тем же ру-
мянцем и веснушками на круглом лице. Уви-
дев  меня,  она  насмешливо  прищурилась  и
кивнула мне головой.

    Боже  мой!  Как  мне  хотелось  молиться,
усердно  молиться  за  счастье  кузины!  Как  я
упрекал  себя  за  рассеянность  и  праздность
мыслей,  невольно  любуясь  ее  стройной  и  бе-
лой  шейкой!  Какой-то  Скандинавцев  беспре-
станно приходил мне в голову;  среди неболь-
шого  количества  господ,  отличающихся  от
толпы стрижеными волосами и бритыми под-
бородками,  я  не  раз  принимался  отыскивать
такую  физиономию,  которая,  по  моим  поня-
тиям, могла бы идти к Скандинавцеву. Думал



ли  простодушный  Демьян,  что  слова  его  за-
тронут  во  мне  и  любопытство,  и  даже  что-то
вроде ревности, хоть я вовсе не был, как гово-
рится, влюблен; но у мальчиков так же, как и
у девиц, всякое чувство имеет свою собствен-
ную зависть.

   Обедня кончилась.
    Катя  пригласила  меня  к  себе  кофе  пить.

Аграфена  Степановна  пригласила  ее  к  себе  в
линейку.

   -- Лиза, что же ты у меня так давно не бы-
ла?-- сказала Катиш моей кузине.

    --  Бабушка  не  пускает,--  отвечала  она
вслух.

    Я,  как вежливый кавалер,  всех подсадил
в экипаж, начиная с Аграфены Степановны.

    --  Ну,  а  вам  теперь  места  нет,--  сказала
она мне, усевшись и помигав глазами.-- Не хо-
тел тогда с нами, и теперь идите пешком.

    --  Я  люблю  пешком,--  отвечал  я  весело,
размахивая  по  воздуху  картузом,--  я  пешком
люблю.

    И  мне стало грустно,  когда  линейка дви-
нулась и подняла над полем клубы пыли, вет-
ром относимой в сторону.



   "За что,-- думал я,-- попал я вдруг в такую
немилость!  неужели  думает  она  обо  мне  так
дурно,  так  дурно,  что  нельзя  хуже  и  выду-
мать!"

    Чтоб  утешиться,  я  пошел  искать  развле-
чения  под  кровлей  веселенькой  Кати.  Дойдя
до края нашей деревни, я увидал ее бревенча-
тый,  соломой  крытый  домик  и  вспомнил  ее
приглашение.

    --  Зайдите,  сударь!  Зайдите!--  сказал  Де-
мьян.-- Люди добрые, сударь!

    Я  вошел  в  отворенные  настежь  двери
сперва в сени,  потом в низенькую переднюю
с маленькими висячими часами на стене и с
горшком  бальзамина  на  окне  и  потом  в  ком-
нату, в которой половина стенки потолка бы-
ла  закутана  в  сумерки.  Ставень  одного  окна
была затворена, и запах какой-то мази непри-
ятно  щекотал  ноздри  того,  кто  входил  туда
прямо со свежего воздуха.

    Представьте  себе  толстого,  пузатого  ста-
рика в колпаке, с носом в виде сливы, страж-
дующего  какими-то  опухолями  и  одышкой,
лежащего на постланном диване и прикрыто-
го  частью  халатом,  частью  одеялом,  частью



клетчатым  носовым  платком  от  мух,--  пред-
ставьте себе такого больного, который, сняв с
лица  платок,  никем  не  предупрежденный,
увидал пред собой личность, ему совершенно
незнакомую.  Мы  взаимно  друг  друга  испуга-
лись, он меня, а я его, наконец, я шаркнул но-
гой  и  отрекомендовался.  Больной  вежливо
поднял  колпак,  приподнялся  на  подушках  и
стал  извиняться  прерывающимся  сиплым  го-
лосом:

   -- Извините, по великодушию, не знал, за-
стаете меня -- лежу -- болен...

    Я  сказал,  что меня пригласила к себе Ка-
терина  Кузьминишна,  сказал,  где  я  с  ней  по-
знакомился и проч.

    --  У  обедни,  сударь;  скоро  будет...  повре-
мените!..  Вот,  не  встаю почти,  разве-разве  на
минуточку пройдусь по комнате...  Очень обя-
зан...  очень  обязан...  Старик  вот  лежит...  ста-
рику  скучно,  тяжело,  духота,  окна  поднять
некому...

    Я  поднял  окно  и  оттолкнул  ставень.  В
комнате стало светлее.

    --  Одолжили, сударь, одолжили! Позволь-
те покороче познакомиться (он протянул мне



руку,  до  которой  я  слегка  дотронулся,  и  сел
подле него  на  стул).  Очень рад,  сударь!  Вижу
теперь,  с  кем  имею  дело...  очень,  очень  рад,
что имею честь с вами познакомиться.

    В  эту  минуту,  пошаркивая  ногами,  тол-
стенькая  Катя  ввалилась  в  комнату;  двери,
как  я  уже  сказал,  до  самой  улицы  были  все
настежь.

   -- А!-- сказала она, увидав меня и протяги-
вая руку,-- гордец! насилу-то зашли.

    Она  сняла  шляпку  и  повесила  ее  подле
зеркальца на гвоздик. Зеркальце с полинялы-
ми  золотыми  гвоздочками  на  углах  темной
рамы,  с  большим,  как  кажется,  удовольстви-
ем отразило в себе ее беззаботное личико...

    --  Я  думал,  что  вы уже давно здесь,--  ска-
зал я.

   -- Да меня завезли туда,-- отвечала Катя.
    --  Я  боюсь,  что  я  обеспокоил  вашего  па-

пеньку.
    --  Одолжили,  сударь!  --  отозвался  боль-

ной,--  одолжили.  Ка-а-тя!  извинись!..  Я...  здо-
ров...  здоров...  а  лежу...  извинись,  Катя!  Где
мои  сапоги?  Я,  сударь,  здоров...  сейчас  оде-
нусь...  сейчас,  сударь,--  говорил он,  задыхаясь



и нетерпеливо двигаясь всем туловищем сво-
им.

   -- Да полно тебе, папа! Что за церемонии?
Лежи, сделай милость! Вот... вздумал одевать-
ся... я не знаю, где и сапоги-то твои!..-- сказала
Катя, с участием подходя к отцу.-- Да я бы и не
позвала  его,  кабы  нужно  было  тебе  вставать
да одеваться.

    --  Катя,  Катя,  Катя!  Ты  меня  обижаешь,--
простонал  старик,  ложась  на  спину  и  покор-
но складывая руки.

   -- Чем же тебя обижаю? Ну, чем?
   Больной опять поднялся.
    --  Вот  имею  честь...  рекомендовать...  су-

дарь...  Утешенье,  сударь...  добрая девушка,  су-
дарь.

   Больной опять лег. Катиш спросила меня
на ухо, буду ли я кофе пить.

   -- Буду,-- сказал я.
    И  она  выкатилась  вон  из  комнаты  и  че-

рез  сени  отправилась  в  кухню,  где,  вероятно,
распорядилась  насчет  кофе,  сливок,  булок,  а
минут  через  пять,  облизываясь,  принесла  от-
туда  банку  с  вареньем,  в  которой  торчала
чайная ложечка.



    -- Нате вам пока варенья,-- сказала она и,
зацепив  полную  ложку,  понесла  ее  прямо  ко
мне  в  рот,  закапала  меня  всего  и  расхохота-
лась.

    --  Катя,  оденусь...  право  оденусь!--  бормо-
тал больной...

    --  Пойдемте-ка  лучше,  чтоб  его  не  беспо-
коить,-- сказала Катя, подмигнув мне глазом.

    И,  достав  из  кармана  своего  платья  ка-
кое-то  письмо,  она,  вероятно,  нисколько  не
подозревая во мне опасного мальчика, не спе-
ша  спрятала  его  под  чайницу  на  маленьком
стуле. Я успел прочесть на адресе: "Г-ну Скан-
динавцеву", и спросил ее, покраснев по уши, с
кем она перешлет это письмо.

    --  А  вы  его  разве  знаете?--  спросила  она,
не смутившись, только внимательно на меня
посмотрев.

   -- Нет, не знаю.
   -- Так почем же вы знаете?..
   -- Катя... Катя!-- сказал больной с упреком,

повернув голову,--  гость стоит...  какая ты!  Из-
вините ее сударь... я лежу вот... я не лежал бы,
оделся  бы...  знай  я,  что  такой  гость...  Катя...
бестолковая!  Приглашай.  Ах,  какая  же  ты!



Бьюсь,  сударь,  с  ней!  Бьюсь,  каждый  день
бьюсь!  Вот  вы  уж  уходите...  не  умеет,  сударь,
принимать; извините, лежу...

   Я стал прощаться с больным и осторожно
пожал ему руку.

    --  Гм! Что? --  произнес он, из-под припод-
нятого  колпака  устремив  на  дочь  глаза  свои,
и  когда  мы  вышли,  он  воротил  ее  из  перед-
ней, и я слышал, как он стал, задыхаясь, гово-
рить ей: --  Нехорошо, Катя,  нехорошо! Невеж-
ливо!  Не  годится,  Катя...  надо  знать...  уметь...
обращение...  подумает...  Бог  знает,  что  поду-
мают...

    Катя  не  возражала;  поцеловала  его,  по-
правила ему подушки и вышла на крыльцо.

    --  Пойдемте,--  сказала она мне,--  в огород,
там  есть  у  забора  скамеечка,  там  будем  ко-
фейничать.

   -- Да в огороде жарко.
   -- Э!.. растаете вы, что ли? жарко! ступай-

те, я сейчас распоряжусь.
    Много  болтали мы всякого  вздору,  когда

уселись  на  скамеечке  в  небольшом  капуст-
ном огороде, в тени того же самого домика.

   Кухарка принесла нам на подносе кофей-



ник, чашки, сливочник и два ломтя белого до-
машнего хлеба. Я заговорил о Скандинавцеве,
сказал,  что  этот  человек  меня  интересует,  и
услыхал  от  Катиш  восторженные  похвалы
уму его.

   -- Обожаемьщ! Вот как надо называть его,
-- сказала она, -- обожаемый!..

   -- Ради бога, Катерина Кузьминишна, ска-
жите мне, ради бога, влюблена в него моя ку-
зина  или  так  только?..  Вы  поверить  себе  не
можете,  какое  участие  я  принимаю  во  всем,
во всем, что до нее касается.

   -- Во всем, во всем, во всем, -- передразни-
ла меня Катя, -- то есть ни в чем.

    --  Я  готов  служить  ей,  помогать--все,  что
хотите.

    --  Ну,  положим,  что  она  его  любит,  ну,
чем вы поможете, ребенок вы эдакой? бабуш-
ка выдерет вас за уши, вот и все.

   -- Ну вот, выдерет! Как она выдерет?
   -- А вот эдак, -- сказала она, ухватив меня

за ухо и захохотав.
   Мы чуть не подрались.
    --  Полноте шалить! --  сказал я,  --  не шутя

говорю вам...



   -- Да ведь и я не шутя.
    --  Ведь  я  очень  хорошо  знаю,  что  это

письмо к Скандинавцеву не от вас.
   -- И не от нее.
   -- Да ведь уж я знаю.
    --  Ну,  знаете,  так  молчите.  Пейте-ка  луч-

ше кофе. Ну, ловкий человек! Все сливки про-
лил.

   -- Это оттого, то вы...
    --  Оттого,  что  вы  баловник...  пейте  без

сливок.  Не  дам!  или  уж,  так  и  быть,  принесу
еще, сидите.

   И она побежала с молочником за новыми
сливками для меня.

    Напившись  кофе  и  наболтавшись  вдо-
воль,  к  обеду  пришел  я  домой,  рассеянный,
мечтательный,  как  будто  и  в  самом  деле  лю-
бовь кузины к незнакомому мне человеку за-
дела меня за живое.

    Дни  летели,  и  как  ни  тяжело  мне  было
присутствие  Аграфены  Степановны,  о  своем
скором  отъезде  в  город  я  думал  с  отчаянием.
До отъезда оставалось с небольшим две неде-
ли.  Никого  мне  не  было  так  жаль,  как  Лизы.
Ей  уже  было  около  девятнадцати  лет;  строй-



ная, высокая, с белыми, как фарфор, плечами,
она мне нравилась, потому что в те годы я не
был  слишком  разборчив:  все  хорошенькие
мне  бесконечно  нравились.  В  лице  Лизы  бы-
ло  какое-то  сияние  грусти  и  смелости,  крото-
сти, доброты и в то же время какого-то муже-
ства.  Когда,  бывало,  задумчивая,  стояла  она
на  балконе  и  смотрела  в  сад,  от  темных  бро-
вей ее поднималась вверх морщинка, и тогда
ее  задумчивость  походила  на  ожидание,  сме-
шанное с беспокойством или тайной досадой.
Склад  ее  речей  был  простой,  вовсе  незамыс-
ловатый  разговор  ее  был  не  более  как  разго-
вор  провинциальной,  от  природы  не  глупой
барышни;  но  ее  голос,  задушевный,  певучий
и  как  бы  слегка  раздраженный,  до  сих  пор
еще звучит в ушах моих. Я, без малейшего со-
мнения, передал ей, при первом же свидании,
мои расспросы о письме и мои предложения.
Зная,  что  самое  лучшее  время  говорить  с  ку-
зиной --  это рано утром, в саду, когда бывало,
в сопровождении одной горничной,  идет она
домой  с  купанья,  распустив  по  плечам  тем-
ную,  сырую  косу  или  приткнув  ее  к  затылку
высоким  гребнем,  которые  тогда  только  что



выходили  из  употребления,  я  стал  вставать
довольно рано, стал встречать ее на дорожках
в  саду  и,  таким  образом,  однажды  имел  слу-
чай  изъявить  ей  мое  глубокое  сожаление  о
том,  что  еще  ни  разу  не  видал  Скандинавце-
ва.

    --  Может быть,  он завтра будет,--  сказала
она.

   -- А вы почем знаете?
   -- Он... я его недавно видела.
    Лиза покраснела; я понял, что она прого-

ворилась, и внутренне был доволен своим во-
просом.

    Ничто  особенно  не  нарушало  обычного
течения времени. По утрам Хохлов занимался
с Андрюшей, а я с книгой в руках ходил по са-
ду.  Хрустин по целому часу брился,  Аграфена
Степановна  задавала  девкам  уроки,  толкова-
ла по очереди то с поваром, то с старостой, хо-
дила,  звенела  ключами,  косилась  по  сторо-
нам  и,  как  мне  казалось,  прислушивалась  к
каждому  моему  движению.  Аграфена  Степа-
новна, быть может, вовсе не была злой стару-
хой, но эта была женщина неразвитая и с ис-
порченным воображением. До какой степени



все понимала она в превратном виде, это лег-
ко заключить из одного того,  как поняла она
письмо  Красильского.  Или  это  была  женщи-
на-дипломат, и не любила Лизы, как тетка ее
мачехи,  и  не  отдавала  ее  замуж,  боясь,  что,
рано  или  поздно,  она  потребует  состояние
своей  покойной  матери  в  ущерб  Андрюши,
которого  старуха  любила  почти  с  материн-
ской нежностью.

   Пусть кто хочет решает, сознательно или
бессознательно  Аграфена  Степановна  делала
кой-какие неприятности, но от решения тако-
го вопроса вовсе не легче было Лизе. Ей доро-
го стоила самостоятельность! каждый свобод-
ный  шаг  свой  она  могла  считать  завоевани-
ем.  Я  несколько  удивляюсь  теперь  неровно-
сти ее характера: то она была весела и,  быва-
ло,  ни  на  что  не  обращает  внимания;  то,  бы-
вало,  не говорит со мной,  придет утром блед-
ная, с пятнами под глазами, как будто не спа-
ла  всю  ночь,  повернется  в  комнате  и  уйдет.
Без  сомнения,  мое  присутствие  придало  все-
му дому несколько жизни, и не только Лиза, я
уверен,  сам  молчаливый  Хрустин  был  распо-
ложен ко мне. Лиза находила даже время шу-



тить  со  мной,  то  есть  оставлять  меня  в  дура-
ках: вздумает, например, для испытания моей
дружбы  и  преданности  послать  меня  после
ужина, то есть ночью, в дубовую рощу и в до-
казательство,  что  я  действительно  дойду  ту-
да,  прикажет  мне  спугнуть  там  целую  стаю
усевшихся  на  гнезда  галок.  Пойду,  бывало,
преодолевая тысячи различных страхов, спуг-
ну  ворон,  усевшихся  на  гнезда,  и  сам,  испу-
ганный  шумом  крыльев  и  криком  их,  стрем-
глав брошусь назад, прибегу на балкон, и что
ж?  На  балконе  --  пусто.  Кузина,  услав  меня,
уходит  раздеваться,  а  на  другой  день  утром
начнет  дразнить  меня:  что,  говорит,  струси-
ли! спрятались за первым кустом, да и думае-
те, что я стану вас дожидаться!

    --  Помилуйте,  кузина,  а  галки-то?  Разве
вы не слышали?

    --  Галки  спали  преспокойно,  и  никто  их
не  потревожил;  и  этого-то  вы  не  могли  для
меня сделать! Трус!

    Вскоре,  однако ж,  после моего утреннего
разговора в саду, между завтраком и обедом, я
застал  в  зале  новое  для  меня  лицо.  Человек
среднего роста, лет двадцати семи, или около



сидел  на  стуле  и,  поместивши  между  колен
своих морду легавой собаки, одной рукой дер-
жал  ее  за  ошейник,  а  другой  щекотал  ее  за
ухом. Возле него, на столе, лежала круглая се-
рая шляпа с широкими полями, хлыст и зеле-
ные перчатки.

    --  Пижон!  --  сказал  он,  едва  взглянув  на
меня  и  едва  поклонившись,  --  чужой  вошел,
чужой!

    Собака  подошла  ко  мне,  понюхала  мне
ноги,  завиляла  хвостом  и,  таким  образом,
первая со мной познакомилась.

    В  лице  гостя,  который  даже  и  не  при-
встал при моем появлении,  было что-то лега-
вое.  Узкие,  но  густые  бакенбарды,  казалось,
еще более удлиняли продолговатость щек его.
Из-за  них  торчали  маленькие  уши;  серые
небольшие  глаза  смотрели  умно  и  вырази-
тельно; усов не было; цвет лица был смуглый
и  здоровый,  несмотря  на  сухощавость  всей
фигуры.

   -- Вы любите собак? -- спросил он меня.
    --  Люблю-с.  --  отвечал я рассеянно,  всмат-

риваясь в него и думая: "Неужели это Сканди-
иавцев?"



   -- А у вас есть собака?
   -- У нас есть дворовая собака, -- отвечал я.
    --  Эх  вы,  милостивый  государь;  дворовая

собака разве собака? Вам который год?
   -- Мне пятнадцать, скоро шестнадцать.
   -- Что же вы так мало выросли?
   Я покраснел.
    --  А  на  охоту  вы  ходите?  Впрочем,  вам

еще рано ходить на охоту; это серьезное заня-
тие.

    --  Раз  или  два  раза  я  был  на  охоте  --  это
было в городе, -- я застрелил дикую утку (я со-
лгал: утку застрелил не я, а Михалыч).

   -- Это в городе-то? Где же это вы, милости-
вый  государь,  в  городе  утку  застрелили?  На
каланчу  она,  что  ли,  села,  или  на  дворе,  дво-
ровую?

    Я не знал,  что и отвечать,  --  и досадовал,
и краснел, и смеялся.

   -- Вы придираетсь к словам! -- сказал я.
   -- А вы зачем так неопределенно выража-

етесь?
   -- Хорошо, что я с вами не знаком.
   -- Отчего?
    --  Да оттого,  что я вижу по всему, что вы



считаете меня ребенком.
    --  А  разве  ребенком  быть  худо?  Вот  я  не

ребенок, -- прибавил он с живостью, -- так мне
и жаль, что я уж не ребенок, и хочется, да уж
не  воротишь.  Так-то,  милостивый  государь,
вы  нехотя  сами  себя  изобличаете!..  Пижон,
иси!  выгоните  его,  пожалуйста,  из  гостиной:
экой дурак! иси! пойдем домой!

   Пижон со всех ног прибежал к нему. Я по-
думал: этот пес верно бы испугал Хрустина, и
мне стало жаль, что Антон Ильич пошел в это
время постоять около парников; он любил ар-
бузы и вообще следил за их развитием.

    --  Скажите,  пожалуйста,  Лизавете  Анто-
новне,  что  я  ушел.  У  меня  дома  обед  просты-
нет,-- сказал гость.-- Пижон, куда ты?.. Иси, ду-
рак!

    И  он  действительно  ушел,  сопровождае-
мый резвыми прыжками своей собаки.

    Озадаченный  таким  непредвиденным  и
странным  знакомством,  я  остался  в  зале,  по-
сматривая  то  в  окошко  на  двор,  то  на  деву-
шек,  тихо  постукивавших  коклюшками;  мне
казалось, что они тихо улыбаются. Этот госпо-
дин с собакой всего только десять минут пого-



ворил  со  мной  и  уж  успел  со  всех  сторон  за-
деть мое самолюбие.

    "Неужели это  Скандинавцев?"  --  думал я,
сидел и думал до тех пор, пока не вошла кузи-
на.

    --  А  где  же  Сергей  Иваныч?  --  спросила
она,  оглядывая  зал,  как  будто  Скандинавцев
мог  спрятаться  куда-нибудь  под  стол  или  в
угол.

   -- Ушел, -- сказал я, -- боится, что обед его
простынет.

    --  Вечно так. Сумасшедший! Придет и уй-
дет точно феномен какой!

    --  Быть  может,  он  и  феномен  для  вас...  --
сказал я под нос.

    Лиза  покраснела,  ни  слова  не  отвечала
мне и ушла в коридор.

    С  этой  минуты,  как  дважды  два  четыре,
ясно показалось мне, что Лиза неравнодушна
к Скандинавцеву. С этой минуты уверенность
в этом росла во мне с каждым днем, и мне бы-
ло только досадно,  зачем Лиза не сделает ме-
ня  окончательно  поверенным  задушевных
тайн своих. Неужели Катя более меня достой-
на полного доверия?



    Мне даже хотелось видеть их вдвоем, но
это было, как видно, очень трудно: во-первых,
неизвестно почему Аграфена Степановна счи-
тала  его  дурным  человеком  (она  и  меня  счи-
тала  негодным  мальчиком),  раз  как-то  даже
при мне назвала Скандинавцева табачником.
Скандинавцев,  вероятно,  знал  все,  понимал
всех и по целым месяцам не показывал носу,
то  есть  не  являлся  на  глаза  Аграфены  Степа-
новны, пропуск кал даже торжественные дни
и  не  забегал  ее  поздравить;  когда  же  встре-
чался,  оправдывался  такими  причинами,  ко-
торые скорей могли усыпить, чем разбудить в
ней какие бы то ни было подозрения.

    Несмотря  на  все  это,  раз  на  моих  глазах
Лиза  и  Скандинавцев  сошлись  и  наговори-
лись.  Виновником  такого  свидания  был  не
кто другой, как я... и это случилось вот как.

    Лиза иногда уходила погулять,  разумеет-
ся,  не  одна,  а  под  присмотром.  Насчет  прогу-
лок деревня искони дает такие права, против
которых не может устоять никакая Аграфена
Степановна. Что могла, например сказать эта
старуха в ответ на очень простое и естествен-
ное  желание  Лизы  идти  за  грибами  (она  же



любила грибы так же, как Хрустин любил ар-
бузы). Все что она могла сказать,-- это "ступай
и не опаздывай"! в провожатые же снарядили
ей  домашнюю  куму  Аксинью,  Андрюшу  и
Хохлова. Хохлов все более и более приобретал
ее любовь и доверенность, потому, во-первых,
что  был  молчалив,  как  рыба,  словечка  лиш-
него  не  скажет,  во-вторых,  потому,  что  учил
Андрюшу,  или,  лучше  сказать,  бился  с  ним,
как рыба об  лед,  и  не  жаловался,  не  говорил,
подобно Лизе, что он глуп, как дерево.

    Когда и как они ушли, я не видал,  я  был
в горенке, куда удалился тотчас же после обе-
да,  и  сочинял  письмо  к  Красильскому.  Мне
хотелось это письмо написать как можно куд-
реватее,  хотелось  представить  ему  мое  поло-
жение  между  двумя  существами,  столь  друг
другу  противоположными,  а  именно,  между
Лизой  и  Аграфеной  Степановной;  первую  на-
зывал  я  богиней,  вторую  --  бабой-ягой.  Долго
бы  еще  грыз  я  перо,  придумывая  различные
сравнения,  если  б  Демьян,  которого  я  еще  в
передней попросил достать мне сургучика, не
пришел ко мне с кусочком сургуча и с печат-
кой,  на  которой  были  вырезаны  сердце  и



якорь.
   -- А наши господа,-- сказал он,-- гулять по-

шли.
   -- Какие господа?
   -- Лизавета Антоновна, Андрей Антоныч с

учителем  да  еще  не  знаю  кто,  кажется,  Акси-
нья-ключница.  Кузовочки  взяли,  сударь,  в
ореховую, говорят, рощу, за грибами пойдем.

   -- Ушли?
   -- Ушли, сударь.
   -- Ну, и я пойду, авось догоню: письмо я и

вечером запечатаю.
    И,  не  расспросив  дороги,  схватил  я  кар-

туз, взял от собак палку и выбежал.
   Не прошло и десяти минут, как я уже был

в  поле,  проворно  шагал  прямиком  и  чем
дальше шел, тем более убеждался, что кругом
не  одна  роща.  Со  всех  сторон,  как  бы  назло
мне,  выдвигались их синие широкие полосы.
Было уже не ранее шести часов, но еще было
довольно  жарко;  я  запыхался;  куда  идти,
спросить  было  некого.  Наконец  догнал  я  ка-
кую-то бабу с ребенком.

    --  Где,--  закричал  я  ей  во  все  горло,--  где
ореховая роща?



    --  А  вон!  --  откликнулась  она,  указывая
направо,--  а  это  вон  тоже  ореховая!  --  приба-
вила она, указав левее.

    Я  пошел  наудачу,  проклиная  бабу,  и
вдруг очутился на краю оврага, внизу которо-
го  струилась  речка;  наконец,  переводя  дух,
услыхал  я  шум  водяной  мельницы  и  лай  со-
бак,  увидал  невдалеке  группу  деревьев,
несколько  изб  и  тесом  крытую  кровлю.  В
страхе  заблудиться  направил  я  в  ту  сторону
шаги  свои,  с  тем  чтоб  взять  себе  толкового
провожатого.  Скоро  остановился  я  у  калитки
какого-то палисадника, сквозь зелень которо-
го мелькали бревенчатые стены и окна.

    "Верно,  это хутор мельника",--  подумал я
и крикнул:

   -- Эй, нет ли там кого?
   В палисаднике залаяла собака.
    --  Пижон, тубо! --  послышался мне знако-

мый голос из-за частых ветвей мелколиствен-
ной акации.

   -- Пижон! -- закричал я,-- тубо! это я!
    Пижон,  вспрыгнув  на  задние  лапы,  про-

сунул морду сквозь решетку калитки и завер-
тел хвостом.



    --  Войдите,  войдите!  Не  бойтесь!  --  услы-
хал я тот же голос.

   Калитка отворилась, и с трубкой в руках,
в  халате  нараспашку  предстал  мне  сам  хозя-
ин.

    Это  был,  без  всякого  сомнения,  Сканди-
навцев.

   -- Извините,-- начал я говорить,-- я шел не
к  вам.  Не  знаю,  где  ореховая  роща,  туда  моя
кузина пошла за грибами.

   -- А давно она пошла?
   -- Да уж, я думаю, с час.
   -- Погодите, я вас провожу туда.
   -- Благодарю вас покорно, очень буду рад,

очень рад.
    --  Что  ж вы не  войдете!  Войдите!  На  тер-

расе посидите или хоть ложитесь на траве,  а
я сейчас оденусь.

    Я пошел под дощатый навес террасы, де-
ревянный  пол  которой  был  в  уровень  с  до-
рожками.  На  террасе  стояла  кушетка,  и  на
ней  лежал  широкий  лист  французской  газе-
ты, на столике стояла чашка с кофе и торчал
кожаный кисет с табаком.

    Я  заглянул  в  комнату,  где  Скандинавцев



стоя  повязывал  себе  на  шею  летний  галстук.
Пестро  и  беспорядочно  было  в  этой  комнате;
чего  там  не  было!  Ружья  и  ягдташи  на  оле-
ньих  рогах,  ковер  на  полу,  ковер  на  стене  у
постели,  книги  на  столе,  книги  под  столом,
бумаги, письма, краски и даже два ящика под
пыльными  стеклами  --  один,  с  минералами,
другой  с  козявками,  "пронзенными  на-
сквозь",--  это  был  кабинет  человека  если  не
дельного, то уж, наверное, деятельного и мно-
гостороннего.

    Я бы с радостью остался посидеть в этой
комнате,  если  б  не  спешил  в  рощу.  Зачем  и
для чего спешил, я и сам не знал.

    --  Я  ведь  здесь  живу,  как  человек  заез-
жий,--  сказал  Скандинавцев,  надевая  первый
попавшийся ему под руку зеленый, кожаный,
охотничий картуз.-- Я сюда обыкновенно при-
езжаю только летом на два, на три месяца, от-
дохнуть  да  пошляться,  а  главное  для  того,
чтоб  быть  чем-нибудь.  Здесь  я  как-то  чув-
ствую, что я что-то такое... нечто вроде мелко-
поместного  помещика  и  обладателя  сей  вет-
хой  храмины.  В  столицах,  напротив,  я  реши-
тельно не знаю, что я такое. Только затем сю-



да и приезжаю.
    "Да,  толкуй  себе,--  подумал  я,--  знаем,  де-

скать, что тебя влечет сюда -- не надуешь".
    --  Ну,  милостивый  государь,  я  готов,  от-

правляемтесь.
    Мы  вышли,  Пижон  побежал  вперед,  де-

лая  круги  и  поднимая  радостный  лай,  на  ко-
торый  недружелюбным  лаем  отозвалась  ему
собака с мельницы.

    --  А  признайтесь-ка,  молодой  человек,
признайтесь,--  сказал  мне,  между  прочим,
Скандинавцев,  косясь  на  меня  из-под  зелено-
го картуза.--  Влюблены в кузину? а? что крас-
неете, по лицу вижу, что влюблены.

   -- Я вижу, что вы охотник дразнить,-- ска-
зал я,-- сами влюблены... а на меня свалить хо-
тите.

    --  Ну,  и  я,  и  вы,--  сказал  он,  смеясь  и  уж
нисколько не сконфузившись.-- Мы оба; что ж
из этого, я ведь вам мешать не буду.

    --  Ну, уж нет! я вам ее уступаю, вы може-
те на ней жениться...  а  я...  Вы лучше меня на
свадьбу  позовете,  я  и  этому  буду  очень  дово-
лен.

    --  Этому доволен!  Разве так говорят?  Это-



му  доволен!  Ах  вы,  милостивый  государь,  а
еще влюблены,

    --  Я сказал --  этим доволен, что вы, поми-
луйте!

    --  А  хотите,  я  сейчас  же  скажу вашей ку-
зине, что вы неравнодушны к ней?

   -- Уж, пожалуйста, не говорите! Это вздор.
Для первого знакомства мы только с вами по-
ссоримся, и больше ничего.

    Наконец,  мы  вошли  в  кусты;  вид  рощи,
скорей осиновой, чем ореховой, мало обратил
на себя мое внимание, до такой степени этот
Скандинавцев  овладел  им,  говоря  со  мной  и
не щадя во мне ничего,  даже грамматическо-
го  промаха.  Помню  только,  что  кусты  были
довольны густы и  часты,  а  деревья,  длинные
и  высокие,  стояли  врозь,  как  будто  поссори-
лись  и  разбрелись.  Слой  сухих  и  ржавых  ли-
стьев,  красота  и  радость  прошедшей  весны,
зашелестел у  нас  под ногами;  мы шли снача-
ла  молча,  потом  стали  аукаться.  Пижон  под-
нял  лай,  мы  услыхали  крик  испуганного  им
Андрюши  и  подошли  к  нему.  "Я  больше  всех
набрал",--  сказал  он,  показывая  на  кузовок
свой,  действительно  почти  полный:  видно,



искать  грибы  он  был  способнее,  чем  учить
уроки.  Пижон  полаял  на  Хохлова  и  на  Акси-
нью,  и,  наконец,  напав  на  следы  крота,  при-
нялся  рыть  землю,  и,  как  бы  упиваясь  благо-
уханием,  совал  свой  нов  в  земляную  дырку,
храпел и потом опять проворно работал лапа-
ми.

    Лиза сидела на опрокинутом бурей дере-
ве.  На  голове  ее  был шелковый алый платок.
В  руках  --  с  коротенькими  рукавчиками  и  в
перчатках  по  локоть  --дер"  жала  она  синий
зонтик  и,  от  нечего  делась,  вертела  им.  Кузо-
вок,  совершенно  пустой,  лежал  у  ног  ее  на
складках платья.

   -- Ну, так и есть! -- сказала она с недоволь-
ным  видом,--  думаю,  кто  это  кричит  на  весь
лес, так что даже страшно!..

    Скандинавцев  снял  картуз,  поклонился,
попросил у нее ручку поцеловать и сел подле
нее  так  близко,  что  она  немного  отодвину-
лась.

    --  Неужели,--  спросил он,  улыбаясь и гля-
дя на нее искоса,-- мы так громко кричали?

    --  Да  как  же!..  я  думаю,  у  нас  в  деревне
слышно,-- как бы жалуясь, проговорила Лиза.



    -- Ага! -- заметил ей Скандинавцев таким
тоном,  что  она,  усмехнувшись  невольно,  от-
воротилась.

    Я  отошел  от  них  шагов  на  тридцать  и
стал  ходить,  шаркая  ногами,  будто  ищу  гри-
бы.

   Сначала разговор их был заметно шутли-
вый.  Скандинавцев  ее  как  будто  чем-то  под-
дразнивал.  Лиза смеялась,  краснела и по вре-
менам,  потупив  глаза,  отворачивала  от  него
лицо свое; наконец, стала слушать его, накло-
нив голову,  и вся превратилась в  слух и вни-
мание. Разговор, как видно, принял не шуточ-
ное  направление.  Изредка  долетали  до  меня
отрывочные  восклицания  Лизы...  "Да  пусть!..-
-  говорила  она.--  Э,  стоит  думать!  Да  хоть  в
огонь".

    Мне  казалось,  я  понимал  ее,  и  ребяче-
ской душой глубоко ей сочувствовал.

   Мало-помалу удалясь от них, я присоеди-
нился к Васе, который, подходя к самым высо-
ким  деревьям,  смотрел  на  них  как  на  дико-
винку:  видно,  он  был  в  каком-то  особенном
настроении  духа  или  просто  нравился  ему
блеск  вечернего  солнца,  игравший  на  осино-



вых верхушках.  Бог  его  знает,  что ему нрави-
лось и что не нравилось.

    Где-то  дятел  принялся  крепким  носом
своим  стучать  по  стволу,  где-то  за  кустами
раздавался тихий скрип, как стон умирающе-
го.  Старая  подрубленная  береза  с  легким  шу-
мом  потянула  к  нам  остатки  жиденьких,  на
одном  только  суку  уцелевших  веток.  Одно
длинное дерево,  сломившись, легло на плечо
к  другому  и,  казалось,  как  будто  говорило:
"Поддержите, братцы,-- падаю".

   -- Ау! где вы? -- раздался голос Скандинав-
цева.

   -- Здесь, здесь! -- закричал я.
   Из-за кустов показалась Лиза.
   -- Пора домой,-- сказала она Хохлову.
    --  Прощайте!  --  сказал ей Скандинавцев.--

Пижон!--  крикнул он и исчез,  прежде чем на-
шли  мы  Аксинью,  старуху,  которая  по  празд-
никам любила клюкнуть, а в будни спать,-- но
и во сне и наяву ей все мерещились свадьбы.
"Уж поплясала бы я,  матушка Лизавета Анто-
новна",-- не раз говорила она, разводя руками.
И Лиза любила ее за то,  что она,  как кума ее,
меньше других на нее сплетничала.



    Хохлов  отыскал  Андрюшу,  и  мы  с  кузи-
ной  двинулись.  Лиза  шла  молча,  погружен-
ная в глубокую задумчивость, и очнулась, ко-
гда мы подошли к гумнам, из-за которых све-
тились озаренные вечерним солнцем трубы и
знакомый мне чердак с слуховыми окнами.

    --  Положи  мне  в  кузов  несколько  гриб-
ков,-- сказала она Андрюше,-- дома я отдам те-
бе.

   Андрюша уступил ей три гриба.
    --  Я вам гнилые дам,  а вот эти я не дам,--

сказал он, сортируя грибы и скаля зубы от ра-
дости, что его котомка полнее всех.

    --  Что  вы  нынче  такой  скучный?  --  спро-
сила меня Лиза, вполне довольная тремя гри-
бами.

    Я  увидел,  что  мы  пошли  сзади  всех,  от-
стали и что никто не может слышать нас.

   -- Кузина,-- сказал я с чувством,-- вы дума-
ете, что я не желаю вам счастья.

   -- А что?
   -- Так.
   -- Нет, скажите, что вы думаете?
    --  Я  думаю,  что  вы  любите,  и,  быть  мо-

жет...



   -- Кого я люблю?
   -- Скандинавцева.
   -- Ну, да, я люблю его,-- сказала она, поду-

мавши, и улыбнулась.
   Никогда я не забуду этой улыбки; я понял

после, как она была насмешлива.
    Прошло  еще  сколько-то  дней;  я  так  и

ждал, что вот-вот матушка пришлет письмо с
просьбой  дать  мне  лошадей,  то  есть,  попро-
сту, велит мне приехать. Не хотелось мне так
скоро  и,  быть  может,  навсегда  расстаться  с
Лизой. Моя дружба к ней и все наши отноше-
ния без присутствия старухи, которая не шутя
начинала  ревновать  и  подозревать  меня,  не
имели  бы  и  сотой  доли  того  интереса  и  той
привлекательности,  почти  романической.  Я
знал,  что  ей  за  меня  часто  достается,  что  ее
бранят  за  то,  будто  бы  она  со  мной  кокетни-
чает  и  поблажает  мне.  Я  готов  был  за  нее  в
огонь  и  в  воду,  боялся  ее  выговора  больше,
чем Аграфены Степановны; слушая ее речи, я
задавал  себе  тысячи  вопросов  насчет  буду-
щей судьбы ее. Что, если, думал я, Скандинав-
цев приедет свататься, а старуха ему откажет,
что станет делать Хрустин? Что, если Хрустин



скажет:  это  не  мое  дело,  распоряжайтесь  как
знаете!  Болтовня  с  Катей  также  наполняла
значительную часть  моего  свободного  време-
ни. Я уже боялся заходить к больному отцу ее,
а вызывал ее.

    --  Нет  ли у  вас  письмеца к  Скандинавце-
ву? -- говорил я. -- Давайте, я снесу.

   -- Теперь нет, а когда будет -- пожалуй.
   -- А нет ли у вас варенья?
   -- Варенье есть.
    --  Нельзя  ли в  огород  принести --  мы его

отведаем.
    И Катя с  хохотом начинала из своих рук

кормить меня.
    Так  шло  время.  Вдруг  я  стал  замечать,

что Лиза переменилась ко мне, и не только ко
мне -- вообще переменилась.

   Раз как-то я хотел спросить ее на ухо, поз-
волит ли она мне идти к Скандинавцеву? Она
мне  отвечала  вслух  так,  чтобы  слышала  ба-
бушка:

    --  Что  у  вас  за  привычка  говорить  шепо-
том, словно вы боитесь; говорите громко, как
и все.

    И не на мне одном отразилось это стран-



ное,  как  будто  желчное  расположение  духа:
за пустяки какие-то рассердилась она на свою
девушку;  купаться  перестала  ходить,  и  на-
прасно я звал ее в сад.

    --  Зачем  в  сад?  --  отвечала  она,  стоя  на
балконе, и вслед за этими словами, как бы на-
зло мне, уходила в задние комнаты.

    "Неужели,  --  думал  я,  --  Аграфена  Степа-
новна ее испортила?"

    В  самом  лице  ее  произошла  перемена:
она похудела в четыре дня так,  как будто бы-
ла больна целую неделю. Напрасно я спраши-
вал ее:  что с  ней? здорова ли она?  Лиза отве-
чала с досадой:

   -- Разве вы не видите, что я здорова!
   Наконец, однажды в сумерки, я застал ее

одну  в  гостиной;  она  сидела  в  креслах  блед-
ная, как мрамор, и, приподняв брови, смотре-
ла в угол на образ божьей матери, и, быть мо-
жет,  внутренно  молилась.  Этим  образом  ко-
гда-то благословили покойную ее мать. Когда
я  молча  сел  против  нее  в  другое  кресло,  она
опустила глаза и посмотрела мне в лицо с та-
кой  сокрушительной  грустью,  что  у  меня
сердце  сжалось  и  чуть-чуть  не  покатились



слезы.  "Боже  мой,  --  подумал  я,  --  что  случи-
лось и отчего она в несколько дней перемени-
лась так, что я едва узнаю ее?"

   -- Кузина, отчего вы так грустны?
    --  Не  понимаю,  из  чего  вы  это  заключае-

те,-- отвечала она.
    --  Не  сказал  ли  он  вам,  что  скоро  уедет

или что-нибудь...
    --  Ну,  да,  да,  оттого!  --  проговорила  она,

быстро обернувшись с тревогой на лице и как
будто испугавшись, что меня подслушали!

    --  Не  спрашивайте  меня...--  она  встала  и
заглянула  в  дверь,--  сделайте  милость,  не
спрашивайте, вы знаете все, и больше нечего
знать.

    На  другой  день  после  такого  странного
разговора Лиза показалась мне еще страннее:
целый день сидела за работой, смеялась надо
мной, говорила, что придется мне скоро ехать
в город.

   -- А вы,-- спросил я,-- скоро ли к нам прие-
дете?

   -- Я не люблю города,-- отвечала она с гри-
маской,--  что там? пыль,  камни,  стукотня,  из-
бави бог, какая скука!



   -- Неужели вам здесь лучше?
   -- Несравненно лучше!
    Я ушел, кажется, к Кате варенье есть, по-

том  --  это  уж  было  вечером  --  нашел  в  саду
Хохлова  с  Андрюшей,  присоединился  к  ним,
отведал,  поспели  ли  яблоки;  одно  из  них  за-
швырнул, другое покатил вдоль дорожки. На-
гулявшись, почти усталый, шел я вместе с ни-
ми домой, то есть на балкон, вдруг навстречу
нам Лиза.

    --  А!  --  сказала она;  это  "а!"  вылетело как
будто  из  больной  груди,  но  лицо  ее  казалось
спокойным.-- Вы куда?

   -- Домой, устали.
    --  А я так засиделась, целый день сидела,

так хочется побегать. Догоните меня.
    И  с  этим  словом,  как  серна,  бросилась

она  в  куртину,  я  за  ней,  Андрюша  также.  Но
он упал и заохал. Я один в кустах догнал ее, и
не  знаю,  кто  кого  поймал  за  руку  --  я  ее  или
она меня.

    --  Отнесите,--  сказала  она,  страшно запы-
хавшись;  грудь  ее  так  сильно  поднималась,
что она едва выговорила: --  Сейчас,  к Сканди-
навцеву!



    Бумажка,  свернутая  и  запечатанная  об-
латкой, мигом очутилась в руке моей; я сжал
ее.

   Поцеловав кузину в плечо, как верный ее
раб,  и  не  сказав  ей  ни  слова,  я  побежал,  на-
ткнулся  на  Андрюшу  и  остановился,  чтоб  не
показать ему вида, что я бегу с намерением.

   -- Что, поймали? -- спросил он.
   -- Еще бы? Как раз поймал.
   -- Куда ж вы?
   -- Да руку обжег крапивой.
   -- О! больно обожгли, покажите.
   -- Вот еще, показывать!..
    --  Андрюша не поймал меня, ему стыдно,

-- сказала Лиза, поправляя на голове гребень.
    --  Смотри  ты!  --  сказал  мне  Хохлов,  зало-

жа руку за пазуху.
    --  Не  твое  дело,--  сказал  я  Хохлову  и  по-

шел сперва шагом, потом рысью; чтоб не оги-
бать  сада,  я  перелез  плетень  и  очутился  на
гумне,  оглянулся,  не  видят  ли  меня  из  окна
дома, юркнул между скирд и вышел на ту до-
рогу,  по  которой  тому  назад  недели  полторы
мы шли из рощи.  Я  не шел --  летел,  я  не чув-
ствовал усталости и в пять минут уже был на



полдороге  к  мельницам.  Душа  моя  ликова-
ла,  сердце  стучало  шибко,  как  будто  нечто
необычайное  случилось.  Она  удостоила-таки
меня  своего  доверия,  поняла-таки  наконец,
что  я  могу  быть  бескорыстно  предан  ей...  да,
пусть  меня  истерзают  до  полусмерти,  если
выдам тайну милой Лизы.

    Так или почти так восторженно думал я,
быстрыми шагами приближаясь к знакомому
мне палисаднику.

    --  Отоприте,  эй,  кто  там!  --  закричал  я  в
калитку.

    Пижон залаял.  Слава богу,  подумал я,  он
дома: я так боялся, что его дома нет.

    Мальчик,  одетый  казачком,  пришел  ото-
двинуть засов и впустил меня.

    Я  застал  Скандинавцева  стоящим  посре-
ди  комнаты  с  расставленными  ногами  и  в
охотничьем картузе. Он как будто пол разгля-
дывал, о чем-то крепко думал.

    --  Пойдемте  в  палисадник,--  сказал  я,  за-
метив  мальчика,  который  стоял  у  дверей,--
мне нужно сказать вам два словечка.

   Он с любопытством посмотрел мне в гла-
за, и мы вышли.



    --  Что  такое,  молодой  человек?  --  сказал
он, обогнув рукой мою голову.

   -- Записочка.
   -- А! От кого?
   -- От кузины,-- шепнул я, вспыхнув.
   -- От Лизаветы Антоновны, ну, давайте.
    Он  взял  записку,  развернул  ее,  прочел

менее  чем  в  одну  секунду  и  положил  в  боко-
вой карман.

    --  Ну,--  сказал  он,  подумавши,--  скажите
ей, что ее просьба будет исполнена.

   -- А вы не напишете?
    --  Если можно не писать,  так зачем? Ну...

а  признайтесь,--  прибавил  он,--  ведь  влюбле-
ны в кузину, а? признайтесь!

    Подобной  шутки  в  эту  минуту  я  не  ожи-
дал  от  Скандинавцева.  "Как,--  подумал  я,--
считать меня таким дураком!"

   -- Если б я не был к ней равнодушен, я бы
не понес к вам ее записочки.

   -- Э! да какой же вы мастер отвечать, пра-
во, мастер! ай да молодой человек! я от вас не
ждал... хотите чаю?

   -- Нет-с, не хочу.
    --  Да  вы  еще,  кажется,  и  сердитесь.  Вам,



быть  может,  хочется  непременно  и  от  меня
отнести записку.

    Мне  действительно  этого  сперва  хоте-
лось,  и  я  удивляюсь,  как  Скандинавцев  мог
так вдруг понять мое желание, даже и во мне-
то шевельнувшееся бессознательно.

    --  Ничего  мне не  хочется,--  сказал я,--  ни-
чего! Прощайте! Я расскажу ей, как вы прини-
маете от нее...

    --  Что!  Договаривайте!  Скандинавцев
усмехнулся.

   -- Что вы вовсе не рады.
   -- Чему?
   Он опять усмехнулся.
    --  Как будто я не знаю. Если б вы видели,

как  она  переменилась,  как  страдает,  это  я
один...  один  я  вижу.  Быть  может,  ее  терзает
мысль, что вы скоро уедете,

   -- Да кто же вам сказал, что я скоро еду? Я
еще  целый  месяц  пробуду  здесь.  Об  этом  ей
нечего беспокоиться.

    --  Вы ее не оставите? Не правда ли? --  на-
чал я говорить сквозь слезы и невольно схва-
тив его за руку, как будто от него в эту минуту
зависело решение судьбы Лизы.



    Скандинавцев  изумился  такому  с  моей
стороны движению.

    --  Вы добрый мальчик! --  сказал он, поду-
мав и уже совсем не тем голосом, каким гово-
рил со мной за минуту,-- но,-- продолжал он,--
вы  меня  не  знаете,  утешьтесь!  Кузина  ваша,
если захочет, будет счастлива.

   Я воротился совершенно успокоенный; и
кого  бы  не  успокоили  последние  слова,  так
утвердительно  и  с  таким  достоинством  про-
изнесенные? В тот же вечер, после ужина, Ли-
за вышла на балкон, я за ней.

   -- Мне велено передать,-- шепнул я Лизе,--
что все будет исполнено.

    Ни  слова  на  это  не  сказала  мне  Лиза,
только, уходя спать, в дверях балкона пожала
мне тихонько руку. Ее рука была холодна, как
лед.

    --  Он  сказал,--  добавил  я,--  что  вы  будете
счастливы! Чудный человек!

   -- Я простудилась немного,-- сказала Лиза
вслух,--  с  вечера  хочу  напиться  малины  и,
чтоб согреться, накроюсь салопом.

   -- Простудилась, простудилась, а стоит на
сквозном ветру,--  сказала Аграфена Степанов-



на,--  пора спать,--  добавила она, взяв со стола
в гостиной свечу, и удалилась в спальню...

   Лиза ушла вслед за ней, и дверь за ней за-
творилась.

   Моя ребяческая неопытность много неле-
пых  слез  и  горя  приносила  мне,  но  зато  ино-
гда и дарила меня минутами в высшей степе-
ни  отрадными.  Радоваться  было  нечему,  а  я
заснул весело и весело проснулся, не предчув-
ствуя, что буду плакать.

    Хохлов  также  проснулся,  и  мы  оба  не
могли понять, отчего Демьян не несет нам са-
погов,  которые,  подобно  моему  Михалычу,
любил он с вечера забирать и до утра уносить
в переднюю.

   -- Что он нейдет? Черт его знает! -- сказал
я с досадой.

   -- Знаешь что? -- сказал Вася.
   -- Что?
    --  А  то,  что  нынче  чем  свет  приходила  к

нам Аграфена Степановна.
   -- Что ты? Со сна тебе, что ли, это показа-

лось?
   -- Нет, не показалось, я видел.
   -- Что ж она тут делала?



   -- Постояла на пороге и ушла.
    Бог  знает  почему  это  меня  обеспокоило.

Долго  я  рассуждал,  что  б  это  значило?  Уж  не
белая ли женщина приходила к нам?

    Пришел наконец Демьян.  Лицо его  было
нехорошо, походка также как будто не его; не
говоря  ни  слова,  он  опустил  сапоги  наши  на
пол.

   -- Что случилось? -- спросил я Демьяна.
   -- Да что, сударь! -- отвечал он.-- Эх!
   И, махнув рукой, он проворно вышел. Его

кто-то позвал.
   Живо я умылся, без посторонней помощи

оделся  и  вышел  на  двор.  Лицо  женщины,  пе-
ребежавшей  в  кухню,  захлопнувшаяся  где-то
дверь,  чей-то  плач  в  девичьей--все  изоблича-
ло  что-то  непонятное:  испуг  не  испуг,  беспо-
койство не беспокойство, что-то такое, что ме-
ня  сразу  охватило  каким-то  тяжелым  пред-
чувствием.

   Я вбежал в дом. В передней стояли старо-
ста  и  садовник.  В  зале  мрачный,  как  ночь,
стоял  сам  Хрустин  и,  заложа  руки  за  спину,
глядел в окно. Так глядел, "как будто наступа-
ет страшный суд", по выражению Гамлета.



    "Боже мой,--  подумал я с ужасом,--  верно,
кузина скончалась".

   -- Негде ей потонуть, негде! Это не может
быть,  незачем  ей  было  этого  салопа  брать!  --
проговорила  вдруг  вошедшая  Аграфена  Сте-
пановна.  Голова  ее  тряслась,  руки  делали  ка-
кие-то странные жесты,

    --  Ну,  а  не  потонула,  так что  ж? --  сказал
Хрустин, сурово повернувшись к ней всем ту-
ловищем.

    --  Что?..  притворщица!..  Ишь  как!  боль-
ной  притворилась,  покрой  ее  салопом,  боль-
на!.. Что такое это вчера она говорила вам на
балконе?--  спросила  старуха,  устремив  на  ме-
ня  серые,  лихорадочные  глаза  свои.--  Я  ведь
все слышала. Вы ведь были охотник шептать-
ся-то с ней, шептун! Я испугался и побледнел.

   -- Что ж вы, батюшка, молчите?
   -- Я не знаю, что такое.
    --  А  то,  что  с  шести  часов  утра  ищет  ее

весь дом, вся деревня, а ее нет.
    --  Она  мне  вчера  говорила,--  сказал  я,--

что она больна, больше она мне ничего не го-
ворила.

    --  Найдется,--  пробормотал  Хрустин,--  а



выйдет замуж, так и слава богу.
   -- За какого-нибудь негодяя, сквалыгу! Да

и кто ее  возьмет без  приданого!  Так шляться
будет...  вешаться...--  кричала  Аграфена  Степа-
новна.

   Хрустин перекрестился, пошел в кабинет
и, как кажется, все предоставил богу и време-
ни.
 

    Первая мысль,  которая пришла мне в го-
лову,  была  та,  что  бедная  Лиза  увезена  Скан-
динавцевым.  Чтоб убедиться в  этом,  я  во что
бы то ни стало намеревался посетить его. Мне
казалось  странным,  отчего  в  целом  доме  ни-
кто, даже сама Аграфена Степановна, ни разу
не  произнесли  имени  Скандинавцева,  тогда
как он жил не за горами, а Демьян даже и по-
дозревал, что он ухаживает за барышней; это
очень  меня  беспокоило,  очень!  Демьяна  я  не
мог  спросить,  потому  что  он  уехал  с  людьми
на лодке для расспроса на барках, на паромах,
в мелких деревушках, не видать ли где каких
следов? Хохлов что-то такое думал и смотрел
на  меня  с  каким-то  особенно  строгим  выра-
жением, но молчал. Горничной Лизы мне бы-



ло  жаль  больше,  чем  самого  Хрустина...  од-
ним словом, мучительный, страшный час пе-
режил я в этом доме, прежде чем решился ид-
ти к Скандинавцеву.

   К одиннадцати часам утра я не вытерпел
и  пошел  к  нему;  боялся  не  застать  его,  шел
нерешительным  шагом  и  боялся,  что  вот-вот
сейчас  увидят  меня,  вернут,  начнут  опять
спрашивать: куда я, зачем и почему?

   Калитка в палисадник была отворена (уж
не была ли здесь Аграфена Степановна?); я во-
шел  на  террасу  и  осторожно  стал  отворять
дверь  в  комнату.  Пижон  зарычал,  и  это  одно
уже потрясло мои нервы.

    Скандинавцева  я  застал  в  постели;  он
спал  непробудным  сном,  свесив  руку,  глубо-
комысленно  расширяя  ноздри  и  шевеля  бро-
вями. Я сел подле него на стуле. Пижон, заку-
сив  губу,  из-под  стола  смотрел  мне  в  лицо  и,
перекосивши  морду,  казалось,  меня  о  тем-то
спрашивал. Увы! что мог я отвечать ему? Мне
стал  представляться  труп  девушки,  пойман-
ный  рыбаками  и  ,  распростертый  на  песча-
ном  береге,  стало  представляться,  что  этот
спокойно спящий юноша -- злодей, виновник



ее  погибели,  и  я...  готов  был  помогать  ему!  Я
заплакал.

   Спящий махнул рукой и уронил трубку.
    --  Сергей  Иваныч!  --  сказал  я  не  без  уси-

лия над самим собой.
    Скандинавцев  проснулся,  приподнял  го-

лову,  зевнул  и,  усмехнувшись,  спросил  меня:
о чем я плачу?

    Я  встрепенулся и в немногих словах рас-
сказал ему, что случилось.

   -- Так неужели утонула? -- спросил он.
    --  Ну  да,  что  ж  больше!  --  отвечал  я,  ути-

рая слезы.
   -- Жаль! Славная была девушка! Эй, Мить-

ка, готов ли чай! Да набей-ка трубку!
    Мы  посмотрели  друг  на  друга  --  я  с  ужа-

сом, он с легкой усмешкой.
    --  Эх, как я проспал,--  сказал он, взглянув

на  часы,  висевшие  над  кроватью  на  стене,
обитой  ковром.--  В  деревне  так  не  годится
спать.

    И  он  встал,  надел  туфли,  халат  и  раску-
рил трубку, набитую мальчиком.

    --  Так неужели в реку бросилась? --  спро-
сил он снова, затянулся и пустил клуб дыма.



   Я уж и отвечать не мог.
   -- Успокойтесь, молодой человек,-- сказал

он наконец,  поглядев на меня раз  десять сря-
ду,  как  бы  любуясь  моим  отчаянием,  --  успо-
койтесь!  все  хорошо!  Никто  не  утонул!  Успо-
койтесь!

   -- Помилуйте, как я могу...
    --  Мне  говорить  вам  теперь  неловко.--  И

он  взглянул  на  дверь,  за  которой  Митька  на-
ливал  чай.--  Ну,  а  если  вы  не  разучились  чи-
тать,  а  главное,  если  вы  скромный  молодой
человек, прочтите, я вам дам письмо.

    Я взял письмо, вынутое им из шкатулки,
и прочел:
 

   "Друг Сергей!
    Последняя  записка  Л.  меня  и  волнует,  и

радует. На 27 июля, как сказано, я буду в лод-
ке  на  известном  тебе  месте  в  два  часа  ночи.
Сестра  моя  будет  в  экипаже,  по  ту  сторону
Оки,  у  пустых  хлебных  сараев.  Матушка  моя
подождет  нас  на  станции,  у  знакомого  ей
станционного  смотрителя.  Если  ночь  будет
бурна, не жди -- жди в следующую ночь. Если
Л. не решится -- бог с ней! Я во второй раз сва-



таться не буду, потому что знаю, это бесполез-
но.  Хрустин  же  сказал  мне,  что  он  рад,  стало
быть, в чем препятствие? Обнимаю тебя, про-
щай. Эту записку доставит тебе тот самый от-
ставной  актер,  с  которым  ты  на  охоту  хо-
дишь. Распоряжайся и с своей стороны. Я в те-
бе  уверен.  До  свидания,  остаюсь  твой  друг  П.
С.".
 

    --  Неужели? Самоситов?!  --  воскликнул я,
не веря глазам своим.

   -- Он и есть, а вы почем знаете?
   -- Я слышал, скажите... как это? ах, как это

странно! Хороший ли он человек? Как бы мне
увидеть его? Где же это он ее видел?

   -- Он уже четыре года ее любит без памя-
ти.  Ваша  кузина  была  в  пансионе  у  мадам
Фляком, а эта мадам Фляком была когда-то гу-
вернанткой  у  его  сестры,  Марьи  Петровны.
Марья Петровна познакомилась с Лизой, ну, и
брала ее к себе по воскресеньям. Вот и все... а
я был его товарищем, знаю его характер и все
благородство  души  его.  Они  обвенчаются,  не
спросясь  у  вашей  Аграфены  Степановны,  и
прекрасно сделают...



 

    Что еще скажу я в заключение? Хрустин
дня  через  два  узнал  от  меня  все.  Сначала  он
так  дико  на  меня  посмотрел,  как  бы  не  дове-
ряя  словам  моим,  что  я  испугался  за  свою
нескромность;  но  потом таинственно,  как  со-
участник  мой,  с  полустрогим  и  с  полушутли-
вым выражением в лице и в голосе, подозвал
меня  к  себе,  погрозил  пальцем  и  сказал:
"Смотри,  повеса,  ничего  не  говори  Аграфене
Степановне".
 
  

Медный лоб самого низкого сорта 
 Рассказ несовременный
 

I
 

    У Христофорского Мокея Трифоныча слу-
чилось  маленькое  несчастье:  прачка  потеря-
ла носовой платок.

    Трофим, нечто вроде дворника и в то же
время  нечто  вроде  слуги  Мокея  Трифоныча,
стоял  по  этому  случаю  спиной  к  двери  и,  на-
дувши губы (и без того толстые), упирал глаза



свои  в  затылок  своего  огорченного  барина.
Скуластое  лицо  его  было  покрыто  сумраком
негодования.

   Был поздний час утра.
   Барин, сухой и длинный, на длинных йо-

гах,  как  на  жердях,  стоял  у  комода  спиной  к
Трофиму и то из комода на комод, то с комода
в  комод  перекладывал  белье  свое.  На  ногах
его были узенькие брюки верблюжьего цвета,
на  спине  крест-на-крест  рисовались  подтяж-
ки,  на  сухощавой  шее,  сверх  повязанной  ма-
нишки  с  высокими  стоячими  воротничками,
не  было  галстука.  Христофорский  только  что
начал одеваться...

    Трофим,  сутулый и плечистый,  был в ту-
лупе  и  в  смазных  сапогах,  ибо  на  дворе  был
еще  местами  снег,  а  на  улицах  грязь,  хоть  и
веяло  уже  весенним  воздухом.  Впрочем,  Тро-
фим,  не  боявшийся  никаких  морозов,  поче-
му-то иногда и летом ходил в тулупе,  вероят-
но,  потому  же,  почему  и  медведи  летом  не
скидают с плеч своих медвежьей шубы.

    Барину  было  около  27  лет;  Трофиму  под
сорок.

    Трофим,  угрюмый  на  вид,  был  в  полней-



шем  смысле  слова  неотесанный  добряк,  мно-
го  на  своем  веку  испытал  всяких  невзгод,
остерегался и боялся всего на, свете, в особен-
ности господ, но одного только не боялся -- не
боялся своего нового барина, Мокея Трифоны-
ча. Готовый на услуги всем и каждому, он ни-
как не мог угодить одному только Мокею Три-
фонычу, несмотря на то, что от этого господи-
на  зависела,  так  сказать,  вся  жизнь  его,  все
его земное пропитание. Мокей Трифоныч мог
сменить  его  и  найти  другого  слугу,  разумеет-
ся,  мог  это  сделать  не  иначе,  как  с  согласия
купца  и  почетного  гражданина  Степана  Сте-
паныча  Баканова,  у  которого  нанялся  он  слу-
жить  при  кладовой,  куда  приносилась,  при-
возилась  и  отдавалась  на  сохранение,  за  из-
вестный процент, всякая движимая собствен-
ность.  Христофорский  обязан  был  выдавать
билеты,  вести  книги,  записывать  приход  и
расход и за все это получал от Баканова: квар-
тиру, состоявшую из одной комнаты с перего-
родкой,  дрова,  свечи  и  25  рублей  месячного
жалованья,  вдвое  больше  того,  что  получал
он в казенной палате, где был записан в каче-
стве  канцелярского  чиновника.  Но  жалова-



нье Трофиму шло по пяти рублей ежемесячно
от того же Баканова. Таким образом, и услуги
Трофима ему, Христофорскому, ничего не сто-
или.  Христофорский  гордился  своим  завид-
ным положением.

    Пересмотревши  все  метки  и  пересчитав-
ши  во  второй  раз  все  белье  свое,  Христофор-
ский принялся окончательно его укладывать.

    Нет как нет клетчатого фулярового носо-
вого платка, подаренного ему купчихой Заби-
раевой,  в то еще время,  когда он азбуке учил
ее  сынишку  и  получал  подарки  к  праздни-
кам, -- нет как нет!

   -- Ты мне где хочешь, а подавай платок, --
заговорил  Христофорский  в  нос,  не  оборачи-
ваясь  и  продолжая  укладывать  остальные
платки.

   -- А где я его возьму, -- отозвался Трофим,
ухватившись за скобку двери.

    --  Эдак-то  вы  меня  с  вашей  прачкой-то
всего обокрадете...

    Трофим вытаращил глаза,  молча мотнул
раза  два  головой,  очевидно,  хотел  из  лица
своего  скорчить  какую-то  гримасу,  но  грима-
сы  никакой  не  вышло...  Личные  мускулы  с



непривычки  отказали  ему  в  повиновении,
только  губы  с  большей  энергией  выступили
вперед и еще больше надулись.

   -- А на что мне ваш платок? -- проговорил
Трофим.

    --  На  что!  Подарил  кому-нибудь,  а  не  то
пропил. Знаю я вас -- да-а!

   -- Да-а! а кому я носовой платок подарю?
   -- А почем я знаю... бабе какой-нибудь... а

не  то  фабричным  продал...  Мало  тут  всякой
сволочи, почем я знаю!..

    При  этом  Христофорский  осторожно  за-
двинул ящик, зазвенел связкой ключей, и ко-
мод был заперт.

    После  этого  Христофорскому  больше  ни-
чего  не  оставалось  делать,  как  только  сесть
на стул.

   Он гордо сел на стул, расставил свои ноги
и обеими руками оперся о свои тощие колена,
как  бы  сбираясь  экзаменовать  или  допраши-
вать подсудимого.

    --  Ну,  где  ты  мне  теперь  платок  возь-
мешь?  А?..--  спросил  он  Трофима,  задумчиво
скосивши  на  сторону  длинный,  совершенно
птичий  нос  свой,  и  совершенно  спокойным



голосом.
    --  А  не  знаю,  где  я  вам  платок  возьму,  --

отвечал  Трофим,  тоже  совершенно  спокой-
ным голосом.

   -- Ну, -- поковырявши в ухе пальцем и не
поднимая  глаз,  сказал  Христофорский,  --  не
знаешь, так и хорошо. Платок этот стоил мне
карбованец,  то  есть  рубль  серебром,  ты  уж
так и знай.

   -- Чего? Ваш платок-то и тридцати копеек
не стоит. Горячиться-то не из чего. Да!..

    Трофим  смутно  понял  намерение  своего
барина  и  явно  был  задет  им  за  самое  живое
место,  но  он ошибался:  Христофорский не  го-
рячился, он только вытянул ноги и еще ниже
опустил глаза.

    --  Ты  уж  так  и  знай!  --  повторил  Христо-
форский, в свою очередь задетый за живое, и
на  впалых  Щеках  его,  оттененных  реденьки-
ми баками, выступил румянец.

   -- Да чего знать-то!..
    --  По-твоему,  тридцать  копеек,  а  по-мое-

му,  рубль:  я  за  него  в  городе  заплатил  рубль,
потому  что  он  как  есть  шелковый,  значит,  я
за него рубль и вычту из твоего жалованья...



    Губы  Трофима  надулись  до  такой  степе-
ни, что Дрожали и готовы были лопнуть, гла-
за его также уставились на Христофорского.

    --  Ну,  ступай,  и  нечего  тебе  тут  стоять!..
Ступай!

   -- Да что ступай, помилуйте!
   -- А за что мне тебя миловать?
   -- Да как за что? Я вам сам другой платок

куплю. Что вы?..
   -- Мне теперь другого не надо, украли так

украли, с кем греха не бывает, вычту, да и все
тут...

   -- Да из чего вычитать-то. А! Разве я поте-
рял его?  Уж коли того --  так с  прачки и взыс-
кивайте.

   -- Ты с прачки и взыскивай. Мне-то что?
   -- Да помилуйте!
   -- А за что мне тебя миловать!
   -- Жалованье-то не от вас идет. Я...
    Христофорский  окончательно  весь  по-

крылся  румянцем.  Он  минуты  две  водил  гла-
зами по полу, как бы не решаясь взглянуть на
губы  Трофима,  очевидно,  негодующие.  Он
только  покосился  на  них  и  вполголоса  отдал
приказание набить ему трубку.



    Трофим,  не  переставая  глядеть  на  бари-
на,  обошел  комнату,  достал  в  углу  чубук  и
стал неистово продувать его.

    --  Эдак, сударь, не делают, за двадцатико-
пеечный  платок  рубли  высчитывать,--  мяг-
ким  голосом  заговорил  Трофим,  набивая
трубку.

    --  Ну, ну, не делают! Вас не штрафуй, так
и без сапог находишься.

   -- Это, сударь, того, выходит...
    --  А  разве  ты  не  знаешь,  --  сказал  барин,

величаво  одной  рукой  принимая  трубку,  а
другой  подбоченившись,--  что  от  меня  зави-
сит завтра же прогнать тебя.

   -- Я и сам другое место сыщу.
    --  Ну,  хорошо,  ищи себе,  свищи! Хорошо!

Ты  мне  одной  своей  гармоникой  надоел.  Вот
ты  у  меня  поиграй,  попробуй,  когда  я  спать
хочу!

    --  Поиграю!  --  мотнув  головой  и  подавая
Христофорскому спичку с огнем, решительно
сказал Трофим.-- Ей-богу, поиграю!

   -- Не смеешь!
   -- Ей-богу!
   -- Ну, попробуй...



   -- А попробую...
    --  А  вот только попробуй...  Га!..  Как!..  как

ты  смеешь!..  Как  ты  мне  смеешь  так  отве-
чать?  А!..  --  воскликнул  Христофорский,  вско-
чив со стула, как укушенный, вытянувшись в
повелительную  позу  и  приподняв  чубук.  В
узеньких серых глазах его, под двумя закавы-
ками  таких  же  маленьких  бровей,  сверкнул
гнев, верхняя губа ушла под нос, нижняя при-
поднялась кверху.

   -- А, ей-богу же, попробую! -- с легкой дро-
жью на губах,  еще решительнее отвечал Тро-
фим.

    --  По...  по...  пошел вон...  болван!  скотина!
черт! вон пошел!.. -- закричал на него Христо-
форский,  протянувши  к  двери  указательный
палец.

    Трофим  еще  раз  побожился  и  вышел
вон...

    Христофорский  с  минуту  постоял  в  той
же повелительной позе, с приподнятым чубу-
ком, потом прошелся по комнате.

    --  Ага,  струсил!  Видно,  я  не  свой  брат!  --
подумал  он,  и  стал  насасывать  чубук,  но  ды-
му не оказалось: весь табак с огнем и пеплом



просыпался  на  пол...  Христофорский  присел
на корточки и стал подбирать его.  Тут случи-
лось  новое  маленькое  несчастье.  В  его  помо-
чах  оказалось  не  довольно  растяжимости,
сзади оборвалась пуговица и  покатилась под
комод.  Христофорский  не  без  труда  отыскал
ее, заперся, стащил с себя брюки, достал игол-
ку с ниткой и сам пришил костяжку...

    Потом он надел халат и целый час ниче-
го не делал, сидел на диване, курил Жуков та-
бак и мечтал.
 

II
 

    А мечтать -- это было любимым его заня-
тием. Почтенный Мокей Трифоныч был отча-
сти счастливый смертный.

   "Ведь таких умных людей, как я, на свете
не  много,--  не  шутя  думал  про  себя  Мокей
Трифоныч,--  потому что я все могу...  все...  сто-
ит  только  мне  захотеть";  тут  Христофорский
мечтал,  что,  поступи  он  на  сцену,  будет  луч-
ше Мочалова и лучше всех актеров; купи кра-
сок,  натяни  холст  и  начни  малевать,  выйдет
картина  не  хуже  тех,  за  которые  большие



деньги  дают;  достань  лексикон  рифм,  напи-
шет стихи, да такие, что Пушкина заткнет за
пояс,  а  вздумал  волочиться  --  беда!  никакая
мадам не устоит --  будь хоть принцесса...  сто-
ит  только  захотеть!..  Ну,  не  счастливый  ли
смертный! и добро бы еще он трудился и что-
нибудь  пробовал,  ничуть:  от  роду  не  брал  в
руки  кисти,  никогда  не  выдумал  ни  одного
стиха, и ни одной интриги не сумел свести ни
с одной горничной... Откуда же была в нем та-
кая уверенность, это уж бог его знает.

    Расскажу  в  самых  коротких  словах  всю
жизнь  его:  Христофорского  Макашу  родила
сорока  лет  от  роду  мелкопоместная  харьков-
ская дворянка, тоже Христофорская,  и,  родив-
ши  его,  позабыла  свое  горе.  Муж  ее,  Трифон
Трифоныч,  прапорщик  отставной,  умер  ров-
нехонько  за  девять  месяцев  до  рождения
Мокея Трифоныча. Утешившаяся вдова повез-
ла своего первенца показывать знакомым ей
зажиточным  помещицам,  начиная  с  кумы,
уездной предводительши, и кончая женой от-
ставного поручика; таким образом, младенец
Мокей  до  семилетнего  возраста  своего  путе-
шествовал  за  хвостом  своей  маменьки  из  се-



ла в село, от двора к двору и проживал вместе
с нею на хлебах, то у одной благодетельницы,
то  у  другой.  Младенца  Мокея  считали  все  ду-
рачком: тешиться над ним было у иных дере-
венских  барышен-зубоскалок  одним  из  луч-
ших препровождении времени,  но  маменька
маленького Мокея была в постоянном от него
умилении;  она,  сама  того  не  замечая,  отдава-
ла его на всеобщее посмеяние: так, например,
не  раз  она  заставляла  его  при  всех  петь  пес-
ню,  которой  бог  знает  какой  чудак  его  вы-
учил. Песня эта начиналась словами:
 

   Шильники,
   Мыльники,
   Обдувалы,
   Объедалы!..

 
   Доходила до каких-то не совсем правиль-

ных выражений и кончалась выразительным
восклицанием: "бу!.."

    При  этом  "бу!"  Макаша  надувал  щеки  и
кончал  песню,  клюнувшись  носом  вперед,
при всеобщем хохоте. Маменька была больше
всех  в  восторге,  особливо,  когда  вслед  за  по-



техой  давали  ее  сынишке  орехов  или  пряни-
ков.

    Макаша  любил  орехи  и  пряники,  но  ма-
менька учила его не все съедать, а прятать и
копить до поры до времени. Мальчик, убегав-
ший  от  азбуки,  как  от  чумы,  слушался  своей
маменьки и учился бережливости.

    Как  он  добился  или,  лучше  сказать,  как
добились  от  него,  чтоб  он  выучился  грамоте,
это рассказывать -- длинная история: тух дело
не  обошлось,  во-первых,  без  ума  предводи-
тельши,  которая на целую зиму оставила его
у себя, как крестника; во-вторых, не обошлось
без  немца,  который  учил  детей  ее  по-русски,
и,  наконец,  в-третьих,  не  обошлось без  розог,
которыми он сёк Макашу в поощрение своих
прочих воспитанников.

   Но не одни розги его выучили, что розги!
розгами  он  даже  хвастался.  "Э!  девки,  --  гово-
рил  он,  входя  в  девичью.  --  Как  меня  отодра-
ли! у! никого так не драли!..". Нет, больше все-
го  глупые  внушения  его  матери  помогли
ему...

   -- Ючись, гаюбчик! -- говорила она, карта-
вя и заливаясь слезами, -- ючись! выючишься,



генерал  будешь...  а  не  выючишься  и  генера-
лом,  никогда  ни  ни  --  никогда  во  веки  веков
не будешь!

    Макаше очень хотелось  быть генералом,
и он в грехом пополам нет, нет, да что-нибудь
и выучит...

    Наконец,  11-ти  лет  поступил  он  в  1-й
класс гимназии, а 17-ти лет был выключен из
пятого класса за неспособностью. Семнадцати
лет  Христофорский  уже  не  был  дурачком,  он
был  уже  взрослым  болваном,  и  трудно  по-
нять, отчего был в пренебрежении у всех сво-
их товарищей, от того ли, что он ко всем лез и
всем  надоедал  страшно,  от  того  ли,  что  хва-
стался всем, чем не только можно, но чем, ка-
жется, и не можно хвастаться -- своим развра-
том,  хвастался  тем,  что  маменька  его  боится,
или, например, тем, что он однажды, до такой
степени  щипал  какую-то  кухарку,  что  та  его
прибила, чуть ухватом его в зубы не ударила,
и тому подобное. Были и такие товарищи, ко-
торых хвастовство Христофорского потешало.
Впрочем,  бывали  и  такие  минуты  у  Христо-
форского,  когда  он,  рассказывая  что-нибудь,
вдруг краснел и обнаруживал смущение.



    Исключение  из  гимназии  было  страш-
ным ударом Для его самолюбия. Он побожил-
ся,  что  через  год  или  два  поступит  в  универ-
ситет  и  всех  обгонит:  он  достал  все  нужные
для  этого  книги,  много  тетрадей  переписал
сам своей рукой и потом изредка, лежа у себя
на  квартире,  кое-что  перечитывал,  но  какое
это  было  чтение!  Он  отдыхал  после  каждой
страницы,  воображал,  что  все  знает,  и  курил
трубку.

    С  треском  провалившись  на  вступитель-
ном  университетском  экзамене  в  Харькове,
Христофорский опять  пришел в  сильное  сму-
щение.  "Это  все  вздор!--  сказал  он  про  себя,--
меня не надуешь! Я знаю не хуже других, все
прочел...  Нет!  я  им  докажу!..  Я  не  глупее  их!
Черти!" И вот, в одно прекрасное утро решил-
ся он и выкинул такую штуку, что не всякий
и  поверит:  не  простившись  с  матерью,  как
некогда  Ломоносов  из  Архангельска,  Христо-
форский из Харькова отправился с подводами
-- да, чуть не пешком -- в Москву, с намерени-
ем  учиться,  вполне  убежденный,  что  его  с
распростертыми  объятиями  примут  в  меди-
цинскую академию (тогда еще была в Москве



медицинская академия).
   Кое-что почитавши, в особенности повто-

ривши латинские склонения,  Христофорский
смело явился в Москве: на экзаменах, говорят,
смелость города берет,-- увы! Христофорскому
и  на  этот  раз  не  посчастливилось,  так  ска-
зать, с бою взять студентское звание. Он черт
знает,  что  отвечал;  отвечал,  что  Полтавская
битва  была  при  Иване  Грозном;  отвечал,  что
земля  сжата  под  экватором  жарким  поясом;
отвечал,  что  Пушкин  будто  бы  написал  "Ду-
шеньку"  Богдановича,  одним  словом,  всех
смешил,  но  отходил  от  экзаменаторов  с  уве-
ренностью,  что  ответил  великолепно.  Этому,
конечно, не поверят читатели, тем более, что
Христофорский  после  всякого  экзамена  был
часа  два  красен,  как  рак,  и  все  потел.  Неуже-
ли  же,  спросят  меня,  он  не  сознавал  своего
невежества?  Не  сердиты  ли  вы  на  него,  г.  ав-
тор? но автор,  несмотря на то,  что кровь бро-
салась  в  лицо  Христофорскому,  видел  на  гу-
бах  его  такую  самодовольную,  такую  неиз-
менно  самоуверенную  улыбку,  что  скорее  го-
тов  вообразить  себе  Христофорского  полупо-
мешанным, чем сознающим свое тупоумие и



крайнюю  умственную  несостоятельность;  до-
казательством этому может служить и то, что
Христофорский  не  себя  обвинял,  а  профессо-
ров,  которые  будто  бы  нарочно  хотели  сбить
его,  и  задавали  ему  самые  трудные  вопросы,
такие,  каких  и  на  билетах  нет,  да  не  только
на билетах, но даже и в книгах нет. Итак, чем
смеяться,  лучше  пожалеть  о  Христофорском.
После  неудачных  экзаменов  он  остался  в
Москве с одним только двугривенным и чуть
не умер с голоду, но кривая и тут его вынесла.
Сначала  он  примостился  к  какому-то  студен-
ту Н-ко, старому харьковскому знакомцу, с ко-
торым он когда-то в детстве, на каком-то лугу
змейки пускал.  Студент Н-ко сначала принял
в нем участие,  но  потом не знал,  как от  него
отделаться:  Христофорский  каждый  день  с
утра стал приходить к нему, в его отсутствие
лежать  на  его  кровати,  курить  его  сигары,
торчать с самодовольной улыбкой на сходках
его товарищей и по временам выпрашивать у
них  деньги.  Последнее  извиним  ему,  потому
что  он  действительно  часто  голодал  или  пи-
тался одним только чаем, тем более извиним,
что  такое  выпрашивание  совершенно  пре-



кратилось,  когда  Н-ко  нашел  ему  урок  у  куп-
чихи  Забираевой,  где-то  далеко  за  Моск-
вой-рекой.

    --  Слушай,  --  сказал  ему  Н-ко,--  даю  тебе
этот урок с тем, чтоб только ты никогда боль-
ше не приходил ко мне.

    Христофорский  отвечал,  что  он  постара-
ется.

    --  Ты  такая  деревяшка,  --  нецеремонно
сказал  ему  Н-ко  на  прощание,  --  что  на  тебя,
братец ты мой, смотреть противно.

    Христофорский  не  поверил,  что  он  дере-
вяшка,  но  стал  ходить  давать  уроки,  то  есть
учить азбуке сынишку г-жи Забираевой.

   Тут счастье повезло ему. В доме купчихи
поверили  и  тому,  что  он  все  науки  превзо-
шел, и что все экзамены выдержал, и что ма-
менька его такая помещица, у которой в саду
одних яблоков в  год  собирается  возов на  две-
сти.  Христофорский  как  будто  в  рай  попал,
стал  ходить  в  этот  дом  и  утром,  и  к  обеду,  и
вечером.  Получал  еще  за  это  подарки  к  каж-
дому двунадесятому празднику от самой г-жи
Забираевой  и,  наконец,  вообразил  себе,  что
она, то есть сама г-жа Забираева Акулина Фе-



доровна,  женщина  уже  довольно  пожилая,
вдова  солидная  и  богомольная,  влюблена  в
него  без  памяти  и  что  она  прочит  его  себе  в
мужья.  "Это  неизбежно",  --  думал  про  себя
Христофорский,

    --  Я  скоро  буду  очень  богат,  --  сказал  он
студенту  Н-ко,  когда  нечаянно  столкнулся  с
ним на Тверском бульваре.

    --  А  что,  разве  наследство  скоро  полу-
чишь?

    --  Нет,  не наследство!  --  задумчиво возра-
зил  Христофорский,  как  бы  озадаченный  но-
вой для него мыслью: "А ну, как я и взаправду
получу наследство?"

   -- Так что же, коли не наследство?
   -- Наследство еще я не скоро получу,-- ска-

зал Христофорский, -- нет! а вот что я тебе ска-
жу: одна богатая влюблена в меня.

    --  В  тебя!  Ах  ты  чучело!  --  сказал  Н-ко  и
пошел  своей  дорогой,  заломя  шапку  набе-
крень  и  не  протянув  даже  руки  счастливому
смертному.

    Говорят,  будто  люди  с  сильным  вообра-
жением  бывают  обыкновенно  люди  очень
умные;  если  это  так,  то  Христофорский  был



умнее,  чем  мы  с  вами,  добрые  читатели,  ибо
воображал  себя  постоянно  героем  какого-то,
хоть  и  мелкого  и  даже  пошлого  мира.  Но
твердо ходил он в этом мире на ходулях свое-
го  самолюбия.  Вполне  обладая  медным  лбом,
самым  завидным  из  всех  ныне  существую-
щих,  он  смело  мог  рассчитывать  на  блиста-
тельную карьеру. Но иногда этот медный лоб
и звенел,  ударившись в какой-нибудь рожон,
и  далеко  звенел.  Таким  рожном  совершенно
для  него  неожиданно  явилась  вдруг  добрей-
шая купчиха Забираева.

   Раз, на масленице, после блинов с икрой,
семги,  хересу  и  других  душеспасительных
снадобий,  Христофорский  подсел  к  Авдотье
Федоровне, потер руки и спросил ее, знает ли
она,  что  он  уже  чиновник,  что  ему,  наконец,
удалось  поступить  в  казенную  палату  на
службу царю и отечеству.

   -- Ну, дай бог! Дай бог! -- сказала купчиха
Забираева,  преодолевая  сладкую  дремоту  и
улыбаясь приветливо.

    --  Теперь  бы  мне  и  жениться  не  мешало
бы,--  сказал Христофорский, подбоченившись
и улыбаясь двусмысленно.



    --  А  кто  те  мешает,  отец мой,  коли охота
есть; только было бы чем жену содержать.

    --  Да у моей невесты есть дом, состояние,
лабаз на Полянке.

   -- Ну, дай бог! Дай бог! А кто она такая, ко-
ли  не  секрет?  --  спросила  купчиха  не  без  лю-
бопытства,  но  совершенно  спокойным  голо-
сом, даже собиралась зевнуть.

    --  Кто моя невеста? Гм! Вы! --  брякнул ей
Христофорский и покраснел, как рак.

   Хозяйка вытаращила на него глаза.
    --  Что ты это...--  начала было она и не до-

говорила,  испугалась;  ей  вообразилось,  что
Христофорский  с  ума  сошел.  "Чего  доброго
еще какого-нибудь скандалу наделает"...

   Встала она, вышла, не говоря ни слова, и
заперлась,  в  образной,  даже  к  обеду  боялась
выйти  и  вышла  не  прежде,  как  удостовери-
лась,  что Христофорский,  просидевши целый
час у окна в зале, ушел.

    На  другой  день  Христофорский  через  ла-
вочника  получил  от  г-жи  Забираевой  пятна-
дцать рублей, и от уроков ему отказано.

   -- А! Понимаю! -- сказал себе под нос Хри-
стофорский,  проводив  лавочника,  плотного



парня, с синим отливом на румяных щеках.
   Но что в эту минуту понимал Христофор-

ский, это осталось покрыто мраком неизвест-
ности.
 

III
 

    В  казенной  палате  стал  он  заниматься
перепиской  бумаг  за  очень  ничтожное  жало-
ванье.  Рука  у  него  была  хороша,  совершенно
писарская;  букву  за  букву  выставлял  он  до-
вольно  медленно,  но  зато  красиво.  Ему  дава-
ли  переписывать  отчеты.  Нужда  имела  влия-
ние  на  некоторые  стороны  его  характера:  он
сделался  гораздо  трудолюбивее  и  даже  как
будто  трусливее,  лицо  его  все  более  и  более
стало выражать нечто вроде конфуза. Он уже
перестал  высказывать  вслух  свои  гордые  на-
дежды,  намерения  и  предположения,  но  не
отстал  от  своей  привычки  надоедать  своим
никому  не  нужным  присутствием.  Стоило
ему  забраться  в  чей-нибудь  дом  хоть  на  10
минут,  чтоб обратиться  надолго в  постоянно-
го  посетителя,  особливо  если  в  этом  доме  пе-
кут пироги,  подают кофе и есть хоть тень то-



го  радушия,  которым  когда-то  отличалась
Москва.  В  иных  семействах  ни  крестом,  ни
пестом нельзя было от него отделаться. Квар-
тиру  нанимал  он  на  Плющихе  у  какой-то
прачки,  платил  ей  три  рубля  в  месяц...  Вооб-
ще  природная  бережливость,  даже  скупость
помогли ему не тратить в месяц более 10 руб-
лей,  и  в  несчастные для  него  дни,  то  есть  ко-
гда ему некуда было идти обедать, он отправ-
лялся  на  толкучку  и  там  с  лотков  наедался
всякой  дряни...  разумеется,  это  делалось  в
припадках  такого  волчьего  аппетита,  кото-
рый на волосок граничит от настоящего голо-
да.

   Год шел за годом, судьба Христофорского
не улучшалась; знакомых было у него множе-
ство,  но  никто  на  уроки  не  хотел  рекомендо-
вать  его;  изредка давали ему кое-что  перепи-
сывать  и  платили;  он  не  отказывался  ни  от
какой платы и работал.

    Судьба,  наконец,  над  ним  сжалилась.
Услыхал он где-то мельком, что есть очень бо-
гатый купец и почетный гражданин Баканов,
который  что-то  сочиняет.  Христофорскому
пришла  в  голову  счастливая  мысль:  он  обхо-



дил  многое  множество  лавок,  расспрашивая,
где  живет  Баканов,  и  так  как  язык  может  да-
же до Киева довести, то и довел его этот язык
до хором купца Баканова.

    Счастливая  мысль  натолкнула  на  счаст-
ливый случай. У Баканова была именинница
дочь Саша, и Баканов только что был осыпан
ее мягкими теплыми поцелуями за бриллиан-
товую  брошку,  которую  нашла  она,  проснув-
шись,  на  своем  туалетном  столике.  Поцелуи
взрослых  дочек  имеют  магическую  силу  раз-
глаживать морщины на челе их пожилых па-
пенек.

    В  такую-то  минуту  доложили  Баканову,
что пришел-де какой-то Христофорский.

   -- Кто бишь это такой! Не помню, -- сказал
Баканов,  --  а  пусть  войдет,  поглядим  на  Хри-
стофорского.  Позвать  к  нам  г-на  Христофор-
ского!

    Уже  в  самом  тоне  этого  голоса  слыша-
лось светлое расположение духа.

    Христофорский  перешагнул  порог  в  две-
рях  кабинета  Баканова  (так  Юлий  Цезарь
некогда перешагнул через Рубикон).

    "А!  --  подумал  Баканов,  --  верно,  просить



на бедность"...  У  Христофорского  хоть и  была
повязана  на  шее  чистая  манишка,  но  жилет,
сюртук  и  прочее  были  уже  значительно  по-
терты,  по  крайней  мере  имели  столь  же  по-
тертый вид,  как и лицо его.  Длинный же ост-
рый  нос  Христофорского  глядел  особенно  ме-
ланхолически, на губах была подозрительная,
натянутая  улыбка.  Но  Христофорский,  надо
отдать  ему  справедливость,  никогда  не  гово-
рил  о  своей  бедности.  Баканов  был  приятно
поражен  неожиданной  просьбой  Христофор-
ского.

    --  Я-с, рекомендоваться имею честь, харь-
ковский  помещик  Христофорский,  был  сту-
дентом,  теперь  служу  в  казенной  палате  и...
и...  так  как  вы,  я  слышал,  много  сочиняете,
литературой занимаетесь, то я пришел к вам,
Степан  Степаныч,  в  случае  если  будете  отда-
вать  что-нибудь  переписывать,  то  доставьте
мне это удовольствие, ибо я пишу так, как не
многие писать могут-с.

    --  Гм! Так вы были в университете! Сади-
тесь,  пожалуйста,  г.  Христофорский!  У  меня
действительно много есть кое-чего переписы-
вать, но почем же вы знаете, что я пишу-с?



    --  Я  слышал,  что вы занимаетесь филосо-
фией.

   -- Гм! Это вы от студентов слышали?
    --  От  студентов,--  проскрипел  Христофор-

ский.
   -- А вы, ваша какая специальность?
   -- Моя специальность? Я также изучал... я

изучал  литературу,  в  особенности  же  исто-
рию.

   -- Препользительное занятие-с... помните,
великолепное  определение  истории.  Гм!  Ис-
тория  есть  поприще,  на  котором  дух  челове-
ческий  совершает  свое  развитие,--  сказал  Ба-
канов,  повторяя  только  что  вычитанную  им
где-то  фразу,--  а  изучали  ли  вы  когда-нибудь
историю философии?

    Христофорский  нахмурился  и  повесил
нос.

    --  Нет-с...  кажется,  этот  предмет  мне  не
попадался,--  сказал  он  с  некоторым  сомнени-
ем в голосе.

    --  По крайней мере читали ли вы эстети-
ку Гегеля?

    Христофорский  еще  ниже  опустил  нос,
и  Баканову  показалось,  что  он  обиделся.



"Смешная физиономия!" -- подумал Баканов.
    "Вот  леший!  Экзаменовать  меня  выду-

мал!" -- подумал Христофорский.
   -- Мало ли что я читал-с! -- сказал Христо-

форский  и  даже  покраснел  с  досады.  Он  все-
гда  краснел,  когда  ему  что-нибудь  не  нрави-
лось или ставило в неприятное положение.

    --  А  вот  извольте-ка  посмотреть,  какая  у
меня  библиотека,  есть  чем  позаняться,--  ска-
зал Баканов, указывая рукой на шкапы с кни-
гами.

   -- Да, у вас очень хорошая библиотека.
    Баканов  стал  показывать  ему  книги,  в

особенности  французские,  стараясь  вовлечь
его  в  ученый  разговор,  одним  словом,  поко-
паться  в  голове  своего  гостя,  но  Христофор-
ский  самодовольно  улыбался,  подбоченивал-
ся, оглядывал кабинет и не давал ему копать-
ся  в  голове  своей.  Баканов,  потолковавши  с
ним четверть часа о предметах, вызывающих
на размышление, стал подозревать, что гость
его или действительно глуповат или мазурик.

    --  Хорошо-с,  я  непременно  дам  вам  пере-
писку, непременно, только вот что... приходи-
те  ко  мне  в  четверг  утром  или  хоть  к  обеду;



если  хотите  впредь  получить,  то  вот  вам...
сколько  вам?..  ну,  вот  вам  шесть  рублей  за-
датку... две трехрублевеньких! Довольно?

    Христофорский  обрадовался  и  просиял,
не  умев  скрыть  своей  радости.  Баканов  поду-
мал:  "Он  меня  надует  и  не  придет  в  четверг,
тем  лучше;  может  быть,  он  и  не  мазурик,  да
есть  нечего,  шесть  рублей  ему  пригодятся,  а
переписывать у меня пока еще и нечего. Коли
надует, так и слава богу!"

    Так  с  этой  мыслью  он  и  раскланялся  с
Мокеем Трифонычем.

    Но  Мокей Трифоныч надел в  четверг  но-
вый  галстук  и  явился  к  Баканову,  как  раз  к
обеду,  а  именно к  двум часам пополудни.  Ба-
канов, разумеется, не ждал его.
 

IV
 

    Но,  быть  может,  вы  хотите  знать,  что  за
человек этот Баканов.

   Это был также феномен своего рода, один
из  тех  немногих  купеческих  сынков  минув-
шего  поколения,  которых  соблазнила  и
увлекла  слава  Николая  Полевого.  Ему  захоте-



лось учиться, но, к сожалению, он начал позд-
но,  а  именно не  раньше двадцати трех  лет  и
не прежде, как похоронил своего дражайшего
родителя,  который,  кроме  псалтыря  да  Че-
тьи-Минеи,  ничего  печатного  выносить  не
мог,  на  всем  видел  печать  антихриста  и  про-
клял бы своего Степушку,  кабы узнал,  что он
тайком  от  него  долбит  басурманские  фран-
цузские вокабулы.

   Жена этого Степушки (он уже был женат)
также косо смотрела на его занятия. В книгах
она  видела  только  разорение,  а  во  француз-
ском языке разврат; но у нее была натура мяг-
кая, довольно податливая, и Степан Степаныч
успел настолько перевоспитать ее, что она ре-
шилась отдать к французской мадам в панси-
он одиннадцатилетнюю дочь свою.

    Баканов  с  грехом  пополам  выучился
французскому  языку  и  стал  выписывать
"Revue  des  deux  Mondes",  читал  романы  толь-
ко  что  появившегося  на  сцену  Жоржа  Занда,
углублялся  в  Штрауса,  изучал  социалистов,
хотел выработать из себя практического муд-
реца  и  выработал  средней  руки  самоучку,
удивляющего  недорослей  всеми  модными



словами,  фразами  и  выводами  того  времени,
тревожно-жизненного  во  Франции.  Странно
было слышать в устах Баканова, человека той
среды,  в  которой  никто  почти  ничего  не  чи-
тал,  в  которой  Пушкин  был  бы  новостью,  а
курс  словесности  профессора  Давыдова  недо-
сягаемой  премудростью,  слышать  слова:
Кант,  Гегель,  эстетика,  абсолютный  дух,  про-
летариат,  эмансипация,  сенсимонизм  и  тому
подобное.

   В дворянском кругу у него почти не было
знакомых (он пробавлялся студентами), лите-
раторов он знал лишь по именам и только к
Полевому,  перед  которым  благоговел,  лично
приносил свои неудачные опыты драм,  пове-
стей и рассуждений того времени.

    Книгопродавцы  московские,  в  особенно-
сти  Кольчугин,  кланялись  ему  издали  и  счи-
тали  за  особенное  удовольствие  бывать  у
него в гостях.

   Что касается до гостинодворских купцов,
они  знали  только,  что  Баканов  капиталист,
что у него чайный магазин на Дмитровке, три
лавки  в  гостином  ряду,  два  дома,  дача  в  Со-
кольниках  и  несколько  сундуков  с  серебря-



ной  посудой.  Про  его  же  начитанность  гово-
рили, как про такое дело, за которое накажет
его  бог,  или  смотрели  на  его  занятие,  как  на
явное сумасшествие.

   Баканов был не без способностей, но уже
решительно  без  всякого  дарования.  С  траге-
дий во вкусе Кукольника и романов спустил-
ся  он  на  проекты,  собирал  статистические
данные  и  даже  писал  большую  статью  о  рус-
ской  торговле  на  востоке.  Проекты  эти  были
переписываемы,  рассылаемы  и,  разумеется,
почти никем не читаемы.

    Мы  застаем  в  рассказе  нашем  купца  Ба-
канова,  перешагнувшего  на  пятый  десяток,
уже  не  мечтающего  о  популярности,  нажив-
шего  геморрой  и  понявшего,  что  все  его  тво-
рения или будут оценены отдаленным потом-
ством или никем и, несмотря на это, нисколь-
ко  не  разочарованным,  не  раздражитель-
но-желчным, напротив,  таким же,  как и был:
смирным и благодушным халатником. Жизнь
его пошла ровнее,  хоть по временам он и ли-
беральничал по-старому;  но так как ни либе-
рализм,  ни  скептицизм,  ни  даже  атеизм  Сте-
пана  Степаныча  нисколько  не  мешали  ему



есть постное, когда жена его Марья Саввишна
и  дочь  Саша  постились,  или  служить  молеб-
ны,  когда  этого  требовали  домашние  сообра-
жения,  то  и семейная жизнь его  текла ровно
весело  отпраздновала  серебряную  свадьбу  и
еще тише, еще ровнее понесла его к старости.
Ни одна прадедои-екая лампада не потухла в
их  доме,  несмотря  на  десятки  атеистических
запрещенных  цензурою  книг,  таившихся  в
шкапах  Баканова,  как  нечто  особенно  инте-
ресное,  как  такая  кабинетная  редкость,  кото-
рую можно только знатокам показывать.

   Торговые дела его пошли немного лучше.
Он  всю  жизнь  свою  вел  их  спустя  рукава,  но
сама  судьба  берегла  Баканова;  у  него,  во-пер-
вых,  были  такие  удивительные  приказчики,
что  если  подчас  и  надували  его,  то  надували
по  мелочам,  по-христиански  надували,  а  это
не последнее счастье;  во-вторых,  у  него была
жена Марья Саввишна, удивительная женщи-
на!  Бывало,  зимой,  в  трескучие  морозы,  заве-
зет  дочь свою в  пансион,  а  сама в  теплых са-
погах, в лисьем салопе, в капоре отправляется
в  город,  прямо  в  лавку  под  No  85,  и  усядется
там,  как  наседка,  где-нибудь  в  дальнем  угол-



ке,  за  чайным  столиком  и  до  самых  вечерен,
так пьет чай, что инда от нее пар валит; ино-
гда пересматривает, перевернет счетные кни-
ги,  иногда  потчует  калачами  сидельцев,  ино-
гда шутит с ними, иногда ворчит: "Дураки! от-
биваете  посетителей,  никакой  сноровки  нет,
никакого  поведения!"  Сидельцы,  парни  бого-
боязненные, молча ее выслушивали и подобо-
страстно ей прислуживали. Купцы, соседи по
лавкам,  не  раз  тыкали  Марьей  Саввишной
прямо  в  нос  своим  расфранченным  женам.
"Вот,--  говорили  они,--  Марья  Саввишна  --
клад  жена,  лучше  всякой  бухгалтерии,  а  вы
что?  Вы  черт  знает,  что  такое!"  В  хозяйство
Баканов  также  не  вмешивался,  уверенный,
что все будет в свое время по милости Марьи
Саввишны: и кулебяки,  и блины, и настойки,
и наливки, и соленые огурцы, и моченая брус-
ника, и квас,  и мед --  словом, все,  без чего Ба-
канов  и  дня  бы  не  прожил,  несмотря  на  всю
свою философию.  Он сам иногда острил,  при-
ступая  к  какому-нибудь  очень  сытному  зав-
траку.  "А  что,--  говорил  он,--  кабы  у  немцев
была такая физика, не пошла бы им в голову
метафизика".  Вообще  Баканов  почему-то  счи-



тал  себя  остряком  и  подчас  любил  даже  ка-
ламбурить.

    Дочь  его  Александра  Степановна  была
также девка добрая, и, когда он говорил ей на
неслыханном французском языке:

   -- Э бьен, коман аве ву дорми?
   Она старалась понимать его и отвечала:
    --  Tres  bien,  papa  {Очень  хорошо,  папа

(фр.).}.
   -- Аве ву лю сет роман ке же ву донне?
   -- Qeul roman {Какой роман? (фр.).}? а, да!

да! я начала его читать.
    Александра  Степановна  была  далеко  не

так  прытка,  как  ее  отец  в  юности,  и  читать
много  не  любила.  Читала  же  больше  по  доб-
роте своего сердца, для того, чтобы доставить
удовольствие  своему  папеньке.  Папенька  же
воображал, что он ее развивает, и это льстило
его самолюбию.
 

V
 

    Итак,  Христофорский в  четверг  явился  к
Баканову...  Баканов  чуть  было  не  сказал  ему:
"Ну кто ж вас знал, что вы придете!"...  Пошел



поискать  у  себя  в  бюро,  нет  ли  чего-нибудь
дать ему переписать... порылся у себя в тетра-
дях  и  ничего  не  нашел.  "Ну,--  сказал  он,--  в
другое  время,  извините,  а  благо  пришли  к
обеду,  то  не  хотите  ли сперва  червячка замо-
рить, чем бог послал. Водку-то пьете ли?"

    --  А коли желудочная,  то выпью,--  сказал
Христофорский.

   -- Ну-с, пойдемте в столовую.
   И, запахнувши халат свой, Баканов через

ряд  комнат,  богато,  но  без  вкуса  убранных,
провел своего гостя в столовую.

   К обеду явилась хозяйка дома, Марья Сав-
вишна,  в  чепце  и  капоте,  дочь  ее  Саша,  или
мадемуазель  Александрии,  как  называл  ее
отец,  да  еще  низенький,  коренастый,  красно-
щекий,  словно из  дерева  выточенный,  стари-
чок --приказчик из чайного магазина.

    Сели за стол, хозяйка разливала суп. Гор-
ничная  прислуживала.  Старичок-приказчик
вертел плотно стриженой головой,  как будто
хотел  вывернуть  ее  из  тесного  галстуха...
Александрина  оглядывала  Христофорского,
находя  его  похожим  на  ощипанную  птицу.
Христофорский  сначала  сидел  вытянувшись,



как цапля, потом мало-помалу расшевелился,
налил из графина квасу в стакан Александры
Степановны.  Спросил  Марью  Саввишну,  ча-
сто ли она бывает у обедни? сказал, что, когда
он  был  маленьким,  то  всегда  ходил  сам  на
клирос и пел, что у него тогда был дискант, но
что теперь дискантом он уже петь не  может,
потому  что  у  него  бас,  и  довольно  хороший
бас, но что басом петь он еще не пробовал.

    Марья  Саввишна  посоветовала  ему  по-
пробовать.

    --  Когда-нибудь  попробую,  --  сказал  Хри-
стофорский.

    Баканов  опять  было  завел  разговор  о
книгах,  но  неудачно:  Христофорский  отделы-
вался,  говоря,  что  он  очень  занят  службой  и
что  хотя  читать  его  единственное  удоволь-
ствие, но что он очень занят.

    --  А  сколько  примерно  вы  получаете  жа-
лованья? -- спросил Баканов.

   Христофорский покраснел и потупился.
    --  Восемь  с  полтиной,  --  процедил  он

сквозь зубы и как-то в нос; потом, как бы спо-
хватившись,  что сказал правду,  пуще покрас-
нел и еще ниже потупился.



    Присутствующие  за  столом  все,  кроме
чайного  приказчика,  заметили  смущение
бедного  Христофорского  и  почувствовали  к
нему  нечто  вроде  сострадания;  Александра
Степановна  в  особенности  поглядела  на  него
с  участием.  Она  была  не  хороша  собой,  но
большие серые глаза ее светились добротой и
глядели  ласково.  Христофорский,  в  свою  оче-
редь,  заметил  устремленный  на  него  взгляд
девушки,  и  подумал:  "Гм!  Я  ей  нравлюсь...
прекрасная девушка!" Все помолчали.

   -- Маловато, -- сказал Баканов, -- на орехи
не хватит.

    --  Я  орехов  никогда  не  ем,  --  сказал  Хри-
стофорский с чувством достоинства.

   -- А вот мы вас после обеда попотчуем...
    И  действительно,  не  прошло  и  четверти

часа после обеда и не успел Христофорский в
кабинете хозяина трубку выкурить, как та же
самая  горничная,  что  прислуживала  за  сто-
лом,  явилась  с  подносом,  на  котором  стояли:
тарелка  с  миндалем,  тарелка  с  пастилой,  та-
релка с пряниками и тарелка с грецкими оре-
хами.  Христофорский  взял  всего  понемнож-
ку...



   Когда в сумерки он решился расстаться с
диваном  и  проститься  с  Бакановым  (у  него,
как  видно,  стало  уже  проявляться  нечто  вро-
де  такта),  Баканов  попросил  его  в  свободное
время  заходить  к  нему  без  церемонии  и  обе-
щал ему найти работу.

   -- Мне надо непременно что-нибудь рабо-
тать,  --  сказал  Христофорский,--  я  могу  уроки
давать и готовить к экзаменам, -- это я все мо-
гу...

   Баканов хоть и не слишком поверил в его
всемогущество,  но  обещал  кое-что  для  него
сделать и проводил его до передней.

    Пока  Христофорский  шагал  по  набереж-
ной  Москвы-реки,  собираясь  после  сытного
обеда  к  Александровскому  саду  послушать
музыку, в кабинете Бакано-ва произошел сле-
дующий разговор:

    --  А  ведь...  этот...  как  его,  Христофор-
ский-то...  того,  глуповат,  хоть  и  неказист...--
сказал Баканов.

   -- На лбу не написано, -- сказал старичок с
тем выражением невольного сожаления, с ка-
ким обыкновенно говорят люди о  предметах,
недоступных их пониманию.



   -- А что, не предложить ли ему место при
моей кладовой, чай, рад будет...

    --  При  кладовой...  нечего  сказать,  приду-
мали.

    --  Ну  да...  что  ж  такое?  что  он  дворя-
нин-то! Эка беда!

   -- Беды нет, да и находки нет.
   -- Так от чего же?
   -- Да вы, батюшка, Степан Степаныч, луч-

ше  сядьте  у  окошечка,  да  и  глядите,  кто  пер-
вый пройдет,  того и кликнете,  да и поручите
ему исправлять всякие должности...

    --  Ну,  что  вы  говорите,  всякий,  кто  прой-
дет; ну, а если пройдет генерал-губернатор?

    --  Ну  и...--  приказчик  запнулся  и  покрас-
нел.--  Я не о генерале-губернаторе речь веду...
Какая  стать  генерал-губернатору  по  нашей
улице ходить...  чего он тут не видел,  помило-
сердствуйте!  Я  говорю,  первый  голыш,  коли
пройдет -- голыш!

   -- Ну голыш, а если этот голыш -- честный
человек?

   -- А если мазурик?
   -- А если честный?
    --  Ах ты,  господи ты боже мой! Честный!



Да  много  ли  честных-то,  помилосердствуйте,
Степан  Степаныч!  Ба-а-тюшка!!  Один,  другой,
да и обчелся: из тысячи, с пальцем девяти не
приберешь.  Где  вы  это  нашли,  чтобы  голяк
честный был?

    --  А  к  чему  же  после  этого  проницатель-
ность-то? Так вы думаете,  я и не увижу? Да я
на одну физиономию взгляну и все сразу уви-
жу: ведь вот узнал же, что недалек...

    --  Да  у  него  и  физиономии-то  нет,  поми-
луйте.

   -- Ну, как нет, у всякого человека есть фи-
зиономия.

   -- Ну, так вы всякого и позовите, и доверь-
тесь,  и  душу  свою  раскройте,  и  сундук  ото-
прите, и поверенным сделайте, и в приказчи-
ки  произведите...--заговорил  старичок,  разго-
рячась, как уголек, на который дуют; он стоял
перед Бакановым, сложа на брюшке своем ма-
ленькие, старенькие руки, приподнявши пле-
чи, и при каждом слове кивая головой.

    Баканову  было  очень  приятно,  что  он
раздразнил  своего  пестуна;  он  принялся  ему
противоречить  и  противоречил  до  тех  пор,
пока  старичок  не  плюнул  в  сторону  и  не  за-



молчал.
    А  когда  он  замолчал,  то  Баканов  совер-

шенно с ним согласился и позвал его играть в
преферанс, сам третей с Марьей Саввишной.

    Старичок  мигом  утих,  вынул  большую
круглую  табакерку,  со  скрипом  отворил  ее,
громко  понюхал,  потихоньку  крякнул  и  по-
шел,  утираясь синим платком, за ломберный
стол в другую комнату.
 

VI
 

    Нечего  распространяться  о  том,  как  Хри-
стофорский сперва редко, а потом все чаще и
чаще  стал  наведываться  к  Бакановым.  Они
же  в  то  лето  оставались  в  Москве  у  Красных
ворот, потому что, изволите видеть, дачу в Со-
кольниках,  свою  собственную  дачу,  Марья
Саввишна  решилась  одной  своей  дальней
родственнице  за  хорошую  цену  внаймы  от-
дать;  ну,  а  в  другую  чужую  дачу  переезжать
ей не хотелось, особливо жаль было покинуть
городской сад, куда после обеда выносили тю-
фяки, клали подушки и куда вся честная ком-
пания (у Бакановых вечно обедали гости) вы-



ходила полежать под тенью древес, покурить,
пить  зельтерскую  воду,  иногда  и  шампан-
ское.  Гости снимали там сюртуки и даже гал-
стухи  по  примеру  хозяина,  что  случалось
нередко  и  в  дамском  обществе,  но  дамы  или
уходили в другой угол сада, или и сами не це-
ремонились. В саду были скамейки, дорожки,
цветники  с  желтенькими  цветочками,  все
больше из  роду  ноготков  да  настурций;  крас-
ные  пионы  цвели  на  славу.  Малины  было
много.  Из-за  темных  высоких  заборов  выгля-
дывали  сады  соседей;  там  также  иногда  слы-
шались  голоса,  особливо  вечером,  когда  дво-
ровые  девушки  в  горелки  играют.  В  заборах
были,  разумеется,  и  щелки,  к  которым  охот-
ники  подглядывать  смело  могли,  присев  на
корточки,  приставлять  глаза  свои,  --  словом,
сад был московский, хороший сад. Но, как бы
мне  ни  приятно  было  его  описывать,  я  дол-
жен  не  упускать  из  виду  Христофорского,
хоть, может быть, личность его и не слишком
интересует моих читателей.

    Давно  Христофорский  не  проводил  так
хорошо своего времени; он даже как будто по-
полнел,  покрылся  лоском.  В  каком-то  поэти-



ческом настроении он себя чувствовал, когда
в тиши гостеприимного сада возлегал на кон-
чике  ковра,  за  спиной самого  Баканова,  особ-
ливо  если  Баканов  кликал  свою  Александри-
ну и она являлась в белом платьице, полнень-
кая,  слегка  загорелая,  и,  наклонившись,  под-
носила  гостям  корзинку  с  душистой  клубни-
кой; Христофорский без зазрения совести гля-
дел  на  нее  страстными  глазами,  и  таким  об-
разом нередко приводил ее в смущение.

    Но  что  за  девушка  была  эта  Александра
Степановна?

    Я  должен  вам  сказать,  господа,  что  она
была хорошая девушка.

    Она  была  бы  недурна  собой,  если  б  на
круглом  изжелта-бледном  лице  ее  был  по-
меньше рот да подлиннее нос и если б около
этого небольшого, словно припухшего носика
не было бородавки.  Если бы вы закрыли всю
нижнюю  часть  лица  ее,  вы  нашли  бы,  что  у
Александры  Степановы  такие  глаза,  каких
немного,  большие  водянисто-серые,  с  длин-
ными  загнутыми  вверх  ресницами,  добрые,
ласковые.  Нижняя  же  часть  лица  ее,  к  сожа-
лению, слишком смахивала на бритый подбо-



родок ее белобрысого папеньки.  Если взять в
расчет  недавно  отцом  ее  отпразднованную
серебряную свадьбу,  надо полагать,  что Алек-
сандра  Степановна  была  уже  солидных  лет,
была невестой, достигшей самой высокой сте-
пени девственной зрелости; сама Александра
Степановна  давно  уже  считала  себя  старой
девушкой,  и,  что  всего  невероятнее,  вообра-
жала себя таким уродом, что не любила смот-
реться в зеркало.

    Еще в детстве одна тетушка,  подозревав-
шая  в  ней  наклонности  к  кокетству,  потому
что  она  часто  глядела  в  окошко,  напела  ей
про ее уродливость, и, что невероятно, но это
так, сознание, что она дурна, что никогда, ни-
кому она не нравилась, что никто ее не полю-
бит,  до  такой  степени  сроднилось  с  ней,  что
она  потеряла  всякую  надежду  выйти  замуж,
"Уж,  стало  быть,  я  плоха,--  думала  эта  девуш-
ка,  --  если,  при  моем  состоянии,  никто  еще,
хоть  бы  на  смех,  никто  за  меня  не  посватал-
ся!"  Эти  мысли  придавали  ей  нечто  горь-
ко-меланхолическое, и она не раз казалась да-
же  хорошенькой,  стоя  в  сумерки  у  окна  и
всем лицом своим задумчиво обратившись к



полному,  за  синим  стеклом  мерцающему  ме-
сяцу.

   Чем старше становилась Александра Сте-
пановна, тем более убеждалась в том, что она
несимпатичная,  никому  не  нужная  девушка;
ни  у  кого  и  речи  не  было  о  ее  замужестве,  а
между тем она очень хорошо знала, что в кру-
гу ее родных и знакомых -- та была влюблена,
другая кокетничала и возбуждала такие стра-
сти, что хоть пожарной трубой заливай; та го-
товилась под венец,  та  давно уже была заму-
жем и в 20 лет так уже разнежилась, так рас-
кисла,  что еле-еле говорит,  еле ногами двига-
ет,  одним  словом,  никого  житейский  роман
не обошел, всех зацепил, а одну ее обошел, од-
ну ее зацепить было не за что. Сколько чужих
секретов  она  знала,  скольким  помогала  по
доброте  души  своей  и  тайно  завидовала.  Ко-
нечно, этого она никому не высказывала... это
была  тайна,  горьким  осадком  улегшаяся  на
дне души ее и только по временам возмущае-
мая.

    Заключите  сами  из  того,  могла  ли  Алек-
сандра  Степановна  не  заметить,  что  Христо-
форский глядит на нее не так, как другие, так



глядит,  как  будто  и  в  самом  деле  она  ему
ужасно нравится.

    "Неужто  нравлюсь!..--  думала  она.--  Вот
новости! до сих пор, с малолетства, ни одному
еще мужчине не нравилась -- вдруг пригляну-
лась? Скажите, пожалуйста!"

   И с этой мыслью входила она в сад и пот-
чевала  Христофорского  --  то  ягодами,  то  пря-
никами, то орехами.

   Мало-помалу Христофорский решился на
комплименты.

   -- Как жаль, -- сказал он ей, -- что у вас нет
розанов.

   -- А вам хочется, чтоб были розаны? Были
у нас, да пропали.

   -- Очень жаль, что нет, все бы видели, что
вы лучше всяких розанов.

    Александра  Степановна  покраснела  и
отошла:  этот  пошлый  комплимент  ей  понра-
вился.

   "Ведь вот же, -- подумала она, -- нравлюсь
же и я кому-нибудь, хоть Христофорскому, да
ведь  понравилась  же...  Говорят,  глуп;  ну,  по-
ложим, глуп, ну, а если я уж так родилась, что
только дураку и могу понравиться, что ж мне



делать? Глуп... ну да ведь не глупее же меня...
Дурак!  плох,  ну  да  ведь  не  хуже  же  меня...
Будь он умнее, да лучше, может быть, и смот-
реть бы на меня не стал".

   Христофорский был уже вполне убежден,
что она только о  нем и думает,  и  на этот раз
не совсем ошибался, к сожалению.
 

VII
 

    Но каким образом Христофорский попал
на  службу  к  Баканову?  Это  случилось  очень
просто: Баканов как-то осенью проговорился.

    --  Без  людей,  как  без  рук,  --  сказал  он  ко-
му-то  при  Христофорском,  --  есть  у  меня  кла-
довая...  ну,  вот,  куда  еще  всякую  громоздкую
движимость  складывают  на  сбереженье...
Чай,  знаете?  около  Мясницких  ворот...  ну,  да
как  же  это  вы  не  знаете?  в  доме  моей  жены,
что ей достался после дяди, не Алексея Петро-
вича,  а  Петра  Петровича...  Еще там такая  вы-
веска  на  голубом  поле  золотыми  буквами...
Дом  на  дворе...  Ну,  вот  тот  самый,  про  кото-
рый, помните, говорите, будто никто не нани-
мает,  потому  что  там,  вишь,  черти  по  ночам



возятся...  Действительно, не нанимали... Ну, я
сделал кладовую...  и  ничего-с,  черти унялись.
Только вот беда:  не найду человека,  который
принял  бы  эту  кладовую  под  свое  ведение...
У  меня  теперь  там  лавочники  чередуются...
Неудобно  --  надо  записывать,  билеты  выда-
вать;  надо,  одним словом,  там быть,  по  край-
ней мере, до двух часов пополудни. Ну, а они
уходят,  те  не  застают...  Это  подрыв...  Я  бы  и
двадцати  пяти  рублей  в  месяц  не  пожалел...
дал  бы...  и  квартиру бы дал...  и  все.  А  то  еще,
чего  доброго,  раскрадут,  так  еще  процесс  на-
живешь...  Просто,  беда!  Ищу такого человека,
который бы...

    Тут  Баканов,  обратившись  к  другим  го-
стям,  объяснил,  какого  он  ищет  человека  и
какие будут его обязанности.

    Христофорский  в  это  время  сидел  в  углу
и  молчал.  Начала  речи  он  не  расслышал,  по-
тому что мимо двери прошла Александра Сте-
пановна, заглянула в комнату, мимоходом на
него взглянула и скрылась. Но конец речи он
очень  хорошо  понял,  и  ушел  домой  с  бью-
щимся сердцем. Всю ночь мерещились ему 25
рублей, квартира, дрова, прислуга и просто не



давали ему спать. В эту же ночь, как нарочно,
в  его  собственной  квартире  воняло  каким-то
кислым  мылом,  а  за  перегородкой  пищал  хо-
зяйский ребенок.

    На  другой  день,  рано  утром,  явился  Хри-
стофорский к Баканову.

    --  Что это вы, ни свет,  ни заря?--  спросил
его  Баканов,  утираясь  полотенцем,  ибо  он
только что встал и умылся.

    --  Я согласен-с,  --  брякнул ему Христофор-
ский.

    --  Что  такое?  --  Баканов  раскрыл  рот  и
опустил  полотенце,  поддерживая  его  обеими
ладонями.  В  его  рыхлых,  светлых  бакенбар-
дах  еще  дрожали  капли  воды;  белая,  рыхлая
шея  и  розовая  грудь  были  раскрыты,  шелко-
вый,  коротенький халат висел на его плечах,
как ряса.

    --  Я  думал  всю  ночь,  сообразил  и  согла-
сен,-- повторил Христофорский.

    Воображению  Баканова  представилось
что-то  смешное;  он  готов  был  по  обыкнове-
нию засмеяться,  но Христофорский объяснил
ему  напрямик,  что  он  согласен  взять  место
при его кладовой, что это место нисколько не



помешает ему и  в  казенной палате  получать
жалованье, потому что, во-первых, переписы-
вать  казенные  бумаги  он  будет  и  вечером,  а
во-вторых, потому, что и столоначальник его
Сидоренко,  Яков Михайлыч,  его очень любит
и не будет ему ни в чем препятствовать.

    Христофорский таким уверенным тоном
высказал  свое  согласие,  что  решительно  оза-
дачил Баканова.  Ему уж действительно пока-
залось, что он о чем-то просил Христофорско-
го.

   -- Гм! Так вы на это согласны, -- промычал
он,  отходя  к  окну  и  уж  окончательно  вытер-
ши свою физиономию, -- ну-с мы об этом с ва-
ми подумаем.

    --  Я,  ничего...  Я  только  пришел...  так  ска-
зать,  счел  своей  обязанностью  объявить  вам,
что я согласен, так как вы хотели давно найти
мне  работу  и  так  как  сама  судьба  к  тому  ве-
дет, чтоб я был полезен вам.

   -- Хорошо, хорошо! Утро вечера мудренее,
или,  лучше  сказать,  вечер  утра  мудренее,  по-
тому что теперь утро, а утром я занят, у меня
всегда по утрам есть занятия, приходите вече-
ром.



   -- Покорно вас благодарю-с... Очень благо-
дарен  вам,  --  сказал  Христофорский  с  сияю-
щим лицом.

    Баканов, по уходе его, выпил стакан чаю
и начал философствовать.

   -- Хоть он и того...-- Баканов повертел у се-
бя надо лбом указательным пальцем.-- Хоть и
того,  а  не  промах.  Надо  же  и  глупости  жить
на земле, и для дураков есть работа. Ну, какой
образованный  пойдет  ко  мне  в  кладовую  за
двадцать пять рублей,  когда,  на что лавочни-
ки,  и  тех  иногда  одурь  берет.  Нет,  природа
знает,  что  делает,  надо  только  пользу  извле-
кать  из  этой  природы,  и  если  глупость  Хри-
стофорского на что-нибудь годится,  надо и ее
к  чему-нибудь  приспособить.  Чем  же  он  глу-
пее каких-нибудь паров, а эти пары работают
же!  К  тому  же  и  то  сказать,  дай  я  это  место
Христофорскому,  он  будет  доволен-предово-
лен  вместо  восьми  рублей  получать  целых
двадцать пять; ну, а другому дай хоть сто руб-
лей, так он счастлив не будет. Отчего же мне
не  осчастливить  человека,  тем  паче,  что  он
не вор и  не  пьяница.  Значит,  имеет  все  шан-
сы на то, чтоб жить трудами рук своих.



    Согласитесь,  читатель,  что  все  это  отча-
сти очень гуманная философия. Значит, неда-
ром же у  Баканова была такая библиотека.  У
других  есть  и  не  такие  книгохранилища,  и
все-таки в голове нет и десятой доли баканов-
ской философии.
 

VIII
 

    Таким образом,  Христофорскому удалось
обеспечить  на  целую,  зиму  свое  существова-
ние, променять грязный угол свой на доволь-
но чистую и уютную комнату. К первому сен-
тября  он  уже  был  на  новом  месте.  Один  из
приказчиков Баканова передал ему все счеты,
список  вещам,  отданным  в  кладовую  на  со-
хранение, с пометою, когда получены, от кого
приняты,  на  сколько  времени  и  под  каким
номером;  книгу  с  выданными  и  невиданны-
ми  печатными  билетами,  книгу  для  записы-
вания  получаемых  денег,  книгу  просрочен-
ным вещам и тому подобное.

    Все  это  осмотрел  Христофорский  и,  надо
отдать ему справедливость, очень хорошо по-
нял,  чего  от  него  требуют.  В  комнате  у  него



была изразцовая печь,  кровать,  стол,  малень-
кий  диванчик,  несколько  стульев,  конторка,
комод  и  медный  таз  с  умывальным  кувши-
ном на окне. Все это Христофорский привел в
порядок; на стол поставил свой ящик и по бо-
кам два подсвечника, табачницу и коробочку
со спичками;  на окне поместил два своих чу-
бука,  один  длинный,  другой  короткий;  в  ко-
мод  уложил  все  белье  свое  и  даже  все  свое
платье,  на  комоде  поместил  бритвенницу  и
зеркальце,  прибил  гвоздь  для  шинели  и  для
фуражки,  велел  Трофиму  вычистить  медный
позеленелый  таз  и  послал  его  к  Баканову
спросить, нет ли у него каких-нибудь ширмо-
чек. Ему хотелось от глаз посетителей загоро-
дить  постель  свою,  на  которой  красовалась
ситцевая  подушка  и  старое  стеганое  одеяло,
весьма  невзрачное.  Баканов  обещал  достать
ему ширмы.

    На другой день Христофорский велел ис-
править замки в комоде и приделать изнутри
задвижку.  Чуть  ли  еще  не  впервые  от  роду
Христофорский  так  распоряжался  и  видел  у
себя  под  начальством  дворника,  сторожа  и,
наконец,  Трофима,  которому,  кроме  должно-



сти  сторожа,  Баканов  приказал  чистить  Хри-
стофорскому  сапоги,  ставить  ему  самовар  и
подавать умываться.

   Из его комнаты шла еще дверь в бывший
кабинет  бывшего  хозяина  и  потом  в  другие
комнаты,  превращенные  в  кладовые;  дверь
эта  была  заперта,  и  Христофорскому  целых
две ночи чудилось, что за этой дверью кто-то
шевелится  и  шарит.  Это,  конечно,  были  мы-
ши. Внизу под лестницей жил Трофим и,  как
мы уже знаем, имел обыкновение упражнять-
ся  в  музыке:  играл  иногда  от  скуки  на  своей
гармонике.  Наверху  был  высокий  чердак,  и
там  по  ночам  носились  иногда  какие-то  зву-
ки.  Это,  конечно,  был  ветер.  Христофорский
слышал,  что  в  доме  этом  нечисто,  ждал  но-
чью появления чертей и лежал на спине, вы-
ставив  из-под  одеяла  чуткий  нос,  насторожа
уши и хлопая глазами до тех пор, пока дремо-
та  окончательно  не  одолевала  их.  Так  про-
шло,  две-три  ночи,  после  чего,  убедившись,
что ничего страшного нет и что черти его не
трогают,  Христофорский  стал  спать  по-преж-
нему.

    Имея  в  виду,  без  больших  хлопот,  полу-



чать в месяц двадцать пять рублей от Бакано-
ва да восемь рублей в палате, итого тридцать
три рубля в месяц, Христофорский почувство-
вал, что счастье ему улыбнулось.

    И  вот  какого  рода  последствия  произо-
шли от такого счастия.

    Христофорский  превратился  в  барина.
Превратившись  в  барина,  он  вообразил,  что
делает  великую  честь  Баканову,  согласив-
шись  занять  у  него  такое  место,  которое  ско-
рее  прилично  какому-нибудь  мелкотравчато-
му  купцу  или  отставному  писарю.  "Баканов
это,  конечно,  будет  ценить",  --  думал  Христо-
форский.

    Чтобы  всем  показать,  что  он  не  простой
смертный,  он  стал  спесиво  и  величаво  обра-
щаться  со  своими  новыми  подчиненными.
Трофима стал приучать набивать себе трубки
и подавать себе огонь, и сначала совершенно
оседлал  этого  медведя,  хотя  этот  медведь  по-
чему-то  думал,  что  Христофорский  не  барин,
а просто какой-то приказный, что, будь он ба-
рин,  у  него  не  было  бы  такой  скверной  по-
душки и такого истасканного одеяла.

    Потом  Христофорский  положил  себе  за



правило  копить  деньги  и  дрожать  над  каж-
дой  копейкой.  Нужда,  преследующая  его
столько  лет,  развила  в  нем  какую-то  лихора-
дочную  любовь  к  пятакам,  грошам  и  копей-
кам. Он почти во всем себе отказывал; только
от чаю, да от Жукова табаку отучить себя ни-
как  не  мог.  Любимой  мечтой  его  стало  нако-
пить триста рублей, сшить себе новые брюки,
модный фрак, повязать на шею хорошенький
галстучек  и  пленить  какую-нибудь  богачиху.
Таким образом, цель накопить деньги хоть и
проистекала  в  нем  от  любви  к  деньгам,  но
представлялась  ему  чем-то  вроде  средства  к
достижению  другой,  уже  совершенно  мечта-
тельной цели.

    От  Мясницких  ворот  до  Красных  не
слишком  далеко,  если  взять  в  расчет,  что
"Москва дистанция огромного размера" и что
на  чужой  счет  питаться  гораздо  выгоднее,
чем тратить свое жалованье,  то и немудрено
прийти  к  заключению,  что  всю  зиму  Христо-
форский  не  оставлял  Бакановых  своим  посе-
щением. Дело свое он вел недурно, то есть ак-
куратно,  даже  переписал  начисто  какую-то
старую  счетную  книгу,  для  чего,  и  сам  Бака-



нов понять не мог.  Впрочем, Баканов был им
доволен;  но  странно,  чем  более  Христофор-
ский  важничал,  тем  менее  Баканов  обращал
на  него  внимания,  иногда  он  вовсе  не  заме-
чал его присутствия, иногда, считая его совер-
шенно  домашним,  говорил  ему:  "Этакой  ты,
братец!" -- или довольно фамильярно над ним
подтрунивал.  Александра  Степановна  все  бо-
лее и более привыкала к его невзрачной пти-
чьей  физиономии,  к  его  маленьким  глазам,
устремленным  на  нее  исподтишка  с  выраже-
нием  страсти,  к  его  скрипучему  голосу  и,
главное,  воображала,  что  это  для  нее  он  так
часто,  чуть  не  каждый  день,  ходит  к  ним.
Иногда, когда Христофорский садился у них в
кресла,  вытянувши  ноги,  повесивши  нос  и,
вероятно,  ни  о  чем  не  думая,  она  подходила
к  нему  и  говорила  смеясь:  "Перестаньте  ду-
мать!" Христофорский иногда говорил, что он
хотел быть медиком, говорил, что у него было
много врагов и ему помешали сделать эту ка-
рьеру,  что  мать его,  помещица,  умерла и что
он сам не знает, что после нее осталось, пото-
му что связан был ужасными обстоятельства-
ми  и  не  мог,  никак  не  мог  из  Москвы  вы-



ехать;  что  одна  богатая  его  любила,  но  он  не
любил,  и  тому  подобный  вздор.  Вот  это  Хри-
стофорский  говорил,  не  пускаясь  ни  в  какие
подробности,  а  так,  все  какими-то  намеками.
Вообще он, как калач тертый и уже достаточ-
но  жизнью  наученный,  понял,  что  казаться
несчастным  человеком,  гонимым  судьбой,
всего  выгоднее  в  сердобольном  доме  Бакано-
ва.

   Марья Саввишна, привыкшая в доме сво-
ем  видеть  всякого  сорта  людей,  была  доволь-
на  отрицательными  качествами  Христофор-
ского, то есть что он не мот, по трактирам не
шляется,  не  пьянствует,  и,  полагая,  что  он
нужный человек для Степана Степаныча,  вы-
носила  его  частые посещения без  малейшего
ропота; иногда говорила ему "ты": "ну уж, по-
жалуйста,  ты не суйся,  когда тебя не спраши-
вают!",  иногда  "вы",  "пора  бы  вам,  батюшка
мой,  и  восвояси,  мы  спать  хотим".  Не  было  у
ней  к  Христофорскому  ни  симпатии,  ни  осо-
бенного  нерасположения;  что  же  касается  до
прислуги  в  доме  Баканова,  она  терпеть  не
могла  нашего  почтенного  Мокея  Трифоныча,
в  особенности  ключница  Улита,  кума  Трофи-



ма.  Трофим  жил  когда-то  водовозом  при  дво-
ре  Баканова  и  имел  дружеские  связи  со  всей
его дворней. Бывало, нет-нет, да и зайдет к ку-
ме напиться с  морозу чайку вприкуску.  Пьет,
бывало, чай, стоя у лежанки в девичьей, пьет
--  молчит,  дует в блюдечко,  да нет-нет и заго-
ворит о Христофорском ни к селу ни к городу.
"Вишь,  боится,  что я у  него табак выкурю, за-
пирает,  невидаль  какая,  табак.  Я  махорку  ку-
рю, не видел я его табаку!"

    Потом помолчит-помолчит да и брякнет:
"Сахар  тоже,  куски  считает,  боится,  сахаром
его облакомлюсь".

    Потом опять нальет себе полное блюдеч-
ко,  дует,  глядит  куда-нибудь  в  угол  печки  и
опять ни к селу ни к городу:

    --  Что это за барин, так, название только
одно, что барин!

   -- Аль больно строг? -- спросит кто-нибудь
из дворовых.

   -- Да-а! Хочет, чтоб без ваксы сапоги были
зеркалом.  Нет,  шалишь!  Не  будут  они  тебе
зеркалом,  коли  ваксы  нет.  Все  сбирается  сам
из какой-то сажи сделать, да и щетки-то поря-
дочной нет, свою потребляю, ей-богу, свою!



    Такие  толки,  конечно,  никого  из  дворо-
вых  Баканова,  избалованных  подачками  да
подарками,  не  располагали  в  пользу  Христо-
форского.

    Некоторые  из  более  частых  гостей  Бака-
нова,  а  именно,  один  доктор,  Захар  Иваныч,
большой шутник и даже мастер играть на ги-
таре, которую летом брал всегда с собой за го-
род, отправляясь на пикник с компанией, ско-
ро заметил, что Христофорский ухаживает за
Александрой  Степановной,  и  явно  над  этим
тешился. Молодой купчик Куляпкин, племян-
ник  Марьи  Саввишны,  также  немало  трунил
над ним.

    Александра  Степановна,  по-видимому,
сама  смеялась,  но  когда  оставалась  одна  или
после  ужина  уходила  в  свою  комнату,  то  ду-
мала: "Вот, в кои-то веки полюбил меня чело-
век,  и  того-то  на  смех  поднимают!  как  будто
досада  берет  их,  что  я  приглянулась,  а  ведь,
кажется,  кому  какое  дело,  ни  один  из  них  за
мной  не  ухаживает,  только  так,  язык  чешут.
Господи!  и  что  им  завидовать!  Ведь  меня  за
него  не  выдадут.  Он  ведь  и  сам  не  станет  за
меня  свататься.  Он  глуп,  а,  вишь,  они  умны,



да что мне от их ума-то, ни тепло, ни холодно!
Нашли  себе  потеху,  вишь,  умники!  делать-то
им больше нечего! Ах, мать Пресвятая Богоро-
дица,  не  успела  состариться,  а  уж  глядят  на
меня,  как  на  старую  девку,  какого-то  старого
генерала в женихи сулят!"

   Христофорскому же были нипочем, как к
стене  горох,  все  эти  шуточки,  он  даже  был
рад,  что  на  него  обращают  внимание,  хоть
иногда и казался обиженным, но это казалось
только потому, что лицо его, краснея само со-
бой, принимало какое-то жалкое, сконфужен-
ное выражение.

    Между  тем  Христофорский  стал  брать  у
Баканова книги из его библиотеки.

   -- Каких же вам? -- спросил его Баканов.
   -- Каких-нибудь, я все люблю читать.
   -- Ну, читали вы роман такой-то?..
   -- Не помню, кажется, не читал, дайте!
    Христофорский  брал  роман,  приносил

его домой и клал на стол. Иногда, в свободные
минуты, раскрывал книгу, где попало, прочи-
тывал  несколько  страниц,  иногда  несколько
строк и успокаивался,  клал книгу на место и
думал:  "Как  это  было  бы  хорошо,  если  б  этот



роман я сам сочинил, это было бы очень хоро-
шо!"...

    Через  неделю  относил  он  этот  роман  к
Баканову,  благодарил  его,  брал  другое  ка-
кое-нибудь сочинение и опять клал у себя на
стол.

    Таким точно образом в  продолжение зи-
мы он перебрал и перечитал множество книг
у  Баканова,  и  ни  одной  из  них  не  зачитал,  к
великому удовольствию хозяина.

   -- Я хочу прочесть у вас всю библиотеку,--
говорил он Баканову.

   -- Ну, не скоро вы ее перечтете всю.
    --  Непременно,  всю  перечту,  вот  увиди-

те,--  утверждал  коварно  Христофорский,  обо-
зревая шкафы.

   -- Ну, а хотите, я вам дам логику Бахмана,
попробуйте-ка прочесть в одну неделю да по-
нять.

    --  Ну  это,  конечно,  должна  быть  скучная
книга,  логика,  но  я  ничего  не  хочу  пропус-
кать, Степан Степаныч.

    Степан Степаныч в  наивности души сво-
ей  удивился  рвению  Мокея  Трифоныча,  хоть
и  был  уверен,  что  он  серьезной  книги  нико-



гда не поймет, как следует.
   Так прошла зима без особенных приклю-

чений,  кое-какие  приключения  начались
именно  с  того  дня,  как  случилось  у  Христо-
форского  маленькое  несчастье:  прачка  поте-
ряла  платок.  Вспомним  начало  и  пойдем  да-
лее.
 

IX
 

   -  Христофорский  аккуратно  в  известное
число  получал  деньги  на  жалованье  сторо-
жей, состоящих при кладовой, и в том числе 5
рублей  для  Трофима.  Но  странно,  получа  эти
деньги  от  Баканова,  он  не  тотчас  отдавал  их
кому  следует,  а  дня  два,  три,  иногда  даже  и
дольше держал их у себя в шкатулке. Для чего
он это делал, господь его ведает. Когда прачка
потеряла платок и проч., жалованье Трофима
было  у  него  в  кармане.  Христофорский,  ре-
шившись  наказать  своего  слугу  рублевым
штрафом, полагал, что он вправе это сделать,
потому что,  никогда сам не покупавши фуля-
ровых платков,  он вообразил,  что платок его,
действительно,  стоит не меньше рубля и что



он поступит великодушно, если не возьмет за
него двух рублей.

    Но  Христофорский  почему-то  стал  тру-
сить  своего  губастого  слуги:  уж  слишком
дерзко  тот  стал  пялить  на  него  глаза  свои.
"Черт его  знает,--  думал Христофорский,--  что
у него на уме. Недаром он все с какими, то по-
дозрительными фигурами за  воротами разго-
варивает".

   На другой или на третий день после опи-
санного  мной  разговора  с  Трофимом  Христо-
форский  пошел  в  лавочку,  купил  четвертку
Жукова,  разменял  на  мелочь  пятирублевую
ассигнацию,  отсчитал  четыре  рубля  и,  когда
возвращался  домой,  сунул  эти  деньги  в  руку
Трофиму,  который  попался  ему  в  воротах.
"Жалованье", -- сказал он ему отрывисто и как
ни в чем не бывало вошел в свою комнату.

    Трофим,  скривя  губы,  положил  деньги
(серебро  и  медь)  на  ладонь,  поглядел  на  них
и  немедленно  опустил  их  в  боковой  карман
нанковых, засаленных шаровар.

   Трудно было бы судить по лицу его, дога-
дался ли он, что рубля недостает, или не дога-
дался.



    Пошел  Трофим  к  знакомому  кваснику,
выпил  стаканище  квасу,  и  на  его  прилавке
стал  пересчитывать  свои  деньги,  пересчитал
и,  как  ошеломленный,  выпучил  глаза,  потом
почесал затылок, но не сказал ни слова, даже
не выругал Христофорского.

   Христофорский же целых четыре часа си-
дел  у  себя  на  диванчике  с  трубкой  в  зубах  и
ждал  появления  слуги  своего  с  требованием
доплатить  ему  рубль.  Давно  он  так  много  не
курил. Дым так и ходил вокруг него волнами,
но Трофим не являлся до самой ночи; на ночь
же  пришел,  по  обыкновению,  взять  сапоги,
взял  их  и,  не  сказав  ни  слова,  даже  не  огля-
нувшись на барина, вышел.

    Это  удивило  Христофорского.  Он  подо-
шел к двери и запер ее задвижкой.  Потом он
снял халат, разделся, лег в постель и уже стал
засыпать, как вдруг вскочил.

    --  А что,  если,--  вдруг пришло ему в голо-
ву,--  а  что,  если  этот  Трофим  ночью  возьмет
его сапоги, да и продаст за рубль, что тогда?

    "Я  его  тогда!  ну  что  я  тогда  буду  делать?
а?"

   И вот, озабоченный этой мыслью, он уже



надел  халат  и  туфли,  собираясь  спуститься
вниз,  удостовериться,  дома  ли  Трофим,  и,  по-
ка  еще время,  выручить сапоги свои.  Он уже
отпер двери, как вдруг услыхал ненавистные
ему звуки гармонии. Это убедило его, что Тро-
фим дома и не думает о сапогах его, иначе бы
не  играл  на  гармонике.  Встревоженные  мыс-
ли  его  приняли  другое  направление.  "А!  Это
он назло мне играет! Чтоб я спать не мог, это
он мне назло! Скотина! Нет уж, будь я не я,  а
уж я его выживу, разбойника!"

    Трофим,  действительно,  должно  быть,
назло,  всю  ночь  наяривал  на  своем  инстру-
менте  и  выводил  такие  жалобные  ноты,  что
даже собака не утерпела и начала выть.

   Пришло утро.
    Сапоги  Христофорского  не  пропали,  но

досада на Трофима также не пропала в мелоч-
ной  душе  Христофорского,  и  когда  тот,  по
обыкновению, дуя в трубу и осыпаясь треску-
чими  искрами,  принес  к  нему  самовар,  он
сказал ему. "А ты, скотина, вчера опять играл
на  гармонике.  Вот  только  ты  поиграй  в  дру-
гой раз!"

    Трофим  на  это  только  головой  мотнул.



Самовар  закипел,  и  волна  пара  окатила  ску-
ластое  лицо  его.  Сделав  свое  дело,  Трофим
молча вышел.

    На  другую  ночь  Трофим  вышел  на  двор,
сел на скамейку, около лестницы. Подле него
села  какая-то  баба  (видно,  в  гости  пришла  к
нему).  Ночь  была  сырая,  но  тихая  и  теплая,
Москва  кругом  шумела,  как  море.  Собаки
опять  начали  жалобно  выть,  Трофим,  при-
жавшись к бабе, опять заиграл на гармонике.
Был  уже  двенадцатый  час  ночи,  Христофор-
ский  не  спал,  он  переписывал  в  тетрадку  ка-
кие-то стишки для Александры Степановны и
выходил из себя: Трофим играл на гармонике.
 

-----
 

    На другой день утром у Баканова завтра-
кали: приказчик из чайного магазина, доктор
и  Христофорский.  Христофорский  пришел
раньше всех и передал Александре Степанов-
не  тетрадку,  которая  начиналась  стихами
Державина:
 

   Хоть все теперь в природе дремлет,



   Одна моя любовь не спит;
   Твои движенья, вздохи внемлет
   И только на тебя глядит.
   Приметь мои ты разговоры,
   Помысль о мне наедине.
   Брось на меня приятны взоры
   И нежностью ответствуй мне.

 
    Под  этим  стихотворением,  составляю-

щим  как  бы  предисловие  к  другим  не  менее
конфектным  стишкам,  не  было  подписано
имени  Державина.  Очень  может  быть,  что
Христофорскому  хотелось,  чтобы  стихи  его
казались собственным его произведением. Он
же был убежден, что стихи эти окончательно
подействуют, в самое сердце поразят предмет
его  страсти или,  лучше сказать,  предмет  "его
корыстной, расчетливой фантазии.

    У  дураков  свой  расчет.  Дуракам  счастье,
говорит русская пословица.

    Александра  Степановна  села  у  окошка  и
стала читать стихи.

    Христофорский,  лися  перед  Марьей  Сав-
вишной, был даже как-то особенно весел.

    Стали  разрезать  кулебяку.  Гости,  подра-



жая  хозяину,  выпили  по  рюмке  забористой
водки:  доктор  выпил,  опрокинувши  назад
свою голову, старичок приказчик выпил, при-
поднявши  только  брови,  Христофорский  вы-
пил,  как  будто  только  из  приличия  и  помор-
щился.  Все  закусили,  хозяйка  сама  подавала
гостям  тарелки  с  дымящимися  кусками  уди-
вительно вкусного и жирного пирога, в сосед-
ней  комнате  шипел  самовар,  там  готовился
кофе.

   Доктор увидел у Александры Степановны
стихи Христофорского и стал их у нее выпра-
шивать;  Александра  Степановна  не  давала
их.

    --  Это  вы  сами  сочинили  стихи?  --  спро-
сил доктор Христофорского.

    --  Очень  может  быть,  что  это  и  я  сочи-
нил,--  с  достоинством  отвечал  Христофор-
ский.

   -- Что же, это стишки амурные, разумеет-
ся! Ха, ха, ха! Степан Степаныч, поди-ка, брат,
сюда:  что  ты  там  рассказываешь,  попроси-ка
Мокея  Трифоныча  нам  какие-нибудь  стишки
прочесть.

   -- А вы думаете, я не умею стихов писать?



   -- Он все умеет,-- отозвался Баканов.
   -- А на канате плясать вы умеете? -- спро-

сил  доктор  Христофорского,  заливаясь  сме-
хом.

    Вдруг  Христофорский  пощупал  у  себя  в
кармане,  побледнел,  поставил  на  стол  тарел-
ку  с  недоеденным  пирогом  и,  не  говоря  ни
слова, вышел.

    Всех  это  изумило,  кроме  старичка  при-
казчика,  который  всегда  имел  невозмутимо
смиренный  вид,  до  тех  пор,  пока  кто-нибудь
его самого не затрагивал.

    Разумеется,  Александра  Степановна  бо-
лее  всех  изумилась  мгновенному  исчезнове-
нию Христофорского.

    --  Он  обиделся,  --  сказала  ома,  с  неудо-
вольствием поглядевши на доктора.

   Доктор поймал этот взгляд и сказал:
   -- Да пускай обижается.
    --  Что  же  это  поднимать  на  смех  челове-

ка, который ничего дурного не делает! Вы все-
гда над ним смеетесь.

    --  Да  коли  он  смешон!?  а  вы  что  за  него
заступаетесь?

    Александра  Степановна  вспыхнула.  Док-



тор поглядел на нее  с  лукавой миной и доба-
вил:

   -- Ведь это образчик дураков.
    --  Дураков  на  свете  нет,--  отозвался  Бака-

нов.
   -- Как нет?
   -- Да так же, что нет!
   -- Это вы так думаете?
   -- Пушкин так думал. Он всю жизнь свою

искал  настоящего  дурака  и  никак  найти  не
мог.  Он  сам  это  говорил  однажды  в  присут-
ствии Николая Алексеевича.

   -- Какого Николая Алексеевича?
   -- Ну, да у нас один Николай Алексеевич!

Я о Полевом говорю: будто вы и не знаете!
    --  Так,  по-вашему,  Христофорский  умен?

Ха,  ха,  ха!..  Удивительный  вы  человек,  после
этого!  А  пирог  у  вас  отличный,  Марья  Сав-
вишна, честь вам и слава,-- сказал доктор.

    Прежде  чем  кончился  завтрак  у  Бакано-
ва, Христофорский, запыхавшись, добежал до
своей  квартиры.--  Где  Трофим?  --  спросил  он
дворника, который отпер ему калитку.

   -- Сейчас тут был,-- отвечал дворник.
   Быстрее молнии Христофорский взбежал



по  лестнице.  Так  и  есть!  ключ  в  замке,  и  за-
мок  не  заперт!  Мысль,  что  Трофим  обокрал
его, разом охватила все существо его, он чуть
было  не  закричал:  караул.  Войдя  в  комнату,
он  оглядел  ее,  бросился  под  подушку  за  клю-
чом,  отпер  комод,  пощупал  старую  фуфайку,
в  рукаве  которой  были  деньги,  вынул  их,  со-
считал,  все  было  цело.  Христофорский  пере-
вел дух и успокоился.

    "Хорошо,  что  я  рано  пришел,--  подумал
он,-- как это я не запер двери! Вот был бы с но-
сом-то,  кабы  меня  всего  обокрали;  хорошо
еще, что хватился вовремя".

    Посидевши  на  диване  да  пожалевши  о
пироге, вспомнил он об обеде и вышел.

   Заперши дверь, он спустился с лестницы.
Ему пришло в голову удостовериться, дома ли
Трофим.  Он  заглянул  к  нему  в  каморку.  Тро-
фима  не  было.  На  столе,  рядом  с  сальным
огарком, воткнутым в железный подсвечник,
лежала гармоника; она первая бросилась ему
в  глаза,  блестя  своими  серебристыми  клапа-
нами. Христофорский схватил ее, спрятал под
шинель и опять поднялся по лестнице. Видит:
дверь на чердак отперта; он тихонько притво-



рил  ее  и,  убедившись,  что  и  на  чердаке  Тро-
фима  нет,  забросил  его  гармонику  в  темный
угол за кирпичную стенку, которая шла к ды-
мовой  трубе  и  отделяла  большое  сорное  про-
странство, не освещенное никаким слуховым
окном.

    Сделавши  это  великое  дело,  Христофор-
ский  сошел  на  двор;  лицо  его  было  так  крас-
но,  как  будто  он  только  что  был  в  бане  и  па-
рился.

    --  Никто  меня  не  спрашивал?--  спросил
он дворника.

   -- Никто!
   -- А Прокофий где?
   -- Прокофий!
   -- Ну да! Черт ты эдакий, Прокофий?
   -- Да он тут был. Вон и Трофим идет.
   Трофим шел с заднего двора и нес на спи-

не охапку дров, согнувшись в три погибели.
    Христофорский,  не  дождавшись  его,

быстро вышел на улицу.
    Заметно,  что  подвиг,  совершенный  им,

не  только  радовал  его,  но  и  смущал.  Ему  не
хотелось,  чтобы  Трофим  заподозрил  его  в  по-
хищении гармоники.



 
X

 
    Вечер,  то  есть  сумерки  застали  Христо-

форского у Бакановых; опишу весь этот вечер,
чтобы  показать  вам,  как  обыкновенно  стали
проходить  вечера  нашего  ученого,  нашего
многодумного купца Баканова.

    Баканов сам-третей сидел за  ломберным
столом  в  маленькой  комнате,  около  залы,  и
играл в преферанс. Он сидел по обыкновению
в  халате,  который  он  торопливо  и  как-то  ма-
шинально  запахивал  у  себя  на  груди  всякий
раз, когда приходилось ему сдавать карты. Он
сидел на диванчике,  сгорбившись, лениво за-
гребал пальцами сданные ему карты, и когда
приводил их на своих руках в порядок, подби-
рая масть к масти, умильно перекашивал ли-
цо свое то в ту, то в другую сторону. "Эка мер-
зость!  эка!  эк  его!  --  говорил  он,  если  карты
были  плохи,  или  говорил:  "Куплю"  --  и  брал
прикупку с видом коварного сомнения, погля-
дывая на руки играющих.

   Против него сидел старичок -- приказчик
из  чайного  магазина.  Этот  смиренный  и  ти-



хонький  на  вид  человек  играл  с  лихорадоч-
ным  волнением,  прятал  карты  под  стол,  бес-
престанно  оглядывался,  хохотал  и  выпускал
разные смешные восклицания, когда игра бы-
ла  на  его  стороне,  и  как-то  ершился,  когда
проигрывал,  делался  молчалив  и  подозрите-
лен.

    Третий сидел за столом направо от Бака-
нова, отражая в большом зеркале стриженый
высокий затылок свой; это был, по-видимому,
немец, и играл с таким глубокомыслием в ли-
це,  как  будто  решал  какую-то  трудную  мате-
матическую задачу. Он беспрестанно ошибал-
ся,  но  видел  свои  ошибки  и  только  рот  рас-
крывал, как бы от великого изумления, когда
Баканов,  прищелкнув  пальцами,  подскочив-
ши на  своем диванчике  и  тряхнувшись всем
своим  туловищем,  выхватывал  карту  и  пора-
жал его.

    Старичок  ремизился,  был  красен,  как
свекла,  и,  по  своей  привычке  вертеть  голо-
вой,  не  мог  не  заметить,  что  за  ним  сидит
Христофорский и смотрит ему в карты.

   Давно уже он косился на Христофорского,
наконец не вытерпел.



    --  Пожалуйста,  пожалуйста,  батюшка,--
заговорил  он,--  не  сидите  у  меня  под  рукой,
сделайте такое ваше одолжение.

    --  Да  что он тебе?  Мешает,  что ли? --  воз-
разил Баканов.

   -- Я вам, кажется, совсем не мешаю,-- с до-
стоинством отозвался Христофорский.

   -- Не могу-с, я не могу-с! Вы меня извини-
те,  батюшка,  Степан Степаныч.  А играть я  не
могу-с!  Что  хотите  со  мной  делайте,  когда  в
карты  заглядывают,  да  замечания  разные  де-
лают, да сбивают, не могу-с! это как вам угод-
но-с.

   И старичок положил на стол карты.
    --  Да что ты, помилуй, чем он тебе меша-

ет? Разве он тебе замечания делает?
    --  Я  знаю,  что  он замечания никакого  не

делает,  а  воля  ваша-с,  Степан  Степаныч,  ме-
шает, не могу-с.

   -- Чем я мешаю, что такое вы говорите? --
вступился за себя Христофорский.--  Я могу не
только вас, могу кого хотите научить в префе-
ранс играть.

    --  Не-е-ет-с!  Нет,  уж  извините!  Нет,  мне
таких учителей не надо-с. Нет, бог с вами! По-



милосердуйте!
    И  старичок  сделал  движение,  в  котором

заключалось  явное  намерение  совершенно
бросить игру и удалиться.

    --  Мокей Трифоныч,  отойди,  братец,  сядь
вот там, или поди, никак в гостиной моченые
яблоки,  а  не  то  бруснику  подали.  Да  скажи
Марье, чтобы мелков подала.

    Христофорский  встал  и  гордо  посмотрел
в плешь старика приказчика.

    В  сумерках,  в  зале  встретилась  с  ним
Александра  Степановна  и  подала  ему  выгла-
женный, сложенный и даже вспрыснутый ду-
хами шелковый носовой платок.

   Христофорский сконфузился: это был тот
самый платок, за который он распек и оштра-
фовал Трофима.

    Александра  Степановна  стояла  и,  каза-
лось, любовалась его смущением.

    Он  взял  ее  пухленькую  ручку  и  подобо-
страстно  влепил  в  нее  три  поцелуя,  из  кото-
рых последний был из числа самых горячих.

   Так как Александра Степановна, по-види-
мому, была очень рада изъявлению его благо-
дарности,  то  Христофорский  окончательно



бы впился и губами и носом в ее руку,  и доб-
рейшая Александра  Степановна не  решилась
бы вырывать ее у своего тайного и несчастно-
го обожателя, но послышался голос Баканова:

   -- Александрии?!
    --  Что,  папа?  Перестаньте,  Мокей  Трифо-

ныч... Не за что, не за что... Что вам, папа?
    --  Вели-ка,  пожалуйста,  кваску  подать,

смерть  что-то  пить  хочется,  да  уж  и  свечей
пора.

    --  Истинно,  что  пора,--  отозвался  приказ-
чик, уже успокоенный.

   -- Да скоро ли там чай?
   -- Сейчас, папа!
    И  Христофорский,  вслед  за  Александри-

ной, последовал в гостиную.
    В  гостиной  он  застал  Марью  Саввишну;

она  сидела  в  креслах  и  разматывала  шерсть;
моток был распялен на спине другого кресла,
стоящего к ней задом.

   У окна стояли закрытые пяльцы Алексан-
дры Степановны.

   -- За что это изволили вы благодарить ее?
-- спросила хозяйка Христофорского.

    --  Мой  платок-с,  носовой,  я  забыл  совер-



шенно  случайным  образом,  мой  шелковый
платок  они  изволили  вымыть  и  даже  выгла-
дить.

   -- Не сама мыла, не сама выгладила,-- ото-
звалась девушка.

   Христофорский усмехнулся в нос.
   -- Все равно я должен благодарить, что вы

о нем беспокоились, тем более, что я никак не
ожидал.

    Александра  Степановна  скрылась,  Хри-
стофорский  сел  возле  Марьи  Саввишны.  Ма-
рья  Саввишна  не  церемонилась  с  теми,  к  ко-
му привыкла,  и,  не  говоря ни слова,  перенес-
ла  на  его  руки  моток;  Христофорский  растя-
нул  его,  и  так  как  в  доме  Баканова  ему  не  в
первый  раз  случалось  так  служить  хозяйке
дома,-- продолжал улыбаться.

    --  Я  что-то  хотел  вам сказать,  Марья  Сав-
вишна,--  начал  он,  отводя  с  мотком  руки  в
сторону.

    --  Ну  говори,  коли  хотел  сказать,  да  ру-
ки-то  держи  выше.  Эх!  и  этого-то  не  умеешь
сделать, ну куда ты после этого!..

    --  Я  очень  недоволен  Трофимом,  Марья
Саввишна.  Марья  Саввишна  продолжала  мо-



тать.
    --  Это  мошенник,--  прогнусил Христофор-

ский,  отводя  моток  в  правую  сторону  --  я
очень  боюсь,  что  он  меня...--  продолжал  Хри-
стофорский  и  отвел  моток  в  левую  сторону,--
когда-нибудь  обокрадет  или  что-нибудь  сде-
лает.  Хочу  просить,  дайте  мне  кого-нибудь
другого.

    --  Ну  какого  еще  тебе  другого,--  сказала
Марья  Саввишна,  наматывая  клубок  свой,--
он у нас всякую службу справлял, и я, окромя
усердия, никогда ничего за ним не видала, ни
воровства,  ни  пьянства.  Нешто  он  у  вас  как-
нибудь испортился. Господь его ведает.

   -- Он удивительно как испортился,-- отве-
чал  Христофорский,  поглядывая,  скоро  ли
кончится проклятый моток.

    --  Ну,  скажите  об  этом  Степану  Степаны-
чу.

   -- Я непременно об этом, при случае, хочу
сказать Степану Степанычу (моток пошел на-
право).  Ибо  я  ничего  не  могу  делать  по  вече-
рам (моток пошел налево),  даже спать не мо-
гу.  Сядет  за  дверью (моток пошел направо)  и
начнет  играть  на  гармонике.  Собаки  (моток



пошел  налево)  --  собаки  выть  начнут  (моток
пришел  к  концу,  к  немалому  удовольствию
Христофорского)  --  собаки  начнут  выть,  а  ко-
му же это приятно, когда собака воет. Это дур-
ная примета, это, как вы хотите, а примета! Я
ж не люблю, когда я что-нибудь приказываю,
и меня не слушают.

    Марья  Саввишна  непременно  бы  приня-
ла участие в Христофорском,  если б то нерас-
положение,  которое  возбуждал  он  в  ее  до-
машних, незаметным образом не сообщилось
и  ей  и  не  заставило  ее  относиться  к  словам
и  поступкам  Христофорского  с  некоторым
предубеждением.  Она  почему-то  уже  не  со-
всем  ему  верила  и  не  совсем  была  довольна
им, хотя, в сущности, и не могла бы ни к чему
придраться,  как  бы  ни  разбирала  его  поведе-
ние.

   Разговор о Трофиме, конечно, продолжал-
ся бы, если бы в передней, а потом в зале,  не
послышался  скрип сапогов,  сопровождаемый
шелестом женского платья.

    "Кого  бог  несет?"  --  подумала  Марья  Сав-
вишна; вошли гости. Это были: Куляпкин, мо-
лодой,  лет  22  купчик,  одетый  по  последней



моде,  завитой,  с  необычайно развязными ма-
нерами,  и  сестра  его  Паша  --  девушка  лет
осьмнадцати,  с  плутовскими  карими  глазка-
ми.

    --  Здравствуйте,  здравствуйте!--  весело
отозвался  Куляпкин,  размахивая  шляпой.  --
Вашу  ручку,  почтенная  тетушка  Марья  Сав-
вишна.  А  где  Александра  Степановна?  Здрав-
ствуйте, вашу ручку,-- начал было он, подходя
к  Христофорскому,  но  отшатнулся,  и  сделал
гримасу,  и  сказал:  --  ай!  чуть  было  за  даму,
Мирикризу  Кирбитьевну  вас  не  принял.  Фу
ты,  канальство!..  Какая  непростительная  рас-
сеянность!  Велите  подать  свечи,  Марья  Сав-
вишна!  --  Все  засмеялись  --  даже  Христофор-
ский.

   Внесли свечи.
    --  А  где  же  Степан  Степаныч?  Ну,  верно,

что-нибудь  эдакое  сочиняет,--  продолжал
неугомонный  Куляпкин,  повертывая  в  возду-
хе  пальцами,--  это  хорошее  препровождение
времени.  Я  бы  с  удовольствием  отдал  свой
старый  халат  за  счастье  быть  сочинителем...
Сестра,  рассказывай,  где  мы  с  тобой  сию  ми-
нуту были.



    --  Да  что  рассказывать?  есть  что  расска-
зывать?  нигде  не  были,--  отвечала  Паша
немного охрипшим голосом.

    --  Нет,  это  я  расскажу,  надо  вам  сказать,
что  у  сестры  моей  была  соболья  муфточка,
вдруг у нас с нею очутилась кунья. Ну вот мы
и  поехали  с  ней  в  магазин  совершить  новое
превращение, кунья опять превратилась в со-
болью...  и  зачем,  кажется,  брать  с  собой  муф-
ту, когда весна!

    --  Да  ведь  я  же  брала  переменить  под-
кладку...  Ты  все  врешь,  да  к  тому  же  ты,  вер-
но,  забыл,  какой был холод --  так руки зябли,
что  ужас.  Пойдем,  Саша.  Экой  мой  братец  --
враль, чуть-чуть меня не выдал.

   -- А что?
    --  Как  ты  не  понимаешь!  Экая  невин-

ность! Разве я тебе не говорила про моего Ко-
стю?.. Ну вот... всякий раз, как приеду в их ма-
газин, всякий раз по забывчивости и обмени-
ваемся  муфтами.  Он  такой  душка,  такой  ми-
лый!.. первый эту шутку выдумал. Подложить
муфту, по цвету точно моя, ну, я возьму будто
нечаянно  и,  разумеется,  сейчас  же  найду  в
ней  записку:  понимаешь,  как  это  просто.  А



ты, неужели ты все еще ни в кого не влюбле-
на, невинность!

    Александра  Степановна  покраснела,  тре-
вожно  поглядела  на  мать,  скользнула  взгля-
дом по лицу Христофорского и отвечала:

   -- Ни в кого!..
   -- Так-таки ни в кого?
   -- Мое время прошло,-- шепотом отвечала

Александра Степановна.
    --  Ах,  какая  старуха!--  чуть  не  вслух  вос-

кликнула молоденькая Куляпкина.
    Пока  происходил  этот  интимный  разго-

вор,  Куляпкин  подсел  к  Христофорскому,  Ма-
рья  разносила  чай,  ром  и  сливки;  за  ней
мальчик  носил  корзинки  с  кренделями  и  с
печеньями. В зале же, уже освещенной двумя
свечками,  слышался  голос  старичка  приказ-
чика.

    --  Нет!  Не-е-ет-с!  Эдак,  батюшка,  не  игра-
ют,  эдак-с  не  играют!  --  и  голос  Баканова,  ко-
торый,  по-видимому,  его  всячески  успокаи-
вал.

    Но  пока  горячится  краснощекий  стари-
чок,  скажу  несколько  слов  о  молодом  Куляп-
кине, хоть он и не играет никакой роли в мо-



ем  рассказе,  или  лучше  сказать,  постоянно
бывая  у  Баканова  и  видя  Христофорского,  иг-
рал  одну  и  ту  же  роль  очень  тонкого  задира-
лы и насмешника.

    Куляпкин  принадлежал  к  тому  разряду
молоденьких  купчиков,  которые  как  будто
положили  себе  за  правило  во  всем  резко  от-
личаться  от  своих  почтенных  батюшек
(очень  может  быть,  что  такого  рода  сынки
бывали и в дворянском роде при Петре и Ека-
терине  первой)  --  отличаться  во  всем,  кроме
образования:  он  поражал  всех  своей  подвиж-
ностью, юркостью, франтовством совершенно
особенного рода, думал, что светскость заклю-
чается  в  развязности,  и  в  своем  кругу  довел
эту развязность до последней степени нецере-
монности;  в  гостях  он  то  бросался  на  диван,
то  вертелся  на  креслах,  то,  разговорившись,
быстро  наклонял  свою  голову  к  плечу  ка-
кой-нибудь полногрудой собеседницы, вертел
руками у себя под носом, умел вдруг и неожи-
данно на какую-нибудь Любу или Надю поко-
сить  глаза  или  подмигнуть,  слегка  скривя
улыбающийся  рот.  И,  можете  представить,
все  это  в  нем  чрезвычайно  нравилось  в  то-



гдашнем  женском  купеческом  обществе.  За
ним  еще  водилась  одна  особенность:  он  при-
слушивался  ко  всевозможным  странным,
своеобразным купеческим выражениям и сы-
пал  ими  как  бы  на  смех  своему  почтенному
сословию; у него же, несмотря на все его недо-
статки,  была  память,  наблюдательность  и
при  этом  постоянная  охота  над  кем-нибудь
трунить или кого-нибудь передразнивать,  он
мастер был рассказывать и про Наполеондру,
и  про турецкую принцессу,  у  которой во  всю
щеку лицо, а под носом румянец.

    Как бы назло патриархальности,  прелов-
ко волочась за хорошенькими купчихами, он
рассказывал сестре своей о своих успехах, по-
свящал ее в тайны любовных интриг своих и,
таким  образом,  являл  собой  пример  редкого
братолюбия,  а  сестра  его,  Паша,  только  что
вышедшая  из  пансиона,  несмотря  на  то,  что
осуждала резкие манеры своего братца, была
не только дружна с  ним,  но уже и настолько
опытна,  чтобы  помогать  ему,  требуя,  разуме-
ется, и от него такой же, в подобных случаях,
братской помощи.

    О  молодых  Куляпкиных  больше,  как  ка-



жется,  и  распространяться незачем,  послуша-
ем лучше разговор в гостиной Бакановых.

   -- А что? -- мешая в стакане с чаем ложеч-
кой,  спрашивает  Куляпкин,--  если только  это
не  нескромный  вопрос,  скоро  ли  г.  Христо-
форский  напишет  стишки,  которые,  как  ка-
жется, обещал Александре Степановне.

   Христофорский усмехается.
   -- А разве он пишет стихи? -- спрашивает

Паша Куляпкина.
    --  Это  пустяки  стихи  писать,--  говорит

Христофорский.
   -- А как вы думаете, кто лучше умеет сти-

хи писать, Пушкин или Булгарин?
    --  Это  пустяки  стихи  писать,--  повторяет

Христофорский,  избегая  ответа,--  ибо  стоит
только хорошенько приняться.

   Паша Куляпкина фыркает.
    Марья  Саввишна  смотрит  на  Христофор-

ского так, как бы желает сказать: экой детина
уродился, все умеет делать!..

    Александра  Степановна  сидит,  немного
потупившись.

    --  Ну,  чему  вы  смеетесь,  чему  вы  сме-
етсь,--  возражает  Куляпкин  на  смех  сестры



своей.--  Неужели  уж  так-таки,  кроме  Пушки-
на,  у  нас  никто  и  писать  не  в  состоянии?  Я
убежден,  и  совершенно  убеждаюсь,  что,  влю-
бись  в  кого-нибудь  г.  Христофорский,  храм
сердца его раскроется, и оттуда польются сти-
хи, да такие стихи, что вы растаете.

    Христофорский  молчит  и  покрывается
румянцем; он не знает, как понимать ему сло-
ва Куляпкина.

    --  Не правда ли,  Саша,--  говорит Паша на
ухо Александре Степановне, -- Христофорский
глуп.

   -- Может быть... Впрочем, он нарочно так
прикидывается,  чтобы  смешить,  иногда  он
очень  рассудителен,  --  отвечает  шепотом
Александра  Степановна  и  смеется,  чтобы
скрыть  свое  смущение.--  "Боже  мой,--  думает
она,--  нет-то ни одного человека,  который бы
над  ним  не  тешился!  Нужно  же  терпение,
чтобы все это выносить! Впрочем, слава богу,
он обидчив, это я заметила".

   -- Что вы тут толкуете? -- спрашивает Сте-
пан Степаныч, входя в комнату и подпоясыва-
ясь.--  Ты  тут  вечно,  как  приедешь,  начнешь
плести турусы на колесах.



    --  Что  вы,  дядюшка,  помилуйте!  --  возра-
жает Куляпкин. --  Какие турусы! Мы говорим
о поэзии, о по-э-зи-и! Какие же это турусы?

   -- Сам ничего не смыслишь, а туда же! Ну,
что ты смыслишь в поэзии?

    Христофорский  усмехается,  Куляпкин
складывает руки и обращается к Баканову.

   -- А вы так думаете, что я не смыслю?
   -- Так-таки и думаю.
   -- И вы... вы это думаете?
   -- Ну, да, думаю.
   -- И это вы не шутя думаете?
   -- Не шутя. Что пристал!
   -- Не шутя... а, чему же вы смеетесь? Ведь

вот сейчас и видно, что шутите. Эх вы, погово-
рил бы я с вами, да вот чай несут. Мокей Три-
фоныч,  почтеннейший,  позвольте  мне  в  ваш
стакан немножко ромку подлить, -- и, не ожи-
дая ответа,  он бухнул в стакан Христофорско-
го порядочную дозу коньяку.

    Христофорский  сконфузился,  даже
вспыхнул.

   -- Я с ромом чай никогда не пью,-- сказал
он,-- я даже со сливками никогда не пью.

    И  он  поставил  свой  стакан  обратно  на



поднос улыбающейся горничной.
    --  Пойдем,  Паша,  в  залу,--  сказала  Алек-

сандра  Степановна,--  да,  ради  бога,  вызови
сейчас  как-нибудь  Мокея  Трифоныча.  Твой
брат  уж  очень  вольничает,  того  гляди  опять
выйдет история.

   -- Неужели за такие пустяки?
   -- Пожалуйста, вызови.
    --  Мокей  Трифоныч,  подите-ка  сюда!  --

сказала Паша.
    Христофорский  вскочил  и  вышел  за  ни-

ми в залу.
   -- Где вы достали такого дурака? -- загово-

рил Куляпкин вполголоса.
   -- Ну, да ведь не всем, же быть такими ум-

никами, как ты, -- отвечал Баканов.
    --  Опять,  опять  шутки,  почтеннейший

Степан Степаныч.
    В  зале  же  происходил  следующий  разго-

вор:
    --  Вы зачем нынче утром ушли,  даже пи-

рога не доели -- и вдруг ушли! Как это вам не
стыдно!

    Христофорский  хотел  было  откровенно
сказать на это, что он забыл в замке ключ, ис-



пугался,  что  Трофим  или  кто  другой  его  обо-
крадет,  и  побежал  домой,  но  Александра  Сте-
пановна,  не  дождавшись  его  ответа,  продол-
жала:

   -- Доктор пошутил, а уж вы сейчас и оби-
делись. Конечно, и ему так дерзко и так глупо
шутить не следует, всякий благородный чело-
век может за такие вещи обидеться!

   -- Да...-- сказал озадаченный ее словами и
как  бы  просветленный  ими  Христофорский.--
Доктор всегда меня обижает, я мог бы сам ему
ответить,  но  предпочитаю  лучше  уходить;  я,
действительно,  Александра  Степановна,  был
очень  обижен,  ушел  оттого,  что  доктор,  так
сказать, позволяет себе; я этого не люблю, по-
тому  что  всегда  был  в  хорошем  обществе,  и
если доктор опять придет, я опять уйду.

    В  эту  минуту  дверь  из  передней  отвори-
лась, и вошел доктор.

    Христофорский  остановился  как  вкопан-
ный,  даже  рот  разинул,  он  был  и  сам  не  рад
последним словам своим,  но они были сказа-
ны, и он смутно понял, что делать нечего. Ему
надо  уйти,  чтобы  показаться  чем-то  особен-
ным в глазах Александры Степановны;



   Доктор подошел к барышням и стал с ни-
ми  любезничать,  взял  Пашу  Куляпкину  за
пульс и сказал: -- ого!

   Паша начала с ним кокетничать, Христо-
форский  взял  со  стола  свою  фуражку,  вышел
в  переднюю  и,  надевши  там  калоши,  вышел
на улицу.

    Доктор  не  обратил  на  это  ни  малейшего
внимания.

    Александра  Степановна  почему-то  оста-
лась  довольна  поступком  Христофорского.
Она вообще не любила, чтоб он был у них при
Куляпкиных.

    В  9  часов  вечера,  когда  вышел  Христо-
форский  от  Бакановых,  было  уже  темно  на
улице.

    Христофорский,  отойдя несколько шагов
от  ворот,  остановился.  Долго  стоял  он,  как
столб, немножко на сторону нагнувши голову
--  очевидно,  что  он  размышлял.  Воротиться
ему или идти домой? Влюблена в него или не
влюблена Александра Степановна? Тут он вы-
нул  из  бокового  кармана  шелковый  платок,
отданный  ему  Александрой  Степановной,
приложил  его  к  носу  --  и  убеждение,  что  он



любим  безумно,  любим  пламенно,  проникло
до мозга костей его. Куда же идти? еще рано,--
зайду  к  моему  сослуживцу  Стуколкину  --  он
даст мне совет, что мне делать в этом случае.
Он  дока  и  поможет  мне  --  непременно  помо-
жет.

    Так  он решил и  отправился  к  Сухаревой
башне  искать  квартиру  Стуколкина;  он  же
раз был у него с бумагами -- стало быть, найти
можно, только если не переехал.

   Стуколкин был дома; он сначала взбесил-
ся на свою горничную (она же и кухарка),  за-
чем она впустила к нему Христофорского,  да-
же не вытерпел: оставил гостя у себя в спаль-
не (она же и кабинет)  и  пошел на кухню,  на-
шел  там  свою  горничную  и  вытаращил  на
нее глаза свои. Потом стиснул зубы, ущипнул
ее за  руку и пробормотал:  "Ты опять не доло-
жила, ты опять, опять! Вот, погоди ты, что я с
тобой за это сделаю!" -- Бледная, получахоточ-
ная горничная с ужасом и мольбой посмотре-
ла  в  грозные  очи  своего  барина,  на  его  си-
не-багровый нос, на его белые зубы, на все мя-
систое,  разгневанное  лицо  его  --  и  не  смела
оправдываться.



    Пригрозивши  своей  горничной,  Стукол-
кин,  отдуваясь,  обратно  вошел  в  свой  каби-
нет.

    --  Зная  все  ваше  ко  мне  расположение,
истинно  родственное  расположение,--  начал
говорить ему Христофорский,-- я зашел к вам,
Осип Осипович, поговорить с вами.

    Стуколкин надел  на  голову  ермолку,  сел
против него у стола и стал на него смотреть с
выражением  неприязненного  выжидания.
"Вот  попробуй-ка  только  ты  у  меня  денег  по-
просить,  шельмец  ты  эдакий,  дам  я  тебе  де-
нег, -- думал он, -- дам я тебе родственное рас-
положение!".

   -- Зная ваше родственное ко мне располо-
жение,-- продолжал гнусить Христофорский с
таким невозмутимым спокойствием, как буд-
то был вполне убежден в глубокой симпатии
к  себе  Стуколкина,--  я  решился  прибегнуть  к
вам за помощью.

    Стуколкин  пригнул  голову,  как  бы  вслу-
шиваясь,  и,  поглядевши  на  него  исподлобья,
спросил:

    --  А  позвольте  спросить,  за  какой  это  по-
мощью  в  десятом  часу  ночи  вы  изволили  ко



мне пожаловать?
   -- Вы, по доброте вашего сердца, я уверен,

мне поможете.
   "Я те помогу -- черт ты эдакой!" -- подумал

про  себя  Стуколкин.  Он  был  страшно  зол  на
своего  посетителя,  ибо  расположен  был
остаться  дома  и  любезничать  со  своей  гор-
ничной.  Не  приди  Христофорский,  была  бы
сцена самая нежная.

   -- Дайте мне совет, Осип Осипович.
    --  А!  Совет!  Гм!  а  какой  это  совет?  --  поз-

вольте вас спросить.
    --  Да  вот  какой.  В  меня-с  влюблена  одна

купеческая дочка: как вы советуете, написать
ли ей прежде письмо или прямо идти к ее от-
цу и свататься,--  хоть я  и  уверен,  что он с  ра-
достью за меня отдаст дочь свою... Только, так
как  я  знаю,  что  вы  ,в  этих  делах  человек
опытный,  так  сказать,  всегда  в  этих  делах
успех  имеете,  то  я  и  пришел  с  вами  погово-
рить, если только вы не рассердитесь.

   Выслушавши до конца Христофорского и
узнавши  из  слов  его,  что  Баканов  чуть-чуть
не  миллионер,  что  у  него  одна  дочь  и  что
дочь  эта  без  ума  от  Христофорского,  Стукол-



кин почесал у себя затылок, сдвинул ермолку
на  сторону  и  подумал:  "Чем  черт  не  шутит!
чего доброго, пожалуй, выкинет такую штуку,
что женится, будет богат и наплюет на нас на
всех прежде, чем мы на него наплюем. Вот ты
и  знай!"  На  широком  лице  его  показалась
улыбка;  суровые  глаза  навыкате  покрылись
влагой  и  поглядели  на  Христофорского  дей-
ствительно  с  какой-то  родственной  нежно-
стью,  хоть  и  мелькало  в  них  нечто  вроде
скрытого недоверия.

    --  Вы,--  начал  Стуколкин,  упирая  в  него
глаза  свои  и  в  то  же  время  снисходительно
улыбаясь,-- вы не врите, потому что я никому
шутить с собой не позволю.

   Христофорский почувствовал в себе силу
глаз  его  и  нежность  улыбки,  он  покраснел  и
побожился, что не шутит.

   Стуколкин закусил губу и замолчал.
   -- Валяйте сплеча, куйте железо, пока оно

горячо: это главное, не робейте, толцыте и от-
верзится,--  начал  он  голосом,  не  допускаю-
щим  возражения,--  сначала  пишите  к  ней  и
у  нее  просите  согласие.  Нежным  же  эдаким
вздохам,  намекам,  да  там  эдаким  всяким  лю-



безностям  не  верьте!  Все  это  вздор!  Судя  по
всему, что вы мне говорили, она уже не моло-
дая  и  не  совсем  красивая,  рада  будет  этому
случаю,--  ну,  и  куйте  железо,  пишите  к  ней,--
и  вот,  когда  получите  ее  собственное  согла-
сие, тогда идите к ее папеньке и... когда жени-
тесь,  и  когда...  Гм!  Я,  хотите,  кстати  вам  и
письмо сочиню, такое письмо, что, верьте вы
богу,  она  с  ума  сойдет.  Только  я  не  философ,
вы это знаете --  за  письмо я  возьму с  вас  взя-
точку,--  я  ж вам так дело обделаю,  что вы бу-
дете человек богатый и далеко пойдете.

    --  Я  тогда,  Осип  Осипович,  тысячи  не  по-
жалею: что мне тогда тысяча! --  И Христофор-
скому  действительно  представилось,  что  ты-
сяча вздор, если только у него будут сотни ты-
сяч  --  и  в  то  же  время  какой-то  бесенок  на-
шептывал  ему  на  ухо:  обещай  хоть  четыре
тысячи, ведь к присяге не приведут тебя -- мо-
жешь и надуть.

    --  Тысяча, гм! Не мало ли? Впрочем, если
вы такой скупой,-- пожалуй, идет: по рукам! --
сказал Стуколкин.

   -- Если поможете, по рукам! -- сказал Хри-
стофорский.



    --  Я  вам  сочиню  письмо,  вы  его  перепи-
шите, и...

   Тут Стуколкин, как человек быстрой про-
ницательности,  смекнул,  что  может  сейчас
же испытать, не врет ли Христофорский.

   -- Вы его перепишите, мы его запечатаем.
Вы напишите адрес,  и завтра чуть свет я сам
снесу  его  и  отдам  горничной  или  попрошу
дворника  передать  его  барышне,  разумеется,
за  это  я  заплачу  дворнику,  ну  да  уж  это  мое
дело.

    --  Я,  пожалуй...  я  на  все  согласен...  Осип
Осипыч. "Не врет!" -- подумал Стуколкин,-- ну-
с; теперь я начну сочинять письмо, а вы поси-
дите.  Вон  сядьте  на  этот  диван.  Это  у  меня  и
диван  и  постель.  Я  вам  после  когда-нибудь
покажу, как это я устроил.

   -- А нет ли у вас чего покурить?
   -- Была где-то тут папироска, только черт

ее  знает,  кто  ее  взял.  Я  сам,  знаете,  не  курю;
голова  с  табаку  у  меня  кружится;  крови  мно-
го,  знаете;  боюсь,  когда-нибудь  кондрашка
хватит. Ну да теперь не о том речь... Кондраш-
ка так кондрашка! А вот мы теперь такую вам
цидулку сочиним, что...



    Стуколкин  сел  к  своему  письменному
столу;  ермолка  слезла  ему на  затылок;  широ-
кий,  мясистый  лоб  его,  озаренный  свечкой,
пришел в волнообразное движение.  В бумаге
и  перьях  у  Стуколкина  недостатка  не  было;
нужно было думать об одном --с чего начать?
И вот стал он припоминать все любовные за-
писки, которые он когда-то писывал, перехва-
тывал или получал,-- а получал он их немало
с  Кузнецкого  моста,  с  Трубы  и  Плющихи,  и
недаром  в  казенной  палате  считали  его  чем-
то вроде Дон Жуана. Об его похождениях знал
даже столоначальник Яков Михайлыч, добро-
душнейший из добродушнейших смертных.

    Пока  Христофорский  сидел,  вытянувши
ноги, и мечтал, Стуколкин, коренастый и жи-
листый,  сгорбился  над  четвертушкой  казен-
ной бумаги и писал:
 

"Александра Степановна!
 

   Мое сердце не лжет; и если только вы не
коварное существо -- вы меня любите. Знайте,
божество мое,  что я  люблю вас  так же безум-
но и пламенно. Решаюсь просить руки вашей.



Да  или  нет?  Вознесите  меня  на  высоту  рай-
ского  неземного  счастья  или  погрузите  меня
в бездну отчаяния. Если вы согласны пить со
мной  чашу  жизни,  я  на  днях  явлюсь  к  ваше-
му батюшке (слово "батюшка"  Стуколкин вы-
марал  и  написал  сверху  "родителю"),  к  ваше-
му родителю, и буду просить его подтвердить
ваше  согласие  и  осчастливить  меня  вашей
рукой.  В  ваших  руках  жизнь  моя  и  смерть,
ибо с тех пор, как я увидел вас, я лишился сна,
аппетита, и только брежу вами. Ты мой ангел,
мой  идеал,  моя  богиня.  Плененный  вами,  па-
даю к вашим ногам и говорю вам: сжальтесь
над несчастным и разрешите мои тяжкие со-
мнения. Теряю рассудок мой и жду услышать
ваш ответ, лично или письменно. Остаюсь

ваш навеки
Мокей Христофорский".

 
   Подбирая не без труда все эти фразы, Сту-

колкин сам над ними мысленно тешился,  он
был  глубоко  убежден,  что,  кроме  этих  фраз,
ничего  не  нужно  для  того,  чтобы  заставить
сердце любой московской девицы забить тре-
вогу,  загореться  и  сжалиться.  И  что,  не  будь



он  Осип  Стуколкин,  никогда  бы  Христофор-
ский  не  сумел  пустить  в  ход  такого  зажига-
тельного  брандера.  "Глуповат!  сильно  глупо-
ват!"  --  думал  про  него  Стуколкин.  Впрочем,
заключил  он  мысль  свою:--  "видно,  еще  не
очень глуп, что пришел ко мне за помощью".

   -- Ну, что-с?-- спросил Христофорский.
   Стуколкин молча перечел черновое пись-

мо  и  посмотрел  на  Христофорского,  потом
опять  взглянул  на  письмо  и  потом  опять  на
Христофорского.

   -- Написали?
   -- Гм! Слушайте.
   Стуколкин оглянулся на дверь, поправил

на  голове  ермолку  и  стал  читать  таинствен-
ным голосом: "Александра Степановна!

    Мое сердце не лжет,  и если вы не ковар-
ное  существо--  вы  меня  любите".  Хорошо  так
начать?

    --  Это  очень  будет  хорошо,--  согласился
Христофорский,  щуря  от  удовольствия  глаза
свои.

    --  Не врет!  --  подумал Стуколкин и дочел
все письмо.

    Христофорский  остался  совершенно  до-



волен  им,  сел  на  место  Стуколкина  и  начал
переписывать  на  почтовой  бумаге  его.  В  это
время  Стуколкин  ему  услуживал,  подвигал  к
нему  чернильницу,  спрашивал,  хорошо  ли
перо,  не  надо  ли  починить,  указывал,  где  ле-
жат облатки, даже не утерпел сам взять коро-
бочку  с  облатками  и  выбрал  из  них  самую
красивую, розовую, с каемкой. Одним словом,
к будущему богачу он невольно почувствовал
родственное расположение.

    Когда  письмо  было  переписано,  запеча-
тано и надписано, Христофорский рассыпался
в  благодарностях,  просил  Стуколкина  сохра-
нить тайну, и проч. и проч.

    --  Уж  надейтесь  на  меня,  как  на  камен-
ную стену,-- сказал Стуколкин.

    --  Я  это очень знаю и ценю,--  сказал Хри-
стофорский.

    Наконец,  Стуколкин,  шлепая  туфлями,
проводил его чуть не до ворот.

    Христофорский  исчез  во  мраке  ночи,  а
Стуколкин,  воротившись  в  свою  спальню,
принялся  на  чем  свет  стоит  ругать  Христо-
форского.  "Ну  кто  бы  мог  подумать,  что  эда-
кий дурак... это эдакому свинье такое счастье!



Ни кожи, ни рожи! Да еще и сам письма сочи-
нить  не  может.  Тьфу!  А  ведь  женится!  Ну,  и
она хороша -- эта Александра Степановна! Ну,
для  чего  она  за  него  выйдет?..  Для  того,  чтоб
за  нос  его  водить.  Да  я  у  него  отобью  ее,  вот
только  попробуй  он  --  женись!  Ей-богу,  не
будь я Стуколкин, если я не отобью у него эту
Александру  Степановну,  и  не  будь  я  Стукол-
кин,  если  она  не  озолотит  меня!  Малашка,
стели постель. Покажи, где я тебя ущипнул?

    Малаша,  глядя  ему  в  глаза  и  как  бы  не
смея  ему  противоречить,  бледная,  обнажила
бледную руку.

   Стуколкин припал губами к ущипанному
месту,  и  затем всю ее  привлек к  себе своими
широкими лапами.

    Она --  чужих господ девушка --  не имела
сил ни возражать ему, ни сопротивляться.
 

XII
 

   За час до полуночи воротился Христофор-
ский домой.

    Люди  такого  громадного  ума  и  таких  ге-
ниальных  способностей,  как  Мокей  Трифо-



ныч,  редко  бывают  рассеянны,  но  сцепление
маленьких  приключений  совершенно  свер-
нуло  ему  голову.  Спрятанная  гармоника  к
война с  Трофимом,  найденный платок,  за  ко-
торый  и  деньги  уже  вычтены,  и  опять-таки
война  с  Трофимом,  Александра  Степановна,
ее несомненная страсть к нему, и война с док-
тором,  неожиданное  появление  доктора  в  за-
ле  у  Бакановых  и  его  собственное  исчезнове-
ние  из  этой  залы,  для  него  самого  неожидан-
ная  способность  обижаться,  открытая  в  нем
Александрой  Степановной,  и  опять-таки  док-
тор, о котором он и не думал и которому при-
шлось вдруг показать свою ненависть, уйти и
даже  отказаться  от  ужина,  --  все  это  вместе
взятое сделало его до того рассеянным, что он
из передней Бакановых унес чужие калоши, и
именно  калоши  Куляпкина.  Все  время  кало-
ши эти жали ему ноги, а он думал, что у него
новые сапоги и еще не разносились,

   Стуколкин, его соучастие, письмо к Алек-
сандре  Степановне,  все  это  еще  более  расше-
велило  мозги  его  и  увеличило  рассеянность.
Он  не  заметил,  кто  ему  отпер  калитку,  не
спросил,  дома  ли  Трофим,  машинально  под-



нялся  на  лестницу,  снял  шинель,  сбросил  ка-
лоши,  зажег  свечу,  заперся  и  стал  раздевать-
ся.

    Раздевшись,  он  выкурил  трубку,  потом
осмотрел на своих ногах мозоли, наконец, лег
и  собрался  заснуть,  перебирая  в  голове  вся-
кую  всячину.  Так  ветошник  перебирает  со-
бранные  им  тряпки  и  любуется  на  красивые
лоскутья, бог весть каким ветром занесенные
на  улицу,  с  той  только  разницей,  что  ветош-
ник  не  рядится  в  свои  тряпки,  а  Христофор-
ский  с  самоуслаждением  наряжался  в  них  и
воображал себя героем,

    В  эффекте  письма  он  не  сомневался,  не
сомневался,  что  Александра  Степановна  бу-
дет очень рада его предложению, и уже вооб-
ражал  себя  едущим  в  коляске:  подле  сидит
жена  его  в  салопе,  а  у  него  бобровый  ворот-
ник  подпирает  уши.  "Будет  великолепно!"  --
думал Христофорский.

    "Зачем  только  я  связался  с  этим  Стукол-
киным?" -- продолжал думать Христофорский,
но тут, конечно, ему следовало бы сознаться в
маленькой подлости. Ему хотелось перед сво-
им начальством похвастаться своими успеха-



ми,  своим  намерением  и  тем  будущим,  кото-
рое может ожидать его; но как ни был иногда
подловат  Христофорский,  он  этого  не  созна-
вал,  напротив,  считал  себя  гордецом  первой
степени.

    "Как  жаль,  --  думал  он,  --  что  я  предоста-
вил  Стуколкину  право  написать  ей  письмо.
Напиши  я  сам,  было  бы  гораздо  красноречи-
вее,  кто  ж  лучше  меня  может  написать!  Но...
что  же  делать!  я  должен  был  доставить  это
удовольствие  помощнику  нашего  столона-
чальника.  Он  такой  сердитый,  что  я  очень
рад,  что он принял во мне такое горячее уча-
стие!"

   К часу ночи он стал засыпать, но все еще
с боку на бок поворачивался, и так упирал но-
ги в задок кровати, что она трещала.

    Счастливого  смертного  уже  бог  Морфей
принимал в свои объятья!..

    Вдруг  он  вздрогнул,  упираясь  руками  в
матрац,  поднял  голову  и  перекосил  по  на-
правлению к двери нос свой.

   Кто-то входил на лестницу и шарил рука-
ми.

    Христофорскому  вдруг  вообразился  Тро-



фим (недаром у него было такое зловещее ли-
цо), Трофим с топором, Трофим с мошенника-
ми,  готовыми на  все,  и  бог  знает,  что  ему во-
образилось. Он страшно струсил. В дверь кто-
то постучал, потрогал ручку замка и опять по-
стучал. Христофорский замер.

    --  Барин!  --  послышался  глухой  голос,--
отоприте...

    Христофорский  вскочил  с  постели,  стал
искать спичек и не нашел.

    --  Отомкните!  --  послышалось  за  дверь-
ми...

    Голос  Трофима  послышался  в  ушах  Хри-
стофорского.

    -- Кто там?! -- во все горло заорал Христо-
форский,  да  так  заорал,  что  у  него  самого
встали дыбом волосы.

   Три удара в дверь кулаком.
   -- Отоприте... надо... я... жду...
    --  Караул!  --  заревел  Христофорский.  В

ушах у него звенело, сердце билось...
    --  Ну!  --  послышалось  за  дверью,  и  опять

кто-то  стал  спускаться  с  лестницы.  Послы-
шался  чей-то  говор  внизу.  Чьи-то  шаги  по
двору, лай собаки, стук какого-то экипажа на



мостовой за воротами. И опять все стало тихо,
только собака все еще ворчала и по временам
лаяла.

    "Это  он  не  один  приходил...  это  он  с  мо-
шенниками...  что  если  б  дверь-то  я  не  за-
пер...-- думал Христофорский, тихонько подхо-
дя к двери и щупая задвижку...-- Это он все за
гармонику...  это  он  все  за  то,  что  я  за  платок
вычел...  подлец!..  Нет,  я  пистолет  выпрошу  у
Баканова, что это за житье! Убить хотят... что
это  за  анафемство!..  Ну  уж...  постой  же,  если
так... если..."

    Приложа  ухо  к  двери,  Христофорский  с
полчаса не двигался с места.

    Наконец,  когда  собака  затихла,  а  петух
запел, он воротился в постель и перекрестил-
ся.  "Трофим меня хотел убить, это ясно",  --  ду-
мал он, засыпая.

    "Это ясно, он хотел убить меня!" --  думал
он,  просыпаясь  на  другой день раньше обык-
новенного...
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   А Трофим и дома не ночевал... Исчезнове-



ние гармоники огорчило его гораздо сильнее,
чем  вычет  рубля  из  жалованья.  Он  знал,  что
приходил барин, и знал, что, пока он ходил за
дровами,  никого  на  дворе  не  было:  это  его
штуки,  догадался  Трофим,  и  напала  на  него
злость и досада великая. Рассердился Трофим.
Не хочу же ему служить, черт он эдакий! Про-
сти господи! Не хочу, плевать мне на их жало-
ванье,  пойду  к  Степану  Степанычу,  просто
скажу, так и так, не хочу служить...

   И пошел он с этой мыслью к Степану Сте-
панычу,  да  дорогой  вспомнил  свою  солдатку
и отправился к ней куда-то к Крымскому бро-
ду. У солдатки нашел он маленькую трехгодо-
валую  дочку  в  жару,  чуть  не  при  смерти,  и,
забывая  все  на  свете,  несчастный  Трофим
остался у ее тряпичной колыбели. Он то брал
ребенка  на  руки,  то  качал  его,  то  закутывал
его ножки в дырявое стеганое одеяльце.

    Так прошел весь вечер, и так прошла по-
ловина  ночи.  Солдатка  дала  Трофиму  поужи-
нать, поднесла ему стакан водки и уговорила
его  ночевать.  Трофим  остался  ночевать,  но
проснулся  на  заре,  и  ушел  от  солдатки
прежде,  чем  та  успела  за  водой  сходить:  Тро-



фим вспомнил, что дома надо ему вычистить
сапоги Христофорскому и поставить самовар.
Привычка,  или,  лучше  сказать,  врожденный
инстинкт  долга,  заставили  его  спешить  до-
мой на послуги к тому самому Христофорско-
му,  которого  накануне  он  бранил  всеми  упо-
требительными  и  в  печати  неупотребитель-
ными  словами.  "Еще  успею  с  ним  развязать-
ся!  --  утешал себя  Грофим,  шел и ворчал себе
под нос.-- Да-а! Ты со мной расквитайся, не то
деньги  подай,  не  то  струмент  (гармонику
свою  он  называл  струментом),  Струмент  мне
подай,  не  ты  за  нее  деньги  платил,  вот  что...
растакой ты сякой!.." И тому подобное...

   Когда Трофим пришел домой, Христофор-
ский  был  уже  на  ногах  и  ходил  по  кладовой,
обозревая, все ли цело.

    Христофорский  узнал,  что  Трофима  нет,
что камора его заперта, и его ночные подозре-
ния  превратились  в  несомненную  уверен-
ность; он уже думал, что Трофим бежал и что
он, Христофорский, обо всем этом обязан дать
знать  полиции,  как  вдруг,  проходя  нижние
сени,  он совершенно неожиданно застал Тро-
фима  под  лестницей.  Трофим  преспокойно



ставил самовар.
    Христофорский  остановился,  сначала

струсил, потом вытянулся и подбоченился.
    --  А где ты был ночью? --  спросил он Тро-

фима.
    --  В  Москве  был,--  спокойно  отвечал  Тро-

фим, не поворачивая спины.
   -- Где ты был? Я тебя спрашиваю!
   -- Ходил место искать.
    --  Места  искать!  Нет,  я  тебя  в  полицию.

Ты зачем ко мне ночью стучал, зачем в двери
ломился? А?..

    --  Может,  кто  и  стучал,  почем  я  знаю.  А
вот вы куда струмент-то мой дели? Вот что...

    Христофорский вспылил:  будущий богач
не вынес, не мог вынести такого оскорбления,
он схватил Трофима за воротник его чуйки и
стал его дубасить.

   Трофим был в десять раз сильнее Христо-
форского; не выносил своего барина и еще бо-
лее  был  на  него  зол,  но,  несмотря  на  то,  что
даже губы его дрожали от негодования, он, не
разгибая спины,  позволил себя дубасить Хри-
стофорскому.

   -- Вы не смеете меня трогать... вы!.. я еще



не  вам  служу,  еще  руки  у  вас  коротки...--  шу-
мел Трофим.

   А Христофорский продолжал, что есть си-
лы, давать ему подзатыльники.

   -- Я сейчас напишу записку Баканову, что
ты хотел ночью обокрасть меня.

    --  Я сам сейчас пойду...  скажу,  что вы ме-
ня  обокрали,  сейчас  пойду.--  Трофим,  только
что  перестали  его  бить,  разгорячился,  расхо-
дился  не  меньше  Христофорского,  уронил  са-
моварную  трубу,  схватил  шапку  и  вышел,
размахивая сжатыми кулаками.

   Прошло полчаса, у Христофорского еще и
кровь  не  успела  успокоиться,  еще  глупое  ли-
цо  его  было  красно,  как  гребень  индейского
петуха, как уже пришлось ему вполне разоча-
роваться насчет своей ночной смелости, в ми-
нуту явной опасности быть убитым и оскорб-
ленным.

    Только  что  Христофорский  стал  мечтать
о том, что Александра Степановна нынче же с
матерью  отправятся  к  Иверской  и  отслужат
молебен  за  то,  что  небесные  силы  заступи-
лись  за  такое,  как  он,  сокровище,  явился  пе-
ред  ним,  как  лист  перед  травой,  кучер  от  Ку-



ляпкина  и  объяснил  ему,  что  Куляпкин,
узнавши  о  перемене  калош,  по  дороге  от  Ба-
кановых на Тверскую заехал с сестрой к нему,
Христофорскому,  и  велел  кучеру  достучать-
ся  и  взять  у  него  калоши,  так  как  они  рано
утром ему могут понадобиться, а калоши Хри-
стофорского  сваливаются  с  ног  и  до  того  рас-
топтаны, что и ходить в них совестно.

    Передавая  все  это,  кучер  ухмылялся  во
всю свою кучерскую бороду. Доказательство у
него было в руках -- калоши Христофорского.

    Христофорский  силился  улыбаться,  щу-
рил глаза, извинялся, сказал, что Трофима не
было  дома,  и  что  он  боялся  отворить  дверь,
так  как  по  соседству  много  воровства,  нако-
нец,  пошел  за  калошами  Куляпкина,  осмот-
рел  их  со  всех  сторон  и,  можете  себе  вообра-
зить,  достал  из  жилета  двугривенный  и  дал
кучеру  на  водку.  Последнее  обстоятельство
красноречивее  всего  говорит,  до  какой степе-
ни Христофорский, несмотря на свой медный
лоб, был сконфужен. Он смутно понял, что из
всего  этого  может  выйти  какая-нибудь  исто-
рия,  ибо  Трофим,  несомненно,  побежал  на
него  жаловаться  Баканову,  и  в  какой  день!  в



тот самый день, когда его любовная записка к
Александре  Степановне  должна  решить  его
участь...

    "Гм! как только отделаюсь, --  решил Хри-
стофорский,  закуривая  трубку,  --  сам  пойду  к
Баканову  и  расскажу  ему,  что  Трофим...  что...
мне  от  этого  скота  житья  нет,  что  он  вывел
меня  из  терпения...  Гм!..  Надо  будет  сказать,
что он и святого выведет из терпения".
 

XIV
 

    Трофим  на  этот  раз  не  шутя  пришел  жа-
ловаться  к  Баканову,  но  не  застал  его  дома;
хозяин  с  утра  уехал  хлопотать  по  коммерче-
ским делам. Трофим зашел на кухню, напился
там  квасу,  потом  отправился  в  Девичью  чай
пить  и  всей  дворне  нажаловался  на  Христо-
форского.  От  дворни  жалоба  его  какими-то
путями,  через  горничных,  дошла и  до  Марьи
Саввишны. Все узнали о диком нраве и драч-
ливости  Мокея  Трифоныча,  узнали  о  пропав-
шем платке и о пропавшей гармонике.

   -- Вот, приди-ка он сюда, сударик, мы ему
намылим  голову,--  говорила  Марья  Саввиш-



на.-- Экой фофан!
    --  Что  такое?  --  спросила Александра Сте-

пановна;  она  дурно  спала  ночь.  Ложась  в  по-
стель,  перечла  стихи,  переписанные  для  нее
Христофорским, долго потом молилась, потом
долго думала; под глазами у нее были темные
тени.

    --  Дерется,  фофан эдакий!  У  нас  и  в  купе-
ческом быту этого не было.  Нашел отец твой
эдакое  сокровище!  Трофима,  который  жил  у
нас три года, словечка не слыхал, вдруг ни за
что  ни  про  что  приколотил,  разбойник  эда-
кий.

   -- За что?
   -- Да вот поди ты, спрашивай, за что. Да я

бы на месте Степана Степаныча прогнала его.
Вот что!

    Александра  Степановна,  не  говоря  ни
слова,  вышла,  и,  бледная,  очутилась  в  деви-
чьей.  Битый  Трофим  в  своем  зипуне  стоял  у
лежанки  и  уже  вприкуску  пил  чай,  поддер-
живая  на  толстых  растопыренных  пальцах
дымящееся блюдечко. Расспрашивать его при
свидетелях  Александре  Степановне  стало  со-
вестно. Она ото всех скрывала страсть свою и



ни  перед  кем  никогда  не  обнаружила  своего
участия  к  Христофорскому.  К  этой  скрытно-
сти еще с детства приучила ее ее тетушка, ко-
торая  до  последнего  издыхания  своего  пили-
ла  ее  за  нескромность  и  ветреность.  Ей  ино-
гда казалось,  что тень этой тетушки и до сих
пор следит за ней и пилит ее.

    Она  обвела  глазами  горничных,  как  бы
прислушиваясь  к  толкам,  и,  когда  все  замол-
чали, судорожно улыбнулась и спросила:

   -- Говорят, кто-то прибил Трофима: за что
это?

    В  этом  вопросе  всем  почудилось,  что  ба-
рышня принимает в Трофиме живейшее уча-
стие,  и  со  всех  сторон  начались  россказни:
нянька  начала  с  того,  что  Христофорский
озорник и прощелыга; горничная сказала -- за
платок; ключница -- за то, вишь, что домовой
его ночью душить приходит;  наконец,  кто-то
еще сказал: ну, что за беда! Был хмелен, да не
выспался.

    Последнее замечание отозвалось очевид-
ной  клеветой  и  недоброжелательством  в
ушах  огорченной  Александры  Степановны;
она знала, что Христофорский ничего не пьет.



Это возмутило ее до глубины сердца;  все кле-
вета,  подсказало  ей  тайное  чувство.  Женщи-
ны всегда оправдывают тех, кто им нравится,
или даже тех, кому они нравятся.

    --  Кто же это лез ночью к твоему барину:
что за домовой? -- спросили Трофима.

   -- А почем я знаю? Кому лезть!
   -- Может быть, ты за чем-нибудь?
   -- Да я... помилуйте: я и дома-то всю ночь

не.  был,--  откровенно ляпнул Трофим,--  я  еще
вчера ходил новое место искать. Вот что.

   -- А! Так ты не ночевал!.. А!.. Вот что? Так
поделом же тебе,--  сказала Александра Степа-
новна  горячо,  повернулась  и,  разгневанная,
вышла вон из девичьей.

   "Всегда так, -- думала она, садясь за пяль-
цы,--  не разберут и обвиняют. Этот болван не
ночевал дома, а тот, может быть, только паль-
цем его тронул, и вот... такая история! Что он
за ангел, чтоб и не сердиться, точно он не че-
ловек!"

    Так, вышивая в пяльцах почти что до са-
мого  обеда,  продолжала  размышлять  Алек-
сандра  Степановна  и  была  не  в  духе.  Бедная
Александра Степановна! В этот день ждала ли



она  сюрприза!  Все,  чего  она  могла  ожидать,--
это что придет Мокей Трифоныч и посмотрит
на нее так, как еще никто из смертных не гля-
дел  в  ее  ясные  очи;  ей  будет  мысленно  жаль
его,  и  она  скажет  ему два-три утешительных
слова;  скажет:  вас  бранят,  но  хорошо  вы  сде-
лали, что побили Трофима, я бы сама его при-
колотила до смерти.

    Вот  до  чего  додумалась  эта  добрейшая  в
мире девушка, ни разу в жизнь свою не убив-
шая мухи. Но...  читатель сам может догадать-
ся,  какого рода сюрприз ожидал ее.  За  час  до
обеда Марья Саввишна позвала ее в спальню.

   -- Зачем это? -- спросила она горничную.
    --  Не  знаю-с,--  отвечала  Марья,--  какое-то

письмо.
    --  Какое  там  письмо,  очень  мне  нужно!

Александра  Степановна  накрыла  пяльцы  и  с
недовольным видом отправилась к матери.

    Мать  свою  застала  она  сидящей  у  окна
под образом с письмом в руке и с вытаращен-
ными на нее глазами.

    --  Поди-ка сюда, мать моя!--  сказала она...
помолчав.

   -- Ну, что еще?



    --  Марья, стол накрывать ступай, --  сказа-
ла она любопытной горничной, -- поди-ка сю-
да, это к тебе письмо подбросили?

   -- Почем я знаю: вы получили!
    --  Ах  ты  бессовестная,  бесстыжие  глаза

твои, какого жениха нашла!
    Девушка  вздрогнула,  с  недоумением  по-

глядела на мать и побледнела: сердце ее заби-
лось,  оно  смутно  подсказало  ей,  кто  этот,  ко-
торый пожелал руки ее.

   -- Какого я жениха нашла? -- спросила она
с тем же недоумением.

    --  Дурака безмозглого,  озорника,  драчуна
такого, что во всей Москве хуже нет, вот кого
ты нашла! Прочти, мать моя...  На, прочти, ко-
ли не слепа; вот, гляди!.. Читай!

    Девушка робко взяла письмо и стала чи-
тать,  щеки  ее  ярко  вспыхнули,  казалось,  она
вдруг  все  поняла  и  ударилась  в  слезы,  броси-
лась лицом на брачное ложе своих родителей
и стала плакать.

   Марья Саввишна, как вы уже могли заме-
тить,  читатель,  была  женщина  неглупая,  у
нее  был  такт  и  было  сердце;  ее  поразили
неожиданные  слезы  дочери,  она  подумала,



что оскорбила дочь свою, что Саша плачет от
злости на Христофорского,  что этот дурак же-
стоко обидел ее,  приславши ей такое письмо
с  таким  предложением.  Долго  не  унималась
Александра Степановна. Письмо выпало из ее
рук и лежало на ковре, Марья Саввишна под-
няла его и спрятала к себе в карман, чтоб оно,
проклятое, и на глаза не попалось ее Сашень-
ке.

    Наплакавшись,  Александра  Степановна
встала  и  хотела  сейчас  же  выйти,  но,  подо-
шедши к дверям, остановилась и полуоберну-
лась к своей растроганной матери.

   -- Маменька! -- сказала она.-- Пожалуйста,
не говорите ничего папеньке, никому не гово-
рите,  я  сама ему скажу,  если надо,  сама.  Я  не
хочу, не хочу, чтоб это кто-нибудь знал, не хо-
чу!

   -- Ну, ну! Не скажу, не скажу,-- начала уте-
шать  ее  Марья  Саввишна,--  да  и  зачем  это,
стоит ли говорить! Мало ли дураков на свете,
никому не закажешь.

    --  Ну  да-с!  Конечно,  дурак,  но  и  дураку
спасибо  за  то,  что  он...  что  он  один  полюбил
меня...



    Последние слова Александра Степановна
произнесла  с  усилием,  слезы  опять  наверну-
лись  в  ее  глазах,  и  она  с  опухшим  носиком
ушла к себе в комнату.

    А  в  это  самое  время на  другом конце  до-
ма  Степан  Степаныч  выслушивал  жалобу
Трофима, которого привели к нему в кабинет
через коридор и переднюю, а вслед за Трофи-
мом  в  зале  случайно  появился  Христофор-
ский и, услыхавши голос своего слуги, остано-
вился, вытянул лицо, насторожил уши и стал
подслушивать...  что такое говорит Баканов,  а
Баканов,  усталый  и  измученный,  только  что
воротившийся, говорил Трофиму:

    --  А  зачем  ты  ему  сдачи  не  дал!  Эх!  Глуп
же ты, братец. Он тебя, а ты бы его, ну и были
бы квиты.

    Христофорский,  услыхавши  такую  мо-
раль,  постоял  с  минуту  и,  рассудив,  что  он
пришел не вовремя, незаметно скрылся из за-
лы и так же незаметно вышел из дому.

   Его сильно озадачили слова Баканова; он
никак  не  мог  переварить  их.  "Черт  знает  ка-
кое  невежество!  Вот  что значит необразован-
ность!"  Гордость  заговорила  в  его  мелкопо-



местно-дворянском сердце. Никогда еще лицо
его не казалось таким измятым, никогда еще
глаза его не глядели так мрачно и так тупо на
проходящих и едущих по улице.

    --  А я только что был у вас,  --  сказал Хри-
стофорскому  знакомый  голос,  и  чья-то  рука
тяжело легла ему на плечо.

   Это был Стуколкин.
    --  Я  ходил  прогуляться,  --  сказал  Христо-

форский.
   -- Ну, что?
   -- Ничего. А вы разве отнесли письмо?
   -- А вы сомневаетесь, а?
   -- Неужели же отнесли?
    --  Гм!  А  как  вы  смеете  сомневаться?  --  И

Стуколкин  посмотрел  на  него  свирепо  и  с
недоверием.

   -- Я очень, напротив, благодарен вам..
   -- Нет, вы скажите, вы меня вчера, может

быть, морочили. А? Может быть, и девицы та-
кой нет?

   -- Ей-богу, Осип Осипыч, я...
   -- Что ей-богу?
    --  Ей-богу,  все  есть,  и  если  вы  отдали

письмо, то как вы думаете, дошло оно или не



дошло?
    --  А  почему  бы  ему  не  дойти,  если  я  сам

отнес его  и отдал кучеру?,  три рубля ему дал
на водку. За вами три рубля серебром, вы это-
го  не  забывайте,  и  когда  я  принимаю  в  ком-
нибудь  участие,  то  я  не  шучу.  Понимаете  вы
меня?

   -- Я уверен, Осип Осипыч.
   -- Что вы уверены?
    --  Уверен  в  вашем  истинно  родственном

ко мне расположении.
   -- Ну, то-то же.
    --  И  уверен,  что  девушка  эта  до  безумия

влюблена  в  меня  и  что  никакие  препят-
ствия...

    --  А  разве  есть  препятствия?  Как  же  вы
мне  вчера  сказали,  что  никаких  препят-
ствий...

    --  Очень может быть,  что и никаких пре-
пятствий... Вы курите?

   -- Нет, не курю.
   -- А я хотел предложить вам Жукова труб-

ку, если вы ко мне зайдете, то...
   -- Это еще будет, это еще впереди, мой лю-

безнейший, зайду к вам я еще, не раз и не два



зайду,  ждите  меня  через  три  дня.  А  где  ваша
квартира? А! Здесь! Как же это к вам вход-то --
со двора? А! вижу, вижу теперь. Слушайте: че-
рез  три дня  вы мне,  как  отцу  родному,  долж-
ны  все  сказать  и  не  солгать  ни  на  волос,  ни,
ни... Боже вас избави! А то вы, пожалуй, вчера
мне  наврали  с  три  короба,  ну,  не  наживите
себе  беды.  Я  на  вас  начальству  донесу...  толь-
ко  за  жалованьем  и  являетесь  в  конце  меся-
ца.

    --  Неужели  вы  мне  не  верите,  Осип  Оси-
пыч! -- сказал Христофорский и повесил нос.

   -- Ну, хорошо, верю, -- снисходительно от-
вечал Стуколкин, подозрительно взглянув на
поникший  нос  Христофорского,  --  погляжу,
как вы на миллионе женитесь,  погляжу,  про-
щайте.

    И  Христофорский,  с  чувством  пожавши
красную,  покрытую волосами руку Стуколки-
на, расстался с ним.
 

XV
 

    Пришла  ночь;  вслед  за  ней,  не  спеша,  и
Степан  Степаныч  пришел  в  спальню  к  своей



Марье Саввишне.
    При  свете  неугасимой  лампадки  он  на-

чал  раздеваться  и  заметил,  что  подруга  его
жизни глядит во все глаза, не спит, как будто
дожидается  его  так,  как  дожидалась  когда-то
в медовый месяц.

    --  Аль  больна?  --  спросил  он  жену.  --  Что
болит?

    --  Больна  не  больна,  а  ты  вот  ложись,  и,
как ляжешь, я тебе новость скажу.

   -- Какую? -- не без удивления спросил Сте-
пан Степаныч и даже приостановился; спаль-
ный сапог так и остался у  него в  руке.  Он во-
образил,  что  его  или  надули,  или  обокрали
приказчики,  или  какой-нибудь  вышел  такой
необычный скандал,  что Марье Саввишне не
терпится,  чтоб  не  передать  его  со  всеми  по-
дробностями.

   -- Какую новость?
   -- А вот ложись...
    Степан  Степаныч  снял  халат,  обошел

массивное  брачное  ложе,  лег  подле  своей  су-
пруги и  уперся  подбородком в  дебелое  плечо
ее.

   -- Ну, вот, лег, матушка ты моя! Ну, какая



тут у тебя новость? -- заговорил он заигрывая.
-- Ничто не ново под луной.

    --  За  Сашу  жених  сватается,--  помолчав,
сказала Марья Саввишна.

    Баканов  сел  на  постели,  как  человек,  го-
товящийся  говорить  о  таком  деле,  при  кото-
ром спать или дремать не следует.

   -- Али сваха опять наврала? -- спросил он.
   -- Нет, не сваха.
   -- Ну, так что ж, почему же Александрине

и не  выйти замуж,  девка в  соку;  надо судить
по-человечески:  коли  сама  замужем,  и  дру-
гим не мешай.

   -- А ты не бойсь не помешаешь?
    --  Ну  вот!  Я  что  за  помеха!  Да  за  кого  хо-

чет, за того пусть и выходит, был бы человек,
был бы...

   Тут Степан Степаныч собрался чихнуть и
стал искать платок, но чихнул без платка.

   -- Значит, правду говорю, -- сказал он.
    Жена  сунула  ему  в  руку  свой  платок  и

сказала; "На здоровье".
   -- Ну, кто же это сватается?
    --  Ну,  отгадай;  за  тем  и  говорю,  чтоб  сам

догадывался, коли ты умный человек.



   -- Уж не доктор ли?..
    --  Нет,  куда  тебе...  променяет  он свою ак-

терку на жену.
   -- Ну, Косаткин?
   -- Нет.
    --  Гм!  Может быть,  от Башлыкова или от

Позументовых -- у них сыновья на возрасте.
    --  То-то,  что  во  веки  веков  не  отгадаешь.

Что  тебя  томить!  Вот  сам  прочти,  авось  дога-
даешься.

    Марья  Саввишна  подала  ему  записку
Христофорского и потом зажгла свечу и поме-
стила ее между собой и мужем, придерживая
подсвечник  обнаженной  рукой.  Таким  обра-
зом,  устроилась  картина  ночного  семейного
совещания.

    Степан  Степаныч  стал  читать,  дочел  до
подписи  и  опять  стал  читать;  брови  его  при
этом  выразительно  двигались,  губы  ушли  в
рот,  натянутая кожа гладко выбритого подбо-
родка лоснилась,  но ни особенного беспокой-
ства,  ни  гнева,  ни  даже  особенной,  прилич-
ной  случаю,  досады  не  изобразило  лицо  его.
Наконец, он слегка иронически засмеялся.

   -- Хе, хе! Эдакий дурачина! Какую галима-



тью напорол! Александрина читала?
   -- Читала.
   Тут Марья Саввищна задула свечу и пере-

несла ее на ночной столик:
   -- Ну что, смеялась, чай?
    --  Да,  хорошо  кабы  смеялась  --  плакала

чуть  не  до  истерики.  Что  с  ней  было,  и  сама
не знаю.

   -- Так она плакала?
   -- Я ж тебе толком говорю.
   -- Гм! Я что-то не заметил.
   -- Да ты, батюшка мой, никогда ничего не

замечаешь.
   И Марья Саввишна, в миллионный раз со

дня  своего  супружества,  задала  ему  малень-
кий  нагоняй.  Она  всегда  по  ночам  потихонь-
ку  мылила  ему  голову,  как  обыкновенно  по-
ступают все  умные жены,  ибо  ночью,  что  ни
скажи -- все шито-крыто.

    --  Нечего  и  замечать,--  оправдывался
муж-философ, --  этот болваниссимус сдуру во-
образил, что дочь моя влюблена в него. Вот и
все. Мало чего он не воображает: ха, ха, ха! Он
дурак, и стихи, говорит, пишет и в карты луч-
ше всех играет, и все может сделать. Он, чего



доброго,  вообразит скоро,  что у  него апельси-
ны на носу растут. Он просто находится в лег-
ком  умопомешательстве.  Вот  и  все.  Я  давно
это  вижу  и  снисхожу...  Ему  вечно  бог  знает
что  мерещится.  Вон  нынче  Трофима  поутру
прибил: представилось, что тот ночью к нему
в двери стучал. Черт знает что!

   -- Не поминай черта, нехристь ты этакой!
    --  Да поневоле тут и черта помянешь. Де-

ло  вздор,  просто  плевое  дело,  смеяться  надо.
Что с него спрашивать? Как есть дурачина.

   -- А если Саша сама влюблена в него?
   -- Ну, так она дура. Вот тебе и все. Влюбле-

на! Ну, помилуй, что ты говоришь, ну, не глу-
па ли ты, матушка! Пришла тебе в голову эта-
кая фантазия! Тьфу! Только бабам и приходят
в голову такие фантазии.

    И  Степан  Степаныч,  пользуясь  ночной
темнотой,  в  свою  очередь,  немного  помылил
голову своей супруге.

    -- Не стоит об этом говорить, -- заключил
он, --  и ему ничего не надо говорить, как буд-
то никакой записки и не было, и не получали.
Так и скажем, что ничего не получали. Ты так
и Александрине скажи, слышишь?



    Жена  отозвалась  на  это,  что  эту  шутку
она  еще  раньше  его  придумала,  и  показала
вид, что хочет спать.

   Муж также показал вид, что хочет спать,
и,  приняв  положение  более  удобное  для  спа-
нья,  слегка  толкнулся  спиной  в  спину  своей
благоверной,  но,  несмотря  на  это  самое  удоб-
ное  для  спанья  положение,  долго  не  мог  за-
снуть; беспрестанно в мозгу его бродили фра-
зы из письма Христофорского; он шевелил гу-
бами и думал: "Ах, ты черт! Аппетит потерял!
Ест,  как  акула,  за  двоих  ест!  Скажите,  пожа-
луйста!  Какой  несчастный!  Аппетит...  ха,  ха,
ха!  "В  ваших  руках  жизнь  и  смерть  моя"...
Прямо  из  какой-то  книжки,  каналья,  выпи-
сал.  Господи  ты  боже  мой!  Родятся  же  такие
дураки на свет!"

    Так  размышлял  отец.  Иные,  совершенно
иные  мысли  лезли  в  голову  его  дочери.  Она
также не спала. Ей было досадно, больно, что
она  не  оставила  при  себе  письма  Христофор-
ского.  Она  была  полна  жажды  опять  у  себя,
наедине, перечесть его. Она ничего не помни-
ла  из  того,  что  прочитала;  помнила  только,
что  он  ее  любит  и  просит  руки  ее.  Она  сама



сочиняла за него тысячи страстных фраз и ду-
мала, что все эти фразы прочла в письме его.
Одним  словом,  она  сама  себе  сочинила  или
переделала письмо Христофорского, и оно ка-
залось ей таким нежным, таким деликатным,
полным такого неисходного горя и таких бес-
корыстно-благородных  намерений.  Кто  не
знает,  что  разумеют  девушки  под  словами
бескорыстно-благородное  намерение?  Это  на-
мерение взять их с душой и телом в свое пол-
ное, беспардонное и пожизненное обладание.
Что  ж  всего  невероятнее,  это  то,  что  извест-
ная нам с вами, читатель, физиономия Мокея
Христофорского  представлялась  ей  в  сиянии
красоты  неописанной.  Ей  хотелось  целовать
его  в  голову,  и  в  глаза,  и  в  губы.  Поневоле
вспомнишь  Шекспира  и  его  Титанию,  обни-
мающую ослиную голову.
 

XVI
 

    Когда  на  другой  день  утром  Александра
Степановна  принесла  в  кабинет  к  своему  па-
па  чистое  полотенце  (ибо  Степан  Степаныч
всегда умывался и одевался у себя в кабинете



за ширмами, где у него и стоял умывальный с
машиной столик), он мельком, но пристально
посмотрел  на  дочь  свою  и  почему-то  нашел,
что лицо у нее скучное.

   -- Отчего ты такая скучная? С левой ноги
встала, а?

   Александра Степановна также мельком и
также  пристально  посмотрела  на  своего  па-
пеньку.

    --  Да  чему  же  радоваться?  Никакой  нет
радости.

    --  А  вот  в  мае  на  дачу  съедем,  там  будет
веселее.

   -- Мне все равно.
    --  Ну  какое  же  все  равно...  не  все  равно.

Лер  пюр  е  ля  боте  де  ля  натюр,  с  пуртан  ля
променад, се тре бьен пур ля санте.

   -- Я и так здорова, зачем мне здоровье.
   -- Ах ты, разочарованная! Ну, поцелуй ме-

ня и ступай, я буду одеваться.
    "Да, она чем-то огорчена. Верно, это баба

моя принялась бранить да пилить, как всегда
она  это  делает,  а  чем  она  виновата?"  --  поду-
мал Баканов, когда вышла дочь.

   "Он все знает, иначе не заметил бы, что я



скучная... -- подумала дочь, воротившись к са-
мовару  и  заваривая  чай.--  Маменька  пробол-
талась.  Ну  да  мне  все  равно...  я  ни  на  кого
смотреть  не  стану,  я  не  ребенок,  у  нее  свой
ум, а у меня свой. Они умные, а я глупая, а ес-
ли глупая, так и не жди от меня ничего умно-
го".

    Но  прошло  два  дня,  и  Александра  Степа-
новна  могла  бы  совершенно  убедиться,  что
отец ее ничего не знает -- о письме не было и
помину,  --  если  б  Степан  Стег  паныч  не  вме-
нил себе в обязанность и за столом и за чаем
трунить  над  Христофорским.  Обедал  Куляп-
кин и рассказывал, как он заезжал за калоша-
ми и как Христофорский, дурак, "караул" кри-
чал  на  всю  улицу,  и  рассказывал  это  так
смешно, что даже серьезная Марья Саввишна
смеялась.

    "А!  теперь  вижу,  --  думала  Александра
Степановна, --  не только папка, но и Куляпка
знает,  иначе  они  не  выдумывали  бы  на  Хри-
стофорского таких глупостей. Ишь как тешат-
ся!  Как  хохочут!  Это  они  нарочно...  Ну,  если
Куляпкины  знают,  значит,  вся  Москва  знает.
Так-то мама сохраняет мои секреты...  хорошо



же!"
   Степан Степаныч, в свою очередь, сделал-

ся проницателен. Он увидел, наконец, что, ко-
гда  речь  идет  о  Христофорском  и  когда  все
смеются,  у  его  дочери  лицо  делается  таким
холодным,  таким  неестественно-спокойным,
что как будто она глуха и ничего не слышит.

    "Э!  --  думал  Степан  Степаныч,  и  нечто
вроде беспокойства стало закрадываться в его
душу.--  Черт  знает,  что  у  ней  на  уме!  Не  по-
пробовать ли отказать Христофорскому от до-
му и сказать ей: что она скажет?"

   Но Баканов на это не решался: он обещал
жене своей ничем не обнаружить перед доче-
рью,  что  он  знает  о  глупой  записке  Христо-
форского;  к  тому  же  это  значило  бы  записке
этой придать значение, а этого-то ему и не хо-
телось.
 

XVII
 

    Христофорский  же,  как  нарочно,  не  яв-
лялся; он, во-первых, был обижен тем, что Ба-
канов  поставил  его  на  одну  доску  с  Трофи-
мом,  во-вторых,  ожидал  по  городской  почте



ответа от  Александры Степановны.  По утрам,
запуганный  угрозой  Стуколкина  он  отправ-
лялся в палату, вечером сидел дома. Где же он
обедал?  Бог  его  знает!  Может  быть,  навещал
своих  старых  знакомых,  у  которых  давно  не
был,  и  нечаянно  попадал  к  ним  прямо  к  обе-
ду, может быть, закусывал в трактире.

    Если  Александра  Степановна  вообража-
ла,  что  Куляпкины  все  знают,  то  она  ошиба-
лась,  как ошибаются все  влюбленные.  Куляп-
кины ничего не знали, только палата, где слу-
жил  Христофорский,  знала  о  сватовстве  Хри-
стофорского,  и  так  как  наши  чиновники  ода-
рены особенно развитым воображением, то и
вообразили  себе  целый  роман,  и  Христофор-
ский,  до  сих  пор  существо  совершенно  для
них  ничтожное,  как  будущий  миллионер,
вдруг стал для них героем или субъектом, до-
стойным особенного внимания.

    Стуколкин  по  секрету  сказал  своему  сто-
лоначальнику:  Христофорский  на  богачихе
какой-то  женится,  говорит,  денег  куры  не
клюют; я этому дураку помогать хочу.

   Столоначальник сообщил о том же совет-
нику,  и  пошли  эти  слухи  и  рассыпались  по



всем  столам,  принимая  всевозможные  оттен-
ки и толкования.

    Когда  Христофорский  неожиданно  явил-
ся  в  палату и сел на свое место,  он уже заме-
тил некоторую перемену в обращении; все на
него как-то странно оглянулись, как будто он
какая  невидаль;  один  только  Стуколкин  не
обратил на него внимания, только через пол-
часа  упорного  молчания  он  пригнул  к  нему
мясистое лицо свое и спросил вполголоса:

   -- Ну, как дела?
    --  Все  хорошо  идет,  --  покрасневши  отве-

чал Христофорский.
    Ему показалось,  что  скажи он "неизвест-

но",  или  "плохо",  или  "Бог  знает,  как  дела
идут",  Стуколкин,  только  что  кончится  при-
сутствие,  догонит  его  на  лестнице  и  непре-
менно, самым безобразным образом, при всех
побьет его.

    --  Ну,  что  пришли?!  --  сказал  Христофор-
скому  дружелюбно  столоначальник  его,  доб-
рейший Яков Михайлович Стороженко. -- Как
будто  мы  без  вас  и  не  можем,  --  и  при  этом
ласково поглядел на покрасневшее лицо его, -
- вот разве эту бумажонку перебелите, да и ее,



пожалуй,  Прохоров  перепишет.  Еще  успеете
послужить...--  добавил  он,  как  будто  перед
ним  торчал  не  Христофорский,  а  маленький
мальчик,  только что кончивший курс  гимна-
зии.

    --  Нет,  пусть  ходит,--  заметил  Стуколкин,
разглядывая  какую-то  подпись  на  какой-то
бумаге, -- беден, так служи.

    Христофорский  переписал  бумагу  и  сел,
откинувшись на спинку казенного стула, как
будто  какой  граф  или  такой  человек,  которо-
му сам черт не брат.

    Это еще больше внушило к нему некото-
рое уважение.

    --  Ишь ты,  черт,  какую штуку  удерет,  ко-
ли на миллионе-то женится...  Чего доброго,  в
губернаторы  или  в  откупщики  полезет.  На-
шлась же дура!.. эдакое счастье! -- завидовали
мелкие  чиновники-юноши  из  кантонистов  и
пришибленные  старички,  продолжая  выво-
дить строку за строкой, пригибать к столу го-
лову, и одним только левым глазом коситься
на кончик пера,  а  правый глаз держать наго-
тове,  чтоб успеть встать,  если выйдет сам из-
за  стеклянной  двери,  за  которой  блестит  зер-



цало,  и  откуда  могут  появиться  всякого  рода
регалии.

   Какой-то, даже очень важный, чиновник
с  орденом,  из  другого  отделения,  проходя  в
тесном  пространстве  между  стеной,  забрыз-
ганной  чернилами,  и  столами,  столкнулся  с
другим,  не  менее  важным,  чиновником  без
ордена,  но  зато  с  большим,  выпятившимся
брюхом,  и  вместо  того,  чтоб  извиниться  или
попросить табачку, шепнул ему что-то на ухо
и заставил его оглянуться на Христофорского.

   Одним словом, Христофорский и не подо-
зревал,  как он шумит,  и не воображал,  до ка-
кой  степени  его  сослуживцы  занялись  судь-
бой его. Они на другой же день узнали, кто та-
кой купец Баканов, каких лет его дочь, какой
капитал  у  него  в  обороте,  сколько  долгов,  на
сколько  тысяч  лежит  товару,  и  решили,  что
хотя у Баканова далеко нет еще миллиона, но
что он купец богатый и не на одну сотню ты-
сяч  имеет  состояние.  Вследствие  таких  тол-
ков,  из  какого-то  темного  угла,  по  городской
почте, шло анонимное письмо к Степану Сте-
панычу  Баканову,  в  котором  Христофорский
описывался  черными  красками  и  изъявля-



лась готовность найти для его дочери жениха
более достойного.

    Но обратимся к чему-нибудь другому. Ну
хоть  к  Трофиму.  Если  палата  была  удивлена
Христофорский,  то  Трофим  еще  более  был
удивлен словами Баканова: "Не спускать Хри-
стофорскому".  Ему  показалось,  что  Баканов
над  ним  тешится.  "Эх!  не  в  добрый  час  при-
шел!"  --  думал  он,  уходя  домой  и  почесывая
затылок.  С  тех  пор  все  было  тихо  и  мирно  в
квартире  Христофорского.  Христофорский  ни
слова не говорил Трофиму, Трофим также два
дня  не  говорил со  своим барином.  Но  на  тре-
тий,  утром,  когда  принес  самовар,  поставил
его на стол и стал уходить, но вдруг обернулся
и сказал:

   -- Барин!
   Христофорский посмотрел на него испод-

лобья.
   -- А барин!
   -- Что тебе?
   -- Что ж это, так все и будет?
   -- Что тебе?
   -- Как что! Значит, так моему струменту и

пропадать?



   -- Какому струменту?
   -- Вы мне скажите, куда вы его дели? Что

ж  это?  Нешто  другой  покупать?  Вы  и  так  на-
казали, из жалованья целого рубля недодали.

    --  Гм!  Разве  я  тебе  не  все  жалованье  вы-
дал?

    --  А  как  же?!--  и  Трофим  посмотрел  на
него  вопросительно,  а  в  то  же  время  с  упре-
ком самого свирепого качества.

   -- Я, кажется, тебе все выдал.
   -- То-то все, а еще барин прозываешься...
    Трофим,  очевидно,  сбирался  грубить,  гу-

бы его надувались. Христофорский это почув-
ствовал.

    --  Гм! Если не все, значит, обчелся, ты за-
чем мне не сказал, что не все, я бы отдал!

   -- Ну отдайте.
   -- Ну и отдам, что ж ты стоишь, отдам, го-

ворят тебе,  придешь завтра,  ну  и получишь...
Сколько я тебе недодал?

   -- Сами знаете...
   -- Ну и отдам, пошел!
   -- А струмент?
   -- Я и знать не знаю и ведать не ведаю...
    Трофим  постоял,  поглядел,  подумал,  по-



вернулся  и  вышел.  Христофорский  посидел,
посидел, да и стал ходить по комнате. Он все
эти дни был не в духе, то собирался идти к Ба-
нановым,  то  не  решался.  Самолюбие  стало
развиваться в нем и мешало. Это доказывает,
что  при  известной  обстановке  иногда  меня-
ются  характеры.  Медный  лоб  Христофорско-
го  припомнил,  вероятно,  все  свои  неудачи  в
прошлом  и  по  инстинкту  стал  осторожнее.
Накануне  заходил  к  нему  Стуколкин  (не  вы-
терпел,  зашел  раньше  трех  дней)  и  стал  сту-
чаться.  Христофорский  был  дома  и  не  отпер,
слышал,  как  Стуколкин  за  дверью  ругал  его
всякими словами, и все-таки не отпер...

    Что ему делать? Ответа нет как нет --  он
сделался  нерешительным,  даже  отчасти  рас-
каялся, что послал письмо.

    При первой удаче,  самой маленькой уда-
че,  я  уверен  --  и  вы,  читатель,  уверены  --  у
Христофорского  изчезнут  и  эта  нерешитель-
ность и это раскаяние.

   Чтобы узнать наконец, как идут дела, по-
лучено ли письмо, или Стуколкин и не думал
отдавать  его,  или  оно  не  дошло  по  назначе-
нию.  "Ах,  если  не  дошло!.."  --  невольно  поду-



мал он и, скрепя сердце, отправился к Бакано-
вым.

    Баканов,  получив  анонимное  письмо,
был  страшно  зол  на  Христофорского.  "Верно,
дурак  похвастался  прежде  времени",--  поду-
мал он,  но  письма этого  не  показал ни жене,
ни  дочери,  чтоб  не  тревожить  их;  ему  каза-
лось, что все это прошло и кануло в реку Лету,
что  Христофорский  сам  поймет,  что  он  глуп,
или  будет  молчать,  если  обращаться  с  ним
по-прежнему и не подавать никакого вида.

    --  Где  пропадали?  --  спросил  он  Христо-
форского ни холодно, ни ласково...

    --  Был  не  совсем  здоров,  Степан  Степа-
ныч!

   -- Чем это ты хворал, батюшка,-- заговори-
ла Марья Саввишна,-- не головой ли?

    --  Точно,  что  у  меня  все  голова  болела,
прилив  знаете,  все  кружилась.  Также  озноб
был...

    Баканов  чему-то  засмеялся.  Поглядел  на
дочь и ушел заниматься в свою комнату.

    Марья  Саввишна  продолжала  что-то  ра-
ботать, Александра Степановна также как ни
в чем не бывало сидела за пяльцами и шила.



    Марья  Саввишна,  верная  своей  тактике,
и  виду  не  подавала Христофорскому,  что  она
знает о его предложении.

    --  Вы  на  меня  не  сердитесь,  Марья  Сав-
вишна?  --  спросил  ее  Христофорский.  У  Алек-
сандры  Степановны  дрогнула  рука,  она  по-
бледнела  и  низко,  к  самой  канве,  наклонила
свою голову.

   -- А за что это?.. Кажется, не за что...
   -- А за то, что я так давно у вас не был.
   -- Как же, очень сержусь! Не видала тебя,

такое  сокровище!  --  отвечала  Марья  Саввиш-
на,  тряхнувши  животом  от  невольного  позы-
ва к смеху.

   -- Если б я не был болен, я бы давно у вас
был.  Вы  на  меня,  ради  бога,  не  сердитесь  за
это.

    "Экой  дурачина!"  --  подумала  Марья  Сав-
вишна, едва сдерживая смех.

    "Экая  простая,  добрая  душа!  --  подумала
Александра Степановна,--  думает, что на него
мы сердимся".

    Христофорский,  поговоривши  с  Марьей
Саввишной,  пошел  поговорить  со  Степаном
Степанычем,  но  нашел  его  за  чтением  "Мос-



ковских ведомостей", и, не желая мешать ему,
сам  себе  продул  один  из  стоявших  в  углу  че-
решневых чубуков и набил трубку.  Видя,  что
все  как  будто  по-прежнему,  он  убедился,  что
о  письме  его  никто,  кроме  дочери,  не  знает,
или  что  оно  вовсе  не  было  послано,  и  совер-
шенно успокоился.

    Успокоившись  на  этот  счет,  он  стал  хо-
дить  к  Бакановым  по-прежнему,  чуть  ли  не
каждый  день.  Александра  Степановна  была
постоянно  при  матери  и  почти  ничего  не  го-
ворила  с  ним.  На  расспросы  Марьи  Саввиш-
ны, она отвечала: "Ей-богу же он ничего тако-
го  не  говорит  мне,  даже  не  намекает;  очень
может быть, что и письмо-то написал не он, а
кто-нибудь, так, ради шутки, мало ли на свете
забавников!"

   Родители успокоились. Утром, в какой-то
четверг, Марья Саввишна уехала в лавку, муж
ее  отправился  на  биржу,  Александра  Степа-
новна,  в  одной  распашонке,  была  в  зале,  по-
ливала  цветы  в  горшках  и  думала  о  том,  о
чем  она  постоянно  думала,--  о  Христофор-
ском.  И  вдруг  вошел  Христофорский!  Алек-
сандра  Степановна  испугалась  и  водой  обли-



ла себе платье.
    Христофорский  также  почему-то  сильно

сконфузился.
    --  Как вы меня испугали! --  сказала Алек-

сандра Степановна.
    --  Разве никого дома нет? --  спросил Хри-

стофорский.
   -- Никого...
   -- Получили вы мое письмо?..
    Александра  Степановна  вместо  да  вздох-

нула и кивнула ему головой.
   -- Итак, могу ли я надеяться и просить ва-

шей руки?
    Александра  Степановна  с  испугом  огля-

нулась  на  дверь  пустого  кабинета,  потом  на
дверь пустой гостиной.

   -- Разве... разве вы меня очень любите?..
    --  Можете  ли  вы  сомневаться,  до  какой

степени  я  люблю  вас,  как  я  в  вас  жестоко
влюблен?..  Я  так  в  вас  влюблен,  Александра
Степановна, что умру, если вы мне откажете!

    --  Говорят,  вы  скупой  и  злой.  За  что  вы
прибили Трофима?..

    --  Он  с  утра  до  ночи  грубит  мне,  Алек-
сандра Степановна,  даже спать не дает --  уве-



ряю  вас...  Если  бы  не  вы...  Я  бы  совсем  с  ума
сошел... Я человек небогатый, но я дворянско-
го  происхождения,  и  всегда  был  в  хороших
домах,  все  меня  любили,  все...  и  неужели  вы
меня не любите?..

    --  Пойдемте  в  гостиную,  признавайтесь
во всем! -- сказала Александра Степановна. Ей
хотелось  более  нежной,  более  страстной  сце-
ны.  Ей  хотелось  даже  ободрить  его,  придать
ему больше смелости.

   Когда они вошли в гостиную, она стала у
печки, он стал против нее и взял ее за руку.

    --  Нет,  нет,  --  говорила  она,  задыхаясь,--
вы меня не любите.

   -- Как же мне не любить вас!
    --  Любите  меня  больше  всего  на  свете,

больше денег? -- больше...
    Христофорский,  не  зная,  что  еще  гово-

рить  и  как  еще  уверять,  обнял  ее  и  поцело-
вал.

    Александра Степановна вспыхнула, хоте-
ла  вырваться,  но  рванулась,  и  остановилась,
голова ее склонилась к его плечу, и она...  ста-
ла  порывисто  и  тихо  говорить  ему:  "Мокей
Трифоныч...  Мне  ничего  не  надо,  кроме  ва-



шей любви, ничего, ни вашего ума, ни вашего
дворянства,  я  люблю  вас,  и  ночи  не  сплю,  и
все  об  вас  думаю.  Я  ни  за  кого  не  пойду  за-
муж.  Кто  меня  любит,  тот  и  будет  моим  му-
жем... да говорите же! Ах, нас могут увидеть...
отодвиньтесь,  дайте  я  сяду  --  сядьте  на  этом
кресле.  Говорите  же,  в  последний  раз,  очень
вы меня любите?"

    --  Ей-богу  же  люблю,  Александра  Степа-
новна!

   -- Ну так сватайтесь -- я согласна.
    Христофорский,  как  вежливый  кавалер,

хотел  взять  у  нее  ручку  и  поцеловать,  но  во-
шла  горничная  Марья  и  не  без  подозритель-
ного  изумления  посмотрела  на  красные  щеч-
ки  и  красные  ушки  своей  скромной  барыш-
ни.

    Христофорский  встал,  раскланялся  и
ушел,  радостный  и  сияющий.  Мог  ли  кто  ду-
мать  (он  сам  всегда  думал),  что  такой  дурак
может возбуждать столько страсти!

    Теперь  на  что  ни  решится  Христофор-
ский, не обманувшись в любви этой девушки;
он тем сильнее убедился, что и все прочее, на
что  он  надеется,  не  уйдет  от  него,  не  минует



рук  его.  Дома  он  остался  ненадолго,  только
трубочку  выкурил,  и  пошел  в  палату.  День
был,  как нарочно,  светлый,  теплый;  в  палате
даже одно окно было настежь отворено, и да-
же  какой-то  молоденький  чиновник  из  сту-
дентов  сидел  на  нем  и  глядел  на  двор,  куда
приводили арестантов.

    Христофорский  занял  свой  стул.  Стукол-
кин по-прежнему не обращал на него никако-
го  внимания;  он  только  покосился  на  него  и
продолжал писать,

   Так прошло минут десять.
   -- Дайте ему, Яков Михайлыч, что-нибудь

хоть переписать,--  сказал Стуколкин,  обраща-
ясь  с  недовольным  лицом  к  своему  столона-
чальнику,--  терпеть  не  могу,  когда  тут  сидят
за одним столом и ничего не делают.

   -- Экая вы горячка! -- проговорил ему в от-
вет Яков Михайлыч, -- не успел человек прий-
ти.

    --  Да  помилуйте,  эдак  и  я  перестану  хо-
дить... Это черт знает что такое! Да и что он за
птица!  Я  не  отдыхаю,  когда  прихожу,  а  он...
это черт знает что...

    Христофорский  обиделся  (стал  очень



обидчив), но молчал.
   Яков Михайлыч не знал, что и заключить

из  поведения  Стуколкина.  "Экая  горячка!  Го-
тов  наделать  и  мне  неприятностей!"  --  про-
должал  он  думать,  сочиняя  отношение  в  ка-
кую-то провиантскую комиссию.

    Христофорский  по-прежнему  молчал  и
сидел без дела.

   Яков Михайлыч встал и пошел куда-то за
справками.

    --  Ну,  теперь  все  дело  в  шляпе,  согласие
получено,--  сказал Христофорский на ухо Сту-
колкину как бы для того, чтобы озадачить его
и наказать за дурное обращение.

    Стуколкин  продолжал  писать,  но  физио-
номия  его  значительно  смягчилась,  наконец
он покосился на Христофорского и сказал:

   -- Я на вас, милостивый государь, зол. -- За
что?

   -- А как вы смели не принять меня, разве
я не знаю, что вы были дома?

   -- Да я не знал, что это вы, и я не мог отво-
рить, потому что, знаете, такой был случай: я
никого принять не мог.

    --  А!  Понимаю:  так  вы,  кроме  того,  что  у



вас  богатая  невеста  есть,  еще  разные  шу-
ры-муры  с  девчонками  заводите...  это  мы  до-
ведем  до  сведения.  Гм,  только  вы  наперед
знайте, уж это вы так и знайте,-- приду, посту-
чусь,  нет  ответа,  двери  вышибу,  видите,  ка-
кой кулак!  А?  Что вы на это  скажете?  Вы,  од-
нако, не уходите без меня.

   -- Я никуда не уйду.
   -- Ну то-то же.
    Часу  в  пятом  уехал  председатель,  и  все

стали расходиться. Стуколкин также стал вы-
ходить,  не выпуская из виду Христофорского,
и  как  только  тот  надел  фуражку,  спустился
вместе с ним на площадку по каменной лест-
нице.

   -- Так дело-то, значит, с моей легкой руки,
на  лад  идет?  А?..--  заговорил  Стуколкин.  --  А
что вы думаете, кто вам помог, а? Да я, знаете
ли вы, какое я письмо написал для вас? Само-
му  себе  никогда  таких  писем  не  писывал!  Я
вам  так  сочинил  это  письмо,  что  никакая,--
вон  видите,  монашка  идет  к  Иверской,  полу-
чи  она  такую  цидулку,  и  она  не  устояла  бы.
Понимаете  ли  вы  теперь,  что  значит  моя  по-
мощь?



   -- Что ж мудреного письмо написать: я не
только письмо, и стихи с рифмой недавно по-
слал  моей  невесте  своего  собственного  сочи-
нения,--  возражал  Христофорский  довольно
небрежно,  к  немалому  удивлению  своего  но-
вого приятеля.

   "Ах, свинья!" -- подумал приятель.
    --  А зачем же вы прибегали ко мне за по-

мощью,  ночью,  разбудили  меня,  помешали
мне, если вы сами все можете? А? Я вас спра-
шиваю, зачем? За кого же вы меня принимае-
те, смеяться, что ли, вы надо мной вздумали!

    --  Я действительно просил вас,  Осип Оси-
пыч, потому что вы человек опытный.

    --  А,  вот  что.  Опытный!  Так  вы,  стало
быть, сознаете, что я опытнее вас и могу быть
во всех случаях жизни полезен вам?

    --  Это  я  очень  понимаю,--  проскрипел
Христофорский.

    --  Ну,  не  стану  с  вами  ссориться,  не  ста-
ну... Если письмо мое подействовало и вам не
отказано  в  руке  этой  мадемуазели,  вы  долж-
ны сейчас же угостить меня,  --  пойдем к Печ-
кину.

    Христофорский  этого  никак  не  ожидал...



Он стал отнекиваться, божиться, что у него в
кармане денег ни копейки нет.

   -- Нынче ни копейки, завтра ни копейки,
а  послезавтра  тысячи,  сотни  тысяч.  Фу,  дья-
вол  вас  побери,  какое  счастье!  Пойдем  же  к
Печкину,  закажем  обед  и  кутнем,  выпьем  на
ты -- я... хочу с вами на ты,-- потому что вижу,
что вы человек хороший. Идем.

    --  Я  ничего  не  пью,--  сказал  Христофор-
ский.

   -- Я сам ничего не пью. Идем.
    --  Да  право  же,  Осип  Осипыч,  у  меня  ни

копейки с собой.
    --  Ничего!  Вы  думаете,  что  у  меня  денег

нет?  Я  взаймы поверю на  угощенье!  Сколько
вам? Десять --  так десять,  двадцать --  так два-
дцать, будто у нас денег нет! Когда-нибудь от-
дадите  мне  с  процентами,--  и  Стуколкин  на
ходу раскрыл свой бумажник.

    Христофорский  покосил  свой  нос  на  чу-
жой бумажник. "Что ж,-- подумал он, -- возьму
у него десять, когда-нибудь отдам".

   -- Ну, на это я, так и быть, согласен -- ска-
зал он,-- десять дайте.

    --  А  вот  погодите,  здесь  на  ветру  не  дам,



войдем.
   И они вошли при трубных звуках органа

в дымную атмосферу печкинского трактира.
   Вовсе не интересно знать, как ели и пили

Христофорский  и  Стуколкин.  Скажу  только,
что Христофорский отказался от водки, но не
устоял от  пива.  Пиво он любил,  но  побаивал-
ся Стуколкина и не хотел опьянеть в его при-
сутствии,  не  устоял  же  оттого,  что  день  был
жаркий и у него пересохло в горле. Чем боль-
ше он пил пиво,  тем больше поддавался  вну-
шениям Стуколкйна,  и по его настоянию под
вечер, часу в восьмом, спросил бутылку шам-
панского;  бутылку  эту  они  распили,  чокаясь
бокалами,  и  выпили  на  "ты".  Стуколкин  хва-
стался  своими  победами  над  женщинами  и
много  рассказывал  Христофорскому,  что  он
человек опасный и решительный.  Но тот  ни-
чего  не  рассказывал,  даже,  подивитесь,  чита-
тель,  утаил  от  своего  нового  друга  утренний
поцелуй.  Счастье  многих  делает  откровенны-
ми,  но  многих  и  скрытными.  Христофорский
решительно поумнел на два вершка с тех пор,
как  воображаемое  им  стало  отчасти  превра-
щаться  в  действительность.  Ничто,  казалось,



не поссорит новых друзей, но вышло иначе.
   Половой подал счет. В итоге оказалось де-

вять рублей тридцать пять копеек. Стуколкин
подал  этот  счет  Христофорскому.  Христофор-
ский бессмысленно посмотрел на него; у него
двоилось в глазах; он даже улыбнулся.

   -- Кто же заплатит? -- спросил Стуколкин.
    Христофорский  закрыл  глаза,  вытянул

ноги, подбоченился и не отвечал.
   -- Ты ведь, кажется, пригласил меня,-- ска-

зал Стуколкин,--  можешь платить,  так плати,
а не то...

   -- Я не могу,-- сказал Христофорский.
   -- Ну, займи у меня. Ведь ты хотел у меня

десять рублей занять.
   -- Когда?..
   -- А вот, как мы с тобой шли сюда.
   -- Не помню.
   -- Ну, не помнишь, так плати.
    Стуколкин  был  не  пьян,  но  красен,  как

сафьян, и глаза его с особенной проницатель-
ностью  останавливались  на  лице  Христофор-
ского.

    Христофорский пошарил у  себя  в  жилет-
ном кармане, нашел пятиалтынный и торже-



ственно положил на стол.
   -- Бери за пиво,-- сказал он половому.
    Половой поглядел на обоих, взял пятиал-

тынный и спросил Стуколкина:
   -- Значит, вы, сударь, остальные заплати-

те?
   Этот вопрос окончательно задел за живое

Стуколкина.  Он  встал  и  подошел  к  Христо-
форскому.

    --  Ну,  послушай  ты,--  сказал  он,  стараясь
не  рассердить  его,--  я,  так  и  быть,  дам  тебе
взаймы  десять  рублей,  чтоб  ты  расплатился.
Так  и  быть,  дам,  разумеется,  с  процентами;
иначе будет скандал: ты заказывал, и тебя не
выпустят.  Вот  тебе  деньги,  пиши  расписку.
Половой, дай чернильницу.

    Половой  принес  бумаги  и  чернильницу.
Стуколкин написал расписку и дал перо Хри-
стофорскому, чтобы тот подписал ее.

    В  расписке,  вместо  десяти,  было  написа-
но  пятьдесят  рублей;  Стуколкин  был  уверен,
что  полупьяный  Христофорский  подпишет
все,  что  ему  вздумается,  и  что  ему,  когда  он
женится,  будет плевое дело отдать вместо де-
сяти пятьдесят рублей.



    Но  Христофорский  не  был  настолько
пьян, чтоб даться в обман. Что касается денег,
у  него  было  побольше  характера,  чем  у  Сту-
колкина.  Он сам был бы не прочь надуть его
и решительно отказался подписывать.

   -- Не надуешь! -- говорил он.
   -- Как ты смеешь так говорить? Вспомни,

сколько ты у меня занял.
    --  Ничего не занял,  --  отвечал Христофор-

ский  и  закрыл  глаза,  притворяясь  более  пья-
ным, чем он был на самом деле.

    Мелкая хитрость равнялась в нем его ту-
поумию.  Сила  характера  равнялась  самоуве-
ренности, что он всех умнее.

    --  Послушай  ты,  подлец!  Если  ты  не  за-
платишь денег  или не  подпишешь расписки,
я  морду  побью  тебе,--  шипел  ему  на  ухо  Сту-
колкин, --  слышишь, я до полусмерти изобью
тебя.

    --  Хорошо,  согласен,  --  сказал  Христофор-
ский,  притворяясь,  что  хочется  спать,  --  хоро-
шо,  завтра...  приходи  завтра.  Теперь  оставь
меня -- я пьян.

    В Христофорском не менее,  чем в сердце
Стуколкина, разгоралось тайное желание: пу-



стить в ход кулаки и ладони.
    Но  птицеобразный  Христофорский  тру-

сил,  воображая,  что  зверообразный  Стукол-
кин его сильнее и, чего доброго, наставит фо-
нари,  изуродует  красоту  его.  Он  положил  ру-
ки на стол и уткнул в них свой длинный нос,
решаясь  лучше  пожертвовать  несколькими
клочками волос из своего затылка.

    Стуколкин  непременно  бы  сделал  скан-
дал,  то  есть  при  всех  исколотил  бы  его,  если
бы, во-первых, был пьян (от четырех бутылок
пива и одной шампанского он пьян и быть не
мог),  и  если  бы,  во-вторых,  не  понимал,  что
будущий богач,  чего доброго,  не  тем,  так дру-
гим отомстит ему.  "Теперь еще и  нету  у  него
ничего,--  думал он,--  а уж столоначальник на-
чинает перед ним подличать,  а что,  когда бу-
дет?  тогда  ему,  чего  доброго,  и  председатель
станет  руку  протягивать  да  о  здоровье  осве-
домляться".  Злости  его  не  было  границ,  но
буйная  воля  вошла в  границы;  он смутно по-
нял,  что  как  ни  глуп  Христофорский,  но  тер-
тый  калач,  и  что  угрозой  или  кулаками  от
него ни копейки не вытянешь. К тому же Сту-
колкин  дорожил  местом  на  службе  и  любил



деспотизм  свой  упражнять  с  глазу  на  глаз,  а
не  среди  почтенной  публики.  Он  видел,  что
на них и так уже не одни половые стали обра-
щать  внимание.  Скрепя  сердце,  заплатил  он
девять  рублей  с  копейками  и  первый  вышел
из трактира.

    Только  что  он  исчез,  Христофорский  по-
чувствовал  облегчение  и,  подняв  голову,  пе-
решел  в  другое  отделение,  сел  в  уголке  и  це-
лый час  не  решался выйти на улицу.  Стукол-
кин  стал  являться  в  его  воображении  чем-то
вроде  облагороженного  Трофима,  и  если  он
мог  побить  последнего,  то  первый  очень  лег-
ко может побить его, в свою очередь.
 

XVIII
 

    Можете  сами  представить,  в  каком
необычном  расположении  духа  вышел  Хри-
стофорский  из  трактира  Печкина.  Голова  его
была мутна; на улице, переходя с тротуара на
тротуар,  он  то  гордо  усмехался,  как  бы  раду-
ясь,  что  не  дал  Стуколкину  надуть  себя,  то
робко оглядывался и ускорял шаги.

    Когда  он  пришел  домой,  заперся  и  лег



спать, образ Александры Степановны раза два
возникал  перед  ним  из  хаоса  каких-то  полу-
сонных, несвязных мыслей; ему уже казалось,
что  Александра  Степановна  давным-давно
жена его,  и  что  он сердится  на  нее  за  то,  что
она заплатила Стуколкину десять рублей. "Ты
обещал, --  говорит Александра Степановна".  --
"Он  хотел  меня  надуть,  --  возражает  засыпа-
ющий  Христофорский".  --  "Ты  хотел  его  уго-
стить".  --  "Нет,  он  меня,  а  не  я  его  тащил  в
трактир.  Смотри,  вон он тебя одним кулаком
убьет...  караул!..."  --  и  Христофорский чуть не
закричал.  Ему  приснилось,  что  его  дубасит
Стуколкин.  Но  мало  ли  бывает  всяких  грез  и
мечтаний!  Все  это  очень  естественно.  Нако-
нец  Христофорский  совсем  заснул  и  даже  за-
храпел; и это естественно, но что вы скажете,
читатель,  как  вы  объясните  его  пробужде-
ние? Это было в час ночи. Прилила ли кровь к
его ушам, кошки ли праздновали свадьбу, ве-
тер  ли  свистел  в  открытую  вьюшку,  только
Христофорский  проснулся  в  ужасе.  На  черда-
ке, почти над самой его кроватью, играла гар-
моника. Да еще как играла! Сначала какие-то
дикие дьявольски-жалобные звуки, тянулись,



обрывались  и  опять  тянулись.  Христофор-
ский сел на кровать и стал креститься. Потом
вдруг  заиграла,  засвистела  такая  песня,  что
"трепак" не "трепак",  "во лузях" не "во лузях".
Черт  знает  что!  По  потолку  что-то  застучало,
затопало.  Христофорскому  показалось,  что
там идет такая пляска, такая возня, что страх!
У него и лицо перекосилось от ужаса. Кое-как
нащупал он рукой спичку и мазнул по стене,
спичка вспыхнула, гармоника затихла, зато в
окно со двора глянула какая-то красная рожа
и  высунула  огненный  язык.  Христофорский
уронил спичку и опять остался впотьмах. Тут
он закрыл глаза, положил подушку на голову
и до рассвета дрожал, как в лихорадке.

   Читатели уже знают, что Христофорский
был трус порядочный. Все это могло ему почу-
диться,  потому,  быть  может,  что  в  мозгу  его
еще бродили пары шампанского.

    "Черт  знает,  что  это  такое  было!  --  поду-
мал  он,  продирая  глаза  часу  в  десятом  утра.--
Нет,  здесь  не  чисто,--  заключил  он,  надевая
халат,--  надо  поскорей  жениться,  да  и...  гм!  а
может  быть,  это  перед  моей  свадьбой  так  до-
мовой распотешился".



   Он отпер дверь, подошел к зеркалу и уви-
дел,  что  лицо  его  как  будто  осунулось.  При-
шел Трофим с рукомойником.

    --  Ты  ничего  нынче  ночью  не  слыхал?--
спросил его Христофорский.

    --  Чего?  Ничего  не  слыхал  --  али  кто  вы-
живает?

   -- Ты... ты ночью не играл на гармонике?
    --  Я! А где я ее возьму? Вот куплю новую,

ребята  обещались  подержанную  за  двугри-
венный достать.

   -- Так ты не играл? А?
   Трофим поглядел на своего барина.
   -- Ну, так это черти играли.
   -- Черти! Как черти!-- Трофим осклабился

и опять поглядел на барина.
    --  Сходи  на  чердак,  там  поищи,  не  занес

ли кто туда твоей гармоники,-- там нынче но-
чью такая была возня да пляс, что... это, долж-
но быть, перед свадьбой, как ты думаешь?

    --  Я  давно знаю,  что выживает,--  отвечал
Трофим,  приподнимая  рукомойник  над  про-
тянувшимися к тазу ладонями барина.

    Христофорский  взял  мыло.  Он  с  некото-
рых пор мыл мылом не только руки, но и ли-



цо.
   -- А что?..
   -- Да так: дверьми стучат,-- а вы нешто на

чердак струмент-то мой забросили? А?
   -- А я не помню. Что ж ты стоишь -- лей!
    --  То-то  оно...  того,  значит,--  проговорил

Трофим, плеснув ему на руки.
    Христофорский  молча  умылся  и  стал  по-

лотенцем вытирать лицо свое. Трофим молча
вышел.

    Ночной  страх  скоро  совершенно  испа-
рился  из  головы  Христофорского.  Он  отдал
приказание  дворнику  стоять  у  калитки  и,  ес-
ли кто придет к нему, сказывать, что, дескать,
Мокей Трифоныч ушел и не скоро воротится,
а  сам  сначала  вычистил  свой  сюртук,  потом
достал  лучшую  манишку,  выстриг  свой  ост-
рый подбородок, причесал свои рыхлые баки,
оделся  и,  живо  представив  себе  вчерашнюю
сцену в гостиной с Александрой Степановной,
направил шаги свои к дому Баканова.

    Не  без  смущения,  но  довольно  развязно
вошел он к нему в кабинет.

   Баканов сидел в халате за конторкой; пе-
ред ним стояли два сидельца -- один со счета-



ми,  другой  с  аршином  за  пазухой;  Баканов
что-то  записывал,  словом,  был  занят.  Утрен-
ний  визит  Христофорского,  и  в  тот  именно
час,  когда,  по  своим  занятиям,  он  не  должен
отлучаться  от  кладовой,  наконец,  примазан-
ный,  приглаженный,  лоснящийся  вид  его  не
понравился Баканову;  он едва кивнул ему го-
ловой и даже слегка поморщился.

    Христофорский,  не  желая  мешать,  ото-
шел в уголок, набил трубку,  уселся и стал по-
куривать;  смотря  на  лицо  его,  кажется,  в  эту
минуту  никто  бы  в  мире  не  подумал,  что  он
собирается  свататься:  Христофорский  курил,
пускал  дым  и  преспокойно  дожидался,  скоро
ли  уйдут  сидельцы;  наконец,  они  низко  по-
клонились,  встряхнули  волосами  и  вышли,
один  придерживая  счеты,  чтоб  не  слишком
размахивались,  другой  положа  руку  за  пазу-
ху.  Христофорский  затянулся  дымом,  встал,
вытянулся, поставил трубку в угол и подошел
к  Степану  Степановичу.  В  эту  минуту  лицо
его покрылось краской.

   -- Я к вам по делу,-- сказал он.
   Баканов посмотрел на него из-под руки и

сказал:



   -- Я теперь занят.
    --  Я-с  к  вам,  Степан Степаныч,  с  великой

просьбой.
    --  С  какой?--  нехотя  спросил  его  Баканов.

Он уже понял, о чем сейчас брякнет ему этот
ранний гость.

    И  Христофорский  действительно  бряк-
нул:

    --  Я пришел-с,  Степан Степаныч, просить
руки вашей дочери.

    На  лице  Баканова,  в  особенности  на  ме-
стах, где были следы золотухи, выступили ро-
зовые  пятна,  но  по  обыкновению  своему  он
попробовал засмеяться.

   -- Вы просите руки моей дочери!..
    --  Да-с,  потому  что  очень  влюблен  в  нее.

Надеюсь, что я...
   -- Ну-с...
   -- Я от чистого сердца говорю, Степан Сте-

паныч.
    --  Ну-с...  Вы  знаете,  я  не  стесняю  ничьей

воли --  это не мое дело!  Что еще скажет дочь
моя. Думаю, любезнейший, что она не пойдет
за вас.

   -- Александра Степановна согласна-с. Она



сама  вчера  сказала  мне,  что  она  меня  очень
любит  и  согласна,  Степан  Степаныч;  иначе  я
никак бы не смел...

   Баканов, у которого уже вертелась в голо-
ве  мысль  сделать  из  сватовства  Христофор-
ского  смешную  сценку,  чтоб  потом  рассказы-
вать об этом в роде забавного анекдота, до то-
го был озадачен словами Христофорского, что
изменился  в  лице  и  сказал,  невольно  возвы-
шая голос:

    --  Этому  я  не  верю...  это  ваша  фантазия...
или  она  шутила  или...  Я  допрошу  ее...  я  спро-
шу  у  ней...  поговорю...  Приходите  в  другое
время, ну, хоть завтра, около... нет, в воскресе-
нье  утром,  я  буду  свободен.  Теперь  я  занят.
Прощайте-с. Без церемонии, прошу вас до вос-
кресенья не бывать у нас.

   Христофорский возмутился духом.
    --  По  крайней  мере,  Степан  Степаныч,  я

ухожу с надеждой, так как мои намерения са-
мые благородные,-- сказал он как-то в нос, как
будто обидевшись.

   -- Я хорошо понимаю ваши намерения, и
надейтесь сколько душе вашей угодно,-- отве-
чал Баканов, также как будто обидевшись.



   -- Прощайте.
   Христофорский вышел.
    Баканов посидел на том же месте, потом

встал,  отправился  в  переднюю  узнать,  ушел
ли  Христофорский.  Убедившись,  что  его  и
след  простыл,  он  запахнул  халат  и  пошел  в
комнату своей дочери.

   -- Ну, Александрин?
   -- Что, пап_а_?
   -- Прикажете поздравить вас?
    Александра Степановна вздрогнула и по-

бледнела.
    --  Прекрасного  жениха  нашли,  даже  со-

гласие свое ему объявили! Имею честь вас по-
здравить, Александра Степановна.

    --  Что  хотите,  то  и  делайте  со  мной,--  за-
дыхаясь,  проговорила  Александра  Степанов-
на,--  я  виновата.  Он один меня любит,  и я...  я
поклялась, что буду его женой.

   И Александра Степановна заплакала.
    Не  стану  подробно  рассказывать  о  том,

как наконец явилась Марья Саввишна и узна-
ла, в чем дело; что говорил отец, что говорила
мать.  Дочь плакала и на все их упреки и усо-
вещеванья отвечала:  "Так угодно богу;  я  дала



слово".  Разговор  этот,  кажется,  перешел  все
тоны,  от  шепота  до  решительных  и  громких
наставлений  Марьи  Саввишны:  выкинуть
этого дурака из головы, потому что мало того
что он дурак,  но и озорник не последней сте-
пени.

    Что  ж  мудреного,  что  весь  дом  узнал  о
сватовстве  Христофорского?  По  всему  дому
пошло  шушуканье.  Александра  Степановна
продолжала хныкать, и что ей ни говорили, в
каком  уродливом  и  смешном  виде  ни  пред-
ставляли  ей  личность  Христофорского  --  ни-
чего  не  могли  сделать  с  Александрой  Степа-
новной.  Такого  упорства  воли  до  сих  пор  в
ней никто и подозревать не мог. Наконец Сте-
пан Степаныч и рукой махнул. "Ну, пусть вы-
ходит,--  заговорил  он.--  Не  нам  жить  с  дура-
ком, а ей. Любовь зла, влюбится и в козла, го-
ворит  русская  пословица.  Что  ты  будешь  де-
лать? Тут, кажется, и рассуждать-то долго не о
чем.  Ну,  дура нашла дурака,  ну и с  богом!  Не
насильно  же  девку  в  дому  держать,  когда  ей
вон  из  дому  хочется.  Ну  и  пусть!  Оставь  ее,
Марья Саввишна. Поговорили, ну и довольно.
Пора и нам честь знать. Поздравляю вас с же-



нихом,  Александра  Степановна",--  заключил
он не без горечи и ушел в свой кабинет желч-
ный и расстроенный.
 

XIX
 

   Мы знаем уже, как неблагосклонно смот-
рела дворня Бакановых на нашего Христофор-
ского.  Начались во всем доме суды да пересу-
ды,  толки  да  оханья,  хотя  отец  и  мать  и  уня-
лись  в  надежде,  что  если  отложить  свадьбу
на год,  то в год много воды утечет.  Улита,  ку-
ма Трофима, и горничная Маша решились не
давать  покоя  бедной  барышне;  одна  пришла
к ней с разными рассказами о гнусном нраве
и  проделках  Христофорского,  другая  пришла
сказать,  что  она  простая  девка,  а  позволила
бы себя скорее удавить, чем вышла бы замуж
за  Мокея  Трифоныча.  Но  Александра  Степа-
новна,  у  которой очень скоро высохли слезы,
так  на  них  крикнула,  так  топнула  ножкой,
что Улита ушла браниться в  кухню и там це-
лый  день  бранилась,  а  Маша  забралась  в  чу-
лан и вышла оттуда с заплаканными глазами.
Марья  Саввишна  чутко  следила  за  всем,  что



делается  и  о  чем  говорится  в  доме,  и  не  вы-
терпела: под воскресенье ночью в последний
раз  решилась  поговорить  со  своей  дочерью.
Она  застала  ее  на  молитве  перед  образом  и
стала подле нее молиться.

    Минут  через  десять  Александра  Степа-
новна  обернулась  к  ней  за  благословением;
Марья  Саввишна  перекрестила  ее  и  сказала:
"Ты,  Саша,  теперь  не  плачешь,  видишь,  что
мы тебе не препятствуем, отец твой не хочет,
чтоб мы тебе  препятствовали.  Ведь ты уж не
маленькая,  можешь  сама,  свой  ум-разум  и
имеешь,  так  поговорим  же  с  тобой  по-друже-
ски.  Завтра  этот  фофан,  прости  господи,  при-
дет  за  ответом,  и  уже  немного  осталось  вре-
мени".

   "К чему все эти толки",-- подумала дочь и
сказала:

    --  Будемте  толковать,--  и  обняла  мать
свою.

    Минуты  две  они  постояли  во  взаимных
объятиях,  прислонившись  друг  к  другу  свои-
ми  головами,  потом  горячо  поцеловались  и
сели рядом на кровати, обе в юбках и обе про-
стоволосые;  но  при  свете  лампы  дочь  каза-



лась  трепетной  жертвой,  мать  --  суровой  ста-
рухой  с  насупленными  бровями;  один  край
кисейного  полога  прикрыл  белую  кацавейку
матери,  другой  --  полное  девственное  плечи-
ко  от  слез  да  молитв  еще  не  успевшей  поху-
деть девушки.

    --  Ну  скажи  ты  мне,  друг  ты  мой  сердеч-
ный,-- начала мать,-- еще раз скажи, чем этот
фофан успел так причаровать тебя? Ни кожи,
ни рожи! Да еще и дурак-человек вдобавок.

    --  Куда уж мне за красотой гнаться! голу-
бушка маменька!

   -- Ну, так что же, что в нем такого особен-
ного?,  только  глуп,  до  того,  мать  моя,  глуп,
что все-то делают из него посмешище.

    --  Я  знаю,  что  он  недалек,--  сказала  дочь,
опустя голову.

   -- И при этом еще дурной человек, самого
скверного нрава, скаред.

    --  Ну,  я  с  этим  не  согласна.  Вы  говорите,
дурной  человек,  ну  докажите  --  докажите,  го-
лубушка маменька, что такого дурного он сде-
лал?..

    Мать  на  минуту  затруднилась  в  ответе,
это не ускользнуло от внимания дочери.



    --  Докажите!  Нельзя  же  заверять  --  дур-
ной, злой, а почему дурной, почему злой?

   -- Спроси Трофима,
    --  Не  хочу  я  его  спрашивать,--  с  горячно-

стью  перебила  дочь.--  Мокей  Трифоныч  лю-
бит порядок,  он строг  и,  может быть,  поколо-
тит его, но за что поколотит? За то, что тот до-
ма не  ночевал!  он мне сам сказал,  что  не  но-
чевал  дома!  Что,  если  б  наша  Маша  пропала
на целую ночь, что бы вы сказали? Да еще на-
грубила  вам  вдобавок?  Может  быть,  и  вы  не
утерпели бы, за что же винить Христофорско-
го? Папенькина кладовая у него на руках: что
ж будет, если сторожа будут пропадать по це-
лым  ночам,  посудите  сами,  голубушка  ма-
менька! Нет, вы мне скажите, не перебивайте
меня,  скажите,  пьяница  он,  или  нет?  Нет,  ну
картежник?  --  и  того  нет,  ну,  мот,  последние
деньги  на  пустяки  тратит?  Нет;  я  слышала,
что он так экономен, что и жалованья своего
не  проживает  --  ну,  осудите  ли вы за  это  бед-
ного человека?

    --  Да,  он  любит  жить  на  чужой  счет,  это
правда! вот что правда, то правда! он и свата-
ется-то  за  тебя  для  того,  чтобы  и  не  так  еще



пожить на твой счет, на твои денежки.
   -- А другие, маменька, разве лучше? Разве

отставной  полковник  Топоков  не  выспраши-
вал,  сколько  у  меня  состояния?  Хорошо,  что
он  папе  не  понравился,  а  то  так  бы  меня  за
него и отдали. Кто меня по любви возьмет, ко-
ли я такая уродилась, что ничего нет хороше-
го!  Хотел  посвататься  купец  Полтинников,
приехал,  посмотрел,  осмотрел,  да  прямо  из
нашего  дома  и  отправился  к  Верочке  Салато-
вой,  осмеял меня,  охаял,  да и сделал ей в тот
же вечер предложение. Так-то, голубушка ма-
менька!  Верьте  мне,  что  Христофорский  по
простоте своей не способен пускаться на хит-
рости;  по  скупости  своей  не  проживет  моего
состояния,  а  что  он  любит  меня,  это,  мама,  я
давно  заметила,  еще  прошлого  года  осенью
заметила! тогда я не чаяла, не думала, что он
возьмет такую,  можно сказать,  смелость,  ста-
нет за  меня свататься;  видно,  что сильно лю-
бит, коли на такую штуку пустился.

    --  Ну,  тебя  не  переговоришь,--  вздохнув,
сказала  Марья  Саввишна,--  я  сама  людей
знаю,  и  знаю,  что  твой  Мокей,  про  себя  разу-
мей,  еще  и  не  на  такие  штуки  способен;  у



него лоб, не то что медный, а деревянный лоб,
не  ушибется,  лезет  сдуру,  куда  попало,  авось
что-нибудь  да  и  будет!  Так-то,  мать  ты  моя,
вспомнишь  ты  мои  слова,  да  поздно  будет!
Мы  тебе  не  препятствуем,  бог  с  тобой,  коли
ты нас на такого дурака меняешь!  --  и  Марья
Саввишна  прослезилась  и  поднесла  к  глазам
своим  кончик  своей  распашонки.  Она  не  иг-
рала  роли,  она  действительно  прослезилась,
действительно ей было горько.

    Александра  Степановна  вздохнула  и
опять  повесила  голову;  но  в  самом  наклоне
головы  ее  высказывалось  такое  упрямство,
которое  мы  выражаем  в  словах:  "Видно,  так
уж судьбе угодно!"

    В  это  самое  время  в  кабинете  Баканова
разыгрывалась сцена с приказчиком чайного
магазина, но чтоб описать ее, обратимся к на-
чалу вечера.

    Баканов  ни  по  мягкости  своего  характе-
ра, ни по образу мыслей своих не мог быть са-
модуром;  вот  почему  в  то  время  в  среде  мос-
ковского купечества он чуть было не прослыл
дураком,  а,  чего  доброго,  в  глазах  многих  из
числа моих читателей покажется лицом чуть



не  идеальным  и  в  мире  купечества  никогда
не  виданным.  Баканов  чуть  не  заболел  при
мысли, что дочь его будет замужем за Христо-
форским.  Ему  даже  представлялось,  что  вся
Москва  будет  хохотать  и  что  на  свадьбу  эту
сойдется народу видимо-невидимо, чтоб толь-
ко  подивиться  такому  диву  дивному.  Он  ду-
мал  наконец:  "Ну,  умри  я,  или,  упаси  боже!
умрет Марья Саввишна,  все  дела мои,  все  на-
ши капиталы перейдут в руки этому болвану,
ну  что  он  с  ними  сделает?  Как  он  с  ними
управится!  Просто  как  ни  посмотри,  с  какой
стороны ни примерь, жених не подходящий".

   Вот о чем думал он и в пятницу и в суббо-
ту и чем больше думал,  тем более уединялся,
чувствовал  себя  нездоровым,  расстроенным,
но не запер своей дочери,  не приходил с  ней
ругаться, не грозил ей своим проклятием или
лишением  наследства,  одним  словом,  посту-
пал действительно или как дурак, по мнению
тогдашнего купечества,  или как идеалист,  по
мнению  тех,  кто  изучал  это  сословие  в  глав-
ных, более резких чертах его.

   Но Баканов был не глуп и задал себе зада-
чу  найти  возможность  самым  благовидным



манером  отделаться  от  притязаний  Христо-
форского и не прослыть тираном в глазах до-
чери.

   Вечером, напившись чаю у себя в кабине-
те,  он  сел  за  конторку  и  стал  писать  письмо;
потом  поднял  крышку,  достал  две  пачки  ас-
сигнаций,  ровно  две  тысячи,  положил  их  в
пакет,  запечатал,  надписал:  "г-ну  Христофор-
скому от Баканова", и обернулся.

    В  кабинет  его  вошел  старичок  приказ-
чик.

   -- Вот кстати пришли! Я было хотел толь-
ко за вами послать,-- сказал ему Баканов.

    Старичок  смиренно  остановился  по-
одаль,  сложил  руки,  покорно  повесил  голову
и опустил глаза.

   -- Завтра поутру, около осьми часов, отне-
сите этот пакет с деньгами к Христофорскому.

    --  Дошел  до  меня  пустой  слух,  батюшка
Степан  Степаныч,  будто  дочка  ваша  изволит
в законный брак вступить. Видно, правда, ко-
ли на расход жениху денежки посылать изво-
лите,--  проговорил  старичок,  глядя  в  землю,
тихим, даже отчасти плачевным голосом.

   -- Эх, правда, Иван Прохорыч, правда!



   -- Ну, коли правда...
   -- Что ж мне с ней делать! Хочет выйти за

него да и только; не моя воля.
   Старичок вдруг оживился.
    --  Господи  помилуй!  --  заговорил  он,  кре-

стясь.--  А чья же воля,  коли не отцовская! По-
милосердуйте,  батюшка,  Степан  Степаныч!
Побойтесь владыки всевышнего.  Это...  это вы
в  ваших-то  бусурманских  книжках  понавы-
читали? У отца над дочерью воли нет! Ах вы,
святители-чудотворцы!  Впервой  слышу  я.  Да
я  бы,  Степан  Степаныч,  да  я  бы  плеть  завел,
как  бы  из  моей  воли  да  мое  родное  детише
вышло!  Да  где  ж это  слыхано,  чтоб за  такого,
так сказать, ничего не стоющего человека, да
такая невеста, с таким капиталом...  Ба-а-тюш-
ка,  Степан  Степаныч!  Да  мы  ей,  стоит  клич
кликнуть, мы ей такого жениха предоставим,
что  тебе  генерал!  Такого,  что  у  самого  денег
куры  не  клюют;  в  каретах,  на  атласных  по-
душках с кистями ездит. Помилосердуйте, ба-
тюшка!

    --  Ну,  что  вы  тут  пристали!  "Помилосер-
дуйте",  "помилосердуйте",  как  будто  я  сам  не
знаю. Девке не шестнадцать лет, давно совер-



шеннолетняя,  у  самой  глаза  не  на  затылке,
может  видеть.  Отнесите  это  письмо  к  этому
дураку.

   -- Не понесу, Степан Степаныч! Убейте вы
меня  на  месте,  вот  сейчас  провалюсь  я...  не
пойду я к этому голышу.

   -- Не пойдете? Ну, что делать!
    --  И  на  свадьбу  не  пойду,  Степан  Степа-

ныч!
    Тут  старичок  во  все  глаза  стал  смотреть

на  Баканова,  и  лицо  его  заметно  приняло
угрожающее выражение.

    Степан  Степаныч  стал  ходить  по  комна-
те, но не об отказе старика он думал. Нет! Он
ходил и думал: "А что, как Христофорский не
примет этих денег, что, если завтра сам воро-
тит их назад и явится за ответом? Ну, что, ес-
ли  какой-нибудь  умный  человек  надоумит
его это сделать! Ведь он, чего доброго, еще вы-
играет  через  это  в  глазах  Александры  Степа-
новны.  Господи!  Хвастунишка,  глуп,  туп,  ни-
чего  не  знает  и  драчун,  ни  "фуа,  ни  луа",  за-
ключил  он  мысль  свою  по-французски.  К  ко-
му относились эти милые выражения, кажет-
ся, незачем договаривать.



   Так думал Баканов; и вдруг услышал, как
что-то шлепнулось, как будто из шкапа книга
выскочила  и  упала,  обернулся,  видит,--  не
книга  упала,  а  старик-приказчик  шлепнулся
на колени.

    --  Ба-а-а-тюшка,  Степан  Степаныч!  Не  от-
давай  ты  за  этого  прихвостня  дочь  свою,  не
посылай ты ему денег, вору эдакому... не губи
ты  себя,  ба-а-тюшка!  --  взмолился  старик  со
слезами на глазах.

    --  Ах,  Иван Прохорыч,  вы меня взбесите!
Что  я,  маленький  что  ли?  На  коленки  стали.
Думаете, я сам дурак, не знаю, что делаю.

    Старичок  вскочил  с  колен  и  страшно
вспылил,  кровь  заметно  бросилась  ему  в  го-
лову.

    --  Ну да!  Да,  дурак! Дурак вы, Степан Сте-
паныч! Плевать мне на вас, не пойду я к нему,
не пойду, хоть повесьте. Да и к вам не пойду,
вот что! Пфу!

   -- Ну, разгорячились! Куда вы?
   Старичок обернулся в дверях.
    --  Отпустите меня с  богом домой,  Степан

Степаныч!
    --  Ну,  бог  с  вами,  ступайте!  Приходите



завтра,  поговорим  и  дело  как-нибудь  обрабо-
таем, так что... очень может быть, что и ниче-
го не будет.

   -- Так уйти, Степан Степаныч?
    --  Да  ведь  вы  не  хотите  относить  моего

письма?
   -- Не хочу, Степан Степаныч.
   -- Ну, так уйдите!
    Старичок  ушел.  Степан  Степаныч  поло-

жил  пакет  на  стол  с  тем,  чтоб  завтра  утром
с  кем-нибудь  из  сидельцев  отправить  его  к
Христофорскому,

    На  это  письмо  он  надеялся,  как  на  един-
ственное свое спасение.
 

XX
 

    Наступило  воскресенье  --  день  роковой
для  Александры  Степановны,  роковой  для
Мокея Трифоныча. Александра Степановна не
сомневалась  уже,  что  Христофорскому  не  от-
кажут. Мокей Трифоныч сильно сомневался...
"Вижу,  что  этот  купчина  не  благоволит  ко
мне,--  думал он,--  ну, а не благоволит, значит,
мое  дело  не  выгорит:  еще,  чего  доброго,  ее



запрут,  а  меня  в  три  шеи.  Это  будет  очень
неприятно...  черт  меня  дернул  так  рано  сва-
таться;  надо  было  бы  прежде  всего,  как  это
умные  люди  делают,  соблазнить  ее,  а  потом
уже и того -- жениться, а я пошел свататься",--
и Христофорский сильно был не в духе.

    Обстоятельства шлифуют людей.  Христо-
форский  заметно  стал  шлифоваться,  то  есть
получил  возможность  быть  иногда  собой
недовольным,  чего  за  ним  прежде  никогда
почти не водилось.

    В  воскресенье  проснулся  Христофорский
не раньше обыкновенного и взглянул в окно;
в  окне  было  мутно,  пасмурно,  утро  было
дождливое; тем не менее Христофорский стал
собираться  к  обедне,  даже  думал  отслужить
сначала молебен, а потом уж и отправиться к
Бакановым.

    Трофим принес самовар; он положитель-
но  не  верил,  что  Христофорский  женится  на
Александре  Степановне,  и,  когда  ему  об  этом
говорили,  он  только  глупо  улыбался  и  махал
руками, как бы отмахивался от такой несооб-
разной новости.

    Христофорский  напился  чаю,  закурил



трубку  и  стал  мечтать;  в  это  время  отвори-
лась дверь и в комнату во, шел какой-то круг-
лолицый парень, остриженный в кружок, по-
дал ему пакет и остановился у двери.

    Христофорский мигом почувствовал, что
под  пакетом  пачка  денег;  мурашки  забегали
у  него  по  спине,  лицо  покрылось  румянцем,
нос и губы выразили в одно и то же время и
вопрос, и знак удивленья.

    Распечатанный  пакет,  кроме  денег,  за-
ключал в себе следующее письмо:
 

"Милостивый государь
Мокей Трифоныч!
    Так  как  я  в  настоящее  время  ничего  по-

чти  не  могу  дать  за  моей  дочерью,  ибо  капи-
тал ее находится в обороте, и вряд ли раньше
смерти она может получить его,  то я  и реша-
юсь предложить вам все, что у меня нашлось
в  эту  минуту,  а  именно  2000  рублей  с  тем,
чтоб  вы отказались от  ваших притязаний на
руку моей дочери и оставили нас в покое. Ес-
ли  же  вы  на  это  не  согласны,  то  немедленно
прошу вас деньги эти мне воротить с послан-
ным,  которому  приказано  дожидаться  от  вас



ответа. Остаюсь готовый к услугам
Степан Баканов".

 
   Христофорский прочел и минуты две или

три  оставался  совершенно  неподвижным,
точно на него столбняк нашел.

    --  Подожди  ответа  внизу,--  сказал  он  по-
сланному.

   -- Прикажете внизу подождать-с?-- повто-
рил сиделец и вышел.

   Христофорский запер за ним дверь и стал
считать деньги.

    Такой  суммы  никогда  еще  не  было  в  ру-
ках  его.  Доживши  до  28-ми  лет,  он  мог  ско-
пить всего только семьдесят пять рублей.  Че-
го  он  ни  измышлял  для  того  только,  чтоб
лишний  рубль  приложить  к  своему  капита-
лу; он дрожал над каждой копеечкой, и вдруг
судьба посылает ему две тысячи! и за что по-
сылает! за вздор, за то только, что он счастли-
во  поволочился  за  купеческой  дочкой.  Ему
предлагают или отказаться от этих денег, или
продолжать  волочиться;  предлагают  проме-
нять верное на неверное.

    Какой  хаос,  какая  путаница,  какой  сум-



бур  поднялся  в  мозгах  нашего  почтенного
Мокея  Трифоныча!  Пальцы  его  дрожали,  в
третий раз пересчитывая упавшее ему с неба
сокровище,  щеки  горели,  губы  странно  улы-
бались.

    "А  что,  если  он  хочет  меня  надуть,--  ду-
мал  Христофорский,--  хочет  двумя  тысячами
от меня отделаться!"

   "А что, если пошлю я ему назад эти день-
ги, а потом все-таки, пожалуй, с носом буду: и
деньги потеряю и Александра Степановна не
выйдет  за  меня  против  воли  своих  родите-
лей?  Что  тогда?  Сперва  отложат  свадьбу,  как
это раз сделали с одним моим знакомым офи-
цером, а потом придерутся к чему-нибудь,  да
и того -- откажут".

    "Что ж я теперь буду делать? Гм! две ты-
сячи,  шутка  сказать,  две  тысячи!  да  я  на  две
тысячи так  оденусь,  так  щегольну,  что  за  ме-
ня и другая богатая невеста пойдет, тем более,
что  я  такой  человек,  что  мне  стоит  только
приударить!..  или  нет...  другой  такой  не  най-
дешь...  А ну-ка он и в самом деле в затрудни-
тельных  обстоятельствах,  может  быть,  вдруг
обанкротился?  мало  ли  бывает  таких  случа-



ев..."
    "Нет!..  лучше  синицу  в  руки,  чем  журав-

ля. Ну, как я пошлю к нему назад две тысячи,
когда он мне их дарит! Нельзя...  Просто нель-
зя... что ж--я-ему напишу?.."
 

"Милостивый государь
Степан Степаныч!
    Душевно  благодарен  вам  за  те  прислан-

ные мне сейчас деньги две тысячи, которые я
получил".

    Написавши  это,  Христофорский  мыслен-
но  вообразил  себе  лицо  Баканова  в  ту  мину-
ту,  когда  он  посватался  за  дочь  его,  лицо,  не
предвещавшее  ему  ничего  доброго,--  и  стал
писать дальше...

    "Я  хотел  нынче  сам  быть  у  вас  за  отве-
том;  но  вы  не  хотите  этого.  Я  дворянин  и  не
связываюсь,  исполню  ваше  желание,  прини-
маю на  память ваш подарок,  надеюсь не  бес-
покоить больше вашу особу ничем, тем более,
что я знаю себе цену и никогда нигде не про-
паду".

    Тут Христофорский остановился и, реши-
тельно  не  зная,  что  еще  написать,  заключил



письмо  свое  следующей  официальной  --  веж-
ливой фразой:

   "Примите уверение в моем совершенном
почтении и преданности.

Христофорский".
 

    Остановимся  на  этом  письме  и  поспе-
шим заключить рассказ наш более нравоопи-
сательный,  нежели  занимательный.  Степан
Степаныч  получил  письмо  Христофорского  в
тот же день и в тот же день объявил Алексан-
дре  Степановне,  что  жених  променял  ее  на
две тысячи.

   Александра Степановна не сказала на это
ни слова, страшно побледнела и ушла в свою
комнату. С этой минуты она глубоко вознена-
видела своего родителя.

   "Он не должен был искушать его",-- дума-
ла бедная девушка.

   Христофорский нисколько от этого не по-
терял  в  глазах  ее.  "Он  видел,--  думала  она,--
что от него хотят отбояриться деньгами, и так
как он очень бедный человек, то скрепя серд-
це и решился отретироваться".

    Марья Саввишна стала  изо  всех  сил хло-



потать  о  том,  чтоб  выдать  замуж  дочь  свою,
но,  хотя  и  находились  женихи,  Александра
Степановна  как  бы  назло  ей  не  хотела  идти
замуж.  "Я  скоро  умру,  у  меня  грудь  болит,  я
вся  больна,  для  чего  мне замуж",--  и  действи-
тельно она похудела.

    Степан Степаныч по-прежнему торговал,
по-прежнему играл в преферанс, но в минуты
раздумья  сжимал  пальцами  нижнюю  губу,  и
думал: "Черт знает, что хорошо, что дурно! Ра-
довался я, что отделался от Христофорского, и
вот вижу с тех пор,  что дочь на себя не похо-
жа.  За  этим  дураком  она  была  бы,  может
быть,  счастливее;  хоть  бы  надувала  его,  хоть
бы  ссорилась,  все  жизнь  была  бы...  может
быть,  и  то,  что  от  дурака-то  мне  бы  умного
внука  бог  послал,  и  это  бывает...  Черт  знает:
что тут хорошо, что дурно!..".

    Так  философствовал  Степан  Степаныч  и
всячески  старался  помириться  со  своей  доче-
рью.

    Она была к нему почтительна,  но холод-
на,  спокойно  сносила  намеки  и  насмешки
родных  и  знакомых  на  счет  любви  ее  к  Хри-
стофорскому  и  отказывалась  от  всяких  раз-



влечений,  от  театров,  пикников,  вечеринок.
Стала  ужасно  упрямой  и  капризной  старой
девушкой.

    Христофорский,  вскоре  уволенный от  за-
нимаемой  им  должности  при  кладовой,  дол-
го,  упорно  держался  даровой  квартиры  и  пе-
реехал  на  другую  квартиру  только  тогда,  ко-
гда пришли плотники ее переделывать.

    Он  не  пропал.  Счастье,  в  которое  он  ве-
рил, стало служить ему.

    В  палате  прежде  всего  стал  носиться
слух,  что  купец миллионер не  отказал ему,  а
сказал:  "Я  очень рад  отдать  за  вас  дочь свою,
только  дослужитесь  до  столоначальника".
Этот слух и необычайное усердие, с каким он
стал служить, помогли ему. Года через два он
уже  был  сам  столоначальником.  Стуколкин
сначала  воевал  с  ним,  требовал  с  него  денег,
разглашал  про  него,  что  он  и  скотина  и  мер-
завец,  наконец,  присмирел;  только  перестал
отвечать  ему,  когда  тот  о  чем-нибудь  его
спрашивал.

    Прошло  еще  лет  пять,  Христофорский
стал  еще  опытнее  и,  по  совету  одного  обяза-
тельного чиновника, женился на содержанке



какого-то богача, разумеется, для того только,
чтобы дать свое имя ее детям. С женой своей
он  выезжал  кататься  под  качели,  иногда  со-
провождал ее в театр, но не смел и носу пока-
зать  в  ее  спальню.  Он  получал  от  нее  нечто
вроде  жалованья,  копил  деньги  и  был  очень
доволен  судьбой  своей,  даже  гордился  своим
положением.

   В 1847 году я слышал, не знаю, правда ли,
что Христофорский был уже переведен на по-
рядочное  место  в  какой-то  губернский  город.
Гордо  ходил  он  с  орденом  на  шее  и  по-преж-
нему считал себя самым умным человеком в
целом городе. Не знаю, правда ли?
 

   1862



 Э

 
Рассказ вдовы 

та  вдова  была  очень  странная  молодень-
кая дама. Я постоянно встречал ее в трау-

ре.  Встретиться  с  ней было нетрудно,  потому
что она не чуждалась общества; но где бы она
ни была, как бы ярко ни горели свечи, как бы
радостно ни звучали клавиши под пальцами
заезжего  артиста,  как  бы  горячо  ни  спорили
при ней молодые люди, редко изменялось вы-
ражение  лица  ее,  тихо-грустное  и  глубо-
ко-сердечное.  У  блондинок  с  светлыми  глаза-
ми и с волосами мягкими, как пух, никогда не
видел я строгого лица -- а у нее лицо было до
такой степени честное, что казалось строгим;
лоб у нее был не высок, не широк и не узок --
это был очень стройный лоб, с выпуклостями
над бровями, которые едва заметно и оттеня-
ли их; голубые жилки сквозили на висках; на
ее  бледных  античных  губках,  как  на  устах
Минервы,  изредка  появлялась  горькая  улыб-
ка.  Я  любил  наблюдать  за  ней  издали:  когда,
бывало,  в  сумерки,  или  где-нибудь  в  уголке,
сидит она одна и свесит голову, я замечал, гу-
бы  ее  слегка  шевелились;  но  молилась  она



или  беседовала  сама  с  собой  --  господь  ее  ве-
дает!  Никогда  не  жаловалась  она  на  скуку  и
никому  не  навязывала  своих  воспоминаний.
Сначала пробовали ее рассеять, потом остави-
ли в покое; у нее не было ни отца, ни матери,
зато  было  бесчисленное  множество  родных,
принадлежащих  к  фамилиям  московских
аристократов. Одна из ее родственниц, пожи-
лая, разбитная, светская дама, советовала мне
поволочиться за интересной вдовушкой. Я от-
вечал,  что  этого  никогда  не  будет,  а  между
тем,  признаюсь,  давно  уже,  незаметно  для
других,  за  ней  ухаживал.  Сначала  мне  хоте-
лось  как-нибудь,  чем-нибудь рассмешить ее  -
-  не  удалось:  галантерейный  вздор  ее  не  тро-
гал.  Стал  я  говорить  о  природе,  об  искусстве,
вообще  о  таких  предметах,  на  которых
нетрудно практиковаться в красноречии, оза-
дачивать своим или чужим умом, увлекаться
и  увлекать.  Она  молча  слушала  меня,  даже,
смею  сказать,  вслушивалась  в  мои  слова;  но
становилась  еще  серьезнее  или,  закрываясь
платком,  начинала  зевать.  Я  усомнился  в  ее
уме  и  стал  рассчитывать  исключительно  на
ее сердце.



    Одно  лето  вместе  с  тетушкой,  с  дядюш-
кой и кузинами, пожилыми девами, проводи-
ла она близ Москвы, а именно в Сокольниках.
Там,  в  те  блаженные  дни  моей  юности,  я  ча-
сто  бывал  у  них.  Дядя  ее,  широколицый,  лы-
сый,  приземистый  старичок,  редко  был  вне
своего  халата;  страстно  любил  певчих  птиц,
держал соловьев; по утрам сам чистил клетки
и  насыпал  корм;  и  так  как  на  дворе  была  го-
лубятня,  то  и  голуби  пользовались  благо-
склонностью его превосходительства (он был
действительный  статский  в  отставке);  носил
очки и когда глядел на клетку или следил за
полетом голубя, стоял, раскрывши рот и зало-
жа  одну  руку  за  пазуху.  Облекаясь  в  сюртук
или  фрак,  он  украшался  всеми  имеющимися
у него орденами, был гостеприимен, не читал
новых  книг  и  любил  толковать  о  политике.
Жена его была похожа на него до безобразия,
также  носила  очки  и  также  раскрывала  рот,
когда к ней в гостиную входили гости. Дочки
были  большие  хозяйки  или,  лучше  сказать,
рукодельницы,  что  нисколько не  мешало им
выезжать в  большой свет,  любить цветы,  чи-
тать  Филарета  и  слыть  богатыми  невестами.



Вся  семья  была  необычайно  строгих  правил,
набожная, простая и нецеремонная. У их пле-
мянницы  Марьи  Игнатьевны  (вдову  звали
Марьей  Игнатьевной)  была  своя  комната  на-
верху,  куда  никто  не  входил,  не  постучав-
шись сначала в  дверь.  Я  никогда не был в ее
комнате,  видел  только  лестницу  наверх  да
лампадку,  которая  всю  ночь,  бывало,  свети-
лась в ее маленьком окошечке.

   Однажды вечером, около семи или осьми
часов,  я  застал Марью Игнатьевну на том же
месте,  где  я  всего  чаще  встречал  ее  одну,  а
именно  в  роще,  на  скамейке,  неподалеку  от
земляного  вала,  из-за  которого  видна  была
крыша ее  светелки и  угол  голубятни.  По  чер-
ному  платью,  белым  рукавчикам,  бледному
личику  я  всегда  издали  узнавал  ее.  На  этот
раз я подошел к ней не без сердечного трепе-
та.

    --  Я  не  мешаю  вашим  размышлениям,--
сказал  я,  как  Дон-Жуан  в  "Каменном  госте"
Пушкина,--  или  вам  все  равно,  быть  в  обще-
стве или без общества,

    --  Это  правда,  мне  все  равно,--  отвечала
она своим детским голосом.



    --  Знаете  ли,  что  мне  странно  в  вас:  вы
все  о  чем-то  думаете,  а,  между  тем,  вы  вовсе
не  рассеянны.  О!  вы  всегда  слышите  все,  что
говорят.

   -- А разве вы думали, что я глухая?
   -- Нет... я этого вовсе не думаю, хоть вы и

не отвечали мне на один вопрос.
   -- На какой?.. А, да!..-- и она задумалась.
   -- Помните? я спросил вас...
    --  Да...  вы  спросили  меня:  буду  ли  я  лю-

бить вас, если вы меня полюбите.
    Я  покраснел,  как  красная  девушка;  я  ни-

как  не  ожидал  от  нее  такого  спокойного  по-
вторения  слов  моих,  никак  не  воображал  се-
бе,  чтобы она могла произнести их без всяко-
го даже скрытого волнения, даже румянца не
выступило  на  щеках,  даже  ресницы  не  опу-
стились,  выражение  лица  ее  осталось  по-
прежнему спокойно задумчивым.

    --  Меня  все  бранят,--  сказала  она,--  что  я
до сих пор не  скидаю черного платья,  неуже-
ли вы думаете, что это я делаю из кокетства?

   -- Нет.
    --  Ну, быть может, вы полагаете --  из эко-

номии, чтоб не шить лишних платьев?



   -- Нет, я и этого вовсе не думаю.
   -- Что ж вы думаете?..
   Я хотел что-то сказать, но нашел это "что-

то" неуместным и промолчал.
    --  Если  я  не  скидаю  траура,  значит,  пом-

ню того, по ком я ношу его, значит, я еще люб-
лю.  Пусть  даже  это  будет  тень  --  призрак  --
мечта.

   Последние слова произнесла она так, как
будто я уже возражаю ей, не без раздражения
в  голосе;  руки  приподнялись,  в  глазах  пробе-
жала искра.

    --  Ваш призрак,--  сказал я не без горечи,--
и  не  поймет  вас,  и  не  будет  вам  сочувство-
вать,  а  любить  мечту  --  это  даже  преступле-
ние. Вправе ли вы так рано похоронить ваше
сердце?

    --  Сам  себя  никто  не  хоронит:  хоронят
другие.

   Ответ не глуп, подумал я про себя, и заго-
ворил,  слегка  дотронувшись  до  ее  нежной  и
худой руки:

    --  Ну  так  воскресните!  встрепенитесь!
оживите!

   Она молчала. Я ждал...



    --  А как вы думаете, муж мой слышит те-
перь  наш  разговор  или  нет?--  спросила  она,
потупившись.

    --  Я  уверен,  что  нет,--  отвечал  я,  засмеяв-
шись.  Мне  показалось  в  эту  минуту,  что  она
шутит.

    --  А  почему  вы  так  уверены?  --  спросила
она,  посмотревши  мне  в  глаза  с  вопрошаю-
щим недоумением.

   -- Неужели вы не шутя думаете, что тень
или  душа  вашего  мужа  ревнует  к  вам?
Оставьте живое живым...

    --  Я  знаю,  что  он  не  ревнует...  Я  не  этого
хочу.

   "Чего она, глупая, хочет?" -- подумал я.
   -- Думайте, что я глупа,-- продолжала она

спокойно.--  Можете  даже  подумать,  что  я
немножко помешана.

    Меня  ошеломила  эта  проницательность;
невольно пришло мне в голову замечание ка-
кого-то  доктора,  что  сумасшедшие  отличают-
ся  иногда  необыкновенной  проницательно-
стью.

    --  Когда  муж  мой  был  жив,--  сказала  Ма-
рья  Игнатьевна,--  он  ничему  и  никому  не  ве-



рил, я хочу, чтоб он хоть теперь чему-нибудь
да верил. Понимаете?

   -- Не понимаю...
   -- Разве вы не знаете, что...
   -- Что?
   -- Вы не верите... ну, хоть вертящимся сто-

лам?
    --  Что  они  вертятся,  это  я  вижу,  а  отчего

вертятся --  я  еще не знаю, знаю только,  что в
этом  нет  ничего  сверхъестественного  и  что
быть его не может в естестве, т. е. в природе.

   -- Я и сама не вижу в этом ничего сверхъ-
естественного.  Сообщение  душ  --  это,  вероят-
но,  в  законах природы, которой мы также не
знаем...

   -- А! я и не знал, что вы такой мистик!
    --  А,  вот  видите,  надо  прежде  узнать  и

уже потом любить,-- проговорила она с живо-
стью, положа указательный палец правой ру-
ки  на  ладонь  левой.--  В  том-то  наша  и  беда,
что мы не зная любим.

   -- Помилуйте,-- сказал я,-- что ж это за лю-
бовь,  которая  все  видит  и  все  знает.  Я  могу
любить  вас  со  всеми  слабостями  и  даже  дур-
ными  сторонами  вашего  характера,  тем  бо-



лее,  что  любовь  не  отталкивает  некоторых
наших  странностей,  а  напротив,  охотно  ужи-
вается  с  ними,  любит  их  прощать  и  проч.  и
проч.

   Она задумалась...
    --  Быть  может,  вы  и  правы,--  начала  она

медленно, как бы не решаясь сознаться, что я
прав,--  раз  уж  я  была  наказана  такою  любо-
вью.  Только  месяц  была  я  замужем  --  месяц
страданий!--  и  я  готова  не  только  простить,
рада воротить этот страшный месяц...

    Я  знал,  что  она  была  замужем  не  более
шести  недель...  но,  заинтересованный  разго-
вором  меланхолической  вдовушки,  мне  захо-
телось  мало-помалу  заставить  ее  рассказать
мне историю любви своей. Женщины, расска-
зывая о давно потухшей страсти или о слезах,
пролитых ими над прахом их возлюбленных,
так  иногда  странно  настраивают  свою  душу,
что  готовы  полюбить  вторично  и  именно  то-
го,  кому они все это рассказывают. Марья Иг-
натьевна  была  исключением,  но  ведь  кто  ж
знал, что наткнусь на исключение... Я начал с
того, что воскликнул с самым наивным изум-
лением:



   -- Неужели только месяц!
   -- Да...
    --  Один только медовый месяц!  Скажите,

вас принудили выйти замуж или вы сами вы-
шли?

    Такими  вопросами  мало-помалу  я  довел
ее  до  рассказа,  который  в  кратких  словах  и
передаю вам, но вряд ли передам вам эту мяг-
кость  ее  голоса,  эту  живую  непоследователь-
ность речи. Сначала она только отвечала мне
и  то  не  совсем  охотно;  под  конец  говорила
так, как будто меня тут вовсе не было, говори-
ла,  глядя  то  на  красные  вечерние  облака,  то
в  глубину  темной  сосновой  рощи,  которая  с
каждым  часом  становилась  глуше  и  безлюд-
нее. Признаюсь вам, я никогда не думал, чтоб
женщина  в  здравом  уме  могла  что-либо  рас-
сказывать, забывая слушателя.

   Так говорила она между прочим:
    --  По  принуждению...--  нет!  Я  не  могла

выйти по принуждению.  Меня любили,  бало-
вали,  глядели  на  меня,  как  на  родную  дочь.
Ах,  как  меня  баловали!  Я  сама  захотела  --  и
меня  послушались.  Моего  жениха  никто  не
знал,  он свалился,  как с неба;  родные, у кото-



рых  я  жила,  конечно,  старались,  прежде  чем
дали  слово,  узнать,  что  это  за  человек,  но  в
Москве  его  также  никто  не  знал.  Все  послед-
нее время он был за границей, учился и разъ-
езжал.  Он  был  далеко  не  беден,  у  него  было
даже  порядочное  состояние  и  большие  связи
в  тех  кружках,  куда  мы  очень  редко  ездили.
Графиня  К.  была  его  теткой.  Богачи  Ипатовы
были  также  ему  сродни.  Он  готовился  быть
профессором, но был человеком светским, вел
рассеянную  жизнь,  такую,  знаете,  какую  ве-
дут артисты. Одна наша знакомая была с ним
очень  дружна  и  приходила  в  восторг  от  его
заграничных  писем.  Кузен  мой,  Саша  Л......,
был также от него без ума; он-то и ввел его в
наш  патриархальный  круг.  Когда  он  был  у
нас в первый раз... не знаю, что и сказать вам!
это  было  накануне  летнего  Николы  --  мы  то-
гда жили на Арбате -- он приехал к нам после
всеношной; я ничего не знала и спокойно раз-
ливала  чай  в  соседней  комнате.  В  гостиной
были гости; я услыхала новый, незнакомый в
нашем доме, голос, и сама не знаю... чего я ис-
пугалась: сердце мое так забилось, так сильно
забилось! Я отвернула кран самовара и стала



вслушиваться.  Переполнила  чайник  и  чуть
не обварила себе пальцы. Потом я вошла в го-
стиную,  присела  и  отошла  в  уголок.  Петя  по-
дозвал  меня  и  упросил  меня  сесть  к  ним  по-
ближе. В голосе гостя была какая-то дивно пе-
вучая струна, от которой все лицо мое горело.
Я  почувствовала  неловкость...  мне  и  уйти  хо-
телось  и  хотелось  остаться.  Все  с  жадностью
слушали  его,  так  говорил  он  умно,  так  был
остер  и  мил,  бледное  истомленное  лицо  его
казалось мне самым живым лицом из тысячи
лиц,  которые я видела,  и улыбка у него была
волшебная,  и  блеск  его  темных  глаз  казался
таким  золотым,  таким  добрым  и  ласковым!
Он  стал  чаще  ездить  к  нам,  и  я  скоро  с  ним
познакомилась.  Сначала  я  дичилась.  Мне  ка-
залось, что он смеется надо мной. Думала, бо-
же мой! -- все меня обманывает, все -- и его го-
лос обманывает, и слово, и каждый взгляд!.. Я
не только никого не любила, я даже не пони-
мала романов, где описывались страсти; в до-
ме шутя звали меня монашенкой,  у  меня бы-
ла  мечта  в  какой-нибудь  пустыни  кончить
мою  молодость.  Как  же  это  могло  случиться,
что я влюбилась. Мы, разговаривая, постепен-



но  и  незаметно  признавались  друг  другу.  Он
стал  склонять  меня  на  тайное  свидание  в  са-
ду...  я пришла в ужас; помню, отошла от него
к  дверям,  остановилась  на  пороге  и  отрица-
тельно  покачала  головой.  Всю  ночь,  однако
ж,  снилось  мне,  что  я  иду  к  нему  в  сад...
несколько раз просыпалась и опять засыпала,
и  опять  мне  чудилось,  что  я  иду  к  нему...  На
другой день, вечером, я узнала, что он у дяди
просил руки моей. О, как глубока, как искрен-
на была моя радость!  Все узнали,  что я  влюб-
лена,  и  повесили  голову.  Домашним  стало
жаль  со  мной  расстаться,  стариков  пугала
неизвестность.  Хотели  на  целый  год  отсро-
чить свадьбу. Но Алтаев не хотел ни денег, ни
приданого, это всем нравилось, всех убедило -
- и недели через три решили: быть нашей сва-
дьбе. Странны казались мне иногда слова мо-
его милого, но тогда я мало вникала в их зна-
чение; так, раз говорил он: не могу надивить-
ся  живучести  моего  сердца,  откуда  вдруг  --
опять -- любовь! Я люблю вас глубоко и свято
и боюсь -- эта свадьба -- эта брачная жизнь по-
мешает мне любить вас...  Я  приписывала это
той  невольной  застенчивости,  в  которой



мужчины  редко  признаются.  К  браку  я  гото-
вилась, как к великому таинству; он был гру-
стен и мрачен накануне свадьбы. "Ну вот, гос-
пода,-- говорил он своим старым товарищам,--
и я,  как отравленный Сократ,  приношу жерт-
ву  Эскулапу".  В  церкви,  когда  кончилось вен-
чание,  подошла  к  нему  с  поздравлением
крестная  мать  его,  какая-то  очень  пожилая,
сутуловатая  дама  с  седыми  пуклями.  "Наде-
юсь, мой милый,-- сказала она,-- ты теперь не
станешь делать глупостей".-- "Ох! да,-- отвечал
он,  держа  меня  за  руку,--  это  моя  последняя,
самая  непростительная  глупость!"  Я  с  испу-
гом  взглянула  ему  в  лицо.  Но  он  был  весел,
шутил,  острил,  смеялся,  и  я  успокоилась.  Я
все до мельчайших подробностей помню, что
было  в  этот  вечер,  как  мы  приехали  на  его
квартиру,  как  пили  шампанское  и  с  какими
лицами  мои  старики  прощались  со  мной  в
передней,  как  потом  Александр,  жених  мой,
часу  в  десятом,  куда-то  уехал  с  шафером.  Я
осталась одна с Лизаветой, женой нашего дво-
рецкого,  она  должна была раздеть  меня...  Но-
вость  комнат,  убранство  спальни,  все  это  ме-
ня и радовало, и пугало, и волновало... Я пере-



оделась,  сняла  с  головы  подвенечные  белые
цветы,  села  в  кресла,  складывала  охолодев-
шие  пальцы,  рассматривала  венчальное
кольцо мое, как бы недоумевая, точно ли я за-
мужем, не сон ли это и как это могло случить-
ся?  Ждала  его,  боялась,  что  он  приедет,  и
опять  ждала.  Пришла  полночь,  я  дремала  от
усталости, просыпалась в испуге, вставала и с
лихорадкой  в  сердце  ходила  по  комнате.  Ли-
завета отворяла дверь, дивилась, ахала -- куда
пропал  жених  мой,  даже  начинала  бранить
его...  уговаривала  меня  лечь  спать,  а  я  Хри-
стом богом умоляла ее оставить меня в покое.
Около  двух  часов  пополуночи  я  вздрогнула:
прогремел  экипаж,  и  раздался  звонок.  Весе-
лый, во фраке и в белом галстуке, вошел он в
спальню.

   -- Ах, Мари! -- сказал он, целуя меня.-- Как
тебе  не  грех  беспокоиться  и  ожидать  меня...
поступай  всегда  так,  как  ты  поступала  и
прежде.

    --  Прежде мне некого было ждать,--  отве-
чала я.

   -- А я, вообрази, вздумал играть на билли-
арде и заигрался.



   Признаюсь вам, я вспыхнула и надула гу-
бы... "Как! -- думала я.-- В такой день играть до
двух  часов  ночи  на  биллиарде,  забыть  неве-
сту,  все  забыть!"  О,  если  б  он  вздумал  оправ-
дываться,  я  бы  расплакалась...  но,  слава  богу,
он даже и не извинился. Я только хотела ска-
зать  ему:  "не  вы  ли  сказали  в  церкви,  что
брак  --  это  ваша  последняя  глупость,--  зачем
же вы их продолжаете делать?" -- но у меня и
на это не достало духу, я только закрыла лицо
обеими  руками  и  потом,  когда  он  отвел  их,
посмотрела  на  него  с  упреком;  он  понял
взгляд мой и стал мне говорить о бесконечно-
сти,  об  искренности  и  глубине  любви  своей.
О! как чудно, сладко звучал его голос. Я всему
поверила  и  все  забыла,  мы  сидели  почти  до
рассвета,  мои  пальцы  блуждали  в  завитках
волос  его,  когда  ко  мне  на  грудь  склонял  он
свою  темно-курчавую  голову.  Был  уже  день,
когда  он  заснул  у  себя  в  кабинете  на  диване,
утащивши  с  кровати  одну  подушку.  Я  также
спала  крепко  и  невозмутимо  и  встала  очень
поздно. В это утро приезжал ко мне дядя мой
с  подарком,  глупая  Лизавета  в  сенях  расска-
зала  ему  все.  Играть  на  биллиарде,  в  такую



ночь, показалось старику превосходящим ме-
ру  всякого  вероятия.  Муж  мой  вдруг  предста-
вился воображению его негодяем,  мерзавцем
первой  степени,  как  убитый,  воротился  он  в
семью свою. "Погубили мы нашу Машу",-- ска-
зал  он.  В  этот  же  день,  после  обеда,  утирая
пот, он подступил к мужу моему с легким вы-
говором,  его  ободрило  уже  и  то  обстоятель-
ство, что муж мой за семейным столом не на-
пился  пьян,  был  со  всеми  любезен,  словом,
вел себя как всегда.

   Александр нахмурился и отвечал:
   -- А! это мое дело! Не судите, да не судимы

будете!  --  Бедный  дядя  совершенно  сконфу-
зился, но тот вдруг захохотал, дружески поло-
жил ему на плечо руки и сказал:

    --  А  помните,  милый  Иван  Петрович,  вы
рассказывали, как вы однажды с какой-то ба-
рыней  до  трех  часов  ночи  в  дурачки  играли.
А?..

   -- Да ведь это не в первую же ночь!
   -- А чем первая хуже или лучше десятой?
   -- Эх, молодое поколение! -- сказал старик,

усмехаясь,  и  отошел,  шевеля  на  лбу  своем
морщинами.



   К вечеру и дядя, и тетя были о муже моем
опять  самого  высокого  мнения,  а  он  весь  ве-
чер  пресерьезно  над  ними  тешился,  браня
неопытную  молодежь  и  куря  фимиам  осто-
рожной  и  благоразумной  старости.  О!  кто
знал  моего  Александра,  тот  знал  и  то,  что
многие  люди  в  руках  его  были  воск,  из  кото-
рого  он  лепил  все,  что  ему  угодно.  Не  оттого
ли  все  искали  его  дружбы,  даже  те,  которые
не могли его терпеть и бранили его за глаза...
Доктора в особенности его любили. А за что?..
Бог его знает. Странно, если лекарь поспорит -
с  лекарем,  того  и  гляди,  что  побранятся  или
возненавидят друг друга насмерть, а он, быва-
ло, и спорит, и горячится и -- ничего! Или все
эти лекаря знали, что ему не долго жить. Бед-
ный, бедный мой Александр!..

   Прошел один беспокойный день, пришла
ночь.  Рано  утром,  когда  загорелась  заря  и
засветились  узорные  гардины  в  окнах,  я
проснулась  и  отвела  рукой  полог,  чтоб  еще
посмотреть  на  него  при  свете  раннего  утра.
Боже  мой!  как  я  испугалась!  Я  хотела  закри-
чать  и  не  могла:  дыхание  сперлось  в  груди
моей.  Возле  меня  на  подушках  лежал  мерт-



вец,  да...  совсем  мертвец!  Мертвенная  блед-
ность покрывала лицо его, черными полукру-
жиями лежали длинные ресницы на двух по-
темневших впадинах.  Я ухватилась за его ру-
ку,  рука  показалась  мне  холодною!  Я  вскочи-
ла,  как  безумная,  я  хотела  кричать  на  весь
дом, надевала туфли и искала колокольчика...
Потом я бросилась к нему, приподняла его го-
лову и громко,  с  подавленным криком,  стала
звать  его.  Он  проснулся,  развел  руки  и  спро-
сил меня:

   -- Что с тобой, Мари?
    Я  долго  не  могла  прийти  в  себя,  долго

еще  сердце  мое  волновалось,  и  я  тяжело  ды-
шала.

   -- Что с тобою, Александр? ты болен?
   -- Нет.
   -- Отчего же это?
    --  Что?  я  не  чувствую  себя  ни  хуже,  ни

лучше, а ты спала?
   -- Да, я спала.
    Я  не  хотела пугать его,  он припал к  мое-

му плечу и опять заснул, я опять опустила за-
навес. Он спал, но я уже не могла заснуть; ко-
гда  я  закрывала  глаза,  мне  все  мерещилось



мертвое выражение лица его.  Я  смутно поня-
ла,  я угадала женским сердцем, как много он
жил,  как  много  страдал  и  наслаждался,  как
много  прожито и  как  мало осталось  на  долю
моего  бедного  сердца.  Что-то  подсказывало
мне, что ему не долго жить. Бледная, шатаясь,
встала я с постели часу в десятом утра; по мо-
стовой  уже  стучали  экипажи.  Села  я  за  туа-
летный  столик  и  не  помню,  видела  ли  я  на
этот  раз  в  зеркале  лицо  свое,  когда  девушка
убирала  мои  волосы.  Потом  вдруг  приехали
ко  мне  кузины  с  великолепными  букетами.
Чудные  были  розы  --  где  вы  теперь!..  Помню,
мы  принялись  расставлять  их  в  моей  убор-
ной. Совестно признаться: я была не очень ра-
да гостям моим, хотя и целовала их, хоть они
и  не  мешали  мне  одеваться;  когда  они  уеха-
ли,  я  накинула  на  плечо  мантилью,  надела
лучшие  браслеты  и  вошла  в  кабинет  Алек-
сандра. Он читал какую-то книгу, мы поздоро-
вались, щуря глаза, он спросил: о чем мы так
смеялись? Я хотела поцеловать его, бросилась
к  нему  на  шею  и  горько  заплакала.  Долго  я
рыдала,  горячие  слезы,  как  ручьи,  заливали
грудь его.  С  участием,  с  изумлением,  почти с



испугом  он  стал  спрашивать:  что  значат  эти
слезы?  Я  не  могла  открыть  того,  что  как  сви-
нец легло мне на сердце -- нет, нет, не могла!
это было бы свыше сил моих, да и что я могла
бы сказать ему? Внутренний голос разве гово-
рит  тем  языком,  который  всем  понятен?  Сле-
зы  мои  приписал  он  расстройству  нервов;  я
скоро  поддалась  обаянию  его  ласкающего  го-
лоса.  Он,  --  да,  он  был  увлекателен  в  минуты
искренней,  глубокой  нежности,  к  чувствам
его всегда почти примешивалась какая-то по-
этическая мысль или грусть, хотя это и недол-
го  продолжалось:  он  вспыхивал  и  потухал.
Первые дни прошли, и я была довольно счаст-
лива.  Мы  переехали  на  дачу,  наняли  боль-
шую избу, около Волынкова, убрали ее со вку-
сом и так были рады воздуху,  солнцу, зелени
и  нашей  широкой  террасе,  выходящей  на
небольшой лужок, покрытый кусточками.

   Ну вот, мы так и зажили на вольном воз-
духе! И, кажется, все было так хорошо! "Я дав-
но  хотел  уединиться,--  говорил  мой  бедный
муж,-- надоели мне эти родственники... надое-
ли обеды, надоели просвирни, московские ум-
ники  и  восторженные  литераторши!  Неуже-



ли здесь кто-нибудь найдет меня?" И вот муж
мой  принялся  курить,  читать  и  писать  свою
"Историю Венеции".  Но,  видно,  слишком дол-
гое  уединение  было  не  в  его  характере.  По-
ехал  он  в  Москву  и  привез  к  себе  на  вечер  с
полдюжины  приятелей.  Ночью  при  лунном
свете затеялась жженка; пили и громко смея-
лись.  Половина гостей ночевала  в  сенном са-
рае. Скоро все узнали, где мы живем, и стали
навещать  нас.  Помню,  какой-то  Дусов,  пре-
уморительный!  --  пешком,  без  перчаток,  при-
ходил  к  нам  обедать.  Это  был  маленький,
ощипанный молодой человек с измятой шля-
пой,  в  форменном  фраке  и  коротеньких  брю-
ках.  Он  был  очень  беден  и  очень  умен,  па-
мять  у  него  была  большая.  Александр  любил
его за цинизм откровенности. Дусов часто за-
ливал  себе  за  галстук  и  едва  держался  на
службе;  помню,  как  сам  он  рассказывал  про
себя, как нашли его ночью на улице и подня-
ли, как потом он очнулся утром за решеткой,
в  полицейском  доме,  как  его  оттуда  с  ка-
кой-то  пьяной  бабой  повели  к  допросу  перед
зерцало,  как  хотели  привязать  его  на  вере-
вочку и отвести домой, как собачонку, как он



умилостивил  пристава  и  какое  тот  ему  про-
чел  родительское  наставление...  Все  это  рас-
сказывал  он  без  всякой  желчи,  как  о  самом
приятном событии в жизни. Помню, как я его
стыдила  и  как  он  пил  херес  за  мое  здоровье.
Знакомые  мужа  моего  были  все  большие  чу-
даки,  и  всякий  по-своему  за  мной  ухаживал.
Так  прошли  первые  дни.  О,  кто  воротит  мне
эти  дни  безмолвных,  но  жгучих  радостей  и
тайных  тревог.  Были  минуты,  когда  я  была
так  несчастна,  так  глубоко  взволнована,  как
будто туман колыхался вокруг меня, а в этом
тумане выли дикие звери.  Клянусь,  я  не  слы-
хала от  мужа ни одного резкого слова,  и  кля-
нусь,  я  предпочла  бы  брань  и  даже  побои...
лишь  бы...  Я...  знаете,  я  не  понимала  ни  его,
ни  тех,  кто  приходил  к  нему,  а  мне  хотелось
понимать...  Разговоры  их  были  слишком  для
меня  мудреные.  Случалось,  издали,  слышать
мне  и  такие  восклицания:  "Добродетельная
женщина! Что может быть хуже добродетель-
ной  женщины?"  Я  не  умела  спорить,  но  пом-
ню,  что  и  я  спорила.  Муж  дал  мне,  pour  la
bonne bouche {на закуску (фр.).}, читать роман
"Лукреция  Флориани".  Он  защищал  эту  жал-



кую  женщину,  я  сердилась,  нападала  и  на
него,  и  на  Лукрецию.  Так  прошло  дней  во-
семь, десять, быть может больше, быть может
меньше,  я  дней не  считала,  замечала только,
как эти дни сгоняли свет и улыбку с лица мо-
его  мужа.  Он,  кажется,  постоянно  внутренно
сердился  на  то,  что  женат,  хоть,  может  быть,
и  горячо  любил  меня.  "Люди,--  говорил  он,--
сами  налагают  на  себя  цепи;  кто  их  не  чув-
ствует,  тот их и не носит".  Он старался их не
чувствовать, он хотел глядеть на меня только
как на свою возлюбленную.

   Я хорошо бы сделала, если б сумела не ка-
заться  женой  его,  но  я  его  не  понимала;  он
был странен, я была молода.

    Раз,  утром  после  завтрака,  лег  он  на  ди-
ван и положил свою голову ко мне на колени;
я, вот этими руками, поддерживала эту драго-
ценную,  эту  милую  для  меня  ношу!  Он  обер-
нул  ко  мне  скучное  лицо.  Я  хотела  накло-
ниться,  чтобы  поцеловать  его,  но...  он  скре-
стил пальцы и стал читать плачевно, протяж-
ным голосом:
 

   И глаза ее все те же.



   Что приветно так глядели,
   И уста ее все те же,
   Что любовью пламенели.

 
   Ах! я уж и не помню этих проклятых сти-

хов...
 

   Отчего ж в ее объятьях
   Мне так нестерпимо скучно...

 
    Так,  кажется,  он  кончил  --  да...  кажется,

так!.. только я очень хорошо помню, что было
слово нестерпимо.

   Неужели он думал, что я не пойму, что в
эту минуту проходило по душе его? Давно ли
такая любовь -- и уже нестерпимо! Боже мой!
я  хотела  встать  и  уйти...  мне  стало  жаль  его,
стало горько и больно за себя.  Я только отки-
нулась  на  спинку  дивана  и  глубоко  задума-
лась. Долго мы молчали, наконец, я спросила,
чьи это стихи?

    --  Гейне.  Это  мой  перевод;  я  когда-то,  во
дни  юности,  упражнялся  в  поэзии.  А  знаешь
ли, что это за птица, Гейне?

   -- Нет,-- отвечала я, глядя в окно.



   -- Жаль; слушай, я еще прочту тебе.
    И  он  по-немецки  прочитал  несколько

стихотворений,  одно  другого  тоскливее  и  тя-
желее.

    --  Неужели,--  решилась  я  спросить,--  ты...
тебе скучно со мной?

   -- Не знаю, может быть, без тебя мне было
бы еще скучнее.

   -- Если скучно, ступай от меня прочь или
пиши свою историю.

    --  Если  я  и  напишу  ее,  напечатать  будет
нельзя.  Для  кого  ж,  моя  милая,  писать  ее?
Ведь не для того же,  чтоб твои будущие дети
из  листов  моей  тетради  вырезали  себе  лоша-
док.

   Завязался длинный разговор...
    Горячее  и  дольше,  чем  когда-нибудь,  по-

сле этого разговора я, отходя ко сну, молилась
богу. Горела лампадка перед благословенным
образом,  я  стояла  на  коленях.  Как  тень,  неза-
метно,  вошел он в комнату,  разделся и лег.  Я
просила  бога  продлить  любовь  его,  научить
меня, что делать, чтобы угодить ему.

    Пока  я  молилась,  он,  облокотясь  на  по-
душку,  не  сводил  с  меня  глаз  --  он  наблюдал



за мной.
   -- Мари! -- сказал он наконец.-- О чем и ко-

му ты молишься?
    И  вот,  сидя  на  постели,  как  бы  размыш-

ляя сам с  собой,  худой и бледный,  стал он го-
ворить, говорить... Впервые такие речи косну-
лись  ушей  моих.  Бессмысленно  оглядела  я
комнату и встала. Нечто похожее на отчаяние
шевельнулось в груди моей.

   Когда я легла, долго не могла заснуть: ог-
ненная рука давила мозг мой. Он молчал. Моя
лампада горела тускло.

    Добрый,  простой,  часто  любезный,  без
выговоров,  без  упреков,  он  терзал  меня;  я
страдала за него, за его сердце, за его душу, за
все бренное существо его.

    --  Верь,--  говорила  я,--  что  я  буду  вечно
любить тебя, потому что должна любить.

   -- Кто навязал тебе такой долг? и что есть
вечного?  Разве  не  может  случиться,  что  ты
полюбишь другого?

   -- Нет,-- не может.
   -- А если это случится?
    --  Никогда,--  сказала я,  вставая,--  никогда

этого  не  может  случиться.  Постой!  неужели



ты  способен  еще  полюбить  другую  больше,
сильнее, чем законную жену свою!

   -- Не сердись, законная жена! и не ревнуй
к будущему. Ведь я еще сам не знаю, буду ли я
любить  кого-нибудь,  это  только  может  быть,
а что можеть быть, за то я не отвечаю.

   -- А кто же отвечает? Кто?
   -- Природа, которая так создала нас, или --

никто.
    --  Что  же  после  этого...  любовь...  и  это

кольцо?
    --  Все  это  ничего,--  проговорил  он  с

небрежной миной, не подозревая, какой удар
наносит  он  моему  спокойствию;  вся  моя  бу-
дущность  предстала  мне  в  виде  хаоса  без  ос-
нования, без цели, без утешения, без надежды
здесь,  без надежды --  там.  О!  сколько раз мне
хотелось  плакать,  хотелось  уверить  себя,  что
муж  мой  шутит.  Без  нарушения  наружного
согласия между нами завязалась тайная борь-
ба,  от  которой,  бессильная,  я  падала  перед
ним,  таким  же  бессильным,  как  и  я,  но  спо-
койным  и  уверенным  в  своих  непонятных
мне теориях.  Пустой звук делал он из любви,
хаос  из  жизни.  "Новая  жизнь  еще  не  созда-



лась,--  говорил  он,--  оттого  и  мрак,  и  хаос..."
Раз  вздумал  он  мне  пресерьезно  доказывать,
что я вовсе не люблю его, что это просто маг-
нетизм  и  электричество.  Я  уже  и  возражать
перестала, мне даже казалось, что я начинаю
верить  всему,  каждому его  слову.  Я  уже гото-
ва была отказаться от всех дорогих мне убеж-
дений,  лишь  бы  сохранить  любовь  его.  Что,
кроме  любви,  могло  быть  между  нами  обще-
го? что иное могло надолго, если не навсегда,
связать  нас?  Как  утопающая,  я  хваталась  за
каждую  соломинку;  то  боялась  слишком  от
него удалиться, то боялась излишним усерди-
ем  надоесть  ему.  Видит  бог,  какие  страшные
прожила я дни и ночи.

    Когда  он  был  не  в  духе,  хмурил  брови
или казался таким сердитым, я не могла быть
веселой и,  стало быть,  ничем не могла разве-
селить его.  Когда он был очень весел,  ему хо-
телось  шума,  друзей,  острот  и  рассказов,  мо-
жет  быть,  и  забавных,  но  не  всегда  для  меня
приятных, и, право, если б была возможность,
в  эти  минуты  он  нанимал  бы  музыку.  Одна-
жды  утром  я  нашла  его  в  такой  тревоге,  что
испугалась.  Он сказал,  что  видел  дурной сон;



я  ему  не  поверила,  потому  что  дурным  снам,
так же как и дурным приметам, он не верил.
Он сказал, что поедет в Москву. Я сказала: по-
езжай. Пошли узнать, нет ли извозчика. Я по-
слала,  и  через  полчаса  привели  нам  дрожки.
"Жди меня, моя милая, к обеду",--  сказал он и
уехал,-- зачем? -- я его не спросила, а самой се-
бе я задавала этот вопрос целый день...  К обе-
ду  (мы  всегда  обедали  около  четырех  часов)
явился Дусов. До шести часов мы не садились
за стол. Дусов был голоден, как собака; я напо-
ила его кофе. За обедом я почти ничего не ела
-- муж не являлся; я не знала, что с ним, и ста-
ла верить, что не к добру был сон его.

    --  Как  вы  думаете,--  спросила  я  Дусова,--
отчего не едет муж мой?

    --  А  могут  быть  разные  причины,  Марья
Игнатьевна,-- отвечал он, согнувшись, как ко-
тенок, и под столом потирая руки.

   -- Какие же причины?
    --  Да  разные  бывают  причины.  Он  мог

встретиться с предметом какой-нибудь потух-
шей страсти и увлечься.

   -- Увлечься! чем? --- спросила я.
   -- Ну, чем -- воспоминанием, конечно!



   И он так засмеялся, что в эту минуту мне
хотелось прибить его.

    --  А  может  быть,  и  то,--  продолжал  он,--
что  пригласили  его  старые  приятели  в  ка-
кой-нибудь  Троицкий  или  Печкин,  закусить
того-другого, ну, совестно же отказываться.

   -- Ну-с, а еще что может быть? Все говори-
те.

    --  О,  да  мало-ли  что,  Марья  Игнатьевна,
он  мог  в  это  время  броситься  в  Москву-реку,
чтоб  спасти  утопающего,  и  теперь,  очень  мо-
жет  быть,  сушит  платье  перед  печкой  у  ка-
кой-нибудь калашницы.

    --  Полноте,--  сказала я  с  досадой,--  неуже-
ли вы думаете, муж мой бросится спасать уто-
пающих?

   -- А вы думаете, нет? непременно бросит-
ся.

   -- Неправда, он ради меня побережет себя
и не захочет потонуть, спасая бог знает кого.

    --  Как  бог  знает  кого!  --  сказал  он.--  Что
вы? Человек, хоть и свинья подчас, а все-таки
человек...  Видите-с,  Марья  Игнатьевна,  муж-
то ваш добрее, чем вы, для него все люди суть
люди, даже и я человек, а уж, кажись, на что



пьяница!
    --  Да...  я  желаю,  чтоб  он  был  истинным

христианином.
    --  А  не  желаете,  чтоб  он  за  брата  душу

свою положил.
   -- Послушайте,-- сказала я, бледнея,-- если:

с  мужем  случилось  несчастие  и  вы  не  хоти-
те...

    Я  вдруг  вообразила,  что  Дусов  хочет  по-
степенно приготовить меня к  удару.  Если бы
он  не  расхохотался  и  не  подавился  бы  вдоба-
вок, я бы упала в обморок.

    Он  скомканным  платком  утер  свое  кро-
шечное  лицо  и  проговорил  наконец,  что  до
сих  пор  ни  о  каком  несчастии  до  него  сведе-
ний не дошло.

   -- Ведь я сама не рада,-- сказала я, вставая
из-за  стола,--  что  меня  так  беспокоит  его  от-
сутствие.

   -- Я это очень понимаю,-- сказал Дусов,-- я
сам нынче встал не в духе и очень беспокоил-
ся;  вчера  потерял  манишку,--  думаю  себе:  ну,
в  присутствие,--  куда  ни  шло,  застегнусь,--  а
вот как же я пойду обедать? -- и проч.

   Все это, все эти разговоры я очень помню,



потому  что  душой  и  сердцем  принимала  в
них  участие.  Я  люблю  так  же  рыться  в  моих
воспоминаниях, как другие любят читать рас-
сказы.  Из  той  атмосферы,  которой  я  дышала
до  моего  замужества,  я  вдруг  перешла  в  дру-
гую  жизнь,  в  мир  таких  слов  и  поступков,  к
которым  надо  привыкать,  чтоб  они  не  каза-
лись  преувеличенно  странными.  Да  простит
мне бог,  если я ошибаюсь! Вечером я и Дусов
пошли  к  часовне,  откуда  видна  была  просе-
лочная дорога  из  Москвы.  Только что мы вы-
шли,  вдруг  идет  к  нам  навстречу  высокая,
очень  красивая  дама.  На  ней  была  турецкая
шаль, соломенная шляпка, голубые перчатки,
браслеты и уж я не знаю, чего на ней не было.
Из-под  шляпки  выбивались  два  густых  чер-
ных локона,  черные глаза  щурились от  солн-
ца. В лучах вечера она была блистательна.

    --  Не  знаете  ли,--  спросила  она  по-фран-
цузски,-- где живет Александр Алтаев?

    --  Мой муж? вот где он живет,--  отвечала
я, указывая пальцем на домик наш.

   -- Ах! вы жена его! я очень рада случаю с
вами  познакомиться,--  проговорила  она,
осматривая  меня  с  ног  до  головы.--  Я  давно



знакома  с  вашим  мужем,  он  был  всегда  од-
ним из первых друзей моих. Могу ли я его те-
перь видеть? -- и проч. и проч.

   -- Нет, его нет дома,-- отвечала я холодно.
    --  Когда  же  я  могу?..--  продолжала  она,

смотря мне прямо в глаза.
    --  Он,  верно,  всегда  будет  очень  рад  вас

видеть.  Он  теперь  в  Москве,--  говорила  я,  те-
ряясь.

    --  Как  вы  любезны!--  сказала  дама.--  Ска-
жите  ему...  что  у  него  был  один  старинный
друг,  а  именно  Лизавета  Сергеевна  Фильд,  и
скажите...  что  я  --  если  только  я  не  помешаю
вам,--  на  днях  же  постараюсь  увидеть  его.
Прощайте.

   Она пошла своей дорогой, мы своей.
    --  Вы не знаете,--  спросила я Дусова,--  кто

эта женщина?
   Он отозвался, что не знает. Ее появление

меня  заинтриговало.  Я  не  знала,  как  понять
слова  "неизменный  друг"  в  устах  посторон-
ней женщины. Да и кто, думала я, смеет быть
неизменным  другом  моего  мужа,  кроме  же-
ны?

   Издали узнала я моего Александра, его се-



рое летнее пальто, его шляпу. Издали, пока он
ехал,  я,  стоя  на  дороге,  махала  ему  платком.
Когда  у  часовни  он  сошел  с  дрожек,  я  броси-
лась  обнимать  его.  Клянусь,  я  была  так  рада,
так  рада,  что  все  забыла,  даже  забыла  эту
ненавистную  Лизавету  Фильд.  Он  улыбался
очень  любезно,  но...  что  говорить!  Я  почти
убедилась, что он разлюбил меня. Молча шла
я домой с ним под руку. Он уговаривал Дусова
догнать извозчика и давал ему рубль на доро-
гу.  Бедный  Дусов  не  согласился  взять  рубль,
хоть это ему и очень хотелось.

   -- Нет,-- говорил он,-- я люблю ночью пеш-
ком ходить.

   -- А кладбище? -- сказал муж.
   -- А что мне кладбище! -- сказал Дусов.
   -- Если я умру, придешь ли ты ко мне но-

чью на могилу? -- спросил муж.
   -- Приду со штофом водки и напьюсь,-- от-

вечал Дусов.
   -- Хорошо,-- сказал муж.
   Чтоб прекратить этот разговор, я сказала

Александру,  что  его  искала  какая-то  женщи-
на, Елизавета Фильд.

   -- Неужели! Боже мой! Какая досада, что я



не  видел  ее!  Как  я  рад,  как  я  рад,  что  она  в
Москве,-- начал радоваться муж мой. Да, я ви-
дела,  как  он  радовался,  и  горько  стало  мне,
что,  не видавшись целый день,  он не обрадо-
вался  жене  своей.  Дусов  ушел  в  Москву  пеш-
ком.  Мы  пришли  домой  часу  в  девятом  вече-
ра. В роще пели соловьи; мы при свете месяца
сели  на  террасе  слушать  их.  Но  не  соловьи-
ные  песни  звучали  в  душе  моей.  По  обыкно-
вению  умно  и  просто  говорил  он  со  мной  до
поздней  ночи,  говорил  много  о  здании  всей
природы, о чудесах неба и земли, о бесконеч-
ности  вселенной,  об  отдаленности  звезд...  но
что  мне  было  за  дело  до  его  ума:  ум  его  не
грел  меня,  от  него  я  чувствовала  легкую
дрожь,  и  только.  Я  говорила ему:  да...  да...  ты
прав...  или молча глядела на звезды, а на гла-
зах у меня были слезы.

   -- Помню я ночи,-- говорил Александр сла-
беющим  голосом,--  ночи  на  озере  Четырех
кантонов;  Лизавета  Сергеевна  тогда  была  со
мной, была моложе, а стало быть, и лучше, и
чище  сердцем.  Мы  плыли  в  лодке  в  тени  ле-
систой мрачной скалы и видели вдали огонь-
ки  и  серебряные,  легкие  облака  над  темной



массой прибрежных садов и проч. и проч. Ли-
завета  Сергеевна  пела,  так  пела,  как  никогда
не пела,--  и проч.  и проч.  Я не могу вам пере-
дать  тех  картин,  которые,  как  будто  назло
мне,  так  ярко  рисовались  в  его  памяти...  Тут
он  простодушно  рассказал  мне  историю,  всю
жизнь  этой  Лизаветы  Сергеевны.  Она  была
нечто вроде Лукреции Флориани...  И эта жен-
щина, думала я, смеет называть другом моего
Александра!

   -- Она,-- сказала я нерешительно,-- она го-
ворит, что ты один из первых друзей ее.

    --  Правда,--  сказал он,--  это правда!  О,  это
редкая  женщина!  душа,  каких  немного...  Из
тонких  и  чутких  нерв  соткала  ее  природа.  Я
давно  не  видел  ее.  Очень  может  быть,  что  и
она взвизгивает, а не поет. Я ее очень люблю
и очень буду рад ей.

   -- Ты ее очень -- любишь? -- спросила я по-
молчав.

    --  Ведь  я  сказал  тебе,  что  очень,--  произ-
нес  он,  возвысив  голос,  и  посмотрел  на  меня
так,  как  будто  вдруг,  разом  отгадал  мои  мыс-
ли.

   -- Не пора ли спать,-- сказала я и вышла.



    Он остался на галерее (кажется,  эту гале-
рею я назвала террасой, но это была вовсе не
терраса,  а  просто  деревянный,  широкий  бал-
кон с двумя или тремя ступеньками вниз).

   Опять горячо и долго молилась я в спаль-
не, прежде чем легла и задула свечку, и опять
не  могла  заснуть.  Неровными  шагами  ходил
по балкону муж мой. Я ждала -- и слушала ша-
ги  его.  Прошел  час,  прошло  два,  и  не  знаю,
сколько прошло времени, я не могла спать, я
все ждала его. Я хотела у самого биения серд-
ца его допроситься тайны, любит он меня или
уже  не  любит.  Мое  ожидание,  наконец,  пере-
шло  в  лихорадочное  беспокойство,  хоть  я  и
слышала близко, под самым окном, шаги его.
Я ощупью на спальном столике нашла часы и
подавила  пружинку  --  прозвенело  час  и  три
четверти. Ах, как еще не поздно и какая длин-
ная  ночь!..  Я  тихо  встала;  в  темноте  надела
пеньюар,  нашла  свои  туфли,  накинула  на  го-
лову  платок,  тихонько  отворила  дверь  и  вы-
шла  в  сени,--  вышла  в  сени  и  отворила  дру-
гую дверь...  Что именно я хотела сказать ему,
не помню; но мне так хотелось что-то сказать
ему,-- а его уже не было! Все было пусто и ти-



хо  в  месячных  лучах.  О,  знаете  ли  вы,  какое
мучение любить! Я бы дала полжизни, чтоб в
эту минуту он был со мной --  а  зачем и поче-
му именно в эту минуту! -- кто поймет, кто ре-
шит  капризы  женского  сердца!..  Я  облокоти-
лась  на  деревянную  решетку;  прохладный
воздух  не  освежал  меня,  на  соседнем  дворе
выла  собака,  роса  тускло  блестела  на  траве,
роща выходила из какого-то мутного облака...
И он ушел в такую сырую ночь, по такой мок-
рой траве и так легко одетый!, он, который на
ночь  так  редко  забывал  опускать  окошки!..
Куда  же  он  ушел?  зачем?  неужели  я  так
страшна,  что  он  бежит  от  меня  даже  ночью?
Уж не госпожа ли Фильд назначила ему в эту
ночь свидание?  Мои фантазии до  того  разыг-
рались,  приходили  в  голову  такие  грустные
мысли, что слезы сами собой текли по щекам.
Я  плакала  и  ждала,--  ждала  и  тихо  плакала.
Не раньше, как показалась белая заря и зачи-
ликали воробьи в кустах, а туман потянулся к
небу,  с  распухшими  глазами  я  покинула  бал-
кон  и  ничком  бросилась  на  смятую  постель.
Наконец,  бог  послал  мне  силы,--  я  решилась:
пусть,  думаю, он делает,  что хочет,  не любит,



скучает  или  не  верит  мне,  я  поклялась  быть
его женой и буду молча любить... молча помо-
гать  ему,  а  когда  умру  --  я  была  уверена,  что
умру скоро,-- такая боль была у меня в груди -
- пусть он почувствует, что ему не достает ко-
го-то,-- и проч. и проч.

   Утром часу в девятом явился он домой; я
была уже одета и сидела за самоваром. Где он
был, я его не спросила. Я даже с притворным
равнодушием  посмотрела  на  измятое,  блед-
ное  лицо  его,  беспорядок  его  волос  и  спроси-
ла: не хочет ли он чаю.

   -- Очень рад, дай! -- сказал он и протянул
мне руку.

    --  Перемени  сапоги,  они  сыры,  ты  мо-
жешь простудиться.

    --  Степан!--  закричал  он  человеку,--  дай
другие  сапоги.--  И  ушел  в  свою  комнату.  На-
пившись чаю,  он вздумал раздеться и лечь в
постель.  Жаркий  сон  в  одну  минуту  охватил
его;  лицо  опять  приняло  такой  изнеможен-
ный, усталый вид, что стало страшно. Я взяла
его  за  руку  и  пощупала  пульс,--  пульс  бился
сильно  и  неровно.  Бедный,  он  не  спал  всю
ночь,  думала я.  Что вздумалось ему вдруг уй-



ти с балкона, и где он был? и зачем не прихо-
дил домой, если он недалеко был? Неподвиж-
но часа два или три сидела я в креслах. День
был  серый,  тучи  покрывали  все  небо.  Был
уже  третий  час,  когда  я  оглянулась  на  по-
стель,  глаза  его  смотрели  на  меня,  я  испуга-
лась их выражения: в них была и тоска, и лю-
бовь, и смерть, и я не знаю что.

    --  Не хочешь ли ты чего-нибудь,-- спроси-
ла я,--  не болен ли ты, милый? --  у тебя такие
горячие руки.

    --  Мари,--  сказал он слабым голосом,--  ты
ни разу не спросила меня, где я был ночью.

    --  Ах! кажется, я забыла тебя спросить об
этом.

    --  Боже  мой!  как  хитры  самые  простые
женщины!  --  сказал  он  с  досадой.--  Ведь  я
знаю, тебя целый день мучил этот вопрос. Не
правда ли?

    --  Ты знаешь все,  зачем же ты спрашива-
ешь?

    --  Я  очень  рад,  что  ты  меня  не  спросила.
Если б ты стала меня расспрашивать, я бы не
сказал тебе.

   -- Как хочешь. Я не имею права.



   -- Я был в Москве.
   -- В Москве?
   -- Да, и знаешь ли что? В эту ночь у меня

родился сын. Я ужасно устал и душой и телом.
    Я  так  была  поражена,  что  не  могла  бы

встать,  если  б  вздумала,  не  могла  бы  гово-
рить,  если  б  захотела  говорить.  Думаю,  что  я
страшно  побледнела,  потому  что  он  хотел
продолжать,  но  посмотрел  на  меня  и  остано-
вился.

    --  Мари,--  сказал  он,  наконец,  лежа  на
спине  и  оглядывая  потолок,--  неужели  такие
простые,  обыкновенные  вещи  могут  ужасать
тебя!..--  Я  отвечала,  что меня ужасает все  без-
нравственное.--  Стало  быть,  я  не  могу  ужа-
сать.  Видишь,--  сказал  он,--  мне  вдруг  в  эту
ночь пришло в голову, что там, в городе, быть
может,  нужна  моя  забота,  быть  может  даже
помощь, и я, усталый, опять туда отправился.
Мое  сердце  ничему  не  покоряется,  но  я  ему
покоряюсь.  Если  оно  ошиблось  и  вынудило
меня  сделать  тебя  женой  моей,  как  я  ни  бо-
ролся,  а,  все-таки,  уступил  ему...  Если  я  и  ви-
новат,  то  не  перед  тобой,  душа  моя  Мари,  а
виноват  перед  той  женщиной,  которая  так



страдала.  Любить  ее  больше  я  не  могу,  но  за-
ботиться  о  ней  обязан  до  тех  пор,  пока  она
мне  сама  не  скажет,  что  ей  забот  моих  не
нужно.

   Я сказала на это, что презираю женщину,
которая принимает помощь от такого челове-
ка, который уже разлюбил ее.

    --  Я  пять  месяцев ее  не  видел,  Мари,  она
очень хорошо знает, что я разлюбил ее, знает,
что  я  женат,  но  ты  не  можешь  себе  предста-
вить,  как  она  была  рада,  что  я  ее  вспомнил,
что  я  не  забыл  ее,  и,  право,  она  бы  умерла  в
эту ночь, если б я не похлопотал отыскать ей
доктора.

    --  Не  говори  мне  ничего,  ради  Христа!--
силилась я сказать. Он закрыл глаза и казался
спящим.  Я  ожила только к вечеру,  когда мой
муж,  собравшись  ехать  в  Москву,  сел  на  ди-
ван в ожидании извозчика. Я увидела, что он
в  жару,  глаза  его  очень  мутны,  что  он  болен,
совсем  болен.  Я  все  забыла,  стала  перед  ним
на колени и упросила его не ехать б город.

    --  Ты  еще  любишь  меня?--  спросил  он  с
нежностию. О! я помню, как он к голове моей
приложил свою горячую щеку и остался. Всю



ночь  он  был  в  жару  без  памяти  и  бредил.  Я
послала  за  доктором.  Доктор  З.  сказал  мне,
что  это  ничего,  простуда,  расстройство  нер-
вов,  и  прописал  лекарство,  но  вид  его  был
очень  озабочен,  когда  он  держал  его  за  руку.
Я  почти не  спала всю ночь;  утром голове  его
стало легче.  Он призвал Степана,  спросил бу-
маги,  перо  и  книгу,  на  коленях  написал  ка-
кую-то  записочку  и  велел  отнести  ее  в  город
по адресу. Я не спрашивала его, к кому он так
долго  пишет,  я  только  читала  в  чертах  лица
его  скорбь  невыразимую.  Когда  Степан  вы-
шел из комнаты, я была уже в сенях и сказала
ему: сходи, пожалуйста, прежде чем поедешь
в город, и купи мне кринку сливок, а записку
дай  мне,  а  то  ты  ее  потеряешь.  Когда  прине-
сешь молоко, тогда я тебе отдам ее и ты полу-
чишь  на  извозчика.  Оставшись  одна,  я  про-
чла  адрес,  записка  была  адресована  к  Елиза-
вете  Сергеевне.  "Какими  судьбами  муж  мой
узнал  ее  адрес  и  от  кого?  --  думала  я,--  и
неужели  в  прошедшую  ночь  он  уже  успел
отыскать ее?" Я отклеила облатку, сердце мое
сильно трепетало и билось, как будто я реши-
лась  на  великое  преступление:  записка  была



по-французски:  я  пробежала  ее  в  одну  мину-
ту, и все фразы мигом спутались в голове мо-
ей.  "Милый друг,  Лнзавета Сергеевна,--  писал
муж мой,--  на днях я  умру.  Этого я  не говорю
жене  моей,  потому  что  она  ребенок.  Я  так  ее
люблю,  что  боюсь  тревожить  ее  прежде  вре-
мени. Пожалуйста, когда меня не будет, наве-
стите мать моего ребенка" -- и проч. и проч.

    Помню, что я, читая, ничего не помнила;
дальше  говорилось  о  каких-то  деньгах,  но
что, как, почему и отчего?-- я не могла понять.
Запечатавши  записку  облаткой  того  же  цве-
та, я пошла сама навстречу Степану, который
сливок не нашел, дала ему денег, велела ему с
запиской  ехать  в  город,  а  обратно  на  дороге,
непременно, захватить того же доктора. Муж
мой  сидел  на  постели,  когда  я  вошла;  голова
его свесилась на грудь,  курчавые волосы тор-
чали. Я слышала, как он два раза глухо повто-
рил:  бессмертие!  бессмертие!  Он  был  еще  в
памяти;  я  боялась заплакать,--  он бы догадал-
ся,  что  я  прочла  письмо  его.  Он  позвал  меня,
но  я  убежала  в  кухню,  села  на  лавку  и  стала
всхлипывать. Нет! быть не может,-- утешала я
сама себя,--  кто сказал,  что он умрет!  как мог



он писать? И в то же время, сама не знаю по-
чему,  внутренний  голос  говорил  мне,  что  он
прав и что не обманывало меня мое предчув-
ствие.  Стараясь  быть  бодрой  и  спокойной,  я
провела  ужасный день.  Ночь была еще ужас-
нее:  Александр  все  время  разговаривал  с  ка-
ким-то  невидимым  стариком  и  спрашивал
меня:

   -- Мари! слышишь ли ты, что он говорит?
он уверяет меня,  что моя душа явится к тебе,
когда я умру. Ах, Мари! Мари!..

    Помню,  до  утра  я  сидела  у  ног  его  и,  по
временам, держала его за руку. В бреду он ча-
сто  называл  меня  по  имени,  но  уже  не  узна-
вал меня,--  я для него была призрак...  Мне ка-
жется,  что  в  эту  ночь и  он,  освещенный лам-
пой, представлялся мне чем-то таким...  не по-
хожим  на  образ  живого  человека;  лицо  его,
мертвенно  бледное,  казалось  мне,  расплы-
лось бы,  как дым, если бы пахнул на него ве-
тер.

    Его  последнее  --  последнее  слово  было
"приду к  тебе",  это  слово пролепетал он меж-
ду бредом и последним вздохом, и вот это сло-
во -- беспрестанно, беспрестанно отзывается в



ушах моих. Я не могу, да и не хочу забыть его
--  я  верю,  что,  если  я  замолю  грехи  его,--  он
придет  ко  мне,  он  будет  вестником  блажен-
ства и загробного свидания. Отчего он умер? -
- господь его ведает! доктор сказал, что у него
была просто простудная горячка, но что он не
перенес  ее,  потому  что  организм  его  был...
надломлен...  Много  жил,  слишком  уж  мно-
го!..-- сказал мне доктор. Да и мне в какие-ни-
будь шесть недель пришлось пережить столь-
ко же, сколько иные переживают в продолже-
ние многих и многих лет, и, право, с меня это-
го довольно...  Эти немногие дни будут напол-
нять всю жизнь мою.

    Ну,  вот  все,  что  я  помню,  и  все,  что  я
знаю...  Пора домой, который час? Ну да, меня
будут ждать к чаю. Проводите меня; и что это
мне вздумалось вам рассказывать? какое вам
до меня дело?!

    --  Теперь я немножко понимаю вас,--  ска-
зал я, подавая ей руку.

   Она встала, мы пошли, и оба были задум-
чивы.

   -- Гм! Понимаете!.. ну скажите, как же вы
меня понимаете?



    Этот  вопрос  меня  озадачил;  не  хотелось
мне ей отвечать...

    --  Понимаю,--  сказал  я,--  что  вы,  во-пер-
вых,  суеверны,  во-вторых,  были  бы  очень
несчастны, если бы муж ваш остался жить до
сегодня.  Вы  ни  вашим  прошлым,  ни  вашим
воспитанием  не  были  нисколько  подготовле-
ны к тому, чтоб жить под одной кровлей с та-
ким  человеком,  каким,  судя  по  вашим  сло-
вам,  оказывается  ваш  покойный  сожитель.
Вы не умели понимать его и были бестактны.
В  нем  же,  несмотря  на  доброту  его,  было
нечто  такое...  как  бы  вам  выразить?  --  нечто
разъедающее  спокойную  жизнь  и  обычное
человеческое счастье. В наше переходное вре-
мя  попадаются  и  не  такие  еще  личности...
Вспоминайте  о  нем,  но  не  фантазируйте.
Неужели  в  такие  годы  вы  отречетесь  и  от
любви, и от жизни, и...

    --  Как!--  перебила  она  меня  с  каким-то
нервным  движением,  которое  отозвалось  в
руке  моей.--  Вы  думаете,  что  я  могу  еще  лю-
бить,  т.  е.  думать  о  замужестве!  Вы  хотите,
чтоб,  стоя  под  венцом,  я  увидела  тень  моего
мужа и умерла бы от ужаса...



   -- И, полноте! никакая тень не пришла бы
вас тревожить...

   -- И вы в этом уверены?
   -- Уверен...
   -- На это я вам одно скажу. Душа, которая

верует,-- тайна для того, кто ничему не верит.
Прощайте...

   Рука ее выскользнула из руки моей, и, об-
дав  меня  загадочным  взглядом,  она  вошла  в
калитку  нанимаемой  ими  дачи.  На  дворе  в
халате стоял старик, ее родственник, и замет-
но  с  беспокойством  поджидал  ее.  Мне  же  не
хотелось на этот раз попадаться на глаза род-
ным  ее:  меня  непременно  зазвали  бы  чай
пить, слушать старые сплетни, иносказатель-
ные намеки и тонкие наставления.

    Было уже темно, когда я возвращался до-
мой; мне было грустно, меня занимал вопрос,
могу  ли  я  вылечить  эту  барыню,  могу  ли  я
отрезвить ее, могу ли -- рано или поздно -- за-
ставить ее полюбить меня...

    И  кто  знает,  быть  может,  мне  бы  и  уда-
лось кой-что... Недаром же она так доверчиво
рассказала  мне  свои  страдания  и  свои  иллю-
зии; но я был ветрен, новая жизненная волна,



   С

новая неожиданная страсть отвлекла меня от
этой  странной,  мистической  вдовушки,  и  я
навсегда потерял ее из виду...
  

КОММЕНТАРИИ 
 

вою деятельность прозаика Полонский
начал в печальную пору царствования

Николая I,  в начале пятидесятых годов, когда
особенно  свирепствовала  цензура.  "Писать  в
последние годы царствования Николая I было
невозможно,--  вспоминал  Полонский;  мои
невинные  повести:  "Статуя  Весны",  "Груня"  и
др. были цензурой запрещены..."  ("Литератур-
но-художественный  кружок  им.  Я.  П.  Полон-
ского за 1905--1906--1907 гг.", СПб., 1908, с. 17).

    Из  современников Полонского,  пожалуй,
единственным, кто искренне ценил прозу по-
эта (хотя и в меньшей степени, чем его лири-
ку),  был  И.  С.  Тургенев,  считая  лучшим  его
произведением  роман  "Признания  Сергея  Ча-
лыгина". Но, по словам Тургенева, Полонский
"уже  до  признаний  Чалыгина  показал,  что
умеет  так  же  хорошо  писать  прозой,  как  и



стихами.  Стоит  только  вспомнить  его  "Ти-
флисские сакли", его "Груню".

    Почти  все  представленные  в  настоящем
издании  повести  и  рассказы  автобиографич-
ны. Повести "Груня" и "Дом в деревне" -- свое-
го  рода  маленькая  дилогия,  повествующая  о
жизни  подростка  в  14  и  15  лет,  где  много  по-
черпнуто  Полонским  из  своего  отрочества.
Автобиографичны  и  кавказские  повести
"Квартира  в  татарском  квартале"  и  "Тифлис-
ские сакли" -- о последней Полонский вспоми-
нал: "В Тифлис приезжал В. Ф. Тимм (издатель
"Художественного  листка")  <...>  Он  хотел  сри-
совать самую красивую женщину в Тифлисе --
и я дал ему возможность срисовать ту армян-
ку,  которую я  описал в  рассказе  "Тифлисские
сакли",  которая  долго  была  близка  мне  и  ко-
торая страшно измучила меня не столько фи-
зически, сколько нравственно. Она была "пре-
красна как ангел небесный, как демон ковар-
на  и  зла".  Ее  звали  Софья  Гулгаз.  Я  уже  вы-
учился <...> рисовать, <...> но книга с рисунка-
ми, а в том числе и с портретом Софьи пропа-
ла  <...>  Молодость  и  жизнь  этой  Софьи  (под
именем  Магданы  <...>)  описана  мною  так



правдиво,  что  слухи  об  этом  рассказе  дошли
до  моей  бывшей  возлюбленной  --  и  она  <...>
просила  <...>  передать  мне,  что  грех  мне  и
стыдно  так  жестоко  осмеять  eel  Но  кто  еще
раз  прочтет  мои  "Тифлисские  сакли",  тот,  ко-
нечно, увидит, что я и не думал ее осмеивать
<...> Рассказ "Тифлисские сакли" я не мог про-
должить, потому что цензура в это время мое-
го  пребывания  в  Петербурге  не  допускала  су-
ществования  любовниц,  содержанок  и  тому
подобное. Жива ли теперь эта поразительная
красавица  Софья  Гулгаз..."  (Я.  П.  Полонский.
Стихотворения.  Л.,  1935,  с.  652--653.  Библиоте-
ка поэта. Большая серия). "Тифлисские сакли"
впервые  были  опубликованы  в  "Современни-
ке", 1853, No 7. В 1859 году они были напечата-
ны в "Русском слове", No 4.

    В  1862  году  была  опубликована  неболь-
шая  повесть  Полонского  "Медный  лоб",  кото-
рая  раскрыла  новую  грань  таланта  автора  --
его  несомненное  сатирическое  дарование.
Друг  Полонского,  взыскательный  и  искушен-
ный читатель Е. А. Штакеншнейдер, записала
в своем дневнике: "Небольшая забавная вещь
-- война барина с лакеем <...>                             



Или  ему  этот  род  лучше  удается,  или  его
проза  окрепла  как-то,  стала  гораздо  лучше..."
(Е. А. Штакеншнейдер. "Дневники и записки".
Academia. M., 1934, с. 314).
 

В. Фридлянд
 
 



I

МЕМУАРЫ  
СТАРИНА И МОЕ ДЕТСТВО 

    --  Не  мода  писать  свои  воспоминания
меня  искушает,  не  ей  уступаю  я,  а  тем,  кто

этого желает и просит.
   Вообще, писать свои воспоминания -- это

или очень легко, или очень трудно. Человеку
старому  не  легко  быть  верным  оценщиком
того, что происходило в его детстве или в его
бесшабашной юности.

   Разочарованный едва ли беспристрастно
отнесется  к  тому,  что  когда-то  имело  на  него
чарующее  влияние,  а  человек,  переставший
верить,  едва ли и поймет,  что происходило в
душе  его,  когда  он  верил.  Необходимо  хоть
немножко  прежнего  ума,  прежнего  сердца,
прежней  веры  для  того,  чтобы  в  семьдесят
лет  дать  себе  отчет  о  том,  как  думалось,  как
чувствовалось и верилось в эти былые, навсе-
гда утраченные годы.

   Ничего нет легче, как сочинить свои вос-
поминания, особливо в такие годы, когда:
 



   Иных уж нет, а те далече...
 

   когда некому уже проверить автора -- на-
сколько он врет и насколько справедливо от-
носится к людям или событиям прошлого.

    Таких воспоминаний не мало появилось
в  нашей  текущей  журналистике.  Не  верьте
тем из  них,  где  авторы выводят  на  сцену все
более или менее известные, громкие имена, а
сами  постоянно  прячутся  за  кулисами,--  ни-
где, ни одним словцом не проговариваясь на-
счет  старых  грешков  своих,  точно  пресерьез-
но внушают вам: вот вам факты и лица, суди-
те  их,  и  до  меня  лично  вам  никакого  дела
нет...

    Или не  верьте  воспоминаниям,  где  авто-
ры  (а  тем  паче  авторши)  приводят  длинные
разговоры, которых будто бы они были свиде-
телями  тому  назад  лет  тридцать  или  сорок.
Все  эти  разговоры  не  только  сочиняются  и
освещаются так, как угодно их осветить, смот-
ря  по  симпатии  или  антипатии  к  тем  лицам
или  к  тем  знаменитостям,  какие  выводятся
на сцену. Не верьте и мне, если я буду приво-
дить  вам  из  моего  далекого  прошлого  целые



разговоры с кем бы то ни было, если они тот-
час же не были кем-нибудь записаны; да если
бы  они  и  были  записаны,  в  них  не  будет  до-
ставать главного -- тона.

   Можете ли вы, не будучи сами артистом,
передать  тон,  то  есть  всю  красоту  или  весь
смысл музыкальной пьесы, сочиненной гени-
ем? Вспомните Фрейшица, разыгранного пер-
стами  робких  учениц  или,  добавлю,  учениц,
которые  смело  барабанят  чужую  пьесу  в  уве-
ренности, что так и следует играть ее,  а меж-
ду тем сам автор в их игре не узнал бы своего
произведения.

    Таковы  иногда  и  записанные  разговоры,
если  только  тот,  кто  их  записывал,  не  стоит
на одном умственном уровне с тем лицом, ко-
торое он выводит на сцену.

    Вот,  думает  иной автор (или авторша),  я
беру вам личность такого-то. Вы находите его
великим,  умным,  чуть  не  гениальным,  а  по-
глядите-ка,  как  я  его  раскусил  (или  раскуси-
ла),  и  какой  он  от  этого  стал  маленький.  Ду-
мал  ли  он,  что  я  во  всех  отношениях  его  ум-
нее  и  нравственнее?  Он  этого  не  думал,  на-
против  --  он  почему-то  на  меня  не  обращал



никакого  внимания.  Ну,  так  вот  же  ему!  Чи-
тайте и удивляйтесь!

    И  действительно,  иной  простодушный
читатель читает, верит, пожимает плечами и
даже не  подозревает,  как  легко  писать  такие
воспоминания.
 

II
    На  этот  раз  я  решаюсь  описать  только

мое  раннее  детство,  не  окруженное  никаки-
ми  знаменитостями,  и  знаменательное  толь-
ко  в  одном  отношении,--  оно  было  окружено
такой  стариной  или  такими  бытовыми  кар-
тинами,  о  которых  в  наше  время  не  многие
старики  помнят  и  не  многие  записывают.
Знаменитый  сатирик  наш,  Салтыков  (Щед-
рин),  был  едва  ли  не  из  числа  последних  мо-
гикан, которые уходили в эту старину и рисо-
вали  нам  нравы  той  крепостной  эпохи,  кото-
рая, так сказать, ушла навсегда из-под ног мо-
лодых  поколений,  ныне  выступивших  на  по-
прище русской жизни. Но рассказы Щедрина
-- это уже художественные произведения в са-
тирическом тоне.  Я  не буду рассчитывать ни
на  художественность,  ни  на  сатиру.  Мало  то-



го,  я  нахожу  для  себя  невозможным  то,  что
было невозможно для  меня,  как  для  ребенка,
то есть понимание характеров или лиц, окру-
жавших колыбель мою.

    Ребенок любит или не  любит,  свыкается
с чем-либо или дичится, страдает или радует-
ся --  наблюдает по-своему; но едва ли дает се-
бе отчет --  почему и за  что именно он любит
мать свою, или -- что за люди: его нянька, гор-
ничная, лакей, кучер и проч. и проч. И всё же
первые  чувства  и  впечатления  незаметно
влияют  и  на  будущий  склад  его  характера,  и
на  всю  последующую  жизнь  его.  Так,  я  уве-
рен, что если бы в ребячестве своем я кого-ни-
будь ненавидел, это бы отозвалось в душе мо-
ей и в юные годы, и в моей преклонной старо-
сти, и на всех моих произведениях.

   Никто не может быть свидетелем нашего
раннего  детства,  если  под  словом  "детство"
разуметь внутренний мир ребенка, или те си-
лы,  из которых слагается весь будущий нрав-
ственный строй, или склад его ума, или, коро-
че сказать, черты его индивидуальности.

    Кто  может  об  этом  говорить,  как  не  тот,
кто  сам  был  этим  самым  ребенком  и  не  ли-



шен способности мысленно пережить этот да-
лекий возраст, от которого не осталось уже на
земле ни одного свидетеля.

   Эта способность легко утрачивается, и ес-
ли я еще сохранил ее, то разве только потому,
что  мне  в  лучшие  годы  жизни  случалось  не
раз оглядываться на мое счастливое детство и
находить в нем тот материал, из которого ле-
пил  я  такие  фигуры,  как  Илюша  в  рассказе
"Статуя  Весны"  или  как  маленький  герой  в
рассказах  "Груня",  "Дом  в  деревне",  "Призна-
ния Сергея Чалыгина" и др.

    Большую  часть  этих  детских  и  полудет-
ских  рассказов  я  писал  поневоле,  так  как,
прибывши  в  Петербург  с  Кавказа,  в  начале
пятидесятых годов,  без  всяких средств к  жиз-
ни, я попал в разгар таких цензурных тисков,
что писать о взрослых людях было весьма за-
труднительно.  Цензура  была  строга  до  абсур-
да,  до  полнейшего  непонимания  того  значе-
ния,  которое  должна  иметь  литература,  или
до явного непризнания в ней какого бы то ни
было значения.

    В  эти  тяжелые  годы  я  усиливался  брать
сюжеты самые невинные, но и это не помога-



ло!.. Поверит ли кто-нибудь в наше время, что
даже  такие  рассказы,  как  "Статуя  Весны"  и
"Груня",  были  запрещены  тогдашней  цензу-
рой.  Первый  из  предположения  цензора,  что
ребенок,  глядя  на  статуэтку,  вероятно,  имел
дурные  эротические  помыслы,  а  второй  --  из
предположения, что я под словом школа разу-
мел гимназию!..

    Но,  видно,  нет  худа  без  добра:  все  эти
неудачные  попытки  литературным  трудом
заработать себе кусок насущного хлеба помог-
ли мне развить такую память по отношению
к  моему  детству,  что,  мне  кажется,  я  помню
его лучше, то есть яснее и отчетливее, чем то,
что было со мной на прошлой неделе.

    Я,  конечно,  не могу не сознаться,  что па-
мять моя ограничена, что она часто никак не
может  отдать  себе  отчета,  что  было  прежде,
что  после;  года  же,  числа,  имена  как-то  осо-
бенно  не  ладят  с  ней,  и  что,  стало  быть,  мои
воспоминания  будут,  во-первых,  не  чем
иным,  как  проблеском  того,  что  особенно  на
меня  влияло,  раздражало,  радовало,  пугало
или смущало,  и,  во-вторых,  они если и  будут
иметь какой-нибудь интерес, то прежде всего



интерес психологический и затем бытовой.
 

III
    Я,  конечно,  не мог бы вам сказать,  когда

и где я родился, если б об этом не сказали мне
другие и если бы на это событие не было ука-
зания в моем метрическом свидетельстве.

    Я родился в Рязани,  на Певческой улице,
в  доме  какого-то  соборного  певчего  Чернева
(или  Чернова?).  Я  едва  помню,  как  нянька
моя,  раз  гуляя  со  мной,  указала  мне  на  этот
домик,  обшитый тесом,  в  три или четыре ок-
на на улицу, и сказала, что я тут родился. Что
значит  родиться  --  я  не  знал,  да,  кажется,  и
знать  не  желал.  Я  только  понял,  что  тут
прежде жила мать моя, что мы теперь живем
в  другом  доме,  и,  может  быть,  думал,  что  по-
пробуй Матрена оставить меня одного --  я до-
мой ни за что не найду дороги, не буду знать,
куда идти, и что со мной тогда будет?

    Тогда  Рязань  казалась  мне  большим,
очень  большим  городом,  таким,  что  заблу-
диться в нем ничего не стоит.  Все тогда каза-
лось мне большим: и наша маленькая зала, и
наш двор, и сад, не говорю уже о том чувстве



необъятного  простора,  которым  дышал  я,  ко-
гда меня водили за город.

    Официально записан я родившимся 7 де-
кабря  1819  года,  но  так  как  я  родился  ранее
полуночи в вечер николина дня, то и решено
было  праздновать  день  моего  рождения  6  де-
кабря,  а  не  7-го,  когда  мне  дали  имя  и  впер-
вые внесли его в приходскую книгу. Крестная
мать моя и родная тетка по матери Вера Яко-
влевна  Кафтырева  не  раз  рассказывала,  как
она и ее сестры в николин день узнали на ба-
лу  у  генерал-губернатора  Балашева  о  моем
рождении,  тотчас  же  покинули  бал  и  в  баль-
ных  платьях  приехали  ночью  поздравить
мать мою. Знаю и то, что родная бабушка моя,
Александра  Богдановна,  прислала  моей  мате-
ри сундучок, обтянутый красным сафьяном и
обитый  железом  (или  жестью),  с  разными
принадлежностями  вроде  свивальников,  оде-
ял,  нагрудников  и  прочего.  Все  это  было  или
вязано  или  стегано  по  атласу  и  обшито  кру-
жевами. Хорошо тому жить, кому бабушка во-
рожит,  говорит  русская  пословица;  но  если я
родился при бабушке, то, к сожалению, когда
вырос,  жил  без  всякой  ворожбы  каких  бы  то



ни было бабушек. Бабушкин сундучок с горба-
той  крышкой  я  живо  помню,  так  как  в  дет-
стве не раз на нем сиживал.

    С  чего  начинается  наше  самосознание  --
этого  никто  не  помнит,  и  я  не  помню,  пола-
гаю только,  что  у  всех  оно  начинается  с  того
момента, когда мы перестаем путаться в крас-
ках и очертаниях и начинаем кое-что наблю-
дать  и  запоминать,  иначе  сказать,  с  того  мо-
мента,  когда наше "я"  и "не я"  положит нача-
ло  двум  отдельным  мирам:  внутреннему  и
внешнему,  душевному  и  материальному.  По-
смотрите,  как  каждый  полугодовалый  ребе-
нок  любит  все  ощупывать.  Этим  путем  он
идет к сознанию, что все, что он видит, не он,
что он вещь другая, не мать и не те люди, ко-
торые его окружают, а сам по себе, нечто осо-
бенное  и  всем  владеющее,  ибо  и  мать  его,  и
стол,  и стул,  и кровать --  все это его,  вместе с
ним, и не может быть отнято.

    Вот  источник  первых  проявлений  воли
или каприза.  Я  не забыл,  как я  ревел и выхо-
дил из себя, увидавши, что нянька брата мое-
го Мити дала ему в руки какое-то выдвижное
зеркальце,  а  мне  ничего  не  дали.  Матери  не



было  дома,  а  я  так  надсаживался,  так  надры-
вался,  так был несчастлив,  что и моя нянька,
которая,  вероятно,  была  сама  еще  девчонкой
(хотя  и  казалась  мне  большой),  вынуждена
была  побежать  на  базар  и  купить  мне  такое
же  точно  грошовое  зеркальце  в  бумажном
красном футлярчике, с оттиснутым посереди-
не цветком. Отчего вдруг вспомнил я это с та-
кой ясностью, что, кажется, это было вчера?

   Оглядываясь и все оглядывая, я стал пом-
нить себя в квартире на Жандармской улице
(или  переулке),  которая  шла  от  Московской
улицы близ заставы и упиралась в поле с про-
селком  к  кладбищенской  церкви  св.  Лазаря.
Дом,  где  мы  жили,  был  едва  ли  не  третий  от
загородной  межи  или  канавки,  заросшей  бу-
рьяном. Перед нашими окнами, выходящими
на  улицу,  тянулись  только  конюшни  с  ма-
ленькими  окошечками  над  стойлами.  Одно
окно из девичьей выходило на огород и на со-
седний флигелек, а окно из детской выходило
на двор с собачьей конурой, где жил Орелка и
лаял, когда мы летом проходили в калитку са-
да. В саду направо была куртинка, обставлен-
ная высокими липами, и баня, а налево были



гряды  с  бобами,  горохом,  капустой  и  иными
овощами.  Дорожка,  которая  шла  от  калитки,
перекрещивала  другую  дорожку.  Налево  рос-
ли  вишни,  направо  колючие  кустики  кры-
жовника  и  виден  был  покачнувшийся  доща-
тый забор соседей.

   Я помню баню, потому что там нас мыли
девки в белых рубашках; мыло попадало нам
в глаза, и мы орали и барахтались; а дорожку
я помню потому, что я раз нашел там в кустах
пустое  гнездышко и каждое утро ходил наве-
щать  его  в  ожидании,  что  в  нем  появятся
птички,--  да  еще  потому,  что  я  там  рыл  ка-
кую-то ямку;  зачем-то наливал в эту ямку во-
ду из лейки и никак не мог понять,  куда ухо-
дит вода -- льешь, льешь и никак не нальешь,
не  успеешь  притащить  новую  лейку  --  и  что
же:  только  одна  грязь  на  дне,  а  воды  ни  кап-
ли.  Разве  можно  забыть  такие  неудачи  и
неприятности!

    В  это мифическое время моего существо-
вания я помню еще, как раз, в отсутствие мо-
их родителей, моя Матрена взяла меня на ру-
ки  и  побежала  к  заставе  на  Московскую  ули-
цу.  Едва  мы  успели  туда  прибежать,  как  за-



стучали  барабаны,  толпа  народа  задвигалась
и  побежала  с  криками  за  какой-то  коляской,
за  которой  неслись  еще  какие-то  экипажи  и
в  пыли  мелькали,  должно  быть,  султаны  на
шляпах. Я хоть и таращил глаза, но не только
не подозревал, что это был въезд императора
Александра  I  в  Рязань,  не  подозревал  даже,
что  есть  на  свете  императоры;  знал  только,
что  есть  мама,  Матрена,  кучер  Федор,  лакей
Трофим, горничная Улита,  братнина няня Ду-
ня -- и с меня этого было весьма достаточно.

    В  каком  году  Александр  Павлович  был
проездом  в  Рязань,  об  этом  всякий  может
справиться,  если  это  в  данном  случае  поче-
му-либо нужно.  Я же думаю, что такая справ-
ка вовсе не нужна для моих воспоминаний.
 

IV
   Через пустой огород из окна нашей деви-

чьей видно было квадратное окошечко сосед-
него  флигеля.  Там  была  какая-то  лотерея...
Быть может, дворовые что-нибудь разыгрыва-
ли между собою и по соседству -- к нашим за-
сылали с грошовыми билетами. Что такое ло-
терея?  --  я  не  имел  не  малейшего  понятия.  И



вот,  когда  настал  вечер,  я  сел  у  окна  в  деви-
чьей и смотрел с напряженным вниманием в
окошко  соседей.  Теперь  в  этом  окошке  я  бы
ровно ничего не увидел, кроме света на зана-
веске,  заслоняемого  тенями  людей,  собрав-
шихся  в  горнице,  а  тогда...  тогда  мне  виде-
лось, что там пересыпается золото и происхо-
дят  какие-то  таинства.  Я  был  и  трусом  на-
столько же,  насколько и фантазером,  но фан-
тазером  я  был  поневоле:  тогда,  во  дни  моего
раннего  младенчества,  стоило  мне  только  в
сумерки  или  при  свече  поглядеть  в  темный
угол комнаты, как уже эта темнота тотчас же
начинала шевелиться, свертываться в клубок
под карнизом у  самого  потолка,  а  внизу  у  са-
мого  пола  то  раздвигаться,  то  суживаться.
Стоило  мне  в  постели  закрыть  ресницы  или
посмотреть  на  темный  полог,  как  уже  перед
глазами  моими  плыли  маленькие  звездочки
или тянулись узоры постоянно очень мелкие
и симметрические (в виде "глазок и лапок" по
выражению  приятной  дамы,  выведенной  в
"Мертвых душах" Гоголя). Стоило уткнуть нос
в подушку, чтоб видеть огненные пятна в ви-
де  каких-то  неопределенных  расплывающих-



ся  фигур;  иногда  эти  пятна  сверкали  точно
фейерверк, и я не только сам ими любовался -
-  я  уверил моих братьев,  когда они подросли,
что  стоит  забраться  в  темную  комнату,  чтоб
увидеть,  как  там  плавают  светящиеся  духи,--
и  случалось,  по  моей  милости  просыпались
они  рано  утром,  пока  еще  не  отворяли  став-
ней,  и  вместе  со  мной  забирались  в  темную
гостиную на диван.

   В этом, конечно, нет ничего особенного --
каждый  взрослый  может  увидеть  то  же  са-
мое,  если  в  темноте,  закрыв  глаза,  сосредото-
чить  на  них  все  свое  внимание,  иначе  ска-
зать, мысленно будет смотреть в собственные
глаза  свои,  и  ему  может  показаться,  что  све-
товые  пятна  (фосфены)  проходят  в  темноте,
беспрестанно видоизменяя свои неопределен-
но-мутные  очертания,  особливо,  если  он  по-
трет глаза рукой или слегка подавит их.  Мне
даже  теперь,  в  моей  старости,  случалось  на-
блюдать, и я заметил, что когда у меня свежа
голова, пятна эти проплывают справа налево
и  слева  направо;  когда  болит  голова  --  они
поднимаются  вверх  одни  за  другими;  при
сильной  усталости  или  в  лихорадочном  со-



стоянии -- дробятся, форма их теряет мягкость
очертаний  и  неуловима,  не  поддается  ника-
кому  наблюдению.  Если  не  ошибаюсь,  эти
светящиеся пятна не что иное, как движение
крови  в  сомкнутых  веках  или  какой-нибудь
влаги в самом глазе;  движение это возбужда-
ет  теплоту  и,  может  быть,  вызывает  в  мозгу
световое ощущение.

   Зачем же я припоминаю то, что нисколь-
ко не относится к детству? Но если, будучи ре-
бенком, я в этом видел какую-то игру или за-
нимательное для себя зрелище, то ясно, что я
смотрел на это, как ребенок, и при этом несо-
мненно фантазировал. К тому же и то сказать
-- детские глаза, еще не притуплённые чтени-
ем  или  внимательностью  к  труду,  гораздо
восприимчивее  и,  вероятно,  этого  рода  фено-
мены  происходят  в  них  гораздо  резче,  ярче
или рельефнее, чем в ином позднем возрасте.

    Помню --  меня еще брали на руки (стало
быть,  лет мне было немного),  когда однажды
вечером, только что сонного уложили меня в
кроватку, покрытую узорным ситцевым поло-
гом, как я раскрыл глаза и увидел у ног моих
нечто  ужасное,  что-то  вроде  косматой,  мерт-



вой головы... Я закричал страшным криком. В
тихой  детской  еще  горела  свеча,  и  мать  моя
еще не ушла в свою спальню. Она тотчас бро-
силась  ко  мне,  распахнула  полог  и  взяла  ме-
ня  на  руки.  Я  кричал:  мертвая  голова!  мерт-
вая голова!  Насилу меня успокоили,  подняли
при  мне  одеяло,  подушки,  показали  мне,  что
ничего  нет,  что  мне  это  померещилось.  Пом-
ню, как долго я не решался вернуться в свою
постель  и  как  нянька  моя  шепнула  моей  ма-
тери:  "Сглазили".  Затем она пошла,  принесла
деревянную  чашку  с  водой  и  с  плавающими
по  ней  угольками.  Меня  "умыли  с  уголька".
"Умыть с уголька" --  это техническое выраже-
ние  всех  нянек,  которые  верят,  что  ребенка
можно сглазить.

   Было ли это наяву (в галлюцинации) или
во сне -- конечно, я этого не знаю; но в эти ми-
фические  годы  моего  существования  в  моей
детской,  облепленной  лубочными  картинка-
ми, весьма возможно, что я сны мои нередко
принимал за действительность.

    Раз,  когда  я  уже  подрос,  при  мне  кто-то
заговорил о луне, и я вдруг вспомнил, что на
старой  квартире  (в  Жандармском  переулке),



вечером,  когда  уже  смеркалось  и  когда  мате-
ри  моей  не  было  дома,  Матрена  и  Трофим
притащили из сеней в залу лестницу, затем в
потолке  подняли  доску  и  полезли  на  чердак
луну смотреть, луну, которая будто бы раздво-
илась или... уж я не знаю, что такое с ней сде-
лалось;  но  сделалось  что-то  такое,  что  надо
было на нее смотреть не иначе, как с чердака.
Припомнивши это,  я  пресерьезно стал допра-
шивать мою няньку, что это было такое? Что
было с  луной и  зачем она  из  залы лазила  на
чердак?  Конечно,  нянька  моя  стала  уверять
меня, что этого никогда не было, да и быть не
могло.  "Ну,  вот,--думал  я,--  не  шутя,  сам  свои-
ми  собственными  глазами  видел,  и  вдруг  го-
ворят мне, что этого никогда не было!"

   Иногда же сны заставляли меня горько и
неутешно плакать.

   Так, однажды я видел во сне, будто к нам
на квартиру зашла Смерть в виде старушки. Я
тотчас же понял, что она пришла с тем, чтобы
убить мать мою, а милая маменька, чтобы не
пугать  меня,  притворяется  спокойной  и  вся-
чески  старается  как-нибудь,  куда-нибудь  уда-
лить меня. И вот страшная, хотя на вид и доб-



родушная, старушка затворилась с моей мате-
рью  в  ее  спальне,  а  меня  няня  взяла  за  руку,
насильно вывела на двор, дала в руки узелок,
посадила  рядом с  кучером на  высокие  козлы
какой-то  кареты,  а  сама,  с  моими  меньшими
братьями и с няней Дуняшей, села в карету, и
все мы куда-то поехали, кажется к бабушке, у
которой  была  уже  эта  самая  старушка  и  уже
отрубила  ей  голову.  Во  сне  я  плакал,  сидя  на
козлах, плакал, когда проснулся, и плакал, ко-
гда рассказывал сон мой моей матери.

   Если ребяческие сны мои были так ярки,
что до сих пор не изгладились из моей памя-
ти,  то  что  же  мудреного,  что  некоторые  из
них  казались  мне,  ребенку,  чем-то  происхо-
дившим наяву, чем-то таким, чему я был сви-
детелем.

    Полагаю,  что  родился  я  сильно  золотуш-
ным и болезненным. Сказывали мне,  что вся
голова  моя  была  покрыта  струпьями  и  очи-
стилась  только  после  прорезывания  зубов.
Влияло  ли  это  обстоятельство  на  мою  ран-
нюю впечатлительность и пугливо настроен-
ное воображение -- не знаю.

    Не  помню,  с  какого  именно  года  моего



младенчества,--  кажется  незадолго  до  того,
как я стал учиться грамоте,-- иногда в полусне
я  ощущал  нечто  такое,  чего  уже  никогда  по-
том в жизни моей не повторялось. Ощущение
это невыразимо -- это был страх и в то же вре-
мя  высочайшее  наслаждение.  Мне  казалось,
что  какая-то  сила  связывает  меня  в  какой-то
студенистый  узел  и  начинает  меня  вытяги-
вать;  тянет  и  тянет,--  я  становлюсь  все  тонь-
ше и тоньше, боюсь, что вот-вот еще немного,
и я оборвусь. Но при этом страхе и замирании
сердца я тотчас же просыпался, покрытый по-
том,  и  не  понимал,  что  такое  со  мной  проис-
ходило.  Было  ли  это  болезненным  или  нор-
мальным ощущением? Оно было не часто, но
постоянно  одно  и  то  же,--  и,  если  не  ошиба-
юсь, позднее семи лет я не ощущал ничего по-
добного. Конечно, интересно знать, было ли с
другими в детстве нечто похожее на то, что я
сейчас  рассказал,  и  рассказал впервые,  ибо  в
то  время  я,  ребенок,  никому  не  мог  передать
того, чего я сам понять не мог.
 

V
   Однажды мать моя очень была удивлена,



когда я сказал ей, что помню белую карету, в
которой возили меня к  бабушке.  Теперь я  со-
вершенно забыл о ней, но не забыл другой ка-
реты  --  зеленой,  четырехместной  или  скорее
шестиместной  --  так  она  была  объемиста.  За-
прягали ее цугом в четыре лошади, с форейто-
ром,  лазали  в  нее  по  трем  откинутым,  склад-
ным ступенькам; ступеньки эти, звякая, опус-
кал и поднимал лакей в потертой ливрее и в
большой  треугольной  шляпе,--лакей,  кото-
рый  соскакивал  с  высоких  запяток  для  того,
чтобы  отворить  или  захлопнуть  каретную
дверцу. Внутри карета была обита желтым са-
фьяном,  кисти  были  шелковые,  серые.  Каж-
дое  воскресенье  и  каждый  праздник  карета
эта  появлялась  у  нас  на  дворе,  около  десяти
часов  утра  и  ожидала  нас.  Если  была  зима  --
меня  закутывали,  натягивали  на  ноги  белые,
лохматые, вязанные из пуху и шерсти, сапоги
до  колен,  и  вместе  с  другими  возили  меня  к
бабушке,  у  которой  был  собственный  дом  на
углу Дворянской улицы. Когда я не хотел так
тепло одеваться,  мне говорили,  что мои нож-
ные  пальцы  были  уже  отморожены.  Я  этого
не  помню,  помню  только,  что  они  иногда



очень  пухли,  очень  зудели  и  что  их  мазали
каким-то жиром.
 

VI
    Бабушка  моя  была  урожденная  Умская,

одна из  побочных дочерей графа Разумовско-
го  (какого,  не  знаю).  Звали  ее  Александрой
Богдановной  (это  не  значит,  что  отец  ее  был
Богдан).  Одиннадцати  или  двенадцати  лет
вышла она замуж за Якова Осиповича Кафты-
рева,  родного  племянника  генерал-аншефа
Петра  Олица,  лифляндского  помещика  и  ры-
царя, в юности участвовавшего в чесменском
бою  и  силача  необыкновенного.  О  его  силе
рассказывали мне вещи невероятные: расска-
зывали,  будто  бы  этот  Олиц  мало  того,  что
мог  через  кровлю  сарая  перебрасывать  двух-
пудовые гири,  мог,  втыкая свои пальцы в  ду-
ла  солдатских  ружей  и  вытянув  руки,  подни-
мать их и на отвесе горизонтально держать и
даже качать их. Рассказывали, что никогда он
не  бывал  болен  и  умер  только  потому,  что,
упавши  с  лошади,  о  камень  разбил  свою
грудь. Деда своего я уже в живых не застал, но
видел портрет  его,  в  мундире с  красными от-



воротами  и  с  напудренной  косой,  с  черным,
должно  быть,  тафтяным,  подвязанным  под
нее мешочком. Слышал я, что в молодости он
был  у  дяди  своего  адъютантом  и  играл  на
флейте (складную флейту его я видел в старой
кладовой). Умер же он в чине действительно-
го  статского  советника,  состоя  на  службе  со-
ветником или председателем какой-то  рязан-
ской палаты.

    Дед  мой  и  жена  его  были  очень  богаты,
но  разорил  их  процесс  с  племянником  Федо-
ром  Михайловичем  Тургеневым,  по  поводу
села  Хамбушева,  принадлежавшего  брату  мо-
ей  бабушки.  Братец  этот  занял  у  сестры
100000  с  тем,  чтобы  завещать  ей  все  свое  со-
стояние. Состояние это оттягал Тургенев, под-
сунувши  Умскому  другое,  им  самим  состав-
ленное  завещание,  предварительно  напоив
его  и  подкупив  его  любовницу.  Процесс  этот
длился  около  двадцати  лет  и  кончился  тем,
что  на  сенатском  докладе  этого  дела  Алек-
сандр I сделал надпись: "Кафтырев прав по со-
вести,  а  Тургенев  --  по  закону".  Закон  перетя-
нул,  и  благосостояние  Кафтыревых было зна-
чительно  поколеблено.  Род  же  Кафтыревых



происходит  от  татарского  мирзы,  когда-то
владетельного  хана  Кафы,--  теперешней  Фео-
досии. Вероятно, хан этот взят был в плен еще
при  царе  Борисе,  обжился  в  Москве,  принял
православие  и  записан  в  разрядной  дворян-
ской книге под фамилией Кафтырева.

    У  бабушки  моей  было  восемнадцать  че-
ловек детей, но большая часть из них умерла
от оспы; не без следов на лице ускользнули от
оспы  и  остались  в  живых:  сыновья  --  Димит-
рий и Александр Яковлевичи и пять дочерей:
Вера,  Анна,  Наталья,  Евлампия  и  Ольга.  Из
них  две  первых  не  были  замужем  --  Наталья
была замужем за  отцом моим,  Петром Григо-
рьевичем  Полонским,  Евлампия  --  за  Т.  П.
Плюсковым,  Ольга  за  Панкратьевым.  У  Ната-
льи Яковлевны Полонской я был старшим сы-
ном; через год родился брат мой Дмитрий, че-
рез  два  года  брат  Григорий,  через  три  года
Александр.  Затем  был  еще  Николай  (умер-
ший  в  младенчестве),  затем  Петр,  Павел  и
дочь  Александра.  Кажется,  довольно  и  этого,
чтоб  в  кратких  словах  очертить  мое  проис-
хождение  и  упомянуть  о  моих  братьях,  кото-
рые позднее будут играть не малую роль в мо-



их воспоминаниях.
 

VII
   Когда всех нас привозили в дом бабушки,

я  шел с  ней здороваться в  ее  спальную,  кото-
рой она  уже не  покидала  ни днем ни ночью.
Широкая двухспальная кровать старухи стоя-
ла  в  нише  и  была  занавешена  белыми  зана-
весками,  обшитыми  бахромой,--  и  когда  она
не спала, обе занавески были откинуты, обра-
зуя над головой ее род палатки. Весь день, пе-
ред столиком, сидела она на кровати, опустив
ноги на скамеечку. На ее столике помню я то
старый  часослов,  то  хлопушку  от  мух,  то
несколько  блюдечек  с  мелкими  камешками,
по большей части находимыми в утином же-
лудке. Все эти камешки бабушка моя любила
сортировать  по  их  величине  и  цвету,  и  каж-
дый  сорт  всыпала  в  особенный,  ею  надписы-
ваемый,  мешочек.  Для  чего  она  это  делала?
Мечтала ли она, что из этих камешков можно
будет  сделать  мозаику  или  облепить  стенки
небольшого  баульчика?  Не  знаю.  Иногда  для
меня, ее любимого внука, на этом столике по-
являлась  китайская  штучка,  которую  я  назы-



вал  "чашечка  в  чашечку",--  и  действительно,
вся  штука  состояла  в  том,  что  в  одну  чашку
вкладывалась  другая,  в  другую  третья  и  так
далее.  Это  была  неподдельная  и  очень  ста-
ринная  китайская  вещица.  Таких  китайских
вещей  у  бабушки  были  целые  сундуки.  Они
достались ей тоже от какого-то брата, состояв-
шего  при  посольстве  в  Китае.  (Вообще  при
Екатерине  II  все  Умские  были  в  большом  по-
чете,  все  были  богаты  и  на  виду.)  Иногда  же
совершенно другой сюрприз готовила нам эта
бабушка: она нанизывала на нитки в разные
цвета  крашеный  горох  и  эти  длинные  бусы
дарила нам.

   Однажды, получив такой подарок, я ушел
в залу и стал кружиться; нитка с горохом вер-
телась  кругом  меня  колесом,  а  я  был  точно
ось пущенной в ход вертушки. Мне очень по-
нравилось такое быстрое на одном месте кру-
жение;  меня  стали  останавливать  --  я  не  слу-
шался;  но  бабушка  меня  не  останавливала,
она сказала только, что от такого кружения у
меня мозги вытекут. Я испугался за свои моз-
ги  и  присмирел,  даже  руками  не  раз  щупал
голову  --  нет  ли  трещины  и  целы  ли  мозги!



Целый  день  меня  тревожили  слова  бабушки:
я им верил; ибо в те счастливые годы я всему
верил, что бы ни сказали мне.

    Деревянный  дом  моей  бабушки  (до  ее
кончины)  в  наше время показался  бы чем-то
вроде  антика  или  чем-то  вроде  любопытной
редкости  (если  бы  такие  дома  можно  было
хранить за стеклом в музеях со всеми их обы-
вателями или хоть с чучелами из этих обыва-
телей).  Не  успела  умереть  бабушка,  как  уже
все  в  этом  доме  изменилось,  и  дом  потерял
уже первобытный характер свой;  и  теперь (я
видел его в 1881 году,  в мой приезд в Рязань)
он  был  снаружи  почти  такой  же,  но  уже  с
пристройкой сеней,  выходящих на улицу.  Са-
да же, который увидал я с бывшего моста (те-
перь  насыпанного  вала,  близ  гимназии,  по
Воскресенской улице), я совсем не узнал, в та-
ком  он  запущении.  Там,  где  были  высокие
старые липы и куртины с яблонями, грушами
и вишневыми деревьями,  стояла какая-то  из-
ба посреди гряд с капустой; где были цветни-
ки и непролазные кусты малины -- там на ве-
ревках было белье развешано. Так все меняет-
ся, и, к сожалению, не всегда к лучшему.



    Постараюсь пером моим заменить музей
и  показать  вам  дом  моей  бабушки  со  всеми
его жильцами и деталями.

    Через деревянное крыльцо и небольшие,
зимой  холодные,  а  летом  пыльные  сени  на-
право  была  дверь  в  переднюю.  Эта  передняя
была полна лакеями. Тут был и Логин, с серь-
гою  в  ухе,  бывший  парикмахер,  когда-то  вы-
учивший  меня  плести  ягдташи,  и  Федька-са-
пожник, и высокий рябой Матвей, и камерди-
нер  дяди  моего,  Павел.  И  эта  передняя  была
отчасти их спальней, отчасти мастерской, так
как все они более или менее были башмачни-
ки  и  сапожники.  Тут  вечно  пахло  сапожным
варом,  клоповником,  ваксой,  салом...  Ко  все-
му этому все принюхались, никто не находил
это странным, тем более,  что такие же точно
передние  были  во  многих  барских  домах,  в
особенности  в  деревенских  усадьбах  у  старо-
светских помещиков. Из передней шла дверь
в небольшую залу. В этой зале вся семья и мы
по праздникам обедали и ужинали. Обедали в
час пополудни, ужинали в девять часов вече-
ра. Пол в этой зале был некрашеный; потолок
обит холстом,  выкрашенным в белую краску;



посредине  висела  люстра  из  хрусталиков,  а
пыльная  холстина  местами  отставала  от  по-
толка и казалась неплотно прибитым и выпя-
тившимся книзу парусом.

    Стены  были  оклеены  обоями,  из-под  ко-
торых,  по  местам,  живописно  выглядывали
узоры старых обоев (что мне особенно нрави-
лось).

   Во время обеда и ужина за моим дядей и
за  каждой  из  моих  теток  стояло  навытяжку
по  лакею  с  тарелкой,  а  вдоль  стены  с  окном
на  двор  от  самого  угла  стояли  кадки  с  целой
рощей  померанцев,  лимонов  и  лавров.  В  осо-
бенности  памятно  мне  круглое  лавровое  де-
ревцо, которое было на аршин выше моей го-
ловы.  Эти  деревья,  перенесенные  когда-то  из
старой,  развалившейся  оранжереи,  мне  пото-
му памятны, что зимой по вечерам я за ними
прятался,  так  что  в  зале,  освещенной  только
одною  масляного  стенною  лампой,  меня  не
было видно.

   В гостиной на полу лежал тканый ковер с
широкой каймой, на которой узор изображал
каких-то  белых  гусей  с  приподнятыми  кры-
льями,  вперемежку  с  желтыми  лирами.  Зер-



кальная  рама  в  простенках  между  окошек,
кресла,  овальный  стол  перед  диваном  и  са-
мый  диван  --  все  было  довольно  массивно  и
из  цельного  красного  дерева,  одни  только
клавикорды  не  казались  массивными.  В  од-
ном углу стояли английские столовые часы с
курантами  или  молоточками,  которые  каж-
дый час перед боем ударяли в металлические
чаши  разной  величины  и  звонко  играли  ста-
ринные менуэты; в другом углу была изразцо-
вая  печь  с  карнизом,  на  котором  стояло  два
китайских,  из  белого  фарфора,  болванчика;
под  этими  болванчиками  ставили  иногда  ку-
рительные  свечки  (монашенки),  и  тогда  от
них очень хорошо пахло.

   За гостиной шли двери с маленькою про-
резной  дырочкой,  в  которую  из  спальной
можно было подглядывать, кто приехал и кто
вошел в гостиную.

    Спальная  бабушки  была  постоянно  су-
мрачна,  так  как  два  низких  окна,  выходив-
шие на улицу, вечно были завешены спущен-
ными  гардинами,  зато  мягко  было  ступать,
пол  был  обит  войлоком  и  грубым  зеленым
сукном.  Прямо  против  двери  висели  портре-



ты моего деда и моей бабушки, еще далеко не
такой старой, в тюлевом чепце, завязанном у
подбородка  лиловыми  лентами,  в  турецкой
шали,  и,  если  не  ошибаюсь,  с  ридикюлем  в
руке.  Тут  было  немало  комодов  и  сундуков,
прикрытых  коврами;  налево  была  кровать,
помещавшаяся в нише с задней дверкою; с од-
ной  стороны  этой  ниши  шел  проход  в  деви-
чью  и  темное  пространство  по  другую  сторо-
ну  ниши,  до  самого  потолка  заваленное  сун-
дуками,  сундучками,  коробками,  мешками  и,
если не ошибаюсь, запасными перинами. Тут
же  за  дверкой  прямо  с  постели  можно  было
спускаться  на  пол.  У  прохода  в  девичью  по-
стоянно  на  полу  или  на  низенькой  скамееч-
ке,  с  чулком в руке,  сидела босая девчонка.  В
те  времена  такие  девчонки  у  барынь  играли
роль  электрического  звонка,  проведенного  в
кухню или людскую,  их посылали звать кого
нужно. Помню, незадолго до смерти бабушки,
в этом проходе появилась новая, привезенная
из деревни девочка, Вера, красивая голубогла-
зая  блондинка,  и  с  таким  благородным,  за-
думчивым  личиком,  что  я,  шести  лет,  уже
был  не  совсем  равнодушен  к  ней.  (Она  жила



не долго и умерла в заутреню в первый день
пасхи.)

    Из  девичьей  шла  дверь  в  небольшие
сени с лестницей на чердак, на заднее крыль-
цо,  и  холодное  зимой,  насквозь  проморожен-
ное господское отделение.  В  тех же сенях бы-
ла  постоянно  запертая  дверь  в  пристройку,
где была кладовая.

   Девичья была что-то невероятное для на-
шего  времени.  Вся  она  была  разделена  на  уг-
лы;  почти  что  в  каждом  угле  были  образа  и
лампадки,  сундуки,  складные  войлоки  и  по-
душки.  Тут  жила  и  Лизавета,  впоследствии
любовница моего дяди, и горничная тетки Ве-
ры  Яковлевны  --  Мавра,  и  горничная  тетки
Анны  Яковлевны  --  Прасковья,  и  та,  которая
постоянно  на  заднем  крыльце  ставила  само-
вар и чадила -- Афимья, и еще какое-то стран-
ное существо,  нечто вроде Квазимодо в юбке,
эта  в  доме  не  имела  никакого  дела,  ее  никто
не звал, никто не заставлял работать, это был
урод,-- какой-то обрубок с большой головой, с
глазами навыкате, с толстыми губами, с опух-
лыми и как бы отекшими пальцами. Она ни-
когда почти ни с кем не говорила, никогда не



смеялась  и  не  плакала,  только  тяжело  дыша-
ла, ворочалась и копалась в голове своей; как
ее звали -- ке помню. Ночью, проходя по этой
девичьей,  легко  было  наступить  на  кого-ни-
будь.  Все  спали  на  полу,  на  постланных  вой-
локах.  Войлок  в  то  время  играл  такую  же
роль для дворовых,  как теперь матрасы и пе-
рины,  и  старуха  Агафья  Константиновна  --
высокая, строгая и богомольная, нянька моей
матери,  и  наши  няньки  и  лакеи  --  все  спали
на  войлоках,  разостланных  если  не  на  полу,
то на ларе или на сундуке.

    Из  девичьей  налево  шел  коридор,  из  ко-
торого шли три двери: в комнату, к моим тет-
кам, в кабинет, к моему дяде, и в залу, не счи-
тая  двери  в  небольшой  чуланчик,  куда  Кон-
стантиновна ставила горшки свои и где лежа-
ли  поломанные  вещи  очень  старого  проис-
хождения.  Тетки  спали  в  кроватях  под  белы-
ми занавесками, Константиновна на полу; со
стен  глядели  портреты  моего  прадеда,  моей
прабабки  и  родного  дяди  моего,  дяди  Петра
Олица.  Кроме  этого  последнего  портрета,  пи-
санного в 1772 году,  который до сих пор в си-
ней  ленте,  с  тростью  в  руке,  глядит  на  меня,



и,  как  кажется,  глядит  довольно  доброжела-
тельно, все остальные портреты сгорели в Ря-
зани, в конце 70-х годов, в квартире двоюрод-
ных сестер моих Плюсковых. Так никогда уже
больше  не  увижу  я  моих  предков,  которых
глаза были так живо написаны, что в детстве
они смущали меня, ибо следили за мной, куда
бы я ни шел в их присутствии.

   Но кабинет дяди Александра Яковлевича,
часто  по  целым  месяцам  запертый  в  его  от-
сутствие,  был  для  меня  самая  знаменитей-
шая,  самая  поучительная  комната.  Когда  я
подрос  и  уже  умел  читать,  я  часто  выпраши-
вал ключик от дверей этого кабинета, там вы-
бирал себе любую книгу и читал, забравшись
с  ногами  на  диван.  Весь  этот  кабинет  был  и
музей  и  библиотека.  Слева  от  входа  во  всю
стену стоял шкап в два этажа с откидной дос-
кой посередине. За стеклами было множество
книг,  а  на  нижней  полке,  на  горке,  лежали
медали,  древние  монеты,  минералы,  ракови-
ны, печати, куски кораллов и проч. и проч.

    По  обеим  сторонам  этого  шкапа  с  пере-
движными  со  стеклами  дверками  висели
шведские  ружья,  персидский  в  зеленых  нож-



нах кинжал,  китайские ножи,  старинные пи-
столеты,  шпаги,  чубуки,  ягдташи и патронта-
ши.  Горка  между  двух  окон,  выходящих  на
двор, тоже была уставлена китайскими веща-
ми и редкостями, а на комоде была целая гора
переводных романов Ратклиф, Дюкредюмине-
ля,  Лафонтена,  Мадам  Жанлис,  Вальтер  Скот-
та  и  других.  На  перегородке,  за  которой спал
мой  дядя,  висели  планы  столичных  городов,
рисунок первого появившегося на свете паро-
хода  и  копии  с  разных  старинных  картин
(небольшого  размера)  голландской  школы,
переведенные  на  стекло  и  сзади  раскрашен-
ные.  Картина  масляными  красками  была
только одна над входной дверью, изображала
она лисицу, которая тащит петуха; был ли это
оригинал или искусная копия -- не знаю.

    В  этом  же  кабинете  помню  я  воздушное
огниво и огниво в виде пистолета на ножках.
Дядя мой постоянно курил трубку, носил при
себе  трут  и  кремень.  Запах  трута  особенно
мне памятен; теперешние спички пахнут фос-
фором и постоянно напоминают мне, что вре-
мя  огнива  и  трута  также  кануло  в  вечность,
как и мое младенчество.



    По ту сторону ворот тянулась изба с  дву-
мя  крыльцами  --  там  была  кухня.  Кушанья  к
столу  носили  через  двор.  Там  жили  дворец-
кий  с  женой,  жена  Логина  с  дочерьми,  жена
Павла с дочерьми, повар, кучер, форейтор, са-
довник,  птичница  и  другие.  Редко  бывал  я  в
этой  избе;  но  все  же  бывал,  и  помню,  как  я
пробирался там мимо перегородок и цветных
занавесок.  Сколько было всех  дворовых у  мо-
ей бабушки -- не помню, но полагаю, что вме-
сте  с  девчонками,  пастухом  и  косцами,  кото-
рые приходили из деревень,  не менее шести-
десяти человек. И все это надо было кормить
и одевать... что все было... жалованья не полу-
чал  никто,  даже  никто  и  не  воображал  себе,
что можно получать какое-то жалованье!

    Вот  тот  дом,  где  я  в  детстве  проводил
каждое  воскресенье.  Мама  моя  была  очень
любима своими сестрами и охотно посещала
их и старуху мать не только по воскресеньям,
но иногда и в будни.

   В этот же день возили меня слушать все-
нощную, молебны, а когда я подрос и стал го-
веть,  часы  и  вечерню,  так  как  бабушка  моя
уже в церковь не выезжала, а призывала при-



ходских  священников.  Накануне  больших
праздников весь дом с  вечера наполнялся за-
пахом ладана, везде у образов горели свечи и
лампадки,  а  образов  было  так  много,  что  на
страстной  неделе  в  комнату  теток  вносили
длинный  стол,  на  котором  и  они  сами,  и  их
горничные снимали с образов серебряные ри-
зы,  мыли  их  и  с  помощью  щеточек  чистили
их  толченым  мелом.  Помню,  какое  это  было
продолжительное,  хлопотливое  и  лично  для
меня приятное занятие.

   Кроме дворовых бывали в доме и прижи-
валки.  Помню одну старуху,  которая помеща-
лась как бы на полатях, в каком-то отверстии
над дверью комнаты моих теток.  Не было ли
это помещение, на которое лазили из коридо-
ра и которое было открыто и видно из комна-
ты? Смутно я помню эту старуху, сидящую на-
верху  и  расчесывающую  свои  волосы  боль-
шим  деревянным  гребнем,  каким  лен  расче-
сывают перед тем,  как начинают прясть нит-
ки.  Помню,  что  она  заваривала  чай  у  себя  в
горшочке и пила его с медом. Но другая стару-
ха, у которой была своя, покривившаяся, с ды-
рявой  крышей,  хатка  посреди  города  на  углу



Воскресенской  и  Введенской  улиц,  старуха,
которая приходила только гостить на два,  на
три дня,-- не раз занимала мое ребяческое во-
ображение  тем,  что  рассказывала  мне,  как
она умирала, три дня была в царствии небес-
ном, видела бесов, рай, престолы, богородицу,
ангелов  и  как  ей  было  сказано  три  слова  с
тем,  чтобы она никому в жизни не поверила
их,  никому  не  поведала,  и  как  она  через  три
дня воскресла.  Кто-то мне говорил, что стару-
ха эта действительно обмирала, то есть около
трех суток лежала в обмороке.

   Если вы спросите меня, как я относился к
такого рода рассказам,-- вместо ответа на этот
вопрос я вам только скажу одно, что когда бы-
ла  гроза  и  я  в  окно  ночью  смотрел  на  мол-
нию,  я  воображал,  что  это  трескается  свод
неба и что сквозь эту трещинку на одно мгно-
вение просвечивает царствие божие,-- и было
очень мне досадно, что в эту мгновенно появ-
ляющуюся и закрывающуюся трещинку я ни-
как, никак не мог разглядеть ни рая, ни анге-
лов.  А  чтоб  пояснить  вам,  почему  мне  тогда
приходили  в  голову  такие  фантазии,  скажу
вам, что в нашем доме о законах природы ни-



кто ни разу мне не говорил. Бабушка, тетки, а
может  быть,  и  мать  моя  о  физике  не  имели
никакого  понятия.  Отец  мой  был  тоже  чело-
век  малообразованный.  Дядя,  конечно,  был
просвещеннее всех, но, вернувшись из Петер-
бурга,  он  учил  меня  ползать,  сам  ползал  со
мной  по  ковру,  хохотал,  сочинял  мне  песни
на  языке,  им  самим  выдуманном  и  нигде  не
существующем,  иногда  потчевал  меня  кон-
фектой или пряником и никогда ни о чем не
рассуждал.  Старший  брат  его,  Дмитрий  Каф-
тырев,  был  еще  просвещеннее;  к  сожалению,
он  в  Рязань  никогда  не  заглядывал,  постоян-
но  жил  в  Петербурге.  Как  жил  --  не  знаю;
знаю только,  что издал две брошюры:  одну о
Сибири, другую о водяных путях сообщения в
России, и один перевод из Вальтер Скотта, пе-
ревод прозаической поэмы: "Дева Локкатрин-
ского озера".

    Бабушка  моя  получила  свое  воспитание,
надо  полагать,  в  конце  царствования  Елиза-
веты,  то  есть  выучилась  только  читать  и  пи-
сать;  у  нее  были  целые  тетради  записанных
ее  рукою  народных  загадок.  Почерк  был  ста-
ринный,  крупный  и  наполовину  славянски-



ми  буквами  --  так  помню,  буква  "я"  писалась
так,  как  она  печатается  в  Библии,  на  церков-
но-славянском языке.

    Барыня  она  была  характерная  и  своеоб-
разная,--  старая  барыня  старого  века.  То  бесе-
довала она с нищими, которые в лохмотьях и
босиком приходили к ней в спальную; она по-
могала  им,  иногда  лечила  их.  Припоминаю,
как лечила она одну слепую старуху; дала ей
кусок сахару и оловянную тарелку (?)  и  веле-
ла ей тереть эту тарелку куском сахара,  и ко-
гда  на  тарелке  покажется  порошок,  смочить
его водой и прикладывать к больным глазам.
От простуды и от ушибов давала какую-то же-
невскую  мазь  домашнего  приготовления.  Но
это благодушие вовсе не мешало ей ворчать и
ругательски  ругать  свою  посыльную  девчон-
ку,  если  она  уйдет  не  вовремя,  или  спутает
нитки,  или  спустит  спицу  и  не  довяжет  чул-
ка.  Кажется,  она  и  на  колени  ее  ставила...  а
впрочем, все это было так давно, что многого
я не помню.

    Из  деревни  Смолеевки  (Рязанской  губер-
нии, Рижского уезда), куда ездил хозяйничать
дядя  мой  Александр  Яковлевич,  каждое  лето



пригоняли к бабушке на двор целое стадо ба-
ранов; из более отдаленных деревень --  Лозы-
нино, Костолыгино, Артемьево (Калязинского
уезда, Тверской губернии), да еще из какой-то
симбирской  деревни  не  раз  приезжали  по-
чтенные,  лысые,  бородатые  старосты,  приво-
зили  целые  мешки  пряников,  пух,  сушеные
грибы, каленые орехи и холсты.

    Иногда  в  пасмурной  спальне  моей  ба-
бушки  заставал  я  такую  сцену:  на  суконном
полу  лежали  кучами  свертки  холста,  между
ними, поджавши ноги, с железным аршином
сидела  Афимья  и  мерила  каждый  сверток,
произнося  вслух:  один  аршин,  два  аршина;
помню,  когда  доходила  она  до  тридцати,  то
говорила: двадцать десять, затем тридцать де-
сять,  сорок  десять.  Кто  записывал  счет,  сама
ли бабушка или одна из двух дочерей ее -- не
помню. Продавать холст или что бы то ни бы-
ло из барского дома в то время сочли бы за ве-
ликий  срам,  это  бы  означало  крайнюю  сте-
пень  нужды  или  обнищанья.  Ясно,  что  все,
получаемое из деревень, а в том числе и хол-
сты,  большею  частью  раздавалось  дворовым,
ибо  нужно  же  было  чем-нибудь  кормить  и



одевать такую ораву.
    Вечерний  чай  пили  мы  после  вечерен  в

пять  часов  пополудни  (раньше,  чем  теперь
мы  садимся  за  обед).  Когда,  бывало,  в  гости-
ной,  прозвонив  менуэт  свой,  часы  били  де-
сять,  все  говорили:  "Ах,  как  поздно!  Пора
спать!"  Едва  ли  даже  и  гости  засиживались
позднее десяти часов, так как оставаться ужи-
нать  в  чужом  доме  не  было  в  обыкновении.
Только  приживалки,  заезжие  родственники
да холостяки бесприютные,  сумевшие в доме
стать на короткую ногу с хозяином, могли са-
диться за ужин.

    Чай  разливала  Дарья,  жена  толстого  и
желтолицего дворецкого (самовар ставили на
лежанку в комнате моих теток). Дарья же раз-
ливала и послеобеденный кофе. Она же была
и  кума  моя  (так  как  я  еще  в  ребячестве  кре-
стил дочь ее). В качестве кумы, на масленице
в  прощеный  день,  она  приносила  мне  фунт
изюму  или  фунт  фиников.  Она  же  иногда  в
зимние  вечера  рассказывала  мне  такие  сказ-
ки,  что  я  помирал  со  смеху,  и,  наконец,  она
же,  когда  я  был  уже  гимназистом,  зазывала
меня в свой чулан и там поила меня кофеем,



моим любимым в то время напитком.
   Нечего говорить, что как в доме бабушки,

так и у нас соблюдались все посты и что в ве-
ликий  пост  и  на  страстной  неделе  мы  не  ви-
дали ничего скоромного. "Какое обширное по-
ле горшков!" -- воскликнул однажды какой-то
тогдашний  остряк,  увидавши  обеденный
стол,  заставленный  постным  кушаньем.
Горшков у нас было немного, но все же то бы-
ли  горшки,  а  не  суповая  чаша,  сковороды,  а
не блюда. Мы не замечали в то время, чтоб от
постной  пищи  подводило  у  нас  животы  или
портились  желудки,  как  это  часто  замечают
теперешние постники... Но -- что же мудрено-
го!  Во  дни  моего  детства  о  подделках  пищи
никто не имел ни малейшего понятия. Химия
еще  не  процветала,  и  у  нас  продавалось  на-
стоящее  ореховое  масло,  настоящий  мед,  ни-
чем не подмешанный, и квас был домашний,
и  колодезная  вода  была  чиста,  как  кристалл.
Святая неделя в доме бабушки проходила без
всяких  особенностей,  только  мы  ездили  к
Кафтыревым  чуть  ли  не  ежедневно  и  вместе
с  детьми  дворовых,  в  зале  на  разостланном
ковре  с  лубка,  согнутого  в  виде  желоба,  ката-



ли  яйца;  но  святки  сильно  пахли  стариной.
Тогда  в  этой  же  самой  зале,  по  вечерам,  при
свете двух сальных свечей и одной масляной
стенной лампы,  собиралась вся  женская при-
слуга  (кроме  старух)  и  хором  голосила  под-
блюдные  песни.  Бабушка,  сидя  на  своей  по-
стели,  надушив  одеколоном  руки,  расклады-
вала  пасьянс.  Моя  мать,  ее  сестры  и  кто-ни-
будь из гостей играли в бостон в гостиной, где
на  овальном  столе  стояло  варенье,  пастила,
моченые яблоки, брусника и всякого рода сла-
сти. Из залы я перебегал в гостиную, из гости-
ной в залу. От варенья -- к святочным песням;
каждая песня заканчивалась припевом:
 

   Кому вынется, тому сбудется.
             Сла-а-а-а-ва!!

 
   При этом, соблюдая очередь, подносили и

мне  тарелку,  завязанную  салфеткой  и  звяка-
ющую  от  встряхиванья;  я  протягивал  руку  и
вынимал из-под салфетки чье-нибудь кольцо
или ключик, чья была вещь, тому было и про-
рочество.  И  я  нес  эту  вещь  в  гостиную  или  в
спальную к бабушке и объявлял:  вам вышло:



"Уж  как  звал  кот  кошурку  в  печурку  спать",
или -- вам вышло: "Уж как шел кузнец из куз-
ницы". Иногда выходило, что моя восьмидеся-
тилетняя  бабушка  непременно  должна  будет
выйти  замуж,  и  это  нисколько  не  казалось
мне  смешным  или  диким!  О  том,  когда  мож-
но или не можно жениться или выходить за-
муж, я не имел никакого понятия, думал ино-
гда,  что  и  меня,  мальчугана,  могут  женить  --
чего доброго!

   Когда проходили святки и зимние вечера
начинались все еще с  трех-четырех часов по-
полудни,  не  раз  мне  случалось  в  той  же  ба-
бушкиной  зале  участвовать  в  хороводах,  ко-
торые  водили  все  собравшиеся  туда  дворо-
вые.  Иногда  затевались  воистину  деревен-
ские игры. Сколько раз, бывало, сидел я на по-
лу  вместе  с  Катьками,  Машками  и  Николаш-
ками и вместе с ними тянул: "А мы просо сея-
ли,  сеяли!",  а  другой  ряд  сидящих  перебивал
нас: "А мы просо вытопчем, вытопчем!"

    Все  это  я  очень  любил  и  едва  ли  не  все
эти  народные  песни  знал  наизусть;  но  не
странно ли:  когда  в  доме бабушки случались
свадьбы  и  в  ушах  моих  раздавалось:  "Вино-



град  в  саду  растет"  или  иные  песни,  в  кото-
рые,  по  обычаю,  вплетали  имена  холостых
людей  или  девиц  --  я  затыкал  уши,  убегал  и
прятался.  До  того  мне  делалось  противно  и
гадко,  что  не  знал,  куда  деваться!..  Чем  это
объяснить?  Вдумываясь  в  такую  странность,
можно  подыскать  только  одно  объяснение:
вероятно,  я  верил,  что  если  эти  и  свои  и  чу-
жие  девки,  назло  мне,  упоминают  в  своих
песнях  мое  имя,  то  этим  явно  изобличают
свое намерение женить меня (!!!).  А я мечтал
уже о  пустынножительстве,  мечтал добиться
святости  и,  быть  может,  в  глубине  души  сво-
ей носил уже смутный облик того ангела,  ко-
торому поверял я
 

   И мысли, детскому доступные уму,
   И сердцу детскому доступные желанья!

 
VIII
    Вот  каков  тому  шестьдесят  лет  был  дом

моей  бабушки.  От  него  веяло  далекой  стари-
ной даже в то время. Каким бы антиком пока-
зался он в восьмидесятых годах нашего столе-
тия,  если  бы  каким-либо  чудом  можно  было



воссоздать  его.  Кто  удостоил  или  удостоит
прочтением  первый  том  моего  романа  "За-
писки  Сергея  Чалыгина",  тот  заметит,  как  я
много  был  обязан  дому  моей  бабушки.  Не  ее
ли дворовых, не исключая Логина с дочерьми
и старухи Константиновны, целиком перенес
я  в  иные  условия  --  в  другую,  петербургскую
обстановку.

    Множество  дворовых,  когда-то  окружав-
ших  наше  детство,  давало  больше  пищи  для
наблюдательности,  больше  времени  на  то,
чтобы  вглядываться  или  изучать  их  характе-
ры, они не мелькали, как теперешняя прислу-
га с неизвестным прошлым и с нашим равно-
душием  к  их  будущей  участи.  Не  с  изучения
ли  крепостных  дворовых  началась  натураль-
ная  школа  нашей  литературы...  Ведь  то,  что
иногда  скрывалось  от  старших,  не  скрыва-
лось от глаз и ушей ребенка... Это или развра-
щало  и  притупляло,  или,  напротив...  учило
создавать  типы  --  вроде  гоголевского  Селифа-
на, Осипа, Петрушки -- или развивало, уча лю-
бить, страдать и ненавидеть.

    Если мрачные стороны крепостничества
не возмущали моего детства, то не потому ли,



что  дом  моей  бабушки  и  моя  мать  были  как
бы исключением -- я же описываю такое ран-
нее детство, когда не только мысль о рабстве,
самое  слово  это  не  приходило  мне  в  голову.
Юность  познакомила  меня  с  нуждой  и  с  то-
гдашними крепостными порядками и с вопи-
ющими  злоупотреблениями  этих  маленьких
царьков,  которые  владели  душами.  Но  я  еще
и  не  касаюсь  моей  юности  --  это  совсем,  со-
всем  иная  история!  Не  одна  моя  жизнь  шла
скачками;  но  не  будь  этих  скачков,  мы  и  не
ушли  бы  от  прошлого  на  такое  расстояние,
что  если  бы  наши  дети  и  отцы  ожили  --  они
не поняли бы нас... и, быть может, сами поже-
лали  бы  опять  умереть,  чтобы  не  слушать
нас.  Смею думать,  что и для будущих поколе-
ний наша жизнь покажется непонятной и да-
же  дикою...  Таков  прогресс...  Если  вырастет
зло,  то  и  добро  настолько  же  вырастет,  чтоб
бороться  с  ним,--  и  арена  для  такой  борьбы
будет все шире и шире. Идеи так же цветут и
дают плоды и  семена,  как  и  всякое  растение.
Но каков бы ни был плод, между ним и корня-
ми,  скрытыми  под  землей,  даже  сучьями  и
ветвями,  будет  великая  разница.  Такой  про-



гресс неизбежен, хотя бы гениальный граф Л.
Н. Толстой и отрицал его.

   Но -- вернусь к моим рязанским воспоми-
наниям.

    Сколько  раз  мы  ни  нанимали  в  Рязани
квартиры,  мы  за  целый  отдельный  дом  с  са-
дом платили в  год не более ста  рублей ассиг-
нациями, то есть не более двадцати пяти руб-
лей серебром. Вероятно, та же дешевизна доз-
воляла нам иметь свои сани и дрожки, своих
лошадей  и  содержать  около  шести  человек
прислуги.

   Шизнь наша была тихая и смирная. Мать
моя была олицетворенная любовь и кротость.
Я ни разу не слыхал от нее ни одного бранно-
го слова. Прислуга ее не боялась. Только отец
мой,  Петр  Григорьевич,  высокий  худощавый
брюнет, был несколько сух сердцем и вспыль-
чив. Однажды при мне в девичью пришла Ан-
на,  жена  кучера,  и  о  чем-то  стала  назойливо
спорить  с  моей  матерью.  Вдруг  из  спальни
как  вихрь  вылетел  мой  отец  в  халате  нарас-
пашку  и  дал  со  всего  маху  такую  пощечину
Анне,  что  та  вылетела  за  дверь  в  сени  и  тот-
час  как  бы  стушевалась.  Мать  моя  побледне-



ла.  Отец  стал  оправдываться.  Это  были  едва
ли  не  единственные  побои,  какие  я  видел  в
детстве.

    Живо  помню,  как  я,  походивши  по  ком-
натам,  отправился  к  себе  в  детскую  и  стал
расспрашивать свою Матрену, что такое было
и за что мой папенька прибил Анну? Но Мат-
рена  вместо  ответа  боязно  указала  мне  на
мою  кроватку,  завешенную  пологом.  Там,  со-
гнувшись  в  три  погибели,  спал  или  притво-
рился  спящим  мой  отец.  Почему  он  на  этот
раз не пошел спать на свою постель, а забрал-
ся в мою -- не знаю.

    Мать  моя  страстно  любила  своего  мужа,
и даже няньки наши замечали, как она тоско-
вала, когда он надолго уезжал от нас. Говорят,
что les extremes se rencontrent {крайности схо-
дятся (фр.).},  и это едва ли не одна из тех жи-
тейских  истин,  которые  подсказаны  долгим
наблюдением и испытаниями,  вынесенными
сердцем.

    Мать  моя  любила  читать  и  читала  все,
что  попадало  ей  под  руку.  Любила  стихи  и  с
ранних  лет  записывала  тогдашние  романсы,
песни  и  стихотворения.  Таких  песен  накопи-



лось  у  ней  не  мало  толстых  тетрадей.  Отец
стихов  не  любил,  и  я  думаю  --  имею  основа-
ние  думать,--  не  понимал  их.  Русская  литера-
тура  его  не  занимала.  Если он с  похвалой от-
зывался  о  Карамзине,  Жуковском и  Дмитрие-
ве, то очевидно только потому, что у них был
большой чин и что наши государи их жалова-
ли.  Мать  моя  была  со  мной  ласкова  и  преду-
предительна.  Отец  любил  меня,  но  если  бы
мне вздумалось поцеловать его -- непременно
бы отстранил меня рукой и сказал:  ступай! В
одном  невозможно  было  бы  и  врагу  упрек-
нуть его  --  это  в  подкупности или во взятках.
Он  был  честен  до  педантизма.  Во  время  ту-
рецкой  войны  в  начале  царствования  Нико-
лая I отец мой служил в провиантской комис-
сии, т. е. в интендантстве. Года два прожил он
в Молдавии и на Дунае. Раз на него подали до-
нос  вел.  кн.  Константину  Павловичу.  Тот  сго-
ряча велел сказать моему отцу, что он завтра
его  повесит.  Выслушавши  это,  отец  мой  пре-
спокойно  лег  спать:  он  был  уверен,  что  на
другой день он будет оправдан, ибо все счеты
были  верны  и  ни  копейки  не  было  украдено
или  утрачено.  Вернувшись  в  Рязань  к  жене,



он  привез  ей  в  подарок  турецкую  шаль,  ту-
рецкий  чубук  для  моего  дяди,  мне  детское
тульское  ружье,  две  каких-то  литографии  и
пустой кошелек.

    Родился  он  в  Малороссии.  Отец  его  был
отставной  казацкий  капитан  и  обитал  в  сво-
ей собственной хате в городе Нежине. Вот что
я, между прочим, читаю в копии одной бума-
ги,  выданной  отцу  моему  от  Рязанского  дво-
рянского  депутатского  собрания  в  1834  году,
августа 24 дня.

    "Дворянские  депутаты  рассматривали
предъявленные при прошении от титулярно-
го  советника  Петра  Григорьевича  сына  По-
лонского  подлинную  грамоту,  данную  в  ок-
тябре месяце 1796 г. из Новгородско-Северско-
го  депутатского  собрания  отцу  его,  дворяни-
ну, Григорию Иосифову сыну Полонскому, две
копии  за  свидетельством  --  первую  из  мало-
российского  Черниговского  дворянского  де-
путатского  собрания  1807  года  июля  12-го,  с
определения,  последовавшего  о  внесении  ро-
да  его  в  дворянскую  родословную  книгу,--  а
вторую со списка формулярного о службе его,
просителя,  за  подписанием правителя  канце-



лярии  г.  рязанского  генерал-губернатора,  по
коим  просит  написать  его  в  ту  же  часть  дво-
рянской родословной здешней губернии кни-
ги", и т. д. и т. д.

    Период  без  запятых  так  длинен,  что,  вы-
писывая  его,  я  не  вижу  ему  конца  и  должен
ограничиться этим извлечением.

   Что же мудреного, что, родившись в уезд-
ном городишке Нежине, в конце прошлого ве-
ка,  отец мой не  мог  получить никакого  обра-
зования, не знал ни одного европейского язы-
ка. Неизвестно, где выучился он читать и пи-
сать красивым почерком. Между тогдашними
сослуживцами он не был, однако же, из числа
последних  по  своему  развитию,  напротив,
считался  между  ними  человеком  весьма  гра-
мотным и всякое дело смекающим. Как попал
отец  мой  на  службу  в  Рязань,  после  того  как
он с 1808 г., января 25-го, служил в разных ме-
стах,  тоже  неизвестно,  да  я  думаю,  и  неинте-
ресно.

    Заключаю  из  герба  нашего,  что  предки
моего деда были поляками, ибо описание его
начинается  такими  словами  (списываю  с  со-
блюдением тогдашней орфографии):



    "В  книге  полской короны гербовника ав-
тора  Н?мецкаго  вътом?  3-мъ  настраниц?  65
напечатано тако... Им?ет быть нащит? в лазо-
ревом пол? зъв?зда въ новом?сечіи неполная
въ  верхъ  рогами  обращенная,  въ  средин?
оной  луны  зъв?зда  о  шести  рогахъ,  нашлем?
павлинный  хфостъ  накоторомъ  также  луна
какъ и нащиту..." и так далее.

    Все  это  (и  происхождение,  и  чины,  и
герб)  было  совершенно  чуждо  моему  детско-
му  миросозерцанию.  Довольно  бойкий  и  рез-
вый мальчуган дома и в доме бабушки, я сто-
ронился чужих, и помню, как я раз постыдно
бежал из какого-то сада, куда, по приказанию
матери,  завела  меня  моя  вечная  спутница,
Матрена.  Только  что  увидел  я  там  мать  мою,
окруженную хозяйкою и гостями,  только что
в  глазах  моих  запестрели  их  платья  и  зонти-
ки, я сначала уперся, а потом повернул назад,
и уже никто бы не уговорил меня вернуться к
той  скамье,  где  сидело  дамское  общество  и
где, как кажется, кто-то варил варенье. Я пом-
ню,  что  до  самых  ворот  дома  нашего  нянька
не переставала за такую трусость стыдить ме-
ня.



   С моей матерью была в приятельских от-
ношениях одна барыня и помещица, постоян-
но  живущая в  своей усадьбе,  где-то  недалеко
от  Рязани,--  Варвара  Михайловна  Леонова.  У
ней  была  большая  семья,  большой  дом,  бар-
ский  сад  и  даже  фортепиано,  под  аккомпане-
мент которого когда-то пели: "Не шей ты мне,
матушка,  красный  сарафан"  или  "В  небе  чи-
сто, в небе ясно, в небе звездочка горит"...

    Леонова часто за покупками ездила в Ря-
зань и с большим своим ридикюлем постоян-
но заезжала к моей матери. К ней я настолько
привык,  что  не  противился,  когда  мать  моя
раза два в лето,  собравшись в деревню к Лео-
новым,  брала  меня  с  собой  и,  разумеется,  не
одного,  а  с  Матреной.  У  Леоновых  я  сошелся
с  каким-то  мальчиком,  может  быть,  с  мень-
шим сыном самой Варвары Михайловны.  По-
сле обеда в саду мы оба стали сажать в грядку
(подле  самого  фундамента  дома  нами  выры-
тую)  какой-то  кустик.  Грядка  эта,  разрыхлен-
ная  и  с  комьями,  почему-то  сильно  мне  не
нравилась.

    Не  успевал  мальчик  уходить  за  чем-ни-
будь,  за  водой  или  за  граблями,  как  я  тотчас



же  ее  приминал  ногами,  искусно  лавируя,
чтоб  не  задеть  посаженного  кустика.  Маль-
чик  сердился  и  опять  разрыхлял  грядку,  а  я
опять ее сверху притаптывал. Кончилось тем,
что  мальчик  при  мне  пожаловался  на  меня
какой-то  хорошенькой  барышне,  с  зелеными
лентами,  до  пояса  перекрещенными  спереди
и сзади.  Вероятно,  это  была старшая его  сест-
рица.  Сестрица  эта  не  сказала  мне  ни  слова,
только поглядела на меня, но в этом взгляде я
прочел:  ишь,  скверный  мальчишка!  Это  он
назло так делает!..

   По чистой совести я делал это не назло, а
просто  потому,  что  притоптанную  грядку  на-
ходил гораздо красивее. Слезы навернулись у
меня на глазах, я подбежал к няньке и сказал:
уйдем!  И  пошли  мы  по  какой-то  уединенной
аллее,  усеянной  желтыми,  осенними  листья-
ми,  дошли до изгороди и остановились.  День
был  серенький,  тихий  и  теплый.  За  изгоро-
дью  шло  неровное,  волнистое  поле,  кой-где
чернелись  кусты  и  зеленели  верхушки  бере-
зовой  рощицы.  Пахло  сеном  и  смолой.  За  ку-
стами пестрело медленно подвигающееся ста-
до,  и  где-то  недалеко  звучала  пастушеская



свирель.
   Весь этот пейзаж давно бы исчез из моей

памяти, если бы не эта свирель. Вот с тех пор
прошло  с  лишком  шестьдесят  лет,  почти  что
целая  жизнь  прошла;  сколько  впечатлений
прожито,  сколько  дум  передумано,  сколько
горя  переиспытано,  а  звук  этой  свирели  до
сих  пор  говорит  душе  моей.  Что  говорит?  Не
знаю...  может  быть,  просто  напоминает  мне
мою детскую восприимчивость и подсказыва-
ет  мне:  твое  "я"  и  теперь  все  то  же!  Не  верь
тем мудрецам, которые говорят тебе, что твое
"я" изменилось, что оно может меняться и да-
же  двоиться.  Не  верь,  это  нелепость!  Окруж-
ность может и увеличиваться, и неправильно
расширяться,  и  получать  иную  окраску,--  бу-
дет  меняться  длина  радиусов,  но  центр  их
всегда  останется  один  и  тот  же,  а  к  этому-то
центру  всего  ближе  те  далекие  впечатления,
которые  наполняли  собой  первую  очерчен-
ную  вокруг  него  линию.  Вот  почему  они  так
ясны  и  так  памятны.  Круговая  линия  твоей
жизни  так  расширилась,  так  стали  длинны
радиусы  и  так  далеко  ушли  от  этого  "я",  от
этого  центра,  что  все  разглядеть  и  все  запом-



нить ему нет уже никакой возможности.  Вот
почему все,  что было в детстве,  для тебя бли-
же и памятнее, чем то,  что было на прошлой
неделе.
 

IX
    В  наши дни,  когда какие-нибудь жонгле-

ры посещают провинциальный город, о дне и
месте  их  представления  афиши  разносят  по
домам  почтальоны  или  нанятые  посыльные;
в дни моего детства афиши эти развозились и
разбрасывались  по  городу  самими  жонглера-
ми.

    Помню,  раз  летом  мы  сидели  за  обедом,
как вдруг на улице зазвучали трубы и послы-
шался топот коней. Я бросился к окну, и нико-
гда  не  забуду  того  впечатления,  которое  вы-
нес  я  при  виде  каких-то  фантастических  ры-
царей в  шлемах,  с  развевающимися перьями
и  гордо  едущих  на  статных  лошадях  с  побря-
кивающими  уздечками,  красивых  женщин  в
трико  телесного  цвета,  в  одежде  каких-то  бо-
гинь,  с  венчиками на головах,  и  амура с  кол-
чаном и подвязанными крыльями на малень-
кой лошадке.  Передо мной тихим шагом вер-



хом и на дамских седлах ехали не то люди, не
то  полубоги.  Едва  ли  я  могу  передать  вам  то
чувство, ныне мне уже непонятное, с каким я
глядел  на  это  зрелище.  Так  как  звуки  трубы
или рога заставляли дворовых выбегать за во-
рота,  то  клоун  в  колпаке  с  погремушками
подъезжал  к  воротам,  протягивал  руку  и  пе-
редавал  афишку  кому-нибудь  из  дворовых.
Сопровождаемые  мальчишками,  заезжие  го-
сти проезжали и заворачивали в другую ули-
цу. Афишки переходили от людей к господам,
разглядывались,  прочитывались  и,  если  на
них были оттиснуты какие-нибудь лубочные
рисунки,  нередко  судьба  предназначала  им
красоваться  на  крышке  внутри  какого-ни-
будь  сундука  крепостного  рядом  с  узорным
кружком от помадной банки.

    Такие  появления  жонглеров,  конечно,
были не часты. Мне кажется,  в детстве не бо-
лее двух раз я видел их. Затем они исчезли. Я
слышал,  что  появление  их  на  улицах,  по  жа-
лобе  какого-то  архиерея,  было  запрещено  в
начале  царствования  Николая,  и,  вероятно,
было  запрещено  по  причине  якобы  соблазна
и  дурного  влияния  на  народ.  Но  русский  на-



род искони привык наряжаться на святках, и
появление  ряженых  едва  ли  могло  смущать
его;  даже  наши  суеверные  старухи  смотрели
на  это  как  на  обычай  заезжих  скоморохов,
смотрели,  не  крестясь  от  дьявольского  нава-
ждения и не отплевываясь.  А  на детей,  ниче-
го не видавших, кроме физиономий дворовых
с  прорванными  локтями,  кроме  полупьяных
приказных  во  фризовых  шинелях,  да  кроме
пузатых  кучеров,--  такое  зрелище,  несомнен-
но, было первым толчком к развитию эстети-
ческого чувства.

    Забегу  немного  вперед,  чтоб  не  возвра-
щаться  к  жонглерам.  Я  уже  был  несколько
старше, когда меня привели на какой-то двор,
уставленный скамьями и стульями перед аре-
ной,  загороженной досками,  и  увидал я  скач-
ку на лошадях, прыжки через обручи, пляску
на канате под музыку (полковую), лазанье на
шесты и богатырскую игру с чугунными пудо-
выми  гирями.  Мерная,  самоуверенная,  в  выс-
шей степени пластически-красивая пляска на
натянутом  канате,  похожая  на  полет,  на
подъем, и легкое прикосновение к канату му-
скульного и в то же время как бы воздушного



тела  --  производили  во  мне  невыразимо  ра-
достное удивление.  Как ребенок,  я  даже и во-
образить  себе  не  мог,  что  эти  женщины,  эти
мужчины  и  этот  ребенок  были  такие  же  лю-
ди,  как и мы.  Все  они,  думал я,  появились из
каких-то  неведомых  мне  прекрасных  стран,
и,  в  доказательство,  в  какой  степени  было
сильно  мое  впечатление,  я  скажу  одно:  я  до
сих пор помню, как звали того, кто плясал на
канате,-- фамилия его была Дункель. Мало то-
го, когда, год спустя, я услыхал, что Дункеля и
его семью где-то на дороге ограбили и чуть ли
не убили, я так сокрушался, как будто это бы-
ли мне родные, близкие люди!..

    Прозаической,  закулисной,  часто  непри-
глядной  стороны  всех  этих  представлений  я,
конечно,  даже и не подозревал.  Замечу здесь
только одно (я не помню, чтоб кто-нибудь сде-
лал такое наблюдение): после всякого появле-
ния таких жонглеров в губернских и уездных
городах в детях усиливается страсть к гимна-
стическим  упражнениям,  и  иногда  до  такой
степени,  что  это  становится  опасным.  Был  и
такой случай, что, наглядевшись на ловкость
жонглеров,  один  ребенок  вздумал  пройтись



по  балюстраде  лестницы,  упал  и  разбился...
Лично на меня жонглеры произвели такое же
впечатление:  в  саду  между  деревьями  протя-
нулась  веревка,  через  которую  я  стал  кувыр-
каться; только попытка ходить на руках, пом-
ню,  не  удавалась  мне.  А  в  простом  народе  я
замечал  иногда  то,  чего  положительно  я  те-
перь уже не вижу. Это необыкновенно ловкое
уменье  после  пляски  вприсядку  вылетать  из
комнаты  колесом,  то  есть,  расставив  руки  и
ноги,  боком  перекувыркиваться  в  воздухе,
быстро опираясь в пол то пятками, то ладоня-
ми.

    Такую пляску и такое вылетанье из ком-
наты колесом я видел на свадьбе старшей до-
чери  хозяина  нашей  второй  (памятной  мне)
квартиры в доме купца Гордеева. На этой сва-
дьбе я был вместе с матерью. (Мы жили тогда
на  Воскресенской  улице;  наша  семья  в  дере-
вянном  доме,  хозяева  в  каменном  двухэтаж-
ном  флигеле  с  лестницею  на  двор.)  Я  с  мате-
рью  сидел  за  парадным  круглым  столом,  ря-
дом с невестой. Стол был накрыт скатертью и
уставлен  всевозможными  сластями,  нам  по-
давали чай, мед, и обсахаренные крендели. У



дверей  толпа  женщин  орала  свадебные  пес-
ни; из передней, под звук балалайки, вылета-
ли парни и девки; пол трещал под каблуками
плясуна,  который бил ими дробь,  точно в  ба-
рабан  стучал,  вертелся  и  приседал  и  под  ко-
нец укатывался колесом в переднюю. Эту сва-
дьбу я  не  забываю по двум причинам.  Хозяй-
ский сын, может быть, годом или двумя меня
старше,  увел  меня  в  другую  комнату  и  пока-
зал  мне  лубочное  изображение  какого-то
страшного людоеда; этот людоед не скоро вы-
шел у меня из головы --  так он напугал меня.
Свадьба же была нарушена быстро пробежав-
шим  слухом,  что  где-то  пожар.  Все  пришло  в
волнение. Все выскочили на крыльцо. Я тоже
с матерью очутился на ступеньках лестницы.
Помню холодноватую ночь и блеск зарева: на
Симеоновском  рынке,  близ  церкви  Симеона
Столпника,  горела  какая-то  лавчонка.  Звук
набатного колокола доносился до нашего слу-
ха.  Церковь  была  недалеко  и  стояла  на
небольшом  возвышении.  Что  было  дальше  --
не помню.
 

X



   Домик Гордеева, куда мы переехали, был
не  велик.  Я  помню  только  переднюю  в  виде
коридорчика  с  дверью  налево  в  девичью,  на-
право  --  в  детскую  окнами  на  двор  и  затем  в
другую  детскую  окнами  на  улицу;  прямо
дверь  в  гостиную,  из  которой  налево  шла
спальня  моей  матери,  сообщающаяся  с  деви-
чьей,--  вот  и  все.  Нас,  детей,  уже  было  четве-
ро; на этой квартире, если не ошибаюсь, роди-
лось еще двое: Александра и Николай.

    Полагаю, что на этой квартире мы жили
не менее четырех лет. Сначала я помню в ней
моего  отца  и  те  большие  листы,  которые  он
по  циркулю  разлиневывал  и  потом  в  клетки
что-то вписывал своим красивым мелким по-
черком;  это  была  служебная  работа  и  произ-
водилась  в  гостиной  на  ломберном  раскры-
том столе.

   При отце, помню, спал я у себя в детской
в  откидной  шифоньерке.  Моя  кровать  была
похожа на шкап, который на ночь отпирался
сверху и превращался в откидную постель на
двух  разгибающихся  ножках.  С  этой  постели
помню я раз стоны и надтреснутый голос мое-
го заболевшего брата Александра; помню, как



он бредил, как прикладывали к икрам его та-
бачные листы, намазанные медом, и как я за
него молился. Мне уже был седьмой или вось-
мой  год,  и  я  знал  наизусть  кой-какие  молит-
вы.  С  этой  же  постели,  помню,  я  не  раз  вслу-
шивался в шум проливного дождя и при блес-
ке  молнии  боялся  всемирного  потопа.  Няня
Матрена сказывала мне,  что я не раз сонный
садился  на  кровать,  размахивал  руками  и
бормотал то "Отче наш", то "Богородицу", то с
кем-то разговаривал. Если я и не был лунати-
ком,  то  весьма  возможно,  что  полнолуние
оказывало на меня некоторое влияние.  Впро-
чем,  я  такой  был  нервный  ребенок,  что  мог
сонный  привставать  и  сидеть  на  кровати  и
без всякого полнолуния.

    Брат  Александр,  любимый  мой  брат,  на
этот раз выздоровел; самый же меньшой, Ни-
колай,  умер.  Я  помню  его  белое  с  черными
бровками младенческое личико с закрытыми
глазами  и  пятнышками  на  опущенных  мерт-
вых веках с черными ресницами. Помню, как
мне было жаль его и жаль его кормилицы, ко-
торую я выучил читать "Отче наш" и "Верую".
Каким  способом  удалось  мне  это  --  не  пони-



маю.  Думаю,  что  деревенская  безграмотная
баба заучивала в день не более двух-трех слов
и что ученье продолжалось целые месяцы не
столько  по  моей,  сколько  по  ее  собственной
охоте.  Я  же  в  этот  блаженный  период  моей
жизни  сам  в  молитвах  многого  не  понимал;
так,  например,  слово  "чаю"  постоянно  вводи-
ло меня в искушение; что такое "чаю"? Какой
тут может быть "чай"?! В последний год наше-
го  житья  у  Гордеева  я  уже  не  помню  присут-
ствия  моего  отца.  После  турецкой  войны  он
получил место в интендантстве и уехал в Ди-
набург. Помню же я это потому, что спал уже
не  в  своей  откидной  шифоньерке,  а  рядом  с
матерью на ее широкой двухспальной крова-
ти из красного дерева с столбиками и точены-
ми шариками по углам.

   Тут я помню, как в зимние долгие вечера
я, лежа, дожидался своей матери, уехавшей к
сестрам,  то  есть  в  дом  к  моей  бабушке,  как
прислушивался, не скрипят ли полозья, не от-
воряют  ли  ворот.  Помню,  как  мать  моя,  по
обыкновению, долго не спала и при свете од-
ной  сальной  свечи  на  постели  читала  рома-
ны  из  библиотеки  моего  дяди.  Раз  я  упросил



ее  читать  вслух  и  выслушал  с  большим  вни-
манием какое-то приключение в замке с под-
земельями у каких-то рыцарей. Мозг мой дол-
го  потом  работал,  и  образы  не  давали  мне
спать.

   Тут я должен вспомнить и один мой дур-
ной, некрасивый поступок, который, я, конеч-
но,  мог  бы и скрыть,  если бы не решился ни-
чего не скрывать из того, что я вспомню.

    Раз  перед  какими-то  праздниками,  мо-
жет быть, перед рождеством, я лег спать. Мне
не  спалось;  мать  лежала  рядом  и  читала...
Вдруг за дверью я услыхал голоса нашей жен-
ской  прислуги,  а  в  их  числе  и  голос  моей
няньки,  плеск  льющейся  воды  и  вообще  что-
то не совсем обычное. Несомненно, что наша
девичья с  позволения моей матери в  этот  ве-
чер была превращена в баню (там же была и
печь, а может быть, и котел с горячею водою).
Я  смутно  вообразил  себе,  что  там  купаются;
меня  взяло  любопытство.  Я  попросился  у  ма-
тери выйти в коридор и босиком через гости-
ную прошел в переднюю. Затем я быстро рас-
творил дверь в девичью и увидел залитый во-
дою пол...  Няньки подняли крик...  Я  поглядел



на  них,  засмеялся  и  пошел  обратно  через  го-
стиную в спальную.

    Помню,  как  это  неприятно  подействова-
ло на мать мою. Она сделала мне выговор, но
не сердилась. Я чувствовал только, что я чем-
то огорчил ее, но, признаться сказать, мне во-
все не было стыдно. Я был так еще невинен в
глубине  души  своей,  что  это  смешное  зрели-
ще  не  имело  для  меня  никакого  влияния.  В
эти  года  я  не  имел  ни  малейшего  понятия  о
том,  о  чем  грезят  взрослые  отроки  или  без-
усые  юноши,  наслушавшиеся  всего  от  своих
школьных товарищей. Я в этом поступке сво-
ем видел только повод для себя дразнить мою
Матрену  и  Дуню,  няньку  моего  брата  Мити,
дразнить тем, что я видел их... и я дразнил их,
и они меня стыдили и в то же время фыркали
от смеха.

    Не  знаю,  было  ли  бы  лучше,  если  бы  за
это  детское  озорничество  меня  прибили  или
высекли. Я бы тогда, конечно, вообразил себе,
что  я  совершил  какое-то  великое  преступле-
ние,  и стал бы допытываться,  ломать себе го-
лову  --  в  чем  же  состоит  это  преступление?
почему  няньки  могут  нас  раздевать  и  мыть



нас в бане, а мы не можем смотреть, как они
сами моются? Думаю, что мать моя поступила
очень хорошо, удовлетворившись легким вы-
говором и ничем не смутив моей совести. Она
глубоко  верила  моей  невинности,  а  стало
быть,  и  поступок  мой  приписала  только
неуместному детскому любопытству.

   Едва ли это был не единственный исклю-
чительный случай.  Да и зачем это было нуж-
но, когда в Рязани я не помню ни одной квар-
тиры  без  саду  и  бани?  Не  произошло  ли  это
оттого,  что баня была уже кем-нибудь занята
или  оттого,  что  у  нас  не  хватило  дров  нато-
пить ее?
 

XI
    Не  могу  забыть  и  не  могу  не  смеяться,

что даже в те младенческие годы всякая жен-
ская  красота  или  даже  миловидность  произ-
водила  на  меня  особенное  впечатление,  как
бы  влекла  к  себе.  Конечно,  это  не  была  лю-
бовь,--  это  было  только  инстинктивное,  из-
менчивое  и  неустойчивое  влечение...  Маша,
меньшая  дочка  нашего  хозяина,  наивная  де-
вочка лет девяти,  неволько привлекала меня



своей  резвой  и  шаловливой  миловидностью.
Я бегал с ней по саду и только при ней позво-
лял  себе  ходить  на  верхнюю  дорожку,  где
нам, жильцам, по условию с хозяином, гулять
не  позволялось.  Дорожка  эта  для  детей  была
очень соблазнительна: там густо росли мали-
на,  вишни  и  красная  смородина.  Все  лето  од-
на ягода заменяла другую, и, чтоб не рвать их
мимоходом,  нужна  была  большая  сдержан-
ность...  Все  здоровые  дети  --  большие  сласте-
ны, но не все так влюбчивы или привязчивы.
В хозяйский сад мы могли проходить не ина-
че,  как  через  сарай с  сквозными воротами.  В
затворенных воротах,  идущих в  сад,  была ка-
литка с очень высоким порогом. В сарае стоя-
ли хозяйские и наши экипажи -- дрожки и по-
шевни;  там пахло сбруей,  навозом и сеном и
было летом прохладно и пасмурно. До сих пор
помню,  как  я  вдруг  как-то  затих  и  съежился,
когда маленькая Маша перелезла через порог
калитки,  влезла  ко  мне  в  пошевни  и  нежи-
лась на сене. Няньки смотрели на нас, как на
детей,  и  мы  не  боялись  их;  но  тятенька  этой
милой девочки был строг и,  если б увидал ее
у нас в сарае, ей бы непременно досталось.



    В  то  наивно-блаженное  время  ни  одна
мечта моя не заходила дальше того, что виде-
ли глаза,  а глаза видели бледное личико, как
лен светло-русую косу, серые невинные глаза
и улыбку с ямочками на подбородке.

    Рос  я  не  по  годам,  а  по  часам,  но  часто
хворал;  в  особенности  мучительны  были  го-
ловные боли. Иногда на ночь мне повязывали
голову  платком  с  мятым  мякишем  ржаного
хлеба,  слегка  смоченного  мятным  квасом;
иногда  давали  мне  в  воде  какие-то  росные
капли.  Случались  и  перемежающиеся  лихо-
радки.  Тогда  еще  не  было  придумано  аптека-
ми никаких облаток для хинина и прочих га-
достей, никаких капсюлей, и мне не раз хоте-
лось  оттолкнуть  и  разлить  по  часам  предла-
гаемую  мне  горечь.  При  этом  соблюдалась
особенная  диета:  не  позволялось  есть  ничего
соленого,  ничего  копченого  и  ничего  молоч-
ного, что еще больше располагало к худобе, и
я был худ, как щепка.

    Однажды,  больной,  днем,  лежал  я  на  по-
стели моей матери. Мать сидела у окна и что-
то  шила;  за  высокой  спинкой  кровати  мне
было не видать ее. Я закрыл глаза и услыхал,



что  из  девичьей  в  спальню  прошла  какая-то
чужая старуха и,  вероятно,  вообразивши, что
я  сплю,  стала  полушепотом  говорить  моей
матери:  "Ох,  матушка!  Не  хочется  вас  огор-
чать, а не жилец он у вас, не жилец на белом
свете!..  Не  долго  ему  остается  на  белом  свете
жить!.."

   Я тотчас же понял, что речь идет обо мне,
и сердце мое болезненно сжалось.

    Когда  незнакомая  мне  старушка  ушла,  я
не вытерпел, повернулся и застонал, но не от
боли, а от прилива страха за жизнь свою.

    Подошла  мать;  тотчас  же  смекнула,  что
я слышал весь разговор и что это меня встре-
вожило.  Не помню, что она говорила,  вероят-
но,  старалась  утешить,  тогда  как  я  прощался
с  ней  и  повторял:  знаю,  что  я  скоро  умру...
знаю, знаю!

    Этот  случай  укоренил  во  мне  мою  трус-
ливую мнительность.  Я стал преувеличивать
свои  недуги  и  иногда  по  целым  часам  нахо-
дился  в  меланхолическом  настроении.  Пом-
ню, мне не хотелось думать о смерти, и я вся-
чески старался чем-нибудь развлекать себя.

    Раз  у  бабушки  в  доме  летним  вечером  я



вышел на переднее крыльцо, увидал лакеев и
сидящего на ступеньках старого парикмахера
Логина,  страстного  охотника  читать  старые
романы  и  готового  через  каждые  два-три  ме-
сяца  вновь  перечитывать  читанное,  так  как
все им читанное совершенно вылетало из го-
ловы его.

    Увидал  я  этого  Логина  и  говорю  ему:  по-
ложи  на  ступеньку  пальцы  --  я  покажу  тебе
фокус.  Он  мне  поверил  и  протянул  два  паль-
ца. Я вдруг одной ногой наступил на них и пе-
рескочил  с  крыльца  на  двор.  Дворовые  захо-
хотали.  Мне  тоже  сделалось  несколько  весе-
лее, и я стал прыгать и бегать по двору. Думал
ли кто-нибудь в эту минуту, что я своим озор-
ничеством лечил себя от мысли, что я чахну и
что смерть у меня за спиной...  Дескать. какая
же тут смерть, когда я еще способен на такие
глупые и резвые выходки! Но или Логин был
терпелив, или я был довольно легок -- не пом-
ню,  чтоб  он  жаловался,  что  я  отдавил  ему
пальцы.  Помнится  мне  даже,  что  он  сам  сме-
ялся.  Ишь,  дескать,  молокосос,  как  он  меня
надул  --  какую  штуку  выкинул!  А  подкладка
этой  штуки,  повторяю,  была  мысль  о  смерти



и желание ей назло подурачиться.
   Единственный сынишка нашего хозяина

-- тот, который на свадьбе сестры своей пугал
меня  изображением  людоеда,  был  по  части
мнительности  диаметрально  мне  противопо-
ложен.  Я  боялся  проглотить  дробинку,  попа-
дающуюся  в  застреленной  и  поданной  на
стол дичи; а он ел все, что ему попадалось под
руку: незрелые яблоки, мел, грифель; раз при
мне  откусил  кусочек  от  плитки  акварельной
зеленой краски и стал грызть его, как бы пре-
зирая  мои  предостережения  на  счет  ядовито-
сти  яри  или  зеленого  цвета.  Этот  мальчик
скоро умер -- оттого ли, что все ел, или просто
оттого,  что  был  чахоточный.  Его  хоронили,
когда я был уже гимназистом и жил в другой
части города.
 

XII
    Когда мне перевалило за семь лет, я уже

умел читать и писать и читал все, что попада-
лось мне под руку. А попадались мне под руку
всё  старые,  иногда  очень  старые  книги,  в  ко-
жаных  переплетах  --  с  высохшими  клопами
между страниц. Издание времен Екатерины --



комедии  Плавильщикова,  и  особенно  памят-
на  "Русалка"  --  волшебное  представление  с
превращениями  и  куплетами.  Вот,  если  не
ошибаюсь, начало одного куплета:
 

   Мужчины на свете
   Как мухи к нам льнут,
   Имея в предмете,
   Чтоб нас обмануть.

 
   Иногда попадались и новые, по тому вре-

мени,  издания,  вроде  "Достопамятностей  Рос-
сии"  (с  картинками),  и  тогдашнее  "Живопис-
ное  обозрение".  Первые  прочитанные  мною
стихи  уже  побуждали  меня  подражать  им.
Чаще  всего  в  тогдашних  изданиях  попада-
лись стихи Карамзина и князя Долгорукова.

    На  стихи  память  у  меня  была  отличная,
восьми-девяти  лет  я  знал  уже  наизусть  луч-
шие  басни  Крылова,  все  сказки  Дмитриева,
монологи из комедий Княжнина и кое-что из
трагедий  Озерова.  Читал  я  стихи  вслух,  и  ко-
му  же?  Моей  няньке  и  всей  безграмотной
дворне,  которая,  как  мне  тогда  казалось,  слу-
шала  меня  с  большим  удовольствием,  даже



ахала  от  удовольствия!  Одна  только  бого-
мольная няня моей матери,  старуха лет вось-
мидесяти --  Константиновна была так сурова,
что не внимала мне.

   Семилетний мальчик, я, конечно, должен
был  говеть,  так  как  уже  миновал  официаль-
ный срок моего младенчества.

    Говенье  происходило  в  доме  Кафтыре-
вых. Там совершались все службы, кроме обе-
ден.  Мать  моя  рано  утром  ездила  к  своим
сестрам  слушать  часы,  и  меня  брала  с  собой.
Однажды  почему-то  ей  не  захотелось  будить
меня,  и она уехала одна.  Когда я проснулся и
узнал,  что  мать  моя  уже  уехала,  я  плакал  от
такой обиды и долго не мог утешиться.

   Но что читал дьячок, в церкви ли, в зале
ли  у  бабушки  --  я  ничего  не  понимал,  кроме
"Господи  помилуй!".  Это  непонимание  ни-
сколько  не  мешало  моему  религиозному  на-
строению,  а  это  настроение  не  мешало  лени
стоять  и  ждать,  скоро  ли  все  кончится  и  ско-
ро  ли  в  гостиной  я  заберусь  на  диван  с  нога-
ми  или  пойду  в  кабинет  дяди  и  буду  смот-
реть,  как  он  высекает  огонь  и  закуривает
свою большую пенковую трубку с волосяным



чубуком, который гнется.
    Когда  я  шел  на  исповедь,  мне  подсказы-

вали грехи мои, так как я никак бы не мог со-
образить,  в  чем  именно  я  особенно  грешен.
Не  помню,  ездила  ли  моя  бабушка  прича-
щаться в приходскую церковь (к Николе Дво-
рянскому)  или  причащалась  она  дома,  как
старуха, которой было уже около восьмидеся-
ти лет от роду.

   Тогда казалось мне, что все всегда так бы-
ло и всегда так будет,  и в  голову не приходи-
ло,  что  бабушка  моя  скоро,--  прежде,  чем  мы
переедем на другую квартиру,-- переселится в
вечность, что я буду держать свечу на похоро-
нах  ее  и  что,  когда  ее  поднимут  в  тяжелом
гробу  и  понесут  из  залы,  между  дворовыми,
столпившимися  у  дверей  передней,  подни-
мется такой вой и плач,  что я  побледнею и с
ужасом  убегу  в  пустую  комнату  моих  теток,
вместо  того,  чтоб  участвовать  в  шествии  за
погребальной колесницей.

    Припоминаю,  что  о  смерти  моей  бабуш-
ки  Александры  Богдановны  было  как  бы
некое предсказание.

    С  Кафтыревыми,  а  равно  и  с  моей  мате-



рью  была  очень  дружна  одна  старушка,  ка-
кая-то Екатерина Ивановна Гашевская, очень
почтенная и добродетельная особа. Я не знаю
о  ее  происхождении.  Знаю  только,  что  жила
она одна на антресолях, в доме Воскресенско-
го  диакона  или  священника.  В  деревянном
доме,  где  жила  она,  летом  у  открытого  окош-
ка  постоянно  сидел  кто-то  в  рясе  и  чай  пил.
Чтоб  зайти  к  Гашевской,  надо  было  из  сеней
(или  из  передней)  подняться  по  очень  узень-
кой  и  темной  лестнице  и,  мимо  сундуков  и
развешанных  на  стене  салопов  и  капотов,
пройти  к  ней  в  комнату,  и  когда,  после  обед-
ни, мы заходили к ней, она угощала нас кофе-
ем, моим любимым тогда напитком, до такой
степени  любимым,  что  кума  моя  Дарья,  зная
мою  слабость,  иногда,  подмигивая,  заводила
меня в свой чулан и там на сундуке поила ме-
ня кофеем...  Но я  боюсь увлечься в  сторону и
позабуду  сказать,  что  эта  самая  Гашевская,
незадолго до смерти моей бабушки, видела во
сне, будто бы она стоит в церкви на панихиде
и слышит, как диакон с амвона за упокой по-
минает  имя  новопреставленной  боярыни
Александры, потом --  имя Екатерины и затем



третье имя, которого она не хотела сказать ни
моим  теткам,  ни  моей  матери.  Сон  этот  дей-
ствительно  оказался  пророческим:  за  смер-
тью бабушки моей,  Александры, последовала
смерть самой Гашевской, Екатерины, и затем
смерть  моей  матери,  Натальи.  Вот  то  третье
имя,  которое  никому  не  хотела  открыть  Га-
шевская.
 

XIII
    На  похоронах  моей  бабушки  были  и  но-

вые  для  меня  лица.  Низенькая,  кругленькая,
черноглазая  старушка  Анна  Васильевна  Кле-
ментьева,  жена только что прибывшего в  Ря-
зань  нового  почтмейстера,  и  ее  племянница
Анна Николаевна (фамилии не помню), моло-
дая вдова, блондинка, веселая, милая и всегда
к лицу одетая дамочка.

    Еще  при  жизни  бабушки  Клементьевы
раза  два  или  три  были  у  моих  теток  и  затем
стали  приезжать  к  ним  каждую  неделю.  Обе
они, и старушка Клементьева, и ее племянни-
ца, были такие простые и сердечные, что сой-
тись  с  ними  было  немудрено.  Они  же  и  не
аристократничали,  как  другие  рязанские  да-



мы, и не были такими чудачками, как, напри-
мер,  генеральша  Анцыферова,  у  которой  ка-
рета  была  похожа  на  Ноев  ковчег,  а  лошади
были  такими  заморенными  клячами,  что
жалко  было  смотреть  на  них,  когда  она  в
большие  праздники  ездила  по  рязанской  мо-
стовой с визитами.

   Я помню, как-то раз старушка Клементье-
ва  приехала  к  моим  теткам  в  особенно  весе-
лом настроении духа. Она была в восторге от
своего старика.

    --  Вообразите,--  говорила  она,--потребо-
вал, чтоб ему подали Евангелие! вообразите!!

    Чтоб  понять  радость  старухи,  надо  заме-
тить,  что  старик  Клементьев  почему-то  счи-
тался вольтерианцем и что жена его постоян-
но  сокрушалась  при  мысли,  что  муж  ее  без-
божник. В то время достаточно было носить в
уме  своем  сотую  долю  того,  что  носит  тепе-
решняя  молодежь,  чтоб  прослыть  человеком
погибшим, то есть безбожником.

   Когда я говорю: "я помню", это не значит,
что  это  случилось  или  говорилось  непремен-
но  при  мне;  это  просто  значит,  что  такое  со-
ставилось  мнение  и,  так  как  я  был  любопы-



тен,  дошло до моего слуха и произвело такое
впечатление,  которое  почему-то  осталось...
Припоминая  о  чем-либо,  мне  легко  спутать
говоренное при мне или выслушанное от дру-
гих.

   Когда я бывал у Клементьевых и когда из
задней двери в залу выходил к нам высокий,
сутулый,  похожий  на  Державина  старик,  в
длиннополом сюртуке или в чем-то похожем
на халат, я глядел на него как на человека, ко-
торого  сатана  непременно  утащит  в  ад,  если
он  не  покается.  Суров  и  несловоохотлив  был
этот  Клементьев.  Его  побаивались  и  жена  и
племянница;  одна  только  внучка  его,  дочь
Анны  Николаевны,  хорошенькая  девятилет-
няя  девочка,  его  любимица  и  баловница,  не
боялась  его  и,  когда  по  вечерам  сидел  он,  об-
ложенный книгами, смело входила в его ком-
нату.  Эту  девочку  звали  Наденькой,  и  эта  де-
вочка  была моим идеалом.  Насколько может
быть  влюблен  ребенок,  настолько  я  был
влюблен в нее.  И если я  умел в  юности моей
танцевать,--  я  ей  обязан  этим  уменьем.  Толь-
ко  она  да  зависть,  что  меньшой  брат  мой  и
другие дети с ней танцуют, а я -- нет, застави-



ли  меня  преодолеть  мое  упорное  намерение
никогда  не  заниматься  такими  бесовскими
делами, как танцы...

   Когда в назначенные дни мать моя брала
меня  и  брата  к  Клементьевым  (жили  они  во
втором  этаже  над  почтой  в  казенной,  поч-
тамтской  квартире),  и  там,  под  звуки  скрип-
ки,  какая-то  мадам,  несомненно пожилая,  от-
ставная танцовщица, начинала ставить детей
сначала  в  позицию,  потом  учила  разным  па,
потом экосезу и вальсу, я сидел в углу и толь-
ко смотрел исподлобья на такие упражнения.

    Но  если  любовь  когда-то  погубила  Трою,
то  что  же  мудреного,  если  она  мало-помалу
сломила мое упрямство.

    Я тоже стал танцевать, только ради того,
чтоб иметь право рукой своей прикасаться  к
руке  этого  воплощенного  херувима  с  голубы-
ми глазами и с золотистыми локонами.

    После  смерти  моей  бабушки  мы  каки-
ми-то  судьбами  очутились  на  другой  кварти-
ре, хозяином которой был булочник, бывший
крепостной  моей  бабушки,  отпущенный  ею
на волю. У этого булочника (кажется,  его зва-
ли Абрамом) были два дома: один каменный,



двухэтажный,  с  лавкой  внизу,  на  углу  Астра-
ханской и Введенской улицы, другой же дере-
вянный  и  одноэтажный,  которого  фасад  и
крылечко,  с  лесенкой  направо  и  с  лесенкой
налево,  выходил  на  Введенскую  улицу.  Зад-
ние окна этого дома из спальни глядели в сад,
а  из  нашей  детской  на  двор,  на  кухню  и  на
задний фасад того дома, где обитал старый бу-
лочник  с  женой,  с  сыновьями  и  с  дочерью
Любой.

   В этой квартире помню я себя сидящим и
рисующим  пылающее  сердце,  пронзенное
стрелой.  Рисую  я  на  квадратном  кусочке  ка-
кой-то  плотной  бумаги,  держу  кисть  и  беру
краску  с  бумажки,  густо,  в  виде  овального
кружка  покрытой  лоснящимся  слоем  бакана
(такие  бумажки тогда  продавались,  и  при их
помощи можно было и рисовать сердца, и ру-
мяниться). Кончив свой рисунок, несомненно
заимствованный  из  какого-нибудь  старинно-
го альбома с шарадами, я понес его в спальню
матери, где сидела Анна Николаевна, мамень-
ка Наденьки.

   Пылающее сердце было тщательно завер-
нуто в маленький пакетик и передано гостье



с тем, чтобы она отвезла его своей хорошень-
кой дочке.

   -- Передайте Наде,-- сказал я и вышел.
    Затем  я  услыхал  их  сдержанный  хохот...

Это  меня  несколько  покоробило...  Я  смекнул,
что  пакетик  был  развернут  и  сокровенное
чувство  мое  обнаружено.  Было  ли  передано
мое  оригинальное  послание  --  не  знаю,  я  об
этом уж ни у кого не спрашивал, да полагаю,
что и спрашивать было конфузно.

    И  не  этот  ли  конфуз  удержал  в  моей  па-
мяти такое, в высшей степени пустое и неин-
тересное  событие.  Но  если  тут  и  был  ка-
кой-нибудь  конфуз,  он  ничего  не  значит  пе-
ред тем конфузом, который выпал мне на до-
лю в сорока верстах от Рязани у наших двою-
родных  Плюсковых,  в  их  деревне  Острая  Лу-
ка.

   Летом, в разгаре самого лета, Плюсковы --
Тимофей  Петрович  и  Евлампия  Яковлевна,
прислали  за  нами  свою  крытую  шестимест-
ную  коляску,  запряженную  четверней.  Лоша-
ди  переночевали  на  дворе  у  Кафтыревых,  и
на  другой  день  мы  поехали:  две  тетки,  моя
мать,  я  и  --  что  могло  быть  радостнее  и  пре-



краснее!  --  Наденька  и  ее  мать.  Целый  день
высочайшего  эстетического  наслаждения,
целый  день  сладкой  тревоги  и  боязни  ка-
ким-нибудь глупым словцом или резким дви-
жением  оскорбить  или  обеспокоить  мое  ма-
ленькое  божество,  такое  свежее,  милое  и  на-
рядно-воздушное!! Я был на седьмом небе.

    Не  доказывает  ли  детская  любовь,  что
можно  любить,  не  имея  ни  малейшего  ни  о
чем  понятия?  Дети,  которые  рано  все  знают,
так же, как и развращенные старики, любить
не могут,--  это  мое личное наблюдение.  Воис-
тину платонически любить могут только или
дети,  или  беспомощные  старики  накануне
смерти. Их потухающий взгляд иногда с упое-
нием созерцает молодую красоту и боится по-
терять ее  из  виду,  хотя они и знают,  что кра-
сота эта никогда им не принадлежала и нико-
гда уже принадлежать не может. В жизни их
песенка  спета,  но  в  душе  их  еще  звучит
проснувшееся  эхо  младенческой  чистой  люб-
ви.  Но у  этой младенческой любви бывают и
смешные стороны.

   Приехавши к Плюсковым, я тотчас же на
целый  вечер  побежал  в  сад  с  моими  кузена-



ми,  кузинами  и  Надей.  Значит,  все  мы  поря-
дочно  набегались  и  рано  полегли  спать.
Мальчиков уложили на антресолях в комнате
с балконом в сад и двумя окнами; уложили на
полу, постлавши кому матрас, кому перину и
всех  снабдивши  подушками  и  одеялами.  Это-
го  добра  у  старых  помещиков  было  такое
изобилие, что и полдюжины гостей, внезапно
наехавших  на  усадьбу  и  оставшихся  ноче-
вать, не сконфузили бы хозяев -- у всех бы на-
шлись и подушки и одеяла.

   На другой день утром никто не разбудил
меня,  все  ушли  вниз  чай  пить,  а  я  все  еще
спал, как убитый.

   Вдруг я очнулся и вскинул голову. В ком-
нату  вбежали  мои  кузины,  тоже  еще  очень
маленькие девочки, и вместе с ними Надень-
ка.

    Можете  вообразить  мой  ужас,  когда  они
стали  надо  мной  смеяться,  а  она,  мало  того
что звонко захохотала, ухватилась за мое оде-
яло и стала его стаскивать. Я тоже за него уце-
пился,  не  давал  с  себя  стащить его  и  кричал:
убирайтесь,  убирайтесь!  Боже  мой,  как  мне
было стыдно и в каком я был отчаянии!



   Они убежали; я вскочил, запер на щекол-
ду дверь на лестницу и стал наскоро обувать-
ся и одеваться...
 

XIV
   Не имею ни малейшего намерения из мо-

ей  ребяческой  любви  сделать  идиллию  или
рассказ,  прикрашенный  фантазией.  Задача
моих воспоминаний слишком далека от того,
чтоб  пускаться  в  сочинительство,  и  если  все,
что  пишу  я  по  желанию  немногих,  многим
кажется  неинтересно  или  незанимательно,
то  ничто  не  мешает  им  закрыть  эти  страни-
цы и поискать других. Мне же иногда и само-
му  совестно,  что  мое  личное,  интимное,  мне
одному дорогое, я навязываю другим, как буд-
то  у  каждого  нет  точно  таких  же  воспомина-
ний или как  будто  детство  мое  достойно осо-
бенного  внимания.  Чтоб  загладить  неволь-
ную вину мою, остается одно: как можно про-
ще  и  искренне  относиться  к  самому  себе,  не
стараться поэтизировать то,  что кажется поэ-
тическим  только  по  летучести  милых  воспо-
минаний  и  подогретого  старческого  вообра-
жения.



    Чем кончилась первая младенческая лю-
бовь моя --  скажу позднее,  тем более что чув-
ство мое было с перерывами -- то исчезало, то
снова выплывало и выносило меня на высоту
какого-то  восторженно-благоговейного  созер-
цания,  делало  меня  немым  и  робким  в  при-
сутствии веселой и беззаботной девочки, в от-
сутствии  же  заставляло  меня  мечтать  о  ней
так,  как  девочки  пяти  лет  мечтают  о  краси-
вой  кукле,  виденной  ими  в  магазине,  и  мыс-
ленно  целуют  ее,  как  живую.  Куклу  можно
купить и подарить и мечты превратить в дей-
ствительность; но от моих мечтаний действи-
тельность была дальше облаков, дальше, чем
звезды небесные.

    Но каковы бы ни были эти первоначаль-
ные наивные мечты, иные воспоминания бес-
престанно ст меня заслоняют их.

    Раз,  в  присутствии  Наденьки,  в  доме  па-
шем  совершилось  ужасное  приключение.  Я
уже  говорил,  что  племянница  Клементьева,
молодая вдовушка,  была очень живая и весе-
лая дама. Немудрено, что ей пришло в голову
на  святках  уговорить  мать  мою  нарядиться,
надеть  маску  и  поехать  интриговать  Кафты-



ревых, то есть сестер моей матери. Тогдашние
вечера начинались рано (не позднее пяти-ше-
сти часов, то есть к вечернему чаю). Мать моя
и Анна Николаевна отправились наряженны-
ми и,  вероятно,  не  из  нашего дома,  так как я
не  видал  ни  Анны  Николаевны,  в  мужском
наряде,  ни  матери  моей,  в  костюме  отшель-
ника. Появление их у Кафтыревых произвело
некоторое  забавное  впечатление  --  сначала
их не узнали, так как в этом святочном маска-
раде,  вероятно,  участвовали  и  другие  знако-
мые, и даже многие из числа дворовых. Затем
часу в девятом вечера мать моя вернулась до-
мой  вместе  с  Анной  Николаевной,  которая
уже  в  собственном  своем  костюме  заехала  к
нам  за  своей  дочерью.  Обе  они  прошли  в
спальную. Мать моя сняла с себя льняную бо-
роду  и  широкий  с  широкими  рукавами  тем-
ный  костюм  отшельника  и  велела  своей  гор-
ничной куда-нибудь прибрать его. Горничная
на  время  положила  его  в  детской  на  одну  из
наших кроватей и ушла.

    В  детской  не  было  никого  из  прислуги  --
мы были одни, а с нами и Наденька. Мы игра-
ли. Вдруг брат мой Григорий нашел бороду и



коленкоровый  костюм  отшельника.  Не  про-
шло  и  десяти  минут,  как  мы  уже  видели  его
с  подвязанной  бородой,  под  капишоном  и  в
широком одеянии,  которое  тащилось  за  ним,
как  хвост,  так  как  было  ему  не  по  росту.  Мы
прыгали  и  смеялись...  Вдруг  брат  мой  Гриша
подошел  к  низенькому  столику,  на  котором
горела свеча. В одно мгновение льняная боро-
да его вспыхнула...  Не успели мы ахнуть,  как
он  уже  катался  по  полу,  охваченный  пламе-
нем. Наденька спряталась куда-то в угол, я за-
кричал, и так страшно закричал, что, несмот-
ря на двойные рамы, в кухне со двора услыха-
ли мой крик.  Из  гостиной прибежала мать  и
ее  гостья.  Все  бросились  тушить  и  обрывать
пылающий  костюм,  капишон  и  крепко  при-
вязанную бороду. Я видел только клуб дыма и
искры.  К  счастью,  недалеко  была  вода  в  кув-
шине  --  огонь  погасили,  брата  подняли  и  по-
несли.  Еще  слава  богу,  что  ни  у  кого  из  жен-
щин,  бросившихся  руками  тушить  огонь,  не
загорелось  платье!  Это  было  бы  великое
несчастье...  Бедного  Гришу  отнесли  в  спаль-
ную  на  кровать  матери,  его  раздели  и  посла-
ли  за  доктором.  Обжоги  были  значительны



на лице, на шее и на руках, но не смертельны.
Месяца  через  два  брат  мой  так  поправился,
что  уже  встал  с  постели.  Только  следы  от  об-
жогов долго еще не сходили с лица его.  Мать
моя  все  это  время  неотлучно  была  при  нем,
мало  спала,  много  молилась.  Она  была  убеж-
дена, что бог наказал ее за непозволительную
ветреность.

   Все это было в отсутствие моего отца,-- но
турецкая кампания кончилась, и он вернулся.
Кто не знает, как много значит в детстве лиш-
ний год, как длинно кажется время и как лег-
ко отвыкают дети от тех, которые на несколь-
ко лет покидают их? Раз, проснувшись утром,
я  узнал,  что  папа  мой  приехал.  Это  известие
меня  более  поразило,  чем  обрадовало.  Когда,
одевшись,  я  вошел  в  спальную  к  матери  и
увидал  его  еще  в  постели,  мне  показался  он
черным  от  загара  и  худым.  Мать  моя,  напро-
тив,  казалась  моложе  и  наряднее:  несмотря
на  раннее  утро,  на  ней  была  уже  какая-то
шаль  и  волосы  были  тщательно  причесаны.
Эта кокетливая перемена в костюме моей ма-
тери  и  даже  румянец  на  ее  щеках  не  укры-
лись от детских глаз моих. Где служил и был



отец мой и какие он привез нам подарки -- об
этом  уже  было  сказано,  добавлю  только,  что
Трофим, слуга,  который был с ним в походах,
хвастался,  что  он  был  в  Мандавалахии  --  в
Мандавалахской  губернии.  Хорошая  губер-
ния!  Много  табаку,  и  тоже  виноград  растет...
Только как была чума,  то все наши вещи бы-
ли сожжены в карантине, много добра пропа-
ло... Он так смешно произносил слово "Манда-
валахия",  что  мы  не  раз  заставляли  повто-
рить его.  Этот Трофим был уже женат на гор-
ничной  Улите,  и  у  него  был  сын  Николка  и
две  девчонки.  Помню,  что  с  тех  пор,  как  он
вернулся,  уже  не  няньки  мыли  нас  в  бане,  а
он -- Трофим. Матрена же по-прежнему прово-
жала меня по утрам к мадам Тюрберт, у кото-
рой я учился по-французски.
 

XV
    После  смерти  моей  бабушки  дом  ее  при-

нял  другую  физиономию.  Стены  оклеили  но-
выми  обоями.  В  кабинете  дяди  сделали  дере-
вянную перегородку вместо холстинных рам,
за которыми стояла кровать его. Спальная мо-
ей  бабушки  совсем  преобразилась:  исчезла



вековая ниша и все,  что было за этой нишей,
только  щелка  в  дверях,  ведущая  в  гостиную
для подглядывания,  осталась в том же нетро-
нутом  виде.  Несомненно,  все  недвижимое
имущество  моей  бабушки  было  заложено  в
ломбард.  Старший сын ее и родной дядя мой,
постоянно проживавший в Петербурге, Дмит-
рий  Яковлевич  Кафтырев,  отказался  от  сим-
бирского  имения  около  шестисот  душ,  испу-
гавшись  долгов,  на  нем  лежащих,  и  предло-
жил его брату Александру, но и тот отказался;
так оно и пошло на продажу с  молотка.  Дяде
Александру  Яковлевичу  досталось  село  Смо-
леевка,  в  Ряжском  уезде  Рязанской  губернии;
теткам Вере и Анне деревни Артемьево и Ко-
столыгино  (в  Тверской  губернии);  моей  мате-
ри  --  сельцо  Лозынино  (в  той  же  губернии  в
Калязинском уезде).

   Знаю, что все эти подробности никому не
интересны.  Кому  какое  дело,  чем  кто  владел
тому  назад  полвека  или  какие  проедал  дохо-
ды? Скажу только, что доходы моей матери и
теток были весьма незначительны.

   Конечно, никто еще из нас не чувствовал
недостатка,  так  как  жизнь  была  дешева.  Из



Смолеевки  пастух  пригонял  баранов  --  а  из
дальних деревень по-прежнему шли мороже-
ные туши, поросята, мука, крупа, медь, толок-
но,  грибы,  пряники,  холст и проч.  и проч.  Но
и тетки мои, и мать моя для того, чтобы изба-
виться  от  ломбарда,  должны  были  везти  в
Москву  продавать  бриллианты,  доставшиеся
им  от  моей  бабушки.  Сколько  мне  помнится,
дележ домашнего скарба, в особенности мехо-
вых вещей, прошел не без спора. По крайней
мере, я помню, что отец мой чего-то не хотел
уступать или что-то такое ему не хотели усту-
пить, он ворчал, но все эти споры или препи-
рательства  не  доходили  до  ссор,  и  все  наши
семейные  отношения  оставались  такими  же,
какими были и до смерти бабушки.

    Доставшееся  нам  сельцо  Лозынино,  ко-
нечно, возбудило в отце моем желание погля-
деть  на  это  сельцо  и  заняться  хозяйством.  И
вот, в одно прекрасное утро, мы сели в кибит-
ку и на перекладных направили путь свой на
Москву, добраться до которой было далеко не
так легко и скоро, как в наше, железными до-
рогами  сокращенное,  путевое  время.  Потому
ли,  что  я  был  старший  сын,  или  потому,  что



чуткая  мать  понимала,  как  страстно  я  был
привязан к ней, я всюду -- даже на богомолье,
сопровождал  ее  с  моей  неизменной  нянею
Матреной.  Так  поехали  мы  вчетвером  и  в
Москву, остановились в доме какой-то купчи-
хи  Деминой,  недалеко  от  Сухаревой  башни  в
переулке за Спасскими казармами. Что за осо-
ба была эта Демина (вдова), в каких таких от-
ношениях она была к семейству Кафтыревых,
почему  она  принимала,  или,  лучше  сказать,
считала  за  долг  принимать  у  себя  в  доме  се-
мью  мою  --  покрыто  мраком  неизвестности.
Меня  это  интересовало  гораздо  меньше,  чем
бассейн,  полный  воды,  чистой  как  кристалл,
проведенный  из  Мытищ  на  один  из  этажей
Сухаревой  башни,  куда  меня  водили,  или  те
картинки  с  карикатурами  на  Наполеона,  ко-
торые украшали ту угловатую комнату,  где в
гостях у Деминой, на тюфяках, постланных на
полу, ночевали мы.

    Простясь  с  Деминой,  разумеется,  после
закуски,  пирога  и  кофе,  в  той  же  крытой  ки-
битке  через  Троицко-Сергиевскую  лавру  дви-
нулись мы за сорок верст от лавры в наше Ло-
зынино. Помню, как долго и скучно тащились



мы  непроходимыми  болотами,  по  бесконеч-
ным ухабистым гатям, окруженным кочками,
тростниками,  мелким  лозняком  и  зажорами.
Позднее  узнал  я,  что  русло  реки  Дубны  изви-
вается посреди этих самых болот, бесплодных
и непроходимых. На их окраине -- или на чер-
те  весеннего  разлива  Дубны,  на  отлогой  воз-
вышенности, за несколько верст, увидали мы
березовую рощу, что росла не далее, как в 200
саженях от нашей усадьбы.
 

XVI
    Усадьба  наша  состояла  из  начатой  по-

стройки  бревенчатого  дома,  или  сруба  с  про-
резанными  окнами,  почти  что  доведенного
под кровлю. Кругом этого сруба лежали брев-
на и щепки. На дворе был старый небольшой
флигелек,  где,  судя  по  всему,  жил  человек,
привыкший  к  некоторой  роскоши,  но  кто
именно: мой ли дед или кто-нибудь из бар-по-
мещиков времен Екатерины?

   Во флигеле было всего только две неболь-
шие  комнатки  и  передняя,  оклеенные  ко-
гда-то очень яркими и не дешевыми француз-
скими  обоями;  в  одном  простенке  висело



небольшое  венецианское  зеркало  в  старин-
ной золоченой рококо раме, а на стенах были
под  стеклами  сохранившиеся  офорты  --  изоб-
ражения каких-то английских полководцев и
государственных  людей  в  костюмах  16-го  и
начала 17-го столетия. В обеих комнатках бы-
ло  по  два  небольших  окошечка.  В  передней
расположилась  наша  Матрена.  Для  моего  от-
ца  и  матери  сколотили  кровать  и  поставили
ее  в  первой  же  комнатке,  направо  от  входа.
Тут  же  была  и  моя  спальная  (я  спал  на  дива-
не,  подпертый  стульями).  Следующая  вторая
комната была нашей столовой.

   Что же дальше?
    Дальше  я  помню,  что,  ложась  спать,  я

иногда  не  скоро  засыпал  и  слушал,  как  отец
мой, лежа на постели, опершись на подушку,
а  головой  склонясь  к  столику,  с  сальной  све-
чой  и  неизбежными  щипцами  для  нагара,--
читал  вслух  моей  матери  "Историю  Россий-
ского государства" Карамзина. Читал, как буд-
то  в  руках  его  был  Псалтырь  или  Священное
писание,  и  сквозь  дремоту  мне  слышалось
беспрестанно  повторяемое  имя  царя  Иоанна
и  рассказы  об  его  грозных  и  страшных  каз-



нях.  Иногда  отец  мой  вполголоса  делал  свои
замечания:  замечал,  что  Карамзин  слишком
смел;  что  про  царей  так  писать  не  следует,
"нельзя",  что  надо  даже  удивляться,  как  все
это позволено.

   Помню, что когда наступила жатва, я ухо-
дил в недалекое от нас поле. Отец мой считал
снопы (не в этом ли и состояли все его хозяй-
ственные хлопоты?),  а  я,  если день был силь-
но  ветреный,  бегал  как  сумасшедший,  расто-
пырив руки,  и  махал ими,  как  крыльями,  во-
ображая, что они меня поднимут на воздух и
я  улечу  (не  были  ли  это  самые  поэтические
минуты  во  дни  моего  деревенского  пребыва-
ния в Лозынине?).

    Припоминая  такую  завидную  глупость,
смею  думать,  что  я  был  еще  очень  молод  и
наивен, но -- не странно ли,-- даже в эти наив-
ные,  ребяческие  годы  стоило  мне  увидать
хоть  сколько-нибудь  смазливое  женское  ли-
чико,  и  я  вдруг  становился  ниже  травы  --  ти-
ше воды и уже не позволял себе никакого ду-
рачества.

    Двор  наш,  широкий  и  заросший  травой,
был  окружен  небольшими  постройками,  ста-



рыми  сараями,  кладовой  и  амбаром.  Помню,
как  староста  подбирал  ключи  от  одной  из
дверей и долго подобрать не мог. Когда, нако-
нец,  кладовая  была  отперта,  стали  выносить
из нее сундуки и всякий хлам. Из всего выне-
сенного  на  божий  свет  больше  всего  мне  па-
мятен  сундук  с  старинными  допетровским
почерком  исписанными  свитками.  Как  ни
был  я  глуп,  догадывался,  что  они  были  писа-
ны еще при московских царях,  и  как  ни был
умен,  не  понимал,  на  что  все  это  нужно,  и  к
их  сохранению  не  обнаружил  никакого  по-
ползновения.  Так  все  эти  свитки  и  погибли:
остались ли они лежать и догнивать в той же
кладовой или они пошли на оклейку зимних
рам  --  не  знаю.  Несомненно,  что  и  отец  мой,
учившийся  в  Нежине  на  медные  деньги,  так
же как и я, ребенок, не понимал их значения,
а мать моя, хоть и была гораздо образованнее
моего  папа,  смотрела  на  все  его  глазами  и  с
ним  не  спорила.  Из  числа  грошовых  драго-
ценностей, вынесенных из кладовой, едва ли
не  более,  чем  пожелтевшие  документы,  при-
влекли мое внимание сломанные стенные ча-
сы. Я ими овладел и, изучая их таинственный



для меня механизм, так звенел, задевая за мо-
лоток, который когда-то бил часы, что надоел
этим звоном отцу, и он прогнал меня изучать
механизм  часов  куда-нибудь  подальше  от
флигеля.  Живо  помню  небольшой  сад,  кото-
рый  примыкал  к  двору.  Двор  был  четырех-
угольный, и пруд, уже подернутый зеленью и
окруженный  со  всех  сторон  в  два  ряда  поса-
женными  липами  и  березами,  был  такой  же
четырехугольный.

    Когда я  бродил по нашему запущенному
саду  и  подходил к  плетню,  ко  мне  подбегали
крестьянские  мальчики,  и  я  с  ними  знако-
мился, иногда перелезал к ним через плетень,
и помню -- один из них не раз брал меня к се-
бе  верхом  на  плечи  и  пускался  вместе  со
мною  скакать  галопом  по  щебню,  вокруг
недостроенного дома. Иногда мы играли в ло-
шадки, и у меня была целая четверка босоно-
гих  коней.  Мальчишки,  которые  со  дня  рож-
дения  своего  не  видали  никакой  господской
ферулы,  обращались  со  мной  запанибрата.
Один  из  них,  рыжий  и  веселый,  показывал
мне  язык  или  по-дружески  бил  меня  по  пле-
чу. Меня как бы тянуло к ним и в то же время



конфузило или коробило их такое вольное со
мной  обращение.  Во  мне  просыпался  барчо-
нок,  требующий  по  отношению  к  своей  лич-
ности  как  бы  некоторой  субординации  или
уважения.  Конечно,  это  чувство,  которое  не
раз закрадывалось в мою душу, я ничем не об-
наруживал,  так  как  оно  было  инстинктивно,
и я сам не знал -- хорошее ли это чувство или
дурное.  Во  всяком  случае,  оно  было  прости-
тельно для мальчугана, выросшего среди кре-
постных  и  даже  на  себе  не  раз  испытавшего
их  рабское  растлевающее  подобострастие.
Разве Николка, сын Трофима, мог так вольно,
так  по-братски  со  мной  обращаться?  Разве
отец, мать, даже нянька не отодрали бы его за
ухо, если бы он осмелился высунуть мне язык
или хлопать меня по плечу!

    Так,  во  имя  психологической  правды,  я
сознаюсь,  что,  возясь  с  крестьянскими  маль-
чуганами,  я  не  раз  морщился  от  того,  что  во-
все  не  внушал  им  ни  малейшего  уважения.
Каяться  в  этом  я  не  стану,  потому  что  и  те-
перь я потерял бы всякое уважение прислуги,
если  бы  посадил  ее  у  себя  в  кабинете.  Не  ви-
дел  я  прислуги,  сидящей  рядом  со  мной  за



обеденным столом, ни у Некрасова,  ни у Чер-
нышевского,  ни  даже  у  графа  Л.  Н.  Толстого.
Это  не  значит,  чтобы  они  были  спесивы;  это
значит только, что жизнь говорит одно, а тео-
рия или идеалы равенства -- другое. На почве
воспитания,  одинаковости  умственного  раз-
вития и таланта мы, слава богу, уже давно по-
теряли всякую сословную спесь. Князь Одоев-
ский  и  прасол  Кольцов  могли  сходиться  и
обедать  за  одним  столом,  как  равный  с  рав-
ным. Только интересы науки, искусства и по-
литики  сближают  людей  всевозможных  со-
словий.  Всякое  другое  равенство  до  сих  пор
оказываться  эфемерным.  У  каждого  лакея
есть  своя  спесь,  и  он  сам не  сядет  за  стол  на-
нимающего его барина, хотя бы тот и пригла-
шал его,--  не  сядет  и  потому,  что  ему гораздо
веселее  обедать  в  своей  компании  с  людьми
одинаковых с ним понятий. Так истинное ра-
венство  только  и  зиждется  на  одинаковости
воспитания,  на  возможности  обмена  идей  и
взаимного понимания.

    В сороковых годах,  за Кавказом, в Гурии,
в  Имеретии,  я  сам  видел,  как  люди,  подаю-
щие кушанья, садились обедать за один и тот



же стол со своими помещиками, и это, конеч-
но, происходило не от их либерализма и не от
высокости их развития, а потому, что оба они,
и слуга и барин, думали, например, что обла-
ка не что иное, как морские губки, поднимаю-
щиеся с моря, а дождь не что иное, как ветер,
который  выжимает  их.  Они  одинаково  были
невежественны,  одинаковы  по  нравам  и  вос-
питанию; но их равенство тотчас же наруша-
лось,  когда  барин  кончал  курс  в  университе-
те, а его прислуга оставалась такою же безгра-
мотной.  Дети  разных  сословий  легче  всего
сходятся,  как  равные  с  равными,  когда  инте-
ресы игры сближают их. Интересы игры сбли-
зили меня в Лозынине и с крестьянскими бо-
соногими мальчуганами; но вероятно, даже и
в  том  возрасте,  во  мне  пробуждались  уже  и
другие  интересы,  которые  и  затрагивали  во
мне сознание какого-то превосходства над те-
ми,  кто с  таким ребяческим усердием на сво-
ей спине возил меня. Пусть это было и дурное
чувство,  но  я  не  хочу  скрывать  его  и  очень
рад, что память мне сохранила много из того,
что  происходило  в  тайниках  души  моей,  как
дурного, так и хорошего.



 
XVII
   Да простят мне читатели всякого рода от-

ступления,  особливо  отступления  такого  ро-
да,  которые  требуют  обстоятельного  анализа,
а не поверхностного изложения личного мне-
ния. Если же я их не вычеркиваю, то ради то-
го  только,  чтоб  мои  воспоминания  не  утоми-
ли  вас  своим  однообразно-повествователь-
ным тоном.

    Тогдашние  наши  провинции  (то  есть  то-
му назад с лишком полвека) были битком на-
биты как крупными, так и мелкими -- небога-
тыми владельцами земли и крестьян. Все они
знали друг  друга,  ссорились,  мирились,  воло-
чились  за  соседками,  охотились,  пьянствова-
ли  или,  порыскавши  по  Европе,  бесплодно
мечтали  о  новых  порядках.  Наше  Лозынино
со всех сторон было окружено помещичьими
усадьбами.  Направо  шел  проселок  к  усадьбе
некоего  Баранова,  налево  в  усадьбы  г.г.  Бе-
шенцевых и Палибиных. Это были наши бли-
жайшие  соседи.  Но  усадьба  Барановых  была
пуста, так как сам барин раз поехал в лес и в
лесу убит своими крестьянами, а наследники



его были еще в отсутствии. Чаще всего прихо-
дилось  нам  ездить  к  Бешенцевым  и  Палиби-
ным.

    Сам  Бешенцев  был  уездным  исправни-
ком; у него была жена, пожилая, в нравствен-
ном отношении безукоризненная женщина и
мать  многочисленного  семейства.  Я  застал  у
ней  немалое  количество  дочек.  Меньшая  из
них, Маша, была одних лет со мною; Анна бы-
ла  несколько  старше.  Я  помню  ее  удивитель-
но  тонкий  профиль,  и  были  минуты,  когда
мне было досадно, что она не обращает на ме-
ня  ни  малейшего  внимания.  Предчувствовал
ли  я,  что  лет  через  пятнадцать  или  семна-
дцать эта Анюта будет играть не малую роль
в  моей  жизни,  что  я  буду  звать  ее  сестрой  и
что она, как жоржзандистка, послужит прото-
типом  для  характера  Эвиной  в  моем  романе
"Дешевый город".  Но об этом еще речь впере-
ди,  я  был  еще  ребенком,  молоденькая  Анна,
будущая  эмансипированная  дама,  вправе  бы-
ла не обращать на мое присутствие ни малей-
шего  внимания.  У  Бешенцевых  был  и  сынок,
Миша,  едва  ли  не  единственный,  белокурый
мальчик  лет  пяти,  у  которого  была  страсть



подражать  попам,  у  себя  в  детской  петь  по-
церковному и махать самодельным игрушеч-
ным  кадилом...  Матери  его  такая  игра  вовсе
не  нравилась...  Ей  казалось,  что  он  не  долго-
вечен и сам себе как бы пророчит отпевание.

    Сам  Бешенцев,  как  кажется,  вполне
оправдывал  свою  фамилию:  его  боялись;  он
был горяч и вспыльчив. Но я, конечно, не мо-
гу  знать,  насколько он был честен и  полезен
на месте своего служения.

    Раз мы приехали к Бешенцевым к обеду.
Помню в их зале длинный стол и по крайней
мере человек тридцать обедающих. Между го-
стями мы застали какого-то  старого  проезже-
го  генерала.  Генерал  сидел  около  хозяйки  и
жаловался  на  отвратительные  пути  сообще-
ния,--  на  ухабы,  на  мосты  и  прочь,  и  проч.,  а
Бешенцев беспрестанно вставал из-за стола и
всячески старался ему угодить и угостить его
превосходительство.  Не  был  ли  этот  генерал
послан на ревизию...  С ним был не то писец -
-  не  то  лакей,--  играющий роль его  дядьки.  И
что же? Хозяин не решился ни отослать его в
людскую, ни посадить с собой за стол, а велел
ему накрыть особенный столик в углу той же



залы -- и ему подносили те же кушанья, как и
нам,--  и  тем  же  шампанским  наполняли  бо-
кал  его.  Это  не  могло  не  обратить  моего  вни-
мания.  Ни  раньше,  ни  позже  я  не  помню  та-
кого курьеза.

    Палибины  жили  недалеко  от  Бешенце-
вых. Я мог бегать из одной усадьбы в другую и
нередко  бегал  от  Бешенцевых  к  Палибиной,
так как подружился с ее старшим сынком Ни-
колаем, и от Палибиной бегал к Бешенцевым,
так  как  их  Машенька  очень,  очень  мне  нра-
вилась,  такая  была  интересная,  живая,  весе-
лая девочка.

    Раз мать моя и наши соседи собрались в
березовую нашу рощу (от которой теперь, как
говорят, и следу нет), собрались грибы искать.
Роща  была  еще  так  густа  и  тениста,  что  я  и
Маша Бешенцева -- мы оба потеряли своих ро-
дителей. Бросились направо, налево, кричали
--  и  никак не  могли найти всей честной ком-
пании. Эге! сказал я, не пошли ли они к нам в
Лозынино чай пить; кажется, все хотели сего-
дня собраться у нас! И вот, недолго думая, мы
по  межам  через  поле  побежали  в  Лозынино,
перелезли  через  плетень  и  вбежали  в  наш



флигель.  Нас  встретила  Матрена  и,  удивлен-
ная,  сказала,  что  никого  нет.  Что  же  остава-
лось делать,  как не бежать назад по тому же
направлению? Девочка и хохотала, и чуть не
плакала. Не успели мы войти в рощу, как нам
навстречу  показались  наши  матери  и  вся
компания.  Старуха  Бешенцева  строго  опроси-
ла  свою  дочь,  и  мне  пришлось  слышать,  как
ее  стыдили  и  делали  ей  выговор,  точно  она
совершила  какой-то  проступок,  неприлич-
ный,  недостойный  сколько-нибудь  порядоч-
ной  девочки.  Я  же  на  наш  побег  из  рощи
смотрел,  как  на  какое-то  в  высшей  степени
интересное, романическое приключение.

   У Палибиных, несмотря на летнее время,
бывали  и  танцевальные  вечера  под  музыку
одного  или  двух  скрипачей.  Танцевали  и
большие и дети, при открытых окнах, и, разу-
меется,  не  позднее  десяти  --  одиннадцати  ча-
сов  вечера  все  расходились.  В  то  непросве-
щенное время я не помню ни карточных сто-
лов,  ни  танцев  всю  ночь  до  рассвета,  ни  по-
стоянного бренчанья фортепьяно (хотя форте-
пьяно  и  водилось  в  каждом  помещичьем  до-
ме). Этим я не могу сказать, чтобы не было во-



обще карточной игры или гульбы до рассвета,
но хочу только сказать, что это не было до та-
кой степени повсеместно,  как в наше просве-
щенное  время.  Играли  в  карты  только  по
страсти  к  картам,  а  не  ради  приятного  про-
вождения времени от скуки и пустоты душев-
ной.  Проигрывали  и  выигрывали  целые  со-
стояния,  а  не  рубли  и  копейки,  как  в  наше
время. Гуляли по ночам кутилы или мечтате-
ли, но не помещичьи семьи, из которых выхо-
дили полезные деятели на разных поприщах
службы. Так, двое сыновей вдовы Палибиной,
как  я  слышал,  были  впоследствии  не  послед-
ними инженерами и много на своем веку по-
работали.

   Посередине проселочной дороги, по кото-
рой  мы  ездили  к  Бешенцевым,  стоял  овин.
Раз  ночью  он  почему-то  загорелся.  Наши  лю-
ди увидели зарево и разбудили нас. Я наскоро
оделся  и  побежал.  Помню  сбегающийся  на-
род,  какого-то  скачущего  по  дороге  всадника
(не  станового  ли?),  суматоху,  бочку  с  водой,
которую  откуда-то  привезли  и  которая  ни-
сколько  не  помешала  овину  сгореть  до  осно-
вания.



   Это тоже было необыкновенное происше-
ствие,  о  котором  по  возвращении  в  Рязань  я
всем  любил  рассказывать  не  без  пафоса  и,
быть  может,  не  без  поэтических  преувеличе-
ний.
 

XVIII
   На обратном пути через Москву я помню

только,  что  мы  были  в  Кремле  и  видели  то
место, куда упал когда-то Царь-колокол. Коло-
кол  этот  был  в  яме,  точно  в  могиле.  Яма  эта
сверху  была  заделана  досками  с  окошечком
или отверстием посредине. Я, став на колени,
нагнулся,  заглянул  в  эту  яму  и  ничего  не  ви-
дал,  кроме  какого-то  металлического  тускло-
го  отблеска  на  дне.  Заходили  мы  и  в  старый
Александровский  кремлевский  дворец,  ныне
уже  не  существующий.  Не  знаю,  был  ли  это
тот самый дворец, из окон которого Наполеон
глядел на пожар Москвы, или он был постро-
ен после 1812 года? Меня водили из комнаты
в комнату,  и я  ничего не помню, кроме боль-
ших копий, сделанных сепией с картин рели-
гиозного содержания, и между ними копию с
"Рождества" Корреджио. Припоминаю я это и



сам сомневаюсь, как могли быть во дворце не
оригиналы, а копии, да еще нарисованные од-
ной  коричневой  сепией.  (Впрочем,  не  были
ли  это  копии,  сделанные  одной  из  великих
княжон, сестер Александра I.)

    Осенью  мы  вернулись  в  Рязань  на  свою
квартиру  и  застали  в  ней  некую  Аграфену
Ивановну,  которая,  по  просьбе  матери  моей,
жила  у  нас  и  надзирала  за  детьми  (моими
братьями).  Кто  такая  была  эта  Аграфена  Ива-
новна --  не знаю. Помню только ее голос и ее
круглое,  слегка  рябоватое  и  уже  не  молодое
лицо,  круглые  очки,  отороченный  сборками
тюлевый  чепчик  старого  фасона  и  чулок  со
стальными  спицами  в  руках  с  короткими  и
мягкими  пальцами.  Вероятно,  это  была  одна
из  городских  кумушек,  давно  знакомая  моей
матери.  Она и мне была симпатична,  и я  лю-
бил, когда она приходила к нам. Но, заметьте,
припоминая  мое  детство,  я  не  помню  около
нас ни одной немки, ни одной польки, ни од-
ной  француженки.  Даже  учительница  фран-
цузского  языка,  мадам  Тюрберт,  была  чисто-
кровная  русская.  Оттого  ли  это,  что  я  рос  в
провинции,  или  оттого,  что  мы  были  не  на-



столько  богаты,  чтоб  выписывать  иностран-
цев  и  иностранок?  Последствием  такого  чи-
сто  русского  воспитания  было  то,  что  в  юно-
сти я не мог говорить ни на одном иностран-
ном  языке  и  заговорил  по-французски  не
раньше моего пребывания в Париже (1858--59
гг.).  Обязан ли я этим чистоте русского языка
в  моих  посильных  литературных  произведе-
ниях -- я не могу сказать, так как французское
воспитание  Пушкина,  а  затем  и  Тютчева  ни-
сколько  не  мешало  им  проникаться  духом
русского  языка,  знать  его  в  совершенстве  и
пользоваться  его  неисчерпаемыми богатства-
ми.  Быть  может,  и  то,  что  этому  их  знанию
способствовала  деревня,  постоянно  русская,
несменяемая  прислуга  и  в  особенности  рус-
ские няньки, нередко на всю жизнь занимаю-
щие  в  сердце  бывших  детей  место  наравне  с
самыми близкими родными их.

    В  Рязани  на  первое  время  по  приезде
мать моя часто посещала сестер своих,  и там
опять я встретился с Наденькой. Пока я был в
деревне, я совершенно забывал о ее существо-
вании. Деревенские впечатления как бы зату-
шевали  образ  хорошенькой  девочки;  а  она



лет  до  двенадцати  действительно  была  хоро-
ша,  как  херувим,  не  вербный,  а  настоящий  --
такой,  каким  его  изображала  кисть  великих
итальянских  художников.  Помню  прелест-
ный,  почти  фарфоровый  цвет  лица  с  тончай-
шим  румянцем  и  голубыми  жилками,  боль-
шие  голубые  искристые  глаза  и  массу  русых
локонов,  ниспадающих на ее  белые плечики.
И вот, когда опять я увидал ее сидящей рядом
со мной на диване в той комнате, где умерла
моя  бабушка,  я  онемел,  оцепенел  от  избытка
того охватившего меня чувства, которое нель-
зя  назвать  ни  страстью,  ни  даже  любовью,  а
скорей  благоговейным,  дух  захватывающим
волнением.  Я  не  смел  ни  заговорить  громко,
ни  двигаться...  А  она  смеялась,  расспрашива-
ла  меня,  брала  меня  за  руку.  Но  не  долго,  не
более  года  продолжалось  такое  мое  настрое-
ние. Впрочем, прежде, чем перейду я не толь-
ко к моему совершенному охлаждению к это-
му  херувиму,  но  и  к  чувству,  похожему  на
ненависть, расскажу, какое меня постигло го-
ре.

   Мы переехали на другую квартиру, с Вве-
денской улицы на Дворянскую, в дом приход-



ского дьячка Якова. По-прежнему в доме было
не более шести комнат: передняя, небольшая
зала,  гостиная,  спальная  моей  матери,  дет-
ская  и  девичья,  или  людская;  по-прежнему
кухня помещалась на дворе в отдельном стро-
ении (я  не помню в Рязани ни одной кварти-
ры с кухней рядом с комнатами или в том же
самом доме,  где мы квартировали).  Мать моя
была  беременна  восьмым  ребенком,  но  мы,
дети, как кажется, мало обращали на это вни-
мание.  Раз  весной  вечером  в  залу,  где  мы  иг-
рали,  входит  Гаретовская  (жена учителя  гим-
назии, постоянная повивальная бабушка при
родах  моей  матери)  и  говорит  нам:  дети,  не
шумите, мама ваша очень больна. Хоть нам и
не верилось, так как мама с нами обедала, но
все  же  мы  притихли  и  пошли  спать.  Не  пом-
ню,  в  котором  часу  пополуночи  кто-то  стал
будить меня. Раскрываю глаза --  в детской го-
рит свеча; ребенок, сестра моя, сидит на своей
постельке  и  испуганными  глазами  смотрит
в  сумрак  слабо  освещенной  комнаты;  надо
мною  стоит  няня,  совсем  одетая,  со  слезами
на  глазах...  "Вставай!  --  говорит  она,--  мама
твоя помирает,  иди проститься с  ней..."  Меня



охватило  ужасом,  я  вскочил  с  постели  и  как
был  босиком,  в  одной  рубашке,  бросился  в
спальную моей матери. Там я застал Гаретов-
скую, отца и моих теток. Мать мою в сидячем
положении  поддерживали  под  руки;  глаза
были  закрыты,  нижняя  челюсть  отвисла,  и
рот был как бы раскрыт,  но это не выражало
собой ни ее крика,  ни ее удивления,--  это вы-
ражало  что-то  особенное  --  смерть.  Меня  не
допустили  броситься  и  обнять  ее;  я  упал  на
колени  перед  образом  и  стал  молиться...  Я
стал  просить  бога  о  том,  чтобы  он  воскресил
мать мою. Вся эта сцена была отчасти воспро-
изведена  мною  в  романе  "Признания  Сергея
Чалыгина",  хотя  мать  Чалыгина  нисколько,
ни на волос, не похожа была на мать мою. Ее
смерть  тоже обрисована  иначе,  так  как  мать
моя  умерла  от  родов  (в  эту  ночь  родился
младший брат мой Павел), а госпожа Чалыги-
на  от  простуды  и  душевных  потрясений.  В
этом  романе  обстановка  тоже  совершенно
иная,  ибо  действие  происходит  в  Петербурге,
в  конце  царствования  Александра  I.  Когда  я
начал  печатать  этот  роман  в  "Литературной
библиотеке",  одна  газета  уверяла  публику,



что  я  начал  свою  автобиографию,  что  очень
польстило моему авторскому самолюбию. Все
в  романе  этом  сочинено,  кроме  наблюдения
над  своим  собственным  развитием  в  детстве
и кроме анализа чувств, действительно мною
в детстве испытанных.

    Мать мою похоронили в Ольговом мона-
стыре  в  двенадцати  верстах  от  Рязани  по
столбовой  Астраханской  дороге.  Почему  поч-
товую  дорогу  на  Орел  и  Воронеж  называли
тогда  Астраханской,  так  же  как  и  заставу  го-
рода, так же как и улицу, которая вела к этой
заставе,-- не знаю.

    Ни  о  моих  слезах,  ни  о  моем  отчаянии
я  говорить  не  стану...  Скажу  только,  что
страшно  пугало  и  тревожило  мое  воображе-
ние -- это мысль, что мать моя была похороне-
на живая, так как я еще накануне похорон ви-
дел на ее щеках румянец. Эта мысль была так
ужасна, что не давала мне спать, и я старался
не думать.
 

XIX
   Все почти иначе пошло после смерти мо-

ей  матери.  Отец  мой  был  еще  с  нами  и,  по



обыкновению,  не  говоря  ни  слова,  ходил  из
угла  в  угол.  Большая  двухспальная  кровать
стала  нашим  ложем,  так  как  в  детской  поме-
стилась  кормилица  с  новорожденным  Пав-
лом, сестра моя... и брат мой Петр, которому, я
полагаю,  не  было  еще  четырех  лет.  Прошло
лето,  прошла зима.  В эту зиму уже не было у
нас и в помине тех игр, которые затевали мы
на старой квартире. Здесь кстати упомяну я и
об  этих  играх.  Мы,  старшие  братья,  уговари-
вались  в  продолжении  целой  недели  копить
всякого  рода  сласти,  даже  просили  давать
нам чай вприкуску и прятали в карманы кус-
ки сахару.  Мало того,  мы собирали огарки от
восковых  свеч  у  образов  и  тоже  прятали,  и
вот,  когда  наступало  воскресенье  и  когда  на-
ши  няньки  уходили  к  заутрени,  я  просыпал-
ся,  и  у  нас,  в  одной  из  кроватей  устраивался
пир,  угощенье  и  освещенье  восковыми  огар-
ками.  При этом я  рассказывал братьям моим
волшебные  сказки.  Задняя  стенка  моей  кро-
вати  очень  была  похожа  на  дверку;  я  уверял
их,  что  за  этой  дверкой  живет  волшебник,
описывал им его черты, его дочерей и мои по-
хождения.  Что  такое  я  им  рассказывал,  хоть



убейте,  не  могу  себе  даже  представить,  но,
должно быть, все это было настолько занима-
тельно, что все не только меня слушали, но и
верили  мне.  Подушка  была  нашим  столом,
все  мы  сидели  вокруг,  поджавши  ноги,  и  не
только лакомились, даже пили какое-то нами
самими изобретенное вино (помню, как одну
склянку  с  таким  вином  мы  велели  Николке
вынести  на  мороз,  как  он  забыл  нам  прине-
сти ее, как наше питье превратилось в куски
льда и как склянка при этом лопнула). Одного
я не могу припомнить, куда и как прикрепля-
ли  мы  зажженные  огарки.  Мы  были  так  глу-
пы,  что  и  не  подозревали,  как  были  опасны
наши  затеи:  мы  не  только  могли  испортить
наши  желудки,  поедая  натощак  конфекты,
финики,  сахар  и  всякую  всячину,  мы  могли
нашими  огарками  поджечь  полог  и  произве-
сти  пожар.  К  счастью,  мать  раз  нечаянно  ра-
но утром зашла к нам в детскую, увидела на-
ше  пиршество  и  запретила  навсегда  такого
рода нелепое воскресное времяпровождение.

    Все  подобные  вышеизложенные  пирше-
ства уже не приходили мне в голову с тех пор,
как мы лишились матери. Я помню целые ча-



сы  унынья,  жажду  уйти  в  монастырь  или  в
лес  --  спасаться,  и  затем  нечто  вроде  сомне-
ния...  Как!  иногда я думал:  неужели во мне и
настолько  нет  веры,  что  я  не  мог  моею  горя-
чей молитвой воскресить мать мою?!

    Чтение  давно  уже  было  моим  любимым
занятием.  В  это  время  я  читал  какой-то  ста-
ринный сборник рассказов, повестей и стихо-
творений, напечатанный в два столбца и оза-
главленный --  не помню именно как озаглав-
ленный.  Напишу,  если  справлюсь  в  публич-
ной библиотеке.

    Наступила  новая  весна.  Отец  мой  гото-
вился  в  дальний путь  --  за  Кавказ  на  службу.
Тетка  Вера  и  Анна  Яковлевна  Кафтыревы,  в
отсутствие отца, принимали нас на свое попе-
чение.  Мы  должны  были  переселиться  в  их,
бывший  бабушкин  дом,  на  той  же  Дворян-
ской улице. Перед своим отъездом отец отдал
меня в первый класс четырехклассной рязан-
ской гимназии. Потом он уехал.  К теткам мы
еще  не  перебрались  и  жили  на  той  же  квар-
тире  под  надзором  Матрены  или,  лучше  ска-
зать, без всякого надзора.

    Тут у меня завелось новое знакомство,  и



это  заметно  стало  развлекать  меня.  Между
нашей  квартирой  и  соседним  домом  был  пу-
стой закоулок с  следами двух  гряд,  заросших
травой и притоптанных людьми, которые тут
развешивали  белье  свое.  У  забора  росли  две
вербы; на закоулок этот из соседнего дома вы-
ходило  окошко.  В  этом  окошке  стало  появ-
ляться личико мальчика, бледного, худенько-
го, с остреньким носиком и веселыми глазка-
ми. Я стал через заднее крыльцо выбегать и с
ним  разговаривать.  Раз  я  зарядил  порохом
детское  шведской  работы  охотничье  ружье-
цо, пришел в закоулок и спросил соседа, мож-
но  ли  стрелять.  Он  засмеялся  и  сказал:  стре-
ляйте...  Я  выстрелил  в  забор.  В  окне  за  маль-
чиком появилось новое лицо, смугло-красное,
как  медь,  четырехугольное,  с  отвислым  под-
бородком  и  выпуклыми  глазами.  Это  был
отец мальчика, старик Кублицкий, вдовец-по-
мещик и порядочный пьянчуга. Узнавши, что
это я выстрелил, он стал пугать меня полици-
ей,  стыдить  и  мне  жестоко  выговаривать.  Я,
конечно,  верил,  что за мой выстрел меня,  че-
го доброго, могут взять в полицию, и внутрен-
но встревожился,  но,  слава  богу,  на  улице не



было  ни  души,  а  тем  паче  не  обреталось  ни
одного  буточника,  ни  одного  квартального.
От  Матрены,  однако  ж,  мне  тоже  досталось
порядком.

   Раз я зашел в сад и чрез плетень познако-
мился с соседним мальчиком Мишей. Он мне
очень понравился. Я перелез к нему в другой
сад  чрез  низенький  дощатый  заборик  и  тот-
час же поступил в его армию. У него была саб-
ля, у меня ружье, у его слуги-мальчика палка
и барабан --  все,  что  нужно для маршировки,
команды и воинственных замыслов.

    Но  и  литературные  вкусы,  и  любовь  к
чтению  тоже  отчасти  сближали  нас.  Раз  я
прочитал  ему  стихи  свои,  которые  начина-
лись так:
 

   Природа-мать нежна,
   Моря, небеса,
   Луга ароматны,
   Поля и леса.

 
    Дальше не помню. Эти стишки очень по-

нравились  Мише,  и  он  за  это  дал  прочесть
мне  стихи  своего  двоюродного  брата  --  тоже



Кублицкого.  Это  был  какой-то  набор  слов,  но
и  в  этом  наборе  слов  я  старался  подметить
нечто и желал познакомиться с автором.
 

XX
    Чтоб  познакомиться  с  автором,  надо  бы-

ло  ехать  в  деревню  к  родному  дяде  Миши
Кублицкого,  и  эту  поездку  он  обещал  мне
устроить,  то  есть  выхлопотать  у  отца  позво-
ление  взять  лошадей  и  небольшие  крытые
дрожки.  Кажется  мне,  что  по  поводу  этой по-
ездки я и заходил на двор к Кублицким и ви-
дел отца его, похаживавшего по двору и в ха-
лате  нараспашку  распекавшего  крепостных
людей  и  покуривающего  коротенькую  тру-
бочку. Старик картавил, как бы сюсюкал, бес-
престанно  сплевывал  в  сторону  и,  посмеива-
ясь,  выставлял  наружу  свои  кривые,  до  чер-
ноты  закоптелые  зубы.  Почему-то  старик,
несмотря на мой выстрел, благоволил ко мне
и, как мне помнится, только при мне дал Ми-
ше  согласие  на  нашу  поездку  (деревня  была
от Рязани неподалеку).

    Никогда  не  забуду  я  этой  поездки.  Дядю
Миши  застали  мы  в  зале  за  длинным  семей-



ным обеденным столом.  Он был тоже в  хала-
те, лицо у него было обрюзглое и покрытое се-
дой щетиной. Он ел за троих. В комнате силь-
но пахло щами и чиненным кашей бараньим
боком. Мишин дядя посадил нас за стол и вор-
чал  и  посмеивался  в  одно  и  то  же  время.  Се-
мья  его  (а  в  том  числе  и  юный  черноглазый
поэт,  испитой отрок лет  четырнадцати)  сиде-
ли  молча.  Слышалось  только  чавканье  да
стук ножей и вилок. По углам залы стояли на
коленках  босоногие  грязные  мальчишки;  ла-
кеи,  подающие  кушанья,  были  с  продранны-
ми  локтями.  Вся  эта  сцена,  достойная  щед-
ринской сатиры, показалась мне омерзитель-
ной. В особенности сцена, когда хозяин за обе-
дом  подозвал  одного  из  мальчишек  и  стал
кормить его оплеухами. Я ждал конца нашей
трапезы,  как  узник  --  свободы.  Даже  знако-
миться с поэтом прошла у меня всякая охота.
Кажется  мне,  что  после  обеда  мы  скоро  уеха-
ли...

   Миша посмеивался над дядей.
    --  Что  делать,  братец  мой,--  говорил  он,--

свинья-то  он  свинья!  Из  свиней  свинья...  ну,
да что же делать!..



    Я  дал  себе  слово  никогда  не  ездить  в  де-
ревню к дяде Миши Кублицкого.

    Если бы мне суждено было быть сатири-
ком,  я  бы  из  моей  поездки  вынес  немало  на-
блюдений  и  подробности  не  ускользнули  бы
от  моего  внимания.  Но  я  был  слишком,  так
сказать, субъективен для того, чтобы останав-
ливаться  на  темных  или  грязных  сторонах
действительности.  Только  то,  что  влекло  ме-
ня, скорее всего запечатлевалось в моей, к со-
жалению,  односторонней  памяти.  Какие-ни-
будь жонглеры -- тех я помню лучше, чем ты-
сячи  таких  нравственных  уродов,  каким  по-
казался  мне  Мишин  дядя  и  каких  немало
встречал я на жизненном пути своем.
 

ПРИМЕЧАНИЯ
    Мы предлагаем читателю воспоминания

Полонского в том порядке, в каком отражены
в них этапы его долгой жизни --  от  детства к
гимназическим  и  университетским  годам  и,
наконец,  к  летним  месяцам  1881  года,  когда
поэт  жил  в  имении  И.  С.  Тургенева  Спас-
ское-Лутовиново  и  записал  свои  беседы  с
ним. В русской печати конца XIX века они по-



являлись в ином порядке -- в том, в каком бы-
ли  написаны.  Самые  ранние  публикуемые
мемуары -- "И. С. Тургенев у себя в его послед-
ний  приезд  на  родину"  --  относятся  к  послед-
нему периоду жизни и самого поэта, вот поче-
му ими завершается раздел воспоминаний, да
и книга в целом.

   Воспоминаний о времени, протекшем по-
сле  университетских  лет  до  1881  года,  когда
Полонский гостил у Тургенева, Полонский не
публиковал. Этот пропуск отчасти восполнен
в  неопубликованных  мемуарах,  сохранив-
шихся  в  архиве  Полонского  ("Кой-что  из  мо-
его  былого"  //  Рукописный  отдел  ИРЛИ  АН
СССР),  в публикации отрывков из воспомина-
ний  (Голос  минувшего.  1919.  No  1),  а  также  в
его  дневнике,  частично  напечатанном  в  том
же журнале (1918. No 1--4; полностью дневник
с записями 1856--1860 годов хранится в ЦГАЛИ
СССР).  Интерес  представляют  также  напеча-
танные в "Голосе минувшего" (1917. No 11--12)
воспоминания  А.  О.  Смирновой-Россет,  ко-
гда-то  фрейлины,  "черноокой  Росети",  кото-
рой  посвящали  свои  стихи  и  Пушкин,  и  Жу-
ковский, и Вяземский,-- воспоминания эти за-



писаны  Полонским  во  время  бесед  с  А.  О.
Смирновой, в семье которой он служил гувер-
нером в 1856--1857 годах. Мемуарный матери-
ал есть также в  статье Полонского "К биогра-
фии Н. В. Успенского" (Исторический вестник.
1898.  No 4)  и --  в  меньшей степени --  в  статье
"Л.  А.  Мей  как  человек  и  писатель"  (Русский
вестник. 1896. No 9).
 

Старина и мое детство
    Воспоминания опубликованы в "Русском

вестнике" (1890, NoNo 2, 6 и 1891, No 5). Воспо-
минания эти написаны по просьбе редактора
"Русского  вестника"  Ф.  Н.  Берга.  "...Сознаюсь,
как трудно даже прозой все это описывать, не
впадая  в  фальшивую  ноту",--  писал  Полон-
ский А.  В.  Жиркевичу 17 мая 1890 года (Пись-
ма  Я.  П.  Полонского  к  А.  В.  Жиркевичу  /  Пуб-
ликация И. А. Покровской // Русская литерату-
ра. 1970. No 2. С. 130).

    Как  и  в  художественной  прозе,  Полон-
ский-мемуарист  в  психологических  наблюде-
ниях  широко  пользуется  литературными  ци-
татами,  явными  и  скрытыми,  особенно  из
произведений любимого им Пушкина.



    "Иных уж нет,  а  те  далече..."  --  строка  из
восьмой главы "Евгения Онегина".

    "Или  разыгранный  Фрейшиц  /  Перстами
робких  учениц..."  --  строки  из  третьей  главы
"Евгения Онегина".

    Обращаясь  к  описанию  своего  детства,
проведенного  в  провинциальном  городе  кре-
постнической России, Полонский вспоминает
Салтыкова  (Щедрина),  его  "рассказы",  напи-
санные в "сатирическом тоне",  в которых бы-
ли отражены правы крепостной эпохи -- здесь
он  имеет  в.  виду  в  основном  "Пошехонскую
старину"  (1887--1889).  Само  слово  "старина"  в
заглавии воспоминаний Полонского,  возмож-
но, навеяно этим произведением.

    Таинственные узоры, которые грезились
поэту  в  детские  годы  при  ночной  темноте,
сравниваются  с  "глазками  и  лапками"  на  ма-
терии,  причем  Полонский  прямо  ссылается
на  речь  героини  "Мертвых  душ"  Гоголя  (у  Го-
голя, в IX главе, это "просто приятная дама").
 

    Описывая  дом  своей  бабушки  А.  В.  Каф-
тыревой,  жившей  при  Екатерине  II  (именно
тогда,  по  указу  1778  года,  город  Переяс-



лавль-Рязанский  стал  называться  Рязанью),
Полонский  называет  писателей,  романы  ко-
торых горой лежали на ее комоде. В их числе
были:  Анна  Радклиф  (1764--1823),  писавшая  в
жанре "готического романа", построенного на
раскрытии  "ужасной  тайны";  Ф.-Г.  Дюкре-Дю-
менель  (1761--1819),  автор  нравоучительных
сентиментальных повестей и  романов;  А.  Ла-
фонтен  (1759--1831),  плодовитый  романист,
автор  мелодраматических  произведений  на
"семейные" сюжеты (именно его имел в виду
Пушкин  в  главе  четвертой  "Евгения  Онеги-
на",  уподобляя  домашнюю  жизнь  "ряду  уто-
мительных  картин"  и  роману  "во  вкусе  Ла-
фонтена");  мадам  Жанлис  (М.-Ф.  Дюкре  де
Сент-Обен, 1746--1830) -- очень популярная пи-
сательница, автор увлекательных романов из
светской жизни.
 

   При описании дворовых мемуарист вспо-
минает "типы -- вроде гоголевского Селифана,
Осипа, Петрушки". Это кучер Селифан и лакей
Чичикова  Петрушка  в  "Мертвых  душах",  ла-
кей Хлестакова Осип в "Ревизоре".
 



(Н

    Полонский  сохранил  в  памяти  первые
прочитанные  им  книги.  Из  менее  известных
произведений  это  комедии  П.  А.  Плавильщи-
кова (1760--1830); волшебная сказка "Русалка";
стихи  князя  И.  М.  Долгорукого  (1764--1823,  в
тексте у Полонского: Долгоруков, надо: Долго-
рукий)  ,  подражавшего  Карамзину;  сказки  И.
И.  Дмитриева  (1760--1837)  --  очевидно,  "Филе-
мон  и  Бавкида",  "Модная  жена",  "Воздушные
башни" (вошли в Сочинения И. И. Дмитриева.
Т. 2. М., 1810). 

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 
ачало грамотности и гимназия)
 

I
    Год  восшествия  на  престол  императора

Николая  I  был  чуть  ли  не  первым  годом,  ко-
гда я  стал учиться грамоте.  Купили мне азбу-
ку  с  лубочными  картинками  и,  вероятно,  в
числе учеников, заканчивающих ученье свое
в Рязанской семинарии, нашли учителя.

    К  моему  немалому  успокоению,  первый
учитель  мой,  Иван  Васильевич  Волков,  был
нрава  веселого,  очень  ласковый  и,  сколько



мне  помнится,  начал  с  того,  что  притворно
удивился, как это я, такой маленький мальчу-
ган, знаю уже названия букв: "Аз", "Буки", "Ве-
ди", "Глаголь", "Добро" и т. д.

    Я скоро перестал его бояться и так полю-
бил,  что с  нетерпением дожидался той мину-
ты,  когда  он  появится.  Уроки  наши  происхо-
дили  в  гостиной.  Я  сидел  на  диване,  а  Иван
Васильевич  возле  меня  на  краю  большого
овального  стола.  Иногда  тут  присутствовала
и мать моя, очень довольная моими успехами
и  моею  мало-помалу  развивающеюся  бойко-
стью.

   Классной комнаты для детей, я думаю, не
было  во  всей  Рязани,  даже  в  богатых  домах.
Но  почему  я  начал  учиться  не  в  детской?  А
потому,  полагаю,  что  в  детскую  надо  было
проходить или через заднее крыльцо, или че-
рез  спальню  моей  матери.  Допустить  то  или
другое  для  юного  семинариста,  ставшего  мо-
им наставником, было не в нравах тогдашне-
го времени.

   О преподавании азбуки по звуковому ме-
тоду  тогда  еще  и  вопроса  не  было.  Учили  по
старине.  Старинное название букв,  ныне все-



ми забытое, может быть, имело в себе некото-
рую  силу  действовать  на  воображение.  Сужу
по  себе  и,  может  быть,  ошибаюсь.  Для  меня,
шестилетнего  ребенка,  каждая  буква  была
чем-то живым, выхва ченным из жизни.

    Стоять  "Фертом"  (ф)  значило  стоять  под-
боченившись.  Поставить  на  странице  боль-
шой  "Херъ"  (х)  значило  ее  похерить.  Чтобы
был  "Покой"  (п),  надо  сверху  накрыться;  а
иногда  "Покой"  (п)  казался  мне  чем-то  вроде
ворот  или  дверки  с  перекладинкой  наверху,
тогда  как  "Нашъ"  (н)  был  перегорожен  по  са-
мой серединке, чтобы к нашим никто пройти
не мог.

    Современная  звуковая  метода  тем  хоро-
ша,  что действует на ум,  каждое слово разла-
гает  на  гласные  и  согласные  и  указывает  на
их разницу в произношении. А, б, в, г...  гораз-
до  проще  и,  так  сказать,  рациональнее,  чем
Аз,  Буки,  Веди...  но  современная  метода  уже
ни  одною  лишнею  поговоркой  не  уснастит
русской  народной  речи.  "Это  еще  Буки",  "Он
Мыслете пишет", "Ижица --  розга близится" и
т. п.

    Если  б  Пушкин  не  учился  так  же,  как  я,



ему и в голову не могло бы прийти сравнение
виселицы с Глаголем. А в моем "Кузнечике":

   Знал он "Твердо" (т) "Слово" (с) и не верил
в  "Буки"  (б)  прямо  вытекает  из  старинного
произношения  русских  букв,  и  всякий  рус-
ский поймет эту фразу, даже и не подозревая,
что это каламбур.

    Но  всему  свое  время,  и  там,  где  старое
преподавание не сумело отстоять себя, не сле-
дует к нему возвращаться, а там, где оно еще
крепко держится, не следует порицать его.

    Первые  стихи,  которые  я  затвердил  на-
изусть  с  восторгом  и  наслаждением  и  потом
долго забыть не мог,  были стишки, помещен-
ные в конце моей азбуки:
 

   Хоть весною и тепленько,
   А зимою холодненько,
   Но и в стуже
   Нам не хуже,
   В зимний холод
   Всякий молод.

 
    Это  были  в  то  время  стишки  такие  же

неизбежные для каждой азбуки, как и



 
   Науки юношей питают,
   Отраду в старость подают.

 
   Затем помню себя уже на новой квартире

(в доме купца Гордеева на Воскресенской ули-
це) и нового учителя -- плотного, долбоносого
семинариста  с  серыми,  выпуклыми  глазами,
которые  всякий  раз,  когда  он  краснел,  поче-
му-то  щурились.  Он  учил  меня  и  подрастав-
шего  брата  грамматике,  арифметике  и  свя-
щенной истории. Мы уже и склоняли, и спря-
гали,  и делали уже задачи на первые четыре
правила.  Прежний  же  учитель  мой  Иван  Ва-
сильевич,  вышедши из  семинарии,  поступил
на  службу  в  Рязанскую  полицию,  и  я  не  раз
потом  встречал  его  в  форме  квартального
надзирателя.  Новый  учитель,  если  не  ошиба-
юсь, готовился быть дьяконом и, странное де-
ло -- он, кажется, был не глуп, а все-таки одна-
жды позволил нам ввести его в обман, и чем
бы  вы  думали?  --  гортанным  гуденьем,  кото-
рое как-то умели мы делать, не раскрывая рта
и  не  показывая  ни  малейшего  вида,  что  это
делаем  мы,  подражая  звону  или  гуденью  да-



лекого колокола. Он вытянулся и стал прислу-
шиваться.  "Я  говею,--  сказал  он,--  мне  пора...
Никак к часам звонят". И ушел раньше време-
ни,  к  немалому  нашему  удовольствию.  Это  я
живо  помню,  так  как  я  и  до  сих  пор  не  могу
понять,  как  можно  было  так  ловко  горлом
подражать  далекому  гуденью  благовеста  и
как можно было не догадываться,  что это на-
ша  хитрость,  а  вовсе  не  благовест.  Этот  учи-
тель -- прототип моего Глаголевского (в рома-
не  "Признания  Чалыгина").  Не  раз,  в  отсут-
ствие  моей  матери,  рассказывал  он  нашим
нянькам  разные  легенды  о  святых,  иногда
приносил нам стихи про Венеру, Амура и про-
чих богов, шествующих куда-то в виде маска-
радной  процессии,  и  стихи  про  сатану,  ад  и
проч.-- ужасающие диковины.

   Все это не без впечатлений проходило по
душе моей. В ранние годы моего детства я уже
собирался бежать в пустыню, вырыть пещеру
и в ней спасаться. В особенности мне приятно
было воображать себя  летящим в  Иерусалим
верхом на черте.  "Господи!--думал я,--  как это
будет поразительно, если я вдруг войду, и все,
в особенности няня, увидят вокруг головы мо-



ей сияние!" Помнится мне, иногда по вечерам
я забирался в угол, заставлял себя стульями и,
спрятавшись ото всех, молился.

    Учиться по-французски я  начал еще при
матери.  Учить  меня  взялась  жена  учителя
французского  языка  при  тогдашней  четырех-
классной  Рязанской  гимназии,  Александра
Петровна Тюрберт.

    Я  сначала  был  ее  единственным  учени-
ком,  потом  еще  было  двое,  из  которых  один
был  по  фамилии  Ржевский.  Все  были  прихо-
дящие. В то время я выходил из дому не ина-
че,  как  сопровождаемый  нянькой  Матреной,
моей  неразлучной  спутницей  по  пустынным
улицам  г.  Рязани,  редко  оглашаемым  стуком
экипажей.  Иногда,  например,  вдоль  улицы
видишь  поутру  два-три  человека,  булочника
да  еще  кучку  мальчишек,  бегущих  в  приход-
ское училище,-- и затем ни души.

    Рязанская  гимназия  в  это  время  была
еще на старом месте, на Астраханской улице,
близ моста. Это было одним из самых видных
каменных зданий в Рязани.

    При  гимназии  были  два  двора:  один
большой  квадратный  двор,  другой  --  задний,



где я помню только какие-то сараи и ретирад-
ные  места.  При  входе  на  двор,  направо,  был
задний  фасад  гимназии;  прямо  через  двор
двухэтажный  деревянный  флигель,  где  жил
директор; налево длинная изба для сторожей,
и  в  самом  углу  по  диагонали  стоял  неболь-
шой  домик  с  двумя  низенькими  крыльцами
под навесом.

   И этот домик мне особенно памятен. С од-
ной стороны его, вдоль окон, шел небольшой
цветник,  а  с  другой  (за  квартирой  учителя
Ставрова)  шел  обрыв  или  холмистый  берег,
спускающийся  к  Лыбеди.  Тут  были  разброса-
ны  дорожки,  кусты,  клумбы  и  даже,  как  ка-
жется,  была  небольшая  беседка.  Мне  редко
удавалось заходить в этот садик, и при этом я
должен добавить, что и садик, и гористый бе-
рег, и все, что я видел, казалось мне в сильно
преувеличенном  виде:  обширнее,  выше,  при-
вольнее, чем на самом деле.

    К Александре Петровне Тюрберт я являл-
ся  по  утрам  и  оставался  при  ней  около  двух
часов, с 9 утра до 11, иногда до 12 часов.

    Метод  учения  был  самый  простой  и  бес-
хитростный.  Выучили  читать,  и  тотчас  же



стали  задавать  несколько  французских  слов
для домашнего зазубривания.

   Тут впервые я пришел в отчаяние от сво-
ей памяти.

    Все  мною  читанное  по-русски  или  слы-
шанное: сказки и былины -- я, бывало, переда-
вал с  таким одушевлением и такими подроб-
ностями моей матери, что удивлял ее.  Я знал
уже  наизусть  множество  стихов,  по  большей
части старых русских романсов и песен, запи-
санных рукой моей матери. У нее были целые
тома этих рукописных сборников, этих народ-
ных  песен  и  тогдашних  модных  романсов
вроде  "Звук  унылый фортепьяно",  "Кинарееч-
ка  любезна",  "Я  в  пустыню  удаляюсь",  "Среди
долины ровный" и проч. -- словом, весь репер-
туар этих, ныне забытых, песен, вся эта салон-
ная старина с детства была уже известна мне
и -- можете себе вообразить! -- очень мне нра-
вилась.

   Но вот задали мне выучить три француз-
ских  слова:  Dieu,  Dieu  le  fils  и  Dieu  le  Saint
Esprit  {Бог,  Бог-Сын...  Бог-Дух  Святой  (фр.).},  и
эти три слова долбил я весь день, весь вечер и
часть ночи, лежа в постели рядом с матерью.



В  особенности  последнее  слово  казалось  мне
совершенно  неодолимым,  так  как  беспре-
станно ускользало из моей памяти.

    Всякому  способному  к  языкам  мальчику
все  это  покажется  смешно  и  невероятно.  Но
это было именно так, как я пишу, ибо я вовсе
не намерен хвастаться тем, чего не было. При
первой же пробе изучить иностранные языки
я оказался бездарнейшим из бездарнейших и
должен  в  этом  сознаться.  Конечно,  у  меня
хватило  настолько  самолюбия  и  настойчиво-
сти,  что  кладовая  для  иностранных  слов  в
мозгу  моем  значительно  раздвинулась.  Но,
как  бы  то  ни  было,  я  никогда  без  некоторой
зависти  не  мог  слышать,  как  иным  стоит
только  раз  прочесть  30--40  слов  на  каком  хо-
тите  языке,  и  все  они  сразу  укладываются  в
мозгу и остаются там навсегда к услугам вла-
дельца.

    Упоминать  же  о  степени  моих  способно-
стей  необходимо  потому,  что  я  описываю  го-
ды своего ученья.

    Ученье  по-французски  состояло  сначала
в  заучивании  слов,  потом  разговоров,  в  дик-
товке  и  писании  французских  спряжений  на



заданные глаголы. Никаких объяснений -- ни
этимологических,  ни  синтаксических  --  не
было.  Все  это  я  сам  должен  был  узнать  из
практики. Практика же постоянно была одна
и та же: диалоги, диктовка и писание спряже-
ний по всем наклонениям и временам. За все
это ставились отметки в небольшой тетрадке
в осьмушку:

    --  Parfaitement  bien,  tres  bien,  bien,  assez
bien, mal и tres mal {Превосходно, очень хоро-
шо, хорошо, удовлетворительно, плохо, очень
плохо (фр.).}.

    Теперь  перейду  к  домашней  характери-
стике.  Помню,  что,  когда  я  в  первый  раз  вер-
нулся с урока домой, мать подарила мне дере-
вянное  яйцо,  облитое  воском  и  облепленное
разноцветным  бисером...  Боже  мой!  Какою
драгоценностью показался мне этот подарок!
Это  было  в  глазах  моих  таким  сокровищем,
что я долго не знал, куда мне и положить его,
где прятать и как сохранять!

   Учить уроки помогала мне мать: она зна-
ла по-французски, хотя и не говорила, по той
простой  причине,  что  и  говорить  было  не  с
кем. Вообще в тогдашней Рязани я не слыхал



вокруг  себя  --  ни  дома,  ни  у  родных,  ни  в  го-
стях -- ни немецкого, ни французского говора.
Даже у  немца-доктора Григориуса  в  семье го-
ворили  только  по-русски.  Так  тогдашняя  Ря-
зань отстала от моды и так в некотором отно-
шении  была  непохожа  на  наши  столичные
города.  Конечно,  это  продолжалось  недолго.
Воспитанницы Смольного монастыря, возвра-
щаясь  в  свои рязанские семьи,  скоро  принес-
ли с собой французский язык, а затем кое-где
появилась  и  рождественская  елка.  По  край-
ней мере, до 6-го класса гимназии я не видал
ни  одной  подобной  елки,  даже  понятия  не
имел о том, что это за штука.

    Мадам  Тюрберт  была  русская  по  проис-
хождению. Это была женщина красивая, стро-
гая,  очень  домовитая  и  всю  семью  свою  дер-
жала в страхе и повиновении.

    У нее были два сына и дочь, Софья Анто-
новна.  Сыновья  Александр  и  Петр  уже  были
гимназистами.  Дочь шестнадцати или семна-
дцати  лет  была  очень  милая,  очень  добрая
бледнолицая  девушка  с  тонким,  несколько
французским  профилем  и  карими  глазами.
Это не мешало почтенной моей учительнице



иногда  таскать  ее  за  косу.  Сыновья  тоже  ее
побаивались.  Я  тоже  ликовал  душой,  когда
Александра  Петровна  почему-либо  не  могла
со  мной  заниматься  и  поручала  своей  Софи
выслушать  мой  урок,  продиктовать  или  за-
дать спряжение. Это необыкновенное счастье
случалось со мною чаще всего накануне боль-
ших праздников,  когда  Александра  Петровна
отправлялась  в  баню  или  уходила  в  кухню
печь  куличи  к  пасхе  или  пряники  к  рожде-
ству.  Я по-детски очень любил эту Софи и уж
знал наперед, что у нее не хватит духу поста-
вить  мне  дурную  отметку  в  журнале  или  по-
жаловаться на меня своей матери.

   Эта Софи была так добра, что иногда поз-
воляла  мне  отворять  свой  шкаф  и  рыться  в
нем.  Что  было  на  верхних  полках  этого  шка-
фа -- я не помню; но на двух нижних помеща-
лись  ее  тетрадки  и  книги,  все  больше  учеб-
ные;  были,  однако,  и  такие,  которые  привле-
кали  меня  своими  картинками;  так,  между
ними помню я большую, в четверть листа (in
quarto),  книгу,  под  заглавием  "Животный
мир, или Картины природы". Не помню загла-
вия,  но до сих пор помню какого-то извиваю-



щегося  змея,  окрашенного  в  зеленовато-жел-
тый  цвет;  да  еще  помню  французскую  книж-
ку  с  повестью  для  детей  под  заглавием
"Croque-Mitaine  {"Пугало"  (фр.).}".  Этот  Крок-
Митень, человек очень злой и безжалостный
к  детям,  которых  отдавали  ему  на  исправле-
ние, сильно тревожил мое ребяческое вообра-
жение. Однажды, кажется, в отсутствие Софи,
я  раскрыл  ее  шкапик,  присел  к  полу  и,  пере-
бирая  книги,  нашел  тетрадку,  небольшую,  в
восьмую  долю  листа,  рукописную,  с  оглавле-
нием "Братья-разбойники". Я стал читать:
 

   Не стая воронов слеталась
   На груды тлеющих костей,
   . . . . . . . . . . . . .
   Удалых шайка собиралась и пр.

 
    Пораженный увлекательностью и новиз-

ной стихов, я все забыл. Это было мое первое
знакомство  с  Пушкиным.  Пушкин  в  те  дале-
кие годы считался поэтом не вполне прилич-
ным.  Молодежи в  руки не  давали стихов его.
Но запрещенный плод казался дороже, как бы
оправдывая стихи самого Пушкина:



 
   Запретный плод нам подавай,
   А без того нам рай не в рай.

 
   По рукам гимназистов ходило немало ру-

кописных поэм Пушкина. Так, не в печати, а в
рукописных  тетрадках  впервые  удалось  мне
прочесть и "Графа Нулина", и "Евгения Онеги-
на",  и  не  ранее,  как  я  уже  сам  был  гимнази-
стом, и нередко в классах читал посторонние
книги, когда на черной доске чертили мелом
задачу или когда был я уверен, что меня уже
не вызовут.

   Припоминая об участии молоденькой Со-
фи  в  моих  французских  уроках,  не  могу  не
сказать, чем все это кончилось.

    Однажды я сидел в зале за уроком. Алек-
сандра  Петровна  Тюрберт  только  что  успела
при мне причесать свои густые волнистые во-
лосы,  сидя  у  окна  перед  складным  зеркалом
(любой  дьякон  позавидовал  бы  изобилию
темных  волос  ее),  как  вдруг  в  залу  вошел  с
озабоченной миной директор (Николай Нико-
лаевич  Семенов,  недавно  еще  вступивший  в
свою  должность,  человек  еще  холостой  и  не



старый),  вошел  и,  проговорив  несколько
французских фраз, сказал ей, что желает гово-
рить с нею наедине.

    Александра  Петровна  встала  и,  помор-
щившись,  пошла  с  ним  в  среднюю  комнату,
которая отделяла залу от комнатки ее дочери.

    Что они говорили,  конечно,  я  не слыхал,
да и не слушал. Как вдруг послышался вопль
--  вопль,  который  испугал  меня.  Я  тотчас  же
догадался, что Софи вылетела из своей комна-
ты,  упала  перед  ними  на  колена  и  стала  ры-
дать.

    Что  она  бормотала  сквозь  слезы  --  не
знаю. Помню только, что мать стала за что-то
стыдить  и  упрекать  ее,  но  при  этом  голос  ее
был тих, и вообще она была гораздо сдержан-
нее,  чем  это  бывало  в  такие  минуты,  когда
она гневалась...

    Кажется мне, что в это утро я кое-как до-
писал  свои  спряжения,  что  за  мной  пришла
Матрена и я ушел домой без всякой отметки...

    Затем  я  около  недели  не  ходил  на  урок
французского  языка.  Не  помню,  кто  дал  нам
знать,  что Софи опасно больна и что болезнь
ее заразительна.



   Говорили, что Софи на другой же день по-
сле  описанной  мною  сцены  заболела  горяч-
кой. Через неделю ее не стало -- она умерла в
беспамятстве.

    Какая душевная буря так внезапно и так
страшно потрясла ее?

    Я  не  был  на  ее  похоронах;  но  весь  этот
день тосковал, не находил себе места.

    Когда  я  подрос,  я  всячески  старался  объ-
яснить себе, что бы такое мог говорить дирек-
тор  моей  учительнице.  Думал,  что  милая  Со-
фи,  вероятно,  была  в  кого-нибудь  влюблена,
или  что  директор  застал  ее  в  саду  на  свида-
нии,--  думал,  что  ее  переписка  была  перехва-
чена и он счел своею обязанностью предупре-
дить  мать.  Был  даже  слух,  что  директор  сам
был  неравнодушен  к  Софи  и  намерен  был  за
нее свататься. Но, конечно, все это только до-
гадки.  Я  привожу только факт,  который оста-
вил на мне сильное впечатление.
 

II
   Мне, я думаю, было не более 11 лет, когда

умерла  мать  моя.  Здесь  некстати  описывать
обстоятельства, сопровождавшие смерть ее. Я



взялся для педагогического журнала "Русская
Школа"  рассказать  только  мои  школьные  го-
ды или мои личные воспоминания о  тогдаш-
них  преподавателях.  Сожалею,  что  при  этом
память  иногда  изменяет  мне,  в  особенности
годы и имена не даются ей.

    После  смерти  моей  матери  отец  мой  со-
бирался  в  дальний  путь  на  службу  и  отдал
меня  в  гимназию.  Директор  H.  H.  Семенов
единолично  экзаменовал  меня,  и  плохо  сде-
ланная задача с десятичными числами не по-
мешала ему принять меня; ни о каких баллах
или отметках даже и речи не было. Вскоре по-
сле  отъезда  отца  моего  я,  братья  и  сестра  пе-
реехали  в  дом  моих  родных  теток  Кафтыре-
вых.

   Император Николай I, проезжая через Ря-
зань,  посетил гимназию в  ее  старом помеще-
нии. Говорили, что при встрече с директором
он  воскликнул:  "Ба!  и  ты,  Семенов,  попал  в
ученые!.."  Я  помню,  это было или поздно осе-
нью,  или  зимой.  Меня  разбудили  утром,  в
седьмом  часу,  при  свечах  я  одевался  по  фор-
ме,  и  еще  не  рассвело,  когда  я  прибежал  в
гимназию.  Государь  приехал  к  нам  рано,  ка-



жется,  не  позднее  10  часов.  В  окно  глядело
тусклое утро, в классах было пасмурно.

    Вид  молодого  государя,  на  приветствие
которого  мы  отвечали:  "Здравия  желаем,  Ва-
ше  Императорское  Величество!"  --  произвел
на  меня  глубокое  впечатление.  Точно  полу-
бог,  что-то  вроде  Марса  и  Аполлона,  олице-
творение  красоты  и  могущества,  прошло  пе-
ред моими глазами.

    Помню,  что  мы  не  сбегали  вниз  на  лест-
ницу  провожать  его,  а  оставались  на  своих
местах,  сидели  смирно  и  не  шумели  до  тех
пор,  пока  крики  "ура!"  на  улице  не  подсказа-
ли нам, что государь сел в экипаж и уехал.

    Я лучше начинаю помнить с тех пор, ко-
гда  гимназия  наша,  уже  семиклассная,  пере-
кочевала в дом, пожертвованный ей Н. Г.  Рю-
миным,  сыном  рязанского  откупщика,  кото-
рый,  вероятно,  добивался  и  добился  звания
попечителя Рязанской гимназии.

   Но прежде чем приступлю я к очерку мо-
их  наставников,  скажу  несколько  слов  о  то-
гдашних порядках в гимназии.

    Утром  классы  начинались  с  9  часов  и
кончались в полдень. После обеда с 2 часов и



до 5-ти.  Далеко по городу разносился призыв-
ный  звонок  со  двора  гимназии;  был  еще  и
другой звонок в виде колокольчика из-под ду-
ги,  в  который  звонил  сторож,  прохаживаясь
между  классами  в  начале  и  конце  каждого
урока  (то  же,  что  и  теперь).  В  старой  гимна-
зии  перед  учителем  стоял  столик  на  неболь-
шом возвышении; в новой гимназии -- кафед-
ра. В каждом классе был надзиратель (из уче-
ников).  Он  сидел  первым  на  первой  скамье;
на  следующих  скамьях  до  самой  задней  сте-
ны  сидели  тоже  первыми  с  правой  стороны
помощники надзирателя. Все они были выби-
раемы или самим директором, или инспекто-
ром, и выбор этот вовсе не зависел от баллов
или от успехов. Так, у того стола, где я очутил-
ся,  помощником  был  Кильхен  (очень  краси-
вый  мальчик)  только  потому,  что  директор
знал  семью  его  и,  так  сказать,  был  уверен  в
его благовоспитанности.

    Как  надзиратель,  так  и  его  помощники
обязаны  были  наблюдать  за  своими  товари-
щами в то время, когда ожидался учитель. На-
рушающих  тишину  и  порядок  они  должны
были записывать, и эти рапортички подавать



или  вошедшему  учителю,  или  инспектору.
Иногда на эти рапортички не обращалось ни-
какого внимания, иногда инспектор вызывал
виноватых,  читал  им  нотацию  и  ставил  в
угол.

    Каждые  полгода  совершалась  пересадка
по счету баллов; но эта пересадка не касалась
ни надзирателя, ни его помощников, хотя бы
они по баллам своим и были понижены, они
оставались на тех же местах.

    Во  время  класса  тот,  кому  нужно  было
выйти, поднимал руку и, получивши дозволе-
ние,  бежал  на  задний  двор.  Иногда  в  треску-
чий  двадцатипятиградусный  мороз  бегали
мы туда без шинелей и возвращались как ни
в  чем  не  бывало.  Ретирадные  места  не  отли-
чались  своею  опрятностью,  и  все  дощатые
стены их были покрыты разными надписями
--  мелом,  углем  и  чем  попало  --  самого  ска-
брезного  свойства.  Никто  никогда  туда  не  за-
ходил;  только  раз  гимназическое  начальство
пришло  в  великий  конфуз,  когда  кто-то  из
прибывших  ревизоров  пожелал  освидетель-
ствовать и это,  всеми заброшенное,  из бароч-
ных досок сколоченное помещение.  Нечего и



говорить о том, что о теперешних ватерклозе-
тах  во  всей  не  только  Рязани,  но  и  в  Москве
никто не имел ни малейшего понятия.

    Надзиратель  самого  старшего,  седьмого,
класса  назывался  уже  старшиной  и  был,  так
сказать,  надзирателем  над  учениками  всей
гимназии. Помню, как в рекреацию проходил
он  по  всем  классам,  а  иногда  и  не  один,  а  со
своими  ассистентами,  которые  шли  за  ним,
как адъютанты за генералом. Как нельзя луч-
ше  я  помню  повелительное  лицо,  поступь  и
осанку  одного  старшины  К.,  перед  которым
мы расступались, прекращали драку и усажи-
вались  на  места...  Боже  мой!  какое  это  было
лицо!..  Это  был  полководец,  чем-то  вроде  На-
полеона. Я тогда так и воображал себе, что он
будет великим человеком. Но К. обманул мои
надежды:  он,  как  кажется,  всю  жизнь  свою
провел в  московском клубе  и  всю душу свою
отдал картам. Так ли ему повиновались тузы,
короли и валеты, как мы -- для меня покрыто
мраком неизвестности.

   В гимназию, как и теперь, принимали де-
тей  всех  сословий,  кроме  крепостного.  Я  не
помню ни одного мальчика, который был бы



сыном лакея, кучера или повара. Ни один по-
мещик  того  времени  или  барин  не  мог  бы
этого допустить по своим воззрениям. Что ка-
сается до нас, учеников, то между нами не бы-
ло  никакого  сословного  антагонизма.  Дворя-
не  сходились  с  мещанскими  и  купеческими
детьми, иногда дружились, и так как мальчи-
ки  низших  сословий,  в  особенности  самые
бедные,  нередко  отличались  своею  памятью
и прилежанием, случалось, что беднейшие из
них  брали  на  время  учебные  книжки  у  дво-
рянских  сынков,  а  дворянские  сынки  ездили
к ним в их домишки готовить уроки или гото-
виться  к  экзаменам.  Товарищество,  вообще,
было недурное, хотя жалобу на товарища ни-
кто  не  считал  чем-то  вопиющим  или  достой-
ным порицания. Помню, один из учеников за-
жилил у другого старинные серебряные часы.
Как  тот  ни  добивался  от  него  возврата  этих
часов,  ничего  не  добился  и  пожаловался  ин-
спектору  Ляликову.  На  другой  день  часы  бы-
ли возвращены. Ляликов был прекрасный ин-
спектор, строгий, умный и справедливый. Его
и  боялись,  и  уважали.  Каждое  слово  его,
несколько резкое, имело для нас воспитатель-



ное  значение.  Как  теперь  помню,  он  уверял
нас  и,  разумеется,  с  авторитетом,  не  допуска-
ющим  ни  малейшего  возражения,  что  слово
"болярин"  происходит  от  глагола  "болеть",  то
есть только тот и болярин,  кто болеет душой
по  своем  отечестве.  Он  был,  между  прочим,
великий истолкователь известной формулы --
православия, самодержавия и народности. Он
был среднего роста, широкоплеч, черноволос,
рябоват,  с  проницательными черными глаза-
ми  и  таким  голосом,  к  которому  трудно  при-
брать  эпитет;  в  нем  была  и  сила  и,  так  ска-
зать, участливая холодность. Со всеми он был
одинаков:  у  Ляликова  не  было  ни  любимчи-
ков,  ни  антипатий;  улыбки  или  смеха  я  не
помню  на  лице  его,  но  не  помню  и  злости.
Словом,  это  был  человек,  созданный  для  ин-
спекторства.  Ни на каком другом месте нель-
зя бы было и вообразить его.  На все обращал
он свое внимание: на волосы, на чистоту рук
и  ногтей,  на  неряшливое  платье.  Я  помню,  в
то  время,  когда  я  уже  кончал  гимназию,  по
приказанию  ли  свыше  или  по  своему  соб-
ственному побуждению, он внезапно (иногда
довольно  поздно  вечером)  появлялся  в  квар-



тире  того  или  другого  ученика  (хотя  бы  он
жил и у родителей). Раз он меня застал у това-
рища  Платонова  (мещанина),  осмотрел  кни-
ги, какие у нас на столе, сказал, что в комнате
душно,  что  ее  нужно  проветривать.  Думаю,
что не только ученики,  но и отцы их и мате-
ри  побаивались  Ляликова,--  ведь  он  мог  за-
стать  у  них  и  раскупоренный  штоф  водки,  и
пьяную  компанию;  хорошо  еще,  если  при
этом сынок их не будет присутствовать,  а  бу-
дет  сидеть  за  перегородкой  или  у  себя  в  све-
телке; а что, если и он будет тут же, в той же
самой  компании?!  Ни  тогда,  когда  я  был  уче-
ником,  ни  после  я  не  помню,  чтобы  кто-ни-
будь  мог  упрекнуть  его  в  каком-нибудь  без-
нравственном  поступке,  или  в  глупости,  или
даже  в  напрасной  придирке.  Не  помню,  был
ли он женат и были ли у него дети? --  может
быть, и были; но в его квартире все было тихо
и невозмутимо. В своем кабинете он постоян-
но  сидел  за  книгой  или  за  тогдашними  жур-
налами.  Низки  были  окна  его  квартиры,  но,
проходя мимо,  я  не видал ни разу под ее сво-
дами ни ломберного стола,  озаренного двумя
свечами, ни гостей.



    Когда  позднее,  приезжая  летом  из  Моск-
вы,  я  студентом  навестил  его,  он  был  очень
вежлив, но говорил со мной так, как бы я и не
выходил из гимназии.

    Учитель  математики  Ставров  был  тоже
своего рода феномен.

    Когда  входил  он  в  класс,  водворялась
мертвая  тишина.  Высокий,  худой,  чахоточ-
но-бледный, на тонких ногах, в узких брюках
и постоянно в одном и том же черном фраке,
почти что три четверти урока, а иногда и весь
урок, ни на кого не глядя, он ходил по классу
от  одной  стены  до  другой.  У  него  были  чер-
ные злые глаза, и горе тому ученику, на кото-
рого  он  бы  уставился  смотреть,  так  как  за
этим  он  бы  непременно  за  вихры  оттрепал
его. Он жил в том же домике, на дворе старой
гимназии,  где  жили  и  Тюрберты.  Летом  в  от-
крытые  окна  я  не  раз  видал,  как  и  дома  он
точно  так  же  беспрерывно  ходил  из  угла  в
угол. О чем он тогда думал? Господь его веда-
ет! В классе он никогда не садился ни на стул,
ни на кафедру.  Если кого-нибудь вызывал он
к  доске  делать  задачу,  то  не  иначе,  как  кив-
ком  головы  или  мимоходом,  манием  своего



длинного, худого пальца. Заслыша звонок, он
отмечал в геометрии новую задачу или в фи-
зике новую страницу для выучки.

    Ни  у  кого  не  было  так  легко  ничего  не
знать и прекрасно отвечать уроки, как у этого
Ставрова. Ученик, вызванный к доске, мог до
самого  конца вырисовывать мелом круг,  сти-
рать  его  и  опять  вырисовывать,  словом,  мед-
лить,--  или делать задачу по записочке,  пере-
данной  ему  кем-либо  из  товарищей.  Ставров
никогда  не  оборачивался.  Бывало,  из  физики
я так отвечал ему урок свой: держась обеими
руками  за  раскрытую  книгу,  я  приподнимал
ее,  когда  он  проходил  мимо,  и  за  его  спиной
читал по книге то, что следует, слово в слово.
И все так делали,  и он ни разу этого не заме-
тил. Раз я был виновником его гнева и трепки
одного из моих сотоварищей. Бог знает, поче-
му  вдруг  вздумалось  мне  как  бы  скандиро-
вать  шаги  его,  повторяя  за  каждым  его  ша-
гом:
 

   Ходи браво,
   Ходи -- ну!
   Ну, ну, ну, ну, ну!



   Ходи браво...
   Ходи -- ну!

 
    Это подслушал мой сосед,  поляк Дембин-

ский,  сын  рязанского  почтмейстера,  и,  едва
удерживая смех свой, стал за мной повторять
"ходи браво". Смех постепенно сообщился все-
му классу.  Я сам чуть не умер со смеху.  Один
из  нас  не  утерпел  и  фыркнул.  Ставров  дрог-
нул,  вытянулся,  как  журавль,  подошел  к
фыркнувшему  и  вцепился  в  его  волосы.  "Ты
чему,  негодяй,  ты  чему,  мерзавец,  смеешься,
а!  Как  ты  смеешь  смеяться,  а?"  Ставров  блед-
нел от гнева, и глаза его сверкали, как угли.

    Странный был это учитель.  Казалось бы,
при  таком  преподавании  математики  из  нас
никто  бы  не  знал  ее,  но  призванные  к  ней,
как, например, Ершов, и после такого ученья,
в  университете  заявил  себя  таким  сильным
математиком,  что  я  не  раз  во  дни  моего  сту-
денчества слыхал, что им гордится профессор
Перевощиков  и  что  ему  прочат  кафедру  выс-
шей  алгебры.  Был  ли  он  потом  где-нибудь
профессором -- не знаю.

    Знаю только про себя,  что когда Ставров



стушевался (а может быть, и умер) и когда из
Москвы  явился  новый  учитель  Егоров,  я  не
был готов понимать его. Явились новые учеб-
ники  (Перевощикова)  и  новый  метод  препо-
давания.  Он сам первый выходил к доске и с
мелом  в  руке  пояснял  и  писал  те  формулы,
которые мы должны были запомнить.

    Я был одним из самых плохих учеников,
хотя и умел решать уравнения 1-й и 2-й степе-
ни,  но  меня  выручала  физическая  география.
Егоров стал читать ее пространно и вдаваясь
в астрономию. Он читал этот предмет, как чи-
тают  лекции,  и  вместо  того,  чтобы  спраши-
вать  урок,  задавал  нам  письменную  работу,
то есть мы должны были написать все выслу-
шанное  и  на  просмотр  подавать  ему.  Его  за-
метно удивляло, что мои записки были самые
полные. Этот предмет интересовал меня, к то-
му же в библиотеке дяди нашлась одна книга,
довольно подробно излагающая науку о  звез-
дах;  правда,  книга старинного покроя,  но все
же  я  мог  при  ее  посредстве  пополнять  мои
сведения.  Чертить  же  карты  сравнительной
величины  солнца  и  планет,  их  расстояния,
фазисы  луны,  орбиты  комет  и  т.  п.  было  для



меня  наслаждением.  И  не  странно  ли?  Я  за-
был тройное правило, я бы не мог сделать ни
одной  сколько-нибудь  сложной  арифметиче-
ской задачи, а понимал параллаксы, умел вы-
числять  высоту  треугольника  по  двум  дан-
ным угла и из математической географии по-
стоянно получал полный балл пять.

    Между  предметами  гимназического  пре-
подавания  была  и  естественная  история,  то
есть  краткая  минералогия,  ботаника и  зооло-
гия. Предмет этот как-то появился и затем ис-
чез. Может быть, после гимназической рефор-
мы  он  был  устранен.  Но  так  как  я,  вероятно,
вступил в гимназию еще за год или за два до
реформы,  то  помню  одного  чудака  учителя,
пожилого,  темнолицего,  с  торчащими вокруг
головы  темными  волосами,  в  очках  и  в  клас-
се  сосущего  не  то  леденец,  не  то  лакрицу  от
кашля.  Очень  хорошо  помню  его  серьезную
темную  физиономию  и  не  помню  его  фами-
лии.  Кажется,  его  фамилия  была  Воздвижен-
ский; но это только кажется... в этом я не уве-
рен...  Заглавия  книги  с  разрисованными  таб-
лицами  в  конце,  которая  служила  нам  руко-
водством,  я  также  не  помню.  Но  раз  я  подал



учителю тетрадку с своими собственными ри-
сунками  минералов  и  показал  ему  тетрадь  с
сухими  цветами  и  травами,  которые  я  соби-
рал и вставлял в прорезы бумаги, и с тех пор
заслужил  его  особое  расположение.  Он  при-
гласил  меня  к  себе  в  воскресенье,  и  когда  я
пришел к нему, принес мне какую-то книгу с
рисунками, приготовил мне краски и кисти и
заставил  меня  срисовывать,  как  теперь  пом-
ню, фонтан минеральной воды, выбивавший-
ся из-под земли в виде кипятка.

    Моя  попытка  срисовать  такой  рисунок
оказалась ниже всякой критики. Он сам взял
кисть и стал поправлять.

   Затем я еще раз или два был у него и что-
то  рассматривал,  не  то  раковины,  не  то  ока-
менелости,  и  что-то  прочитывал  по  его  реко-
мендации; но что именно -- не помню.

    Он  немного  тратил  слов,  был  порыви-
сто-лаконичен,  несколько  даже  грубоват;  но
почему-то  очень  полюбил  меня.  Если  ему  во-
ображалось, что я со временем сделаюсь отча-
янным  натуралистом,  то,  к  сожалению,  я  не
оправдал надежд его.

    Всеобщую  историю  сначала  читал  у  нас



некто  Тарасов,  старик  седой  и  плешивый,
круглолицый, с большим и мягким подбород-
ком  (всегда,  конечно,  выбритым);  старик  та-
кой  добродушный,  что  никто  его  не  боялся.
Весь  класс  как-то  сдержанно  гудел,  когда  он
садился на свое учительское место и начинал
преподавать.  Думаю,  что  еще  никто  таким
сказочным тоном не читал историю.

   -- Ну вот,-- говорил он, приглаживая ладо-
нью остатки волос своих, загнутых в виде то-
неньких прядей с висков и затылка на лосня-
щуюся середину лысины,--  поехал Колумб от-
крывать  Америку.  Ну  вот,  сел  на  корабль  и
поехал... Ехал, ехал -- много дней прошло -- не
видать  земли...  Ну  вот,  что  делать?  --  не  ви-
дать,  да  и  только...  Матросы  бунтуют...  де-
скать, вези нас назад, не то мы все погибнем...
Что  прикажете?..  Ну  вот  и  говорит  им  Ко-
лумб: повремените маленько, коли через трое
суток земля не покажется --  делайте со мною
что хотите. А не прошло и суток, как с палубы
раздался  крик:  "Земля,  земля!"...  Ну,  значит,
радость,--  кто  богу  молится  от  радости,  кто  к
ногам Колумба припадает, руки его целуют.

   Вот в каком роде преподавал нам старик



всеобщую историю.
   Я в это время возымел привычку в классе

жевать  бумагу.  Заметил  это  Тарасов,  и  раз,
прерывая рассказ свой, приговорил:

    --  А  подайте  Полонскому  клочок  сена,  а
то, что это он все жвачку свою жует.

   Весь класс загудел от смеха. Я покраснел,
как рак, и перестал жевать бумагу.

    Но  с  переездом  гимназии  в  другое  поме-
щение, кроме Егорова, появился и новый учи-
тель  истории.  Это  был  некто  Панютин,  чело-
век  уже  далеко  не  молодой,  болезненный,  с
синеватыми  жилками  и  сильною  желтизной
под большими выпуклыми глазами, и без но-
ги. Он ходил на костылях и на деревяшке. Ко-
гда  мы  его  ожидали,  далеко  было  слышно,
как стучит в пол деревянная нога его. Отчего
он  был  хром  и  имел  такой  жалостный  вид  --
этот  вопрос  никому  из  нас  не  приходил  в  го-
лову. Весьма вероятно, что Панютин был про-
сто  образованный  человек,  бедный  раненый
офицер  в  отставке  и  получил  место  учителя
истории не столько ради его сведений, сколь-
ко ради его беспомощного положения по про-
текции,-- тогда это случалось.



    Но каких бы он ни был сведений, препо-
давание  истории  пошло  совершенно  иначе,
так  как,  заметно,  он  знал  свой  предмет  и  за-
нимался  им.  Конечно,  уроки  задавались  по
книге,  но  рассказы  его  были  серьезнее,  так
сказать, более походили на историю, чем рос-
сказни  почтеннейшего  Тарасова.  Он  так  же,
как и  Егоров,  задавал нам темы для  писанья.
Раз  я  подал  ему  одно  сочинение,  которое  по-
чему-то  заканчивалось  восклицанием:  "И  бу-
дет  прахом  прах!"  По  какому  поводу,  каким
логическим  путем  я  дошел  до  такого  воскли-
цания -- ей-ей, не помню, не только не помню,
но  даже  и  вообразить  себе  не  могу;  помню
только, что этой фразой я сильно огорчил Па-
нютина. "Ах!-- жаловался он мне,-- что это вы
такое  написали?!  Помилуйте!..  Прах!  --  поче-
му же прах? Откуда вам пришло это в голову!
Зачем такое разочарование, помилуйте!!"

   И право, слушая его, мне было совестно и
стыдно,  что  написал  я  такую  неподходящую,
дикую фразу. Уж не было ли это сочинение на
тему:  что  такое  история,  и  не  показалось  ли
мне,  что  современная  нам  историческая
жизнь народов когда-нибудь дождется участи



древних,  полузабытых  восточных  царств,  ле-
жащих  в  развалинах,  и  что  вся  наша  земная
жизнь  через  тысячелетия  окажется  прахом.
Не  помню.  Помню  только  одно:  своим  ран-
ним  пессимизмом  я  огорчил  Панютина  как
человека нервного,  впечатлительного и несо-
мненно идеалиста.

    К  чести  его  я  должен  сказать,  что  мое
нелепое  сочинение  нисколько  мне  не  повре-
дило.  Он  продолжал  относиться  ко  мне  с
прежнею  добротой  и  прежним  вниманием.
Теперь в гимназии за такое сочинение навер-
но поставили бы единицу без всяких жалост-
ных  слов.  Но  Панютин,  к  счастью  моему,  за
такие эксперименты никаких баллов никому
не  ставил.  Может  быть,  он  просто  задавал
свои темы только для того,  чтобы лучше уло-
вить  нравственную физиономию учеников и
степень их умственного развития. Словом, по-
ступал  не  как  ученый,  а  как  человек  просто
гуманный и образованный.

    Пространный  катехизис  Филарета  стал
преподавать нам старший священник церкви
"Николы  Дворянского",  отец  Стефан.  Уроки
его  почти  ничем  не  отличались,  но  это  был



такой красавец, каких я редко встречал на ве-
ку своем, и у него был такой приятный тембр
голоса, что его заслушивались, когда в церкви
он  читал  Евангелие  или  пел  молитвы  своим
тенором.  Его  походка,  его  темные  вьющиеся
волосы,  его  щегольская  ряса,  его  манеры,  его
улыбка  --  все  изобличало  в  нем  что-то  в  выс-
шей  степени  уравновешенное.  Между  всеми
рязанскими  попами  он  был  джентльмен  в
полном смысле этого слова.  Во всей его  нату-
ре  была  какая-то  своеобразная,  неуловимая
гармония. Любой художник почел бы за вели-
кое  счастье  списать  с  головы  его  голову  про-
рока или апостола. Но тогда в Рязани не было
никаких художников,  а о фотографии даже и
не гадал никто. Прихожане не только любили
отца Стефана -- гордились им. Я тоже был его
прихожанином и в то же время учеником по
гимназии.

    Раз,  в  5-м  классе,  он  задал  всему  классу
вопрос,  отчего  бедному  Лазарю  не  дозволено
было  с  лона  Авраамова  сойти  в  ад  и  облег-
чить участь богатого Лазаря, который взывал
к нему? Все молчали. "Ну, что вы скажете?" --
спросил он меня. Я ответил наудачу: "Если бы



всем  святым  дозволил  бог  помогать  греш-
ным,  все  бы  они  сошли  в  ад  помогать  им,  и
правосудие божие было бы нарушено".

    Отец  Стефан  выслушал  ответ  мой,  подо-
шел к кафедре,  где лежала книга для записы-
вания  разных  учительских  заметок,  и  напи-
сал, что я ответом своим доказал ему свое ост-
роумие  (или  что-то  в  этом  роде).  Цела  ли  эта
книга?  И  вообще,  что  такое  писалось  в  этой
книге?  Кем  она  была  заведена?  Был  ли  ка-
кой-нибудь  результат  от  такого  нововведе-
ния? Не помню. Я бы и теперь забыл о ней, ес-
ли б отец Стефан не польстил моему самолю-
бию. Может быть,  книга эта была придумана
самим директором, а потом раздумана.  В 7-м,
последнем, классе я уже не помню такой кни-
ги. Но при Семенове было время каких-то вне-
запных  выдумок  или  педагогических  фанта-
зий.

   Раз он вошел к нам в 5-й класс и обратил-
ся к нам с такою речью: "А умеете ли вы, гос-
пода,  хорошо  говорить?  Я  задам  вам  тему,  и
вы тотчас  начнете  говорить,  но  так,  чтоб это
было складно и даже красиво. Попов, начните
говорить  на  тему:  "ученье  --  свет,  неученье  --



тьма". Попов был одним из первых учеников,
но  оказался  плохим  импровизатором  речей.
Никем  из  нас  директор  не  остался  доволен;
но, как кажется, не шутя хотел заставить нас
упражняться  в  красноречии,  точно  он  пред-
чувствовал,  что  мы  доживем  до  адвокатских,
застольных  и  юбилейных  речей.  Но  в  то  вре-
мя и из этой попытки ровно ничего не вышло
-- никакого красноречия!

    Вскоре  после  выхода  моего  из  гимназии
отец  Стефан  заболел  тифом  и  умер  во  цвете
лет своих.  Чуть ли не вся Рязань была у него
на похоронах, и не было такой барыни, не бы-
ло  такой  нищей  старухи,  которая  бы  в  этот
день  не  плакала.  Это  был  человек,  который
никому не старался нравиться и всем нравил-
ся.  Неотразимо  привлекательная  была  биб-
лейская,  молодая  красота  его,  звучный  голос,
величавая  простота,  легкая,  почти  неслыш-
ная  походка,  не  скажу  и  ум,  потому  что  не
нужно было иметь много ума, чтобы в то вре-
мя  казаться  умным  в  глазах  рязанского  обы-
вателя.

    Ни  древние,  ни  новые  языки  не  процве-
тали в то время в Рязанской гимназии.



   Учитель немецкого языка Бок, серьезный
и солидный немец,  превосходно говоривший
по-русски, задавал нам по главе из немецкой
этимологии  или  из  синтаксиса.  В  6-м  классе
он  заставлял  нас  выучивать  наизусть  балла-
ды Шиллера; в 7-м классе давал переводить с
русского на немецкий или перелагать немец-
кие стихи на немецкую прозу. В классе он по
двое вызывал к кафедре и спрашивал урок.

    Все  его  уважали,  боялись,  но  плохо  учи-
лись.  Кто  раньше  не  знал  немецкого  языка
или  не  обладал  замечательною  памятью,  ни-
чему не выучился в гимназии.

    Этот Бок был семейный человек и жил у
нас по соседству.

    Кажется,  у  Бока  были  взрослые  дочери,
из  которых  одна  бежала  и  вышла  за  кого-то
замуж -- такие были тогда в Рязани слухи, и я
не  ручаюсь  за  их  достоверность.  Бок  был  че-
ловек мыслящий и, как кажется, глубоко пре-
зирал  тогдашнюю  крепостную  Россию.  Пом-
ню, как он язвительно хохотал, когда при нем
зашла  речь  о  какой-то  реформе.  "Возможно
ли  чего-либо  подобного  ждать  для  России?..
Ха,  ха,  ха!"  Еще  помню  одно  его  выражение:



"Россия  --  орел,  который  так  наклевался  вся-
кой всячины,  что  у  него  от  этого  живот  забо-
лит.  Есть  такое  пророчество  --  это  не  я  гово-
рю..."

    Вот  все,  что  я  помню  об  этом  строгом  и
прямодушном немце.

    Антон  Тюрберт,  у  жены  которого  я  брал
уроки  французского  языка,  скоро  уехал  в
Москву или Петербург с женой своей. У него в
Рязани умер и меньший сын его Петр; остался
только  старший  --  Александр,  который  в  это
время, быть может, уже кончал свое ученье в
Московском университете, а может быть, уже
и кончил.  Вероятно,  старики не хотели жить
с  ним  врозь:  Александр  остался  у  них  един-
ственным.  Тюрберта  впоследствии  заменило
новое лицо,  некто Барбе --  француз,  не  успев-
ший  еще  выучиться  по-русски.  Это  был  ма-
ленький, подвижный, средних лет человечек,
не  бледный,  а  белый  как  молоко,  с  черными
блестящими  глазками,  по  характеру  добрый,
но  подозрительный  и  не  столько  вспыльчи-
вый,  сколько  раздражительный.  Ничего  не
стоило  заставить  его  смеяться,  и  пустяками
можно было рассердить его. Он приехал в Ря-



зань с семьей, и ему была отведена квартира
в  здании  старой  гимназии  (там  же,  где  были
квартиры  и  прочих  учителей).  Прежде  всего
Барбе стал исправлять наш выговор. Сначала
мы  читали  вслух  Телемака,  а  потом  того  же
Телемака  стали  петь.  Весь  класс  хором  дол-
жен был читать одно и то же, растягивая каж-
дый  слог,  с  перерывами,  то  есть  начиная  но-
вый  слог  не  иначе,  как  по  мановению  руки
учителя, который стоял посреди класса, точно
дирижер, и в такт махал рукой.

    Можете сами вообразить,  как далеко бы-
ло  слышно,  когда  все  мы,  человек  30--40,  ра-
зом выкликивали: "Ca-li-pso ne pouvait..." {"Ка-
липсо не могла..." (фр.).} или другую фразу.

    Барбе был уверен, что он тут-то и пойма-
ет  на  месте  преступления  того  из  нас,  кото-
рый  не  умеет  выговаривать  по-французски,
как  следует,  и  действительно,  он  вдруг  оста-
навливал  хор  и  нападал  на  того  или  другого
ученика,  крича:  "Э!  ты,  голюбчик,  стой,  стой!
Ты  что  тут-там.  Repetez...  leur!  leur!  leur!  {По-
втори...  их! их! их! (фр.).} Э, я все слышу...  тут-
там".  Это  "тут-там"  он  почему-то  употреблял
беспрестанно, особливо когда горячился.



    Добившись  от  виноватого  настоящего
произношения "leur", он опять начинал дири-
жировать,  махая  рукой,  сгибаясь  и  распрям-
ляясь,  и  прислушиваясь,  и  исподлобья  погля-
дывая то направо, то налево, то на самую зад-
нюю скамейку.

   Не знаю, в какой степени это было полез-
но, но это было оригинально. В соседних клас-
сах  так  и  раздавался  этот  членораздельный
хоровой крик; так уж все и знали, что это Бар-
бе урок дает.

    Вся  задача  тогдашнего  преподавания
языков была только в том, чтобы мы понима-
ли то, что читаем по-латыни, по-немецки или
по-французски;  о  выговоре  мало  заботились,
и никогда не упражняли нас в переводе с рус-
ского  языка  на  латинский,  немецкий  или
французский. Барбе, я думаю, первый принял-
ся  за  выговор.  Недаром  мы  вышли  из  гимна-
зии,  не  имея  никакого  понятия  об  истории
французской  литературы:  много-много,  что
мы знали о Расине, о Лафонтене, да кое-что о
Вольтере.  Конечно,  кого  интересовала  фран-
цузская литература и кто мог читать по-фран-
цузски,  благодаря  домашнему  воспитанию,



тот  знал гораздо  больше того,  что  у  нас  успе-
вали  узнать,  переводя  Телемака  на  язык,  по-
чти что непонятный нашему учителю, то есть
на русский.

   Вне классов, на улице или у себя на квар-
тире  Барбе  был  очень  любезен,  даже  весел,
иногда  даже,  говоря  с  каким-нибудь  учени-
ком,  лукаво  ему  подмигивал.  Но  в  гимназии,
оттого ли, что многого он не понимал, ему во-
ображалось, что его не уважают или над ним
смеются,  и  вот  что  раз  случилось:  между  на-
шими  классами  и  залом  были  и  пустые  ком-
наты, и переходы, вроде коротеньких коридо-
ров.  В  одном  из  этих  проходов  топилась  печ-
ка.  В  рекреацию  товарищ  мой  Кильхен,  уже
юноша  очень  серьезный  и  порядочно  само-
любивый,  проходя  мимо  печки,  взял  в  руки
железную кочергу и не заметил, что в это вре-
мя  проходил  Барбе.  Барбе  шел  к  нам  в  класс,
увидал его с кочергой и убежал.

    Поднялась  история.  Только  что  приехал
директор,  Барбе  пожаловался  ему,  что  Киль-
хен, ученик 6-го класса, хотел ударить его ко-
чергой.

   Директор Семенов появился у нас в клас-



се  разгневанный  донельзя.  Он  кричал  на
Кильхена и на весь класс; он грозил нам, что
всех отдаст под красную шапку, то есть в сол-
даты  (что  тогда  считалось  чем-то  вроде  уго-
ловного наказания). Кильхен оправдывался.

    --  Нет!  Э!  нет!  --  горячился  Барбе.--  Нет,
тут-там держал ти кочерга? Держал?!

   -- Держал,-- признавался Кильхен.
   -- А, держал! А зачем держал?
   -- Пробовал, тяжела ли она.
   -- А зачем пробовал?
   -- Да не затем, конечно, чтоб вас бить. Ни-

чего такого и в голову мне не приходило.
    Не  помню  всей  сцены  до  конца.  Знаю

только,  что директор утих,  Барбе успокоился.
Кильхен  нехотя  перед  ним  извинился  за  то,
что  так  неумышленно  причинил  ему  такое
великое  беспокойство,  и  затем все  пошло по-
старому.

    Спрашивается:  мог ли бы нас в то время
директор  отдать  под  красную  шапку?  Мы  ве-
рили,  что  мог  бы,  если  бы  захотел:  пожало-
вался бы на нас министру, министр доложил
бы царю, а царь мог бы наказать нас, если бы
мы действительно вздумали поколотить учи-



теля.  Но  никому,  кроме  подозрительного  и
трусливого  Барбе,  не  могла  бы  и  в  голову
прийти такая напраслина. Думаю, что сам ди-
ректор скоро понял, что со стороны Барбе это
было  не  что  иное,  как  простое  недоразуме-
ние.

   Что сказать еще о Барбе -- не помню. Дав-
но это было...
 

III
    Припоминая  своих  гимназических  учи-

телей, я вовсе не имею претензии изобразить
их  такими,  какими  они  были  в  действитель-
ности,  или  уяснить,  почему  именно  учили
нас так,  а не иначе.  В моих воспоминаниях я
не  творец  и  не  художник,  а  только  собира-
тель того, что мелькает в моей памяти. В ней,
конечно, осталось немного, а то, что осталось,
не  изгладилось  из  моих  воспоминаний  толь-
ко  потому,  что  не  раз  приходилось  мне  при-
поминать то, что казалось мне или очень дур-
ным,  или  очень  хорошим,  или  то,  что  в  мои
школьные  годы  иовторялось  часто,  как,  на-
пример, вечные прогулки учителя Ставрова в
классе от стены до стены, или то,  что сильно



меня поразило, как, например, странный слу-
чай с Софи и неожиданная смерть ее.

    Вот  еще  учитель  рисования  К.  И.  Босс.  Я
до  сих  пор,  спустя  более  полувека,  не  забыл
ни  лица  его,  ни  фигуры,  ни  голоса:  это  был
уже пожилой человек, почти старик, серогла-
зый  блондин,  с  несколько  отвислыми  щека-
ми,  толстенький,  на  двух  проворных  ногах;
не забыл, что звук "э!" слышался довольно ча-
сто, когда он говорил. Это "э!" в устах его было
и  вопросительною,  и  отрицательною,  и  пре-
небрежительною, и выражающею нетерпели-
вую  досаду  частицей  речи.  Я  никогда  не  ви-
дал его ни улыбающимся, ни смеющимся -- он
не шутил.

   Сам Босс никогда ничего не рисовал, но у
него был порядочный глазомер. Известно, что
в юности своей был он ламповщиком --  золо-
тил лампы и чертил на них узоры (вероятно,
по  жести)  и  раз  так  угодил  своим  мастер-
ством  рязанскому  генерал-губернатору  Бала-
шову,  что  тот  тотчас  же  рекомендовал  его
гимназическому  начальству,  которое,  конеч-
но,  не  смело отказать  такой особе  и  зачисли-
ло его в гимназию в качестве учителя рисова-



ния.
   В своей казенной небольшой квартире, в

самом нижнем этаже старой гимназии, с две-
рью со двора и состоящей только из двух ма-
леньких комнаток (исключая перегородки, за
которою  стояла  кровать  его),  он  содержал  и
маленькую  школу  рисования,  и  маленькую
лавочку.  У  него,  помнится  мне,  постоянно
встречал  я  двух  учеников,  двух  не  то  мещан-
ских, не то крепостных мальчиков, отданных
ему на выучку.

    И  он  учил  своих  мальчиков  так,  как  ни-
кто теперь учить не умеет. Он сначала выучи-
вал их владеть циркулем, чертить круги и ре-
шетки,  потом  тотчас  же  давал  срисовывать
очерки  голов,  рук  и  ног,  и  за  малейшую  их
ошибку  в  контуре  или  неправильности  бил
их беспощадно. Они боялись его, как черта, и
мало-помалу,  из  страха трепки,  выучивались
делать хорошие копии карандашом и акваре-
лью.  Мы,  гимназисты,  обязаны  были  брать  у
него  оригинал  (какую-нибудь  литографиро-
ванную  голову,  наклеенную  на  папку),  поку-
пать бумагу, карандаши, резины, растушевки
и клей для наклеивания подмоченной бумаги



на доску. Иной лавочки или магазина, где бы
можно было все это приобрести, мы не знали,
да,  может  быть,  и  не  было  такой  лавки  во
всей Рязани,  где бы продавались черные ита-
льянские  карандаши  или  рисовальная  бума-
га.  Стало быть,  за  это  торгашество и нет при-
чины  строго  осуждать  почтенного  Босса.  Ве-
роятно, жалованье его было мизерное, и нуж-
но  было  поневоле  и  учить  крепостных  маль-
чишек  писать  копии  с  картин  да  плохие
портреты, и заниматься торговлей.

    Еще  ранее  моего  поступления  в  гимна-
зию  мать  моя,  видя  мою  охоту  к  рисованию,
пригласила  Босса  и  затем  стала  по  воскресе-
ньям посылать к нему учиться, но, увидя, что
я дальше линий и кругов не подвигаюсь и что
без  побоев  никаких  успехов  не  будет,  велела
мне отнести Боссу 10 рублей ассигнациями и
перестать ходить к нему.

    Кто знает, быть может, это прекращение
уроков  было  не  по  нутру  почтенному  немцу,
и,  когда  я  поступил  в  гимназию,  он  этого  не
забыл.

    Несмотря  на  всю  мою  любовь  и  охоту  к
рисованию, Босс нисколько не поощрял меня



--  задавал  мне  очень  трудные,  штрихами  от-
тушеванные  головы  и  требовал,  чтобы  все
было и верно, и хорошо.

    Чтоб  не  делать  абриса  на  глаз,  все  мы,
прежде чем наклеить бумагу, клали ее на ри-
сунок так, чтобы она не сдвигалась, и, быстро
отворачивая край бумаги, чертили на ней аб-
рис  подложенного  под  нее  рисунка.  Очень
ловко мы эту  штуку проделывали;  смятая бу-
мага тотчас же вытягивалась, высыхая на дос-
ке.  Рисовать  же  мы  должны  были  дома,  а  в
классе  только  продолжать  свою  тушевку.
Многие  из  моих  сотоварищей  были  великие
мастера  передавать  тушевку  перекрещенны-
ми  линиями,  снимать  хлебом  слишком  тем-
ные  пятна  и  зарисовывать  слишком  светлые
блики;  но  никто  из  них  от  этих  упражнений
не  сделался  рисовальщиком.  Один  Боклев-
ский,  который  вышел  из  гимназии  гораздо
раньше, чем я, в зрелые года свои проявил та-
лант свой -- типами Гоголя.

    Однажды  мне  довелось  срисовывать  го-
лову старика в шапке,-- голову, которую поче-
му-то мы называли головой Мазепы. Во время
урока  Босс  подошел  ко  мне,  заглянул  в  рису-



нок и стал кричать на меня за то, что я, будто
бы, нацарапал в тушевке.  Я сказал ему,  что я
не виноват, что попался такой черный каран-
даш, который не чертит, а царапает. Босс так
взбесился, что ударил меня по лицу. Я вскрик-
нул и заплакал.

    Я  еще  продолжал  плакать,  как  директор
вошел в класс. Увидя меня плачущим, он что-
то спросил Босса;

    Босс  что-то  вполголоса  отвечал  ему.  "На
колени!" -- сказал директор; я стал на колени.
Директор вышел.

   Пришедши домой, я, разумеется, не скры-
вал моего горя; это был первый удар, который
я  получил  со  дня  моего  рождения  --  никогда
никто не бил меня, я даже не знал, что такое
розга...  Можете  же  вообразить,  как  этот  удар
потряс меня.

   С тех пор прошел месяц, а может быть, и
два  месяца.  Вдруг  в  одно  воскресное  утро  до-
кладывают  моей  тетке  (и  моей  крестной  ма-
тери)  Вере  Яковлевне  Кафтыревой,  что  прие-
хал  Семенов.  Он  у  нас  никогда  не  был,  и  это
несколько удивило нас.

   Тетка вышла к нему в гостиную.



    --  Скажите,  пожалуйста,--  начал  дирек-
тор,-- вы на меня жаловались?

   -- Никогда,-- отвечала Кафтырева.
   -- Что же это значит??
    И  Семенов  признался  ей,  что  от  мини-

стра  просвещения  он  получил  строжайший
выговор за дурное обращение учителя Босса с
учениками гимназии.

    Как  это  произошло?  --  я  долго  понять  не
мог. Помню только, что этот выговор из-за ме-
ня  сильно  взволновал  меня.  Я  не  радовался;
напротив, мне было больно.

    Оказалось,  что  тетка  моя  писала  к  отцу,
который  в  это  время  по  службе  своей  был  в
Одессе. Письмо с почты с известием о поступ-
ке  г.  Босса  и  моем  отречении  от  рисования
случайно было отнесено и подано моему отцу
не на его квартире,  а  в гостях,  где он играл в
карты;  между  играющими  был  и  какой-то
граф  Витте.  Увидя,  что  письмо,  прочитанное
отцом  моим,  его  расстроило,  граф  спросил
его: что случилось? -- и тот рассказал ему мой
случай с Боссом. Ни слова не говоря моему от-
цу, граф Витте написал об этом министру (ес-
ли  не  ошибаюсь,  графу  Уварову).  Министр



прислал  выговор  Семенову.  Вот  как  все  это
просто  произошло  и  какой  это  подняло  пере-
полох в нашей гимназии.

   С тех пор до самого выхода моего из гим-
назии Босс ни разу не подошел ко мне в клас-
се;  напротив,  как-то  торопливо  пробегал  ми-
мо и  заглядывал в  доски к  другим ученикам.
Я  совершенно  перестал  рисовать  и  часто  си-
дел  в  классе  рисования  с  закрытою  доской,
ровно  ничего  не  делая.  Очень  возможно,  что
я  и  поневоле  не  мог  рисовать.  Видя,  что  учи-
тель даже и смотреть на меня не хочет, я, ко-
нечно, не имел духу идти к нему на квартиру
и  покупать  у  него  материалы:  бумагу,  каран-
даши и проч.

    Тут  я  должен  заметить,  что,  когда  при
гимназии основался пансион, Босс едва ли не
сделался при этом пансионе экономом и глав-
ным смотрителем. Я не раз видел, как вел он
попарно учеников в столовую и как он на них
покрикивал. Я слышал, что ученики были им
довольны, что некоторые его любили и что в
пансионе как кормление учеников, так и эки-
пировка были весьма удовлетворительны.

   Значит, и Босс имел в себе некоторые до-



стоинства,--  умолчать  об  этом  было  бы
несправедливо.

    С кем в гимназии проходил я латинскую
грамматику -- совершенно улетучилось из мо-
ей памяти. Помню, как я заучивал склонения
и  спряжения,  и  не  помню,  кому  отвечал  уро-
ки. Не потому ли это, что при моем поступле-
нии в гимназию учителя латинского языка не
было  и  уроки  этого  языка  приходил  к  нам  в
класс  задавать  кто-нибудь  из  числа  других
преподавателей?  Не  Тарасов  ли,  учитель  ис-
тории? Но когда раз, вернувшись с вакации в
Рязань,  мы,  в  конце  августа,  очутились  в  но-
вом здании с помещением для пансионеров и
с  классами,  на  которых  еще  лежала  печать
барских  хором,--  дорогие  обои,  золоченые  ба-
геты,  двери  из  дуба  или  красного  дерева  с
бронзовыми ручками и проч., и проч.,-- стали
появляться  и  новые  учителя:  В.  и  вслед  за
ним  Яновский,  преподаватели  латинского
языка,  N.,  учитель  греческого  языка,  и  Н.  В.
Титов, преподаватель словесности.

    Из них только Яновский и Титов играли
некоторую роль в моем развитии. Вот почему
я и помню имена их. От остальных только ли-



ца, фигура и голос сохранились в моих воспо-
минаниях,  и  сохранились  с  такою  ясностью,
что, кажется, я мог бы нарисовать их, если бы
умел.

    Вообразите  себе  невысокого  пожилого
человека,  черноволосого,  с  худым  бледным
лицом,  со  свинцовыми  тенями  на  щеках  и
подбородке  и  с  небольшими,  робко  выгляды-
вающими черными глазками. Вообразите тип
несколько еврейский,  но духовного звания и,
если  не  ошибаюсь,  кончившего  курс  в  духов-
ной академии.  Его  голос,  его  походка,  робкие
взгляды  исподлобья  и  детская  улыбка  --  все
показывало в нем человека нервного, сильно
чем-то  расстроенного,  почти  помешанного.
Таков  был  В.  Он  был  очень  религиозен,  каж-
дое  воскресенье  можно  было  видеть  его  в
церкви,  у  задней стены,  стоящим на коленях
и  закрывающим  лицо  свое  шапкой.  Наши
дворовые  знали  его  и  не  могли  не  замечать
его в углу церкви, когда он от всех прятал ли-
цо  свое.  Бледные  губы  его  иногда  шевели-
лись,  точно  он  молча  с  кем-то  невидимым
разговаривал.  Я  и  даже  младший  брат  мой
скоро  сошлись  с  ним  на  совершенно  прия-



тельскую ногу. Иногда он приглашал нас к се-
бе вечером чай пить и умолял остаться ноче-
вать.  Я  раза  два  ночевал  у  него  за  перегород-
кой,  а  он  не  спал  и  боялся  огонь  гасить.  На
мой  вопрос:  чего  он  боится?  --  он  сознавался,
что по ночам он слышит треск и ему кажется,
что стены рухнут и его задавят.

    Хоть  он  и  превосходно  знал  по-латыни,
но не латынь его занимала, а еврейский язык.
Он  постоянно  читал  еврейских  пророков.  Ев-
рейские стихи приводили его в восторженное
умиление.  Он,  захлебываясь,  не  раз  говорил
мне,  что  тут  каждое  двустишие  заключает  в
себе и мотив, и аккомпанемент к нему, точно
на инструменте играют две руки, из которых
левая берет аккорды и только усиливает впе-
чатление, пополняет звуки, извлекаемые пра-
вою рукой.

    Насколько  справедливо  это  замечание  --
не могу судить.

    Вообще человек он был очень странный,
какой-то фантастический. Он и в классах вел
себя  своеобразно,  часто  вдавался  в  фантасма-
горию  и  по-своему  объяснял  явления  приро-
ды.  Так,  раз  он,  таинственно  улыбаясь,  разъ-



яснил  нам,  почему  бог  дал  такую-то  шерсть
зайцу,  такую-то  медведю,  такую-то  лисице.
Все же учение заключалось в писании на дос-
ке  мелом  какой-нибудь  латинской  буквы,  в
переводе  ее  и  разборе  этимологическом  или
синтаксическом.  Затем  строк  10  переводили
мы из Цезаря.

    Дурных баллов он никому не ставил.  Ко-
гда  он  был  в  классе  --  я  не  помню,  чтоб  был
шум  или  какие-нибудь  шалости.  Он  был  ин-
тересен, как человек какой-то особенный, как
какой-то схимник во фраке. Все знали, что он
постоянно  постится  и  что  едва  ли  женщины
имеют  для  него  какое  бы  то  ни  было  значе-
ние  --  он  на  них  не  обращал  ни  малейшего
внимания.

    В. был у нас не долго --  два года или пол-
тора,  не  более.  Лет  через  6  или  7  я  встретил
его  в  Москве  около  Заиконоспасского  мона-
стыря.  Он был в очень потертом сюртуке,  ли-
цо его показалось мне опухлым, от него пахло
водкой. Я узнал его и заговорил с ним. Он ис-
подлобья вглядывался в меня и что-то припо-
минал;  в  это  время  монастырский  послуш-
ник,  который  сопровождал  его,  толкал  его



под  руку  и  куда-то  торопил...  Чем  кончилась
жизнь этого не совсем мне понятного челове-
ка? -- не ведаю.

   Я уже был в последних классах, когда по-
явился  у  нас  другой  учитель  латинского  язы-
ка, некто Яновский.

    Это был человек, диаметрально противо-
положный В.  Толстенький, большеголовый, с
лысиной,  рябоватый,  с  носом  в  виде  сливы,
всегда  веселый,  живой,  очень  образованный
и, несмотря на то, что он смотрел маленьким
Фальстафом, идеалист и эстетик.

    Возвращаясь домой из  гимназии,  он тот-
час  облекался  в  бухарский  халат  и  прикры-
вал  свою  лысину  ермолкой.  Я  часто  заставал
его именно в таком виде, но он не церемонил-
ся.

   Как учитель, он был дорогой для меня че-
ловек:  он  первый  осмыслил  свое  преподава-
ние, первый показал нам, почему именно ла-
тинский язык необходим для нас;  он первый
заставил нас подозревать, какие поэтические
красоты и какие совершенства скрываются в
римских  классиках.  Мы  стали  переводить  и
Цицерона,  и  Горация,  и  Тита Ливия,  и  Вирги-



лия.  В  поэтах  он  обращал  внимание  на  раз-
мер стиха и на особенности этого размера, на
меткость эпитетов, на сжатость формы, на си-
лу  некоторых  выражений,  ставших  афориз-
мами. Всем этим он сам восхищался, а потому
и  сообщал  нам  свой  восторг.  Я  чуть  не  пла-
кал,  сознавая,  до  какой  степени  я  мало  еще
знаю  по-латыни.  Я  стал  брать  уроки  у  благо-
вещенского священника, к которому ездил по
вечерам, и доставалось же мне от него! Но он
был не только недоволен мной -- он был недо-
волен  вообще  упадком  латыни  в  семинари-
ях.  "Так  ли  мы  знали  в  наше  время!"  --  гово-
рил  он.  Глаза  у  него  были  серые,  строгие,  бо-
рода  редкая,  рыжеватая.  Так,  только  с  помо-
щью  посторонних  уроков  я  мог  порядочно
учиться  у  Яновского,  и,  спасибо  ему,  он  обра-
щал  на  меня  особенное  внимание  и  ценил
мое запоздалое рвение.

    Иногда  в  городском  саду  он  сажал  меня
возле себя на скамейку,  спрашивал,  что я чи-
таю, не написал ли еще каких-нибудь стихов,
и восхищался стихами Бенедиктова. Бенедик-
тов был в великой славе.  Каждое вновь появ-
ляющееся его стихотворение тотчас же заучи-



валось  наизусть.  Он всех  подкупал новизной
размеров  и  звучностью  стиха.  Звуки  эти  дей-
ствительно  были  новы  и  не  напоминали  со-
бой ни Пушкина, ни Баратынского. К сожале-
нию,  по  большей  части  это  были  только  зву-
ки;  но  тогда  никто  не  думал  о  содержании  и
не  анализировал  того,  что  нравилось.  Пуш-
кин  отходил  на  задний  план;  про  него  даже
студенты говорили, что он выдохся, что даже
рифмы  ему  изменили  (немногие  понимали
силу и красоту белых стихов его). Про "Песни
западных  славян"  говорили,  что  эти  песни
ниже всякой критики.

    Яновский,  классик  Яновский,  и  тот  по-
клонился Бенедиктову! Я стал ему подражать
и  очень  благодарен  судьбе  за  такое  подража-
ние. Оно научило меня искать гармоническо-
го сочетания слов или подслушать такие зву-
ки,  каких  я  и  не  подозревал.  Забытый  нами
Бенедиктов конструкцией стихов своих, веро-
ятно,  и  на  Лермонтова  произвел  некоторое
влияние. Так, например, его "Дары Терека" по
своему тону напоминают стих Бенедиктова.

    Несколько  иначе  относился  к  этому  по-
эту  наш  новый  учитель  словесности  --  Нико-



лай Васильевич Титов. Он находил его так же,
как и Марлинского, вычурным.

   Титов кончил курс в Московском универ-
ситете и,  как фаворит известного профессора
литературы И. И. Давидова (некоторые уверя-
ли,  побочный  сын  его),  был  прислан  к  нам  в
Рязань  в  качестве  учителя  и,  если  не  ошиба-
юсь, стал фаворитом и нашего директора. Это
был  красивый  молодой  человек,  высокий,
блондин, стройный, живой, всегда одетый по
последней моде,  светский по своим манерам;
словом,  не  только  между  нашими  рязански-
ми  учителями,  между  всею  рязанскою  моло-
дежью он казался денди и привлек к себе все-
общее  внимание;  все  стали  приглашать  его:
не было бала, не было вечера, где бы не было
Титова. В него влюблялись, на него засматри-
вались и побаивались его остроумия. Слышал
я,  что и он был неравнодушен к одной княж-
не К-ой. Жениться на ней ему не удалось -- ро-
дители на брак не соглашались.  Будь он офи-
цер, была бы еще некоторая возможность; но
княжне стать учительшей -- невозможно! Как
мне  кажется,  это  не  очень  мучило  Титова.
Мне  передавали  в  одном  доме,  будто  он  ска-



зал: "Не признайся я самому себе, что я влюб-
лен, никакой бы любви и не было..." Недаром,
когда  Титов  появился  в  Рязани,  я  воображал,
что  вот  точь-в-точь  такой  был  Евгений  Оне-
гин Пушкина.

    Нашел  ли  меня  Титов  в  5-м  классе  --  не
помню,  знаю  только,  что  в  6-м  и  7-м  классах
гимназии он уже был моим любимым учите-
лем  и,  смею  сказать,  я  стал  любимым  учени-
ком его. Титов терпеть не мог зубрил. "Они го-
ловой  трясут,  когда  отвечают,  а  кто  головой
трясет,  наверно,  дурак",--  замечал  он.  Титов
любил самостоятельность. Я не мог не казать-
ся ему развитее других, потому что все читал,
что  относится  к  словесности  или  к  литерату-
ре:  и  лекции  Давидова,  и  Плаксина,  и  Глаго-
лева,  и  даже  отчасти  Востокова,  то  есть  изу-
чал  не  одну  риторику  Кошанского,  которая
была нашим учебником. Титов любил, когда я
к нему заходил и иногда читал ему свои под-
ражания Бенедиктову. Чаще всего я встречал
у него Яновского. Они и смеялись, когда я им
что-нибудь  свое  читал,  и  рукоплескали  мне.
Быть  может,  я  их  смешил  своею  наивностью
и пленял их своим чистосердечием.



    Однажды,  когда  я  уходил  от  них,  Янов-
ский сказал мне, что он до тех пор меня не от-
пустит,  пока  я  не  скажу  ему  по-латыни  како-
го-нибудь  приветствия.  Не  помню,  что  мне
пришло  в  голову,  какой-то  латинский  афо-
ризм, который я тотчас же и произнес,  и тот-
час  же  пустился  бежать,  сопровождаемый
криками "браво!" и хохотом.

   Титов не раз стыдил меня за грамматиче-
ские  ошибки  в  моих  сочинениях  (я  был  на
них великий мастер и  не  скоро научился  ма-
шинально писать -- где е, где ?). Но эти ошиб-
ки не имели никакого влияния на мои баллы:
я  постоянно  по  словесности  получал  5  (в  на-
стоящее время я получал бы единицы и не по-
ступил бы в университет).

    Чтение  посторонних  книг  не  раз  меня
выручало  в  гимназии.  Когда  я  был  в  шестом
классе, в Рязань прислан был Министерством
просвещения  профессор  Надеждин  ревизо-
вать  гимназию.  Во  всех  классах  Надеждин
оставался  по  целым  часам  и  делал  пробные
экзамены. Нас экзаменовал он из древней ис-
тории,  и  мне  пришлось  отвечать  ему  о  еги-
петских  фараонах,  о  религии  и  нравах  егип-



тян.  Я  вспомнил  все,  что  прочел  в  одном  из
томов  когда-то  пресловутого  Ролленя,  два  ра-
за  переведенного  пресловутым  Тредьяков-
ским, и изложил Надеждину историю Египта
с  такими  анекдотическими  подробностями,
что получил 5 и особенную благодарность от
директора. Откуда я все это взял? -- спрашива-
ли  меня  товарищи.--  Ничего  этого  в  нашем
учебнике  нет.--  Я,  разумеется,  не  скрывался,
что  меня  выручил  старый  Роллень,  без  вся-
кой  критики  изложивший  в  своей  истории
все  басни,  все,  что  только  было  известно  о
Египте (по Геродоту и иным источникам).

    Перед  проездом  через  Рязань  наследни-
ка-цесаревича  Александра  Николаевича  (по-
чившего императора Александра II) директор
Семенов  позвал  меня  и  поручил  мне  напи-
сать  приветственные  стихи,  так  чтобы  один
куплет  можно  было  проговорить  изустно,  а
другой пропеть на голос: "Боже, Царя храни!"

    Я  охотно взялся  за  это  дело и  порядочно
над этими стихами помучился.

    В  то  время  у  нас  завелись  свои  певчие;
учить  нас  приходил  какой-то  регент  (не  со-
борный ли дьякон?). Уроки происходили в пу-



стой,  без  всякой  мебели  комнате  старой,  на-
ми покинутой гимназии. Я тоже хотел учить-
ся  петь.  Но  голос  мой,  очевидно,  был  никуда
не годен; меня допускали к ученью только по
моей неотступной просьбе. Скоро наш гимна-
зический хор стал появляться  на  клиросе  на-
шей  приходской  церкви  "Николы  Дворянско-
го".  Каждое  воскресенье  мы  пели  за  обедней.
Между  нами  лучшим  басом  был  единствен-
ный  писарь,  состоящий  при  нашей  гимнази-
ческой  канцелярии.  Лучшим  дискантом  --
друг мой, Александр Красницкий. У него был
удивительный голос. Когда он пел, дамы и де-
вицы, стоявшие в церкви, переглядывались --
дескать, откуда такое чудо! Я гордился им на-
столько же, насколько и любил его. (Под име-
нем Красинского я упомянул о нем в рассказе
"Груня" и отчасти в рассказе "Дом в деревне").

    Этому-то хору и поручено было петь сти-
хи мои, то есть те два куплета, которые были
написаны на голос "Боже, Царя храни!".

    Когда  приехал  наследник-цесаревич,  ни
чтения стихов, ни пения не состоялось. Долж-
но  быть,  на  это  не  последовало  разрешения.
Посещая наш класс, Его Высочество оставался



недолго  --  прослушал только чтение по-фран-
цузски одного из моих товарищей Ржевского.
Французский  учитель  был  бледен  от  волне-
ния и потом долго восторгался красотой цеса-
ревича.

    Вечером  того  же  дня  дворянство  давало
бал  августейшему  гостю,  бал  в  Рюминой  ро-
ще, на даче у Н. Г. Рюмина. Я собрался идти в
эту  рощу  смотреть  иллюминацию,  глядеть  в
окна  и  слушать  роговую  музыку;  но  только
что я  вышел за ворота,  встретил сторожа,  ко-
торый  сообщил  мне  приказание  немедленно
явиться к  директору.  Меня это  озадачило.  За-
чем, думаю,я понадобился?!

   Директор в то время жил уже не на дворе
старой гимназии, а рядом с ней,  через улицу,
в большом деревянном доме.

    Когда  я  вошел в  переднюю,  мне  указали
на лестницу в коридоре и сказали: "Ступайте
наверх".

   Наверху, то есть на антресолях, было, как
кажется,  две  комнаты.  В  первой  из  них,  пу-
стой,  я  остановился.  В  другой  слышались  го-
лоса -- там были, очевидно, гости и стоял дым
от трубок. Кто-то доложил о моем приходе. И



вот,  вижу  я,  выходит  ко  мне  высокий,  пол-
ный,  несколько  сутулый,  мне  совершенно
незнакомый  господин...  Этот  господин  был
Василий  Андреевич  Жуковский.  Он  сказал
мне,  что  стихи  мои  ему  очень  понравились,
что наследник благодарит меня и жалует ме-
ня золотыми часами.

   На другой день отъезда наследника-цеса-
ревича  в  актовой  зале  новой  гимназии  был
молебен в  присутствии всех  учителей и  всех
классов,  потом прочтена была какая-то  бума-
га с упоминанием моей фамилии и затем был
мне  вручен  футляр  с  небольшими  золотыми
часами,  покрытыми  эмалированными  цвета-
ми, по большей части незабудками.

    Чтобы  вполне  воссоздать  со  всеми  по-
дробностями  это  не  ожиданное  мною  собы-
тие,  нужно немало бумаги и  времени.  Скажу
только, что высочайшая награда обратила на
меня внимание всей Рязани. Я был недоволен
своими  стихами,  а  рязанские  барыни  распус-
кали слух, что это не я сам их сочинил, а мои
тетеньки (!). Вскоре после отъезда наследника
я  был приглашен на  обед  к  рязанскому пред-
водителю дворянства, а затем на обед к пред-



седателю казенной палаты Княжевичу, брату
бывшего министра финансов. От архиеписко-
па Евгения прислана была мне печатная про-
поведь с надписью: "Пииту Полонскому. А. Ев-
гений".

    Перейдя  в  7-й  класс,  я  был  сделан  стар-
шиной, то есть надзирателем за всеми учени-
ками гимназии,  и,  несмотря на это,  я  не пом-
ню со стороны моих товарищей ни малейше-
го проявления вражды или зависти. Как стар-
шина,  я,  конечно,  не  был  похож  на  великого
человека,  каким  казался  мне  тот  старшина,
которого  застал  я  при  моем  поступлении  в
гимназию.  Говорят,  скромность  паче  гордо-
сти;  если  это  справедливо,  то,  не  хвастаясь,
могу  сказать,  что  сходя  в  нижний  этаж,  где
помещались  1-й  и  2-й  классы  и  по  крайней
мере сотня мальчиков, я постоянно был окру-
жаем  улыбающимися  шалунами  и  водворял
тишину после звонка, до прихода учителя, во-
все  не  строгостью,  а  тем,  что  меня  любили.
При  этом  (ничего  не  скрывая)  считаю  нуж-
ным  сообщить,  что,  как  старшина,  я  иногда
злоупотреблял  в  свою  пользу  своим  правом
удаляться  из  своего  класса  во  время  рекреа-



ции; когда я плохо знал урок и боялся, что ме-
ня вызовут и спросят, я медлил возвращаться
в свой класс: я знал, что если по списку вызо-
вут  меня,  а  меня  не  окажется,  то  вызовут  ко-
го-нибудь  другого.  Я  это  вспоминаю  только
потому,  что  меня  за  это  мучила  совесть.  Ни-
кто тогда и не подозревал моей хитрости, так
же как и теперь никто не толкал меня на это
признание.  Но,  почем  я  знаю,  может,  оно  и
пригодится  какому-нибудь  педагогу  в  доказа-
тельство, как было безнравственно и нераци-
онально  назначать  в  надзиратели  одного  из
учеников  гимназии.  Я  привожу  только  фак-
ты, но с педагогами спорить не буду.

   Вот еще один факт, которого до сих пор я
забыть  не  могу  --  до  такой  степени  он  тогда
взволновал  меня.  Раз  меня  призывает  Ляли-
ков, инспектор, и говорит: "Вы знаете, где жи-
вет отец Слаутинского?" -- "Близ церкви Бори-
са и Глеба в собственном доме".--  "Ступайте к
отцу и скажите ему, что сын его исключен из
гимназии".

    Хотя  Слаутинский  и  был  ниже  классом,
хоть  я  и  мало  знал  его,  но  такое  поручение
сильно меня огорошило. Я должен был испол-



нить  роль  бумаги  или  письменного  извеще-
ния  самого  неприятного  содержания.  Тяжело
мне было поехать в дом для того, чтобы пора-
зить старого отца. У меня дрожали колена, ко-
гда  толстый,  рыхлый  старик,  с  водянистыми
выпуклыми глазами, седой и лысый, в халате
вышел ко мне в переднюю, не подозревая, за-
чем  я  пришел  к  нему.  Заикаясь,  я  передал
ему,  что  мне  было  велено.  Несчастный  отец
весь  задрожал  и  стал  плакаться  на  судьбу
свою.

    Степан  Тимофеевич  Слаутинский,  впо-
следствии  замечательно  даровитый  повест-
вователь,  был  исключен  из  гимназии  не  за
лень, не за шалость, а за свои амуры. Говорят,
что на него жаловался отец одной девушки, и,
вероятно,  недаром:  я  не  раз  видел  Слаутин-
ского по вечерам, стоящего на тротуаре и раз-
говаривающего  с  какою-то  девушкой  в  окно.
Не успели его исключить,  как он уже увез ее
и на ней женился.

    Впоследствии  с  Слаутинским  мы  были
приятели,  почти  друзья.  У  меня  немало  его
писем.  Всю  свою  жизнь  до  старости  он  оста-
вался  человеком  страстно  увлекающимся  и



женщинами,  и  картами,  и  поэзией,  и  даже
службой.  В  то  же  время  он  был  и  практиче-
ским  дельцом,  и  горячим  патриотом,  и  прав-
дивым  повествователем.  Его  воспоминания,
помещенные  в  "Историческом  Вестнике",  по
моему мнению, могут быть поставлены на ря-
ду с "Семейною хроникой" С. Аксакова, но, как
кажется,  публика,  никем  не  руководимая,  на
эти  записки,  полные  драматизма  и  бытовых
картин старого крепостного времени, не обра-
тила никакого внимания.

    Хорошо  ли  поступил  со  мной  Ляликов,
давая  такое  поручение  --  пусть  об  этом  судят
гг. педагоги. Конечно, у инспектора была своя
(тогдашняя)  точка  зрения,  да,  видно,  и  то-
гдашнюю канцелярию, состоящую при гимна-
зии,  не  заставляли  много  писать.  Очевидно,
что  для  Ляликова  я  был  то  же,  что  тепереш-
няя  бумага  за  номером,  под  казенною  печа-
тью;  а  что  происходило  в  душе  моей  --  этого
он, конечно, и подозревать не мог.

   Случалось, что, по болезни, у нас в классе
не было учителя. Тогда приходил к нам Ляли-
ков,  приносил  с  собой  какой-нибудь  русский
журнал  того  времени,  приказывал  читать  ту



статью,  которую он отметил,  и  уходил.  Когда
он  уходил,  кто-нибудь  из  нас  читал  статью
вслух.  Мы  слушали,  и  не  знаю,  как  другие,
про  себя  же  скажу,  я  мало  понимал  из  того,
что читалось: статьи ли, выбираемые Лялико-
вым,  были  написаны  тяжелым  и  неудобопо-
нятным языком, или я был еще недостаточно
развит для того, чтобы понимать их. Едва ли,
впрочем, и другие понимали, так как лучшие
из  учеников  нашего  класса  иногда  приходи-
ли  ко  мне  просить  растолковать  им  урок  из
логики  Бахмана.  Значит,  я,  плохой  ученик,
мог  легче  понимать  то,  что  ставило  их  в  ту-
пик, и это льстило моему самолюбию гораздо
больше,  чем  приглашения  на  обеды  к  рязан-
ским сановникам.

    Я  был  еще  в  гимназии,  когда  прочел  в
"Молве"  известие  о  смерти  А.  С.  Пушкина.
Помню черную каемку в газете и слова: "Зака-
тилось  солнце  нашей  поэзии  --  Пушкина  не
стало".  Все  современники  Пушкина  (за  ис-
ключением  Каченовского  и  ему  подобных)
увлекались  его  стихами,  в  особенности  его
"Бахчисарайским фонтаном" и "Полтавой", но
никто  еще  не  дорос  до  понимания  его  значе-



ния в  нашей литературе.  Белинский,  первый
поклонившийся  Пушкину  как  великому  ху-
дожнику,  еще  только  что  начинал  свое  по-
прище.

   Я ничего не написал об учителе греческо-
го языка. Греческий язык стал вводиться в на-
шей гимназии года за 2 или за 3 до моего вы-
хода.  Как  нельзя  лучше  помню  учителя  гре-
ческого  языка:  плотного  и  рябого,  человека
очень доброго,  сильно размахивающего рука-
ми,  сильно  щурящегося,  задающего  нам  гре-
ческие  склонения  и  спряжения  и  заставляю-
щего  нас  учить  наизусть  стихи  Гомера.  Но  я
не  помню  его  фамилии.  О  моей  памяти  или
способности к языкам я уже сообщал вам;  из
этого  заключайте  сами,  долго  ли  все  грече-
ское держалось в голове моей.

    На  медаль  перед  выпуском  нам  задано
было сочинение: разбор оды "Фелица" Держа-
вина. Не помню, что я написал, видел только
где-то  тетрадь свою,  поданную в  совет,  с  над-
писью  инспектора  "Concordia  cordis  et  oris"
{Союз чувства и слова (лат.).}. Медали же, как
кажется,  никто  из  нас  не  получил.  Полагаю,
что  и  тема  эта  --  "Разбор  оды  Державина"  --



была  не  из  удачных  --  давала  слишком  мало
материала.

    Физическое  развитие,  которым  в  наше
время  так  справедливо  озабочено  Министер-
ство  народного  просвещения,  не  входило  в
планы тогдашней гимназии. Я, по природе ху-
дой,  безмускульный,  длинный  мальчик,  бес-
престанно страдающий от головных и зубных
болей,  если  и  окреп  физически,  то  этим  обя-
зан я был отчасти самому себе,  отчасти тому,
что каждое лето на вакацию ездил в деревню
своей  тетки,  Евлампии  Яковлевны  Плюско-
вой  (Острая  Лука  Спасского  уезда),  и  много
там  бегал  и  лазил  с  своими  двоюродными
братьями;  отчасти  дяде  своему,  которому
вздумалось  учить  нас  верховой  езде.  Помню,
как  на  одном  потнике,  без  седла,  верхом  на
каретной  лошади,  гонял  меня  на  корде  от-
ставной  солдат-гусар  и  как  он  хлопал  бичом,
иногда задевая меня по ноге, так что я чуть не
кричал  от  боли.  И  наконец,  моим  прогулкам
верхом  за  городом,  когда  я  выучился  хорошо
ездить. Так, я помню, не раз случалось мне по
воскресеньям,  весной,  скакать  за  12  верст  от
Рязани  в  Ольгов  монастырь,  на  могилу  моей



матери.
   Вот что помогло мне укрепить мои физи-

ческие силы, за неимением гимнастики.
   Но была ли она особенно нужна в то вре-

мя,  когда  ученье  никого  почти  не  утомляло,
даже  мне  было  по  плечу,  несмотря  на  мои
незавидные способности? Тогда не требовали
от ученика, чтобы он во всем преуспевал оди-
наково.  Так,  между  гимназистами  моего  вре-
мени был и наш будущий ученый Александр
Николаевич  Попов,  но  едва  ли  он  хорошо
знал  по-гречески.  Так,  между  нами  был  Ер-
шов,  будущий  математик,  любимый  студент
Перевощикова, но едва ли Ершов был словес-
ником.  Так,  Вадим Иванович Васильев,  ныне
здравствующий, сотоварищ мой по гимназии,
едва  ли  бы  математиком,  но  зато  до  сих  пор
он  говорит  свободно  по-латыни  и  не  далее,
как года два тому назад, в Лондоне беседовал
с  знаменитым  Гладстоном  о  греческих  клас-
сиках.

   Теперь же на разнообразие способностей
не  обращается  никакого  внимания.  Теперь  я
бы  не  мог  и  кончить  гимназического  курса
уже потому, что был великий мастер на грам-



матические  ошибки.  Я  и  теперь  делаю  их  по
рассеянности и сам исправляю их,  перечиты-
вая то, что написано. Иногда не только знаки
препинания  --  целые  слоги  выскакивают  из
слов или пропускаются, когда мысль обгоняет
перо. За эти ошибки в мое время не раз меня
и  Титов  высмеивал,  но  за  это  баллов  мне  не
сбавлял,  и  когда  я  поступил  в  Московский
университет студентом, получив 1 за алгебру,
и  написал  ему  письмо,  извещая  его  и  Янов-
ского,  что  из  словесности  на  экзаменах  в
Москве я получил 5, а из латыни 3, он и Янов-
ский радовались так, как будто я был родной
их сын,  за участь которого они сильно беспо-
коились.
 

ПРИМЕЧАНИЯ
Школьные годы
(Начало грамотности и гимназия)
    Эти воспоминания при жизни Полонско-

го были напечатаны дважды: впервые -- в пе-
тербургском  журнале  "Русская  школа"  (1890.
NoNo 1  и  2.  С.  75--94  и  6--19)  и  --  повторно --  в
Трудах Рязанской ученой архивной комиссии
за 1890 год (Рязань. No 5 и 6. С. 59--68 и 85-91).



    Начало  воспоминаний  о  гимназических
годах  развивает  рассказ  о  первых  прочитан-
ных  книгах  и  упоминания  мадам  Тюрберт,
обучавшей  Полонского  французскому  языку,
в главах XII и XIV "Старины и моего детства".
 

    Полонский  сожалеет  о  замене  звуковым
методом  (то  есть  по  непосредственному  зву-
ковому  значению  букв:  а,  б,  в  и  т.  д.)  старин-
ного  метода  обучения  чтению  --  по  славян-
ским названиям букв (то есть: аз, буки, веди и
т.  д.).  Замена эта произошла приблизительно
с  середины  XIX  века.  Ко  времени  написания
этих  воспоминаний  в  России  произошло
также некоторое упрощение грамматических
форм  письма  (так  называемая  реформа  Я.  К.
Грота, сформулированная в его труде "Русское
правописание".  Спб.,  1885).  Поэтому  вопрос,
поднятый Полонским, несмотря на чисто поэ-
тическую мотивировку сожаления (утрата об-
разности),  представлял  интерес  для  читате-
лей  такого  серьезного  педагогического  жур-
нала,  каким  была  "Русская  школа".  По  Гроту,
кстати, было сохранено написание букв ижи-
ца,  фита,  ять,  что  вызывало  недовольство



многих учителей, так как их употребление не
было регламентировано и представляло труд-
ности для преподавания.

    Полонский  вспоминает,  что  Пушкин
сравнивал  виселицу  с  глаголем.  Сравнение
это  --  из  стихотворения  "Альфонс  садится  на
коня...":
 

   "Кругом пустыня, дичь и голь...
   А впереди торчит глаголь.
   И на глаголе том два тела
   Висят."

 
    Воспоминания "Школьные годы" чрезвы-

чайно богаты подробностями быта провинци-
альной  гимназии,  отдельными  интересными
фактами.  Так,  Полонский  описывает  посеще-
ние Рязанской гимназии в 1837 году поэтом В.
А. Жуковским в качестве воспитателя цесаре-
вича, будущего Александра II (поэт всю жизнь
гордился  тем,  что  Жуковскому  понравились
его стихи, сочиненные по этому случаю). При-
езжал для ревизии гимназии в начале 1830-х
годов и профессор Московского университета,
уроженец  Рязанской  губернии  Н.  И.  Надеж-



дин.
   Оду М. В. Ломоносова 1747 года на восше-

ствие на престол Елизаветы Петровны Полон-
ский цитирует неточно. Надо:
 

   "Науки юношей питают,
   Отраду старым подают."

 
   Рассказывая о чтении гимназистами про-

изведений  Пушкина,  ходивших  в  рукописях,
Полонский не совсем точно приводит строки.
 

   "Запретный плод вам подавай;
   А без того вам рай не в рай," --

 
   так в "Евгении Онегине" (восьмая глава).
    По  воспоминаниям  Полонского  видно,

как  сложно  было  отношение  публики  к  поэ-
зии  Пушкина  в  начале  1830-х  годов,  даже  то-
гда, когда стихи и поэмы его читались с опас-
кой --  и не по печатным изданиям, а по спис-
кам,  распространявшимся  тайно.  Выл  мо-
мент,  когда  "звучные"  стихи  Бенедиктова  от-
тесняли в сознании молодого поколения пуш-
кинскую поэзию.



    Некролог  Пушкина  был  напечатан  не  в
"Молве",  как  пишет  Полонский,  а  в  "Литера-
турных  прибавлениях"  к  "Русскому  инвали-
ду"  (1837.  30  янв.)  и  начинался  так:  "Солнце
нашей  поэзии  закатилось!  Пушкин  скончал-
ся,  скончался  во  цвете  лет,  в  средине  своего
великого поприща!" (автор -- В. Ф. Одоевский).
 

    В  характеристике  инспектора  гимназии
Ляликова Полонский держится объективного
тона,  но  наблюдения  его  выдают  тип  монар-
хиста,  рьяно  служившего  "на  благо  отече-
ства".  Формула  "православие,  самодержавие,
народность",  которую  растолковывал  гимна-
зистам  этот  "человек,  созданный  для  инспек-
торства",  была провозглашена в  1832 году,  то
есть  в  самом  начале  обучения  Полонского  в
гимназии,  товарищем  министра  народного
образования  С.  С.  Уваровым  (ставшим  через
год министром). В докладе Николаю I,  толкуя
смысл  этой  формулы,  он  писал,  что  в  ней  --
"последний якорь нашего спасения и верней-
ший залог силы и величия нашего отечества".
Отсюда  и  старание  инспектора  всеми  сред-
ствами,  пусть  фальсификацией  этимологии



слова  "болярин",  проповедовать  защиту  оте-
чества.
 

    Учитель  французского  языка  Барбе  за-
ставлял гимназистов хором читать начало ро-
мана Фенелона (1652--1715) "Приключения Те-
лемака"  (1699):  "Калипсо  не  могла  утешиться
после  отъезда  Улисса".  Для  своего  философ-
ско-политического  романа  Фенелон  восполь-
зовался сюжетом из античной мифологии -- о
том, как нимфа Калипсо продержала Одиссея
(Улисса)  в  своем  прекрасном  гроте  семь  лет,
но  не  сумела  заставить  его  забыть  родину  и
отпустила домой.
 

    Среди  трудов  французского  историка
Шарля  Роллена  (1661--1741)  --  десятитомная
"Древняя  история  об  египтянах,  о  карфагеня-
нах,  об  ассирианах,  о  вавилонянах,  о  мидя-
нах, о персах, о македонянах и о греках" (рус-
ский перевод. Спб., 1749--1762), фундаменталь-
ный труд "Римская история от создания Рима
до  битвы  актийския..."  в  шестнадцати  томах
(Спб.,  1761--1767),  переведенный  В.  К.  Тредиа-
ковским; а также книга "Роллень для юноше-



I

ства,  или  Начертание  древней  истории..."  в
трех  частях  (М.,  1822),  которую  имеет  в  виду
Полонский.

    В  воспоминаниях  упоминается  гимна-
зист, учившийся в Рязани одновременно с По-
лонским,  "будущий  ученый":  это  Александр
Николаевич  Попов  (1820--1877),  историк,  сла-
вянофил,  член-корреспондент  Петербургской
Академии наук.
 
  

МОИ СТУДЕНЧЕСКИЕ
ВОСПОМИНАНИЯ 

 
 

Отъезд  из  Рязани.--  Бабушка  Екатерина
Богдановна  Воронцова.--  Товарищи:  Апол-

лон Григорьев и Фет.--  М. Ф. Орлов и декабри-
сты.-- Первая встреча с И. С. Тургеневым.-- Мо-
чалов.

    В 1839 или годом раньше (не помню уже
в точности) я отправился на ямской телеге из
Рязани в Москву держать экзамен для поступ-



ления  в  Московский  университет  и  ехал  на
одних  и  тех  же  лошадях  около  двух  суток.  В
Москве  смутно  припоминается  мне  какой-то
постоялый двор за Яузой и затем мое переме-
щение  на  Собачью  площадку,  в  собственный
дом  моей  двоюродной  бабушки  Екатерины
Богдановны Воронцовой.

   Там отвели мне в мезонине, по соседству
с кладовой с домашними припасами, две ком-
наты, и я перенес туда мой чемодан и мою по-
душку.  Старуха Воронцова была одною из ти-
пических  представительниц  тех  барынь,  ко-
торые помнили еще времена Екатерины II, и,
еле  грамотная,  доживала  она  век  свой,  окру-
женная  крепостной  челядью  и  приживалка-
ми, с которыми судачила, иногда играла в ду-
рачки и беспрестанно, даже по ночам, просы-
паясь,  упивалась  чаем.  Сиднем  сидела  она  у
себя дома вечно на одном и том же месте, ду-
шилась одеколоном,  нюхала табак,  ничем не
интересовалась,  кроме  домашних  передряг;
вооружаясь  хлопушкой,  била  мух,  капризни-
чала,  щипала  девок  или  посмеивалась.  Труд-
но было мне ей угодить, тем более что она бы-
ла когда-то в ссоре с сестрой своей, моей род-



ной бабушкой Александрой Богдановной Каф-
тыревой. К моему счастию, племянник ее, на-
следник всего  ее  имущества,  некто Ф.  М.  Тур-
генев,  ловко вкравшийся в  ее  доверие,  не  на-
шел во  мне  ничего  опасного,  понял,  что  я  не
стану с ним тягаться или претендовать на на-
следство, и считал за лишнее на меня нагова-
ривать или ссорить меня со старухой.

   На экзаменах, в большой белой зале с бе-
лыми  колоннами,  в  новом  университетском
здании,  соседом  моим  по  скамье  был  не  кто
иной, как Аполлон Александрович Григорьев.
Тогда он был еще свежим, весьма благообраз-
ным  юношей  с  профилем,  напоминавшим
профиль Шиллера, с голубыми глазами и с ка-
кою-то тонко розлитой по всему лицу его вос-
торженностью или меланхолией. Я тотчас же
с ним заговорил, и мы сошлись. Он признался
мне, что пишет стихи; я признался, что пишу
драму  (совершенно  мною  позабытую)  под  за-
главием:  "Вадим  Новгородский,  сын  Марфы
Посадницы".  Григорьев  жил  за  Москвой-ре-
кой в переулке у Спаса в Наливках. Жил он у
своих родителей, которые не раз приглашали
меня  к  себе  обедать.  А  Фет,  студент  того  же



университета,  был  их  постоянным  сожите-
лем,  и  комната  его  в  мезонине  была  рядом  с
комнатой  молодого  Григорьева.  Афоня  и
Аполлоша  были  друзьями.  Помню,  что  в  то
время  Фет  еще  восхищался  не  только  Языко-
вым,  но и стихотворениями Бенедиктова,  чи-
тал Гейне и Гете, так как немецкий язык был
в  совершенстве  знаком  ему  (покойная  мать
его была немкой еврейского происхождения).
Я уже чуял в нем истинного поэта и не раз от-
давал ему на суд свои студенческие стихотво-
рения,  и  досадно  мне  вспомнить,  что  я  отда-
вал их на суд не одному Фету,  но и своим то-
варищам и всем,  кого ни встречал,  и при ма-
лейшем  осуждении  или  невыгодном  замеча-
нии  рвал  их.  Почему-то  мне,  крайне  наивно-
му юноше, казалось, что если стихи не совсем
нравятся,  то это и значит,  что они никуда не
годны. Раз профессор словесности И. И. Давы-
дов,  которому  отдал  я  на  просмотр  одно  из
моих  стихотворений  под  заглавием  "Душа",
совершенно  для  меня  неожиданно,  во  все-
услышание,  прочел  его  на  своей  лекции  пе-
ред большим сборищем студентов,  наполняв-
ших  не  аудиторию,  а  зал,  который  превра-



щался в аудиторию, когда студенты не одного
факультета,  а  двух  или  трех  собирались  слу-
шать одну и ту же лекцию. Я был и озадачен,
и  сконфужен  публичным  похвальным  отзы-
вом этого, далеко не всеми любимого, профес-
сора.  Какие же были последствия? После лек-
ции окружила меня толпа студентов, и некто
Малиновский,  недоучившийся  проповедник
новых  философских  идей  Гегеля,  а  потому  и
влиятельный, стал стыдить и уличать меня в
подражании  Кольцову.  Кроме  размера,  как
мне  помнится,  тут  не  было  никакого  подра-
жания;  но  для  меня  и  этого  уже  было  доста-
точно, чтобы истребить и навсегда забыть эту
небольшую лирическую пьесу, и она канула в
Лету.

    Вскоре  после  этого  не  совсем  приятного
для  меня  события  в  мою  комнату  вошел  рос-
лый  красавец,  студент,  некто  Орлов.  Это  был
единственный  сын  всем  тогда  известного  М.
Ф.  Орлова,  за  свое  знакомство  и  дружбу  с  де-
кабристами  осужденного  жить  в  Москве  без-
выездно, того самого Орлова, который двадца-
ти пяти лет был уже генералом и участвовал
в Бородинском бою,  которому в  1814  году  Па-



риж передал городские ключи и брат которо-
го,  граф  Алексей  Орлов,  был  таким  близким
человеком  императору  Николаю.  Вошедшего
ко  мне  студента  я  видел  уже  на  публичной
лекции  Погодина  стоящим  у  двери,  так  как
все  места  была  заняты  публикой,  и,  не  зная
его фамилии,  невольно любовался им.  Думал
ли  я,  что  этот  самый  Орлов  первый  посетит
меня  и  пригласит  к  себе  на  квартиру  с  тем,
чтобы  представить  меня  отцу  и  матери
(урожденной  Раевской),  которые,  прочтя  мое
стихотворение  "Душа",  сами  пожелали  со
мною  познакомиться?  С  тех  пор  в  доме  у  Ор-
ловых я стал как бы домашним человеком, то
есть  мог  приходить  во  всякое  время  и  даже
ночевать  у  их  сына  на  постланном  для  меня
диване. Старик Орлов так полюбил меня, что
не  раз  по  вечерам,  когда  я  прощался  с  ним,
благословлял  меня.  Вся  тогдашняя  москов-
ская  знать,  вся  московская  интеллигенция
как бы льнула к изгнаннику Орлову; его обая-
тельная личность всех к себе привлекала; ко-
гда-то,  будучи  военным,  он  старался  в  полку
своем уничтожить наказание палками.  Неда-
ром же и Пушкин почтил его своим послани-



ем.  Можете  вообразить  сами,  как  это  расши-
рило круг моего знакомства. Там, в этом доме,
впервые встретил я и Хомякова, и профессора
Грановского,  только  что  приехавшего  из  Гер-
мании, и Чаадаева, и даже молодого Ив. Серг.
Тургенева,  который,  прочитав  в  записной
книжке моего приятеля Ник. Мих. Орлова ка-
кое-то мое стихотворение, назвал его малень-
ким  поэтическим  перлом.  Кого  не  подкупят
такие  отзывы,  особливо  в  такие  молодые  го-
ды! Я стал навещать Тургенева, не как писате-
ля,  а  как  молодого  ученого,  который  (по  слу-
хам) приехал в Москву из Берлина с тем, что-
бы  в  университете  занять  кафедру  филосо-
фии.  Ему,  вероятно,  и  не  верилось,  что  фило-
софия была запретным плодом и  преследова-
лась,  как  нечто  вредное  и  совершенно  лиш-
нее для нашего общества.

    Добавлю  к  этому,  что  и  на  поэзию  коси-
лось наше университетское начальство,  и ко-
гда я стал в "Москвитянине" помещать стихи
свои,  я  никогда  не  подписывал  своей  фами-
лии. Но шила в мешке не утаишь.

    Мои  шуточные  стихотворения,  приводи-
мые Фетом в своих воспоминаниях, очевидно,



не  нравились  нашему  доброму,  нежно  люби-
мому  инспектору,  и  Нахимов  (Платон  Степа-
нович или Флакон Стаканыч,  как шутя назы-
вали его студенты) стал сбавлять мне балл за
поведение (то есть вместо 5 стал ставить 4).

   Пока моя бабушка была жива, я был обес-
печен,  но  и  тогда  денег  у  меня не  было,  я  хо-
дил  в  университет  пешком  и  зимой  в  самые
сильные морозы в одной студенческой шине-
ли и без галош. Я считал себя уже богачом, ес-
ли  у  меня  в  жилетном  кармане  заводился
двугривенный; по обыкновению, я тратил эти
деньги  на  чашку  кофе  в  ближайшей  конди-
терской;  в то время не было ни одной кофей-
ной,  ни  одной  кондитерской,  где  бы  не  полу-
чались  все  лучшие  журналы  и  газеты,  кото-
рых  не  было  и  в  помине  у  моей  бабушки,--
"Отечественные  записки",  "Московский  на-
блюдатель", "Пантеон" и "Библиотека для чте-
ния",-- и я по целым часам читал все, что в то
время могло интересовать меня.

    Помню, как электризовали меня горячие
статьи  Белинского  об  игре  Мочалова.  Более
всего  славился  он  в  роли  Гамлета.  Перевод
этой трагедии, сделанный Н. Полевым, я знал



наизусть.  Это  был  перевод  далеко  не  под-
строчный,  но  очень  сценичный.  Даже  лиш-
ние  стихи,  которых  нет  в  подлиннике,  как,
например:
 

   Взгляни, как все печально и уныло,
   Как будто наступает страшный суд,--

 
    были поразительно сильны в устах вдох-

новенного актера. Часто посещать театр я, од-
нако, не мог по недостатку средств и Мочало-
ва в роли Гамлета видел только один раз: ви-
дел  со  всеми  достоинствами  и  недостатками
игры его.  Когда  на  сцене  происходит  игра  за-
езжих  актеров  и  когда  Гамлету  становится
очевидным,  какое  страшное  влияние  произ-
водит на  душу преступного  короля повторен-
ное  на  сцене  убийство  отца  его,  Гамлет  во
время  этого  представления  сидит  у  ног  Офе-
лии,  и,  как  только  взволнованный  король
уходит в сопровождении всех своих придвор-
ных,  он  вскакивает,  одним  или  двумя  прыж-
ками перебегает на авансцену и с диким, зло-
радным  хохотом  восклицает:  "Оленя  ранили
стрелой!"  Все  это  было  бы  очень  смешно  у



другого  актера,  но  Мочалов так  был страшен
в эту минуту, что у меня волосы стали дыбом,
и  вся  зрительная  зала  безмолвствовала,  по-
трясенная  силой  такого  необузданного  чув-
ства.  Повторяю,  такая  игра,  если  бы  она  не
была гениальна, была бы достойна всеобщего
осмеяния. Последнее действие прошло вяло, и
Мочалов был уже неузнаваем. Это был уже не
тот Мочалов, который с такой горечью объяс-
нялся  с  своей  матерью  и  заколол  подслуши-
вавшего их Полония.
 

II
Кружок Станкевича.-- Д. А. Ровинский и его

сестра Мария Александровна.-- Смерть бабуш-
ки.-- Скитание по квартирам.

   О Белинском впервые услыхал я от Нико-
лая  Александровича  Ровинского,  который
еженедельно  посещал  меня.  Ровинский  был
близок к  кружку Станкевича,  и  для  меня,  на-
ивно  верующего,  выросшего  среди  богомоль-
ной и патриархальной семьи, был чем-то вро-
де  тургеневского  Рудина,  был  первым,  кото-
рый  навел  меня  на  иные  вопросы,  не  давал
мне  спать  по  ночам;  я  с  ним  горячо  спорил,



но  не  мог  не  сознавать  его  влияния.  Ровин-
ский был невысокого роста, худощавый моло-
дой  человек  лет  под  тридцать,  большой  доб-
ряк,  нигде  не  служил  и  был  как  бы  в  прене-
брежении  в  родной  семье;  с  Ровинским  по-
знакомил  меня  отец  мой,  который  прибыл  в
Москву и поселился со мной на антресолях в
одной и той же комнате:  отец мой,  Петр Гри-
горьевич, был вдовцом и после смерти стари-
ка Ровинского,  бывшего когда-то московским
полицмейстером, стал считаться женихом его
старшей дочери, Марии Александровны. В се-
мье Ровинских принимали меня, как родного.
Мария  Александровна  обладала  удивитель-
ным голосом и в особенности превосходно пе-
ла:
 

   Не шуми ты, рожь,
   Спелым колосом.

 
   Елена Александровна была прелестной и

постоянно  задумчивой  молодой  девушкой;
роман  жизни  ее  был  таков,  что,  когда  перед
поступлением  своим  в  монастырь  она  испо-
ведовалась,  игумен,  который  ее  исповедовал,



прослезился.  Мать  была  расчетлива  и  холод-
на к своим детям,  за исключением младшего
Дмитрия, который в это время был еще право-
ведом и только на святки приезжал из Петер-
бурга  в  Москву.  Этого  сына  своего  Ровинская
обожала,  да  и  сам  Дмитрий  Александрович,
будущий деятель, юрист, сенатор, собиратель
редких  гравюр  и  издатель  дорогостоящих  лу-
бочных  картинок,  гравированных  портретов
замечательных русских людей и  гравюр Рем-
брандта,  отличался  в  свои  юные  годы  таким
независимым  характером,  так  был  всегда
энергичен и настойчив, что даже сильная ха-
рактером мать поневоле преклонялась перед
ним.  Упомяну  еще  о  поездке,  затеянной  Ро-
винской в Ростов-монастырь к мощам Димит-
рия  Ростовского,  к  Переяславскому  озеру,  за-
теянной, как мне кажется, для того, чтоб еще
больше сблизить с отцом моим старшую дочь
свою М. А. Непонятна мне мечта ее непремен-
но видеть отца моего своим зятем; но вместо
сближения  поездка  эта  послужила  только
предлогом  к  разрыву:  отец  мой  отказался  от
своего  намерения,  и  из  всех  Ровинских  по-
прежнему  заходил  ко  мне,  в  своем  старом



сюртуке и в худых сапогах, только тот же веч-
но философствовавший Николай Александро-
вич.

   Он хотел познакомить меня с Белинским,
но успел только познакомить меня с Иваном
Петровичем  Клюшниковым,  другом  Белин-
ского  и  учителем  истории  Юрия  Самарина.
Что  такое  был  Клюшников,  вам  может  под-
сказать стихотворный недоконченный роман
мой "Свежее предание".  Тут он был мною вы-
веден  под  именем  Камкова,  и,  конечно,  не
фактическая жизнь играет тут  главную роль,
а  характер  и  настроение  Камкова.  Как  я  слы-
шал, сам Клюшников, доживший до глубокой
старости  где-то  в  Харьковской  губернии,  в
этом романе узнал себя. Так я слышал от учи-
теля  русской  словесности  --  Н.  Старова,  кото-
рый  посещал  старого  учителя  в  его  уездной
глуши и очень любил его. Стихотворение:
 

   Мне уж скоро тридцать лет,
   А меня никто не любит...--

 
   принадлежало перу Клюшникова. Он под

своими  стихами  подписывал  букву  ?.  В  то



время по  рукам ходило послание его  к  Моча-
лову -- упрек, смело брошенный ему в лицо за
все  его  безобразия,  несовместные  с  его  гени-
альным  сценическим  талантом;  оно  было  в
первый  раз  напечатано,  кажется,  лет  пятна-
дцать  тому  назад  и  в  "Русской  старине".  Но,
конечно,  не  как поэт,  а  как эстетик и  мысли-
тель, глубоко понимавший и ценивший Пуш-
кина,  как  знаток  поэтического  искусства,  он
не мог своими беседами не влиять на меня.

   Когда из университета я приходил домой
к обеду, я нередко заставал за обеденным сто-
лом,  за  который  никогда  не  садилась  моя  ба-
бушка, одну коренастую старуху, московскую
немку,  набеленную  и  нарумяненную,  с  нама-
занными  бровями,  и  не  мог  иногда  от  души
не хохотать над ней. Она была убеждена, что
в  университете  учат  меня  колдовству  и  чер-
нокнижию, что я могу вызывать чертей, кото-
рые  по  ночам  не  дают  ей  покоя;  она  боялась
раков,  крестила  свою  тарелку  и  подальше  от
меня отодвигала  свой прибор.  Это  была одна
из  приживалок моей бабушки.  Она то  пропа-
дала, то жила в доме по целым месяцам. Сме-
шон был рассказ ее о том, как в 1812 году при



французах она оставалась  в  Москве  и  как хо-
хотали  над  ней  французские  солдаты,  когда
она, в ответ на их заигрывания с нею, показы-
вала  им  язык.  Вообще  в  доме  моей  бабушки
немало было курьезов.

    Наконец бабушка моя опасно заболела и
собралась умирать. Раз, заглянув в ее комнату
накануне ее смерти, я увидел ее, и никогда не
забыть  мне  этой  умирающей  старухи:  она  с
ужасом оглядывалась по сторонам и,  спуская
с  постели  голые,  дряблые  ноги,  порывалась
бежать,  точно видела собственными глазами
наступающую смерть и все ее ужасы.

   Пришлось мне покинуть насиженное ме-
сто, и где, где я тогда в Москве не живал! Раз,
помню, нанял я какую-то каморку за чайным
магазином на Дмитровке и чуть было не умер
от угара; жил вместе с братом M. H. Каткова, с
Мефодием,  и  у  него  встречал  ворчливую  ста-
руху -- мать их. Жил у француза Гуэ, фабрико-
вавшего  русское  шампанское,  на  Кузнецком
мосту;  жил  на  Тверской  в  меблированной
комнате у какой-то немки, вместе с медицин-
ским студентом Блен де Балю, где впервые со-
шелся  с  Ратынским,  большим  охотником  до



стихов. Он был моим соседом и часто заходил
ко  мне.  Выручали  меня  грошовые  уроки  не
дороже  пятидесяти  копеек  за  урок,  но  про-
сить о присылке денег из Рязани мне было со-
вестно.
 

III
Университетская  жизнь.--  Редкин.--  Поле-

жаев.--  Герцен.--  Мещерские.--  Стихотворение
"Арарат".-- Село Лотошино.

    В  мое  время  в  университете  не  было  ни
сходок, ни землячеств, ни каких бы то ни бы-
ло  тайных  обществ  или  союзов;  все  это  в  на-
ше  время  было  немыслимо,  несмотря  на  то,
что  полиция  не  имела  права  ни  входить  в
университет,  ни  арестовать  студента.  И  все
это  нисколько  не  доказывает,  что  в  то  время
Московский  университет  был  чужд  всякого
умственного  брожения,  всякого  идеала.  На-
против,  мы  все  были  идеалистами,  то  есть
мечтали  об  освобождении  крестьян:  крепост-
ное  право  отживало  свой  век,  Россия  нужда-
лась  в  реформах,  и  когда  на  престол  взошел
гуманнейший Александр II, где нашел он наи-
лучших  для  себя  помощников  по  уничтоже-



нию рабства и преобразованию судов,  как не
в  среде  моих  тогдашних  университетских  со-
товарищей?  История  оправдала  наши  моло-
дые стремления. К сожалению, в то время ни-
кто не мог ни печатно, ни даже изустно вслух
высказывать  ни  надежд  своих,  ни  соображе-
ний  по  поводу  предстоявших  реформ.  Броже-
ние  умов  было  глухое,  тайное,  тогда  как  при
большей гласности оно могло бы стать подго-
товительным и освобождение крестьян не за-
стало бы, так сказать, врасплох наше русское,
в  особенности  провинциальное  общество.  В
университете  партий  не  было,  но  всякий  по-
нял  бы  ироническую  заметку  нашего  люби-
мого  профессора  энциклопедии  права  П.  Г.
Редкина: "У нас людей продают, как дрова", и
в  то  же  время  всякий  понял  и  сочувственно
отнесся бы к студенту К. Д. Кавелину, когда он
говорил, что употребил с лишком полгода на
то, чтобы прочесть и понять одно только пре-
дисловие к философии Гегеля. Я застал еще в
университете  кой-какие  предания  о  том,  что
когда-то  было  в  стенах  его  до  приезда  новых
профессоров, сумевших поселить в молодежи
любовь к науке. В мое время во время лекций



я слышал только скрип перьев и ни малейше-
го шума. Некоторые из лекций, в особенности
лекции  Петра  Григорьевича  Редкина,  кото-
рый  читал  нам  энциклопедию  права,  до  та-
кой  степени  возбуждали  нас,  что,  несмотря
на  запрещение,  молодежь  рукоплескала  про-
фессору, когда он заканчивал свою лекцию.

    Не  так  было  в  те  времена,  когда  профес-
сора  не  имели  на  студентов  ни  малейшего
влияния.  Иногда  зимой,  когда  лекции  чита-
лись при свечах и лампах, вдруг все потухало,
и  аудитория  погружалась  в  полный  мрак.
Школьные  затеи  были  довольно  часты.  Так,
иногда  вдруг  из  отверстий,  где  помещались
чернильницы,  поднимались  кверху  зажжен-
ные  восковые  свечи,  к  немалому  ужасу  и
удивлению  профессоров.  Вспоминали  при
мне  как-то  о  Полежаеве.  Рассказывали,  что
Полежаев  отдал  на  рассмотрение  какому-то
профессору  свои  стихи.  Возвращая  эти  стихи
автору,  профессор  сказал:  "Полежаев,  от  тво-
их  стихов  кабаком  пахнет".--  "И  немудрено,--
отвечал Полежаев,-- они целых две недели ле-
жали у вас!"

    Из  числа  славянофилов,  в  том  смысле,



как  понимали  их  Хомяков  и  Аксаков,  я  пом-
ню одного только Валуева, студента, подавав-
шего  большие надежды и рано погибшего от
чахотки.  Я  уже  тогда  думал  то,  что  и  писал
позднее в "Свежем предании":
 

             ...Пока
   Наш мужичок без языка,
   Славянофильство невозможно,
   И преждевременно, и ложно.

 
    Однажды  у  писателя  А.  Ф.  Вельтмана

встретил я  очень красивого молодого челове-
ка с таким интеллигентным лицом, что в его
уме нельзя было сомневаться. Мы были втро-
ем,  и,  между  прочим,  я  с  большими  похвала-
ми  отозвался  о  статье  Герцена,  напечанной
под  заглавием:  "Дилетантизм  в  науке".  Они
засмеялись. "А вот перед вами и сам Герцен --
автор этой статьи",-- сказал мне Вельтман. То-
гда  никто  и  не  предчувствовал  заграничных
статей этого самого Герцена.

   В начале одного лета отправился я на ва-
кансии  в  Волоколамский  уезд  (Моск.  губ.)  в
село Лотошино, к князю В. И. Мещерскому, по



рекомендации  Орлова,  учить  грамматике
младших  сыновей  его  (Ивана,  Николая  и  Бо-
риса).

   Князь Мещерский и княгиня Наталия Бо-
рисовна,  жена  его,  и  единственная  дочь,
княжна  Елена  принадлежали  к  самому  выс-
шему московскому обществу. В зимнее время
жили они в собственном доме, близ Страстно-
го монастыря; много гостей и родственников,
приезжавших из Петербурга,  посещало их го-
стиную.  Мещерские  были  сродни  Карамзи-
ным,  и  молодые  Карамзины,  сыновья  знаме-
нитого  историка,  останавливались  у  них  во
флигеле.

    В  их  усадьбе застал я  гувернера и  учите-
ля немецкого языка И. Б. Клепфера, еще дале-
ко не старого немца,  воспитанного на немец-
ких классиках: Шиллере и Гете. Он переписы-
вался  с  женой  своей,  оставшейся  где-то  в
Пруссии, то есть посылал ей целые тетради и
получал  от  нее  рассуждения  о  второй  части
"Фауста";  помню,  что,  с  помощью  ученого
Клепфера,  я  переводил  лирические  стихотво-
рения  Шиллера  и  Гете.  Одно  из  тогдашних
моих  стихотворений  --  "Арарат"  было  отвезе-



но в Москву и появилось на страницах "Моск-
витянина" в 1841 году. "Москвитянин" был то-
гда  единственным  московским  журналом.
"Наблюдатель" же по недостатку средств пре-
кратил свое существование.  Он был,  как вид-
но, далеко не по плечу тогдашней публике за
его  поползновение  философствовать.  Помню,
как остряк Д. Т. Ленский, актер, когда-то всем
известный,  автор  водевилей,  искусный  куп-
летист и переводчик Беранже, в кофейной Ба-
жанова взял в руку пустую бутылку выпитого
шампанского и сказал:
 

   В смысле так не философском,
   С чем тебя сравняю я?
   В "Наблюдателе" московском --
   Философская статья!

 
    В  эту  кофейню  заходил  я  также  читать

журналы  и  встречал  там  Щепкина,  Живоки-
ни,  молодого  Садовского  и  др.  Белинский,  ка-
жется,  уже  уехал  тогда  в  Петербург  и  стал
участвовать в "Отечественных записках" Кра-
евского.

    Я  совершенно  забыл  о  существовании



стихотворения  "Арарат"  и  только  на  днях  по-
лучил  его  из  Москвы  от  Льва  Ивановича  По-
ливанова, причем прочел и вовсе не пожалел,
что оно не вошло в общее собрание моих сти-
хотворений. Вот вам небольшой образчик:
 

   Стою я, неприкосновенный,
   Уже пятидесятый век;
   Но вот от Запада, надменный,
   Пришел властитель человек,
   Потомок праведного Ноя --
   Везде: в краях полярных зим,
   В странах тропического зноя,
   Природа рабствует пред ним.
   Не верит он моим преданьям;
   Науке веру покорив,
   Весь предан мертвым изысканьям,
   Неутомим и горделив.
   Он не почтил моей святыни;
   Достиг, презрев мертвящий хлад,
   Венца.-- "Я без венца отныне",--
   Сказал -- и рухнул Арарат...
   И с древних стен Эчмиадзина,
   С дороги, где протянут вал,
   И с плоской кровли армянина



   Кричали: "Арарат упал!.."
   Казак на лошади крестился;
   Черкес коня остановлял;
   Еврей испуганно молился,
   Смотря, как легкий пар клубился
   Там, где гигант вчера стоял.
   И суеверно толковала
   Разноплеменная страна;
   И безотчетных дум полна,
   Народам что-то предрекала...

 
   И откуда я взял, что Арарат рухнул, после

того,  как  нашлись  смельчаки,  которые  взо-
брались на его вершину! Прочел ли я об этом
где-нибудь  или  только  слышал?  Во  всяком
случае,  факт  этот  не  заслуживает  доверия,  и
все  стихотворение  построено  на  фантазии,
ничем не проверенной.

    Во  время  пребывания  у  князей  Мещер-
ских редко получал я письма, но одно из них,
из  Москвы,  огорчило  и  потрясло  меня:  некто
студент  медицинского  факультета  Малич,
греческого  происхождения,  писал  мне  на
клочке бумаги,  что остался без  квартиры,  но-
чует на бульварных скамейках и, умирая с го-



лоду,  гложет  кости  скелетов.  Я  немедленно
послал ему все мое месячное жалованье, око-
ло  пятидесяти  рублей,  и  послал  нарочно  че-
рез руки одного близкого мне знакомого бога-
того человека Геннади, также греческого про-
исхождения, чтоб он, получив эти деньги, вы-
дал их М--чу (которому он протежировал) соб-
ственноручно;  этим  поступком  мне  хотелось
уязвить его. Не доказывает ли это, что в те на-
ивные  годы  моей  юности  я  был  гораздо  луч-
ше или добрее,  чем во  дни моего  многоопыт-
ного мужества и суровой старости?

    Приближалась осень,  но дни стояли теп-
лые.  26-го  августа  был  именинный  день  кня-
гини:  с  утра  приезжали  соседи  поздравлять
ее.  Был  большой  обеденный  стол,  наступил
темный вечер, перед домом --  на широкой зе-
леной  площадке,  переполненной  группами
мужиков,  баб  и  ребятишек,  зажгли  фейер-
верк,  и  вдруг  одна  ракета,  вместо  того,  чтоб
полететь  вверх,  полетела  в  сторону  по  на-
правлению  к  деревне,  зарылась  в  солому  и
подожгла  кровлю.  Через  полчаса  пылала  по-
чти  что  вся  правая  сторона  деревни;  народ
бросился  спасать  свои  пожитки;  послыша-



лись  стоны и  вопли женщин;  на  пожаре  рас-
поряжался князь Борис Васильевич, старший
сын  хозяина.  Застучали  топоры,  откуда-то
прискакали  какие-то  пожарные  с  двумя  тру-
бами.  Я  видел,  как  обносили  икону,  и,  когда
возвращался  в  дом,  меня  поражала  пустота
ярко освещенных комнат; только одна княги-
ня,  взволнованная,  бледная,  стояла  на  балко-
не.  К  утру  пожар  затих;  дымились  только
обугленные  остатки  изб  да  торчали  закопте-
лые  печи.  Князь  обещал  крестьянам  на  свой
счет поставить новые каменные избы и сдер-
жал свое слово. Вскоре после этого страшного
события Клепфер и я с моими учениками вы-
ехали в Москву,  но не прошло и двух недель,
как  они  были  обратно  вызваны  в  Лотошино
на  панихиду  или  на  похороны  их  матери:
княгиня  не  вынесла  такого  потрясения,  забо-
лела горячкой и умерла.
 

IV
Графиня Растопчина и К. К. Павлова.-- А. И.

Тургенев  и  А.  Ф.  Вельтман.--  Ап.  Григорьев  и
Фет.-- Ю. Самарин.-- Лермонтов.

    В  Москве  я  поселился  на  время  в  доме



Мещерских; и тут впервые встретил я поэтес-
су  графиню  Растопчину.  Она  была  еще  моло-
да,  очень  мила  и  красива.  Меня  попросили
прочесть  ей  мое  стихотворение  "Ангел",  и  я
прочел его.

    Из  числа  моих  стихотворений  наиболь-
ший  успех  выпал  на  долю  моей  фантазии
"Солнце  и  Месяц",  приноровленной  к  детско-
му  возрасту:  его  заучивали  наизусть,  в  осо-
бенности дети. Другая русская поэтесса, Каро-
лина  Карловна  Павлова  (урожденная  Яниш),
тоже  знала  его  наизусть.  Память  ее  была  за-
мечательная,  и  голова  ее  была  чем-то  вроде
поэтической  хрестоматии,  не  одних  русских
стихов,  но  и  французских,  и  немецких,  и  ан-
глийских.  Муж  ее,  Н.  Ф.  Павлов,  когда-то  кре-
постной  человек,  вышел  в  люди  тоже  благо-
даря  своим  далеко  не  дюжинным  способно-
стям, конечно, женился он по расчету, так как
девица  Яниш  была  очень  богата,  но  не  хоро-
ша  собой  и  старообразна.  Книжка,  изданная
Павловым  под  заглавием  "Три  повести",  име-
ла успех благодаря своей тенденции или тон-
кому  намеку  на  ненормальность  и  безвыход-
ность положения для всякого сколько-нибудь



способного  человека,  состоящего  в  полном
рабстве и зависимости от господ своих. У Пав-
ловых впервые встретился я с Юрием Самари-
ным. Он был очень молод и смешил хозяйку;
но я не смеялся,  так как не понимал его и не
знал,  кого  он  так  мастерски  передразнивает.
Самарин среди дам и светского общества был
далеко не таков, каким я встречал его в обще-
стве Хомякова,  Погодина,  Грановского,  Чаада-
ева  и  др.  Тогда  как  Конст.  Аксаков,  наоборот,
где  бы  он  ни  был,  был  постоянно  один  и  тот
же: горячо стоял за свои убеждения и был бес-
пощаден. Не могу забыть, как в гостиной Хов-
риной  он  провозгласил,  что  брак  не  должен
быть  по  любви  и  как  я  мысленно  не  согла-
шался  с  ним.  У  Павловых  же  впервые  позна-
комился  я  с  Ал.  Ив.  Тургеневым,  редким  го-
стем,  которому  дозволено  было  побывать  в
Москве. Он постоянно жил в Париже, куда от-
правился незадолго до восшествия на престол
Николая I, и был заподозрен в сношении с де-
кабристами.

   В гостиную Павловых вошел он в шерстя-
ном  шарфе  (дело  было  зимою).  Это  был  ста-
рик,  высокого  роста,  заметно  привыкший  ко



всякому  обществу;  приехал  он  к  Павловой
спросить  ее,  когда  он  может  прочесть  ей  от-
рывки  из  воспоминаний  Шатобриана,  кото-
рые,  по  его  завещанию,  не  могли  быть  напе-
чатаны  раньше  известного  срока  (не  помню
какого)  после смерти его.  Тургенев списал их
в  доме  г-жи  Рекамье  и  рукопись  привез  в
Москву; он остался пить чай и был очень ин-
тересен;  он  был  так  любезен,  что  в  своих  са-
нях довез меня до моей квартиры. С тех пор я
уже  и  не  видал  его,  и  черты  лица  его  давно
уже стушевались в моей памяти.

    Наиболее  выдающимся  стихотворением
Н.  Ф.  Павлова  был  романс,  когда-то  положен-
ный на музыку:
 

   Не называй ее небесной
   И от земли не отрывай.

 
    Замечательно,  что  многие  из  числа  то-

гдашних  литераторов,  вовсе  не  слывшие  за
поэтов,  обмолвились  превосходными  стихо-
творениями. Вся Россия знала и пела:
 

   Что затуманилась зоренька ясная,



   Пала на землю росой.
 

    И  весьма  немногие  знали,  что  автором
этого стихотворения был Вельтман. Песня эта
была  кем-то  переведена  в  Крыму  на  татар-
ский  язык;  и  татары  считали  ее  своей  народ-
ной песней.

   А. Ф. Вельтман был уже пожилым челове-
ком,  с  небольшой  лысиной  и  проседью  в  во-
лосах; настолько же умный, насколько и доб-
рый, он занимал место директора Оружейной
палаты.  Как  знаток  и  любитель  редких  древ-
ностей и как человек образованный,  он знал
все  славянские  языки,  изучал  историю  Боге-
мии,  но едва ли был славянофилом.  Я  во  вся-
кое время мог заходить к нему, и если он был
занят  за  своим  письменным  столом,  я  с  кни-
гою в  руках садился  на  диван и  безмолвство-
вал.

   Казенная квартира его была велика, и ти-
хо было у него в доме; он жил со своею моло-
денькой  дочерью.  Мне  было  досадно,  что  эта
милая  девушка  была  далеко  не  из  тех,  кото-
рые  могли  бы  пробуждать  мечты  мои;  влю-
биться в нее не помогала даже моя фантазия,



но  в  это  время  я  никого  не  любил  и  чувство-
вал  пустоту  в  своем  сердце;  ходить  же  с  пу-
стым  сердцем  было  для  меня  скучно.  Я  пред-
почел  бы  страдать.  Странно,  в  провинциаль-
ной  Рязани,  когда  я  был  еще  гимназистом,
немало встречал я замечательных красавиц и
ни  одной  в  Москве!  Миловиднее  всех  была
Елена Александровна Ровинская, блондинка с
отпечатком  на  лице  какой-то  меланхолии  и
тайного  страдания,  точно  какую-то  рану  но-
сила она в душе своей.

    Мое  стихотворение  "Пришли  и  стали  те-
ни ночи" было написано мной в такое время,
когда я был еще целомудрен, как Иосиф. Фан-
тазия,  подсказывая  мне  только  то,  что  могло
бы  быть,  подсказала  мне  и  это  стихотворе-
ние;  оно  было  послано  мною  Белинскому  и
напечатано  им  в  "Отечественных  записках";
это  было  второе  уже  стихотворение  в  этом
журнале; первое же было: "Священный благо-
вест торжественно звучит".

    Быть может, вы спросите меня, что дава-
ли  мне  мои  стихотворения?  Ровно  ничего  --
ни  одной  копейки;  мне  даже  и  в  голову  не
приходила  мысль  о  гонораре;  вывшей  награ-



дой  для  меня  было  самоудовлетворение  или
похвала  таких  товарищей,  как  Фет  и  Григо-
рьев.  Помню,  Григорьев  не  раз  повторял  мне
какие-то два стиха мои:
 

   Дунет ветер, черный локон
   Ляжет по ветру.-- Пора!

 
   Но откуда это? Я беспрестанно терял и за-

бывал стихи свои. Вот что еще я помню об Ап.
Алекс. Григорьеве.

   Он любил музыку, но дурно играл на роя-
ле и так же, как и все мы, восхищался Мейер-
бером.  Адский  вальс  из  "Роберта-Дьявола"  в
полном  смысле  слова  потрясал  Григорьева.
Родители  его  охотно  отпускали  его  в  театр,
куда он ездил в сопровождении Фета, но не к
товарищам.  Старушка,  мать  его,  держала  его
как бы на привязи; он никуда не выезжал без
ее соизволения. У меня бывал он редко и оста-
вался  у  меня  обыкновенно  только  до  девяти
часов  вечера;  на  дворе  или  за  воротами  по-
стоянно ожидали его пошевни, и никогда я не
мог  уговорить  его  остаться  у  меня  дольше.
"Нельзя",--  говорил  он,  спешил  проститься  и



уезжал.
    Что  касается  до  его  внутренней  жизни,

то в первые дни нашего знакомства он неред-
ко  приходил  в  отчаяние  от  стихов  своих,  за-
писывал свои философские воззрения и давал
мне их читать. Это была какая-то смесь мета-
физики  и  мистицизма.  Перед  праздниками
ходил он в церковь к всенощной, и раз, когда
он,  вставши  на  колена,  до  самого  пола  пре-
клонил  свою  голову,  он  услыхал  над  самым
ухом  шепот  Фета,  который,  пробравшись  в
церковь незаметно,  встал рядом с  ним на ко-
лена, также опустил свою голову и стал изде-
ваться над ним, как Мефистофель.

    Григорьев  глубоко  верил  в  поэтический
талант своего приятеля, завидовал ему и при-
ходил  в  восторг  от  лирических  его  стихотво-
рений.  Но  юный  Фет,  который,  бывало,  гово-
рил  мне:  "К  чему  искать  сюжета  для  стихов;
сюжеты  эти  на  каждом  шагу,--  брось  на  стул
женское  платье  или  погляди  на  двух  ворон,
которые  уселись  на  заборе,  вот  тебе  и  сюже-
ты",-- все же иногда выходил из своей роли и
писал  очень  резкие  куплетцы,  подсказывае-
мые злобой дня.



    Рядом  сомнений  можно  прийти  к  отри-
цанию,  но  самое  сомнение  еще  не  есть  отри-
цание.  Раз  в  университете  встретился  со
мною Аполлон Григорьев и спросил меня: "Ты
сомневаешься?" -- "Да",-- отвечал я. "И ты стра-
даешь?"  --  "Нет".--  "Ну,  так  ты глуп",--  промол-
вил он и отошел в сторону. Это нисколько ме-
ня не обидело. Я был искренен и сказал прав-
ду; мои сомнения были еще не настолько глу-
боки  и  сознательны,  чтоб  доводить  меня  до
отчаяния. К тому же я был рассеян, меня раз-
влекали новые встречи,  занимали задачи ис-
кусства,  восхищал Лермонтов,  который сразу
овладел всеми умами.

    Я  мало  встречал  людей,  которые  не  пре-
клонялись  бы  перед  силою  его  поэтического
гения.  Тургенев,  прочитав "Героя нашего вре-
мени",  при мне называл книгу эту  новым от-
кровением.  К.  Д.  Кавелин  --  наш  известный
юрист  и  будущий  профессор,  наизусть  заучи-
вал  стихи  его.  "Вот  человек,  --  говорил  он  о
Лермонтове  с  восторгом,--  вот  человек,  кото-
рый на всю Россию тоску нагнал". Ю. Самарин
говорил  о  Лермонтове:  "Неужели  он  до  сих
пор  еще  не  сознает  своего  великого  призва-



ния?"
    О  смерти  Лермонтова  узнал  я  в  Лотоши-

не -- у князей Мещерских; я был и поражен, и
огорчен  этой  великой  потерей,  не  для  меня
только, но и для всей России. Но если Лермон-
тов  был  глубоко  искренен,  когда  писал:  "И
скучно,  и  грустно,  и  некому  руку  подать"  --  я
бы  лгал  на  самого  себя  и  на  других,  если  бы
вздумал написать что-нибудь подобное.
 

V
Помещик  Мосолов.--  В.  И.  Классовский.--

Писемский.-- Д. Л. Крюков.
   При переходе из первого курса на второй

я летом отправился на родину, в Рязань. Но у
моих  теток  Кафтыревых  я  уже  не  мог  ужить-
ся. Они казались мне хоть и добрыми, но глу-
пыми  и  суеверными.  Откровенно  говорить  с
ними уже было невозможно: в каждом слове
моем они заподозрили бы ересь или безнрав-
ственность.  Я  воспользовался  приглашением
помещика  Мосолова  и  в  тарантасе,  который
он прислал за мной, отправился к нему в име-
ние; у него, в новом доме, учителем детей его
был на это лето некто В. И. Классовский.



   Это был знаток древних языков. Он нема-
ло  путешествовал,  в  особенности  по  Италии,
много читал и знал; голова его была целая эн-
циклопедия;  мастер  он  был  говорить  и  ясно,
весело  передавал  каждую  мысль  свою.  В  Пе-
тербурге  он  давал  уроки  наследнику-цесаре-
вичу  и  детям  великой  княгини  Марии  Нико-
лаевны; с раннего утра до поздней ночи ездил
он  по  урокам,  и  недешево  платили  ему,  так
как, за недостатком времени, даже людям бо-
гатым  ему  приходилось  отказывать.  Несо-
мненно,  что  к  Мосолову  решился  он  ехать
только  за  тем,  чтобы  отдохнуть  в  деревне  от
многотрудной,  холостой  своей  жизни.  О  чем,
о  чем  не  писал  он  и  не  печатал,  начиная  с
грамматики и кончая его афоризмами о жен-
щинах?  Одни  его  комментарии  к  латинским
классикам  --  труд  немаловажный.  И  что  же?
Имя этого человека прошло бесследно,  точно
его и не было.

   От Мосолова (если не ошибаюсь) я отпра-
вился  к  своему  товарищу  по  гимназии  сту-
денту  Барятинскому,  который  жил  в  имении
зятя своего, князя Барятинского. Очень хорош
был  собой  Барятинский,  но  красота  сестры



его,  княгини,  была  поразительна.  Это  была
очень  простая  и  милая  женщина;  добрая
улыбка не сходила с лица ее; я и прежде, в Ря-
зани, слыхал о ней, но никогда не видал. У Ба-
рятинских застал я директора рязанской гим-
назии Н. Семенова, который, кажется, затем и
поехал  к  ним,  чтоб  полюбоваться  на  красоту
хозяйки. На нее смотрел я с затаенным, почти
религиозным  благоговением.  Можно  востор-
женно смотреть на Сикстинскую Мадонну, но
разве  возможно  влюбиться  в  нее  или  за  ней
ухаживать? Странная судьба постигла всю их
семью: в один год умерли ее дети; затем умер-
ла  она,  и  добрый  князь,  муж  ее,  не  в  силах
был пережить ее.  У  Барятинских провел я  не
более,  как дня три или четыре.  Товарищ мой
увез меня верст за тридцать к людям, мне со-
вершенно  незнакомым.  Приехали  мы  неза-
долго до ужина, и вот что я помню: ужин был
во флигеле, чтоб говор и шум гостей не беспо-
коил хозяйку-помещицу. Во время ужина око-
ло  стола  ходил  шут  в  бумажном  колпаке  и
смешил  гостей  своими  прибаутками.  У  меня
разболелась голова, и я ушел спать в отведен-
ную мне комнату. Ночью разбудили меня зву-



ки  гитары:  сын  хозяйки,  курчавый  молодой
человек  лет  около  тридцати,  артистически
владел гитарою. Я не вытерпел, оделся и при-
соединился  к  другим  гостям,  чтоб  слушать
удивительную игру его.  Но и его судьба тоже
была  достойна  удивления:  у  одного  из  своих
соседей  он  похитил  дочь  и,  страстно  влюб-
ленный, повенчался с ней. Но не прошел еще
и  медовый  месяц,  как  жену  его  похитил  ее
отец  и  стал  держать  ее  под  таким  караулом,
что не было возможности молодому мужу да-
же и повидаться с ней. Вот какие были тогда
нравы!

    Осенью  к  началу  лекций  вернулся  я  в
Москву и остановился в небольшой квартире
некоего  M.  E.  Кублицкого,  товарища  моего
детства,  тоже  окончившего  курс  в  рязанской
гимназии.

    Вспомнилось мне мое пребывание у Куб-
лицкого, и потянулись другие воспоминания.
Припоминается мне, что Писемский был в од-
но время со мною в университете,  но товари-
щем моим не был. Встречались мы редко. Это
был  небольшого  роста  молодой  человек  с  ис-
питым лицом и темными, проницательными



глазами. В последний раз,  проходя через чей-
то  двор,  видел  я  его  в  раскрытое  окно,  среди
студентов,  игравших  в  карты.  Вероятно,  это
была  его  квартира,  так  как  он  сидел  в  ка-
ком-то тулупе,  с  взъерошенными волосами и
с  длинным  чубуком  в  руке.  Писемский  рас-
сказывал  потом,  будто  бы  я,  подойдя  к  окну,
воскликнул:  "Что  это  вы  сидите  в  комнате:
ночь  лимоном  и  лавром  пахнет".  Полагаю,
что  этой шуткой он  хотел  в  то  время охарак-
теризовать  меня.  В  то  время  бывал  у  меня  и
еще  один  студент-филолог,  некто  Студицкий.
Он  был  в  то  же  время  и  математиком.  Раз
приносил он мне какие-то вычисления,  дока-
завшие  ему  возможность  делать  золото.  Уве-
ренность  его  в  этом  была  непоколебима.  Он
уже  приступил  к  практическому  выполне-
нию своей задачи и уверял меня, что хоть он
и получил крупицу чистого золота, но что до-
сталась ему она не дешево.  Он указывал мне
даже  на  опустелый  аристократический  дом
на  Пречистенке,  уверяя  меня,  что  он  его  ку-
пит,  перестроит  и  роскошно  отделает.  Звал
меня  жить  с  собой.  Все  это  казалось  мне  воз-
душными замками, но я все же не мог ему не



сочувствовать.  Это  был  высокий,  мешкова-
тый,  небрежно  одетый  студент,  постоянно
восторженный.  Он  все  отыскивал  новые  поэ-
тические  дарования  и  в  особенности  хвалил
мне  некоего  Карелина,  пророча  ему  блиста-
тельную будущность.  Он написал о Пушкине
статейку, которая и была когда-то мной пере-
писана,  и  читал  мне  с  восторгом  перевод
некоего  Н.  Ш.  из  Байрона.  Перевод  этот  так
же,  как  и  стихотворение  Карелина,  были  по-
мещены в сборнике "Подземные ключи".

   Помню я и еще одного студента, которого
занимали  богословские  вопросы  и  который,
как  кажется,  собирался  поступить  в  монахи.
Профессором  богословия  был  у  нас  священ-
ник университетской церкви Тарновский, че-
ловек строгий, на вид гордый и недоступный.
И что же? Однажды не успел он кончить лек-
ции,  как  вышеупомянутый  студент  стал  пе-
ред его кафедрой и попросил позволения сде-
лать  замечания  насчет  его  лекции.  Тарнов-
ский  изумился,  но  позволил  ему  возражать
себе.  Минут  двадцать  продолжался  этот  ку-
рьезный  диспут.  Помню  худое,  постное  лицо
этого  студента,  но,  к  сожалению,  забыл  его



фамилию.
   В мое время студенты должны были сами

записывать  и  приводить  дома  в  порядок  вы-
слушанные ими лекции. Для этой работы был
у меня товарищ, тоже бывший гимназист ря-
занской гимназии, некто Мартынов. Мы сади-
лись рядом, и, если я не поспевал за словами
профессора, я толкал его локтем, и он продол-
жал  записывать  дальше.  На  первом  курсе  с
особенным интересом посещал я лекции про-
фессора  древней  истории  Д.  Л.  Крюкова.  Он
начал  свою  историю  с  древнейших  времен
Китая,  указывая  на  особенности  первобытно-
го китайского миросозерцания. Странным ка-
залось мне, что китайцы, перечисляя стихии,
вслед за землей упоминали горы. Крюков чи-
тал блистательно;  это  был один из  талантли-
вейших наших ученых. Он нас увлекал; неда-
ром и Фет почтил его стихотворением под за-
главием: "Памяти Д. Л. Крюкова". Но увы! лек-
ции  эти  скоро  должны  были  прекратиться.
Он  заболел  неизлечимой  и  страшной  болез-
нью:  размягчением  мозга.  Раз  я  встретил  его
на улице: он был страшно бледен, и его вели
под руку.



    Нисколько  не  жалуюсь  на  то,  что  в
Москве  не  было  у  меня  ни  семейного  очага,
ни постоянной квартиры и ничего,  кроме до-
рожного  старого  чемодана.  Были  студенты,
которые  испытывали  не  только  бедность,  но
и нищету; они жили в окрестностях Москвы и
в  университет  ходили  по  очереди,  так  как  у
двоих была одна только пара сапог. Что за бе-
да, что я жил где придется. Жил я и с Барятин-
ским,  и  в  одной  из  трех  небольших  чистень-
ких  комнаток  у  князя  Мансырева,  и  где-то  в
переулке близ Остоженки, и у г-на Брок, всем
тогда в Москве известного акушера, брата ми-
нистра  финансов,  в  подвальной  комнатке,
платя  сестре  его,  Генриетте  Федоровне,  за
квартиру  и  стол  пятнадцать  рублей  ассигна-
циями  в  месяц.  Но  судьба,  которая  рано  по-
знакомила меня с нуждой, одарила меня дру-
гим  благом  --  друзьями,  о  которых  умолчать
было  бы  великою  неблагодарностью  к  их  па-
мяти. Ни молодой Орлов -- добрый малый, но
часто  бестактный,  который  невольно  иногда
оскорблял меня, да и самому себе вредил сво-
ей  бестактностью;  ни  Барятинский,  ни  мой
рязанский  сосед  и  товарищ  детства  Кублиц-



кий,  ни  князь  Мансырев  --  не  были  в  числе
друзей моих.
 

VI
Студенческий  сборник  "Подземные  клю-

чи".--  Чиновничья  карьера.--  Любовь.--  "Дзя-
ды"  Мицкевича.--  Сомнения.--  Поэма  "Страш-
ный суд".

    Князь  Мансырев  студентом  не  был;  он
был  смугл,  черноволос,  как  цыган,  и  призе-
мист;  он  чуждался  света,  был  молчалив,  ни-
когда  не  высказывался  и  жил  просто,  даже
бедно,  несмотря на свое  состояние.  Одно,  что
он  любил,  это  --  литературу;  он  был  прирож-
денный эстетик; если не ошибаюсь, он писал
стихи, но никому не читал их;  он сошелся со
мной  потому,  что  задумал  издать  студенче-
ский сборник, который и вышел под заглави-
ем (мною придуманным) "Подземные ключи";
там  под  буквою  П  были  и  мои  еще  крайне
незрелые  стихотворения.  Между  ними  было
помещено  и  начало  какой-то  испанской  дра-
мы под заглавием "Ханизаро".

    В  это же время моей настольной книгой
была "Les livres sacres de l'orient" {Священные



книги  Востока  (фр.).}.  Там  был  и  Коран  Маго-
мета, но с Кораном я был знаком и раньше по
переводу  с  английского  языка,  сделанному
чуть ли не при Екатерине II, с примечаниями
и толкованиями почти что на каждой страни-
це.  Эпитет  всепревозмогающий  заимствовал
я из этого перевода. Вполне убежденный, что
Магомет не был шарлатаном, а человеком, ис-
кренне поверившим в свои галлюцинации, я
затеял  драматическую  поэму  "Магомет",  где
действующими  лицами  были  между  прочим,
кроме  Магомета,  Абу-Талеб,  который  дал  ему
оплеуху, Омар, племянник его Али, Кадишо и
Айша.  До  сих  пор  где-то  сохранилось  у  меня
начало  этого  произведения,  отрывки  же  из
него  вошли  в  полное  собрание  моих  стихо-
творений: "Из Корана" и "Монолог Магомета".

   -- Ты не напишешь трагедии,-- сказал мне
князь Мансырев.

   -- Почему?
   -- Да потому, что ты сановник, для драмы

нужен другой темперамент.
    --  Может  быть,--  отвечал  я,--  но  почему я

сановник?
   -- Такое у тебя лицо.



   Не помню, какое было у меня тогда лицо,
казался ли я румяным или только загорелым
от  ветра  и  солнца,  но,  как  бы  то  ни  было,
князь Мансырев был прав: темперамент игра-
ет  большую  роль  в  том  направлении,  какое
выпадает на долю писателя...

    Мансырев  и  не  думал  о  том,  чтоб  посту-
пить на службу в  качестве чиновника;  таков
же был и Кублицкий, таков же был и князь В.
А. Черкасский. До тех пор, пока не предложи-
ли ему место в  комиссии по устройству осво-
бождаемых  крестьян  от  крепостной  зависи-
мости, Черкасский не состоял на службе. Меч-
тать  о  служебной  карьере  или  заседать  вме-
сте  с  героями,  выведенными  Гоголем,  вовсе
не  составляло  отличительной  черты  тогдаш-
него  интеллигентного  молодого  поколения.
Об  обязательной  военной  службе  не  было
еще  и  помину,  и  тот,  кто  владел  хоть  каки-
ми-нибудь  средствами,  не  думал  ни  о  чинах,
ни  о  наградах.  Таких  мечтаний  не  было  и  у
меня, несмотря на то, что я и сам не знал, чем
я буду жить и какова моя будущность. Как ча-
сто  в  то  время,  если  только  не  обедал  я  у  ко-
го-нибудь  из  числа  моих  знакомых,  я  в  трак-



тире Печкина проедал двадцать копеек, зака-
зывая себе подовой пирожок, политый чем-то
вроде бульона. Случалось иногда и совсем не
обедать,  довольствуясь  чаем  и  пятикопееч-
ным калачом.

    В любви у меня не было счастья,  потому
ли,  что  я  глупел и  терялся,  когда  любил,  или
потому,  что  не  было  и  повода  платить  мне
взаимностью:  я  был  далеко  не  красавец,
очень беден и вдобавок имел глупую привыч-
ку  стихи  писать;  но  были  у  меня  преданные
друзья,  до  самого  гроба  сохранившие  ко  мне
привязанность. Таковы были студент матема-
тического факультета Игнатий Уманец и Сер-
гей  Воробьевский.  К  сожалению,  взвешивая
свои способности в университете, я не мог по-
ступить  на  филологический  факультет;  на
изучение иностранных языков у меня не хва-
тало памяти.  Я поступил в юристы и на юри-
дическом  факультете  вместо  четырех  лет
пробыл  в  нем  пять.  На  целый  год  отстал  от
Григорьева  и  очутился  среди  иных  товари-
щей,  между  которыми  были  князь  Черкас-
ский,  Есипов  и  Ратынский.  Моим  любимым
профессором  был  П.  Г.  Редкин.  Философская



подкладка  энциклопедии  права,  которую  он
читал на  первых курсах,  в  особенности была
для меня привлекательна. Охотно слушал я и
историю средних веков у Грановского, и исто-
рию  русского  права  у  Ф.  Л.  Морошкина.  Но
что не давалось мне, это -- римское право; оно
положительно было не про меня писано. Я не
умел долбить,  а многотомные лекции Крыло-
ва  нужно  было  знать  чуть  не  наизусть,  так
как из них,  как из математической формулы,
ничего нельзя было выпустить. При переходе
с третьего курса на четвертый Крылов поста-
вил  мне  двойку.  Я  прекратил  экзамены  и,
сконфуженный,  уехал  в  Рязань.  В  последние
годы  моего  пребывания  в  университете  мне
было и не до того, чтоб углубляться в пандек-
ты  или  читать  Кодекс  Юстиниана.  Что-то
недоброе  стало  скопляться  в  душе  моей;  про-
исходила  страшная  умственная  и  нравствен-
ная  ломка.  Я  стал  сомневаться  в  своем  соб-
ственном  существовании.  Действительно  ли
существуют  люди,  солнце  и  звезды,  все,  что
я  вижу  и  слышу,  или  все  это  только  снится
мне?  Помню,  какое  потрясающее  впечатле-
ние произвело на меня лирическое стихотво-



рение  в  "Дзядах"  Мицкевича,  где  говорится  о
ничтожности  нашего  земного  бытия,  среди
безначального  прошлого  и  бесконечного  бу-
дущего, и как ничтожно наше время в сравне-
нии с вечностью. В это переходное время мое-
го умственного развития я стал писать нечто
вроде  поэмы,  рисуя  замирающую  жизнь  на
нашей  планете  и  вымирание  пресыщенного
человечества.  Гордое  и  когда-то  самонадеян-
ное,  все  это  человечество  с  ума  сошло,  обезу-
мело  и  в  этом  безумии,  полное  болезненных
галлюцинаций,  слышит  трубные  звуки  ар-
хангелов и видит страшный суд. Я не мог все-
го этого дописать, мало того, я старался всяче-
ски  забыть  мое  произведение.  Меня  стали
преследовать  и  как  бы  жечь  мозг  мой  соб-
ственные  стихи  мои,  и  я  боялся  с  ума  сойти.
Раз  ночью,  в  полузабытьи,  мне  казалось,  что
душа  моя  отделилась  от  тела  и  я  вижу  свой
собственный  труп.  Очнувшись  под  утро,  я
увидел:  около  моей  постели  на  стуле  горит
свеча,--  я  забыл  на  ночь  потушить  ее.  Нако-
нец я решился отправиться к профессору ана-
томии  Севрюкову,  застал  его  дома  и  откро-
венно сознался ему, что боюсь с ума сойти. Он



стал меня успокаивать и сказал мне:  "Не бес-
покойтесь,  тот,  кто  боится  с  ума сойти,  с  ума
не  сходит".  И  затем  прописал  мне  какие-то
успокоительные  капли.  Ап.  Григорьеву  я  по-
чему-то ни слова не сказал о состоянии души
моей и принял твердое намерение найти вы-
ход, так или иначе разрешить те вопросы, ко-
торые  в  то  время  возникали  в  голове  моей,
или  постараться  забыть  их,--  заняться  чтени-
ем более серьезных книг и вместе с Игнатием
Уманцем  по-прежнему  следить  за  всем,  что
появляется нового и хорошего в русской лите-
ратуре. Помню, как вместе с ним читал я в ка-
ком-то  журнале  перевод  Сушкова  драмы
Шекспира  "Буря"  и  как  Калибан,  это  живот-
ное в уродливом человеческом виде,  смешил
нас.  В  моих отношениях  к  Уманцу ничего  не
было сентиментального. Родился он в Крыму,
где между татар провел свое детство. Это был,
как  говорится,  душа-человек,  честный,  пря-
мой  и  непритязательный.  Ни  он  меня  не  на-
зывал своим другом, ни я его. Но по какому-то
странному сродству душ, в котором сомневал-
ся  Лермонтов,  Уманца влекло ко мне,  меня к
нему, и мы еженедельно по нескольку раз ви-



делись.  Он  был  гораздо  практичнее,  благора-
зумнее, чем я; но никогда я не слыхал от него
наставительного тона.  Иногда только шутя и
как  бы  намеками,  с  большим  тактом  предо-
стерегал  он  меня  от  увлечений,  и  я  не  гово-
рил  ему  о  своей  нелепой  поэме  "Страшный
суд"  (я  так  трусил  моего  собственного  произ-
ведения,  что  не  хотел  и  вспоминать  о  нем).
Не говорил я и о том, какие мысли иногда ме-
шали  мне  спать,  по  милости  моей  нервной
впечатлительности. Мне все казалось, что че-
ловек с здравым смыслом непременно осмеет
меня,  как  фантазера  или  психопата.  Но  след
тех  испытанных  мною  нравственных  потря-
сений  остался  на  стихах  моих.  Я  был  вполне
искренен, когда писал:
 

   И я сын времени, и я
   Был на дороге бытия
   Встречаем демоном сомненья.
   И я, страдая, проклинал
   И, отрицая провиденье,
   Как благодати ожидал
   Последнего ожесточенья.
   Мне было жаль волшебных снов



   Отрадных, детских упований
   И мне завещанных преданий
   От простодушных стариков.
   и. т. д.

 
    В  таком  же  роде  были  стихотворения:

"Кумир",  "К  N.  N."  и  др.  Все  это  были мои сту-
денческие  произведения,  и  --  знаю  --  им  со-
чувствовали.  Вспомните  рассказ  Тургенева  о
Белинском,  который  воскликнул:  "Не  пони-
маю,  как  можно  есть  и  пить,  если  не  решен
еще  вопрос:  есть  ли  бог  или  нет  его".  Таково
было поколение, которое впервые было заин-
тересовано  немецкой  философией,  быть  мо-
жет,  по  милости  молодых  профессоров,  кото-
рые  только  что  вернулись  из  Берлина,  где
благоговейно  слушали  лекции  Гегеля  и  про-
никались  его  идеями  настолько,  насколько
они  их  понимали.  И  толковали  их,  может
быть, и по-своему, но все же толковали.
 

VII
Московские салоны.--  Гоголь.--  Как изданы

были  "Гаммы".--  Популярность  графа  Строга-
нова.-- Первый успех.



    В  то  время  московское  общество  имело
немало  салонов,  где  собиралась  вся  тогдаш-
няя  интеллигенция,  где  никогда  не  играли  в
карты, а вместо музыки и пения дамы не без
интереса слушали толки и споры. Такие сало-
ны  помню  я  и  у  княгини  Ан.  М.  Голицыной,
урожденной Толстой, у Ховриной, у Орловых,
у Елагиных и даже у баронессы Шеппинг, му-
жа  которой  обессмертил  Пушкин  в  своем  по-
слании к Чаадаеву:
 

                       Ради бога
   Гони ты Шейпинга от нашего порога.

 
    И у  каждого салона были свои особенно-

сти.  Так,  например,  Кетчер,  который никогда
не надевал фрака и не расставался с своей ко-
ротенькой  трубочкой,  который,  по  словам
Тургенева,  не  перевел,  а  перепер  Шекспира
на  язык  родных  осин  и  о  котором  писал  Гер-
цен  в  своих  воспоминаниях  "Былое  и  ду-
мы",--появлялся только у Ховриных. Знамени-
того  актера  Щепкина,  превосходно  читавше-
го  комедии  Гоголя,  чаще  всего  можно  было
встретить  у  баронессы  Шеппинг;  Хомякова  и



Самарина -- у княгини Голицыной; Жуковско-
го, когда он приезжал в Москву,-- у Елагиных.
Там часто бывал и Гоголь, но не там я его ви-
дел, а видел его только раз в жизни у профес-
сора Ст. П. Шевырева, на его именинном вече-
ре.  Я  застал  Гоголя  в  кабинете  лежащим  на
диване; он весь вечер не проронил ни едино-
го слова. На все и всех глядел он сквозь паль-
цы, прикрывая ими лицо свое. Около него хо-
дили  и  двигались  гости,  и  никто  не  решался
обратиться  к  нему  с  каким-нибудь  вопросом.
Это  был  маленький  божок,  перед  которым
благоговели.  Не  всегда  Гоголь  был  таким.  Не
раз рассказывали мне, как в интимном обще-
стве  он  был  весел,  много  говорил  и  всех  сме-
шил  до  упада.  Но  мне  не  привелось  даже  и
слышать его голоса. У Елагиных поклонялись
и  поэту  Языкову,  как  сама  хозяйка  Евдокия
Петровна, так и сыновья ее,  у которых с утра
до поздней ночи толпились студенты, пили в
стаканах  разносимый  чай  и  курили.  У  них
впервые познакомился я с Ал. Бакуниным, бу-
дущим  профессором  одесского  лицея.  Я  тоже
любил Языкова,  но нигде не встречал его.  По
болезни ног своих, он никуда не выезжал; ле-



том жил на даче, если не ошибаюсь, где-то за
Петербургской заставой. Перед этой дачей по
праздникам играл оркестр музыки, им самим
нанимаемый.  Но  когда  мне  случилось  прохо-
дить мимо этой дачи и остановиться в толпе
прохожих,  чтоб  слушать  музыку,  я  и  на  бал-
коне  не  видал  его.  Об  А.  Н.  Майкове  еще  не
было слышно.

   Я не знаю и не имел времени справиться,
не вышли ли в свет мои "Гаммы" раньше, чем
первое  собрание  его  стихотворений.  Кстати,
скажу  несколько  слов  о  моем  издании.  Не
мне  первому  пришло  в  голову  собрать  мои
стихотворения, а Щепкину, сыну великого ак-
тера,  блистательно окончившему курс  по ма-
тематическому  факультету.  Он  жил  у  барона
Шеппинга,  в  качестве  воспитателя  и  настав-
ника их единственного сына.

    --  Все  это  надо собрать и  издать,--  сказал
он  мне.--  Соберите  все,  что  вы  написали,  и
приносите.

   -- А на какие деньги буду я это издавать? -
- возразил я.

   -- А издадим по подписке.
   -- Как по подписке?



    --  Да  так,  соберем  сто  подписчиков  по
рублю за экземпляр и издадим.

    Долго и нелегко велась эта подписка.  Да-
же в Английском клубе,  как я слышал, нелег-
ко  расставались  с  рублем,  ради  каких-то
стишков,  те  господа,  которым  проиграть
несколько  тысяч  в  карты  ничего  не  стоило.
Но, как бы то ни было, денег собрано было на-
столько,  что  издать  мои  "Гаммы"  нашлась
возможность, и они вышли в свет почти в тот
день,  когда я  кончил мои последние,  выпуск-
ные экзамены. Помню, как на чугунной лест-
нице,  ведшей  в  нашу  аудиторию,  встретил  я
всеми  уважаемого  и  любимого  нашего  попе-
чителя, графа Строганова, и поднес ему книж-
ку  моих  стихотворений.  Он  сделал  удивлен-
ное  лицо,  взял  книжку  и  не  сказал  ни  слова.
Мы  любили  графа  Г.  С.  Строганова  за  то,  во-
первых,  что  во  всех  университетских  делах
принимал  он  самое  горячее,  сердечное  уча-
стие.  Не  раз  на  своих  костылях  приходил  он
во  время  лекций  то  к  одному,  то  к  другому
профессору,  садился  на  заднюю  скамью  и  до
конца  выслушивал  лекции.  Он  сам  желал,
чтоб при встречах с ним не было никаких це-



ремоний,  и  все  ограничивалось  только  тем,
что  студенты  вставали,  когда  он  приходил.
Во-вторых, мы любили его потому, что он тер-
петь  не  мог  вмешательства  полиции  в  сту-
денческие  проказы  и  шалости.  Она  могла
только  дать  знать  университетскому  началь-
ству то,  что заметила,  а  судить и взыскивать
предоставлялось только одному университет-
скому  начальству.  В-третьих,  мы  любили  его
за его заступничество за Крылова. В то время
профессора были и цензорами. Крылов цензи-
ровал  чью-то  книгу  под  заглавием:  "Кавказ-
ские проделки" и пропустил ее, а в этой книге
между  прочим  было  сказано,  что  на  Кавказе
повышают  людей  не  за  их  боевые  заслуги,  а
за  связи  в  Петербурге  или  по  протекции.  И  --
сыр-бор  загорелся.  Донесли об  этом дерзнове-
нии императору Николаю. Он тотчас же пове-
лел вызвать в Петербург профессора Крылова
и  судить  его.  И  что  же?  Вместо  Крылова  по-
скакал в Петербург сам граф Строганов. Явил-
ся  к  государю  и  отстоял  Крылова  как  одного
из  лучших  московских  профессоров,  которо-
му нет и времени прочитывать всякий печат-
ный  вздор.  Кажется,  все  ограничилось  тем,



что  Крылов  получил  выговор  и  преспокойно
остался в Москве читать свое римское право.

    Похвальный  отзыв  о  моих  "Гаммах"  по-
явился в том же году в критическом отделе на
столбцах  журнала  "Отечественные  записки".
Это  был  журнал  передовой  и  влиятельный.
Для  меня  самого  было  чем-то  вроде  ошелом-
ляющей  неожиданности  это  громкое  призна-
ние  моего  поэтического  таланта.  В  глубине
души  своей  я  почувствовал  то  же  самое,  что
чувствует бедняк, который узнал, что на лоте-
рейный билет свой выиграл целое состояние.
И  немало  хорошего,  но  немало  и  дурного  по-
сеяло это в душе моей. Во всяком случае, этот
отзыв  упрочивал  за  мною  место,  которое  ни-
кто  не  может  избрать  по  своей  собственной
прихоти и на которое наталкивает нас только
природа  или  нечто  нам  врожденное,  нам  с
детства присущее.

    "Поздравляю,--  сказал  мне,  добродушно
улыбаясь,  Вельтман.--  Но  вот  что  я  скажу
вам...  Верьте  мне,--  как  бы  вы  сами  ни  были
даровиты и талантливы, вас никто в толпе не
заметит  или  заметят  очень  немногие,  если
только другие не поднимут вас".



   Эти слова его до сих пор остались у меня
в  памяти,  и  я  все  больше  и  больше  удостове-
ряюсь в их справедливости. Недаром же и на-
родная пословица говорит, что один в поле не
воин. Полагали, да и теперь еще думают и пе-
чатают, что статья обо мне принадлежала пе-
ру  Белинского,  что  это  он  так  благосклонно
приветствовал мое  вступление на  литератур-
ное поприще. И так как Белинский в то время
был  уже  известен,  как  строгий  и  беспощад-
ный критик, ратующий во имя истинной поэ-
зии  как  искусства,  и  в  других  газетах  взапус-
ки принялись меня расхваливать. А какой-то
фельетонист  "Русского  инвалида"  при  этом
случае  перепечатал  чуть  ли  не  всю  мою
книжку в своей фельетонной критике. Но ста-
тью обо мне писал вовсе не Белинский, а П. Н.
Кудрявцев, который в это время готовился за-
щищать  свою  диссертацию  на  степень  маги-
стра и уже имел в виду кафедру всеобщей ис-
тории. До сих пор еще не утратило своего зна-
чения сочинение его под заглавием "Римские
женщины".  Оно  впервые  было  напечатано  в
"Пропилеях",  периодически  выходивших  в
свет, посвященных классической древности и



издаваемых Леонтьевым.
    Статья  о  моих  "Гаммах"  не  осталась  без

влияния  на  мои  отношения  к  знакомым;
некоторые из них очевидно были ею озадаче-
ны и огорчены.

   Вспоминаю, например, студента К.,-- о ко-
тором  упоминает  и  Фет,  говоря,  что  один  из
моих  товарищей,  а  именно  Жихарев,  ставил
мне  в  пример  стихи  его  и  знал  наизусть  от-
рывки из его поэмы, очень плохой, как по вя-
лости стиха, так и по содержанию. С этим К. я
был лично знаком и даже навещал его. И что
же?  После  статьи  в  "Отечественных  запис-
ках",  встретившись  со  мною  на  Тверском
бульваре,  он  бросился  в  сторону  и  скрылся,
чтоб  не  пожать  мне  руки  и  не  заговорить  со
мною.  Некто  X.  (в  эту  минуту  никак  не  могу
вспомнить  его  фамилии),  когда  услыхал  от
одной  знакомой  мне  дамы,  Змеевой,  отзыв  о
стихах моих,  вскрикнул,  как ужаленный:  "Да
что же это такое? Неужели вы хотите, чтоб и
я  признавал  его  поэтом!"  С  этим  X.  лет  семь
или восемь спустя встретился я  в  Петербурге
в  Императорской  публичной  библиотеке,  где
он состоял на службе, и он отнесся ко мне не



только благосклонно,  но  и  с  предупредитель-
ным вниманием.

    Зато С. В.  Воробьевский, когда, после ста-
тьи  в  "Отечественных  записках",  я  зашел  к
нему,  бросился обнимать меня,  был так радо-
стен и светел, что мне казалось, что он во сто
раз  больше  рад  и  счастлив  моему  первому
успеху, чем я сам.
 

VIII
Сережа  Воробьевский.--  Идеализм.--  Дом

Постниковой.-- Переселение в Одессу.
    Личность  этого  Сережи  Воробьевского

настолько  оригинальна,  что  я  не  могу  отка-
зать себе в удовольствии кое-что рассказать о
нем.  В  Москве,  около  Никитских  ворот,  про-
тив церкви Вознесения, был одноэтажный де-
ревянный  дом,  серый  с  белыми  ставнями.
Дом  этот  принадлежал  доктору  Воробьевско-
му.  Он  уже  был  стар,  когда  я  с  ним  познако-
мился; среднего роста, на широких плечах но-
сил  он  большую  голову  с  большими  оттопы-
ренными ушами, круглое, выбритое лицо его
казалось как бы обрюзглым, но, когда он был
весел,  что случалось редко,  он был не только



со мной приветлив, когда я приходил к нему,
но, как говорится,  в душу лез.  Во всей его фи-
гуре и в  его  выговоре было что-то  хохлацкое.
Он  уже  не  занимался  практикою,  но  из  хан-
жества, а не из любви к ближнему, лечил бед-
ных,  даже  нищих  с  улицы,  которые  каждое
утро  наполняли  его  переднюю.  Нигде  в  дру-
гих домах не встречал я такой неряшливости,
как в этом доме. Маленький кабинет доктора
был его спальней и его библиотекой. Комнат-
ка  эта  особенно  отличалась  своим  беспоряд-
ком  и  пылью.  Вообще  на  внешность  не  обра-
щалось никакого внимания. Он жил с женою,
двумя  дочерьми,  из  которых  младшая,  Евге-
ния,  была  еще  ребенком.  Младшие  сыновья
его  еще  где-то  учились,  редко  выходили  из
задних  комнат,  и  я  почти  что  никогда  не  ви-
дел их; старшего же сына, Сережу, постоянно
встречал  или  за  перегородкой  --  с  одним  ок-
ном,  около  передней,  где  больным  перевязы-
вали раны и язвы под его  наблюдением,  или
в гостиной за фортепиано.

    У  этого  Сережи  была  замечательная  па-
мять,  он  шутя  выучивался  понимать  ино-
странные  языки  и,  помимо  древних  языков,



знал  почти  что  все  европейские.  Стоило  ему
глазами  пробежать  сотни  иностранных  слов,
чтоб  они  навсегда  врезались  в  его  памяти.
Что  ж  мудреного,  что  в  гимназии  постоянно
он  был  первым  учеником  и  в  университете
оказался  одним  из  лучших  студентов.  Но
недолго  пришлось  ему  быть  в  университете.
Однажды,  испуганный  и  бледный,  входит  он
к отцу и говорит ему: "Папа! Ради бога, запре-
ти  ты  ездить  по  Никитской;  разве  ты  не  зна-
ешь,  что  эта  Никитская  у  меня  в  голове".  По-
нял  старый  доктор,  что  сын  его  говорит,  как
помешанный. Пришлось взять его из универ-
ситета  и  лечить.  Так  как  это  сумасшествие
было  тихое  и  не  всегда  проявлялось,  Сережа
лечился  дома,  и  отец  придумал  ему  занятие.
И уж не знаю, взял ли он для него учителя му-
зыки или сын его знал уже ноты раньше свое-
го поступления в университет,--  знаю только,
что  он  стал  играть  и  в  два-три  года  сделался
артистом. Пальцы его приобрели силу и пора-
зительную беглость. Технических трудностей
уже для  него  не  существовало.  Проиграть на-
изусть  концертную  пьесу  Листа  ему  уже  ни-
чего не стоило.



    Удивительная память и тут его не остав-
ляла;  он  помнил,  что  было  разыграно  по  но-
там,  и  играл  на  память  без  малейшей  ошиб-
ки.  Приходить  и  слушать  игру  его  было  для
меня  великим  наслаждением.  Он  же  играл
без устали и всегда готов был отдаться своей
вдохновенной игре. Музыка его вылечила. Он
совершенно освободился от своих диких мыс-
лей.  Осталось  только  одно:  он  боялся  проез-
жать  через  площади.  И  позднее  никогда  ни-
кто не мог уговорить его поехать по железной
дороге. Чуждый света, прямодушный и довер-
чивый, он соглашался иногда ехать со мною к
моим  знакомым  и  поражать  их  игрой  своей.
Как ребенок, был он наивен и самоотвержен-
но послушен.  Иногда отец свистом призывал
его  к  себе  в  кабинет  и  заставлял  читать  себе
Четьи-Минеи,  псалмы,  или  акафисты,  по  ста-
рым книгам в кожаных переплетах, с страни-
цами,  закапанными  воском,--  и  он  читал.  По-
сылал  ли  отец  его  в  переднюю  принимать  и
допрашивать больных,-- он шел допрашивать
больных и вместо отца прописывал им рецеп-
ты.  Полагаю,  что  и  тут  помогала  ему  его
необыкновенная  память.  Раз  я  зашел  к  нему



вечером,  под  какой-то  праздник.  Я  попросил
его сыграть мне одну из любимых пьес Бетхо-
вена; он стал играть. Вдруг отворилась дверь,
и  в  гостиную  явилась  старуха,  в  каком-то
грязном  капоте,  растрепанная  и  гневная,  мо-
жет  быть,  старая  нянька:  "Что  ты  делаешь,
греховодник!  --  крикнула  она  на  него.--  Зво-
нят ко всенощной, на молитву зовут, а ты тут
бренчать  вздумал,--  опомнись!"  --  И  Сережа,
улыбаясь,  тотчас  же  закрыл  фортепиано  и,
обернувшись  ко  мне,  конфузливо,  но  без  ма-
лейшей досады в голосе, сказал: "Видно, нель-
зя,-- уж такое у нас положение".

   Так же, как и я, Воробьевский никогда не
играл ни в карты, ни в шахматы и никогда ни
с кем не спорил,  так как все  спорщики были
или невеждами и обскурантами, или гораздо
его ученее и развитее. Больше всего интересо-
вали  его  лучшие  художественные  произведе-
ния  иностранных  литератур,  в  особенности
немецкой.  Если  бы  он  не  был  ни  на  что  дру-
гое  способен,  как  только  долбить  и  долбить,
Нибур  не  увлекал  бы  его  своими  широкими
взглядами  на  историю  и  не  могли  бы  нра-
виться  ему  отрывочные  произведения  Жан-



Поля  Рихтера,--  эти  в  своем  роде  стихотворе-
ния в прозе,-- и он не находил бы в них глуби-
ны или опоэтизированной философии.

    Как  все  это  старо  для  90-х  годов  или для
тех новых поколений, которых удовлетворяет
модная  сушь  и  которые  видят  в  одних  соци-
альных  теориях  и  мечтах  все  свое  спасение!
Но все,  что старо в наше время,  было так все
еще  ново  для  общества  40-х  годов,  общества,
пробуждавшегося  для  умственной  деятельно-
сти,  анализа,  понимания  искусств  и  в  беско-
рыстной  мечте,  не  в  одних  естественных  на-
уках,  жаждавшего  найти  себе  умственное  и
нравственное  удовлетворение.  Я,  признаюсь,
бессовестно пользовался теми способностями
и знаниями языков Воробьевского, в которых
мне  было  отказано.  Если  б  я  сказал  ему:  вы-
учить  по-арабски  или  по-санскритски,  чтоб
ты мог передать мне отрывки из Корана или
"Магабгараты",--  он  в  несколько  месяцев  вы-
учился  бы  этим  языкам,  чтоб  только  испол-
нить мое желание. Когда после каникул я воз-
зращался  в  Москву  и  заходил  к  нему,  он  тре-
петал и визгливо смеялся от радости, как буд-
то  лучшие  минуты  в  его  жизни  дарил  я  ему



моим присутствием. Байрон высоко ценил со-
баку за ее верность и привязанность к своему
хозяину.  Он ставил эти качества ее в пример
людям,  в  которых  ничего,  кроме  эгоизма,  не
видел.  Сережа Воробьевский --  скажу,  не  пре-
увеличивая,--  любил  меня  или  был  ко  мне
привязан, как собака к своему хозяину, хоть я
и  не  кормил  его.  Может  быть,  это  и  смешно,
но  у  меня  никогда  не  хватило  бы  духа  осме-
ять  его;  и  добро  бы  он  был  еще  мальчик,  но
ему  было  уже  около  двадцати  пяти  или  два-
дцати  шести  лет.  Однажды,  после  моего  дол-
гого  отсутствия,  я  спросил  у  него,  не  был  ли
он  у  Генриетты  Федоровны  Брок  (сестры  ми-
нистра  финансов).  Она  жила  в  Москве,  как  я
уже  сказал,  с  своим  братом  Федором  Федоро-
вичем  Броком,  домашним  врачом  в  семей-
стве  Орловых,  с  своей  воспитанницей  Сера-
фимой.  "Я  никогда  у  них  не  буду,--  отвечал
мне Сережа,--  не буду оттого,  что она вас бра-
нит,  говорит,  что  вы  не  умеете  вести  себя  в
обществе,  слишком  много  о  себе  думаете  и
что ваши манеры ей очень не нравятся".

   Почему именно в своих воспоминаниях я
говорю о Воробьевском подробнее,  чем о дру-



гих? Конечно,  не потому,  что он любил меня,
а  потому,  что  никогда  во  всю  жизнь  мою  не
встречал  я  человека  такой  чистой  и  светлой
души,  который  никогда  о  себе  не  думал,  не
гордился  никакими  своими  преимущества-
ми,  ни  способностями,  ни  талантом;  никогда
ими  не  хвастался  и,  будучи  артистом  и  даже
композитором далеко не дюжинным, ни разу
не  подумал  о  том,  какие  из  этого  могут  про-
изойти  выгоды,  и  никогда  ни  с  кем  себя  не
сравнивал,  и  никому  не  завидовал.  Как  он
был  бесконечно  счастлив,  когда  ему  удалось
найти  себе  место  где-то  в  оркестре  Большого
театра, когда Лист давал свой концерт и когда
все  до  единого  места,  до  самого  райка,  были
заняты.  "Это  бог,  это  величайший  из  музы-
кантов",--  говорил он, млея от восторга. А эти
восторги и для меня были заразительны.

   Такие люди и тогда были редки, а теперь
их в скитах монастырских не скоро отыщешь.
Хорошо  быть  таким  идеалистом,  каким  был
Воробьевский. Среди самой неприглядной об-
становки --  предрассудков и семейного деспо-
тизма --  он был счастливее многих людей бо-
гатых и вполне независимых. Был ли он либе-



ралом или консерватором? Нет, так как он от-
кликнулся  бы  на  все  высокое,  прекрасное,  в
каком бы лагере он ни нашел его.

    Еще  припоминаю  одну  личность  --  это
был  мой  однофамилец  Андрей  Полонский.
Поступив  в  студенты,  он  тотчас  же  со  мною
познакомился,  стал  звать  меня  к  себе,  в  ка-
лужскую  деревню,  уверял  меня,  что  сестры
его --  красавицы и что они могут вдохновить
меня.  Это  был рослый молодой человек,  с  ру-
мянцем во всю щеку и в золотых очках. Поче-
му-то наш инспектор, Нахимов, особенно бла-
говолил к нему (может быть, по знакомству с
отцом его). Лично я никаких симпатий к нему
не  чувствовал,  даже  почему-то  не  доверял
словам  его.  Только  раз  по  просьбе  я  зашел  к
нему  в  такое  время,  когда  к  нему  приезжал
отец  его  из  провинции  на  несколько  дней.
Помню, как этот старик сразу меня озадачил,
сказавши,  что  Лермонтов  никуда  не  годный
писатель.  "Сами  посудите,--  говорил  он,--  что
это такое?
 

   Люблю отчизну я, но странною любовью;
   Не победит ее рассудок мой.



 
    Кого  это  не  победит?  Странную  любовь

или отчизну? Нет, далеко еще нам до Корнеля
или Расина".  Вот по каким образцам выучил-
ся смотреть он на поэзию. У сына же его, как
кажется,  не  было  на  этот  предмет  никакого
своего  мнения.  Прошло  не  более  года,  как  я
перестал  встречать  его  в  университете.  Он
женился  на  старшей  дочери  бывшей  содер-
жательницы одного женского пансиона и вы-
шел  из  университета.  Познакомившись  с  се-
мейством  доктора  Постникова,  я  узнал,  что
он недолго пожил с женой своей.

   В доме Постниковых я, по выходе из уни-
верситета,  бывал  чуть  ли  не  каждый  день.
Это был один из тех московских домов, двери
которых  были  раскрыты  для  всех,  искренно
полюбивших  эту  семью:  образованную  и  го-
степриимную.  Были  тогда  еще  живы  и  роди-
тели Постникова,  и  никто не мог  без  улыбки
говорить о них. Старуха была все еще влюбле-
на  в  своего  старого  мужа  и,  когда  он  уходил,
сильно  о  нем  беспокоилась  и  выходила  на
крыльцо поджидать его. Сестры его были уже
невестами,  и  Map.  Мих.  Полонская  посели-



лась  у  них,  как  у  близких  родных  своих.  Ту-
да  же  на  целые  дни  приходила  и  сестра  ее.
Страстная,  недюжинная  по  уму  и  насмешли-
во-остроумная,  она  всю  массу  своих  поклон-
ников раз при мне назвала своим зверинцем.
"А если так,--  заметил я,--  я никогда не буду в
их числе,  уверяю вас".  С  тех пор она употреб-
ляла все свои старания, чтоб во что бы то ни
стало  влюбить  меня.  Помню  летние  лунные
ночи, когда в саду оставались мы вдвоем; она
говорила  со  мной  так  загадочно  и,  не  упоми-
ная ни слова о любви, дразнила меня одними
намеками.

    Помню, как однажды ночью, в густой те-
ни от деревьев,  я  зажег спичку,  будто бы для
того, чтобы закурить сигару, а на самом деле,
чтобы на миг осветить лицо ее, всех и каждо-
го поражающее красотой своей.

    Весь  этот  маленький  роман  кончился
тем, что я послушался Уманца и задумал вме-
сте  с  старшим  братом  его,  служившим  по  та-
моженному  ведомству,  уехать  в  Одессу.  Дело
уже  дошло  до  того,  что  у  меня  вскружилась
голова.  Увлечь  девушку  было  не  в  моих  пра-
вилах,  а  жениться на ней я не мог,  так как и



она  была  бедна,  и  я  был  беден.  На  поэтиче-
ские  же  труды  мои  я  не  мог  рассчитывать:
мои  "Гаммы",  несмотря  на  благоприятный
для них отзыв газет и журналов,  не приноси-
ли мне  ни малейшей выгоды.  Их  или не  рас-
купали,  или  книгопродавцы  умышленно  го-
ворили  мне,  что  никто  не  покупает  их  в  на-
дежде,  что я  продам их по пяти копеек за  эк-
земпляр. "Гаммы" остались на руках у москов-
ских книгопродавцев, преимущественно же у
Кольчугина.  Я  покинул  Москву  на  много  лет
и  не  спрашивал,  что  сталось  с  моим  издани-
ем,  может  быть,  растерял  и  квитанции;  по
крайней  мере,  я  ничего  не  могу  о  них  при-
помнить  (а  что  его  покупали,  доказывает  то,
что  оно  давно  уже  стало  библиографической
редкостью).  Я еще не служил и не желал слу-
жить.  Лучшие  товарищи  мои  по  гимназии,
поступившие  в  московскую  гражданскую  па-
лату, открыто говорили мне: "У нас все берут
и  живут  взятками;  на  службе  вы  не  удержи-
тесь,  если  не  захотите  с  волками  по-волчьи
выть!" К тому же замечу, что то поколение, к
которому  я  принадлежал,  боялось  брачных
цепей и семейной жизни так же,  как и Печо-



рин -- герой нашего времени. Да и мог ли я ду-
мать о женитьбе,  когда,  вышедши из универ-
ситета и нуждаясь в партикулярном платье, я
вынужден  был  продать  золотые  часы  свои,
полученные  мною  в  дар  в  то  время,  когда  я
был еще в  шестом классе  в  рязанской гимна-
зии.
 

   Чем же заключить мне мои студенческие
воспоминания? Учился я как бы порывами, и
мое настойчивое прилежание нередко сменя-
лось ленью и рассеяньем. Нужда отчасти при-
несла  мне  немало  пользы:  закалила  слабый,
семейной  жизнью  избалованный  характер
мой;  заставила  меня  приноровляться  к  лю-
дям  и  равнодушно  относиться  к  их  недобро-
желательству. Я верил в дружбу и пользовал-
ся  полным  доверием  и  расположением
немногих друзей своих. Я был влюбчив, но на
свою  наружность  редко  обращал  внимание.
Нередко  выходил  из  дому,  позабывая  приче-
сать голову или вычистить ногти.  Случалось,
что по рассеянности я без галстука появлялся
в гостях у своих товарищей.

    Постоянно  имея  под  рукой  преданных



мне друзей, я не без сожаления припоминаю,
что во времена моего студенчества ни одного
друга,  благотворно  влиявшего  на  мое  нрав-
ственное и умственное развитие, не встретил
я среди множества знакомых мне дам и деву-
шек. Многие скажут, что этого быть не может.
Я и сам это знаю; как семья не без урода, так и
прекрасный  пол  не  без  созданий,  достойных
всякой любви, веры и уважения. Были, конеч-
но,  счастливцы,  которые  встречали  их.  Но  я
во  времена  моего  студенчества  не  был  из  их
числа, а стало быть, не могу и хвастаться тем,
чего не было.
 

ПРИМЕЧАНИЯ
Мои студенческие воспоминания
    "Мои  студенческие  воспоминания"  опуб-

ликованы через полтора месяца после смерти
Полонского  в  Ежемесячных  литературных
приложениях  к  журналу  "Нива"  (1898,  дек.  С.
642--687).  В  примечании  от  редакции  говори-
лось  о  том,  что  в  воспоминаниях  есть  бога-
тый  материал,  характеризующий,  в  частно-
сти,  лиц,  сыгравших  видную  роль  в  русской
жизни и литературе, и особо отмечалось: "На-



конец, они [воспоминания.-- Ред.] доставляют
то  высокое  удовлетворение,  которое  испыты-
вает человек, когда вступает в общение с иде-
ально-настроенною  душою:  чувством  добро-
ты  и  человечности,  задушевностью  и  благо-
родством стремлений, которыми проникнуты
стихотворения  покойного  поэта,  веет  и  от
каждой  строки  его  прекрасных  воспомина-
ний".

   С Полонским вместе учились: А. А. Григо-
рьев  (1822--1864);  А.  А.  Фет  (1820--1892),  Н.  М.
Орлов,  сын  декабриста  М.  Ф.  Орлова  (1788--
1842). Упоминается также брат М. Ф. Орлова --
генерал А. Ф. Орлов, принимавший участие в
подавлении декабрьского восстания (ему-то, а
не  декабристу,  Пушкин  посвятил  еще  в  1819
Роду стихотворение "Орлову", не предполагая,
какой  смысл  получат  в  1825  году  его  слова,
что  русский  генерал  не  бесславит  себя  "пре-
зренной палкой палача").

    В  связи  с  впечатлениями  Полонского  от
игры  великого  трагического  актёра  П.  С.  Мо-
чалова (1800--1848) в Малом театре он вспоми-
нает  статью  Белинского:  "Гамлет",  драма
Шекспира.  Мочалов  в  роли  Гамлета"  (печата-



лась  в  1838  году  в  газете  "Северная  пчела"  и
журнале "Московский наблюдатель"),

   В главе второй Полонский вспоминает об
участниках  кружка  Станкевича;  О  них  по-
дробно  см.:  Манн  Ю.  В  кружке  Станкевича:
Историко-литературный очерк.  М.,  1983.  Поэт
Клюшников  И.  П.  (1811--1895),  с  которым  осо-
бенно  подружился  Полонский,  был  впослед-
ствии выведен в его романе в стихах "Свежее
предание",  носящем  мемуарный  характер
(1862),  под  именем  Камкова.  Для  нравствен-
ной  атмосферы  философского  кружка,  воз-
главлявшегося  поэтом  и  философом  Н.  В.
Станкевичем,  в  высшей  степени  характерны
строки Полонского о Камкове:
 

   "Все понимал: и жизнь и век,
   Зло и добро -- был добр и тонок;
   Но -- был невзрослый человек.
   . . . . . . . . . . . . . . . .
   Он по летам своим был сверстник
   Белинскому.-- Станкевич был
   Его любимец и наперсник.
   К нему он часто заходил
   То сумрачный, то окрыленный



   В

   Надеждами, и говорил --
   И говорил, как озаренный..."

 
    Стихотворения  Клюшникова  см.  в  кн.:

Поэты кружка Н. В. Станкевича. М.; Л., 1964. С.
487--544 (публикация С. И. Машинского).

    Сведения  о  многочисленных  лицах,  упо-
минаемых  в  "Моих  студенческих  воспомина-
ниях)),  см.  в  примечаниях  И.  Б.  Мушиной  к
ним  (Полонский  Я.  П.  Сочинения.  Т.  II.  М.,
1986. С. 457--462).
  

 Мой дядя и кое-что из его
рассказов 

 
 Ряжском  уезде  Рязанской  губернии

есть  сельцо  Смолеевка.  Оно  когда-то,
как  родовое  именье,  принадлежало  родному
дяде моему Александру Яковлевичу Кафтыре-
ву. В сороковых годах, за год до выхода моего
из Московского университета, во время кани-
кул летом провел я чуть ли не целый месяц в
его  деревенском  доме,  с  окнами  и  балконом



на  выгон,  с  бутылями  разных  настоек  на  ок-
нах,  с  охотничьими  ружьями  в  спальной  и  с
запахом клоповника и онуч в сенях и в перед-
ней.

   Дядя этот носил меня когда-то на руках и
учил меня ползать, когда я был ребенком (так
как,  говорят,  я  стал  ходить  не  умея  ползать),
любил меня как родного сына--и конечно был
так рад моему приезду, что уже не бранил ме-
ня за длинные волосы.

    Жил  он  почти  также,  как  и  многие  то-
гдашние  помещики,  состарившиеся  холостя-
ками: не только перед обедом,  но и перед ча-
ем, и перед завтраком, и перед ужином водку
пил, но бранил старосту за пьянство, и читал
встречным  крестьянам  уроки  трезвости.  Дер-
жал  при  себе  крепостную  девицу  в  качестве
хозяйки дома и каждое воскресенье не только
ходил к обедне, но и пел на клиросе или, вер-
нее  сказать,  завывал,  вторя  деревенским
дьячкам.  Это  пение  невольно  возбуждало
улыбку:  мой  старый  дядя  не  имел  ни  слуха,
ни  голоса.  Дома,  целый  день  не  выпускал  он
изо  рта  коротенького,  волосяного  чубучка  с
большою  пенковою  трубкой,  с  серебряным



колпачком  и  такою  же  ковырялкою.  Но,  не
смотря  на  странности,  Александр  Яковлевич
был  и  гуманнее  и  образованное  своих  сосе-
дей:  редкий  день  чего-нибудь  не  читал,  мог
читать  по-немецки  и  по-французски,  ежегод-
но  выписывал  календарь  и  подписывался  на
Московские  Ведомости.  В  Рязани,  в  доме  те-
ток  моих,  на  Дворянской  улице,  у  него  были
своя библиотека и небольшое собрание меда-
лей,  редких  монет,  раковин  и  минералов.  В
молодости своей он был военным,  бывал и  в
Питере, и в Москве, и в Казани, и на Кавказе.
Добрый  и  доверчивый,  он,  по  видимому,  лег-
ко сходился с людьми всех возрастов и состо-
яний; но жениться не мог, потому что во всю
жизнь  свою  не  имел  духу  ни  признаться  в
любви,  ни  решиться  за  кого-нибудь  посва-
таться. Уже в пожилых годах, судьба свела его
с  одною  из  горничных  его  покойной  матери
{Александры  Богдановны  Кафтыревой,  урож-
денной  Умской,  дочери  графа  Алексея  Григо-
рьевича  Разумовскаго.}  Лизаветой,  и  он  до
конца жизни своей не расставался с  нею.  На-
божные  до  фанатизма  и  до  брезгливости  це-
ломудренные  сестры  его  Вера  и  Анна,  соста-



рившиеся  девицами,  никогда  не  могли  про-
стить ему этой связи и смотрели на Елисавету
как  на  лукавую  и  коварную  девку,  которая,
будто бы,  для того  чтобы приколдовать его  и
забрать в свои руки, приучила его водку пить.
Но я был еще слишком юн и доверчив, чтобы
подозревать  разные  ехидства  в  этой  женщи-
не.  Я  смотрел на нее  как на няньку моего  дя-
ди;  и  она  была  искренно,  как  родная,  рада
мне, когда я, в телеге, прикатил в Смолеевку.

    В Смолеевке я застал дядю своего уже не
задолго до его кончины: он уже не ездил с ру-
жьем на охоту, и даже белый, легавый пес его
"Пижон"  был  не  страшен,  когда,  залезая  под
обеденный стол,  ворчал и  хватал  меня  за  но-
ги.  Он  также  был  накануне  своей  кончины.
Дядя мой, в это время, сильно страдал грыжей
и часто жаловался на боль в пояснице. Не мо-
гу,  при  этом  удобном  случае,  не  рассказать,
как он нажил себе эту грыжу. Она не была для
него  недугом  наследственными,  он  схватил
ее,  спасая  жизнь  сестры  своей  Натальи  Яко-
влевны Полонской,  моей матери.  Вот как это
случилось.

    Почему  и  от  чего,  не  помню,  на  руках  у



незамужних  теток  моих  в  Рязани  оставалась
дочка  замужней  сестры  их  Евлампии  Яко-
влевны Плюсковой (двухлетний или трехлет-
ний ребенок); и не знаю почему именно, мать
моя  вместе  с  дядей  взялись  отвезти  эту  ма-
ленькую  племянницу  к  ее  матери  в  деревню
"Острые Луки",  верстах  в  10-ти  от  Спаска,  где
муж Плюсковой был в это время дворянским
предводителем.  Деревня  Острыя  Луки  (или
Острая Лука) летом была в 40 верстах от Ряза-
ни; зимою же путь к ней шел по реке Оке (по
льду)  и  был  короче.  Была  масленица,  и  еще
стояли  зимние  морозы,  когда  они  выехали  и
вероятно  так  рассчитали,  чтобы  засветло  до-
браться  до  усадьбы  Плюсковых.  Но  в  конце
пути  кучер  сбился  с  дороги,  не  нашел  подъ-
ёма  с  Оки  на  берег,  понадеялся  на  русское
"авось",  повернул  тройку  к  берегу,  хлестнул
вожжами,  и  лошади  по  грудь  провалились  в
снежный  сугроб,  а  кибитка  завязла.  Дядя  и
мать мои, со спящим ребенком на руках, кое-
как вылезли из под снега и взобрались на бе-
рег.  "Эге",  сказал  дядя,  "да  мы  не  далеко;  вот
это  крышка  виднеется:  это  их  дом,  а  это  сад
их.  Пойдем!"  Они  двинулись  по  снегу,  но  не



успели пройти и четверти часа, как уже нача-
лась  метель,  и  наступили  непроглядные  су-
мерки.  Даже  обратный  путь  к  кибитке  был
потерян.  В  стороне  мелькнул  огонек.  "Эге",
сказал дядя,  "мы скоро дойдем:  это у  Плюско-
вых огонек. Посиди здесь; ты устала, а я дойду
и  пришлю  к  тебе  лошадей".  Мать  моя  села  у
опушки  какого-то  леса,  плотнее  закутала,
спавшую на руках ея девочку, в глубокий снег
погрузила  ноги  свои,  чтоб  не  отморозить  их,
и преспокойно решилась сидеть и ждать, уве-
ренная,  что  вот-вот  сейчас  пришлют  за  ней
сани  или  пошевни.  Дядя  пошел  на  огонек  и,
осаждаемый  собаками,  пришел  не  в  усадьбу,
а на мельницу, верстах в двух от усадьбы, по-
строенную  при  впадении  в  Оку  какого-то  ру-
чья  или  реки  "Истьи",  если  не  ошибаюсь.  У
мельника в избе, в эту ночь, справлялась мас-
леница; были гости, все были пьяны, орали и
пели  песни.  Никто  ничего  не  понял  из  того,
что  стал  рассказывать  им  дядя  мой.  Он  был
им  как  снег  на  голову  или  нечто  в  роде  обо-
ротня.  "С  нами  сила  крестная!  ты  отколева,
любезный?"  спрашивали  моего  дядю  подгу-
лявшие  приятели  мельника.  "С  какой  сторо-



ны пришел? Сказывай! Э, брат, с эфтой сторо-
ны и дороги нет, что ты. Какой след оттелева
тебе  с  Рязани  ехать.  Ишь  ты,  умен!  Не-е...  Не
хочешь  ли  сивухи  шкалик?"  Как  ни  умолял
мой дядя о помощи, что он ни говорил им, ка-
ких денег  ни сулил,  они толком не поняли и
не захотели ночью идти помогать ему, да и не
могли  бы  помочь,  потому  что  ноги  их  и  без
того  плохо  слушались.  Не  зная  что  делать,  с
отчаянья,  дядя  мой  один,  ночью,  пустился
отыскивать  усадьбу  Плюсковых.  Он  догадал-
ся, что мать моя не у сада, а в лесу; не на бере-
гу реки Истьи, а над Окой. В ужасе за нее, пря-
миком,  на  удачу,  блуждая,  проваливаясь  в
снег,  перелезая какие-то плетни,  усталый, из-
мученный добрался он к двум часам по полу-
ночи  до  деревни  Острые  Луки,  пробрался  са-
дом к заколоченному балкону дома,  стал сту-
чаться,  кричать,  обошел  на  крыльцо  и  опять
стал  стучаться;  но  долго  никто  не  решался
пускать  его,  так  как  лакеи  не  узнавали  его
охрипшего голоса. Наконец-то проснулся весь
дом; проснулись Плюсковы и пришли в ужас.

    "Ступайте  скорей,  ищите  сестру  Наташу,
там где-то в лесу, за мельницей". Вот все, что



мог,  страшно  запыхавшись,  проговорить
несчастный  дядя,  и  повалился  на  диван  как
мертвый.  Его  раздели  и  стали  оттирать  теп-
лой  водкой,  а  между  тем  на  ноги  подняли
чуть  не  всю  деревню,  велели  оседлать  лоша-
дей,  зажгли  фонари.  Окна  дома,  особливо  ан-
тресольные,  осветили  зажженными  свечка-
ми; словом, иллюминовали весь дом, чтоб он
был виден издали, и всех послали на поиски.
Бедная мать моя найдена была, уже на рассве-
те,  полузастывшая от холода и,  к счастью, не
съеденная  волками.  Она  уже  начинала  засы-
пать,  когда  услышала  голоса,  которые  аука-
лись. В доме к сестре довезли ее на форейтор-
ском седле. "Я ехала в салопе, точно рыцарь в
епанче",  говорила  мне  мать  моя.  Наши  нянь-
ки ахали и охали и даже утирали слезы, когда
слушали рассказ ее. Мне было уже около 8-ми
лет, и это не совсем обыкновенное приключе-
ние  с  моею  матерью  сильно  потрясло  меня.
Приключение  это  не  обошлось  без  примеси
фантастического.  Люди,  посланные  на  поис-
ки,  рассказывали друг другу шепотом,  что во
веки веков не найти бы им барыни,  коли бы
не  какой-то  неведомый  старичок,  который



попался  им  на  встречу,  протянул  палец,  ска-
зал  им:  "там  ищите"  и  исчез.  Они  поехали  и
нашли.

    И  так,  вот  с  которых  пор  у  дяди  моего,  с
натуги,  стали  появляться  признаки  грыжи.
Но  извините,  если  я  отклонился  в  сторону.  Я
имел в виду передать вам кой-какие рассказы
моего  дядюшки,  записанные  мною  со  слов
его,  в  то  единственное  лето,  когда  я  гостил  у
него в Смолеевке.

    Переписывая  вам  эти  рассказы  без  вся-
ких прикрас и объяснений, не знаю, насколь-
ко  они  будут  интересны  для  ваших  читате-
лей; не отвечаю и за их полнейшую достовер-
ность; но что от них пахнет Русской стариной
-- это несомненно. Вот эти рассказы.

    Был,  в  царствование Павла,  в  Казани,  ге-
нерал-губернатор  князь  Мещерский.  Он  был
и  глух  и  слеп.  У  него  был  племянник,  фами-
лия его Овцин. Бывало, Мещерский выедет на
смотр вместе с своим племянником, который
был у него адъютантом. Ну вот Овцин тотчас
же  и  подъедет  к  капитану,  да  и  спросит  его:
"Что!  угостишь  меня  Шампанским?"  --  Нет.  --
"Ну вот увидишь, что будет!"  Как только нач-



нется,  бывало,  церемониальный  марш,  Ов-
цин и подъедет к генерал-губернатору да и го-
ворит  ему  на  ухо:  Дядюшка,  гадко!  скверно!
Тот и начнет кричать: "Государи мои, глаз не
видит,  ухо  не  слышит,  а  знаю,  что  скверно,
гадко, мерзко!" и начнет всех пушить. Вот, по-
сле  смотра,  подъедет  Овцин  к  капитану  и  го-
ворит:  "Бутылки  Шампанскаго  пожалел,  а  те-
перь что, брат?"

   Этот Овцин был большой проказник. Бы-
ла в Казани распланировка улиц. Вот племян-
ник и повезет генерал-губернатора по городу
и начнет его водить; заведет его, например, в
какую-нибудь  землянку  или  лачугу,  назна-
ченную к сломке, куда не согнувшись и прой-
ти  нельзя,  а  Мещерский  князь  и  кричит:  Мо-
шенник! куда ты меня завел! Я-то пролезу, да
чин-то мой не пролезет!...

   У князя Мещерскаго, как у генерал-губер-
натора,  в  торжественные  дни,  по  обыкнове-
нию того  времени,  ставились во  время обеда
на  стол  разные  казенные  серебряные  серви-
зы,  для  параду,  часто  пустые.  Вот  Овцин,  бы-
вало, наловит воробьев и напустит их везде и
в  чаши,  и  в  соусники,  и  накроет  крышками.



Во  время  стола  и  попросит  кого  либо  из  го-
стей поднять крышки. Воробьи начнут летать
по зале, а Мещерский кричит: Александр! Мо-
шенник! Хоть бы дядю-то твоего пожалел!

    Вот  краткая  биография  Овцина.  Овцин
служил  в  провиатском  штате.  Вот  однажды,
когда  воцарился  Павел,  Овцин  с  своим  това-
рищем,  другим  офицером,  и  заведи  такую
речь:  что  нам  здесь  доброго  дожидаться,  де-
нег  казенных  у  нас  много;  возьмем  да  и  уде-
рем за границу. Их подслушали. Донесли Пав-
лу. Вдруг строгий приказ: схватить их обоих и
отправить в  Петербург.  Привезли их в  Петер-
бург  и  посадили  под  арест  в  доме  генерал-гу-
бернатора, откуда им уйти было никак невоз-
можно,  так как заперли их на четвертом эта-
же.  Вот  Овцин  и  говорит  своему  товарищу:
"Эх, брат, плохо нам; я уже решился броситься
из окошка. Одной смерти не миновать, а двум
не  бывать:  от  Государя  же  вышла  сентенция
казнить  нас  обоих  яко  изменников  отече-
ства". -- Ну так и я брошусь, отвечал товарищ.
--  "Ну  бросайся,  сказал  Овцин;  ты  сперва,  а  я
за тобою". Тот бросился и разбился вдребезги.
Овцин  же  и  не  подумал  за  ним  последовать.



Доложите, говорит, Государю, что я имею кое-
что  нужное  сообщить  Его  Императорскому
Величеству.  Павел  велел  позвать  его.  "Госу-
дарь,  сказал  Овцин;  мы  подпили  и  пьяные
сказали глупость, которой бы никогда не сде-
лали.  До  нас  дошли  слухи,  что  ты  Бог  знает
что  такое;  страх  такой  напустили  об  тебе.
Мой товарищ, с  испуга,  бросился в  окошко;  а
я  понадеялся  на  твою  милость,  не  захотел
умереть".

    Павел, выслушав его,  велел посадить его
только в крепость.  Но не больше месяца про-
сидел  он  в  этой  крепости  и  назначен  был  в
Казань,  прокурором.  Император  позвал  его  и
говорит: Ну, смотри же, вперед не шали.

    В  Казани  Овцин  женился  на  Мосоловой,
дочери  одного  заводчика  и  взял  за  женою
немало  денег;  потом  был  запутан  в  какое-то
дело и попался под суд.

    На  престол  взошел  император  Алек-
сандр.  Овцин  и  подает  новому  Государю  про-
ект  об  управлении  иностранными  исповеда-
ниями  в  России,  где  между  прочим  говорит:
"Государь!  У  меня  связаны  руки,  я  запутан  в
одном деле, которое почти меня не касается, а



то я мог бы быть полезен и тебе и Отечеству".
Александр велел ему явиться на лицо. Овцин
перед  своим  отъездом  из  Казани  приходит  к
тестю  своему,  Ивану  Антоновичу  Мосолову,
обедать. После обеда отводит его в кабинет и
говорит, что должен поговорить с ним по сек-
рету.  Приходят  в  кабинет.  Овцин  запирает
дверь и просит у тестя десять тысяч. Тот гово-
рит:  "Помилуй,  где  мне  взять;  тебе  я  и  так
много дал за дочерью". -- "Ну!" говорит Овцин,
и вынимает два пистолета.  "Если вы не дади-
те  десяти  тысяч,  мне  ехать  к  Государю  не  с
чем, и я вот что сделаю: сперва застрелю вас,
потом матушку Марью Ивановну, потом брат-
ца Николая Ивановича, потом всех ваших на-
следников, а потом и себя застрелю. Для чего
вам беречь деньги, когда никого не будет"?

    Тесть  испугался  и  дал  ему  десять  тысяч;
Овцин же, выходя из кабинета, сказал: "Дурак
я, что не попросил двадцати тысяч; он бы ис-
пугался  и  дал  бы,  да  еще  пожалуй  и  обчелся
бы со страху".

   С тех пор Мосолов не велел Овцину пока-
зываться себе на глаза и так его боялся, что на
своем  медном  заводе  в  Вятке  приставил  ка-



раул  и  когда  приезжала  к  нему  дочь  его,  то
осматривали  экипаж,  не  спрятался  ли  ку-
да-нибудь Овцин.

   Мосолов был скуп и имел много странно-
стей.  Его  любимая  поговорка  была:  Бог  даст;
вперед  увидим!  Когда  он  собирался  угощать
кого-нибудь  чаем,  то  кричал:  "Эй,  человек,
чаю  самовар!"  Когда  ему  нужно  было  гово-
рить  с  женой,  то  он  всегда  обращался  к  ней:
Матушка Марья Ивановна, мне нужно с вами
переговорить;  прошу  пожаловать  со  мною  в
укромное местечко.

   Овцин же явился в Петербург к Государю
и  так  ему  понравился,  что  былъ  сделан  про-
курором  новаго  управления  по  делам  ино-
странных исповеданий.  В  1805  году,  когда  от-
крылась война, Овцин попросился у Государя
за  границу.  Ему  дали  паспорт.  Приехал  он  в
Саксонию,  назвался  графом  Овциным,  живет
там  в  одном  трактире,  ничего  не  делает,  ест
да  пьет,  и  уже  задолжал  рублей  с  пятьсот.
Случилось  Государю  проезжать  по  Саксонии,
остановиться  у  самого  этого  трактира  и  при-
казать  дать  себе  напиться.  Выходит  трактир-
щик Немец и начинает хвастаться, что у него



живет некто Русский граф Овцин. Государь и
говорит:  нет,  говорит,  у  меня  таких  графов;
позвать его. Овцин подошел к коляске Госуда-
ря,  солгал,  что  укрывается  от  Французов,  не
знает куда даваться, хочет в Россию, но никак
не  может.  Кончилось  тем,  что  Государь  поз-
волил  ему  сесть  на  козлы,  рядом  с  кучером
Ильею  Ивановичем.  Трактирщик  хотел  было
напомнить  Овцину  о  долге,  но  тот  показал
ему только кулак и уехал. Сидя на козлах, Ов-
цин попросил у Государя позволения Русские
песни петь; Государь позволил.

    По  приезде  в  Pocсию,  Овцин  назначен
был  вице-губернатором  в  Москву,  где  гене-
рал-губернатором был граф Гудович.  Гудович
ненавидел  Овцина  и  написал  Государю,  что
если  Овцин  будет  в  Москве  вице-губернато-
ром, то он подаст в отставку.  Вследствие сего
Овцин был снова отозван в Петербург, где ему
и было обещано место губернатора.

    Между  тем,  в  ожидании  этого  места,  он
пишет  в  Москву  к  одному  из  своих  прияте-
лей...  Письмо  это  попалось  Гудовичу;  он  тот-
час  же и  отправил его  к  Государю на прочте-
ние. Ждет-ждет Овцин места, не выходит ему



это место. Князь Голицин, Александр Никола-
евич,  напоминает  о  нем  Государю;  но  Госу-
дарь позвал Голицина в свой кабинет и пока-
зал ему письмо Овцина. Голицин отступился.
Затем Овцину велено было в 24 часа выехать
из Петербурга и выезжать из Москвы и из то-
го места,  где будет проезжать Государь Импе-
ратор. Жизнь его кончилась тем, что в 1813-м
году он поступил в гусарский полк,  куда был
принят  майором  и  за  границей  умер  горяч-
кою.
 

   Вот еще записанный рассказ о Федоре Фе-
доровиче Орлове.

   Федор Федорович Орлов был высокого ро-
ста,  ходил  на  деревяшке,  одна  нога  его  была
им  потеряна  в  Бородинском  сражении,  гово-
рил  немного  пискливым  голосом,  силы  был
необыкновенной и был ужасный гуляка.

    В  182...  (дядя мой не вспомнил года и до-
бавил: кажется в 25-м году) Орлов жил в Яро-
славле,  где  родной  сестры  его  муж,  Безобра-
зов, был губернатором.

    Однажды  идет  он  по  улице,  видит  в  од-
ном домике:  купец с семейством и поп сидят



под окошком и чай пьют. Он остановился под
окошком,  попросил  позволения  войти  и  на-
питься  чаю  в  такой  прекрасной  компании.
Купец  с  радостно  изъявил  ему  свое  согласие
(так как весь город Орлова знал); и вот он во-
шел к  ним,  уселся,  долго  дружелюбно беседо-
вал,  потом вдруг  обратился  к  попу.  Батюшка,
говорит, у меня есть к вам просьба. -- А что? --
Да вот, я хочу попросить вас, чтобы вы сняли
рясу. -- Поп удивился. -- Сделайте милость, ба-
тюшка,  снимите;  я  хочу  ее  примирить,  хочу
посмотреть,  пристанет  ли  она  ко  мне,  или
нет.  Поп долго не соглашался,  наконец согла-
сился,  Федор  Федорович  надел  на  себя  рясу,
схватил поповскую шапку да и был таков.

    Идет  Федор  Федорович  в  рясе  по  улице.
Едет бочка с вином. Он сел верхом на бочку, и
таким образом, на винной бочке, в поповской
рясе, прокатился по всему городу.
 

   А то вот еще что.
    26  Августа  Орлов  был  в  гостях  у  одного

своего  приятеля,  где  был  прокурор  Б.,  тоже
его  приятель.  Сидели  они  долго,  до  12-ти  ча-
сов  ночи.  Б.  ушел  домой,  а  Орлов  остался.



Вдруг вспомнил он, что это день Бородинской
битвы,  день,  который  Федор  Федорович  еже-
годно  праздновал.  Ну,  как  хочешь,  пошли  за
Шампанским,  сказал  он  хозяину  дома.  Да  те-
перь ночь,  Где  же взять Шампанскаго?  --  Как
хочешь:  в  этот день я не могу жить без Шам-
панскаго.

    Послали  доставать  Шампанскаго.  Доста-
ли.

   -- Ну, теперь пойдем к Б., пусть и он с на-
ми выпьет; а если спит, разбудим.

   Б. действительно был уже дома, разделся
и лег спать с своей метрессой. Вдруг слышит,
стучатся  в  дверь.  Кто  там?  --  Мы.  Нынче  26-е
Августа,  день  Бородинской  битвы:  вставай
пить Шампанское.

   -- Не хочу.
   -- Отворись!
   Б. не хотел отворить двери и стал ругать-

ся. Орлов не выдержал: схватил свой костыль,
вышиб двери,  вошел в комнату,  поймал Б.  за
рубашку  и  стальным  прутом  стал  по  голой
спине стегать его. К счастью, рубашка оборва-
лась, и Б. убежал.

    Рассказывая все это,  дядя мой заливался,



   Ф

по истине,  детским хохотом.  Мы же,  старики
нашего времени, так смеяться уже не можем.
 
  
Я. П. Полонский о Ф. М. Достоевском 
 
 

рагменты из дневника Я. П. Полонско-
го  1870-х  гг.  были  напечатаны  в  исто-

рико-литературном  сборнике  "На  чужой  сто-
роне", выходившем под редакцией С. П. Мель-
гунова при ближайшем участии Е. А. Ляцкого
и В. А. Мякотина (Берлин; Прага, 1925. Сб. 5. С.
41--51).  Ранее  в  4-м  сборнике  (Берлин,  1924)
были  напечатаны  другие  фрагменты  дневни-
ка  поэта  ("Дневник.  --  Россия  в  1876  году".  С.
88--101). Редакция сопроводила вторую публи-
кацию  следующим  примечанием:  "Копия,  с
которой  мы  печатаем  отрывки  дневников  Я.
П.  Полонского,  написана рукой его  жены Жо-
зефины Антоновны. По-видимому, некоторые
места  текста  переписчица  поняла  неверно"
(С.  41).  Редакция  ошиблась,  озаглавив  публи-



кацию "Из дневников Я. П. Полонского в 1878
г.".  Только  первая  запись  (8  августа)  1878  г.  --
своеобразная горестная увертюра к дневнико-
вым записям за сентябрь 1876 г. Последняя за-
пись  --  30  сентября,  содержащая  сочувствен-
ный  отклик  на  только  что  доставленный  По-
лонскому  сентябрьский  выпуск  "Дневника
писателя",  самый  "политизированный"  вы-
пуск  "Дневника",  почти  всецело  посвящен-
ный восточному вопросу.

    1876  год  вообще  прошел  для  Полонского
под  знаком  "Дневника  писателя"  Достоевско-
го.  Большое  впечатление  на  поэта  произвел
первый  (январский)  выпуск  "Дневника  писа-
теля". 4 февраля он писал Достоевскому; "В Ва-
шем  дневнике  есть  одно  достоинство,  кото-
рое, чего доброго, не понравится нашей чита-
ющей  публике:  в  нем  есть  ум  и  серьезность
<...> читая дневник Ваш, я волей-неволей дол-
жен  был  почувствовать,  что  мы  с  Вами  дети
одного и того же поколения,  так что если бы
мы  разглядели  те  нравственные  нити,  кото-
рые связуют нас, мы не поддались бы тому ду-
ху  розни  или  нравственного  распадения,  ко-
торый нет-нет да и подскажет на ухо: видеть-



ся  хорошо,  а  не  видаться  еще  лучше"  (Из  ар-
хива  Достоевского.  Письма  русских  писате-
лей. М.; Пг., 1923. С. 75).

    Достоевский  в  тот  же  день  откликнулся
на добрые слова Полонского, поблагодарив за
письмо.  Позднее  Достоевский  подарил  ему
вышедший отдельной книгой "Дневник писа-
теля" за 1876 г. с надписью:
 

Якову Петровичу
Полонскому
дорогому поэту
от автора.

 
Из дневников Я. П. Полонского 1878 г.

 
    8  августа.  Прошло  с  лишком  два  года  с

тех  пор,  как  эта  тетрадь  ушла  из  моих  мыс-
лей,  была  мною  позабыта  и  только  неделю
появилась,  чтобы  напомнить  мне  о  своем  су-
ществовании.

   Много воды утекло с тех пор.
   Одна война была пережита, были блиста-

тельные  победы,  доведшие  нас  до  стен  Кон-
стантинополя  и,  наконец,  вся  эта  величе-



ственная поэма, в которой проявился дух Рос-
сии,  продолжалось  опять  тупоумие,  продаж-
ность, пошлость и суетное тщеславие, все это
кончилось  Берлинским  Конгрессом,  позором
России, и все,  что мы, все русские,  чувствова-
ли  и  чувствуем,  высказалось  в  знаменитой
речи И. Аксакова, за что он и потерял свое ме-
сто,  получил  высочайший  выговор  и  сослан.
В  это  время  ранен  Трепов  и  оправдали  Засу-
лич, а на днях совершилось новое преступле-
ние:  убит  Мезенцев,  генерал,  начальник  тре-
тьего  отделения.  Подробности  этого  события
всякий  может  прочесть  в  газетах...  Не  стоит
записывать  предположенья  про  убийцу,  мо-
гут и не оправдаться впоследствии.

    Но вчера --  вчера вечером прислали мне
на просмотр выписку из высочайше одобрен-
ного журнала особого совещания по вопросу о
причинах, препятствующих положить предел
усиливающейся  противоправительственной
агитации  и  мерах,  какие  полезно  было  бы
принять к ее ослаблению.

   Записка, конечно, составлена нашими го-
сударственными людьми, и, когда я читал ее,
я  думал,  что  ее  составили  дети  под  руковод-



ством своих гувернеров, до такой степени она
пуста и несостоятельна.

    Наши государственные люди видят  вред
в  распространении  образования  в  России  и,
чтобы  убить  социализм,  придумывают  сред-
ства  ограничить  число  учащихся,  т.е.  хотят
подлить масла в огонь! О слепцы!.. о, малень-
кие  люди,  которые  хотят  остановить  поток
идей в силу всесокрушающего времени!..

    15  сентября.  Нынче утром вдруг  попался
мне на  глаза  один номер,  а  именно 23  декаб-
ря  1862  года,  издававшийся  когда-то  И.  Акса-
ковым. Я ухватился за него, как за случайную
архивную находку, и стал читать.

   И чем более читал я, тем более проникал-
ся  не  только  грустью  --  злостью  на  наше
недальновидное,  глухое,  близорукое  прави-
тельство.

    Давно  уже,  по  его  милости,  Аксаков  пре-
кратил  свою  деятельность  как  журналиста.
Давно уже по приказанию наших властей за-
крылся у России этот глаз, пристально наблю-
дающий  за  врагами  России  --  Австрией  и  по-
ляками.  --  Один  этот  номер,  --  едва  ли  напол-
няющий  No  "Дня",  показался  мне  совершен-



ством,  до  такой  степени  много  в  нем  фактов,
имеющих живую связь с настоящими событи-
ями  на  Востоке,  даже  говорится  о  восстании
герцеговинцев и посылке турецкого войска в
Боснию и о подкупах и интригах Австрии.

   17 сентября. Виделся в Комитете с нашим
70-летним стариком Есиповым. Он только что
вернулся  из  Сербии,  куда  ездил  на  лето  не
столько  из  любопытства,  сколько  по  любви
своей к вопросам о славянах. Вот, между про-
чим, что я от него слышал. В Белгороде всюду
на  дорогах  в  вагонах  и  в  гостиницах  господ-
ствует немецкий язык.

    Русского языка сербы не знают. Австрий-
ские газеты в кафе получаются массами, и все
сведения  о  России  почерпаются  из  враждеб-
ной нам австрийской прессы.  Русские газеты
можно  было  видеть  только  в  русском  кон-
сульстве или у некоторых русских.

    19  сентября.  Был  у  Победоносцева,  К.  П.,
застал  у  него  англичанина,  туриста,  некоего
M-r Alexander -- впервые посетившего Москву
и приехавшего в Россию. Ему очень нравится
Петербург,  и  когда  я  сказал  ему  о  наших  мо-
стовых, он ответил, что готов подрядиться до-



ставить  в  Петербург  для  мостовой  камень  из
Шотландии, где на севере будто бы климат не
лучше  нашего  и  где  эти  мостовые  в  городах
удивительно как долго сохраняются.  К.  П.  По-
бедоносцев повез этого туриста в Славянский
Комитет -- зачем и для чего не знаю.

   Брошюра Гладстона в один день раскупа-
лась в Лондоне в количестве 40 000 экземпля-
ров, переведенная на русский язык -- была за-
держана  русской  цензурой,  но  кое-как  про-
шла и на днях появится в продаже --  о  войне
ничего не известно.

   Воротившись домой, я застал дома Григо-
ровича, Д. В.

    Что  наговорил  он  в  этот  вечер,  того  не
упишешь  и  на  ста  листах,  --  но  вот  главная
суть  разговора  или  высказанных  им  мыслей
и фактов.

    1.  Победы  сербов,  если  только  действи-
тельные  слухи  о  победе  Черняева  достовер-
ны,  рано  или  поздно  поднимут  все  магоме-
танское  население  Турции  и  доведут  его  до
ярости, до исступления. Опять началась резня
христиан и жесточайшие их истязанья. -- Это
дойдет  до  того,  что  поневоле  Европа  должна



будет вступиться, и мы введем в Турцию вой-
ска свои.

   2. Если будет война с Австрией -- мы, как
бы  ни  была  она  вооруженной,  в  один  месяц
ее расколотим -- так что только пыль столбом
пойдет -- почему, а потому, что

    3.  Вся  Россия --  все  от  гвардии до  послед-
него  мужика  изныли  от  тоски  и  скуки.  Каж-
дый теперь рвется куда-нибудь -- лишь бы не
умереть  от  нравственного  и  всяческого  за-
стоя. Так война эта будет одна из самых отча-
янных,  так  как  в  России  80  миллионов.  Она
такая  сила,  что  не  расшибленной  Австрии  с
ней бороться, а

    4.  Россия  дошла  до  такого  предела  чудо-
вищного  беспорядка,  всяких  гадостей  и  мер-
зостей,  что  дальше  идти  ей  некуда.  Скоро
жить будет в ней невозможно, будут или бун-
ты или война -- нет другого исхода.

    5.  Не  найдешь  места  в  правительствен-
ном  мире,  нет  чиновника,  способного  на  то
дело, к которому он призван. Ни одного дель-
ного  министра  --  все  они  окружены  плутами
и ворами. Ничтожество и бездеятельность по
протекции  получают  места  и  назначения.



Как  пример  нелепости  Григорович  рассказы-
вал следующее:

   В Москве строят новый Музей. Чтобы его
построить,  отыскали  старинное  здание,  где
жил царь Годунов,  --  здание,  которое само по
себе  стоит  музея,  как  уцелевшая  древность.
Чтобы  отыскать  эту  драгоценность,  потребо-
валось  200  000.  Такой  музей  будет  стоить  с
лишком  миллион.  Кроме  того,  на  Пречистен-
ке  уже  занят  дом,  громадный  дом  (кажется,
Нарышкина) чиновниками, которые будут со-
стоять при этом будущем музее, -- все они уже
имеют квартиры и получают жалованье.

   Григорович знаком с некоторыми из них
и  говорит,  что  эти  будущие  представители
музея ничего не знают, какой это будет музей,
для чего? что в нем будет? и вообще о древно-
стях и искусстве не имеют никакого понятия.
Все  это  протеже  разных  директоров  департа-
ментов -- тунеядцы и больше ничего.

    6. Высочайшие повеления не исполняют-
ся, можно видеть в каждом селе, в каждой де-
ревне.  По  высочайшему  повелению  изба  от
избы  должна  отстоять  не  ближе  3  1/2  саж.,  а
пространство  между  ними  должно  быть  уса-



жено  деревьями.  Это  мудрое  распоряжение
против  пожаров  нигде  не  приводится  в  ис-
полнение.

   Вот бы кого нужно было казнить. Вот для
кого нужны были палки Петра Великого, а не
на этих несчастных молодых людей, обвиняе-
мых  черт  знает  в  каких  несбыточных  замыс-
лах.

    Много  отвратительного  до  невероятно-
сти  рассказывал  он  о  нашем  морском  мини-
стерстве. Пруссия на 170 миллионов (или око-
ло  этого)  создала  20  броненосных  судов.  Рос-
сия  на  250  миллионов  в  то  же  время  создала
два  броненосца,  которые  оказались  негодны-
ми. Куда девались эти миллионы -- украдены,
а чтобы лучше красть,  вот что делали.  Велят,
например,  строить  броненосное  судно.  Когда
оно  готово,  в.  к.  К.  {Великий  князь  Констан-
тин  Николаевич.}  приказывает  сделать  из
него  двухбашенный  миноносец.  Когда  готов
двухбашенный  миноносец,  приказывают  ло-
мать  и  сделать  пловучую  батарею.  Затем  из
пловучей  батареи  опять  двухбашенный  ми-
ноносец. На эти перестройки из казны, конеч-
но,  идут  миллионы,  и  сотни  тысяч  перепада-



ют в карманы администраторов.
    Это  так  отвратительно,  что  не  верится.

На днях, сказал мне Григорович, виделся он с
одним из придворных Анничкова дворца --  и
когда он говорил с  ним о печальном положе-
нии  России,  придворный  сказал  ему:  Вот  по-
дождите,  Александр III  все  возьмет в  ежовые
руки  и  все  подтянет.  Что  же  он  сделает?  --
спрашивает его Григорович. Он стеснит тепе-
решнюю свободу.

   Хорошее пророчество, нечего сказать.
    У  нас  все  беспорядки,  все  злоупотребле-

ния,  все  гадости  происходят  оттого,  что  все
честное и мыслящее пикнуть не смеет, оттого
что  свободы  у  нас  и  не  привычны,  никто  не
чувствует себя свободным, а нам угрожают не
карою  суда,  а  стеснением  свободы.  По  мне-
нию Григоровича, для России еще нужна пал-
ка  Петра  1-го  и  его  железная  воля,  но  не  для
стеснения свободы, а для обуздания чиновни-
ков  и  дворцового  произвола,  разграбление
казны,  тунеядство  --  бездарности,  неповино-
вение  законам,  повальное  пьянство  и  неве-
жество.

   Правда ли, говорит <нрзб>, что есть места



в  России,  где  у  крестьянина,  от  уплаты  пода-
тей, на годичное его продовольствие остается
в  кармане  90  копеек!!  и  что  будто  наши  кре-
стьяне платят почти что 100 процентов с того
дохода,  который  они  получают  с  земли.  Это
требует проверки.

   В иных уездах, где фабрики, все крестьян-
ство  во  власти  кулаков,  все  задолжало  оно
им,  развращено,  спилось и разорено в  конец.
Не пройдет 20 лет, как уже в России, т.е. с кре-
стьян,  правительству  собирать  будет  нечего
(если управление не переменится).

    21  сентября.  Вчера  слышал,  будто  бы  на
маневрах под Варшавой князь Горчаков, наш
канцлер, и Милютин, наш военный министр,
повздорили.  Князь,  говоря  с  ним,  употребил
следующую  фразу  --  весьма  глупую:  "Как  вы
хотите,  чтобы  я,  как  дипломат,  поступал  так,
как  следует,  когда  у  меня  на  руках  две  гири,
одна гиря -- военное министерство, а другая --
министерство финансов".

   Милютин пошел на днях к нему и сказал:
"Я  прошу  вас  никогда  того  не  говорить,  так
как  я,  если  будет  угодно  Государю,  могу  вы-
ставить немедленно 2 000 000 войска".



    Это  все  возможно,  только  петербургские
умные люди не верят в возможность быстрой
мобилизации  нашей  армии  --  у  нас  нет  ни
средств, ни порядка, ни достаточного количе-
ства честных людей. Будь у нас сам гр. Мольт-
ке,  и  тот  у  нас  на  месте  военного  министра
ничего  бы  не  сделал  потому,  что  не  смел  бы
требовать  отчета,  ни  распоряжаться  там,  где
войсками заведуют великие князья Михаил и
Николай Николаевичи.

    Невольно  при  этом  приходит  в  голову:
возможно ли предать у нас гласности и ответ-
ственности  за  злоупотребления  или  хоть
изобличение  этих  злоупотреблений,  если  в
будущем  на  всех  высших  постах  в  России  бу-
дут члены царской фамилии?

    Завтра придется  показать Комитету  цен-
зуры  иностранной  следующее  место  в  газете
"The  American  Register"  (No  141):  "Жалованье,
которое  получают  различные  монархи  в  Ев-
ропе, следующее: Александр II -- 9 152 000 или
25 000 в день. Абдул-Азис 9 000 000 или 18 000
в  день.  Франц-Иосиф  4  000  000  или  10  050  в
день.  Фридрих-Вильгельм  II  --  3  000  000  или
8200  в  день.  Виктор-Эммануил  2  400  000  или



6840  в  день.  Виктория  2  200  000  или  6270  в
день. Леопольд 600 000 или 1643 в день. И все
это кроме дюжины дворцов,  с  которых не бе-
рется никакой пошлины".

    Кажется  мне,  что  вычисление  не  совсем
верно,  если  ежедневное  жалованье  помно-
жить  на  количество  дней  в  году,  то  общая
сумма  выйдет  меньше,  здесь  показаны  толь-
ко круглые числа и почти все увеличены. Так,
если 25  000  помножить на  366  дней (беру  ви-
сокосный год), то выйдет 8 900 000, а не 9 150
000.

    Потом при этом невольно приходит в го-
лову,  что самые бедные государства и как бо-
лее запутанные в своих финансовых операци-
ях (почти банкроты) --  это Турция и Россия,  у
которых дворы стоят с лишком в 4 раза доро-
же,  чем  двор  королевы  Виктории,  тогда  как
Англия страна самая богатая.

    25  сентября.  Носятся  слухи  об  отставке
министра финансов Рейтерна. Дай Бог! Но ко-
го  назначат  на  его  место.  Непременно  како-
го-нибудь  туза  действительного  тайного  или
пролазу.  Шамшин  значится  товарищем  ми-
нистра  финансов  --  умеет  только  соблюдать



экономию,  далее  этого  он  не  идет.  Про  (про-
пуск у самого Полонского. -- Б. Т.) говорят, что
у него прекрасный голос,  что он человек спо-
собный,  но  взяточник  --  и  т.д.  и  т.д.  Я  повто-
ряю только то, что говорит общество.

   Нынче в день Сергия я был у одного име-
нинника.  Доставалось  же  там  министру  фи-
нансов. Вот что я, на лету, о нем слышал. Это
не  министр,  это  был  скорее  маклер.  Он  был
помешан на биржевых спекуляциях. Он ни на
волос не подвинул вперед ни русской торгов-
ли,  ни  русской  промышленности.  По  его  ми-
лости у нас нет торговых портов в Черном мо-
ре,  так  как  он  отказал  в  постройке  их  англи-
чанам, которые брались на свой счет,  без вы-
пуска  облигаций,  приступить  к  постройке
портов,  на  очень  выгодных  условиях.  Тепе-
решняя  постройка  портов  Поти  идет  из  рук
вон плохо и уже стоит миллионы. Ведя у нас
лишние  и  непроизводительные  расходы  --
отопление одних казенных домов в Петербур-
ге,  где  живут  чиновники,  стоит  600  000,  двор
поглощает  не  только  эти  9  000  000,  которые
отпускаются от казны, но и те миллионы, ко-
торые получаются из удельного ведомства.



   Удивительно, говорит гость, -- у нас в Рос-
сии печатные статьи, как бы ни были умно и
толково  они  написаны  по  разным  финансо-
вым  и  промышленным  вопросам,  не  только
не влияют, напротив, правительство все дела-
ет как бы наперекор им. И через влиятельных
жидов  легче  действовать  на  правительство,
чем русскими книгами и журналами.

    Говорили,  что единственная финансовая
голова  в  России  --  это  какой-то  Гирс,  но  он
давно  уже  устранен  из  министерства  финан-
сов  и  теперь  сенатором.  Но  положение  дел
так  плохо,  что  на  обсуждение  их  решились
обратиться к этому Гирсу и вызвали его в Го-
сударственный  Совет  --  насколько  все  это
правда, не знаю.

    Был  у  Рождественского,  который  тоже
именинник.  Он  служил  в  министерстве  на-
родного  просвещения,  кажется,  в  качестве
окружного инспектора народных школ.

    Слышал  от  него,  что  в  Петербурге  в  на-
стоящее  время  всего  только  18  однокурсных
народных школ,  18,  тогда как для Петербурга
нужно  их  по  крайней  мере  200.  Если  взять
только  15  на  школьный  возраст  (от  9  до  11



лет) с количеством детей простого звания, то
и для них по расчету нужно 170 школ.

   Деньги есть, но --
    В  1869  году  Дума  предлагала  министру

просвещения  разрешить  ей  устройство  на-
родных школ на суммы, которые пожертвова-
ны  городу  на  разные  общественные  заведе-
ния  --  их  около  миллиона.  Министерство  не
ответило.  В  1872  году  городская  дума  предла-
гала  75  000  р.  на  устройство  30  школ  с  тем,
чтобы  они  находились  под  ведением  Учи-
лищного  совета  от  города.  Министерство  не
ответило.

    Теперь только вопрос  этот  поднят и  чем
решится? неизвестно.

    Учитель  народных  школ  получает  всего
только 14 р.  в  месяц жалованья.  На это жить
нет возможности, поэтому решено им давать
частные уроки по 1,50 в месяц с ученика. Пло-
хих учеников набирается много,  и  они могут
жить,  и  это  ведет  к  разным  злоупотреблени-
ям.

   Учителя пренебрегают казенными урока-
ми  и  берегут  силы  свои  для  уроков  частных,
как наиболее выгодных.



   Шел также разговор о бразильском импе-
раторе. Он очень интересовался первоначаль-
ными народными школами,  особливо для  де-
вочек. Но народных школ для девочек на весь
Петербург  только  2,  и  тех  нельзя  было  пока-
зать,  потому  что  они  не  устроены.  Бразиль-
ский  император  изъявил  желание  быть  в
Смольном институте, в 11 часов утра наш ми-
нистр явился к нему, чтооы сопровождать его
в институт. Оказалось, что он был там в 9 ча-
сов утра и вернулся.

    Но грустно, что император Бразилии для
наших  властей  есть  личность  почти  идеаль-
ная,  что  не  ему  у  нас,  а  нам  у  него  надо  по-
учиться!

   Нынче летом в Павловске на музыке кто-
то похвалил при мне вел. кн. Константина за
его  простоту  и  его  непритязательное  поведе-
ние в публике, среди гуляющих.

   Да, ответили на это, спасибо ему, но наш
великий  князь  принуждает  себя  быть  про-
стым,  он  играет  роль,  тогда  как  бразильский
император  прост  по  своей  природе  и  по  вос-
питанию,  он  не  играет  никакой  роли.  Он  та-
ков на самом деле.



    Как  Крымская  война  подняла  подол  Рос-
сии и показала нам ее раны и болячки, так и
восточный  вопрос  в  наше  время.  Он  не  огра-
ничивается  толками...  о  славянах,  он  натал-
кивает  русское  общество  на  то,  чтобы  осмот-
реться,  --  и  мы  видим  такие  вокруг  себя  мер-
зости,  что  не  удивляемся  тому,  что  войны
наш государь объявить не решается.

   Везде воровство, везде лесть и предатель-
ство.

    Довольно  уже  одного  факта:  броненосец
"Петр  Великий"  вместо  железных  ушел  в  мо-
ре  с  деревянными  башнями,  которые  стоили
тоже страшно дорого и которые на смотру бы-
ли  показаны  государю  как  железные.  Его  об-
манули.

    Вчера я  слышал немало умных речей по
этому  поводу  от  полковника  Смирнова,  про-
фессора  географии  в  военно-учебных  заведе-
ниях.  У  него,  очевидно,  есть связи в  военном
министерстве, и он много знает.

    Везде  воровство,  это  правда,  и  нет  воз-
можности  при  теперешних  порядках  это  зло
исправить.  Из  его  воспитанников  некоторые
служат  в  контрольном  отделении  военного



ведомства, они еще не испорчены и их возму-
щают цены, которые ставит Адмиралтейство,
которое  берет  заказы;  например,  последнему
заказывается чугунная доска аршина в два,  с
круглым по середине отверстием. За это цена
600 рубл. Как думаете? Может ли это быть. На-
чинает справляться с ценами материала и за-
работной  платой,  оказывается,  что  такая  дос-
ка  стоит  никак  не  более  60  или  70  рублей  --
делает запрос.

   Адмиралтейство отвечает, что иначе оно
не может работать,  что  для  доски нужно сде-
лать сперва форму, что эта форма может рабо-
тать  или  треснуть,  тогда  нужно  другую  фор-
му,  и  другая форма может лопнуть,  затем,  ес-
ли  доска  выйдет  неудачно,  надо  переливать
несколько раз,  и так выведут, такие цены по-
ставят,  что  действительно  доска  в  60  рублей
будет стоить 600.

    Заказаны  у  нас  гильзы  на  миллион  руб-
лей с лишком, и что ж? Миллион этот для каз-
ны пропал: гильзы оказались негодными. Для
ружейных  гильз,  надо  сказать,  требуется  са-
мая лучшая латунь, и деньги получены за са-
мую  лучшую,  деньги  пошли  в  карман,  а  ла-



тунь поставлена самого низшего качества, ко-
торая не выдерживает и одного выстрела.

    По  бумагам  и  официальным  отчетам,
Керчь  давно  уже  вооружена.  Оказалось,  что
нет  никакого  вооружения.  Нужно  теперь
только вооружать. Опять деньги, т.е.  миллио-
ны, шли не на Керчь, а в карманы разных ге-
нералов или высокостоящих лиц.

    И  так  всегда  и  повсюду.  Военное  мини-
стерство  завалено  никуда  не  годным  оружи-
ем или никуда не годными гильзами.

    Известно,  что  шоссе  одна  верста  на  ров-
ном месте стоит около 2000 р. не более. Недав-
но потребовали 10 000 на версту, и дали, ясно,
что 8000 с версты попадут в карманы строите-
лей.

    Как  после  этого  осуждать  какого-нибудь
мелкого  воришку  и  сажать  его  в  тюрьму,  ко-
гда  у  нас  великих государственных воров на-
граждают  орденами,  чинами  и  дают  им  луч-
шие места.

    27  сентября.  Писал  письмо  к  И.  С.  Турге-
неву в ответ на его записку. Я писал ему, меж-
ду прочим, следующее:

   "Явись теперь у нас в народе нечто вроде



Петра  Пустынника  с  крестом  в  руках,  чего
доброго для России или настал бы век кресто-
вых походов,  или у нас такого Петра Пустын-
ника  посадят  в  полицию,  и  крестовых  похо-
дов не будет...

    Восточный  вопрос  в  Крымскую  войну
раскрыл нам всю нашу мерзость, и тот же во-
сточный вопрос в настоящее время точно так
же  заворачивает  подол  России  и  указывает
нам на ее язвы.

    Уже  за  одно  это  спасибо  восточному  во-
просу.  Если  и  не  будет  победы,  то  это  во-
лей-неволей наведет у  нас всех и каждого на
кое-какие  размышления.  Так  суждено  нам
развиваться  нравственно  и  политически  по
милости этого восточного вопроса.

    И  сокрушаюсь,  ибо  сознаю,  что  и  спустя
20 лет после Крымской войны мы все еще не
достойны  освободительного  дела.  Ни  ум-
ственно,  ни  нравственно  еще  не  доросли  до
того,  чтобы  решить  эту  трудную  задачу  --  во-
сточный  вопрос.  Как  видно,  для  того,  чтобы
решить его, нужна нам воистину святая Русь,
а не та, которая "в судах черна неправдой чер-
ной"".



    28  сентября.  Войной  пахнет  сам  воздух,
но будет война или не будет -- это еще вопрос,
не решенный государем. Наследник отослан к
государю  в  Ливадию.  Министр  финансов  то-
же.  Одним  словом,  цвет  нашей  администра-
ции  в  настоящее  время  в  Крыму.  Как-то  все
эти  лица  --  и  в  том  числе  наш  посланник  в
Турции Игнатьев -- решат.

    Жаль,  сказало  мне  на  днях  одно  из  бли-
жайших лиц к наследнику, а именно К. П. По-
бедоносцев,  жаль,  что  наши  правительствен-
ные  лица  далеко  ниже  того,  что  требуют  от
нас обстоятельства...

   30 сентября. Нынче у фотографа Захарова
встретил  вдову  Лосеву.  Муж  ее  был  моряк  --
адмирал. Я когда-то знал его: это был бодрый,
горячий,  старый истинный патриот,  служака
и  враг  всякой  лжи  и  неправды.  Помню,  с  ка-
ким негодованием рассказывал он мне, что в.
к.  Константин  послал  чертежи  одной  ново-
изобретенной в России пушки (необыкновен-
ной силы) Вильгельму Прусскому, т.е. дядень-
ке.  По  части  артиллерии  Лосев  был  знаток,
под  его  непосредственным  надзором  совер-
шалась  проба  пушек,  и  он  ежедневно  ездил



на  Волково  поле.  Все  чертежи  и  журналы  со-
ставлялись  под  его  ведомством  на  самом  ме-
сте стрельбы.

   И вот вдова Лосева рассказывает мне, что
этот замечательно честный моряк и служака,
при составлении новых морских штатов, был
обойден,  мало  того,  ему  назначили  в  началь-
ники  Шварца,  бывшего  его  подчиненного  во
время кругосветного плавания. Это так его по-
трясло,  что  он  впал  в  какое-то  болезненное
умственное  расстройство,  и  затем  он  тремя
параличами был сведен в могилу. Он говорил
постоянно, что он нуль, что он пустил по ми-
ру свою семью, что он забыл, что он не често-
любец,  и  просил  только  какого-нибудь  более
покойного места,  чем то,  которое вынуждало
его  каждый  день  ездить  за  10  верст  на  Вине-
во. В этом ему было отказано.

   Во время болезни раз только посетил его
граф Бутенев,  и  так  как  болезнь  его  была чи-
сто нравственная, то Бутенев обманул его (по
просьбе  жены),  сказал,  что  в.  к.  Константин
очень  им  интересуется  и  спрашивает  о  нем.
Это развязало язык Лосеву, он заговорил. Но в
сущности,  в.  к.  окончательно  забыл  о  его  су-



ществовании.
    "Боже мой! --  говорила вдова, --  умрет ка-

кая-нибудь  танцовщица,  на  ее  похоронах  ве-
ликий князь.  Заболей она,  высокие особы по-
сещают ее, а заболей или умри патриот, чест-
ный служака, никто и знать его не хочет!"

    Сию минуту прочел только что получен-
ный "Дневник писателя" за сентябрь 1876 г;

    Спасибо  Достоевскому,  в  его  писанье
много такого, что выливается прямо из глуби-
ны  русского  чувства  и  русской  мысли.  Дай
Бог,  чтобы у  него было побольше чтецов.  Все
это  очень  скучно,  говорила  мне  про  "Днев-
ник" одна барышня, даже не совсем кисейная.
Что  же  скажут  кисейные  барышни,  которым
попадет  в  руки  этот  дневник,  они  его  и  чи-
тать не станут. Ну и хорошо, Россия держится
не кисейными барышнями.
 
 



I

 
И. С. ТУРГЕНЕВ У СЕБЯ В ЕГО

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЕЗД НА РОДИНУ 
 
 

    Когда торжественно хоронили Ф. М. До-
стоевского,  когда  целый  лес  венков  сопро-

вождал гроб его и народ запружал все улицы,
один бедный молодой человек,  забитый нуж-
дой  и  обстоятельствами,  проходя  мимо,  по-
вернул ко мне бледное, но уже сияющее лицо
и  сказал:  "Ну,  теперь  я  вижу,  что  жить  еще
стоит".

    Вообразите, что это "жить еще стоит" по-
думал  не  он  один,  а  тысячи,  десятки  тысяч
присутствовавших...  и  вы  не  ошибетесь.  Ни-
кто этого не высказывал,  но все были так на-
строены, что -- жить стоит. Общество, которое
казалось  всем  таким  разъединенным,  без-
участным,  таким  холодным...  Чуть  не  мерт-
вым  --  вдруг  оказалось  повсеместно  одним  и
тем же, живым, чувствующим, способным го-
ревать  так  искренно,  благодарить  так  откры-
то  и  прославлять  так  пышно  и  так  торже-



ственно,  значит  --  стоит  жить  --  стоит  забо-
титься  о  своем таланте,  стоит  трудиться...  до-
биваться  чести  и  славы...  так  как  настойчи-
вый труд, талант и русская слава -- не сон и не
болтовня знакомых.

    Смерть  Тургенева  как  писателя  во  всех
несомненно  русских  породила  ту  скорбь,  ко-
торую  смело  можно  назвать  национальною,
то  общее  чувство,  тот  нравственный  порыв,
без  которых  немыслимо  ни  одно  общество,
непрочно  ни  одно  государство.  Там,  где  нет
ни национальных радостей, ни национально-
го  горя,--  нет  и  нации  живой  и  спасительно
самоуверенной,  таи  полнейшее  равнодушие
ко  всему,  что  не  мы  и  не  наш  личный  инте-
рес,--  признак  или  неосмысленного  ребяче-
ства,  или  той  старческой  апатии,  которая
предшествует  разложению  обществ  и  паде-
нию государств.

    Народ  же,  из  недр  которого  вырастают
таланты и гении, изобретатели и созидатели,
непобедим, и в этом смысле слова наука и ли-
тература для врага, каков бы ни был он, силь-
нее пушек. То, что мы называем сохранивши-
мися следами времени,  есть не что иное,  как



следы  человеческой  мысли  ее  воплощений:
Тургенев прошел небесследно.

    Но  кто  в  Тургеневе  потерял  не  только
знаменитого  родного  писателя,  но  и  друга,
тот никогда не забудет, как много потерял он,
насколько стал он беднее и беспомощнее.

    Недавно  мы  хоронили  Тургенева;  но  со
дня  его  кончины  и  до  сегодня,  из  всего  того,
что было о нем писано, из всех печатных ста-
тей и воспоминаний можно уже составить не
один печатный том убористой печати. Я один
не  присоединил  к  этому  тому  ни  одной  стра-
ницы,  и  многие  меня  за  это  упрекают.  Но  ес-
ли бы я вздумал вызвать в памяти своей все,
что касается Ивана Сергеевича, я бы растерял-
ся в моих воспоминаниях; к тому же я далеко
не  из  числа  тех  счастливцев,  которые  могут
смело  рассчитывать  на  точность  и  ясность
своих  воспоминаний;  все,  на  чем  я  еще  могу
остановиться  --  это  попытаться  изобразить
Ивана  Сергеевича  таковым,  каким  был  он  в
последний год его пребывания на своей роди-
не  --  в  селе  Спасском-Лутовинове  (Мценского
уезда,  Орловской  губернии)  летом  1881  года,
так  как  это  лето  провел  я  под  одною  с  ним



кровлей, и провел не как гость, а как брат, за-
ехавший  на  побывку  к  родному  старшему
брату.

   Но вот вопрос: все ли писать или умалчи-
вать?  Если  писать  все,  если  изобразить  буд-
ничного  Тургенева,  или  описать  его  таким,
каким он был, а не казался,-- кто знает, какие
нарекания  заслужу  я,  как  нескромный  друг,
который о друге своем выбалтывает все, что о
нем знает дурного и хорошего, и кому же вы-
балтывает? Публике! -- где так много и старых
врагов,  и  юных  задирал,  готовых  тотчас  же
закричать: извольте видеть, какой он был из-
неженный  сибарит  и  барин!  Или:  какой  он
был аристократ или -- какой он был пустой и
бесхарактерный! -- как он сам себе противоре-
чил!.. и тому подобное...

    Но  разве  я  должен,  разве  я  могу  по  сове-
сти писать о Тургеневе только для того, чтобы
обелять его перед врагами или угождать дру-
зьям  его.  Я  просто  должен  быть  правдив,  не
боясь правотой своей ни оскорбить тени того,
которому  я  никогда  не  лгал,  ни  сам  оскор-
биться  насмешкой,  как  бы  ядовита  ни  была
она.  Я уверен, что даже сквозь облик буднич-



ного  Тургенева,  со  всеми  его  мелкими  слабо-
стями  и  недостатками,  будет  просвечивать  и
его великий ум и его великое сердце. Предва-
ряю  только,  что  мои  воспоминания  будут
очень  отрывочны  и  по  большей  части  будут
состоять  из  рассказов  и  разговоров  самого
Тургенева.
 

II
    От  15-го  февраля  1881  года  получил  я

письмо,  в  котором  Иван  Сергеевич  Тургенев
совершенно для меня неожиданно писал сле-
дующее:

   ..."Я велел отделать заново свой дом в де-
ревне -- во-1-х) потому, что в нем нельзя было
уже жить, а во-2-х) потому, что я намерен был
пригласить  тебя  вместе  с  семейством  твоим,
провести там целое лето,  так как помещенья
у  меня  за  глаза!  И  ныне  повторяю  я  это  при-
глашение <...>  Впрочем, мы обо всем этом пе-
реговорим  в  Петербурге  --  но  уже  отныне  я
считаю тебя и твоих своими гостями <...>

   В Петербурге я пробуду недели три, четы-
ре  --  и  к  Николину  дню  --  9-го  мая  --  полагаю
быть в деревне.  Вместе мы все тогда и отпра-



вимся".
    Это  меня  несколько  озадачило.  Я  отве-

чал,  что  если  можно  будет  выехать  (не  ока-
жется препятствий), я очень буду рад пожить
с ним в деревне...

   Затем, от 30-го марта, И. С. известил меня,
что он выезжает через неделю, и добавлял: "а
там мы все вместе махнем в деревню!"

    Но скоро сказка сказывается,  нескоро де-
ло  делается.  Никогда  еще  Иван  Сергеевич  из
Парижа не выезжал в тот день, в который он
намеревался выехать --  беспрестанно его что-
нибудь задерживало. Очень на это жаловался
наш  общий  приятель,  покойный  Николай
Владимирович Ханыков.

    Раз  он  сговорился  с  Тургеневым  ехать
вместе куда-то на воды. Назначили день и час
выезда.  Ханыков заезжает за ним и за его че-
моданами,  но  Тургенев  упрашивает  его  подо-
ждать, так как он никак не может выехать, а
сам назначает день выезда. Но когда в назна-
ченный срок, по дороге на станцию железной
дороги,  заезжает  за  ним  Ханыков,  он  застает
Тургенева за  письменным столом и как бы в
отчаянии,  что  он  никак  не  может  ехать,  так



как  Харламов еще не  кончил его  портрета,  и
что  необходимо  дать  ему  еще  один  сеанс,  а
когда зто будет -- он никак не знает. Так Ханы-
ков и махнул рукой -- уехал без Тургенева.

    Я  знал,  что  я  дождусь  его  не  через  неде-
лю,  как  он  писал,  а  разве  через  месяц,  и  не
ошибся.

    В Петербурге мы виделись с Иваном Сер-
геевичем почти ежедневно, и я помню, как в
одно  прекрасное  утро  он,  посмеиваясь,  пере-
дал мне воображаемую им сцену, какая будто
бы  ожидает  нас  у  него  в  деревне:  будем  мы,
говорил  он,  сидеть  поутру  на  балконе  и  пре-
спокойно пить чай, и вдруг увидим, что к бал-
кону  от  церкви  по  саду  приближается  толпа
спасских  мужичков.  Все,  по  обыкновению,
снимают шапки,  кланяются и на мой вопрос:
ну, братцы, что вам нужно?

   -- Уж ты на нас не прогневайся, батюшка,
не посетуй...-- отвечают.-- Барин ты добрый, и
оченно мы тобой довольны,  а  все-таки,  хошь
не хошь, а приходится тебя, да уж кстати вот
и  его  (указывая  на  меня)  повесить.--  Как?!  --
Да так уж, указ такой вышел, батюшка! А мы
уж и веревочку припасли...  Да  ты помолись...



Что  ж!  мы  ведь  не  злодеи  какие-нибудь...  то-
же,  чай,  люди-человеки...  можем  и  повреме-
нить маленько... и т. д.

   Рассказывал ли это Тургенев просто пото-
му,  что  ему  пришла  такая  фантазия  (а  каких
болезненных,  чуть  не  горячечных  фантазий
не приходило в голову людям после страшно-
го  злодеяния  1-го  марта!..),  или  просто  Иван
Сергеевич  хотел  испытать,  насколько  я  ему
поверю,  и  если  поверю,  решусь  ли  ехать  с
ним в его Спасское.

    Этот  рассказ  или  вымысел  так  полюбил-
ся  самому  Ивану  Сергеевичу,  что  он  многим
повторял  его  с  разными  вариациями,  даже
где-то в вагоне по железной дороге рассказал
кому-то  в  виде  только  что  виденного  им
странного сна. (Так, в виде сна, рассказанного
самим Тургеневым, вымысел этот и был напе-
чатан в газетах.)

    Рассказывать  в  разных  домах  или  раз-
ным лицам одно и то же -- есть обычная при-
вычка  всех  талантливых  рассказчиков,  и  в
этом нет ничего странного.  Это то же,  что де-
лает любой музыкант, играя всюду и всем же-
лающим  его  слушать  свою  новую  музыкаль-



ную фантазию; это то же,  что делает и Горбу-
нов --  один из наших первоклассных рассказ-
чиков. Не на каждый же день изобретать что-
нибудь новое, для того, чтобы тешить нам ум
или тревожить сонное воображение...

    Выехать  из  Петербурга  в  Спасское  я  мог
не  ранее  конца  июня,  т.  е.  гораздо  позднее,
чем выехали Тургенев и затем жена моя и де-
ти. Тургенева проездом застал я в Москве, ку-
да  он  вернулся,  проводивши  в  Спасское  мою
семью.

   Я нашел его на квартире И. П. Маслова, в
доме удельного ведомства, на Пречистенском
бульваре.

   У него было какое-то дело и, если не оши-
баюсь,  дело  по  случаю  завещания  брата  его,
Николая  Сергеевича,  который  из  800  000  руб.
сам  обещал  завещать  ему  100  000  руб.,  но  за-
вещал  только  тысяч  двадцать  с  небольшим
или  около  того.  Все  остальное:  капитал,  име-
ние  и  все  свое  движимое  Николай  Тургенев
передал племяннице своей покойной жены --
Маляревской.

    Я  знаю,  что  Иван  Сергеевич  виделся  в
Москве  с  Маляревским  --  отцом  и  опекуном



наследницы, и тот сказал ему: "Вы, Иван Сер-
геевич,  не  удивляйтесь,  что  братец  ваш  заве-
щал  вам  всего  только  20  000  руб.,  по-моему,
так и  этого-то  слишком еще для  вас  много!"  -
-  "Ну,--  отвечал ему на  это  Тургенев,--  на  этот
счет позвольте мне думать иначе".

    О судьбе,  жизни и последних днях брата
своего  Иван  Сергеевич  не  раз  передавал  мне
немало  разных  подробностей,  весьма  инте-
ресных с психологической точки зрения; но я
не считаю нужным включать это в свои тепе-
решние  воспоминания,  замечу  только,  что
все, что Ивану Сергеевичу казалось странным
и  достойным  сожаления  в  брате,  отразилось
и на нем, на его собственной судьбе, особливо
в  последний  год  земной  его  жизни.  Так  же,
как и брат, он уже не имел своей собственной
воли  и,  как  больное  слабое  дитя,  покорялся
тем, кто окружал его.

    В Москве я пробыл двое суток и ночевал
в той же квартире Маслова, который, как бла-
годушный  хозяин,  предложил  мне  диванную
и просил не церемониться.

    Тургенев узнал, что я на третий день вы-
езжаю,  и  послал  телеграмму  к  своему  управ-



ляющему в Спасское о высылке для меня эки-
пажа  в  Мценск,  к  10  часам  вечера.  Я  спешил
видеть мою семью и как можно скорее, поль-
зуясь  долгими,  светлыми  днями,  начал  пи-
сать с натуры масляными красками.
 

III
    Какой-то  английский  лорд  сказал  Турге-

неву,  когда  тот  гостил у  него  в  замке:  у  меня
правило  --  доставлять  гостям  своим  елико
возможный  комфорт  и  затем  об  них  не  забо-
титься, давая им полную свободу. И Тургенев,
вполне соглашаясь с лордом, сказал, что и он
будет по отношению к гостям своим держать-
ся  того  же  похвального  правила.  Однако  ж
Тургенев  начал  с  того,  что  стал  об  нас  и  хло-
потать,  и  заботиться.  Велел  цветным  войло-
ком обить ту стену, к которой примыкала моя
кровать,  хотя  я  и  уверял  его,  что  стена  эта
хоть  и  наружная,  но  сухая,  по  крайней  мере
не  обнаруживает  сырости.  С  молотком  в  ру-
ках  ходил  он  по  комнатам  и  вбивал  гвозди.
"Нет ли еще где вколотить?" --  спрашивал он,
оглядывая  углы  и  соображая,  достаточно  ли
гвоздей...  Очевидно,  занятие  это  доставляло



ему немалое удовольствие.
   Мы ложились рано и вставали не поздно.

Тургенев  просыпался  раньше  всех,  уходил
смотреть  вновь  строившиеся  конюшни  или
бродил по саду, или, стоя на террассе, кормил
белым  хлебом  воробьев...  Затем  отправлялся
в свою туалетную: это была очень маленькая,
квадратная  каморка,  окно  которой  с  матовы-
ми  стеклами,  выходя  на  двор,  пропускало
свет  через  дверь  в  коридор,  тоже  скозь  мато-
вые  стекла.  Там  стоял  умывальный  столик,
зеркало  и  разные  туалетные  принадлежно-
сти.

    Конечно,  у  пушкинского  Евгения  Онеги-
на  было  гораздо  более  этих  принадлежно-
стей,  и  тот  недаром  выходил  из  уборной  "по-
добно ветреной Венере".

    Тургенев  же  был  очень  чистоплотен  --
ежедневно  менял  фуфайку,  белье  и  весь  вы-
тирался губкой -- одеколоном с водой или туа-
летным уксусом. Что касается до прически во-
лос, то, если не ошибаюсь, это была довольно
длинная история. Не раз случалось мне ноче-
вать  с  Тургеневым  в  гостиницах  в  одном  с
ним  номере,  а  случалось  это  по  большей  ча-



сти летом,  когда  я  приезжал к  нему с  дачи и
нередко ожидал его позднего возвращения из
гостей,  или накануне его  отъезда за  границу,
так  как  накануне  днем  трудно  было  застать
его.

   Итак, ничего нет мудреного, что Тургенев
не  раз  при мне совершал свой утренний туа-
лет и при мне чесал свои волосы.

   Раз он был очень доволен, что процедура
эта  повергает  меня  как  бы в  некоторое  изум-
ление.

    "Видишь,--  говорил  он,  весело  погляды-
вая  на  меня  своими  вечно  товарищескими,
добрыми глазами,--  я беру эту щетку...  теперь
я начинаю чесать ею вправо: раз, два, три... и
так  до  пятидесяти  раз;  теперь  начну  чесать
влево,  и  тоже  до  пятидесяти...  Ну  вот,  теперь
со щеткою кончено... Беру этот гребень,-- им я
должен  до  ста  раз  пройтись  по  волосам...  Че-
му  ты  удивляешься?  Постой,  это  еще  не  все...
Погоди,  погоди!..  За  этим  гребнем  есть  еще
другой -- с частыми зубьями..."

    И  уж  не  знаю,  шутя  или  не  шутя,  Иван
Сергеевич  уверял  меня,  что  он  ежедневно
проделывает точно такую же операцию.



    "Ни  одной  соринки,  ни  одной  пылинки
не  должно  быть  у  меня  в  волосах,--  говорил
он,  уже  одеваясь.--  Причесываться  --  это
страсть моя,  это у  меня с  детства.  Когда мать
моя  еще  "носила  меня  под  сердцем",  на  нее,
ни  с  того  ни  с  сего,  вдруг  напала  мания  всех
причесывать.  Призывала  горничных,  сама
расчесывала им косы и сама заплетала. Раз, в
Москве,  с  улицы  позвала  она  какого-то  инва-
лида-солдата,  должно  быть,  нищего.  (Вообра-
жаю себе,  в  каком порядке  была его  шевелю-
ра!)  --  усадила  его  за  свой  туалет,  вычесала,
причесала,  напомадила,  дала  ему  денег  и  от-
пустила...  Может  быть,  эта  мания  и  перешла
ко мне от матери".

    При  этом  замечу  кстати:  Тургенев  был
уверен, что темя его с детства не совсем зарос-
ло и что мозг его, на том месте, где небольшая
впадина, сверху прикрыт одною кожей.

    "Когда  я  еще  был  в  пансионе,  школьни-
ком,--  говорил  он  мне  в  Спасском,--  всякий
раз,  когда  кто-нибудь из  товарищей пальцем
тыкал  мне  в  темя,  со  мной  делалась  дурнота
или  головокружение,  и  так  как  детский  воз-
раст не знает жалости, то иные нарочно при-



давливали  мне  темя  и  заставляли  меня  чуть
не падать в обморок..."

   Тургенев, конечно, не совсем на этот счет
ошибался:  врачи,  которые  исследовали  его
после смерти,  нашли,  что черепная кость его
очень  тонка  и,  весьма  вероятно,  на  темени
она была еще тоньше,-- так тонка, что подава-
лась  или  вдавливалась  при  сильном  нажа-
тии, особливо в раннем, отроческом возрасте.

    Аккуратность  Тургенева  не  уступала  его
чистоплотности  и  точно  так  же  могла  обхо-
диться без всякой прислуги, как и одеванье.

    Раз  он  ночью  вспомнил,  что,  ложась
спать,  позабыл на место положить свои нож-
ницы:  тотчас  же  зажег  свечу,  встал  и  тогда
только  вернулся  в  свою  постель,  когда  все
уже на письменном столе его лежало как сле-
дует. Иначе он и писать не мог.

    Не  могу  при  этом  не  вспомнить,  как  в
Спасском Тургенев, точно нянька, приводил в
порядок  детские  разбросанные  вещи:  найдет
ли  фуражку,  забытую  на  стуле,--  тотчас  пове-
сит  на  вешалку;  найдет  ли  зонтик  --  тотчас
поставит в угол. Мало этого, иногда в наше от-
сутствие,  заходя  к  нам  в  комнату,  все  приво-



дил  в  порядок,  без  всякой  ворчливости;  уби-
рал стол и платья вешал на гвоздики.

    Подметив  это,  мы  сами  сделались  акку-
ратнее и заботились о  том,  чтобы все было в
отменном порядке.

   Многим это покажется мелким и не стоя-
щим  внимания;  но,  кто  знает,  может  быть
фраза  "ни  одной  соринки  в  волосах"  обуслов-
ливала другую фразу, которую мог бы сказать
Тургенев:  "ни  одного  ненужного  словца,  ни
одной  лишней  подробности  в  моих  расска-
зах".  В  личности  человеческой  нередко  вели-
кие, всем явные достоинства тесно связаны с
мелочами и даже недостатками.

    Тургенев  был  мнителен:  туманный  Аль-
бион  и  морские  путешествия  заставили  его
надеть фуфайку во избежание простуды, и по
примеру англичан летом носил он шелковую,
зимой -- шерстяную.

   Раз я ему посоветовал носить шерстяные
фуфайки не на теле, а сверх ночной рубашки.

    Тургенев,  подняв  брови,  поглядел  на  ме-
ня вопросительно и сказал:

   -- А это было бы так же полезно, как если
бы воробей пролетел у тебя над головой.



    --  То  есть  не  было  бы  достаточно  тепло?
Ну, в таком случае, надевай две фуфайки.

   -- А это было бы так же полезно, как если
бы два воробья пролетели у тебя над головой.

    И  затем  Тургенев  стал  мне  доказывать,
почему именно шерсть полезно носить имен-
но на теле, как это и делают все путешествую-
щие  англичане,  и  не  столько  зимой,  сколько
летом, в самое жаркое время.

   Этот в сущности пустой разговор я приво-
жу только ради забавной оригинальности его
возражений.  Неожиданные,  иногда  очень
смешные сравнения были присущи его самой
простой обыденной речи и невольно запоми-
нались.

   К утреннему чаю, в столовую или на тер-
расу, около 9 часов, Тургенев являлся, по боль-
шей части, в очень хорошем настроении духа
и  уж,  конечно,  без  единой  соринки  в  седых,
но еще густых и красивых волосах,  несмотря
на то,  что уже глубокие морщины бороздили
подвижное, выразительное лицо его.
 

IV
    Кто  бывал  в  усадьбе  Ивана  Сергеевича,



тот,  конечно,  не  мог  не  заметить в  его  столо-
вой  около  десятка  портретов  старого  письма,
в  старых  позолоченных  и  мухами  засижен-
ных рамах. От них веяло матушкой-стариной
--  временами  Екатерины  и  Павла.  Несомнен-
но,  все  они,  эти  портреты,  участвовали  в
творчестве Ивана Сергеевича --  с  детства гла-
за их следили за ним, и в зрелые годы, как об-
разы,  промелькнули  в  его  повестях  и  расска-
зах.  Все  эти  портреты  до  сих  пор  живо  рису-
ются в моей памяти, до такой степени все они
типичны.  Тут  был  и  какой-то  сенатор,  обши-
тый  галунами  и  в  звездах,  осыпанных  каме-
ньями.  "Невообразимый,  патентованный  ду-
рак",  по  мнению  Ивана  Сергеевича,  и  глядел
он на нас из своей рамы, слегка кривя рот от
сдержанного самодовольства и упирая в меня
свои  карие  глазки,  ничего  не  выражавшие,
кроме любопытства узнать: какой у меня чин
и что я такое? Тут была и та красавица, кото-
рую  при  встрече  похвалил  за  красоту  сам
граф  Орлов-Чесменский;  она  глядела  уже  по-
жилой, набеленной, нарумяненной кокеткой,
с  напудренными  буклями  и  висела  на  стене
рядом  с  своим  супругом,  должно  быть,  боль-



шим  меланхоликом,  с  большими  воловьими
глазами навыкате.

    Тут  был  и  старый  скряга  --  Лутовинов,  и
сын его,  в котором сразу узнавал я того само-
го  героя,  которого  Иван  Сергеевич  вывел  в
своем рассказе "Три портрета" под именем Ва-
силия  Ивановича  Лучинова.  (Несомненно,
что  художник,  который писал  с  него,  был да-
леко не из числа дюжинных.) "Вообразите мо-
лодого  человека,  лет  30,  в  зеленом  мундире
Екатерининских  времен,  с  красными  отворо-
тами" (так начал его описывать Тургенев), и я
добавлю:  --  Вообразите  себе  сильного  брюне-
та,  что  в  особенности  заметно  по  его  гладко
выбритому  и  все-таки  иссера-сизому  подбо-
родку, бледного, но не болезненно-бледного, а
так,  как бледнеют от затаенной злобы, скула-
стого и круглолицего, вообще же очень собой
недурного  молодого  человека,  и  знайте,  что
если бы вы и не читали рассказа "Три портре-
та",  вглядевшись  в  его  лицо,  вы  не  могли  бы
не почувствовать, что к этому молодцеватому
барину  нельзя  относиться  иначе,  как  с  неко-
торым  за  себя  опасением,  до  такой  степени
его тонкая улыбка не гармонирует с  холодом



черных проницательных глаз и с его вопроси-
тельно  приподнятыми  круглыми  бровями.
Глядя  на  такое  лицо,  трудно  угадать,  что  по-
следует  за  этим взглядом,  за  этой улыбкой!  --
ударит  ли  он  вас  тростью,  или  наилюбезней-
шим образом протянет руку. Недалеко от это-
го  портрета,  на  другой  стенке,  был  портрет
бледной  и  тоже  черноглазой  девушки  --  это
был  портрет  сестры  его...  Иван  Сергеевич  в
своем рассказе ничего о ней не говорит, а вы-
водит на сцену и отдает на жертву его беспо-
койной  праздности  Ольгу  --  воспитанницу
старых  Лучиновых.  Вообще,  как  ни  страшен
по  своей  зверской  бессовестности  герой,  вы-
веденный Иваном Сергеевичем, он, как автор,
все-таки  значительно  смягчил  черты  той
необузданности,  какою  отличался  действи-
тельно  живший  прототип  его,  Лутовинов.
Так,  раз,  приглашенный  каким-то  купцом  на
свадьбу, он в ту же ночь через окно насильно
увез новобрачную, прежде чем жених, только
что с нею повенчанный, вошел к ней в спаль-
ню: конечно, он увез ее с помощью своих кре-
постных и своего камердинера француза Бру-
сие,  того  самого,  о  котором  Иван  Сергеевич



упоминает  в  рассказе  "Три  портрета",  назы-
вая его ловким и смышленым малым. Другой
рассказ  об  этом  Лутовинове  такого  свойства,
что  лучше  и  не  упоминать  о  нем,  до  такой
степени он безобразен и возмутителен.

    Между  столовой  и  кабинетом  была
небольшая комнатка с стеклянной дверью на
террасу; в этой комнатке висел портрет брата
Ивана  Сергеевича  --  Николая  Сергеевича,  пи-
санный с него, когда он был еще молодым че-
ловеком.

    Я слышал от Ивана Сергеевича,  что брат
его,  в  ранней  своей  молодости,  боялся  жен-
ского  общества,  но  был  умен,  начитан  и  по
временам, среди коротких знакомых, блистал
остроумием.

   Я никогда не видал его; знаю только, что
когда,  будучи  студентом  в  Москве,  я  зашел  к
Ивану  Сергеевичу  на  квартиру  и  читал  ему
какое-то  очень  восторженное  стихотворение,
брат его стоял за дверью и помирал со смеху...
(это я слышал от самого Ивана Сергеевича).

    В  Спасском  Иван  Сергеевич  немало  мне
говорил о  своем брате  по  поводу  его  женить-
бы,  его  семейной  жизни  и  о  последних  днях



его;  но  --  пусть  об  этом  рассказывает  кто-ни-
будь другой,-- здесь же упомяну только следу-
ющие слова матери обоих Тургеневых,  слова,
которые,  во-первых,  доказывают  ее  проница-
тельность,  а  во-вторых,  и  тем  еще  замеча-
тельны,  что  Тургенев  вполне  разделял  выра-
женное в этих словах мнение своей покойной
матери:  "Жаль  мне  вас,--  говорила  им  мать,--
вы  пропадете,  не  будете  счастливы,  потому
что  оба  вы  однолюбцы"  (иначе  сказать,  всю
свою жизнь будете привязаны к одной и той
же юбке).

   В кабинете Тургенева висел портрет отца
его, тоже писанный с него в молодые годы. Он
глядит  еще  юношей  лет  26,  хорош  собой,  и  --
странно  --  несмотря  на  удивительные  тем-
но-синие  глаза,  смелые  и  мужественные,  так
и кажется, что это не мужчина, а дама или да-
же  камелия,  наряженная  в  белый  конногвар-
дейский мундир и в галстух, который, без вся-
кого  узелка  или  бантика,  обматывает  ее  бе-
лую  лебединую  шею  и  так  высок,  что  слегка
подпирает ей подбородок. Взгляд какой-то ру-
салочный --  светлый и загадочный,  чувствен-
ные губы и едва заметная усмешка.



    Иван  Сергеевич  раз  только  говорил  со
мною о своем отце и, казалось, во многом ему
завидовал.

    "Отец мой был великий ловец перед гос-
подом,--  говорил  он  словами  Библии,  сказан-
ными о Нимвроде.--  Раз одна барыня,  уже по-
жилая, честная и прямодушная, вспоминая об
отце  моем,  которого  она  знала  в  молодости,
проговорилась,  что  однажды,  оставшись  с
ним наедине, она, прежде чем успела что-ни-
будь  сказать  или  подумать,  как  уже  была  в
его  власти...  Он  действовал  на  женщин  как
магнит.  Был  ласково-настойчив  и  всегда  до-
стигал  того,  чего  никогда  нельзя  достичь,  не
зная сердца женщины".

   Вероятно, таким же оставался он и в свои
пожилые годы. Вспомните рассказ Ивана Сер-
геевича  "Первая  любовь"  и  ту  поэтическую,
умную  княжну,  которая  полюбила  джентль-
мена -- пожилого отца его.
 

V
    Очень  жаль,  что  в  коллекции  всех  порт-

ретов,  виденных  мною  в  деревенском  доме
Ивана Сергеевича, не было портрета его мате-



ри. Это тоже была в своем роде женщина ин-
тересная. Тип русской всевластной и предста-
вительной  помещицы,  строгой  до  жестоко-
сти,--  женщины,  погруженной  в  свои  домаш-
ние  мелочи,  несмотря  на  прирожденный  ее
ум  и  проницательность.  Многочисленная
прислуга и приживалки составляли двор ее, и
все  боялись,  все  из  страха  повиновались  ей.
Иван  Сергеевич  помнил,  как  она  наказала  и
послала на поселение двух парней за то толь-
ко,  что,  работая в  саду,  они,  вероятно,  по рас-
сеянности, не поклонились ей.

   "Вот у этого окна,-- говорил мне Иван Сер-
геевич,--  сидела  моя  мать;  было  лето  и  окно
было  отворено,  и  я  был  свидетелем,  как  эти
ссылаемые в Сибирь накануне ссылки подхо-
дили к окну с обнаженными, понурыми голо-
вами,  для  того,  чтобы  ей  откланяться  и  про-
ститься  с  ней.  Это  было  уже  после  того,  как
сгорел наш большой дом".

    Но  не  одной  прислуге  доставалось,  и  не
одни крестьяне боялись ее и ее управляющих.
Мать  Ивана  Сергеевича  точно  так  же  строго
относилась  и  к  сыновьям  своим,  когда  они
были  мальчиками  и  в  Спасском  жили  под



надзором  беспрестанно  сменяемых  гуверне-
ров,  и  у  разных  иностранцев  учились  быть
полуиностранцами.

    "Драли  меня,--  говорил  Иван  Сергеевич,--
за всякие пустяки, чуть не каждый день... Раз
одна  приживалка,  уже  старая,  бог  ее  знает,
что она за мной подглядела, донесла на меня
моей матери. Мать, без всякого суда и распра-
вы,  тотчас  же  начала  меня  сечь,--  секла  соб-
ственными руками и на все мои мольбы ска-
зать, за что меня так наказывают, приговари-
вала: сам знаешь, сам должен знать, сам дога-
дайся, сам догадайся, за что я секу тебя!

    На  другой  день,  когда  я  объявил,  что  ре-
шительно  не  понимаю,  за  что  меня  секли,--
меня высекли во второй раз и сказали, что бу-
дут каждый день сечь, до тех пор, пока я сам
не сознаюсь в моем великом преступлении. Я
был в таком страхе, в таком ужасе, что ночью
решился  бежать.  Я  уже  встал,  потихоньку
оделся и в потемках пробирался коридором в
сени. Не знаю сам, куда я хотел бежать, толь-
ко  чувствовал,  что  надо  убежать  и  убежать
так, чтобы не нашли, и что это единственное
мое спасение. Я крался как вор, тяжело дыша



и вздрагивая. Как вдруг в коридоре появилась
зажженная  свечка,  и  я,  к  ужасу  моему,  уви-
дел,  что  ко  мне  кто-то  приближается  --  это
был  немец,  учитель  мой;  ои  поймал  меня  за
руку,  очень  удивился  и  стал  меня  допраши-
вать.-- Я хочу бежать,-- сказал я и залился сле-
зами.--  Как,  куда  бежать?  --  Куда  глаза  гля-
дят.-- Зачем? -- А затем, что меня секут, и я не
знаю,  за  что  секут.--  Не  знаете?  --  Клянусь  бо-
гом, не знаю.-- Ну, ну, пойдемте... пойдемте.

    Тут добрый старик обласкал меня, обнял
и дал мне слово, что уже больше наказывать
меня не будут.

    На  другой  день  утром  он  постучался  в
комнату  моей  матери  и  о  чем-то  долго  с  ней
наедине беседовал. Меня оставили в покое".

    --  Ну,  а  твой  отец?  --  спросил  я,--  ведь  он
еще  был  жив;  отчего  же  он  за  тебя  не  засту-
пился?

    --  Нет,  не  заступился,  напротив,  был
убежден, что меня секут за дело. Когда я после
экзекуции,  вечером,  распухший  и  заплакан-
ный,  пришел с  ним прощаться  и  ручку  цело-
вать, он с укоризной на меня поглядел, вздох-
нул  и  проговорил:  --  Хорош,  брат,  нечего  ска-



зать, хорош! Рано же, брат, научился ты зани-
маться такой мерзостью.

   -- Ну, что же ты на это?
   -- Да ничего! Его слова еще пуще меня на-

пугали и спутали. Вопрос,  какой мерзостью я
занимаюсь,  мучил  меня  всю  ночь,  так  что  я
заснуть не мог. Да, в ежовых рукавицах меня
держали,  и  матери  моей  я  боялся,  как  огня.
Раз  только  за  обедом  я  насмешил  ее.  Кто-то
завел речь о том, как зовут дьявола; никто не
мог  сказать  --  зовут  ли  его  Вельзевулом,  или
Сатаною, или еще как-нибудь иначе.

   -- Я знаю, как зовут,-- сказал я -- и сам ис-
пугался.

    --  Ну,  если  знаешь,  говори,--отозвалась
мать.

   -- Его зовут "Мем".
   -- Как! повтори, повтори!
   -- Мем.
   -- Это кто тебе сказал, откуда ты это выду-

мал?
    --  Я не выдумал, я это слышу каждое вос-

кресенье у обедни.
   -- Как так у обедни?!
   -- А во время обедни выходит дьякон и го-



ворит:  вон,  Мем!  Я  так  и  понял,  что  он  из
церкви вон выгоняет дьявола и что зовут его
Мем.

    "Удивляюсь,  как меня за это не высекли;
но, как ребенок, я на этот раз был совершенно
искренен --  просто  не  понял славянского  сло-
ва  "вонмем"  и  толковал  его  по-своему.  Мать
улыбнулась, все стали хохотать, и мое вмеша-
тельство  в  разговор  старших  прошло  для  ме-
ня благополучно".

    Говоря  о  портретах,  упомяну кстати,  что
в следующем 1882 году я из Спасского писал к
больному Тургеневу, прося у него позволения
снять  с  этих  портретов  фотографические
снимки, но на это не получил никакого отве-
та. В том же 1882 году портреты эти стали по
ночам  срываться  и  с  треском  падали  на  пол
(кажется, три портрета оборвали свои старые
веревки  и  повалились).  Это  всеми  людьми  в
доме сочтено было за  дурное  предзнаменова-
ние.
 

VI
    Красивый  усадебный  дом  Ивана  Сергее-

вича  был  почти  весь  заново  отделан  (полы



были  выкрашены,  стены  оклеены  новыми
обоями).  Комнат  в  доме  было  13  внизу  и  две
на  антресолях,  балкон  один  наверху  и  две
крытые террасы внизу, ступеньками в сад на
юго-восток  и  юго-запад.  Дом  стоял  на  месте
прежнего  флигеля  или  ткацкой,  где  когда-то
ткали  ковры,  холсты  и  домашние  сукна  (тка-
чей и ткачих, значит, было немало).  Когда-то
флигель этот составлял как бы крыло старого
господского,  тоже  деревянного  дома  и  соеди-
нен  был  с  ним  каменной  и  доныне  уцелев-
шей  полукруглой  галереей;  другой  такой  же
флигель, где, по преданию, жили крепостные
музыканты, сгорел вместе с домом, в котором
было  до  40  комнат  и  зало  в  два  света  с  хора-
ми.  Всех  углов  и  переходов  в  этом  родитель-
ском ковчеге не знал и сам дитя-Тургенев, мо-
жет быть, даже и не смел всюду проникать и
всюду заглядывать.

    Стоит  только  вообразить  себе,  сколько
двуногих  существ  там  жило  на  господском
иждивении,  усердствовало,  подслушивало,
шушукалось, сплетничало, мстило и интриго-
вало,  молодело  и  старилось!  Сколько  пове-
рий,  преданий,  сказок,  прибауток,  пословиц,



прозвищ  говорилось  и  выслушивалось!
Сколько  гаданий,  суеверных  страхов,  мелких
страстей  и  всяких  иных  ощущений  волнова-
ло  и  разнообразило  этот  крепостной  мирок,
это маленькое государство --  стоит только во-
образить себе, чтоб тотчас же невольно поду-
мать:  сколько  пищи  или  материала  давал
этот  дом  для  наблюдательности  и  памяти
впечатлительного  ребенка,  будущего  писате-
ля!

    И  вот,  прежде  чем  писатель  этот  успел
состариться, как уже все это исчезло, поросло
быльем...  Sic  transit  gloria  mundi...  {Так  прохо-
дит  мирская  слава  (лат,).}  От  барских  хором
не осталось даже фундамента -- дом сгорел до-
тла,  каменная галерея превратилась в  кухню
с  комнатой  для  старого  слуги;  много  вещей
дорогих и редких погибло вместе со старыми
хоромами.  Отец  и  мать  Ивана  Сергеевича
немало  путешествовали  по  всей  Европе,  и  в
Спасское  целые  обозы  шли  с  вещами,  накуп-
ленными  в  Париже  и  в  разных  промышлен-
ных  центрах  Германии,  Швейцарии  и  Ита-
лии. Уцелело только серебро, бриллиантовые
дамские  вещи,  дорогие  блонды  {Шелковое



кружево (от фр. blonde).}, образ Нерукотворно-
го  Спаса,  кое-какая  мебель  и  несколько  порт-
ретов. Все, что было спасено, было перенесено
в  уцелевший  флигель,  куда  вдовствующая
мать  Ивана  Сергеевича  перешла  жить,  пре-
вратив старую ткацкую в небольшой (сравни-
тельно) господский домик.

    Из  числа  лиц,  прикосновенных  так  или
иначе к штату старой барыни, осталось в жи-
вых каких-нибудь два-три старика,  доживаю-
щих  век  свой  в  богадельне,  устроенной  Ива-
ном  Сергеевичем  для  инвалидов  крепостни-
чества;  да  еще  Захар,  бывший  камердинер
Ивана  Сергеевича,  уже  дряхлеющий,  болез-
ненный,  бледный  и  кривой  {с  бельмом  на
глазу  величиной  с  орех).  Он  обитает  в  спас-
ском доме с женою и младшей дочерью.

   Этот Захар всякий раз, когда на лето при-
езжал Иван Сергеевич в Спасское, продолжал
по  доброй  воле,  по  чувству  старой  привязан-
ности, ему прислуживать.

    Старуха-мать  Ивана  Сергеевича  умерла,
лежа на широком и мягком диване, который,
вскоре после ее смерти, был вынесен в сарай
и,  заброшенный,  гнил между всяким хламом



и  старыми  экипажами.  Ивана  Сергеевича  не
было в это время в Спасском. В его отсутствие
в дом к нему заехала жена его брата Николая,
забрала  с  собой  все  серебро,  все  драгоценно-
сти  его  покойной  матери  и  увезла  их.  Когда
вернулся  Тургенев,  он  не  нашел  в  своем  хо-
зяйстве ни одной серебряной столовой ложки
и должен был всем обзавестись сызнова,  что,
конечно,  ему  недешево  стоило.  Он  знал,  что
его belle soeur {невестка, жена брата (фр.).} не
имела никакого права посягать на наследство
его  матери,  но  и  пальцем  не  шевельнул  для
того,  чтобы вернуть хоть что-нибудь,--  оттого
ли, что не хотел ссориться с братом, который,
может  быть,  и  не  знал  о  поступке  своей  же-
ны,  или  просто  оттого,  что  никогда  не  был
жаден и, как человек, от всяких нужд обеспе-
ченный,  предпочитал  покой  суетливым  пре-
пирательствам ради каких бы то ни было ма-
териальных  выгод.  Тургенев  же  никогда  не
рассчитывал  вперед:  так,  например,  он  сам
подверг  себя  всяческим  неудобствам,  раздав
десятки  десятин  прежним  дворовым,  в  их
числе  и  одному  врачу,  состарившемуся  в  до-
ме его матери. Он раздарил эти земли не где-



нибудь на окраинах своего владения, а рядом
со  своею  усадьбою,  так  что  новые  землевла-
дельцы стали со всех сторон теснить его.

    У  врача-вдовца  был  один  сын,  учивший-
ся  в  одном  из  специальных  учебных  заведе-
ний.  В  этом  молодом  человеке  Тургенев  при-
нимал  самое  горячее  участие  и  старался  вся-
чески помирить с ним отца, который без вся-
кого повода вообразил себе, что сын его ниги-
лист, и всю землю и домик свой, подаренные
ему  Иваном  Сергеевичем,  как  бы  назло  ему,
завещал своей любовнице -- простой деревен-
ской  бабе,  которая,  может  быть,  и  поддержи-
вала  в  старике  нерасположение  к  его  закон-
ному  наследнику.  Так  этот  молодой  человек,
способный,  честный  и  трудолюбивый,  и
остался  ни  с  чем;  новая  же  землевладелица,
разумеется, тотчас же прекратила всякие сно-
шения  с  домом  Ивана  Сергеевича,  тотчас  же
окопалась  и  загородила  прежние  пути  или
тропинки  к  окрестным  прудам  и  полянам.
Раз Иван Сергеевич, рано поутру, пошел отыс-
кивать  свой  любимый  колодезь,  чтобы  на-
питься из него чистой,  как кристалл,  воды, и
вернулся не в духе:  он видел этот колодезь и



никак не мог пройти к нему. К счастью, коло-
дезь  этот  очутился  в  границах  земли,  пода-
ренной  Захару.  Захар  тотчас  же  посоветовал
управляющему  Н.  А.  Щепкину  через  топкое
место  построить  песчаные  мостки  с  периль-
цами  и,  таким  образом,  дать  возможность
Ивану Сергеевичу ходить к колодцу: опускать
в него бадью и пить на здоровье здоровую во-
ду.  От  этой  воды  Иван  Сергеевич  был  в  вос-
торге: он говорил, что в целом мире нет такой
воды,  велел  доставлять  ее  к  обеду  и  всех  нас
ею потчевал. И действительно -- вода была во
всех отношениях превосходная...

    Захар  тем  оправдывался,  что  загородил
все  пути  к  колодцу,  что  крестьяне  спасские
зимой,  когда  не  хватало  топлива,  не  только
стали вырубать около него посаженные дере-
вья, но и самый сруб колодезя стали ломать и
разносить.

    Кроме  даровой  раздачи  земли,  Ивану
Сергеевичу  недешево  обходились  выдавае-
мые им пенсии. Если бы он не имел дохода от
своих  сочинений,  ни  денег  или  капитала  от
продажи других имений, он доходами с одно-
го Спасского не мог бы и существовать. Я слы-



шал, что Иван Сергеевич одних пенсий разда-
вал ежегодно до 8000 рублей. Об этом в точно-
сти всего легче справиться у его арендатора и
управляющего его гг. Щепкиных.
 

VII
    На  месте  старого  сгоревшего  дома  была

уже  зеленая  луговина,  испещренная  неболь-
шими  цветниками,  кустами  боярышника  и
дорожками. Луговина эта расстилалась перед
юго-восточной террасой дома и  перед  крыль-
цом,  ведущим  в  переднюю.  На  ней  росли  мо-
лодые ели,  кедры,  дубы,  яблони;  дорожки на-
право  вели  к  церковной  ограде,  к  сельской
школе  и  воротам;  налево  --  в  дремучий  сад,
расположенный  чуть  ли  не  на  30  десятинах
или  около.  Там  тянулись  липовые,  сросшие-
ся  вершинами  аллеи,  и,  вместо  прежних  до-
рожек, по сторонам вились тропинки. Только
вдоль  пруда,  по  его  холмистому  берегу,  шла
дорожка,  сохранившая  следы  щебня  и  песку,
но уже засоренная и кое-где размытая дожде-
выми  потоками.  Одна  из  аллей,  самая  длин-
ная  и  прямая,  как  стрела,  вела  к  пруду.  Пруд
был тоже длинный, хотя и не очень широкий:



он  был  глубок  и  от  изобилия  ключей  очень
холоден.  Только  около  берега,  на  мелких  ме-
стах,  в жаркие летние дни, вода его,  несколь-
ко  подогретая  солнцем,  давала  возможность
купаться не без удовольствия.

    Бог  знает,  сколько  лет  пруд  этот  не  был
вычищен,  но  никогда  не  зацветал  так,  как
обыкновенно цветут все пруды. Ветер свобод-
но  морщил  его  поверхность,  и  в  тихие  дни
глинистые  холмы  и  деревья  явственно  отра-
жались в нем.

    В  пруде  водились  караси  и  ужи.  Во  всех
спасских  прудах  (а  их  немало)  водятся  эти
ужи,  и  я  не  раз  видел,  как  на  поверхности
струй быстро движутся и сверкают на солнце
желтые,  как  золото,  головки  их.  Но  вообще
ужи  в  Спасском  и  его  окрестностях  стали  за-
метно выводиться. Захар сказывал мне, что в
прежние  годы  они  ползали  по  всему  саду,  и
нельзя  было  десяти  шагов  пройти  без  того,
чтоб не видеть ужей; теперь же, при всем мо-
ем  желании  видеть  их  на  земле  или  в  траве,
я,  во  все  мое  пребывание  в  Спасском,  видел
не  более  двух  ужей.  Сильные  ли  морозы  без
снега  сгубили  их,  хищные  ли  птицы  раскле-



вали,  или  сами  они  куда-нибудь  перекочева-
ли  --  неизвестно.  Я  слышал  и  такое  мнение,
что  там,  где  начинают  заводиться  казули  --
змеи уже ядовитые -- ужи пропадают.

   В старом саду была и старая оранжерея с
иерсиками,  и  парники с  дынями и  арбузами,
и  огород,  и  гряды  с  клубникой,  и  густой  ма-
линник, и куртинки, засаженные вишнями и
крыжовником,  и  неистребимое  количество
черной  и  красной  смородины.  Все  снедомое
группировалось  около  оранжерей,  перед  ста-
рыми  соснами  (которые  все  посохли  в  ны-
нешнем 1883 году, как бы сокрушаясь о болез-
ни и смерти своего старого хозяина).

    Это  было  любимое  место  для  детей,  так
как  с  июня  по  сентябрь  предлагало  им  даро-
вое  лакомство.  На  это  же  место  то  и  дело  де-
лали набеги и дети новых соседей, одаренных
Тургеневым  землею.  На  это  Тургенев  ни-
сколько  не  досадовал,  но  садовник  и  сторож
беспрестанно  ловили  их  на  месте  преступле-
ния.

    У огорода,  под елями, был рогожный ша-
лаш; я срисовал его и пейзаж подарил Ивану
Сергеевичу.



 
VIII
    Лето в  1881 году в  Спасском не очень ба-

ловало  нас  --  были серые,  дождливые и  даже
холодные дни, и Иван Сергеевич часто роптал
на погоду.

    --  Вот ты тут и живи! --  говаривал он, по-
глядывая на небо, с утра обложенное дождли-
выми тучами.

   Но в хорошие, ясные дни, утром, я уходил
куда-нибудь с  палитрой и мольбертом,  а  Тур-
генев и семья моя блуждали по саду. Иногда и
вечером, после обеда, Тургенев не отставал от
нас.  Сад  наводил  его  на  множество  воспоми-
наний.  То  припоминал  он  о  какой-то  теат-
ральной  сцене,  еще  при  жизни  его  отца  ско-
лоченной  под  деревьями,  где  во  дни  его  дет-
ства разыгрывались разные пьесы, несомнен-
но  на  французском  языке,  и  где  собирались
гости; смутно помнил он, как горели плошки,
как  мелькали  разноцветные  фонарики  и  как
звучала доморощенная музыка.

    То  указывал  мне  на  то  место,  по  которо-
му крался он на свое первое свидание,  в  тем-
ную-претемную  ночь,  и  подробно,  мастерски



рассказывал,  как  он  перелезал  через  канавы,
как падал в крапиву, как дрожал, как в лихо-
радке, и по меже -- "вон по той меже" -- проби-
рался в темную, пустую хату. И это было неда-
леко от той плотины, где дворовые и мужики,
после  смерти  старика  Лутовинова,  не  раз  ви-
дели,  как  прогуливается  и  охает  по  ночам
тень  его.  Люди,  которых  боятся  при  жизни,
иногда пугают людей и по смерти.

    То говорил: "Вот моя самая любимая ска-
меечка -- она стара, ее почему-то еще не успе-
ли вырубить. А ты заметил, что у меня в саду
каждое лето ставят новые скамейки; те, кото-
рые ты видишь, наверное зимой будут выруб-
лены: крестьяне ухищряются таскать их к се-
бе на топливо, и уж с этим ничего не подела-
ешь".

    Однажды,  это  было  в  одной  из  дальних
окраин сада, на полугоре, заросшей кустами и
осинами, в виду проселка и бревенчатого мо-
стика, перекинутого через овражек, дети мои
искали  грибов  и  лакомились  земляникой;  я
шел рядом с Тургеневым.

   -- Ну-ка, дети,-- сказал он,-- кто из вас най-
дет пещеру,-- здесь, близко от нас, есть вход в



пещеру.
    И  дети  побежали  искать  пещеру.  Долго

мы  не  находили  пещеры,  наконец,  нашли
овражек,  вроде  провалившейся  могилы,  кир-
пичи и какую-то дыру, которая углублялась в
землю и чернелась под корнями густо разрос-
шейся дикой малины. На мой вопрос:  что же
это такое? Иван Сергеевич ничего не мог мне
рассказать  наверное,  так  как  существование
этой  пещеры  относится  к  древнейшей  исто-
рии села Лутовинова. На мое же предположе-
ние:  нет  ли тут  какого зарытого клада?  Иван
Сергеевич отозвался, что на поиски клада бы-
ло  уже  немало  охотников,  что  они  уже  туда
лазали и ничего не нашли.

   Иногда, по утрам, мы все расходились по
саду, куда глаза глядят, и забирались далеко -
- кто на пруд, кто на клубничные гряды и, за-
бывая  часы,  опаздывали  то  к  завтраку,  то  к
обеду,  то  к  вечернему  чаю.  И,  чтоб  всех  сзы-
вать  вовремя,  Иван  Сергеевич  велел  купить
во Мценске небольшой колокол. Мы его пове-
сили  между  столбиками,  на  краю  террасы.
Минут  за  10  до  обеда  или  до  чая  Захар  или
кто-нибудь из детей начинал звонить, но сад



был  так  велик,  что  внизу,  у  пруда,  звуки  его
едва  были  слышны.  Иногда  звон  повторялся
два,  три,  иногда четыре раза,  прежде чем мы
все  --  я,  жена  моя,  дети  и  репетитор  моего
старшего сына -- студент Медицинской Акаде-
мии  Коцын,  собирались  на  террасу  к  обеду
или самовару.

    Одно из  великих достоинств Спасского  --
это то, что там нет комаров; мух весьма доста-
точное количество, ночных бабочек и всякой
насекомой  мелюзги  тоже  весьма  достаточ-
но,--  и  ни  единого  комара.  Чему  это  припи-
сать -- не знаю.

    К  нашему  столу  обыкновенно  являлись
гости  с  заднего  двора  --  две  большие  собаки,
одна  гладкая,  очень  смелая  и  вертлявая,  дру-
гая шершавая, дикообразная и недоверчивая.

    Почти  весь  июнь,  до  27-го  числа,  в  Спас-
ском мы были одни,  т.  е.  я  и  мое семейство,--
никто еще в Спасское не заглядывал; но разве
возможно  скучать  в  обществе  Ивана  Сергее-
вича.

   Весь июнь Тургенев был в самом веселом
настроении духа -- был здоров, говорлив, и да-
же  песни  спасских  крестьянок,  которые  по



найму работали в саду и,  возвращаясь домой
с граблями на плечах, хором орали песни, ра-
довали его до глубины души. При этом не мо-
гу  не  заметить,  что,  судя  по  летним  нарядам
спасских  баб,  никак  нельзя  заключить  о  их
бедности,  а  судя  по  лицам  и  голосам  --  о  их
нуждах и голодании.

    "Когда у  меня в Спасском гостил англий-
ский писатель Рольстон,--  говорил Тургенев,--
он,  слушая  эти  горластые  песни  и  видя  этих
баб, работающих, пляшущих и дующих водку,
заключил,  что  в  России  запаса  физических
сил в народе -- непочатый край.

   Но вот история! С Рольстоном мы ходили
по  избам,  где  он  рассматривал  каждый  пред-
мет и записывал у себя в книжечке его назва-
ние;  крестьяне вообразили,  что он делает им
перепись и хочет их переманить к себе, в Ан-
глию;  долго  они  ждали,  когда  же  их  туда  пе-
ревезут, и не вытерпели: пришли ко мне тол-
пой и говорят: а когда же это мы в Англию пе-
рекочуем? Барин, что приезжал за нами, нам
очень полюбился -- должно быть, добрый; мы
за  ним  охотно,  со  всей  душой,  куда  хошь...  А
что он приезжал звать нас в английскую зем-



лю -- это мы знаем. Веришь ли ты,-- заключил
Иван  Сергеевич,--  что  мне  большого  труда
стоило  их  урезонить  и  доказать  всю  несбы-
точность их нелепой фантазии".
 

IX
   Лето в России так коротко и так незамет-

но проходит, что сидеть да макать перо в чер-
нильницу  в  то  время,  как  поют  птицы,  пах-
нет  сеном  или  цветами  и  наступают  теплые,
прозрачно-розовые  сумерки,  для  меня  было
всегда  тяжело  и  незавлекательно;  но  Турге-
нев в это время писал "Песнь торжествующей
любви",  то  утром  между  прогулкою  и  завтра-
ком, то вечером после чая. Никто тогда из нас
не заходил к нему в кабинет и не заговаривал
с ним. Я не знал еще, что он такое пишет. Од-
нажды он пришел в ту комнату,  которую мы
почему-то  называли  "казино",  и,  увидевши
меня за  мольбертом,  попросил сочинить ему
стиха четыре,  но таких,  чтоб они были и бес-
смысленны, и в то же время загадочны. Я уди-
вился.

   -- Это зачем?
   -- Да уж так, мне это нужно для моего од-



ного рассказа.
    Я стал придумывать стихи, что-то приду-

мал, но Иван Сергеевич остался недоволен. Да
и что бы я мог придумать, не зная, для каких
художественных  соображений  нужны  стихи
и  в  каком  тоне  (а  тон  тут  главное).  Через
несколько дней Тургенев прочел мне:
 

   "Месяц стал, как круглый щит,
   Как змея, река блестит,
   Друг проснулся, недруг спит --
   Ястреб курочку когтит. Помогай!.."

 
   -- Ну что, хорошо? -- спросил он.
   -- Должно быть, хорошо, хоть я и не пони-

маю, зачем тебе это нужно?
   Тургенев, довольный, удалился в кабинет

свой.
    Вышеупомянутые  стихи  каждый  может

прочесть  в  рассказе  "Песнь  торжествующей
любви" --  это те  самые стихи,  которые бормо-
чет Муций в ответ на расспросы смущенного
Фабия.

   У себя в комнате нашел я пустую, непоча-
тую  тетрадку  и,  не  надеясь  на  память,  заду-



мал иногда вносить в  нее кое-какие заметки.
Так я записал:

    "В  одной плясовой народной песне Туль-
ской губернии следующий припев:
 

   Две метелки,
   Два снопа,
   Грабли да лопата!"

 
    "Крестьяне  Мценского  уезда  говорят:

"крох налоя" вместо "вокруг аналоя".
    Я  и  не  думал,  что  тетрадь  эта  вся  будет

наполнена чем-то вроде отрывочного дневни-
ка (по большей части без чисел) и что она-то
именно  и  поможет  мне  написать  эти  воспо-
минания. (Но разве я мог знать, что переживу
Тургенева!)

    Началось с  того,  что я  записал экспромт,
который  сложился  в  уме  Ивана  Сергеевича
после одной очень долгой и горячей беседы.

    Не  обладая  громадною  памятью,  приво-
дить здесь наши долгие беседы или споры, ес-
ли  они  тотчас  же  не  были  записаны,  значит
заведомо  лгать  на  себя  и  лгать  на  Тургенева.
Но  экспромт  все-таки  требует  некоторых  по-



яснений.
    Философские  убеждения  Тургенева  и  на-

правление ума его имели характер более или
менее  положительный  и  под  конец  жизни
его  носили  на  себе  отпечаток  пессимизма.
Хоть он и был в юности поклонником Гегеля,
отвлеченные понятия, философские термины
давно уже были ему не по сердцу. Он терпеть
не  мог  допытываться  до  таких  истин,  кото-
рые, по его мнению, были непостижимы.-- "Да
и  есть  ли  еще  на  свете  непостижимые  исти-
ны?"  --  Так,  например,  он  любил  слово:  "при-
рода" и часто употреблял его и терпеть не мог
слова  "материя";  просто  не  хотел  признавать
в  нем  никакого  особенного  содержания  или
особенного оттенка того же понятия о приро-
де.

   -- Я не видел, -- спорил он, -- и ты не видал
материи -- на кой же ляд я буду задумываться
над этим словом.

    И так как в этом не сходились наши воз-
зрения,  я  отстаивал  слова:  "материя",  "сущ-
ность", "абсолютная истина" и проч., и проч.

   Повторять теперь все, что я именно гово-
рил Ивану Сергеевичу,  значит,  написать  уже



не то, что я говорил, а стенографически никто
нашего  разговора  не  записывал.  Добавлю
только  следующее:  когда  появился  в  печати
рассказ Тургенева "Собака", рассказ, им самим
слышанный от очевидца, им со слов его запи-
санный  и  уже  затем  обработанный,--  наша
критика  напала  на  него,  как  на  страшного  и
опасного  мистика.  На  "Собаку"  стали  появ-
ляться  пародии.  Рассказы  его  "Призраки"  и
"Странная  история"  тоже  многих  заставляли
предполагать, что Тургенев сам верит в таин-
ственные,  необъяснимые явления;  но  ничего
не  может  быть  ошибочнее  такого  мнения  о
Тургеневе.

    --  Ничего  нет  страшнее,--  говорил  он  од-
нажды,--  страшнее  мысли,  что  ничего  нет
страшного,  все  обыкновенно.  И  это-то  самое
обыкновенное,  самое  ежедневное  и  есть  са-
мое  страшное.  Не  привидение  страшно,  а
страшно ничтожество нашей жизни...
 

X
    На другой или на третий день Иван Сер-

геевич  рассказал  мне  следующую  очень  про-
стую и не для многих интересную историю:



    --  Однажды  в  зной,--  начал  он,--  с  мужи-
ком отправился я в лес на охоту. Ружья у нас
была  кремневые  и  забивались  пыжами.  Вы-
летел вальдшнеп;  я  выстрелил;  затем,  спустя
минут  десять,  зарядил  снова  ружье  свое,  по-
шел дальше и что же вижу? На том месте, где
упал пыж, загорелся сухой мох; вижу -- валит
дым  и  огонь  охватывает  сучья.  Что  делать?
Пока  я  ломал  голову,  как  погасить  огонь,  ко-
торый всему лесу угрожал пожаром, дым стал
валить  сильнее  и  сильнее,--  и  что,  ты  дума-
ешь, я придумал?

   -- Не знаю. Послал за водой?
   -- Куда! Воды на версту кругом ни капли.
   -- Ну, стал засыпать сырой землей?
   -- Невозможно! Откуда добыть сырой зем-

ли,--  место было не болотное.  Но,  по счастью,
был  со  мной  охотничий  нож,  и  --  что  же,  ты
думаешь, я придумал?

   -- Не знаю.
   -- Угадай.
   -- И угадать не могу.
   -- Я велел тотчас же ломать древесные су-

чья (лес же бы хвойный).  Сам тоже принялся
срезать ветви, и место, охваченное огнем, мы



завалили свежими ветвями, а затем огонь за-
топтали,  наступая  на  ветки.  Долго  мы  вози-
лись,  но огонь все-таки погасили.--  Эх!  --  заго-
ворил мой мужик,-- время-то мы только поте-
ряли;  сколько  бы  вальдшнепов  наколотили.
Охота  же  была  вам  тут  возиться!  --  Как!  да
ведь этак весь лес мог бы сгореть!..-- А пущай
его сгорел бы. Ведь не ваш он, лес-то,-- чужой!

    --  Да  что!  --  заключил  Иван  Сергеевич,--
русскому  человеку  не  только  чужого,  подчас
и своего не жаль.
 

XI
    Иван Сергеевич не раз в воскресные дни

заходил в свою церковь к обедне и не мог не
заметить,  что  в  церкви  стоят  старухи,  дрях-
лые старики да бабы с грудными детьми и ни
одного мужика, ни одного взрослого парня.

   В разъяснение этого факта вот что я слы-
шал от священника.

    --  Ни  православных  праздников,  ни  вос-
кресных  дней  крестьяне  наши  не  справляют,
а  выдумывают  свои  собственные  праздники,
и  таких  праздников  у  них  в  год  до  пятидеся-
ти.  В  эти  праздники  они  пропивают  все,  что



только возможно,  приучают не только девок,
но  и  малолетних  детей  водку  пить.  Пропове-
дей  не  слушают,  на  половину  не  платят  тре-
бы  и  думают,  что  стоит  им  только  пожало-
ваться на священника -- его тотчас же переве-
дут в другой приход. И они правы, ибо в прав-
дивости их не сомневается и архиерей. Без су-
да  и  допроса  переводят  нас,  священников,  с
насиженного места на другое, так что и зани-
маться  хозяйством  охоты  нет,  ибо  ничего  в
нашем быту нет прочного.

   -- А есть раскольники?
   -- Нет, в наших местах этого не замечает-

ся.
   -- А как идет грамотность?
    --  Во  всем  Спасском  не  наберешь  и  двух

грамотных,  а  таких,  чтоб  писать  могли  --  ни
единого!  В  сельской  школе  нет  ни  одной  де-
вочки,  мальчики  --  и  те  на  папиросы  рвут
свои азбуки и очень скоро забывают грамоту.

    Но я  должен сказать правду --  крестьяне
недолюбливали  своего  священника  и  ему  не
верили.

   Иван Сергеевич, напротив, сколько я мог
заметить,  пользовался  их  благорасположени-



ем,  и  даже,  что  очень  редко,  их  откровенно-
стью. Много бы он мог сделать для своих кре-
стьян, если бы чужбина не отняла его от нас.
В  свой последний приезд в  Россию и в  следу-
ющий  1882  год,  когда  он  в  Спасское  писал  к
жене моей, видно, как начинал он заботиться
и о своей богадельне, и о своей школе, и даже
о  здоровье  крестьян.  Для  школы  им  была  ре-
комендована одна учительница, которая, как
слышал  я,  в  последнее  время  даже  девочек
приохотила  учиться  грамоте.  Для  того,  чтоб
крестьяне не оставались без медицинской по-
мощи,  он велел выдавать 200  руб.  в  год  тому
из  мценских  врачей,  кто  возьмется  заезжать
в Спасское и заходить к больным.

    Во  все  наше  пребывание  в  Спасском,  и
Тургенев, и я были очень рады, что наш репе-
титор Коцын бескорыстно и горячо взялся  за
лечение крестьян, и с таким успехом, и такое
вдруг  заслужил  их  доверие,  что  каждое  утро,
в  известные  часы,  ехали  и  ползли  к  нему
больные. Пустая летом школа превратилась в
приемную  больных  и  в  аптеку.  К  террасе  не
раз  приходили  старики,  старухи  и  бабы  с
детьми,  чтобы узнать,  когда  им можно будет



видеть  лекаря.  Иногда,  в  пустых  болезнях,
крестьянам  и  детям  их  помогала  жена  моя;
иногда  мне  приходилось  защищать  больных
от собак и провожать их до школы, где они и
садились на крылечко ожидать Коцына. Ино-
гда с Коцыным на беговых дрожках я заезжал
в  избы  и  раз  видел  девушку,  лет  14-ти,  кото-
рая  внезапно  заболела  в  поле  на  покосе.  Ее
уже  причащали,  читали  над  ней  отходную  и
готовили  к  смерти.  Коцын  взялся  ее  выле-
чить. Когда мы вошли, девушка лежала в тем-
ной,  душной избе,  со  светящимися щелями в
стенах. Пол был земляной, с ямой от бывшего
погреба.  Кругом дощатой постели и по углам
помещались мешки, клетушки, запертый сун-
дучок и висело точило в берестовом футляре.
Больная была в грязной рубашке; ей было лег-
че. Скоро она совершенно оправилась и через
неделю  уже  работала.  И  немало  было  таких
случаев.

   Слава о нашем студенте-лекаре прошла и
в другие деревни, и к Тургеневу в усадьбу ста-
ли приводить больных верст за 15, за 20.

    Коцын, еврей по происхождению, даже с
богатых мужиков, когда они ему совали в ру-



ку  деньги,  ничего  не  брал,  да  к  тому  же  это
был, очевидно, медик по призванию. Вне уро-
ков,  и  утром,  и  за  обеденным столом,  и  вече-
ром за чаем, он только и говорил, что о своих
больных --  никакого иного разговора у него с
нами или с Тургеневым и не было.

    Однажды  за  обедом  Тургенев  сказал  Ко-
цыну:

    "Разные  бывают  врачи;  я  знал  одного
уездного  врача;  раз  с  его  больным  случился
обморок; "за доктором, скорей за доктором!" --
кричал этот уездный врач, которого вся прак-
тика заключалась по большей части в освиде-
тельствовании  мертвых  тел.  А  то  один  поме-
щик  лечил  крестьян.  Его  и  спрашивают,  зна-
ет ли он медицину? -- Нет, отвечал он,-- я лечу
не  по  медицине,  а  по  филантропии...  Раз  он
прописал одному мужику вымазаться дегтем
и напиться меду -- через несколько дней узна-
ет от жены больного, что ему легче. Ох! Толь-
ко уж трудновато ему было, бедному... как вы-
мазался  он  медом-то,  от  мух  и  отбою  не  бы-
ло...  да  и  деготь-то  показался  ему  не  вкусен...
Уж не оттого ли он и выздоровел,  что сделал
наоборот?" -- иронически заметил Иван Серге-



евич.
    Итак,  если  одно  из  самых  невежествен-

ных,  безграмотных  селений  могло  предпо-
честь  лекаря  знахарям  и  колдунам,  то  не  за-
висит ли это от личности самого лекаря, и не
напрасны ли жалобы иных из числа уездных
эскулапов,  что  крестьяне  у  них  не  хотят  ле-
читься?

   То же самое можно сказать и про школу,
и  про  церковь.  У  народа  самого  грубого  есть
чутье, которое никогда его не обманывает. Го-
рячее,  искреннее  слово  никогда  не  проходит
даром. Всякое дело тогда только и свято, когда
человеческая душа вошла в него.

    Жаль,  что  Ивану  Сергеевичу  не  суждено
было вернуться  в  Спасское,  многое  предпола-
гал  он  сделать,  и  --  лучше  поздно,  чем  нико-
гда.

    Судя по всему, что рассказывал Тургенев
о  русских  крестьянах,  он  был  далеко  от  них
не  в  восторге;  но  Иван  Сергеевич  судил  о  на-
роде  только  по  тем  образчикам,  которые
встречал  он  у  себя  в  Спасском,  да  в  степных
имениях Орловской и Тульской губерний. Он
никогда  по  России  не  путешествовал,  он  не



знал  и  сотой  доли  всей  России  и  только  по
необычайной  своей  проницательности  мно-
гое  в  ней  угадывал;  но  ничто  его  так  не  при-
водило в негодование, как модная мысль, что
мы должны учиться у народа. -- Учить его,--го-
ворил  он,--  это  я  понимаю,  а  учиться!  чему
учиться?!  --  Русский  простой  мужик,--  уже
позднее  говорил мне Тургенев,--  вовсе  не  так
и  жалостлив,  как  его  описывают,  да  и  не  мо-
жет он никого так любить, потому что он и к
самому  себе  равнодушен.  На  его  месте,  вся-
кий  --  и  француз,  и  немец,  и  испанец,  и  вся-
кий был бы безжалостен.  Я помню, однажды,
на охоте -- я и мужик со мной охотились,-- по-
дошли  к  оврагу,  поросшему  кустами.  Страш-
ный  был  овраг.  Вдруг  слышу:  в  овраге  кто-то
кричит и плачет,-- голос ребяческий. Я тотчас
же бросился разыскивать, кто кричит; но в то
время,  как  мы  спускались,  с  противополож-
ной стороны оврага,  заметили мы, к тому же
месту  спускается  другой мужик.  Мы приоста-
новились и  видим,  как этот  мужик вывел из
оврага какого-то мальчика.--  Ишь, отец за им
пришел!  --  заметил  мой  спутник.  Мы  верну-
лись,  я  его  спрашиваю:  --  Почему  же  ты  зна-



ешь,  что  это  его  отец?  --  А  то  кто  же?  нешто
кроме  отца  кто-нибудь  пошел  бы?  да  ни  за
что... ни в жизнь! -- И это правда; мой провод-
ник -- тот бы на крик не пошел.

    Я  заметил  Ивану  Сергеевичу,  что  и  этот
случай обобщать не следует.

   -- Удивительно! -- продолжал Тургенев,-- в
России все наоборот, все не так, как за грани-
цей.  Там  чем  плодороднее  почва,  тем  богаче
жители,  а  у  нас  --  чем  она  плодороднее,  тем
они  беднее,  а  чем  хуже,  тем  богаче.  Там,  чем
добрее, щедрее и честнее владелец, тем более
его уважают,  ценят и любят;  здесь же,  напро-
тив,  чем  он  лучше  --  тем  ему  хуже,  и  тем
недружелюбнее,  тем  подозрительнее  к  нему
относятся.

    Недаром  для  Ивана  Сергеевича,  по  его
собственному признанию, русский народ был
чем-то вроде сфинкса или загадки.
 

XII
    Всякий раз,  когда  Иван Сергеевич приез-

жал  в  свое  родное  пепелище,  для  крестьян  и
баб  он  устраивал  праздник  в  своем  саду,  на
площадке  перед  террасой.  На  этот  раз  поче-



му-то  праздник  этот  откладывался  --  потому
ли, что ожидали окончания сенокоса и работ
в саду,  или по причине дурной погоды.  Иван
же Сергеевич очень часто находился в страхе
за свои ноги -- он все боялся подагры, берегся
сырости  и  подозрительно  следил  за  всяким
ощущением в пальцах то одной, то другой но-
ги, так как такие ощущения были иногда зло-
вещими  признаками  наступающей  болезни.
Раз,  около  часа  пополуночи,  я  зачитался  и
еще  не  спал.  Кругом  была  тишина,  слышно
было только,  как жужжали и стукались в по-
толок шальные мухи, как вдруг резко раздал-
ся звук церковного колокола. Я дрогнул и под-
нял голову. Начался звон, неровный, беспоря-
дочный  звон.  Не  оставалось  никакого  сомне-
ния,  что это набат.  Не мы ли горим,  подумал
я.  Не  наверху  ли,  где  спит  мой  сын,  что-ни-
будь  загорелось?  Я  и  жена  моя  наскоро  оде-
лись; дети спали. В доме послышались шаги и
шорох.  Заглянув на  двор,  я  через  сад  прошел
к  воротам.  Церковный  сторож  стоял  у  коло-
кольни, уже освещенный заревом, и дергал за
веревку.  Увидавши  меня,  он  перестал  зво-
нить и указал мне на красный дым, который



поднимался над темными соломенными кры-
шами  села,  в  полверсте  от  усадьбы.--  Это  го-
рит  Спасское,--  сказал  мне  сторож.  Я  пошел
назад,  чтоб  разбудить  Тургенева,  но  в  спаль-
ной я уже застал его, за ширмами, на ногах и
уже одевающимся. На ночном столике горела
свеча,  и  на  Иване  Сергеевиче,  как  говорится,
лица не было.--  Ну,--  сказал он,  махнув сокру-
шенно рукой,--  сгорит  вся  деревня дотла,  как
есть, вся дотла сгорит!

   Он уже одевал пальто и шапку, не спеша,
но хмурясь и как бы отчаиваясь.

   Я стал его уговаривать.
    --  Иван, пожалуйста, вспомни, что у тебя

болела  сегодня  нога;  не  ходи,  ночь  сырая,  хо-
лодная... Берегись подагры. Не ходи!

    --  Как можно,--  отозвался он.--  Обязан ид-
ти... Обязан! Надо!

   -- Да ведь ты простудишься!
   -- А что же делать!! Сгорит все село дотла,

дотла  сгорит!  --  повторил  он  уже  совсем  ста-
риковским  голосом,  потряхивая  головой  и
спускаясь с террасы.

   Я пошел провожать его.
    --  Нет,--  сказал  он,--  ты  останься,  у  тебя



больное колено и к тому же дом пуст --  нико-
го нет, хоть шаром покати.

   Я до околицы проводил его, узнал, что го-
рит не село, а кабак за селом, и вернулся.

    Кабак  этот  стоял  на  краю деревни,  саже-
нях в тридцати от крайней избы, по ту сторо-
ну проселочной дороги, на чужой земле.

   Безветрие спасло Спасское.
    Слышал  я  потом,  что  крестьяне,  как  бы

любуясь, обступили пылающий кабак, но и не
думали  тушить  его.  Кабак  сгорел.  Кабатчик,
отважно спасая  свое  добро,  получил немалое
количество  обжогов.  Я  видел,  как  на  другой
день  ходил  он  по  пожарищу  и  затем,  присев
на  обгорелое  бревно,  тряпками  стал  перевя-
зывать свои обжоги. Никакого при этом стра-
дания от боли не выражало темное и суровое,
но еще молодое лицо его.

    Крестьяне  знали,  что  вместе  с  кабаком
сгорели все ими заложенные вещи, и радова-
лись,  что  у  кабатчика  сгорела  вся  его  выруч-
ка.  Кажется,  они  ошиблись.  Конечно,  кабат-
чик уверял всех, что все у него погорело, и на
другой день пришел к Ивану Сергеевичу про-
сить его помощи.



   Иван Сергеевич дал ему 25 рублей.
    Но и эта ничтожная помощь крестьянам

не понравилась.
   -- За что 25 рублей! Не за то ли уж, что он

нас  спаивал  да  капиталы  наживал;  он  и  те-
перь нас богаче -- не пропадет! -- говорили му-
жики.

    Точно  он  был  главный  виновник  их
пьянства  и  разоренья,  а  не  они  сами,  не  их
собственная воля.

   Затем они приходили просить Ивана Сер-
геевича так распорядиться, чтоб у них кабака
больше не было.

   Иван Сергеевич обещался им все сделать,
что только он будет в силах.

   -- У вас будет не кабак, а часовня, -- решил
он,  --  а  на  основании  закона  близ  часовни
{Вид  этой  часовни  был  помещен  в  "Ниве".
1883. No 42.} нового кабака начальство не доз-
волит выстроить.

    Иван  Сергеевич  был  прав,  что  загорись
не кабак, а село -- все бы село выгорело дотла:
в Спасском и в заводе не было пожарной тру-
бы и бочек, да и пруды от села не так близки,
чтобы можно было успешно добывать воду и



тушить пожар.
    И  все  мне  казалось,  живи  Иван  Сергее-

вич в России -- в селе Спасском были бы и по-
жарные  трубы,  и  бочки,  разумеется,  если  бы
кто-нибудь  на  это  намекнул  Ивану  Сергееви-
чу. На всякое добро, на всякую жертву он был
готов, как человек щедрый и любящий; но ед-
ва ли в нем самом была какая-нибудь иници-
атива, или позыв на ту или другую практиче-
скую деятельность (помимо деятельности ли-
тературной).
 

XIII
    Через  несколько  дней  после  пожара  со-

стоялся  деревенский  праздник.  Жена  моя
должна  была  ехать  в  Мценск  для  закупки
лент, бус, платков, серег и т. п. Управляющий
поехал за вином, пряниками, орехами, леден-
цами и прочими лакомствами.

   К 7 часам вечера толпа уже стояла перед
террасой:  мужики  без  шапок,  бабы  и  девки
нарядные  и  пестрые,  как  раскрашенные  кар-
тинки,  кое-где  позолоченные  сусальным  зо-
лотом. Начались песни и пляски. В пении му-
жики  не  принимали  никакого  участия,  они



по очереди подходили к ведру или чану с вод-
кой,  черпали ее  стеклянной кружечкой и,  за-
прокидывая  голову,  выпивали.  Только  один
пришлый мужик, в красной рубашке, и пел, и
плясал,  и  кланялся,  и  подмигивал,  и  присви-
стывал.  Помню  --  он  спел  какую-то  сатириче-
скую веселую песню на господ, и очень сожа-
лею, что не записал ее.  На террасе гостей бы-
ло  мало,  было  только  семейство  арендатора
А. М. Щепкина и управляющий имением сын
его Н. А. с супругой.

    Лакомство  раздавалось  тоже  по  очере-
ди,--  мальчишки  подставляли  свои  шапки,
старухи -- платки, бабы и девки -- фартуки.

    Раздавая  картинки  и  азбуки,  закуплен-
ные  мною  в  Питере,  я  был  удивлен,  как  на-
шлось много на них охотников, даже девочки
полезли на террасу с протянутыми руками.

    --  А  ты  будешь  учиться  грамоте?  --  спро-
сил я одну из девочек, лет 11-ти.

   -- Ни! -- она замотала головой, жестом дав
мне  понять,  что  --  ни  за  что  на  свете,  и  ото-
шла. Зачем же ей была нужна азбука?

    За  мужиками к  водке подходили бабы и
девки, за ними дети, начиная с 5-летнего воз-



раста, если еще не моложе. Сами матери под-
водили их.

   Чем же кончился праздник?
    Ропотом крестьян, что вина было мало --

всего только два чана (сколько было в них ве-
дер -- не помню). Они просили послать еще за
вином.  Управляющий  стал  их  стыдить  и  уго-
варивать.-- И рад бы,-- говорил он,-- Иван Сер-
геевич,  послать  за  вином,  да  куда!  В  Мценск
далеко,  а  кабак,  сами  знаете,  сгорел.  Куда  же
мы за вином пошлем!

    К  10  часам  вечера  все  уже  было  тихо.
Несколько пьяных ночевало в саду, под куста-
ми, в куртинах. Тем все и кончилось.

    Ивана Сергеевича больше всего занимал
тип  пришлого  мужика  в  красной  рубашке,
черноволосого, с живыми, быстрыми, малень-
кими глазами, веселого плясуна и любезника.

    --  Ты что  думаешь? --  говорил мне о  нем
Тургенев,--  в  случае  какого-нибудь  беспоряд-
ка,  бунта или грабежа,  он был бы всех беспо-
щаднее,  был бы одним из первых, даром, что
он так юлил и кланялся.  Ему очень хотелось,
чтоб  ты  дал  ему  рубль  или  хоть  двугривен-
ный, а между тем, слышал, какую он про бар-



ские причуды песню пел? Это, брат, тип!
    Я  спросил Тургенева,  зачем он не  прика-

зал мужикам надеть шапки?
    --  Нельзя,--  сказал  Тургенев.--  Верь  ты

мне,  что  нельзя!  Я  народ  этот  знаю,  меня  же
осмеют и осудят. Не принято это у них. Другое
дело, если бы они эти шапки надели сами, то-
гда  и  я  был  бы  рад.--  И  то  уже  меня  радует,--
говорил он в другой раз, сидя с нами в коляс-
ке,  когда  мы  катались,  --  что  поклон  мужиц-
кий стал уже далеко не тот поклон, каким он
был при моей матери. Сейчас видно, что кла-
няются добровольно --  дескать,  почтение ока-
зываем; а тогда от каждого поклона так и ра-
зило  рабским  страхом  и  подобострастием.
Видно, Федот -- да не тот!
 

XIV
   "Есть люди,-- между прочим говорил Тур-

генев,--  которые  беспрестанно  говорят:  я  это
предвидел! Другие говорят: я это предчувство-
вал! Третьи: бьюсь об заклад.

   Был некто судья Z, тот беспрестанно гово-
рил,  что  бы  ни  случилось:  вообразите,  я  это
предвидел!  Вот однажды одного барина,  с  ко-



торым он тяжбу вел, до такой степени раздра-
жил  он  своей  болтовней,  что  тот,  не  говоря
худого слова,  подошел к нему сзади,  да и дал
ему такой подзатыльник, что тот инда со сту-
ла свалился. Свалившись, он тотчас же закри-
чал: а! я это предвидел! Затем поднялся крик,
шум,  брань  и  угрозы  притянуть  обидчика  к
суду.

    --  Не  можете  вы  судить  меня,--  возразил
обидчик,--  вы  сами  судья  и  судиться  со  мной
должны  не  здесь,  а  в  другой  губернии,  у  дру-
гого судьи; туда подавайте жалобу, а я скажу,
что вы мой удар предвидели: сами, при свиде-
телях в этом сознались. А если предвидели, то
почему же вы не приняли никаких мер и ме-
ня не остановили?

   А некто N беспрестанно держал пари. Од-
нажды  видит  он  прохожего  и  говорит:  --  Я
уверен,  что  его  зовут  Иваном,  бьюсь  об  за-
клад, что Иваном.-- Поспорили. Ну вот, чтобы
доказать,  что  он  не  ошибся,  да  и  ошибаться
не может, догоняет он прохожего и спрашива-
ет  его:  --  Извините,  ради  бога,  как  вас  зовут?
Не Иваном ли? Я, надо вам сказать, сейчас па-
ри держал, что вас зовут Иваном.-- Прохожий



господин обернулся, поглядел на него, да и го-
ворит: -- Вот если вы будете держать пари, что
вы дурак, то сколько бы вы ни держали пари -
- всегда выиграете.

    Сказавши  это,  прохожий  преспокойно
удалился  от  озадаченного  таким  ответом  во-
прошателя".

   Для таких анекдотов Тургенев был источ-
ник  неисчерпаемый,  и,  разумеется,  в  этих
воспоминаниях  я  пишу  только  то,  что  мною
было  мимоходом  наскоро  записано.  Все  же
здесь  рассказанное,  очевидно,  происходило
до  27-го  июня,  так  как  под  вышеизложенны-
ми  анекдотами  в  моей  тетради  стоит  число
27.
 

XV
    27-го  июня,  утром,  Тургенев  и  жена  моя

поехали в Мценск на станцию, и затем по же-
лезной  дороге  отправились  в  Орел,  во-1-х,  за
покупками:  диван,  на  котором  умерла  мать
Тургенева,  найденный  в  сарае,  оказался  еще
годным на то, чтоб его обить новой материей;
стало быть, нужно было внести его в комнату,
поставить на предназначенное ему место, из-



мерить и поехать в город за материей.
    Биллиард  в  библиотеке  был  бы  еще

очень годен для игры: и шары, и кии были це-
лы; но лузы были прорваны -- нужно было ку-
пить  зеленые  шнурки  и  сплести  новые  меш-
ки для луз.

    И  наконец,  самое  главное:  Коцын  донес,
что  нужны  ему  кое-какие  медикаменты  и
оспенная материя. У крестьянских детей нуж-
но было прививать оспу и нечем. Иван Серге-
евич поехал в Орел добывать оспенную мате-
рию.

    Он  и  жена  моя  вернулись  из  Орла  в  тот
же  день  к  вечеру,  и  никогда  не  забыть  мне,
как  Тургенев  рассказывал  нам  за  чаем  и  на
другой  день  за  обедом  о  своих  орловских  по-
хождениях. Как был он у одной повивальной
бабушки, потом у каких-то девиц -- грязных и
стриженых и, наконец, в самое жаркое время
дня,  после  обеда,  в  каком-то  приюте,  где  за-
стал  всех  сонными  --  девушку  лет  восемна-
дцати,  спящую  на  диване  в  одной  рубашке,
отца  ее  --  спящего  за  перегородкой,  мать  --
спящую  за  ширмами,  собаку  --  под  столом;
как разбудил он девушку, как она испугалась,



побежала и как испугала отца, как отец испу-
гал жену и как собака, проснувшись, нехотя и
лениво залаяла.

    Конечно,  рассказ  этот,  подробностей  ко-
торого я  не помню, был в некоторой степени
разукрашен  творческой  и  живой  фантазией
рассказчика. Но, боже мой, как он был комич-
но забавен и как мы все хохотали.

   В тот же день, 27-го числа, к 12 часам но-
чи,  в  Спасское  прикатил  Дмитрий  Василье-
вич  Григорович.  Мы  дожидались  его  в  столо-
вой,  усадили  за  самовар  и  пробеседовали
чуть ли не до 2-х часов пополуночи. Все были
в  самом  веселом,  даже  можно  сказать,  в  вос-
торженном настроении духа.
 

XVI
    Дмитрий Васильевич Григорович на дру-

гой же день обошел весь дом, часть сада и, ка-
залось,  всем  был  доволен.  Уютно,  чисто,  про-
сторно -- все, что нужно.

    Ему  же  было  и  весело  вспомнить,  что
здесь,  в  Спасском,  он  уже  не  впервые;  что  с
лишком 20 лет тому назад он приезжал сюда
к опальному Тургеневу,  еще бодрому и  моло-



дому. Здесь когда-то застал он и ядовитого эс-
тетика  В.  П.  Боткина,  и  флегматического  на
вид,  даровитого  Дружинина,  Колбасина  и
многих  других.  Здесь  когда-то,  в  саду,  разлег-
шись  в  тени  под  деревьями,  они  разучивали
роли  из  комедии  "Школа  гостеприимства",
ими  всеми  сообща  состряпанной;  а  комедия
эта была -- веселый фарс, и фарс этот не толь-
ко  рассмешил,  но  и  привел  в  неслыханное
недоумение  всех  собравшихся  из  окрестно-
стей  смотреть,  как  играют  литераторы.  И
грустно  было  думать,  что  из  всех  действую-
щих  лиц  уже  немного  осталось  действующи-
ми  на  этом  свете...  что  много  с  тех  пор  воды
утекло, что самый дом уже не тот и что даже
трудно  узнать,  что  теперешняя  столовая  с
портретами и есть именно та самая комната,
где были устроены подмостки и где представ-
лялась  доморощенная  пьеса  с  комической
смертью всех действующих лиц повально...

    При  этом  надо  заметить,  что  к  приезду
Григоровича биллиард был уже с новыми лу-
зами  и  что  библиотека  приводилась  в  поря-
док  при  помощи  того  же  студента  Медицин-
ской  Академии  Коцына.  Коцыну  вообрази-



лось, что весь русский отдел этой библиотеки
можно  разобрать,  внести  в  каталог  и  по  ме-
стам  расставить  в  какие-нибудь  два  дня;  но
оказалось на деле, что и в две недели едва ли
возможно совершить эту процедуру. Тургенев
сам  принимал  участие  в  приведении  в  поря-
док  своей  библиотеки  и  очень  сокрушался,
что  некоторые  из  очень  дорогих  изданий,
очевидно,  были  украдены  кем-нибудь  из  ста-
родавних гостей, по русскому обычаю думаю-
щих,  что  зажилить  или  увезти  книгу  не  зна-
чит  украсть  ее  --  а  просто  увезти  или  зажи-
лить. Ведь похищают же невест и чужих жен,
и это за воровство никем не почитается... Так,
не  находил  Тургенев  одного  редкого  издания
Овидия,  с  гравюрами  прошлого,  XVIII  столе-
тия.

    Приезд  Дм.  Вас.  Григоровича  в  Спасское
положил  начало  постепенному  наплыву  и
других  гостей,  о  которых  в  свою  очередь  бу-
дет упомянуто.

   Прежде всех (при Дм. Вас. Григоровиче) в
Спасском  появилась  какая-то  девушка,  еще
очень  молодая.  Если  не  ошибаюсь,  это  была
одна  из  сомневающихся  и  колеблющихся...



чему  ей  верить  и  куда  идти  --  по  следам  ли
нигилизма,  путем  огульного  отрицания,  или
кое-что  признать  и  пристать  к  какой-нибудь
либеральной партии, одна из тех, убеждения-
ми  которых  управляет  не  наука,  а  случай.  Я
не  помню  ее  фамилии.  Она  приезжала  испо-
ведовать  Тургеневу  свой  образ  мыслей  или
свое недомыслие, хотя, по-видимому, и не бы-
ла коротко знакома с хозяином.

   Тургенев, по обыкновению, был с ней лю-
безен,  но  сдержанно.  Григорович  был  беспо-
щаден,  и,  что  всего  удивительнее,  она  не
только на него не сердилась,-- ей заметно нра-
вилось,  что  так нецеремонно и так энергиче-
ски-грубо низводил он с пьедестала тот идеал
эманципированной девицы, которому она по-
клонялась.  Тургенев  же  при  нас,  за  чайным
столом,  вечером,  заявлял,  что  у  него  ничего
нет общего с анархистами или террористами,
что  он  никогда  им  не  сочувствовал  и  не  со-
чувствует, что насилия и политические убий-
ства никогда не достигают своей цели, напро-
тив, вызывают долгую реакцию, останавлива-
ют  естественный  рост  народов  и  отравляют
общественный  организм  подозрительностью



и напряженным чувством опасливого самосо-
хранения; что в участи тех, которые у нас так
бесплодно  погибают,  нет  даже  ничего  истин-
но-трагического. И, развивая теорию трагиче-
ского, Иван Сергеевич, между прочим, привел
в пример Антигону Софокла.

   -- Вот это,-- сказал он,-- трагическая герои-
ня!  Она  права,  потому  что  весь  народ,  точно
так  же,  как  и  она,  считает  святым  делом  то
дело,  которое  она  совершила  (погребла  уби-
того  брата).  А  в  то  же  время  тот  же  народ  и
Креона, которому поручил он власть, считает
правым,  если  тот  требует  точного  исполне-
ния своих законов.  Значит,  и  Креон прав,  ко-
гда казнит Антигону, нарушившую закон. Эта
коллизия двух идей,  двух прав,  двух равноза-
конных  побуждений  и  есть  то,  что  мы  назы-
ваем трагическим.  Из  этой коллизии вытека-
ет  высшая  нравственная  правда,  и  эта-то
правда  всею  своею  тяжестью  обрушивается
на  то  лицо,  которое  торжествует.  Но  можно
ли сказать, что то учение или та мечта, за ко-
торую погибают у нас, есть правда, признава-
емая народом и даже большинством русского
общества?



    Здесь  я  передаю  не  самые  слова  Ивана
Сергеевича,  а  суть  его  мыслей,  вслух  им  вы-
сказанных. А что именно это он нам высказы-
вал,  я  могу  сослаться  и  на  Григоровича,  и  на
ту, которая вынуждала его говорить так, а не
иначе.

   Пробывши в Спасском дня три или четы-
ре, девица эта уехала. И так как ей непремен-
но хотелось держаться каких-нибудь принци-
пов,  и  так  как  в  нигилизме  она  разочарова-
лась,--  она,  прощаясь,  сказала  Тургеневу,  что
будет опортюнисткой.

   -- Ну, это уж все-таки лучше! -- ответил ей
Тургенев.
 

XVII
   Тургенев когда-то лично знавал покойно-

го писателя, князя Влад. Фед. Одоевского и вы-
соко  ценил  его.  Я,  пишущий  эти  строки,  в
1858  году,  незадолго  до  его  кончины,  встре-
тился  с  князем  за  границею  --  в  Веймаре.  Он
тотчас  же  догадался,  что  я  болен,  стал  наве-
щать меня в гостинице и начал по-своему, го-
меопатией,  безуспешно  лечить  меня.  Кажет-
ся,  достаточно  было  один  день  провести  с



этим человеком, чтоб навсегда полюбить его.
Но свет глумился над его рассеянностью,--  не
понимая,  что  такая  рассеянность  есть  сосре-
доточенность  на  какой-нибудь  новой  мысли,
на какой-нибудь задаче или гипотезе.

    Посреди  своего  обширного  кабинета,  за-
ставленного  и  заваленного  книгами,  рукопи-
сями,  нотами  и  запыленными  инструмента-
ми, князь Одоевский, в своем халате и не все-
гда гладко причесанный, многим казался или
чудаком,  или  чем-то  вроде  русского  Фауста.
Для  великосветских  денди  и  барынь  были
смешны и его разговоры, и его ученость. Даже
иные  журналисты  и  те  над  ним  иногда  заоч-
но тешились. И это как нельзя лучше вырази-
лось  в  юмористических  стихах  Соболевского,
которые,  по  счастью,  сохранились  в  памяти
Ивана  Сергеевича.  Припомнив  их,  Тургенев
несколько  раз  повторял  их  вслух  и  читал  не
без удовольствия.

    Это  было  в  дождливый  день,  не  то  29-го,
не  то  30-го  июня.  "Случилось  раз",--читал
Иван  Сергеевич,  стараясь  читать  как  можно
серьезнее,  но  придавая  комический  оттенок
своему лицу и повышениям своего голоса:



 
   "Случилось раз, во время оно,
   Что с дерева упал комар,
   И вот уж в комитет ученый
   Тебя зовут, князь Вольдемар.
   Услышав этот дивный казус,
   Зарывшись в книгах, ты открыл,
   Что в Роттердаме жил Эразмус,
   Который в парике ходил.
   Одушевясь таким примером,
   Ты тотчас сам надел парик
   И, с свойственным тебе манером,
   Главой таинственно поник.
   "Хотя в известном отношеньи,--
   Так начал ты,-- комар есть тварь,
   Но, в музыкальном рассужденьи,
   Комар есть в сущности -- звонарь,
   И если он паденьем в поле
   Не причинил себе вреда,--
   Предать сей казус божьей воле
   И тварь избавить от суда!"

 
   Затем Тургенев стал припоминать и свои

старые  эпиграммы  на  своих  старых  прияте-
лей.  Из  них  лично  для  меня  почти  ни  одной



не было неизвестной. Я, признаюсь, не был их
поклонником,  никогда  не  ставил  их  в  ряду  с
эпиграммами  Пушкина  и  не  мог  бы  ни  при-
помнить, ни записать их при помощи автора.

    Все  эти  эпиграммы  относились  еще  ко
временам  той  задорной  молодости,  которая
подчас,  для  острого  словца,  не  пощадит  ни
матери,  ни  отца.  Эпиграммы,  тогда  сочинен-
ные  Тургеневым,  по  большей  части  относи-
лись к  лицам,  которых он любил и с  которы-
ми охотно проводил время.

    --  Но  что  же?  --  говорил  Тургенев,--  ведь
никто же на эти эпиграммы не сердился, кро-
ме  Арапетова;  тот  только  один  так  обиделся,
что на много лет перестал со мной кланяться.
А  Дружинин,  например,  первый  смеялся,  ко-
гда я прочел ему:
 

   "Дружинин корчит европейца.
   Как ошибается бедняк!
   Он труп российского гвардейца,
   Одетый в английский пиджак".

 
   А вот эпиграмма на Кетчера:

 



   "Вот еще светило мира!
   Кетчер, друг шипучих вин;
   Перепер он нам Шекспира
   На язык родных осин".

 
   На Н-ко:

 
   "Исполненный ненужных слов
   И мыслей, ставших общим местом,
   Он красноречья пресным тестом
   Всю землю вымазать готов..."

 
    То же на одного московского профессора

К.:
 

   "Он хлыщ, но как он тих и скромен,
   Высок и в то же время томен,
   Как старой девы билье-ду;
   Но, возвышаясь постепенно,
   Давно стал скучен несравненно,
   Педант, вареный на меду".

 
    На  В.  П.  Боткина была большая эпиграм-

ма,  пародия  на  пушкинское  стихотворение
"Анчар"; но Тургенев тщетно старался ее при-



помнить, и только один куплет промелькнул
в его памяти:
 

   "К нему читатель не спешит,
   И журналист его боится,
   Панаев сдуру набежит
   И, корчась в муках, дале мчится..."

 
    Совершенною  для  меня  новостью  была

только  эпиграмма,  написанная  Тургеневым
еще в сороковых годах на Ф. Достоевского, по-
сле  повести  его  "Бедные  люди".  Я  никогда
прежде не слыхал этой эпиграммы. В ней нет
ничего  особенно  обидного,  соль  ее  далеко  не
едкая;  но  Достоевский,  уже  и  в  то  время  бо-
лезненный,  был не  из  числа  тех  юношей,  ко-
торые, прочтя эпиграмму, отнеслись бы к ней
шутя,  как  Дружинин,  или  бы  охотно  ему  за
нее простили, как Кетчер.

    Достоевский  мог  совершенно  впослед-
ствии забыть эту эпиграмму, но семя вражды,
глухое и бессознательное, осталось в нем.

    Да  и  трудно  было  молодому  Достоевско-
му  не  вообразить  себе,  что  эпиграмма  Турге-
нева не выросла на почве самой ядовитой за-



висти.
    Но  кто  знал  хорошо  Тургенева,  тот,  ко-

нечно,  поймет,  что  в  нем не  было ни на  кап-
лю литературной зависти и что в этом случае
эпиграмма  была  вызвана  тем  ранним  само-
мнением,  которое  обнаруживал  Достоевский
и которого был так чужд Тургенев.  Иван Сер-
геевич постоянно ставил себя ниже Пушкина,
ниже Гоголя и даже ниже Лермонтова...

   Вот эта эпиграмма:
 

   "Рыцарь горестной фигуры!
   Достоевский, юный пыщ;
   На носу литературы
   Ты вскочил, как яркий прыщ,
   Хоть ты новый литератор,
   Но в восторг уж всех поверг.
   Тебя хвалит Император,
   Уважает Лейхтенберг".

 
    Достоевский, конечно, был нисколько не

виноват в том, что повесть его "Бедные люди"
читалась при дворе и читалась в такое время,
когда к литературе и тогдашним литераторам
сановные  люди  относились  свысока  или  с



снисходительным презрением.
    --  Да,  --  говорил Тургенев,  --  все  это  были

грехи задорной юности моей,  а  о  своих моло-
дых  грехах  иногда  не  мешает  и  вспомнить:
ах, уже не вернешь. Кажется, что может быть
проще  истины:  "молодости  вернуть  нельзя".
Кто этого не знает! А между тем для меня нет
ничего  страшнее  этой  простой  истины;  она
гораздо страшнее, чем ад, описанный Дантом
в его "Divina Comedia" {Божественная комедия
(ит.).}.  Для  меня  в  непреложности  законов
природы есть нечто самое ужасное, так как я
никакой цели, ни злой, ни благой, не вижу в
них.
 

XVIII
    Так  прибытие  Григоровича  придало  на-

шим  беседам  несколько  литературный  отте-
нок.

   Вскоре после эпиграмм, когда мы втроем
сидели  в  казино  с  овальным  столом  из  ка-
рельской  березы,  а  небо  хмурилось  и  не  пус-
кало нас в сад; когда зеленые бочки по углам
дома  были  переполнены  дождевой  водой,  а
перед  террасой,  на  площадке,  стояли  лужи,--



мы  то  сидели,  то  прохаживались  в  тесном
пространстве  небольшой  комнаты  и  беседо-
вали, не замечая погоды.

    Тургенев  рассказывал  нам  содержание
одной  пришедшей  ему  в  голову  фантастиче-
ской повести.

   Вот это содержание.
    Муж  ненавидит  жену,  убивает  ее  на  до-

роге  и  прячет  в  лесу  ее  труп...  приходит  в  го-
род, заходит в гостиницу и заказывает кофе.--
Для вас  одного или для двоих? --  спрашивает
кельнер.  Это  его  поражает.  На  улице  попада-
ются ему знакомые, которые кланяются ему и
кланяются еще кому-то. Словом, все видят же-
ну его, кроме его. Он чует ее присутствие око-
ло себя, оно тяготит его мучит, преследует, но
он ничего не видит.

    Мало-помалу он доходит до такого состо-
яния, что заклинает жену свою появиться, по-
казаться  ему.  Он  становится  даже  на  колени
перед чем-то невидимым, не зная, где оно, и -
-  тщетно!  Затем  он  является  в  суд  и  говорит,
что  он  убийца.  Ему  не  верят,  он  доказывает.
Перед казнью он видит призрак жены и при-
миряется  с  судьбой своей.  Тургенев  развивал



эту мысль несколько подробнее.
    --  Мне  решительно  это  не  нравится,--  за-

явил  Дм.  Вас.  Григорович.--  Психологически
необъяснимо  --  почему  жену  видит  не  он,  а
другие?

   Тургенев, как кажется, совершенно согла-
сился  с  ним,  по  крайней  мере  не  возразил
ему. Но разве преступнику не могло казаться,
что  все,  кроме  него,  видят  жену  его?  Разве
кельнер не мог предположить, что он пришел
вдвоем с товарищем, что товарищ его отстал,
но  тотчас  же  присядет  к  тому  же  столику  и
будет  также  пить  кофе.  Разве  преступник  не
мог  вопроса  кельнера:  "для  двоих?"  --  иначе
понять,  иначе  растолковать  себе?  Слова  эти
разве  не  могли  послужить  началом  его  гал-
люцинаций?

   Затем зашел разговор о том, как пишутся
или  создаются  повести.  Так  Тургенев  созна-
вался  нам,  что  он  не  может  продолжать  пи-
сать,  если не доволен фразой или местом, ко-
торое  не  удалось  ему.  Другие  на  это  не  обра-
щают внимания,  пишут всё,  с  начала до  кон-
ца, вчерне; потом постепенно отделывают по
частям,  иногда  с  начала,  иногда  с  конца.  Так



писал Диккенс. Одни пишут отрывками и по-
том сводят их. Другие сами не знают, что вый-
дет  из  лица,  неожиданно  появившегося  в  ро-
мане или повести; иногда лицо это вдруг так
ярко обрисуется в воображении, что, заслоняя
другие  лица,  делается  первенствующим.  Так
часто  случалось  с  Григоровичем,  по  его  соб-
ственному признанию.

    На  упреки  Тургеневу,  зачем  он  перестал
писать и что напрасно он говорит, что талант
может  выписаться,--  Тургенев  оправдывался
тем,  что  уже  в  писании  он  не  находит  ника-
кого особенного удовольствия.

    --  Прежний  зуд  прошел.  Это  то  же,  что
мужское  бессилие.  Очень  прискорбно,  что
оно есть, но что же делать! Ничего не подела-
ешь!  Вот  недавно,--  продолжал  он,--начал  я
повесть:  "Старые  голубки".  Написал  несколь-
ко строк и дальше не мог; а сюжет мне очень
нравился, и я глубоко, со всех сторон его обду-
мал.

   -- Рассказывай, какой сюжет? -- спросил я
Тургенева.

    --  А  вот  какой.  У  некоего  старика,  управ-
ляющего  имением,  живет  приезжий сын,  мо-



лодой  человек.  К  нему  приехал  товарищ  его,
тоже  молодой.  Народ  веселый  и  бесшабаш-
ный:  обо  всем  зря  сложились  у  них  понятия,
обо  всем  они  судят  и  рядят,  так  сказать,  без-
апелляционно;  на  женщин  глядят  легкомыс-
ленно  и  даже  несколько  цинично.  В  это  же
время  в  усадьбе  поселяется  старый  помещик
с женой, оба уже не молодые, хотя жена и мо-
ложе.  Старик  только  что  женился  на  той,  ко-
торую любил в молодости. Молодые люди по-
тешаются  над  амурами  стариков:  начинают
за  ними  подсматривать,  бьются  об  заклад...
Наконец,  сын  управляющего  шутя  начинает
волочиться за пожилой помещицей, и что же
замечает  к  своему  немалому  удивлению?  --
что любовь этих пожилых людей бесконечно
сильнее и глубже, чем та любовь, которую он
когда-то  знал  и  наблюдал  в  знакомых  ему
женщинах. Это его озадачивает. Мало-помалу
он влюбляется в пожилую жену старого поме-
щика,  и увы! --  безнадежно.  С разбитым серд-
цем  уезжает  неосторожный,  любопытный
юноша.  И  пари  он  проиграл,  и  проиграл
прежний  мир  души  своей.  Любовь  уже  пере-
стала  казаться  ему  прежней  шалостью  или



чем-то  вроде  веселого  препровождения  вре-
мени.--  Вот  главное  содержание,--  и  это  была
бы  одна  из  самых  трудных  по  исполнению
повестей моих, так как ничего нет легче,  как
в  таком  сюжете  переступить  черту,  отделяю-
щую серьезное от смешного и пошлого,  и ни-
чего  нет  труднее,  как  изобразить  любовь  50-
летнего  старика,  достойного  уважения,  и
изобразить  так,  чтоб  это  не  было  ни  триви-
ально,  ни сентиментально,  а  действовало бы
на вас всею глубиной своей простоты и прав-
ды. Да, господа, это очень трудный сюжет...

    Но  на  большой  террасе  раздался  звон
призывного  колокола,  и  все  мы пошли в  сто-
ловую обедать.
 

XIX
   И за обедом, и после обеда, вечером, Иван

Сергеевич был говорлив и интересен по обык-
новению.

    Вот что я помню из того, что в этот день
говорилось:

   "Да,-- говорил Тургенев,-- смешное для од-
ного  народа  вовсе  не  смешно  для  другого  и
наоборот.  То,  что  смешит  француза,  англича-



нин  выслушает  равнодушно,  даже  не  улыб-
нется;  и  то,  отчего  англичанин  расхохочется,
французу вовсе не покажется смешным

    Так,  например,  известный  писатель  Ме-
риме знал по-русски и читал мне стихотворе-
ние  Пушкина,  которого  он  был  великим  по-
клонником:
 

   "Над Невою резво вьются
   Флаги пестрые судов..."

 
   И я не смеялся, хотя француз каждое сло-

во  произносил по-своему.  Вообще дурной вы-
говор и чужой язык нисколько не смешат рус-
ского человека.  А раз Теккерей упросил меня
прочесть ему что-нибудь по-русски. Я стал на-
изусть  читать  ему  одно  из  самых  музыкаль-
ных по стиху стихотворений Пушкина,  и что
же? Не успел я и десяти стихов прочесть, как
Теккерей  покатился  от  неудержимого  смеха,
так  стал хохотать,  что  сконфузил своих доче-
рей. Звуки чужого языка были для него смеш-
ны.

    Раз  я  был  у  Карлейля.  Надо  вам  сказать,
что  никто  так  не  поражал  меня  своим  обра-



зом  мыслей,  как  этот  Карлейль.  Беспреко-
словное  повиновение  считал  он  лучшим  ка-
чеством  человека  и  говорил  мне,  что  всякое
слепо повинующееся своему монарху государ-
ство он считает лучше и счастливее Англии с
ее  свободой  и  конституцией.  На  мой  вопрос,
какого  английского  поэта  он  считает  выше
всех,  он  мне  назвал  одну  посредственность,
какого-то  несчастного  лирика,  жившего  в
конце XVIII столетия, а о Байроне отозвался с
пренебрежением.  Затем  он  уверял  меня,  что
Диккенс для англичан не имеет никакого зна-
чения,  а  нравится  только  иностранцам.  Сло-
вом,  много  наговорил  мне  нелепостей  непо-
стижимых. Но когда я рассказал ему,  что гла-
за  мои  страдают  иногда  темными  пятнами  --
mouches  volantes  {Летающие  мушки,  черные
точки перед  глазами (фр.).}  --  и  что  однажды,
на охоте, вдруг показалось мне, что что-то се-
рое  пробежало  по  лугу;  я  подумал:  заяц,  под-
нял ружье и непременно бы выстрелил, если
бы  сам  не  догадался,  что  это  в  глазу  темная
подвижная точка ввела меня в заблуждение.

    Выслушав  это,  Карлейль  немного  поду-
мал  и  вдруг  стал  хохотать  и  долго  никак  не



мог удержаться от хохота.-- Чего он смеется? Я
сначала  понять  не  мог  --  ничего  смешного  в
моем рассказе я даже не подозревал.

    --  Ха-ха-ха!  --  завопил  он,  наконец,--  в
свою собственную mouches volantes  стрелять!
в точку... в глазу... Ха-ха-ха!

   Тут только я догадался, чем я так рассме-
шил  его.  Ни  русский,  ни  француз,  ни  немец
ничего бы смешного не нашли в этом случае.

    То  же  можно  сказать  и  про  театр.  Крив-
ляка-актер,  которого  каждый  немец  и  фран-
цуз готовы освистать, забросать яблоками пе-
чеными, английскую толпу может привести в
восторг неслыханный.

    Взгляд  на  нравственность  тоже  у  каждо-
го  народа  различный.  То,  что  для  русского
возмутительно,--  для  француза  не  только  не
возмутительно,  но  достойно  всякого  сочув-
ствия,  и наоборот,--возмутительное для фран-
цуза нисколько не смутит русского человека.

    Раз,  в  Париже,  давали  одну  пьесу  (Турге-
нев назвал пьесу,  но я не помню этого назва-
ния).  Я,  Флобер  и  другие  из  числа  француз-
ских писателей собрались на эту пьесу взгля-
нуть, так как она немало наделала шума: нра-



вилась она и журналистам, и публике. Мы по-
шли, взяли места рядом и поместились в пар-
тере.

    Какое  же  увидел  я  действие?  А  вот  ка-
кое...  У  одного  негодяя  была  жена  и  двое  де-
тей -- сын и дочь. Негодяй муж не только про-
кутил все состояние жены, но на каждом ша-
гу  оскорблял  ее,  чуть  не  бил.  Наконец  потре-
бовал развода -- separation de corps et de biens
{раздела  имущества  между  супругами  (фр.).}
(что,  впрочем, нисколько не дает жене права
выйти  вторично  замуж).  Он  остается  в  Пари-
же  кутить;  она  с  детьми,  на  последние  сред-
ства,  уезжает,  если  не  ошибаюсь,  в  Швейца-
рию. Там знакомится она с одним господином
и,  полюбив  его,  сходится  с  ним  и  почти  что
всю жизнь свою до старости считается его же-
ной. Оба счастливы -- он трудится и заботится
не только о ней, но и о ее детях: он их кормит,
одевает,  обувает,  воспитывает.  Они  также
смотрят на него как на родного отца и вырас-
тают в той мысли, что они его дети. Наконец,
сын  становится  взрослым  юношей,  сестра  --
девушкой-невестой.  В  это  время  состарив-
шийся  настоящий  муж  узнает  стороной,  что



жена  его  получает  большое  наследство.  Про-
ведав  об  этом,  старый  развратник,  бесчест-
ный и подлый во всех отношениях, задумыва-
ет из расчета опять сойтись с женой и с этой
целью  инкогнито  приезжает  в  тот  город,  где
живет брошенная им мать его детей.

    Прежде  всего  он  знакомится  с  сыном  и
открывает  ему,  что  он  отец  его.  Сыну  же  и  в
голову не приходит спросить: отчего же, если
он законный отец, он не жил с его матерью, и
если  он  и  сестра  его  --  его  дети,  то  отчего,  в
продолжение стольких лет,  он  ни разу  о  них
не позаботился? Он просто начинает мыслен-
но упрекать свою мать и ненавидеть того, кто
один  дал  ей  покой  и  на  свои  средства  воспи-
тал  его  и  сестру,  как  родных  детей  своих.  И
вот  происходит  следующая  сцена.  На  сцене
брат  и  сестра.  Входит  воспитавший  их,  друг
их  матери,  и,  по  обыкновению  здороваясь,
как всегда, хочет прикоснуться губами к голо-
ве девушки,  на которую с  детства он привык
смотреть, как на родную дочь.

    В  эту  минуту  молодой  человек  хватает
его  за  руку  и  отбрасывает  его  в  сторону  от
сестры.



   -- Не осмеливайтесь прикасаться к сестре
моей!  --  выражает  его  негодующее,  гневное
лицо.--  Вы  не  имеете  никакого  права  так  фа-
мильярно обходиться с ней!

    И весь театр рукоплещет,  все  в  восторге,
не  от  игры  актера,  а  от  такого  благородного,
прекрасного поступка молодого человека. Ви-
жу,  Флобер  тоже  хлопает  с  явным  сочувстви-
ем к тому, что происходит на сцене.

    Когда мы вышли из театра, Флобер и все
другие  французы  стали  мне  доказывать,  что
поступок  молодого  человека  достоин  всяче-
ской  похвалы  и  что  поступок  этот  высоко-
нравственный,  так  как  чувство,  которое  ска-
залось  в  нем,  поддерживает  семейный  прин-
цип,  или  то,  что  называется:  honneur  de  la
famille {Честь семьи (фр.).}.

    И вот чуть ли не всю ночь я с  ними спо-
рил  и  доказывал  противное,  доказывал,  что
поступок этот  омерзительный,  что  в  нем нет
главного  чувства  --  чувства  справедливости,
что если бы такая пьеса появилась на русской
сцене  --  автора  не  только ошикали,  стали бы
презирать,  как  человека,  проповедующего
неправду  и  безнравственность.  Но,  как  я  ни



спорил,  что  ни  говорил,--  они  остались  при
своем  мнении.  Так  мы  и  порешили,  что  рус-
ский  и  французский  взгляд  на  то,  что  нрав-
ственно и безнравственно,  что хорошо и дур-
но -- не один и тот же".

   Тут, кстати, припоминаю и рассказ Турге-
нева  о  том,  как  в  одном  высокоинтеллигент-
ном  французском  обществе,  где  были  одни
мужчины, зашел разговор о женщинах. Разго-
вор этот был настолько циничен, что я не мо-
гу  здесь  повторить  его  --  разве  намекну.  Они
говорили,  что  у  каждой  женщины  в  некото-
ром отношении есть своя особенная физионо-
мия.

   -- Я этого не знаю,-- сказал Тургенев,-- ни-
когда этого не наблюдал.

   Тогда один из присутствующих, а именно
Альфонс Доде,  наклонился к  его  уху  и  сказал
ему полушепотом:

   -- Никогда, mon cher, вы в этом не призна-
вайтесь,  иначе  вы  покажетесь  просто  смеш-
ным,-- насмешите всех.

    Как  один  этот  анекдот  рисует  нравы
французского буржуазного общества! По мне-
нию  наиобразованнейших  людей,  не  знать



утонченностей разврата,--  значит, людей сме-
шить.
 

XX
   2-го июля, вечером, Григорович и я поки-

нули  Спасское,  опоздали  на  последний  поезд
и должны были переночевать во Мценске. На
другой день, к вечеру, мы уже были в Москве.
За  сим  на  несколько  дней  я  отправился  на
свою родину, в Рязань, где я не был лет около
30-ти.  Дорожные  встречи,  разговоры  в  ваго-
нах,  Рязань,  тот  дом,  где  я  жил  после  смерти
моей  матери,  и  тот  сад,  когда-то  густой  и  те-
нистый, летний приют моего отрочества, а те-
перь  --  неприглядный,  крапивою  заросший
огород, с развешанным бельем по веревкам и
покривившейся баней -- все это принадлежит
к области моих личных воспоминаний, и ста-
ло быть, выходит из границ той задачи, кото-
рую я предположил себе. Разве об одном при-
ходится  упомянуть:  в  Рязани,  от  одной  выда-
ющейся особы, далеко не дюжинной, я выслу-
шал  самые  ожесточенные  нападки  на  Ивана
Сергеевича Тургенева -- как на гордеца, ретро-
града и фата. Даже как о литераторе и худож-



нике  отозвались  о  нем  с  глубоким  презрени-
ем.  Все,  дескать,  у  него  ложь,  ложь и ложь,  а
его  "Отцы  и  дети"  --  это  самое  лживое,  самое
вредное произведение. Но доставалось на оре-
хи не одному Тургеневу; Пушкин тоже был на
самом дурном счету как сладенький певец ру-
чек и ножек.

    Так  интеллигенция  милой  моей  родины
оказалась ничуть не  выше несчастной и дав-
но уже забытой критики Антоновича о Турге-
неве, или Писарева о Пушкине; но все это бы-
ло любопытно.

   7-го июля я уже вернулся в Спасское, точ-
но в родное, давно насиженное гнездо, к неиз-
менно  доброму  и  менее  чем  когда-нибудь  за-
ботящемуся  о  своей  литературной  славе  Тур-
геневу.

    В  мое  отсутствие  Тургенев  продолжал
рассказывать  детям  моим  свои  послеобеден-
ные  сказочки,  которые  он,  так  сказать,  им-
провизировал.  Первая  сказка,  при  мне  им
придуманная,  не  займет  и  страницы  печат-
ной, так она была мала и так похожа на одно
из его стихотворений в прозе. Вот она:
 



"Капля жизни
    У  одного  бедного  мальчика  заболели

отец  и  мать;  мальчик  не  знал,  чем  им  по-
мочь, и сокрушался.

   Однажды кто-то и говорит ему: есть одна
пещера,  и  в  этой  пещере  ежегодно  в  извест-
ный  день  на  своде  появляется  капля,  капля
чудодейственной  живой  воды,  и  кто  эту  кап-
лю проглотит,  тот может исцелять не только
недуги телесные, но и душевные немощи.

    Скоро  ли,  долго  ли,  неизвестно,  только
мальчик отыскал эту пещеру и проник в нее.
Она  была  каменная,  с  каменным  растрескав-
шимся сводом.

   Оглядевшись, он пришел в ужас -- вокруг
себя увидел он множество гадов самого разно-
образного вида, с злыми глазами, страшных и
отвратительных.  Но  делать  было  нечего,  он
стал  ждать.  Долго  ждал  он.  Наконец,  видит:
на своде появилось что-то мокрое, что-то вро-
де  блестящей  слизи,  и  вот  понемногу  стала
навертываться  капля,  чистая,  как  слеза,  и
прозрачная. Казалось, вот-вот она набухнет и
упадет.  Но  едва  только  появилась  капля,  как
уже  все  гады  потянулись  к  ней  и  раскрыли



свои пасти.  Но капля,  готовая капнуть,  опять
ушла.

    Нечего  делать,  надо  было  опять  ждать,
ждать и ждать.

    И  вдруг  снова  увидел он,  что  мимо него,
чуть  не  касаясь  щек  его,  потянулись  кверху
змеи,  и  гады  разинули  пасть  свою.  На  маль-
чика нашел страх -- вот-вот, он думал, все эти
твари  бросятся  на  меня,  вонзят  в  меня  свои
жала  и  задушат  меня;  но  он  справился  с  сво-
им  ужасом,  тоже  потянулся  кверху,  и  --  о  чу-
до!  Капля  живой  воды  капнула  ему  прямо  в
раскрытый  рот.  Гады  зашипели,  подняли
свист,  но  тотчас  же  посторонились  от  него,
как от счастливца, и только злые глаза их по-
глядели на него с завистью.

   Мальчик недаром проглотил эту каплю --
он  стал  знать  все,  что  только  доступно  чело-
веческому  пониманию,  он  проник  в  тайны
человеческого  организма  и  не  только  изле-
чил  своих  родителей,  стал  могуществен,  бо-
гат, и слава о нем далеко прошла по свету".

   -- И только-то? -- спросили дети.
    --  А  чего  же  вам  еще?  --  возразил  Турге-

нев,--  ну,  на  этот  раз  с  вас  довольно.  Завтра



начну  вам  рассказывать  длинную  сказку,
только дайте подумать.
 

XXI
    Дня  через  два  или  три  началась  новая

сказка... что еще раз доказывало, до какой сте-
пени  фантазия  Тургенева  была  еще  свежа  и
неистощима.

    Сказка  эта,  после  понюшки  табаку  (Ив.
Серг.  не  расставался  с  табакеркой),  рассказы-
валась  как  бы  по  главам:  сегодня  одна  глава,
завтра другая и в разное время -- иногда после
обеда, когда подавали кофе, иногда вечером.

   Напишу только то, что я слышал своими
ушами  и,  разумеется,  без  всяких  промежут-
ков во времени. Замечу только, что последняя
слышанная  мною  сцена  уже  рассказывалась
при графе Льве Николаевиче Толстом и очень
его смешила.

   Вот эта сказка в сокращенном виде и без
конца.
 

"Самознайка
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    Жили-были  два  мальчика  --  два  брата.
Один  из  них  был  самоуверен  и  нерассудите-
лен,  другой  --  рассудительно-мнителен.  Пер-
вого из них звали Самознайкой, так как он ни
над чем не задумывался и постоянно воскли-
цал: о! это я знаю... это я знаю! Другого мы бу-
дем  называть  просто  --  Рассудительный.  Это
же были не настоящие их имена, а прозвища.
В  окрестностях,  где  жили мальчики,  был ста-
рый, густой и заброшенный сад, и сказали им,
что  в  этом  саду  есть  пещера  и  что  тот,  кто
найдет  ее  и  проникнет,  получит  клад;  но,
чтоб  войти в  нее,  надо  произнести два  слова
и чтоб каждое слово состояло из трех слогов.

   Самознайка и говорит брату:
   -- Пещера?! Какая пещера?! О, я знаю, я ее

видел, я сейчас же пойду и найду ее.
    Пошел, долго искал, страшно устал и ни-

чего не нашел.
   Рассудительный, напротив, стал мало-по-

малу  расспрашивать  старых  людей,  и  один
дряхлый, очень дряхлый садовник указал ему
спрятанную в зелени голубую дверку.

   -- Вот тут пещера,-- сказал он.
   -- Ну, так и есть, я знал, что голубая двер-



ка,--  заметил  Самознайка,  когда  брат  расска-
зал ему о своем открытии.-- Я это знал, я мимо
нее проходил...  и  тотчас  же пойду,  скажу два
слова и войду в нее.

    Побежал,  наговорил  кучу  трехсложных
по паре слов; но дверка не отворилась.

    Вслед  за  ним  пошел  Рассудительный  и
сказал: пе-ще-ра, от-во-рись!

    И  она  отворилась.  И  вошел  он  в  сумрач-
ный грот и видит: в гроте сидит зеленая жен-
щина или фея. Очень удивился.

    Зеленая  фея  приняла  его  недружелюбно;
он ясно видел, что она на него зла и что ей до-
садно.

   -- Ну, хорошо,-- сказала она,-- я отдам тебе
клад,  только  с  уговором  --  возьми  съешь  это
зеленое яблоко, я хочу тебя им угостить.

    Рассудительный  подумал,  подумал  и  не
взял этого яблока. Ведь она, рассуждал он, ме-
ня приняла недружелюбно,  из  каких же благ
она станет угощать меня?

    --  Нет,--  сказал он,--  я  лучше приду в дру-
гое время.

   Не взял у нее яблока и ушел. Рассказал об
этом брату.



    --  Ай,  какой же ты, как тебе не стыдно! --
стал  стыдить  его  брат,--  феи  всегда  угощают
яблоками, я это слышал... я это знаю...

   И тотчас же побежал в пещеру.
   -- Пещера, отворись!
    Пещера  отворилась.  Самознайка  смело

вошел и, увидевши зеленую женщину, тотчас
же  взял  яблоко  и  стал  есть  его.  Съел  и  вдруг
чувствует,  что  формы  его  меняются,  что  все
делается меньше, меньше и меньше...

   Фея превратила его в ящерицу.
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    Рассудительный  долго  ждал  брата  и  не

дождался.  Он знал,  что брат побежал в  пеще-
ру, и пошел искать его.

   -- Где мой брат? -- спрашивает он зеленую
женщину.

   -- Не знаю,-- отвечает ему зеленая женщи-
на. Он поглядел ей в глаза и усомнился.

   -- Ну, я до тех пор не выйду, пока ты мне
не скажешь, где мой брат.

    Зеленая  женщина  знала,  что,  если  чело-
веческое  существо  в  ее  гроте  пробудет  с  ней
два  часа,  она  пропала  --  она  должна  будет



уступить все свои сокровища и исчезнуть. Но
до  двух  часов  еще  оставалось  немало  време-
ни, и она упрямилась.

   Вдруг видит Рассудительный, что одна из
ящериц подбегает к нему, поднимает свою го-
ловку,  глядит  ему  в  глаза,  прижимает  к  себе
свои передние лапки и даже, показалось ему,
старается перекреститься...

   "Уж не это ли мой брат!" -- подумал Рассу-
дительный.

   -- Не уйду,-- сказал он решительно,-- пока
не увижу брата.

    Время шло. Делать было нечего, фея про-
изнесла  какие-то  кабаллистические  слова  и
дотронулась до ящерицы своим жезлом.

    И  вдруг  эта  ящерица стала  пухнуть,  пух-
нуть, расти, расти... вдруг шкурка ее лопнула,
и выскочил из нее Самознайка.

    --  Вот и я! -- воскликнул он, как ни в чем
не бывало.

    Зеленая  же  фея,  чтоб  как-нибудь  изба-
виться  от  посещений  их,  предложила  Рассу-
дительному  взять  у  ней  на  довольно  боль-
шую  сумму  золота  и  серебра,  с  тем  только,
чтоб он уже больше не посещал ее.



    Рассудительный  не  был  жаден  --  взял
деньги и поделился с братом.

    Получив  деньги,  Самознайка  тотчас  же
отправился путешествовать.

    Где-то  на  дороге  заехал  он  в  гостиницу,
велел подать себе самый дорогой обед и глав-
ное  --  устриц,  о  которых  он  слыхал,  как  о  ла-
комом  блюде,  и  о  котором  не  имел  никакого
понятия.

    --  Прикажете вскрыть? --  спрашивает его
слуга.

    --  Вскрыть!  какой вздор!  Подайте мне их
в целости; я не желаю, чтоб их вскрывали.

    Ему  приносят  устрицы  в  раковинах.  Он
начинает  их  грызть  и  никак  не  может.  Все
смеются.

   -- Тьфу! Какие старые устрицы вы мне по-
дали! -- говорит Самознайка.

    И  уезжает,  сопровождаемый  хохотом
всей трактирной прислуги.

   Долго ли, коротко ли путешествовал наш
Самознайка  --  неизвестно;  известно  только,
что он порастранжирил все свои деньги и на-
конец  заехал  в  какое-то  очень  далекое  и
очень своеобразное государство. Тут узнал он,



что  царь  хочет  в  саду  своем  построить  пави-
льон и выбирает для этого самых лучших ар-
хитекторов.

    Самознайка тоже является  к  царю и уве-
ряет его, что строить он умеет так, как никто,
и что выстроит он ему не павильон, а чудо.

   Царь, пораженный его молодостью, пору-
чает ему постройку.

    Строит,  строит  Самознайка  и  удивляет
всех архитекторов -- все у него валится, а кры-
ша покрывается картонной бумагой.

    Наконец,  архитекторы  докладывают  ца-
рю,  что  Самознайка  не  только  взялся  не  за
свое дело, но не знает даже таблицы умноже-
ния.

    Повели  Самознайку  на  допрос.  После  до-
проса  Самознайка  сказал  царю,  что  он  все
знает, но что в государстве совсем не та ариф-
метика и что там, у него, в его отечестве, счи-
тают совершенно иначе.

   Оставили его достраивать павильон.
    Пришел сам царь и видит, что павильон

оклеен бумагой и покрыт картоном. Царь так
рассердился, что Самознайка осмелился обма-
нуть  его,  что  тотчас  же  велел  его  засадить  в



тюрьму.
   (NB. Здесь небольшой пропуск о том, как

Рассудительный,  узнавши,  что  брат  его  в
тюрьме, решается ехать и во что бы то ни ста-
ло спасти его. Как он подкупает стражу и уго-
варивается  с  Самознайкой  бежать  из  города.
Все  им  удается  как  нельзя  лучше,  но  Само-
знайка  уверяет  брата,  что  он  очень  хорошо
знает, какой дан караулам пароль и лозунг, и
так завирается на заставе при выходе из горо-
да,  что его ловят,  опять сажают в тюрьму,  по
приказанию  царя  судят  и  присуждают  к
спринцовочной  казни,  изобретенной  только
в  этом  государстве  и  всегда  совершаемой  в
присутствии всего двора).
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    Давно  уже  Самознайка  слышал  об  этой

спринцовочной казни, и так как не раз видел
в  аптеках  разные  спринцовки,--  думал,  что
эта казнь больше ничего, как потеха.

   -- Ну, думает,-- что за беда, что будут в ме-
ня брызгать... Все это пустяки, все вздор -- эта
казнь!

   И очень храбрился он в своем заточении.



    Наступил,  наконец,  и  день  самой  казни.
За ним пришли, Самознайка вдруг испугался -
- стал плакать и рваться.

    Но  как  он  ни  плакал,  как  ни  вырывался
из  рук,  привели  его  в  огромную  залу,  напол-
ненную  высшими  представителями  правосу-
дия и придворными.

   Царь сидел и смотрел на приготовления.
    Самознайку  раздели  и  посадили  на  воз-

вышении, спиной к открытому окну.
   Против скамьи, куда посадили Самознай-

ку,  стояла  колоссальная  спринцовка,  пор-
шень  которой  натягивался  посредством  осо-
бенного механизма с пружинами.

   Спринцовку эту одним передним концом
погрузили в огромный чан и поршнем стали
натягивать  воду.  Наконец,  поршень  вытяну-
ли,  закрепили и трубку стали нацеливать на
Самознайку, который был бледен, как смерть,
и весь дрожал от страха.

   -- Пущай! -- крикнул царь.
    И  вдруг  из  спринцовки,  с  шумом,  точно

выстрел,  вылетела  широкая  струя  холодной
воды.  Струя  эта  была  так  сильна,  что  Само-
знайка  не  мог  удержаться  и,  подхваченный



силою воды, вылетел вместе с нею в открытое
настежь окошко.
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   За окошком был царский фруктовый сад,

где было множество вишен. Вишни эти были
только что собраны и лежали на земле,  в  ви-
де громадных куч.

    К  счастью  для  Самознайки,  он,  вылетев
из  окошка,  упал и  ткнулся  именно в  одну из
этих вишневых куч и тотчас же весь зарылся
в ягодах.

    Царь немедленно приказал во  что бы то
ни стало, живого или мертвого, отыскать его.
Но сколько ни искали его в саду, никто нигде
не мог отыскать его.

    Царь очень рассердился,  топнул ногой и
объявил,  что  он  всех  судей,  всех  сторожей  и
даже  жен  и  дочерей  их  подвергнет  точно  та-
кой же спринцовочной казни.

   Но все поиски оказались тщетными. При-
дворные трепетали за участь своих родных и
знакомых.

    В  это  время  в  городе  оказался  Рассуди-
тельный.  Следя  за  участью  брата  и  узнавши



от  придворных,  что  брат  его  пропал,  точно
улетел,  что  он,  вероятно,  какой-нибудь  кол-
дун  и  что  беда,  большая  беда  всем,  если  не
найдут  его,--  Рассудительный  подумал  и  от-
правился к царю.

    --  Так  и  так,--  говорит,--  позвольте  мне
отыскать  Самознайку  --  может  быть,  я  и  най-
ду его.

   -- Хорошо,-- говорит царь,-- ступай, ищи, и
беда твоя, если ты мне не найдешь его.

    Рассудительный взял с собой кое-кого из
прислужников,  пошел  осматривать  сад  и  по-
дошел  к  тому  окошку,  из  которого  вылетел
несчастный брат его.

   -- Брат, где ты? откликнись! -- кричит Рас-
судительный.

   Молчание.
   -- Самознайка! где ты?.. подай голос!
   Ни гугу.
    Самознайка,  наевшись  вишен,  сидел  в

своей куче и не подавал голоса.
   -- Хорошо же! -- подумал Рассудительный

и завел разговор с своими провожатыми.
   -- А что, братцы,-- спросил он,-- знаете вы,

сколько частей света?



   Те подумали и отозвались незнанием.
    --  А  я  знаю!  --  пропищал  чей-то  голос  из

вишневой  кучи.  Самознайка  не  вытерпел,
чтоб не показать своего знания, и выдал себя.
Его тотчас же нашли, вытащили из кучи, все-
го  выпачканного в  вишневом соку,  с  сизыми
губами и полным животиком.

    Рассудительный  не  дал  Самознайке  ни
вымыться,  ни оправиться и,  не без умысла,  в
таком  виде  повел  его  к  царю,--  он  знал,  что
царь  расхохочется.  И  действительно,  царь
расхохотался  и  уже  готов  был  Самознайку
простить и пустить на все четыре стороны.

   -- Ха, ха, ха! -- хохотал он.-- Хорош. Хорош
ты,  клистирный  архитектор!..  Ну,  а  разве  ты
знаешь,сколько частей света?

    --  Знаю-с,--  смело  и  весело  отвечал  Само-
знайка.

   -- Ну, сколько же, по-твоему?
    --  Шесть,--  отвечал  Самознайка.--  Европа,

Азия, Африка, Америка и Австралия.
    --  Тут  только  пять,  какая  же  шестая?  Са-

мознайка  задумался.  Надо  же  что-нибудь  от-
вечать,-- подумал он. Но какая же шестая?

   -- Какая шестая?! -- сказал он не без неко-



торой  наглости,--  а  шестая  часть  света  --  это
География.

    --  Не  слыхал  я  о  такой  части  света,--  ска-
зал царь,--  а  если есть такая часть света,  то я
дам тебе солдат в провожатые, велю держать
тебя на цепи, чтоб ты не убежал; а ты садись
верхом  и  поезжай  в  эту  Географию,  покажи
им шестую часть света и привези мне оттуда
фруктов --  я  хочу знать,  какие фрукты растут
в Географии".

    Неудержимый  смех  всех  присутствую-
щих  сопровождал  этот  рассказ  --  и  если  он
оказался  вовсе  не  смешон  под  пером  моим,
значит,  я  не  могу  так  забавно  рассказывать,
как Тургенев.

    В  числе  слушателей  этого  отрывка  был
на  этот  раз  и  граф  Лев.  Ник.  Толстой  --  он
также смеялся.

    Что  случилось  далее  с  героем  рассказа  --
Самознайкой, я не знаю. Приезд желанных го-
стей  сделал  то,  что  Тургеневу  некогда  было
продолжать рассказ свой, а когда стал он про-
должать его, меня уже не было: я был в Петер-
бурге.

    Правда,  дети  мои,  вернувшись  из  Спас-



ского,  старались  передать  мне  конец  этой
сказки, но мне показалось, что все то, что они
припомнили, не стоит записывать: выходила
какая-то путаная и очень сложная история.

   Замечу только, что отношения Тургенева
к  детям  были  самые  нежно-заботливые,  оте-
ческие.  Не  раз  он  экзаменовал  их  и  не  раз
приводил им в  пример бедных крестьянских
мальчиков, если замечал в них какой-нибудь
каприз, недовольство или нетерпение. Самые
сказки  о  "Живой  капле"  и  "Самознайке"  в
устах его имели педагогическую цель; он рас-
сказывал  их  не  просто  ради  приятного  пре-
провождения  времени,  и,  смею  думать,  сказ-
ки  эти  оставляли  кое-какие  следы  в  уме  де-
тей:  по  крайней  мере  старший  сын  далеко
уже не так часто говорил, что он знает то или
это, до того прозвище Самознайки показалось
ему обидным.

   Что касается до того, были ли эти расска-
зы  вполне  оригинальными,  или  Тургенев  их
откуда-нибудь заимствовал -- не знаю. Велика
была  начитанность  Тургенева,  велика  была
его память, и не мне решать этот вопрос.

    Дети  вообще  любили  Тургенева  и  обра-



щались  с  ним  иногда  без  всякой  церемонии,
готовы были теребить его и за нос,  и за боро-
ду, и всегда он им что-нибудь рассказывал.

   Так, однажды лежал он на диване, о кото-
ром  я  уже  не  раз  упоминал,  на  диване,  уже
обитом  новой  материей  и  помещенном  про-
тив  выходной  двери  на  террасу,  под  портре-
том Николая Сергеевича Тургенева,-- на дива-
не,  который  назвал  он  Самсоном.  Тургенев
любил на нем дремать, уверяя, что диван этот
клонит его ко сну всякий раз, когда он на него
приляжет, а потому он и есть Самсон.

    Итак,  однажды  дети  не  давали  ему  дре-
мать,  а  он  рассказывал  им,  какой  чудесный
он видел сон.

    --  Какой  же  сон?  рассказывайте,  какой
сон?

   -- А будто бы я лежу на большущей пери-
не,  а  вы  и  много,  много  детей  держат  эту  пе-
рину за края и тихонько ее приподнимают и
покачивают.  И  так  мне приятно,  я  лежу,  точ-
но  на  облаке,  и  покачиваюсь,  и  будто  бы  все
должны  меня  слушаться,  а  кто  не  слушается,
тому я тотчас же отрубаю голову...

    --  Неправда,  неправда!..  Это  вы  должны



нас слушаться! Ишь вы какой!
    И  подобные  восклицания,  сопровождае-

мые  смехом,  заметно  радуют  добрейшего  из
людей -- Ивана Сергеевича...
 

XXII
   На другой день после моего возвращения

в Спасское, а именно 8-го июля, в среду, Турге-
нев  получил  телеграмму  от  Л.  Н.  Толстого  с
уведомлением, что в Мценск он прибудет в 10
часов вечера, в четверг.

    Тургенев  распорядился  о  высылке  во
Мценск лошадей на следующий же день, или
в четверг, как значилось в телеграмме.

    В  этот  же  день  после  чая  мы  скоро  разо-
шлись по своим комнатам. Я сел к столу, при-
двинул  свечу  и,  записывая  свои  дорожные
впечатления, незаметно просидел до 1-го часа
пополуночи.  Вдруг,  слышу,  на  дворе  кто-то
свистнул, и затем чьи-то шаги и лай собаки. Я
поглядел  в  окно  и  в  безлунном  мраке,  с  чер-
ными признаками чего-то похожего на кусты,
ничего разглядеть не мог.

   Я опять сел писать и опять слышу, кто-то
мимо дома прошел по саду. Прислушиваюсь --



топот  лошади.  Удивляюсь  и  недоумеваю.  За-
тем в доме послышался чей-то неясный голос.
Я  подумал  --  это  бредит  кто-нибудь  из  детей
моих. Иду в детскую --  опять слышу голос,  но
уже явственный, и узнаю голос Ивана Сергее-
вича. "Что за черт! уж не воры ли забрались к
нему!" Иду в потемках через весь дом и отво-
ряю двери в ту комнату, откуда идет дверь на
террасу,  а  направо  дверь  в  кабинет  Ивана
Сергеевича.  Вижу  --  горит  свеча  и  какой-то
мужик, в блузе, подпоясанный ремнем, седой
и  смуглый,  рассчитывается  с  другим  мужи-
ком.  Всматриваюсь  и  не  узнаю.  Мужик  под-
нимает  голову,  глядит  на  меня  вопроситель-
но и первый подает голос: это вы, Полонский?
Тут только я признал в нем графа Л. Н. Толсто-
го.

   Мы горячо обнялись и поцеловались.
   Оказалось, что граф спутал дни,-- принял

среду  за  четверг  и  послал  такую  телеграмму,
которая вовсе не обязывала Ивана Сергеевича
посылать  за  ним  экипаж  вместо  четверга  в
среду.  Граф,  по  железной  дороге  приехав  во
Мценск,  разумеется,  не  нашел  тургеневских
лошадей  и  нанял  ямщика  свезти  его  в  Спас-



ское.  Ямщик  долго  ночью  плутал  и  только  к
часу ночи кое-как добрался до Спасского.

    Тургенев  тоже  еще  не  ложился  спать  и
писал.  Удивление и радость его  --  видеть гра-
фа у себя -- была самая искренняя.

    В столовой появился самовар и закуска...
Беседа наша продолжалась до 3-х часов попо-
луночи.
 

   С лишком двадцать лет прошло с тех пор,
как  в  Баден-Бадене  я  виделся  с  графом,  и  ни-
сколько  не  удивительно,  что  сразу  не  мог
узнать  его.  Лета  не  только  наружно,  но  и
нравственно значительно изменили графа.  Я
никогда  в  молодые  годы  не  видел  его  таким
мягким, внимательным и добрым и, что всего
непостижимее,  таким  уступчивым.  Все  вре-
мя,  пока  он  был  в  Спасском,  я  не  слыхал  ни
разу, чтобы он спорил. Если он с чем-нибудь и
не  соглашался  --  он  молчал,  как  бы  из  снис-
хожденья.  Так  опроститься,  как  граф,  можно
не иначе,  как много переживши,  много пере-
думавши.  Я  видел  его  как  бы  перерожден-
ным,  проникнутым  иною  верою,  иною  любо-
вью.



    На  другой  день  его  приезда  очень  смеш-
ной анекдот случился с Иваном Сергеевичем.
За час до обеда ему доложили, что повар пьян
и что обеда готовить некому. Сначала это его
озадачило...  Нельзя  же  было  гостя  оставить
без  обеда!  И вот  Иван Сергеевич сам вызыва-
ется  идти  и  стряпать.  Потирая  руки,  говорит
он,  как  он  будет  резать  морковку  и  рубить
котлеты. Вот уже он отправляется в кухню; но
Захар,  одноглазый,  как  Аргус,  и  таинственно
молчаливый,  но  не  глухой...  тотчас  же  оста-
навливает  порыв  своего  бывшего  барина  и
делает  ему  строгий  выговор.  Это  не  ваше  де-
ло,  говорит;  уходите...  обед  мы  и  без  вас  со-
стряпаем...  И  Тургенев  тотчас  же  послушно
возвращается в наше общество.

    Так кулинарный талант почтенного Ива-
на  Сергеевича  и  остался  для  потомства  по-
крытым мраком неизвестности...

    Я  не  вправе  передавать  здесь  наших  бе-
сед с графом Л. Н., но смею уверить, что в них
ничего  не  было  такого,  что  принято  в  обще-
стве  называть  нецензурными  разговорами.
Мы только узнали подробности, как граф Л. Н.
Толстой  ходил  пешком  на  богомолье  в  Опти-



ну пустынь, в простом крестьянском платье и
в такой же обуви. То, что он говорил о пусты-
ни,  я  тоже не имею права передавать.  Скажу
только,  что  рассказ  его  был  интересен  и  лю-
бопытен  в  высшей  степени;  в  особенности
любопытен  психический  анализ,  или  харак-
теристический очерк двух оптинских пустын-
ников, или схимников.

   Граф был и у раскольников. Воздыханцы,
которых  гонят,  обнаружили  к  графу  такое
недоверие, что и говорить с ним не стали. Ви-
дел граф и одну раскольничью богородицу, и
в  ее  работнице  нашел,  к  немалому  своему
изумлению, очень подвижную, грациозную и
поэтическую  девушку,  бледно-худощавую,  с
маленькими  белыми  руками  и  тонкими
пальцами.

    На  преследование  раскола  граф,  если  не
ошибаюсь,  смотрит  как  на  дело,  противное
духу народному... В расколе он видит исканье
ближайших путей к тому христианству, кото-
рое  утратилось,  а  на  заблуждающихся  смот-
рит отеческими глазами, как, по его мнению,
должно смотреть  и  наше правительство.  Что
касается  до  положения  нашего  крестьянства,



граф  полагает,  что  крепостное  право  было
школой,  которая  приучила  его  к  терпению.
Но  что,  если  все  пойдет  по-старому,  через  25
лет  9/10  народа  не  будет  знать,  чем  кормить
своих детей.

    Граф никому из нас не навязывал своего
образа  мыслей  и  спокойно  выслушивал  воз-
ражения  Ивана  Сергеевича.  Одним  словом,
это  был  уже  не  тот  граф,  каким  я  когда-то,  в
молодости, знавал его.

    В  Спасском  он  пробыл  не  более  двух  су-
ток  и  уехал,  торопясь  в  свои  самарские  име-
ния к тому времени, как начнется жатва.
 

XXIII
    Только  что  уехал  граф  Толстой,  в  Спас-

ское  приехала  М.  Г.  Савина.  Иван  Сергеевич
давно уже перестал ожидать ее, даже бился со
мной об заклад, что она не приедет.

    Пусть  многоуважаемая  артистка  ко-
гда-нибудь  сама  опишет  свое  пребывание  в
гостях  у  Ивана  Сергеевича.  Я  только  кое-что
здесь напомню ей.

    Погода  с  ее  приездом  изменилась  к  луч-
шему, но 16-го июля, когда мы обедали на тер-



расе, налетела буря с дождем и громом, мгно-
венно  брызгами  окатила  весь  стол,  и,  когда
мы  поспешили  в  комнаты,  стекла  из  дверей
посыпались  осколками.  С  трудом  обед  наш
был перенесен в столовую. На другой день, 17-
го  июля,  я  праздновал  день  нашей  свадьбы.
За  обедом  Иван  Сергеевич  говорил  спич,  раз-
ливал  шампанское,  со  всеми  чокался  и  всех
целовал.

    Марья  Гавриловна  как-то  раз  сказала
нам,  что  никакому  любовному  письму  она
никогда не верила и не поверит,  что в  таких
письмах  она  видит  только  фразы,  фразы  и
фразы.

   И вот что на это сказал ей Тургенев:
    "Однажды к матери моей приехала одна

барыня,  которая  потеряла  сына,  и  так  глупо,
так неестественно рассказывала о своем горе,
так фразисто, что меня коробило. Она показа-
лась  мне  ломающейся  притворщицей,  кото-
рая  вовсе  ничего  не  чувствует  и  приехала
только  для  того,  чтоб  возбудить  наше  к  ней
сожаление.  Я  и  моя  мать  внутренно  ее  осуж-
дали и над ней смеялись.

   И что же?



    Эта барыня так сильно чувствовала свое
горе, что через неделю сошла с ума, бросилась
в пруд и утопилась.

    Итак,  нельзя  знать,  каким  фразам  ве-
рить, каким не верить. Иногда и правда обле-
кается  в  подозрительно  неестественные  фра-
зы".

    Для  Марьи  Гавриловны  Иван  Сергеевич
на  пруде  Захара,  где  была  купальня,  велел
устроить  деревянную  площадку  или  просто
небольшое возвышение,  так  как  место  около
купальни было слишком мелко и  так  как Са-
вина купалась не иначе как в  костюме и лю-
била бросаться в глубину, плавая, как наяда.

    17-го  июля  Иван  Сергеевич,  ради  своей
милой  гостьи,  к  вечеру,  велел  позвать  дере-
венских  баб  и  девок  и  задал  им  точно  такой
же  праздник,  с  вином  и  подарками,  какой
был  дан  им  по  случаю  его  приезда.  Баб  и  де-
вок собралось около 70 душ, и опять начались
песни и пляски.

    Казалось,  артистка  наша,  глядя  на  них,
училась. Невольно иногда повторяла их напе-
вы  и  движения  и  под  конец  так  развесели-
лась, что чуть не плясала.



    --  Ишь,  расходилась  цыганская  кровь!  --
сказал мне про нее Тургенев.

   Но он и сам был так весел, что готов был
отплясывать; он, который, конечно, во всякое
другое  время не  вынес  бы моей плохой игры
на  пьянино,  тут  сам  заставил  меня  играть
танцы. Увы! плясовые песни еще кое-как уда-
вались мне, полька тоже кое-как сошла с рук,
но мазурка не давалась.

   -- Играй! -- кричал мне Тургенев,-- как хо-
чешь,  как  знаешь,  валяй!  Мазурку  валяй!
Лишь была бы какая-нибудь музыка... Ну, раз,
два, три... ударение на раз... ну, ну!..

   И вечер до чая прошел в том, что все при-
сутствующие,  в  том  числе  и  сам  хозяин,  пля-
сали и танцевали кто во что горазд.

    Не помню,  в  другое время или в этот же
день,  поздно  вечером,  Иван  Сергеевич  у  себя
в  кабинете  в  первый  раз  прочитал  нам  с  Са-
виной  рассказ  свой  "Песнь  торжествующей
любви".  На  дам  рассказ  этот  произвел  силь-
ное впечатление. Я был от него в восторге, но,
признаюсь, никак не ожидал, что эта "Песнь"
будет  иметь  успех  в  нашей  публике.  Так  и
сказал Тургеневу. Очень рад, что мое пророче-



ство  не  сбылось:  значит,  художественное  чу-
тье публики стало гораздо откровеннее.

   На другой день, 18-го июля, Марья Гаври-
ловна,  вместе  с  своей  горничной,  села  в  ко-
ляску и навсегда покинула Спасское.
 

    Были  дни,  когда  мы  все  так  друг  друга
смешили  и  так  хохотали,  что  Тургенев  раз,
шутя,  сказал:  мы  точно  оба  сумасшедшие,  и
дом мой -- дом сумасшедших.

   Но все же мы не постоянно были вместе:
меня занимали мои пейзажи,  его --  письма и
вообще кабинетные занятия. По вечерам ино-
гда  мы  играли  в  шахматы.  Тургенев  был  ис-
кусный  шахматист,  теоретически  и  практи-
чески изучил эту игру и хоть давно уже не иг-
рал, но мог уступить мне королеву и все-таки
выигрывал.

    Письмо  из  Парижа  несколько  его  встре-
вожило  (признаться,  потревожило  и  нас).  М-
те  Виардо  писала  ему,  что  ее  в  нос  укусила
муха, что нос ее распух и что она ходит, пере-
вязавши платком лицо. В письме она присла-
ла и рисунок пером, изображающий профиль
с перевязанным носом.



    --  Если  это  ядовитая  муха  и  заразила
кровь,  то  это  опасно...  Я  должен  ехать  во
Францию,-- проговорил Тургенев.

    --  Все  бросить:  и  твое  Спасское,  и  нас,  и
твои занятия -- и ехать?!

   -- Все бросить... и ехать!
    Началось  перебрасывание  телеграмм  из

Спасского  в  Буживаль,  из  Буживаля  в  Спас-
ское.

    Слава  богу,  ехать  оказалось  ненужным:
опухоль носа стала проходить, и не предвиде-
лось никакой опасности.

   Но что значила эта тревога перед той, ко-
торая еще ожидала нас. Тургенев прочел в га-
зетах, что в Брянске холера, и --  прощай весе-
лость,  остроты,  смех,  и  проч.,  и  проч.!  Блед-
ный, позеленелый пришел ко мне Тургенев и
говорит:

    --  Ну,  теперь  я  не  живу,  теперь  я  только
двигающаяся, несчастная машина.

   Оказалось, что слово "холера" на Тургене-
ва  производит нечто вроде  паники,  поглоща-
ет  все  его  мысли,  делает  его  почти  помешан-
ным.

    Но,  несколько успокоенный тем,  что это,



во-первых,  еще очень от нас далеко,  а  во-вто-
рых, может быть еще и ложное известие, Тур-
генев  поехал  в  свои  ефремовские  владения,
был  у  своего  арендатора  и  к  22-му  июля  вер-
нулся ночью с расстроенным желудком.

   На другой день он был еще туда-сюда, чи-
тал  мне  придуманную  им  на  дороге  сатиру.
За  обедом  ничего  не  ел,  и  затем,  к  вечеру,
опять  напал  на  него  страх.  Он  не  спал  всю
ночь и ни о чем, кроме холеры, не думал.

   -- Странный ты человек, Иван,--говорил я
ему,-- ведь холера, если она и есть, в 300-х вер-
стах от нас.

   -- Это все равно...-- отвечал он как бы рас-
слабленным  голосом,--  хотя  бы  в  Индии...  За-
пала  в  меня  эта  мысль,  попало  это  слово  на
язык,  и  --  кончено!  Первое,  что  я  начинаю
чувствовать,  это судороги в икрах,  точно там
кто-нибудь  на  клавишах  играет.  Как  я  могу
это  остановить  --  не  могу,  а  это  разливает  по
всему  телу  тоску  и  томление  невыразимое.
Начинает  сосать  под  ложечкой,  я  ночи  не
сплю, со мной делаются обмирания...  и затем
расстраивается  желудок.  Мысль,  что  меня
вот-вот захватит холера,  ни на минуту не пе-



рестает меня сверлить, и что бы я ни думал, о
чем бы ни говорил,  как бы ни казался споко-
ен,  в  мозгу  постоянно вертится:  холера,  холе-
ра, холера... Я, как сумасшедший, даже олице-
творяю ее;  она мне представляется в виде ка-
кой-то  гнилой,  желто-зеленой,  вонючей  ста-
рухи. Когда в Париже была холера, я чувство-
вал  ее  запах:  она  пахнет  какою-то  сыростью,
грибами и старым, давно покинутым дурным
местом.  И  я  боюсь,  боюсь,  боюсь...  И  не
стра"ное ли дело, я боюсь не смерти, а именно
холеры... Я не боюсь никакой другой болезни,
никакой другой эпидемии: ни оспы, ни тифа,
ни  даже  чумы...  Одолеть  же  этот  холерный
страх -- вне моей воли. Тут я бессилен. Это так
же странно, как странно то, что известный ге-
рой кавказский Слепцов боялся паука; если в
комнате  его  появлялся  паук,  с  ним  делалось
дурно. Другие боятся мышей, иные -- лягушек.
Белинский  не  мог  видеть  не  только  змеи,  но
ничего извивающегося.

   -- Да,-- возразил я,-- но как скоро у них не
было  на  глазах  ни  паука,  ни  змеи,  ни  лягуш-
ки -- они были спокойны.

    --  Это  нельзя  сравнить:  против  того,  дру-



гого и третьего -- в вашей власти взять предо-
сторожности,  можно  сделать  так,  что  паук  в
комнате  будет  невозможен.  Против  всего
можно принять меры, а какие меры могу при-
нять  я  против  возможности  заболеть  холе-
рой? -- никаких. Ты говоришь, что это малоду-
шие. Справедливо, но что же делать?
 

XXIV
    Новая  телеграмма,  что  в  Брянске  холера

увеличивается  и  что  недостает  врачей,  окон-
чательно  повергла  Тургенева  в  панику.  Он
уже ни о  чем не мог  говорить,  кроме холеры
и тех ощущений в теле, которые он преувели-
чивал и принимал за признаки начинающей-
ся болезни.

    Я  посоветовал  ему  съездить  в  Москву  и
рассеяться.

   -- Это нисколько не поможет,-- сказал он.
    Самый  вид  его  сделался  какой-то  расте-

рянный -- он как бы обрюзг и осунулся.
   Иногда только, оживленный нашим при-

сутствием, он как бы и сам оживлялся и начи-
нал  рассказывать,  но  все-таки  рассказывать
такие анекдоты, суть которых все-таки была -



- холера.
   Так, например, рассказывал он, что одно-

му  холерному  слуга  его  стал  растирать  ноги.
Больной  взглянул  на  ноги,  увидел,  что  они
почернели,  и  так  испугался,  что  мгновенно
умер;  а  ноги-то  у  него  почернели  оттого,  что
слуга  стал  их  растирать  сапожной  ваксяной
щеткой.

   А один прусский офицер заболел холерой
и брошен был товарищами на  какой-то  стан-
ции.  Через  час  на  ту  же  станцию  прибыла
компания  других  офицеров.  Стали  они  ужи-
нать и пить шампанское. Увидели, что в углу
на  полу  лежит  тоже  какой-то  офицер  и  сто-
нет.  Это нисколько их не сконфузило.  Умира-
ющий  приподнялся  и  попросил  перед  смер-
тью  дать  ему  шампанского.  Ему  дали  целую,
только  что  откупоренную  бутылку.  Тот  ее  и
выдул.  Заснул,  вспотел  и  на  другой  день
проснулся здоровым.

    Только  спустя  неделю,  когда  даже  и  в
Брянске не оказалось уже ни одного холерно-
го, Иван Сергеевич успокоился, мог опять спо-
рить, говорить и читать.

    В  своих  спорах  со  мной  Иван  Сергеевич



постоянно  обнаруживал  крайне  безотрадное,
пессимистическое миросозерцание. Никак не
мог он помириться с тем равнодушием, какое
оказывает природа --  им так горячо любимая
природа  --  к  человеческому  горю  или  к  сча-
стью,  иначе  сказать,  ни  в  чем  человеческом
не  принимает  участия.  Человек  выше  приро-
ды,  потому что создал веру,  искусство,  науку,
но  из  природы  выйти  не  может  --  он  ее  про-
дукт,  ее  окончательный  вывод.  Он  хватается
за все, чтоб только спастись от этого безучаст-
ного  холода,  от  этого  равнодушия природы и
от сознания своего ничтожества перед ее все-
созидающим  и  всепожирающим  могуще-
ством. Что бы мы ни делали, все наши мысли,
чувства, дела, даже подвиги будут забыты. Ка-
кая же цель этой человеческой жизни?

    Впрочем,  от  таких  тяжелых  мыслей  был
недалек  переход  и  к  веселым  картинкам,  ко-
торые  подносят  нам  римские  писатели  и
французские  классики  прошлого  столетия.
Тургенев  забыл  по-гречески,  но  латинские
книги читал еще легко и свободно.

   Ему очень нравилось выражение Бекона:
ars  est  homo  additus  naturae  --  искусство  есть



человек,  добавленный  к  природе,  и  выраже-
ние Паскаля: люди не могли дать силы праву
и дали силе право.

   Иногда он вслух читал или заставлял ме-
ня  читать  монологи  из  Корнеля,  Мольера  и
других. Иногда сравнивал наши русские пере-
воды с подлинниками, и проч., и проч.

   Старый французский поэт 18-го столетия,
отысканный им в своей библиотеке -- Жан-Ба-
тист  Руссо,  иногда  несказанно  забавлял  его
своими коротенькими рассказами в  стихах о
католических  священниках  и  исповедниках.
Дурная  погода  поневоле  заставляла  Ивана
Сергеевича  Тургенева  зарываться  в  книгах.
Кроме  книг,  газеты  ежедневно  приходили  к
нам;  но  нельзя  сказать,  чтобы мы охотно чи-
тали  их...  Однажды  (если  не  ошибаюсь,  2-го
августа)  Тургенев  прочел  в  "Новом  Времени"
известие, что он пишет детские повести, а я у
него гощу в деревне.

    --  А  что,--  сказал  я  шутя,--  если напечата-
ют,  что  я  дою гвоздь,  а  ты добиваешься  меда
из ржавой подковы.

    --  Нет,--  возразил  он  со  смехом,--  ты  до-
ишь гвоздь, а я держу шайку.



   Дожди в такое время, когда созрела рожь
и пора была жать ее, не раз заставляли Турге-
нева сокрушаться. "И есть хлеб, и нет хлеба! --
восклицал  он.--  Каждый  такой  день  в  России
приносит ей миллионные убытки!"

    Или,  чувствуя,  как  его  пробирает  холод,
Тургенев говорил как бы в отчаянии: "Ну, раз-
ве можно жить в таком климате? Нет уже и в
помине  тех  тропических  орловских  жаров,
которые я помню".

    Увы!  точно  такое  же  лето,  в  1882  году,
больной,  провел  он  в  своем  Буживале  во
Франции.  Там такие же были постоянные до-
жди  и  такие  же  холода,  тогда  как  у  него,  в
Спасском,  лето  было  ясное  и  постоянно  жар-
кое.

    Раз  на  Ивана  Сергеевича  утром  напала
какая-то странная тоска.

    --  Вот  такая  же  точно  тоска,--  сказал  он,-
- напала на меня однажды в Париже -- не знал
я,  что  мне  делать,  куда  мне  деваться.  Сижу  я
у себя дома да гляжу на сторы,  а  сторы были
раскрашены,  разные  были  на  них  фигуры,
узорные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в
голову  мысль.  Снял  я  стору,  оторвал  раскра-



шенную  материю  и  сделал  себе  из  нее  длин-
ный  --  аршина  в  полтора  --  колпак.  Горнич-
ные  помогли  мне,--  подложили  каркас,  под-
кладку, и, когда колпак был готов, я надел его
себе на голову,  стал носом в угол и стою...  Ве-
ришь ли, тоска стала проходить, мало-помалу
водворился какой-то покой, наконец, мне ста-
ло весело.

   -- А сколько тогда было лет тебе?
    --  Да  этак  около  29-ти.  Но  я  это  и  теперь

иногда делаю. Колпак этот я берегу -- он у ме-
ня цел. Мне даже очень жаль, что я его сюда с
собой не взял.

    --  А  если  бы  кто-нибудь  тебя  увидел  в
этом дурацком положении?

    --  И  видели,  но  я  на  это  не  обращал вни-
мания, скажу даже -- мне было это приятно.

   В тот же день, как происходил этот разго-
вор, за обедом, Тургенев сказал мне:

   -- Вообрази следующий рассказ. И как бы
Свифт им воспользовался!  О Свифт!  это вели-
кий человек, я высоко ценю его! Вообрази се-
бе следующее:

   "На нашу планету, бог знает откуда, попа-
ла  какая-то  странная  книга:  ни  материи,  из



какой  она  сделана,  ни  букв,  ничего  понять
нельзя.  Наконец,  наши  ученые  с  большим
трудом  нашли  способ  разобрать  ее  и  узнали,
что книга эта занесена и попала к нам с  дру-
гой  какой-то  планеты,  и  --  разобрали  в  ней
следующее:

   Общество на той, нам неведомой планете
стало почему-то хандрить, словом, на него на-
шло  какое-то  тяжелое,  мучительное  настро-
ение,  и  вот  один  из  тамошних  профессоров,
чтоб рассеять его или утешить, стал с ним бе-
седовать.

    --  Представьте  себе,--  говорил  он,--  что
есть  планеты,  для  жителей  которой  никогда
не  появляется  из  облаков  рука  божества,  ни-
когда  их  не  благословляет  и  никогда  не
ограждает их.

    --  Не  можем  Себе  этого  и  представить,--
говорят  ему  обитатели  той  планеты.--  Зачем
вы  нам  это  говорите?  Это  невозможно,  так
как без этого и жить нельзя.

   -- Я сам думаю, что жить нельзя; но пред-
ставьте себе следующее: есть планета, где лю-
ди умирают не так, как у нас, ровно через 100
лет,  в  глубокой  старости,  а  умирают  во  все



возрасты, начиная с детства.
   -- Какой вздор! Может ли это быть! Этого

даже  мы  и  представить  себе  не  можем.  Это
был  бы  вечный  страх  и  опасение  за  жизнь
свою  и  за  жизнь  нам  близких.  Это  неесте-
ственно, а стало быть,  такой планеты и быть
не может.

   -- Или представьте себе, что есть планета,
на которой является вождь, покоряет народы,
и  все  пред  ним  преклоняются,  и  в  руках  его
власть,  от  которой  зависит  не  только  судьба,
но и жизнь каждого...

    --  Ну,  уж это сказки!..  Как вам не грех го-
ворить  нам,  точно  детям,  такие  несообразно-
сти.

   -- О! я сам знаю, что это невозможно, что
это несообразно;  но неужели же нет у вас во-
ображения  и  вы  себе  не  можете  этого  пред-
ставить?

    --  Даже  и  представить  себе  этого  не  мо-
жем.

    --  Ну,  положим,  однако  же,  хоть  следую-
щее: неужели невозможна такая планета, где
почва  вовсе  не  составляет  питательной  пи-
щи, где люди иногда с великим трудом долж-



ны добывать себе кусок хлеба?
    --  Ах,  какой  вы  говорите  вздор!  Как  вам

не стыдно... Ну, может ли это быть, чтоб сама
почва не питала жителей или не годилась бы
в  пищу!  Чем  бы  они  питались?  Это  было  бы
великое  горе  и  несчастие;  но,  к  счастью,  это
неестественно,  это  вне  законов  природы!..  А
потому молчите или убирайтесь, мы вовсе не
желаем слушать вас.

   -- О! я знаю, что все, что я говорил вам, и
невозможно,  и  неестественно,  но  я  только
просил  вас  представить  себе  эту  невозмож-
ность  как  нечто  возможное  или  как  нечто
естественное,  для  того  только,  чтобы  вы  не
хандрили и были довольны тем, что дает нам
наша  жизнь,--  жизнь,  конечно,  еще  далекая
от того, чтоб быть совершенной. Я думал, что,
представляя себе нечто ужасное, вы легче по-
миритесь со своей судьбой.

    --  Ах,--  отвечало  все  общество  этому  про-
фессору,--  не  нужно  нам  ваших  выдумок,  го-
ворите серьезнее..."

   Такова была фантазия Ивана Сергеевича.
Фантазия эта,  признаюсь,  произвела тяжелое
впечатление.  Удивляюсь,  почему  И.  С.  ее  не



обработал и не поместил в числе своих стихо-
творений в прозе.

   Я еще в Спасском читал их, когда он пере-
писывал их в тетрадь с черным переплетом и,
по  словам  его,  не  предназначал  для  печати.
Но  мало  ли  что  приходило  в  голову  Ивану
Сергеевичу, не все же ему было записывать и
затем печатать.

    Как  подумаешь,  какие  требования  от
жизни  ставил  Тургенев,--  и  невольно  пой-
мешь, почему иногда находила на него тоска,
и  отчего  такая  неэстетическая  болезнь,  как
холера,  до  глубины  души  возмущала  его  и
приводила в ужас.
 

XXV
    Но то,  что для Тургенева было бы фанта-

зией, для других было действительностью, та-
кою  же  несомненной,  как  день  есть  день,  а
ночь есть ночь.

   Как-то я зашел к священнику*** и застал
у него старика, отца его, тоже священника, но
уже заштатного.

    От  них впервые услыхал я  о  том,  что  та-
кое  "залом",  какую  роль  он  играет  в  деревен-



ской жизни. Как этот залом (нечто вроде кук-
лы  или  чучелы  из  колосьев  на  корню)  неиз-
вестно  каким  злым  недругом  свивается  или
сплетается  на  чьей-нибудь  полосе  и  какими
страшными последствиями отзывается на хо-
зяевах той самой полосы или поля.

    --  Как  же  этому  не  верить,--  говорили
они,--  когда  сами  мы  свидетели!..  Да...  Дей-
ствие  залома  очевидно,--  сказал  заштатный
священник,  человек  пожилой,  седой  и  по-
чтенный.--  Было  одно  зажиточное  и  благоче-
стивое семейство крестьянское. Вдруг у них в
поле  появился  колдовской  залом.  Пришел  ко
мне старший сын из семьи и стал просить по-
мочь ему (т. е. выйти в поле, прочесть молит-
ву  по  требнику  и  залом  сжечь).  Я  усомнился,
подумал  --  не  вздор  ли  все  это;  в  поле  не  по-
шел, отслужил в церкви молебен с водосвяти-
ем,  дал  ему  святой  воды,  чтоб  залом  этот  по-
кропить. И что же-с? Семейство это погибло --
трое  молодых  парней  удавилось,  женщина  с
ума  сошла,  дети  их  выросли  идиотами,  и  те-
перь еще один ходит зимой босиком по моро-
зу, как юродивый: никакого хозяйства нельзя
поручить ему.



    А  сын  его  --  отец***  --  рассказал  следую-
щее:

   -- Из нашей семинарии один ученик, уже
взрослый,--  Иваном  Данилычем  его  звали,--
вернулся  к  отцу  в  деревню.  Ну-с,  вернулся.
Ему  обрадовались.  Разумеется,  с  дороги  надо
чайку попить. Стали чай пить; вечер, окошки
отперты.  Вдруг,  видят,  в  одном  окне  стоит
кто-то, с виду человек --  мужичок какой-то, и
зовет: Иван Данилыч! Иван Данилыч! Все это
видели,  все  это  слышали.  Иван  вышел  --  это
приезжий-то.  Ну-с,  вышел  и  видит:  человек
стоит, зовет его; он к ему, а он от ево... дальше
и дальше. Иван Данилыч стал уже и приоста-
навливаться, а тот все жалобнее зовет его: за
мной! иди... иди за мной, иди! -- Нет,-- думает
Иван,--  куда  же  это  я?  --  Перекрестился.  Не
успел  он  перекреститься,  как  человек  этот,
точно его вихрем метануло -- сажен на сто от-
летел,  а  все  зовет  и  все  жалостнее  и  жалост-
нее: иди же, иди, иди! Иван Данилыч вернул-
ся домой, рассказал -- все подивились. На дру-
гой  вечер  опять  то  же  самое-с,  на  третий  то
же-с.  Собрались  в  хату  к  священнику  разные
его  знакомые.  Сидят,  ждут.  Пришел  вечер,



опять  этот  самый  мужичок  под  окошком,
опять  выкликает  Ивана  Данилыча...  Посове-
товали  ему  не  выходить  из  избы.  Стал  чело-
век за окном плакаться,  жал обиться...  потом
сердиться,  повалился  наземь,  ругаться  стал,
кричать,  охать,  стонать.  Что  делать?!  Дали
Ивану  Данилычу  евангелие  в  руки  и  крест.
Вышел  он  на  крыльцо  с  крестом  и  евангели-
ем, и все мы за ним вышли, и все видели, как
этот  непонятный  человек  мигом  отлетел  са-
женей на сто...  Иван Данилыч за ним, вышел
за деревню. Тот идет издали впереди и все зо-
вет его. Наконец, подошли к болоту. Иван Да-
нилыч остановился... Долго тот его звал, нако-
нец, вспыхнул, как свеча, и погас. Ну, слушай-
те-с:  на  следующий  вечер  он  опять  явился...
Что  тут  делать?!  Дали  знать  архиерею.  Наря-
дили  следствие,  и  все  видели,  и  народ,  и  су-
дебный  следователь,  и  священник,  и  весь
причт,  и  крестьяне,  все  видели:  хотят  подой-
ти  --  он  отходит.  Сделали  облаву,  хотят  пой-
мать -- не тут-то было, мигом появился позади
облавы,  все  зовет  за  собой  Ивана  Данилыча.
Так  все  дошли  за  ним  до  болота,  там  он
вспыхнул, как свеча, и погас,-- пропал без сле-



да. Архиерею все это донесли. Архиерей велел
отслужить панихиду.

   -- По ком же панихиду? -- спросил я,-- ведь
не знали же вы, что за человек.

   -- А есть такая панихида, называется: все-
ленская. Когда она бывает? -- спросил рассказ-
чик своего отца, заштатного священника.

   -- А бывает она в Дмитров день, в память
убиенных  при  Дмитрии  Донском,  на  татар-
ском побоище.

    --  Ну-с,  отслужили  вселенскую  панихиду
-- тем все и кончилось. Об этом тоже было до-
ложено архиерею, он не знал, что ему и поду-
мать,  и  решил,  что  это  верно  какой-нибудь
грешник утонул в  болоте  и  погиб без  отпева-
ния.  И  что  же-с?  Ведь  с  той  самой  панихиды
он  так  и  перестал  являться.  Расспрашивали
стариков, не пропадал ли кто, не вспомнят ли
кого,  чтоб  кто  утонул  в  том  болоте.  Думали,
думали,--  ничего  не  припомнили.  Нуте-ка-с,
что  вы  на  это  скажете?  Ведь  это  было  у  всех
на глазах. Вот и отец мой тут был. Как же все
это понять-то? Спрашивали и ученых и много
об этом толковали,  по ни до чего не дотолко-
вались.



    Что же я мог сказать им? Не мог же я ду-
мать, что они все это сочинили,-- рассказы их
очевидно  были  проникнуты  верой  и  искрен-
ностью  неподдельной.  Да  и  какая  цель  была
бы им меня морочить??

    Все  это  я  передал  слово  в  слово  Ивану
Сергеевичу -- он рассердился...

   -- Что они говорят про "залом"!.. Я сам хо-
дил  смотреть  на  такой  залом,--крестьяне  по-
вели  меня,--  я  его  разорил,  вышелушил  из
него зерна и при них эти зерна съел,  к  нема-
лому их ужасу,  --  думали,  что я тут же почер-
нею и умру... не почернел и не умер.

    --  Темнота,  суеверие  и  легковерие,--  ска-
зал он с досадой,-- это три пальца на одной ру-
ке,-- где один, там другой, там и третий.
 

XXVI
   Чем хуже была погода, тем долее засижи-

вались  мы  по  вечерам  и  тем  позднее  встава-
ли.  Однажды  ночью,  когда  я  уже  собрался
лечь спать, а жена моя писала письмо, к нам
в дверь постучался Иван Сергеевич.

   С выражением не то испуга, не то удивле-
нья, вошел он к нам в своей коричневой курт-



ке  и  говорит:  что  за  чудо!  стучится  ко  мне  в
окно  какая-то  птичка,  так  и  бьется  в  стекло.
Что делать?

    Жена  моя  пошла  с  ним  в  его  кабинет  и
минут через пять приносит в руках своих ма-
ленькую  птичку,  гораздо  меньше  воробья,  с
черными,  очень  умными  глазками.  Птичка
эта  тотчас  же  влетела  в  комнату,  как  только
открыли окошко; сначала не давалась в руки,
но потом, когда ее поймали, очень скоро успо-
коилась,  только  поворачивала  головку  и  по-
глядывала  то  на  Тургенева,  то  на  жену  мою.
Какая  это  птичка  --  Тургенев  не  мог  сказать;
он  знал  только,  что  птички  эти  появляются
в  Спасском  перед  осенью.  Он  уже  видел  их
несколько  в  цветниках  на  тычинках  перед
террасой,  и,  как  он  заметил,  это  пророчило
раннюю осень.

    Птичку  посадили  в  корзинку,  и  она  усе-
лась  в  ней  точно  в  собственном  своем  гнез-
дышке,  не  обнаруживая  ни  беспокойства,  ни
недоверия. Корзинку с птичкой отнесли в пу-
стую Савину комнату (так стали мы называть
ту  комнату,  где  ночевала  М.  Г.  Савина)  и  по-
ставили на окно. На другой день, утром, когда



проснулись  дети,  корзинка  эта  была  вынесе-
на  на  террасу,  и  гостья-птичка  выпущена  на
свободу.  Помню,  как  она  взвилась,  полетела
по  направлению  к  церкви  и  потонула  в  сы-
ром утреннем воздухе.

    --  Вот  полетела  на  волю,--  сказал  Турге-
нев,-- а какой-нибудь копчик или ястреб ског-
тит ее и съест.

    В  этом  посещении  птички  Иван  Сергее-
вич готов был видеть нечто таинственное.

    --  Впрочем,--  сказал он,--  все так называе-
мое  таинственное  никогда  не  относится  в
жизни человеческой к чему-нибудь важному
и всегда сопровождается пустяками.
 

XXVII
    Чем  ближе  подходило  время  к  августу,

тем  все  более  и  более  какая-то  меланхоличе-
ская  грустная  струнка  звучала  в  душе  и  сло-
вах  Ивана  Сергеевича.  Почему-то  он  был
убежден,  что умрет 2-го  октября того же года
(не  потому  ли,  что  1881  год  по  сумме  цифр
совпадал с 1818 годом, когда он родился).

    --  Ни  за  что  бы  я  не  желал  быть  похоро-
ненным,--  говорил  он,--  на  нашем  спасском



кладбище, в родовом нашем склепе. Раз я там
был и  никогда  не  забуду  того  страшного  впе-
чатления,  которое  оттуда  вынес  --  сырость,
гниль,  паутина,  мокрицы,  спертый  могиль-
ный воздух... Брр!..

   Да если бы Иван Сергеевич и желал быть
похороненным в этом склепе,  едва ли бы это
было возможно:  склеп помещался  под  полом
каменной  часовни;  часовня  эта  с  фронтона-
ми,  колонками  и  круглым  куполом,  издали
похожая  на  павильон,  уже  полуразрушена;
железные двери ее заржавели, карнизы обва-
лились,  штукатурка  местами  обнажила  кир-
пич,  крест  на  куполе  нагнулся,  точно  хочет
убежать.

    Мне хотелось проникнуть в эту усыпаль-
ницу, но Иван Сергеевич меня туда не пустил.

    --  Там,  того гляди,  на тебя что-нибудь об-
рушится... Не ходи!

   С этой часовни я сделал мой первый этюд
в Спасском -- я писал с натуры издали, с верх-
него балкона, в очень дурную, пасмурную по-
году  и  неудачно  --  первый  блин  вышел  ко-
мом.  Но  рисунок  часовни  этой  (так  же  как  и
дома),  сделанный  с  фотографии,  можно  ви-



деть и в журнале "Нива", в No 42, 1883 г.
    Около  часовни  растут  деревья,  кое-где

еще  торчат  памятники  в  виде  каменных  по-
качнувшихся  столбиков  и  виднеются  плиты,
заросшие  травой  и  бурьяном.  Это  старое  гос-
подское кладбище, на котором уже никого бо-
лее не хоронят.

   На одном из памятников этого покинуто-
го кладбища Иван Сергеевич припомнил сле-
дующую эпитафию:
 

   "Бог Ангелов считал,
             Одного не доставало,
   И смертная стрела
             На Лизаньку упала."

 
    "Эта эпитафия,--  сказал мне Ив.  Серг.  (ко-

гда мы с ним гуляли),-- эта эпитафия была на-
чертана  на  одном  из  камней,  под  которым
была  погребена  девочка,  дочь  жившего  или
гостившего  у  нас  когда-то  архитектора  (мо-
жет быть,  тогда,  когда еще строили или отде-
лывали наш старый сгоревший дом).

   Когда я был еще мальчиком, я часто забе-
гал  и  на  кладбище.  Раз,  помню,  через  нашу



деревню  проходил  какой-то  полк;  это  было
еще в царствование Николая; дорога шла око-
ло самого кладбища;  я  был там и смотрел на
проходивших  солдат.  Был  июль  --  день  был
знойный.  Вижу,  к  памятнику  подходит  ка-
кой-то старый, старый капитан, кивер в виде
ведерка в  чехле,  штаны в сапогах,  на голени-
щах следы засохшей грязи, седые усы и пыль,-
-  пыль  по  самые  брови.  Усталый,  сгорблен-
ный, увидел он надпись на камне и стал мед-
ленно читать:
 

   Бог Ангелов считал...--
 

   прочел, плюнул, выругался самой что ни
на есть площадной руганью и пошел дальше.
Помню,  как  это  меня  озадачило...  Но  разве  в
этой ругани не сказалась вся жизнь его -- бед-
ная,  скучная,  тяжелая,  бессмысленная  и  без-
отрадная...  И  то  сказать  --  если мужику,  кото-
рого только что высекли в волостном правле-
нии  или  который  только  что  вернулся  верст
за  двадцать  в  свою  семью,  брюзгливую  и
злую  от  того,  что  есть  нечего,  начать  читать
стихотворение  Пушкина  или  Тютчева,--  если



бы  он  даже  и  понял  их,  непременно  бы  плю-
нул  и  выругался...  До  стихов  ли,  в  особенно-
сти  нежных,  человеку,  забитому  нуждой  и
всякими житейскими невзгодами".
 

XXVIII
    22-го  июля  мы  ходили  с  Иваном  Сергее-

вичем  в  ореховую  рощу  (что  за  поповским
прудом). Дорога была неровная, так что я, при
помощи палки,  не без труда спускался в рыт-
вины и из них выкарабкивался.

   С Ив. Сергеевичем мы говорили о женщи-
нах,  и  мне  пришлось  на  этот  раз  не  согла-
шаться с ним. Он уверял меня, что женщинам
чужда  справедливость,  что  справедливыми
они быть не могут, что это не их добродетель.

    --  Только  заметь,--  добавил  он,  как  бы
оправдываясь,--  я  говорю  не  о  правде,  а  о
справедливости.  Правда  доступна  и  женщи-
нам, правда,-- но не справедливость.

    --  Одна  француженка,--  продолжал  он,--
которую  я  невольно  изобличил  в  ее  ошибке
или  несправедливости,  назвала  меня  неве-
жей и варваром. И я с ней совершенно согла-
сен,  так  как  перед  женщиной  тем  ты  уже



неправ, что правда не на ее, а на твоей сторо-
не.

   На это я отвечал, что я не побоюсь назва-
ния варвара и почту за долг любой красавице
в  глаза  сказать,  что  она  врет  --  если  только
она  врет  (разумеется,  не  выходя  из  границ
вежливости,  без  всякой  резкости  или  грубо-
сти).

    Но  Тургенев  на  этот  счет  продолжал
смотреть  по-своему  --  с  французской  точки
зрения, и мне было досадно. В этом его взгля-
де  на  женщин  он  как  бы  оправдывал  свою  к
ним  слабость  и  их  неограниченную  власть
над ним.

    Вернувшись  домой  после  завтрака,  я
спросил Ив.  Сю,  читал ли он английского  по-
эта Свинборна и что он о нем думает.

    --  В  нем  есть  сила,  но  сила  раздражаю-
щая;  есть  огонь,  но  нет  той  художественной
формы, той меры, которая любой, самый горя-
чий  лиризм  должна  в  узде  держать.  Он  нра-
вится,  как ярый демагог  и  революционер.  Но
он не народен. За ним бегут, как иногда бегут
на  скандал.  Его  читают  и  любят  молодые,  го-
рячие  головы.  Лично  я  никогда  не  встречал



его.
   -- А нового французского беллетриста Мо-

пассана (Guy de Maupassant)?
   -- Этого я немного знаю, он -- приятель Зо-

ла, и от Зола я слыхал о нем... Но если Мопас-
сан  развратен,  как  Казакова,  то  Свинборн  --
как  маркиз  де  Сад  --  он  распутен,  как  исступ-
ленный, как помешанный. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

XXIX
    Тургенев  стал  перечитывать  романы  Л.

Н.  Толстого  и  от  многих  страниц  приходил  в
восторг.

    29-го  июля,  вечером,  вдруг  послышался
звон  почтового  колокольчика,  затем  топот
лошадей,  стук  щебня  и  --  кто-то  подъехал  к
террасе.

   Тургенев никого не ждал и очень обрадо-
вался,  когда  вошла  в  гостиную  одна  ему  зна-
комая  девушка,  Л-ая.  Проездом  в  деревню  к
брату  она  заехала  на  один  день  в  Спасское,
чтоб повидаться с Ив. С, с которым была в пе-
реписке и которого очень любила.

   Тургенев всегда более или менее оживал



в  дамском  обществе,  особливо  если  встречал
в нем ум, красоту и образованность.

   Л-ая была очень мила и образованна.
    В  кабинет,  где  мы  все  разместились,  За-

хар  принес  чай.  Завязалась  беседа.  Говорили
о музыке. Тургенев полагал, что музыка в Рос-
сии  пока  то  же,  что  литература  до  Пушкина,
т.  е.  не  стала  еще  нашей  потребностью,  на-
шим, так сказать,  насущным хлебом, и проч.,
и проч. Говорил, что из прежних русских ком-
позиторов  он  высоко  ставит  Глинку,  а  из  но-
вейших  всем  другим  предпочитает  Чайков-
ского; был уверен, что в России не найдется и
20  человек,  которые  бы  свободно  могли  чи-
тать ноты (что, конечно, несправедливо).

   Потом говорили о графе Л. Н. Толстом.
    На другой день,  утром, Тургенев вынес к

нам роман "Война и мир" и мастерски прочел
нам  вслух  из  первой  части  (глава  XVIII),  как
мимо  Багратиона  шли  в  сражение  с  францу-
зами два батальона 6-го егерского полка:

   "Они еще не поровнялись с Багратионом,
а уже слышен был тяжелый, грузный шаг, от-
биваемый в ногу (всею) массой людей"...

    Тургенев дочел всю эту  главу до  конца с



видимым  увлечением  и,  когда  кончил,  ска-
зал, поднимая голову:

   -- Выше этого описания я ничего не знаю
ни в одной из европейских литератур. Вот это
-- описание! Вот как должно описывать!..

    Все  невольно  согласились  с  Иваном  Сер-
геевичем,  и  Тургенев  --  точно  какой  клад  на-
шел -- все еще радостно доказывал нам, до ка-
кой степени хорошо это описание.

    31-го  июля,  утром,  Л-ая  уехала,  снабжен-
ная  пледом,  склянкой  с  марсалой  и  жарены-
ми цыплятами. В это время сырые, лохматые
тучи  бродили  по  небу,  угрожая  дождем  и  бу-
рей. Проселки были плохи, мосты едва держа-
лись, овраги и колеи были размыты.

    --  А  что,  если,--  за  обедом  сказал  Ив.  С.,--
если  мы  получим  от  Л-ой  такую  телеграмму.
"Опрокинули -- одна нога отшиблена, а ребро
переломлено,  еле  жива,  а  впрочем,  благопо-
лучно доехала"...

    --  Ну,--  сказал  я,--  в  таком  случае  ты
непременно  должен  будешь  поехать  наве-
стить  ее,  и  вдруг  с  тобой  на  дороге  случится
то же самое: тебя опрокинут, ты переломишь
руку,  расшибешь нос,  еле  живой приедешь к



ней,  останешься  там,  пока  не  выздоровеешь,
за  тобой  будут  ухаживать,  ты  влюбишься  и
посватаешься.

    --  И  пошлю  телеграмму.  "Я  женюсь,  при-
шлите револьвер". А знаешь ли, -- продолжал
он,-- какая самая неправдоподобная телеграм-
ма могла бы быть послана от каждого из нас
двоих?

   -- Какая?
    --  "Сегодня  вступаю  в  должность  мини-

стра народного просвещения".
    --  Да,  это  было  бы  неправдоподобно,--  за-

смеялся я.
 

    Следующие  дни  Тургенев  перечитывал
роман гр. Толстого "Анна Каренина".
 

XXX
    Но, удивляясь графу Л. Н. Толстому и вы-

соко ценя его как бытового писателя и как ве-
ликий талант, Тургенев все-таки иногда смот-
рел на него с своей нравственно-эстетической
точки  зрения,  иначе  сказать,  мерою  своего
понимания  людей  мерил  его  понимание  и
оставался не всегда доволен.



    Так,  например,  перечитывая  роман  "Ан-
на Каренина",  Тургенев никак не мог понять,
отчего  граф  Толстой  так  очевидно  пристра-
стен к Левину, тогда как этот Левин для него,
Тургенева,  антипатичен  донельзя.  И  разуме-
ется,  Тургенев  был  в  этом  случае  недоволен
вовсе  не  недостатком  творчества  в  авторе,  а
тем,  что,  по  его  мнению,  этот  первенствую-
щий  герой  романа,  Левин,  хуже  Вронского,
хуже Облонского --  эгоист и себялюбец в выс-
шей степени. За что же автор за ним так уха-
живает?

    --  Неужели  же,--  говорил  мне  Тургенев,--
ты хоть одну минуту мог подумать, что Левин
влюблен  или  любит  Кити,  или  что  Левин  во-
обще  может  любить  кого-нибудь?  Нет,  лю-
бовь есть одна из тех страстей, которая надла-
мывает наше "я", заставляет как бы забывать
о  себе  и  о  своих  интересах.  Левин  же,  узнав-
ши,  что  он  любим  и  счастлив,  не  перестает
носиться с своим собственным "я", ухаживает
за собой.  Ему кажется,  что даже извозчики и
те как-то особенно, с особенным уважением и
охотой, предлагают ему свои услуги. Он злит-
ся, когда его поздравляют люди, близкие к Ки-



ти.  Он  ни  на  минуту  не  перестает  быть  эгои-
стом и носится с собой до того, что вообража-
ет  себя  чем-то  особенным.  Психологически
все это очень верно (хотя я и не люблю психо-
логических подробностей и тонкостей в рома-
не),  но  все  эти  подробности  доказывают,  что
Левин эгоист до мозга костей,  и,  понятно,  по-
чему на женщин он смотрит, как на существ,
созданных  только  для  хозяйственных  и  се-
мейных забот и дрязг.  Говорят, что сам автор
похож на этого Левина --  это  едва ли!  Все  мо-
жет  быть --  это  только  одна  из  сторон его  ха-
рактера,  всецело  перешедшая  в  характер  Ле-
вина  и  в  нем  художественно  обработанная.
Но  я  все-таки  не  понимаю,  чему  тут  сочув-
ствовать?!

    --  Не  одна  любовь,--  продолжал  Турге-
нев,--  всякая  сильная  страсть,  религиозная,
политическая,  общественная,  даже  страсть  к
науке,  надламывает  наш  эгоизм.  Фанатики
идеи,  часто  нелепой и  безрассудной,  тоже не
жалеют головы своей. Такова и любовь...

    Долго еще на эту тему говорил Тургенев,
но  всего  я  не  помню,  а  потому  не  довожу  до
конца моей беседы.



    Будь  все  время  сухая,  теплая  погода,  мо-
жет  быть,  нам  и  не  пришлось  бы  так  часто
сходиться  с  Иваном  Сергеевичем  и  так  часто
беседовать:  хорошая  погода,  может  быть,  и
потянула бы нас в разные стороны.

   Но 1-го августа, например, было так сыро
и холодно,  что  Тургенев пришел ко мне и го-
ворит:

   -- Ну, брат, я с сегодняшнего дня буду при-
роду называть хавроньей, и везде, вместо сло-
ва "природа", ставить слово: "хавронья". Попа-
дется  книга под заглавием:  "Бог  и  природа"  --
буду читать: "Бог и хавронья".

    --  Лучше уж попросту назови ее свиньей,
и вместо слов: "на лоне природы" пиши -- "на
лоне свиньи"...

    --  Да...  надо  только  эту  свинью  в  руки
взять,-- задумавшись произнес Тургенев.

   -- Да как же ты ее в руки возьмешь?
   -- Да так, как взяли ее французы: застави-

ли  ее  расти,  цвести  и  плоды  приносить...  В
этом-то  и  задача  культуры  --  уметь  победить
природу и заставить ее служить себе... Из хав-
роньи  сделать  кормилицу,  так  сказать,  при-
урочить ее к человеку и его потребностям.



   Кажется мне, что на это я сказал ему:
    --  Ну,  брат,  наша  русская  природа  не  из

таких,  чтоб  можно  было  так  же  легко,  как
французам, запречь ее и поехать. Нам нужно
в двадцать раз больше ума и силы воли, чтоб
заставить  ее  так  же  расти,  цвести  и  плоды
приносить, иначе сказать, вполне вознаграж-
дать того, кто над нею работает.

    --  То-то и есть! Весь вопрос в том --  будет
ли Васька Буслаев на это способен?

   -- Васька Буслаев?
    --  Да...  Читал  ли  ты  былину  о  Ваське  Бу-

слаеве? Васька этот -- тип русского народа... Я
высоко ставлю эту поэму...  Тот, кому она при-
шла в голову -- живи он в наше время, был бы
величайшим из русских поэтов.

   И Тургенев стал анализировать характер
и подвиги Васьки Буслаева, этого в своем роде
нигилиста, которому все нипочем...

    Нашим  крайним  славянофилам  едва  ли
бы понравился этот анализ Тургенева.
 

XXXI
    2-го  августа  природа  как  будто  испуга-

лась,  что  Тургенев  станет  называть  ее  хавро-



ньей,--  появилось немножко солнца, немнож-
ко голубого неба и немножко летнего тепла.

   Но Тургенев по-прежнему хандрил. Перед
обедом прилег на диван перед овальным сто-
лом из карельской березы, сложил руки и по-
сле долгого, долгого молчания сказал мне:

    --  Можешь  ли  ты  пятью  буквами  предъ-
явить характер мой?

   Я сказал, что не могу.
    --  Попробуй,  определи  всего  меня  пятью

буквами.  Но  я  решительно  не  знал,  что  ему
ответить.

   -- Скажи -- "трусь", и это будет справедли-
во.

    Я  стал  не  соглашаться,  так  как  в  жизни
его несомненно были дни и минуты, которые
доказывали противное.  Но Тургенев стоял на
том,  что  он  трус  и  что  у  него  ни  на  копейку
воли нет.

    --  Да  и  какой  ждать  от  меня  силы  воли,
когда до сих пор даже череп мой срастись не
мог. Не мешало бы мне завещать его в музей
Академии...  Чего  тут  ждать,  когда  на  самом
темени  провал.  Приложи  ладонь  --  и  ты  сам
увидишь. Ох, плохо, плохо!



   -- Что плохо?
   -- Жить плохо, пора умирать!
    Эту  последнюю фразу  Тургенев  часто  по-

вторял  себе  под  нос  в  последние  дни  своего
пребывания в Спасском.

   -- Самое лучшее, Иван, -- сказал я, ощупав
его  голову,  на  которой  действительно  была
впадина,  незаметная  под  волосами,--  самое
лучшее, пойдем и на биллиарде сыграем пар-
тию.

    --  Пойдем!  --  мелковато  приподнимаясь,
сказал Тургенев.

    Иван  Сергеевич  играл  на  биллиарде  ни
хорошо,  ни  худо,  так,  как  по  большей  части
играют  люди,  для  которых  биллиард  не  со-
ставляет профессии. У нас с ним шансы были
равные;  но  когда  играл  Тургенев,  он,  как  че-
ловек  впечатлительный,  всею  душою  преда-
вался  игре  --  приходил  в  комическое  отчая-
ние  от  неудачи,  не  скрывал  досады,  видя
успех противника,  и никогда не играл молча
или серьезно, как настоящий патентованный
игрок.  Проигравши  партию,  он  тотчас  же  со-
бирался мстить, жестоко мстить, и если выиг-
рывал следующую партию -- торжествовал.



   В немногие хорошие дни, когда ветер по-
дувал с востока,  теплый и мягкий, а пестрые,
тупые  крылья  низко  перелетавших  сорок
мелькали на солнце, Тургенев просыпался ра-
но и уходил к пруду посидеть на своей люби-
мой  скамеечке.  Раз  проснулся  он  до  зари  и,
как  поэт,  передавал  мне  свои  впечатления
того,  что  он  видел  и  слышал:  какие  птицы
проснулись раньше, до восхода солнца, какие
голоса подавали, как перекликались и как по-
степенно все эти птичьи напевы сливались в
один  хор,  ни  с  чем  не  сравнимый,  непереда-
ваемый никакою человеческой музыкой...  Ес-
ли бы было возможно повторить слово в сло-
во то, что говорил Тургенев, вы бы прочли од-
но из самых поэтических описаний -- так глу-
боко  он  чувствовал  природу  и  так  был  рад,
что в кои-то веки, на ранней заре, в чудесную
погоду, был свидетелем ее пробуждения...

    Иногда  после  обеда  все  мы  ездили  ка-
таться  и  заезжали  в  лес;  собирали  грибы  и
рвали еще неспелые орехи. Тургенев не отста-
вал от детей.

    Эти  прогулки  несомненно  благотворно
влияли  на  его  одинокую,  часто  унылую  ду-



шу  --  он  и  за  границей  не  позабывал  о  них.
Вот что зимой 1882 года, собираясь в феврале
приехать  в  Россию,  писал  он  в  маленьком
письме к моей маленькой дочери:

    "Летом  мы  будем  опять  в  Спасском  и  бу-
дем опять ходить в лес и кричать: что я вижу!
Какой прелестный подберезник! "

   Затем летом 1882 года к ней же писал он
в Спасское:

    "Как  бы  я  был  рад  ходить  с  тобой,  как  в
прошлом  году,  по  роще  и  отыскивать  пре-
лестные  подберезники!  G  большим  удоволь-
ствием рассказал бы тебе сказку и послал бы
тебе одну главу; но голова моя настоящий пу-
стой бочонок, из которого вылито все вино, и
стоит он кверху дном, так что и новое вино в
него  набраться  не  может...  Если  же  поправ-
люсь,  то  напишу  тебе  сказку  --  именно  о  пу-
стом бочонке".

    Так  и  2-го  августа  с  прогулки  вернулись
мы,  когда  уже  погасла  заря,  на  темном  небе
загорались звезды, а по горизонту бегали зар-
ницы...

    Вернувшись  в  дом,  Тургенев  тотчас  же
взял  свечу  и  пошел  смотреть  на  барометр  --



увы! барометр падал. Тургенев не поверил ба-
рометру...

   На другой день 3-го августа, утром, он со-
бирался выехать в Тулу, и ему не хотелось ве-
рить в возможность дурной погоды. Но не об-
манул  барометр  --  ночью  небо  покрылось  ту-
чами, зашумел дождь, и раскаты грома разбу-
дили нас
 

XXXII
    3-го  августа  все  мы  встали  довольно  ра-

но; Иван Сергеевич должен был ехать в Тулу;
жена  моя  должна  была  налить  ему  чай.  Как
раб  привычки,  Тургенев  любил,  чтобы  чай
продолжала  разливать  непременно  она,  а  не
Захар. (Чай он пил крепкий и очень сладкий.)
В это утро он отправлялся в Тулу крестить сы-
на у Ар-вых. И зачем он дал слово крестить, и
зачем поехал, бог его знает!..

    Ехать  ему  сильно  не  хотелось;  во  всех
движеньях  его  при  отъезде  чувствовалось,
что он движется не по своей воле.

    Проводив Тургенева,  я  еще сидел за  чай-
ным столом и читал газеты, как вдруг,  совер-
шенно  неожиданно,  появился  гость  --  гость



этот был Ник. Вас. Гербель.
    Пришлось  нам  без  хозяина  напоить  его

чаем и предложить закуску.
   Гербель очень сожалел, что не застал Ив.

Серг. и что даже, встретившись с ним по доро-
ге  из  Мценска,  не  догадался,  что  в  закрытой
коляске сидит Тургенев.

    Глядя  на  бледное,  осунувшееся  лицо  Ни-
колая  Васильевича,  я  вспомнил,  что  он  был
отчаянно  болен  --  каким-то  страшным  рас-
стройством  нервов,  повлиявшим  на  мозг.
Сначала Гербель говорил здраво, но нервно и
с  какою-то  необычной  для  него  торопливо-
стью. Затем вдруг, с дрожью в голосе, стал он
рассказывать,  как  он  чуть  было  не  побил  ка-
кого-то офицера,  за  то что тот осмелился ска-
зать  при  нем:  "Напрасно  мы  освободили  Бол-
гарию!"

    Рассказывая  этот  случай,  Гербель  горя-
чился все более и более, стуча кулаком по сто-
лу и задыхаясь от негодования:

    --  Подлецы!  Ни  патриотизма,  ни  чести,
ничего в них нет!  Ничего!..  Слышать я не мо-
гу!  До  чего...  до  какого  безобразия  дошла  Рос-
сия! Не-ет, не-ет... Я собственноручно готов за-



душить,  убить  каждого  нигилиста,  каждого
равнодушного  к  таким  злодеяниям...  Не-ет!
порядочные, честные люди так не думают.

   И все более и более горячился он, хотя я и
не возражал ему. Этот голос, это лицо показа-
лись  мне  подозрительными.  Я  всячески  ста-
рался переменить разговор и спросил его, что
он теперь переводит.

    Гербель  тотчас  заговорил  другим  тоном.
Сказал,  что он привез с собой новый перевод
из  Байрона  и  привез  с  тем,  чтоб  я  его  выслу-
шал.

   Я повел его в сад и сел с ним под липами
на  одну  из  скамеек.  (Старые  липы  эти  были
недалеко от дома расположены в виде круга.)
Это место мы почему-то называли беседкой --
место было тенистое, хотя мы и не искали те-
ни, так как после ночной грозы день был пас-
мурный.

   Гербель вынул тетрадь и стал читать мне
"Небо  и  земля",  драматическую  поэму  Байро-
на,  прося  заметить  ему,  какие  стихи,  по-мое-
му, неудачны.

   Там были и хорошие стихи, и плохие, но
я молчал и слушал.



    Гербель  читал  с  таким  чувством,  что
вдруг приостановился и заплакал.

    --  Понимаете,--  говорил  он,  --  что  тут  вы-
ражено!  Какая  тут  глубина,  какая  страшная...
мысль и какая сила!

   Не успел Гербель кончить чтения, как на
террасе  издали  показалась  фигура  Ив.  Серг.
Тургенева. Глазам не верилось.

    --  Смотрите,  Николай  Васильевич,--  ска-
зал я,-- неужели это идет к нам Тургенев?

    И  действительно,  это  был  Тургенев.  Он
опоздал на поезд, послал в Тулу телеграмму и
вернулся.

    Гербель очень был рад такому случаю. В
присутствии Тургенева, за завтраком, он стал
гораздо спокойнее и с восторгом рассказывал
о селе Сергееве, о князьях Гагариных и их об-
разцовой больнице для крестьян, такой боль-
нице,  какой и за границей нет.  Звал он меня
ехать с ним, обещал меня познакомить с Гага-
риным, потом повести меня к себе в деревню
и показать мне свой сад.

    После  завтрака  Гербель  стал  сильно дре-
мать.  Я  предложил  ему  выспаться  и  отвел  в
комнату,  где  гостила  Савина  и  где  стояла



убранная постель за ширмами и было все, что
нужно для покоя и комфорта.

    Когда  я  вернулся  к  Тургеневу,  он  значи-
тельно поглядел на меня и проговорил, пома-
хивая указательным пальцем:

   -- Больше шести недель не даю ему... и ес-
ли ты хочешь с ним ехать, то это безумие.

    Гербель уехал в 7 часов вечера на Басты-
ево. В тот же вечер, к 9 часам, Тургенев отпра-
вился во Мценск, чтобы ехать в Тулу.
 

XXXIII
   Несмотря на то, что следующий день, 4-го

августа,  был день очень хороший и дети мог-
ли бегать  по  саду,  а  старики греться  на  солн-
це,  мы  скучали,  мы  чувствовали,  что  нам
недостает Тургенева.

   5-го августа, с утра, ветер подул северо-за-
падный,  стало  холодно,  сыро  и  пасмурно,  но
барометр начал подниматься.

   Тургенев вернулся из Тулы в 4 часа попо-
лудни.

   Слухи о холерных случаях в Орле и Харь-
кове  опять  его  растревожили.  У  Ар-х  ночью
он  заболел  расстройством  желудка,  потому



что  на  станции  съел  два  пирожка,  и  можете
сами  вообразить,  как  боялся  он  этой  гнилой,
желто-зеленой, вонючей старухи -- холеры.

    Вернувшись,  он уже ничего не ел за обе-
дом. Несчастный желудок его был едва ли не
чувствительнее к пище,  чем слух его к музы-
ке: малейшая фальшь -- и он уже страдал, ма-
лейшая невоздержность или капля несвежего
масла -- и он уже был расстроен.
 

    Дни мои в Спасском приходили к концу,
и,  странное  дело,  эти  дни  довольно  смутно
рисуются в моей памяти.  Судя по моей тетра-
ди,  я  и  записывать  перестал  все  касающееся
до  рассказов  и  разговорных,  мимолетных
суждений Тургенева. Скажу только, что в эти
дни Ив. Серг. беспрестанно изобретал разные
французские фразы и говорил мне: "Ну-ка, пе-
реведи... попробуй!"

    Я  находил  это  для  себя  очень  полезным
(по пословице -- век живи, век учись).

    --  Например,--  говорил Тургенев,--  как ты
переведешь "Vous m'en direz tant." --  "En egard
a votre pere".--  "Tete-beche".--  "Ah! que nenni!" --
"Vous allez vider le plancher".-- "Il rit jaune et fila



doux"  {"Вот  увидите".--  "Из  уважения  к  Ваше-
му  отцу".--  "Дубовая  голова".--  "Ну  уж  нет!"  --
"Сейчас  Вы  уберетесь  вон".--  "Он  принужден-
но  засмеялся  и  потихоньку  скрылся"  (фр.).--
Малоупотребительные  идиомы  и  сочинен-
ные  Тургеневым  обороты  речи.  Точных  соот-
ветствий им в русском языке нет.}.

    Как  знаток  живописи  и  любитель  кар-
тин,  Иван  Сергеевич,  между  прочим,  объяс-
нил  мне,  что  значит,  если  про  картину  гово-
рят: "C'est voulu" или "Poncif". Он находил, что
слова эти непереводимы, и первое из них зна-
чит,  что  картина  написана  не  без  умышлен-
ной тенденции. Второе -- что картина изобра-
жает  собою  общее  место,  отсутствие  всего
смелого  и  оригинального,  и  ничего  нет  обид-
нее,  если  про  картину  говорят:  "C'est  ponsif",--
это  слово  окончательно  убивает  произведе-
ние,  это  для  парижанина  хуже,  чем  плохо
или "слабо".

    Помню,  как  мне  трудно  было  передать
смысл  фразы:  "vous  me  la  faites  a  l'oseille".
"Oseille"  значит  щавель,  и,  вероятно,  в  стари-
ну говорилось: "omelette a l'oseille". Нужно при
этом  вспомнить  басню,  как  журавля  лисица



угощает яичницей на сковородке,  чтоб фразу
эту  перевести  словами:  "Вы  со  мной  плутуе-
те".

    Этого  еще  мало.  Тургенев  сочинил  для
меня  целое  письмо  по-французски,  для  того,
чтобы я перевел его, т. е, поломал себе голову,
отыскивая  точь-в-точь  подходящие  русские
выражения,  т.  е.  не  отступая  ни  на  волос  от
смысла французской фразы.

    Многим  знатокам  французского  языка,
конечно, это неинтересно; но подлинник это-
го  письма  (черновой  брульон)  у  меня  сохра-
нился,  и я решаюсь для любопытных перепи-
сать его, вот оно:

   Mon cher Moncieur!
    Votre  lettre  en  egard  a  notre  situation

respective  ne  pouvait  mieux  tomber;  tout  vient
a  point  a  qui  sait  attendre  et  ce  n'est  pas  la  une
affaire  qu'on  puisse  traiter  par  le  menu.  Mais  je
ne  veux  suivre  vos  conseils  que  sous  benefice
d'inventaire.  Apres  tous,  il  n'y  a  pas  peril  en  la
demeure  et  dans  l'action  de  M.  NN.  je  ne  vois
guere  de  quoi  fouetter  un  chat.  Je  n'en  saurais
demordre  sans  vouloir  pourtant  fournir  caution
bourgeoise.  Donnant-donnant;  Il  y  a



certainement  du tirage  dans  nos  affaires,  mais  a
quoi  bon  y  meler  le  tiers  et  la  quart  et  --  n'etait
(que)  le  desir  de  sortir  du  petrin.  J'accepterais
volontiers tout ce passe-droit qui me met la bride
au  cou.  Libre  a  vous  de  me  morigener.  Quant  a
moi,  je  dis:  donnant  --  donnant  {Приблизитель-
ный перевод:

   "Милостивый государь!
    Ваше  письмо  --  принимая  во  внимание

наше обоюдное положение -- не могло придти
более удачно; все приходит вовремя для того,
кто умеет ждать, и здесь -- не то дело, которое
можно  было  бы  рассматривать  по  мелочам.
Но  я  хочу  следовать  Вашим  советам,  лишь
имея  перед  собой  явные  доказательства.  Вдо-
бавок время терпит, и в поступке г. H. H. я по-
чти  не  вижу  оснований,  чтобы  хоть  как-ни-
будь его наказывать. Я не стал бы от этого от-
ступаться,  не  желая  однако  -давать  твердое
ручательство. Услуга за услугу. Есть, конечно,
в наших делах доля розыгрыша, но к чему ме-
шивать  сюда  всех  и  --  было  бы  .'Тишь  жела-
ние  выйти  из  затруднения.  Я  охотно  согла-
сился  бы  на  эту  льготу,  которая  предоставля-
ет мне полную свободу действий. Вам вольно



меня журить. Что касается меня, то я говорю:,
услуга за услугу" (фр.).} и т. д.

    Если  Тургенев  полагал,  что  это  им  сочи-
ненное  по-французски  письмо  нелегко  пере-
вести  по-русски,  соблюдая  все  оттенки  под-
линника, значит, по части трудности хороше-
го перевода письмо это, так сказать, классиче-
ское.
 

XXXIV
   Перед моим отъездом из Спасского опять

стали появляться гости.
    В  проливной  дождь  приехал  и  вылез  из

ямской  кибитки  П.  В.  Шейн.  Затем  приехал
князь  Мещерский,  тот  самый,  который  был
при Ив. Серг. в Париже, в день и час его стра-
дальческой смерти.

   Об этих гостях сказать мне нечего. Перво-
го из них Тургенев знал только по репутации,
как  собирателя  русских  и  белорусских  песен.
Второго он знал еще в Париже.

   Я уже собрался покинуть Спасское. Турге-
нев тоже был на отлете -- надо было ехать во
Францию.

    --  Осиротеет  там  мой  бедный  нос,  осиро-



теет! -- говорил Тургенев.-- Там уже нельзя бу-
дет  к  нему  подносить  табакерку  или  табач-
ком угощать его... кончено!

    Зная,  с  каким  удовольствием,  а  может
быть и не без пользы, нюхает Ив.  Серг.  табак
и как трудно отвыкать от такой привычки,  я
спросил:  почему  же  в  Париже  он  должен  бу-
дет перестать нюхать?

    --  Нельзя,--  отвечает  он.--  Там  дамы  мои
не разрешают мне...

   -- Ну, ты нюхай в их отсутствие.
   -- И этого нельзя: подойдут -- услышат за-

пах...
   И Тургенев прочел мне при этом им сочи-

ненное  французское  четверостишие  по  пово-
ду  своего  носа,  сиротеющего  без  табакерки...
Очень сожалею, что не записал этого насмеш-
ливо-грустного,  придуманного  им  четверо-
стишия. Любой французский автор вклеил бы
его в свой водевиль или в либретто для коми-
ческой оперы.

    Перед  своим  отъездом  он  даже  стал  ню-
хать  табак  как  можно  реже,  чтобы  постепен-
но  от  этого  отучить  себя,  и,  наконец,  тяжело
вздохнув, отдал свою табакерку моей жене.



    О том, как живется ему в Париже и в ка-
ких отношениях он стоит к г-же Виардо, Иван
Сергеевич постоянно умалчивал. Да никто из
нас и не решался его об этом расспрашивать;
мы только молча удивлялись,  как мог он так
подчиняться  французскому  сухому  и  узкому
режиму,  он  --  такой  гостеприимный  и  свобо-
долюбивый.  Но  чужая  душа  --  потемки,  и  я
никогда не позволял себе быть судьей его.

    С приездом князя Мещерского вечера на-
ши  --  последние  вечера  в  Спасском  --  оживи-
лись музыкой, иногда пением.

    Я  и  забыл  сказать,  что  Тургенев  не  раз
припоминал себе тот невыразимый восторг, в
какой  когда-то  повергло  его  художественное
исполнение  г-жой  Виардо  лучших  ее  ролей.
Он припоминал каждое ее движение, каждый
шаг, даже то впечатление ужаса, которое про-
изводила  она  не  только.на.  партер,  даже  на
оперных  хористов  и  хористок.  Раз,  при  Д.  В.
Григоровиче,  он  так  увлекся  своими  оперны-
ми воспоминаниями, что встал и, жестикули-
руя, начал петь какую-то арию.

    Теперь  ни  красивая  игра  князя  Мещер-
ского,  ни  пение  госпожи  Щ.,  ничто  уже  не



могло вполне удовлетворять его. Все это толь-
ко  терпеливо  выносилось  им  как  любезным
хозяином, и только.

   Однажды пришли ему сказать, что спасе-
ние мужики пригнали к нему в сад целый та-
бун лошадей (и  я  видел сам,  как паслись эти
лошади на куртинах между деревьями) .

   Тургеневу было это не особенно приятно,
он подошел ко мне и говорит:

   -- Велел я садовнику и сторожу табун этот
выгнать, и что же, ты думаешь, отвечали ему
мужики?  --  Попробуй  кто-нибудь  выгнать  --
мы за это и морду свернем! Вот ты тут и дей-
ствуй! -- расставя руки, произнес Тургенев.

    И  оба  мы  рассмеялись.  Действительно,
никакого действия нельзя было придумать.
 

XXXV
    Перед  самым  моим  отъездом,  в  саду,  на-

едине,  Тургенев  рассказал  мне  содержание
еще  придуманной  им  повестушки,  под  загла-
вием "Дикарка".

    Смутно я помню его рассказ,  но главную
суть его могу рассказать в нескольких словах.

    В  уездном  городке  живут  две  старухи,



при  них  племянница  --  девушка-дикарка,  не
потому  чтоб  она  дичилась  людей,  а  потому,
что  эксцентрична  и  своевольна,  и  игрива  в
высшей  степени,  делает  все,  что  ей  ни  взду-
мается.  Благочестивые  тетки  терпеть  ее  не
могут,  вся  привязанность  их  сосредоточена
на  одном  коте,  которого  они  вырастили.  От-
кормленный кот этот был постоянно при них
и  был  предметом  их  заботливого  за  ним  уха-
живания.  В доме их живет постоялец --  моло-
дой  человек,  офицер,  вышедший  в  отставку,
очень честный, простой и смиренный малый,
очень добрый и благоразумный. Мало-помалу
жилец и племянница друг в друга влюбляют-
ся, хотя об этом и не говорят. Его шокируют ее
шалости,  даже  ее  нецеремонное  с  ним  обра-
щение  ему  не  нравится;  он  ее  беспрестанно
журит.  Она  становится  несколько  сдержан-
нее,  ибо  любит  его  и  уверена,  что  будет  же-
ной его.  Вдруг  у  ее  теток пропадает кот,  а  че-
рез два или три дня кота находят убитым в их
огороде  или  в  каком-то  овраге.  Подозрение
старух  падает  на  племянницу.  Жилец  тоже
выслушивает  их  жалобы  на  своевольную  де-
вушку  и  тоже  убеждается,  что  по  всем  при-



знакам  это  дело  рук  ее.  Это  его  и  огорчает,  и
возмущает.  И  вот,  когда  девушка  приходит  к
нему в комнату, он начинает читать ей нота-
цию, что она не только не умеет вести себя --
она  злая,  если  позволяет  себе  такие  жестоко-
сти.

   -- Ведь это вы убили кошку? Сознайтесь!
    --  Да,  это  я  ее  убила!  --  отвечает  ему

страшно побледневшая девушка.
    Она  все  ему  могла  простить,  но  он  пове-

рил клевете -- и этого она никогда не простит
ему.

    С  тех  пор  она  избегает  жильца,  смеется
над  ним  и  выходит  замуж  за  посватавшего-
ся  за  нее  чиновника  в  такую  минуту,  когда
страсть  к  ней  вырастает  в  нем  до  боли,  особ-
ливо после того, как раскрылось, кто убил ко-
та,  и выяснилось,  до какой степени своеволь-
ная девушка нисколько не причастна к этому
делу.

    Конечно, сюжет этот, обработанный Ива-
ном  Сергеевичем,  не  уступил  бы  другим  его
повестям и рассказам, но ничего бы не приба-
вил к его литературной славе. Влюбленных и
в то же время рефлектирующих, нерешитель-



ных  молодых  людей  немало  уже  выведено
было на сцену (даже самим Иваном Сергееви-
чем).

    Рассказы  эти  доказывают  только,  что  го-
лова  Ивана  Сергеевича  постоянно  работала
над  разными  сюжетами...  и  что  будь  здоров
он и проживи еще хоть лет 10, русская публи-
ка  прочла  бы  немало  превосходных  расска-
зов, вроде "Песнь торжествующей любви" или
"Клара  Милич",  а  может  быть,  и  дождалась
бы  нового  общественного  романа  с  новым
нам современным героем. Ив. Серг. думал все
чаще и чаще, как бы ему опять водвориться в
России, иначе сказать, отвыкнуть от Франции
и  от  французов,  которых  он  не  раз  называл
копеечниками.

    Простившись  со  своим  старым  другом  и
с его усадьбой, я один, без семьи, через Моск-
ву уехал в Питер.

    Мне  остается  добавить  к  этому  только
две главы, из которых в одной скажу несколь-
ко слов о спасских крестьянах, а в другой --  о
последнем  пребывании  Тургенева  в  Петер-
бурге,  где  он  остановился  на  обратном  пути
во Францию.



 
XXXVI
    Кто блуждал по проселкам обширной де-

ревенской  России,  тот  должен  иногда  со-
знаться,  что  среди  всяческой  степной  дичи,
безграмотности, пьянства и неурядицы встре-
чаются иногда такие оазисы, которые изумля-
ют.  Вдруг  нападешь  на  такую  сельскую  шко-
лу,  где  не только есть самое необходимое,  но
и  роскошь  --  географические  карты,  глобус,
электрические машинки,  компас и т.  п.,  куда
не  только  ближайшие  крестьяне  охотно  по-
сылают  учиться  детей  своих  --  мальчиков  и
девочек,  но  даже  из  окрестных  сел  и  дере-
вень, верст за десять, за двадцать, везут ребят
своих  и  на  зиму  нанимают  им  в  избах  углы
неподалеку  от  школы,  и  где  школа  перепол-
нена.  Или  вдруг  встретишь  необычную  трез-
вость,  трудолюбие,  взаимную  помощь,  до-
вольство  и  даже  некоторую  степень  образо-
ванности. Или наткнешься на образцовую па-
секу, с тысячами ульев и откуда не только пу-
дами  вывозят  мед  и  воск  на  продажу,  но  и
изучают  пчел,  знают  все,  что  о  них  было  пи-
сано и печатано. Или заедешь в село, где кре-



стьянки  продадут  вам  такой  букет  из  живых
садовых дорогих цветов,  что вы невольно пе-
ренесетесь  мыслью  в  столицу,  или  глазам
своим  не  поверите.  Словом,  всякого  рода  на
святой Руси есть оазисы. Расцветут они и при-
умножатся,  или  разорит  их  подозрительное
невежество, заодно с рутиной, да с придирчи-
вым  произволом  тех  Черненьких,  которыми
Чичиков так насмешил генерала Бетрищева?
Неизвестно... Ничего об этом не говорят фило-
софские  таблицы  Пушкина,  которые  через
500 лет, не раньше, пророчат нам разлив род-
ного просвещения.

    Спасское-Лутовиново  --  родина  Ив.  Серг.,
не  принадлежит  к  числу  таких  оазисов.  Они
никогда не возникают сами собой, они требу-
ют  ухода,  постоянной  заботливости  честных
русских  энергических  тружеников  и  той
практической  смекалки  или  того  здравого
смысла,  который  умеет  обходить  все  препят-
ствия  и  пользоваться  благоприятным  стече-
нием обстоятельств.

    Никто  из  нас,  гостивших  в  Спасском,  ко-
нечно,  не  пожалуется  на  спасских  крестьян.
Дом Ивана Сергеевича был почти что без вся-



кой  охраны,  особливо  днем...  Часто  в  хоро-
шую погоду, когда все мы расходились, стоял
он  пустой,  с  открытыми  окнами  и  дверями.
Ничего не стоило,  проходя мимо окна;  протя-
нуть  только  руку,  чтоб  взять  любую  вещь  и
никто бы этого  не  заметил.  Самые двери,  вы-
ходящие на террасу, иногда по ночам стояли с
разбитыми стеклами, и отпереть их тоже ни-
чего  не  стоило.  Прислуга,  Захар  и  семья  его
помещались  за  кухней,  далеко  от  парадных
комнат;  даже звонка и того не было,  чтоб ко-
го-нибудь  позвать;  ни  двор,  ни  сад  не  были
огорожены. И что же? -- За два лета, проведен-
ные в Спасском, ни при Тургеневе, ни в его от-
сутствие,  ничего  не  было  унесено,  ничего  не
было украдено.

    Но, если верить постоянным обитателям
Спасского  и  священникам,  крестьяне  будто
бы и за грех не почитают воровать и тащить
все  съедобное  и  все,  что  может  идти  им  на
топливо.  Им  нипочем  увезти  стог  сена  или
скирд  с  барского  поля,  или  обить  еще  незре-
лые  зеленые  фрукты,  или  забраться  ночью  в
парники и похитить арбузы, или, как мы уже
знаем,  зимой  вырубить  в  саду  все  скамейки.



Полагают люди опытные, что крестьяне и сад
вырубили бы, если бы не боялись ответствен-
ности.

    Вообще  о  чужой  собственности  в  спас-
ских  крестьянах  самое  смутное  понятие.  Раз
священник увидел, что мужик на чужое, еще
не  сжатое  поле  загнал  своих  лошадей.  Он
стал его усовещевать.

    --  А  что,--  отвечал  ему  мужик,--  аль  тебе
жаль? Ну, коли жаль, так ты свой хлеб отдай
ему (т. е. тому, чье поле он вытаптывал).

   Знаю, как этому порадуются те из наших
теоретиков,  которые  и  не  стоят  за  собствен-
ность;  но  спасский  мужик,  да  и  вообще  степ-
ной мужик --  такой консерватор,  каких мало:
он  не  любит  и  с  трудом  выносит  все  новое.
Постройте  ему  кирпичный  с  трубами  и  тесо-
вой крышей дом -- он не пойдет в него жить и
упрямо  останется  в  своей  курной  избе  с  зем-
ляным  полом,  под  соломенной  кровлей.  Тот,
кто  по-своему  переиначивает  его  жизнь,  для
него хуже злого барина, хуже всякого началь-
ства.  Он  не  терпит  никакого  вмешательства
в  свой  быт,  в  свои  обычаи  и  в  свои  вековые
привычки.



    Иван  Сергеевич  слышал,  как  тульские
мужики ругали помещика Ш-на за то,  что он
у себя на сараях поставил остроконечные вы-
сокие  крыши  (чтоб  снег  зимой  не  держался
на них, а скатывался).

   -- Бога в том нет,-- ворчали мужики,-- -кто
такие крыши строит... убить его мало... Черто-
вы эти крыши -- вот что!..

    --  А  как  же,--  спросил  я  Ивана  Сергееви-
ча,--  выносят они паровые молвтилки и веял-
ки?

    --  Они  видят  их  несомненную  пользу  и,
главное,  пригляделись  к  ним,  но  зато,--  про-
должал Тургенев,-- как же они и торжествуют
и  радуются,  если  машина  сломается:  радост-
ному  говору  и  толкам  конца  нет.  Напротив,
они хмурятся, если все идет хорошо и без вся-
ких остановок.

    У крестьян Ивана Сергеевича по 3 1/2 де-
сятины  на  душу  надела.  Но,  как  говорят,  и  в
урожайные годы зимой они голодают.

    Тотчас после уборки и молотьбы хлеба в
Спасском начинаются пиры и свадьбы. И эти
пьяные пиры, и эти пьяные свадьбы съедают
много  денег.  Чтоб  добыть  деньги,  продается



хлеб,  и,  везя его в город на продажу,  мужики
приговаривают:  прощай,  голубчик,  прощай,
кормилец,  когда-нибудь  мы  тебя  выкупим.  И
точно  выкупают,  когда  будущей  весной  или
летом  приходится  им  туго,  и,  конечно,  они
покупают хлеб гораздо дороже, чем продали.

   Несмотря на всю свою радость, что сгорел
кабак,  спасские  крестьяне  того  же  года,  осе-
нью,  за  два  ведра  водки  простили  кабатчику
долг,  50  рублей  арендных  денег,  хотя  сами
нуждались  в  деньгах  и  не  заплатили  своих
недоимок.

    Крестьянские  девушки  рано  выходят  за-
муж.  Смеются  над  теми,  которые  в  18--19  лет
еще  не  замужем.  Раз  в  Спасской  церкви  вен-
чали  высокую  рябую,  очень  некрасивую,  по-
жилую  девку  с  малорослым,  бледным  и  ху-
деньким парнем. Он так испуганно и злостно
поглядывал на будущую спутницу своей жиз-
ни,  что  за  него  было  грустно.  Невеста,  заси-
девшаяся  в  девках,  была  из  богатой  семьи,  а
жених -- приемыш. Его брали в мужья только
потому, что ей взять было некого, а он женил-
ся только потому, что жениться его заставили
те, кто кормил его.



    В  1880 году Иван Сергеевич подарил сво-
им  крестьянам  на  поправку  изб  2  десятины
строевого  леса  и  был  очень  огорчен,  когда  в
1881  году  узнал,  что  вырубленный  лес  мужи-
ки продали, а деньги пропили.

    В  1882  году  он опять подарил им десяти-
ну  лесу,  когда  я  писал  к  нему,  что  крестьяне
меньше  стали  пить  и  очень  в  лесе  нуждают-
ся. В особенности зимой тяжело. Дети беспре-
станно мрут от дурной пищи. Зимой в селе, --
кто бы мог это думать! -- стакан молока стоит
5 коп.,  а  иногда молока ни за какие деньги и
достать  нельзя.  О  больных  мною  сказано  вы-
ше; добавлю только, что слышал.

    Есть  целые  уезды,  где  все  крестьяне,  це-
лые  семьи  их,  заражены  сифилисом  и  выми-
рают, так как никто не лечит их, да и лечить
некому.  Один земский врач и  землевладелец
говорил  мне  на  железной  дороге  в  вагоне:
"Ох! тяжело жить в деревне! Желаешь помочь
и  видишь,  что  нет  никаких  сил  оказать  по-
мощь.  Ужасно!  Мне  случалось  входить  в  из-
бы, где все поголовно лежали в тифе, и не бы-
ло никого, кто бы не только мог им лекарства
дать,--  напиться  воды  подать  было  некому".



Это совершенно то  же,  что  заметил и Коцын,
разыскав  в  Спасском  в  пустой  избе  одиноко
умирающую в горячке женщину.

    А  недалеко,  в  селе  Сергиеве  --  для  кре-
стьянина  больница  и  кровати  с  кисейными
от мух занавесками, и сама княгиня Гагарина
ухаживает за больными и сама перевязывает
раны их... Оазис!

   Спасское-Лутовиново не принадлежало к
числу  таких  оазисов  --  вот  и  все,  что  я  могу
сказать в заключение.

    В  мое  отсутствие  к  Тургеневу  приезжал
его племянник, тоже Тургенев, тогда еще сту-
дент  Московского  университета;  Шейн  тоже
еще  оставался.  Если  не  ошибаюсь,  Иван  Сер-
геевич,  прежде  чем  покинуть  родное  гнездо
свое,  был  уже  на  закладке  часовни,  которую
строил во имя Александра Невского. По край-
ней мере, я слышал, что в ту же осень 1881 го-
да каменная часовня эта уже строилась.
 

XXXVII
    Через две недели, в конце августа, Турге-

нев из Спасского переехал в Петербург и торо-
пился, очень торопился в Париж, хотя ему ту-



да и не хотелось ехать.
    Он  остановился  наверху  в  Европейской

гостинице.  Заставать  его  дома  было  трудно.
Обыкновенно  я  заходил  к  нему  рано  утром
чай пить.

   На другой день его приезда я и А. В. Топо-
ров обедали с ним у "Донона", в садике. Турге-
нев был здоров и очень весел, говорил стихи,
вспоминал  о  Спасском  и  уверял,  что  скоро,
может быть к новому 1882 году, мы его опять
увидим;  говорил  о  живописи,  о  немецкой  и
французской  школах:  последнюю  он  ставил
выше  первой,  особливо  по  части  пейзажей.
Потом, в конце обеда, мы чокались и пили за
здоровье  друг  друга  и  --  не  предвидели,  что
мы уже никогда друг с другом не увидимся.

    На  другой  день  Тургенев  нехотя  вторич-
но должен был ехать в  Царское  Село к  Г-ину,
чтобы  через  его  содействие  похлопотать  б
пенсии  для  одного  бедного  труженика.  К  4-м
часам он вернулся. Я пришел к нему в номер
часа за два до его выезда за границу.

   Он встретил меня следующими словами:
   -- Скажи по совести, что бы ты подумал о

человеке, который едет в город для того, чтоб



сделать  одно  нужное,  необходимое  для  него
дело;  думает  об  этом  всю  дорогу;  а  приехав-
ши,  совершенно об  этом забывает --  ездит по
гостям, да по разным поручениям, хлопочет о
других и  вспоминает  о  деле  только тогда,  ко-
гда ему надо выехать?

   Я не понял, о ком это он говорил, и шутя
сказал ему. ну, это какой-то Степка-растрепка.

   -- Ну, так этот Степка-растрепка -- я. Вооб-
рази,  я  с  тем  и  ехал  сюда,  чтоб  побывать  у
Гинцбурга  и  справиться  --  есть  ли  у  меня  ка-
кой-нибудь  документ  в  доказательство  того,
что в конторе находится моих 40 000 р., и если
нет, то чтоб он дал мне на эти деньги квитан-
цию,-- и совсем забыл.

    И  тут  он  заторопился,  чтоб  в  один  час
успеть быть в конторе у Гинцбурга и вернуть-
ся в гостиницу за своим чемоданом.

    Я  дождался  его  возвращения.  Он вернул-
ся усталый, но уже совершенно успокоенный.

    Надо  было  опять  спешить,  чтобы  ехать
на станцию железной дороги.

   Мы крепко обнялись и поцеловались.
   Это было наше последнее расставание.
    Топоров  сел  с  ним  в  карету,  чтоб  прово-



дить его до станции. Я остался.
 

ПРИМЕЧАНИЯ
И.  С.  Тургенев  у  себя  в  его  последний  при-

езд на родину
   С редакционным подзаголовком: "Из вос-

поминаний  Я.  П.  Полонского"  эти  мемуары
печатались  в  журнале  "Нива".  1884.  No  1--8.
При  жизни  Полонского  они  вошли  также  в
его книгу: "Повести и рассказы". Спб., 1895, из-
данную  в  качестве  прибавления  к  Полному
собранию  сочинений  Полонского  (1886),  т.
II.  Известен  перевод  на  немецкий  язык:
Turgenjew  in  seinem  Heim.  Von  J.  P.  Polonsky.
В  кн.:  Das  Ende.  Die  letzte  Dichtung  I.  S.
Turgenjews,  ubersetzt  aus-dem  Russischen  von
D-r H. Roskoschny. Leipzig, S. 27-112 (без года).

    Известие о  смерти Тургенева застало По-
лонского  в  Одессе,  откуда  он  откликнулся  на
нее  в  письме  к  А.  С.  Суворину  от  3  сентября
1883 года:  "В руках моих значительный мате-
риал  для  биографии  Ивана  Сергеевича  и  для
уяснения этой в высшей степени замечатель-
ной  личности  <...>  На  днях  выезжаю  я  в  Пе-
тербург,  в  надежде  застать  похороны  моего



последнего  друга  и,  быть  может,  последнего
ценителя и критика литературных трудов мо-
их.  Только  не  ждите  от  меня  никаких  речей,
никаких славословий! Это не по моей части...
До моих личных чувств к покойному никому
дела нет -- и скорбь моя от его утраты не нуж-
дается в том, чтобы публично проявлять себя"
(Письма  русских  писателей  к  А.  С.  Суворину.
Л., 1927. С. 139--140).

    В  "Моих  студенческих  воспоминаниях"
Полонский  писал,  что  познакомился  с  И.  С.
Тургеневым в доме М. Ф. Орлова. Тургенев то-
гда прочитал в записной книжке Николая Ор-
лова  "какое-то"  стихотворение  Полонского,
назвал его "маленьким поэтическим перлом".
Это стало поводом для сближения двух гостей
орловского  гостеприимного  дома,  и  дружба
Полонского с Тургеневым длилась более соро-
ка лет, с 1842 года до самой смерти Тургенева;
столько же длилась их переписка.

    В  публикуемых  воспоминаниях  Полон-
ский  пишет,  что  лето  1881  года,  когда  Турге-
нев в последний раз приезжал на родину,  он
провел с ним под одной кровлей, "и провел не
как гость, а как брат, заехавший на побывку к



родному старшему брату". Это не преувеличе-
ние. Вряд ли можно назвать другого близкого
Тургеневу  человека,  с  которым  у  него  была
бы  такая  потребность  откровенно  излить
свою  душу,  не  приукрашивая  ничем  своих
слабостей и страданий.  Тургенев написал По-
лонскому более 160 писем,  все они опублико-
ваны в Полном собрании сочинений и писем
И.  С.  Тургенева,  письма  Полонского  сохрани-
лись не полностью --  около 30,  и опубликова-
ны они в  разных изданиях --  в  восьмом томе
сборника  "Звенья"  (М.:  Гослитмузей,  1950);  в
томе  73,  книге  2-й  "Литературного  наслед-
ства": "Из парижского архива И. С. Тургенева".
М.,  1964.  Переписка  эта  богата  сведениями  о
творчестве  самого  Тургенева,  о  произведени-
ях Полонского, за сложными и драматически-
ми  отношениями  которого  с  русской  крити-
кой  Тургенев  пристально  следил,  о  явлениях
общественной  и  литературной  жизни.  По
сравнению  с  перепиской  мемуары  Полонско-
го  бедны  материалами  о  его  собственных  пе-
реживаниях, о его работе. Он не принадлежал
к  тем  мемуаристам,  которые  при  описании
своих  встреч  с  историческими  лицами  писа-



ли  больше  о  себе,  чем  о  них.  Зато  "предмет"
его  воспоминаний  сверкает  всеми  гранями
своей личности и своего таланта.

   Видимо, Полонский в это лето 1881 года и
не  пытался  особенно  заниматься  литератур-
ной работой "для себя". Он мало писал стихов,
много  рисовал  (сделал  в  Спасском  13  этюдов
маслом), ходил по имению на костылях с сво-
им этюдником (см. подробнее: Фонякова H. H.
Спасское-Лутовиново  в  этюдах  Полонского  //
Лит.  наследство  Т.  76.  М.,  1976.  С.  605--630).
Главным для него было -- записать за Тургене-
вым  все  его  афоризмы,  импровизации,  шут-
ки,  описать  времяпрепровождение  его  в  это
последнее пребывание у себя дома, в России.

    Среди  многочисленных  лиц,  упоминае-
мых в воспоминаниях Полонского, были и го-
сти Тургенева. Ночной визит Толстого --  одна
из  самых  ярких  сюжетных  зарисовок  в  этих
мемуарах. После этой ночи Толстой записал в
дневнике:  "Милый  Полонский,  спокойно  за-
нятый  живописью  и  писанием,  не  осуждаю-
щий и бедный --  спокойный. Тургенев боится
имени  Бога,  а  признает  его.  Но  тоже  наив-
но-спокойный.  В  роскоши,  праздности  жиз-



ни" (Толстой Л. Н. Поли, собр. соч.: В 90 т. Т. 49.
М.: Гослитиздат, 1952. С. 51).

    В  главе  четвертой  Полонский  неточно
цитирует  тургеневские  строки  о  Василии  Лу-
чинове в рассказе "Три портрета":  "Его счита-
ли  одним  из  блистательных  молодых  людей
начала  царствования  Екатерины  <...>  Вообра-
зите себе человека,  одаренного необыкновен-
ной  силой  воли..."  (Тургенев  И.  С.  Поли.  собр.
соч.  и писем: В 30 т.  Сочинения.  Т.  4.  М.,  1980.
С. 86).
 

    В  главе  семнадцатой  Полонский  приво-
дит литературные эпиграммы 1840--1850-х  го-
дов.

    Эпиграмма  С.  А.  Соболевского  на  В.  Ф.
Одоевского  была  к  тому  времени  широко  из-
вестна  в  литературных  кругах  и  с  небольши-
ми разночтениями была уже дважды напеча-
тана в "Русском архиве" (1878. No 5.  С.  56-57 и
1880. No 10. С. 296).

   Пять эпиграмм Тургенева -- на критика А.
В.  Дружинина,  переводчика  Н.  X.  Кетчера,
профессора  Петербургского  университета  и
цензора А.  В.  Никитенко (в тексте:  Н-ко),  про-



фессора  Московского  университета  П.  Н.  Куд-
рявцева (К.), критика В. П. Боткина -- стали из-
вестны благодаря публикации воспоминаний
Полонского  в  "Ниве"  (в  записи  Д.  В.  Григоро-
вича  эти  эпиграммы  были  напечатаны  толь-
ко  в  1900  году).  Вошли  в  Полное  собр.  соч.  и
писем  Тургенева.  Т.  12.  М.,  1986.  С.  308  (текст
эпиграммы  на  П.  Н.  Кудрявцева  Полонский
записал пе полностью).

    Эпиграмма  на  Ф.  М.  Достоевского  счита-
ется  написанной  Тургеневым  совместно  с
Некрасовым под  заглавием "Послание Белин-
ского  к  Достоевскому",  1846  (см.:  Некрасов  Н.
А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Худож. про-
изведения. Т. 1. Л., 1981. С. 423--424).
 

    Рассказ "Старые голубки" (глава восемна-
дцатая),  уже  начатый  Тургеневым  в  рукопи-
си, см. в Полном собр. соч.: В 30 т. Сочинения.
Т.  11.  М.,  1983.  С.  242 --  244;  сюжет рассказа об
убийце  жены  лишь  намечен  в  автографе
большой повести,  не  имеющей названия (см.
т. 11. С. 494 и т. 12. (С. 798). М., 1986.
 

   В главе девятнадцатой речь идет о стихо-



творении Пушкина (которое читал Тургеневу
вслух  Мериме):  "Пир  Петра  Первого"  ("Над
Невою резво вьются...").
 

    Кроме  "Капли  жизни"  и  "Самознайки",
рассказанных  Тургеневым  детям  Полонского
(главы  двадцатая  и  двадцать  первая),  им  бы-
ло написано стихотворение, рукопись которо-
го сохранилась:  "Жил-был некакий мальчиш-
ка..."  (Тургенев  И.  С.  Сочинения.  Т.  12.  С.  314--
315).  Оно  обращено  к  старшему  сыну  Полон-
ского Александру, давшему повод для сюжета
"Самознайки".
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