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ПРИЗРАЧНЫЙ ЧАС 

(Петербургская фантазия) 

I 

Надо начать с того, что в те майские дни доцент Крема-
торский чувствовал себя явно переутомленным. В тот день, 
который завершила памятная для него ночь, он поставил 
точку под второй частью своего большого исследования о 
старом Петербурге. Психиатр, который вздумал бы разобрать-
ся в этой истории, должен учесть это обстоятельство, — до-
цент Крематорский был переутомлен. 

Встречавшиеся с ним за последнее время находили его 
похудевшим и цвет лица его желтее обыкновенного. Зажи-
гая папиросу, он чувствовал, что рука его дрожит мелкой 
жульнической дрожью. Поднявшись в свою мансарду на Га-
лерной, он испытывал сердцебиение. 

Спал он мало и дурно, и во сне мозг работал, как днем. 
Мерещилось, что он правит корректуры, вычеркивает и 
вписывает и перемещает страницы. Это не давало отдыха, 
и, просыпаясь, он не чувствовал себя свежее.  

Были уже белые ночи, когда он всегда становился исклю-
чительно нервен. В тот вечер у него уже было предчувст-
вие бессонницы. «Надо утомить себя перед сном», — сказал 
он себе и закрыл рукопись. 

Часы показывали половину двенадцатого, когда он взял 
свою шляпу и трость, накинул черную альмавиву, с обыч-
ным сердцебиением спустился с высокой лестницы и напра-
вился на набережную. 

II 

Белая ночь залила город. Она как-то особенно чувство- 



 8 

валась здесь, на набережной. 
Были необыкновенно четки линии гранита, окаймив-

шего Неву, громады Академии художеств на другой стороне 
и черной арки под Николаевским мостом. Нева казалась 
наполненной застывшей сталью. Не было нигде — ни в ок-
нах домов, ни в фонарях, ни на пароходах — ни одного огонь-
ка. В экипажах изредка проезжали люди, шли редкие пе-
шеходы. Большею частью это были гуляющие пары — муж-
чина и женщина. 

Но и эти пары, и весь город были как нарисованные, — 
как старая дорогая гравюра из тех, что так много пересмот-
рел Крематорский за последний год. Его мысль скользну-
ла снова на исследование. «Ну нет, об этом будет! — оста-
новил он сам себя. — Надо о другом, иначе и сегодняшнюю 
ночь будут мерещиться главы и примечания, корректуры 
и планы». 

Куда шел доцент, — он едва ли ответил бы сам. Вероят-
но, он просто хотел пройтись по набережной. Здесь было хо-
рошо и покойно. От Невы шла легкая приятная свежесть. 
Было тепло, можно было идти без пальто. Только когда он 
нечаянно коснулся рукой здания Сената, — он почувство-
вал, что камень холоден и потен. 

III 

И хотя он только что дал себе слово не думать об этом, 
доцент вспомнил, что это именно то место, где некогда гу-
лявший с князем Куракиным император Павел встретил при-
зрак своего прадеда. «Бедный Павел, бедный князь!..» Все 
подробности рассказа крепко держались в памяти. Он вспом-
нил, как царю казалось, будто от стен здания идет холод. 
«Мне казалось, что ноги его, ступая по плитам тротуара, 
производили странный звук, как будто камень ударялся о 
камень... » 

Император сам рассказал об этой встрече. Что это бы-
ло? Жуткий фантазм больного мозга или одна из тех наме-
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ренных мистификаций, какие были в природе загадочного 
несчастного государя? 

Было так тихо, что доцент слышал ритмическое посту-
кивание своих каблуков. Разбитые куранты крепости пропе-
ли разрозненное «Коль славен». Крепость была далеко, но 
воздух был так чист, прозрачен и спокоен, что, казалось, 
звуки прозвенели тут же, близко, только были они тихи и 
жалобны, точно бросали их летящие над головой слабые под-
стреленные птицы. 

IV 

Вероятно, эти звуки, отвлекшие внимание, были причи-
ной, почему доцент не мог дать себе отчета в происшед-
шем в следующее мгновение. Вдруг и беспричинно им овла-
дело смутное и почти беспокойное желание оглянуться. 

Это было то самое чувство, которое иногда заставляет че-
ловека тревожно ждать, что вот сейчас запрыгает звонок, и 
кто-то уже ждет у дверей. И, действительно, звонок звонит, и 
немножко жутко идти к дверям и снимать крючок с пет-
ли... 

Крематорский не слышал сзади себя ни шагов, ни ды-
хания, но вдруг всем существом своим почувствовал, что 
сзади его, — и совсем близко, — кто-то есть. Это было тем 
страннее, что там никого не могло быть. Он помнил, что ни-
кого не обгонял. Никто раньше не шел за ним. 

Тогда он оглянулся и вздрогнул, попав глазами прямо 
в сухое пергаментное лицо невысокого сгорбленного ста-
рика в старообразной, порыжевшей крылатке с капюшо-
ном. 

Все в старике было так необыкновенно, так не похоже 
на всех, что, раз встретив, его нельзя было забыть. И до-
цент вспомнил, что раз он уже видел его. Он встретил его 
на какой-то большой улице, в синем вечернем сумраке. Его 
внимание привлекла странная, точно из другого века, фигу-
ра на средине проспекта. 
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Что-то до такой степени старообразное, ветхое, мертвен-
ное было в этом старике, до такой степени несогласимое с 
этими несущимися перед ним экипажами, что нельзя было 
не остановиться и не засмотреться. 

V 

Пергаментный старик стоял, уткнув палку в землю, точ-
но окаменевший или застигнутый столбняком. Весь он был 
точно старый жухлый гриб на свежей поляне. Им можно 
было иллюстрировать романы Булгарина. Кучера кричали 
ему. Один рысак осадил прямо перед ним и объехал его, как 
объезжают тумбу. 

Но старик все стоял и, не в силах преодолеть любопыт-
ства, Крематорский пошел через улицу, нарочно, чтобы прой-
ти мимо него. На него взглянули тусклые, растерянные гла-
за. Старик что-то проскрипел. Доцент едва разобрал прось-
бу помочь перейти на другую сторону. Он взял его за руку 
и вздрогнул, — она была холодна, как рука мертвого. Мо-
жет быть, старику не повиновались ноги? Может быть, у не-
го была боязнь пространства? 

Откуда он взялся теперь,— не из этой же холодной, се-
рой стены Сената! Бесцветные глаза, как тогда, глядели на 
доцента, и трудно было понять их выражение. Может быть, 
это был нищий, и глаза просили копейки? Доцент не был 
богат, но у него было обыкновение разбрасывать нищим 
всю медь, какая скапливалась в кармане. Около церковной 
паперти он, без сомнения, уделил бы этой человеческой ве-
тоши горсточку алтынов. 

Но старость убила всякую выразительность лица ста-
рика. Крематорский решил подождать с благотворительно-
стью. И это было хорошо. Ибо через минуту старик коснул-
ся козырька своего картуза, и доцент услышал над своим 
ухом довольно твердый голос, каким говорит равный с рав-
ным: 

— Прекрасная ночь!



 11 

VI 

— Прекрасная ночь, — повторил молодой человек и, 
улыбаясь, повернулся к старику.— Но скажите, откуда вы... 
взялись? 

— Стоял в углу, — старик кивнул головой на стену, — не 
изволили заметить. Стоял и смотрел. Великолепный город, 
милостивый государь! Сколь многие в нем живут, — старик 
выразительно поднял кверху палец, — и сколь немногие 
его чувствуют! Волшебная ночь, а они спят, как сурки, и не 
лучше ли было им жить где-нибудь в Кинешме? 

Было странно, но он выражал мысли доцента, все нас-
тойчивее слагавшиеся в нем по мере того, как он все глуб-
же и глубже уходил в красивый сумрак петербургской ста-
рины. В этом каменном, холодном, стройном городе, — ми-
стическом городе серых туманов и белых ночей, — он чув-
ствовал то обаяние, какое классик испытывает, когда его но-
га касается стертых плит священного Рима. 

— Я заметил, — продолжал старик, — как вы слушали 
звон старых курантов. И я сказал себе, — этот человек по-
нимает! Он вышел гулять в эту пору потому, что нет друго-
го часа, когда Петербург так прекрасен. Посмотрите, весь 
город точно залит застывшим стеклом! Как тонки и ясны 
шпицы, — на них была бы видна приставшая соринка! Нет 
возможности наслаждаться этим молча, но... но, милости-
вый государь, может быть, я вам мешаю? 

VII 

Доцент отверг предположение и совершенно искренне. 
Он разделял энтузиазм этого ветхого старикашки, сохра-
нившего такую молодую душу. А старик продолжал: 

— Не кажется ли вам, что в этот час мертвеет все живое 
и оживает мертвое?' Может быть, сейчас Суворов сошел со 
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своего пьедестала у Мраморного дворца и тяжелым шагом 
ходит по Марсову полю, а ангел на Александровской ко-
лонне, с лицом Александра, расправляет усталые крылья. 
Посмотрите, — мне кажется, у медного Петра должна кру-
житься голова, так он высоко вознесся на скале, и так тих 
воздух. Или это у меня кружится голова? И не все ли так 
застыло и окаменело сейчас в этом белом городе, как этот 
всадник, который весь движение и, однако, весь неподви-
жен! Так призрачно все кругом, и уж, полно, живем ли мы 
с вами? 

— Удивительно, — сказал доцент, чувствуя, что им овла-
девает странное волнение и болезненный, захватывающий 
интерес к случайному спутнику, — сейчас, перед вами, я ду-
мал эти самые мысли! Видите ли, я немножко заработался... 

Старик медлительно вынул старинную дорогую табакер-
ку с эмалью и методически поднес табак к носу. Он гулко 
щелкнул крышкой и, не предложив спутнику, спрятал ее в 
карман. 

— Может быть, не показалось бы странным, — продол-
жал он с какою-то торжественной раздельностью, — если 
бы в такую белую ночь через Невский, по направлению к 
Таврическому дворцу, промчался Потемкин, а то так и сама 
«Великая» в громадной, золотой карете цугом. Не засидел-
ся ли где-нибудь в таверне Ломоносов, и вон в том экипа-
же не едут ли четверо офицеров лейб-кампанцев в Красный 
кабачок скоротать остаток ночи? Не сам ли то граф Арак-
чеев спешит в свое Грузино, а там у окна Зимнего дворца ос-
тался в задумчивости Александр? Вы хотите сказать, что я 
путаю хронологию, но разве обязательна хронология для пе-
тербургской белой ночи, и, в конце концов, что такое Время?.. 

VIII 

«Кто он»? — спрашивал себя Крематорский, еще и еще 
раз кося глаза на своего спутника. Уже, приспособляясь к 



  

нему, он замедлил шаг и шел в ногу со стариком, семенив-
шим мелкими неверными шагами. 

Из-под старообразного картуза с длинным козырьком 
доценту были видны обтянувшийся тонкий нос, землистые 
бритые щеки с толстыми губами и уже иные глаза. Теперь 
в них светился усталый ум, может быть, талант. Доцент пой-
мал себя на шальной мысли. Он точно подыскивал в своей 
памяти то историческое лицо, на которое бы походило это. 
Но мысль сверкнула и угасла. Это было просто стильное, ста-
ринное лицо знакомого типа, — лицо со старого портрета 
поры Боровиковского. 

Кто он? — старый, отошедший в сторону профессор, ан-
тиквар-любитель, слепой крот, проводящий дни среди ста-
рых гравюр и обгрызенных мышами пожелтелых книжек? 
Но доцент знал всю профессуру и имел дело со всеми ан-
тиквариями. 

— Вы говорите так, точно видели и лейб-кампанцев и 
саму «Великую»,— сказал доцент.— Сколько может быть вам 
лет? 

— А что, если бы и видел? — точно поддразнивая, сказал 
тот. — Разве вся сегодняшняя ночь не сон? На Исаакия, на 
Адмиралтейство, на эту громаду (он кивнул головой на Зим-
ний дворец) надо было бы посадить химер, — они так шли 
бы этому химеричному городу. Посмотрите вон туда, напра-
во. Невский полон пешеходов, но почему вы думаете, что 
это все подлинные, живые люди? Может, половина их при-
зраки. Спросите у них паспорта, — многие ли предъявят их? 
Вы думаете, что мертвым слаще всего их мертвый сон? Не-
ужели им не хочется посмотреть милую, теплую, грешную 
землю, вмешаться снова в толпу живых в фантастическую 
ночь, когда их не заметят люди? И может быть, им дается 
эта таинственная власть над смертью в такие ночи. По край-
ней мере, откуда здесь взялись эти ветхие старики? Не стран-
но ли видеть их здесь в этот час? А на некоторых из про-
ституток не замечаете ли вы старых мод прошлого века? 

_____ 
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IX 

Под причудливым, фантастическим подсказом доцент 
вгляделся в встречных и, странно, шляпки некоторых жен-
щин и каска офицера показались ему, в самом деле, черес-
чур старомодными. В случайно брошенной мысли была 
тень какой-то отдаленной возможности, при которой было 
интересно и страшно жить. 

— Может быть, эти проститутки уже давно безгрешны, 
— продолжал старик, — а сердца этих блестящих офицеров 
давно источены червями. Снимите с них мундир, и оттуда 
посыплются серые ноздреватые кости и сухая желтая пыль. 
Но память духовна, и этих несчастных девушек влечет не-
преодолимое желание видеть те места, где тело их впиты-
вало сладкий грех. Милостивый государь, допустите на ми-
нуту действительность царства мертвых, и неужели вы ду-
маете, что мертвых не тянет туда, где они любили, творили, 
вкушали восторги, страдали, умирали в корчах, качались в 
петле веревки? Неужели Фальконету неинтересно посмот-
реть на медного гиганта посреди площади, или Монферра-
ну на Исаакия? 

Темная тень скользнула по лицу старика, и голос его стал 
печальным. 

— Каждую ночь я выхожу на набережную и смотрю на 
Академию художеств, вот оттуда, где мы встретились. Без 
Минервы эта громада не закончена и похожа на казармы. 
Я вижу, что это не удалось. Однако, я смотрю на нее с ти-
хим самоуслаждением. Никакой истинный художник не удо-
влетворен собственным созданием. Но смерть примиряет, 
и есть тихая услада думать, что ты создал нечто, что пере-
жило не только тебя и твоих внуков, но переживет и еще 
десятки поколений... 

— Кто вы? —  вдруг выкрикнул доцент, чувствуя, как серд-
це его начало выколачивать мелкую трель, и легкая дрожь 
передалась ногам и сделала их слабыми. 
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X 

— Белою ночью Петербург хорош уже тем, что тут не 
нужно рекомендоваться, — уклончиво сказал старик. — Для 
чего вам знать мое имя или мне ваше? Разве мы стали бы 
больше уважать друг друга, если бы были представлены и 
обменялись карточками? И ведь имена умирают, как лис-
тья осенью. Кто-то построил академию, поставил колонны 
и умер,— и кому нужно его имя? 

— Академию строил архитектор Кокоринов, — сказал до-
цент. 

— Александр Филиппович Кокоринов,— медлительно, 
точно безучастно, подтвердил старик. Он произнес имя раз-
дельно, четко, точно вызывая кого-то далекого и чужого. — 
Вы знаете, но, может быть, вы — один среди тысяч. И вы пом-
ните его дальнейшую судьбу? 

— Не помню, — с несколько тоскливым чувством отве-
тил доцент, потерев лоб под шляпой. — Не помню. Но ка-
кая-то необыкновенная смерть... А впрочем, забыл, не пом-
ню... 

— Растрелли, Шувалов, Бецкий ласкали его, — прогово-
рил спутник, точно вспоминая. — В такие же ночи он вы-
ходил на набережную Невы и с противоположной сторо-
ны, где стояли мелкие дома, смотрел на колонны. Тогда 
еще не было сфинксов. Может быть, в одну такую ночь он 
проклял это здание, ибо оно дало совсем не то, чего он ждал. 
И это мгновение было так остро, что от этого можно было 
повеситься... 

XI 

В тихо льющейся речи старика было точно какое обая-
ние над душой доцента. Он чувствовал ее размягченной, 
погруженной в старые воспоминания, тоскливо сжимаю-
щейся, точно под каким предчувствием. 
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Уже давно не он вел старика, а тот вел его по стеклян-
ному, безвоздушному городу. Как мертвые, стояли дома на-
бережной, дворец и Эрмитаж и бронзовый Суворов в дос-
пехах Марса. Точно выточенный из стали, уходил в небо 
острый шпиц бывшего Михайловского замка. Это место но-
чью всегда навевало на доцента своеобразное настроение 
жути и тайны. Нельзя было оторвать глаз от этого шпица, 
от мелких окон под самой кровлей. Нельзя было оторвать 
мысли от стремления проникнуть внутрь, в один из таин-
ственных покоев, где мерещились на стене шпаги штраф-
ных офицеров и синий шарф, накинутый на гвоздь, и пожел-
тевшие подушки... 

А для старика все жило здесь иною, ушедшею жизнью. 
Он вспоминал о том, как строили замок, как ночью, при све-
те фонарей, стучали здесь топоры и зубило чеканило ка-
мень. Было трудно отделаться от навязчивой мысли, что он 
был всему этому свидетель. Доцент слушал его, и душа его 
пела, — какая странная встреча! Какая странная встреча!.. 

В пролет Садовой они вышли на Невский. Был дик и ре-
зок этот контраст жизни здесь и мертвенного покоя сей-
час в стороне. По проспекту мчались экипажи, неслись ав-
томобили... Белою ночью кипел здесь шумный и суетный 
день. 

XII 

— И все-таки все это умрет! — с жуткой экспрессией и 
почти гневом сказал старик. — Инженерный замок превра-
тится в груду кирпичей, которые из красных станут серы-
ми. От Исаакия останутся одни руины, как от форума в Ри-
ме. В летнюю ночь луна будет серебрить уцелевшие колон-
ны, поросшие сорной травой, и мелкие воры растащат зо-
лоченые листы провалившегося купола. В один день или в 
одну ночь Александровская колонна гулко рухнет на пустую 
площадь и расколется на куски. Туристы будут приезжать 
сюда, смотреть на то, что осталось от исторического горо- 
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да, как ныне ездят в Помпеи. Так преходит слава мирская!.. 
Мрачная, мертвая уверенность была в этих словах. Эта 

мысль была так нова и в то же время так логична и ис-
тинна в своей неожиданности, что она точно ударила Кре-
маторского. Она была гениальна! Великий художник мог 
воплотить ее в бессмертной картине, но миллионы людей 
проходили мимо золотого колосса и не чувствовали ее... 

Доцент весь ушел в эту мысль. Он точно видел темную 
громаду собора в развалинах, с одним острым боком, с по-
косившимся куполом, в который ударял лунный блик. Во-
рона чесала клюв на уголке уцелевшего фронтона... Почти 
мурашки пробежали по его спине... Он забыл, что он не один. 
Он уже не слышал голоса старика и не видел его... 

Он очнулся, когда чье-то сдавленное дыхание, как дыха-
ние хищного зверя, дохнуло со свистом и ревом в самые его 
уши, и кто-то дьявольски сильный толкнул его в плечо, бок 
и голову убийственным толчком. 

Что-то сотрясло его мозг с такой силой и болью, что со-
знание мгновенно покинуло его, и Крематорский плашмя 
упал на камни, отшвырнутый в сторону, как швыряет рыбак 
рыбу из лодки на прибрежный песок... 

XIII 

История доцента Крематорского, изувеченного автомо-
билем на Невском проспекте, не вызвала большого шума. 
Несчастный случай газеты отметили в хронике, но не сдела-
ли из него события. 

Долго пролежал доцент в своей постели и за это время 
взглянул в лицо смерти. 

О белых ночах уже не было и помина, когда глаза его 
снова открылись для сознательного восприятия жизни. 

Боялись, что он потеряет то, что было самым дорогим в 
его профессии — память. Страдание было мозговое и, неза-
висимо от катастрофы, врачи находили нервную систему 



  

его надломленной до последней степени. Но чудом уцеле-
ла память. 

И странно, в ней сама собой, без напоминаний и спра-
вок, возникла одна подробность. Крематорский вспомнил, 
чем кончил Кокоринов. Старая легенда гласила, что веч-
ные интриги к концу жизни привели Александра Филип-
повича в состояние черной меланхолии. В одну ночь он вы-
шел на набережную посмотреть на творение своих рук. И 
здесь злое чувство творческого разочарования пронзило его 
насмерть. Он прошел на свой чердак, и наутро старого рек-
тора академии вынули из петли... 

О своей катастрофе доцент не мог дать никаких объяс-
нений. Он ничего не помнил об этом, но с капризной ясно-
стью в его уме осталось все то, что ей предшествовало. 

Только все это было чудно и призрачно, как сон. И он ни-
когда не мог бы сказать, была ли это подлинная, реальная 
встреча или больной кошмар нервной белой ночи, облек-
шей в реальный образ его собственную, уже заболевшую 
мысль... 
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ФЕНИКС 

     ...Птица Феникс одногнездица есть,  
не имеет ни подружия своего, ни чад. И  
егда состареется, взлетит на высоту и взи- 
мает огня небесного, и зажигает гнездо  
свое и ту сама сгарает. Но и паки в пепеле  
гнезда своего нарождается,— той же нрав, 
тожде естество имать... 

Матица Златая, о птице Феникс. 

I 

Кто-то сказал:  
— А вы слышали о возродившемся Калиостро?  
И, так как некоторые не слышали, то говоривший про-

должал: 
— Сейчас об этом кричит весь Нью-Йорк, и газеты там 

полны этой новостью, как у нас скандалом в Думе. Почти 
трудно верить, что это тот холодный, практичный, чуждый 
мистики Нью-Йорк, какой мы знаем. Все это из-за того, что 
там появился человек, который называет себя знаменитым 
именем Калиостро. Как вы знаете, этот странный человек 
— или, если угодно, великолепный шарлатан, — уверял, 
что он жил в прошлых веках и будет жить в будущих. Он 
говорил, что при нем фараоны строили пирамиды, и будто 
бы он помнил праздники Нерона. Характерно, что новый 
Калиостро внешне похож на того, первого. На руке он пока-
зывает морщины, образующие латинское Д. Можно припом-
нить, что Калиостро уверял, будто это боровшийся с ним дья-
вол оставил на его руке инициал своего имени — Diabolus. 
Как у того Калиостро, у этого на левом плече большое роди-
мое пятно в форме черепа. Родинки, господа, не поддают-
ся подделке. Как тот, он выдает себя за целителя и чудо-
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творца, и молва, действительно, уже приписывает ему кучу 
исцелений. Не в пример первому Калиостро, новый граф Фе-
никс не берет ничего за свои чудеса, даже не останавливает-
ся в гостиницах и частных домах, но живет в палатке, в по-
ле. Когда от него потребовали удостоверения его имени, он 

предложил самой безупречной подлинности пергаментный 
свиток, скрепленный печатью и подписью Людовика ХІІ-го 
и выданный Джузеппе Бальзамо, по прозвищу Калиостро. 
Тут же подтвердились и его «особые приметы». У нас бы 
его все-таки выслали куда-нибудь подальше, но там полицей-
ская власть к нему безразлична, потому что он — «ничем не 
нарушает законов страны». 

II 

— Если здесь что-нибудь удивительно, — сказал хозяин 
дома, — то только место действия. Это неожиданно и нео-
быкновенно для Америки. Наоборот, это было бы вполне в 
порядке вещей в Петербурге и Москве, Мюнхене или Же-
неве. У нас необыкновенно любят чудо и готовы принять 
любого сыщика за юродивого, у немцев же еще посейчас 
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много шиллеровского идеализма, и я сам видел на их ули-
цах людей, гуляющих в наряде Христа и проповедующих ве-
гетарианство. Лично мне эта психология нового Калиостро 
кажется такой простой. Случайно среди хлама в лавке ста-
рого букиниста он находит какой-то документ позапрошло-
го века. У предприимчивого янки мелькает капризная мысль. 
Это ценный документ на любителя, но ценою его даже у 
господ любителей не сошьешь шубы. По темпераменту он 
— урожденный авантюрист, и ему предносится план кра-
сивой мистификации, которая может дать ему не только ум-
ственное развлечение, а и самое настоящее золото. Это ни-
чего, господа, что он «не берет», — он будет брать. Умному 
шулеру всегда выгодно уступить первые партии. При ныне-
шней хирургии, переделывающей курносые носы в греческие 
и подставляющей безногим стальные ноги, что за хитрость 
создать на руке искусственное скрещение морщин или ро-
динку на плече? И потом, «родинка в виде черепа». Одно и 
то же облако может сразу казаться похожим на верблюда, 
хорька и кита. Кто видел родимое пятно того, старого Ка-
лиостро, и какая родинка не похожа на череп? 

III 

— Вы сводите случай к голой мистификации, — сказал 
заштатный профессор. — Вероятно, даже почти несомнен-
но, это так и есть сейчас там, в Нью-Йорке. Но, знаете, этот 
вопрос о человеческих двойниках, — не о галлюцинациях, 
которые видят некоторые расстроившиеся субъекты, — а о 
подлинных, страшно похожих на вас людях, иногда с фи-
зическим сходством соединяющих и какое-то внутреннее, 
духовное сродство, — он не такой пустой, простой и безын-
тересный. Несколько лет назад, работая над сочинениями 
и биографией известного малоросса-философа Сковороды, 
я был удивлен одной странной частностью его жизни. Весь 
вообще он, как вы знаете, был какой-то странный. Ходил 
всю жизнь от помещика к помещику с одной свиткой, по-
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сохом и Библией под мышкой, постоянного пристанища 
не заводил, денег не держал. Чуточку, кажется, подражал 
ему наш покойный Владимир Соловьев, ютившийся по дру-
зьям или гостиницам, хотя, правда, и столь недурным, как 
«Hôtel d'Angleterre». Но и духовно Сковорода был страннее. 
Жил в области каких-то мистических предопущений и под-
сказов, верил какому-то своему гению. Раз услышал в Кие-
ве, на Подоле, словно бы трупный запах и заторопился сей-
час же уйти из Киева. Ушел, а там через три дня открылась 
чума, которая так и пошла косить город... 

— Но, позволь, — сказал его брат, старый чиновник в чи-
нах, — при чем, собственно, тут двойник? 

— Сейчас будет, — успокоил профессор. — Несмотря на 
тогдашнее отсутствие путей, Сковорода сумел побывать за 
границей. И вот раз, в Лозанне, он встретил странного че-
ловека по имени Даниил Мейнгард. Это был второй Сково-
рода, — совершенно похожий на него внешне и изумитель-
но, до чудесности отразивший все его умственные стремле-
ния и нравственное миросозерцание. Сковорода был оше-
ломлен. Он сошелся с Мейнгардом до горячей дружбы, по-
чти до братства. Какая-то мистическая догадка в нем осуще-
ствилась с этой поры и, с минуты возвращения, под всеми 
своими письмами он стал подписываться: 

«Григорий вар (сын) Савва Сковорода, Даниил Мейн-
гард». 

IV 

— Если ты кончил, — сказал его брат, чиновник, — то я 
поделюсь странным фактом, имевшим отношение ко мне. 
В известную пору жизни, как мне кажется, большинство 
людей узнает странную новость, что у них есть двойник. 
Есть кто-то странно похожий на вас, иногда вносящий в ва-
шу жизнь путаницу и чепуху. Несколько лет назад я заме-
тил, что как-то особенно часто мои знакомые пеняют мне, что 
я не отвечаю на их поклоны. Почти всегда оказывалось, 
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что я не был там, где меня видели, но факт отстаивали так 
решительно, что становилось почти неловко. 

Как-то раз я проходил мимо одного здания в Петербур-
ге, на Невском, у ворот которого стоят двое часовых. Когда 
я поравнялся с ними, они сделали мне на караул. Я огля-
нулся. Никто военный не шел и не ехал. Улица и тротуар 
были пусты. Уже намеренно я через несколько минут вер-
нулся и снова прошел мимо, — и снова мне отдали честь. 
Не было сомнения, что солдаты приветствовали именно 
меня. Но кто я был для них? Какой-нибудь управляющий 
зданием? Переодевшийся в статское полковник? Крупный 
агент сыскной полиции? Все, что угодно, — только не я сам, 
— никогда не видавший их и не имевший доступа в ворота, 
которые они оберегали. 

С ясностью, не оставляющей места ни для какого сомне-
ния, я почувствовал, что на свете и вот тут, в Петербурге, 
рядом со мною, живет и ходит по этим же улицам, мимо 
этих же солдат, мимо моих знакомых кто-то поразительно 
похожий на меня, — мой двойник. Через день мне приш-
лось снова проходить здесь с знакомой дамой. За несколь-
ко шагов до ворот я сказал ей: «Сейчас часовые отдадут мне 
честь. Заметьте, — военных никого нет». 

Она засмеялась моей «шутке», но, когда два ружья в 
заученном движении звучно лязгнули в солдатских руках 
о ременные пряжки, она посмотрела на меня с серьезным 
недоумением. 

Мне бы следовало узнать, увидеть мой двойник. Любой 
на моем месте сделал бы это. Любопытно, как бы я, — я 
сам, — почувствовал это сходство. Прежде всего, показалось 
ли бы оно мне поразительным? А дальше, что, если в та-
ких случаях человек чувствует глубокое отвращение, увидя 
в другом то, с чем он примирился в себе? Но, верите ли, у 
меня не хватило духу. Конечно, тут не было и тени мисти-
ческого страха. Я боялся просто какого-нибудь ошеломляю-
щего пассажа, какой-нибудь гнусной новости. В самом деле, 
мой «другой я» мог оказаться кем угодно, вплоть до офи-
циального Шерлока. Я просто стал намеренно предпочи-
тать другую сторону улицы. Потом мне пришлось надолго 
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уехать из Петербурга. Теперь мне никто не отдает там чес-
ти. И до сих пор я не узнал, в чем было дело... 

V 

— Прошу слова и я, — сказал хранивший молчание ста-
рый господин, знакомый большинству под именем помещи-
ка из Сибири. — В моей жизни мне раз пришлось наткнуть-
ся на  более яркую странность. Да, это большая редкость —
человеческое сходство до деталей. Природа любит разно-
образие, и на двух огромных деревьях не найти двух совер-
шенно одинаковых листьев. Можно перебить горы стекла 
и не подыскать двух совершенно совпадающих осколков. Вот 
подите же, — а в мире человеческих единиц это возможно. 
Но то, что вы говорите, все-таки не идет дальше простого 
физического сходства. Две сходные матери на разных кон-
цах города или государства, в силу каких-то равных условий, 
однородности мужей, сходства физического сложения и т. д. 
производят на свет сыновей — почти близнецов. В конце 
концов, это просто, как физический закон. Но что вы ска-
жете о передаче одному человеку черт и особенностей дру-
гого — из другого поколения, чуть ли не из другого столе-
тия? 

— Вам это довелось видеть? 
— Да, и если вам не наскучит, расскажу, как. Только на-

до начать немножко издалека — то есть, так-таки почти с 
впечатлений детства. 

— Просим, — сказали мы. 

VI 

— От моего деда мне по наследству перешли записки. 
Старику было нечего делать, он был богатый помещик и, 
сидя в своем старом доме на Петербургской, день за днем 
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записывал в толстую конторскую книгу, которая вместе 
была и расходной, все, чему свидетель в жизни был. Много 
пустяков, мелочей, потерявших смысл и интерес, но кой-
где любопытные блестки. Чудно, например, читать, что бы-
ло время, когда чудесная паюсная икра в Питере стоила 40 
коп. фунт. Но это между прочим. К делу относятся только 
пометки деда о посещениях его странным человеком, не-
ким Данилой Матвеевичем! 

Это был по роду занятий художник, а по роли, какая ему 
выпадает на всем протяжении дневника, — что-то вроде не 
то фамильного доктора, не то астролога, какие жили в ста-
рину при дворах феодалов. Совершенно маловероятный для 
России тип. 

Само знакомство с ним началось с того, что он пришел 
к деду незваный и предупредил его не ездить в известный 
день в банк. Дед послушался и послал кого-то вместо себя. 
Дорóгой лошади понесли и расшибли бричку и этого послан-
ного едва ли не насмерть. 

С этого времени дед почувствовал к Даниле Матвеичу 
что-то вроде благодарности, смешанной с каким-то суевер-
ным чувством. Данила Матвеич недурно ловил портретное 
сходство и, чтобы дать ему заработок, — ибо он был горд и 
никогда не пошел бы на положение приживала, — ему по-
ручили писать чуть не всю семейную галерею. Для церкви 
он писал картины, — икон не писал, вроде как бы из прин-
ципа. 

Сохранилось в памяти, что, по манере старых мастеров, 
любил он зарисовывать на этих картинах иногда живых 
людей. Но не только об людях этих забыли, но и картин, 
им написанных, я не видел. Кроме, впрочем, одной. О ней 
речь впереди. 

VII 

Еще было достоинство у Данилы Матвеича — он умел 
«пользовать». Что-то он клал на зубы, давал настой про-
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тив ревматизма, сбившихся со сна угощал какими-то по-
рошками, от которых человек впадал в сонный запой или, 
как он выражался, — в сквозняк, т. е. мог проспать акку-
ратным манером сутки, от полдня до следующего полдня. 

Деда моего он как-то счастливо и с места излечил от 
страшных головных болей, посоветовавши ему открыть на 
руке фонтанель, — тогда это входило в моду. Дед послу-
шался, и его боли точно рукой сняло. 

На чем Данила Матвеич был помешан, — это на чесно-
ке. Всегда у него с собой в кармане было несколько его го-
ловок, и он их раздавал направо и налево, выдавая чуть не 
за панацею. Как-то он применял сюда сказание Библии про 
фараона, который запретил евреям есть чеснок, — «это-де 
наш египетский бог». На самом деле, фараон-де просто хо-
тел обессилить нацию, ибо чеснок укрепляет память, уси-
ливает энергию и т. д. 

Теперь мы знаем, что в чесноке много мышьяку, и в 
этом весь секрет его полезности. Тогда, конечно, в этом не 
отдавали отчета, и все этому много дивились, а чеснок чуд-
ного старикашки считали наговоренным. 

VIII 

Все это я узнал потом из рассказов отца, который в 
детстве еще знал Данилу Матвеича, хотя фамилии его уже 
не запомнил. В записях деда о нем говорилось все отрывоч-
ное и все чудное: 

«...Заходил пить чай Данила Матвеич. Нес что-то про ко-
меты непонятное... 

...Отличился Данила Матвеич. Сбесившуюся собаку “Бо-
напарта”, что двоих искусала, сгреб в охапку и затопил в 
пруду. Пес был, яко бес, а он его взял, как котенка... 

...Написал Данила Матвеич в притвор церковный анге-
ла, который во все стороны глядит, смотря где станешь. Вле-
во — он налево глаза скосил. Вправо — и он вправо. И фа-
сом смотрит прямо на смотрящего... 
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...Данила Матвеич на три дня уходил в лес, — там и спал. 
Говорит: “Ввергнул дьявола в преисподнюю”. 

...В прошлый четверток, сидя у меня, Данила Матвеич 
сказывал, что видел во сне, будто в створку царских врат 
проросла плакун-трава, а свечи перед иконами тянут дымом. 
Вчера же, 23-го мая, старая церковь волею Божьею сгоре-
ла...» 

И так далее, все в таком роде. Всего не вспомню. Но все 
было такое «странное». Данила Матвеич не ел ни рыбы, ни 
мяса. Иногда возьмет да целый день молчит. Всегда уходил 
неожиданно, точно пропадал, и приходил снова, не предва-
ряя и ничего не рассказывая. Порой дня на два определял 
себя на диету и не ел совсем ничего, только отпивался хо-
лодной водой. Предпочитал он быть в людской, но спать мог 
только в одиночестве, и ему отводилась тихая наверху све-
телка, где на столе у него лежала всегда раскрытая толстая 
славянская Библия и громоздкая записная книжица, напо-
ловину уже занятая какими-то его выписками. 

Тут же он раскладывал свои краски и самодельный моль-
берт и, если было дело, писал. Однажды написал себя, но и 
тут изрядно соригинальничал: портрет, где он был изобра-
жен почти в профиль (писал он, конечно, при помощи зер-
кала), он потом положил лежа и под головою подрисовал 
подушку с кистями, а руки скрестил, как у покойника. 

Так он видел при жизни, каким будет лежать в гробу, 
мертвый и с заострившимся носом. Очевидно, это настраи-
вало его философски. Картина долго висела в его светелке, 
а потом куда-то исчезла. Мой отец ее только помнил. Я ее 
уже не видел. 

По счастью, я видел другое запечатление телесной обо-
лочки Данилы Матвеича. Это мне потом должно было при-
годиться, в том случае, какого я никак не мог предвидеть... 

IX 

Раз отец остановил мое внимание на старой, довольно 
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большой картине в нашем церковном притворе. Это было 
изгнание торжников из храма. Работа была старинная, ма-
нерная, так сказать, ложноклассическая. В фигуре Христа, 
взмахнувшего бичом, помню, я не почувствовал ни ярко-
сти, ни силы. Старый академический шаблон.  

Гораздо характернее мне показалась голова одного из-
гоняемого. В то время, как у всех лица были сделаны по обыч-
ному живописному трафарету изумления и страха, это бы-
ло спокойно, точно попало сюда с другой картины. Может 
быть, потому, что оно одно было здесь совершенно закон-
чено, может быть, потому, что в нем сразу ясно чувствова-
лось портретное с кем-то сходство, — это лицо, выдвинутое 
прямо под Христов бич, господствовало надо всем в этой 
темной и закоптелой картине. К нему тянуло. Это был яв-
но живой человек среди фантазий.  

Что первое било в глаза, — это капризные, высоко взле-
тевшие брови и глаза такие, каких не увидишь на церков-
ных картинах ни у одного святого, ни у одного мытаря. Это 
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был явно живой человек среди фантазий. Голова была глад-
ко обстрижена, и ясно выдвигались капризные лобные вы-
пуклости, которые почти безобразили бы это лицо, если бы 
оно не было старческим. Седые усы росли тонко и скудно, 
и сводящееся резко на конус лицо переходило в узкую, ху-
денькую бородку, какую принято называть святительской. 
Точно застывшая улыбка змеилась у края губы, и какое-то 
внимательное, острое, не по-старчески чуткое выражение 
глаз сходилось с этой улыбкой. 

Весь он со своим кантовским лбом, взмахнувшими по не-
му бровями и острым овалом лица шел бы в оригинал хо-
рошему актеру, собирающемуся играть лукавого советника 
при дворе Людовиков. Мне вспоминается какой-то портрет 
Самойлова в таком роде. 

На старике было какое-то темное одеяние, похожее на 
тот длинный сюртук, что сохранился до сих пор на старых 
евреях черты оседлости. Впрочем, это все уже уходило в об-
щую тень, тонуло в черном фоне. 

Я тогда же узнал, что это — работа Данилы Матвеевича, 
а этот старик — его автопортрет. Долго стоял я в задумчи-
вости перед этой картиной. Этого ведь и хотел он, стран-
ный самоучка, сохранившийся в памяти людской в отсвете 
почти легенды! 

Но какая характерная голова! Но какая мысль, — под-
ставить свое лицо под удар Христовой плети на позорище 
людям в роды родов!.. 

Х 

Бывают в жизни мимолетные встречи и случайные впе-
чатления, какие не забываются. 

Так я не мог бы уже забыть Данилу Матвеевича. О нем 
часто вспоминали в семье, а после этой картины он стал для 
меня живым лицом. Всякий раз, когда я проходил притво-
ром, он смотрел на меня, единственно мне интересный и 
по смерти отца единственно мне известный. Все остальное, 
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конечно, о нем забыло. 
Отец, заставший его в детстве, внес в мое представле-

ние о нем немногие черты, но все в том же стиле. При нем 
Данила Матвеич был уже стар, почти дряхл. Заходил он 
все реже и реже. Писал редко и не иначе, как при помощи 
очков с толстейшими стеклами. Был весь сед, но брови со-
хранил до смерти черные, точно крашеные. Его уважали и 
почти боялись. 

Раз он выстрелил из ружья в ствол ивы над рекой, и ива 
в тот же год засохла. 

В последние годы установилась в доме странная при-
мета: старик приходил непременно после чьей-нибудь смер-
ти. Если бы было наоборот, и он своим появлением предве-
щал бы смерть, — это было бы жутко. 

Точно вызванный телеграммой, он пришел в усадьбу, 
когда дед лежал на столе, приоткрыл ему веко, послал мо-
нахиню на кухню пить кофе и сам, став на ее место, почи-
тал часа два псалмы по её псалтырю. 

Умерших он вспоминал умиленно, но ни по ком не пла-
кал. Долго уже в гостях не засиживался, — все куда-то спе-
шил. Раз по весне от какой-то странницы узнали, что Дани-
ла Матвеевич помер. Где и как, — никто не помнил. 

Уже взрослым, уже давно схоронив отца, я как-то пере-
секал Россию почти по диагонали. Устал. Захотелось вы-
лезть из вагона, вытянуться, выспаться на чистом белье и 
на покойной постели не под грохот колес и без толчков че-
рез каждую минуту. 

В одном небольшом промежуточном городке у меня был 
знакомый. Я решил, — попутно осмотрю городок. 

Наши русские города умеют хвастать либо исторически-
ми рукомойниками какого-нибудь Мстиславича, либо под-
валами, где кого-нибудь томили, душили или казнили. И 
здесь я насмотрелся этого вволю и, признаюсь, был сыт. 

Великих людей не было. У заштатного секретаря кон-
систории был «музей самоубийц»,— комната, где он за мно-
го лет сохранил все орудия и средства самоубийц, дела ко-
торых рассматривал. Дьячок на Горбушке стравливал пе-
тухов. На окраине жил мещанин, поднимавший корову и 
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гнувший подковы. Все это было не в моем вкусе. 
—Вот что, — вспомнил мой знакомый. — Не посмотреть 

ли тебе Куцыбу? 
— Кто же он такой и чем, кроме своей фамилии, заме-

чателен? 
— А это, — говорит, — любопытный образчик челове-

ческой породы. Наум Куцыба. Это антик. В старые годы он, 
говорят, с екатеринбургскими купцами драгоценными кам-
нями торговал. Теперь у него так, что-то вроде не то часо-
вой мастерской, не то ювелирной, но, конечно, на провин-
циальный манер. У нас ведь запросто, где керосин про-
дают, там и гроб сделают. Камешек через него можно ку-
пить, часы починить может. Но суть не в этом, а в том, что 
он... странный. 

— «Хиромант с дозволения начальства?»... Извини, это 
неинтересно. 

— Нет, — говорит, — не в том дело. Он, действительно, 
пророчит, но на руку не смотрит и за свои пророчества не 
берет ни копейки... Раз пришел ночью с подушкой и одея-
лом к соседу, — «крысы, — говорит, — спать мешают», а в 
эту ночь его домишко расселся и сполз в реку. Еще он ле-
чит больных каким-то травным бальзамом или велит чело-
веку два дня ничего не есть, одну воду пить, — и, пред-
ставь, — это факт, что помогает. Чудно, но в некоторые до-
ма он приходит после долгого антракта как раз тогда, ког-
да там на столе покойник. Это замечено. 

Это переполнило чашу моего любопытства. Заинтере-
сованный, я просил поскорее показать мне Куцыбу. 

XII 

— Вы угадываете, господа, что вечером я увидел не Ку-
цыбу, а... Данилу Матвеича. 

Нельзя угадать только степени моего изумления, когда 
я увидел это сходство часовщика с тем, изгоняемым из хра-
ма. 
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Правда, я уже слишком десять лет не видел этой кар-
тины. Но — знаете, впечатления детства, они врезаются точ-
но и навеки, как первая азбука, как лицо няньки... 

Когда я увидел Куцыбу, мне не нужно было даже вспо-
минать, где я его видел. Сходство было такое, что я сразу 
сказал себе, где. Может быть, тот, другой, из другого века, 
был вовсе не похож на себя. Но это был портрет Куцыбы, ка-
кою-то игрою кисти предсказанный больше, чем полвеком 
раньше. 

Куцыба был не выше среднего. Высоко, как там, на порт-
рете, взметнулись черные брови. Сквозь худосочную седую 
бороденку, казалось, просвечивало пергаментное тело. Бы-
ло желто бескровное лицо. 

Завязанные веревочкой очки он сдвинул на лоб, и на 
меня смотрели остренькие и внимательные, но с налетом 
жизненного утомления глаза, — как те. 

Часовщик вышел ко мне в серой рабочей блузе, подпоя-
санный тоненькой бечёвочкой. С своим интернациональ-
ным лицом он так мало шел к русскому провинциальному 
городку! 

Как на месте он был бы, например, в Лейпциге, в ла-
вочке отдаленного квартала, в роли старого букиниста, про-
ведшего весь век книжным червем среди запыленных пере-
плетов! 

XIII 

Не буду, господа, передавать нашего разговора. Тут до-
рого общее впечатление. Вы мне поверите, что под этим 
впечатлением недоумение мое еще более возросло. Право, 
это была копия Данилы Матвеича и не только по внешно-
сти. 

Я не мог подосадовать на того, кто меня послал к нему. 
Это был, действительно, странный человек, у которого свое-
образным, сектантски-мистическим настроением окраши-
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валось все. Надо было послушать его, как он говорил о 
своих алмазах, о своих пациентах!  

Во время разговора из под кровати выползла малень-
кая собачонка с перевязанными задними лапками. Куцыба 
пояснил, что подобрал ее на улице из под телеги. Погла-
дил ее по самому носу. 

— Вы, вероятно, не едите мяса? — спросил я точно по 
внезапному наитию. 

— Не ем. 
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— И рыбы? 
— Я ничего не ем. Никого не убиваю и никого не рож-

даю. 
— А знаете, вы поразительно напоминаете мне одного 

человека... 
Он слушал меня как-то равнодушно, когда говорил ему 

о Даниле Матвеиче и расспрашивал его о предках. Не уди-
вился. Не спросил ни слова. Никакого Данилы Матвеича в 
его роде не было. Ни отец, ни дед не жили в наших местах. 
Только, когда я кончил, он поднялся и торжественным го-
лосом, как декламируют старики, громко прочел, точно в 
пространство, как-то мимо меня: 

Твоей-то правде нужно было, 
Чтоб смертну бездну проходило 

Мое бессмертно бытие,  
Чтоб дух мой в смертность облачился. 
И через смерть я возвратился,  

Отец, в бессмертие Твое! 

— Из Гавриила Державина, — благоговейно пояснил он. 

XIV 

Департамент рассудка говорил мне, что не случилось 
решительно ничего особенного, когда я уходил от Куцыбы. 
Произошло нечто самое естественное, что рассуждающий 
человек должен подвести под закон случайного совпадения. 
В мировой гармонии через много лет случайно повтори-
лась одна мелодия. Да и так ли уж буквально повторилась? 
Ведь о том, первом, я знал только по слуху и портрету. И 
то, и другое могло ошибаться. 

Может быть, есть закон, которого мы не знаем, и кото-
рый дает внешние черты сходства людям одной психоло-
гии. Ведь не сказано ли давно, что мы к старости «выслужи-
ваем» себе лицо? А вековая наследственность? Разве на лица 



  

католических патеров исконные традиции быта и одна пси-
хика не наложили печати поразительного сходства? А рим-
ские патриции и императоры? А лицо пролетария всех стран? 
И если через сто лет явится другой Бисмарк по строю ду-
ши, — кто знает, не будет ли у него лицо того Бисмарка, ка-
кого знаем мы и какого для веков записал Ленбах? 

Это все я отлично сознавал и учитывал, но чувство мое 
было взволновано. «Феникс, феникс!» — шептал я, возвра-
щаясь домой и потом, всю ночь, слушая громыханье вагона. 

И мне казалось, что в жизни природы, так трезво рас-
пределенной по параграфам физикой Краевича и химией 
Менделеева, все-таки есть еще некая тайна духа, переплы-
вающего «смертну бездну» бытия, которую никак не пой-
мать ланцетами, тигелями и ретортами... 
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ХИРОМАНТИК 

Homo sapiens dominabitur astris. 

I 

В первый раз я услышал о нем от своей квартирной хо-
зяйки. 

— Так что, — говорит, — сударь, вы бы сходили к этому че-
ловеку. Не пожалели бы. Необыкновенный человек, мож-
но сказать. Он по вашей руке, что по книге, всю вашу судь-
бу прочитает. Далеко-то оно далеко, в Измайловском пол-
ку, — да уж полдня не расчет, а довольны останетесь. Од-
но слово — хиромантик. Живет он, собственно, под тем ви-
дом, как настройщик. Ну, вот по фортупьянной части. И во 
двор как войдете, на угле дома действительно дощечку с 
рукой увидаете — «настройщик, мол, такой-то». Но только 
это все для блезиру, — иначе, само собой, его бы давно из Пе-
тербурга выслали. А я бы вам и карточку от него раздобы-
ла; знакомая у меня такая есть, ей это все равно, что на-
плевать, с улицы же он не всякого примет, — рекомендации 
требует. Как его дверь разыщете, так три раза в звонок уда-
рите, а он уж смыслит. И сразу на него не набрасывайтесь, 
а дайте ему осмотреться. «Нам, мол, настройщик нужен, и 
нам вас рекомендовали», — а тем временем его карточку-то 
ему в руки. Тогда он вас к себе в коморку попросит и, еже-
ли никого нету, так прямо вами и займется. Когда вашу 
руку смотреть станет, вы ему вопросами не мешайте, — очень 
он этого не любит, — а только слушайте, и, ежели когда он 
вам про прошлое говорить начнет, вас страх охватит, — вы 
этого ему не показывайте и виду. Как все скажет, — тогда 
его переспросите, чего не поняли, и он без сердцов вам на 
все даст объяснение. А когда встанет, это значит, пора вам 
его оставить, и тут он вам две маленькие копилочки неза-



 37 

метно на стол поставит, — на одной надпись «на нищих», а 
на другой ничего не написано. В первую вы что хотите по-
ложите, хоть гривенничек, ну, а ему меньше целкового вам 
неловко, потому он сразу увидит, что к нему за человек при-
шел. Коли не понравится, вы ему, конечно, можете и мень-
ше, он в это время отвернется и нарочно покажет вид, что 
на вас не смотрит, а только думаю я, что он на вас потра-
фит, потому все от него выходят встревоженные и раздум-
чивые. И еще надо вам сказать, что, ежели у вас на руке что-
нибудь очень печальное выходит, так он вам этого не ска-
жет, чтобы человека не расстраивать, но просто предупре-
дит, что предстоит вам нечто неприятное и молиться посо-
ветует... 

Все это было любопытно, а времена подходили празднич-
ные, и можно было не пренебречь таким развлечением. По-
благодарил я хозяйку за ее предупредительность и говорю: 

— Вы это очень мило рассказываете, и я бы вашему на-
стройщику охотно принес дань своего суеверия. Как будет 
случай, не откажите мне в самом деле в его карточке и ад-
реске. 

— Для вас, сударь, я готова всякую услугу сделать... 
Мы достаточно курьезно раскланялись, и я остался в 

ожидании любопытной аудиенции. 

II 

В начале двадцатого века рискует показаться смешным 
тот, кто решился бы признаться в своем доверии к хиро-
мантии. После этих строк, может быть, не один читатель 
перестанет интересоваться дальнейшим содержанием моего 
рассказа. Но я говорю не столько о хиромантии, как суще-
ствующей и применяемой ветви таинственного знания, сколь-
ко о возможности научного подхода к этой области, испо-
кон веков темной, загадочной и окруженной туманом сокро-
венного ведения. Точнее, речь идет о возможности не хи-
романтии, как искусства гадания по руке, но о правах на 
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внимание хирогномии, как науки определения человека, его 
характера, склонностей и в общих чертах его психологиче-
ского прошлого по его руке. Нет сомнения, что в действиях 
людей, промышляющих этим делом, бездна бесцеремон-
нейшого и наглого шарлатанства. Нет спора, что в так на-
зываемых научных трактатах по хиромантии, от старин-
ных латинских фолиантов, созданных главным образом ми-
стикой средних веков, до новейших исследований, особен-
но значительных у французов, включительно до широко 
популярных Д’Арпантеньи или Дебарролей, — множество 
вздора и ненаучных, немотивированных положений. Но в 
этих грудах шелухи и мякины не сохранилось ли зерно на-
стоящего знания? Не завалены ли этим ненужным балла-
стом семена незаурядной наблюдательности и плоды огром-
ного жизненного опыта вдумчивых и пытливых людей, по-
свящавших целую жизнь этому делу? Не нужно ли только 
самому обладать зорким глазом, чтобы в грудах угля и пеп-
ла уловить едва заметное мерцание огонька таинственного 
познания? 

В сущности, это далеко не так глупо, как кажется с пер-
вого взгляда. Бальзаку, вероятно, никто не отказал бы ни в 
свежести и ясности ума, ни в огромной житейской опытно-
сти. А меж тем, он был горячо убежденным адептом хиро-
гномии, и в его сочинениях вы найдете неоднократные при-
знания в этой вере. Кто будет отрицать, что лицо есть от-
ражение всего человека со всем его темпераментом и со 
всем прошлым? Пережитое безумие не читается ли в гла-
зах человека, вышедшего из сумасшедшего дома и вернувше-
гося к счастью обладания трезвой мыслью? Не угадываем 
ли мы предстоящее помешательство за несколько лет по 
выражению глаз? Надвигающийся тяжелый недуг, задолго 
до наступления, не налагает ли печати на человека? 

III 

Почему наряду с лицом не быть таким же зеркалом ру- 
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ке, интеллигентнейшему человеческому органу? Рука — ис-
полнительница воли мозга и рабыня мысли. Когда челове-
ку изменяет слово, она является его заместительницей, и 
жест выражает желания и мысли. По почерку с несомнен-
ностью определяется характер пишущего. И чем обясняет-
ся общность линий руки у людей однородного душевного 
склада, однородной профессии, одной добродетели и од-
ного греха? Так называемый обруч на жизненной линии по-
чему можно рассмотреть на руке каждого убийцы? Почему 
французские хирогномисты, исследовавшие руки Шилле-
ров, Гете, Дюма, Ожье, Ламартинов, Гюго, Прудонов и т. д., 
были поражены странным развитием у всех холма Апол-
лона (Mons Solis) и глубиной Аполлоновой линии (бугор и 
линия под указательным пальцем), говорящих о природном 
предрасположении к искусствам и поэзии, о гениальности 
и таланте, а руки Бисмарков и Чемберленов развитием Са-
турна одинаково говорят о черте, которую хиромантия на-
зывает «наглостью желаний» и наблюдает у всех людей вла-
сти, силы, крови и железа? Чем объяснить такие случаи, 
как хотя бы предсказания известного хирогномиста Чейро, 
сделавшего недавно слепки с рук обитателей одного сумас- 
шедшего дома в Иллинойсе и по ним с безошибочной точ-
ностью определившего, кто из них покончит с собой само-
убийством, кто в безумии совершит преступление, кто выз-
доровеет, кто по выздоровлении снова вернется в окаянные 
стены больничного каземата? 

Физиология утверждает, что линии на ладони — не резуль-
тат механических движений руки, а отпечаток психичес-
кой жизни. У новорожденного ребенка можно уже рассмот-
реть с поразительной ясностью начертанную сеть линий. У 
изнеженной интеллигентной женщины, с широко разви-
той умственной жизнью, ладонь испещрена гораздо боль-
шим количеством линий, чем у труженика-чернорабочего, 
рука которого никогда не разгибается во время целоднев-
ной физической работы. Как бы посредством электричес-
кого тока жизнь мозга находит отголосок в нервах руки 
(пачиниевы атомы). Чем сложнее эта духовная жизнь, тем 
запутаннее сеть линий руки. Ладонь делается горячей во 
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время лихорадки, когда пылает мозг. Она суха у страдаю-
щих сухоткой. Если крупные потрясения организма, — бо-
лезнь, печаль, ужас, — оставляют печать на человеке, изме-
няя его лицо, проводя морщины на лбу, превращая в одну 
ночь его волосы в седые, — может ли рука, непосредствен-
но сообщенная с мозгом, оставаться безучастной к психи-
ческой жизни человека? Самое плотное тело изменяет свою 
форму под вечным давлением. 

В Риме, в соборе Петра, каменные ступени стерты но-
гами ползающих на коленях пилигримов. Следы их лобза-
ний видны на бронзовых ногах апостольских статуй... Не-
ужели вечное отражение жизни души на руке не оставляет 
никакого внешнего отпечатка, по которому человек опыта 
и наблюдения мог бы восстановить прошлое и, может быть, 
предугадать будущее?.. 

IV 

Но это, может быть, скучно, и похоже не на рассказ, а на 
лекцию, да, наконец, выводы из нескольких специальных 
книг трудно уложить в сотню беглых строк. Кто интере-
суется мистикой руки, если захочет, найдет эти книги. Мне 
остается вернуться к рассказу. 

Скорее, чем я думал, через какие-нибудь три-четыре 
дня, в моих руках уже была засаленная и достаточно об-
тершаяся по углам визитная карточка, на которой убогим 
и избитым шрифтом были напечатаны всего три слова: 

— «Антиох Паганако, настройщик», — а внизу видне-
лись следы уже стирающегося карандаша — «Измайлов-
ский полк, 12-я рота, д. 16». 

Передала мне моя хозяйка карточку и наставляет: 
— Вы, сударь, в долгий ящик дела бы не откладывали, 

потому теперь наступят праздники, и у него сенокос нач-
нется. Видимо-невидимо народу нахлынет, и вам тогда дол-
го своего череду ждать придется. Да и он уж не так будет 
внимателен. И еще забыла вам сказать, — раньше шести 
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вечера к нему не ездите и субботу пропустите, — по суббо-
там он шабашит и никого не принимает. 

В день поездки я случайно побывал у одних своих род-
ственников. Смеясь, я рассказал здесь о предстоящем раз-
влечении, и одна из моих двоюродных сестер, с которой мы 
водили особенную дружбу, сильно этим заинтересовалась. 

—  Ах, говорит, как это любопытно! А ты меня с собой 
взять не можешь? 

—  Отчего же, Вера? Я думаю, можно. Карточка у меня с 
собой. 

Взглянула она на карточку. 
— Какая, — говорит, — противная. Неприятно в руКИ 

взять. И какая странная фамилия! Что он, грек или армя-
нин? Па-га-на-ко! Точно от корня — «поганый». 

— Не знаю, — отвечаю, — армянин или грек, а только моя 
хозяйка говорит: «Одно слово — хиромантик». Надо поехать. 
И знаешь что, — представимся ему, как муж с женой. Это 
смешнее... 

Она расхохоталась, надела себе тут же для пущей види-
мости обручальное кольцо своей сестры, а мне своего бра-
та и — мы поехали в двенадцатую роту. 

V 

...Я этих мест не люблю. Никогда в них живать не слу-
чалось и, должно быть, поэтому, когда сюда попадешь, чув-
ствуешь какую-то нервную подавленность неизвестностью 
места. Камень и кирпич, отсутствие деревца, хотя бы ого-
ленного, в небе черные змеи фабричного дыма, заводские 
трубы, как чьи-то предостерегающие, поднятые персты, чер-
неющие в морозном сумраке, и хмурые, постыло-казенные 
громады казарм... 

Теперь улицы поразрослись, почистились, а тогда все 
это выглядело как-то убого и безжизненно. Человек, бью-
щий на мистические слабости себе подобных, не мог бы по-
дыскать лучшего местопребывания. У 12-й роты мы отпус-
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тили извозчика и пошли пешком. Я был предупрежден, 
что Паганако избегает популярности и даже уклоняется от 
бесед с посетителями, подъехавшими к нему на ваньке. 

Вот и 16-й номер. Все, как говорили. Убогий, точно вдав-
ленный в землю домишко с мелкими, подслеповатыми ок-
нами нижнего этажа, похожего на подвал. Такое впечат-
ление, что — приехал бы часом позже, — эти окна совсем бы 
ушли в землю. Сбоку узкая калиточка с кирпичом на бло-
ке, и во дворе, сразу за нею, действительно дощечка —«на-
стройщик». Фонарь бросает во двор слабую полосу света, и 
в ней можно разобрать на стене дощечку и указующий 
перст, как водится, вывихнутый. Вот и войлочная дверь с 
набитой на ней такой же, как у меня в руках, карточкой. 
Признаться ли, — моя рука дрогнула, когда я трижды по-
тянул ручку звонка. Противно задребезжал звонок, — так и 
вспомнилась сцена, где в такой же звонок звонит Расколь-
ников пред дверью ростовщицы. Обычная нервность, что-
ли, или незнакомое место так настроило, но только сердце 
бьется беспокойно, и в душе какое-то странное ощущение 
не столько страха, сколько гнушения и отвращения к чему-
то еще даже и не виденному... 

Через минуту за дверью что-то стукнуло. Зазвенела ско-
ба. 

— Антиоха Паганако можно видеть? 
— Я и есть. Войдите. 

VI 

Отвратительный трескучий голос и отвратительная фигу-
ра! Гном. Маленький и хромоногий, с белым, блестящим 
старческим лицом скопческого типа. На глазах выпуклые 
дымчатые очки, в фокусе которых сверкает блик света от 
висящей на стене и коптящей маленькой керосиновой лам-
почки, и этот блик совершенно скрывает направление его 
взгляда. Чудится, будто эти сверкающие точки — огоньки его 
собственных глаз, и что он глазами смеется в то время, как 
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все его лицо серьезно и сложилось в пренебрежительные 
складки. На, очевидно, выбритой голове — феска-скуфееч-
ка из коричневой шерстяной материи, и сухое тело обла-
чено в худенький, порыжевший пиджак и зеленый шарф 
на шее. По тому, что он застегивается и оправляет шарф, по-
хоже на то, что он был в «неглиже» и для нас специально 
примундирился и шарф накинул. 

Протягиваю ему его карточку и говорю, что нам его ре-
комендовали, но он в ту же минуту карточку мне возвра-
щает обратно и говорит: 

— Знаю, знаю, — разденьтесь, пожалуйста, и — благово-
лите сюда. 

И сам прошел в соседнюю комнатку, куда следом за 
ним, сняв шубы, вступили и мы. 
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Комнатка крошечная и, надо сказать правду, без всяко-
го расчета на сценический эффект. Каких бы здесь можно 
было навешать крокодилов, чучел сов и летучих мышей, на-
страивающих картин и всякой банальной, но производя-
щей впечатление бутафории чародейства. Ничего подобно-
го, а вместо этого совершенно заурядная обстановка шаб-
лонной мещанской комнаты, — разнокалиберные стулья, 
протертый клеенчатый диван, потрескавшийся комод. Един-
ственная картинка на стене — какая-то старинная, в листок 
in octavo, пожелтевшая гравюрка, прикрепленная к стене 
просто четырьмя булавками и изображающая нечто доста-
точно сумбурное, — какого-то голого старца с крыльями и 
косой, опершегося на локоть и прислонившегося к земно-
му шару, над которым парит ангел, указующий вперед, в 
высь, пылающим факелом. Аллегория во вкусе тех, которые 
любили масоны и которых немало рассеяно в старых мисти-
ческих книжках двадцатых годов. 

Старик прошел еще дальше, оставив нас наедине. Ви-
димо, эта комната служила приемной. Мы сели. И опять 
чувство какого-то омерзения ко всему, — и к продранному, 
точно липкому дивану, и к аллегорической картинке, и к 
душному воздуху комнаты, в которой точно только что на-
курили чем-то приторным и слащавым, — поднялось и ста-
ло расти в душе. 

Мы просидели минуты три и уже начали перегляды-
ваться не без недоумения. Но вот старик, ковыляя, вышел 
из своего кабинетика, подошел ко мне и положил передо 
мной разогнутую старинную книжку. 

— Пока благоволите почитать, а вы (он протянул руку к 
моей спутнице) пожалуйте. 

Сестра замялась. 
— Но у нас нет секретов. Мы муж и жена. Может быть, 

можно вместе? 
— Нет уж, я попрошу особо. Супруг ваш подождет. Вы не 

бойтесь. (Он скривил рот в противную усмешку.) Если хо-
тите, мы и двери не закроем... 

Она кивнула ему в знак согласия и вместе с ним скры-
лась в соседней конурке. 
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VII 

Прежде, чем начать чтение страницы, отмеченной боль-
шим красным крестом вверху, я взглянул на первый лист 
книги. Это был третий том знаменитого сочинения Эк-
картсгаузена «Ключ к таинствам натуры». Книга эта, издан-
ная в 1804 году — очень большая библиографическая ред-
кость. Чуть ли она в свое время не была сожжена, и у ан-
тиквариев считается albo согvo гагiог*. У них она чуть ли не 
ходячий пример редкости и всегда предмет большого по-
хваления, если к кому ее занесет случай. Вверху страницы 
стояло напечатанное вразрядку — «Глава, которую трижды 
прочесть должно». 

Я начал читать, с трудом сосредоточиваясь и улавливая 
сокровенные цели старика. Случайно он занял этим мой ум 
или к чему-нибудь меня подготовляет? В главе говорилось 
о необходимости высокой осторожности в деле испытания 
мистики природы. 

«Нет ничего опаснее, как заниматься мистическими 
науками и ничего труднее, как не впасть при том в сума-
сбродство... Тысячи людей доведены были мистикой до умо-
исступления... Не праздность, но истинная деятельность 
любви есть наше назначение... Не должно забывать, что си-
ла воображения имеет над человеком больше силы, неже-
ли разум, и потому легко может его уродовать... Испыты-
вать сокровенное с терпением есть упражнение разумного. 
Попускать себя увлекать мечтам есть свойство безумца...»  

Что же это, — слегка, но чувствительно этот Терсит из 
12-й роты сечет праздного интеллигента, который от нече-
го делать силится подсмотреть от века утаенные таинства 
природы, к которым подходит с священным трепетом и бла-
гоговением мистик 18-го века, — или, наоборот, он верит в 
напряженность моей мистической пытливости и лишь пре-
дупреждает меня от крайности? 

* Более редкой, чем белый ворон (Прим. авт.).
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Я читал настолько тяжело и медленно, что едва успел 
кончить растянувшуюся на шесть небольших листков гла-
ву любопытной книги к тому времени, как у дверей стари-
ковского кабинетика показалась и Вера, и хиромантик. Мель-
ком я увидел ее побледневшее и совершенно серьезное ли-
цо и перевел взгляд на сверкающие точки в очках ее спут-
ника. 

— Теперь попрошу вас. 

VIII 

В кабинетике — то же отсутствие атрибутов чародейско-
го ремесла, но много книг, производящих действительно 
импонирующее впечатление. Перед ним на столе в углу ра-
зогнутая еврейская Библия, которую, может быть, он до на-
шего прихода читал и отодвинул, а теперь он сидит у про-
стого, покрытого черной клеенкой стола и нервно переби-
рает странички небольшой рукописной тетрадки с закруглив-
шимися и скатавшимися уголками, письмо в которой, оче-
видно, не русское, а не то греческая вязь, не то еврейский 
усатый штрих. 

Теперь он сидел не против огня, и сквозь мутное стекло 
его очков я видел его умный взгляд, пытливый и чуткий, 
скрывающий много наблюдательности и, может быть, еще 
больше проницательности. Лицо несомненного восточно-
го склада носило отпечаток энергии и ума, но известковая 
белизна и блеск лба производили отталкивающее впечат-
ление, точно это был не живой человек, а восковая фигура. 

— Сполосните руки... Вот здесь... Оботрите платком... По-
звольте левую. Покойная ладонь. Рука удовольствия. Кри-
вая линия жизни — берегите здоровье... И разорванная, —
лет в двадцать перенесли болезнь, едва не стоившую жиз-
ни... Берегитесь сорокового... Орел на головной линии — 
потеря глаза в старости... Полукруглая линия печени —
склонны к предчувствиям. Кольцо Венеры разорвано, и ост-
ров на Юпитеровой линии — бурное прошлое... Крест на 
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Юпитере — супружество по любви... Испорчен Марс — не-
воздержны и запальчивы... Луна царит на воде... Один... 
Два... Три несчастных знака, — бойтесь воды... Раз уже то-
нули... тринадцати-четырнадцати лет... Можете не бояться 
железа, тюрьмы и эшафота... Крест на Сатурне — мисти-
цизм и, может быть, гибельный... Избегайте женщин с влаж-
ными руками... Две сестры, у головной линии — к сча-
стью... И soror vitalis... Сестра у жизненной линии... Много 
друзей... Запомните две вещи — сороковой год и — луна ца-
рит на воде... Размышляйте над сказанным и обращайте ва-
ши роковые знаки в счастливые предопределения... Нет ни-
чего непреложного. Кресты печали обращаются в звезды ра-
дости. Только согласуйте жизнь с тем, что предуказывает 
природа. Homo sapiens dominabitur astris... И если угодно, 
уделите нечто от своих избытков бедным. 

Передо мной звякнула копилочка с надписью: «на ни-
щих». Я опустил в нее приготовленный полтинник и потя-
нулся с рублем к другой копилке, стоявшей на подоконни-
ке. Старик отвернулся, сделал шаг к двери, прикрыл ее и, 
понизив голос, сказал: 
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— Ваша спутница... Я ей не сказал... Но у нее ясный 
крест на конце линии жизни...Signum mortis... Крест смер-
ти... Не пугайте ее, но блюдите осторожность... Если эта неде-
ля пройдет, — пусть боится следующего седьмого года... 

Как подобает любезному хозяину, он, ковыляя, прово-
дил нас до вешалки, подождал, пока мы оделись, и глядя 
уже на одевшуюся Веру, улыбнулся и сказал: 

— А по вашей руке я бы ошибся... Я бы сказал, что вы 
не замужем... Иногда и Гомер дремлет, — и хиромантия оши-
бается... 

IX 

Я вышел из конуры Паганако в полном недоумении. 
Черт возьми, кто же он, — мудрец, чутким глазом подсмот-
ревший сокровенное, или наглый шарлатан, которому пу-
стяк отравить человеческую душу тоской ожидания смер-
ти? Но в таком случае, как же он безошибочно бьет как раз 
в нужные точки, и откуда ему известно, что я тонул, что я в 
двадцать лет умирал, что мне грозит слепота, которую мне 
так дружно сулят и люди науки? Спрашиваю свою спутни-
цу: 

— Ну, что скажешь? 
—  Представь, — отвечает, — я никак не могу разобрать-

ся. Много он сказал мне правды, иного я и сама о себе не 
знаю, но он меня расстроил тем, что велел эту неделю мо-
литься. «Только эту неделю! Молитесь, чтобы миновала на-
пасть». И испугал меня тем, что по какой-то линии нашел, 
будто у меня на веку будут три удара в голову. «Два уж, —
говорит, — были, а от третьего помрете». И еще —«отсчи-
тайте себе шесть лет и бойтесь седьмого». Знаешь, какая 
странность, — у меня в детстве действительно была расшиб-
лена голова. Подбежала под раскачавшиеся качели — «ме-
ня, меня!» — и от удара так и легла пластом без сознания. 
А тебе что сказал? 
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—  А мне, — смеюсь, — не легче: ослепну на один глаз и 
помру от гибельного мистицизма. Однако, странно, что он 
угадал в тебе незамужнюю! 

В этот день я проехал в эту родную семью. От впечатле-
ний визита память долго не могла отделаться и в особен-
ности еще из-за одной частности. Рассказала Вера в семье 
про свои удары и отмечает верность замечания. 

— Только, — говорит, — в счете ошибся, — не два, а один. 
А ее мать ее поправляет: 
— А ведь, если хочешь, Верочка, то и действительно два. 

Когда тебе было лет пять, тебе делали трудную операцию 
над ухом. И думали, что уж тебя не отходим. Это так старо, 
что ты об этом и сама забыла... 

Пришлось опять удивиться, но еще больше удивился я 
дня через три, получив от Вериной сестры письмо. «Над на-
шей семьей едва не пронеслось ужасающее несчастье. Вче-
ра Верочка ехала на извозчике и, несмотря на ее предупреж-
дения, негодяй помчал лошадь вперерез конке и вывалил 
бедняжку под самые ноги лошадей. Каким-то чудом удалось 
остановить их. Уж одна копытом измяла ридикюль, что 
был у ней в руке. Представь ужас, если бы несчастие совер-
шилось! Она нервно потрясена, но это пустяки перед тем, 
что могло быть...» 

Прочитал я и отер пот, выступивший на лбу. Типун бы 
тебе на язык, хромоногий маг из двенадцатой роты!.. 
 
 

X 
 
 
Может быть, это странно и неправдоподобно, но через 

шесть лет сестра Вера умерла, и умерла, разбив голову об 
острую тумбу, поскользнувшись в гололедицу. Если хоти-
те, все это ряд простых случайностей, сложившихся удиви- 
тельно выгодно для колченогого «настройщика», который 
сам, может быть, удивился и засмеялся бы, узнав, что он 
так правдоподобно налгал. Жизнь иногда прихотливее вся-



  

кой выдумки, нелепа и забавна и играет в руку шарлата-
нам. 

Трагический случай с двоюродной сестрой, конечно, ожи-
вил впечатления нашей поездки к Паганако. Вдвоем с од-
ним приятелем мы снова съездили в Измайловский полк. 
Было любопытно, что сказал бы мне Паганако теперь, разу-
меется, позабыв то, что говорил шесть лет назад. Но мне не 
суждено было удовлетворить свое любопытство. Было позд-
но. За шесть лет утекает много воды. Даже убогого доми-
шки Паганако не было следа. Приблизительно на его ме-
сте вырос питейный дом. На улице было шумно. Где ютил-
ся старый мистик, развертывались сцены живой действи-
тельности, которые, впрочем, никак нельзя было бы наз-
вать трезво реальными... 
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БУКИНИСТ 

(Из книги «Мистических рассказов») 

I 

Несколько лет назад некоторыми лицами из петербург-
ской несомненной и большей частью близкой разным видам 
искусства интеллигенции были получены обычным почто-
вым порядком странные письма. Написаны они были на ста-
ринной, вышедшей из употребления бумаге, с неясными 
водяными знаками, слегка дрожащим и крайне своеобраз-
ным, но совершенно отчетливым почерком, жидкими и по-
рыжевшими чернилами, какими пишут старики. Письма 
не имели подписи и обычно носили обличительно-нази-
дательный характер, главная же странность их заключа-
лась в том, что в них были иногда совершенно определен-
ные указания, иногда же более или менее двусмысленные 
намеки на такие частности жизни и поведения адресатов, 
о которых могло быть известно только им одним. Тот, кто 
писал, был как бы олицетворившейся, ходячей их совестью 
и, так как укоризна была всегда справедлива, а с другой сто-
роны, била иногда в вещи и поступки, которые погрешив-
ший мнил сокровенными от веков и родов, — то письма все-
гда производили впечатление и смущение и будили беспо-
койное любопытство. 

Писавший предварял, что лучше и о самих письмах, и о 
содержании их никому не поведывать, ибо вся их цель — 
исключительно личное «испрямление» человека, и если они 
побудят его «войти в клеть свою» и временно в ней уеди-
ненно затвориться для самоиспытания, — то и этого и дов-
леет. Излишние же разговоры чужды полезности и даже мо-
гут породить в обществе праздные «умомечтания», которые 
способны охладить и рассеять совесть, уже уязвленную и 
над собою задумавшуюся. Однако, эти предварения, види-
мо, не всем казались многозначительными, и часто, когда 
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в обществе, по тому или иному поводу, заходила речь о 
загадочном учителе или коллегии самозваных учителей, — 
не один из присутствующих признавался, что для него этот 
разговор не новость, и такие письма и к нему долетали. 

В поле моего зрения такое таинственное попечение вы-
пало на долю некоторых людей очень различного положе-
ния. Получал такие письма один старый архимандрит, про-
живавший в нашей Невской лавре, почтенный и влиятель-
ный, в особенности в последние годы перед своей смертью. 
Настойчиво называли имя одного сановника, который буд-
то бы даже не скрывал своего общения со странным коррес-
пондентом и подчинялся его советам, не раз убедившись, 
что он не во зло советует. Приходили письма и к некото-
рым литераторам и, между прочим, к представителю одно-
го ведомства, очень близкого литературе, но не пользующе-
гося особенной любовью писателей, — человеку, который, 
держа в своей руке огненный меч, другой рукой воздавал 
почтение музам. 

Однажды захожу к нему и застаю его как бы в некото-
ром смущении. 

— Вот, надо, — говорит, — ехать в сегодняшнее заседа-
ние и воевать, а одна частность меня смутила и, — смешно 
сказать, — почти расстроила. Между нами, — с некоторого 
времени меня преследуют анонимные письма… 

— Но кто же, — спрашиваю, — огорчается анонимными 
письмами? 

— Я знаю, — возражает он, — как надо относиться к 
анонимным письмам. Но это особенные. В них не было бы 
смысла, если бы их писал не человек, явно желающий доб-
ра. И еще — смущают не столько сами письма, сколько оче-
видный вывод из них, что за мной учрежден как бы чей-то 
негласный, но цепкий надзор. Может быть, просто кто-то 
шутит со мной первоапрельские шутки, но это ощущение 
недоуменности во всяком случае неприятно и тягостно. Вы 
умеете сохранять секреты? 

— Вы меня не со вчерашнего дня знаете. 
— Прочтите. Это сегодняшнее. 
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Он подал мне небольшой листок толстой старинной бу-
маги, на какой печатались книги в десятых-двадцатых го-
дах, и вскрытый узкий конверт с небольшой сургучной пе-
чатью, изображавшей в середине круга простой продоль-
ный крест. На листке было написано: 

«Заставляете скорбеть о себе. Отпугиваете вашего ан-
гела. Вечером прошлого четверга не уязвлена ли ваша со-
весть? Не полагайте, что невидим грех. Видим грех. Хотел 
приблизиться к вам, но вы отдалились. Были ближе к све-
ту, стали далеко. Испытайте наедине свою совесть». 

— А в виде комментария, — пояснил мой знакомый, — 
прибавлю, что действительно четверг мне гнусен, потому 
что, в угоду сильному, я в этот день поступил против спра-
ведливости, и дорого бы дал, чтобы это переделать. Очень 
возможно, что это простая случайная угадка, но скорее не 
случайность и не угадка. А главное, кому это и для чего по-
надобилось надо мною шутить или меня выслеживать? И 
то и другое одинаково странно. Кажется, я, с одной сторо-
ны, уже вошел в меру возраста совершенного, а с другой, 
не подаю особенных поводов к юморизированию над со-
бой. 

— Как же вы, — спрашиваю, — объясняете эти поучитель-
ные послания? 

— Нет невозможного, что посейчас у нас существует ка-
кая-то запоздалая ветвь масонства или розенкрейцерства. 
Это, конечно, было бы совершенно в их причудливом сти-
ле и жанре — возводить человека к совершенству и попут-
но вербовать в свою ложу. Этот способ они встарь широко 
применяли. Но уж больно это не по нынешним холодным 
и немистическим временам. И у меня шевелится более на-
стойчиво мысль, что это не мистическое, а мистификатор-
ское дело, и для этих целей, может быть, учреждено за мной 
даже и некоторого рода шпионство. 

— И вы можете предполагать, кто это? 
— Если это действительно мистификация, то это дело рук 

непременно того, на кого я думаю. Это N. 
Он назвал одно, по тому времени очень крупное лите-

ратурное имя, имя странного человека, умевшего соединить 
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глубокий и философски настроенный ум и большой худо-
жественный талант с непонятной потребностью обмана и 
какой-то не всегда безвредной шаловливостью и даже маль-
чишеством духа. 

— Мы когда-то были близки, — пояснил мой собесед-
ник, — и не раз похищали часы у ночи на разговоры о ми-
стике, а потом разошлись. 

II 

Для меня тогда было время первого любопытства к ок-
культизму, первых, как встарь выражались, «устремлений 
в светозарный мрак мистики». В сущности, не спит ли до 
поры до времени мистик в каждом человеке и не нужен ли 
только простой толчок, чтобы он пробудился и поднял го-
лову, как нужно первое повышение воды, чтобы река взло-
мала всю зиму державшийся лед? 

В случае таинственной переписки было нечто интригую-
щее. Это, конечно, было делом человеческих рук и, вернее 
всего, мистификацией, но, во всяком случае, это выходило 
из границ обыденного и шевелило мысль, устремляя ее в 
догадки. Единоличный ли это замысел человека, которому 
скучно жить, а ежегодная рента позволяет ничего не делать, 
или это дело целой компании чудаков, которой, разумеет-
ся, легче и установить за кем-либо род надзора? Или это в 
самом деле своеобразное осуществление плана перевоспи-
тания человечества запоздавшего родиться мистика-идеа-
листа, ибо, в самом деле, не лучший ли способ показать силь-
ному его грех, о котором все молчат, — уязвлением таким 
путем его совести, может быть, и без того смущенной и 
слегка ноющей? Наши прадеды верили в такое действие вну-
шения на расстоянии и, возможно, что иногда и достигали 
цели. 

Конечно, нельзя было прийти ни к чему в своих догад-
ках, но прийти к чему-нибудь было бы очень любопытно, в 
особенности уже потому, что недели через две, через три 
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на своем собственном столе я нашел письмо из того же 
источника и с тою же печатью. 

«Устремлением внимания в область положительного 
знания, — писал мне мой неведомый и нежданный совет-
чик, — век замыкает себе дверь в светлую область духа. Но 
выше духовное, нежели земное. Не гасите в душе начала 
любви к таинственному. Всмотревшись усиленно в свою 
жизнь, усмотрите в ничтожном и мелком — многозначи-
тельное, важное и таинственно-мудрое. В сем путь к истин-
ному щастию, коего сейчас вотще ищете. Щастие в этом 
знании, которое достойных его само обходит ищущи, лег-
ко видимо любящими его и обретается взыскующими. Ищи-
те в уединении и молчании и читайте, что писали знав-
шие, а о письмах умалчивайте». 

Почерк был своеобразно красив какой-то полуустав-
ной витиеватостью. До некоторой степени, действительно, 
письмо давало иллюзию старины, с которой не рознил и 
стиль письма и даже характерное «щастие» и «вотще». Стиль-
ная ли это подделка или в самом деле есть где-то чудак, жи-
вущий все еще в старом веке, проникнутый его взглядами, 
симпатиями и идеализмом? Не сидел ли он рядом со мной 
где-нибудь в обществе, где заходил разговор о загадочных 
письмах? Быть может, этот таинственный «кто-то» под-
стерег не мои думы, когда я сидел за своим столом, в ве-
чернем уединении, за литературой мистиков, а подслушал 
мой интерес к нему, когда я вслух говорил о загадочных 
посланиях к моему знакомому. 

За неимением ничего лучшего, оставалось принять пос-
леднее объяснение. Но новое письмо, скорее записка, где 
десяток слов улегся всего в две строчки, склонял как будто 
к иным предположениям. В письме стоял только один из-
вестный стих: 

«Прежде, неже возгласи тебе Филипп, суща под смоков-
ницею видех тя». 

Это уж выходил совсем как бы ответ на мою затаенную 
мысль, ответ образный и аллегорический, но такой, кото-
рый можно было прямо и без всякой натяжки приладить к 
шевелившемуся в душе вопросу. 
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«Нет, тут ни при чем твой знакомец, а я раньше читал 
в твоей душе твои мысли». Конечно, и это могло быть слу-
чайностью, но на этот раз впервые приходилось над пись-
мом серьезно задуматься. 

В конверт была вложена другая записка. Она оказалась 
списком книг мистической литературы — латинской, немец-
кой и русской. В подборе чувствовался вкус и знание. Сре-
ди знакомых имен, насколько знал, я не нашел ни одного 
шарлатанского имени. 

Новое письмо пришло на следующей неделе. Оно было 
очень кратко. «Продолжайте быть деятельным учеником, — 
писал незнакомец. — Любовь, труд, уединение и молчание. 
Тоскуете по невозможности общения и руководства. Руко-
водитель идет к вам. Не пренебрегите им, ввиду скромности 
его положения. Худородная мира и уничиженная избра Бог, 
да премудрые посрамит». 

«Тоскуете». Слово было не то. Таинственный корреспон-
дент преувеличивал. Но не скрою, во мне уж шевелилось 
жгучее и тревожное любопытство. Еще по-прежнему я ни-
чего бы не мог сказать в пользу или против моего непро-
шеного учителя, но было совершенно ясно, что он не хочет 
меня оставить и не оставит в покое. И с интересом и нетер-
пением я приготовился ждать идущего ко мне навстречу 
загадочного и непрошеного «руководителя». 

III 

В свободный час я люблю бродить по лавкам нашим ан-
тиквариев разного рода. Под низкими потолками помеще-
ний Апраксина и Александровского рынков еще посейчас 
есть многое, стоящее высокого внимания. В старину води-
лись в них настоящие сокровища. Теперь здесь не найти 
Рембрандта или Вандика «за красненькую», но можно най-
ти Айвазовского и наткнуться на великолепные уникумы 
старого искусства или на книгу, уцелевшую от воды, огня и 
даже от острия меча цензора эпохи Екатерины и Алексан-
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дра Благословенного, когда, после истории с Новиковым, а 
потом указа о закрытии масонских лож, книги жгли тыся-
чами. Иногда удастся отыскать здесь и интересную рукопись, 
— как удалось, например, найти однажды переписку Гер-
цена на московской толкучке.  

В этих лавках старинщиков среди всевозможного бумаж-
ного хлама подчас не редкость встретить кой-кого из на-
ших литературных стариков или записных любителей ста-
рины. Несколько лет назад здесь можно было часто видеть 
старика Лескова с палкой, в шубе и меховой шапке с ко-
зырем, покойного певца Стравинского, большого библио-
мана, или старообрядческой складки фигуру знаменитого 
библиографа Е. Эти уж были аристократами в искусстве и 
людьми состоятельными, но сюда же властно тянет и ли-
тературную богему. Это для нее своего рода благородный 
спорт, захватывающий не практическим расчетом купить 
рубль за алтын, но удовлетворяющий законной потребно-
сти красивого, которое изящной душе хочется насадить да-
же и в убогой «меблировке». Потому-то эту, в молодости 
заведенную слабость, трудно бросать, и придя в возраст и 
завоевав положение. Есть ко всему этому какое-то прикос-
новение старины к тайне, что-то в ней манящее и интригую-
щее, и это влечет в свою меру и силу. Наконец, среди са-
мих старинщиков попадается любопытный и своеобычный 
тип людей, с которыми литературному человеку иногда по-
говорить любопытно и полезно. Видимо, одно простое, но 
постоянное прикосновение к книге отбрасывает луч света 
даже на простецкий ум, и мне счастливилось находить здесь 
людей серьезной и многогранной начитанности и живого 
природного смысла. 

В один из осенних вечеров того года я проходил по длин-
ному книжному ряду одного из наших рынков. Темнело. С 
противоположной стороны улицы, через открытую форточ-
ку трактира, излюбленного рыночным обывателем, доно-
сились сиплые, точно простуженные звуки органа. Копте-
ли керосиновые лампочки в лавках. Сновал покупатель по 
галерейке, его зазывали и над ним пересмеивались при-
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казчики. Заезд оказывался из неудачных, и я уже готов был 
воротиться домой, когда увидел свет в крайней лавочке… 

Странная это была лавочка. Крошечная и, по-видимо-
му, скудная, обычно она стояла запертой, и увесистый зар-
жавевший замок, похожий издали на огромного клопа, си-
дел на болте, замыкавшем дверной ставень. Никогда я не 
мог, увидеть ее хозяина. Когда лавка была и отперта, в ней 
переминался с ноги на ногу сопатый мальчишка со стака-
ном грязного чая в руках, и что бы у него ни спрашивали, 
на все отвечал, что такой книги в лавочке «сейчас нет». 
Порыться на полках он не позволял и, утирая нос, разъя-
снял, что хозяина нет и долго не будет, а потому все равно 
о цене договориться будет не с кем. Это повторялось так 
часто и было так странно, что у меня, не совсем по этой ча-
сти неопытного, уже мелькала мысль, не существует ли эта 
лавочка так называемой у антикваров «темной» торгов-
лей, которая процветала в старину и могла еще быть в те го-
ды. «Темный торговец» былой поры имел дело с захожим 
покупателем только для прилику и отвода глаз, главной 
же его деятельностью было удовлетворение «своего», пос-
тоянного покупателя, которому он, по его заказу, доставал 
«темную» книгу из тех, что не выдаются в библиотеках. 
Купят у него на полтинник в продолжение дня или не ку-
пят, — для него было безразлично, потому что на стороне 
добывались им хорошие деньги, а приспешники его, раз-
добывающие для него нужный материал, хорошо знали, в 
какой час и в каком трактире его можно увидеть. 

На этот раз дело обстояло иначе. Лавочка была освеще-
на, двери раскрыты, и у входа стояла фигура как бы всмат-
ривающегося в лицо человека с выцветшей узкой бород-
кой, как у митрополита Исидора, которую духовные именуют 
святительской. Когда я почти поравнялся с лавочкой, стояв-
ший у дверей человек слегка отскочил в сторону, явно ус-
тупая мне дорогу в свой чулан и, слегка дотронувшись ру-
кой до теплой меховой шапки с козырьком, но ничуть не 
приподняв ее, произнес: 

— Пожалуйте-с! — таким положительным и уверенным 
тоном, как будто бы не договорил: 
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— Я вас давно поджидаю. 

IV 

Жестяная лампочка с жестяным же потускневшим и за-
саленным рефлектором освещала узенькую лавку и спуск в 
подвальное помещение, сплошь усеянное книгами. Свет ее 
падал на лицо моего нового знакомца, — маленькое, вы-
сохшее, землисто-бурого цвета, с глубоко запавшими гла-
зами, с выражением не то беспокойной подозрительности, 
не то затаенного любопытства. Сам он мал ростом и сух, и 
вся фигура его и лицо из тех странных фигур и лиц, по ко-
торым совершенно не определить лет. Может быть, сорок, 
а может быть, и все шестьдесят! Какие-то странные и не-
приятные черные пятна легли на ввалившиеся щеки, — 
точно в поры кожи засела и не отмывается земля. Седые 
усы подстрижены и торчат острой щетиной, и от них и от 
взмаха тонких бровей лицо получает какое-то выжида-
тельное выражение насторожившейся рыси. Пальто на де-
шевом меху, со слегка облезающим воротом, тесно облегло 
эту маленькую фигурку, точно с картины Франчески Гойя, 
и издали, не видя седой бороды и лица, его можно при-
нять за подростка… 

Войдя следом за мной в лавочку, старик с проворством 
юноши привскочил на табурет, протянул руку на верхнюю 
полку и снял обернутую в газету небольшую связку книг. 

— Вот это будет вам любопытное и нужное. 
Это было немножко самоуверенно, потому что могло ока-

заться как раз тем, что мне в тот час было и не любопытно, 
и не нужно, но он быстро и ловко развернул книги и стук-
нул ими об стол, ставя их корешком кверху. Было странно, 
но это в самом деле оказывалось то, что меня интересо-
вало, и все это в своем роде замечательно и редкостно. Да-
же в качестве неофита я уже знал, что вся эта мистическая 
мудрость в свое время энергично преследовалась, строго 
отбиралась при обысках от книгопродавцев и частных лиц, 
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и была сожжена Прозоровским и Курбатовым еще при Ека-
терине. Я ушел в эти небольшие старые книжки, напеча-
танные побледневшей краской на плотной старинной бума-
ге еще «новиковским иждивением», а над моим ухом слы-
шался спокойный и веский, внушительный голос: 

— Ныне этим мало интересуются, господин. Прошла 
пора. Немногие теперь это знают и любят, да и те сидят по 
своим углам и о себе не рассказывают. И лучше молчать — 
такое дело. Не мечите бисера. Тяжело одному знать исти-
ну, но нужно одиночество истине. Горька истина. Не надо 
даже никому говорить, что вы мистик. К чему? Посмеются 
над священной тайной. Истина у немногих, и эти немно-
гие помогут найти ее тем, кто ищет. Милости прошу ко 
мне заглядывать. Чем могу, — помогу, и еще что-нибудь вам 
приготовлю… 

Выходило как будто так, что и то, что я сейчас смотрел, 
он именно для меня приготовил, и я не мог не улыбнуться 
и не поставить ему вопроса, — уж будто он предвидел мое 
посещение. 

— Я чувствовал, что вы у меня будете, — без улыбки и 
даже как-то особенно раздумчиво ответил он. — Если вы 
станете внимательно смотреть в жизнь, вы увидите, что нет 
на свете ни одной случайной встречи, и нет ничего нич-
тожного и бесцельного. Все важно, мудро и разумно. Вы 
должны были встретиться со мной, ибо это для обоих нас 
нужно. И эти книжечки я не показал бы всякому. Всякому 
они не нужны-с. Для всякого — это вздор сумасбродства ма-
сонского. Давно его отвергли и осудили и ему посмеялись. 
Умные люди отвергали, и кому ж охота их проверять? Да, 
правду сказать, и мы с вами многое здесь отвергнем и осу-
дим. И в самом деле, шелуха не отвеяна. Но отвеем шелу-
ху, — пшеницы-то сколько!.. 

Он предложил мне спуститься по лестнице вниз, обещая 
любопытный материал. Две комнаты подвала, обширного 
настолько, что я едва мог бы это предполагать по входу и 
лавочке, были тускло освещены двумя лампочками. Было 
немножко жутко в этой полутьме, насыщенной запахом сы-
рой залежавшейся бумаги, — специфическим запахом книж-
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ного склада или библиотеки, которую не топят. Всюду кни-
ги, книги, книги, подмокшие, отсыревшие, с оборвавши-
мися и потрескавшимися корешками, точно гробы литера-
турных мнений, угасших интересов, пережитых и сданных 
в архив увлечений. Преобладала старина, и чувствовалось, 
что здесь много хлама в этой, для чего-то хранимой жур-
налистике прошлого — от «Благонамеренного» до «Полез-
ных упражнений юношества», «Утренних зорь», «Амфио-
нов» и «Каллиоп». Зачем сохранила ирония судьбы от ги-
бели эти стопы испорченной бумаги, в которой теперь уж 
никто не прочтет страницы? 

От них веяло какими-то далекими, умершими воспо-
минаниями, от этих обуявших и утративших душу сокро-
вищ книжного погреба, похожего на кладбище, где на ко-
решках переплетов я, случайный, запоздалый и чуждый 
гость, читал, как на крестах, имена умерших людей и наз-
вания забытых трудов. И этот сырой полусумрак подвала, 
и фигура странного старика, оставшегося там наверху, в шу-
ме дня и атмосфере обыденности, и его убежденные слова 
— все это настраивало странно и нервно. Я заглянул во 
вторую комнату подвала и вздрогнул. Из угла его, где го-
рел тусклый ночник, на меня глядели два больших, ост-
рых, болезненно возбужденных глаза. У ночника, с трех-
копеечной книжкой для народа в руке, сидел мальчик. Лет 
13-14-ти, худенький, бледный, в изношенном рыжем паль-
то и измятом картузе. Маленький костыль стоял подле его 
стула. И костыль, и как-то неправильно посаженная на пле-
чи голова, и сам он, точно замуравленный в мертвом под-
вале, — производили необычное впечатление, дополняв-
шее общее впечатление этого вечера и будившее интерес к 
странным хозяевам странной лавочки. 

Помню, я не без удовольствия почувствовал себя навер-
ху, выйдя из подвала. Относительно книг мы сговорились 
очень скоро. Старик уступал их очень дешево, по цене сов-
сем не на любителя, точно ему было приятно поделиться 
своими сокровищами. 

— Совсем недорого продаю, — заключил он. — И сам их 
у вас, по этой цене, всегда возьму обратно. Хоть завтра. 
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— Нет, завтра я приду к вам, но не для того, чтобы воз-
вратить книги, а чтобы посмотреть новые. А кстати, что это у 
вас там за мальчуган внизу? 

— Мальчуган? А! Это мой паренек. Лампы караулит. От 
пожару. Пожару бы грехом не было… 

V 

На другой день я зашел к букинисту. Лавочка была за-
перта. Железный клоп, как всегда, сидел на двери. Сосед, 
торговавший готовым платьем, на мой вопрос ответил, что 
лавочка сегодня и не открывалась. Я ушел не без досадно-
го чувства, а дома меня уже ждала весть от неведомого 
корреспондента. Он писал, между прочим, что теперь «руко-
водитель подле меня», и мое «желание учения» может 
вступить в фазу деятельного осуществления. Ничего заме-
чательного не было в этом теоретическом наставлении, но 
было странно новое письмо. Уверенным тоном здесь заяв-
лялось, что я только что избежал большой катастрофы, и 
надо мной уже была распростерта рука смерти, но для это-
го еще не настало время, и случай явился лишь указанием 
мне видеть в ничтожном значительное. 

Разгадывать письмо мне не приходилось. Если угодно, 
автор его был совершенно прав. Именно в какой-то из тех 
дней со мною приключилась одна из тех случайностей, ко-
торые мы обычно на другой день забываем и которые вме-
сте с тем можно было бы, однако, заносить в книгу жизни, 
как многозначительные. Задремавший извозчик подставил 
мою пролетку под разогнанный дилижанс и, соскочив с нее 
прямо на рельсы, почти под дышло лошадей, я рисковал 
очень многим, если бы вагон не удалось мгновенно затор-
мозить. Как всегда бывает, через пять минут, сидя на той 
же пролетке, я уже забыл о случившемся. Теперь кто-то, в 
самом деле умный и вдумчивый, делал мне об этом напо-
минание… 
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В новую субботу я прошел к букинисту, намеренно из-
брав его день и час. Уже издали был виден в лавочке свет. 
Старик по-прежнему приветливо пропустил меня в нее. 

— Прошу милости. А я для вас опять кой-чего пригото-
вил. Не благоугодно ли будет спуститься? 

Мы сошли в подвал. Мимо нас проковылял наверх «па-
ренек» с костылем, цепкими, как у обезьяны, руками хва-
таясь за перильце лестницы. Я заметил его худое, бескра-
сочно-желтое лицо, какое бывает у людей, живущих ночью 
или вынужденных проводить дни в свете дымящего огня, 
а не греющего солнца. Он, видимо, шел караулить вход в 
лавочку. Старик был в том же одеянии, только на глазах 
его темнели густо окрашенные дымчатые очки. 

Он был чрезвычайно интересен в этот вечер, мой зага-
дочный «руководитель», и удивительно интересной ока-
зывалась его лавочка. Настолько-то я был знаком с делом, 
чтобы видеть, что его мистическая и вообще антикварная 
библиотечка была совершенно единственной для столицы. 
Он, видимо, был старинщиком по призванию, и на его ли-
це, несмотря на странно замаскированные глаза, можно бы-
ло читать настоящую, редко встречаемую теперь любовь к 
книге, когда он бережно вытаскивал с полки за корешки 
потускневшие и выцветшие томики. 

— Капнистова «Ябеда», — говорил он, обтирая рукавом 
пыль с переплета. — Первое издание. Узнается по сему гра-
вированному фронтиспису. По высочайшему повелению, 
отобрана во всех лавках. Автор сослан в Сибирь, но в тот же 
день возвращен обратно с возведением в следующий чин. 
А вот для нас с вами любопытнее — «Колыбель камня муд-
рых». Писана на языке масонов и сплошь курсивом. Из 
библиотеки розенкрейцера Шварца с его пометой и exlib-
ris. «Об истлении и сожжении всех вещей по чудесам в цар-
стве натуры и благодати». «Хризомандер» — открывает тай-
ну алхимии. Сожжена, яко вредная. «Образ жития Энохо-
ва». Предисловие изымалось и сожигалось. Книготорговец 
Заикин был схвачен с нею на улице и приговорен к наказа-
нию кнутом с вырезанием ноздрей и ссылке в каторжную 
работу. Экземпляры с предисловием — реже белого воро-
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на. «Божественная и истинная метафизика» — Иоанна Пор-
деча. Напечатана в тайной масонской типографии. В про-
дажу не шла, — токмо вручена главным сановникам масон-
ства. Оставшееся — сожжено. В 200 рублей ходила кни-
жечка. Госпожи Гион — «О последовании младенчеству Ии-
суса». Баснословно ценилась во дни мистицизма. А вот «Ду-
шеньки» шестое издание. Для нас с вами не нужно, а иным 
— великая ценность. Вся сгорела до выпуска в продажу, в 
нашествие галлов. Шестое, а ценнее и второго и третьего, 
потому те с пропусками, а это да первое — полные. А вот 
«Письма к другу об ордене Святого Креста». Очень редка. 
Изволите видеть назидательный виньет. 

На выходном листе книги развернулась в самом деле 
оригинальная виньетка-гравюра. Радуга опоясала землю. 
Уткнувшись в грязь рылом, спала свинья. Осел, стоя задом 
к радуге и солнцу, щипал траву. Взлезшая на дерево обе-
зьяна одной рукой держалась за ветвь, другой бросала ка-
мень в радугу. 

— Любимая аллегория старых мистиков, — пояснил ста-
рик. — Прекраснейшее явление натуры! Не надо пялить на 
радугу глаза, ибо она и в ручейке божественно отражается. 
Но зрители сего — осел, свинья и обезьяна. Один повер-
нулся спиной и жрет траву, другая спит в грязи и гнусный 
зрит сон, а третью беспокоит солнце своим неугасающим 
блистанием, и она в него несмысленно камень мечет. Не 
так ли, — спросим себя, — и люди? Был, к примеру, на во-
лос от смерти. Еще миг — и оборвалась бы нить. Упала сте-
на вечности. Но нищ духом человек и продолжает спокой-
но щипать траву. Траву житейских попечений, так скажем. 
И забыл уж о том, что было. Некогда думать, — дел мно-
го!.. 

Намек на мою недавнюю катастрофу выходил очень оп-
ределенный, а компания, в которую меня ставил странный 
старик, была совсем не лестной. Я внимательно сбоку смот-
рел на него. Но ничего нельзя было прочитать ни на его спо-
койном лице, ни в голосе. Ни улыбки, ни иронии. Скорее 
слышался в его словах оттенок раздражительной досады. 
Мысль сейчас ошеломить его врасплох вопросом, зачем он 
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следит за мной и пишет мне письма, вдруг мелькнула в 
моей голове, и мне стоило большого труда удержаться. 

К счастью, старик заговорил снова, и я не заметил, как 
пролетел час нашей беседы. В подвале было сыро, начи-
нали зябнуть ноги. Некоторые из книг он не убрал, но отло-
жил на стол: «Это вот я вам рекомендую». Опять сразу мы 
сошлись в цене. Он присоединил к купленному еще две 
книги, прибавив: «Как прочтете, верните», и приподнял ко-
зырек шапки. 

— Жду вас еще. Заходите. 
— Может быть, лучше мне зайти к вам на квартиру, что-

бы не отрывать вас от дела? 
Старик будто вздрогнул. 
— Нет, лучше уж пожалуйте сюда. А мною не стесняй-

тесь, — это я и считаю для себя настоящим делом. Живу да-
леко… Здесь же всякий четверг и субботу. Лавочку Лабзи-
на запомните. Номер сто шестой. А книжечки мои прочи-
тайте, не откладывая. 

VI 

Лабзин! Странное совпадение! Конечно, я знал это имя, 
хорошо известное в истории русского мистицизма. Неуто-
мимый работник по его насаждению, издатель «Сионского 
вестника», автор знаменитого «Угроза Световостокова», пе-
реводчик множества мистических книг, скрывавшийся под 
буквами «У. М.» («Ученик мудрости»), воитель со Стурдзой и 
Фотием, кончивший ссылкой в Сенгилей и Симбирск, как 
в те ужасающие времена кончали многие. Уходя, я случай-
но бросил взгляд на вывеску лавочки. Там стояло «А. Лаб-
зин». Совпадение до смешного! У того был тот же инициал 
имени! 

Я уходил все более и более в ознакомление с отраслью 
исканий, еще не так давно мне чуждой и неинтересной. 
Эта область сулит неисчерпаемый и захватывающий инте-
рес неофиту. В ней — залежи старой мудрости и старого бе-
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зумия, и есть в самом деле, как говорил мой «руководи-
тель», в кучах книжной мякины полновесное и насыщаю-
щее зерно знания. Тут много и пристальной наблюдатель-
ности к «таинствам натуры», и острых и пытливых загля-
дываний в сокровения духа, которые теперь становятся уже 
предметом спокойного и не враждебного внимания экспе-
рименталиста-психолога и медика. Почти бесспорно, что ро-
зенкрейцеры знали применения электрической энергии, 
беспроводной ее передачи и т. д. задолго до Эдисонов и Мар-
кони. Химия к алхимии, астрономия к астрологии, медици-
на к знахарству не стоят ли в отношении ближнего род-
ства? В самом деле, не в том ли только дело, чтобы отвеять 
шелуху от пшеницы? А старый букинист напевал мне при 
каждом новом свидании свои странные мистические речи: 

— Есть другая мудрость, кроме обыкновенной челове-
ческой мудрости. О ней ясно написано в книгах Соломона, 
и с них мудрые начинали свою науку. Для нее нет сокры-
того, и пред ней раскрывается величайшая из тайн — душа 
человеческая. Все ей ясно, и состояние мира, и силы коре-
ний, и помышления человеков. Чтение мыслей, по-нашему. 
С обычной точки эта мудрость — соблазн и безумие. А кто 
до нее дойдет, тому весь мир — сонный мираж. Только тяж-
ко до этой науки дойти, и жить с ней тяжко. Все умрет, как 
ей в лицо взглянешь, — и радость, и печаль, — ничего не 
останется. Ничего такому человеку на земле не надобно. 
Только все любить будет: и воробья вороватого, и злак по-
левой, и кривого, и прокаженного, и собачонку последнюю. 
Весь мир усты ко устам облобызает. Людям до такой мудро-
сти обычно нет дела, но нет-нет да и натолкнет на нее че-
ловека. А кого она ужалит, тот уж ей не изменит. В один 
случайный день увидит человек чудо и скажет своей зем-
ной мудрости: недалеко на тебе одной уедешь. И переме-
нится… А чудо-то кругом явно зрится, только мы к нему, 
как свинья к радуге, спиной стоим и заметить его нам лень 
и некогда… 

В книжном подвале всегда было тихо, сыро, сумеречно. 
То вспыхивал, то замирал дрянной керосин в лампочке. Бы-
ло что-то точно средневековое в строгих и суровых очерта-
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ниях ниш, усеянных книгами. Если правда, что на вещест-
венном наслояется духовное, — сколько здесь дум и чувств 
должно было как бы прилипнуть к этим старинным отсы-
ревшим книгам! 

Я стал у Лабзина частым гостем и скоро перешел с ам-
плуа покупателя на амплуа книжного абонента. Всей сок-
ровищницы, конечно, нельзя было перекупить, да едва ли 
и было нужно. Загадочный старик обрисовывался предо 
мной, как глубокий мистик, искренний и фанатичный. Толь-
ко порой, как змеиные переливы, улавливались в нем какие-
то подозрительные и странные черты. Старый мистик оку-
тывал себя намеренным туманом и, как частное лицо, оста-
вался теперь для меня таким же неизвестным, каким был 
в первый день знакомства. Я не знал, кто он и как живет, с 
кем водится и что делает всю неделю, кроме своих двух дней. 
С явной намеренностью он погашал всякий вопрос, выры-
вавшийся у меня насчет него. Я заговаривал со знакомыми 
мне букинистами, соседями его по рынку. «Умный стари-
кан!» — говорили они в один голос, но одни были с ним 
вовсе незнакомы, другие поддерживали шапочное знаком-
ство и ничем не могли пополнить моих справок. «Чудной 
старик… Как будто даже малость “с максимцем”… Живет 
одиноко… Не знакомится… В трактир не ходит… Покупает 
у них старье, — платит всегда щедро, не как букинист, а как 
любитель… Огромный знаток своего цела… Не только по 
печати, — по жуку* безошибочно угадает и место, и год на-
печатания книги… А только торговец, надо быть, плохой… 
Видно, больше на знакомого покупателя…» 

Должен сознаться, эта таинственность становилась мне 
уже изрядно досадна, и тем более, что сам я жил перед ста-
риком точно в стеклянном колпаке. Я по-прежнему не мог 
бы сказать, что письма, приходившие ко мне и теперь, хотя и 
реже, — писал он. Может быть, для него они были слиш-

* «Жуками» на языке букинистов называются четыре медные или де-
ревянные пуговицы, обыкновенно приделывавшиеся в старину к задней 
доске переплетенной книги, чтобы при передвижении ее не стиралась 
кожа (Прим. авт.).  
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ком интеллигентны. Но теперь для меня уже не было сом-
нения в его полной насчет их осведомленности. Если писал 
не он, — он был в непосредственных сношениях с писавшим. 
Сряду и сплошь он делал намеки на письма, и в письмах 
бывали намеки на его речи. 

А намеки на мою личную жизнь становились подчас не-
скромны и докучны. Кто-то за мной несомненно следил, но 
следил обычным человеческим глазом, и уже не раз мне 
пришлось улыбнуться на некоторые догадки моего песту-
на. Это было именно то, что должен был предполагать наб-
людавший за мной со стороны неглупый человек и, одна-
ко, освещалось иногда не моей настоящей психологией. Я 
осведомился у своего дворника, старого и верного челове-
ка, — не интересовался ли кто мной у него. Кто-то интере-
совался и недавно, но по признакам я решительно не мог 
угадать, кто был этот неведомый соглядатай. 

— А еще какой-то паренек с костыльком с вашим Мишут-
кой подружился… Придет на двор и про вас спрашивает… 
Дома ли, мол… 

Это была красноречивая улика, и я невольно становил-
ся подозрительным. Мишутка, восемнадцатилетний парень, 
служил у меня с полгода верой и правдой. Но приходилось 
всматриваться и в него. Я намеренно положил на письмен-
ный стол бумаги, заметив их положение, и придавил их ма-
леньким ватерпасом, установив воздушный пузырек в цен-
тре. Для такой цели полезен иногда ватерпас и не только 
на столе инженера и техника. Тронет или не тронет? Не бы-
ло сомнения, Мишутка соблазнился. Ватерпас лежал в том 
же направлении, но пузырь сдвинулся, и замеченные угол-
ки листов не совпадали. 

Однажды в сумерки, уходя из дома на целый вечер, я за-
метил шагах в двадцати, около соседней калитки, шмыгнув-
шую в нее маленькую фигуру. Я прошел вперед и заглянул 
во двор. Калитка была наполовину отворена, и на тумбе во 
дворе сидел «паренек» букиниста. Костылек стоял присло-
ненный подле него. Видимо, не ожидая моего внимания, 
он сидел ко мне спиной, выжидая, когда я отойду подаль-
ше и не видя меня. Я зашел за угол, не оглядываясь, и, ос-
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тановившись здесь, невидимый ему, оглянулся и стал ждать. 
Фигура на костыле вынырнула из калитки, огляделась и — 
шмыгнула на мой двор. 

В этот вечер я вернулся домой через полчаса. Слуга был 
уверен, что я приеду ночью. Именно из-за этого, вышла 
маленькая неожиданность. Подходя к дому, я увидел огонь 
в моем кабинете в нижнем этаже здания. Мишутка стоял 
перед открытым ящиком моего письменного стола и читал 
какой-то листок. В щель шторы мне не видно было его ли-
ца, но только руки, листок и жилет с серебряной цепочкой. 

Он долго не отворял на мой звонок, отворил, искусст-
венно зевая, и пояснил, что успел уже заснуть. Но в голосе 
чувствовалась не вялость дремоты, а дрожь волнения. «По-
забыл папиросы», — пояснил и я, в свою очередь не совсем 
искренне. 

Через пять минут я уехал опять. Только теперь были 
заперты не только все ящики, но и кабинет, и комната пред 
кабинетом. Мой извозчик обогнал маленького подростка с 
костылем. Острые глаза уродца пытливо уставились на ме-
ня. 

Не скрою, я был бы рад сойти с пролетки и надрать ему 
уши. 

VII 

Мишутка был, конечно, очень удивлен, когда наутро по-
лучил чистую отставку и заявление, что любознательность 
— хорошая черта, но не всякий на моем месте сдержится и 
не отхлещет его по щекам в подобном случае. Бедный, он 
совсем успокоился за ночь! 

А к старику мне удалось сходить только дня через два. 
Ему, следовательно, все было известно. Ни смущения, ни 
волнения я не заметил в нем. Проклятые выпуклые очки, 
делающие совершенно каменное лицо! 

Но он едва ли ждал меня в этот день. По крайней мере, 
тогда он, вероятно, позаботился бы убрать письмо с хоро-
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шо знакомой мне печатью, лежавшее у него на столе адре-
сом книзу. При моем входе, он взял его и опустил за пазу-
ху. Я поймал на себе его косой, внимательный взгляд. «Ви-
дел ли?» — спросил он себя и ответил себе: «видел». 

Старик был малоразговорчив и как бы пасмурен. Он вы-
жидал и следил, прикрываясь обычной мистической бесе-
дой. И для него, конечно, было неожиданностью, когда я 
вдруг остановил его и сказал: 

— Оставим это, и скажите лучше, какой смысл вам сле-
дить за мной и писать мне письма? 

Он не вздрогнул, не изменился, но и не повернул ко мне 
лица. 

— Я слежу за вами? Пишу вам письма? 
— Да, вот одно из тех, какое вы сейчас заготовили и 

спрятали и которое я получу сегодня или завтра? 
— Вы ошибаетесь. Это письмо не к вам, а ко мне, — спо-

койно ответил он. 
— Зачем подсылать хромоногого мальчишку, входить в 

сделку с моим слугой, выслеживать мои входы и выходы!.. 
Мне это надоело, — возвысил я голос, — это действует на нер-
вы. 

— Вам потом будет самим смешно на это обвинение, — 
с тем же самообладанием сказал он. — Все это меня совсем 
не касается. Письмо это от моего «учителя». За паренька я 
не отвечаю. Письма вы получали и до знакомства со мной… 
Не я пришел к вам, а вы пришли ко мне, я только испол-
нял чужую волю… 

— Покажите мне только адрес этого письма. Если оно 
писано не на мое имя, — я поверю вам во всем. 

— Письмо писано не на вас, но я вам не покажу его. 
Надо побеждать праздную пытливость… А беспокоить вас 
собой я больше не буду. И простите, я должен запирать ла-
вочку… 

Старик сказал правду. В самом деле, никогда больше он 
меня «собой не беспокоил». Я его нигде более не встречал, 
хотя десятки раз после проходил мимо его лавочки. Боль-
шей частью она была заперта. Если в ней был свет, у стола 
вертелся прежний мальчишка со стаканом чая, но никогда 



  

я не видел в ней и хромоногого «паренька». Может быть, 
он по-прежнему сидел в мертвом книжном подвале, у коп-
тящей лампочки, но ни разу при мне не показался наружу. 
Однажды, когда лавка была заперта, я спросил у соседа, тор-
говца готовым платьем, куда делся старик. 

— Велел сказывать, что уехал в деревню и там помер, — 
ответил тот и тупо ухмыльнулся. Было очевидно соглаше-
ние и напрасны расспросы. В другой раз я спросил о нем у 
знакомого букиниста. 

— Случается, заходит, — сказал он, — только теперь боль-
но редко. И мы-то почти его не видим. Чудной господин. 

— А что? 
— Да так… 
Письма с нашим разрывом не прекратились. Напротив, 

первое время они были особенно часты. Мне делались энер-
гичные упреки, что я сам лишил себя «руководителя», и 
что долго ждать другого. Потом на месяц мне пришлось по 
своим делам уехать из Петербурга. За время отсутствия не 
пришло на мое имя ни одного письма. Очевидно, кто сле-
дует был вполне осведомлен о моем отъезде. И после уже 
не восстановилась переписка. 

А когда, по значительном антракте, я зашел в рынок, 
то увидел, что на месте букиниста уже устроился убогий 
торговец рамками и дешевыми картинами. Только выве-
сочка «А. Лабзин» по-прежнему висела над входом. Я за-
шел к торгашу в качестве покупателя и задал ему два-три 
вопроса. Оказывалось, что он устроился здесь недели две 
назад. Старый букинист, которого он не видел в лицо, по 
его словам, умер. Вывеска осталась «зря». «И букиниста-
то фамилия была не Лабзин, а как-то по другому, — при-
бавил рамочник, — а впрочем, Бог его знает…» 

Я навел в адресном столе справку о месте жительства 
А. Лабзина. В самом деле, теперь в Петербурге не было ни 
одного человека с такой фамилией. 
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ODOR MORTIS 

(Запах смерти) 

I 

Говорили о русских мистиках и демономанах и, так 
как дело было почти сплошь в литературной компании, то, 
естественно вспомнили Лескова, знатока и ценителя мисти-
ки, и Тургенева, который всю свою жизнь был западником, 
жаловался, что его оклеветали перед русской молодежью в 
отсталости и, однако же, на закате, точно что с ним сталось, 
почувствовал интерес к таинственному и внес свой очень 
значительный вклад в область русского мистического рас-
сказа. Кто-то вспомнил о гиппократовом виде, о печати смер-
ти, о которой, между прочим, идет речь в одной из любо-
пытных лесковских новелл, и припомнил нечто по этому 
поводу и из своего опыта. Когда он кончил, хозяин дома, 
седеющий литератор, попросил нашего внимания и осве-
домился, все ли мы слышали, что наряду с гиппократовым 
видом — facies hyppocratica — есть еще иной способ распоз-
навания человека, к которому приближается смерть. 

— А именно? — осведомились мы. 
— Вам ничего не известно про так называемый odor mor-

tis? 
Латинский термин мы, последние могикане классициз-

ма, конечно, перевели, но о «запахе смерти», как предше-
ственнике человеческого конца, оказывалось, действитель-
но никто из нас не слышал. 

— Именем odor mortis, — пояснил литератор, — меди-
цина обозначает запах смерти, который некоторые, исклю-
чительно чуткие люди, от природы одаренные особым чув-
ством, слышат там, где должно вскоре въявь для всех по-
веять дыхание смерти. И так как это не есть научное поло-
жение, а всего лишь медицинская традиция, стоящая на гра-
ни знания и предрассудка и «по курсу» не полагающаяся, 
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то поэтому и среди медиков нетрудно встретить людей, ко-
торые про odor mortis даже не слышали, или и слышали, 
но слух этот отметают, как суеверие. На научную устойчи-
вость этому исключительному явлению претендовать, ко-
нечно, и не приходится, но внимания, может быть, оно за-
служивает, как заслуживают его те явления прозрений, пред-
чувствий и ясновидения, которые несомненны, хотя и со-
вершенно не поддаются подведению их под железные рам-
ки строгих жрецов науки, в которые они усиливаются зам-
кнуть все мироздание со всеми его странностями и тайна-
ми. 

—  Это что-то очень любопытное и таинственное, — про-
шептала литературная дама, слегка зажмуриваясь и полов-
чее усаживаясь на кушетке. — «Есть многое в природе...» 

— Да, это любопытно и таинственно, — согласился хозяин, 
— и лишний раз доказывает, что действительно «есть мно-
гое в природе, друг Горацио». Но так как вы, господа, ко-
нечно, заметили, что к этой фразе прибегают обыкновенно 
перед тем, как сказать глупость или наврать с три короба, 
то лучше было бы нам тени Гамлета не тревожить. Итак, я 
продолжаю. 

Таинственная способность предугадывать, о которой я 
говорю, конечно, необычна и исключительна; однако, ког-
да одно из иностранных медицинских изданий предприня-
ло по этому поводу опрос врачей, фельдшеров, сиделок и 
т. п. лиц, могущих быть осведомленными в деле, — в ре-
зультате получился очень значительный процент положи-
тельных показаний. Odor mortis был ведом многим, и со-
общения оказались чрезвычайно любопытными. Среди вра-
чебного персонала нашлись люди, которые прямо засвиде-
тельствовали, что если их визиты к больным не давали им 
безусловных мистических уверений в том, что пациент побе-
дит болезнь, то наряду с этим, по известным обонятельным 
впечатлениям, они во многих случаях с поразительной не-
сомненностью могли предсказывать за несколько дней до 
смерти больного, что за его плечами уже стоит и его ка-
раулит смерть, холодная и неизбежная. «Когда я слышу этот 
запах, повергающий меня в глубокое уныние, — писал один 
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из выдающихся медиков, — я всегда спешу созвать конси-
лиум и, однако, не было случая, чтобы я не оказался дур-
ным пророком». 

Одна сиделка рассказала тяжелый случай, которого она 
была свидетельницей. Ординатор больницы, служивший 
вместе с нею и обладавший один из всего больничного пер-
сонала таинственной способностью, сам тяжело заболел. 
Однажды, проснувшись ночью, с ужасом почувствовал он 
в своей комнате, где лежал одинокий, — особенный, харак-
терный запах, значение которого, к сожалению, слишком 
хорошо понимал. Трепещущей рукой позвонил он сиделку. 
— «У меня, сестра, странное ощущение. Мне кажется, что в 
моей комнате какой-то особенный, неприятный запах. Не 
правда ли, я ошибаюсь? Кажется, комнату сегодня провет-
ривали?» — «Да, доктор, проветривали, но тем страннее, что 
вы правы... Знаете, это тот запах, который мы оба с вами уло-
вили, когда умирал ваш двоюродный брат...» 

Сиделка писала в своем показании, что она спохвати-
лась лишь тогда, когда сказала эти слова и завидела нео-
бычайную бледность, какая вдруг залила лицо больного, 
почувствовавшего весь ужас своего приговора к смерти. Но 
было уже поздно. Доктор слишком обладал ясностью соз-
нания и заговаривать его успокоительными речами было б 
бесцельно. Обычная мистическая чуткость не обманула его и 
на этот раз. Через два дня он действительно умер... 

— Это становится очень интересно! — воскликнула та же 
дама, имевшая милое обыкновение перебивать на самом ин-
тересном месте. — Но это совсем выходит точно подготов-
ленная лекция и вы — точно профессор. 

— Благодарю вас за поощрение, — иронически раскла-
нялся рассказчик. — Но, правду сказать, я этим вопросом 
специально интересовался и, что было можно, — читал. На-
толкнуло же меня на это одно жизненное обстоятельство, 
благодаря которому я сам имел возможность убедиться, что 
эта странная способность действительно некоторым присуща... 

И, так как было видно, что наш хозяин не прочь рас-
сказать нам об этом жизненном обстоятельстве и глазами 
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как бы просит у нас внимания, то мы, не дожидаясь его во-
проса, в несколько голосов заявили: 

— Мы вас слушаем. 

II 

— Судьба, господа, бросила меня на север, — начал рас- 
сказчик, — но, вероятно, вы знаете, что я родом южанин. 
На юге все мои симпатии, все воспоминания, вся моло-
дость. Даже теперь: серебро в волосах, а все туда тянет. А в 
те поры, лет двадцать назад, бывало, каждое лето не мо-
жешь утерпеть, чтобы не побывать под родными тополя-
ми. Тянет, и только и ждешь повода, как бы с хмурого и 
холодного севера махнуть под милое черниговское небо. У 
меня там была вся родня, и в городке чуть ли не каждая 
собака меня знала. Как-то не ездил я на родину года три, и 
вдруг по зиме получаю письмо от зятя: «Кланяются тебе 
тот-то и тот-то, а у меня событие. Выдаю Иреночку замуж. 
Угадай, за кого? — а впрочем, — пишет, — никогда не уга-
даешь, — за Неулыбина. Рождественский пост скоротаем, а 
там честным цирком и за свадебку. Приезжай, порадуй пле-
мянницу, об этом тебя и сама она просит». А внизу, дейст-
вительно, приписка Иреночки — какой-то влюбленный вздор, 
в котором свежий человек ногу сломит: и сама-то она свое-
му счастью не верит, и жених-то у нее — краса, природы со-
вершенство, и тебя, мол, дядя, люблю без памяти, и приез-
жай непременно и т. д., — словом, такой стиль, от которого 
холостяка, хотя бы и всего лишь двадцативосьмилетнего, в 
жар бросает... 

Как прочитал я, так в ту же минуту и решил — еду. Зем-
летрясение не помешает! Кругом зима, за окном метелица, 
на стеклах мороз расписал узоры, а у меня в душе при мы-
сли об Иреночке весной повеяло. Боже мой, да давно ли 
она была ребенком и бегала в коротеньком платьице, и ее 
любимым занятием было врасплох для меня поймать мою 
руку и стащить с моего пальца кольцо своей бессильной ру-
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чонкой! И вот уже невеста! Как страшно мчится время, и 
что же делается с нами, если дети вдруг обращаются в взро-
слых! 

И как я вспомнил Иреночку, так сейчас передо мной 
предстала и вся атмосфера ее дома. У Иреночки три се-
стры-красавицы, и еще лет пять назад все они, кроме стар-
шей, были барышнями, и в маленький домик Смысловых, 
заслоненный малороссийскими тополями, бывало, что ни 
вечер, как мотыльки на огонек, собирается молодежь, и 
звенит рояль и смех, и разговоры, а вечер, тихий и темный, 
незаметно подкрался, и в окна ползет нежащая и томящая 
теплота... Всегда у них было весело, шумно, людно; пожи-
лые чувствовали себя здесь моложе, и в доме царила ат-
мосфера вечной влюбленности. Выходила замуж одна ба-
рышня, оставались другие, и жизнь по-прежнему кружилась 
колесом, и были те же горелки, серенады, поздние вечера, 
таинственные пары в саду и огонь перекрестных острот и 
шуток. Бывают такие благословенные семьи. На моих гла-
зах уходили сестры и вили свои гнезда и, однако, и после 
замужества они обыкновенно оставались как-то особенно 
верны дому. Устраивались они тут же, в городе, и только с 
положения хозяек переходили на положение постоянных 
гостей. 

Потянуло меня туда необыкновенно. Что там теперь, ког-
да одна Иреночка хозяйничает, да уж и та заневестилась? 
Не подходит ли конец царству веселья в уютном смыслов-
ском доме? Грустно, а ведь, пожалуй, упорхнет от стариков 
шаловливая радость вместе с последней дочкой, которую я 
три года назад покинул еще совсем девочкой-вострушкой. 

Жениха Иреночки Неулыбина я тоже хорошо знал. Он 
был младше меня курсом по киевскому университету, и ко-
гда-то мы были с ним настолько близки, что даже устано-
вили между собой ты. Натура это была даровитая и незау-
рядная, и в студенческие годы весь он сводился к каким-то 
для непривычного к нему человека странным порывам и ме-
таниям. То вдруг в какую-нибудь отрасль науки ударится и 
все остальное швырнет в сторону, — и лекции забросит, и в 
университет по неделям не кажет носа, то увлечется скрип-
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кой, то засядет дома и пишет повесть. Сегодня от него ухо-
дишь, — он весь полон гражданских чувств, читает наизусть 
Некрасова, и на глазах у него слезы, а через неделю при-
ходишь, — он весь в глине и лепит Рубинштейна или Сок-
рата. А там глядишь — подошла полоса мистицизма, — и он 
сидит с утра до вечера за латинской галиматьей какого-ни-
будь Преториуса и силится проникнуть в тайны хироман-
тии. К слову сказать, эта мистическая жилка в нем билась 
сильно, засев прочнее скрипок и скульптурных тяготений, 
и бывало, если наедет в город какой-нибудь «хиромантик с 
дозволения начальства» или что-либо в этом роде, Сергей 
один из первых ему визит наносит — «с научными», как он 
выражался, целями. 

По окончании курса и возвращении в родной город, мы 
как-то вдруг охладели друг к другу. Бог знает, почему это 
сряду и сплошь случается, по-видимому, без всякой причи-
ны. Точно отскочили какие-то шестеренки, которыми лю-
ди друг друга затрагивали, и ослабела сила притяжения. 
Обстоятельства не поддержали распадающейся близости. 
Он остался в городке, заняв должность учителя в местной 
гимназии, я же променял родные места на чужбину и вы, 
конечно, знаете старую истину: «Уж тот скажи любви ко-
нец, кто на два года в даль уедет...» 

Но, во всяком случае, чувства у меня к нему сохрани-
лись дружеские и, откровенно говоря, ни разу сожаления 
за Иреночку не шевельнулись в моей душе. Пошли им Бог 
совет да любовь! Лучшего не хочу и не знаю. Такой сумеет 
полюбить, а полюбит — зря не разлюбит. 

Надо вам прибавить, что в дни сближения я был моим 
другом посвящен во многое и знал, что в отношениях к 
женщине он был всегда благороден и, если позволите так 
выразиться, — рыцарствен... 

III 

Литераторство, как вам известно, имеет свои тяготы, но 
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и свои выгоды. Не всегда сыт, зато всегда волен, как птица. 
Дня через два по получении известия я уже сидел в вагоне 
3-го класса, интервьюировал, чтоб не терять времени, му-
жичков-соседей и считал остающиеся станции до С. Трид-
цать, двадцать, десять... а вот и знакомый остроконечный 
купол подгородной монастырской церкви!.. 

Изменилась Иреночка, выросла, похорошела. Что же, гос-
пода, может быть лучше девушки-невесты, которая любит 
и счастлива, и сама своего девственного счастья стыдится! 
Все домашние на нее смотрят, не налюбуются, и она дейст-
вительно прекрасна в своем молодом чувстве и неведении 
своей обаятельности. И я как увидел ее, не смог скрыть вос-
торга. Смотрю и думаю: вот про кого воистину можно ска-
зать, как сказано в библии про Авессалома, — от ног до пос-
леднего волоска на голове нет в ней недостатка! Бросилась 
на шею, смеется. 

— Поздравь меня, дядя. О, кабы ты знал, как я счастли-
ва! 

— Уж будто так, дорогая? Не преувеличиваешь ли ты? 
— Ах, милый дядя, моего счастья ни в сказке сказать, ни 

пером описать. 
И дальше, что ни слово — все о своем Сергее Владими-

ровиче. Как испорченная шарманка, что ни начнет, все све-
дет на «Стрелочка», так и у нее точно мысль сплошь упер-
лась в Неулыбина. Начнет об одном, — «а Сергей Влади-
мирович по этому поводу сказал то-то», — и все, что ни 
сказал, кажется ей гениальным, умным, необыкновенным, 
что нужно повторять с сияющим лицом. Заговорили о ком-
нибудь, — «а у Сергея Владимировича не такое лицо, не та-
кой голос, не такой галстук, а вот такой-то и такой-то». Уви-
дела в прихожей калоши с буквой Н, старые калоши, и за-
док стоптан,— а у ней, смотришь, сердце затрепетало, как 
вспугнутая птица. Прекомичнейшая пора, господа, а толь-
ко пошли ее Бог испытать каждой, как говорил Байрон, 
смотрящейся в зеркало, а нам, старикам, почаще ее со сто-
роны наблюдать... 

Я не буду передавать вам подробно, что я застал на ро-
дине. Застал, что ожидал. Это был точно последний взмах 



 79 

веселья в смысловском доме, и все как будто ради такого 
случая и из любви к Иреночке спрыснули себя живой во-
дой. Молодежь всех калибров по-прежнему жужжит в до-
ме, все полны радостной праздничной тревогой, возятся с 
костюмами и масками, друг к другу ходят показываться и, 
благо молоды, всякое слово рождает смех и веселье. Скажу 
одно: если бы не те события, которыми завершилась эта моя 
поездка на свадьбу, эти дни, ничем не омраченные, оста-
лись бы в моей памяти светлым оазисом... 

Зима в тот год была чудная, снежная и ровная. В кре-
щенский сочельник мы, молодежь, подбили стариков ехать 
на двух тройках ко всенощной в пригородный монастырь. 
Дорога дальняя, через весь городок; мороз щиплет щеки, 
ветер догоняет тройку и шаловливо заигрывает с молоде-
жью. В тройке тепло, как в юрте, только лицу холодно 
встречь ветру, а смех звенит так, что даже стыдно, — точно 
мы не на богомолье, а на пикник едем. 

На обратном пути обменялись мы для разнообразия ме-
стами, и мне пришлось сесть вместе с Иреночкой и Неу-
лыбиным. От обоих пышет весельем, и оба они друг на дру-
га не могут смотреть, не улыбаясь. Иреночку Неулыбин звал 
Сиреночкой, и, точно по молчаливому взаимному уговору, 
никто уж этим именем ее не называл, чтобы не нарушать 
привилегии жениха. 

— Сиреночка, вы сели против ветра. Садитесь на мое 
место. Смотрите, как он вам прическу растрепал... 

— А вы меня и к ветру ревнуете? 
И смеется, и кутается в свою ротонду, и прячет разгорев-

шееся лицо от поцелуев Морозки... 
Помню, как сейчас, этот вечер и все следующие дни. 

Приехали мы и согрелись за чаем, и уже поздно вечером, 
собираюсь я идти в свой флигель. Вижу, в холодных сен-
цах у керосиновой лампочки стоит Иреночка с подругой. 
Щеки горят, на плечи легкий платок накинут. 

— Все еще не спишь, стрекоза? 
— О, дядя, нет, — мы еще с Катенькой гадать будем. 
— Катенька-то, — говорю ей, — пусть погадает, а твоя су-

дьба разгадана. 
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Она на меня, помню, шаловливым взглядом смотрит, 
а я ей отвечаю из Некрасова: 

— «Что гадать? — ты влюблена без меры и судьбы своей 
ты не уйдешь. Я могу сказать и без гаданья: если сердце есть 
в его груди, — ждут тебя, быть может, испытанья, — но и 
счастье будет впереди...» И за это счастье я спокоен, Ире- 
ночка, но только напрасно ты рискуешь простудой. 

— Я еще и на двор выбегу, дядя, и за воротами слушать 
буду «людскую молвь и конский топ». 

— Вот это уж и совсем неумно. 
Девушка засмеялась. 
— Я, — говорит, — дядя, и так уж простудилась и поезд-

кой простуды прибавила. Попробуй, какой у меня горячий 
лоб! 

Приложила мой руку к своему лбу. Действительно, жа-
рок. Но только что я вернулся к своим нравоучениям, она 
мне торопливо ответила: 

— Сном пройдет, милый дядя. 
И со смехом выпорхнула из сеней с своей подружкой. 

IV 

В Крещенье я с утра уехал от Смысловых, — нужно было 
кой с кем повидаться, — а возвратившись вечером, узнал, 
что Иреночка расхворалась. К чаю утром вышла она сов-
сем больная, а за обедом даже и не показалась. Пропал ап-
петит, отяжелела голова, заболело горло. Нагадала себе бе-
ду. Призналась матери, что ей уж давно не по себе, и что 
действительно ездила она на монастырскую прогулку уже 
с больным горлом и дорогой чувствовала озноб, да пожерт-
вовать таким большим удовольствием не нашла в себе си-
лы. 

— Как же, мама, ведь это такое огромное счастье!... 
Напоили ее малиной и всевозможными домашними сред-

ствами и уложили в постель, окружив склянками полоска-
ний. Послали и за домашним врачом, но он, оказалось, уе-
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хал на охоту и должен был вернуться домой только на дру-
гой день. Заглянул я на минуту к больной. Лежит, видимо, 
вся в жару, глаза впали и лихорадочно блестят. Тоненькая 
ручка лежит на одеяле — бледнее мрамора. Никогда мне этой 
ручки не забыть!.. 

— Ах, дядя, как мне плохо. Все для меня безразлично, и 
как мучительно стреляет в виски!.. 

И голос не ее — какой-то подавленный, словно охрип-
ший. Помню, что-то я сказал ей насчет Сергея Владимиро-
вича: «Не валяйся, а то рассердится». Думаю, — улыбнется. 
Нет, не улыбнулась. Точно и в самом деле ей все опосты-
лело... 

Ушел я с тяжелым чувством, уступив место одной из ее 
сестер, вошедшей с Неулыбиным. За день устал я и, не раз-
деваясь, прилег слегка отдохнуть в своей комнате. 

Не знаю, сколько времени прошло, но чувствую, что уже 
начинает меня одолевать и вот-вот сейчас одолеет дрема. 
Окутывает голову туман, и только где-то далеко-далеко до-
горает последняя искорка сознания действительности. И 
вдруг в этом полусне-полубодрствовании с закрытыми гла-
зами слышу, точнее чувствую, что колыхнулась над дверью 
портьера, и кто-то вошел, и мне его вхождение страшно, 
потому что этот кто-то пришел не вовремя и что-то мне сей-
час скажет ужасное и новое. 

Смахнул я дрему, вскинул глаза — Неулыбин! И, еще не 
совсем возвратившись к действительности, спрашиваю: 

— Это ты, Сергей? 
— Это я. 
И хоть теперь я уже не сплю, однако, никак не могу от-

решиться от своего дремотного убеждения, что он мне что-
то страшное скажет, и в голосе его улавливаю необычные 
нотки. 

— Ты, Диодор, еще не спишь? 
— Нет, так валяюсь. Зажги свечу и садись, — гость бу-

дешь. 
Он пошарил спичку, зажег свечу, сел у стола и сжал го-

лову руками. 
— Какой ужас!.. 
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— Что такое? про что ты говоришь, Сергей?.. 
— Как это бессмысленно, нелепо, несправедливо!.. Она 

не должна умереть! Этого не может быть!.. 
Он сделал шаг ко мне, уже поднявшемуся и севшему на 

постели, и взял меня за руку. 
— Ты даешь мне слово, что никому из здешних не ска-

жешь, что я тебе говорю? Иреночка умрет. 
— Ты с ума сошел! 
Я почувствовал, как мурашки пробежали у меня по кор-

ням волос. Все во мне настолько протестовало против этой 
страшной мысли, что я вдруг ощутил в себе прилив злобы 
против Неулыбина и почти закричал: 

— С родными так не шутят! К черту!.. 
Он снова взял мою руку и молчаливым движением своей 

руки предложил сесть к столу. Только теперь я мог рас-
смотреть, как он был страшно бледен. Рука, которую он по-
ложил на стол, вздрагивала в нервном трепете. 

— Не оскорбляй меня. Верь, что Иреночка мне так же 
дорога, как и тебе. И убитого не бьют. Это ужасно, но — она 
умрет. 

V 

И здесь, господа, в этот ужасный вечер, в полумраке 
комнаты, слегка освещенной колеблющимся светом свечи, 
я впервые услышал про «odor mortis». 

То, что он мне говорил, было нескладно и несвязно. Я не 
могу воспроизвести его речи, отрывистой и трепетной, но 
сумею верно передать ее сущность. Только сейчас он был у 
Иреночки и вышел от нее в полном унынии. Ах, этот прок-
лятый, никогда не обманывающий запах!... Какие его свой-
ства, — он не мог бы сказать определенно. Это что-то на-
поминающее сладковатую гниль, неприятную и тяжелую, 
— запах намоченного полотна или белого хлеба с оттенком 
затхлости. Он резко щекочет обоняние, внушает неопреде-
ленный страх и наполняет сердце тоской безнадежности. 
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Когда он был еще ребенком и фельдшер-отец посылал его 
вечером разносить термометры больным, — он уже тогда 
безошибочно указывал отцу, кто был безнадежен. Этот за-
пах встречал его при входе в больничную палату, и по сте-
пени его напряженности у той или другой постели он уга-
дывал кандидата смерти. 

Отец звал его пророком и удивлялся странным случайно-
стям. Но случайности были слишком часты и повторялись 
с научной точностью. Он предсказывал смерть, когда были 
все шансы на выздоровление. Из комнат выздоравливаю-
щих больных, от своих родных и знакомых он уходил, уно-
ся в душе мучительный гнет сознания какой-то виновно-
сти. Малютку своей сестры он взял на руки совершенно здо-
ровой и с ужасом почувствовал знакомый, не обманываю-
щий запах, и — она умерла. В бытность в университете он 
не раз убеждался в том, что его странная способность в нем 
не исчезла. 

Через Киев проезжал психиатр, всероссийская знамени-
тость. Неулыбин заявился к нему, рассказал о своей стран-
ности. Знаменитость заинтересовалась субъектом с «обоня-
тельной идиосинкразией», но нашла, что это — вненауч-
ное явление, и удивилась лишь тому, что у юноши, по всем 
видимостям, не могло быть наследственного психоза, как 
основы той или иной психологической уродливости. В объяс-
нение возможности явления психиатр сослался на сущест-
вующую, но требующую аргументации теорию, что процесс 
трупного разложения организма, может быть, действитель-
но начинается иногда еще при жизни, за день, за два до 
того, что мы называем смертью... и мирно проследовал из 
Киева. 

Мне остается досказать немногое, и я буду краток и пре-
небрегу эффектами. Неулыбин и на этот раз оказался прав. 
На третий день после Крещения — Иреночка умерла. Док-
тор, приехавший слишком поздно, констатировал дифте-
рит. Медицина была уже бессильна, и паралич сердца не-
избежен. Я избавлю вас от тяжелых подробностей конца 
этой прекрасной, так пышно распускавшейся жизни. С то-
го времени двадцать раз цвели цветы и падал снег, но вос-



  

поминания эти до сих пор мучительны. Что мы пережили, 
легко представит каждый, потому что, — увы! — все мы бо-
гаты печальным опытом. Скажу одно: не придумать муки 
беспощаднее, чем мука потери родственной души в прек-
расной оболочке девушки, только что расцветшей для люб-
ви и как бы созданной для того, чтобы тем, кому на земле 
темно, светить лучами своего счастья. Но эта мука стано-
вится адской пыткой, когда это, вчера еще прекрасное те-
ло сегодня является предметом ужаса, и от него с трепе-
том сторонится все живое и желающее жить... 

VI 

— Может быть, вам любопытно узнать, не встречался-
ли я с Неулыбиным после? 

Нет, не встречался. Я скоро уехал из С., — там мне было 
слишком тяжело. Через год и Неулыбин покинул город. 
Он остался холостым и до смерти носил обручальное коль-
цо Иреночки, которое было уже заказано, но которое ей не 
пришлось одеть. Потом он был инспектором народных учи-
лищ и лет пять-шесть тому назад умер. Через знакомых я 
наводил справку об его последних днях. Мне было любо-
пытно, — дала ли почувствовать себя на этот раз его исклю-
чительная способность? Я намекнул об этом в письме, но мне 
ответили незнанием. Умер он от чахотки, и скорый конец 
его можно было предвидеть... 

За два дня до смерти он попросил перевезти себя в боль-
ницу и составил новое завещание. Может быть, он дейст-
вительно уже видел смерть у своего изголовья. Но это мог-
ло быть и простой случайностью. И дай Бог! Сознание не-
избежности перехода через день или два за таинственную 
грань земли, вероятно, было бы для него бесконечно му-
чительно... 
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«ПРИЗОР ОЧЕС» 

I 

Я ехал туда, куда народное чувство гнало 
тысячи и сотни тысяч на предстоящий «пир 
веры». 

Она поднималась отовсюду, с людной сре-
дины, с далеких окраин, скудная, нищая, не-
дужная Русь, и тянула к этой точке родины —
на усталых ногах, в липовых лаптях, деревян-
ных костылях, на самодельных, точно игрушеч-
ных тачках о трех колесах, — на поклон своему 
«сермяжному святому». На арзамасском вокза-
ле меня ошеломило и потрясло зрелище этой 
убогой и немощной Руси. Вся огромная, вновь 
выстроенная платформа вокзала захлебнулась 
толпой. Точно схлынуло восемнадцать веков, 
и предо мной была библейская Вифезда, куда 
собирались от восток и запад ждущие ангела и 
чающие движения воды. 

Где таились они до сих пор, эти безногие, 
безрукие, скорченные человеческие обрубки, 
сохранившие голову на остатке туловища, лю- 
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ди-змеи, узкие и выгнутые в сторону, человеки-козлы с ши-
роким лбом, на который нелепо выскочил единственный 
глаз, бабы-кликуши с искривленными, коричневыми лица-
ми, юродивые в огромных четырехугольных шапках, слу-
живших кому-то прежде футляром для камилавки или шка-
тулкой! Точно вдруг раскрыла свою пасть долина Энном-
ская и выплюнула всех, кого копила веками от сложения 
мира. 

Все это темное, нищее, больное, сожженное солнцем, по-
крытое пылью, жалкое и страшное стонало, мычало, проси-
ло, провожало свежего человека неотвязчивым, прилипаю-
щим взглядом, тянуло к нему ужасные обнаженные чле-
ны, распахивало мясо своей груди в ранах, пятнах и язвах. 

Чудилось, что под этим, вновь устроенным помостом не-
окрашенного, еще свеже-благоуханного дерева скопилось 
зловонное испарение, в котором трудно дышать и от кото-
рого кружится голова. С непривычки хотелось бежать без 
оглядки из этого царства живых теней, протянувших изму-
ченные тела на грязном полу платформы и жадно присло-
нивших изнемогшие спины к вокзальным столбам. 

Нельзя было отогнать пугливой мысли, как бы это чело-
веческое мясо, точащее кровь и гной, не коснулось вашей 
руки, и только усталые и обозленные стражники, не брез-
гуя, сновали в толпе, расталкивали ее и за жалкие холод-
ные культяпки выводили из нее шумевших. 

Сколько на свете страдания и ужаса и горя! И увидев это 
воочию, мы все чувствовали себя не вправе спокойно обе-
дать, спать, ехать в вагоне с обычными удобствами. 

II 

Я не умею спать ночей в поезде, и моему утомленному 
трехсуточным бдением мозгу все это казалось кошмарным, 
как сон ведьмы после шабаша. 
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Было то состояние, когда мозг утрачивает привычное 
деление времени на грани дней. День, начавшийся двое 
суток назад, кажется длинным и содержательным без кон-
ца. Вместо «вчера» стоит в уме какая-то глубокая черная 
бездна, без делений и граней. Было вчера и третьего дня 
для других, — для тебя вот уже давно стоит одно длинное, 
бесформенное, мистическое Сегодня. 

Как я был рад, когда вырвался из этого Лурда, и предо 
мною потянулась длинная, бесконечная, прекрасная июнь-
ская степь! 

Нигде не чувствуешь в такой мере и силе сладкого и дур-
манного обмана жизни, как в степи. Путь вьется, гремит под 
дугой колокольчик, и на безбрежное пространство кругом 
излилось море степи. Из солнечной она становится темной, 
и чернеет красный ситец, которым подбит верх моей кибит-
ки. 

К монотонному перезвону бубенчиков точно примеши-
вается собачий лай. Вслушиваюсь. Ничего нет, — шалит не-
привычное к тишине ухо. Кто-то сбоку догоняет кибитку. Но 
нет никого. Это только мельница, и стоит неподвижно. Вда-
ли идут две женщины. Откуда они взялись здесь в белых 
платьях причастниц? 

Но и это опять обман глаза, превратившего в женщин 
контуры двух далеких белых зданий какого-то монастырь-
ка в жидкой зелени. Завиднелся издали странник. Кажет-
ся, видишь его размахивающие руки. Но растет и растет стран-
ник; и вот он уже не странник, а опять ветряная мельница. 

И вот вечер. Степь уже утомила. Впечатления ее потуск-
нели. Уже все видел, что она дает и обещает. Все растет и 
растет чувство неясной тоски, так отличающей русскую ду-
шу... 

На этих впечатлениях отдыхал глаз, но плохо отдыхало 
тело. Телега подпрыгивала на каждом бугре. 

И утром, и вечером по краям большой дороги тянулся 
народ, с котомками и посохами. Шли глубокие старики, 
старые бабы, молодухи, тащили детей, грудных и подрос-
ших. Впрягшиеся вместо лошадей в маленькие повозки увеч-
ных, мужья и жены, братья и сестры волокли своих убогих. 



  

III 

— Процвела есть пустыня, яко крин! — сказал мой спут-
ник, арзамасский фельдшер, командированный земством 
на праздник. С ним вместе мы подрядили возницу и дели-
ли все невзгоды пути, — утренний зной и ночную свежесть. 
— Тут, небось, придется им и заночевать. А, знаете, в сказа-
ниях пишут, будто «он» предсказал это своим монашкам. 
«Увидите,— говорит,— детки мои, пасху прежде пасхи». 

«Он» — здесь было понятно всем. Все кругом запол-
нило, залило, покорило имя праведника. Здесь было его — 
свое и безраздельное царство. Я заметил, что, чем ближе 
мы подъезжали, тем решительнее даже обычные выраже-
ния «Спаси Бог», «помогай Бог» сменялись другими, где 
уже поминался «он». Во всех божницах стоял его образ. И, 
упоминая его, не называли его имени. Говорили «угодник», 
«батюшка», «он» — и всем было ясно... 

— Еду я и думаю, — продолжал фельдшер, — вот вся эта 
братия ищет чуда. И думаю так, — будет дадено ей чудо. 
Знаменитый писатель Эмиль Золя в своем романе «Лурд», 
который я брал у доктора, г-на Солончака, против этого ни-
чего не имеет, будучи француз и материалист. Не знаю, как 
вы, но я, хотя и принадлежу к медицинской науке, верю в 
Бога и хожу в церковь. Однако, не скрою, иногда смущаюсь 
мыслями. И вот, хоть бы сейчас. Смотрю я на них и, прости 
меня Господи, вижу, — не могут все исцелиться. Но и поло-
жим даже, все исцелились и сожгли свои костыли, — сотни 
и тысячи. А будет хоть один такой из миллионов, какой- ни-
будь Иван Петрович из деревни Черемицы, который попол-
зет обратно в своей тачке по этой самой дорожке, по кото-
рой он теперь едет в ликовании сердца. Позвольте вас спро-
сить, допускаете вы такой случай? 

— Ну, конечно. 

_____ 
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IV 

—Так вот, позвольте вас спросить, почему так? Почему? 
(фельдшер совсем приблизил свое лицо к моему и уставил-
ся на меня острыми глазками). Ежели бы я в амбулатории 
врача Солончака, арзамасского уезда, в селе Хватовке, при-
нял бы 30 пациентов и снабдил лекарствами, а тридцать пер-
вому сказал: «Иди, голубь, нет у меня лекарства», — поз-
вольте узнать, похвалил бы меня доктор? 

Что я мог бы ответить ему? Что я не Бог, а он не Иов? 
Но тяжелая усталость сдавливала уста. Не хотелось гово-
рить. Да и к чему вел бы этот разговор двух дождевых чер-
вяков, случайно столкнувшихся на дороге и пустившихся 
судить о солнце и радуге! 

Я предложил ему философствовать и обещал его слу-
шать, но сам отказался от реплик и закрыл глаза. 

— Что так? Али устали? 
— Да, я четвертый день еду. 
Под потемневшим небом фигуры, тянувшиеся по краю 

дороги, стали неясными и мутными, точно это были не лю-
ди, а плохо вырезанные из серой бумаги силуэты. Уже му-
чительно хотелось спать, и ныла спина, поясница и отси-
женные ноги. 

На двух третях пути должна была быть перемычка, — 
чуть не единственный постоялый двор в небольшом селе. 
Давно уже страстно мечтал я о нем, тщетно всматриваясь в 
каждое дерево и каждый куст, вылезавший впереди. «Те-
перь скоро», которым меня долго утешал возница, уже пе-
рестало утешать. Фельдшер не то обиделся, не то сам устал 
и смежил уста. 

— А вот она и Заимка! — весело воскликнул он, когда в 
стороне во тьме заблестели огоньки. — Придется стоять, по 
меньшей мере, часа четыре. Отдыхайте на здоровье. 

Лошади обрадовались и побежали веселее. Еще несколь-
ко минут, и перед мордами их запрыгали, как резиновые, 
три-четыре собаки. Черная плоская хата была перед нами. 
Тьма точно зевнула светящимся пятном двери. Кто-то выныр-
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нул из света в тьму и, стоя, опять невидимый, на крыльце, 
учил нашего мужика, как завернуть лошадь. 

Это было совсем как в романе Загоскина или в забытой 
повести Нарежного, и прелесть этого ночного заезда в степ-
ной постоялый двор столичный человек мог чувствовать да-
же сквозь жестокую тяготу утомления. 

V 

Изба напоминала вокзал третьего класса, где столпил-
ся народ перед отходом поезда. 

Протянувшись в углу, на лавке, спал тучный священ-
ник с женой и взрослой дочкой, очевидно, самый почтен-
ный, а, может быть, и просто самый ранний из гостей. Ря-
дом на лавках, на табуретах, на приступке у печки, даже на 
полу, сидя, полулежа, согнувшись калачиком, расположил-
ся разный люд, преимущественно купеческой складки. Кто-
то, очевидно, больной, поохивал на полатях, и трудно было 
понять, мужчина это или старая женщина. 

Мы вымылись, закусили и поторопились занять места; 
где еще можно было прислониться к стене и задремать? 
Несмотря на спящих, много голосов говорило враз. Кто-то, 
может быть, по адресу меня и фельдшера, распространялся 
о грехе пить молоко в пост. Кто-то старательно выяснял са-
мый короткий путь на Понетаевку. 

Я должен был несколько времени втянуться в эту об-
становку, чтобы различить среди голосов один, журчащий 
покойно и ровно и явно что-то рассказывавший. Исходил 
он из-за большой печи, за выступом которой была, види-
мо, одна из самых уютных лавок. 

Голос был мужской, но мягкий до женского оттенка, тот 
сладенький, «елейный» голос, которым говорят сбирающие 
на масло монахи, боголюбивые страннички, лавочные си-
дельцы средних губерний из тех, что в будни умеют надуть 
всякого, обласкав и приветив, а по праздникам подтяги-
вают ирмосы на клиросе. 
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Что он рассказывал, мне поначалу представлялось не-
ясным, но это было, по-видимому, что-то ударяющее в мис-
тический стиль легенды. Повесть шла о каком-то случае в 
Касимове, в доме некоего почтенного человека, которого рас-
сказчик хорошо знал. Человек содержал обоз извозчиков 
и, между прочим, имел дело с одним мужиком, ходившим 
за десятского. 

Однажды хозяин с ним повздорил и отказал ему. Де-
сятский озлобился, «как дьявол», и, уходя, сказал, что хо-
зяин его «попомнит». «И этак на него посмотрел». С той 
поры долгое время, как ночь, так у хозяина звонил дворо-
вый звонок, протянутый через весь двор к его дому. 

— Все это слышат, собаки бегут по двору, как бешеные, 
но — подойдут с фонарем к воротам, никого нет. Было так 
раз и десять раз, а потом этому и счет потеряли. 

— Да дай послушать! — недовольно окрикнул чей-то гру-
боватый и уверенный голос мужичонку, все еще не кончив-
шего с путем на Понетаевку, и следом бросил, очевидно, по 
адресу рассказчика благосклонное: 

— Ты малость погромче! 
— С превеликою охотою, любимец Христов! — ответил 

елейный голос, уже не оставляя сомнения, что это кто-то из 
церковных. 

VI 

Окрик подействовал, словно начальнический приказ. В 
помещении вдруг стало тихо. Точно смущенный молча-
нием, сморившийся батюшка на минуту всхрапнул беспокой-
но и громко и опять задышал ровно и мерно. 

— Отслужил хозяин молебен, — журчал голосок, — нет, 
не проходит. Около полночи, — не могу вам доподлинно 
объяснить, в самые ли двенадцать часов, — дерг кто-то в 
звонок. Истинное сатанино наваждение! 

— Отвод глаз! — сказал кто-то басом с полатей. — Ниче-
го такого не было, а отведи человеку глаза, — и не то по- 
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чувствует. 
— Не могу спорить, милостивый господин, может быть, 

и призор очес. Однако, позвольте сказать, мало того, что 
хозяин сей звон слышал, но и жена его, и присные, и даже, 
сказываю вам, и собаки полошатся и бегут. 

— От призора очес и надо было молитву читать, — не 
иначе, — авторитетно подтвердил бас. — Спроси вон хошь 
батюшку. 

— Батюшка изволят спать, — возразил елейный голос, 
— но я так полагаю, что если тут надо было молитвой 
брать, то не иначе, как из требника Петра Могилы службу 
править. 

— Это какая же такая могила? — спросил купец, уста-
новивший тишину. 

— Петр Могила был митрополит в Киеве и отпечатал 
этот требник «Эвхологион» во святой великой чудотвор-
ной киевской лавре. Надо полагать, при Алексее Михайло-
виче, коли не раньше. Превеликая это ныне редкость, и лю-
бая старообрядческая община за него сотен шесть соберет 
с великой радостью. Только все эти книги наперечет, и уж 
больно мало их до нашего дня уцелело. 

— Чего же ее тогда не переиздадут? — спросил фельд-
шер, которого я уже считал заснувшим. 

VII 

— Потому, любимец Христов, не переиздадут, что хотя 
и не отречена, но запрещена та книга. На архиерейском со-
боре положили ее боле не печатать, — так полагаю, пото-
му, что не след ее всякому человеку видеть. Есть ее главная 
сила в том, что содержит она молитвы об избавлении от обу-
ревания и насилия духов нечистых и молитвы заклина-
тельные на всякия чародеяния и обавания человеков и ско-
тов, и домов. И такова сила этих молитв, что кто их чтет с 
великим дерзновением, — не может тому бесная сила проти-
востоять. И где их чтут, изыдет оттоль всяк бес, змеевид-
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ный и звероличный, яко пар, или яко птица, и Нощегла-
гольник, и Домоволшебник, и привиденный демон, и всяк 
бес утренний и полуденный, и полнощный, — от моря и от 
реки, от земли и от кладезя, от дубравы и от водопутия, и 
от гроба идольского, и от покрова банного. 

— Вы, надо полагать, эту книгу видели? — спросил ку-
пец почтительнее и перейдя на «вы». 

— Сподобил Господь. Как был в Стародубе, у одного че-
ловека старой веры видел. Большая такая книга, как наш 
Типикон или Триодь Постная. И картину там видел, как 
Господь наш гергесинских бесов в стадо свиное изгоняет. 
Токмо в этой церковной книге есть изображение бесной 
силы, — нигде боле! Сказывали мне раньше, будто есть тут 
и заклинательная молитва на разбойного человека в степи. 
Кто сию молитву знает, тот злодея, на него нападшего, мо-
жет бесчувственным столбом во едино мгновение сотворить. 
Одначе, не совсем так вышло. 

— Нету?— спросил бас с полатей. 
— Нет, — с грустью в голосе ответил говоривший. — Все 

сказано, — и что с некрещеными младенцами будет, как они 
на особое некое преселены будет место, где ниже утеше-
ние, ниже муку потерпят, и куда душа сряду по смерти идет, 
и как себе братана сотворить, крестом обменявшись, — а 
этого нет. Надо полагать, не может быть такой молитвы!.. 

VIII 

Слышно было, как рассказчик вздохнул, точно жалея о 
том, что есть предел и чуду молитвы. Или мне показалось, 
или в самом деле точно тихий вздох пронесся и над всеми 
остальными. Рассказчик передохнул и продолжал: 

— Так вот, отцы и благодетели, думаю, что ежели бы по 
сему требнику молитвы прочесть, — сняло бы наваждение. 
Но где ж его добудешь, коли, может, он только в городе 
Санкт-Петербурге, в Государя Императора публичной биб-
лиотеке, как некое многоценное сокровище, хранится? По 
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малом времени, однако, перестали звонки. Но так скажу, 
что и по сем бывшее не лучше вышло. Это уже в мою быт-
ность произошло, и нечто здесь и мое око видело. 

Только что человек покой обрел, приходит к нему раз 
жена и говорить: «Посмотри-ка, — говорит, — что-то с на-
шим малым сыном неладное делается. Ночей, — говорит, 
— малец не спит». А ребенок несмышленочек, по первому 
году шел и даже еще и младенческих слов не говорил... Ста-
ли за ним примечать, — что за напасть! Днем малое дитя 
на час-другой забудется, а как ночь, — лежит, глазки от-
крыты. Подойдешь к нему, кроткой улыбнется улыбкой и 
опять в молчании в потолок смотрит. Думали поначалу, — 
нездоров, но все у него чин чином, не плачет, не жалуется, 
не охает. Токмо тает с каждым днем, что деревцо малое ра-
неное, так что смотреть силы нету. Смучилась мать, пото-
му от жалости и сама она всю ночь подле сидит и маетой 
мается, а днем слезы льет, да людям печалится. И отец из-
велся. 

Бывалые люди говорят: «не иначе, как кто сглазил», а 
уж отцу с матерью давно то ясно, и кто спортил, ведомо. 
Какова же, христолюбцы, может быть злоба человеческая! 
Пускай бы на врага своего порчу навел, а за что же мало-
летнее дитя страдальчествует? 

Маковым семенем его поили, от фельдшера спящих по-
рошков брали,— не спить малое дитя. Как был я у них близ-
ким человеком, показали мне младенца. «Посмотри, — гово-
рят, Федор», — это я Федор-то. Посмотрел и чуть сам не вос-
плакал. Исхудало дитя, как былиночка, а глаза такие боль-
шие, что у взрослого, потому много он уже в бессонные но-
чи своей ангельской думы передумал. Спортили человека 
ни за грош, ни за копейку! 

IX 

— Долго так было, только раз приехал к моему хозяину 
из пригорода шерстобит. 
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«Это, — говорит, — не иначе, как сглаз, и дело это пле-
вое, только надо вам одного знакомого татарина позвать. Та-
кая ему сила дадена, чтобы порчу сымать и зубную скорбь 
заговаривать». Сам я, милостивцы и благодетели, за этим та-
тарином ездил, — недалече под Касимовым жил. Татарин, 
как татарин. Голова бритая и в ермолке, лицом скуласт, на 
слова вельми не щедр. Жил в конуре невеликой, а кормил-
ся куплей да продажей старья разного. Спрашиваю его, мо-
жет ли помочь. «Я, — говорит, — наперед этого сказать не 
могу, а Бог не без милости живет, — поедем». Поехали. Всю 
дорогу почти молчком ехали. Он про свое думает, а я про 
то, как это всякий человек своим богом живет, и ладно вы-
ходит. 

Как приехали, посмотрел он младенца, чаю с хозяева-
ми испил. Потом просит его одного в комнате оставить. 
«Мне, — говорит, — теперь помолиться надо». Будем так го-
ворить, недолго молился, — всего каких-нибудь минут пять. 
«Дайте мне, — говорит, — теперь ножик». Переглянулись, 
одначе, дали ему. «Покажите мне, — говорит, — на чем ва-
ше дите спит». Взял его тюфячок, прорезал, запустил туда 
руку. Смотрим, — ухмыляется. «Вот оно!» — говорит. И смот-
рим,— у него в руках клок рыжей некой шерсти, как ежели 
бы от пса кудластого. «Оно, — говорит, — самое и есть. За- 
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топите, — говорит, — печку», и, как только полено загоре-
лось, своей рукой этот клок в огонь бросил. «Ну, — говорит, 
— теперь с Богом, живите да не тужите, а коли занадобится 
старую шубу продать, али новую шапку купить, так и меня 
не забывайте. А дите больше молоком пойте». 

Что ж бы вы думали, Христовы любимцы? С той самой 
ночи стал младенец спать за троих, недельки через две то-
щенькие щеки заалели, а теперича прешустрый из него ма-
льчонка вышел и прездоровый, да, правду сказать, и не в ко-
го ему хворым быть. Вся семья на диво здоровая... 

X 

Я ясно помню весь рассказ до этого мгновенья, но уже 
за спиной моей стоял сон, вырывающий действительность 
из сознания людей, как вырывает человек листы из книги. 

Я заснул вдруг и сладко, как только замолк журчащий 
голосок рассказчика, и спал так, сидя и упершись спиною 
в угол, целых три часа, пока на бесшумных крыльях летела 
над степью черная ночь. 

Очнувшись, я увидел перед собою возницу. Он говорил, 
что лошади отдохнули, уже пятый час утра, и пора ехать. 

Фельдшер стоял на крыльце с полотенцем, очевидно, 
только что вымывшийся, потягивался со сна и почесывал под 
мышкой. Степь, освеженная ночью, казалась необыкновен-
но тихой, чистой и святой. Ветер ночи свеял с нее весь пыль-
ный след человека. 

Благообразный, ветхозаветного склада старичок в изно-
шенной, но чистой рубахе и портах показывал фельдшеру 
на черневший вдалеке лес и говорил: 

— И лес у нас, ваша милость, особенный. В нем еще мед-
ведь не перевелся. Завет такой положил батюшка: не бить 
зверя в евонном лесу. И не бьют его. И так скажем, что не 
слыхать что-то, чтоб и медведь кого тронул. Тридцать лет 
здесь живу,—  не слыхал. Потому, хошь он и зверь, а чувст-
вует... 



  

Я залез за фельдшером в кибитку, и мы тронулись, с каж-  
дой минутой приближаясь к тому заветному уголку, кото-
рый всем здесь казался ближе к небу, и к которому влек-
лись сердца всех, в земной тоске взалкавших светлого бо-
жьего чуда. 
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ПОД ЗВЕЗДАМИ 

I 

Если принять во внимание, что перед пасхальною но-
чью, с заходом солнца, все черти становятся необычайно злы, 
и еще в прошлом году наша Дуня в этот час видела беса, пе-
рекинувшегося в черную собаку, то совершенно понятно, 
что, когда я вступаю в преддверие кладбищенской коло-
кольни, где черно, как в дантовом аде, мое восьмилетнее 
сердце дрожит, как у взятого в руки дикого котенка. 

Я вынимаю из кармана спички и зажигаю церковный 
огарок в ручном фонаре. Тьма разбегается по углам, и в ка-
менной комнате, похожей на каземат тюрьмы, становится 
светло, по крайней мере, настолько, чтобы видеть, что ника-
кой нечисти здесь нет. Я хочу идти с фонарем вперед, что-
бы светить Артему на лестнице, но спохватываюсь, что ему 
решптельно все равно — идти впереди или сзади. 

Для слепых глаз старого Артема здесь и сейчас темно, как 
везде, как было для меня несколько минут назад. Все, кто у 
нас знает Артема, помнят его уже слепым. 

Но, хотя в глазах старика вечная ночь, он чувствует себя 
здесь лучше меня. Когда он отпирает следующую дверь, его 
ключ попадает в скважину, как у зрячего. Все его движе-
ния спокойны, уверенны и чужды той растерянности, какая 
выдает слепого в непривычном месте. Его правая рука про-
тянута вперед, но скорее машинально, потому что тут ста-
рому звонарю, очевидно, знакомы каждая ступенька, каждый 
кирпич. 

— Ну, теперь, хлопчик, подыми ворот, — говорит Артем, 
— наверху может быть ветер, — простудишься. 

Я нахлобучиваю шапку, поднимаю ворот и пропускаю 
деда вперед. Я все-таки побаиваюсь, что мой фонарь вдруг 
осветит где-нибудь в уголку существо, похожее на те, что я 
недавно видел в иллюстрациях к гоголевскому «Вию». 
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II 

Дед идет уверенно, сильно согнувшись, и как-то тяжело 
бьет сапогами в каменные ступени. В третьем ярусе, кото-
рый уже выступает над зданием церкви, с балки в испуге 
срывается голубь, спросонья ударяется в стену, разыскивая 
окно, и шумно и радостно, как спасшийся от гибели, выле- 
тает в небо. 

В первую минуту я невольно приседаю от страха и нео-
жиданности, но дед спокоен, как будто уже, идя сюда, он 
знает, что в третьем ярусе вылетит голубь, и тут пугаться 
нечего. 

— Побьет шкалики, глупая птица, — ворчит он. — Ска-
зывал, чтоб загородили окна, — нет. Глянь-ка, хлопчик, це-
лы? 

В корзинах в углу, один к другому, сложены шкалики и 
переложены бумажками. Рядом, у самых окон, уже утверж-
дены большие осьмиконечныо кресты с проволоками. 

— Целы, — ну, то-то! Птица неразумная. С птицы что 
возьмешь? Держи шапку, милай. 

Струя резкого сквозного ветра с вызывающим озорным 
свистом проносится мимо, когда мы узким коридорчиком-
лесенкой поднимаемся в следующий ярус. 

В просветы окон я вижу ближние деревья, обступившие 
церковь, еще черные, голые и колючие, край темного клад-
бища с рассеянными там и сям огоньками лампадок, и ввер-
ху небо, темное, как грифельная доска. 

В самый верхний ярус, где самые маленькие колокола и 
самые мелкие окна и откуда видно взморье, мы поднимаем-
ся уже по приставной деревянной лестнице, с которой не-
трудно, зазевавшись, свалиться. Это всего десять-двенад-
цать ступеней, но я цепляюсь по ним не без жуткого чувства. 

Днем отсюда могилы и часовенки кажутся игрушеч-
ными, могильщики — мальчиками и дети — муравьями. Сей-
час отсюда не разобрать ничего внизу, в серой массе, и не-
бо со звездами кажется ближе земли. 
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III 

Ветер уже не треплет седую бороду и волосы Артема. В 
последнем ярусе сквозняка нет. Здесь холодновато, но тихо. 
Шкалики будут гореть чудесно! 

Артем сам находит в углу корзину, и мы оба начинаем 
расставлять шкалики по проволокам. Левою рукою он нащу-
пывает проволочное кольцо, правою вставляет шкалик и 
делает это с такою последовательностью и без пропусков, 
что можно подумать, — он зрячий. 

— Эге ж, хлопчик, вот я и еще до одной Пасхи дожил, 
— говорит он. — А которая, скажи на милость, — забыл! И 
хворал нонче дюже, — дюже хворал. Думал, не встану. Со-
боровался. Одначе, рассуждаю так, что мертвый лист мне 
еще, значит, не вышел. 

— Какой мертвый лист, деда? 
— Есть такой мертвый лист в Требнике. Как читает свя-

щенник над больным последнюю молитву, так уж он и знает, 
оздоровит больной, ай нет. Кому этот лист вышел, — тому 
уж не встать, — не-ет, миляга, не встать. Мне о. Алексей то-
гда прямо сказал: «Ништо, — говорит, — старик, оздоро-
вишь!» 

— А какой же он, мертвый лист? 
— Мертвый как мертвый, — уверенно отвечает Артем и, 

точно сам раздумавшись, прибавляет: — Какой мертвый, — 
кто его знает, хлопчик? У отца спроси. Чай, дьякон то же 
знает, что и поп, только им разная сила дадена. А наука у 
их одна!.. Как дал мне дьячок Боголюбов, Викул Макарыч, 
с божеской книги копоти, — с той поры и полегчило. 

— Какой копоти, деда? 
— Ну, вот что на божески книги садится. Собери ее в 

церкви, размешай в теплой воде и на тощую утробу выпей 
с усердием. А сам в это время богобоязненные мысли имей. 
У Бога, хлопчик, доброго много, — только знать надо. Все 
на пользу человеку дадено. Ничего, братец, зря не сделано. 
Ты вот каждый день, как проснешься, перекрестись на вос-
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ток и скажи: «Неплодствовавший мой ум плодоносен, Бо-
же, покажи ми»... 

IV 

В бледном свете фонаря лицо Артема прекрасно. Мар-
товский ветер слегка подрумянил его щеки. Волосы и бо-
рода его белы, как лен, но испуганно вскинутые брови чер-
ны. Весь нижний ряд зубов, обнажающийся из-под боль-
ших хохлацких усов, когда он говорит, сохранен и бел. Глаза 
его широко раскрыты и полны той святой и покорной гру-
сти, какую можно подсмотреть только в глазах слепых. Ка-
жется, что они видят что-то далекое. На самом деле, если 
пред ними вычеркнуть спичку или поднести к ним шило, 
— они не дрогнут. 

И весь он для меня — как старый библейский мудрец, 
знающий в своей слепоте больше, чем все ученые, разум-
ные и зрячие. Такого Артема я люблю нежно и трогатель-
но, и не может быть выше радости, как слушать его. 

— Каждая былинка свою причину имеет, — веще гово-
рит он, — только все надо знать: и как ее засушить, и как 
истолочь, и когда испить. Царь в травах — Иван-трава. Ли-
сты круглы, что твои денежки, и в пять цветов, а глухому 
дай пить, — слышать станет. У Верелаха цвет бел, аки ле-
бедь, а добра, хлопчик, та трава от порчи, — ой, добра! Ко-
нуй тоже взять. У Конуя один корень мужеск, другой женск. 
Мужеск бел, женский смугл. 

Кресты готовы. Мы спускаемся ниже, и я узнаю, что Ко-
нуй надо давать жене, разлюбившей мужа, а женщину, скорб-
ную месячною скорбью, надо поить Петровым Крестом. 

— Одолен корень от зубов добр, — точно себе говорит 
он. — А Перенос сон чинит. Покуль его из-под головы не 
вынешь, — все спит человек. А Абис, а Змейка, а Сот, а Ла-
дан лесной! Погрызи его, — сердце успокоится. Кошка, и та 
ему рада. Дохтора валерьянкой зовут, а по-нашему, по ста-
рине, Лесной ладан будет... А что, милачок, много звезд на 
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 небе, — не вижу? 
— Много. 
— А небо темное? 
— Те-емное. 
— Чую, а почему чую, — не знаю. 
Артем подходит к самому пролету окна и смотрит в чер-

ный воздух, точно что-нибудь может там увидеть. 
— И в камне, хлопчик, та же Божия мудрость и сила, и 

в звере, — продолжает он, снова принимаясь за шкалики, 
— Кошка в Благовещенье птицу не трогает. Которая мышь 
крошку святой пасхи съест, — в кожана (летучая мышь) пре-
вращается. Всякого зверя, скажу тебе, можно не лаской, так 
умом взять. Служил это в Иркутске архирей. Забыл, как зва-
ли. Вот раз за именитым обедом говорят при ем, какие ино-
гда злые собаки бывают. «А я, — говорит, — никакой собаки 
не боюсь». Это архирей-то. «Ну, — говорят, — а такой, как 
у купца Юхина, и вы испужаетесь. Зверь! Кошек, собак рвет 
десятками». — «А меня, — говорит, — не тронет». Смекай, 
хлопчик, что архирей-то говорит. «Ведите, — говорит, — ме-
ня к ей и спустите ее на меня с цепи». Давай тут его угова-
ривать: «Изорвет-де вас собака». — «Нет, — говорит, — она 
меня не тронет, и я ее не трону, только поглажу». 

V 

Далеко в черном и холодном воздухе вдруг вспыхивают 
огни. Они растут, яснеют, и на фоне мрака я вижу явствен-
ный огненный крест. Это зажгли на соседней Благовещен-
ской церкви. 

Колокольни не видно, и крест стоит одиноко в небе под 
звездами, как прекрасное знамение, так что жутко смотреть. 
Еще минута, и над ним вырастает такой же другой. Только 
теперь, при сравнении, можно понять, как с колокольни 
еще далеко до неба! 

— Деда, — радостно говорю я, — а у Благовещенья уж  
зажгли. 
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      — Ишь, торопятся, — спокойно отвечает Артем, — чай, по-
лунощницу-то еще только начали. Пожди, хлопчик, при-
дет Петра и у нас зажжет. Ну, слухай дальше. Пришли это 
на купецкий двор. Собака — чистый волк. «Спустите», —
говорит архирей. — «Да вы хошь палку возьмите». — «Не 
надо мне и палки». Замечай, малый, — и палки не надо! По-
дошел к ей привычный человек, спустил ее. Народ весь по 
окнам попрятался. Стоит на дворе один архирей, старик 
беззащитный. Только, смотрят, сделал он шаг к собаке, а 
та от его задом, вся ощетинившись, пятится. Он к ей спо-
койнехонько, а она вся замерла и дрожкой дрожит. Что бы 
такое, хлопчик? Подошел он, погладил ее, — она ему руку 
лизнула. Как раб, значит. Очень тогда ему дивились. По-
читай, за святого считали, — да и как иначе-то? И до самой 
своей смерти никому не открыл архирей, почему так. Толь-
ко как помирать стал, другу своему признался. «У меня, —
говорит, — в левой поле была львиная шерсть зашита. К 
такому, — говорит, — человеку всяк зверь трепет чувствует, 
потому царь во зверях лев от сотворения мира». 

Я начинаю уже беспокоиться, придет ли вовремя Петр, 
но не решаюсь перебивать старика, а его голос по-прежне-
му звучит над моим ухох: 

— А камни взять. Скажи на милость, почему зерновик и 
во огне хладен? Алмазу почему дадено прогонять пустые стра-
хи? Который человек аматист носит, — пьянственной напа-
сти избавлен, а от смотрения на смарагд незрячему возвра-
щается зрение. 

VI 

Голос старика вдруг становится грустным и унылым, как 
жалоба. 

— Ищу всю жисть, а не могу найтить этот самый сма-
рагд-камень, — говорит он. — У его превосходительства, ге-
нерала от артиллерии Грешищева спрашивал, у многих 
спрашивал, — не нашел. В Афимьевском монастыре архи-
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рей раз служил. Я на клиросе стоял. Хороший у меня, хлоп-
чпк, в старину голос был. Говорит: «Слава Тебе, показав-
шему нам свет». Я, как дурной, в слезы. Увидал это он с ал-
таря. «Эге ж, — говорит, — чего ж это так человек убивает-
ся?» — «Слепенький», — говорят. «Так чего ж ему пла-
кать?» Привели меня, хлопчик, к ему опосле службы в ал-
тарь. «Чему ты?» — спрашивает. «Тому, — говорю, — что по-
казал мне Бог свет, да и назад взял». Так и сказал, хлоп-
чик. И про смарагд ему сказал. Осмелел. Архирей, думаю, 
коли захочет — достанет. «Пустое ты, — говорит, — сказы-
ваешь. На вот тебе полтинник». А что мне полтинник? Мне 
бы на смарагд посмотреть. В последний бы год живота мое-
го ясное солнце узреть, золотой кумпол церковный, птицу 
Божью пернатую, робенка малого... 

Кругом в океане тьмы, которая не просветлела, а точно 
стала от этого еще чернее, уже высятся огненные кресты 
направо и налево. Издали доносятся глухой гул, — где-то уже 
зазвонили. 

— А что, деда, правда это, что есть на земле люди-пе-
сиглавцы? 

Артем минуту молчит, словно думая, и отвечает так же 
серьезно, без усмешки: 

— Нет, хлопчик, нет таких людей. Бабьи то сказки. Была 
песья голова у святого мученика Христофора, да и то до свя-
того крещения. Как крестился, стала человечья, и образ его с 
песьей головой живописцам писать заказано. «Пишите его, 
— сказано, — противу великомученика Димитрия. Не подо-
бает христианину песьей голове молиться». 

VII 

Внизу глухо хлопает дверь. Дед слышит звук почти ра-
ньше меня и говорит: «Вот и Петр». Еще минута, и наша 
колокольня озаряется огнями. Петр дает мне длинный, си-
льно разгоревшийся фитиль, и один из крестов я зажигаю 



  

совершенно самостоятельно. Как я горд и счастлив в эту ми-
нуту, — я, возжигающий огненные знаки в небе!.. 

Петр сообщает, что в церкви уже пропели «Не рыдай 
мене, Мати». Плащаница уже убрана на престол, и значит, 
пора начинать звон. Артем обнажает голову и крестится 
широким мужицким крестом. «Ну, теперича раскрой рот, 
а не то оглушит!» — предваряет он. И он берется за верев-
ку, и первый удар колокола, как бомба, прорезает сонный 
воздух. 

Я оглушен и, сотрясаясь от радостного детского смеха, 
вставляю два пальца в оба уха и потешаюсь странно пре-
рывающимся густым и великолепным звуком. 

Сейчас утреня, и я торопливо бегу вниз, уже не боясь 
никакой нечистой силы. Я знаю, что теперь она запечат-
лена в преисподней рукою Поправшего ад и смерть. У ниж-
него яруса я на минуту останавливаюсь. Отсюда видно гус-
тое движение человеческой массы в кладбище, и, прислу-
шавшись, можно даже поймать смутный гул, похожий на 
гул далекого улья. 

Еще минута, и я стою в залитой огнями церкви. В го-
лове я держу мысль, что среди других прошений я должен 
помолиться о том, чтобы старому Артему хоть накануне смер-
ти посчастливилось достать чудотворящий смарагд... 
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ЧЕРНЫЙ ВОРОН 

I 

Я слышал этот рассказ под завывание ветра и песню 
вьюги, злившейся на дворе и бросавшей целые сугробы су-
хого и жесткого снега в ветхие рамы монастырской гости-
ницы. Выло в трубе и выло на широком пустыре, окружав-
шем обитель, и казалось, что там слезно жалуется и горько 
сетует кто-то порабощенный и униженный, и ему, во тьме 
ненастной и бурной декабрьской ночи, расточает свои уг-
розы кто-то беспощадный, властный и нагло-несправед-
ливый. Убогая лампочка, скорее ночник, освещала только 
лицо да лоснящиеся рукава подрясника моего собеседни-
ка, старика-монаха. С каждым новым порывом ветра его ма-
ленькие старческие глаза трусливо мигали, и с уст срыва-
лись покаянные восклицания. И эти скорбные вздохи и мо-
литвенные воздыхания находились в удивительной гармо-
нии и с его исполненной смирения фигурой, и скромной ке-
льей, погруженной в таинственный полусумрак. 

Обстановка вечера настраивала как-то особенно, и я чув-
ствовал, что мое настроение разделял со мною и мой сосед, 
этот простец-мистик с болезненно-восторженным взором 
и горячим сердцем, в ранней молодости ушедший в мона-
стырь от тоскливой прозы жизни и скучно-ровной обыден-
щины. В два вечера, проведенные вместе, я мог до извест-
ной степени ознакомиться с ним, и этот скромный, неуче-
ный человек казался мне любопытным и своеобычным. В 
его представлении все было освещено каким-то мягким 
мистико-поэтическим светом, и невольно хотелось верить 
легендам, какие он рассказывал. 

Не совсем обычное настроение поддерживала во мне и 
сама комната гостиницы с ее скудной обстановкой. В мона-
стыре существовало предание, что лет полсотни назад, ко-
гда братия жила еще в старом, уже сломанном здании, и в 
помещении, где мы сидели, хранилась монастырская биб-
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лиотека, — в нижнем этаже этого дома видели тень старо-
го, давно умершего игумена. Он ходил по длинной анфи-
ладе комнат в своей широкой мантии, с горящею свечою в 
руке, и в одиноком здании звучало глухое пение ирмоса: 
«Вскую мя отринул еси от лица твоего, свете незаходи-
мый...» Старик пел начало песни о своем окаянстве, и дол-
го его тень не находила себе могильного покоя, пока но-
вый игумен не учинил по нем особого парастаса. Тогда ста-
рец допел отрадный конец священной песни, которого не 
мог спеть ранее, и с тех пор успокоилась и исчезла мяту-
щаяся тень... 

Вот что услышал я от старого монаха в этот декабрь-
ский вечер в стенах монастырской гостиницы... 

II 

— В монастыре я уже двадцать седьмой год, — начал 
рассказчик, — да до рясофора это случилось годов за де-
сять. Семья у отца была большая, сам же он был человек ма-
ленький, служил дьячком в селе и жил в скудости и безжи-
вотии, так что только старшему из нас довелось попасть в 
бурсу и поучиться, а остальные так невеждами и остались. 

Сестры мои разошлись по родственникам, братья очень 
скоро зажили каждый своим домом, а я, как меньшой, пре-
бывал со своим отцом в селе да помогал ему по службе. На 
ту пору жил с нами и другой мой брат постарше — Антон. 
Человек он был дельный и Богом не обиженный, но обуре-
ваем был пьянственною напастью и надолго ни на каком 
месте не мог зажиться. Ходил он больше по монастырям и 
служил в них послушником, а когда такое житье не в мочь 
становилось, бросал свою келью и после запоя к отцу являл-
ся, чтоб прожить у него, покуда тот не прогонит. 

Как-то по зиме съездил отец в соседнее село на базар. 
Село было куда нашего повиднее, и каждый месяц туда ви-
димо-невидимо цыган наезжало барышничать. Вернулся 
отец и привез с собой какого-то старика незнаемого. Повстре-
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чал, говорит, на дороге, и жалость взяла. Мороз крепкий, и 
ночь спускается, а человек в каких-то лохмотьях идет, пал-
кой подпирается и сам с собой ведет беседу немолчную. 
Отец у меня был сердобольный, перекинулся с ним словом, 
узнал, что тот ему попутчик и подсадил на телегу. А как к 
дому подъехали, видит он, что странный человек совсем 
сник и едва языком двигает, сам же весь окостенел и за-
стыл. Не захотелось отцу брать греха на душу и принял он 
незнакомого гостя к себе на ночлег. 

Чудной это был гость, и рассматривал я его с большим 
любопытством. Лет ему, видно, много; сам же он сгорблен 
и сух, и седые нестриженные волосы во все стороны тор-
чат, словно перья. Глаза как бы больные и слезятся, но смот-
рят проникновенно и пытливо, и все лицо точно землей 
подернуто, — черно и мрачно. Держит он себя как-то бес-
покойно, и весь вечно в движении, — руками машет, гла-
зом мигает, и по губам судорога бегает... Посидели мы с 
ним с час, и все сразу увидали, что не простой он человек, 
а либо больной, либо вовсе с максимцем, либо сам на себя 
дурь напускает. Говорит неудобовразумительно и словно 
загадку загадывает, а нет-нет и вставит от божественных 
писаний и зачнет креститься. Спрашивает его отец, кто он 
такой и к какому делу себя приспособил, а он в ответ: 

— Я, — говорит, — человек от земли перстен. Мал бех в 
братии моей и странен сыновом матери моея... Хожу из 
града в весь и из веси в дебрь лесную. Взыскую града гря-
дущего... Несу, — говорит, — под ветхим лохмотьем сердце 
гневное. Кому возвещу веселье, кому скорбь... Иду с обли-
чением и наказанием и ревностью попаляюсь... 

—  Чем же ты, — спрашивает отец, — питаешься, коли 
ничего, кроме обличений, не делаешь? 

— Смотрите, — говорит, — крин сельных, како цветут... 
Мне многого не надо: я всех отщетихся и вменяю вся уме-
ты быти, да Христа приобрящу... Что дадут, тем я и сыт. Да 
и разные есть люди: не все гадову душу в теле человечес-
ком носят, иные и ангельскую... Искушается ангельская ду-
ша в человеческом теле, как золото в печи, а бесовская па-
губу заслуживает. Все люди либо бесы, либо ангелы... Знай-
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те, — говорит, — это, только никому не говорите... И вот 
эти-то ангельские души не дадут ни с голоду помереть, ни 
с холоду замерзнуть... Иду и дерзаю, и в лес к зверям всту-
паю бестрепетною ногою... Ныне мне сапоги дали, а то я 
босой по снегу хожу... 

Брат мой Антон предерзостен был и на язык не воздер-
жан. Усмехнулся он и спрашивает: 

— А ты, — говорит, — сам-то бес али ангел во плоти? 
Вижу я, старика всего передернуло, и палка у него по 

полу мелкую дробь забила. Глаза налились, и лицо еще 
больше потемнело. 

— Сказал бы, — говорит, — я тебе слово, да жаль тебя за 
твое несмыслие. Не отметаю безумному безумия его, да не 
подобен ему буду... Пусть, — говорит, — твое тщегласие на 
твою голову ляжет. Меня оно не опоганит, и ангел мой бла-
гостно простит тебя, невегласа. Многи скорби праведным... 
И не то еще мне перенести следует. От юности моея враг 
мя искушает. 

Антон же не унимается и все больше его подзадори-
вает: 

— Что же, — говорит, — в каком виде враг тебя беспо-
коит? 

Старик на него не смотрит, а только глазами мигает, 
крестится да опять от писаний продолжает: 

— Дадеся ми — отвечает, — пакостник плоти, аггел са-
танин, да ми пакости деет... Днем козни строит, ночью на-
падает со всем стремительством. Вот только этим посохом 
отражаю... Пужается и оскудевает духом... Как очи завел, 
он уж тут... Потому я и ночей не сплю. На час забылся, — и 
ладно, а то все сижу и палкой машу и «да воскреснет» чи-
таю. Будет время, и я его погибели посмеюся... 

III 

Побеседовали мы подобающим образом, а потом и спать 
собрались. Отец говорит: 
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— Укладывайся, спать будем... 
И рогожку ему на пол разостлал, и шубу дал укрыться, 

а его промокшую одежонку над печкой посохнуть разве-
сил. И раз ему сказал и другой, а старик все мешкает, под 
конец же и напрямик объявляет: 

— Я, — говорит — спать не буду, потому что во сне я 
притрепетен, и он моим сонным безмолвием воспользует-
ся. Он ведь, яко лев рыкая, ходит... Да напал на человека 
препоясанного и посрамился... 

Попробовал его отец уговорить, — не сдается он и стоит 
на своем. Загасили мы огонь, залезли по своим местам и 
только что глаза завели, — слышим, ворчит дед. То кому-
то грозит, то молитву читает. Отец его остановил раз и дру-
гой, — тот затихнет, а потом его вдруг опять прорвет, и опять 
он что-нибудь выкрикнет. Брат мой в сердце вошел и злоб-
но ему говорит: 

— Коли ты, — говорит, — старче праведный, молчать не 
умеешь, так вот Бог, а вот порог. Псалмы мы и без тебя 
знаем, а если ты нам хочешь мешать, так забирай свою со-
мовью шубу и ступай по произволению. 

Смотрим, старец наш и в самом деле уходить собирает-
ся. Достал с печи свою одежонку и впотьмах шарит, — са-
поги разыскивает. Отец его окликает и останавливает. 

— Оставайся, — говорит, — это зря сказано. Куда ты, ша-
лый, на мороз пойдешь? Никто тебя не гонит, только и ты 
не умничай... 

А он, слышно, встал и по горнице ходит и дерзостный от-
вет держит: 

— Нет, — говорит, — ухожу, и прах от ног отрясаю... Да 
будет дом их пуст, и в жилищах их да не будет живый... А 
мне пострадать радостно... Смиряю и порабощаю тело мое, 
а дух, как факел, возгорается... Только, — говорит, — горе 
граду, избившему пророки... Се аз на тя Гог и Магог!.. Поч-
то изыдосте на мя с дреколием? 

Слез Антон с печи, и сам не рад, что старика обидел, по-
тому, в самом деле, жутко его, что скотину, на мороз выг-
нать. Но тот палкою машет и воинствует. 
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— Не подходи, — говорит. — Не прикасайтеся помазан-
ным моим и во пророцех моих не лукавнуйте... А отмще-
ние за меня воздам не я... Велия скорбь, якова не бысть, 
ниже имать быти. Черные вороны и летучие мыши... Ишь 
их сколько!.. Кш!.. И да бежат от лица его!.. И да бежат, и 
да бежат!.. 

Оделся и впрямь вышел из избы, и все бормочет и пал-
кой стучит. Отец с лежанки сошел и дает мне тулуп. 

—  Накинь, — говорит, — и верни его. Нельзя же его впрямь 
на метель пустить, — замерзнет. 

Наскоро засветил я фонарь и за порог вышел. Вижу: 
вьюга гудит, и снежная пыль кружит и в лицо бьет, а он 
уже шагах в двадцати на дороге: и что-то говорит, и кому-
то угрожает. Окликнул я его, а ветер чуть с ног не сшибает 
и огонь в фонаре загасил. Жутко мне стало в такой тьме 
непроглядной и холодно, а я уж почти дремал и спросонья 
все это словно в тумане созерцаю. Едва отыскал я скобину 
дверную и скорей на полати... 

— Ложитесь, — говорю, — чего с ним, шалопутом, хоро-
водиться... 

IV 

Как это по-ученому, сударь, выходит, я не знаю, и имеет 
ли этот старец какое касательство к тем событиям, о коих я 
вам сейчас повествовать буду, — не ведаю, но сам я, прос-
тец, и все у нас на селе полагали, что этот случай по его ви-
не приключился. Дело все в том, что на другой день, этак 
после вечерни, на нашей сельской церкви, на колокольне, 
у самого верха, под крестовым шаром, завяз ворон. Этой 
птицы у нас на кладбище всегда было много. Порой, бы-
вало, Бог весть с чего разлетаются по всему селу с криком 
и гамом, и носятся без угомону туда и сюда, что шальные. 
И уж как это вышло, не могу сказать, но попал ворон ла-
пой в трещину на верху колокольни, где железные спаи от 
ветхости раздвинулись, — и повис вниз головой. Птица бо-
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льшая и сильная, но где бы ей умом брать, — она в перепу-
ге и от боли мечется и зря возстязуется. Тянется изо всех 
сил вперед, и упереться ей нельзя, чтобы ногу оторвать, а 
голова затекает и книзу клонит. Рвется, рвется и обесси-
леет, и висит, широко крылья раскинув, а потом опять с ду-
хом соберется, — «ну, в последний раз», — думает, — и сно-
ва бьется, и трепещет и нудится... 

Воронье кругом летает и в жалостном страхе кричит, и 
на крик собралось с села много народу. Поначалу потеша-
лись, — потому грубый у нас народ и жестокий, — а потом 
и жалко и жутко стало. Так же вот точно порой и человек... 
Попадет в беду и уж неминуемо погибнуть должен, и сбоку 
уж всем видно, что он сгинет, а он еще все силится, и сча-
стье пытает, и мыслит, что вот-де, может, последнее уси-
лье, и придет спасенье, а это-де пустяки, что все суставы пе-
реломаны... И самое страшное то, что со стороны-то че-
ловек это видит, а уж ничего сделать не может, только смот-
реть должен да сердцем казниться. Так вот и тут... Коло-
кольня высока, и к птице ни на какой лестнице не вле-
зешь, да она того и не стоит; камнем же ее не сшибешь и с 
ружья не пристрелишь, потому того гляди в крест попадешь, 
и озорство выйдет... 

Постояли мужики, поговорили да так и решили уйти ни с 
чем. Авось, дескать, к утру сам либо ногу с мясом оторвет, 
либо удачно ее повернет и вырвется. Только, как стали рас-
ходиться, староста наш и говорит: 

— Это не к добру. Ворон, говорит, всегда не к добру, а 
на церкви особливо. Поганая птица... Когда Христа распи-
нали, вороны гвозди носили. Ужо посмотрите, что-нибудь 
неладное выйдет. 

Помню, наутро, как проснулся я, одолело меня любо-
пытство, — дай, пойду, посмотрю на узника. Поди, вырвал-
ся, думаю. Но как только вышел из избы, — а жили мы от 
церкви совсем неподалеку, — так и вижу, все еще тут, бед-
няга. И показалось мне, будто он все рвется и крыльями 
машет, но поближе подошел, понял, что птица уж за ночь 
сдохла, и это ее беспокойный ветер колышет. На косогоре 
у нас всегда ветры... Днем уж это дело было, и кругом свет-
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ло было и чисто, потому снегу за ночь намело, а как поза-
думался я, так опять по-вчерашнему жутко стало... Бог его 
знает что... И жаль-то птицу, и невесть чего-то трепетно, и 
тут как раз вспомнился этот шальной старик и то, что он 
про какого-то черного ворона сболтнул. Сам себя утешаю; 
говорю, что это он совсем зря, а в голове все та же дума 
сидит, — и черный ворон, и летучие мыши, и этот старик, 
не то расстрига какой, — не то раскольник. 

Рассказал, конечно, отец по селу про своего гостя. И что 
тот про ворона говорил, тоже поведал. Заахали мужики. В 
один голос заговорили, что это не к добру... Порасспросил 
отец, не просился ли к кому в ту ночь наш гость, — никто 
не признался. Заезжал к нам соседний урядник, спросили 
у него, не находили ли в их селе замерзшего человека. Вы-
шло, что никого не находили... Отлегло у моего отца от серд-
ца... 

V 

Ворон висел и сох. В ветреные дни его в сторону колы-
хало, и казалось, будто он все еще жив и хочет улететь, но 
не может, — и по вечерам от этого делалось жутко. В снеж-
ные дни его заносило снегом, а после оттепелей он своим 
боком прилипал к зеленому железу острого купола. Уж и 
попривыкать к нему на селе начали. Днем, к примеру, под-
ведут к церкви цыгана, что с соседнего села едет, показы-
вают на ворона и спрашивают: 

— Ты, — говорят, — не знаешь, что это за штука? 
— Знаю, — отвечает. 
— Так кто же, мол, это? 
— А это, — говорит, — вырона... 
— Ну, вот, — смеются, — и ты такой же черный, как эта 

вырона... 
И хохочут над ним во все горло, а как вечер наступит, 

так все и норовят от церкви подальше... Поскорей проходят и 
крестятся... И как вам угодно, называйте меня суевером или 
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нет, — только пошли у нас по селу дела, о каких в нашем 
тихомирном уголке доселе никогда слыхом не слыхать бы-
ло. Тихий и уж немолодой мужик свою жену невесть с че-
го удушил, а потом в овине на веревку подвесил, и сам со-
седей в овин позвал; через неделю же во всем повинился. 
Потом дьячкову жену в колодце нашли, — не то сама ки-
нулась, не то по нечаянию упала. У старшины двое взрос-
лых сыновей померли, а на Николу пожаром край деревни 
смело... 

Заговорил народ про ворона. Так все и порешили, что 
это его дело. Все видят, что снять надо, а до дела никак не 
дойти. Попытал было счастье наш церковный сторож, вы-
лез из окошечка, что в куполе, да как заглянул наверх, так 
сейчас и оробел и назад спрятался. До ворона разве что ше-
стом достанешь, а взглянешь вниз, — голова туманится. 

Проезжал через наше село на базар соседский дьякон. 
Повстречал нашего батюшку и подивился на ворона. 

— Как это, — говорит, — вы, ваше преподобие, не озабо-
титесь? Церковь не бедная, дали бы вознаграждение, а уж 
сняли бы такую нечисть... А то ведь соблазн, помилуйте... 

Побеседовал батюшка со старостой, а когда за неделю 
перед Рождеством у нас сход случился, он и заявляет: 

— Вот что, — говорит, — православные. Великий празд-
ник подходит, Христос рождается, а у нас в селе такое до-
стосожалительное бесчиние... Мы, — говорит, — с Иваном 
Савичем решили пять рублей дать тому, кто птицу с купо-
ла уберет... Как-никак, уж сделайте вы это дело ради церк-
ви Божией. И мне неприятно, — неравно благочинный за-
глянет, — да и вам соромно... 

Молчит народ, и никто не решается. Староста говорит: 
— Я еще от себя пятишницу прибавлю... 
Но и на этот зов все немотствуют, и батюшка уж начал 

было укоризненные речи говорить, как вдруг мой брат Ан-
тон перед сход выступил и говорит: 

— Благословите, — говорит, — меня, отец Никифор. Я 
это дело один оборудую... 
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VI 

Было это и для отца, и для меня, да, полагаю, и для са-
мого Антона большою внезапностью. Отец его попрекает, а 
он смеется. 

— Эко, — говорит, — дело, подумаешь. Не на войну ид-
ти. Просто-напросто я длинный шест с крючьями сделаю, 
через окошко к куполу себя притяну веревкой и ворона со-
рву. А Ефим, — это меня так в миру именовали, — мне по-
может. Кабы, говорит, дело летом было и можно было бо-
сиком лезть, так я бы все это туне сделал, а теперь надо обу-
тому, — этак и скользко, и опасно. 

Как мороз малость поотлег, Антон забрал с собою но-
вую толстую веревку, только что с базара, и заготовленный 
шест и говорит мне: «Пойдем». Мужичков внизу около ко-
локольни немало собралось, а мы да еще двое парней в ко-
локольню полезли. 

— Вот, — говорит Антон, — я в это колокольное окно,  
что деревянным сияньицем окружено, вылезу, ползком по 
карнизу проползу и обведу основание купола кругом верев-
кой, — потом подыму ее себе на грудь и буду за нее дер-
жаться. А другой рукой свободно стану шестом ворона ша-
рить. 

Карниз был четверти в три, а не то и во весь аршин, и 
проползти по нему на высоте было небезопасно. Но ежели 
бы уж это дело он сделал, так, можно сказать, и вся бы опас-
ность миновала. Антон же был маленький и худощавый и 
не по такому бы ободку пролез. Выпил он для смелости, при-
вязал к поясу веревку, покрестился и вышел на дело. 

— Ништо, — говорит. — Только вниз глядеть не следо-
вает. 

Замер у меня дух, как он вылез. Побледнел весь. Толь-
ко и крещусь да твержу: «Господи, Господи!..» Вдруг да, ду-
маю... Минуты с часы показались. Но вот, вижу, с другой 
стороны голова завиднелась. Уж заворот делает, телом к ку-
полу, что червь, жмется, а на самом лица нет, и руки, и гу-
бы дрожат... Ухватил я его за рубаху: «Не робей, — говорю, 



  

— теперь все обошлось». 
Влез Антон в окно, отдышаться не может, — словно бы 

с версту бегом бежал. И жалко таково улыбается. 
— Ну, — говорит, — не полагал, что жив останусь, зато 

теперь дело слажено. 
Поотдохнул малость и опять, вылезши, стал веревку квер-

ху вздергивать и в узел затягивать. Затянул наскоро и воз-
вращается, спокойный и ясный. 

— Как вылезу — говорит, — так ты, Ефим, мне шест да-
вай... 

Что он говорил, то мы делали, и вот уже слышим, он 
концом шеста по крыше елозит, и скрип в сырой пустоте 
отдается гулко и зловеще. Затекла у меня голова, вверх 
смотревши, и я на минуту от окна отступил и распрямился. 
Вдруг слышу, внизу вся толпа, что один человек, как ахнет... 

«Боже мой, — думаю, — неужели?..» 
Метнулся к окну и слышу, как внизу что-то тяжелым 

снопом о землю ухнуло, брата же на карнизе нет, и веревка 
сорвана... Сомлел я, и что дальше было, того уже самовидцем 
не был... 

VII 

Подняли Антона, — царство ему небесное, вечный покой, 
легкое лежаньице — уже бездыханного, потому, падая, он го-
ловою о каменный карниз ударился и череп раскроил, так 
что, может, о землю уже мертвым упал. Надо так полагать, 
что веревка была очень уж крута и нова, и, видимо, узел на 
ней от натуги раскрутился, когда он, на ее крепость пона-
деясь, посильнее налег. Ворона же как-никак ему удалось 
зацепить, и после его с оборванной ногой на церковной 
крыше ребятишки разыскали... Похоронили брата с поче-
том, и отец Никифор над его гробом длинное и чувствитель-
ное слово сказал... 

На селе у нас с той поры стало мирно... 

_____ 



Лицо рассказчика было печально-серьезно. В глазах све-
тилась глубокая вера в участие сверхъестественной силы в 
этой истории странных совпадений, завершившейся для 
него роковою семейной трагедией. Видимо было, что даже 
теперь воспоминания о ней вызывали в нем тяжелые и му-
чительные впечатления... 

По-прежнему выл ветер и крутила вьюга. Под завыва-
ние бури глухо звенели удары монастырского колокола. За-
блудившимся и сбившимся с пути в морозной мгле непо-
годной ночи мирная обитель приходила на помощь, при-
зывая их к тихому и гостеприимному пристанищу... 
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I 

Вчера в 9 ч. 20 м. вечера, босой и осторожный, как дья-
вол, я пробрался в директорскую и в отчетной  книге против 
своей  фамилии прочитал бессмысленные слова: «Первич-
ное сумасшествие с идеями садического бреда». Как врач, 
я перевел латынь, и меня сотряс внутренний смех. 

В моей власти было превратить книгу в кучу лоскутков. 
Психически больной не устоял бы на моем месте. Но я да-
же не написал на этой странице «идиоты». Я только под-
черкнул тут же лежавшим цветным карандашом дурацкую 
строку и поставил около нее три вопросительных знака. 
Пусть они поймут сами! 

Потом я так же осторожно вернулся в свою комнату и 
лег на койку. А ночью, когда мне по обыкновению не спа-
лось, я взял бумагу я написал вот это, чтобы вы судили са-
ми, похож ли я на человека, у которого первичное сумас-
шествие с идеями бреда. 

* * * 

В дворянском гербе моего рода есть жезл, — эмблема 
власти, а власть, как известно, редко обходится без наси-
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лия и жестокостей. Происхождение символа затерялось, но 
смысл ясен. 

Родовая легенда рассказывает о моем деде, что однаж-
ды он вызвал на дуэль неприятного ему человека и про-
ткнул его рапирой с тем спокойствием, с каким повар про-
тыкает шашлык. Мой отец был известным хирургом, руки 
которого не дрожали в самых рискованных операциях. 

Горе тому, кто родился сыном знаменитости. Люди не 
простят ему этого. И не простили мне. После одной убий-
ственной хирургической ошибки, когда мое имя пронес-
лось с ненавистью и насмешкой, как мне казалось, по всему 
миру, я поставил крест над этой карьерой и добился того, 
чтобы меня забыли. 

Что было потом, прежде, чем поседели мои виски и я 
заперся в своем имении, — это к делу не относится. Если 
вам все-таки любопытно проследить извивы моей психи-
ки, я скажу коротко. Да, здесь было много того, что обы-
вательский язык зовет эксцессами. Было вино, были жен-
щины, было все, что несет жгучее и острое наслаждение или 
блаженство забвения. Были радужные опьянения, гашиш, 
опиум, морфий. 

II 

Я поселился в имении отца, когда все эти развлечения 
молодости потеряли свое очарование. 

Первые дни мне показалось почти счастьем это вели-
колепное одиночество в старой усадьбе за высокой желез-
ной решеткой с острыми пиками, среди таких спокойных, 
таких мудрых, таких старых дубов. Такой великолепный 
девственный снег лежал повсюду! Чтобы не скучать, я вы-
писал заранее из-за границы целую библиотеку и целый фи-
зический кабинет, — все новости медицины, все последние 
слова химии. 

Был отведен целый угол двора, для разводки кроликов. 
В полдень я иногда заходил сюда и сам указывал тех, кто 
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 уже созрел для моего мраморного стола. 
Вы скажете, что мои опыты были жестоки. Может быть, 

но не я первый додумался резать кроликов. 
Впрочем, было бы неправдой сказать, что процесс вскры-

тия не доставлял мне удовольствия. Удовольствие было. Вы 
держите еще трепещущее сердце, уже отрешенное от тела, 
которое его живило. Все тело еще дергается в последних 
судорогах, но вам оно уже не интересно. Интересно это серд-
це, которое я могу заставить замолчать и снова заставить 
жить. 

III 

Каково было существо моих опытов? Они были раз-
нообразны и иногда причудливы и фантастичны, как гре-
зы старых алхимиков. 

Меня интересовали все опыты так называемого ожив-
ления сердца. Но ничуть не менее занимали секреты пола, 
тайны оплодотворения, рождения, сна, тайны перехода жиз-
ни в смерть. Еще юношей последний вопрос увлекал меня 
с болезненным интересом. 

Я был жесток к кроликам, но я был жесток и к самому 
себе. На себе, как in anima vili, я перепробовал все возбуж-
дающие и усыпляющие средства. На собственном сердце я 
испытал гибельное и сладкое действие хлоралгидрата, и 
на мозговой корке чары сульфонала и гедонала. Однажды 
под лошадиной дозой веронала я проспал, не пробуждаясь, 
23 часа. 

Было так тихо, что мир казался вымершим, когда вече-
рами и иногда ночью я сидел у своего мраморного стола. 
Во имя науки я загубил уже столько красноглазых живот-
ных, что ими можно было бы накормить французскую де-
ревушку. Мои свиньи явно хорошели. И когда утром мой 
старик-лакей, очищая лабораторию, с отвращением двумя 
пальцами сбрасывал в корзину холодные, застывшие тру-
пики, я видел на его лице осуждение моему маньячеству и 



  

«живодерству». 
Я догадывался, что говорил он, что вообще говорила обо 

мне моя челядь. К счастью, это меня совершенно не инте-
ресовало. У меня крепкие нервы. И у меня были крепкие 
замки, которые я лично осматривал на каждую ночь, и ост-
рые пики на высокой железной решетке под окнами ка-
бинета. 

IV 

Я прожил год в уединении, никуда не выезжая, не от-
вечая на письма, когда меня увлекла волна исследований 
алкоголизма. Ради научных удобств, я должен был заме-
нить кроликов собаками. В усадьбе была целая псарня. Я 
зашел к старому егерю и, отделив десяток добрых псов, ве-
лел отослать их ко мне. 

— И с этого дня, — сказал я, — не топите щенков. По 
возможности, выкармливайте всех. Они понадобятся. 

Человек давно сделал животное участником своих пья-
ных радостей. Уже книга Маккавеев в Библии свидетельст-
вует, что в древности боевых слонов напаивали перед боем, 
чтобы они были смелее. Африканские негры ловят обезьян 
на вино и потом пьяных берут за лапу и уводят в свои де-
ревни. 

Меня заняла мысль, что может дать алкоголь в конеч-
ном итоге. Разрушение, конечно, но этому разрушению не 
будет ли предшествовать волшебная вспышка утонченных 
и обостренных сил? Разве у меня самого не было в прош-
лом минут, когда, под влиянием таинственного могущест-
ва алкоголя, я становился остроумным, находчивым, талант-
ливым? Когда-то ум обезьяны преодолел какую-то грань, и 
на земле явился человек. 

_____ 
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V 

Люди, понимающие толк в собаках, скажут вам, что к 
пуделям относится все, что говорят об уме и добром нраве 
собак. В научных книгах вы прочтете о пуделе, пользовав-
шемся вставными зубами или ловившем раков для мона-
хов какого-то французского монастыря. Но мне нужна бы-
ла утонченная, рафинированная порода, уже исключитель-
но окультуренная и стоящая на дороге к неврастении. И, я 
взял гончих, эту нервную, тонкую породу, умную, как че-
ловек и, как человек, злую. 

И вот огромную залу, известную в усадьбе под именем 
второй столовой, я превратил в зверинец. Может быть, люд-
ская сочла меня сумасшедшим в тот день, когда я предо-
ставил дубовый паркет, старинные зеркала и лакированные 
двери в распоряжение двух десятков псов. По объявлению 
я выписал из города бывшего фельдшера. Его лета, род 
занятий, привычка к крови казались мне подходящими свой-
ствами. Когда я увидел несколько дикого, малоразговор-
чивого, по-видимому, озлобленного человека, прихрамы-
вающего на одну ногу, я решительно остался им доволен. 

И тогда мы начали спаивать сразу восемь собак, тех, ко-
торых было намечено спарить по весне. 

VI 

Не верьте басням естествоведов, что говорят о влече-
нии животных к алкоголю. Ввести собак во вкус оказыва-
лось так трудно, что поначалу я был почти близок к отчая-
нию. Все без исключения они отворачивали морды от ал-
коголя во всяком виде с непреодолимым отвращением. 

Это были еще существа вполне здоровой, деревенской 
крови. Они предпочитали голодать, чем съесть кусок мяса 
со слабым запахом спирта. Тогда я должен был принять су-
ровые меры и взять их измором. Я заставлял их голодать, 
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и после они жрали все, и пили молоко, сдобренное спир-
том, — с отвращением, но и с жадностью. 

Спирт вызывал жестокий насморк, иногда угрожавший 
их жизни. Инстинктивно они бежали отпаиваться водой, 
но вода уже была предусмотрительно убрана. Не скрою, к 
наиболее упрямым я должен был применить насилие. 

Вино вливали им в раскрытую пасть. 

Я был свидетелем диких зверских опьянений, неистов-
ства и распутства. Эта ошалелая, кривляющаяся, стонущая 
в пьяной радости собачья свора казалась сорвавшейся с 
жуткой картины кошмарного Гойи. Что было неотразимо, 
— это поразительное сходство этих пьяниц и распутников с 
людьми. 

Они разно поддавались степени опьянения. В то время, 
как одни, уже сморенные сном, падали и бредили или сто-
нали в изнеможении, другие только входили в азарт, тре-
тьи плакали, четвертые смеялись. Да, да, это были настоя-
щие плач и смех! Верхняя губа их приподнималась и мор-
щилась, клыки оскаливались, уши прижимались кзади, на 
мордах появлялась гримаса, пунктуально соответствующая 
улыбке. 
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Потом передо мной проходили все степени собачьего 
похмелья, которое опять было чистым обезьянством чело-
веческого. Псы ходили шатаясь, с воспаленными глазами, 
с опущенными хвостами, лохматые, грязные, скверные. Не-
которые вздыхали буквально так, как вздыхает с похмелья 
человек. 

Похмельных, их уже не нужно было спаивать. С жульни-
ческим видом и находчивостью истинных пьяниц, они сами 
вынюхивали каждый угол. И, конечно, всюду находили ал-
коголь. Так они вступали в заколдованный круг, и дни вер-
телись, как колесо, и спасения не было. 

VII 

Итак, если для первого поколения требовались неко-
торые усилия, то со вторым дело шло само собой. Это бы-
ли уже наследственные алкоголики, всосавшие яд с моло-
ком матери. 

Книги говорили мне, что оплодотворение будет, но при-
знаться, я боялся, что пересолил на первом поколении, 
слишком быстро споив его. Собаки не развивались, были 
ленивы, вялы, трусливы. У иных наблюдалось явное рас-
стройство центральной нервной системы. 

Я ждал третьего поколения с тем нетерпением, с каким 
глубокий старик, стоящий одной ногой в могиле, ждет вну-
ков от любимой дочери. Казалось, все готовило мне разо-
чарование. Были преждевременные разрешения, были смер-
ти матерей в родах. Новорожденные околевали через час 
после появления на свет от острого малокровия или эпи-
лепсии. 

Я радостно вздохнул, когда предо мной, наконец, ока-
зался довольно жизнеспособный щенок. Это был потомок 
лучших собак, когда-то побивавших рекорды и сорвавших 
целый ряд призов. Но, Боже мой, что осталось ему от ве-
личия предков! Я назвал его «Ульт», — первыми звуками 



  

латинского «Ultimus», — последыш. Было ясно младенцу, 
что ждать потомства от такого — бессмыслие. 

VIII 

Это была картина полного и оскорбительного вырож-
дения. Щенок был безобразен, как пародия на собаку, как 
та помесь четвероногого и жабы, какую можно увидеть сре-
ди кошмарных гадов на старинных картинах «Искушения 
св. Антония» или «Шабаша на Брокене». 

На кривых ногах явного рахитика держался мешок тя-
желого живота, глаза вечно слезились, золотушный нос со-
пел, асимметрия отекшей морды била в глаза. Кожи каза-
лось слишком много для низкого вырожденского лба, и 
она ложилась на нем просторными складками. Иногда это 
давало впечатление мучительного напряжения его мозга. 
Чаще это было воплощенное выражение тупости, апатии и 
нравственной опущенности. При взгляде на Ульта вспоми-
нался ернический тип ночного забулдыги последнего раз-
бора из последнего квартала. 

Я искал «утонченной психики», и вот чего достиг! Соба-
ка была тупа до такой степени, что привыкнуть к своему 
имени для нее уже было непреодолимой трудностью. Нев-
растения Ульта была чудовищна. При первом звуке музы-
ки или пения он начинал плакать глухим, отвратительным 
воем, точно его пилили деревянной пилой. При малейшем 
неожиданном звуке он весь вздрагивал. И невероятную по-
рочность его превосходила только потребность непробудно-
го пьянства. 

Насколько можно было угадывать, обычное настроение 
его было убийственное. Невероятный пульс отражался по-
стоянным дрожанием всего тела. Он не находил себе мес-
та. Только опьянение сбрасывало с него этот гнет. 

_____ 
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IX 

На некоторое время Ульт всецело завладел мною. Я бе-
рег его, как берег наследника, со смертью которого ускольз-
нет миллионное наследство. Я взял его из зверинца к себе, 
вел о нем точную запись, следил за его питанием. 

Чем он платил мне? Пьяный яд, по-видимому, вытра-
вил из него все чувства. Никогда я не уловил в нем малей-
шего проявления привязанности. Приближение мое буди-
ло в нем только подозрительность, злобу и глухое ворчанье. 
В его просьбах еды и питья было нахальство, но не было ни 
ласковости, ни благодарности. 

Однажды, более притворяющийся, чем действительно 
пьяный, он больно хватил меня зубами за палец. Я размах-
нулся изо всей силы и дал ему оглушительную пощечину, 
отшвырнувшую его на другую сторону комнаты. Ульт за-
ворчал с выразительностью неимоверной. Мне так явствен-
но почувствовалось в этом ворчании: «Погоди же!..» 

X 

Мы смотрели друг на друга, как два врага. И вот я уви-
дел, как морщинистая кожа на его низком лбу натянулась, 
глаза потемнели, вся морда получила выразительность че-
ловеческого лица, чудовищную, обжигающую ненависть к 
себе, — ненависть за споенного деда, за отца, за мать, за свою 
погибель, которую в эту минуту он сознавал, — и обещание 
свести счеты… 

Пускай пощечиной, но я выбил искру ума из этого ту-
пого комка мяса, и в этот день я был счастлив, как Пиг-
малион. Моя теория оказывалась не так уж безнадежна. И 
я настойчиво всматривался в эти состояния редкой трез-
вости Ульта. 

В этой вырожденской голове работал отяжелевший, но 
уже утонченный мозг. Ульт, без сомнения, сознавал ужас 
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своего падения. Столько тоски было в этих глазах! Нес-
колько раз я заставал его плачущим. Частые чистые слезы 
дробно катились по его короткому носу. Наука давно при-
знала, что животные плачут. Слезы брызгают из глаз обе-
зьяны, когда ее пугают. Если сверх силы навьючить верб-
люда, он вздыхает и плачет. 

Я ждал предчувствий и ясновидения от Ульта, и тоже 
не ошибся. Несчастная собака, без всякого сомнения, стра-
дала галлюцинациями. Сны ее, по-видимому, были спло-
шным кошмаром. Спящая, она стонала, скулила, подвыва-
ла, иногда просыпалась с резким вскриком. 

XI 

Галлюцинации обычно приурочивались к вечеру. С от-
крытыми глазами она вдруг вскидывалась, оскаливала зубы, 
приседала назад и замирала, не в силах попятиться, как ес-
ли бы на нее надвигался призрак. Не могу скрыть, что вся-
кий раз этот мистический ужас Ульта всецело передавался 
мне. У меня железные нервы, но, почти оцепенелый, я не-
сколько секунд прислушивался, готовый сам увидеть кого-
то, вошедшего сквозь двери. 

Иногда через несколько минут в самом деле где-то сту-
чала дверь чьи-либо шаги приближались к моему кабине-
ту, кто-то входил. Но тогда, когда настораживался Ульт, еще 
не было никакой возможности предвидеть этот приход. Я 
мог быть доволен. У моего сверх-животного было второе 
зрение. 

Я ошибался, когда думал, что в Ульте умерло чувство. С 
некоторого времени я стал замечать, что он радостно бро-
сается навстречу фельдшеру. Однажды, совсем невидимый, 
я случайно подслушал разговор человека и собаки. Чело-
век ставил ему питье на ночь, собака прыгала около него, 
лизала ему руки. 

Он похлопывал ее и осыпал ласковыми ругательства-
ми. 
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— Рада, сволочь! Ну не падай духом, Улька. Будет и на 
нашей улице праздник!.. 

Он буквально сказал так, — «будет и на нашей улице 
праздник»! Тогда я понял их заговор. Когда слуга ушел, я 
посмотрел и понюхал оставленное молоко. В нем не было 
ни одной капли алкоголя! Ни одной капли! Он меня обма-
нывал, став на сторону собаки. 

В этот вечер я вынул ящик с двумя револьверами и по-
садил в каждый по пяти пуль. И один я положил под поду-
шку, другой — на письменный стол, под правую руку, и 
прикрыл газетой. 

XII 

В тот памятный вечер Ульт был годен для опытов, то 
есть трезв и в жестоком похмелье и тоске. Приступы гал-
люцинаций возвращались к нему периодически. Он был весь 
в тревоге и настораживался поминутно. Стоял августовский 
вечер. В открытое окно кабинета вливалась теплая тьма… 

Около одиннадцати Ульт тревожно вскочил с хриплым 
лаем и бросился к двери. Словно чувствуя за нею чье-то 
присутствие, он ощетинился, осел и замер. Эта поза уже 
была запечатлела у меня десятком фотографий. Движение 
было настолько резко, что заставило меня вздрогнуть и про-
сыпать на стол химическое соединение, какое я вешал на 
аптекарских весах. Это, наконец, раздражало. Пес вел себя 
так, точно в этот вечер должно было произойти что-то не-
обычайное и трагическое! 

«Глупый пес, — подумал я, вставая, — ничего не может 
произойти здесь, и ничто не произойдет, и, если у тебя рас-
строены нервы, я помогу тебе их настроить…» 

И я взял дорогой гибкий жгут, с каким обычно ходил в 
«зверинец» и на псарню, и больно хлестнул Ульта по спи-
не. Он взвизгнул от острой боли и отпрянул в сторону, но, 
к удивлению, не переменил позы и не отвел загипнотизи-
рованных глаз от двери. 
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В углах кабинета уже оседала тьма. Может быть, иной 
на моем месте испытал бы чувство жуткости. Но громким, 
без дрожи, голосом я сказал: 

— Кто здесь? 

XIII 

Ответа не было. Тогда я подошел к двери, повернул 
ключ и сам открыл ее. За нею стоял, и, не дожидаясь зова, 
вошел мой фельдшер. 

— Я пришел с вами переговорить… 
Он сказал что-то подобное, и голос его дрожал, как го-

лос человека, поднявшегося на седьмой этаж. Вдруг он взвиз-
гнул: «Вы не имеете права издеваться над животным!» — 
значит, он слышал визг, — и я не успел мигнуть, как хлыст 
выскользнул из моей руки, и что-то огнем обожгло мою 
щеку… 

Я не наблюдал его дальше, — так я был занят в ту ми-
нуту собой, и зато помню хорошо каждый свой шаг и каж-
дое движение. Они были полны достоинства и даже красо-
ты. Из-под газеты на столе я взял револьвер и, не целясь, 
выстрелил в него в уровень лица. 

Помню, я нажал курок трижды и тогда подумал: «Доволь-
но». Ибо он взмахнул рукой, как поскользнувшийся на льду, 
и упал. Повторяю, я действовал не в аффекте. Каждое дви-
жение мое было сознательно. Так покажу я и тогда, когда 
меня будут судить. 

Я отвел глаза от убитого на единственного свидетеля 
нашей ссоры. Ульт стоял на окне и смотрел на меня гла-
зами, полными ненависти. Миг, — и все туловище его взмах-
нуло в воздухе. 

Он выбросился в окно и напоролся животом на острую 
пику решетки. Я утверждаю, что это был не несчастный слу-
чай, а самоубийство, не неудавшееся бегство, а сознатель-
ное харакири, — «сухая беда». 



  

Он не спасался от моего раздражения, он не действовал 
в панике, видя кровь и смерть. Один я могу это утверж-
дать, ибо один я видел его глаза. Наука тоже признала са-
моубийства животных. Он хотел, чтобы я всегда вспоми-
нал его и «каялся». Он знал, что от того, кто видел собаку 
на пике, побежит сон. 

Потом, так же сознательно и наружно спокойно, я сел к 
столу, взял телеграфный бланк и написал: 

«Извещаю ваше превосходительство. Во время наглого 
покушения я убил своего служащего выстрелом револьве-
ра. Прошу оградить меня крестьянского самосуда»… 
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I 

Это говорил старый, в приказах поседелый, судейский 
чиновник. 

— Преступная душа, господа, сложная и загадочная вещь. 
В ней — спутанные цепи переживаний, о которых обыкно-
венные смертные едва догадываются. Преступник иногда 
— артист, со всем увлечением таланта, фантазерством и вос-
торгами достижения. 

Я видел поэтов крови, чувствовавших прелесть убийст-
ва, как искусства для искусства. В их преступлении было их 
тщеславие. Ужас и изумление толпы отравляли их, как пе-
вицу отравляет треск аплодисментов. Летом, отдыхая под 
небом Сорренто, она сидит и нервничает. Ей кажется, что 
ее забыли, и она никому не нужна... 
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Когда был убит черниговский Ринальдо Ринальдини, зна-
менитый Савицкий, наводивший со своей шайкой ужас на 
целый край, его карманы оказались набитыми газетными 
вырезками. Он читал и перечитывал статьи и заметки о 
себе, как перечитывает актер старые рецензии. 

II 

Есть виды преступного сладострастия, до сих пор еще 
не выслеженные докторами и не обозначенные латинским 
названием. Есть неотразимое наслаждение жить среди лю-
дей, пользоваться уважением всех и знать, что, если бы от-
крылись их глаза, вы пошли бы завтра на галеры. Это — хож-
дение по краю бездны, это — чувство циркового акробата, 
ходящего под потолком. У всех заиграет дух, и у него боль-
ше всех. 

Раскольников у Достоевского идет на то место, где он про-
лил кровь. Я утверждаю, господа, что этого не делает толь-
ко один из десятка. Большинство влечется к этому непрео-
долимо. Снимите на месте убийства всех зевак первых дней, 
— один из этих снимков будет принадлежать убийце. 

В доброй половине случаев он стоит здесь, когда мы пи-
шем протоколы и фельдшер потрошит мертвые внутрен-
ности. Если в это время кто-нибудь особенно негодует и по-
минает заветы Христа, — заметьте его. Может быть, убил 
именно он. И с того дня, когда он убил, он уже не человек, 
а актер. Он не живет, а притворяется. Он играет роль невин-
ного и наблюдает за впечатлением. Иногда он трепещет, ча-
ще он аплодирует своему искусству. 

III 

В одной немецкой деревне крестьянин Тим Тоде звер-
ски убил отца, мать, сестру, четырех братьев и служанку. 
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На все это ему понадобилось три часа. Он обдумал пре-
ступление до мельчайших подробностей и совершил его с 
невероятным хладнокровием. Он хотел стать единственным 
наследником и стал им. Обшарив карманы убитых, он, ок-
ровавленный, прибежал к соседу и поднял тревогу. Он кри-
чал, что на его дом напали разбойники и что, наверное, там 
все уже перерезаны. 

Никому не могло прийти в голову, что девятнадцати-
летний мальчишка мог убить пятерых взрослых мужчин. 
Тем более, он был так смят несчастием! Над могилой доро-
гих родных Тоде устроил прекрасный памятник и вырезал 
надпись: 

«О, таинственная смерть! Ты приходишь внезапно и тре-
буешь человека на суд. Будь всегда готов, человек, предстать 
пред Сладчайшего Иисуса!..» 

На другой стороне памятника было написано: 
«Усыпальница семейства Тоде, злодейски умерщвлен-

ного рукой убийцы, в ночь на такое-то число», — и остав-
лено свободное место, чтобы вписать имя убийцы!.. 

В тихие летние сумерки, когда за лесом печально дого-
рал край неба, патриархальные селяне видели бедного, 
одинокого Тима на одиноком кладбище. Он разметал песок 
и поливал цветы на родных могилах. 

Шел из старой кирки старый пастор. Тим благослов-
лялся у него и провожал его до дома, и они говорили о се-
лениях блаженных, о незаходящем солнце праведных и крот-
ком Иисусе... 

И все говорили: «Бедный Тим Тоде! Такая мягкая, лю-
бящая душа! Нужно же было судьбе избрать именно его 
для такого испытания...» 

Это, господа, присказка. Герой моей русской сказки бу-
дет, пожалуй, помудренее Тоде. 

IV 

Я только что выскочил в судебные следователи в про- 
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винциальный город, когда меня вызвали по делу о дерз-
ком убийстве на самой окраине. Там стояла «Гостиница 
для приезжающих», — полутрактир, полувертеп, Маскот-
та местных полицейских. Здесь кутили приезжающие, сю-
да от центров уединялись обыватели, стыдившиеся открыто-
го разврата. Каждый год здесь кого-нибудь увечили. Поло-
вина моих дел исходила отсюда. 

Глухой ночью были убиты содержатель гостиницы, ста-
рый еврей, и его подросток-сын, — убиты нагло, во время 
молитвы, в вечер шабаша, при зажженном семисвечнике, 
и мозг старого жида забрызгал листы разогнутой священ-
ной книги. Сын, очевидно, вбежал на крик и, очевидно, 
пал вторым. 

Я был молод и не знал, как подступиться. Все, присо-
савшееся к гостинице и кормившееся от нее, вдруг разбе-
жалось. Было невероятно трудно разобраться в этой куче 
нужной и ненужной лжи и запирательств. Все это кричало 
наперерыв, и всем было ясно при взгляде на мое безусое 
лицо, что я совершенно растерялся. 

Одна трагикомическая подробность запомнилась мне 
за этот двухдневный допрос. Среди толпы суетился немо-
лодой, черный, как жук, мужичонка с внимательными цы-
ганскими глазами. Убийство занимало его, видимо, боль-
ше всех нас. Как рыжий клоун в цирке, он суетился под но-
гами, всюду совал нос, — в комнаты убитых, в наши бума-
ги, в инструменты фельдшера. Он был рад, как мальчишка 
рад покойнику, которого хоронят с музыкой. Он ахал, охал 
и косолапыми словами говорил, как беспощадно надо по-
карать негодяев. 

У меня был опытный письмоводитель, умный пройдо-
ха, пропивший свою жизнь. 

— Я вам советую его арестовать, — посоветовал он мне. 
— Он подозрителен. 

— Почему? 
—  Я вам не могу сказать, почему; но возможно, что убий-

ца — он. Иногда берешь не рассудком, а инстинктом. 
— Правосудие не руководствуется ощущениями, — ска-

зал я. — Следствие знает только факты. 
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Мужичонку арестовали, но подозрение было нелепо. Он 
был чужой, с ближней улицы, пустой, нехозяйственный му-
жик, весь ясный, как день. Его выпустили через три-четы-
ре дня. Я показал ему на письмоводителя и засмеялся: 

— Моли Бога, что следователь я, а не он. Он бы тебя 
закатал!..  

Он закивал головой, затряс гривой. Я посмотрел в его 
глаза. Они были разноцветные, — редкий случай анома-
лии, которую медицина именует анизокорией. 

V 

Убийству прошла, пожалуй, двадцатилетняя давность. 
Я устал, мне надоели разъезды. Я предпочел перебраться в 
другой город, быть там вторым, но пользоваться покоем. 
Так я прожил не один год. 

В провинции сразу замечаешь новое лицо. И вот од-
нажды, на прогулке, я заметил странную фигуру. Это был 
великолепный экземпляр живописного нищего, точно из ро-
мана Гюго или Диккенса. Стояла зима, но он шел по снегу 
босой, в рубище, точно подпрыгивая легкими маленькими 
ногами. 

Не было шапки на голове, и ветер буйно взметал его за-
пущенные длинные волосы, уже хваченные неровной се-
диной. Лицо заросло густым черным волосом, и на этом фо-
не горели экстатические больные цыганские глаза. С него 
можно было писать библейского пророка или юродивого, 
стоящего перед Грозным с куском сырого мяса. 

Оказывалось, этот полунищий-полуюродивый поселил-
ся именно на моем дворе, у горбатого бочара, сдававшего 
углы. Но в своем углу он, собственно, не жил, и никакого 
имущества там не держал, ибо его не было. Была у него 
только большая ветхая Псалтирь, и каждый день с утра вы-
ходил он на площадь против моего дома, становился у ре-
ки коленями на снежную землю, закладывал камнями от 
ветра страницы книги и начинал над ней монотонное бор- 
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мотанье. Так стоял он от утра до вечера, то здесь на реке, 
под засохшей рябиной, то в узком соседнем переулке. 

Он был похож на профессионала-нищего, но ни у кого 
он ничего не просил. Доброхоты бросали ему медь в разог-
нутую книгу, он принимал ее и ронял: «Спаси, Господи». 
Но говорили, будто эти гроши он раздает нищим. 

Раз, проходя, я бросил ему двугривенный. В ушах свис-
тел ветер, с неба падало что-то холодное и мокрое, — мне 
вдруг стал жалок этот старик, тело которого, вероятно, ло-
мал жестокий ревматизм. 

В свое окно я потом долго смотрел на маньяка. Никто 
не прошел после меня. Вот он встал, согнул книгу, поло-
жил ее под мышку, выждал нищую и сунул ей монету. Вот 
какое назначение он придумал для моей лепты! 

VI 

Русское странничество, это, господа, может быть, самое 
неразгаданное явление нашей жизни. Когда-нибудь придет 
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новый Достоевский и откроет эту таинственную книгу за 
семью печатями и зальет ее всю слезами. 

Корни этой тайны в ужасах русской деревни с младен-
цами, разбитыми об печку, с замытаренными женщинами. 
Его ветви упираются в монастырь, в Сахалин, в каторгу, в 
искупительный град Иерусалим. Кто скажет, какая сила 
греха выгнала на большие дороги весь этот бродячий люд 
с котомками и посохом, и обрекла на вечный подвиг холо-
да, голода и оплевания? Кто сосчитает, скольких эта до-
рожка спасла от намыленной петли в холодном овине? 

Может быть, много тут и доброго русского идеализма, 
но не удивитесь, господа, если бывший следователь хочет 
прочитать па лице каждого бродячего старца повесть о за-
терявшемся преступлении... 

Наш городок сразу привык к босоногому нищему и при-
нял его, как должное. Простонародье смотрело на него, как 
на юродивого и божьего человека. Каждый день я видел его 
на своем пути, и не раз ловил на себе его тяжелый, словно 
бы выжидающий взгляд. Мне иногда казалось, что он ждал 
меня в переулке, что он хочет заговорить со мной. Раз я 
спросил его, глядя на его босые, посиневшие ноги: 

— Что, старик, холодно? 
Он подхватил, словно обрадовавшись: 
— Под ногами лед, под сердцем утливо! Ух, горячо ока-

янному! 
— А как тебя зовут, старик? 
— Мирон, да не мирен. 
Он пошел за мной, неслышно ступая по талому снегу. Я 

слышал его дыхание, как дыхание загнанного коня. 
— Не узнал меня, законный человек? 
— Не узнал. 
— Не врешь ли? 
— А зачем бы мне врать? 
— А я тебя помню. Хочу к тебе в гости приттить. Ты ме-

ня от Сибири спас. Мирона Клестова забыл? 
Я стал расспрашивать. Он несвязно рассказывал, как 

бредящий, но я понял, что речь — о том, забытом случае на 
городской окраине! Это был тот мужичонка, арестованный 
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и отпущенный. Одно из первых трудных дел, та история об 
убитом жиде крепко засела в памяти. Я поднял глаза на 
странника, — на меня смотрели незабываемые разноцветные 
глаза. 

Клестов дал мне вспомнить все это и вдруг понес чепу-
ху. Замелькали какие-то библейские отрывки, разорван-
ные клочья молитвенных слов. Было ли это искусство или 
действительный бред больного,— я не мог понять, как вдруг 
старик выпрямился, поднял руки к небу и, похожий на 
большую черную птицу, прокричал: 

— Мужа убих в язву мне и юношу в струп мне! Если за 
Каина отмстится в семь раз, — за Ламеха — в семьдесят 
семь!.. 

VII 

В тот вечер я рассказывал домашним про босоногого 
Мирона и убийство старого еврея. Странные слова о Каине 
сидели у меня в голове. Как-то совсем без труда я нашел их 
в первых главах Библии. Загадочны были для меня и там 
слова загадочного Ламеха. В устах Клестова они были по-
нятнее. 

— Этот божий человек — убийца, — сказал я. — В этом вы 
мне поверьте. Я — старый волк, и кое-что понимаю в лю-
дях. 

— Тогда твое дело его уличить! 
— Помилуйте! С той поры двадцать раз застывали реки. 

Старые дела в синих обертках давно съедены мышами. Со-
сланные успели умереть в Сибири... 

— Ты клевещешь на святого, — обиделась жена. — Твоя 
профессия ужасна!.. 

Я больше не вступал в разговоры с Клестовым. Раз в пе-
реулке он снова кинул мне в след: 

— Я к тебе приду! Пеки блины, законный человек!.. 



  

VIII 

Другой раз мне сказали, что он, в самом деле, приходил 
ко мне в часы приема свидетелей. Но посидел на крыльце 
и ушел. Теперь мне странно, что мой интерес к нему был 
тогда так ничтожен. 

Дальше он на время исчез с моего горизонта. Еще даль-
ше мне сказали, что старый босомыга-нищий умер и, уми-
рая, очень хотел меня видеть. И вставал с ложа своего, что-
бы ко мне пойти, но уже не мог. Тогда наказал он отослать 
мне свою Псалтирь, и ее через несколько дней, подлинно, 
принес мне горбатый бочар. 

Книга была ветхая, дряхлая, с рассыпавшимися пожел-
телымм листами, закапанными воском. Лежала она и на сы-
рой земле, и на тающем льде, и шел от нее нестерпимый за-
пах прелого и сырого жилого угла. Я взглянул на нее и сбро-
сил в угол старья. Оттуда ее взяла старая нянька на кухню, 
а от нее пошла она по всему двору: «Книга эта святая, и омы-
ли ее слезы праведничьи». 

Так и узнал я, господа, последним то, что должен был 
узнать первым. Кто-то из дворни сидел над Псалтирью и 
заметил, что некоторые начальные буквы псалмов обве-
дены густым чернильным ободком на манер киноварных 
букв в Евангелии. 

Было это не на каждой странице, и довольно естествен-
но читавшему пришла мысль попытаться связать буквы, пе-
релистывая книгу. Вышло складное слово, а за ним святая 
книга, как черным по белому, отпечатала: 

— Помяни, Господи, раба Твоего Мирона и зле убиен-
ных им мужа и юношу. 

Тут уж оставалось только ахнуть и бежать с этой книгой 
ко мне... 

_____ 



  

IX 

Пояснять тут, господа, как видите, нечего, а подумать 
есть о чем. 

То, что эта душа отвергла человеческий суд, — так про-
сто и так понятно. Этого дешевого искупления она не прия-
ла, но доброхотно подняла на себя кару, горшую Сибири и 
каторги в семьдесят семь раз и равную муке адовой, да еще 
в одиночку. Может быть, господа, в таком же роде цветоч-
ками на родной могилке пытал себя и Тим Тоде, ибо не- 
трудно исповедаться — вот я какой! — и стать со злодеями, 
а труднее свою казнь в себе носить и чуть не святым казать-
ся. 

И не та жена нестерпимую муку несет, что, изменив му-
жу своему, покаялась, а та, что былую измену свою, как жа-
бу, под сердцем носит, а мужу улыбается светлой улыбкой. 

А вот зачем он к следователю на двор пришел и хартию 
обвинения своего при себе вечно носил, — это не так про-
сто. Думаю только, что всего меньше здесь было озорства и 
охальства и всего меньше пугал он себя человеческим су-
дом. Вернее, господа, и это было одним из видов злой его 
самопытки и средством для поддержания вечной метели в 
смятенной и сокрушенной душе. В этой пытке еще можно 
было жить, — без нее надо было совать голову в петлю... 
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КТО ОН? 

I 

Еще минута и вместо того, чтобы вскочить с своим че-
моданом в вагон, Сиркс увидел бы только хвост уходящего 
поезда. 

Можно быть профессором белой и черной, египетской 
и индийской магии, престидижитатором и чревовещате-
лем, пускать пыль в глаза и голубей из рукава, — но не уметь 
исправить дрянных отставших часов и быть бедным, как 
Диоген. Сиркс мог утешать себя разве тем, что фавматурги 
всех времен и народов отличались крайней умеренностью. 
Вероятно, они так же, как и он, всегда ездили третьим клас-
сом, когда не удавалось проехать зайцем, и обедали через 
день. 

Хотя до Рождества оставалось дня два, — а может быть, 
именно поэтому, — движение было слабое. За полтинник 
Сирксу предоставили место в спальном вагоне. Кто-то, повер-
нувшись к нему спиной, возился в проходе между скамей-
ками. 

Фокусник бережно поставил наверх свой чемодан с фра-
ком, сорочкой, афишами, десятком технических «прибо-
ров», руководством «производить 150 замечательных явле-
ний» — и осмотрелся. 

Электричество еще не было пущено. Горела свеча. Бы-
ло темно. Устраивавшийся рядом человек повернул лицо к 
свету, и Сиркс почувствовал на себе холодный, колючий и 
любопытный взгляд. 

Это был весь бритый мелкий человек, черный, как жук, 
с широким и тяжелым подбородком. Немножко раскосые 
глаза смотрели недоброжелательно. В выдавшихся скулах 
и этой неприветливости выражения было что-то неинтел-
лигентное, мещанское… 
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II 

Сиркс писался на афишах физиономистом, чтецом мы-
слей и хиромантом. Присматриваясь к толпе, он часто на-
блюдал в себе какое-то интуитивное, безотчетное угадыва-
ние людей, их положений, характеров. «Вы, вероятно, рыб-
ник?» — и, к его собственному удивлению, человек оказы-
вался, действительно, рыбником. Почему? От него не пах-
ло рыбой. К его одежде не пристала чешуя. Но так случа-
лось. И часто. 

Сейчас в незнакомце было что-то, отличающее людей 
сцены. Вернее всего, какой-нибудь мелкий актер. Что-то над-
менное, заносчивое в складе губ. Что-то выдает человека, 
привыкшего, чтобы на него смотрели. А впрочем, черт его 
знает. 

Однажды к Сирксу пришел человек и попросил опре-
делить род его занятий. Престидижитатор прищурил глаз. 
В его деле апломб значил все. «Вы, вероятно, имеете свой 
магазин… И даже скажу вам, что это, вероятно, магазин ап-
текарский»… 

Владелец магазина оказался… репортером местной га-
зеты. Он вышутил в хронике заезжего физиономиста и ис-
портил ему все дело. Не окупились даже афиши. Но сам 
знаменитый Лафатер из Цюриха разве не наградил однаж-
ды всеми добродетелями каторжанина-убийцу, присужден-
ного к казни? 

Сиркс утешил себя, но с этих пор стал осторожнее и на-
лег на глотание шпаги и чревовещание. 

III 

Сосед снял пальто с барашковым воротником, развязал 
узелок, достал из него колбасу и, не разрезая ее, отгрыз от 
нее половину, прикусывая булку. 



«Может быть, сценариус, суфлер, кассир, — поправил 
себя Сиркс. — Провинциальным модисткам выдает себя за 
обеднявшего премьера. “Играл первые роли, но — видите 
— сакрраменто! — какие времена!” Неопрятен. Живет без 
женщины. Берет в долг без отдачи…» 

Вкусный чесночный запах раздражал обоняние фокус-
ника, поевшего только утром. В молчании и потемках 
тоска голодного желудка словно бы была ощутительнее, и 
Сиркс решил заговорить. Когда сосед кончил есть, опустил 
верхнюю скамью и приспособил ее для ночевки, фокусник 
уронил: 

— Раненько собираетесь. 
— Чего-с? 
— Спать-то, говорю, рано. Всю ночь едете? 
— Всю ночь. 
— Как и я, значит. А куда путь держите? 
Незнакомец усмехнулся и показал съеденные зубы. 
— Отсюда не видать. 
— А я в Белосток, — откровенно сказал Сиркс, как че-

ловек, которому нечего прятаться и который хочет вызвать 
и другого на искренность. — Я фокусник, и фамилия моя 
Сиркс. Ксаверий Сиркс. Чем город больше, тем в нем легче 
погибнуть маленькому человеку. В столице я захудал, как 
мышь в костеле. Кормился в день на один злот. Пришлось 
продать и зеркала и электрическую машинку. Вы знаете, 
без зеркал и машинки — это уже не фокусник. Это — мразь! 
Без этого нельзя показать ни золотого дождя Юпитера, ни 
северного сияния, ни светящегося дыхания, ни электри-
ческого паука. Это не фокусник, а бродящая собака или бро-
дящий пес, — как правильнее сказать по-русски? Прогло-
тить шпагу или вставить гвоздь в нос — это стоит очень 
дешево. Этим заинтересуешь только штабных писарей. Я 
— вантрилок, но этим можно завлечь только гимназистов 
первого класса. 

— Как вы сказали? 

_____ 
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IV 

Престидижитатор показал пальцем на свой живот. 
— Вантрилок. Чревовещатель. Я могу говорить живо-

том. («Он неинтеллигентен», — заключил он). Я также чи-
таю мысли. Но от всего этого я получаю совсем ничтож-
ный интерес! Когда я в последний раз спросил у моего ан-
трепренера в саде «Магометов рай» денег за два воскре-
сенья, он мне сказал: «Вы плохо читаете мысли, если ду-
маете, что у меня есть деньги». И он мне выворотил кар-
ман с дырой. Карман с дырой у него был на случай и тогда, 
когда он греб золото, как шинкарь на Пасхе. 

— И вы, действительно, угадываете мысли? 
— Да, я могу. 
— И мои можете? 
Острые, как два стальных шила, глаза незнакомца оста-

новились на Сирксе почти с беспокойством. Фокусник опу-
стил взгляд и скромно сказал: 

— Да, если я захочу. 
— То есть, если и я захочу? 
— Нет, это не важно. Независимо от вашего желания, я 

могу прочесть ваши мысли, сказать, сколько у вас денег в 
кошельке, по чертам вашей руки определить ваше прошед-
шее, настоящее и будущее, все замечательнейшие события 
вашей жизни… 

— Сколько же у меня в кошельке денег? 
— Сейчас немного. Ha днях будет больше. Но все-таки 

есть настолько, чтобы оплатить мой сеанс. 
— Значит, то, для чего я еду… 
— Будьте покойны. Не сорвется. 
Фокусник исподлобья взглянул на соседа вниматель-

ным и умным взглядом, как всегда смотрел, когда предска-
зывал или «читал мысли», и выразительно подчеркнул по-
следнее слово. Под его ответом незнакомец вдруг совершен-
но явственно подался назад, в тень скамейки, и его лицо 
приняло несомненное выражение огорошенности, почти ис-
пуга. 
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Будто не замечая этого смущения, а на самом деле 
стараясь не разрушить впечатления новыми расспросами, 
Сиркс поднялся, вынул папиросу и вышел на площадку. 
«Клюнуло!» 

V 

Когда он вернулся, маленький человек уже забрался на 
верхнюю скамейку и лежал там, закрывшись пальто. На 
электрическую лампочку был надвинут коленкоровый чехол. 

— Спите? 
— Ну, где же так скоро! 
— Знаете, рядом с нами в купе едут жандармы, — расте-

рянно сказал Сиркс. — Даю вам честное слово. Двое жан-
дармов. Честное слово поляка!.. 

— Верно, с дела домой едут, — безразлично сказал со-
сед. — А знаете, я тут лежу и думаю. Хорошо чужие мысли 
читать. Про что кондуктор думает, жандарм, студент, инс-
титутка. Лучшего своего друга можно поймать. Преступ-
ник, который злоумышляющий. Сидит с вами в трактире, 
чай пьет, орган слушает… Все честь-честью, а вы его наск-
розь видите. Госпожу Скублинскую изволите знать? 

— Скублинскую? 
— Которая устроила, ежели не спутал, в Варшаве фаб-

рику ангелов. Прелюбопытный тип уголовной преступно-
сти. Во всех музеях Европы и заграницы показывается. Вос-
ковая фигура во всей правдоподобности. Смотрел я в Виль-
не и удивлялся. Можете себе представить, — женщина как 
женщина, а какой преподлый характер!.. Кабы ежели кто 
угадал вовремя, чем она занимается!.. 

VI 

Похожий на жука человек вдруг как-то всхлипнул, и 
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Сиркс только через минуту догадался, что он смеется. 
— Вы извините, господин, но я вам не верю, будто вы 

мысли читаете. Не может такого быть. Уж очень чудно. Вы 
мне одну такую штуку сказали, что я и рот разинул. Только 
это, может, больше от воображения моего ума. («Что я та-
кое сказал ему?» — подумал Сиркс). Больно бы уж вы уди-
вились, ежели бы узнали мои мысли. Да и зачем вам тогда 
в Белосток ехать, ежели бы вас в государственную службу 
на тысячный оклад взяли в обер-сыщики? Однако любо-
пытен был бы, чтобы вы мне на руку взглянули. 

— Если вы находите, что это стоит полтинника, — ска-
зал Сиркс, — слезайте. 

Незнакомец свесил ноги и соскочил сверху грузно и не-
уклюже. Слезая, он свалил шапку фокусника со столика и 
поднял ее, странно согнувшись в пояснице и не сгибая гру-
ди, как сделал бы это человек, имеющий в груди рану или 
проглотивший шпагу. 

— Пшепрашам пана, — засмеялся он, видимо, щеголяя 
единственным известным ему польским словом. 

«Сказать ему, что он в панцире, или лучше не говорить?» 
— подумал фокусник. 

Эта подробность и жандармы по соседству не оставля-
ли теперь в его душе никакого сомнения, что рядом с ним 
едет шпион. 

VII 

— Прибавим света, — сказал Сиркс, дергая шнур и раз-
двигая абажур. — Вы родились ночью? Так. Тогда не эту. 
Левую. Согните здесь. Распрямите пальцы. Средневековые 
хироманты требовали, чтобы человек, приступающий к га-
данию, не ел четыре часа до сеанса. 

Как всегда, не без противного чувства он прикоснулся к 
этой чужой, неопрятной и влажной руке, столько же пони-
мая в ней, сколько и в своей собственной. Рука была гру-
бая и жилистая, неинтеллигентная, с трауром за ногтями, 
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но без мозолей, и в ней не было сейчас, как бывало у боль-
шинства клиентов, ни малейшей нервной дрожи. 

— На вашем деле не наживешь мозолей, — уронил фо-
кусник больше как бы для себя и почти зло и язвительно. 

По лицу бритого человека скользнула точно улыбка са-
модовольства. 

— Дело нетрудное-с. 
— И привычное. 
— Не впервой. 
— У вас решительный и твердый характер, — продол-

жал Сиркс, входя в привычную роль угадчика наобум и не 
улавливая в руке нервности. — Не поддакивайте мне. Это 
мне не нужно. Один раз вы не то тонули, не то были смер-
тельно больны… Прерванная линия жизни… Определяется 
млечный путь… Покажите правую… 

Сиркс знал, что редкий из людей не был смертельно бо-
лен, редкий не тонул, и это был один из тех первых спосо-
бов хватать внимание, которые потом заставляли его клиен-
тов самих подсказывать ему нужное. 

Впутывая для эффекта термины вроде «Соломонова поя-
са» и «Венерина запястья», вычитанные из плохой лубоч-
ной книжонки о хиромантии, Сиркс стал говорить о том, что 
ему нужно бояться под старость слепоты на левый глаз, влия-
ний луны, бешеной собаки, — те вещи, которые всегда ни к 
чему не обязывали, но слагали впечатление. 

Вспомнив жандармов и панцирь, он уверенно ткнул в 
ладонь спутника пальцем и сказал внушительно: 

VIII 

— Вы едете по одному делу, требующему большой ос-
торожности. 

— Смелым Бог владеет. 
— Прошу не перебивать. Вы несколько волнуетесь. Но вам 

нечего бояться. Вы сейчас под счастливыми созвездиями. 
И хотя ваши враги не дремлют, им ничего не удастся. 
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Лицо клиента оживилось и стало наивным и доверчи-
вым. 

— Не удастся? А ну-ка, ну-ка, от чего я помру? Своей смер-
тью, али как иначе? 

— На вашей руке есть роковые знаки, — уклончиво ска-
зал Сиркс. — Ваш Сатурн изломан. Но, во всяком случае, 
вам нечего бояться до 43 лет. Нет, до 44-х!.. 

— Хватит. Ворона двести лет живет, да сокол ей не за-
видует. 

— Дело ваше вам удастся… Но вот… этот крест. Хотел 
бы я знать, действительно ли оно удалось вам. Знаете, не-
которых из моих клиентов я просил извещать меня, и они 
писали мне письма. Бывали поразительные предсказания… 

— Хотите, я вам пришлю открыточку… С видом распре-
красного города Варшавы… Ежели, как вы сказали, не сор-
вется… 

— Много обяжете. Знаете, хиромант век живет, век учит-
ся. Мое имя — Сиркс. Ксаверий Сиркс. Но надо писать: «В 
Белосток, Игнатию Сирксу»… Это мой брат. У него прачеч-
ное заведение. 

— А меня зовут Фома Качурин. 
Он полез в карман, вынул засаленный кошелек и стал 

искать полтинник. 
— Станция Псков! — сказал в дверь кондуктор. 

IX 

Фокусник вышел на станцию, выпил рюмку водки, и на-
строение его изменилось к лучшему. Когда он вошел в ку-
пе, Качурин лежал, закрывшись пальто. Сиркс что-то ска-
зал, — спутник не ответил. Престидижитатор снял сапоги, 
положил под голову шапку и сразу заснул. 

Проснулся он среди ночи. Поезд, весь содрогнувшись и 
загремев, стал и стоял что-то очень долго. Не надевая са-
пог, Сиркс поднялся взглянуть, где остановка. Качурин спал 
и похрапывал. 
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Хиромант взглянул в окно, но увидел только черную ночь 
и пятно своей щеки на фоне черного зеркала. Он кинул 
взгляд на лицо спутника и вздрогнул от неожиданности. 
Из-под накинутого на голову пальто на него смотрел сталь-
ной, внимательный, напряженный до тревоги глаз Качури-
на. 

«Не спит, дьявол. Привык шпионить. Храпит, а смот-
рит!» — подумал фокусник, снова укладываясь спать и чув-
ствуя сотрясение двигающегося дальше поезда. 

…Утром его разбудил кондуктор. Подъезжали к Бело-
стоку. Качурина не было. Выйдя из купе уже с чемоданом, 
Сиркс увидел его у дверей соседнего купе. Качурин стоял 
без пальто, но в шапке, и разговаривал с жандармами. 

— Господину чревоувещателю! — сказал он, протягивая 
Сирксу руку. — Гут морген. А я тут, покуда вы спали, зна-
комство свел. Им тоже до Варшавы. Вот вы — колдун, а не 
угадали. А открыточки ждите, — пришлю. 

— Дзенькуем. 

X 

Первый день по приезде Сиркс метался по городу, как 
всадник без головы. Он сбросил чемодан у брата и весь от-
дался делу. Надо было схлопотать право на представление, 
на расклейку афиш, из полиции бежать в типографию, из 
типографии — в редакцию, снимать помещение и всюду по-
спевать прежде, чем пред его носом закроют двери на празд-
ник. 

Время было такое, что всюду требовали удостоверений 
его благонадежности, и никто не хотел верить, что он запла-
тит за заказ. Голова престидижитатора шла кругом. 

Только ко второму дню праздника ему удалось угомо-
ниться. Все было сделано. На третий день в здании мест-
ного клуба он должен был являть свое искусство. Билеты, 
сверх ожидания, раскупались. Широковещательные афиши 
сделали свое дело. Даже местная газета не отказала в пуб-



  

ликации в кредит. Сиркс почти на коленях выпросил эту ми-
лость. 

Вечером можно было вытянуть ноги и отдохнуть в пред-
вкушении благ. В родственной обстановке, в сытости и те-
пле, Сиркс расположился на диване и занялся местной га-
зеткой, изучая нравы. 

С приятным удовлетворением он перечел несколько раз 
публикацию, где его имя было набрано жирным шрифтом 
и он титуловался «профессором магии». На видном месте 
в хронике газеты стоял заголовок: «Казни». Сиркс начал 
читать заметку полуапатично и, когда дошел до ее конца, 
его руки опустились от неожиданности и какого-то другого 
сложного чувства. 

В заметке стояло: 
«Вчера в предместье Варшавы приведен в исполнение 

смертный приговор над NN. Среди арестантов местной тю-
рьмы не нашлось ни одного, кто бы решился явиться ис-
полнителем казни через повешение. Палач был вызван из 
другого города. Это — бывший каторжанин, Фома Качу-
рин, в последний год содержавшийся в X-ской тюрьме. Ка-
чурин совершает казнь уже над пятым осужденным. Он при-
был в Варшаву инкогнито и под охраной, так как товари-
щами по тюрьмам давно присужден к убийству. По совер-
шении казни и получении платы, палач одел пальто каз-
ненного и в тот же день отбыл из города». 

Сиркс отбросил газету и поймал себя на инстинктив-
ном желании вымыть руки… 

Через день он получил открытку. На ней стояли только 
два слова и подпись: 

«Не сорвался. Фома Качурин». 
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ГОМУНКУЛ 

(Рождественский рассказ) 

I 

— Вы видите пред собой человека, который, так или 
иначе, был однажды прикосновенен к делу рождения Го-
мункула. 

— Ах, это должно быть очень интересно, — сказала да-
ма с мечтательными глазами. 

— Это очень страшно, профессор? — спросила другая. 
— Это не очень неприлично? — обеспокоилась третья. 
— Я бы попросила предварительно объяснить мне, кто 

это Гомункул, — сказала четвертая, очень хорошенькая, но 
довольно глупенькая. 

Дамы всегда говорят вчетвером, если их в комнате не 
больше четырех, и для светских людей нет большой трудно-
сти ответить им всем сразу. 

— Это интересно, — сказал профессор. — Это не дальше 
от страшного, чем от смешного, и не более неприлично, чем 
современная беллетристика. Впрочем, это хорошо, что все 
здесь присутствующие замужем. Что же касается Гомунку-
ла, то для интеллигентного человека обязательно знать толь-
ко то, что такого химического человечка создает доктор Ваг-
нер в реторте во второй части «Фауста», — есть такая поэ-
ма, mesdames. 

II 

— Видите ли, сударыни. В средние века думали, что че-
ловека возможно создать еще и путем кристаллизации, и 
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над этим ломали головы тогдашние химики и врачи, кото-
рым казалось мало обычного способа появления на свет. 

Штопая дырки мироздания, они хотели поправить и эту 
маленькую ошибку природы. 

Знаменитый Парацельс, о котором вы, вероятно, слы-
шали… 

— Да, я читала его сочинения! — невпопад сказала хо-
рошенькая, но глупенькая дама. 

— О, я не предполагал, что вы так хорошо владеете ла-
тынью!.. Так вот, знаменитый Парацельс исследовал этот 
вопрос в своей книге «О происхождении вещей» и раз чуть 
не отравил насмерть своего ученика, понюхавшего паров 
из реторты. Парацельс мечтал найти Архей, — жизненную 
силу, поддерживающую бытие всего животного. Ему каза-
лось, что надо так соединить серу, соль и меркурий, чтобы 
создалась жизненная теплота. 

III 

— Какая чепуха! — сказала одна дама. — Это глупо, как 
святочный рассказ. 

— И что же, вы в наш век повторили опыт Парацельса? 
— спросила другая. 

— И вам это удалось, профессор? 
И серые глазки хорошенькой дамы стали большими. 
— Мы делали это несколько иначе, — отвечал рассказ-

чик, на этот раз только троим. — В какой мере нам это уда-
лось — вы увидите. Что же касается до чепухи, то по тому 
младенческому времени это было простительно. 

Видите ли, человечеству искони была свойственна вера 
в особое самобытное рождение. 

Платон оставил изречение, что живое родится от смерти. 
Аристотель думал, что насекомые родятся сами. 

Плутарх уверял, что земля Египта рождает крыс. Еще 
в XVII веке Кирхер доказывал, что из сушеной и истолчен-
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ной змеи выйдут после дождя мелкие змейки, если этот 
порошок посеять в землю. 

— Кажется, что это будет что-то очень умное, и я ниче-
го не пойму, — улыбнулась себе хорошенькая, но глупень-
кая дама, закрыла глаза и сказала: — Какой вы умный!.. 

— Я не думаю, что не поймете, — утешил профессор. — 
И вот точно так же думали о человеке. В сущности, mesda-
mes, мечта современной науки очень близка к этой мечте о 
«философическом человеке». Современная наука мечтает 
создать искусственную человеческую клетку… 

— Клетку? — с ужасом спросила хорошенькая дама. 

IV 

— Да, сударыня, не пугайтесь, — человеческую клетку, 
ту первичную основу тела, из которой создается организм. 
Найти секрет клетки значит найти секрет бессмертия. 

Заболевшие, одряхлевшие, умершие клетки мы заменя-
ли бы в себе новыми и новыми. 

Солдату, у которого выхватило бы бомбой бок, встав-
ляли бы новый кусок мяса, и он продолжал бы отбывать 
второй срок повинности. 

Что для вас не совсем безразлично, mesdames, был бы 
вместе с тем найден секрет вечной молодости, и дамы бы-
ли бы прекрасны, пережив сто тридцать пятую весну. 

Четыре слушательницы вздрогнули и навострили ушки. 
— К великому сожалению, наука до сих пор не может 

ни подделать клетки, ни создать хоть одну каплю крови, 
отлично зная, сколько в нее идет белковины, фосфора, по-
варенной соли или железа. 

Из человеческого железа можно сделать брелок. Но из 
железа, соли и пр. до сих пор не удалось никому создать кап-
лю крови. 

— Как брелок? — воскликнули дамы все вчетвером. — 
Вы шутите, профессор! 



 154 

— Ничуть. История знает случай, когда один парижский 
студент задался целью подарить невесте колечко из собст-
венной крови. Через известные промежутки он делал себе 
кровопускания и химически выделял железо из крови. Ко-
нечно, он истощил себя и умер. 

— Вот такую любовь я понимаю! — сказала мечтатель-
ная дама и улыбнулась хорошенькой. 

V 

— Я был студентом. У меня был друг. Мы жили в одной 
улице, но в разных домах. 

Это был именно из тех людей, которые для вящей сла-
вы науки готовы выковать кольцо из собственной крови, — 
удивительный фантазер, странно совмещавший в себе науч-
ность с мистикой. 

Ему надо было родиться в эпоху Раймонда Люлля или 
Парацельса. В науке он был фанатик, но над всеми его ис-
каниями веяло странной для ученого мечтой случайно под-
смотреть и поймать какую-то тайну природы. 

Он менял увлечения, как Дон Жуан — женщин. 
То он носится с цветной фотографией, то варит и кипя-

тит в своих кастрюльках состав из белковины, фосфора и 
железа, которым бы можно было заменить обеды и ужины, 
то пробует на плешивой голове гуляки-сапожника свои со-
ставы для ращения волос. 

VI 

Руки у него были вечно обожжены кислотами, жилет — 
в цветных пятнах. В своей студенческой компании мы его 
не звали иначе, как Менделеевым. И для многих он был 
притчей во языцех. 
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— Будет тебе, — говорим, — стряпать, пойдем пиво пить. 
Малый ты еще мальчик-несмышленочек, — где тебе порох 
выдумать? Да и надо же что-нибудь оставить Вирховым и 
Павловым. 

А он в ответ огрызается: 
— А кто, — спрашивает, — открыл семенные тельца че-

ловека? Не студент ли Гам из Лейдена? А то, а это?.. 
И заведет такой монолог, что, бывало, махнешь на него 

рукой и идешь по своим делам, оставив его с его «услу-
жающей», разбитной хохлушкой Христей, которая была у   
него и за повара, и за портниху, и за горничную. 

 
 

VII 
 
 
Раз в думной голове нашего Менделеева засела мысль 

о Гомункуле. Разумеется, не в той детской форме алхими-
ков, что вот, мол, что-то надо смешать и встряхнуть в ба-
ночке, — и выйдет жив человек, а в форме мечты о созда-
нии искусственной клетки. 

Показывает он мне однажды какую-то старую рукопись и 
говорит: 

— Прочитай. 
Читаю: 
«Для рождения философического человека возьми кол-

бу из лучшего стекла, положи в оную чистой майской росы, 
в полнолуние собранной, две части мужской крови и три — 
женской, потом поставь оное стекло с сею материею сох-
ранно на два месяца для гниения в умеренную теплоту, и 
тогда на дне оного ссядется красная земля… 

По времени процеди сей менструм в чистую колбу, возь-
ми одну грань тинктуры из царства животных и поставь 
сие паки в умеренную теплоту на месяц. Тогда подымется 
кверху пузырек. Когда же покажутся жилки, влей туда твое-
го процеженного менструма, и тако твори четыре месяца. 
Услышав нечто шипящее и свистящее в колбе, подойди к 
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ней и, в велией радости и удивлении, увидишь тамо живую 
тварь». 

VIII 

— Что ты, — спрашивает, — на это скажешь? 
— Посрамил парижскую академию! 
— Видишь ли, — говорит. — При буквальном понима-

нии это, конечно, зеленая чепуха, но не есть ли это обыч-
ное для алхимиков иносказание об искусственной клетке, 
которая, может быть, была известна древним, как, напри-
мер, было известно розенкрейцерам применение электри-
чества до его официального открытия? Может быть, надо 
только расшифровать, что надо разуметь под тинктурой цар-
ства животных или под майской росой, чтобы создать клет-
ку. Ты понимаешь, — клетку! Милый мой, ведь это пере-
вернет оба полушария! 

— Правильно, — говорю, — перевернет. Только полу-
шарий твоего мозга и перевертывать не надо. Переверну-
ты! 

— Человечеству, — продолжает, — всегда была свойст-
венна эта вера. Может быть, Гомункул — аллегория, маска. 
Вон я вчера с Христей разговорился. Есть народное сказа-
ние о гусином выродке. Нужно, — говорит, — девке семь не-
дель носить под мышкой гусиное яйцо, и родится из него 
подобие человека. 

Вознес я над ним благословляющие руки, как отшель-
ник в опере, и говорю: 

— Действуй, Андрюшка Менделеев! А как родишь, зови 
меня в крестные… 

IX 

Думал я, конечно, что через неделю этой блажи конец, 
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— ошибся. Захватило его крепко. Сидит день и ночь в своей 
норе, возится с микроскопом, анализирует бычью кровь, ки-
пятит в склянках какую-то дрянь. 

— Что, — смеюсь, — еще не шипит? Жилки не пошли? 
— Смейся, — отвечает. — Ты не один. Над громоотво-

дом Франклина смеялось лондонское королевское общест-
во. Парижская академия вышутила телеграф. Ты — в поч-
тенной компании. 

…Была зимняя ночь, mesdames, — одна из тех, за кото-
рые дорого дал бы рождественский беллетрист. 

Ветер вздыхал в трубе, как приговоренный к повешению. 
На башне Сульпиция пробило 12. 
Я сидел у себя, когда за мной прибежал запыхавшийся 

дворницкий парнишка моего друга. 
Запиской он звал меня немедленно к нему по неотлож-

ному делу, прося захватить с собой денег. 
— В чем дело? 
— Не могу знать. Только как будто у барина несчастье. 

Кто-то у его кричит, — надо быть, помирает… 

X 

Мела метелица, и снег плевал прямо в лицо. Огонь в 
фонарях шатался, как пьяный. Кутаясь в плед, я перебе-
жал улицу. 

Конечно, больше всего я склонен был догадываться, что 
Андрей «сделал что-нибудь над собой», порезался и исте-
кает кровью или отравился каким-нибудь кислотным паром. 

Это было так просто и возможно, но, должен сознаться, 
напрашивались и дикие предположения. Не то что бы я мог 
поверить в рождение Гомункула, но невольно думалось, что 
если в самом деле сейчас там, в тесной мансарде, под низ-
ким потолком подле Христиной кухоньки, совершилось од-
но из мировых открытий!.. 

Я влетел на четвертый этаж бомбой. Дверь была не за- 



  

перта. В квартире стояла тишина. Андрей встретил меня 
бледный, с волосами, прилипшими ко лбу. 

— Слава Богу! — сказал он, стараясь улыбнуться. — Все 
кончилось благополучно. Мальчик. Ну, и была ж история. 

— Ты с ума сошел! — воскликнул я. И я это действитель-
но думал, mesdames. — Родился Гомункул? 

— Какой Гомункул? Я ж тебе говорю, — мальчик. У Хри-
сти мальчик. Ты понимаешь русский язык? Ей было преж-
девременно, но она поскользнулась, идя в погреб, и уско-
рила… 

XI 

Тут уж судите меня — не судите, но, невзирая на всю 
торжественность момента, я расхохотался, как оглашенный. 

В то время, как он трудился над химическим Гомунку-
лом, жизнь, здоровая, прямая и животно-откровенная, сшу-
тила над новым Вагнером-книгоедом одну из своих добро-
душных, не без цинического оттенка, шуток!.. И как про-
сто и метко! 

Христя оказывалась для него немножко больше порт-
ного, повара и горничной и немножко меньше жены. 

Потом, конечно, mesdames, я узнал все. 
Почему он не посвятил меня раньше в свой роман? Знае-

те, молодость застенчива, а ему приходилось быть отцом в 
первый раз, да с непривычки. 

Христя же этот маленький секрет так мастерски умела 
прятать платочком, что неопытному человеку не подавала 
и повода. 

Я кончил. 
Три дамы были явно разочарованы, а мечтательная вздох-

нула и уронила: 
— В конце концов, все мужчины одинаковы… 
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ДОСУГИ САТАНЫ 

сли я могу сказать, что я всю свою 
жизнь стремился к таинственному, 
то должен прибавить, что оно, в свою 
очередь, всю жизнь бежало от меня. 
Бежало во все лопатки. 

Нужно быть немножко филосо-
фом, чтобы понять, что, если мы 
пугаемся призраков, то совершен-
но так же призраки должны пугать-
ся нас. У нас взаимная антипатия. 

Когда я оглядываюсь назад, я ви-
жу немало вычеркнутых вечеров, 
славных темных ночей, убитых на 
погоню за привидениями, точно так 
же бесплодно и бессмысленно, как 
если бы я проиграл их в карты. За 
все это время я видел очень мало 
духов и очень много жуликов. 

Я принял столько телеграмм с 
того света при помощи стучащих 
столов, сколько их проходит перед 
телеграфистом хорошей станции в 
Новый год. Из них я сделал только 

один вывод, — первейшие умы и таланты значительно глу-
пеют, переходя в мир теней. Умные люди на земле, они, 
обыкновенно, диктуют через медиумов сплошные глупос-
ти. Я пришел к отчаянному выводу, когда Пушкин, — сам 
Пушкин! — продиктовал нам два стиха и оба с хромаю-
щими стопами. 

Десятки вечеров, сотни новых лиц, новых столиков, но-
вых обстановок! Но к какому неказистому шаблону сводят-
ся все эти сеансы! Их, может быть, было сто три. Не пугай-
тесь, — я хочу рассказать только о трех. 
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I 

...Она была очень почтенная и почти высокопостав-
ленная дама. Когда она потеряла мужа, полного генерала, 
она стала религиозна, как монахиня. 

Я встретил ее в одном чопорном и чинном доме ари-
стократической складки. Это был совсем не мой круг. Тут 
собирались важные консервативные генералы, необык-
новенно почтенные матроны со следами былой красоты, в 
траурных платьях и с какими-то внушительными старомод-
ными наколками на голове. 

Победоносцева, Игнатьева, Плеве здесь звали не иначе, 
как по имени и отчеству. Реакционный публицист, извест-
ный всей России, вещал здесь, как оракул, попивая креп-
кий чай с великолепным медом, и на него звали, как зовут 
на пельмени или пирог. Я ходил сюда, как художники хо-
дят на этюды. 

Я имел честь с места понравиться генеральше. Тогда она 
увлекалась католицизмом, и целый час я выкладывал ей 
все, что знал о католиках и папе. Когда через несколько 
месяцев я встретил ее в другом доме, она была уже вся во 
власти спиритизма. Она так и ухватилась за меня обеими 
руками. 

— Передо мной открылся новый мир,— восторженно 
заговорила она, сейчас же сама переводя сказанную фразу 
на французский, точно я был истый парижанин. — Ска-
жите, это — не грех? Но ведь, представьте, митрополит Фи-
ларет интересовался спиритизмом, а ведь он был почти свя-
той. Нет, вы непременно должны посидеть с нами. Вы по-
чувствуете себя другим человеком! 

Я успокоил ее насчет греха и спросил, в чем же дело. 

II 

—  Нас целая группа, — пояснила она. — Все свои. Мои 
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ближайшие родные. Никому из нас нет смысла друг друга 
обманывать. Я и моя племянница оказались медиумами. 
Но вы не можете представить, какой силы! Я еще не могу 
сказать, у кого из нас больше. Но это — поразительно! Это 
— чудесно! Вообразите, к нам является дух юноши Владе-
ка, сына нашего управляющего имением. Я еще помню его, 
— такой худенький, странный, долгоносик, как-то загадоч-
но утонул в колодце. А Элен его и в глаза не видала... 

— Какая Элен? 
—  Элен — моя племянница. Вот вы увидите. Вы должны 

ее увидеть. Нет, нет не отговаривайтесь, что вам некогда, 
— на один вечер забудьте фельетоны... Один вечер, и вы ста-
нете другим человеком! Я хочу сделать из вас прозелита, —
кажется, так говорится по-русски? Выбирайте сами день. 
Назначайте место. О, Владек является к нам везде! Нам не 
надо никаких приспособлений. Хотите завтра у Нащоки-
ных? Мы завтра у них. Ведь вы бываете у Нащокиных? Мы 
теперь совсем, как гастролеры, — каждый день где-нибудь... 

Мне было неудобно. Она предложила другой день, — то-
же не устраивалось. 

— Ну, хотите, мы приедем к вам? О, нам все равно! Нам 
не нужно машин, ширм или трюмо. Мы не профессиона-
лы. Нам нужна только темная комната. Правда, Владек ино-
гда бывает не в духе. Явления протекают необыкновенно 
бурно (она выразилась именно так, — «протекают»). Знае-
те, на днях в кабинете моего сына сорвалось со стены чуче-
ло ястреба и упало с такой силой, что свернуло клюв. Нуж-
на только темная комната, пустые стены и маленькое наст-
роение. О, Владеку это не надо, но пока мы люди в земном 
теле, мы — рабы этого тела. 

— Я, кстати, живу около кладбища, — вставил я. 
— Ах, это великолепно! — (Она перешла на француз-

ский.) — Итак, в пятницу мы у вас. Вы позволите мне взять 
с собой племянницу и сына? Вы, конечно, можете пригла-
шать кого угодно. Я буду просить только об одном. Нужно, 
чтобы это были серьезные люди. Неверы портят. Правда, 
Владек мог бы переубедить Вольтера. Вы знаете, мой сын не-
верующий, но теперь и он сдается. Да, он еще сопротивляет- 
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ся, но он сдается. А все-таки лучше без скептиков. 

III 

К назначенному вечеру я весь проникся настроением. 
Из маленькой комнатки были предусмотрительно унесены 
все картины. Владек мог быть в бурном настроении и уда-
рить кого-нибудь углом рамы по голове. Это тем неприят-
нее, чем неожиданнее. 

Из комнаты были убраны ковры, на окнах наглухо спу-
щены шторы. 

Генеральша приехала с точностью хронометра. «Акку-
ратность — вежливость королей», — улыбнулась она на мой 
комплимент. Она привыкла быть деликатной с людьми и 
оставалась такой и с духами. 

Приехала она, как архиерей, «со свитой». Следом за ней 
выступал серьезный пожилой господин с умными, усталы-
ми глазами, — ее сын. Он точно немножко конфузился за 
свою мать. Он «неверующий», вспомнил я, и мне стала по-
нятна его манера держаться. 

Племянница была худенькая, высокая девушка, вовсе не-
красивая, с прической Клео де Мерод. Генеральша, очевид-
но, стилизовала ее. Что-то больное было в ней, дурманное, 
что вызывало при взгляде на нее странные цветки и ягоды 
белены, на какие иногда натыкаешься, бродя по лесу. 

Белое, бледное лицо оттенялось черными прядями пря-
мых волос, и глубоко были вставлены большие, черные, но 
точно больные глаза. Она что-то сказала и голос у нее ока-
зался неприятный, с нотками истерии. 

Несколько минут мы говорили на соответственные темы 
— об астралях, флюидах, телепатии, телекинетии. Всеми 
этими словами моя гостья играла, как мячиком. И вдруг, 
сама прервав себя, она сказала: 

— Ну, а зачем мы будем терять время? 
—  Конечно! — согласился я. — Жизнь коротка! 
Она мило погрозила мне пальцем. 
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— А вот уж шутки вы должны оставить. Мы собрались 
не для шуток. Владека это не может обидеть. Но это разру-
шает наше настроение. Пока мы живем в нашем земном те-
ле, мы рабы этого тела... 

Третьим был я, четвертым мой знакомый, который туг 
же был представлен. Мы уселись за столик друг против 
друга, как садятся для игры в винт. Я протянул руку к элек-
трической кнопке, и — мгновенно мы очутились в непро-
ницаемой тьме. 

Владек не дал нам опомниться. В жизни моей я не встре-
чал более обходительного духа. Генеральша не успела по-
ложить руки на столик, как он весь заходил, застучал, стал 
крениться то в одну, то в другую сторону. 

— Видите! —- восторженно сказала генеральша. — Вла-
дек уже здесь. Милый Владек, ты будешь с нами говорить? 
Стукни три раза, если ты согласен (Владек отсчитал ров-
ным счетом три удара ножкой). И ты покажешь нам фено-
мены? Покажет. И никому не нужно выйти из цепи? Нико-
му. И ты принесешь нам что-нибудь из мира? Вы знаете, — 
пояснила она специально для нас, — Владек бросает нам 
цветы, листки, бумажки, спички во время сеанса. Хотите, 
чтобы он сейчас что-нибудь принес? 
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— Пусть принесет цветок, — визгливо выкрикнула ба-
рышня. 

— Просим цветок, — повторил я. 

IV 

Мы просидели несколько мгновений. Стол успокоился. 
Дамы замолчали. Вдруг барышня истерически выкрикну-
ла: 

— Огня! Дайте огня! Я слышала, как что-то упало на мою 
руку. 

—  Зажгите, зажгите электричество! — возгласила генераль-
ша, теряя самообладание. 

Черт возьми, в моей жизни это первый раз дух подно-
сил цветы людям. Все строилось довольно юмористически, 
но признаюсь, в эту минуту нервность этих дам взвинтила 
и меня, и я не сразу нашел знакомую кнопку. 

На секунду стало больно глазам. На столе, около наших 
рук, в самом деле лежал маленький, беленький цветочек 
вроде герани. Он не был свеж. Таким должен быть цветок, 
пролежавший час в жилетном кармане или за корсажем. 

— Вот, вы видите, — воскликнула генеральша, и глаза ее 
загорелись так, что я сразу сказал себе: «Обманывает не она». 
— А вы не веровали! 

— Помилуйте, — возразил я. — Разве я выражал вам со-
мнение? 

— Нет, не возражайте, — вы были заодно с Атанасом. Вы 
с ним заодно! Я это чувствовала. Вы — маловер! Но вы уве-
руете. Владек совершит чудо. 

— С благосклонной помощью Элен, — язвительно ска-
зал Атанас. 

Я посмотрел на барышню. Она только презрительно по-
вела тонкими губами и не подняла глаз, опущенных на стол. 

— В моем доме нет таких цветов, — сказал я. — А в ва-
шем? 

—  Это из моего будуара, — пояснила генеральша. — У
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меня на правом окне... Владек был там в астральном теле.,. 
Атанас повертел лепестки в руках и презрительно бро-

сил их на стол. 
— Он, верно, принес этот цветок в кармане. 

V 

Я не мог не улыбнуться и вдруг почувствовал глубокую 
симпатию к Атанасу. Барышня не поднимала глаз, только 
тонкия губки ее нервно ходили червячком. 

— А можно принести и что-нибудь другое? — спросил я. 
— Дух не знает пространства, — гордо отвечала за Вла-

дека генеральша. — Если вы не верите, — назовите сами. 
— Теперь первый час, — сказал я. — Идет горячая рабо-

та в моей редакции. Пусть Владек принесет одну оловянную 
букву из типографии, — одну букву. Это можно? 

— Отчего нельзя! — и генеральша оскорбленное повела 
плечами. 

Свет снова погас. Стол снова заходил, застучал, закланял-
ся. Но мы просидели полчаса, — буквы не было. Барышня 
перед приездом ко мне не была в типографии. Цветок ис-
портил все мое мистическое настроение, и я рад был, что 
во тьме не видно моего улыбающегося лица. 

Становилось глупо ждать дальше. Генеральша нашлась 
и заявила, что стол хочет говорить. О, она читала в сердце 
Владека, как в своем собственном! Стол, действительно, на-
чал явственно выстукивать буквы под чтение Атанасом ал-
фавита. Отчетливо отстукалось: 

— Изгоните! 
— Видите, видите! — заволновалась наша дама. — Кому-

то нужно выйти. Кого изгнать, милый Владек? 
Стол начал — «Ата...». 
— Ну, разумеется, меня! — с прежней язвительностью 

сказал Атанас. — Еще хорошо, что здесь нет ничего тяже-
лого. 
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—  Атанас! — умоляюще воскликнула генеральша. 
— Замолчал, замолчал! — успокоил ее сын. — А может 

быть, Владек позволит мне покурить? 

VI 

Генеральша позволила ему это за Владека. Атанас вы-
шел из цепи и сел в уголке. И в ту же секунду Владек по-
чувствовал себя, как дома. Стол пустился в оживленную бе-
седу, сказал всем по любезности, предсказал всем по нес-
частью, — словом, стал мил и изобретателен необычайно. 
Через несколько минут он простил даже и беспокойного 
Атанаса, позволил ему снова сесть, но сказал ему что-то на-
ставительное и угрожающее. 

Так мы сидели до двух, до трех, до четырех часов. Мне 
уже безумно хотелось спать. На то, что Владек пришлет нам 
с того света что-нибудь поинтереснее мятого цветка, поте-
ряла надежду даже генеральша. Атанас вел себя явно вы-
зывающе и совсем не любезно кивал на Элен. 

Около четырех часов стол вдруг начал складывать какое-
то слово, начинавшееся возмутительно неприличными зву-
ками. 

— Владека начинает перебивать враждебный дух, — по-
яснила генеральша. — Это — капитан Скрыга. Он — бурбон 
и нахал. У него чисто казарменные ухватки... Капитан, я за-
прещаю вам говорить гадости! 

Стол опять запрыгал, и теперь для меня уже не оста-
валось никакого сомнения, что капитан Скрыга хочет отпус-
тить по чьему-то адресу гнуснейшее ругательство из тех, 
что принято называть извозчичьими. Прилив бешеного хо-
хота наполнил мою грудь. Никогда в жизни мне не прихо-
дилось подавлять в себе такую сокрушающую потребность 
смеха. Какое счастье, что мы сидели в непроницаемой тьме! 

Чья это была затея? Атанас мстил за три часа одурачи-
вания, или странная барышня находила, что пора кончать 
сеанс? Одна генеральша принимала это с тоской и верой.
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Голосом умирающей Травиаты она говорила: 
— Ну что же это такое! Ну ведь Владек сейчас уйдет! Он 

всегда уходит в таких случаях. Капитан — это наглый и 
сильный дух... 

Скрыге так-таки не дали обругаться до конца. Генераль-
ша резко оборвала сеанс и встала. Она была совсем рас-
строена. Не случись этого пассажа, она, вероятно, готова 
была бы сидеть до утра. 

И уезжала она расстроенная. Ей казалось, что я уверо-
вал, но не совсем. Я ее не разочаровывал. 

— Может быть, вы будете счастливее в другой раз, — по-
сулила она. 

— Ах, с удовольствием! — ответил я, мысленно решив, 
что от второго сеанса я убегу в другое полушарие. 

Провожая гостей, я горячо пожал руку Атанасу. Бедный, 
он был жертвой какой-то глупой семейной истории, кото-
рую, может быть, понимал во сто раз яснее меня. Совсем 
при прощанье я встретился глазами с племянницей. Она 
точно виновато отвела их в сторону. Мне было тоже нелов-
ко, — точно я подсмотрел чужую семейную тайну. 

VII 

Из провинции приехал профессионал-спирит, которо-
го уже раскричали интервьюеры. В мирке увлекающихся 
считалось величайшим счастьем достать «на него» билет. 

Нужно было сложиться по пяти рублей и с огромными 
трудностями установить день. На сеанс пригласили изве-
стного романиста, известную артистку. Назначили дом, ус-
тановили час. Всех предупредили: 

— Смотрите же, приезжайте минута в минуту: ровно в 
восемь садимся. 

В восемь я уже давил кнопку звонка незнакомого мне 
дома. Мне сейчас же показали приезжую знаменитость. У 
нее был вид самоубийцы, обдумывающего род своей смер-
ти. 
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Медиум держался особняком. Плоский лоб, оловянные 
глаза, фельдфебельские усы. Дамы подходили к нему и за-
говаривали с ним с очаровательными улыбками. Он гово-
рил им «да», «нет». Дамы отходили разочарованные, но 
шептали: «А все-таки в нем что-то есть!..» 

— Скажите, — спросил я его, — правда ли, что при вас 
появляется какое-то живое существо с мохнатой головой, 
которое трется о колени? 

— Да. 
— И это давно? 
— Да. 
— Оно никогда не говорит? 
— Нет. 
— А сами вы знаете что-нибудь о нем? 
— Нет. 
— А давно это делается? 
— Да!.. 
Он говорил положительно только «да» и «нет». Если 

бы он не двигался, не пил чай, не курил, его можно было 
бы принять за автомат Альберта Великого, самостоятельно 
игравший в шахматы. 

С товарищем мы решили сесть около медиума. Мы 
разделили поровну его руки и ноги и обязали друг друга к 
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величайшему контролю. Он не мог двинуть мизинцем без 
того, чтобы мы не заметили. Наивные люди! Лишив его 
всякой возможности действовать, мы думали, что перед на-
ми в этот вечер пройдут удивительные чудеса! 

VIII 

Пробило уже девять часов. Была близка половина де-
сятого. Мы все еще не садились. На нашу беду, хозяин ока-
зался фотографом-любителем и выкладывал перед нами 
все свои бесконечные альбомы и снаряды. 

— Жизнь коротка, не будем терять времени, — робко ска-
зал я. 

—  Как! — закричал хозяин. — А чай? Вы хотите без чая? 
Жена так старалась. Оставьте. Вот напьемся и сядем. 

В столовой мы поняли, почему мы должны были пить 
чай. Там был настоящий парад всему серебру, хрусталю и 
фарфору. Стол был сервирован, как на картинке. Какие сал-
феточки, какие ложечки, какие блюдечки для варенья! Толь-
ко в одиннадцатом часу мы загасили огни и сели в круг. 

На этот раз духи не торопились. Только минут через двад-
цать медиум вытянул ногу, находившуюся под моим контро-
лем, и стол заколебался. 

— Он двигает ногой и освобождает руку! — среди гробо-
вого молчания сказал громко мой товарищ. Это был чистей-
ший латинский язык. Почему он говорил на латинском? Ве-
роятно, он хотел, чтобы это звучало торжественно, и вмес-
те боялся, что французский доступен медиуму. Дамы взвол-
нованно зашептали: «Что? что?». 

Не могло быть горшей ошибки. Спирит не знал, что зна-
чит по-французски bоnjour, и недурно владел латынью. Он 
был католик и, кажется, из семинаристов. Весь план наш 
был погублен. 

Медиум понял, что его поставили в условия строжай-
шего контроля, когда не только невозможно опростать но-
гу от сапога и водить ею по доверчивым лысинам, но даже 
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трудно раскачать столик. 
От этого вечера и этой ночи у меня сохранилось кош-

марнейшее впечатление бессмысленно погубленных шести-
семи часов. Медиум сидел, как деревянный, как факир, как 
труп, как мумия, как мешок из человеческой кожи, нали-
тый свинцом. Из нас, восьми или десяти человек, каждый 
с наслаждением помог бы ему в какой угодно мистифика-
ции, если бы он только двинул пальцем! Но он, видимо, 
дал себе слово наказать нас. И — наказал. 

В антракты мы разминали ноги, вытягивали руки. Ме-
диум уныло курил и говорил да и нет. В три часа ночи он 
пересчитал восемь или десять пятирублевок, поданных ему 
сонным хозяином, сказал: «верно!» — надел довольно по-
тертый енот и уехал. 

IX 

Если в этих случаях я мог пожалеть о неяркости феноме-
нов, то однажды мне пришлось пережить в этом смысле 
истинное embarras de richesses. 

Сюда меня приглашали таинственно и торжественно. 
Дело должно было происходить у признанного мага, о кото-
ром писали в газетах. Мне давали понять, что это — прямо 
великая честь попасть на такой сеанс, что делается там «черт 
знает что» и мне «оказывают исключительное доверие». 

Мы немножко опоздали и приехали, когда уже все си-
дели за огромным круглым столом, сажени в полторы в 
диаметре, в большой комнате, где была искусственно созда-
на такая тьма, какой почти невозможно достигнуть без осо-
бенных приспособлений. 

В камине вспыхнул крошечный огонек красной элект-
рической лампочки. Во тьме смутно обрисовались силуэты 
человек двенадцати, сидевших за столом. Огонек сейчас же 
закрыли и притворили за нами дверь. 

— Вы пожалуйте сюда, а вы — сюда! 
Нас разъединили. Я попал между двух дам, впервые встре- 
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чаемых мной здесь, как впервые я видел и все остальное. 
Ни лиц, ни фигур их я не мог видеть, — только чувствовал 
полноту их тел и тот возраст, который называется бальза-
ковским. 

Через минуту я понял, что мне оказана честь сидеть ря-
дом с хозяйкой. Она же была и режиссером. 

— Медиум — через два человека от вас влево, — сказала 
она. — Другой медиум — мой муж. У нас уже начинались 
явления. Вы немножко разбили настроение, но увидите у 
нас поразительные вещи. Чтобы способствовать духу, нач-
немте что-нибудь петь. Кто не умеет — не смущайтесь. Под-
тягивайте, кто как может. Важно, чтобы было слияние голо-
сов. 

И легким баском она затянула чуть ли не «Среди доли-
ны ровные». Точно простуженные или невыспавшиеся, 
неумелые голоса подхватили мотив. Один офицер пел так, 
словно медведь наступил ему на ухо. 

— Тише! — вдруг сказала хозяйка. — Вы слышите шорох 
в правом углу? Мне кажется, что наш Льонсо уже здесь. Ви-
дите ли, — она любезно повернулась ко мне, — у нас по-
является существо, похожее на маленького львенка. Мы 
ощупываем его шерсть. Оно-то и совершает феномены. Как 
символ, у нас куплена игрушка, маленький львенок, кото-
рый пищит, потому что в нем машинка. С этого обыкно-
венно и начинается. 

Она не успела кончить, как из правого угла комнаты в 
самом деле послышался сдавленный хрип или хрюканье, 
производимое игрушкой, как будто кто нажимал ее за брю-
хо. У некоторых прямо вырвалось восклицание испуга. 

— Не бойтесь, — успокоила хозяйка. — Льонсо никогда 
никому не сделал вреда. И не бойтесь никаких явлений. 
Льонсо к нам благосклонен. Ты к нам благосклонен, Льонсо? 

X 

Страшный удар по столу, как если бы кто шлепнул по не- 



му ладонью, оборвал ее слова. Это было плохое доказатель-
ство благосклонности. Стук шел с той стороны, где сидел 
прославленный маг. Я не сомневаюсь, что он ушиб себе 
руку. Через минуту в воздухе над нашими головами пос-
лышалось щелканье пальцев большого и среднего, как этим 
забавляются гимназисты младших классов. По слуховому 
ощущению, это было опять как раз там, где сидел маг. 

— И ваш муж сидит в цепи? — спросил я. 
— О, нет, он никогда не садится в цепь. 
— А если внезапно оборвать цепь? 
— Боже вас сохрани, с медиумами будет глубокий обмо-

рок. 
— А двери закрыты на ключ? 
— Нет, мы дверей не затворяем. 
«Ах, вот как обставляется у вас сеанс!» — подумал я, и 

мне вспомнился Владек и барышня, похожая на белену, и 
весь тот бессмысленный вечер. Здесь, в большой комнате, 
были в разных углах две двери на неслышных петлях за 
мягкими портьерами. Особо ото всех сидел человек вне кон-
троля, — профессионал оккультного дела. Тут не только 
мог хрипеть игрушечный львенок, но четверо горничных 
могли сюда принести и унести рояль, укрепить на потолке 
люстру, вынести из комнаты всю мебель, убить человека, 
переодеть его и уложить в принесенный гроб. 

В этот вечер я видел здесь такие чудеса, что если бы од-
на сотая доля их могла произойти в научной обстановке, — 
спиритизм получил бы во мне своего прозелита до моги-
лы. 

Небольшая шарманка сама заводилась незримым клю-
чом и играла арию за арией. Два колокольчика звонили од-
новременно в разных углах кабинета. Часы били столько 
раз, сколько им назначали. Льонсо рычал и хрипел и ока-
зывался то на наших головах, то на наших коленях. 

Я даю голову на отсечение, что по крайней мере две гор-
ничные помогали в эту ночь чудес призракам с того света. 

_____ 
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XI 

Тигровая шкура вдруг поползла с пола и, грязная, пыль-
ная, протащилась по нескольким головам, по дамским при-
ческам. «Ах! ах!» — в неподдельном ужасе восклицали да-
мы. 

Мне стало очень противно, когда шкура обнаружила по-
ползновение идти на мою голову. К счастью, после ант-
ракта я сидел уже с другой дамой, молодой и довольно спо-
койной. Я попросил ее освободить мне правую руку и, что-
бы не разрывать цепь, соединил с ее рукой свою левую руку. 
Правой я мог свободно описывать круги в окружающей нас 
тьме. 

Почти инстинктивно я взмахнул рукой, отстраняя шкуру, 
и, — о ужас! — ощутил вполне материализовавшегося духа. 
Я прошу извинения у читательниц, но то, на что наткну-
лась моя рука, без всякого сомнения, было не что иное, как 
молодая, упругая женская грудь. Она приходилась в уро-
вень моей головы. 

Мне показалось, что дух едва не проронил восклицание 
от неожиданности этого слишком земного прикосновения. 
Во всяком случае, он порывисто и по-прежнему бесшумно, 
— ибо, разумеется, был без башмаков, — отпрянул и исчез, 
уволакивая с собой тигровую шкуру. 

— Извиняюсь, но я хотел бы выйти из цепи, — сказал я. 
— Почему? — обеспокоенно осведомились сразу и маг, 

и его помощница. — Вы боитесь? Не бойтесь!.. Льонсо не... 
— Нет, — сказал я, — я настроен прозаичнее многих. Но 

я имел неосторожность рассердить духа. А духи мститель-
ны. 

Я сыграл роль андерсеновского мальчика. Вероятно, и 
кой-кто из остальных был уже одного со мной мнения об 
этом спектакле. 

Скоро дали огонь. Все встали. Сеанс кончился. Кажется, 
даже наиболее верующие чувствовали, что духи сегодня пе-
реборщили и что-то напутали. 
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В прихожей горничная подала мне пальто. Ушки ее го-
рели под начесами густых волос. Ей сегодня пришлось-та-
ки поволноваться! Я сунул ей в руку мелочь и сказал: 

— Спасибо, умница! 

Она потупила глаза, совсем как Элен!.. 
Я рассказал, как на духу, эти три случая из моей жизни, 

к которым можно свести и все сто три. Весь этот рассказ не 
имел бы ни малейшего смысла, если бы хоть одну строку в 
нем я сам сочинил. 

Я знаю, что таким чистосердечным признанием я под-
вергаю себя хериму всех жрецов этой возвышенной науки, 
что двери спиритических салонов, не только тех, где проис-
ходило рассказанное, — передо мною закрыты навсегда. 
Общение мое с веселым царством духов, тискающих живот 



  

мохнатых игрушек, отрезано навеки. 
Но теперь я не жалею об этом, ибо с тех пор, как я был 

на спектакле любезного Льонсо, утекло уже порядочно воды. 
С тех пор у меня больше книг и больше седых волос в го-
лове, теперь я дороже ценю свое время. Пусть другие возь-
мут от жизни свою долю безумия, — с меня довольно. Те-
перь я знаю, что больше смысла — перечитывать Телема- 
хиаду, изобретать семена для разводки форели, вычислять 
беспроигрышную систему рулетки, считать рыбьи кости в 
индюшке и искать шуток в часослове, чем делить с сатаной 
его досуги... 
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ПОСЛЕДНИЙ ГРАФОМАН 
 
 

I 
 
 
Бедному русскому критику снился сон. 
 
 

*     *     * 
 
 
Снилось ему, будто он очутился вдруг на Парнасе. Ну, 

можете себе представить, не на бутафорской горе в Парго-
лове, где живет Фидлер, а на самом настоящем Парнасе, в 
покоях Аполлона. 

Был утренний час. Аполлон еще не переоделся из хала-
та и шмыгал туфлями, как заправский титулярный. В от-
крытый ворот виднелась волосатая грудь. Лицо еще не было 
выбрито, и лучезарный был похож на обыкновенного актера 
перед утренним чаем. 

И красота его была красотою уже отяжелевшего, распол-
невииого, увядающего первого любовника той поры, когда 
ему переваливает за сорок, — у него уже три семьи, малень-
кая дача под городом, катар от ресторанных обедов, когда 
он окончательно перестает учить роли и называет всех акт-
рис без разбора: «дитя мое». 

В висках его, как пишут бульварные романисты, просве-
чивала предательская седина. 
 
 

II 
 
 
Покой Аполлона сильно напоминал сцену большого сто-

личного театра. На авансцене было светло. Задняя, неосве-
щенная половина, очевидно, служила каким-то архивом. 



  

Стояли прислоненные к стенам декорации дворца с колон-
нами, цветущего луга, аркадийских далей. 

Видимо, по мере надобности, все это пускалось в ход по 
высокоторжественным и праздничным дням. 

По всем углам были нагромождены горы всевозможных 
фигур и предметов литературного обихода. Некоторые бы-
ли сделаны настолько искусно, что критику стоило некото-
рого труда увидеть, что это просто бутафория. Некоторые, 
наоборот, отличались такой аляповатостью, что сразу было 
видно гамбургское или российское производство, где одина-
ково скверно делают и луну, и бутафорию, и конституцию, 
и рассказы с психологией на либеральные темы, и мисти-
ческий анархизм. 

III 

Внимание критика привлек босяк со сломанной ногой 
и отбитым ухом. С лица его уже слезла краска, и жутко чер-
нел грубо намалеванный синяк под глазом. Десяток приви-
дений «в белом» был прислонен к стене. Так маляр ставит 
чурбаны для просушки. 

Странное впечатление производили две обнявшиеся ку-
клы — молодого человека в студенческом мундире и девуш-
ки с короткими волосами. 

В качестве бывалого человека, критик, как только взгля-
нул на эти манекены, тотчас же догадался, что это, очевид-
но, медик и курсистка из дамских рассказов, умирающие 
от тифа в деревне, которую они поехали спасать. Фигуры 
были страшно стертые, захватанные руками, закапанные 
чернилами и слезами Скабичевского и плевками Бурени-
на. 

_____ 
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IV 

На куклу-человека в чехле из брезента («Человек в фут-
ляре!» — решил критик) был навален танцующий медведь, 
на медведя — горка бутафорских колбас из папье-маше, а 
на колбасы — камин с ярко-красными язычками из тряпок. 

Если сзади поставить поддувало и зажечь красную элек-
трическую лампочку, то они могли трепетать, как пламя, — 
ну, вот совсем как настоящее пламя! 

Критик опять сразу понял, что это медведи из рождествен-
ских рассказов Каразина, у которого они всегда пляшут во-
круг елки в лесу; колбасы из малорусских рассказов Пота-
пенко, а камин — тот самый камин, у которого всегда сидят в 
святочные вечера собеседники, курят превосходные сига-
ры, и доктор, — непременно доктор, а не кто-нибудь дру-
гой, — угощает их страшными рассказами. 

V 

Вы понимаете, что все это было страшно знакомо кри-
тику, ибо это был самый настоящий критик. 

Во-первых, и происхождение, и воспитание предназна-
чали его к карьере, не имеющей решительно ничего общего 
с карьерой критика. Во-вторых, он не дочитывал до конца 
ни одного произведения, о котором писал. В-третьих, каж-
дую неделю он писал три фельетона в три большие газеты, 
имевшие собственную типографию, собственных корреспон-
дентов и собственного редактора. Трижды в неделю он пе-
рекусывал кого-нибудь из собратий, с которым потом встре-
чался с совершенно спокойным видом. 

О, это был старый воробей, которого было трудно про-
вести на мякине, на бутафорском камине или заморожен-
ном мальчике! Однажды он обругал даже Гончарова, — 
подумайте, самого Гончарова! Значит, это была птица! И 
когда его укоряли собратья за его свирепость к ним, он го-
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ворил: «Послушайте, я ругал Гончарова», и смеющимися, 
презрительными глазами смотрел в переносицу собесед-
нику. 

VI 

Аполлон перестал нервно ходить по авансцене, почесал 
редеющую маковку и сказал молодому человеку в пиджа-
ке, наводившему порядок в архиве, — очевидно, секретарю 
Парнаса: 

— Черт возьми, трещит голова со вчерашнего! После 
этих нелепых забастовок в амврозию стали подбавлять не-
весть какую дрянь! Читаешь ярлык, — «амврозия», этикет 
утвержден, а пить начнешь — какой-то сентифарис братьев 
Чугреевых! Что, пива не осталось? 

— Извините, божественный, — отвечал секретарь точь- 
в-точь тем почтительно-сладким голосом, каким на земле 
говорит секретарь редакции с издателем перед празднич-
ными наградными, — пиво все выпито в «Вене» молодыми 
литераторами. Может быть, позволите содовой? 

— Талантливые люди! — буркнул Аполлон не то досад-
ливо, не то поощрительно. — Дай содовой! 

Секретарь спроворил содовую с быстротой, совершен-
но неизвестной в земных ресторанах, и, окинув глазами всю 
бутафорскую разруху, сказал: 

— Как посмотрю я, божественный, на всю эту канитель!.. 
Да, думаю, была игра! Есть что вспомнить... Каково это при 
вашем-то вкусе!.. 

— Не вспоминай! — отмахнулся Аполлон не без кокет-
ства. 

— Как вспомню, лучезарный, хотя бы о рождествен-
ских праздниках, — смех берет. Как Рождество, так зажгут 
у себя елки, и давай в рассказы играть. Кто кого длиннее, 
кто кого страшнее!.. Дамы эти в особенности. Дубровина, 
помилуй ее Персефона! Голос такой жалостливый сделает, 
тонкий: «Расчувствуйтесь для рождественской ночи!..» Чис-
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тая Сибирь, божественный! Скучно, как осенний дождь. Те-
перь извольте видеть, хоть бы кто для вида поинтересо-
вался этим хламом. 

Он пихнул ногой одну из кукол. Та сделала три враще-
ния и остановилась, колыхаясь. 

VIII 

— Не поступает требований? 
— Ни одного, повелитель. Нынче совсем тихо. В прош-

лом году еще был спрос на революционеров, на раскаяв-
шихся околоточных, на сыщиков, под звон рождественских 
колоколов бросающих свое ремесло. В «Московские ведо-
мости» с большим удовольствием брали кающихся револю-
ционеров. Голицын-Муравлин для своего романа требовал. 
А теперь ничто не идет! Баррикад наготовили в огромном 
количестве, а ушло не больше полусотни. 

— Ты всегда натарантишь. Давно не штрафовал тебя. 
— Виноват, лучезарный! Баррикад вы сами изволили за-

казать. Баррикады вы сами. Покаявшихся околоточных, 
действительно, я. Мой грех. Перемахнул. Всего троих-чет-
верых взяли. Десятка два осталось. Одна надежда на стили-
зацию. 

— Что такое? 

IX 

— Не нынче — после уйдут. Вон, Тредьяковского свирель 
полтораста лет в углу валялась.. Заплеснела. Заржавела. Та-
раканы, извините, засидели. А нашлись охотники. Вячес-
лав Иванов затребовали, и очень довольны. Сидят и дудят. 
Я так полагаю, божественный, покуда от вас прямого цир-
куляра с запрещением не выйдет, они эту стилизацию не 
бросят. Не-ет!.. 
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— Доиграются до циркуляра, — рассеянно сказал Аполлон 
и почесал подмышку. 

— А ловко вы их, лучезарный, тогда ахнули. Не ожида-
ли. Терпели-терпели всю эту банальщину да и грянули. 
«Кто напишет рождественский рассказ о заколоченном до-
ме, привидении в белом, раскаявшемся околоточном, —по-
винен в оскорблении величества Аполлона и будет повешен». 
Знаете, эту толстокожую братию иначе нельзя. Нельзя ина-
че. Ведь только благодаря этому и прекратилось. Возьмите 
теперь: Рождество, и — ничего подобного!.. 

X 

«Ныне отпущаеши! — подумал критик. — Неужели я не 
сплю? Неужели дожил? Неужели сподобился?» 

— Ни одного! — подтвердил секретарь. — Хоть шаром по-
кати! А сколько на этот расстрел понадобилось молний! Пом-
ню, Вулкан первое время во какие счета закатывал! 

— Приписывал, каналья! 
— Приписывал, конечно, не без того, а все-таки... Ведь, 

бывало, как тараканы во щи, так и прут, так и прут. Мания 
какая-то. Иной целый год человек, как человек, а на святках 
хлебом не корми, — дай ушибить кого-нибудь привиде-
нием. Бывало, мальчиков расхватают, медведей расхватают, 
привидения расхватают, и каждому подавай «в белом». 
Из-за каминов одна сплошная неприятность шла. Сотню 
заготовишь, — мало. Тысячу, — мало. В один «Петербург-
ский листок» да в «Свет» что уходили!.. Диккенс перевер-
тывался-перевертывался в гробу да и опять на спину лег. 

— Пошляки! — буркнул Аполлон. 

ХI 

— Может, прикажете ввести последнего-то? — спросил 
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секретарь. 
— Факт установленный? 
— Вне всякого сомнения. Как раз не досчитались одно-

го раскаявшегося сыщика. Взят с поличным. 
— Так-таки и написал? 
— Так-таки, без стыда и совести. 
— О кающемся околоточном? 
— В рождественскую ночь кается сыщик. Несомненней-

ший состав преступления. 
— П-пошляк! — с отвращением бросил Аполлон и плю-

нул. 
— Подлец! — вырвалось у критика.
Аполлон повернул в его сторону толстую шею. 
— Кто это сказал — подлец? 
— Ослышались, божественный. Кому-ж тут говорить? 
— Что ж делать? Придется повесить, — пожал Аполлон 

плечами. — Жестоко, но необходимо. Молний не накуешь-
ся. При нынешней ренте и нам, братец, приходится эконо-
мить. Введи. 

— А вы, ваше... — замялся секретарь. — В таком виде... 
Все-таки смертный... Все-таки престиж... 

— Ты прав. Хотя, по совести, они сами меня в грош не 
ставят. Дай на всякий случай парик и тогу. Пусти на меня 
электричество. Дурак, не то! Дай голубой цвет!.. Да погре-
ми малость громом... 

XII 

Трудно изобразить чувства критика, когда он увидел 
введенного подсудимого. Данте меньше волновался, увидя 
Беатриче, и писатель с меньшею радостью читает фелье-
тон Буренина, разделывающий его собрата. 

Вошедший человек был весь серый. Трудно было ска-
зать, брюнет он или блондин, очень молод или пожилой, 
толстый или худой. Именно такой, весь серый, мог теперь, 
в двадцатом веке, совершить такое преступление. 
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Два парнасских будочника втащили бутафорского рас-
каявшегося сыщика и положили его на стол печатями квер-
ху. 

У Аполлона, в тоге и кудрях, залитых лучьями, было те-
перь прекрасное, бледное и грустное лицо. Никак нельзя 
было подумать, что оно бледно и грустно от катцен-ямме-
ра. 

ХIII 

Бесстрастным казенным голосом столоначальника кон-
систорин секретарь Аполлона прочитал обвинительный акт. 

— Признаешь ли ты себя виновным? 
Голос бога прозвучал грустно. Подсудимый потупил го-

лову.  
— Что уж тут! — отвечал серый человек. — Грех попу-

тал... 
— Может быть, ты не знал, что тебя ждет за это? 
Голова опустилась еще ниже: 
— Знал. 
— Может быть, ты многосемейный? 
— Я холост. 
— Может быть, тебе было нечего есть? 
— Я не беден. 
— Может быть, ты вовсе не хотел распространения это-

го рассказа? 
— Я хотел, чтобы его все прочитали. 

XIV 

— Подлец! — послышался чей-то голос. 
Аполлон повернул шею! 
— Кто сказал: подлец? 
— Вы ослышались, лучезарный. Никто не говорил. 



  

— У него нет никаких смягчающих обстоятельств! — без-
надежно воскликнул Аполлон. — Никаких! Повесить! — 
резко прибавил он. 

Критик живо и злорадно представили себе картину каз-
ни. Он уже видел, как этого, последнего из графоманов, 
ведут, как возводят на эшафот... 

— Прав ты, великий и гневный! — восторженно восклик-
нул он. 

ХV 

И вот этого уж совсем не следовало ему делать. Потому 
что, как только он воскликнул, он пошевелился, а как по-
шевелился — проснулся. И зрелища, которое, вероятно, мог-
ло доставить ему значительное удовольствие, он не увидел. А 
вместо этого он увидел на своем столе груду газет, и в каж-
дой из них были рождественские рассказы... 

И тут же были три письма от трех редакторов, и каж-
дый из них хотел иметь от критика собственный фельетон 
о нынешних раcсказах. Только один просил статью к среде, 
другой — к четвергу и третий — к пятнице... 

Бедному русскому критику снился сон, — увы! — только 
сон. 



  

ПРИЛОЖЕНИЯ 
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СОН В ИВАНОВУ НОЧЬ 

Месяц ходит высоко над тихим селом. Ночка летняя на 
землю пала. После страдного дня спит село крепким сном 
на святого Ивана Купала. А во рву, где ракита чуть слышно 
шумит, растянувшись, Фаддей загулявший лежит. И ночной 
ветерок, тихо вея, шевелить волоса у Фаддея. 

И ведет в тишине разговоры Фаддей, словно видит кого 
пред собою. «И чего, — говорит, — ты пристал, дуралей? Не 
чужое, — свое пил вино я. Именинник мой кум. Нешто мог 
я не пить? А тебя, невеглас, батогом надо бить. Не полез бы 
ты к людям с докукой! Для тебя это было б наукой». 

«Нынче ночь на Купалу, — смекает Фаддей. — Стало, ве-
дьмы на шабаш помчатся. Пронеси их, Господь, мимо на-
ших полей, — не хотелось бы с ними встречаться. Как за-
хватят с собой в свой бесовский поход, — не замолишь гре-
ха, ставь хоть свечи весь год. Аль закружат на воздухе в 
пляске. Упаси Бог от этакой ласки!..» 

Закатилося солнце, ушло на покой. Слышно, леший сви-
стит и вздыхает. Всей ладонью хватил по реке водяной. Бес 
вдали на селе завывает.  

«Ой, придется сегодня чудес повидать!.. Лучше б было 
у кума всю ночь пролежать. Коли был бы теперича в хате, 
— без греха бы полез на полати. 

Ну, авось, и просплю эту ночь как- нибудь. Бог не вы-
даст, — свинье нас не слопать». И совсем собрался уж гу-
ляка заснуть, подложивши под голову локоть. Но глаза лишь 
завел злополучный Фаддей, слышит странный он шум, слов-
но топот коней, стоны, вопли и свист и галденье, дикий 
смех и разгульное пенье... 

«Началось наважденье, — смекает мужик, — да не мне 
лих ему удивляться. Я с нечистою силой частенько привык 
ночкой темной глаз на глаз встречаться. В прошлом годе 
мне леший полозья саней приморозил, на горе клячонки 
моей, а на святках сам-друг мы в кружале с водяным как-то 
в кости играли...» 



 188 

С шумом поезд бесовский несется пред ним так поспеш-
но, что дух замирает. Стал внезапно мужик, словно столб, 
недвижим и со страхом на диво взирает. Мчатся злыдни, 
кикиморы с ведьмами вскачь. Слышны вопли и крики, и 
хохот и плач, и гуденье зурны и сопели, — звон цимбала и 
писки свирели. 

Следом мечутся лешие целой толпой, на козлиных но-
гах, с бородами. Полушубки запахнуты левой полой, — пля-
шут, бесятся, машут руками. Не видать человеку нигде та-
ких лиц. Волоса словно сноп и глаза без ресниц, и пылают, 
как очи Иуды. Вот уж подлинно, — вражьи сосуды!.. 

А за ними кикиморы роем летят, разделившись на трой-
ки и пары. Лешачихи на праздник бесовский спешат, упы-
ри, дивожены и мары. Домовые верхом на уродах-козлах, 
водяные все в тине, с песком в волосах, — вся-то нечисть и 
нежить несется, песни вопит и дико смеется. 

И дивится Фаддей на бесовскую рать, с укоризной на 
нежить взирает. И старается он это чудо понять, но как есть 
ничего не смекает. Поезд ближе и ближе. Еще один миг, и 
совсем бедняка он, Фаддея, настиг. Чует он, как нечистая 
сила вдруг на воздух его подхватила.. 

Закружился мужик, словно осенью лист, поднялся во 
мгновение ока. Шум стоит в голове, и в ушах стон и свист, 
а село уж далеко-далеко. Видит он, что не в силах свер-
шить и креста. Обругнуться хотел, — онемели уста. Так сми-
ренно без свары и ссоры прилетел он на Лысую гору. 

...На горе все костры, за кострами чаны... На волынках 
гудцы завывают. Виночерпии, — сами давно уж пьяны, —
во братины вино наливают. Чрез костры скачут ведьмы на 
псах, помелах, и в кипучих котлах, на горючих огнях, душе- 
тленному миру на диво, на яду варят крепкое пиво. 

И играет труба, и гудит барабан, ведьмы пляшут и голы, 
и босы. При огне блещет мазями вытертый стан, и распу-
щены пó плечам косы. Плюнул злобно Фаддей. — «Экий 
срам и позор! Не видал я такой срамоты до сих пор. Вдру-
горядь на Ивана Купала не пойду ни на пир, ни в кружало. 

Буду дома лежать на печи да с женой толковать про по-
кос и про жнитву». Вдруг Фаддей привскочил, как ужален 
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змеей, и нашептывать начал молитву. — «Сон ли это иль 
явь? Неужели жена?!.. Да и впрямь не ошибся, — конечно, 
она... Вон заходит за дерево с краю. Хоть и пьян, а жену рас-
познаю...» 

Вон она у костра, разведенного там, — оле срам и бес-
честие мужу! — распустив свои косы по голым плечам, пе-
репрыгнуть старается лужу. А за ней бесенята кружатся тол-
пой, воют, ноют, кричат, — и далеко их вой по пустому про-
странству несется, гулким эхом вдали отдается. 

Закипела обида в груди мужика, чуть не взвыл он от 
лютой досады. — «Ой, жена, провела ж ты меня, дурака, по-
срамила навек без пощады... Эх ты, старый базыга, шатун, 
скоморох! Сколько лет с нею жил, — разобраться не мог. Ду-
мал: ум твой и ясен и светел, а хвоста до сих пор не приме-
тил! 

Поделом татю кнут. Отличить не умел от подружия ве-
дьмы постылой. С ней, что с бабою, жил, из одной миски 
ел, целовал в окаянное рыло!..» А уж нечисть, как видно, 
устала плясать. Знать, и ей наступила пора отдыхать. Раз-
местилась она по оврагу, — пьет из конского черепа брагу.  

Видит дальше Фаддей: наливает жена пива пенного пол-
ную чару. — «А ведь мужу скучненько, — смеется она, — аль 
налить и ему полугару? За здоровье мое пей копытце одно, 
пиво славное ВЫШЛО, и крепко вино, и приятно, — поверь 
своей ладе, — на змеином настояно яде». 

Не успел горемыка и глазом моргнуть, как вино ему вы-
лили в горло. Как огнем обожгло молодецкую грудь, вмиг 
дыханье от горечи сперло. Чуть не помер Фаддей, еле дух 
перевел. «Ох, святители, видно, конец подошел! Помираю 
от женки постылой. Ой, угодник Микола, помилуй!!.. 

Много зла натворил на своем я веку. Рукавицы украл у 
соседа. Оскоромился в пост, продал с сором муку, выходил, 
словно бык, от обеда. На чужую жену с вожделеньем взи-
рал, неповинных людей ни за что обвинял, писарям безза-
конным в угоду. А уж водку тянул — словно воду...» 

...Догадался проснуться Фаддей в этот миг. Стал глаза 
протирать кулаками. Долго думал мужик и едва лишь по-
стиг, что лежит он во рву за лугами... Рассветало. Восток чуть 
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заметпо алел. Лес сосновый вдали длинной лентой тем- 
нел. Тучки носятся в небе, играя. Не слыхать куроклика и 
лая. 

Спит народ крепким сном после летней страды. Спят, 
вершины понуря, березы. Чуть журчат в ручейке струи теп-
лой воды. Рыбы спят, погруженные в грезы. Скоро люди про-
снутся, топор застучит, птичий щекот свободно в лугах за-
звенит. Дуб с сосной пошептаться захочет. Запоет песню ран-
нюю кочет. 

Встал мужик. Пятерней в голове почесал, порасправил 
затекшие ноги. Картузишко напрасно кругом поискал, — на-
до быть, обронил по дороге. — «Ну, теперь от греха уби-
раться домой. Экий выдался нонче денек-то благой. Дома 
женку дождусь да поймаю. Хоть и пьян, а бока наломаю». 

...Трудно было Фаддею до хаты идти. Видно, бес над бед-
нягой глумился. Столько стало ухабов и ям на пути, что не 
раз он на землю валился. Вот и хата стоит на окрайне се-
ла. — «Ну, одначе, пришлось похлебать киселя! А не ждал 
от бесов я пощады. Чтоб вы в пекле' задохнулись, гады!» 

В хате тихо и пусто. Сверчок-домосед песню под нос се-
бе напевает. В окна льется спокойный предутренний свет, 
домовой сокрушенно вздыхает. Поднялся на полати Фаддей, 
поглядел... «Ах, бесстыдная женка, о, горький удел: нет су-
павы, и пусты полати, и охабень валяется в хате. 

Ну и дам же я женке ужо нагоняй, потолкую приятно и 
нежно!..» Стал Фаддей сторожить, да заснул невзначай и 
проспал до утра безмятежно... Высоко уже нá небе солнце 
стоит, рассердившись на кур, громко петел кричит, и жена, 
как ни в чем не бывало, топит в печке вчерашнее сало. 

Усмехнулся со злобой мужик, посмотрел на жену с уко-
ризной немалой. — «Ну, — промолвил, — жена, что вчера я 
узрел!.. Человек-то я нонче бывалый!.. Ты ведь, милая, — ведь-
ма. Вечерней порой не тебя ли я видел за Лысой горой?..» 
— «Что ты, бешеный, право! В уме ли? Всю я ночь не схо-
дила с постели. 

Да и сам ты бок о бок со мною лежал. Чай, уж вдосталь 
теперь нахрапелся. Все во сне говорил, и бурлил и стонал. 
Видно, нáбок у кума наелся...» Растерялся мужик. «Уж не 



  

впрямь ли то сон, — и бесовский тот шабаш, и пир и го-
мóн?» А жена, в том его уверяя, смотрит в очи ему, не ми-
гая. 

Кто тут прав, — любопытный и трудный вопрос. Сам бы 
дьяк тут зело затруднился! Но когда б наяву черт Фаддея 
унес, — на село бы уж он не явился. И с другой стороны, 
если спал он с женой, — как же видел его старшина воло-
стной, — в трезвом виде, своими глазами, — крепко спящим 
во рву, за лугами?.. 

А, быть может, тут спутала что-то жена? Значит, путать 
была ей причина? Рассказать, где ту ночь проводила она, 
мог бы писарь, изрядный детина, что с женою Фаддеевой 
дружбу водил... На беду, в этот день он приказ получил и уе-
хал в уезд для докладу... Тут и кончить придется балладу... 
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НАВАЖДЕНИЕ 

Белым снегом покрыт, бор сосновый стоит. Вьюга злит-
ся, гудит и реветь.. На поля и на лес смотрят звезды с не-
бес. Над землей ясный месяц встает. 

Ходит Леший в тиши, в заповедной глуши, по замерз-
шим деревьям стучит. Воет волк вдалеке. На заснувшей ре-
ке ветер злобно сугробы кружит. 

Весел мельник Фома. Пусть бушует зима, пусть дорогу 
кругом занесло. Под плотиной речной пусть сопит Водяной, 
— на печи и покой, и тепло... 

«Ветер дуй и гуди, лишь меня не буди: одолел, зашатал 
меня хмель. Люб мне снег и мороз... Чу, разлаялся пес, —
уж не гость ли в такую метель?» 

Спит теперь Водяной под корой ледяной, в зачарованном 
царстве воды. Видит зимние сны, ждет веселой весны, а 
кругом — только рыба да льды... 

Вот весною пахнет, заколышется лед. Соловьи на заре 
зазвенят, и из глуби речной выйдет дед Водяной, из хрус-
тальных подводных палат... 

Пуще злобится пес. Лень идти на мороз, а и впрямь на 
дворе кто-то есть. Гостю — щи да пирог, вору — в шею пи-
нок; по заслуге и встреча и честь... 

«Вот светец засвечу да тулуп захвачу, уж грехом не за-
брался ли вор. Я хмелен, да не глуп!..» И, накинув тулуп, 
из избы он выходит на двор. 

Лунный свет на снегу... На речном берегу ветер снегу 
сугробы метет. По дороге лесной, перед самой избой, — ме-
льник видит, — прохожий идет. 

Снегом весь занесен. Борода — белый лен. Словно жи-
ром заплыло лицо. И, сопя будто конь, лезет гость на огонь, 
— чрез сугроб норовит на крыльцо. 

Вот уж он у дверей. Говорит: «Обогрей, приюти на ноч-
лег, мукомол! Из кружала иду, да — тебе на беду — на твою 
я избушку набрел. 

К ночи шел ко двору, заплутался в бору, — разум, знать, у 
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хмельного не свеж. Холод кости пробрал, пес до смерти спу-
жал... Ну и пес, ах ты, волк те заешь!..» 

Мельник жизни не рад, в страхе лезет назад. — «Чур 
меня, пропади, сатана!... Лаял пес не к добру: в эту пору в 
бору только нечисть лишь бродит одна...» 

...Гость и мельник в тепле. На сосновом столе щей кор-
чага и брага, и мед. Да, сомнения нет: Водяной это дед. Ну-
жны деду хлеб-соль и почет. 

Гой ты, дед Водяник! Что за чудный старик! Видно сра-
зу, что гость не простой. И одет, словно лях. Ноги в пестрых 
штанах. Исполать тебе, гость дорогой!.. 

И сопит, будто конь. Голова, что ладонь. Как хозяин, 
уселся за стол. — «Ешь, старинушка, ешь!» («А и знатная 
ж плешь!» — говорит про себя мукомол). 

Принялся Водяник. Щи с говядиной вмиг из корчаги по-
выхлебал он. — «Уф, одначе упрел!.. Знатно, сват, я поел. За 
радушье поземный поклон! 

А теперь мы вдвоем браги хмельной хлебнем!.. Не люб-
лю я воды, — пью вино!» — «Ладно, — мыслит Фома, — я не 
выжил с ума. Провести, брат, меня мудрено. 

А, глядишь, ведь под лед так ершом и нырнет. Зря пус-
каешь ты в очи туман!..» — «Вот люблю, старина, добирать-
ся до дна. Ну, теперь я согрелся и пьян».  

Гость вальяжно сидит, мутным оком глядит, руки в бо-
ки и ноги вперед. — «Мед еще в бочке есть, угощу твою 
честь!..» — «Исполать! подавай сюда мед!» 

Вьется мельник вьюном пред чудным стариком; пуще 
чванится дед-Водяной. — «Был я, мельник, в корчме, — го-
ворит он Фоме, — потешался там в кости игрой. 

Знать, плохой я игрец, — проигрался вконец, погубил 
всю казну свою, сват!...» Мельник думает: «Вот небылицу 
плетет, чай в мошне-то все гривны звенят... 

За почет да привет наградит меня дед, кучу высыплет 
денег на стол...» — «Не пора ль, гость честной, расплатить-
ся со мной?» — говорит старику мукомол. 

— «Эх, хозяин, уволь. Я ведь — сущая голь... Что и ла-
зать в пустую мошну?.. Ты меня, сват, прости, в путь теперь 
отпусти: мне пора ко двору да ко сну... 



  

«Дрема на бок манит. В левом ухе звенит. Коли лег бы, 
—сейчас захрапел...» — «Нет, ты, дед, погоди!.. Ты со мной 
не чуди: я давно ведь тебя разглядел. 

В теремах под водой много ткани цветной, аксамиту, 
парчи и камней. Не простой ты старик, — ты ведь дед-Во-
дяник! Наградить не грешно бы, ей-ей!..» 

Гость отпрянул назад. —«Ай с ума спятил, сват? Я не 
нечисть, — помиловал Бог! За леском, под Москвой, есть 
боярин Нагой. Я — веселый его скоморох. 

Точно, я загулял. Во кружало попал. Во кружале народу 
не счесть. Чуть ступил за порог, все кричат: “Скоморох! Пей 
вино, — потешай нашу честь”. 

Песни я распевал и на домре играл, — там и домру свою 
позабыл! — да в игре сплутовал... Кто- то в шею мне дал. Я 
с кружала бегом припустил. 

Леший не дал пройти, — заплутал я в пути, в трех сос-
нах заблудился в хмелю... Ну, да миловал Бог, — не замерз 
скоморох. Принесло меня в хату твою. 

Ты уж мне не перечь...» Слыша дедову речь, пьяный ме-
льник не верит ушам.—«Ой, я старый дурак! И попал же 
впросак! Щи-то лучше бы выхлебал сам... 

Кабы ведать да знать, взашей было б прогнать! Ах ты, 
старый базыга и тать! Чтоб те Леший занес, лютый, скаред-
ный пес, чтобы в век тебе щей не едать!..» 

— «Вольно ты запенял... Щей я, что ль, не видал? — под-
бочась, говорит скоморох. — И принять-то, как след, не су-
мел, глупый дед!» — и неспешно идет за порог. 

...Ветер стих за окном. На селе, за леском, петел раннюю 
песню гласит. Мышь скребется в норе, а Фома на дворе все 
плюется да гостя бранит... 
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Литературный критик,  поэт, писатель и пародист Александр 

Алексеевич Измайлов (1873-1921) родился в Петербурге в семье 
дьякона одной из церквей Смоленского кладбища (отсюда исполь-
зовавшийся им псевд. Смоленский).  

В 1897 г. окончил Петербургскую духовную академию. Де-
бютировал как беллетрист в 1895 г. С 1897 г. сотрудничал в жур-
налах «Сын отечества», «Вестник Европы», «Театр и искусство», 
«Образование», «Новое слово», газетах «Русское слово», «Руль» 
и пр. В 1898-1916 гг. постоянный критик «Биржевых ведомостей», 
с 1916 г. редактировал газету «Петербургский листок».  Вел пере-
писку со многими литераторами символистского круга, однако 
как критик выступал против радикального модернизма и аван-
гарда.  

После революции читал лекции о литературе, сотрудничал 
в журнале «Вестник литературы».  

Обширное литературное наследие Измайлова включает ряд 
повестей, романов и сборников рассказов, сборники критических 
статей, книги о Чехове и Гамсуне и т. д.  Наиболее известны сбор-
ники пародий «Кривое зеркало» (первое изд. 1908) и «Осиновый 
кол: (2-й томик “Кривого зеркала”)» (1915).  Беллетристические 
произведения редко привлекали внимание критики.  
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