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I 
 

ыл знойный летний день 1892 года. В высо-
кой синева тянулись причудливые клочья

рыхлого  белого  тумана.  В  зените  они  неиз-
менно  замедляли  ход  и  тихо  таяли,  как  бы
умирая  от  знойной  истомы  в  раскаленном
воздухе.  Между  тем  кругом  над  чертой  гори-
зонта  толпились,  громоздясь  друг  на  друга,
кудрявые облака, а кое-где пали как будто си-
ние полосы отдаленных дождей. Но они стоя-
ли  недолго,  сквозили,  исчезали,  чтобы  пасть
где-нибудь в другом месте и так же быстро ис-
чезнуть…

Казалось,  у  облачного  неба  не  хватило  ре-
шимости  и  силы,  чтобы  пролиться  на  зем-
лю…  Тучи  набирались,  надумывались,  тихо
развертывались  и  охватывали  кольцом  рав-
нину, на которой зной царил все-таки во всей
томительной  силе;  а  солнце,  начавшее  скло-
няться  к  горизонту,  пронизывало  косыми  лу-
чами всю эту причудливую мглистую панора-
му,  усиливая в ней смену света и теней,  при-



давая  какую-то  фантастическую  жизнь  мол-
чаливому движению в горячем небе… Во всем
чувствовалось  ожидание,  напряжение,  ка-
кие-то приготовления, какая-то тяжелая борь-
ба.  Туманная  рать  темнела  и  сгущалась  вни-
зу,  выделяя  легкие  белые  облачка,  которые
быстро неслись к середине неба и неизменно
сгорали  в  зените,  а  земля  все  ждала  дождя  и
влаги, ждала томительно и напрасно…

По тракту лениво прозвонил колокольчик
и смолк. Потом неожиданно заболтался силь-
нее, и с холма меж рядами старых берез пока-
тился  в  клубке  белой  пыли  тарантас  с  поры-
желым кожаным верхом, запряженный трой-
кой почтовых лошадей.  Вокруг  тарантаса  мо-
талась  плотная  пыль,  лошадей  густо  облепи-
ли  слепни  и  овода,  увязавшиеся  за  ними  от
самой  станции.  От  станции  же  путников  со-
провождал печальный и сухой шелест усыха-
ющих  нив.  Роясь  тихо  качалась,  шуршала  и
будто  жаловалась  впросонках на  этот  зной и
на  эти  раздражающие  туманные  грезы,  зале-
гающие  на  горизонте  обманчивыми  призна-
ками дождей…

Было  скучно.  В  густой  листве  придорож-



ных  берез  шевелились  порой  какие-то  вздо-
хи,  а  из  села,  колокольня  которого  осталась
позади,  за  холмом,  слышался  редкий,  над-
треснутый звон.

— Осокинцы  молебствуют, —  сказал,  ни  к
кому не обращаясь,  ямщик. — Беда ведь:  жар
да  сухмень…  Гнев  господень…  Икону  подня-
ли, — что-то господь даст. Эх, вот прежде поп
у  них  был,  Василий.  Насчет  чего  прочего  не
больно дохваливали, а что касающе дождя, —
ну, дошлый был! Как,  бывало, пройдет по ме-
жам,  даром  что  пьяненький,  шатается, —  от-
коль и возьмется, братец мой, туча… И отколь
тебе ни возьмется туча…

Никто  не  ответил,  и  ямщик  смолк.  На  ме-
же  действительно  мелькали  ризы  сельского
причта,  почерневшая  парча  двух  хоругвей
болталась  в  ясном  воздухе,  и  пение  незатей-
ливого  клира  носилось  какими-то  обрывка-
ми.  Раскатится  густая  диаконская  октава  и
рассыплется  горошком  где-то  совсем  близко,
смешавшись с шелестом ржи, между тем как
высокая  фистула  дьячка  беспокойно  летает
над березами и будто мечется, и кого-то ищет,
и  зовет  кого-то  напрасно.  Потом  все  стихнет,



и  весь  пейзаж  опять  безысходно  томится  и
будто  еще  усиленнее  чувствует  тяжесть  бы-
тия. А неподвижный воздух опять густо насы-
щен  ожиданием  и  смутными,  раздражающи-
ми грезами…

Вместе с пылью и слепнями это ощущение
безнадежной тоски нависло,  очевидно,  и  над
тарантасом,  тихо  катившимся  по  тракту.  Ко-
ренник  лениво  месил  ногами,  пристяжки  ро-
няли морды чуть не в самую пыль дороги, та-
рантас  расслабленно  дребезжал  плохо  при-
гнанными  частями,  ямщик  видимо  приди-
рался  к  одной  пристяжке,  наделял  ее  по  вре-
менам  язвительными  эпитетами  самого
оскорбительного свойства.

Впрочем, если кто еще не вполне поддался
расслабляющему  влиянию  этого  томительно-
го дня, то это именно ямщик. Это был человек
небольшого  роста  и  довольно  невзрачный  в
своем  порыжелом  кафтане  и  в  шляпенке
неизвестного  происхождения,  неопределен-
ной формы и цвета. Нос у него был несколько
набекрень, бороденка выгорела от солнца, но
глаза,  синие  и  глубокие,  глядели  живо,  умно
и несколько мечтательно…



Это была личность,  популярная по тракту,
и кому часто доводилось ездить этими места-
ми, тот непременно замечал и помнил Криво-
носого  Силуяна,  с  его  синими глазами,  глубо-
ким голосом и бесконечными рассказами. Бы-
ли  седоки,  которые,  приезжая  на  станцию,
спрашивали  у  содержателя:  «А  что,  Силуян
тут?» — «Балагур, — говорили про него другие
ямщики. —  С  ним,  конечно,  седоку  не  скуч-
но».  Зато  и  сам  Силуян  любил  седока  внима-
тельного,  бывалого  и  разговорчивого.  Он
умел  говорить,  но  любил  и  послушать.  Он
охотно  отдавал  дороге  все,  что  накопил  в  па-
мяти.  Но  и  дорога,  в  свою  очередь,  наделяла
Силуяна такими сведениями, которые только
и  можно  подхватить  на  бойком  тракту  от
проезжего,  бывалого  и  видалого  человека.  В
таких случаях Силуян жадно прислушивался,
повернувшись  с  облучка  назад,  а  потом,  воз-
вращаясь на обратной один, легкой рысцой, в
сумерки  или  темною  ночью,  когда  чуть  вид-
ные  березы  глухо  шумели  вдоль  темного
тракта, —  он  перебирал  в  уме  слышанное  за
день.  А  так  как  в  душе  он  поэт,  наделенный
беспокойным и подвижным воображением, к



тому  же  темные  ночи,  звон  колокольчика  и
шум ветра в березах отражаются по-своему на
работе  ямщицкой  памяти, —  то  не  мудрено,
что  уже  через  неделю-другую  сам  проезжий
рассказчик  мог  бы  выслушать  от  Силуяна
свой собственный рассказ как очень интерес-
ную новость… И ему не удалось бы даже убе-
дить  Силуяна,  что  это  он,  проезжий,  сам  и
рассказывал  ему,  только  совсем  иначе.  Силу-
ян  повернется,  посмотрит  и  покачает  голо-
вой.

— Нет, то был другой и личность другая.
И  действительно,  то  был  другой,  потому

что  темные  ночи  и  ямщицкая  память  совер-
шенно преображали человека, неизвестно от-
куда приехавшего и неизвестно куда ускакав-
шего по тракту в неведомый свет, — преобра-
жали до такой степени, что и фигура, и лицо,
и  голос,  и  самый  рассказ  подергивались  осо-
бенным  налетом  ямщицкой  фантазии…  Так
рождалось  на  А-ском  тракту  много  былин,  а
так  как  их  некому  было  записывать,  то  они
тут  же  на  тракту  и  умирали,  если,  впрочем,
исправник Полежаев, большой любитель рас-
сказов  Силуяна,  не  повторял  их  где-нибудь  в



грязном  номере  уездной  гостиницы  перед
скучающей уездной публикой…

— Да  ты,  Силуян,  смотри,  не  все  болтай
зря, —  говорил  иногда  исправник. —  Как  бы
иной  раз  и  не  того…  и  не  нагорело  за  твои
сказки…

— Убей  меня  бог,  Степан  Митрич, —  отве-
чал  Силуян  с  убеждением  и  совершенно  ис-
кренно. —  От  проезжего  барина  слышал,  от
генерала. Чай, не станет врать…

Вообще  много  странного  можно  было
услышать  о  белом  свете  от  ямщика  Силуяна,
обычно знавшего, впрочем, каждый пенек на
А-ском тракте.



Т

II 
 

еперь  он  был  слегка  раздражен  и  недово-
лен.  Изменчивые  облака  (овес  сохнет!),

жар,  слепни,  лукавство  пристяжки,  которая
все  норовит  «обмануть»  его,  но  самое  непри-
ятное —  молчаливые,  разваренные  седоки…
Их  двое:  молодая  девушка  и  пожилой  барин.
Барин сидит совсем осовелый и клюет носом.
Ямщик давно махнул на него рукой и все вни-
мание обратил на девушку. Но та сначала за-
билась в угол тарантаса и все глядела в одном
направлении упрямо и жадно, не видя ничего
в отдельности и только поглощая глазами си-
нюю  даль.  Потом  она  заснула,  не  переменив
положения:  белокурая  головка  беспомощно
моталась на жесткой коже тарантаса,  платок
с  головы  съехал  назад,  волосы  сбились,  а  на
лице блуждало странное выражение, как буд-
то и во сне она глядела на что-то вдали и ста-
рается что-то угадать.

Силуяну  стало  жаль  ее,  и  он  поехал  тише,
но  пристяжка  воспользовалась  его  снисходи-



тельностью до такой степени нагло, что он не
выдержал и резко вытянул ее  кнутом.  Недоб-
росовестный  конь  дернул  сразу,  тарантас  ох-
нул, и девушка проснулась.

— И  подлый  же  конь  этот, —  сказал  ям-
щик  виновато,  указывая  на  пристяжку  кну-
том. — Коренная, например, старается, без об-
лыни,  а  этому  подлецу  только  бы  оммануть.
Вот,  воо-о-т,  во-ат,  гляди  на  него,  на  ш-шель-
му.

Кнут  несколько  раз  взвизгнул  в  воздухе  и
шлепнул по мокрым бокам коня.  После этого
пристяжка,  казалось,  поняла  цену  добродете-
ли, и ямщик успокоился. Он поглядел на небо
и,  широко  взмахнувши  по  воздуху  кнутови-
щем, как бы погоняя тучи, сказал:

— Облака-те  набираются  все.  Не  даст  ли
господи  милости  хресьянам…  Айда,  айда  к
нам, на Липоватку.

Он  остановился  с  ожиданием.  Теперь  по-
настоящему  седокам  следовало  бы  спросить:
«А ты сам разве из Липоватки?»

И он бы тотчас ответил:
— Ну!  Из  Липоватки,  из  самой!  Липовато-

вых  господ,  может,  слыхали?  Богатеющее



имение было.
Да тут же, кстати, спросил бы и сам:
— А  вы  чьи  будете,  из  какой  стороны?  Не

видывали  мы  вас  что-то,  здешние-то  господа
у нас на примете.

Он  жадно  насторожился,  но  никто  ничего
ему  не  ответил.  Господин  по-прежнему  туск-
ло глядел вперед и тихонько потряхивался на
сидении («точно мешок с мякиной», — сказал
про  себя  ямщик),  а  барышня  опять  устави-
лась глазами на дальнюю рощу, грузно и сине
легшую  по  «вершинке»,  на  фоне  желтой  ни-
вы.

Ямщик  досадливо  поправился  на  облучке,
уселся  плотнее  и  обратился  к  березам,  кото-
рые что-то зашептали ему, как старому знако-
мому,  будто  приглашая к  беседе  с  ними,  вме-
сто неприветливых седоков.

— И-эх  березыньки!.. —  любовно  протянул
он  нараспев,  и  тихая  песня  понеслась  среди
мертвого жужжания оводов. Он пел приятной
фистулой,  обладавшей  общим  свойством  ям-
щицких  голосов:  песня  звучала  будто  отку-
да-то издалека, точно ветер наносил ее с поля.

И э-э-эх-да-э-эх… Да Аракчеев господин…



Да Аракчее-е…
Так как лукавый пристяжной конь видимо

замедлил  ход,  чтобы  лучше  слышать  пение
хозяина,  то  ямщик  опять  резко  вытянул  его
по заду, — а песня не прерывалась, будто в са-
мом деле ее пел кто-то другой, в стороне. Она
тягуче  и  тихо,  но  как-то  особенно  плотно  и
грустно  лилась  нота  за  нотой…  Есть  что-то
особенное  в  этих  ямщицких  песнях,  которые
поются  вполголоса  на  облучке  под  топот  ко-
пыт  и  монотонное  позванивание  колоколь-
чика.  Не  удаль  и  не  тоска,  а  что-то  неопреде-
ленное,  точно во сне встают воспоминания о
прошлом,  странном  и  близком  душе,  увлека-
тельном  и  полузабытом…  Барышня  шевель-
нула бровями.

Да Аракчеев-господин,
Да ен всеё дороженьку березкой усадил…
Воспоминание  становилось  определеннее.

Слова  выходили  из  звучного  жужжания  яс-
ные,  с  понятным  смыслом.  Барышня  совсем
оторвала  глаза  от  рощи,  и  господин  переста-
вал  безжизненно  встряхиваться  на  своем  си-
дении.

Да он тебя, дороженька, березкой усадил…



Да всеё Расеюшку в разор разорил!..
И-э-э-эх,  моя  березынька,  дороженька

моя…
Последний  стих  прозвенел  и  потерялся  в

воздухе,  покрытый  явно  сочувственным  шо-
рохом берез, шевеливших на легком ветру на-
висшими  ветками.  Ямщик,  казалось,  забыл
уже о седоках, и через минуту песня опять тя-
нулась, отвечая шороху деревьев:

И-й-эх, моя березынька, дороженька моя…
И-й-эх,  ты,  мать  Расеюшка,  хресьянская

земля…
Да э-эх, Ракчеив наш, Ракчеив-генерал,
На  тую  ль  на  дороженьку…  хресьян  выго-

нял…
Да й-э-э-эх…
Шепот  деревьев,  шорох  хлебов,  звон  коло-

кольчика, и опять песня.
Тая ли дороженька-а-а да кровью полита!..
Вместе  с  определенностью  мотива  опреде-

лялось  и  выражение  на  лицах  седоков.  Лицо
молодой  девушки  стало  печально,  глаза
округлились.  Это  заметил  проснувшийся  гос-
подин и сказал с неудовольствием:

— Ну,  ты!  Что  такое, —  распелся! —  гово-



рил  он  слегка  дребезжащим  голосом,  в  кото-
ром силилась пробиться какая-то  твердая но-
та.

Ямщик  невольно  оглянулся.  Седок  уже  не
встряхивался,  а  сидел  «своей  волей»,  нахму-
рив брови, и на лбу его ямщику только теперь
резко  кинулась  в  глаза  кокарда.  «Должно —
начальство  новое», —  подумал  Силуян,  обры-
вая песню, и обиженно задергал вожжами.

Но в  голове его  шевелились вольные мыс-
ли:

«Ишь  ведь,  прости  господи,  идол  навязал-
ся!  Не  важивали  мы  начальников,  что  ли?
Вон  Полежаев,  исправник,  или  опять  Талы-
зин, Василь Семеныч, даром што генерал пол-
ный,  а,  бывало,  подавай  ему  Силуяна,  с  дру-
гим, говорит, и не поеду…»

Эти воспоминания ободрили ямщика, и он
прибавил вслух:

— Низвините,  ваше  благородие, —  песня
такая  поется  старинная,  про  Ракчеива,  зна-
чит.

— То-то песня, — брезгливо и как-то слегка
в нос сказал седок. Он, видимо, старался гово-
рить строго, но твердая нота все не налажива-



лась. — Песня! Песни тоже всякие бывают…
Впрочем,  лицо  его  опять  начало  расплы-

ваться,  обрюзгло,  и  туловище  опять  пассив-
но  поддалось  влиянию  тарантаса:  господин
опять стал потряхиваться,  а  глаза его  потуск-
нели.  Из  опасения,  что  разговор,  хотя
несколько  неприятный,  угаснет,  ямщик  при-
бавил раздумчиво, после короткой паузы:

— Ракчеив…  Стало  быть,  помещик  был  в
нашей стороне. Годов, сказывают, со сто, а то,
может, и всех два-ста будет. Важнеющий был
генерал у царицы, у Екатерины.

Господин слегка очнулся.
— То-то  вот! —  все  еще  несколько  сонным

голосом  ответил  он. —  «Два-ста»…  У  Екатери-
ны… в вашей стороне! Ничего-то вы, мужики,
толком  не  знате,  а  туда  же,  «в  разор  разо-
рил»… Распустились!

— Песня,  господин,  она,  как  сказать… —
возразил  Силуян, —  она  ведь  исстари  идет…
От  народу  взялась…  Старинная  это  песня…
Ежели ее голосом настояще вывести…

— Ну-ну! Будет уж, не выводи! Слыхали.
— Как  угодно! —  Ямщик  окончательно

обиделся.



— Что ты это, папочка, отчего? — спросила
девушка.  Она,  казалось,  не  сразу  вслушалась
в  содержание  разговора  и  только  задумчиво
ждала продолжения песни. Когда все смолкло
и  продолжения  не  было, —  она  только  тогда
поняла причину.

— Ах,  Леночка, —  ответил  господин, —  ты
этого не можешь понять.  Это не Петербург,  и
здесь я не могу смотреть на себя, как…

— Как на что? — лениво спросила дочь.
— Как…  на  частного  человека!  Пожалуй-

ста,  Лена,  не  вмешивайся  в  мои… распоряже-
ния.

— Не  буду,  папочка, —  так  же  лениво  обе-
щала девушка.

Ямщик  излил  свои  ощущения  усиленной
игрой на вожжах и усердным употреблением
кнута.  Однако  чуткое  ухо  уловило  кое-что  в
разговоре.  «Вишь  ты, —  подумал  он, —  на-
чальник  и  есть.  Строг,  а,  кажись,  отходчив.
Ну, да мне-ка что! Наше дело ямщицкое!»

Опять наступила тишина и дорожное том-
ление. Барышня смотрела вдаль, господин по-
тряхивался и ритмически покачивался на си-
дении,  а  глаза  его,  все  еще  открытые,  стали



так тусклы, как будто на них насела пыль. Ко-
локольчик  бился,  взвизгивал  и  подвывал  ка-
кому-то  своему  неисходному  горю.  Потом  он
всем  надоел,  прислушался  и  сразу  исчез  из
слуха  и  сознания.  Зато  в  тишине  полей  ожи-
вало  какое-то  тревожное,  пугливое  трепета-
ние,  и  порой  чудилось,  что  диаконский  бас,
давно  оставленный  назади,  опять  увязался  с
тучами оводов за тарантасом и все догоняет и
сыплется по сторонам горошком.

Но это был только слуховой призрак, вста-
вавший  среди  чуткой  атмосферы,  наэлектри-
зованной томлением и испугом иссыхающей
земли…



В

III 
 

 голове  пожилого  господина бродили мыс-
ли,  призрачные,  как  эти  мглистые  тучи…

Обрывки  прошлого,  обрывки  настоящего  и
туманная  мгла  впереди.  Все  громоздилось  в
голове, покрывало друг друга. Общий фон был
неясен,  зато отдельные мысли выступали по-
рой  так  раздражительно  ярко,  что  однажды
он сказал громко:

— Да… вот… А теперь что же мы видим?..
— Ничего,  ничего,  Лена, —  застыдившись,

ответил  он  тотчас  же  на  вопросительный
взгляд девушки. — Я подумал… о прошлом…

Действительно,  он  думал  о  прошлом,  и
призраки  его  молодости  тянулись  к  нему
невидимыми руками от этого истомившегося
простора.  Тарантас  тихо  тарахтит  по  пыль-
ной  дороге,  а  Семен  Афанасьевич  Липоватов
видит  себя  юным  помещиком…  Когда  н-ское
дворянство, первое из великорусских, обрати-
лось  с  известным  адресом  об  эмансипации,
имя  Семена  Афанасьевича  стояло  под  этим



адресом.  Как  это  все  было…  как  бы  сказать…
блестяще,  что  ли!..  Подъем  духа,  разговоры,
ожидания,  тревоги…  Казалось,  будто  вся
жизнь поворачивала куда-то на новую дорогу
и гремела, и сверкала на этом повороте. Поче-
му  теперь  так  не  блестит  уже  ничего  в  жиз-
ни? Потом, когда виднейшие дворяне, спохва-
тившись,  начали  горячую  борьбу  «за  интере-
сы сословия» и подали контрадрес, — имя Се-
мена  Афанасьевича  каким-то  образом  очути-
лось  и  на  контрадресе.  Странно, —  но  и  тут
опять  было  что-то  блестящее,  что-то  кипучее
и особенное, окрашенное колоритом того вре-
мени…

И  какого  времени!..  Какой  энтузиазм,  ка-
кие речи,  какой пыл,  какая самоуверенность,
какие надежды! Где теперь все это, — то есть
даже не эти факты, а этот особенный тон жиз-
ни, этот аромат бытия? Казалось, по всему ли-
цу русской земли были расставлены какие-то
особые  рефлекторы  и  резонаторы,  придавав-
шие силу каждому звуку, сияние каждому яв-
лению.  Неужели  это  только  молодость?  Нет,
старики  тогда  тоже  становились  молодыми,
вот  что  удивительно…  Вдруг  прославится



смоленское  дворянство!  Вдруг  лукояновское
общество  сельского  хозяйства  открывает  но-
вые  горизонты!  Вот  Семен  Афанасьевич  под-
писался под одним адресом — и его имя пере-
дается из края в край, становится достоянием
даже  заграничной  прессы.  Блеск,  гул,  сверка-
ние! Но разве не было блеска и в этом проте-
сте  нотаблей  против  эмансипации,  в  этом
столкновении  «знамени  освобождения»  со
«старыми  дворянскими  традициями»…  И
опять его имя становится достоянием прессы,
и  опять  его  приветствуют, —  только  уже  с
другой стороны… А там опять восторги и ожи-
дания,  потом  земство,  новые  суды,  egalite!..[
равенство (франц.).

] Вот тут-то, когда воспоминания дошли до
этого пункта, — у Семена Афанасьевича и вы-
рвалось восклицание:

— Да! а теперь… Что же мы видим?
— Поле,  папочка,  и  мостик, —  ласково

улыбнулась дочь.
Семен  Афанасьевич  вздохнул  и  оглянул-

ся…  Да,  поле,  дорога,  березки,  и  стая  ворон
кружится над колеблющейся рожью.  Должно
быть,  во ржи они заметили умирающего зай-



ца или подстреленную птицу…
А между этим ярким и далеким прошлым

и этим уголком дороги — целая полоса…
Что это было, как было? Выкупную сделку

взял  на  себя  старший  брат,  человек  суровый
и  не  скрывавший  своего  презрения  к  либе-
ральным  увлечениям  Сенечки.  Семен  Афана-
сьевич  только  слышал  о  каких-то  замеша-
тельствах и столкновениях брата с крестьяна-
ми,  потом  все  как-то  уладилось,  потом  полу-
чены  выкупные,  потом  Семен  Афанасьевич
дрался  на  дуэли  из-за  m-lle  Стратилатовой,
первой красавицы в  губернии,  дочери его  со-
седа по имению. Он был ранен (легко), потом
женился,  потом  уехал  за  границу.  Выкупные
таяли  быстро,  брат  писал  нравоучения
(«помни,  что  ты  истощаешь  жизненные  нер-
вы  будущего  хозяйства»),  и  Семен  Афанасье-
вич  вернулся  в  Петербург.  Это  было  время
оживления промышленности, железнодорож-
ная  горячка,  хорошие  дворянские  имена  це-
нились  и  котировались  бойко.  Семен  Афана-
сьевич  опять  увлекся.  Заседания,  речи,  на-
дежды,  сближение  с  этими  замечательными
истинно  русскими  человеками,  прицепляв-



шими  звезды  поверх  синих  кафтанов  или
прятавшими  их  под  окладистыми  бородами,
акции, облигации, борьба в собраниях, обеды
и спичи, в которых Семен Афанасьевич обна-
руживал недюжинный талант и упоительное
красноречие…  В  результате  он  два  раза  был
близок  к  обогащению,  три  раза  разорялся,
один  раз  получил  наследство  (после  умерше-
го брата), и все это как-то пассивно, как будто
все  это  делали  за  него  другие.  Да,  пожалуй,
оно так и было. «Русские человеки» выплыва-
ли, —  поднимался  с  ними  и  Семен  Афанасье-
вич;  русские  человеки  утопали  в  пучине  ка-
кого-нибудь  краха, —  утопал  и  Семен  Афана-
сьевич. А иногда,  и даже чаще, бывало и так:
они выплывают,  а Семен Афанасьевич утопа-
ет. В это время умерла жена, кротко выносив-
шая  все  увлечения  мужа.  У  ее  роскошного
гроба  Семен  Афанасьевич  в  первый  раз  по-
чувствовал,  как  у  него  тягуче  и  сильно  сжа-
лось сердце, и в первый еще раз, оглянувшись
назад, на свою молодую любовь, на свои клят-
вы и на  эту  исчезнувшую жизнь,  которой он
никогда  уже  не  в  состоянии  вернуть  иллю-
зию счастья,  предложил себе  этот  вопрос,  ко-



торый  потом  все  чаще  и  чаще  вырывался  у
него  как-то  механически,  порой  совершенно
неожиданно и нередко вслух — в минуты раз-
думья:

— А теперь… что же мы видим?..
Дорога,  поле,  шелест листьев,  легкий звон

придорожного  телеграфа…  Жизнь  все  более
тускнела  и  как-то  даже  пачкалась.  Резонато-
ры  убраны,  блеск  исчез,  и  даже  застольные
спичи  на  железнодорожных  торжествах  по-
теряли  былую  поэзию.  Он  чувствовал,  что
жизнь начинает мчаться мимо, как поезд, на
который  он  не  успел  вскочить  вовремя,  за-
болтавшись  на  станции.  Дела  становились
все  мельче,  «хорошие  имена»  теряли  цену,
нужны  были  «хорошие  связи»,  а  он  как-то
растерял  их  одну  за  другой.  Появилась  седи-
на, обрюзглость… подошла старость, и Семену
Афанасьевичу  захотелось  куда-то  «домой»,
для покоя и отдыха…

В  это  именно  время  подоспела  новая  ре-
форма, и Семена Афанасьевича озарило новое
откровение. Да, это как раз то, что нужно. По-
ра  домой,  к  земле,  к  народу,  который  мы
слишком долго оставляли в жертву разночин-



ных проходимцев и хищников,  Семен Афана-
сьевич навел справки о своем имении,  о  сро-
ках аренды, о  залогах,  кое-кому написал,  кое-
кому напомнил о себе… И вот его «призвали к
новой  работе  на  старом  пепелище»…  Ничто
не  удерживало  в  столице,  и  Семен  Афанасье-
вич появился в губернии.

Здесь  его  встретили  радушно.  Губернатор
пожимал  руки,  губернский  предводитель  об-
нимал,  молодежь толпилась  в  номере,  погля-
дывая на хорошенькую дочь и поздравляя от-
ца с «возвращением к настоящей живой рабо-
те».  Семен  Афанасьевич  кланялся,  благода-
рил, говорил, что он тронут, даже пролил сле-
зу  и  начинал  искренно  увлекаться.  Как  ста-
рый  боевой  конь,  он  почувствовал,  что  тут
где-то,  вероятно,  опять  начнется  какое-то
оживление,  откроются  горизонты,  пойдут
обеды и речи. Но первое же собрание в губер-
наторском  доме,  в  котором  он  принял  уча-
стие  в  своем  новом  мундире,  его  как  будто
несколько  озадачило  и  разочаровало.  Было
холодно,  тускло,  неопределенно… Здесь,  меж-
ду прочим, к нему подошел старый, седой гос-
подин, его сверстник и друг его юности…



— Василий?
— Семен?
Они  взялись  за  руки  и  посмотрели  друг

другу в глаза…
— Неужели это ты?..
— Как видишь.
Встреча  выходила  какая-то  унылая.  Пер-

вый,  впрочем,  отряхнулся  Семен  Афанасье-
вич. Он был человек нервный и притом долго
жил  в  Петербурге,  где  есть  слова  на  все  слу-
чаи жизни.

— Узнаю  моего  Василия.  Седые  волосы,
правда, «Но и под снегом иногда бежит кипу-
чая  вода»[1].  Не  правда  ли:  где  благородное
дело, там и ты!

— Узнаю и тебя, ты не забыл стихов…
— Итак, ты с нами… Меня очень интересо-

вал вопрос, как ты отнесешься к реформе?
Старый  господин,  повинный  некогда  в  яр-

ком либерализме, ответил уклончиво:
— Хочется  все-таки  хоть  что-нибудь  де-

лать.
— Что-нибудь!  Да  ведь  тут  работы  непоча-

тый  угол.  Не  правда  ли,  вспоминаются  моло-
дые годы? Посмотри на  эту  молодежь.  В  свое



время  мы  так  же  окружали  наших  стариков.
У меня кровь начинает быстрее обращаться в
жилах  (глаза  его  действительно  начинали
слегка  сверкать).  Ну,  скажи,  какие  тут  у  вас
возникают проекты, вопросы…

Седой господин смотрел устало и грустно.
— Вопросы? Как тебе сказать. Вот сегодня в

заседании  обсуждался  вопрос  о  смурыгин-
ских березках.

— Березках?
— Ну да! Молодой земской начальник Сму-

рыгин  для  блага  вверенного  участка  прика-
зал с первых же дней обсадить березками все
проселочные дороги.

— Да?  Вот  что?..  березками…  А  знаешь,
ведь  это  хорошо.  Это,  конечно,  не  «широкие
задачи», в этом нет полета, но прямая практи-
ческая польза… нельзя отрицать и этого, мой
старый друг.

— Про-се-лочные —  пойми! —  с  удивлени-
ем  глядя  ему  в  глаза,  повторил  седой  госпо-
дин. — Ты, кажется,  забыл совсем условия де-
ревенской жизни.

Семен  Афанасьевич  смутился.  Он  действи-
тельно  не  вполне  ясно  представляя  себе,  в



чем  дело,  но  уверенный  тон  старого  товари-
ща сбил его с толку.

— Про-селочные!  Да,  конечно,  это  край-
ность…  Но  молодость —  всегда  молодость…
Ведь  и  мы  увлекались  в  свое  время.  Почему
ты  не  хочешь  признать  за  молодым  поколе-
нием?..

— Чего?
— Права на увлечение…
— Да,  ты вот  о  чем!..  Посмотри вон туда,  у

портрета…  Группа  молодых  людей,  и  в  цен-
тре… Узнаешь ты этого господина?..

— В очках… густые волосы с проседью?..
— Да. Это известный Заливной.
— А! —  ответил  Семен  Афанасьевич. —  Я

его лично не знал… это было уже после меня,
но как же, помню по газетам!..  Радикал, энту-
зиаст…  Ведь  это  он  требовал  когда-то  форте-
пиано  для  школ?  Крайность,  конечно,  но…
крайность,  согласись  сам,  симпатичная…  И
если теперь он внесет свой энтузиазм…

— Внес  уже, —  ответил  Василий  Ивано-
вич. —  Теперь  он  требует  полного  закрытия
школ…

Семен  Афанасьевич  заморгал  от  неожи-



данности и растерянно посмотрел на прияте-
ля.

— Ты шутишь… Как же это… то есть я хочу
вам сказать: как примирить…

— А  очень  просто…  отстал  ты  от  духа  вре-
мени.  Есть,  брат,  такие  субъекты…  Наш  гене-
рал —  он  у  нас  большой  шутник —  называет
их  породой  восторженных  кобелей…  Видел
ты, как порой резвый кобель выходит с хозяи-
ном на прогулку? Хозяин только еще двинул-
ся влево, и уже у кобеля хвост колечком, и он
летит  за  версту  вперед…  Зато —  стоит  хозяи-
ну  повернуть  обратно, —  и  кобель  уже  заска-
кивает в новом направлении…

— Ха-ха!  Резко,  но  остроумно…  Действи-
тельно смешная крайность…

— Крайность,  конечно,  но  вовсе  не  смеш-
ная.  Земству  теперь  едва  удается  отстоять
свои школы от резвого натиска… Да, брат, вот
тебе  и  увлечение.  Прежде  мы  смеялись  над
фортепиано, но жизнь шла к просвещению, к
равноправию, к законности…

— А теперь?
Василий  Иванович  посмотрел  на  Семена

Афанасьевича  своим  умным  и  несколько  пе-



чальным взглядом и ответил задумчиво:
— И  теперь  жизнь…  идет  к  тому  же…  Но

мы-то идем ли с нею?.. вот вопрос…
— И  с  такими  взглядами, —  растерянно

спросил  Семен  Афанасьевич, —  ты  все-таки…
пошел?..

— Пошел, брат… Двадцать лет я был миро-
вым  судьей  в  своем  участке…  И  мне  не  хоте-
лось,  чтобы  тут  же…  у  меня…  на  моей  ниве
Смурыгин насаждал свои березки или Залив-
ной закрывал мои школы…

— До этого не дойдет! — сказал Семен Афа-
насьевич горячо.

— Может быть… — вяло ответил седой гос-
подин  и  отвернулся.  А  в  это  время  к  ним  по-
дошел губернатор и опять стал пожимать ру-
ки  Семена  Афанасьевича  и  поздравлять  с
«возвращением  к  земле,  к  настоящей  рабо-
те»… Но умные глаза генерала смотрели пыт-
ливо  и  насмешливо.  Семен  Афанасьевич
немного  робел  под  этим  взглядом.  Он  чув-
ствовал,  что  под  влиянием  разговора  с  прия-
телем  юности  мысли  его  как-то  рассеялись,
красивые слова увяли, и он остался без обыч-
ного оружия…



И он чуть было не выпалил прямо в  лицо
подошедшему:

— Да, вот… А теперь, — что же мы видим?
Поле,  дорога,  звон  проволоки,  зной  и  об-

рывки  ленивых  мыслей  тянутся,  как  облака,
друг  за  другом…  Путаются,  сливаются.  Опять
прошлое, потом туман, из которого выплыва-
ет  кусок  тракта,  обсаженного  березками.  По-
лотно  заросло  травой,  пыльная  узкая  лента
как-то осторожно жмется то к одной стороне,
то  к  другой, —  видно,  что  весной  здесь  езда
самая горькая… И в уме Семена Афанасьевича
возникает вдруг четверостишие старого «зем-
ского поэта»:

Земство, с нас налоги
Ты дерешь безбожно;
Почини ж дороги;
Ездить невозможно…
Он долго повторяет стихи под стук колес и

потряхивание тарантаса. К этому времени та-
рантас тихонько спускается в дол и стучит по
мосту, а мысль седока так же тихо переполза-
ет дальше.

«Мост  новый,  вообще  мосты,  кажется,  ста-
ли  лучше,  а  все-таки!  Земство,  земство!  Кри-



чали, горячились. Между тем, что же из этого
вышло?.. Мосты лучше, и только. Нельзя же, в
самом деле, все одни мосты да мосты! Нужно
что-нибудь  живое.  Школы еще?  Народное  об-
разование?..  Да-а… конечно, нельзя не отдать
справедливость…  Но,  однако…  вот  Заливной
против  школы.  Это  странно,  разумеется,  но
если хорошенько подумать… Это тоже своего
рода течение… Что такое эта земская школа?
Полузнание,  а  ведь в  самом деле полузнание
хуже незнания… Да,  да,  возможна и та  точка
зрения,  возможна,  возможна…  А  кто  бы  мог
подумать  это,  когда  сам  Заливной  требовал
фортепиано…  Да,  скучная  эта  дорога,  когда
она кончится?.. Опять мосток… Скоро ли стан-
ция?.. Да, вот… что же из всего этого вышло?»

Летят  облака,  шуршат  колеса,  старый  гос-
подин начинает потряхиваться, точно мешок
с мякиной, его глаза закрываются…

Старый господин засыпает…



Д

IV 
 

евушка не спит, и у нее в голове свои мыс-
ли.
Она —  одна  дочь  у  отца.  Как  цветок  из  се-

мени,  занесенного  вихрем  на  чуждую  поч-
ву, — она как-то неожиданно для рассеянного
Семена  Афанасьевича  родилась  в  швейцар-
ском  отеле,  первые  годы  жизни  провела  за
границей,  потом  попала  в  отель  на  Малой
Морской, откуда ее мать вынесли в белом гро-
бу,  чтобы увезти на кладбище в деревню.  По-
сле этого девочка росла у бабушки в Финлян-
дии,  и  это  было  самое  счастливое  время  ее
жизни. За этим она вспоминает скучные годы
и  казенные  дортуары  института,  а  потом, —
так  как  бабушка  умерла, —  несколько  лет  с
отцом. Это было самое тяжелое время ее жиз-
ни.

Молиться  учила  ее  старая  няня  Анфиса,
выносившая еще ее мать. Она складывала ей
пальчики для крестного знамения еще там, в
швейцарском  отеле;  на  Малой  Морской  она



выучила  ее  «Богородице»  и  заупокойной  мо-
литве по матери,  которую научила любить и
помнить…  В  то  время  как  подруги  предава-
лись  обожанию  учителей,  Лена  Липоватова
лелеяла  в  душе  культ  умершей  матери.  Это
было  настоящее  обожание,  мечтательное,
страстное, полное грусти и какой-то странной
надежды. Она выучилась рисовать, чтобы ри-
совать  портреты  матери,  она  с  захватываю-
щим  интересом  читала  старые  повести  и  ро-
маны,  где изображался быт того времени,  ко-
гда  жила  ее  мать,  та  обстановка,  в  которой
проходили ее молодые годы. Это были не все-
гда  хорошие  романы,  но  она  читала  между
строк, и на нее веяло с пожелтевших страниц
особенной поэзией дворянской усадьбы,  жиз-
ни среди полей, среди народа, доброго, покор-
ного,  любящего,  как  ее  старая  няня…  среди
мечтательного  ожидания…  И  в  то  самое  вре-
мя, когда ее отец собирал у себя несколько со-
мнительное  «блестящее»  общество, —  девуш-
ка забивалась со старой няней в дальние ком-
наты  и  под  жужжание  речей  и  тостов,  доно-
сившихся  сквозь  стены,  слушала  старые  се-
дые предания о тех годах,  когда мать ее бега-



ла по аллеям старого барского дома, окружен-
ная, как сказочная царевна, заботами нянек и
мамок… У нее не было для сравнения ничего,
кроме  отелей  и  института, —  она  принадле-
жала  к  поколению,  родившемуся  после  исхо-
да из Египта и не достигшему никакой обето-
ванной земли, росла в случайной обстановке,
совершенно  лишенная  в  действительности
того,  что мы называем «средой».  Мудрено ли,
что  она  создавала  себе  среду  в  юном  вообра-
жении  из  обрывков  воспоминаний  о  матери,
получаемых от старой няни.

Молодость  романтична…  А  что  может
быть романтичнее исчезнувшей старины, ко-
торая была настоящим для наших матерей и
отцов. Девушка жадно слушала, как шамкали
старые нянины губы о ее красавице маме, ко-
торую унесли в белом гробу из противного пе-
тербургского отеля в родную деревню… И про-
шлое вставало перед ней с какой-то манящей
прелестью,  то  прошлое,  когда  в  усадьбах  вы-
растали  заколдованные  царевны,  ждавшие
своих  героев,  когда  в  них  жили  блестящие
господа,  когда  они  съезжались  в  прекрасных
домах, окруженных парками… В парках звон-



ко  гудят  рога,  появляются  и  исчезают блестя-
щие  тени,  сверкают  глаза…  Любят,  страдают,
вздыхают,  дерутся  на  дуэлях  (как  некогда
отец… когда он был совсем другим). Порой ей
казалось, что она видит все это: так живо дей-
ствовали  эти  рассказы…  Белая  стена  дома,
темная, мечтательная зелень деревьев, по ко-
торым  любовно  скользят  серебристые  лучи
месяца,  красноватые  снопы  света  из  окон,
причудливая  балюстрада  балкона,  заглушен-
ные  звуки  штраусовского  вальса.  Дверь  от-
крывается,  в  фантастическом  двойном  осве-
щении  появляется  «она»,  ее  мама,  а  может
быть… и она сама… Она глубоко вдыхает в се-
бя ароматный воздух ночи, а около нее сидит
ее  избранник,  такой,  каким  проезжий  живо-
писец изобразил отца на юном портрете мас-
ляными красками… Мечтательные глаза, мяг-
кие  усы  колечком,  стройный  стан,  и  что-то
фантастическое  перекинуто  через  левое  пле-
чо.

Лена  очень  обрадовалась,  узнав,  что  те-
перь подошла новая реформа и ее отца зовут
опять туда,  где  родилась,  где  жила,  где  люби-
ла ее мать, где она лежит в могиле… Лена ду-



мала,  что  она  тоже  будет  жить  там  и  после
долгих лет,  в  которых,  как в  синей мреющей
дали,  мелькало  что-то  таинственное,  как  об-
лако, яркое, как зарница, — ляжет рядом с ма-
терью.  Она  дала  слово  умиравшей  на  Песках
няне,  что  непременно  привезет  горсточку
родной земли на ее могилу на Волковом клад-
бище.

В  это  время  в  Петербурге  давали  драму,  в
которой чуткий к современным веяниям дра-
матург  вывел  нового  героя —  «молодого  зем-
ского  начальника».  Над  драмой  смеялись,  но
Лена  приехала  домой  в  опьянении.  Герой
приезжает из недр деревни, чтобы отыскать в
Петербурге  правду  для  обиженного  «народа».
Они  были  крепостные  его  отцов,  холодный,
суровый закон против них, — но он, благород-
ный  сын  благородных  родителей,  повинуясь
лишь  указаниям  благородного  сердца,  по-
клялся защитить их во что бы то ни стало от
сурового  закона,  которым  всегда  пользуются
дурные  люди.  С  этой  целью  он  обивает  поро-
ги  «высокопоставленных  лиц»,  ходит  по  кан-
целяриям,  заводит  нужные  знакомства  и  да-
же в  бальной зале,  под звуки оркестра,  выде-



лывая ногами изящные па кадрили и красиво
перегибая  тонкий  стан  в  изящном  фраке,  он
говорит  «ей»,  уже  любимой,  о  них,  о  бедном,
добром, страдающем народе…

Она вернулась домой влюбленная.  В кого?
Конечно,  не  в  актера,  исполнявшего  благо-
родную роль, а в свою мечту об этом герое, во-
плотившем  для  нее  все  то  неясное,  что  рисо-
валось ей назади, в этом романтическом про-
шлом.  И  когда  ее  кузен,  либерал  и  скептик,
позволил  себе  посмеяться  над  пьесой  и  над
романтическими мечтами Лены, она спорила
долго, горячо, чуть не до слез.

— Вы  не  знаете, —  закончила  она. —  Сам
народ думает так же… Жаль, что вы не знали
мою няню…

И вот она с отцом в губернском городе, где
его задержали какие то хлопоты по утвержде-
нию в должности и еще что-то такое неприят-
ное в банке. Грязный номер грязной гостини-
цы,  скука  и  непонятные  разговоры.  Порой  к
отцу собирались его старые знакомые,  порой
приходили  новые  сослуживцы,  толковали  о
статьях,  о  положении,  о  размере  прав  и  обя-
занностей, о жаловании и разъездных, о сму-



рыгинских  березках.  О  последних  говорили
так  много,  что  Лена  заинтересовалась  самим
Смурыгиным.  Впрочем,  она была разочарова-
на, когда отец представил ей «нашего молодо-
го деятеля». Он был тощ, со впалыми щеками
и  впалой  грудью,  с  тонкими  ногами,  которы-
ми  все  как-то  сучил,  даже  стоя  на  месте.  За
обедом  он  сказал  речь,  которую  начал,  обра-
щаясь к Семену Афанасьевичу, словами:

— Ма-адое  поколение,  Семен  Афанасье-
вич…

Он говорил еще что-то, потом чокался с Ле-
ной,  но  она  ответила  ему  с  непонятной  для
нее самой холодностью. Как будто этот госпо-
дин  претендовал  на  что-то  такое,  чего  Лена
инстинктивно  ему  не  уступала.  Нет,  навер-
ное, там, на месте, найдутся еще другие… Они
окружат ее отца, они будут все вместе совето-
ваться, как помочь доброму народу, как защи-
тить его от сурового закона и злых людей… И
папа  никогда  уже  не  будет  возвращаться  до-
мой  усталый  и  немного  неприличный,  как
это  бывало  после  этих  противных  «деловых»
обедов и ужинов в петербургских ресторанах.

И  вот  она  едет  и  жадно  вглядывается  в



даль и ищет: где же эти таинственные «усадь-
бы» и парки, где эта обетованная земля, на ко-
торой воочию предстанет перед ней мечта ее
жизни… Поля, колокольчики, порой засинеет
лесок, облака двигаются бесшумно, с какой-то
важной думой,  а  отец,  вздрагивая,  спрашива-
ет:

— Да. А теперь — что же мы видим?..
V
Дороге,  казалось,  не  будет  конца.  Лошади

больше  махали  головами  по  сторонам,  чем
бежали  вперед.  Солнце  сильно  склонилось,
но жар не унимался. Земля была точно недав-
но  вытопленная  печь.  Колокольчик  то  начи-
нал  биться  под  дугой,  как  бешеный  и  поте-
рявший всякое терпение, то лишь взвизгивал
и  шипел.  На  небе  продолжалось  молчаливое
передвижение  облаков,  по  земле  пробегали
неуловимые тени.

Тарантас  взобрался  на  пригорок,  скатился
с  него,  застучал  колесами  по  гулкому  мости-
ку.  Теперь  у  самой  дороги,  взрытой  до  гори-
зонта, как бархат, лежал черный пар. Недопа-
ханные, лишь кое-где зеленели еще узкие по-
лоски.  Одна  из  них  подходила  к  дороге,  но  и



она становилась все уже: на ней вихлялись за
сохами  две  серые,  лохматые  и  запыленные
мужицкие  фигуры.  Один  из  пахарей  удалял-
ся,  наискосок  от  тракта,  другой  подходил  к
проселку,  лицом  к  нашим  путникам.  Его  ло-
шадь,  надсаживаясь,  дотягивала  борозду,  а
пахарь внимательно поглядывал вперед.

Вдруг  лошадь  стала  выходить  из  борозды:
прямо перед ее мордой оказалось небольшое,
тощее,  очевидно  недавно  посаженное  дерев-
цо,  с  верхушкой,  уже  наполовину  увядшей.
Пахарь  дернул  вожжой,  придержал  соху,  де-
ревцо  втянулось  под  гуж,  изогнулось,  попро-
бовало  вынырнуть  меж  оглоблей  и  вдруг  си-
ротливо  свалилось,  подрезанное  железом.
Еще  около  сажени  тянулось  оно,  зацепив-
шись  веткой,  наконец  осталось  на  пыльной
пашне.  Мужик  оттолкнул  его  лаптем  и  стал
вытряхивать лемех.

Силуян, с любопытством глядевший на все
это, придержал лошадей.

— Ты что ж это, дядя… больно смело ее вы-
волок? —  сказал  он  с  какой-то  особенной  но-
той в голосе. — Ай отменили?

Мужик  поднял  кверху  красное  потное  ли-



цо и усмехнулся… Но, увидев на проезжем ба-
рине кокарду,  стал вдруг серьезен и задергал
лошадь,  не  дав  ей  щипнуть  былинку  у  доро-
ги…  Вдоль  проселка  лежали  вывернутые  со-
хой  березовые  саженцы…  Только  пять-шесть
еще сиротливо стояли, наклонясь и увядая…

Силуян вынул из кармана кисет и, скручи-
вая  цигарку  из  газетной  бумаги,  сказал  как
бы про себя, качая головой:

— Отменили, видно… А ведь что склеки-то
было… Не приведи господи…

— Обрадовались…  дураки! —  проворчал
Семен  Афанасьевич  с  удовольствием. —  Ну,
поезжай, что ли.

— Что  это,  папочка? —  спросила  Лена,
удивленная тем, что отец и ямщик говорят об
этой немой сцене, как о чем-то понятном для
обоих.  Сама  она  не  умела  читать  эту  огром-
ную книгу с синей далью, с летучими тенями
облаков,  с  разноцветными  лоскутами  полей,
по которым там и сям ползали люди и живот-
ные…  Крик  вороны,  щебетанье  жаворонка,
шорох  берез,  медленное  движение  облаков,
надрывающиеся на пашне лошади, мужики с
потными  лицами,  в  грязных  рубахах,  земля,



чернеющая  следом  за  сохой,  беспомощно  па-
дающие деревца — все это сливалось для нее
в  общий  фон,  все  казалось  одинаково  на  сво-
ем  месте,  навевая  только  какие-то  смутные
ощущения, но не мысли…

— Оно, скажем так, ваше благородие, — го-
ворил  ямщик,  обмусоливая  свою  цигарку, —
оно ведь и дуракам своего-то жалко…

— Что  это,  папочка? —  спросила  опять  Ле-
на,  вглядываясь,  как  мужик  повернул  соху  и
стал  удаляться,  ведя  новую  борозду  по  друго-
му  краю  полосы.  Новое  деревцо,  уже  накло-
нившееся  к  земле,  попало  под  железо,  судо-
рожно  метнулось,  задрожало  и  тихо  свали-
лось на пашню…

— Это… —  ответил  Семен  Афанасьевич  на
вопрос  дочери, —  те  самые…  ну,  что  в  городе
говорили: смурыгинские березки.

— Так  точно,  барышня, —  пояснил  и  ям-
щик,  равнодушно  чиркая  спичкой  по  облуч-
ку.

Лена с интересом оглянулась на полосу па-
ра. В городе ей надоели разговоры об этих бе-
резках, о том, имел или не имел права Смуры-
гин  садить  их  по  дорогам,  правильно  ли  по-



ступило  какое-то  присутствие,  отменив  его
распоряжение.  Теперь  все  эти  отвлеченные
разговоры приняли осязательную форму: чер-
ная  полоса,  ряд  срезанных  березок,  фигуры
пахарей, с каким-то ожесточением выворачи-
вающих  неповинные  деревца,  и  насмешли-
вое злорадство в голосе ямщика.

Лене  стало  жаль  и  деревьев,  и  молодого
Смурыгина, которого она видела в последний
раз несколько сконфуженным.

— Зачем  же  они  это  делают? —  спросила
она в недоумении.

— А  потому, —  пояснил  уверенно  Силуян,
собирая  вожжи, —  что  никак  невозможно.
Выходит — нет такого закону… Закон, значит,
милая  барышня,  на  хресьянскую  сторону  по-
тянул…

Семену Афанасьевичу не понравилось что-
то  в  словах  ямщика,  и  он  сказал  с  непонят-
ным Лене раздражением:

— За-акон!  То-оже  законы  разбирать  ста-
ли? Вот ты про Аракчеева пел… Он бы вам по-
казал законы.

— Верно! —  одобрительно  сказал  ям-
щик. — Тот сурьезный был.



— То-то  сурьезный!..  С  вами,  подлецами,
иначе и нельзя…

— Ах,  папочка! — сказала Лена укоризнен-
но. Ей не нравился этот тон: в Петербурге она
никогда не слышала от отца ничего подобно-
го, наоборот, он был истинный джентльмен в
обращении с «низшими». Но он легко перени-
мал,  и  она  подумала  с  неудовольствием,  что
он вывез этот тон из города, от этих господ, с
которыми  вел  частые  беседы.  Конечно,  с  бе-
резками  мужики  поступают  нехорошо.  Но
ведь  это  только  по  невежеству.  Им  надо  рас-
толковать…  Вообще  там,  в  Петербурге,  она
иначе представляла себе будущие отношения
к  «доброму  народу»,  и  тот  «местный  коло-
рит»,  который  приобрела  так  скоро  речь  ее
отца, резал ее чуткое ухо.

— Прости,  Леночка,  но…  я  не  могу  гово-
рить  об  этом  спокойно, —  сказал  Семен  Афа-
насьевич  и,  понижая  голос,  прибавил: —  Ну,
он, конечно, увлекся… Укажи, сделай молодо-
му  человеку  дружеское  замечание…  На  это
есть предводители. Но нельзя же так… ронять
авторитет власти… Раз уже сделано…

И,  опять  повысив  голос,  явно  для  ямщика,



он сказал с новым раздражением:
— Зимой сам же б-болван поедет пьяный с

базара, в метель… так, по крайней мере, не со-
бьется куда-нибудь в овраг.

— Зимой,  ваше  благородие,  этто  не  езди-
ют, —  спокойно  ответил  Силуян. —  Зимой
другая  у  них  дорога  живет,  прямиком  через
реку.

Семен Афанасьевич заморгал глазами, как
всегда,  когда  бывал  в  затруднении,  но  Лене
стало обидно за отца, и она не хотела сдаться.

— Ну, хорошо, — сказала она. — Что же им
все-таки помешали деревья? Раз они уж поса-
жены.

— Посадишь,  милая  барышня!  Тут  что  гре-
ха-то было, не приведи бог! Старшин по семи
ден  каталажил,  а  старостов  этих  и  не  есть
числа…

На  лице  Лены  выразилось  напряжение,  а
Силуян, придержав лошадей, указал на узень-
кую  ленту  проселка,  казавшегося  белой  по-
лоской на матовой черноте пара.

— Э-э-вона, — сказал он своим певучим го-
лосом, — во-он куда она, матушка дорожка-те,
вдарила во всю тебе степь.



Брови девушки поднялись еще выше…
— Ну, так что же все-таки?..
— Да  ведь  земли-то,  ты  подумай,  сколько

под ее нужно. А ведь она, земля-те, хрестьяни-
ну  дороже  всего.  Клади  хоть  по  саженке,  да
длиннику эвона. Ведь она, дорога, не гляди на
нее…  встанет,  до  неба  достанет!..  Так-то.  Да
еще деревина-те в силу взойдет, — опять кор-
нем  распялится.  Обходи  ее  сохой!..  Да  нешто
это мыслимо…

— Папочка? —  полувопросом  кинула  де-
вушка, но отец не ответил.

— Так отчего же они ему не сказали?
— Чего это?
— Да вот, что ты говоришь… Они бы так и

сказали Смурыгину…
— Как  поди  не  сказывали!  Да  вишь, —  он

все за бороду…
— Папочка!
Старый  господин  сидел  с  закрытыми  гла-

зами.  Лошади  немного  припустили  с  горки,
тарантас  покатился  быстрее,  и  опять  за  ним
увязался  клуб  белой  пыли,  в  котором  толк-
лись  овода,  и  опять  потянулась  пустота,  том-
ление,  зной…  Старый  господин  вскоре  дей-



ствительно заснул.
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алеко ли еще, ямщик?
— Верстов еще с десяток будет.

— А дождем нас не промочит?
— Дай-то  господи!  Солнышко-то,  вишь,  в

хмару  садиться  хочет…  Прогневался  господь
на  православных.  Прошлый-те  год  измаялся
народишко, беда!  А ноне,  гляди,  еще хуже бу-
дет.  Хлеб  горит.  Вот  кабы  помиловал  гос-
подь, —  да  нет,  только  дразнит…  Ходят  тучи,
слоняются по небу, а что толку.

Он  поглядел  кругом  и  вдруг,  сняв  шапку,
перекрестился.

— Кажись, в нашей стороне пало уж… Умо-
лили,  видно…  Э-э-вон,  гляди,  потемнело…  В
аккурат над Липоваткой придется…

Силуян  не  заметил,  как  лицо  девушки
вспыхнуло и опять побледнело.

— Липоватка?..  там?.. — спросила она. — И
ты оттуда?..

— Оттеда…  Липоватовские  мы,  господские
были…



Широким  жестом  он  взмахнул  кнутови-
щем,  как  бы  охватывая  взмахом  весь  види-
мый простор, и сказал:

— В старые-те  годы этто все — помещичье
было.  Что  видишь  поле,  что  видишь  леса  и
луга,  все  было  ихнее…  Бестужевы —  в  Бесту-
жевке,  Кроли —  в  Анучине,  Липоватовы  на
Липоватке, Егоров на Осиновке, Медигорский
в Елховке…

Лена  с  удивлением  оглянулась  кругом…
Певучий  голос  ямщика  мгновенно  населил
этот пустой простор целым роем знакомых ей
с детства имен. И Кроли, и Анучины, и Меди-
горские — все это жило в рассказах няни, все
эти  имена  она  знала  по  семейным  предани-
ям,  видела  их  портреты,  знала  их  характеры
и  семейные  отношения.  Где  же  они?  На  рав-
нине где-то далеко белела усадьба, где-то еще
чернела  деревенька,  казавшаяся  просто  куч-
кой темных пятен, синели остатки вырублен-
ных рощ… Было тихо и пусто, но ей казалось,
что  эта  чуткая  пустота  оживает,  что  вот  сей-
час Кроли поедут в Липоватку и Бестужевы в
Анучино  и  встретятся  ей  на  дороге,  веселые,
оживленные,  радостные…  Но  она  протирала



глаза  и  не  могла  понять, —  где  же  все  это  за-
терялось в этом молчаливом просторе…

— А ты… Елену Степановну знал? — тихо и
как-то застенчиво спросила она.

— Это  младшего-то  барина,  Семена  Афана-
сьевича,  жену?  Помним.  Красавица  была,
царствие  небесное…  Померла.  Давно.  Вот  уж
жалости было,  как на деревню ее привезли…
Бабы, что есть, голосом голосили…

У Лены на глазах показались слезы. Вот то,
чего она ждала, прозвучало наконец в словах
простого,  доброго  человека!  У  нее  на  мгнове-
ние  захватило  горло,  и  только  через  минуту,
справившись  с  волнением,  она  спросила  за-
стенчиво и тихо, чтобы не разбудить отца:

— Значит, они… хорошие были? И вам бы-
ло хорошо?..

Ямщик  помолчал,  ласково  погладил  кну-
том коренника и ответил:

— Господа ничего… что ж господа… извест-
но… Бурмистры вот шибко примучивали!

— При-мучивали? —  спросила  Лена,  пора-
женная неожиданным выражением.

— И-и, беда! не дай бог, как мучили.
Он  слегка  повернулся,  свободно  отпустил



вожжи  и  задумчиво,  как  будто  не  обращаясь
к  Лене  и  отдаваясь  воспоминаниям,  говорил
своим  выразительным,  слегка  растроганным
голосом:

— Женщина,  например,  тетка,  у  меня  бы-
ла,  безмужняя,  вдова.  Муж  у  ней,  значит,  по-
мер,  скончался.  А  ребят  полна  изба.  Встанет,
бывало, до свету божьего, — где еще зорька не
теплится… А летняя-то зоря,  сама знаешь,  ка-
кая!  Бьется,  бедная,  бьется  с  ребятами,  а  где
же управиться… За другими-те и не поспеет.

— Куда  не  поспеет? —  простодушно  спро-
сила Лена.

— А  на  барщину…  Значит,  на  господ  рабо-
тали…  Царь  Александр  Николаевич  уничто-
жил.  Вот  хорошо:  запоздает  она,  а  уж  наряд-
чик и заприметил… докладывает бурмистру…
«Поч-чему  такое?  А?..» —  Да  я,  ваше  степен-
ство,  с  ребятами.  Неуправка  у  меня… —  «Ла-
адно, с ребятами. Становись. Эй, сюда двое!» И
сейчас,  милая  ты  моя  барышня,  откуль  ни
возьмись, два нарядчика. И сейчас им, наряд-
чикам,  по  палке  в  руки,  по  хар-рошей.  Дать
ей, говорит, десять… или, скажем, двадцать…

— Папочка, —  раздался  тихий  голос,  как



будто искавший защиты.
Силуян оглянулся.
— Спит, не трог. Дело старое. Ну, хорошо —

дать ей двадцать. Сейчас она, милая моя, сто-
ит;  один  нарядчик  с  одной  стороны,  другой,
например, по другую сторону и накладывают
ей между спины наотмашь.

Он неторопливо поднял кнут и показал Ле-
не кнутовище.

— Между  спины-те  рубцы  вот  в  это  кнуто-
вище.  Ну,  ступай  теперь,  милая,  становись  в
череду, работай, жни.

— Жни? —  машинально  повторила  девуш-
ка и беспомощно оглянулась кругом. У дороги
опять  шептала  рожь,  и  томительная  печаль,
нависшая над всем этим пейзажем, казалось,
получала свой особенный смысл и значение…
Эти  поля  видели  это…  Лена  глубоко  и  тяже-
ло  вздохнула,  как  человек,  который  хочет
проснуться от начинающегося кошмара.

Ямщик  услышал  вздох  и,  повернувшись,
поглядел  сочувственно  на  бледное  лицо  де-
вушки. Ему захотелось ее утешить.  А так как
он был поэт,  то чувствовал, что это в его вла-
сти.



— Постой, что я тебе скажу. Терпели право-
славные,  верно,  что  терпели.  Так  ведь  гос-
подь-то  батюшка,  он-то  ведь  не  терпел  этой
пакости!  На  немилостивых-те  людей  у  него,
барышня моя, есть сделанной ад-тартар…

Он  взмахнул  рукой,  проваливал  немило-
стивца в тартар, но лошади поняли иначе это
движение, и пристяжка первая рванулась так
нервно,  что  чуть  не  оборвала  постромки.  Та-
рантас  дрогнул,  в  лицо  девушки  пахнул  под-
нявшийся  ветер,  пробежавший  над  поблед-
невшими полями.

— Гляди,  потемнело, —  сказал  Силуян, —
никак в самом деле дождь идти хочет к вече-
ру. Вишь, и солнца не стало, и все парит, ров-
но в печи… Ну, мил-лые… иди ровней! Раб-бо-
тай…

Тарантас  встряхнулся,  заболтал  колоколь-
чик,  лошадиные  спины  заскакали  живее.
Между  тем  на  небе,  казалось,  действительно
что-то надумано. На горизонте все потемнело,
солнце низко купалось в тучах, красное, чуть
видное,  зенит  угасал,  и  туманы  взбирались
все  смелее  и  выше.  Шептали  березы,  шурша-
ли  тощие  хлеба,  где-то  в  листве  каркала  оди-



нокая ворона.
Девушка  сидела  задумчивая  и  побледнев-

шая.  Она не  могла  хорошо разобраться  в  сво-
их  ощущениях,  но  ее  неудержимо  тянуло  к
разговору. Силуян, как это тоже часто бывает
у поэтов, почувствовал каким-то инстинктом,
что он имеет успех: лицо у него стало уверен-
ное  и  довольное.  Он  замедлил  ход  тройки  и
повернулся опять.

— Прокатил  бы  я  тебя,  милая  барышня, —
место  ровное,  да  папашка-те  у  нас  спит.
Вишь, разомлел.

Он  как-то  оскорбительно  фыркнул  на  спя-
щего.  Фигура  и  голос  его  показались  Лене
неприятными  и  наглыми.  Но  через  короткое
время  она  вспомнила,  как  была  тронута  его
рассказом  о  похоронах  матери,  и  ей  захоте-
лось вернуть это мелькнувшее впечатление.

— А  что  же  она…  тетушка  твоя,  господам
не жаловалась?

Ямщик лукаво покачал головой.
— Да, вишь, они, господа-те, в етаже жили,

высоко…
— В этаже?
— То-то  в  етаже.  Людишки-те  толкутся



внизу, он и не видит… А может, и видит. Хит-
рые они тоже, господишки-те.

Он засмеялся, как показалось Лене, доволь-
но  противно,  в  бороду,  и  покачал  головой  в
скверной шляпенке.

— Хит-рые? — переспросила девушка упав-
шим голосом.

— Хи-итрые!  Что  ты  думаешь, —  ответил
Силуян  простодушно.  Он  чувствовал,  что
овладел слушательницей, и, соответственно с
этим,  в  нем  самом  выросло  вдохновение  бы-
линщика…

— Послушай, милая барышня, — заговорил
он  после  короткого  молчания. —  Я  тебе  сни-
схо-дительно  расскажу,  какое  у  нас  дело  вы-
шло… Стало быть, перед волей это было, не в
долгих  годах, —  триденную  барщину  издела-
ли:  три  дни  чтобы  на  барина  работать,  три
дни  на  себя,  воскресное  дело —  господу  богу.
Хошь —  молись,  хошь —  кверху  брюхом  ле-
жи…  Вот,  милая  ты  моя,  хорошо.  Значит,  лю-
ди по всем местам так по три дня и работают.
А нас в Липоватке все по четыре дня гоняют…
Гоняют, милая ты моя, да мучат… Бурмистры
да нарядчики… дохнуть не дают…



…Говорил я тебе ай нет про Деминых? Два
брата были: варвары, тираны, немилостивцы,
хррапоидолы!  И,  стало  быть,  за  тиранство  за
свое получали от господ всякое удовольствие.
Дети на барщину не ходят, да еще по два тяг-
ла мужиков на них, на варваров, радели… По-
мирать аспидам не надо.  Ну,  и  старались.  Се-
мен это — который женщину в  два  кнута  ти-
ранил.  Другой  брат,  Василий,  тот  больше  по
лошадиному  делу  докучал.  Выгонит  зимой
или осенью молотить в три часа, да до самого
вечера все молотим. Об себе не столь тужили,
сколь  много  лошадьми  убивались.  Вот  возь-
мешь  соломки  ей  да  тут  же  и  присыплешь.
Сейчас увидит нарядчик — к Ваське Демину…
Тот тебе двадцать…

…Ну,  хорошо.  А  село  наше,  знаешь,  на
большой  дороге,  на  Саровской,  идут  бого-
мольцы  богу  молиться, —  все  мимо  нас.  Зай-
дут в поле или на ригу посмотреть, только го-
ловами качают. Потому что — странний чело-
век по свету ходит, понимаешь ты, знает вся-
кую  штуку.  Жалели  нас,  конечно.  Что  та-
кое, —  в  прочих  местах,  например,  один  за-
кон,  у  вас  другой.  Ну,  мол,  потерпите.  Скоро



этому  делу  конец  видится.  А  мы,  милая  ба-
рышня,  что  коняга  заморенная,  которая,  на-
пример,  из  борозды не выходит,  не могли ве-
рить:  пустяки,  мол,  все,  дело  это  вековечное,
и детям терпеть же надо… Ну, только братану
моему,  Николаю  Перцеву,  да  еще  Ивану  Его-
рову и запади те людские речи прямо на серд-
це. Вот, милая, один раз… выгнали по три дня
на  барщину,  по  четвертому  гонют,  да  ра-
ным-рано,  до  солнечного  восходу.  А  братан  с
Егоровым, как вышли в поле,  стали посередь
миру и говорят: стой, миряна, никто за работу
не  берись,  смотри,  что  будет…  Ну,  мир  стал,
нарядчики туда-сюда, никто ничем… все сгру-
дились,  стоят  в  сумерках;  и  расходиться  не
расходятся, и работать не работают, — как вот
все равно стадо перед грозой… Слышишь, ми-
лая, какое дело?

Напоминание  было  лишне.  Девушка  слу-
шала  с  затаенным  дыханием,  и  в  ее  вообра-
жении,  под  влиянием  этого  выразительного
грудного  голоса,  рисовалась  картина:  на  та-
ких же широких полях,  в  темноте,  перед рас-
светом,  стоят  кучки  людей  и  ждут  чего-то.
Она еще не знает чего, но чувствует, что ждут



они какой-то правды, которая не имеет ниче-
го общего с миром ее мечтаний…

— Слышу, — ответила она тихо.
— Ну, стоят… Что, мол, будет?.. Как тут ста-

ло  и  солнышко  подыматься…  Показалось  из-
за лесу… Все глядят: что же, мол, еще?.. А бра-
тан мой, Перцев Николай, да Егоров Иван вы-
шли,  покрестились  на  свет  божий  и  говорят:
«Смотрите, мол, миряна: вот солнышко всему
хрещеному миру засияло, как, например, про-
чим селам с деревнями, так и нашей Липоват-
ке…  Так  ли,  мол,  миряна?»  Ну,  все,  конечно,
говорят: —  Так!  Это  есть  справедливо! —  «По-
чему же такое  для всех  закон триденная бар-
щина,  а  нас  все  по-старому  гонят».  Да  как
гаркнет  вдруг:  «Не  ходи,  миряна,  в  нашу  с
Иван  Егоровым  голову, —  не  ходи  на  четыре-
денку!» Миряна поглядели на солнышко, а уж
оно,  милое,  и  вовсе  из-за  лесу  выходит.  «Ка-
быть,  говорят,  Перцева  да  Ивана  Егорова
правда. Всем солнышко божие светит, всем и
закон дается». Вот как солнышко-те все выка-
тилось,  мир,  знаешь,  и  качнулся.  Не  идем на
четыреденну  барщину.  Айда  по  своим  поло-
сам!  Нарядчики  туда-сюда!  «Что  вы,  миряна,



бунтуете,  что  бунтуете?» —  А  то  и  бунтуем,
что нет вам закону! — Ну, сейчас нарядчики к
бурмистрам,  бурмистры  к  барину,  так  и  так:
Перцев  да  Егоров  народ  взбулгачили.  «Пад-
дать их сюда, па-адлецов эдаких!»

Лена вздрогнула. Дребезжащий, хотя и вы-
сокомерный тон, каким была произнесена по-
следняя  фраза,  не  оставлял  сомнения,  кому
принадлежал  этот  голос,  хотя  она  слышала
его  только  раз,  в  Петербурге,  незадолго  до
смерти дяди.

— Ну, взяли моего братана с Иваном, скру-
тили  хорошим  манером,  да  на  поселение…
Вот-те  и  солнышко!  Конечно,  стало  быть,  и
пошло у нас по-старому, и не стали мы стран-
ников даже и слушать… Только через  год ли,
два  ли  приходит  от  братана  письмо.  Что  же
ты  думаешь:  требовает  к  себе  на  поселение
законную супругу. Это, говорит, у вас Сибирь,
а не здесь. Я, говорит, владаю себе, например,
землей,  сколь  вспашу,  лес,  что  вырубил —
мое!  Коси,  куда  сама  коса  пойдет.  Посылайте
мне,  говорит,  сюда  законную  супругу  Евдо-
кею,  и  вот  шлю,  напримерно,  столько-то  бу-
мажек. Тут уж что у нас подеялось, и сказать



тебе  не  могу.  Качнулся  тут  мир  опять:  не
идем да не идем на четыреденку. Всех на цар-
ское поселение отправляй, к Перцеву! Ну, уго-
варивали,  молодой  барин  приезжал,  Семен
Афанасьевич…

Лена  со  страхом  оглянулась  на  отца.  Он
спал, прислонившись к сидению.

— Чудной! — усмехнулся Силуян. — Вышел
на крылец, поклонился на все стороны. «Я, го-
ворит,  православные,  во  всякое  время,  гово-
рит.  Я  за  вас,  говорит,  и  бумагу  подписал,  а
что касающее этого дела, — не могу. Старший
брат у меня…» Так ни с чем и отчалил. Ну, да
мы  все-таки  отбились…  Вот  видишь  ты,  ми-
лая  барышня,  господь-то  чего  удумал.  Они,
значит,  так  полагали:  пропал  Перцев,  а  Пер-
цев-то во! Жену вытребовал… А вот вороги-те
наши извелись… Пришла, значит, воля, наро-
ду  свет  открылся,  а  Демина  Семена  паралик
расшиб, налетной. Все одно — вихорь!.. Друго-
го  брата,  Василия,  который  насчет  лошадей
тиранил,  лошади  же  и  прикончили.  Пошел
с  базару  пьяный,  да  вот,  никак,  здесь  же  на
этой дороге упал, уснул. Народ идет, песни по-
ют,  праздничное  дело  веселое.  Кто  лежит?



Васька Демин лежит. Не трог, лежит. Ну, при-
ходит  вечер.  И  приходит,  милая  ты  моя,  ве-
чер, —  откуда  тут  ни  возьмись,  вон  с  приго-
рочка,  с  этого —  трри  трройки!  Летят,  все  од-
но тот же вихорь. И ведь подумай ты себе: ло-
шадь,  она  ведь  тварь  разумная, —  человека
обегает. А тут, гляди ты, на него пррям-ма! Ко-
пытом в голову, рраз! Колесом кованым па м-
морде.  Разбили,  раздребе-шили —  умчались.
Вот  смотри  же  ты,  пожалуйста:  от  лошадей
идол  сам  себе  получил  дурную  смерть  на  до-
роге, об вечерней поре. А ночью-те буря, да ве-
тер,  да  стон  тебе,  да  свист.  И-и!  Что  было.  А
наутро  пошел  народ,  глядит:  лежит  Васька,
демоны  и  душу  вынули.  Стали  спрашивать,
стали сыскивать, чьи да чьи тройки? И троек
таких тыщу верст  на  примете  не  бывало.  По-
няла  ты  эту  причину?..  И  семя  поганое  тоже
опять извелось… Н-но, дьяволы!..

Он  тряхнул  вожжами,  но  как-то  так,  что
лошади нисколько не прибавили шагу. А сам
опять  повернулся  и,  указывая  кнутом  вдаль,
где под лесом белели здания чьей-то усадьбы,
сказал:

— Э-вон,  Осиновка…  Перфильева  барина



была когда-то… Ну, немилостивец тоже был…
У этого у живого живот лопнул.

Лена  встрепенулась.  Подавленная  печаль-
ными  видами  и  мрачными  рассказами,  она
вдруг как бы очнулась от гипноза.

— Про  какого  Перфильева  ты  говоришь?
Ивана Павловича?

— Верно… Он самый!
— Ну,  значит,  неправда, —  волнуясь,  заго-

ворила Лена. — И, значит, все ты неправду го-
воришь.

— Убей меня бог… Кого хошь спроси…
— И неправда… и не клянись… Я сама Пер-

фильева  помню,  и  ничего  этого  не  было,  и
умер он просто от тифа… И было это не очень
давно…

Лена говорила горячо и с таким убеждени-
ем,  что  Силуян  невольно  покорился.  Он  с
некоторой досадой подхлестнул пристяжку и
потом спросил:

— А где его хоронили, когда вы знаете?
— А хоронили в имении.
— Ну, верно.
Он грустно помолчал и сказал с убеждени-

ем:



— Ну, стало быть, у мертвого у него живот
расперло, вот как, милая: у мертвого. Это вер-
но!

Лена беспомощно откинулась на подушку.
Она была глубоко оскорблена и обижена, и ей
хотелось плакать. Она еще не сознавала ясно,
что у нее так болит и какие опустошения про-
изошли в стройном мире ее фантазий.  Ей ка-
залось только, что она оскорблена за отца, за
дядю, за фамильярность, с какой ямщик отзы-
вался  о  спящем,  наконец  за  ту  возмутитель-
ную ложь, на которой она его поймала…

И  ей  показалось,  что  самая  природа  насу-
пилась и  загрустила еще больше.  Черта  меж-
ду  землей  и  небом  потемнела,  поля  лежали
синие, затянутые мглой, а белые прежде обла-
ка —  теперь  отделялись  от  туч  какие-то  ры-
жие или опаловые, и на них умирали послед-
ние  отблески  дня,  чтобы  уступить  молчали-
вой  ночи.  Они  тихо  скучивались,  вздыма-
лись,  громоздились  в  возрастающем  беспо-
рядке  и  тревоге.  Кое-где,  как  будто  в  изнемо-
жении,  шевельнулись  еще  столбами  послед-
ние  лучи  солнца  и  угасли,  закрытые  туман-
ными  массами,  поднявшимися  до  самого  зе-



нита. Мглистые тучи колебались, меняя очер-
тания, живые, изменчивые, зловещие.

И вдруг откуда-то издали отрывисто и глу-
хо раскатился гром.

Ямщик  остановил  лошадей,  сволок  свою
шляпенку  и  перекрестился.  Лошади  стригли
ушами, отдельные тренькания колокольчика
боязливо  и  жалостно  тонули  в  ближней  ло-
щине,  стая  ворон  молчаливо  пронеслась  над
березками тракта, и Лена глядела, как черные
точки слились с низкою тучей. На побледнев-
шей зелени, на потускневших очертаниях по-
лей  лег  отпечаток  общего  испуга  и  ожида-
ния… Семен Афанасьевич сидел с открытыми
глазами, как будто вовсе не спал, но ни Лена,
ни  ямщик  этого  не  заметили.  Тройка  опять
тронула  по  дороге.  Слепни  и  овода  исчезли.
Седок опять закрыл глаза.

В расколыхавшемся воображении Силуяна
пробегали  образы,  на  которые  пала  теперь
угрюмая  и  мрачная  тень  этого  вечера,  сме-
нявшего  томительный  день,  и  он  не  хотел
упустить из  своей власти внимательную слу-
шательницу.

— Ну, хорошо, — сказал он, не поворачива-



ясь, — а с-под Илевого заводу барина, Панкра-
това, слыхали?

Лене было знакомо и это имя. В богатой се-
мейной  хронике,  которую  она  заучила  от  ня-
ни, была — правда, на дальнем плане — и эта
фигура.  Панкратов  приходился  дальней  род-
ней по матери, и Лена слышала о нем от отца
и от няни. Хотя няня, тоже поэт в душе, клала
на  все  самые  мягкие  краски,  выделяя  лишь
светлые  образы  дорогого  ее  крепостническо-
му  сердцу  прошлого,  но  и  в  ее  передаче  эта
фигура  рисовалась  некоторой  тенью…  Пан-
кратов был когда-то заметным в столице кра-
савцем,  из  тех,  которым,  по  странной  игре
судьбы,  не  везет,  несмотря  на  все  внешние
шансы, именно у женщин. В Петербурге неве-
ста отказала ему перед самой свадьбой, чтобы
выйти потом за самого заурядного фата. Тогда
он уехал в деревню и здесь, частью по любви,
частью из  гордости и  мести,  женился  на  кре-
стьянке-красавице,  своей  крепостной.  Через
два года она изменила ему с доезжачим… Он
хотел убить обоих, но нашел в себе силы про-
стить  ее,  а  доезжачего  только  отдал  в  рекру-
ты. Неблагодарная красавица, не выдержав и



года  после  этого,  убежала  с  ремонтером…[2]
Тогда  Панкратов  возненавидел  людей,  стал
мизантропом и всю свою нежность отдал жи-
вотным. Перед эмансипацией у него было ка-
кое-то  бурное  столкновение  с  крестьянами,
сущности  которого  Лена  не  знала,  и  админи-
страция  прибегала  к  практиковавшемуся  то-
гда  выселению  из  имения  до  окончания  вы-
купа.  Тогда он совсем оставил Россию и умер
старым мизантропом в Ментоне. Лена видела
его портрет: лицо, как у мумии, и черные, го-
рящие  каким-то  особенным  блеском  глаза.
Она прощала ему человеконенавистническое
выражение  этих  глаз.  «У  него  было  нежное
сердце,  оскорбленное  людьми, —  говорила
она, — и он много страдал».

— Он  очень  любил  животных, —  сказала
она на вопрос ямщика.

— Вот,  вот.  Удивительное  дело:  животную
тварь любил, а людей тиранил.

— Люди  сделали  ему  много  зла, —  сказала
Лена мягко.

— Люди? Нет, люди ничего. Жена сбежала,
это  верно.  Крестьянку  взял,  крепостную,  а
она,  значит,  с  офицером  укатила.  Правда,  с



этих пор озверел.  «Я,  говорит,  ее  из низкости
вывел… Когда так, говорит, то я всему ее пле-
мю  себя  покажу.  Хуже  собак  мне  мужики  те-
перь…»  Ну  и  верно,  что  хуже  собак  сделал.
Псарню  построил  вроде  господского  дома.  И
которые  были  у  него  самые  любимые  десять
сук, и принесут, напримерно, щенят, и сейчас
он раздает их по крепостным женщинам.  Ко-
торая,  понимаешь,  принесла  ребеночка  и
имеет в грудях молоко, — сейчас ей собачары
приносят  щененка,  стало  быть,  для  воспита-
ния…

— Неправда! —  вскрикнула  Лена,  точно
ужаленная.

— Убей  меня  бог, —  равнодушно  вставил
ямщик  и  опять  обратился  к  рассказу. —  Ты
вот послушай,  что  дальше-то,  как господь ба-
тюшка  распорядился:  через  этого  человека
всем  православным  воля  вышла…  Вот  был  у
этого  барина  крепостной  человек  на  оброке,
Алексеем  звали.  Уж  вот  был  мужик  разум-
ный,  да  красивый,  да  удачливый,  просто  по
всей  вотчине  молодец  первейший.  И  имел  у
себя  молодую  жену.  Он-то  красив  да  пригож,
а  сна  и  того  лучше, —  поищи  этаких  двух  по



всему свету белому, ан и не сыщешь. Имуще-
ством  тоже  бог  не  обидел:  из  хороших  семей
оба,  достаточные.  Ну,  только  имел  этот  Алек-
сей в себе маленичко гордость.  Вот приходит
ему,  Алексею,  в дальний извоз итить,  а  жена
у него остается на сносях. Делать нечего. Идет
он  с  извозом,  знаешь,  по  степе.  Идут,  ночное
дело,  возы  скрыпят,  обозчики,  разный  народ,
со всех, может, мест, рядом идут да промежду
себя  разговор  ведут.  Известно, —  дело  дорож-
ное,  как  и  мы  вот  сейчас:  где  какие,  напри-
мерно,  народы проживают,  где какой обиход,
ну  и  все  такое  прочее.  А  он,  Алексей,  идет  с
возами,  все  молчит,  что  туча.  Вот  у  него  дру-
гие и спрашивают: «Ты это что же, молодец, в
товарищах идешь, а с нами, товарищами, раз-
говаривать не хочешь? Аль сам об себе высо-
ко  понимаешь,  а  нами  брезгуешь?..» —  «Нет,
говорит,  товарищи  милые,  сам  я  об  себе  не
высоко  понимаю  и  вами,  товарищами,  не
брезгую. А то я, говорит, невесел по степе иду,
что дома жену оставил, а помещик у нас боль-
но лют.  Бьют,  колотят,  только душу не выни-
мают. Ну, да это все ничего, до меня бы не ка-
сающее,  а  что  вот  завел  дурную  моду —  ще-



нят  женскими  грудями  воспитывать».  Вот  и
стали  те  люди,  по  степе  идучи,  то  дело  обсу-
живать. А в степе-то, знаешь, все вольные лю-
ди:  который  у  себя  дома,  может,  и  крепост-
ной, и тот в степе вольным казаком объявля-
ется. Попадается, конечно, и служивый народ,
отставные  солдаты.  Вот  и  говорят  те  люди
Алексею:  «Дураки,  видно,  в  вашей  деревне
живут.  Этого  и  закону-то,  покуль  свет  стоит,
не  бывало,  чтобы  животную  тварь  женским
молоком воспитывать. Этого и господь не мо-
жет  терпеть,  так  может  ли  барский  закон
стать выше божьего?»

Вот и запади опять те речи Алексею. Идет с
обозом, дорога под ним горит, а сам все дума-
ет:  нет закону,  да и нет закону! Хорошо! При-
езжает,  ночное  дело,  домой,  жена  его  не
встречает, огня не вздувает, темно в избе, как
в  могиле.  Входит  в  избу,  младенец  у  него  в
зыбке плачет, а в углу щеняты скулят. — Эт-то
что такое? — «А это, — жена говорит, — сына
бог дал». — А в углу что? — «А в углу щеняты,
сам понимаешь…» — Ты-то понимаешь ли са-
ма!  Я  этого  терпеть  не  могу!  Давай  собачат
сюда! — взял одного в руку, другого в другую,



примял, да опять положил на место. — Ну, го-
ворит,  молись  богу  за  свой  грех  великий  да
бери  младенца.  Вишь,  он  у  тебя  в  зыбке  кри-
чит.

А  наутро  нарядчики  приходят,  собачары:
«Анна, — показывай щенят, здоровы ли они у
тебя!» —  Да  они,  мол,  с  чегой-то  поколели. —
«Как, оба?» — Оба, мол, и поколели. — «Что за
причина?  Ну,  дело  не  наше,  барину  доло-
жим».  А тут Алексей в избу входит:  «Что вам
надо?  Зачем  пришли?  Где  закон?  Ребенок  в
зыбке кричи,  а  щеняты у женщины груди со-
сут. Прочь из избы, чтобы мне вас, собачаров,
и не видать!» — А ты, Алексей, — собачар ему
говорит, —  больно-то  не  кричи.  Не  от  себя
пришли, барину доложим. — Ну, конечно, по-
шли, господину и обсказали. Что же ты дума-
ешь: велит он сейчас тех щенят на холсты по-
ложить,  как  упокойников.  Принесли  их  на
холстах —  ощупал.  «Убиты,  говорит,  злодеем
твари  невинные».  И  заплакал.  Потом  позвал
собачьих  поваров,  велит  для  псарни  овсянку
готовить  покруче.  Все,  бывало,  так:  овсянку
готовили  для  всей  псарни,  ведер  на  сорок  и
более:  овсянку  сготовят,  станут  собак  кор-



мить,  а  он  тут  же  в  стулу  сидит,  смотрит,  да
из своих рук подкармливает. Вот и на тот раз,
сел у котла, щенят на холстах рядом положил.
«Позвать  Алексея!»  Пришел  Алексей.  «Ви-
дишь,  говорит,  невинно  убиенных?» —  Вижу,
мол. Да что ж, барин, на человека и то причи-
на  бывает,  не  то  что  на  тварь  животную. —
«Ты им конец сделал, варвар?» — Я им конца
не делал, а что вот вы не по закону поступае-
те. Ребенок, хоть и мужицкое дите, все у бога
человеческая  душа считается.  И  должен он в
зыбке лежать, а вы у бабы груди псиной пако-
стите…  Передохни  они  все  у  вас.  И  то  народ
глуп:  всех  бы  передавить  надо! —  Как  он  эти
слова  скачал…  снялся,  милая  ты  моя,  барин
Панкратов со стула…

Он  повернулся  весь  на  козлах  и  впился
своими глубокими глазами в испуганные гла-
за  девушки…  Она  чувствовала  какой-то  на-
двигающийся  ужас  и  хотела  бы  защититься
от него, но была бессильна…

— Снялся он со стула, да ка-ак толкнет это-
го  Алексея  в  грудь…  Упал  тот  навзничь,  да
прямо…  голубушка  ты  моя!  Барышня  милая!
Прямо головой-те… в котел…



— Ну? — вся вздрогнув, спросила Лена.
— Да что! Пикнуть не успел… Кинулись со-

бачары,  вытащили…  весь  обварился…  Пошел
по собачарам шум,  пошла по дворне булга.  А
один собачар тому Алексею брат был… Кинул-
ся в хоромы, схватил ружье… Барин к дворне,
а  уж  дворня,  понимаешь,  волками  смотрит.
Вскипело холопье сердце…

— Папочка! —  послышался  надтреснутый,
слабый  голос  Лены.  Семен  Афанасьевич  оч-
нулся и с удивлением взглянул на дочь.

— Папа, —  со  слезами  в  голосе  заговорила
девушка, —  ведь  он,  Панкратов,  в  Ментоне
умер?  Ведь  это…  ведь  это  все  неправда…  Вот
он говорит: убили его… и он сам…

Семен  Афанасьевич  вдруг  накинулся  на
ямщика:

— Что ты тут наболтал, па-адлец! Вот пого-
ди, вот я тебе покажу болтовню. Поезжай ско-
рей, ска-атина!

Ямщик,  удивленный  неожиданным  оборо-
том дела, подобрал вожжи, и опять левая при-
стяжка первая почувствовала на себе переме-
ну в его настроении.

Тарантас задребезжал и быстро покатился



по  потемневшему  тракту.  Колокольчик  за-
лился не на шутку, пристяжки изогнули голо-
вы, как змейки, березки убегали назад одна за
другой,  а  между  ветвей  виднелись  по  сторо-
нам те же поля, те же тучи… Кой-где в сумер-
ках зажигались дальние огоньки…

Лена ничего не думала. Отец видел только
ее бледное лицо и большие глаза…
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 станции они подкатили во всю мочь.  Ям-
щик в эти полчаса обдумал все происшед-

шее  и  теперь  старался  угодить  разгневанно-
му барину. «Видишь, вот угодить хотел, а она
и  нажалуйся», —  с  горечью  думал  он  про  Ле-
ну.  Со  стуком  и  звоном  тарантас  подлетел  к
полосатому столбу, на котором висел зажжен-
ный фонарь, и лихо остановился на всем ска-
ку.

— Пожалуйте,  ваше  сиятельство, —  сказал
Силуян подобострастно, соскочив с козел.

Станция была освещена, а окна открыты. В
окна виднелся самовар, какой-то военный на-
девал  шинель  и  собирался:  у  крыльца  его
ждала тройка.

Лена  прошла  сначала  в  комнату  хозяйки.
Когда  она  вошла с  красными глазами в  стан-
ционную комнату, ей прежде всего бросилась
невзрачная  фигура  мужика,  стоявшего  у  по-
рога.  Он был низок ростом,  с  короткими кри-
выми  ногами,  в  старом  армячишке.  Он  в  за-



мешательстве отряхал от пыли свою шляпен-
ку  и  переминался  с  ноги  на  ногу.  Семен Афа-
насьевич  нервно  ходил  по  комнате,  а  воен-
ный  господин  сурово  молчал,  укоризненно
глядя  на  мужика.  При  входе  Лены  военный
поднялся с  места и бойко щелкнул шпорами.
Это  был  бравый  мужчина,  с  густыми,  торча-
щими  волосами  и  прекрасными  баками,  ис-
кусно разделенными на две части. Он еще раз
разгладил  их  обеими  руками  и,  держа  паль-
цами концы бакенов, низко поклонился:

— Честь  имею  представиться.  Исправник
Полежаев.  Очень  сожалею,  что  этот  каналья
ямщик доставил вам огорчение,  хотя призна-
юсь… не знаю, чем могу… Власть Семена Афа-
насьевича…  тут  роль  исправника  прекраща-
ется… Если могу так выразиться…

Лена с удивлением посмотрела на него, по-
том на мужика у порога. Неужели это он, этот
ничтожный  мужичонка,  довел  ее  чуть  не  до
кошмара,  неужели  это  у  него  такой  вырази-
тельный,  сильный,  могучий  голос…  И  эти
мрачные рассказы… неужели тоже его?

— Ах нет, ничего, — застенчиво и торопли-
во  заговорила  она,  поняв  сразу  смысл  этой



сцены. — Папочка, ради бога… Не надо, не на-
до…

Исправник окинул ее умным взглядом. Он
вообще  довольно  холодно  встретил  нового
«начальника»  и  держался  сдержанно.  Поэто-
му он воспользовался настроением Лены.

— Ваше  желание —  закон…  А  ты,  сказоч-
ник,  пошел  вон,  да  смотри  у  меня  в  другой
раз!..  Теперь  позвольте  вас  оставить,  меня
ожидает тут важное дело… Имею честь откла-
няться.

Через  минуту  Лена  смотрела  в  открытое
окно,  как исправник уселся,  причем какая-то
темная  небольшая  фигура  противно  суети-
лась  около  тарантаса.  Лошади  взяли  с  места,
и  тарантас  покатился  между  рядами  берез  в
том  направлении,  откуда  только  что  приеха-
ли  наши  путники.  Скоро  он  превратился  в
темную  точку,  и  только  меланхолический
звон  колокольчика  как  будто  перекликался
все,  подавая  голос  издали,  из  темноты,  на
освещенную станцию.

А  в  вышине  все  ходили  тучи,  в  темноте
пробравшиеся  кверху  и  занявшие  все  небо…
Но  дождя  все  не  было,  чувствовалось  только



медленное передвижение,  тревожная суета и
все то же бессилие. Порой только вспыхивала
синеватая зарница, падая на уходящую вдаль
дорогу с рядами бледных берез. Одна из таких
зарниц  осветила  невдалеке  старый  запущен-
ный сад, густая зелень которого будто грезила
о чем-то в тишине этого загадочного вечера, в
виду надвигающейся грозы. Над зеленью воз-
вышался  только  мезонин  старого,  оброшен-
ного дома. Короткая вспышка еще раз освети-
ла  провалившуюся  крышу,  изломанную  ре-
шетку балкона и открытую, может быть,  дав-
но сорванную с петель дверь мезонина.

Лена отчего-то вдруг вздрогнула и отверну-
лась. Подойдя к отцу, она обняла его и припа-
ла головой ему на плечо.

— Папа! Папочка! Ничего нет… ничего, ни-
чего этого нет.

— Ты устала, Лена.
Семен  Афанасьевич  глядел  растерянно  и

печально.
Хозяйка внесла свежий самовар и закрыла

окно.
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Примечания 



1 
Строки из поэмы М.Ю.Лермонтова «Хаджи-Аб-
рек».
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2 
Ремонтеры —  офицеры,  занимающиеся  по-
купкой лошадей для комплектования кавале-
рии.
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