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«A  право, — с улыбкой подумал Волков, си-
дя  вечером  в  собрании  сельскохозяй-

ственного  общества, —  нигде  так  не  развива-
ются  способности к  живописи,  как  на  заседа-
ниях! Ишь, как старательно выводят!»

Головы  сидящих  за  зеленым  освещенным
столом были наклонены; все рисовали — вен-
зеля,  монограммы,  необыкновенные  профи-
ли.  Чай,  бесшумно  разносимый  сторожами,
изредка  прерывал  эти  занятия.  Спор  ви-
це-президента с одним из членов общества на
время оживил всех; но доклад, который моно-
тонно  начал  читать  секретарь,  снова  заста-
вил  всех  взяться  за  карандаши.  Рассеянно
глядя  на  белую  руку  президента,  в  которой
дымилась  папироса,  Волков  почувствовал,
что его трогают за рукав: перед ним стоял его
товарищ по агрономическому институту и со-
житель  по  меблированным  комнатам,  поляк
Свида,  высокий,  худой  и  угловатый  в  своем
старом мундире.

— Здравствуйте, — сказал он шепотом, — о
чем речь?

— Доклад  Толвинского:  «Из  практики  со-
хранения кормовой свекловицы».



Свида  сел  и,  протирая  снятые  очки,  утом-
ленными глазами посмотрел на Волкова.

— Там вам телеграмму принесли, — сказал
он и поднял очки, разглядывая их на свет.

— Из  института? —  быстро  спросил  Вол-
ков.

— Не могу знать.
— Из института, верно, — сказал Волков.
И,  поднявшись  торопливо,  на  цыпочках

пошел из залы. В швейцарской, где уже не на-
до  было  держать  себя  напряженно,  он  вздох-
нул  свободнее,  быстро  надел  шинель  и  вы-
шел на улицу.

Дул сырой мартовский ветер.  Темное небо
над освещенной улицей казалось черным, тя-
желым пологом. Около колеблющихся в фона-
рях  газовых  рожков  видно  было,  как  из  этой
непроглядной  темноты  одна  за  другой  нес-
лись  белые  снежинки.  Волков  поднял  ворот-
ник и быстро пошел по мокрым и блестящим
асфальтовым панелям,  засовывая руки в кар-
маны.

«И чего только не рисуют, — думал он. — И
как старательно!»

Темнота, сырой ветер, треск проносящихся



экипажей  не  мешали  его  спокойному  и
бодрому  настроению.  Телеграмма,  верно,  из
института…  Да  она  теперь  и  не  нужна.  Он
уже  знал,  что  через  полмесяца  будет  помощ-
ником  директора  опытного  поля;  перевезет
туда все свои книги, гербарии, коллекции, об-
разцы почв… Все это надо будет уставить, раз-
ложить  (он  уже  ясно  представлял  себе  свою
комнату  и  себя  самого  за  столом,  в  блузе),  а
затем  начать  работать  серьезно —  и  практи-
чески, и по части диссертации…

— «Восста-аньте из гробов!» — пропел он с
веселым  пафосом,  заворачивая  за  угол,  и
столкнулся  с  невысоким  господином,  у  кото-
рого из-под шапки блеснули очки.

— Иван Трофимыч?
Иван  Трофимыч  живо  вскинул  кверху  бо-

родку и,  улыбаясь,  стиснул руку Волкова сво-
ею холодною и мокрою маленькой рукою.

— Вы откуда?
— Из  сельскохозяйственного, —  ответил

Волков.
— Что же так рано?
— «По домашним обстоятельствам». А вы?
— Из конторы. Работаем, батенька…



— У вас, значит, и вечерние занятия?
— Да,  то есть нет,  только весною — к отче-

ту  подгоняем…  Да  скверно,  знаете…  Даже  не
скверно,  собственно  говоря,  а  прямо-таки —
подло… Бессмыслица…

Иван Трофимыч запустил руки в карманы
и съежился в своем пальтишке с небольшим,
потешным воротником из старого меха.

— Почему? — спросил Волков.
Иван Трофимыч встрепенулся.
— То есть как почему? Да на кой черт кому

нужна  эта  работа?  Какой  смысл,  позвольте
спросить,  в  этих  пудо-верстах,  осе-верстах,
пробегах и во всяких этих столах переборов и
всяческих ахинеях?

— Ну, положим, смысл-то есть…
— Белиберда! —  воскликнул  Иван  Трофи-

мыч с сердцем.
Волков снисходительно улыбнулся.
— Ну,  идите куда-нибудь еще, — сказал он

спокойно
— То есть куда это?
— Да у вас ведь имеется диплом?
— Самый форменный.
— Ну, и что же?



— Ну,  и  что  же? —  повторил  Иван  Трофи-
мыч, поднимая брови и сверкая очками. — Вы
думаете,  я  не  ушел  бы?  Да  ради  бога —  куда
угодно!  Вы  подумайте  только, —  начал  он  с
напряжением,  отчетливо,  беря  Волкова  за
борт пальто, но Волков перебил его:

— Отчего же не идете?
— Вам сколько лет? — вдруг спросил Иван

Трофимыч.
— Двадцать четыре года и пять месяцев. А

что?
— Ну, вот видите! А мне сорок… И, главное,

никуда,  то  есть  так-таки  никуда  меня  не  пу-
стят.  Я  ведь  якутский  человек.  Понимаете?
Вот  теперь  люди  мрут  от  голода,  есть  живое,
святое дело… Понимаете? Святое! А разве нас
с вами пустят туда?

— Я  занимаюсь  наукой  и  работаю,  могу
сказать, серьезно, — сказал Волков.

— И пудо-верстами вы бы занялись так же
серьезно?

— Пожалуй, и пудо-верстами… Я, право, не
понимаю, господа…

— Прекрасно, — почти закричал Иван Тро-
фимыч, —  я  отлично  знаю,  что  вы,  господа,



многого  действительно  не  понимаете!  Толь-
ко  вот  что,  батенька, —  утешаю  себя  недове-
рием,  понимаете,  утешаю  себя  тем,  что  мно-
гие  из  вас  только  играют в  эту  трезвость!  Ра-
зумеется, уже сама по себе эта игра…

— Именно  играть-то  мы  и  не  хотим, —  пе-
ребил  Волков. —  Вы  говорите:  идите,  помо-
гайте.  А мы будем помогать наукой,  а  не «хо-
рошими» словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
— Мы, знаете,  так раскричались с вами, —

сказал  он  с  улыбкой  и  крепко  пожал  руку
Волкова, — будьте здоровы!

И,  повернувшись,  съежился  и  скрылся  за
углом. Волков постоял, подумал… И, мгновен-
но  забыв  об  Иване  Трофимыче,  зашагал  еще
быстрее.
 

Он  торопливо  пробежал  лестницу  своих
меблированных  комнат,  отпер  номер  и  при
спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются  пятницу  девятнадцатого
», — стояло в ней.

На  столе,  кроме  телеграммы,  лежали  два
письма.  Адрес  на  одном  из  них  написан  был



рукой зятя. Волков зажег свечи, сел на диван
и с улыбкой принялся за письмо.
  

«Любезный брат Дмитрий, — читал
он, — мы, разумеется, все живы и здо-
ровы, про тебя, конечно, ничего не
знаем: как уехал, прислал два слова;
пиши, брат, пожалуйста, поскорее,
приедешь ли ты хоть к святой неделе.
Отвечай поскорее, а то вот-вот полая
вода и на станцию не будет ни прохо-
ду, ни проезду…» 

 
Волков  перевернул  страницу  и  стал  про-

сматривать конец письма:
  

«Невозможно проехать в город, все ме-
тели, а голодают у нас здорово. Впро-
чем, я тебе не писал со святок, и ты
не знаешь, что в Двориках умерло
несколько человек. Умерла, брат, на-
ша Федора, кривой солдат ворголь-
ский и Мишка Шмыренок. У Мишки
прежде умер ребенок, а на первой
неделе и сам он — от голодного ти-
фа…»



 
Волков вдруг опустил письмо… переставил

подсвечник и снова с ужасом и напряжением
перечитал эти две строки:

«…Умерла  Федора,  кривой  солдат  ворголь-
ский и Машка Шмыренок…»

— Не может быть! — сказал он громко, под-
нимаясь. —  Не  может  быть!  Мишка —  друг
детства… головастиков вместе ловили… от го-
лода!

Волков  опять  сел,  криво  улыбнулся,  снова
вскочил  и  торопливо  пошел  к  дверям.  Но  от
двери он круто повернулся и зашагал по ком-
нате,  быстро  пощелкивая  пальцами  и  ловя
разлетевшиеся мысли…

Он читал в газетах, что там-то и там-то лю-
ди пухнут от  голода,  уходят целыми деревня-
ми  побираться,  покупал  сборники  и  всякие
книжки  в  пользу  голодающих  или,  как  на
них  печаталось,  «в  пользу  пострадавших  от
неурожая».  Но  те,  пухнувшие  от  голода,  ка-
занские  мужики  не  отделялись  от  газетных
строк;  а  это  не  казанские  мужики,  это  исто-
мился и свалился с ног и скончался на холод-
ной  печке  Мишка  Шмыренок,  с  которым  он



когда-то,  как с родным братом, спал на своей
детской кроватке, звонко перекликался, купа-
ясь  в  пруде,  ловил  головастиков.  И  вот  он
умер,  и  на  распутицу  для  него  ездили  в  село
за тесом на гроб. Максим, колесник, сколотил
этот гроб, и в него положили детски-худое те-
ло  Мишки.  У  него  и  прежде  были  узкие  пле-
чи,  худощавое  лицо…  Но  еще  худее  стал  он,
когда его, в белой новой рубахе, клали в гроб.
И наутро этот гроб поставили на розвальни и
повезли по весенним полям в село…

Наклонившись  под  кровать,  Волков  выта-
щил  оттуда  большой  деревянный  ящик.  В
ящике  лежало  несколько  ветхих  детских
учебников,  и  на  исподней  стороне  их  пере-
плетов  Волков  увидел  рисунки  Мишки:  кри-
вой  дом  с  зигзагообразным  дымом  из  трубы,
удивительно  изогнувшийся  конь  с  хвостом,
похожим на этот дым, и разъехавшиеся в раз-
ные стороны каракули: «Михаил Колесов»…

Еще до сих пор от этих книг пахло курной
избой.  Вместе  с  Мишкой  бегал  он  в  Дворики
учиться  по  ним  у  солдата  Савелия.  Там,  при
тусклом свете коптящей лампочки, за столом
сидела толпа ребятишек. Поминутно чмокала



отворявшаяся  дверь  и  словно  вплывали  в
волнах пара новые ученики. Шумно усажива-
лись они за стол и,  положив на него локти и
болтая  под  лавкой  ногами,  наперебой  начи-
нали долбить уроки.

— «Богородица-диво-радуйся…  Богороди-
ца-диво-радуй-ся…» —  тоненьким  голоском
заливался Мишка.

— «А  ну-ка,  Бишка,  почитай,  что  в  книж-
ке…» —  сосредоточенно  бубнил  старостин
сын  Никитка,  толстый  малый,  который  все-
гда сидел без полушубка, но в шарфе.

Сам  Догадун,  староста,  коренастый  мужик
с  румяным  лицом  и  сивыми  кудрями,  расче-
санными  на  прямой  ряд,  стоял  против  стола,
опершись на сажень,  с  которой не расставал-
ся.

— Никит, — перебивал он иногда важно, —
ты что учишь?

Никитка  решительно  откашливался,  крас-
нел и отвечал сиплым шепотом.

— Выучил?
— Нет еще.
— Ну,  так  стой,  погоди,  ребята, —  продол-

жал Догадун, — разгадай задачу… А вы все, ре-



бята, тоже не дреми!
И он начинал:
— Шли пять стариц и несли они, ребята, по

пяти костылей.  На кажном костылю — по пя-
ти суков, на кажном суку — по пяти кошелей,
у  кажном  кошеле —  по  пяти  пирогов,  у  каж-
ном  пирогу…  к  примеру  сказать,  по  пяти  во-
робьев.  Сколько  это  воробьев  выходит?..  Ну-
ка, барчук?

И  с  каким  удовольствием  барчук  забивал-
ся  тогда  с  Мишкой  в  угол  и  каким  торопли-
вым  шепотом  начинал  считан,  воробьев,  по-
ка  явившаяся  за  ним  кухарка  не  увозила  их
обоих на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Тепе-
решний помощник директора опытного поля
ревел тогда по целым вечерам, если к нему не
пускали Мишку. У Мишки болели с лета губы
от лопухов и козельчиков, и боялись, что это
пристанет к барчуку. Но Мишка успевал-таки
иногда  удрать  в  хоромы.  Вечером  он  внезап-
но влетал в детскую.

— Насилушка убёг, — говорил он, запыхав-
шись, и его глазки сверкали радостью.

От  него  пахло  снегом,  зимней  свежестью;



он летел по сугробам босой,  в изорванной на
животе  рубашонке  и  коротеньких  портчон-
ках.  Нянька  с  неудовольствием  поглядывала
на  него,  грязного  от  сажи,  оборванного  и
взлохмаченного.  Но  Митя  испускал  при  его
появлении  звонкий  крик,  настаивал,  чтобы
Мишка  непременно  остался  с  ним  в  детской
на  ночь.  Весь  вечер  они  строили  на  постели
«кутки», были «нарочно разбойники», разгля-
дывали и вырезывали картинки…

«Как же так случилось, — думал Волков, —
как  могло  это  случиться —  эта  голодная
смерть?»

Его  повезли  в  летний  день  в  тарантасе  в
город  в  гимназию.  Мишка  только  за  гумном
успел увидеть его. Он с утра сидел в конопля-
нике, желая проститься с ним. В дом, где была
суета,  его не пускала мать… И когда Митя до-
вольно холодно попрощался с  ним,  он повер-
нулся,  заплакал  и  тихо  пошел  по  меже  к  де-
ревне,  поддерживая  одной  рукой  штанишки
и ступая босыми ножками по горячей пыли…
Митя же глядел вперед, все мысли его заняты
были только новым кепи…

В  гимназии  он  стоял  на  актах  и  ждал



книжки с золоченым переплетом, а Мишка в
это время стоял с плетушкой колоса около ри-
ги… Надвигались зимние сумерки… все было
серо, тихо в деревушке, приютившейся около
лощинки, среди снежных полей, слившихся с
темным небом… слышались голоса баб,  скли-
кавших  выпущенных  овец —  «вычь,  вычь,
вычь!..» Покачивая бадьей, его мать шла в ло-
щинку за снеговой водою…

Митя  в  бессознательном  веселье  напивал-
ся  на  первых  студенческих  вечеринках,  а
Мишка  был  в  это  время  уже  хозяин,  мужик,
обремененный  горем  и  семьею.  В  те  зимние
ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопа-
нья  пивных  пробок,  до  хрипоты  спорил  или
пел:  «Из  страны,  страны  далекой…»,  Мишка
шел с  обозом в  город… В поле бушевала вью-
га… В темноте брели по пояс в снегу мужики,
не присаживаясь до самого рассвета: на санях
были  навалены  бочки  с  винокуренного  заво-
да. Иногда весь обоз останавливался… Сквозь
вьюгу  и  ветер  слышалась  перекличка,  ру-
гань…  Мишке  приходилось  лазить  по  сугро-
бам,  отыскивая  дорогу,  или  одеревеневшими
пальцами и зубами затягивать оборвавшуюся



завертку…
Когда  Митя  приезжал  гимназистом  на  ка-

никулы,  он  еще  был  близок  с  Мишкой.  Он
просил  его  говорить  ему  «ты»,  они  ходили  с
ним  ловить  перепелов,  вели  задушевные  бе-
седы,  лежа  по  ночам  на  межах,  среди  ржей.
Но потом…

Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил
свою последнюю встречу с Мишкой — месяца
три тому назад, на Рождестве.

Волков был в деревне.  На хутор съехалось
много  гостей.  На  другой  день  Нового  года  за-
думали ехать в город, в театр, и ночью поеха-
ли на тройках на станцию.

Ночь  была  страшно  морозная  и  ветреная;
сухой, мерзлый снег визжал и скрипел под са-
нями;  за  необозримым  мертвым  полем  всхо-
дил красный огромный месяц, и в его низком
свете  видно  было,  как  задирала  и  дымилась
поземка.  Волков,  отвернувшись  от  колющего
ветра,  слушал  визг  саней  и  курил  папиросу;
ветер  разносил  красные  искры  и  доносил  до
него отрывки разговоров, смех, звон бубенчи-
ков  на  другой  тройке…  Кто-то  крикнул:  «По-
шел»,  лошади  рванулись,  ветер  стал  кидать



снегом  в  лицо  и  размахивать  и  отбрасывать
обмерзший  воротник.  Волков  приподнялся,
чтобы  поправить  шубу…  Чья-то  пешая,  зане-
сенная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда
Волков  пошел  пред  приходом  поезда  в  залу
третьего класса за билетом, то увидел эту фи-
гуру около дверей.

— Мишка! Ты? — воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него

облилось  сердце  кровью:  Мишка,  прежде  ве-
селый, бойкий, торопливо сдернул шапчонку
и ответил испуганно и покорно:

— Я-с, Дмитрий Петрович…
— Ты зачем здесь? — спросил Волков, пода-

вая ему руку.
Он был в растрепанных лаптях, и углы во-

ротника  его  рваного  зипуна  торчали  по-ни-
щенски, закрывая исхудалое, больное лицо.

— Попроситься  в  город, —  отвечал  Мишка
простуженным голосом.

— Как попроситься?
— На машину…
— Да как попроситься?
Мишка слабо улыбнулся.



— Даром не проедешь, — сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку

ему. Мишка, стоя без шапки, долго и безучаст-
но глядел на билет.

В поезде Волков вспомнил про Мишку сно-
ва  и  пошел искать его.  В  промерзлом,  треща-
щем на ходу вагоне он увидел его около крас-
ной, раскаленной печки.

— Ты зачем в город-то?
— Беда! — заговорил Мишка монотонно. —

Може,  в городе что найду… Совсем обезживо-
тел…
 

— Не  может  быть! —  воскликнул  опять
Волков. —  Не  может  этого  быть!..  Коллекции,
гербарии…  «Кормовая  свекловица»…  Какая
галиматья!

И,  стискивая  пальцы,  стал  хохотать  и  ка-
чаться, как от зубной боли.
 

1893



Ж
Комментарии 

урн.  «Русское  богатство»,  СПб.,  1895,  №  6,
июнь,  под  названием  «Неожиданность»,

с  подзаголовком:  «Очерк».  Печатается  по  тек-
сту Полного собрания сочинений.

В. Н. Муромцева-Бунина утверждает, что в
рассказе  «был  выведен  крестьянин,  друг  дет-
ства,  отрочества  и  ранней  юности  автора,
умерший  во  время  всероссийского  голода»  («
Жизнь Бунина», с. 84).

Рецензент  журнала  «Образование»  (СПб.,
1902,  №  12,  декабрь)  в  статье  «Красивое  даро-
вание»  одобрительно  отзывался  о  рассказе.
Он  представлялся  ему  «самым  замечатель-
ным  из  произведений  г.  Бунина…  Превосход-
но  краткое  описание…  судьбы  Мити  и  Миш-
ки… —  судьбы,  в  которой  так  сказалось  их
классовое и имущественное различие… в нем
чрезвычайно художественно выражена высо-
кая мысль».

Статистик  земства  г.  Валки  Харьковской
губ. А. В. Неручев 8 ноября 1895 г. писал Буни-
ну о рассказе: «Здесь, как мне кажется, очень
хорошо  выражена  несправедливость  эконо-



мических,  политических  и  иных  прочих
неравенств;  мне  кажется,  что  об  этом  надо
писать,  на  эти  несправедливые  условия
бить, — чтобы приносить пользу писанием» (
ЦГАЛИ).

Современники не заметили в рассказе дру-
гой,  не  менее  важной  для  молодого  Бунина
проблемы:  писателя  волновал  вопрос  об  от-
ветственности интеллигенции за «несправед-
ливые условия» жизни народа.
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