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Есть несравненная прелесть в этих осенних
днях,  серых  и  прохладных,  когда,  возвра-

щаясь  из  города  на  дачу,  встречаешь  только
одних  ломовых,  нагруженных  мебелью  про-
чих запоздавших дачников. Уже прошли сен-
тябрьские  ливни,  переулки  между  садами
стали грязны, сады желтеют и редеют, до вес-
ны  остаются  наедине  с  морем.  Вдоль  дороги,
среди  садовых  оград  и  решеток,  только  и  ви-
дишь теперь, что закрытые фруктовые лавки,
будки,  где  продавали  летом  воды…  По  всему
пути,  от  дорогих  вилл  и  до  выбеленных  из-
весткой домишек на отдаленном каменистом
побережье,  видишь раскрытые балконы,  уви-
тые длинными сухими ветвями дикого  вино-
града, закрытые ставни, наглухо забитые две-
ри,  завернутые в рогожу нежные южные рас-
тения. И чем дальше от города, тем все тише,
безлюдней.  Паровик  ходит  уже  редко,  и  тре-
бовательные свистки его на остановках дале-
ко отдаются в чистый воздух. Шагаешь вдоль
пути  между  садами  и  слушаешь…  Вот  паро-
вик где-то остановился и два раза жалобно и
гулко крикнул,  но где,  близко или далеко,  не
скажешь.  Свисток  похож  на  эхо,  эхо  на  сви-



сток,  а  замерло  то  и  другое,  растаял  удаляю-
щийся шум за садами — и опять ничем не на-
рушаемая  тишина.  Не  спеша  шагаешь  по
шпалам, сердце бьется ровно, идти и дышать
осенней прохладой легко и сладко… Остаться
бы  тут  до  весны,  слушать  по  ночам  шум  бу-
шующего  в  темноте  моря,  бродить  по  целым
дням  на  обрывах!  Образ  одинокой  женщины
на террасе зимней виллы рисуется воображе-
нию, каждая аллея тополей, с синевой моря в
пролете, зовет в свои ворота…

Мы шли и заглядывали в такие аллеи, лю-
буясь  старыми  мраморными  статуями  среди
цветников  и  деревьев,  желтыми  листьями,
которые  покрывали  садовые  дорожки  и  сту-
пени балконов. День был серый и спокойный,
прохладный, в свежем воздухе сыро и крепко
пахло  морем.  Море  выглядывало  то  там,  то
здесь из-за кустов и деревьев,  оно наполняло
своим присутствием всю окрестность, его сво-
бода  и  дыхание  чувствовались  все  время  и
всюду.  Помнишь  мраморную  нимфу  в  чьем-
то  большом  запущенном  парке,  что  так  за-
думчиво сидела на глыбе камня среди фонта-
на? Летом, когда парк был тенист и зноен, ко-



гда солнечные пятна осыпали нимфу, из кам-
ня  со  всех  сторон  бежало  множество  холод-
ных  и  чистых  ключей,  и,  склонив  голову,
нимфа  слушала  их  непрестанное  журчанье.
Теперь оно смолкло, в садах было свежо, тихо,
и  сквозь  низкорослые  акации,  сквозь  ветви
обнаженных  тополей  и  кустарники  цвета
земли  свободно  чувствовался  пустынный
простор морского побережья…

Мы шли, а  воздушно-голубое море все ши-
ре открывалось то там, то здесь за деревьями
и  красными  черепичными  крышами  дач  на
обрывах.  И  как  раз  в  то  время,  когда  мы  до-
шли до того места, где сады вдруг расступают-
ся, где всегда внезапно останавливаешься, по-
раженный  простором  далей,  почти  на  черте
горизонта увидали мы паруса «Надежды».

Уже  вечерело,  и  среди  спокойных  серых
облаков,  длинными  грядами  закрывавших
небо,  появились  оранжевые  оттенки, —  при-
знак  того,  что  холодеет.  К  горизонту  было
светлее,  а  прохлада  после  дождей  и  без  того
очистила  воздух  и  необыкновенно  расшири-
ла дали. В море был штиль, и оно развертыва-
лось  безграничной  равниной  нежно-зеленой,



отчасти  сиреневой  стали,  которая  смелым  и
вольным  полукругом  касалась  вдали  неба.
Внизу, по извилистой линии заливов, зеленая
вода  была  так  прозрачна,  что  даже  с  обрыва
видны  были  темно-лиловые  спины  камней
под  нею;  дальше  ее  поверхность  кое-где  мор-
щилась,  как  поверхность  шелковой  ткани,
под набегавшим легким ветром, доносившим
до  нас  свежий  морской  запах,  а  еще  дальше
спокойный  простор  моря  убегал  к  горизонту
длинными  и  тонко  начертанными  полосами
течений  и  оттенков.  У  горизонта  они  теря-
лись, — казалось, что за горизонтом снова на-
чинаются  спокойные  водные  поля;  но,  долж-
но  быть,  там,  где  была  «Надежда»,  был  ров-
ный  попутный  бриз.  И,  ярусами  подняв  свои
паруса,  сузившись  в  отдалении,  «Надежда»,
как сказочная плавучая колокольня, четко се-
рела  на  той зыбкой грани,  где  море  касалось
неба.  Она  была  одна  и  необыкновенно  под-
черкивала эту ровную ширь, во всей полноте
воскресшая  своими  парусами  поэзию  старо-
го  моря.  И  даже  с  прибрежья,  несмотря  на
огромное  для  глаза  расстояние,  видно  было,
какое  это  славное,  сильное  судно,  изящное  и



гордое,  точно  королевский  бриг.  Летом  оно
вернулось из Австралии, и мы встретили его,
как  друга,  смотрели  на  него,  как  на  живое.
Сколько  стран  и  морей  видело  оно,  сколько
океанских волн омывало его острую, высокую
грудь!  Гавань  была  переполнена  судами,  но
все  это  были  тяжелые  и  неуклюжие  парохо-
ды,  дымившие  черными  приземистыми  тру-
бами, нагруженные черепицей, железом, хле-
бом,  бочками,  по  целым  дням  грохотавшие
лебедками. Они знали только свои грузы, а на
«Надежде»  странствовали,  учились  молодые
моряки, и как выделялась в этом плавучем го-
роде  судов  легкая  и  вольная  «Надежда»,  вхо-
дившая  в  гавань  под  шестью  рядами  своих
парусов!  Теперь  она  снова  покидала  нас…  И
все,  о  чем  мы  так  юношески  мечтали,  в  те
дни, глядя в море, вечно что-то обещающее за
своими  зыбкими  горизонтами,  все,  чем  оно
волновало нас и в этот осенний день в тиши-
не опустевших дачных садов, — все с необык-
новенной силой охватило нас  при виде дале-
кой «Надежды»…

Коснувшись  горизонта,  она  вырезалась  и
как  бы  застыла  на  нем.  Куда  она  держала



путь? К югу, к Босфору, Средиземному морю…
Завтра перед ней откроются более нежные да-
ли,  тонко  засияют  новые  берега…  Стройная,
одинокая  на  последней  грани  моря,  она  уда-
лялась  незаметно,  но  неуклонно.  И  уже  но-
вые  горизонты  развертывались  перед  теми,
которые были на ней…

Ночью, когда набегающий ветер беспокой-
но и осторожно, точно ища чего-то, шелестел
сухими  ветвями  дикого  винограда  на  нашем
балконе  и  доносил  полусонный  шум  волн,  я
все  еще  провожал  «Надежду»  на  ее  пути  в
темном море…
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ервая  публикация  не  установлена.  Пер-
вый  сборник,  в  который  он  был  вклю-

чен, — «Рассказы», 1902.  Печатается по тексту
газеты  «Последние  новости»,  Париж,  1932,  №
4036, 10 апреля.

По  свидетельству  В.  Н.  Муромцевой-Буни-
ной,  из  прозы  за  весь  1902  г.  Бунин  написал
только «Надежду» («Жизнь Бунина», с. 150). Да-
ту  написания  рассказа  подтверждает  и  пись-
мо  писателя  Н.  Д.  Телешову  от  21  марта  1902
г.:  «Относительно „Надежды“… ты ошибаешь-
ся: красивая и тонкая штука. Не морщись, это
не  наглость,  а  просто  искренность»  (ИМАН).
Это был ответ на замечания, высказанные Те-
лешовым  в  письме  от  15  марта  1902  г.:  «Нет,
Ив.  Ал!..  Рассказ  сухощав,  а  не  мускулист.
Словно чужое письмо читаю… Просто не нра-
вится, и все тут» (ЦГАЛИ).

Перед  каждой  новой  публикацией  Бунин
вносил  в  текст  поправки.  В  частности,  при
подготовке  сборника  «Перевал»  из  первопе-
чатного текста рассказа была исключена фра-
за:  «Или  прав  внутренний  голос,  который  не



умолкая  говорит  нам,  что  жизнь  дана  для
жизни и что нужно только одно — непрестан-
но  облагораживать  и  возвышать  это  „искус-
ство для искусства“»; тогда же была изменена
начальная  фраза  рассказа:  вместо  «Помнишь
ли  ты,  Леонид!»  стало:  «Помнишь  ли  ты»;  из
фразы «… в  прошлом году,  под Одессой,  у  мо-
ря…» были вычеркнуты слова «под Одессой».

В  книге  «Начальная  любовь»  из  «нивско-
го» издания исключена часть второго абзаца:

«Уходя  все  дальше  от  города,  мы  строили
неосуществимые  планы  путешествий  и  свя-
зывали  с  ними  мечты  о  той  утонченной,
несбыточной  любви,  которая,  казалось,  была
разлита  вокруг  нас  в  этой  тишине,  прохладе,
морском воздухе, в нежно-разнообразной кра-
соте легких лиловатых тонов неба и осенних
садов…  Помнишь  мраморную  нимфу  в  чьем-
то большом запущенном парке,  что в  свобод-
ной и женственной позе сидела на глыбе кам-
ня  среди  фонтана?  Летом,  когда  парк  был  те-
нист и зноен, когда солнечные пятна золотым
дождем осыпали нимфу, из камня со всех сто-
рон  бежало  множество  холодных  и  чистых
ключей, и, склонив голову, нимфа точно при-



слушивалась  к  их  непрерывному  журчанию.
Теперь оно смолкло, в садах было свежо, тихо,
и  сквозь  низкорослые  акации,  сквозь  ветви
обнаженных  тополей  и  кустарники  цвета  су-
хой  земли  свободно  чувствовался  простор
морского  побережья…  Зачем  так  прекрасны
надежды, которые неосуществимы? Зачем эта
вечная  мечта  о  красоте,  о  любви,  слитой  со
всем  миром,  о  счастье,  что  недоступно  нам
уже  по  одной  кратковременности  нашей  на
земле?»
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