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Всеволод Сергеевич Соловьев
 

Большой человек
  
Всеволод  Соловьев  так  и  остался  в  тени  своих  более
знаменитых  отца  (историка  С.  М.  Соловьева)  и  млад-
шего  брата  (философа  и  поэта  Владимира  Соловьева).
Но скромное место исторического беллетриста в исто-
рии  русской  литературы  за  ним,  безусловно,  сохра-
нится. 
Помимо исторических романов представляют интерес
воспоминания 
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Вс. С. СОЛОВЬЕВЪ
БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВѢКЪ

(Изъ моихъ воспоминаній) 



Я
I 

 зналъ  Ѳедора  Михайловича  Достоевскаго
не просто какъ знакомаго — онъ былъ од-

нимъ  изъ  самыхъ  горячихъ  увлеченій  моей
юности,  онъ  былъ  моимъ  учителемъ  и
исповѣдникомъ.  Особенныя  обстоятельства
помогли  моему  съ  нимъ  сближенію  съ  пер-
вой  же  минуты  нашей  встрѣчи,  и  сближеніе
это  относится  именно  къ  тому  періоду  его
жизни,  когда  онъ  былъ  почти  одинокимъ  и
поддерживалъ  сношенія  только  съ  ограни-
ченнымъ кружкомъ своихъ старыхъ друзей.

Къ  то  время  Достоевскій  имѣлъ  на  меня
рѣшительное вліяніе, и я придавалъ большое
значеніе почти каждому сказанному мнѣ имъ
слову.  Поэтому  я  имѣлъ  обычай  тогда  же  за-
писывать многіе  наши разговоры,  его разска-
зы,  и  по  преимуществу разсказы о  себѣ  само-
мъ. Я храню нѣкоторыя его интересныя пись-
ма.  Все  это  даетъ  мнѣ  теперь  возможность
сразу  и  легко  разобраться  въ  моихъ
воспоминаніяхъ,  не  боясь  ошибокъ  моей  па-
мяти.

Мнѣ только жаль, что я не могу въ настоя-



щее время разсказать  всего,  что  у  меня  запи-
сано и что я помню — я не хочу обвиненій въ
нескромности,  не  хочу  много  говорить  о  жи-
выхъ  еще  людяхъ,  и  потому  мнѣ  остается
представить  только  «отрывки»  изъ  моихъ
воспоминаній  о  Ѳедорѣ  Михайловичѣ.  Жаль
мнѣ еще и то, что, говоря о немъ, я неизбѣжно
долженъ говорить и о себѣ; но самое свойство
и  форма  личныхъ  воспоминаній  должны  въ
этомъ оправдать меня передъ читателями.

Достоевскій  сдѣлался  любимѣйшимъ  мо-
имъ  писателемъ  съ  той  самой  поры,  когда  я
прочелъ первую изъ повѣстей его, попавшую-
ся мнѣ подъ руку, — а это случилось въ самые
ранніе  годы  моего  отрочества.  Всякій  худож-
никъ-писатель  тогда  легко  овладѣвалъ  моей
душой,  увлекалъ  и  заставлялъ  переноситься
въ  міръ  своихъ  образовъ  и  фантазій.  Но,  вы-
ходя  изъ-подъ  этого  обаянія  я  сейчасъ  же  и
отрезвлялся.  Не  то  было  со  мной  при  чтеніи
Достоевскаго.

Это  чтеніе  составляло  для  меня  высочай-
шее  наслажденіе  и  въ  то  же  время  муку.
Страстный,  страдающій авторъ съ первой же
страницы  схватывалъ  меня  и  уносилъ  про-



тивъ  воли  въ  свое  мрачное  царство,  гдѣ  онъ
собиралъ  все,  что  только  есть  томнаго,  боль-
ного,  мучительнаго и безобразнаго въ нашей
общественной  и  личной  жизни,  гдѣ  свѣтлые
и  здоровые  образы  являются  какъ
исключеніе.  Я  чувствовалъ,  что  онъ  вскры-
ваетъ  такую  глубину  человѣческаго  «я»  и
освѣщаетъ въ ней такія явленія,  что станови-
лось  страшно.  Онъ  находилъ  выраженіе  са-
мымъ  неуловимѣйшимъ  ощущеніямъ  и  мыс-
лямъ. Это былъ какой-то, горячечный сонъ —
яркій, мучительный, потрясающій. Грезилось
что-то огромное, сложное. Все перепутано, все
кружится,  несется  въ  страстномъ  вихрѣ,  и
надъ всѣмъ этимъ царитъ одно томительное,
давящее,  и  необычайное,  сильное  ощущеніе.
И  вдругъ  этотъ  мракъ,  этотъ  ужасъ  озаряют-
ся  кроткимъ  свѣтомъ,  раздается  голосъ  люб-
ви,  прощенія,  примиренія.  Страхъ  отходитъ
изъ  глубины  души,  поднимаются  тихія  сле-
зы…

Чтеніе  окончено,  но  впечатлѣніе  его  оста-
ется  надолго.  Нервы  потрясены,  мысль  рабо-
таетъ.  Этотъ  горячечный  сонъ,  въ  которомъ
почти  всегда  такая  путаница  образовъ,



положеній, въ которомъ все сбито въ одну ку-
чу,  часто  пригнано  въ  одно  мѣсто,  къ  одной
минутѣ, не смотря на всю свою видимую фан-
тастичность,  оказывается  полнымъ  самой
живой,  самой  глубочайшей  жизненной  прав-
ды.

Этотъ  мучительный  міръ,  эти  стоны  и
вопли  страждущей,  загрязненной  души
человѣческой,  порывающейся  изъ  своей  гря-
зи,  ищущей  правды  и  свѣта  и  спасаемой  лю-
бовью — были всегда близки и понятны даже
полуребенку,  не  знавшему  жизни.  Но  время
шло,  и то,  что сначала воспринималось толь-
ко  инстинктивно  чуткими  нервами,  съ
каждымъ  годомъ  сознательнѣе  и  яснѣе
запечатлѣвалось въ мысли.

Появленіе  «Преступленія  и  наказанія»  бы-
ло для меня огромнымъ событіемъ. Я читалъ
эту книгу дни и ночи;  кончалъ и опять пере-
читывалъ.  Я  очень  много  пережилъ  въ  то
время  и  вышелъ  изъ  этой  школы  совсѣмъ
измѣненнымъ.

Потомъ,  каждаго  новаго  романа  Достоев-
скаго  я  дожидался  съ  лихорадочнымъ
волненіемъ.  Но  я  дожидался  не  одного  рома-



на,  но  и  его  автора,  потому что  этотъ авторъ
выступалъ изъ-за каждой строки, и я, никогда
не видавъ его, былъ уже съ нимъ близко зна-
комъ и горячо любилъ его.

Все,  что  можно  было  узнать  о  немъ,  объ
его  жизни —  я  узнавалъ,  но  этого  оказыва-
лось очень мало:  я  не встрѣчался съ людьми,
хорошо  его  знавшими…  Еще  прошли  года,  и
именно тѣ года первой юности, которые игра-
ютъ  такую  важную  роль  въ  жизни  каждаго
человѣка,  когда  идетъ  такая  неутомимая
внутренняя  работа.  Измѣнялись  мысли,
взгляды,  вкусы,  многое  передѣлывалось —
оставалось,  однако,  неизмѣннымъ  вліяніе
творчества  Достоевскаго  и  его  собственнаго
нравственнаго образа,  запечатлѣннаго въ его
твореніяхъ.

Я  кончилъ  университетскій  курсъ,
переѣхалъ  изъ  Москвы  на  житье  въ  Петер-
бургъ,  только  что  начиналъ  знакомиться  съ
самостоятельной жизнью. У меня не было ни-
какихъ  знакомствъ  съ  литературными  круж-
ками  и  хотя  Алексѣй  Ѳеофилактовичъ
Писемскій  далъ  мнѣ,  передъ  отъѣздомъ  изъ
Москвы,  нѣсколько  рекомендательныхъ  пи-



семъ  къ  его  петербургскимъ  пріятелямъ-ли-
тераторамъ —  я  не  воспользовался  этими
письмами.  Я  печаталъ  гдѣ  приходилось
лирическія пьески безъ своей подписи, и эти-
мъ все ограничивалось.



В
II 

ъ самомъ концѣ 1872 года, я прочелъ въ га-
зетахъ  объявленіе  объ  изданіи  журнала

«Гражданинъ»  подъ  редакціей  Достоевскаго.
Я  думалъ,  что  онъ  все  еще  заграницей;  но
вотъ  онъ  здѣсь,  въ  одномъ  городѣ  со  мною,
я  могу  его  видѣть,  говорить  съ  нимъ.  Меня
охватила  радость,  волненіе.  Я  былъ  ужасно
молодъ и не сталъ задумываться: сейчасъ, же
отправился  въ  редакцію  «Гражданина»
узнать  адресъ  новаго  редактора.  Мнѣ  дали
этотъ  адресъ.  Я  вернулся  къ  себѣ,  заперся  и
всю  ночь  напролетъ  писалъ  Достоевскому.
Мнѣ  любопытно  было  бы  прочесть  теперь
письмо  это.  Можетъ  быть  въ  немъ  было
очень много лишняго, но во всякомъ случаѣ я
сказалъ  ему  все,  что  могъ  сказать  человѣку,
котораго  любилъ  такъ  долго  и  который
имѣлъ на меня такое вліяніе.

На  слѣдующее  утро  я  послалъ  это  письмо
по почтѣ и ждалъ. Прошло три, четыре дня —
никакого  отвѣта.  Но  я  нисколько  не  сму-
щался,  былъ  совершенно  увѣренъ,  что
Достоевскій не можетъ мнѣ не отвѣтить.



Наступилъ новый 1878 годъ. Перваго янва-
ря,  вернувшись  къ  себѣ  поздно  вечеромъ  и
подойдя  къ  письменному  столу,  я  увидѣлъ
среди дожидавшихся  меня  писемъ визитную
карточку,  оборотная  сторона  которой  была
вся исписана. Взглянулъ — «Ѳедоръ Михайло-
вичъ Достоевскій».

Съ почти остановившимся сердцемъ я про-
челъ слѣдующее:

«Любезнѣйшій  Всеволодъ  Сергѣевичъ,  я
все  хотѣлъ  вамъ  написать;  но  откладывалъ,
не зная моего времени. Съ утра до ночи и но-
чью  былъ  занятъ.  Теперь  заѣзжаю  и  не  за-
стаю  васъ  къ  величайшему  сожалѣнію.  Я  до-
ма бываю около 8 часовъ вечера, но не всегда.
И  такъ  у  меня  спутано  теперь  все  по  поводу
новой должности моей, что не знаю самъ, ко-
гда бы могъ вамъ назначить совершенно без-
ошибочно.»

«Крѣпко  жму  вашу  руку.  Вашъ  Ѳ.
Достоевскій».

Я  чувствовалъ  и  зналъ,  что  онъ  мнѣ
отвѣтитъ;  но  эти  простыя  и  ласковыя  слова,
это  посѣщеніе  незнакомаго  юноши  (въ
письмѣ своемъ я сказалъ ему года мои) — все



это тронуло меня, принесло мнѣ такое радост-
ное ощущеніе, что я не спалъ всю ночь взвол-
нованный и счастливый.  Я едва дождался ве-
чера.  Я  замиралъ  отъ  восторга  и  волновался
какъ  страстный  любовникъ,  которому  назна-
чено  первое  свиданіе.  Въ  началѣ  восьмого  я
поѣхалъ. Онъ жилъ тогда въ Измайловскомъ
полку,  во  2  ротѣ.  Я  нашелъ  домъ  № 14,  про-
шелъ  въ  ворота  и  спросилъ —  мнѣ  указали
отдѣльный  флигелекъ  въ  глубинѣ  двора.
Сердце  такъ  и  стучало.  Я  позвонилъ  дрожа-
щей рукою. Мнѣ сейчасъ же отворила горнич-
ная,  но  я  съ  минуту  не  могъ  выговорить  ни
слова,  такъ что она нѣсколько разъ и уже съ
видимымъ  недоумѣніемъ  повторила:  «Да  ва-
мъ что же угодно?»

— Дома  Ѳедоръ  Михайловичъ? —  наконе-
цъ, проговорилъ я.

— Дома-съ, а барыни нѣту — въ театрѣ.
Я  взобрался  по  узкой,  темной  лѣстницѣ,

сбросилъ  шубу  на  какой-то  сундукъ  въ  ни-
зенькой передней.

— Пожалуйте,  тутъ  прямо…  отворите  две-
ри,  они  у  себя, —  сказала  горничная  я  скры-
лась.



Я  прошелъ  черезъ  темную  комнату,  от-
перъ  дверь  и  очутился  въ  его  кабинетѣ.  Но
можно  ли  было  назвать  кабинетомъ  эту
бѣдную,  угловую  комнатку  маленькаго  фли-
гелька,  въ  которой  жилъ  и  работалъ  одинъ
изъ самыхъ глубокихъ писателей нашего вре-
мени!  Прямо,  у  окна,  стоялъ  простой  старый
столъ, на которомъ горѣли двѣ свѣчи, лежало
нѣсколько  газетъ  и  книгъ…  старая,  дешевая
чернильница, жестяная коробка съ табакомъ
и гильзами. У стола маленькій шкафъ, по дру-
гой  стѣнѣ  рыночный  диванъ,  обитый  плохи-
мъ красноватымъ репсомъ; этотъ диванъ слу-
жилъ  и  кроватью  Ѳедору  Михайловичу,  и
онъ  же,  покрытый  все  тѣмъ  же  красноваты-
мъ, уже совсѣмъ вылинявшимъ репсомъ, бро-
сился  мнѣ  въ  глаза  черезъ  восемь  лѣтъ,  на
первой  панихидѣ…  Затѣмъ  нѣсколько  жест-
кихъ стульевъ, еще столъ — и больше ничего.
Но, конечно, все это я разсмотрѣлъ потомъ, а
тогда ровно ничего не замѣтилъ — я увидѣлъ
только  сутуловатую  фигуру,  сидѣвшую  пе-
редъ столомъ, быстро обернувшуюся при мое-
мъ входѣ и вставшую мнѣ навстрѣчу.

Передо  мною  былъ  человѣкъ  небольшо-



го  роста,  худощавый,  но  довольно
широкоплечій,  казавшійся  гораздо  моложе
своихъ  52  лѣтъ,  съ  негустой  русой  бородою,
высокимъ лбомъ, у котораго порѣдѣли, но не
посѣдѣли мягкіе, тонкіе волосы, съ маленьки-
ми, свѣтлыми карими глазами, съ некрасивы-
мъ  и  на  первый  взглядъ  простымъ  лицомъ.
Но  это  было  только  первое  и  мгновенное
впечатлѣніе —  это  лицо  сразу  и  навсегда
запечатлѣвалось  въ  памяти,  оно  носило  на
себѣ  отпечатокъ  исключительной,  духов-
ной  жизни.  Замѣчалось  въ  немъ  и  много
болѣзненнаго —  кожа  была  тонкая,  блѣдная,
будто восковая. Лица, производящія подобное
впечатлѣніе,  мнѣ  приходилось  нѣсколько
разъ  видѣть  въ  тюрьмахъ:-  это  были
вынесшіе долгое одиночное заключеніе фана-
тики-сектанты.  Потомъ  я  скоро  привыкъ  къ
его  лицу  и  уже  не  замѣчалъ  этого  страннаго
сходства  и  впечатлѣнія;  но  въ  этотъ  первый
вечеръ, оно меня такъ поразило, что я не мо-
гу его не отмѣтить…

Я  назвалъ  себя.  Достоевскій  ласково,  доб-
родушно улыбнулся, крѣпко сжалъ мою руку,
и  тихимъ,  нѣсколько  глухимъ  голосомъ  ска-



залъ:
— Ну, поговоримъ…



О
III 

нъ  усадилъ  меня  на  стулъ  передъ  столо-
мъ,  сѣлъ  рядомъ  со  мною  и  началъ  наби-

вать  толстыя,  большія  папиросы,  часто  под-
нимая на меня тихіе, ласковые глаза.

Онъ,  конечно,  сразу  же  замѣтилъ,  что  пе-
редъ  нимъ  совершенно  смущенный  и  взвол-
нованный  юноша  и  сумѣлъ  такъ  отнестись
ко  мнѣ,  что  чрезъ  нѣсколько  минутъ  моего
смущенія  какъ  не  бывало.  Мы  встрѣтились
будто  старые  и  близкіе  знакомые  послѣ
непродолжительной  разлуки.  Онъ  разсказы-
валъ  мнѣ  о  своихъ  дѣлахъ  и  обстоятель-
ствахъ по поводу новой его должности редак-
тора  «Гражданина»,  передавалъ  свои  планы,
надежды, которыя онъ возлагалъ на это дѣло.

— Только  не  знаю,  не  знаю,  какъ  справ-
люсь со всѣмъ этимъ какъ разберусь… вотъ у
меня  есть  сюжетъ  для  повѣсти,  хорошій  сю-
жетъ;  я  разсказалъ  М.  и  онъ  умоляетъ  меня
написать  для  «Гражданина»;  но  вѣдь  это
помѣшаетъ  «Дневнику»,  не  могу  же  я  два
дѣла  разомъ,  никогда  не  могъ;  если  писать
разомъ двѣ различныя вещи — обѣ пропали…



ну  вотъ  и  не  знаю  самъ  да  что  рѣшиться…
нынче всю ночь объ этомъ продумаю…

Насколько могъ, я отстаивалъ «Дневникъ»,
особенно на первое время.

— Вѣдь это, — замѣтилъ я, — такая удобная
форма  говорить  о  самомъ  существенномъ,
прямо и ясно высказаться.

— Прямо и ясно высказаться! — повторилъ
онъ. — Чего бы лучше, и, конечно, о, конечно,
когда-нибудь  и  можно  будетъ;  но  нельзя,  го-
лубчикъ,  сразу,  никакъ  нельзя,  развѣ  я  объ
этомъ  не  думалъ,  не  мечталъ!..  да  что  же
дѣлать… ну, и потомъ, есть вещи, о которыхъ
если вдругъ, такъ никто даже и не повѣритъ.
Вотъ хоть бы о Бѣлинскомъ (онъ раскрылъ No
«Гражданина»  съ  первымъ  своимъ  «Дневни-
комъ  писателя»),  развѣ  тутъ  я  все  сказалъ,
развѣ  то  я  могъ  бы  сказать!  И  совсѣмъ  то,
совсѣмъ его  не понимаютъ.  Я  хотѣлъ бы про-
сто  привести  его  собственныя  слова, —  и
больше ничего… ну, и не могъ.

— Да почему же?
— По непечатности.
Онъ  передалъ  мнѣ  одинъ  разговоръ  съ

Бѣлинскимъ,  который,  дѣйствительно,  напе-



чатать  нельзя  и  который  вызвалъ  съ  моей
стороны  замѣчаніе,  что  вѣдь  отъ  слова  до
дѣла  еще  далеко,  у  каждаго  человѣка  могутъ
быть  самыя  чудовищныя  быстролетныя  мыс-
ли  и,  однако,  эти  мысли  никогда  не  превра-
щаются  въ  дѣло,  и  только  иные  люди,  въ
извѣстныя  минуты,  любятъ  съ  напускнымъ
цинизмомъ  какъ  бы  похвастаться  какой-ни-
будь дикой мыслью.

— Конечно,  конечно,  только  Бѣлинскій-то
былъ не таковъ;  онъ если сказалъ,  то могъ и
сдѣлать;  это  была  натура  простая,  цѣльная,  у
которой слово и дѣло вмѣстѣ.  Другіе  сто разъ
задумаются, прежде чѣмъ рѣшиться, и все же
никогда не рѣшатся, а онъ нѣтъ. И знаете, те-
перь,  вотъ въ послѣднее время,  все больше и
больше разводится такихъ натуръ: сказалъ —
и  сдѣлалъ,  застрѣлюсь —  и  застрѣлился,
застрѣлю —  и  застрѣлилъ.  Все  это —
цѣльность, прямолинейность… и, о, какъ ихъ
много, а будетъ и еще больше — увидите!..

Я  не  замѣчалъ,  какъ  шло  время.  Переходя
отъ  одного  къ  другому,  мы  начали  сообщать
другъ  другу  свѣдѣнія  о  самихъ  себѣ.  Я  жадно
ловилъ каждое его слово. Онъ спросилъ меня



о  годѣ  и  днѣ  моего  рожденья  и  сталъ  припо-
минать:

— Постойте, гдѣ я былъ тогда?.. въ Перми…
мы шли въ Сибирь… да, это въ Перми было…

Онъ  разсказалъ,  между  прочимъ,  объ  од-
номъ человѣкѣ, который имѣлъ на него самое
сильное вліяніе. Это былъ нѣкто Шидловскій.
Черезъ  нѣсколько  лѣтъ,  когда  я  просилъ
Ѳедора  Михайловича  сообщить  мнѣ
нѣкоторыя  біографическія  и  хронологическія
свѣдѣнія для статьи о немъ, которую я готови-
лъ къ печати, онъ говорилъ мнѣ:

— Непремѣнно  упомяните  въ  вашей
статьѣ  о  Шидловскомъ,  нужды  нѣтъ,  что  его
никто не знаетъ и что онъ не оставилъ послѣ
себя  литературнаго  имени.  Ради  Бога,  голуб-
чикъ, упомяните — это былъ большой для ме-
ня человѣкъ и стоитъ онъ того, чтобъ его имя
не пропало…

Шидловскій,  по  разсказамъ  Достоевскаго,
былъ  человѣкъ,  въ  которомъ  мирилась  без-
дна  противорѣчій:  онъ  имѣлъ  «громадный»
умъ  и  талантъ,  не  выразившійся  ни  однимъ
писанымъ  словомъ  и  умершій  вмѣстѣ  съ  ни-
мъ;  кутежъ  и  пьянство —  и  постриженіе  въ



монахи.  Умирая,  онъ  сдѣлалъ  Богъ  знаетъ
что:  онъ  былъ  тоже  въ  Сибири,  на  каторгѣ;
когда  его  выпустили,  то  изъ  желѣза  своихъ
кандалъ онъ сдѣлалъ себѣ кольцо, носилъ его
постоянно  и  умирая —  проглотилъ  это  коль-
цо…

Мнѣ  хотѣлось  узнать  что-нибудь
достовѣрное объ этой ужасной болѣзни — па-
дучей,  которою,  какъ  я  слышалъ,  страдалъ
Достоевскій, но, конечно, я не могъ рѣшиться
даже  и  издали  подойти  къ  этому  вопросу.
Онъ самъ будто угадалъ мои мысли и загово-
рилъ  о  своей  болѣзни.  Онъ  сказалъ  мнѣ,  что
недавно съ нимъ былъ припадокъ.

— Мои нервы разстроены съ юности, — го-
ворилъ  онъ. —  Еще  за  два  года  до  Сибири,
во  время  разныхъ  моихъ  литературныхъ
непріятностей  и  ссоръ,  у  меня  открылась  ка-
кая-то  странная  и  невыносимо  мучительная
нервная  болѣзнь.  Разсказать  я  не  могу  этахъ
отвратительныхъ  ощущеній;  но  живо  ихъ
помню; мнѣ часто казалось, что я умираю, ну
вотъ право — настоящая смерть приходила и
потомъ уходила.  Я боялся тоже летаргическа-
го  сна.  И  странно —  какъ  только  я  былъ  аре-



стованъ — вдругъ вся эта моя отвратительная
болѣзнь  прошла,  ни  въ  пути,  ни  на  каторгѣ
въ  Сибири  и  никогда  потомъ  я  ее  не  испы-
тывалъ —  я  вдругъ  сталъ  бодръ,  крѣпокъ,
свѣжъ,  спокоенъ…  Но  во  время  каторги  со
мной случился первый припадокъ падучей и
съ тѣхъ поръ она  меня  не  покидаетъ [1].  Все,
что было со мною до этого перваго припадка,
каждый  малѣйшій  случай  изъ  моей  жизни,
каждое  лицо,  мною  встрѣченное,  все,  что  я
читалъ,  слышалъ —  я  помню  до  мельчай-
шихъ  подробностей.  Все,  что  началось  послѣ
перваго  припадка,  я  очень  часто  забываю,
иногда  забываю  совсѣмъ  людей,  которыхъ
зналъ хорошо, забываю лица. Забылъ все, что
написалъ  послѣ  каторги;  когда  дописывалъ
«Бѣсы»,  то  долженъ  былъ  перечитывать  все
сначала,  потому что  перезабылъ даже имена
дѣйствующихъ лицъ…

Онъ разсказалъ мнѣ о своей недавней, вто-
рой женитьбѣ, о дѣтяхъ.

— Жена  въ  театрѣ,  дѣти  спятъ, —  въ
слѣдующій  разъ  увидите…  да  вотъ —  карточ-
ка  моей  маленькой  дочки,  ее  я  зову —  Лиля.
Она тутъ похожа.



Видя, что карточка мнѣ нравится, онъ ска-
залъ:

— Возьмите ее себѣ.
Потомъ  говорилъ  о  четырехъ  послѣднихъ

годахъ  своей  жизни  за  границей,  о  русскихъ
людяхъ,  превратившихся  въ  европейцевъ  и
возненавидѣвшихъ  Россію,  и  главнымъ  обра-
зомъ  объ  одномъ  изъ  нихъ,  хорошо  всѣмъ
извѣстномъ  человѣкѣ…  говорилъ  о  страсти
къ  рулеткѣ,  о  всякой  страсти,  о  любви…  Онъ
меня исповѣдывалъ…

— Нѣтъ,  кто  любитъ,  тотъ  не  разсужда-
етъ, —  знаете  ли  какъ  любятъ!  (и  голосъ  его
дрогнулъ и онъ страстно зашепталъ): если вы
любите чисто и любите въ женщинѣ чистоту
ея  и  вдругъ  убѣдитесь,  что  она  потерянная
женщина,  что  она  развратна — вы полюбите
въ ней ея развратъ, эту гадость, вамъ омерзи-
тельную,  будете  любить  въ  ней…  вотъ  какая
бываетъ любовь!..

Было  поздно,  я  сталъ  прощаться.  Онъ  взя-
лъ меня за руку и удержавъ, сказалъ, что ему
бы хотѣлось непремѣнно ввести меня въ тотъ
литературный  кружокъ,  къ  которому  онъ  те-
перь принадлежитъ.



— Вы  тамъ  встрѣтите  очень  интересныхъ,
очень, очень умныхъ и хорошихъ людей…

— Нисколько  въ  этомъ  не  сомнѣваюсь,
только  я  то  буду  самымъ  плохимъ
пріобрѣтеніемъ  для  этихъ  людей.  Знаете  ли,
что  я  удивительно  неловокъ,  конфузливъ  до
болѣзни  и  иногда  способенъ  молчать  какъ
убитый…  Если  я  сегодня,  съ  вами,  не  таковъ,
то  вѣдь  это  потому,  что  я  много  лѣтъ  ждалъ
сегодняшняго вечера, тутъ совсѣмъ другое…

— Нѣтъ,  васъ  непремѣнно  нужно  выле-
чить — ваша болѣзнь мнѣ хорошо понятна,  я
самъ  страдалъ  отъ  нея  не  мало…  Самолюбіе,
ужасное  самолюбіе —  отсюда  и  конфузли-
вость…  Вы  боитесь  впечатлѣнія,  производи-
маго  вами  на  незнакомаго  человѣка,  вы  раз-
бираете  ваши  слова,  движенія,  упрекаете  се-
бя  въ  безтактности  нѣкоторыхъ  словъ,  вооб-
ражаете  себѣ  то  впечатлѣніе,  которое  произ-
ведено  вами —  и  непремѣнно  ошибаетесь:
впечатлѣніе произведено непремѣнно другое;
а  все  это  потому,  что  вы  себѣ  представляете
людей гораздо крупнѣе,  чѣмъ они есть;  люди
несравненно  мельче,  простѣе,  чѣмъ  вы  ихъ
себѣ представляете…



Я  долженъ  былъ  съ  нимъ  согласиться,
далъ слово исполнить его желаніе и мы усло-
вились, что черезъ нѣсколько дней онъ выве-
зетъ меня въ литературный свѣтъ.



П
IV 

ріемъ,  сдѣланный  мнѣ  Достоевскимъ,  и
этотъ  вечеръ,  проведенный  въ  откровен-

ной съ нимъ бесѣдѣ, конечно, способствовали
нашему  скорому  сближенію.  Я  спѣшилъ  къ
нему  въ  каждую  свободную  минуту,  и  если
мы  не  видѣлись  съ  нимъ  въ  продолженіе
недѣли, то онъ ужъ и пенялъ мнѣ.

По  привычкѣ,  онъ  работалъ  ночью,  засы-
палъ  часовъ  въ  семь  утра  и  вставалъ  около
двухъ.  Я  заставалъ  его  обыкновенно  въ  это
время  въ  его  маленькомъ,  мрачномъ  и
бѣдномъ  кабинетикѣ.  На  моихъ  глазахъ,  въ
эти  послѣднія  восемь  лѣтъ,  онъ  перемѣнилъ
нѣсколько  квартиръ  и  всѣ  онѣ  были  одна
мрачнѣе другой,  и всегда у него была неудоб-
ная  комната,  въ  которой  негдѣ  было  повер-
нуться.  Онъ  сидѣлъ  передъ  маленькимъ
письменнымъ  столомъ,  только  что  умыв-
шись и причесавшись, въ старомъ пальто, на-
бивая свои толстыя папиросы, курилъ ихъ од-
на  за  другою,  прихлебывая  крѣпчайшій  чай
или  еще  болѣе  крѣпкій  кофе.  Почти  всегда  я
заставалъ  его  въ  это  время  въ  самомъ  мрач-



номъ наустроеніи духа.  Это сейчасъ же и бы-
ло  видно:  брови  сдвинуты,  глаза  блестятъ,
блѣдное какъ воскъ лицо, губы сжаты.

Въ такомъ случаѣ, онъ обыкновенно начи-
налъ  съ  того,  что  молча  и  мрачно  протяги-
валъ  мнѣ  руку  и  сейчасъ  же  принималъ  та-
кой  видъ,  какъ  будто  совсѣмъ  даже  и  не
замѣчаетъ  моего  присутствія.  Но  я  ужъ  хоро-
шо зналъ его и не обращалъ на это вниманія,
а спокойно усаживался, закуривалъ папиросу
и бралъ въ руки первую попавшуюся книгу.

Молчаніе продолжалось довольно долго, и
только  время  отъ  времени,  отрываясь  отъ
набиванія  папиросъ  или  проглядыванія  газе-
ты,  онъ  искоса  на  меня  поглядывалъ,  разду-
валъ  ноздри  и  тихонько  крякалъ.  Я  ужасно
любилъ его въ эти минуты и часто мнѣ очень
трудно  бывало  удержаться  отъ  улыбки.  Онъ,
конечно,  замѣчалъ,  что  и  я  на  него  погляды-
ваю.  Онъ выжидалъ,  по мое упрямство часто
побѣждало.  Тогда  онъ  откладывалъ  газету  и
обращалъ ко мнѣ свое милое, изо всѣхъ силъ
старавшееся казаться злымъ лицо.

— Развѣ  такъ  дѣлаютъ  порядочные  лю-
ди? — сквозь зубы говорилъ онъ, — пришелъ,



взялъ книгу, сидитъ и молчитъ!..
— А  развѣ  такъ  порядочные  люди  прини-

маютъ  своихъ  посѣтителей? —  отвѣчалъ  я,
подсаживаясь къ пому;- едва протянулъ руку,
отвернулся и молчитъ!

Онъ тоже улыбался и каждый разъ, въ зна-
къ  примиренія,  протягивалъ  мнѣ  свои  ужас-
ныя  папиросы,  которыхъ  я  никогда  не  могъ
курить.

— Вы  это  читали? —  продолжалъ  онъ,  бе-
рясь за газету.

И  тутъ  начиналъ  высказываться  о  како-
мъ-нибудь  вопросѣ  дня,  о  какомъ-нибудь  по-
разившемъ  его  извѣстіи.  Мало-по-малу,  онъ
одушевлялся.  Его живая,  горячая мысль пере-
носилась отъ одного предмета къ другому, все
освѣщая своеобразнымъ яркимъ свѣтомъ.

Онъ  начиналъ  мечтать  вслухъ,  страстно,
восторженно  о  будущихъ  судьбахъ
человѣчества, о судьбахъ Россіи.

Эти мечты бывали иногда несбыточны, ого
выводы  казались  парадоксальными.  Но  онъ
говорилъ  съ  такимъ  горячимъ  убѣжденіемъ,
такъ  вдохновенно  и  въ  то  же  время  такимъ
пророческимъ  тономъ,  что  очень  часто  я  на-



чиналъ  и  самъ  ощущать  восторженный  тре-
петъ, жадно слѣдилъ за его мечтами и образа-
ми,  и  своими  вопросами,  вставками,  подли-
валъ жару въ его фантазію.

Послѣ двухъ часовъ подобной бесѣды, я ча-
сто выходилъ отъ него съ потрясенными нер-
вами,  въ  лихорадкѣ.  Это  было  то  же  самое,
что и въ тѣ годы, когда,  еще не зная его,  я за-
читывался  его  романами.  Это  было  какое-то
мучительное, сладкое опьяненіе, пріемъ свое-
го рода гашиша.

Приходя  къ  нему  вечеромъ,  часовъ  въ  во-
семь,  я  заставалъ  его  послѣ  только  что  окон-
ченнаго  имъ  поздняго  обѣда  и  тутъ  ужъ  не
приходилось  повторять  утренней  сцены —
молчанія  и  незамѣчанія  другъ  друга.  Тутъ
онъ бывалъ обыкновенно горадо спокойнѣе и
веселѣе.  Тотъ  же  черный  кофе,  тотъ  же  чер-
ный чай стояли на столѣ, тѣ же толстыя папи-
росы выкуривались, зажигаясь одна о другую.

Разговоръ  обыкновенно  велся  на  болѣе
близкія, болѣе осязательныя темы.

Онъ  былъ  чрезвычайно  ласковъ,  а  когда
онъ  дѣлался  ласковымъ,  то  привлекалъ  къ
себѣ  неотразимо.  Въ  такомъ  настроеніи  онъ



часто  повторялъ  слово  «голубчикъ».  Это
дѣйствительно  особенно  ласковое  слово  лю-
бятъ очень многіе русскіе люди, но я до сихъ
поръ  не  зналъ  никого,  въ  чьихъ  устахъ  оно
выходило  бы  такимъ  задушевнымъ,  такимъ
милымъ.

— Постойте,  голубчикъ! —  часто  говорилъ
онъ, останавливаясь среди разговора.

Онъ  подходилъ  къ  своему  маленькому
шкафику,  отворялъ  его  и  вынималъ  различ-
ныя  сласти:  жестянку  съ  королевскимъ  чер-
носливомъ,  свѣжую  пастилу,  изюмъ,  вино-
градъ. Онъ ставилъ все это на столъ и усилен-
но  приглашалъ  хорошенько  заняться  этими
вещами.  Онъ  былъ  большой  лакомка,  я  не
уступалъ  ему  въ  этомъ.  И  во  время
дальнѣйшаго  разговора  мы  не  забывали  же-
стянку и корзиночки.

Часто, по средамъ, просидѣвъ часовъ до де-
сяти, мы отправлялись съ нимъ въ тотъ лите-
ратурный  кружокъ,  въ  который  онъ  ввелъ
меня.  Это  было  довольно  далеко,  но  шли  ли
мы, или ѣхали, онъ почти всегда упорно мол-
чалъ  дорогой,  и  я  даже  замѣчалъ,  что  онъ
дѣйствительно не слышитъ обращенныхъ къ



нему вопросовъ.
Онъ  появлялся  въ  кабинетѣ  хозяина,  гдѣ

ужь  обыкновенно  были  налицо  нѣкоторые
изъ  болѣе  или  менѣе  замѣчательныхъ  лите-
ратурныхъ  и  общественныхъ  дѣятелей,  появ-
лялся  какъ-то  сгорбившись,  мрачно  погляды-
вая,  сухо  раскланиваясь  и  здороваясь,  будто
все это были его враги, или по меньшей мѣрѣ
очень  непріятные  ему  люди.  Но  проходило
нѣсколько  минутъ  и  онъ  оживлялся,  начи-
налъ  говорить,  спорить,  и  почти  всегда  ока-
зывался центромъ собравшагося общества.

Онъ  былъ  больнымъ,  раздражительнымъ
и  искреннимъ  человѣкомъ,  а  потому  въ  сло-
вахъ  его,  мнѣніяхъ  и  сужденіяхъ  часто
встрѣчались  большія  противорѣчія,  но  былъ
ли онъ правъ, или не правъ, о чемъ бы ни го-
ворилъ,  онъ  всегда  говорилъ  съ  одинаковы-
мъ  жаромъ,  съ  убѣжденіемъ,  потому  что  вы-
сказывалъ только то, о чемъ думалъ и во что
вѣрилъ въ данную минуту.

Его  редакторская  дѣятельность,  на  кото-
рую  онъ  возлагалъ  такія  надежды  въ  первое
наше  свиданіе,  оказалась  не  вполнѣ  удач-
ной,  что,  впрочемъ,  можно  было  сразу



предвидѣть, зная характеръ его и обстоятель-
ства.  Репутація  журнала  была  уже  составле-
на, противъ него уже рѣзко и даже неприлич-
но  высказалась  почти  вся  тогдашняя  журна-
листика.  На  новаго  редактора  со  всѣхъ  сто-
ронъ  посыпались  насмѣшки,  глупыя  и  пош-
лыя.  Автора  «Преступленія  и  наказанія»  и
«Записокъ  изъ  Мертваго  дома»  называла  су-
масшедшимъ,  маньякомъ,  отступникомъ,
измѣнникомъ, приглашали даже публику ид-
ти  на  выставку  въ  Академію  Художествъ  и
посмотрѣть  тамъ  портретъ  Достоевскаго,  ра-
боты  Перова,  какъ  прямое  доказательство,
что это сумасшедшій человѣкъ, мѣсто котора-
го въ домѣ умалишенныхъ.

По  своей  натурѣ  болѣзненный,  раздражи-
тельный,  нервный  и  крайне  обидчивый,
Достоевскій  не  могъ  не  обращать  вниманія
на этотъ возмутительный лай. Какъ ни угова-
ривали его, между прочими и я, просто не чи-
тать  этой  неприличной  брани,  не  пачкаться
ею, онъ покупалъ каждый номеръ газеты, гдѣ
о  немъ  говорилось,  читалъ,  перечитывалъ  и
волновался.

Онъ  мечталъ  въ  первое  время  заставить



общество  слушать  себя  я  своихъ  единомыш-
ленниковъ  посредствомъ  редактируемаго
имъ  журнала;  но  скоро  убѣдился,  что  это
крайне  трудно,  почти  невозможно.  Журналъ
начался  слишкомъ  односторонне,  и,  хотя  къ
его редакціи примыкало нѣсколько умныхъ и
талантливыхъ людей,  но ихъ было очень ма-
ло  и,  имѣя  другія  обязанности,  они  не  могли
отдавать  журналу  всѣ  свои  силы.  Затѣмъ,  у
журнала  были  слишкомъ  небольшія
матеріальныя  средства,  случайные  сотрудни-
ки были такъ плохи,  что выбирать изъ нихъ
было почти нечего.

Наконецъ, Достоевскій не былъ вполнѣ са-
мостоятеленъ какъ редакторъ; но еслибъ онъ
и оказался  самостоятельнымъ,  полноправны-
мъ хозяиномъ и собственникомъ журнала, то
все  же  врядъ  ли  бы  этотъ  журналъ  пошелъ.
Достоевскій  былъ  художникъ-романистъ,
горячій  и  искренній  публицистъ-мыслитель,
но  онъ  всегда  былъ  непрактичнымъ
человѣкомъ,  плохимъ  администраторомъ;
онъ  не  годился  въ  редакторы.  При  этомъ  на-
до  принять  во  вниманіе  и  то,  что  онъ  былъ
человѣкъ порыва, увлеченія…



Одинъ разъ я его засталъ съ какой-то кни-
гой  въ  рукѣ;  онъ  находился  въ  возбужденно-
мъ состояніи.

— Что это? что вы читаете?
— Что  я  читаю?! —  сейчасъ  же  отправляй-

тесь  и  купите  эту  книгу —  это  повѣсти  Коха-
новской.

— Я  ихъ  знаю…  читалъ…  очень  милыя
повѣсти; не особенно сильный, но оригиналь-
ный и симпатичный талантъ.

— Стыдитесь! — закричалъ онъ, — какъ вы
судите, да знаете ли бы, понимаете ли, что это
за  повѣсти? —  я  сейчасъ  бы  отдалъ  самыя
лучшія мои вещи, отдалъ бы «Преступленіе и
наказаніе»,  «Записки  изъ  Мертваго  дома»,
чтобы  только  подписаться  подъ  этими
повѣстями…  Вотъ  это  какая  книга! —  Да  я  не
знаю, гдѣ у насъ лучшія, есть ли онѣ?! кто та-
къ пишетъ!..

Противорѣчить  ему,  доказывать,  что  онъ
самъ  фантазируетъ  на  тему  автора  и  восхи-
щается  плодами  своей  фантазіи,  было  невоз-
можно.

А  на  слѣдующій  же  день,  именно  на
слѣдующій день, онъ, говорилъ:



— Нѣтъ,  наши  женщины  совсѣмъ  не
умѣютъ  писать;  вотъ,  напримѣръ,  Коханов-
ская,  у  ней  есть  талантъ,  есть  чувство,  даже
кой-какія  мысли,  но  какъ  она  пишетъ,  какъ
пишетъ!.. развѣ можно такъ писать?!

— Помилуйте, Ѳедоръ Михайловичъ, да не
вы  ли  вчера  съ  жаромъ  объявляли,  что  гото-
вы отдать всѣ свои романы, чтобы подписать-
ся  подъ  ея  повѣстями! —  невольно  крикнулъ
я.

Онъ  остановился,  сердито  взглянулъ  на
меня и сквозь зубы проговорилъ:

— Никогда ничего подобнаго я не могъ ска-
зать… я не помню.

И  я  убѣжденъ,  потому  что  хорошо  зналъ
его,  что  онъ  дѣйствительно  не  помнилъ  ска-
заннаго.  Онъ  могъ  забыть,  что  угодно,  но  ка-
къ наканунѣ,  такъ и теперь,  онъ былъ совер-
шенно  искрененъ.  Это  было  впечатлѣніе  ми-
нуты…



О
V 

нъ выдержалъ годъ своего редакторства и
оказался  крайне  утомленнымъ.  Не  то  что-

бы  дѣла  было  много,  но  онъ  очень  медленно
работалъ  и  работа  была  не  по  немъ.  А  глав-
ное, явилось убѣжденіе, что изъ дѣла, на кото-
рое  возлагались  такія  большія  надежды,  не
можетъ выйти ожидаемаго  результата.  Нако-
нецъ,  онъ не могъ разомъ работать двѣ рабо-
ты.  Онъ все  собирался  писать  новый романъ
и  не  находилъ  времени,  а  между  тѣмъ  мате-
рьялу  накопилось  достаточно,  пора  было  вы-
сказаться въ образахъ, въ широкой картинѣ.

Въ началѣ 1874 года, онъ сталъ мнѣ все ча-
ще  и  чаще  жаловаться  на  свое  положеніе  и,
наконецъ,  объявилъ,  что  дотянетъ  только  до
лѣта и лѣтомъ освободится. Тутъ именно, вес-
ною  74  года,  по  различнымъ  моимъ  обстоя-
тельствомъ, я видался съ нимъ рѣже. Какъ то
онъ заѣхалъ ко  мнѣ и,  не  заставъ меня,  оста-
вилъ  записку,  въ  которой  между  прочимъ
объявлялъ,  что  черезъ  нѣсколько  дней  дол-
женъ  засѣсть  на  гауптвахту  въ  качествѣ  ре-
дактора «Гражданина».



Утромъ,  22  марта,  пришелъ  ко  мнѣ  Апол-
лонъ Николаевичъ Майковъ.

— А  я  къ  вамъ  знаете  откуда? —  сказалъ
онъ, —  отъ  узника:  сидитъ  нашъ  Ѳедоръ  Ми-
хайловичъ… ступайте къ нему, онъ ждетъ ва-
съ.

— Въ какомъ же онъ настроеніи?
— Въ  самомъ  лучшемъ;  непремѣнно  от-

правляйтесь.
Мы  побесѣдовали  нѣсколько  минутъ,  и  я

поѣхалъ  въ  извѣстный  уголокъ  Сѣнной  пло-
щади.  Меня  тотчасъ  же  пропустили.  Я  за-
сталъ  Ѳедора  Михайловича  въ  просторной  и
достаточно  чистой  комнатѣ,  гдѣ  кромѣ  него
въ  другомъ  углу  былъ  какой-то  молодой
человѣкъ,  плохо  одѣтый  и  съ  самой
безцвѣтной физіономіей.

Ѳедоръ Михайловичъ сидѣлъ за маленьки-
мъ  простымъ  столомъ,  пилъ  чай,  курилъ
свои  папиросы  и  въ  рукахъ  его  была  книга.
Онъ  мнѣ  обрадовался,  обнялъ  и  поцѣловалъ
меня.

— Ну,  вотъ  и  хорошо,  что  пришли, —  лас-
ково заговорилъ онъ,  а  то  вы совсѣмъ пропа-
ли въ послѣднее время.  Я собирался даже пи-



сать вамъ кой о чемъ, потому что вы мнѣ что-
то  начинаете  не  нравиться.  Скажите,  отчего
вы пропали? или на меня сердитесь?.. но я ду-
малъ,  думалъ…  вамъ  не  за  что  на  меня  сер-
диться.

— Да  я  и  не  думаю  сердиться,
дѣйствительно не за что; напротивъ, я сколь-
ко  разъ  къ  вамъ  собирался,  но  вотъ  никакъ
не  могъ  собраться:  я  нигдѣ  не  бываю;  по
цѣлымъ днямъ сижу дома.

Онъ задумался.
— Да,  вотъ,  я  такъ  и  рѣшилъ,  такъ  оно  и

есть…  вотъ  объ  этомъ  мы  и  поговоримъ,  го-
лубчикъ.

Я оглянулся на молодого человѣка, бывша-
го въ комнатѣ.

Ѳедоръ  Михайловичъ  сталъ  стучать  паль-
цемъ по столу, что въ извѣстныя минуты бы-
ло одною изъ его привычекъ.

— Не  обращайте  вниманія, —  шепнулъ
онъ, — я  ужъ его  всячески пробовалъ;  но  это
какое-то  дерево,  можетъ и разберу что  такое,
только нечего его стѣсняться.

И дѣйствительно, мы сейчасъ же и позабы-
ли о присутствіи этого свидѣтеля.



— Видите, что я хотѣлъ вамъ сказать, — за-
говорилъ  Достоевскій, —  такъ  у  васъ  не  мо-
жетъ  продолжаться,  вы  что-нибудь  съ  собою
сдѣлайте…  и  не  говорите  и  не  разсказывай-
те… я  все  знаю,  что вы мнѣ хотите сказать,  я
отлично  понимаю  вашэ  состояніе,  я  самъ  пе-
режилъ  его.  Это  та  же  моя  нервная  болѣзнь,
можетъ  быть,  въ  нѣсколько  иной  формѣ,  но
въ  сущности  то  же  самое.  Голубчикъ,  послу-
шайте  меня,  сдѣлайте  съ  собою  что-нибудь,
иначе можетъ плохо кончиться… Вѣдь я вамъ
разсказывалъ —  мнѣ  тогда  судьба  помогла,
меня  спасла  каторга…  совсѣмъ  новымъ
человѣкомъ  сдѣлался…  И  только  что  было
рѣшено, такъ сейчасъ всѣ мои муки и кончи-
лась,  еще во время слѣдствія.  Когда я  очутил-
ся  въ крѣпости,  я  думалъ,  что  тутъ мнѣ и  ко-
нецъ,  думалъ,  что  трехъ  дней  не  выдержу,
и —  вдругъ  совсѣмъ  успокоился.  Вѣдь  я  тамъ
что дѣлалъ?..  я писалъ «Маленькаго героя» —
прочтите,  развѣ  въ  немъ  видно  озлобленіе
муки?  Мнѣ  снились  тихіе,  хорошіе,  добрые
сны,  а  потомъ,  чѣмъ  дальше,  тѣмъ  было  луч-
ше. О! это большое для меня было счастіе: Си-
бирь  и  каторга!  Говорятъ:  ужасъ,  озлобленіе!



о  законности  какого-то  озлобленія  говорятъ!
ужаснѣйшій  вздоръ!  Я  только  тамъ  и  жилъ
здоровой, счастливой жизнью, я тамъ себя по-
нялъ,  голубчикъ…  Христа  понялъ…  русскаго
человѣка понялъ, и почувствовалъ, что и я са-
мъ русскій,  что  я  одинъ изъ русскаго  народа.
Всѣ  мои  самыя  лучшія  мысли  приходили  то-
гда въ голову, теперь онѣ только возвращают-
ся, да и то не такъ ясно. Ахъ, если бы васъ на
каторгу!

Это было сказано до такой степени горячо
и серьезно,  что я  не  могъ не засмѣяться и не
обнять его.

— Ѳедоръ Михайловичъ, за что же меня на
каторгу?!  или вы мнѣ будете совѣтовать,  что-
бы я пошелъ да убилъ кого-нибудь?!

Одъ самъ улыбнулся.
— Да,  конечно…  ну,  придумайте  что-ни-

будь  другое.  Но  знаете,  вѣдь  это  было  бы  для
васъ самымъ лучшимъ.

— Не въ одной Сибири каторга, — сказалъ
я, — ее можно найти и здѣсь, но я все же себѣ
этого не желаю, хотя то, что вы называете мо-
ей нервной болѣзнью,  меня очень мучаетъ и
тревожитъ  за  будущее;  меня  дѣйствительно



начинаетъ  одолѣвать  невыносимая  апатія  и
хотѣлось бы изъ нея выхода.

— Такъ  придумайте…  придумайте,
рѣшитесь  на  какой-нибудь  внезапный,  отча-
янный  шагъ,  который  бы  перевернулъ  всю
жизнь  вашу.  Сдѣлайте  такъ,  чтобы  кругомъ
васъ  было  все  другое,  все  новое,  чтобы  вамъ
пришлось работать, бороться: тогда и внутри
васъ  все  будетъ  ново,  тогда  вы  познаете  ра-
дость  жизни,  будете  жить  какъ  слѣдуетъ.
Ахъ!  жизнь  хорошая  вещь;  ахъ,  какъ  иногда
хорошо  бываетъ  жить!  Въ  каждой  малости,
въ каждомъ предметѣ, въ каждой вещицѣ, въ
каждомъ  словѣ,  сколько  счастья!..  Знаете  ли,
мнѣ  вотъ  хорошо  сегодня:  эта  комната,  это
сознаніе,  что я запертъ,  что я арестантъ,  мнѣ
столько  напоминаетъ,  столько  такого  хоро-
шаго, и я вотъ думаю: Боже мой! какъ я мало
тогда  еще  цѣнилъ  свое  счастіе;  я  тогда  на-
учился  наслаждаться  всѣмъ;  но  вернись  те-
перь  то  время,  я  бы  еще  вдвойнѣ  наслаждал-
ся…

Онъ еще долго говорилъ на эту тему,  а по-
томъ вдругъ схватилъ книгу,  за которой я за-
сталъ его, и сказалъ:



— Вотъ  чѣмъ  я  теперь  зачитываюсь:  это
вещь замѣчательная,  великая вещь!..  прочти-
те ее непремѣнно.

Книга была: «Les Miserables» Виктора Гюго.
И горячая похвала этой книгѣ, даже восторгъ
передъ  нею,  оказался  не  капризомъ,  но  ми-
нутнымъ  впечатлѣніемъ.  Достоевскій,  до
послѣднихъ  дней  своихъ,  восхищался  этой
книгой.  Тщетно  я  говорилъ  ему,  что  хотя  въ
«Les Miserables» есть большія достоинства, но
есть  и  большіе  недостатки,  что  мѣстами  рас-
тянуто  и  чрезвычайно  сухо,  что  автору
«Преступленія  и  наказанія»  совсѣмъ  уже
нечего  преклоняться  передъ  «Les
Miserables», —  онъ  продолжалъ  восхищаться
и  всегда  находилъ  въ  этой  книгѣ  то,  чего  въ
ней нѣтъ…

Между  тѣмъ  намъ  пора  была  разстаться.
Да онъ и самъ торопилъ меня съѣздить къ его
женѣ, успокоить ее, сказать, что онъ совсѣмъ
здоровъ и вообще прекрасно себя чувствуетъ.

— Только  вы,  голубчикъ,  пожалуйста,  ти-
хонько, чтобы какъ нибудь прислуга не услы-
шала; а то вѣдь какъ узнаютъ, что я сижу, та-
къ  сейчасъ  же  подумаютъ,  что  я  укралъ  что



нибудь…



Д
VI 

остоевскій  осуществилъ  свое  желаніе —
освободился  отъ  peдакторства  «Граждани-

на»  и  слѣдующую  зиму  прожилъ  въ  Старой
Русѣ,  приготовляя  къ  печати  новый  ро-
манъ — «Подростокъ».

Въ  началѣ  1875  года,  онъ  пріѣхалъ  на
нѣсколько  дней  въ  Петербургъ  и  навѣстилъ
меня.  Я  встрѣчалъ  его  совсѣмъ  въ  новой  об-
становкѣ,  среди новыхъ заботъ и  занятій,  ко-
торыя  стряхнули  съ  меня  такъ  озабочивав-
шую  его  мою  апатію.  Намъ  было  о  чемъ  по-
говорить  и  я  чрезвычайно  обрадовался  его
посѣщенію. Но сразу, только что онъ вошелъ,
я  уже  по  лицу  его  увидѣлъ,  что  онъ  до  край-
ности  раздраженъ  и  въ  самомъ  мрачномъ
настроеніи духа.

Онъ сейчасъ же и высказалъ причину это-
го раздраженія.

— Скажите мнѣ, скажите прямо — какъ вы
думаете: завидую ли я Льву Толстому? — про-
говорилъ  онъ,  поздоровавшись  со  мною  и
пристально глядя мнѣ въ глаза.

Я  конечно  очень  бы  удивился  такому



странному вопросу, если бы не зналъ его; но я
ужъ давно привыкъ къ самымъ неожиданны-
мъ «началамъ» нашихъ встрѣчъ и разговоро-
въ.

— Я  не  знаю,  завидуете  ли  вы  ему,  но  вы
вовсе не должны ему завидовать, — отвѣчалъ
я. — У васъ обоихъ свои особыя дороги, на ко-
торыхъ вы не встрѣтитесь — ни вы у него ни-
чего не можете отнять, ни онъ у васъ ничего
не отниметъ.  На мой взглядъ между вами не
можетъ быть соперничества, а слѣдовательно
и  зависти  съ  вашей  стороны  я  не  предпола-
гаю…  Только  скажите,  что  значитъ  этотъ  во-
просъ,  развѣ  васъ  кто  нибудь  обвиняетъ  въ
зависти?

— Да,  именно,  обвиняютъ  въ  зависти…  И
кто же? Старые друзья, которые знаютъ меня
лѣтъ двадцать…

Онъ назвалъ этихъ старыхъ друзей.
— Что  же,  они  такъ  прямо  вамъ  это  и  вы-

сказали?
— Да, почти прямо… Эта мысль такъ въ ни-

хъ  засѣла,  что  они  даже  не  могутъ  скрыть
ее — проговариваются въ каждомъ словѣ.

Онъ  раздражительно  заходилъ  по  ком-



натѣ. Потомъ вдругъ остановился, взялъ меня
за руку, и тихо заговорилъ, почти зашепталъ:

— И знаете ли, вѣдь я дѣйствительно зави-
дую,  но  только  не  такъ,  о,  совсѣмъ  не  такъ,
какъ они думаютъ! Я завидую его обстоятель-
ствамъ,  а  именно  вотъ  теперь…  Мнѣ  тяже-
ло  такъ  работать,  какъ  я  работаю,  тяжело
спѣшить…  Господи,  и  всю  то  жизнь!..  Вотъ  я
недавно  прочитывалъ  своего  «Идіота»,
совсѣмъ  его  позабылъ,  читалъ  какъ  чужое,
какъ  въ  первый  разъ…  Тамъ  есть  отличныя
главы…  хорошія  сцены…  у,  какія!  Ну,  вотъ…
помните  свиданіе  Аглаи  съ  княземъ,  на  ска-
мейкѣ?..  Но я все же таки увидѣлъ, какъ мно-
го  недодѣланнаго  тамъ,  спѣшнаго…  И  всегда
вѣдь  такъ —  вотъ  и  теперь:  «Отечественныя
Записки» торопятъ, поспѣвать надо… впередъ
заберешь — отрабатывай, и опять впередъ… и
такъ всегда!..  Я не говорю объ этомъ никогда,
не признаюсь; но это меня очень мучитъ. Ну,
а онъ обезпеченъ, ему нечего о завтрашнемъ
днѣ думать,  онъ можетъ отдѣлывать каждую
свою  вещь,  а  это  большая  штука —  когда
вещь  полежитъ  уже  готовая  и  потомъ  пере-
чтешь  ее  и  исправишь.  Вотъ  и  завидую…  за-



видую, голубчикъ!..
— Конечно, все это такъ, сказалъ я, — и все

это очень грустно.  Но обыкновенно на подоб-
ныя  разсужденія  замѣчаютъ,  что  необходи-
мость  работать —  большая  помощь  для  рабо-
ты,  что  при  обезпеченности  легко  можетъ
явиться лѣнь.

— И  это  бываетъ,  конечно,  но  если  кто
залѣнится и ничего не скажетъ, такъ значитъ
ему и нечего сказать!

Онъ вдругъ успокоился и сдѣлался кротки-
мъ и ласковымъ.

Такіе  внезапные  переходы  бывали  съ  ни-
мъ часто.

Это  свиданіе  мнѣ  особенно  памятно  пото-
му,  что  нашъ  дальнѣйшій  разговоръ  больше
чѣмъ когда либо убѣдилъ меня въ его ко мнѣ
участіи. Совѣты, которые я въ тотъ день полу-
чилъ отъ него, принесли мнѣ не мало пользы
и долго служили большою нравственной под-
держкой. Но все это уже мое личное дѣло и я
ограничиваюсь  только  приведеннымъ  выше
разговоромъ о «зависти». Я счелъ себя вправѣ
передать  его,  потому-что  онъ  указываетъ  на
печальную  сторону  дѣятельности  многихъ



нашихъ  писателей,  и  по  преимуществу
дѣятельности Достоевскаго.

Я  знаю,  въ  какую  тоску,  въ  какое  почти
отчаяніе  приводили  его  иногда  отсутствіе  де-
нежныхъ  средствъ,  забота  о  завтрашнемъ
днѣ,  о  нуждахъ семьи.  Онъ почти всю жизнь
не  выходилъ  изъ  денежныхъ  затрудненій,
никогда не могъ отдохнуть, успокоиться.

Все  это  тяжело  отзывалось  на  его
произведеніяхъ и почти ни однимъ изъ нихъ
онъ  не  былъ  доволенъ.  Онъ  работалъ  всегда
торопясь,  часто  не  успѣвая  даже  прочитать
имъ написаннаго. А между тѣмъ вѣдь онъ пи-
салъ  не  легкіе  разсказы.  У  него  иногда,  въ
горячія,  вдохновенныя  минуты,  выливались
глубоко-поэтическія  сцены,  страницы  красо-
ты  необыкновенной,  которыхъ  очень  много
въ  каждомъ  его  романѣ.  Но  этого  было  мало:
у него бывали глубокія психологическія зада-
чи,  въ  его  головѣ  мелькали  оригинальныя  и
замѣчательныя  рѣшенія  серьезныхъ  нрав-
ственныхъ  вопросовъ.  Тутъ  минутъ  горячаго
вдохновенія  оказывалось  недостаточно,  тре-
бовалась  спокойная  работа  мысли,  а  обстоя-
тельства не давали его мысли спокойно рабо-



тать.  Потому  то  въ  его  романахъ  такъ  много
неяснаго, запутаннаго, потому то его романы,
и въ особенности послѣдніе, широко задуман-
ные,  въ  общемъ  производятъ  впечатлѣніе
только матерьяла для настоящихъ романовъ,
представляютъ  собою  нѣчто  странное,  тяже-
лое,  страдающее  отсутствіемъ  художествен-
ной формы.

Больной,  измученный,  онъ  уставалъ  боль-
ше и больше; но уставалъ не мыслью, не чув-
ствомъ,  а  просто  уставалъ  физически.  Ему
трудно становилось работать и онъ работалъ
медленно.  Онъ  заранѣе  продавалъ  свой  ро-
манъ,  который  ожидали  съ  нетерпѣніемъ.
Редакція  то  и  дѣло  понуждала  его  высылать
скорѣе рукопись. Эти понужденія раздражали
его,  онъ  волновался,  спѣшилъ,  посылалъ  на-
чало  и  потомъ,  торопясь  продолженіемъ,  по-
чти  забывалъ  это  начало.  По  мѣрѣ  развитія
романа являлась необходимость измѣнять то
то, то другое, но исполнить этого уже не было
возможности — то, что нужно было измѣнить
и  переработать,  оказывалось  уже  напеча-
таннымъ.  Такимъ  образомъ  являлись
великолѣпные  эпизоды,  но  въ  общемъ  ро-



манъ  представлялъ  довольно  безформен-
ное  и  во  всякомъ  случаѣ  невыдержанное
произведеніе.

Онъ  самъ  отлично  сознавалъ  это  и  подоб-
ное сознаніе для художника являлось горьки-
мъ мученіемъ. Онъ сознавалъ, и въ то же вре-
мя ему болѣзненно хотѣлось,  чтобы другіе не
замѣчали того, что онъ самъ видитъ. Поэтому
всякая  похвала  доставляла  ему  большую
усладу:  она  его  обманывала.  Поэтому
замѣчаемое имъ въ комъ либо пониманіе его
промаховъ раздражало его, оскорбляло, мучи-
ло…

Но  я  свидѣтельствую,  что  самъ  онъ,  въ
иныя  откровенныя,  теплыя  минуты,  призна-
вался  въ  своихъ  промахахъ,  и  скорбѣлъ,  что
судьба ставила его  въ невозможность во  вре-
мя  исправлять  ихъ.  Это  было  горе,  горше  ко-
тораго  не  можетъ  и  быть  для  творца-худож-
ника!  И передо мною такъ и стоитъ блѣдное,
изнеможенное лицо его въ минуты этихъ му-
чительныхъ признаній.

Я  помню  одинъ  случай.  Говоря  въ  одной
изъ  газетъ  о  «Подросткѣ»,  указывая  на  пре-
красные эпизоды и достоинства этого романа,



я  все  же  долженъ  былъ  сказать  и  объ  его
большихъ  недостаткахъ.  Черезъ  нѣсколько
дней  я  пришелъ  къ  Достоевскому.  Онъ
встрѣтилъ  меня  какъ  человѣка  глубоко  его
оскорбившаго и между нами произошелъ на-
столько крупный разговоръ, что я взялъ шля-
пу  и  хотѣлъ уходить.  Но  онъ удержалъ меня,
заперъ  двери  своей  рабочей  комнатки  и  на-
чалъ  оправдываться,  доказывать  мнѣ,  что  я
ошибался въ статьѣ моей.

Дѣло  было  въ  старикѣ  Макарѣ  Ивановичѣ,
одномъ  изъ  самыхъ  любимыхъ  имъ
дѣйствующихъ лицъ «Подростка».

Онъ  сталъ  объяснять  мнѣ  Макара  Ивано-
вича.  И  конечно  теперь  я  ужъ  не  могу  взять
на  себя  безпристрастнаго  сужденія  о  «Под-
росткѣ»:  я  знаю  этотъ  романъ  не  такимъ,  ка-
ковъ  онъ  въ  печати,  а  такимъ,  каковъ  онъ
былъ въ замыслѣ автора.

Достоевскій  говорилъ  часа  два,  пожалуй
еще  больше,  и  я  могъ  только  сожалѣть  о  то-
мъ, что не было стенографа, который бы запи-
сывалъ въ точности слова его. Если бы то, что
онъ  говорилъ  мнѣ  тогда,  появилось  передъ
судомъ  читателей,  то  они  увидѣли  бы  одинъ



изъ  прекраснѣйшихъ  образовъ,  когда  либо
созданныхъ художникомъ.

— Такъ вотъ что такое Макаръ! — сказалъ
Достоевскій, заканчивая свою горячую рѣчь и
мгновенно  ослабѣвая. —  И  неужели  вы  те-
перь  не  согласитесь,  что  вы  написали
совсѣмъ  не  то,  что  вы  меня  обидѣли,  и  я
имѣлъ полное право на васъ сердиться?!

Мнѣ  тяжело  было  объяснить  ему,  что
сегодняшній Макаръ не тотъ, о которомъ я го-
ворилъ, судя по напечатанному тексту… Я ис-
пугался  того  впечатлѣнія,  которое  произвели
на него слова мои: онъ сдѣлался вдругъ таки-
мъ  страдающимъ,  такимъ  жалкимъ.  Онъ
сидѣлъ  нѣсколько  мгновеній  неподвижно,
опустивъ  голову,  сжавъ  брови —  и  вдругъ
поднялъ на меня глаза, въ которыхъ не было
и  тѣни  ни  недавняго  раздраженія,  ни  недав-
няго восторга. Эти глаза были кротки и очень
печальны.

— Голубчикъ! —  сказалъ  онъ,  особенно  за-
душевно  выговаривая  свое  любимое  ласка-
тельное  слово. —  Я  знаю,  что  вы  правы  и  вы
знаете,  что я  люблю то,  что вы пишете,  пото-
му что выпишете всегда искренно; но мнѣ бы-



ло  такъ  тяжело,  что  именно  вы  дотронулись
до самаго больного мѣста!.. А теперь забудьте
что  я  наговорилъ,  и  я  тоже  забуду…  Доволь-
но… довольно!..

Онъ предложилъ мнѣ вмѣстѣ пройтись; но
на  улицѣ  былъ  такъ  мраченъ,  молчаливъ  и
раздражителенъ, что мнѣ стало тяжело и я съ
нимъ простился.



О
VII 

кончивъ  «Подростка»,  то-есть,  высказавъ
любимыя  мысли,  воплотивъ  образы,

давно  мелькавшіе  въ  воображеніи,
Достоевскій не могъ тотчасъ же приняться за
подобную  же  работу —  за  новый  романъ.  А
между  тѣмъ  работать  было  нужно  по  двумъ
причинамъ:  во-первыхъ,  всякій  день  выстав-
лялъ новыя явленія общественной жизни, ко-
торыя живо затрагивали мыслителя-психоло-
га, о которыхъ хотѣлось сказать ему свое сло-
во;  во  вторыхъ,  работа  требовалась  для  жиз-
ни,  для  содержанія  семьи,  для  окончательна-
го  устройства  запутанныхъ  дѣлъ,  которыя,
наконецъ,  мало-по-малу  начинали  распуты-
ваться. Необходимо было рѣшиться на какую
нибудь  работу.  О  новомъ  редакторствѣ  нече-
го  было  и  думать —  оно  надоѣло,  и  въ  его
успѣхъ, въ его пользу уже не вѣрилось.

Снова  стала  приходить  мысль,  начавшая-
ся  было  осуществляться  еще  въ  «Гражда-
нинѣ»,  но  затѣмъ  позабытая.  Достоевскій  по-
думывалъ  объ  ежемѣсячномъ  изданіи  своего
«Дневника Писателя».



Осенью 1875 года,  опять переселясь въ Пе-
тербургъ  изъ  Старой  Руссы,  онъ  мнѣ  гово-
рилъ  объ  этомъ,  но  только  еще  какъ  о
предположеніи.  Онъ  не  рѣшался,  боялся
неудачи.  «Подростокъ»  но  произвелъ  ника-
кого  впечатлѣнія,  прошелъ  почти
незамѣченнымъ,  въ  этомъ  романѣ  уже
замѣчалось  большое  ослабленіе  творческой
силы  художника.  Будетъ  ли  достаточно  под-
писчиковъ  у  «Дневника  Писателя»,  не  при-
дется  ли  пережить  новую  неудачу,  новое
оскорбительное  разочарованіе —  ихъ  уже  и
такъ было но мало!..

Въ  декабрѣ  у  него  заболѣли  дѣти  скарла-
тиной и во все продолженіе шестинедѣльнаго
карантина  я  не  могъ  съ  нимъ  видаться,  опа-
саясь  за  своего  ребенка.  Но  мы  переписыва-
лись въ это время. Въ концѣ декабря онъ объ-
явилъ  въ  газетахъ  о  подпискѣ  на  «Дневникъ
Писателя».  Рѣшился — но опасенія все же его
не  покидали.  «Что  выйдетъ —  не  знаю»,  пи-
салъ  онъ  мнѣ,-  «все  зависѣть  будетъ  отъ  1-го
No, который выдамъ въ концѣ января».

Я  пророчилъ  ему  успѣхъ,  расчитывая,  что
необычная,  оригинальная  форма  изданія  на



первыхъ  порахъ  заинтересуетъ  публику,  а
затѣмъ заинтересуетъ уже самъ авторъ. Но не
такого  мнѣнія  были  литературные  и  жур-
нальные кружки. На вечерѣ у Якова Петрови-
ча Полонскаго,  у  котораго обыкновенно мож-
но  было  встрѣтить  представителей  всевоз-
можныхъ редакцій, людей самыхъ различны-
хъ  взглядовъ,  я  выслушалъ  съ  разныхъ  сто-
ронъ заранѣе подписанный приговоръ «Днев-
нику  Писателя».  Рѣшали  такъ,  что  изданіе
непремѣнно лопнетъ, что оно никого не инте-
ресуетъ. Говорили:

— Онъ  навѣрное  начнетъ  опять  о
Бѣлинскомъ,  о  своихъ воспоминаніяхъ.  Кому
это теперь нужно, кому интересно!?

— Ну, а если онъ начнетъ о вчерашнемъ и
сегодняшнемъ днѣ? — спрашивалъ я.

— Въ  такомъ  случаѣ  еще  того  хуже…  что
онъ можетъ сказать?! онъ будетъ бредить!..

Но и послѣ этого всеобщаго приговора я не
переставалъ  расчитывать  на  успѣхъ.  Съ  его
жаромъ, съ его искренностью, обращаясь пря-
мо  къ  обществу,  въ  формѣ  простой  бесѣды —
развѣ могъ онъ не заинтересовать? Вѣдь онъ
самъ —  интереснѣйшее  лицо  среди  самыхъ



интересныхъ лицъ ого лучшихъ романовъ —
и,  конечно,  онъ  будетъ  весь,  цѣликомъ  въ
этомъ дневникѣ «Дневникѣ Писателя!»  Любо-
пытно только, съ чего онъ начнетъ…

Январь 1876 года уже наступилъ, а карант-
инъ  въ  его  домѣ  все  еще  продолжался;  я  не
могъ  его  видѣть;  но  онъ  самъ  вывелъ  меня
изъ  неизвѣстности:  11  января,  между  прочи-
мъ, онъ писалъ мнѣ:

«Въ  1-мъ  No  будетъ  во-первыхъ  самое  ма-
ленькое  предисловіе,  затѣмъ  кое-что  о
дѣтяхъ —  о  дѣтяхъ  вообще,  о  дѣтяхъ  съ  отца-
ми,  о  дѣтяхъ  безъ  отцовъ  въ  особенности,  о
дѣтяхъ  на  елкахъ,  безъ  елокъ,  о  дѣтяхъ-пре-
ступникахъ… Разумѣется, это не какіе нибудь
строгіе этюды или отчеты, а лишь нѣсколько
горячихъ словъ и указаній…

„Затѣмъ  о  слышанномъ  и  прочитанно-
мъ, — все или кое-что, поразившее меня лич-
но за мѣсяцъ. Безъ сомнѣнія, „Дневникъ Писа-
теля“ будетъ похожъ на фельетонъ, но съ тою
разницею,  что  фельетонъ  за  мѣсяцъ  есте-
ственно  не  можетъ  быть  похожъ  на  фелье-
тонъ  за  недѣлю…  Тутъ  отчетъ  о  событіи  не
столько  какъ  о  новости,  сколько  о  томъ,  что



изъ  него  (изъ  событія)  останется  намъ  болѣе
постояннаго,  болѣе  связаннаго  съ  общей,  съ
цѣльной идеей.

„Наконецъ, я вовсе не хочу связывать себя
даваніемъ  отчета…  Я  не  лѣтописецъ:  это,  на-
противъ,  совершенный  дневникъ  въ  полно-
мъ  смыслѣ  слова,  т. е.  отчетъ  о  томъ,  что
наиболѣе меня заинтересовало лично, — тутъ
даже капризъ…

«Самъ  не  знаю…  выйдетъ  ли  что  нибудь
путное, порой кажется, что напрасно взялся; а
впрочемъ,  что  Богъ  пошлетъ,  только  (между
нами  это)  почти  ни  одной  строки  еще  не  на-
писано.  Матерьяловъ  же  (на  1-й  No)  собрано
и  записано  болѣе  чѣмъ  на  4  печатныхъ  ли-
ста»…

Въ назначенный день, первый No вышелъ
и  сразу  произвелъ  сильное  впечатлѣніе,  рас-
купался нарасхватъ.  Даже газеты позабыли о
«сумасшедшемъ»,  «маньякѣ»,  «измѣнникѣ»  и
заговорили въ благопріятномъ тонѣ — ничего
другого  имъ  не  оставалось.  Подписка  превзо-
шла  всѣ  ожиданія.  Успѣхъ  наконецъ  началъ
улыбаться измученному труженику.

Я  не  стану  останавливаться  на  постепен-



номъ  усиленіи  того  вліянія,  которое  горячая,
искренняя  рѣчь  Достоевсклго  получала  надъ
умами  его  читателей  и  по  преимуществу
надъ  умами  молодого  поколѣнія.  Но  и  среди
успѣха  бывали  тяжелыя  минуты.  Смѣлыя,
вдохновенныя  мысли,  пророческій  тонъ  До-
стоевскаго,  его  противники  старались  таки
осмѣивать.

Время  было  горячее,  тревожное;  «восточ-
ный вопросъ»  снова  стоялъ на  очереди,  серб-
ская  война,  Черняевъ,  добровольцы…  чув-
ствовалась  неизбѣжность,  необходимость  ве-
ликой  борьбы…  Достоевскій  говорилъ  смѣло,
оригинально,  по  своему;  выставлялъ  неожи-
данные  вопросы  и  неожиданно  освѣщалъ
ихъ,  вдохновенно  пророчествовалъ.
Завѣтныя мысли и  чувства  истинно русскаго
и  искренняго  человѣка  были  многимъ  не  по
душѣ, а этотъ человѣкъ вдобавокъ имѣлъ уже
большое  вліяніе —  и  снова  поднялись
насмѣшки.

«Парадоксы!»  кричали  газеты —  и  опять
эти  крики  раздражительно  дѣйствовали  на
Достоевскаго.

Въ  іюлѣ  1876  года,  онъ  писалъ  мнѣ  изъ



Эмса, куда обыкновенно уѣзжалъ для лѣченія:
«…Я уѣхалъ не порѣшивъ и съ нѣкоторыми

собственными,  самыми  необходимыми
дѣлами. Но теперь, здѣсь, въ скукѣ, на водахъ,
ваше письмецо рѣшительно оживило меня и
дошло  прямо  къ  сердцу,  а  то  я  сталъ  было  и
очень  уже  тосковать,  такъ  какъ,  не  знаю  по-
чему,  какъ  попадаю  въ  Эмсъ,  сейчасъ  начи-
наю  тосковать  мучительно,  съ  ипохондріей,
почти  безпредметно.  Уединеніе  ли  тому  при-
чиной  среди  восьмитысячной  толпы,  кли-
матъ ли здѣшній — не знаю, но тоскую здѣсь
какъ никто. Вы пишете, что вамъ нужно меня
видѣть;  а  мнѣ-то  какъ  бы  желалось  васъ  те-
перь видѣть.

„И  такъ  іюньская  тетрадь  „Дневника“  ва-
мъ  понравилась.  Я  очень  радъ  тому  и  имѣю
на  то  большую  причину.  Я  никогда  еще  не
позволялъ себѣ, въ моихъ писаніяхъ, довести
нѣкоторыя  мои  убѣжденія  до  конца,  сказать
самое  послѣднее  слово.  Одинъ  умный  корре-
спондентъ  изъ  провинціи  укорялъ  меня  да-
же,  что  я  о  многомъ  завожу  рѣчь  въ  „Днев-
никѣ“,  многое  затронулъ,  но  ничего  еще  не
довелъ  до  конца,  и  одобрялъ  не  робѣть.  И



вотъ я взялъ да и высказалъ послѣднее слово
моихъ убѣжденій — мечтаній насчетъ роли и
назначенія  Россіи  среди  человѣчества,  и  вы-
разилъ мысль, что это не только случится въ
ближайшемъ будущемъ, но уже и начинаетъ
сбываться.

„И  что  же,  какъ  разъ  случилось  то,  что  я
предугадывалъ:  даже  дружественныя  мнѣ  га-
зеты  и  изданія  сейчасъ  же  закричали,  что  у
меня  парадоксъ  на  парадоксѣ,  а  прочіе  жур-
налы даже и вниманія не обратили, тогда ка-
къ, мнѣ кажется, я затронулъ самый важный
вопросъ.  Вотъ  что  значитъ  доводить  мысль
до конца!  Поставьте какой угодно парадоксъ,
но не доводите его до конца и у васъ выйдетъ
и  остроумно,  и  тонко,  и  comme  il  faut;  дове-
дите  же  иное  слово  до  конца,  скажите,
напримѣръ,  вдругъ:  «вотъ  это-то  и  есть
Мессія» —  прямо  и  не  намекомъ,  и  вамъ  ни-
кто  не  повѣритъ  именно  за  вашу  наивность,
именно  за  то,  что  довели  до  конца,  сказали
самое  послѣднее  ваше  слово.  А  впрочемъ,
съ  другой  стороны,  еслибъ  многіе  изъ
извѣстнѣйшихъ  остроумцевъ.  Вольтеръ,
напримѣръ,  вмѣсто  насмѣшекъ,  намековъ,



полусловъ  и  недомолвокъ,  вдругъ  рѣшились
бы высказать все, чему они вѣрятъ, показали
бы  всю  свою  подкладку  разомъ,  сущностью
свою, —  та  повѣрьте,  и  десятой  доли  прежня-
го  эффекта не стяжали бы.  Мало того — надъ
ними  бы  только  посмѣялись.  Да  человѣкъ  и
вообще  какъ-то  не  любитъ  ни  въ  чемъ
послѣдняго  слова,  «изреченной»  мысли,  гово-
ритъ, что: 

«Мысль изреченная есть ложь.» 
«И  вотъ,  сами  судите,  дорого  ли  мнѣ  или

нѣтъ,  послѣ  всего  этого,  ваше  привѣтливое
слово за іюньскій No. Значитъ, вамъ понятно
было мое слово и вы приняли его именно та-
къ,  какъ  я  мечталъ,  когда  писалъ  статью
свою. За это спасибо, а то я былъ уже немнож-
ко  разочарованъ  и  укорялъ  себя,  что  поторо-
пился.  И  если  такихъ  понимателей  найдется
въ публикѣ еще немного, то цѣль моя достиг-
нута  и  я  доволенъ:  значитъ,  не  пропало  вы-
сказанное слово… А тутъ какъ разъ и обрадо-
вались:  „парадоксы!  парадоксы!..“  и  это  гово-
рятъ  именно  тѣ,  у  которыхъ  никогда  ни  од-
ной мысли своей не бывало въ головѣ…



„Я  пробуду  здѣсь  до  7-го  августа  (нашего
стиля).  Пью  здѣсь  воды,  но  никогда  бы  не
рѣшился  на  муку  жить  здѣсь,  еслибъ  эти  во-
ды  не  помогали  мнѣ  дѣйствительно.  Описы-
вать  Эмсъ  нечего,  нечего!  Я  обѣщалъ
августовскій  „Дневникъ“  въ  двойномъ  числѣ
листовъ, а между тѣмъ еще и не начиналъ, да
и  скука,  апатія  такая,  что  на  предстоящее
писаніе  смотрю  съ  отвращеніемъ,  какъ  на
предстоящее  несчастье.  Предчувствую,  что
выйдетъ сквернѣйшій No.  Во всякомъ случаѣ
черкните мнѣ сюда, голубчикъ…“



П
VIII 

о зимамъ 76–77 и 77–78 годовъ мы продол-
жали довольно часто видаться. И хотя мы

жили  на  двухъ  противоположныхъ  концахъ
города, Достоевскій иногда проводилъ у меня
вечера.

Отмѣчу  здѣсь  одно  обстоятельство,  конеч-
но,  случайное,  въ  которомъ  нѣтъ  ничего  ве-
селаго,  но  которое  между  тѣмъ  подавало  по-
водъ  къ  довольно  комичнымъ  сценамъ.  Онъ
пріѣзжалъ ко мнѣ почты всегда послѣ своихъ
мучительныхъ припадковъ падучей болѣзни,
такъ  что  нѣкоторые  наши  общіе  знакомые,
узнавая,  что  у  него  былъ  припадокъ,  такъ  и
говорили, что его нужно искать у меня.

Бѣдный  Ѳедоръ  Михайловичъ  имѣлъ  до-
статочно  времени  привыкнуть  къ  своимъ
припадкамъ,  привыкли  къ  нимъ  и  ихъ
послѣдствіямъ  и  его  старые  знакомые,  кото-
рымъ  все  это  уже  не  казалось  страшнымъ  и
считалось  обыкновеннымъ  явленіемъ.  Но
онъ  бывалъ  иногда  совершенно  невозмо-
женъ  послѣ  припадка;  его  нервы  оказыва-
лись  до  того  потрясенными,  что  онъ  дѣлался



совсѣмъ  невмѣняемымъ  въ  своей  раздражи-
тельности и странностяхъ.

Придетъ  онъ,  бывало,  ко  мнѣ,  войдетъ  ка-
къ  черная  туча,  иногда  даже  забудетъ  поздо-
роваться, и изыскиваетъ всякіе предлоги, что-
бы  побраниться,  чтобы  обидѣть;  и  во  всемъ
видитъ и себѣ обиду, желаніе дразнить и раз-
дражать его… Все-то у меня ему кажется не на
мѣстѣ  и  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  нужно,  то
слишкомъ свѣтло въ комнатѣ, то такъ темно,
что никого разглядѣть невозможно. Подадутъ
ему крѣпкій чай, какой онъ всегда любилъ —
ему  подаютъ  пиво  вмѣсто  чая!  нальютъ  сла-
бый — это горячая вода!..

Пробуемъ  мы  шутить,  разсмѣшить  его —
еще  того  хуже;  ему  кажется,  что  надъ  нимъ
смѣются…

Впрочемъ,  мнѣ  почти  всегда  скоро  удава-
лось  его  успокоить.  Нужно  было  исподволь
навести  его  на  какую-нибудь  изъ  любимыхъ
его  темъ.  Онъ  мало-по-малу  начиналъ  гово-
рить,  оживлялся  и  оставалось  только  ему  не
противорѣчить. Черезъ часъ онъ уже бывалъ
въ  самомъ  миломъ  настроеніи  духа.  Только
страшно  блѣдное  лицо,  сверкающіе  глаза  и



тяжелое  дыханіе  указывали  на  болѣзненное
его состояніе., Но если случайно въ подобный
день онъ встрѣчался съ посторонними, незна-
комыми людьми, то дѣло усложнялось.

Одинъ  разъ,  во  время  одного  такого  его
вечерняго посѣщенія, къ женѣ моей пріѣхали
двѣ дамы,  которыя,  конечно,  читали Достоев-
скаго,  но  не  имѣли  о  немъ  никакого  понятія
какъ о человѣкѣ, которыя не знали, что невоз-
можно обращать вниманія на его странности.

Когда  раздался  звонокъ  ихъ,  онъ  только
что  еще  осматривался  и  былъ  ужасенъ;
появленіе незнакомыхъ лицъ его еще больше
раздражило.  Мнѣ,  однако,  кой-какъ  удалось
увести  его  къ  себѣ  въ  кабинетъ  и  тамъ  успо-
коить.  Дѣло,  повидимому,  обошлось  благопо-
лучно;  мы  мирно  бесѣдовали.  Онъ  ужъ  улы-
бался и не находилъ, что все не на мѣстѣ.  Но
вотъ  пришло  время  вечерняго  чая,  и  жена
моя,  вмѣсто  того,  чтобы  прислать  его  прямо
къ  намъ  въ  кабинетъ,  вошла  сама  и  спроси-
ла:  гдѣ мы желаемъ пить чай — въ кабинетѣ
или въ столовой?

— Зачѣмъ же здѣсь! — раздражительно об-
ратился къ ней Достоевскій. — Что это вы ме-



ня прячете? — нѣтъ, я пойду туда, къ вамъ.
Дѣло  было  окончательно  испорчено.  И

смѣхъ  и  горе!..  Нужно  было  видѣть,  какимъ
олицетвореніемъ  мрака  вошелъ  онъ  въ  сто-
ловую,  какъ  страшно  поглядывалъ  онъ  на
неповинныхъ ни въ чемъ дамъ, которыя про-
должали  свою  веселую  бесѣду,  нисколько  не
заботясь  о  томъ,  что  можно  при  немъ  гово-
рить и чего нельзя.

Онъ  сидѣлъ,  смотрѣлъ,  молчалъ,  и  только
въ  каждомъ  его  жестѣ,  въ  каждомъ  новомъ
позвякиваньи его ложки о стаканъ, я видѣлъ
несомнѣнные  признаки  грозы,  которая  вотъ-
вотъ  сейчасъ  разразится.  Не  помню,  по  пово-
ду чего одна изъ пріѣхавшихъ дамъ спросила,
гдѣ такое Гутуевскій островъ?

— А  вы  давно  живете  въ  Петербургѣ? —
вдругъ мрачно выговорилъ Достоевскій, обра-
щаясь къ ней.

— Я  постоянно здѣсь  живу,  я  здѣшняя уро-
женка.

— И  не  знаете  гдѣ  Гутуевскій  островъ!..
Прекрасно! Это только у насъ и возможно по-
добное  отношеніе  къ  окружающему…  какъ
это человѣкъ всю жизнь живетъ и не знаетъ



того мѣста, гдѣ живетъ?!.
Онъ  раздражался  все  больше  и  больше,  и

кончилъ  цѣлымъ  обвинительнымъ  актомъ,
который произвелъ на преступницу и слуша-
тельницъ самое тяжелое впечатлѣніе. Мы же,
хозяева,  не  знали  что  и  дѣлать.  По  счастью,
наша гостья, сначала вслѣдствіе неожиданно-
сти  сильно  озадаченная,  скоро  поняла,  что
обижаться ей невозможно и съумѣла, продол-
жая  оставаться  веселой,  и  его  мало-по-малу
успокоить…

Я  разсказалъ  этотъ  маленькій  случай,  по-
тому  что  говорить  о  Достоевскомъ  и  не  упо-
мянуть  объ  его  странностяхъ —  значило  бы
не дорисовать его образъ. О странностяхъ его
передается много разсказовъ и находятся лю-
ди,  которые  эти  странности  ставятъ  ему  въ
большую  вину.  Такія  обвиненія  приходится
слышать даже теперь, уже послѣ его смерти.

Конечно,  онъ  не  былъ  созданъ  для  обще-
ства,  для  гостиной.  Отъ  человѣка,  жившаго
почти всегда въ уединеніи, проведшаго четы-
ре  года  въ  каторгѣ,  десятки  лѣтъ  работавша-
го  и  боровшагося  съ  нуждой,  отъ  человѣка,
нервная  система  котораго  была  совершен-



но  потрясена  страшной,  неизлѣчимой
болѣзнью —  невозможно  было  требовать
умѣнья  владѣть  собою.  Для  такого  человѣка,
и  вовсе  не  въ  силу  того,  что  онъ  былъ
замѣчательный  писатель,  а  просто  въ  силу
всѣхъ  обстоятельствъ  его  жизни,  въ  силу  ис-
ключительнаго  болѣзненнаго  состоянія  его
организма —  нужны  были  особенныя  мѣрки.
Его  странности  могли  возмущать  незнав-
шихъ  его  людей,  людей,  которымъ  до  него
не  было  никакого  дѣла,  но  всѣ  близко  его
знавшіе  ничуть  не  смущались  и  не  могли
смущаться  этими  странностями.  Мы  знали
его  умъ,  его  сильный  талантъ,
разнообразнѣйшія  свойства  его  богато  ода-
ренной  природы.  Болѣзненныя  странности
давали пищу только для добродушныхъ, весе-
лыхъ  разсказовъ  о  тѣхъ  импровизированны-
хъ  водевильныхъ  сценахъ,  въ  которыхъ  онъ
игралъ грустно-комическую роль.



Т
IX 

еперь  я  разскажу  объ  одномъ  обстоя-
тельствѣ,  которое  произвело  на  Достоев-

скаго  сильное  впечатлѣніе,  чему  я  былъ
свидѣтелемъ,  и  о  которомъ  знаютъ  очень
немногіе.

Въ  концѣ  1877  года,  въ  ноябрѣ,  я  заѣхалъ
къ нему по обыкновенію около двухъ часовъ
и  засталъ  его,  что  случалось  не  часто  въ  эти
часы,  въ  хорошемъ,  даже  веселомъ
настроеніи  духа.  Его  ничто  не  раздражало,
онъ  любилъ  всѣхъ  и  все,  проповѣдывалъ
снисходительность…

Просидѣвъ  часовъ  до  четырехъ,  я  уже  со-
брался уѣзжать, какъ вдругъ онъ остановилъ
меня и спросилъ:

— Да, вотъ чуть было не забылъ, — вы зна-
ете гадалку-францужешеу Фильдъ?

— Знаю, а что?
— Мнѣ  говорилъ  про  нее  вашъ  братъ;  раз-

сказалъ  много  интереснаго.  Вы  какъ  ее  знае-
те?

— Нѣсколько  лѣтъ  тому  назадъ, —
отвѣчалъ  я, —  одна  моя  знакомая  старушка,



жившая  тогда  въ  Москвѣ,  упросила  меня
побывать  у  этой  Фильдъ,  показать  ей  ея
фотографическій портретъ, выслушать то, что
она скажетъ, и затѣмъ сообщать ей. Старушка
увѣряла  меня,  что  Фильдъ  эта  никакъ  не  мо-
жетъ  назваться  обыкновенной  гадалкой,  что
это  замѣчательная  предсказательница;  при
этомъ  она  передала  мнѣ  много  интересныхъ
случаевъ  ея  сбывшихся  пророчествъ.  Я  мало
заинтересовался этими разсказами, но желая
исполнить  обѣщаніе,  данное  мною  почтен-
ной  старушкѣ,  пріѣхавъ  въ  Петербургъ,  сей-
часъ же отправился съ ея портретомъ въ этой
француженкѣ.

— Ну, и что же? Какое она произвела на ва-
съ  впечатлѣніе? —  живо  и  съ  видимымъ  ин-
тересомъ спросилъ Достоевскій.

— Странное, —  это  маленькая,  живая  ста-
рушка  съ  какимн-то  особенными,  черными
глазами  и  необыкновеннымъ  даромъ  слова.
Она меня совсѣмъ заговорила и заинтересова-
ла,  потому  что  очень  вѣрно  и  опредѣленно
описала характеръ моей знакомой, съ портре-
томъ которой я явился…

— Неужели вы ее  ничего  относительно се-



бя не спросили?
— Спросилъ. Она предсказывала мнѣ боль-

ше  часу,  наговорила  много  вздору,  но  въ
числѣ  этого  вздора  сказала  и  такія  вещи,  ко-
торыя,  какъ  мнѣ  тогда  казалось,  никакимъ
образомъ  не  могли  случиться  и  которыя,
тѣмъ  не  менѣе,  случились  со  мною  во  всѣхъ
мельчайшихъ подробностяхъ, ею предсказан-
ныхъ. Я былъ у нея еще разъ и она опять гово-
рила  мнѣ  много  вздору  и  много  правды.  Во
всякомъ  случаѣ  это  интересная  женщина  и,
мнѣ  кажется,  у  нея  бываютъ  минуты
вдохновенія.

— Ну вотъ, да, все это именно то, что я ужъ
не  разъ  про  нее  слышалъ.  Видите  ли,  не
вѣрить  въ возможность  предсказаній  нельзя,
никакъ нельзя… это  вздоръ!  ужъ не  говоря  о
томъ,  что  въ  исторіи  сохранилось  многое  въ
этомъ  родѣ,  но  почти  каждый  человѣкъ  на
себѣ  знаетъ.  Всѣ  вѣрятъ  и  если  не  признают-
ся,  то  единственно  изъ  малодушія,  котораго
въ  насъ  такъ  много.  Самъ  вѣритъ,  вѣритъ,
можетъ  быть,  даже  больше,  чѣмъ  бы
слѣдовало —  и  въ  то  же  время  смѣется,  глу-
мится  надъ  искреннимъ  человѣкомъ,  кото-



рый  такъ  прямо  и  скажетъ,  что  вѣритъ…  Вы
знаете ея адресъ? Пойдемте сейчасъ же,  я  хо-
чу знать, что она мнѣ скажетъ!..

— Пойдемте, если она только живетъ тамъ
же,  гдѣ  я  былъ  у  нея  въ  послѣдній  разъ,  это
недалеко — въ Басковомъ переулкѣ.

Мы  отправились.  Фильдъ  жила  въ  томъ
же домѣ и приняла насъ.

Ѳедоръ  Михайловичъ  былъ  очень  серье-
зенъ.  Онъ  попросилъ  ое,  чтобы  она  предска-
зывала  ему  въ  моемъ  присутствіи.  Но  фран-
цуженка  рѣшительно  отказалась —  это  было
не въ ея правилахъ.

— Въ такомъ случаѣ дѣлать нечего, — шеп-
нулъ  онъ  мнѣ,-  но  я  даю  вамъ  словѣ,  не  ута-
ивъ,  разсказать  вамъ  все,  что  она  мнѣ  ска-
жетъ.

Я  остался  ждать  въ  крохотной  гостиной  и
проскучалъ больше часу.

Наконецъ, Достоевскій вышелъ. Онъ былъ
взволнованъ, глаза его блестѣли.

— Пойдемте,  пойдемте! —  таинственно
шепнулъ онъ мнѣ.

Мы  вышли  и  отправились  пѣшкомъ.  Онъ
нѣсколько  минутъ  шелъ  молча,  опустивъ  го-



лову.  Потомъ  вдругъ  остановился,  схватилъ
меня за руку и заговорилъ:

— Да,  она  интересная  женщина,  и  я  радъ,
что  мы  къ  ней  отправились.  Можетъ,  она  и
наврала,  но  я  давно  не  испытывалъ  такого
сильнаго впечатлѣнія. О, какъ она умѣетъ об-
рисовывать  людей!  Еслибъ  вы  знали,  какъ
она разсказала мнѣ мою обстановку!

— Что  же  она  вамъ  говорила?  Вѣдь  вы  да-
ли мнѣ слово размазать все безъ утайки!

— И  разскажу,  только  не  распространяйте
этого  между  посторонними  до  времени;  мо-
жетъ, все наврала, глупо выйдетъ…

Онъ  передалъ  мнѣ  все,  что  она  говорила
ему о различныхъ его семейныхъ обстоятель-
ствахъ.  Потомъ  оказалось,  что  больше  поло-
вины  не  сбылось,  но  кой-что  и  сбылось.  Она
сказала  ему,  между  прочимъ,  что  весною  у
него  будетъ  смерть  въ  домѣ.  И  хотя  въ  по-
дробностяхъ  этого  предсказанія  было  много
вздорнаго,  но  смерть  дѣйствительно  случи-
лась: тою же весною: умеръ его маленькій сы-
нъ,  внезапная  кончина  котораго  сильно  по-
трясла его. Но дѣло не въ этомъ, а въ другихъ
предсказаніяхъ.  Не догадываясь кто онъ и не



умѣя  опредѣлить  его  дѣятельность,  Фильдъ
предрекла  ему  большую  славу,  которая  нач-
нется въ скоромъ времени.

— Она  сказала, —  говорилъ  онъ, —  что  ме-
ня  ожидаетъ  такая  извѣстность,  такой  по-
четъ,  о  которыхъ  я  никогда  не  могъ  и  меч-
тать.  Повѣрить  ей,  такъ  меня  на  рукахъ  бу-
дутъ  носить,  засыпать  цвѣтами —  и  все  это
будетъ  возростать  съ  каждымъ  годомъ,  и  я
умру наверху этой славы… Ну,  вотъ,  голубчи-
къ, можетъ быть, она врунья, только интерес-
ная… интересная врунья! А вѣдь я все-таки же
теперь  и  буду  ждать  этой  славы,  и  ужъ  это
утѣшительно!

— Хорошо,  что  она  предсказала  вамъ  сла-
ву, — замѣтилъ я;-  но  вѣдь вотъ же она пред-
сказала и семейное горе…

— Да,  и  я  теперь  такъ  и  думаю,  что  оно
навѣрное будетъ. Я вамъ говорю: она произве-
ла  на  меня  очень  сильное  впечатлѣніе.  Вѣдь
другіе  говорятъ  общими  мѣстами,  болѣе  или
менѣе  ловко;  но  сейчасъ  же  и  замѣчаешь
шарлатанство,  каждое  предсказаніе  можно
повернуть  такъ  или  иначе —  ну,  а  у  нея  все
ясно, опредѣленно. Интересная женщина!..



Мы  стали  припоминать  историческіе  фак-
ты сбывшихся предсказаній, но онъ то и дѣло
возвращался  къ  словамъ  Фильдъ,  повторялъ
каждую ея фразу.

Я  оставилъ  его  въ  очень  возбужденномъ
состояніи.

Вернувшись  домой,  я  засталъ  у  себя  мое-
го  брата,  въ  тотъ  же  вечеръ  у  меня  былъ
Аполлонъ  Николаевичъ  Майковъ,  и  такъ  ка-
къ они оба были близки съ Ѳедоромъ Михай-
ловичемъ и я  зналъ,  что  сообщенное имъ не
будетъ  распространено,  то  и  рѣшился  раз-
сказать  имъ  подробности  предсказанія,
сдѣланнаго француженкой.

Потомъ и самъ Ѳедоръ Михайловичъ сооб-
щилъ кой-кому объ этомъ предсказаніи.

Ему  недолго  пришлось  дожидаться  его
исполненія —  всеобщее  сочувствіе,  горячее
поклоненіе молодежи пришли внезапно,  уси-
ливаясь съ каждымъ днемъ, выражаясь шум-
ными  оваціями,  подносимыми  вѣнками  и
цвѣтами. Достоевскій достигъ такой популяр-
ности,  какая  еще  до  него  не  выпадала  на  до-
лю  русскаго  писателя…  И  онъ  скончался  на-
верху этихъ успѣховъ.



Въ  послѣдніе  дни  жизни  этому  вѣчному
труженику,  такъ  долго  плохо  цѣнимому,
улыбнулось  счастіе…  улыбнулась  слава.  Онъ
успѣлъ  взглянуть  на  эту  улыбку,  что  удается
немногимъ  даже  изъ  самыхъ  знаменитыхъ
дѣятелей

И хорошо,  что «интересная»  француженка
не могла предсказать, что ему такъ мало оста-
ется  жить,  хорошо,  что  смерть  пришла  вне-
запно  и  застала  его  среди  плановъ,  надеждъ,
среди  мыслей  о  жизни…  Печальное
утѣшеніе — но все же онъ умеръ хорошей для
него смертью.



В
X 

споминается  мнѣ  еще  одно  изъ  нашихъ
свиданій.  Мнѣ  нужны  были  для  статьи

біографическія  свѣдѣнія  о  Ѳедорѣ  Михайло-
вичѣ,  и  я  обратился  къ  нему  за  ними.  Онъ
охотно вызвался сообщить мнѣ все, что о себѣ
помнилъ.  Началъ,  ограничиваясь  перечне-
мъ  чиселъ  и  фактовъ,  но  скоро,  по  своему
обыкновенію, увлекся, сталъ разсказывать.

— Эхъ, жаль, что вы не можете помѣстить
въ статью свою очень много интереснаго изъ
моей  жизни,  но  все  же  запомните,  можетъ
быть,  потомъ  кому-нибудь  и  скажете.  Вы  ду-
маете  у  меня  есть  друзья?  Когда-нибудь  бы-
ли?  Да,  въ  юности,  до  Сибири,  пожалуй  что
были друзья настоящіе, а потомъ, кромѣ сама-
го малаго числа людей, которые можетъ быть
нѣсколько  и  расположены  ко  мнѣ,  никогда
друзей  у  меня  не  было.  Мнѣ  это  доказано,
слишкомъ  доказано!  Слушайте!  Когда  я  вер-
нулся  въ  Петербургъ,  послѣ  столькихъ-то
лѣтъ,  меня  многіе  изъ  прежнихъ  пріятелей
и  узнать  не  захотѣли,  и  потомъ  всегда,  всю
жизнь  друзья  появлялись  ко  мнѣ  вмѣстѣ  съ



успѣхомъ.  Уходилъ  успѣхъ  и  тотчасъ  же  и
друзья  уходили.  Смѣшно  это,  конечно,  старо,
извѣстно  всѣмъ  и  каждому,  а  между  тѣмъ,
всякій разъ больно, мучительно… Я узнавалъ
о степени успѣха новой моей работы по коли-
честву  навѣщавшихъ  меня  друзей,  по  степе-
ни ихъ вниманія, по числу ихъ визитовъ. Рас-
четъ  никогда  не  обманывалъ.  О,  у  людей  чу-
тье,  тонкое  чутье!  Помню  я,  какъ  всѣ  кину-
лись  ко  мнѣ  послѣ  успѣха  «Преступленія  и
наказанія!» — кто годами не бывалъ — вдругъ
явились,  такіе  ласковые…  а  потомъ  и  опять
всѣ  схлынули,  два-три  человѣка  осталось.  Да,
два-три человѣка!..

А  друзья  были  такъ  нужны,  жилось  тяже-
ло, кредиторы за горло хватали, тюрьмой гро-
зили. И это на первыхъ-то порахъ моей новой
семейной  жизни!..  Четыре  года  я  протоско-
валъ за-границей, а вернуться боялся — опять
то  же,  опять  кредиторы  и  заключеніе  за  дол-
ги…  За-границей  не  разъ  бѣдствовать  прихо-
дилось — не будь Каткова, который всегда вы-
ручалъ,  просто  пропадать  пришлось  бы!..  Ну,
стоитъ  мнѣ  теперь  получить  большой
успѣхъ,  большую  популярность —  столько



друзей  явится,  что  и  не  оберешься.  Будутъ  и
искренніе — о, конечно! только какъ ихъ рас-
познаешь?!  Успѣхъ —  это,  знаете  ли,  какая
вещь —  это  величайшій  соблазнъ,  тутъ  вся-
кое  чувство  мѣры  теряется,  человѣкъ  вдругъ
слѣпнетъ  и  дѣлается  слабымъ,  проводи  его
кто  хочетъ,  надувай  самымъ  грубымъ  мане-
ромъ —  всему  повѣритъ,  все  приметъ  за  чи-
стую монету…

— Успѣхъ, —  продолжалъ  онъ  больше  и
больше оживляясь, — успѣхъ одного служитъ
успѣхомъ  для  многихъ.  На  чужомъ  успѣхѣ
многіе строютъ свои планы и достигаютъ кое-
чего:  и  имъ  перепадаетъ  кусочекъ…  Стоитъ
человѣку  получить  большой,  рѣшительный
успѣхъ, популярность, настоящую, съ которой
ужъ  нельзя  спорить,  которую  ужъ  никаки-
ми  хитростями  но  уничтожишь,  не  умень-
шишь, —  и  смотришь:  за  этимъ  человѣкомъ
непремѣнно  хвостики…  хвостики!  «Возлѣ
виднаго человѣка и меня, дескать, замѣтятъ».
О,  сколько  въ  такихъ  случаяхъ  можно
сдѣлать  интересныхъ  наблюденій!  только
тотъ,  за  кѣмъ  эти  «хвостики»,  такихъ
наблюденій  не  сдѣлаетъ,  ибо  вдругъ  теряетъ



чувство  мѣры…  Да,  только  что  же  объ  это-
мъ — поживете, много такого увидите!..

Онъ замолчалъ и сталъ стучать пальцемъ
по столу, хмуря брови.



В
XI 

ъ послѣдніе два года жизни Достоевскаго я
почти  съ  нимъ  не  видался.  Я  провелъ  эти

два  года  въ  Царскомъ  Селѣ,  пріѣзжая  въ  Пе-
тербургъ  только  по  дѣламъ,  окончивъ  кото-
рыя всегда спѣшилъ обратно домой. Дѣла, ра-
боты, семейное горе,  неудобство сообщенія —
все отдалило меня на это  время отъ старыхъ
знакомыхъ.  Мнѣ  не  удалось  и  въ  самые
послѣдніе  мѣсяцы  жизни  Ѳедора  Михайлови-
ча  съ  нимъ  видѣться,  хотя  я  снова  пересе-
лился  въ  Петербургъ:  долгій  карантинъ,
начавшійся  у  меня  въ  домѣ,  былъ  тому  при-
чиной.

За все это послѣднее время,  за  эти краткіе
годы  предсмертныхъ  успѣховъ  Достоевскаго,
многіе,  конечно,  могутъ  сообщить  объ  немъ
интересныя свѣдѣнія.  Онъ велъ уже не преж-
нюю уединенную жизнь, онъ былъ окруженъ
ежедневно  прибывавшими  цѣнителями.  Го-
ворятъ,  онъ  получалъ  много  писемъ  отъ
совсѣмъ  даже  неизвѣстныхъ  ему  людей  изъ
различныхъ  мѣстъ  Россіи  и  отвѣчалъ  на  эти
письма. Все это, конечно, интересно.



За это время могутъ говорить о немъ и его
старые  друзья  и  знакомые,  которые  продол-
жали  съ  нимъ  видѣться,  и  его  новые
цѣнители,  которымъ  удалось  узнать  его,
сблизиться  съ  нимъ  въ  его  предсмертные  го-
ды. Наконецъ, могутъ говорить о немъ за это
время и тѣ, кого онъ называлъ «хвостиками».
Я же «пока» долженъ ограничиться этими от-
рывками моихъ воспоминаній. Мнѣ хотѣлось
только  помянуть,  употребляя  его  же
выраженіе, «большого» для меня человѣка…
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Примечания 



1 
Послѣ кончины Ѳ.  М.  Достоевскаго  былъ под-
нятъ вопросъ о томъ, когда появились у него
первые  припадки  падучей  болѣзни —  до  Си-
бири  или  послѣ.  Оказались  разногласія.
Нѣкоторыя близкія къ Ѳ. М. лица утверждали,
что  онъ страдалъ падучей задолго  до  ссылки
въ Сибирь. Быть можетъ, онъ самъ спуталъ. Я
же привожу дословно его разсказъ мнѣ, кото-
рый записалъ тогда же, вернувшись домой, и
въ которомъ, поэтому, не можетъ быть ошиб-
ки. Вс. С.
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