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Молотов
  
Повесть  «Молотов», продолжение  «Мещанского  сча-
стья», репрезентирует героя спустя 10 лет, за это время
Молотов узнает, чего стоит независимость и разочаро-
вывается  во  многом,  хотя  его  переполняет  гордость,
что он ничем никому не обязан.
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сень глубокая. 
На  Екатерининском  канале  стоит  гро-

мадный  дом  старинной  постройки.  Он  выхо-
дит своими фронтонами на две улицы. Из пя-
ти  его  этажей  на  длинный  проходной  двор
смотрит  множество  окон.  Барство  заняло
средние  этажи —  окна  на  улицу;  порядочное
чиновничество —  средние  этажи —  окна  на
двор; из нижних этажей на двор глядят масте-
ровые  разного  рода —  шляпники,  медники,
квасовары, столяры, бочары и тому подобный
люд; из нижних этажей на улицу купечество
выставило  свое  тучное  чрево;  ближе  к  нему,
под  крышами,  живет  бедность —  вдовы,  ме-
щане,  мелкие  чиновники,  студенты,  а  ближе
к земле, в подвалах флигелей, вдали от света
божьего,  гнездится  сволочь  всякого  рода,  от-
ребье  общества,  та  одичавшая,  беспашпорт-
ная,  бесшабашная  часть  человечества,  кото-
рая  вечно  враждует  со  всеми  людьми,  имею-
щими  какую-нибудь  собственность,  скрады-
вает их, мошенничает; это отребье сносится с
днищем всего Петербурга — знаменитыми до-



мами  Сенной  площади.  Так  и  в  большей  ча-
сти  Петербурга:  отребье  и  чернорабочая  бед-
ность  на  дне  столицы,  на  них  основался  до-
статок,  а  чистенькая  бедность  под  самым
небом.  В  этом  дому  сразу  совершается  шесть
тысяч жизней. Он представляется громадным
каменным  брюхом,  ежедневно  поглощаю-
щим множество припасов всякого рода; одни
нижние этажи потребляют до осьми телег мо-
лока, огромное количество хлеба, квасу, капу-
сты, луку и водки. На дворе беспрестанно раз-
даются  голоса  и  гул,  слышен  колокольный
звон к обедне, стук и гром колес по мостовой,
в аптеке ступа толчет,  внизу куют,  режут,  то-
чат  и  пилят,  бьют  тяжко  молотом  по  дереву,
по  камню,  по  железу;  кричат  разносчики,
кричат  старцы  о  построении  храмов  господ-
них,  менестрели  и  троверы  нашего  времени
вертят  шарманки,  дуют  в  дудки,  бьют  в  буб-
ны  и  металлические  треугольники;  танцуют
собаки,  ломаются  обезьяны  и  люди,  полиши-
неля черт уносит в ад; приводят морских сви-
нок,  тюленя  или  барсука;  все  зычным  голо-
сом,  резкой позой,  жалкой рожей силится об-
ратить  на  себя  внимание  людское  и  зарабо-



тать грош; а франты летят по мостовой, а сту-
па толчет в аптеке, и тяжко-тяжко бьет молот
по дереву, по камню, по железу. 
 

Вечер. Тридцать минут седьмого. 
В  том  же  громадном  доме,  в  среднем  эта-

же,  есть квартира на улицу окнами,  которую
занимает семья чиновника Игната Васильича
Дорогова.  Вся  семья  приютилась  около  круг-
лого стола в небольшой комнате, освещенной
стеарином. Направо сидит женщина лет соро-
ка  в  чепце  безукоризненной  белизны,  с  ли-
цом  умным,  моложавым  и  серьезным —  это
мать  семейства,  Анна  Андреевна  Дорогова;
налево  супруг  ее —  читает  газету;  старшая
дочь  Надя,  девушка  лет  двадцати,  вышивает;
в то же время, под ее руководством, меньшая
сестра занялась азбукою; здесь же приютился
и  гимназист  с  латинской  грамматикой;  два
младших  брата  играют  в  медные  солдатики;
самый  меньшой  спит  в  люльке...  Тихо...  Вся-
кий занят своим делом;  изредка перекидыва-
ются  незначительными  фразами,  которые
для всех нас заготовляет повседневная жизнь.
Слышен  шелест  газеты,  треск  в  комнате,  шо-



рох  платья,  монотонные  склады,  тихий  смех
и  разговор  играющих  детей,  щелканье  ма-
ятника  и  удары  люльки...  Уединилась  эта
жизнь, и глухо, точно из другого царства, про-
бивается сквозь двойные рамы шум и грохот
городской. Таких тихих вечеров много бывает
в этой семейной жизни, и мало слов говорит-
ся  в  те  вечера.  И  зачем  слова?  Откуда  взять
материалу  для  речей?  У  всякого  возникает
своя  мысль,  возникают  и  зреют  думы  и  меч-
ты, воспоминания и образы. Игла матери про-
бирается  по  краю  платка,  из-под  ноги  разда-
ются удары колыбели, сбоку склады дочери, а
мысль  ее  летит  по  всему  пространству  про-
житой жизни и хочет заглянуть в будущую. В
душе  девушки  развиваются  фантазии  и  воз-
душные  замки,  обдумывание  разных  планов
и  секретов,  воспоминание  домашней  и  ин-
ститутской  жизни.  Многие  женщины  любят
рукоделье,  потому  что  во  время  его  остается
полная  свобода  для  незанятой  мысли.  Эта  се-
мейная  группа  в  настоящую  минуту  полна
смысла  и  мирного  счастья,  а  между  тем  тут
нет  душевной  тревоги,  страстей,  насиль-
ственных острот и фраз. Когда во всем Петер-



бурге окна запираются двойными рамами, то-
гда  в  низших  слоях  среднего  сословия  начи-
нается  домашняя,  комнатная,  запертая  в
кружки жизнь, и в это время многих манило
в светлые, чистые, тихие комнаты Дороговых,
потому что зимой скучно и всякий ищет слу-
чая  приютиться  к  чужому  мирному  гнезду.
Такого гнезда ищут все бездетные и бессемей-
ные; часто холостяк, одуревший в уединении
или  разгуле,  заходит  в  те  дома,  где  горит  ти-
хая жизнь, хотя бы для того только, чтобы без
дела и развлечения, а просто так, сложа руки,
посидеть за семейным круглым столом. Иной
и отец семейства бежит опрометью из своего
дома, потому что там дети плачут, у жены зу-
бы  болят,  прислуга  расчета  просит.  А  вот  и
бедненько  одетый  чиновник  заглянул  слу-
чайно в светлую комнату, и у него от зависти
навернулись  слезы  на  глазах.  «Вот  как  жи-
вут-то!» — думает он. Но бедняк не знает, как
трудно  выработывается  и  добывается  эта
мирная жизнь. Если бы предложить ему, что-
бы  он  прошел  весь  путь,  после  которого  до-
стигается  такая  жизнь,  он,  вероятно,  махнув
рукой,  сказал  бы:  «Нет,  трудно!» —  и  поплел



бы опять горемычную жизнь, подумав про се-
бя:  «О  господи  боже,  где  бы  денег  украсть  на
честный манер,  так чтобы можно было жить
среди честных людей!» 

Да, не сразу устроилась эта жизнь; лет сто,
целый век должен был пройти прежде, неже-
ли создалась эта мирная семейная группа, ко-
торую  мы  видим  в  светлой,  уютной  комнате
за  круглым  столом.  Лет  сто  назад,  когда  еще
не было громадного дома старинной построй-
ки,  жили  в  Петербурге  старик  со  старухой.
Старик шил дрянные сапоги, а старуха пекла
дрянные  пироги,  и  такими  трудами  правед-
ными  они  поддерживали  с  бедой  пополам
свою дрянную жизнь. Но дочь их Мавра была
умна,  хороша,  выучилась грамоте,  читала ис-
торию  и  Псалтырь,  Четьи-Минею  и  сонник,
Бову и новейший песенник. Скоро случилось,
что она осталась круглой сиротою, без состоя-
ния, без покровителей. На помощь явился Чи-
жиков, мелкий-мелкий чиновник; ему понра-
вилась  Мавра  Матвеевна,  и  он  женился  на
ней.  Тогда-то  обнаружились  ее  таланты.  Уже
в  медовый  месяц  началась  ее  трудовая
жизнь;  вставала она  в  четвертом часу,  ложи-



лась в одиннадцать, стряпала, стирала, шила,
мыла, а потом, когда благословил ее бог, нян-
чила детей — все сама.  Научилась она бабни-
чать,  знакома  была  с  мелкими  торговками,
умела  все  купить  по  крайне  дешевой  цене.
При всех недостатках, Мавра Матвеевна с изу-
мительным тактом сводила концы с концами
и даже откладывала кое-какие гроши в запас,
не  на  черный  день,  а,  как  мечтала  она,  на
светлый.  Жизнь ее  день ото  дня  становилась
светлее. В квартире Чижикова незаметно ста-
ли являться довольство и приличие, которых
до того он не знал. Он, личность незначитель-
ная,  смиренная,  жившая  до  сих  пор  впрого-
лодь,  сразу подпал влиянию своей жены, что
вышло для его же пользы. Он чувствовал себя
хорошо  и  спокойно,  не  мог  нарадоваться  на
свою хозяйку, на бедно, но чистенько одетых
детей.  Однако  Мавра  Матвеевна  предостави-
ла  мужу  не  одно  наслаждение  жизнью;  она
доставала  ему  переписку  нот  и  бумаг,  по  ее
настоянию он выучился делать конверты, ко-
робочки,  вырезать  из  алебастра  зайцев  с  ка-
чающимися  головами,  лепить  из  воску  мы-
шей, кошек и медведей. Гордость маленького



чиновника сначала оскорблялась подобными
занятиями; но когда под руками жены мыши
и коробки превратились в рубли и полтинни-
ки, а рубли и полтинники вносили достаток в
его семью, он подавил в себе гордость и удво-
ил  рвение  к  занятиям  всякого  рода.  Между
тем  бог  благословил  Мавру  Матвеевну —  у
ней было много детей. Когда знакомые по это-
му  поводу  соболезновали  ей,  она  отвечала:
«Хоть  еще  столько!»  Так  и  вышло.  Увеличе-
ние  семьи  составляет  для  иных  несчастье,  а
здесь оно повело к лучшему. Деятельный дух
матери перешел и к детям; они с первого мо-
лоду  привыкали  к  хозяйству;  шестнадцати-
летняя дочь Анна заправляла всем домом. То-
гда Мавре Матвеевне стало удобнее отлучать-
ся  от  семьи;  она  появлялась  на  всех  аукцио-
нах,  во  многих  домах  бабничала,  доставала
детям работу из хороших магазинов, и таким
образом,  многотрудным  рачением  в  продол-
жение двадцати с лишком лет,  Марфа Матве-
евна единственно своим умом и энергиею су-
мела  вывести семью из  тяжелой,  одуряющей
бедности.  Наконец  она  почти  руками  могла
ощупать ту мечту, которая когда-то представ-



лялась  ей  так  далека  и  недостижима,  для  ко-
торой много ночей не спала ее большая семья
за  срочной  работой.  У  ней  составился  поря-
дочный капиталец. Тогда совершился перево-
рот в  ее  жизни;  алебастровые зайцы,  конвер-
ты, собственноручное мытье полов и тому по-
добные  чернорабочие  промыслы  и  занятия
были  изгнаны  из  семьи,  оставлена  старая
квартира,  брошено  знакомство  с  мелкими
торговками.  В  новом  месте,  на  Песках,  отре-
шившись  от  чернорабочей  жизни,  она  стала
полною чиновницею, в чепце с желтыми раз-
водами,  в  салопе  с  длинной  пелериной  и  с
огромным  зонтом  в  дождливую  погоду.  Муж
ее  достиг  столоначальнического  термина,  и
стали  его  посещать  столоначальники,  их  по-
мощники,  архивариусы,  экспедиторы,  кон-
тролеры.  Они  мало-помалу  прививались  к
древу Мавры Матвеевны, вступая в брак с до-
черьми  ее.  А  сама  Мавра  Матвеевна  еще  в
большой силе; когда дочь ее Анна родила сы-
на,  тогда  она  родила  себе  еще  дочь,  другую
Анну — это было последнее и самое любимое
ее дитя, рожденное в светлой комнате и поло-
женное в кружевные пеленки, это и была Ан-



на Андреевна Дорогова. И вот поколение Мав-
ры  Матвеевны  стало  расти  шире  и  шире,  по-
лучая  в  наследство  ее  деятельный  и  практи-
ческий  дух.  От  нее-то  и  произошли  Бирюко-
вы,  Касимовы,  Дороговы,  Рогожниковы,
Ильинские,  Бенедиктовы,  Череванины;  по
крайней  мере,  ее  духом  связались  воедино.
Тогда  Мавра  Матвеевна,  по  ее  понятию,  до-
стигла  возможного  счастья.  Образовалась  це-
лая  порода  чиновников,  особая  корпорация,
члены которой служили в бесчисленных при-
сутственных местах столицы. По родственной
связи  поддерживая  друг  друга,  они  всегда  да-
вали  знать  своим  о  вновь  открывшейся  ва-
кансии, за своих горой стояли, добывали про-
текцию,  и  таким  образом  поколение,  создан-
ное Маврою Матвеевною, проработывало себе
карьеру  во  всех  сферах  чиновного  царства.
Многие  тогда  знали  Мавру  Матвеевну,  и  ма-
ленький  чиновник  считал  за  особое  счастье
попасть в ее кружок. Чтобы представить себе
такое  счастье,  надобно  отрешиться  от  обык-
новенного понимания карьеры, с которым со-
единяются  генеральские  чины,  многотысяч-
ные  капиталы,  внушающие  звезды,  аристо-



кратические жены, поместья — все, что добы-
вается в высших сферах бытия, где и поклоня-
ются  высшим  богам  и  богиням.  Есть  другого
рода  карьеры,  не  поднимающиеся  выше  сто-
лоначальнического  термина,  так  что  этот
термин,  как  путеводная  звезда,  блестит  для
юноши  где-то  далеко,  в  глубокой  старости.  В
этой-то  сфере  Мавра  Матвеевна  занимала
высшее  место,  распоряжаясь  силами  многих
душ  чиновных.  Так  она  приобрела  в  своем
кругу  значение  и  вес,  которые  успела  упро-
чить  и  за  детьми  своими.  На  шестидесятом
году  она  лишилась  мужа,  оделась  в  черное,
оставила  все  дела,  читала  духовные  книги  и
знала  пол-Библии  на  память;  часто  можно
было видеть, как она оделяла нищую братию
грошами  и  копеечками,  приговаривая:  «по-
минайте раба божия Андрея...»  На осьмидеся-
том  году  она  купила  себе  место  на  Волковом
кладбище  подле  могилы  мужа,  «абонирова-
лась», как выразился тогда один из ее внуков,
обнесла  место  палисадником,  насадила  кле-
ну,  малины и сирени.  А поколение ее разрос-
лось до осьмидесяти человек. Очень стара она
была в то время; под чепцом ее все побелело;



морщины  на  лице,  на  руках,  на  шее  превра-
тились в трещины; она сгорбилась; память ее
отказывалась  от  сегодняшнего  дня,  хотя  все
случившееся  давно  старуха  рассказывала  с
изумительными подробностями, повторяя од-
но и то же несколько раз,  всегда одними сло-
вами и в том же порядке. Ее жития? было де-
вяносто один год, и похоронена она, как заве-
щала, среди малины и сирени. 

По  мужской  линии  род  Дороговых  восхо-
дит  до  времен  Анны  Иоанновны.  Первые  из-
вестия  о  них  сохранились  в  документе,  кото-
рый  оставлен  прапрадедом  потомству,  под
именем: «Памятник событий», так что лет че-
рез  тысячу  род  Дороговых  будет  очень  древ-
ний. Из памятника мы узнаем, что прадед До-
рогова  был  придворным  конюхом,  служил
под  начальством  Волынского,  который  одна-
жды  пожаловал  его  сотней  рублей,  в  другой
раз —  шубой,  а  однажды  ни  за  что  отодрал
кошками; дед был приказным, а отец уже чи-
новником назывался; наконец в лице Игната
Васильича  древняя  кровь  окончательно  очи-
стилась  и  возвысилась.  Таким образом,  поко-
ления прабабушки-мещанки и прадеда-коню-



ха  слились  воедино  и  так  переродились,  что
теперь  невозможно  и  подозревать,  что  пред-
ки  их  некогда  стояли  на  такой  низкой  обще-
ственной ступени. Таковы исторические судь-
бы! 

Во  всякой  черной  работе  есть  идея,  стрем-
ление осуществить в жизни свое желание, за-
вести  такой  порядок,  какой  хочется,  заста-
вить  судьбу  совершать  те  события,  которые
нам нужны. Мавра Матвеевна народила мно-
го  детей  и  при  их  пособии  забрала  судьбу  в
руки.  Надо  же  наконец  было  воспользовать-
ся  ею.  Чего  хотели  эти  люди?  Они  из  сил  би-
лись-выбивались,  чтобы  заработать  себе  бла-
госостояние, которое состояло не в чем ином,
как в спокойном порядке с расчетом соверша-
ющемся  существовании,  похожем  на  отдых
после большого труда, так чтобы можно было
совершать обряд жизни сытно, опрятно, чест-
но  и  с  сознанием  своего  достоинства.  Такой
идеал  у  них  определялся  словами  «жить  как
люди».  Они  справедливо  думали,  что  до  сих
пор  только  работали,  а  не  жили.  Теперь  от-
дых  настал,  и,  естественно,  им  казалось,  что
самое  блаженное  состояние  на  земле —  это



вечно  отдыхать,  чувствуя  ежедневное  спо-
койствие и упрочивая это спокойствие на зав-
трашний  день.  Больше  ничего.  Но  семье  все-
таки  поздно  было  начинать  жизнь  снова:
много  лет  ушло,  сил  потрачено,  горя  помни-
лось; оставалась на сердце обида на двадцать
лет  трудной  жизни;  поневоле  хотелось  отве-
дать  на  ком-нибудь  из  своих  того  идеала,  ко-
торый  им  был  так  любезен,  прочувствовать
день за днем, какое есть на свете существова-
ние  хорошее,  и  вот  вся  страсть  к  жизни  на-
шла  исход,  окончательно  завершенный  при
появлении  Аннушки,  к  дню  рождения  кото-
рой отец, мать, братья и сестры доработались
своего  благосостояния.  Все  заботы  семьи  вы-
пали на долю последнего дитяти; все любили
это дитя, наперерыв ухаживали за ним. Труд-
но  представить  себе  то  довольство,  то  беско-
нечное  наслаждение,  какое  ощущали  они,
глядя на дитя в кружевных пеленках на руках
здоровой  и  красивой  няньки,  дитя,  начинаю-
щее жить так, как им хотелось. «Так бы и нам
расти  нужно  было!» —  думали  они.  Жизнь
этого  ребенка  была  произведением  многих
рук,  непокладно  работавших  двадцать  лет,



потому он и был гордостью семьи. «Что-то бу-
дет?» — думали они, и ни на минуту не закра-
дывалось в их сердце сомнение, что Аннушка,
быть может, не оправдает их надежд. Они не
имели  случая  разувериться  в  ней.  Когда  Ан-
нушка  стала  понимать,  ей  родные  рассказа-
ли, что она сейчас же может начать благоден-
ствовать,  что они много трудились для нее и
всё  приготовили;  рассказали,  как  они  бед-
ствовали,  терпели  нужду,  не  спали  ночи  над
срочной  работой,  копили  деньги;  они  дали
понять  ей,  какая  страшная  сила  в  деньгах,  и
показали  ей  много  денег.  Они  говорили,  ка-
кая  у  них  была  квартира,  каким  пьяным,
грязным,  ворующим  соседством  они  бывали
окружены,  какое  у  них  было  знакомство,  и
при  этом  обнаруживали  искреннюю  радость,
что она ничего подобного не испытает. Преж-
ний  быт  казался  Аннушке  противным  и  тя-
гостным;  в  то  время  она  чувствовала,  что
недавно  еще  все  успокоились  после  долгого
выбивания  на  свет  божий,  и  убедилась,  что
цель  достигнута,  дальше  некуда  стремиться,
до предела дошли. У ней под влиянием таких
условий  выработался  склад  души  вполне  яс-



ный,  определенный,  удовлетворенный.  Она
любила  своих  родных,  свое  хозяйство,  свое
благосостояние.  День  за  днем  проходили  ее
девственные годы, без порывов из замкнутого
около ее круга. Все шло у ней регулярно, чин-
но, благонравно; репутация ее была в высшей
степени  безукоризненна.  В  таких  девушках
предвидятся  отличные  хозяйки.  Она  желала
себе  всего  того,  чего  ей другие желали.  Отсю-
да не следует, что у нее не было своего ума и
своей  воли;  напротив,  она  была  умна  и  на-
стойчива, но ее ум и воля вполне совпадали с
целями  старших;  она  сама  хотела  всего  того,
что с ней случалось. Насилия не было. В ее на-
туре  не  было  нравственной  потребности  сде-
лать попытку — взглянуть за  пределы семей-
ного мира. Она родилась в такой положитель-
ный  час,  когда  завершался  результат  долгой
работы  целого  поколения,  результат,  кото-
рым  осталось  ей  только  воспользоваться.  В
ней  воплотился  идеал  поколения,  и  вот  к  та-
ким-то  личностям  невозможно  относиться
обличительно, представляя их ограниченный
кругозор;  нельзя  досадовать,  видя  их  спокой-
ные лица, выражающие откровенное нежела-



ние идти вперед.  «Довольно!..  для  нас  лучше-
го  не  надо!» — написано на  их  красивых,  ды-
шащих  счастьем  лицах.  Невольно  соглаша-
ешься,  что  такое  спокойствие  вполне  закон-
но,  точно  чувствуется,  что  жизнь  и  природа,
долго работая в этом уголку сословия, хотели
достигнуть  пока  ближайшей  цели,  достигли,
сложили  руки  и  отдыхают.  Напрасно  гово-
рить Аннушке, что есть жизнь более полная и
широкая,  хотя  часто  сопровождаемая  душев-
ными  муками  и  не  так  обеспеченная, —  она
ничего не поймет и ничему не поверит. Если
же  на  минуту  и  возникнут  в  душе  ее  сомне-
ния, она спросит мамашу, сестер, и те легко и
ясно  докажут  ей,  что  нет  счастья  выше  их
счастья —  сытного  и  спокойного,  регулярно
каждый  день  справляемого.  Впрочем,  на  ее
долю не выпало и случаев таких,  которые за-
ставили  бы  ее  развиться  в  ином  направле-
нии.  Книги  ей  попадались  большею  частию
такие,  которым  нельзя  было  верить, —  либо
очевидно лгали, описывая то, чего нет на све-
те, —  либо  такие,  которых  она  не  понимала.
Правда,  она  читала  и  лучших  поэтов,  но  и
они  не  расшевелили  ее:  в  книгах  она  не  на-



шла  ничего  похожего  на  свою  жизнь,  что  от-
части случилось и с дочерью ее Надей, хотя у
последней  имело  совершенно  иной  исход.
Книги  развили  ее  вкус  и  научили  говорить
хорошо. Не много она получила и от пансион-
ного  воспитания.  Наконец,  в  кругу  этой  де-
вушки не было тех образованных молодых и
горячих  на  слово  людей,  которые  могли  бы
увлечь ее, — всё чиновники, чиновники и чи-
новники,  ох,  как  много  чиновников!  Да  и
явись самый увлекательный мужчина и позо-
ви Аннушку на иную жизнь, она, прислушав-
шись  чутко  к  новым  речам,  увлеклась  бы  на
несколько минут, а потом опять точно ничего
не слыхала, ничего не узнала. Вот это-то и на-
зывается  цельною  натурою.  Она  всегда  при-
лична, достаточно благочестива, старшим по-
корна, к хозяйству прилежна. Но полной жен-
щиной  она  сказалась  во  время  замужества;
тогда  в  ее  характере  развились  новые  сторо-
ны, которые в девушке лежали пока в зароды-
ше. 

Брак  Анны  Андреевны  состоялся  после  се-
мейного  совета,  в  котором  и  она  принимала
участие. Когда обсудили со всех сторон дело и



нашли,  что  Дорогов —  отличная  партия,  она
сказала матери и сестрам: «я согласна», запла-
кала, но тотчас же почувствовала влечение к
Игнату  Васильичу,  который,  надо  сказать,
был молод и недурен собою. Она по чистой со-
вести в церкви сказала — «да». 

Анна  Андреевна  незаметно  сделалась  ца-
рицей  домашней  жизни,  хотя  это  было  для
нее  труднее,  нежели  для  ее  сестер,  которые
уже в медовый месяц обозначались полными
домовладычицами, чему мужья и покорялись
после легкой борьбы. Но знаете ли, каков был
некогда ее муж, да и теперь остался отчасти?
Он,  как  большинство,  думал  смолоду,  что  хо-
лостая  жизнь  есть  самая  лучшая  жизнь  не
только  потому,  что  она  удобна  для  разгула  и
частой перемены любовного продукта, а и по-
тому,  что  пока  человек  не  женат,  он  никого
не знает и знать никого не хочет,  не стеснен
никем, ни о ком не заботится,  никого не кор-
мит,  все  деньги  идут  на  его  одного;  несчаст-
лив,  так один несчастлив, — никто,  кроме те-
бя, не тяготится, никто вместе с тобою не пла-
чется на судьбу; а счастье посетило, так возь-
ми  первого  встречного  на  улице —  всякий  с



охотою разделит счастье. Не слышите ли чего
знакомого  в  этой  системе,  по  которой  нам
горько делить с ближним даже несчастье, по-
тому  что  с  какой  стати  будут  вторгаться  в
мою  душу  посторонние  люди?  Этой  системы
смолоду  держался  и  Игнат  Васильич.  Он  же-
нился  бы  в  свое  время,  лет  под  сорок,  когда
бы  понадобилась  хозяйка,  сиделка,  стряпуха,
когда  нельзя  ожидать  большого  плодородия,
а следовательно, и больших расходов и забот
по  любовному  делу.  Так  рассуждают  самцы;
такая система — дело расчета,  коммерческий
оборот.  Но  подошли  же  и  сложились  обстоя-
тельства иначе.  Игнат Васильич, — он до сих
пор не понимает, как это с ним случилось, —
страстно  полюбил  Анну  Андреевну  и  до  того
запутался в этом деле, что увлекся и позволил
себе  жениться  в  молодых  летах,  на  двадцать
осьмом  году  жизни.  Когда  прошел  первый
пыл  увлечения,  он  стал  раскаиваться;  когда
же  молодая,  горячая  страсть  совершенно
остывала  и  должна  была  превратиться  в
тихую, ровную и прочную любовь семьянина,
он  просто  сбесился  и  начал  так  кутить,  что
едва  его  не  выгнали  со  службы.  В  это  время



он немного образумился. Между тем во время
беспутной  жизни  мужа  зрел  характер  Анны
Андреевны.  Будучи  мещанского  рода,  она
много сохранила в памяти рассказов о страш-
но  изломанной  семейной  жизни,  о  деспотиз-
ме  и  полноправии  мужей,  о  пьянстве  их,  до-
машней бедности и неисходном семейном го-
ре.  Анна  Андреевна  дрожала  и  бледнела  от
одной  мысли,  что  и  она  может  испытать  та-
кие  же  бедствия,  она  уже  видела  приближе-
ние их, и в голове ее проходили отвратитель-
ные картины разрушенного хозяйства, невос-
питанные,  быть  может  ворующие  на  улице
дети,  и  в  то  же  время  она  очень  хорошо  зна-
ла,  что  нет  на  свете  власти  между  мужем  и
женою,  жаловаться  некому,  судиться  негде,
что  муж  и  жена  так  связаны  между  собою,
что всякое наказание ему служит наказанием
и  ей,  и  детям,  и  всему  будущему  ее  поколе-
нию. Она в ужасе падала перед иконою Божи-
ей  Матери,  и  рыдала,  и  молилась.  Бессонные
ночи  и  полусонные  дни  летели  чередой,  но
не  было  помощи  ниоткуда.  В  один  день  она
почувствовала,  под  сердцем  ее  что-то  жи-
вет, — то была Надя; она сознала в себе силы



и  решилась  бороться  с  мужем  без  слез  и  жа-
лоб, требовать, тогда как до сих пор она толь-
ко плакала,  худела и умоляла мужа.  Тогда ей
жизнь дала новый урок. Игнат Васильич был
страшно упрям и крепколоб. С ним трудно ве-
сти  открытую  войну;  у  него  как-то  особенно
строились  убеждения,  организация  их  была
оригинальна. Он, знаете ли, охотник и порас-
суждать,  но,  ради  бога,  не  доказывайте  ему
ничего,  не  надейтесь  приобрести  в  лице  его
адепта  вашего  учения,  коль  скоро  заметите,
что он с вами не сходится, — даром потеряете
время.  Лучше  предоставить  его  самому  себе:
быть  может,  и  догадается  как-нибудь  и  сам
дойдет до вашей мысли. Он долго слушает, за-
поминает слова ваши, соображает, и бровями
поведет, и нос пальцем подопрет; он, по-види-
мому,  увлекается,  но  под  конец  все-таки  ска-
жет неожиданно: «Да нет... все это не то... я не
думаю  так». —  «Отчего?»  Ответ  старый.  Труд-
но  своротить  Игната  Васильича,  потому  что
своя мысль сильно врастает в его крепкую го-
лову. Кто знает этого человека, тот не любит с
ним  много  говорить,  а  прямо  приглашает  к
зеленому столу. При этом упорном характере



в  нем  были  развиты  дикие  инстинкты.  Он
смеялся над любовью, несмотря на то, что же-
нился  по  любви.  Этот  мормонист  по  натуре
имел  некоторые  и  служебные  неподвижные
истины.  Он  некоторых  начальников  глубоко
ненавидел,  но  ни  разу  не  подвел  их,  хотя  и
имел к тому много случаев; службу он считал
священнейшим  долгом  своим,  хотя  одно  вре-
мя, увлекшись разгулом, едва не лишился ме-
ста;  человека выгнанного,  даже напрасно,  он
презирал;  формалист  был  страшный,  смеши-
вал  самым  искренним  образом  службу  делу
со  службою  лицу;  исполнительность  и  без-
гласное повиновение считал едва ли не выше
самого знания дела. Вот этого-то господина —
произведение  департаментской  фауны —
пришлось  укрощать  Анне  Андреевне.  Она
решилась  твердо  предъявить  свои  права.
Прежде при слезах и упрашиваньях жены мо-
лодой супруг только охал да хмурился, выжи-
дая первого повода уйти из дому; но когда она
стала  требовать  от  него  порядочной  жизни
как  долга,  упрекала  его,  напомнила  брачные
клятвы, Игнат Васильич вышел из себя, обру-
гал  жену,  надел  пальто  и  шляпу  и,  на  ее  же



глазах  положив  в  портмоне  двести  рублей,
скрылся  из  дому  на  неделю.  Анна  Андреевна
едва не захворала; но у ней был организм же-
лезный,  и  она  перемогла  обиду.  Она  поняла,
что за человек был Игнат Васильич; попытка
наступить  на  мужа  прямо —  была  с  ее  сторо-
ны  первая  и  последняя.  Она  нашлась  нако-
нец. С того времени муж редко видал ее недо-
вольною. Родилась у них дочь — это несколь-
ко привязало Дорогова к дому, а между тем в
воображении  Анны  Андреевны  быстро  раз-
вернулась  целая  система  действий  относи-
тельно  мужа,  влияние  которой  он  и  испыты-
вал на себе. Успех жены был полный, так что
мы  видим  в  Игнате  Васильиче  мирного  се-
мьянина, который изредка только отзывается
по-старому холостяком, и то в слабой степени
и  в  другом  направлении.  Анна  Андреевна
оказалась  и  умнее  и  сильнее  своего  мужа.
Она незаметно сделалась полной царицей до-
машней жизни; ее планы, ее мечты осуществ-
лялись,  а  муж  должен  был  стушеваться.  Где
же она нашла силы? Это женский секрет. Она
принялась ткать дивную ткань тонкими шел-
ками по канве семейной жизни, долго и усид-



чиво.  С  грубой  силой,  с  беззаконным  правом
вступил в тайную, подземную борьбу ум жен-
ский —  изобретательный  и  изворотливый,
гибкий  и  терпеливо  выжидающий.  Дорогов
не  замечал,  как  подводили  подкопы  под  его
убеждения,  перевоспитывали  его,  перестря-
пывали,  отняли  у  него  прежний  характер  и
дали  ему  совершенно  иной.  Он  не  подозре-
вал, что, при всех поцелуях, при всей любви к
нему, Анна Андреевна ни разу в продолжение
двадцати  двух  лет  не  была  вполне  откровен-
на с ним, изучает все его слабые стороны, зна-
ет,  что?  и  когда  может  иметь  на  него  влия-
ние. Здесь требовалась работа мелкая, а Анна
Андреевна  любила  заниматься  узорами.  У
ней  для  того  и  времени  много;  муж  на  служ-
бе, а жена сидит за шитьем; голова ее свобод-
на;  она  многое  передумает,  все  рассчитает,
взвесит и предусмотрит. Под полным влияни-
ем Анны Андреевны дети и прислуга;  она ис-
кусно  делает  их  орудием  своих  целей:  дети
всегда хотят того, чего она хочет, ласкаются к
отцу,  приготовляют  его,  просят.  Она  сумела
заставить детей любить отца, угождать ему, а
через  это  отца  привязаться  к  ним.  У  самой  у



ней  были  дорогие  для  житейской  практики
свойства. Она, несмотря ни на какое располо-
жение духа, могла держать себя ровно и при-
лично. Она говорит довольно связно и слуша-
ет настолько внимательно,  что знает,  что на-
добно  отвечать,  но  в  то  же  время  думает  о
своем деле. Для собственных ощущений у нее
не было выражения на лице; трудно догадать-
ся,  когда  этот  человек  скучает  или  сердится;
лицо  ее  сразу  навсегда  приняло  известные
формы,  да  так  и  не  переменяло  потом.  Она
никогда почти не краснела, не увлекалась, не
отступала  от  внешних  обрядов  жизни.  При
этом  Анна  Андреевна  мастерица  заставить
делать то, чего ей хочется, не сказав о том ни
слова, не попросив ни разу. «Над диваном бы
повесить  отцовский  портрет», —  говорит
муж.  «Отчего  ж  и  не  повесить?» —  соглаша-
ется  жена,  но  ей  это  не  нравится,  и  посмот-
ришь — через полгода портрет висит в спаль-
не  за  печкою.  Потом  Анна  Андреевна  сумеет
навести  мужа  на  мысль,  что  он  захочет  сам
переменить  место  портрета,  а  жена,  когда
придет время исполниться ее затаенной мыс-
ли,  притворяется  и  называет  мужа  бесхарак-



терным: тот захочет поставить на своем, а че-
рез это-то и сделает то, что желает жена. Анна
же  Андреевна  устраивает  ему  и  пульку,  и
шахматную игру, и любимое кушанье, и бесе-
ду умных людей. Она знает все его привычки
и  прихоти,  знает,  когда  можно  с  ним  гово-
рить, просить его, желание его не исполнить,
как приготовить сигару, где поставить солон-
ку  во  время  обеда;  она  сосчитала  все  мозоли
на его ногах и чулки к ним приноровила. Ан-
на  Андреевна  старалась  сделаться  необходи-
мою для мужа, так, чтобы без нее у него весь
день пошел бы навыворот от беспорядка, что-
бы он жить без нее не мог.  Все хозяйство бы-
ло приноровлено к тому, чтобы каждая вещь
нравилась  мужу,  и  в  умной  голове  Анны  Ан-
дреевны домашняя обстановка является в ты-
сяче  комбинациях;  вечно,  безустанно  мысль
ее работает над одной и той же задачей. Анна
Андреевна  создалась  так,  что  удальство,  рез-
кость, крупное остроумие, громадные физиче-
ские силы, распаляющие страсти, лирические
порывы из верхнего этажа вниз головою и то-
му подобные идеально-широко-бесшабашные
атрибуты,  ценные  в  характере  мужчины  для



некоторых  женщин,  для  нее  не  имели  ника-
кого  смысла.  Она  любила  тишину,  деньги  и
детей.  Она  решилась  добыть  себе  мирную
жизнь и вот повела многолетнюю переработ-
ку  своего  сожителя,  и  после  неимоверно  на-
пряженной  и  тайной,  неуследимой  борьбы  у
Дорогова оказалось не то лицо, не та походка,
не те вкусы, не те речи, не те друзья и знако-
мые, которые были прежде, — так он переме-
нился.  Обуздали  его  и  перевоспитали.  И  что
удивительнее  всего,  во  всем  этом  не  вражда
была;  нет,  это  любовь  была.  Каких  чудес  не
совершается в православной, русской жизни?
Она  любит  своего  мужа,  всегда  верна  ему,  о
своих  удовольствиях  заботится  менее,  неже-
ли о его удовольствиях; она скорее сошьет му-
жу  шубу,  нежели  себе  салоп,  а  еще  скорее
деньги  употребит  на  детей.  Она  лелеет  его,
покоит, богу за него молится. Ведь Дорогов —
произведение рук ее, — как же не любить ей
Дорогова? Но главным образом любовь и тер-
пение Анны Андреевны вытекали из ее поло-
жения. Любовь ее была обязательная, предпи-
санная  законом,  освященная  церковью  и  по-
тому неизбежная. Ей нельзя было ненавидеть



мужа, иначе она погибла бы. В иных слоях об-
щества  жена  мужу  говорит:  «Я  не  хочу  с  то-
бой жить» — и уезжает на вольную квартиру,
а  здесь  об  этом  и  думать  было  невозможно...
Бежать?.. куда?.. А проклятие матери, которая
ее  не  пощадила  бы?  а  ненависть  родных?  а
бедность?  а  дети? —  бросить  их,  что  ли?  а
страстное желание жить,  как люди?..  а,  нако-
нец,  сила брачных обязательств? Все так сло-
жилось  в  жизни  Анны  Андреевны,  что  она
поставлена  была  в  необходимость  полюбить
своего  мужа,  и  она  сумела  полюбить  душу
его,  наружность,  общественное  положение.
Для этого она отыскала в муже добрые сторо-
ны,  выдумала  их,  обольстила  себя  насильно,
что было возможно только при ее холодном и
степенном характере. Само собою разумеется,
что обязательная любовь Дороговой не могла
быть  страстною,  романтическою.  Это  была
сдержанная,  спокойная,  искусственно  воспи-
танная привязанность к  законному мужу.  Из
этой  сферы,  довольно  узкой  и  душной,  нико-
гда не порывалась Анна Андреевна. За преде-
лами  заколдованного  круга  она  не  знала  ни
смыслу,  ни  свету.  Ей  думалось,  все,  что  она



слышала  о  нравственном,  изящном,  святом,
осуществилось наконец в ее жизни. Она была
невозмутима; совесть ее спокойна; и если ка-
ялась Анна Андреевна духовному отцу, приго-
варивая: «грешна, батюшка, грешна», то един-
ственно  по  христианскому  смирению.  На  са-
мом  же  деле  она  сознавала  свое  достоинство
и считала себя безгрешною, и муж едва ли не
признавал  ее  святою —  так  была  безукориз-
ненна  ее  репутация.  Все  в  ней  нравилось  До-
рогову,  он видел в ней что-то аристократиче-
ское, важное, она похожа на барыню хороше-
го  тона,  что  окончательно  покоряло  его;  она
хороша,  умна,  получила  некоторое  образова-
ние, любит мужа, отличная хозяйка, у нее так
много  детей,  она  так  хороша  с  гостями,
детьми,  прислугой,  его  друзьями.  В  добром
расположении  духа  Игнат  Васильич,  целуя
свою  жену,  говаривал,  что  благоговеет  перед
нею.  Но  Игнат  Васильич  смутно  чувствовал,
что через жену стал домовитым человеком, и
никогда  не  мог  допустить  и  сознаться,  что  в
его  доме  царствует  женщина.  «Я  глава  до-
ма!» —  думал  он  с  непобедимою  своею  упор-
ностью. Анна Андреевна о словах не спорила;



ей  дорог  был  результат.  Женщина  с  больши-
ми  запросами  от  жизни  объявила  бы  явную
вражду  такому  мужу,  как  Игнат  Васильич,  и
непременно проиграла бы, потому что он кре-
пок был на слово и на дело; а она не проигра-
ла,  взнуздала  мужа,  укротила  его  и  поехала
куда хотела. 
 

Таким  образом,  нужно  было  сто  лет  назад
народиться  Мавре  Матвеевне,  работать  два-
дцать  с  лишним  лет,  добыть  материальное
благосостояние,  потом  народиться  Анне  Ан-
дреевне,  работать над мужем тоже с лишком
двадцать  лет,  и  тогда  только  мог  состояться
тот мирный семейный вечер, который мы ви-
дели в  доме Дорогова.  Но  и  после  всего  этого
все-таки мирные вечера нарушались здесь по
самым пустым причинам, все еще счастье не
было  упрочено  окончательно.  Игнат  Васи-
льич сделался  домовитым человеком,  но  все-
таки  остался  Игнатом  Васильичем.  Много
мрачного  осталось  в  его  характере.  Подозре-
вал ли он инстинктивно, что его обезличили,
или  в  натуре  русского  человека,  даже  чинов-
ника,  гореванье  и  серенький  взгляд  на



жизнь, —  что  бы  то  ни  было,  но  ему  подчас
становилось  невыносимо  скучно.  Расположе-
ние  духа  Дорогова  было  большею  частью  се-
рьезное,  с  оттенком  строгости,  грусти  и  за-
думчивости.  Он  мало  разговаривал  с  детьми,
отвечал им резонно,  коротко и ясно;  дети ди-
чились его,  любили уходить из той комнаты,
где  он  сидел,  потому  что  отец  не  терпел  шу-
му,  говорили с  ним тягучим,  жалобным голо-
сом. Но когда случалось, что отец позволял се-
бе  болтать  и  шутить  с  ними,  дети  делались
свободны, карабкались к нему на колени, ры-
лись в его бакенбардах; хохот, детский крик и
визг около Игната Васильича, и наслаждается
он  сознанием,  что  у  него  добрая  семья,  и  на-
зывает их канальями. Но лишь только скажет
отец  своим  строгим  голосом:  «Довольно,  де-
ти!» —  дети  сразу  оставляли  его  и  начинали
выжидать,  как  бы  уйти  из  той  комнаты,  где
сидит  отец.  В  добром  расположении  духа  Иг-
нат Васильич все простит и забудет; когда же
расположение  сменялось,  тогда  толк  и  прав-
да  в  семье  становились  иные:  прежде  умное
считалось  глупым,  позволительное —  запре-
щенным,  часто  следовало  наказание,  за  что



прежде почти поощряли. Недоспит ли он или
не поладит в департаменте, дуется ли его лю-
бимая  канарейка,  или  много  луку  положено
в  суп,  или  просто  пасмурный  день  произвел
дурное  впечатление, —  все  это  у  него  сейчас
же  обнаружится  на  словах  и  на  деле.  Он  лю-
бил сорвать на ком-нибудь гнев, причем он к
жене редко придирался, к старшей дочери то-
же  мало,  но  меньшим  детям  приходилось
плохо.  В  таком  случае  всегда  следил  за  ним
зоркий, всевидящий глаз жены. «Что, если пе-
ременится? —  думала  она. —  Начнет  бездом-
ничать,  пристрастится  к  клубу,  к  товарище-
ству, к трактирной жизни?» 

Семейная группа за круглым столом начи-
нает  расстраиваться.  Мать  пошла  хлопотать
по  хозяйству;  гимназист  ушел  в  другую  ком-
нату,  и  другие  дети  посматривают,  как  бы
улизнуть  из-за  стола,  за  которым  несколько
минут назад  так  весело было сидеть.  Эти лю-
ди настолько знают друг друга,  что довольно
одного  взгляда  на  отца,  и  они  догадываются,
что отец обестолковел немного. 

—  Поди  ты  прочь!..  Что  тут  торчишь
все? —  говорит  отец  Володе,  который  очень



близко сел к нему. 
Володя подвинулся; потом, посидев немно-

го, поднялся со стула и направился к двери. 
— Куда? — остановил его отец. 
— В ту комнату, папенька... 
— Зачем? 
— Так. 
— Шалить?.. Сиди здесь. 
Володя садится к столу с стесненным серд-

цем. 
—  Зачем  ногами  болтаешь? —  кричит  ему

отец. — Тебе говорили, что это нехорошо? 
Мальчик оправляется. 
— Володя! — слышно из другой комнаты. 
— Вон мать зовет, поди, — говорит отец. 
Володя уходит с радостью и твердым наме-

рением  избежать  встречи  с  отцом  до  самого
ужина. 

Игнат Васильич сознает между тем, что по-
пусту  придирался,  и  в  его  душе  является
смесь и борение разных чувств — и грусти, и
досады,  и  недовольства  собою,  и  совестно
ему,  и сам он понять не может,  что с  ним де-
лается.  Все  его  беспокоит  и  раздражает,  а  Фе-
дя,  как  нарочно,  начинает  скрипеть  дверью,



чего отец терпеть не мог и в добром располо-
жении духа. 

—  Что  я  тебе  тысячу  раз  говорил,  а? —
спрашивает он сына. 

Тот молчит. 
— Говори же! 
Молчит. 
— Ты умеешь говорить? 
Молчит. 
—  Я  ж  тебя  заставлю  отвечать,  каналья

этакая!.. Встань в угол! 
Федя ни с места. 
— Ну! 
Мальчик,  потупясь  в  землю,  медленно  по-

двигается к углу. 
— Стой до тех пор, — говорит отец внуши-

тельно и с расстановкою, — пока не скажешь,
за что поставлен. 

— Не знаю! — говорит жалобно Федя. 
—  Феденька! —  вмешивается  Надя, —  ска-

жи,  что  скрипел  дверью,  и  проси  у  папаши
прощенья. 

— Не хочу, — шепчет упрямец. 
— Не тронь его, Надя, — он упрям. 
— Ну да, упрям! 



— Молчи, каналья! 
Игнат Васильич подходит к окну и начина-

ет барабанить по стеклу пальцами. Сын опять
начинает ворчать под нос себе: 

— И поиграть нельзя... все запрещают... все
худо... 

—  Вот  я  тебя,  грубиян,  не  велю  к  тетке
брать... 

— И не нуждаюся... 
— Я тебе уши выдеру... 
После  этого  Федя  перестает  говорить.  Чув-

ства беспокойства и недовольства собою еще
выше  поднимаются  в  душе  Дорогова.  Он  ду-
мает  о  сыне:  «Откуда  в  нем  это  упорство?  в
кого он такой уродился? Боже мой, заботишь-
ся  о  них,  растишь,  а  вот  какая  благодар-
ность!»  На  сердце  его  становилось  горь-
ко-горько.  А,  очевидно,  Федя  уродился  в  него
же,  поддаваясь  не  влиянию  наставлений  и
наказаний,  а  примера  в  поступках  отца.
Мальчик,  видя  постоянные  противоречия,
привык  полагаться  на  себя  и  решение  свое
считать последним. Он инстинктивно растил
свое:  «мне  досадно»  и  «мне  так  хочется»  и
редко  мог  воздержаться,  чтобы  не  отвечать



на  выговор  отцовский  заунывным  тоном  ка-
кую-нибудь  грубость.  Так  во  всяком  семей-
стве можно наблюдать ту силу, которая в раз-
ных его членах создает одинаковые свойства,
по законам отражения от одного лица на дру-
гое. 

Гимназист заглянул в комнату. 
—  Что  ж  ты  не  занимаешься  своим  де-

лом? — спросил его отец. 
— Я приготовил уроки. 
— Что ж, уроки только? 
— Я... 
— Я, я, я! Затвердил одно!.. Экие упрямые у

меня  уродились,  прости  господи!..  На-ко  вот
книгу,  прочитай эти пять листов...  Он только
для учителя готовит! — а ты для себя учись! 

Отец долго говорил на эту тему,  так долго,
что гимназист рад-радехонек был, когда полу-
чил  из  отцовских  рук  книгу  и  дождался  вре-
мени  уйти  вон.  Отцу  еще  хуже.  Он  начинает
ходить  из  угла  в  угол,  ходит  долго  и  тревож-
но, нахмурившись, как туча. 

— Папаша, — говорит, глядя на пол, Федя. 
—  Ага! —  отвечает  отец  злорадостно. —

Что? надоело в углу стоять? 



Как  только  сказал  отец  «ага»,  Федя  опять
не может говорить, точно ему заперли рот на
замок. 

— Что ты хотел сказать? 
Ничего не может сказать мальчик. 
—  Постой  же  еще! —  говорит  отец  с  упор-

ством и злостью. 
Федя хочет сказать, но не может; ему стыд-

но. 
—  Ви...  но...  ват! —  наконец  произнес  он  с

усилием. 
— В чем же ты виноват? 
У Феди слезы на глазах. 
— Ну, объясни толково... 
—  Скр...  ри...  пе...  л, —  отвечает  ребенок,

всхлипывая. 
— Зачем ты скрипел? 
— Не... зна... ю. 
— Тебе запрещено было? 
— Запре... ще... но... 
Ребенок разрыдался. 
— Слезы!.. слезы!.. — сказал с тоской Игнат

Васильич. — Ох ты, господи! (Сильное удушье
слышалось в этом отцовском «ох».) Ну, полно
тебе,  перестань, —  говорил  он  смягченным,



но все еще суровым голосом. — Ну поди, Федя,
к матери, поди к ней. 

Федя  постоял  и  помялся  немного,  отер  ку-
лачонком слезы и потом пошел к матери. 

— Дети, дети! — глубоко вздохнув, прогово-
рил Игнат Васильич. — Ничего-то не понима-
ют  они,  только  отца  сердят,  а  отец  для  них
как вол работает... 

—  Вы,  папаша,  не  волнуйтесь, —  говорит
Надя. 

—  Обуть,  одеть,  накормить  всех  надобно,
выучить и к местам пристроить,  а  какая бла-
годарность... 

Проходит  несколько  мучительных  минут.
Дорогов хочет заняться газетой,  но не может.
Все его сердит и раздражает. 

—  Антонелли,  Кавур,  Виктор-Эммануил, —
ворчит он, пробегая газету, — а пропадай они
совсем — мне-то что до них за дело? Вот чест-
ное слово, провались Италия сквозь землю, я
и не поморщусь. (Говорит он это, а между тем
вчера  интересовался  политикой  и  завтра  бу-
дет  интересоваться  ею.)  Это  что?  критика?..
Ну  ее  к  бесу...  (Он  перевертывает  лист.)  Тут
что? «О дороговизне квартир»... Вот чепуху-то



разводят;  ничего  не  смыслят,  а  все-таки  пи-
шут. —  «Пожары».  (О  пожарах  он  прочитал
внимательно.)  Так  и  есть,  причина  неизвест-
на, — сказал он,  причем в его голове шевель-
нулись злые и довольно либеральные для его
чина  мысли. —  «Самоубийство», —  читал  он
далее. — Болван какой-то повесился; отодрать
бы его хорошенько. (Но тут и сам он смекнул,
что  мертвых  драть  нечего.) —  «Откармлива-
ние  свиней»...  «О  мостовых»...  «Несчастье  от
кринолина»...  «Пригон  скота»... —  Пишите  се-
бе на здоровье! О свиньях пишет, и то гуман-
ность  упомянет;  повесится  какое-нибудь  жи-
вотное,  и  тут  о  прогрессе  скажут...  Литерато-
ры!.. Экие газеты у нас!.. Эту еще почтенный и
ученый  человек  издает,  семьянин,  свой  дом
имеет, и все-то там, говорят, живут писатели.
Ну к чему ты, Надя, дала мне газету? 

Дочь посмотрела на него с удивлением, по-
тому что она не давала ему газеты. 

—  Зачем  ты  подсунула  мне  эту  газету?  О
Надя, меньше читай; я тебе это не раз говорил
и еще много раз буду говорить. Станешь зачи-
тываться —  забудешь  добрую  нравствен-
ность, потеряешь веру, уваженье к родителям



и  старшим,  появится  вольнодумство,  недо-
вольство  собою  и  всеми  людьми...  Книги  ве-
дут к размышлению... это-то и худо... покажет-
ся, что надо жить не так, как живешь, а отсю-
да неповиновение и разврат. 

Надя молчала; ей скучно было. Отец долго
бранил книги и писателей. 

«Хоть  бы  ушел  он  куда-нибудь, —  подума-
ла Надя, — либо к нам навернулись бы гости».

Желание  Надежды  Игнатьевны  было
очень  естественно.  Когда  приходили  посто-
ронние люди, хотя бы и родные, отец из при-
личия  не  позволял  себе  делать  разных  выхо-
док, хотя бы и был не в духе, — никогда и ни-
кого не поставит в угол, не сделает выговора;
разве  только  за  углом  где-нибудь,  улучив
удобную минуту,  шепнет  неприятное  словцо.
Один  купец,  который  бил  детей  своих  и  пле-
тью и палкой и за вихры таскал их, говаривал
Наде: «У вас Игнат Васильич не отец, а просто
добрейший человек!» 

В ответ тайной мысли Нади вдруг раздался
звонок в прихожей. 
 

Боже мой, как все оживилось, забегало, по-



веселело  в  квартире  Дорогова!  Гимназист
швырнул  книгу  на  этажерку,  Федя  поехал
верхом  на  отцовской  палке,  Надя  отправи-
лась к фортепьяно, — канарейка и та просну-
лась  и  шарахнулась  в  клетке;  одна  Анна  Ан-
дреевна всегда одинаково серьезна и ровна. В
воздухе точно пронеслось: «Свобода, тишина!
брань миновалась! Дети, играйте, отец вас не
тронет  больше!»  И  действительно,  отцовское
лицо  прояснело.  Он  заботливо  осмотрелся,
взял газету, только что швырнутую им, и, как
будто читая, глядел в нее внимательно, а сам
нетерпеливо ждал посетителя. 

В  комнату  вошел  коротенький,  толстень-
кий  человек  лет  сорока,  с  крупной  золотой
цепью  на  брюшке,  с  багрянцем  на  щеках,  с
лысиной на голове,  подвижной и бойкий,  ак-
куратно и опрятно одетый. 

—  Макар  Макарыч, —  приветствовали  его
Дороговы, — добро пожаловать. 

Макар  Макарыч  Касимов,  помощник  сто-
лоначальника  и  бухгалтер  одного  акционер-
ного  общества,  осведомился  сначала  о  здоро-
вье дам, потом хозяина, наконец, малых дету-
шек, одного из них поймал за плеча и поцело-



вал, другого погладил по голове, успел попра-
вить  светильню  на  свечке  и  снять  нитку  с
сюртука  Дорогова,  сказав:  «У  вас  ниточка»,  и
потом  вдруг  угомонился  и  смирнехонько  сел
к столу. 

В  гостиную  опять  собралась  вся  семья;
опять начался мирный семейный вечер. 

— Что нового? — спросили у Макара Мака-
рыча. 

— Известно что!.. — отвечал он. 
Все посмотрели на него. 
—  Дороговизна! —  закричал  Касимов  и

рассердился не на живот, а на смерть. 
Все  слушали  его  спокойно,  зная,  что  это  у

него  уж  темперамент  такой,  что  высокие  но-
ты  в  его  голосе  не  должны  никого  беспоко-
ить, он сейчас же и утихнет. 

— Угадайте, что просили с меня за сажень
дров? 

Никто не отвечал. 
— Нет, вы угадайте. 
Все  продолжали  заниматься  своим  делом,

будучи  уверены,  что  Макар  Макарыч  сам  же
и ответит на свой вопрос. 

—  Семь  рублей... —  сказал  он  язвительно,



точно дразнил всех. — Что, хорошо? нравится
это вам? утешает? 

Дорогова забрало наконец. 
—  Скажите, —  отвечал  он, —  ах,  мошенни-

ки! 
— То-то и есть, мошенники! 
Завязался оживленный разговор. Вспомни-

ли те времена, когда фунт хлеба стоил грош и
даже менее, перебрали, что ныне стоят свечи,
сахар,  мука,  мыло,  мясо,  дрова,  квартиры и т.
п.  Непринужденно  и  бойко  лилась  речь.  Ма-
кар Макарыч выводил один за другим на свет
божий  поразительнейшие  факты.  Вся  душа
его  кипела;  он  был  в  своей  сфере  и  жил  пол-
ной жизнью. 

—  Зато  деньги  теперь  дешевле, —  сказал,
входя в комнату, новый гость. 

— Только не для нас, — ответил запальчи-
во Макар Макарыч и даже не здороваясь с го-
стем, —  не  для  чиновников;  вы,  доктора,  ни-
чего этого не понимаете. 

Доктор  Федор  Ильич  Бенедиктов  был  се-
рьезный  господин  высокого  роста,  с  умным
лицом  и  в  очках.  Он  говорил  крупной  окта-
вой,  точно  дробью  катал  по  туго  натянутому



барабану. 
Коммерческая  ярость  Макара  Макарыча

мало-помалу укротилась.  Один вопрос,  касав-
шийся насущных потребностей круга Дорого-
вых,  отошел  в  сторону.  На  очередь  выступил
другой вопрос. 

— У Ильинских плохо, — сказал доктор, —
корь у детей. 

Началось общее сожаление и тревога. 
Дети были любимым предметом Анны Ан-

дреевны, и вот она, будучи рада, что есть слу-
чай  поговорить  о  них,  в  сотый  раз  рассказы-
вала,  как  Федя  на  третьем  годку  снял  с  себя
башмаки,  чулки,  рубашонку,  побросал  их  за
окно  и  остался  совершенно  голый;  как  Леша,
едва научился ходить, и ушел, не замеченный
никем, за двери, успел спуститься с двух лест-
ниц  и  только  тогда  хватились  его;  как  Сеня
насыпал песку в табакерку крестной мамаше,
генеральше. Она сообщила, что Надя хлеб на-
зывала —  «мо»,  Коля —  «фа»,  Соня —  «фу-фу»,
а Володя — «ля». Все, что составляет жизнь де-
тей, —  когда  ребенок  первый  раз  улыбнулся,
взял  в  ручонку  какую-нибудь  вещь,  начал
ползать, стоять, ходить, когда куплена азбука,



как  определяются  дети  в  гимназию  и  инсти-
туты, —  все  это  предметы  душевных  расска-
зов Анны Андреевны. Но наконец истощился
запас разговоров и по этой части. Анна Андре-
евна  не  знала,  чем  бы  занять  гостей,  и  когда
завела разговор о выкройках, в то время при-
шли еще гости. 

Один из них был экзекутор Семен Василье-
вич  Рогожников,  любивший  посмеяться  над
дамами,  ненавидевший  католиков,  лютеран
и  ученых.  Глаза  его  тусклы,  нос  кругл,  щеки
большие,  шея  короткая — живое  олицетворе-
ние паралича. Другой гость был более нежели
среднего  роста,  несколько  сутуловат,  плотно
сложен;  здоровье  и  крепость  были  видны  во
всей его фигуре; хорошо устроенный лоб и се-
рые глаза обнаруживали ум; современные гу-
стые  бакенбарды  покрывали  его  щеки.  Это
был  Егор  Иваныч  Молотов,  архивариус  одно-
го присутственного места. 

Пришедшие поздоровались. 
—  Макар  Макарыч, —  сказал  Рогожни-

ков, — у нас вакансия открылась. 
Все смолкло. 
— Вот вашему сынишке и местечко. Дирек-



тор обещал. 
Все  шумно  поздравляли  Макара  Макары-

ча. На сцену выдвинулся в лице Рогожникова
служебный  вопрос,  столбовой,  коренной  во-
прос жизни этих людей. 

—  Вы  знаете  нашего  урода-то, —  говорил
Рогожников  о  директоре, —  насилу  нашел
удобный случай поговорить с ним. 

— Как же вам удалось переговорить с этим
зверем? 

— А презабавный тут вышел случай у нас.
Есть  у  нас  чиновничек,  Меньшов,  молодень-
кий, хорошенький, умненький, бедно, но все-
гда  чистенько  и  щеголевато  одевается.  Этот
господин, как вы думаете, какую штуку выки-
нул? Ни больше ни меньше, как влюбился. 

—  То  есть  как  влюбился? —  спросил  Доро-
гов. 

— Вот как в романах влюбляются... 
— Ну, полно, — сказал Дорогов. 
—  Поросенок! —  прибавил  Макар  Мака-

рыч. 
—  В  чиновницу  влюбился, —  продолжал

Рогожников, — тоже бедненькую девочку. Вот
наш  Меньшов  сам  не  свой,  на  седьмом  небе,



всех своих товарищей перецеловал и на радо-
стях  сдуру  разлетелся  к  нашему  директору:
«Так и так, говорит, жениться хочу». 

— Ну, что же директор? 
—  Слушайте.  Директор  спрашивает  его:

«Сколько  жалованья  получаете?» —  «Двена-
дцать  рублей  в  месяц». —  «Приданое  боль-
шое?» Оказалось, никакого. «У вас есть благо-
приобретенное,  родовое?» —  «Нет,  ваше  пре-
восходительство». —  «Так  это  вы  нищих  пло-
дить  собрались? —  закричал  директор. —  Ни
за  что  не  дам  свидетельства  на  женитьбу!»
Меньшов  растерялся,  а  генерал  начал  его  по-
учать:  «Я  вас  под  арест  посажу,  лишу  награ-
ды,  замараю  ваш  формуляр.  Народите  детей,
воспитать их не сумеете, все это будут невеж-
ды, воры, писаря, канальи! Вы хотите государ-
ство  обременять!  Зачем  вам  дети,  скажи-
те-ко? Как их вы будете растить? драть начне-
те, ругать каждый день, а они играть в бабки,
в  свайку,  в  орлянку,  таскать  гвозди  из  забо-
ров, копить кости и продавать эту дрянь, что-
бы добыть грош на пряники; с горем пополам
научите их читать да писать, и кончится тем,
что поместите их куда-нибудь в писцы, и пра-



вительство же должно будет  учить их право-
писанию? Вот жених-то! Повернитесь-ко, я на
вас в профиль погляжу... ничего, повернитесь,
повернитесь!..  Ай да жених!..  Я сам, батюшка,
холостой  человек...  отчего?..  а  что  я  стану  с
детьми  делать?  пороть  их  каждый  день,  а  с
женой  браниться, —  а  ведь  этак-то  нельзя,
милый  мой».  Меньшов  заплакал.  «Что  ж,
очень хороша, что ли, ваша невеста?» — спро-
сил  директор.  «Да,  ваше  превосходитель-
ство». —  «Она  с  кем  живет?» —  «С  тетень-
кой». — «Тетенька позволяет вам видеться, гу-
лять вместе, оставаться вдвоем?» — «Позволя-
ет». —  «Ни  за  что  же  не  дам  свидетельство.
Можете и так любиться.  Не шуметь, молодой
человек!..  Ну,  я  вас к награде представлю, по-
вышу  местом,  только  оставьте  свои  нелепые
затеи». Меньшов целую неделю после того не
являлся в должность. 

—  Так  и  не  получил  свидетельства? —
спросили Рогожникова. 

— Слушайте, что дальше будет. Недели две
спустя  является  к  нашему  директору  невеста
Меньшова —  и  бух  ему  в  ноги.  Его  превосхо-
дительство  растерялся;  он  не  мастер  обра-



щаться с женщинами. Невеста объяснила ему
свою  просьбу.  «А,  так  это  вы?  очень  приятно
познакомиться...  прошу покорно садиться...  Я
слышал, что вы желаете вступить в законный
брак...  Что  же,  это  похвальное  дело.  Но  хоро-
шо, что вы ко мне пришли, а то бы вы натер-
пелись большого горя. Ведь ваш жених Мень-
шов?» —  «Да». —  «Но  ведь  он  негодяй  первой
руки,  пьет  страшно,  грубит  начальству,  его
скоро  выгонят  вон.  Товарищи  недавно  поко-
лотили  его  за  кражу  часов;  он  несколько  раз
сидел  в  полиции».  Девушка  едва  не  упала  в
обморок. «Ну хорошо ли вам будет,  когда сде-
лаетесь  его  женою?  Представьте,  что  он  бу-
дет  всегда  пьян,  бить  вас  будет,  наведет  до-
мой буйных товарищей,  последний салопиш-
ко ваш продаст; когда выгонят его из службы,
вы же будете кормить его трудами рук своих;
куда бы вы ни скрылись, он вытребует вас че-
рез  полицию  и  заставит  жить  вместе.  По-
ди-ко,  он  рассказывает,  что  я  запрещаю  ему
жениться за его бедность?.. Полноте, бедность
не  порок;  и  в  бедности  добрые  люди  живут
хорошо. Я оттого не дам ему свидетельства на
женитьбу, что он негодяй и что он погубит та-



кую  прекрасную  девицу,  как  вы».  Директор
такие ужасы наговорил невесте, что она с ры-
данием оставила его. Его превосходительство
проводил развенчанную невесту до дверей и,
когда  она  скрылась  из  глаз,  сказал:  «Вот  те-
перь я посмотрю, как ты женишься!..  молоко-
сос!.. нищий!.. Покажи-ко теперь невесте свой
регистраторский нос,  да  она тебе  глаза  выца-
рапает! —  Эй,  кто  там?» —  крикнул  он.  В  это
время  я  подвернулся.  «Скажите,  кому  следу-
ет, — крикнул он, — чтобы Меньшова переме-
стили на старший оклад, там вакансия есть, и
чтобы  к  празднику  назначили  ему  награду».
Я вижу, что его превосходительство в добром
расположении  духа,  и  потому  решился  про-
сить для вашего сына вакансию, открывшую-
ся  после  Меньшова.  Что  же?  без  слова  обе-
щал. 

Все порадовались за сына Макара Макары-
ча. 

— Ну, а Меньшов что? — спросил доктор. 
— Ничего, служит. 
—  И  прекрасно  сделал  генерал.  Беда  же-

ниться недостаточному человеку. 
—  Но  оставаться  в  холостяках  вот  таким



людям,  как  Егор  Иваныч,  по  моему  мнению,
непростительно. 

—  А  помните,  доктор, —  отвечал  Моло-
тов, —  вы  обещали,  что  жените  меня  к  Ново-
му году. После того прошло уже два Новых го-
да. 

— Что ж с вами делать станешь? Сколько я
вам  невест  предлагал,  и  всё  были  хорошие
невесты. Во-первых, купчиха, образования не
бог  знает  какого,  но  не  безграмотна,  хозяйка
хорошая,  из  себя  женщина  красивая;  а  глав-
ное — с большими деньгами. Потом, помните
Попкину?  не  особенно  хороша  она  и  не  бога-
та, но генеральская дочь и воспитанница кня-
гини  Чеботарево-Пробатской,  а  с  такой  про-
текцией,  говорят,  до  звезд  дослуживаются.
Потом красавицу приискал,  потом идилличе-
скую девушку,  ученую,  со  вздохами и  с  норо-
вом;  наконец,  очень  недурненькую  и  очень
миленькую —  дочь  чиновника  Ломовского.
Не  тут-то  было,  ничем  не  угодишь!  И  как  же
отплатил,  злодей,  за  хлопоты?  «Напрасно,  го-
ворит,  беспокоитесь, —  по  чужому  выбору
нельзя жениться!» Что ж, вы обрекли себя на
детство? 



— Нет, не обрек. 
— Пообжились, устроились? 
— Да. 
— А лет вам сколько? 
— Тридцать три. 
— Деньжонки есть? 
— Небольшие есть. 
— Вы управляющим здешнего дома и, зна-

чит, получаете даровую квартиру и дрова? 
— И это правда. 
— Наконец, из департамента выдадут посо-

бие  на  свадьбу.  Каких  еще  условий  недоста-
ет?  Собой  вы  молодец,  репутации  отличной,
здоровья железного, а невесты сотнями. Оста-
ется жениться и жить семьянином... 

—  И  все-таки  я  не  женился.  Значит,  че-
го-нибудь да недостает... 

Разговор вдруг упал. Все стихли. Материал
для  речей  истощился.  Дороговизна,  болезни,
дети,  служба  и  свадьбы —  пять  насущных,
вечных,  столбовых  вопросов  жизни  были
подвергнуты  обсуждению,  один  за  другим.
Все,  что  было  интересно  для  этих  людей,  все
было  сказано;  дальше  оставалось  выдумы-
вать,  делать  слова.  Ангел  мира  и  кротости



пролетел над семьей и гостями Дороговых. Го-
сти не знали, что и делать им, зачем и дожи-
вать  этот  день —  от  него  нечего  было  еще
ожидать, не даст он больше ни одной мысли,
слова или события. Тысячи дней, прежде про-
житых,  давали каждый не более сегодняшне-
го, —  значит,  и  от  сегодняшнего  нечего  ожи-
дать  более.  Ударило  девять  часов.  Вдруг  Ма-
кар  Макарыч  вывел  гостей  из  апатии.  Он  в
неистовстве соскочил со стула и закричал: 

— Святые угодники, а пулька-то!.. 
Таким  образом,  в  семейной  жизни  всегда

есть  спасение  от  скуки  и  апатии.  Мужчины,
кроме  Молотова,  отправились  к  картам.  Ско-
ро внесли большой самовар, и Надя занялась
чаем.  Клокочет  вода  в  самоваре,  слышны
смех  и  говор  детей,  маятник  щелкает  мерно,
разрушилась  горящая  громада  в  камине,  из-
редка  сотрясается  рама  от  едущей  кареты,
«без  двух» —  слышно  из  зала,  стучат  чашки
на  подносе,  и  весело  звенит  ложка,  опущен-
ная в стакан. 

Уже  давным-давно  здесь  совершается  та-
кая  мирная  жизнь,  никогда  не  переменяя  ха-
рактера  своей  повседневности.  Люди,  насла-



ждающиеся таким счастьем, думают, что они
вечно будут  так  жить и  что  такую же жизнь
наследуют  от  них  внуки  и  правнуки,  чего  и
желают  от  всего  сердца.  Человеку  же  с  боль-
шими  запросами  от  жизни  думается:  «О  гос-
поди, не накажи меня подобным счастьем, не
допусти меня успокоиться в том мирном, без-
мятежном  пристанище,  где  совершается  та-
кая жизнь!» 
 

Надежда  Игнатьевна  была  очень  хоро-
шенькая и серьезная девушка.  В лице ее,  как
и в характере, были некоторые черты матери,
но  преобладающее  выражение  оригинально.
Она довольно высокого роста, стройно сложе-
на;  лицо  чистое,  белое,  с  легким  румянцем;
глаза  большие,  голубые,  с  длинными  ресни-
цами,  умные  и  ласковые;  волосы  каштаново-
го цвета свернуты в массивную косу. Горелого
цвета платье, шитое самою Надею, сидело на
ней  ловко.  Надя  особенно  хорошо  смеялась,
всегда  тихо,  ласково  и  задушевно.  Ее  как-то
не  слыхать,  точно  нет  ее  в  комнате.  Болтать
Надя  не  любила,  выражалась  коротко,  спо-
койно,  просто.  Как  и  мать,  она  редко  красне-



ла. Она постоянно занята, и всякое дело у ней
делается  легко  и  охотно.  Со  стороны  весело
смотреть,  когда  Надя  шьет  воротничок,  раз-
ливает чай, учит грамоте сестру, читает отцу
газету,  кормит  канарейку,  поливает  цветы,
укачивает  ребенка,  приговаривая  заботливо:
«Ну,  спи же,  спи!»  Все  это  занимает  ее  в  выс-
шей степени, и идеалисту досадно видеть без-
мятежное выражение женского лица, полное
довольство  своей  работой  и  развлечениями,
своим  днем,  своими  окружающими  лицами.
Вообще с первого взгляду она очень походила
на  Анну  Андреевну,  так  что  все  родные  гово-
рили: «Надя — вылитая мать». Но они ошиба-
лись. Она развивалась при других условиях и
иначе. 

Воспитание  она  получила  в  закрытом  ин-
ституте,  но  странны  были  ее  отношения  к
учебной жизни. Она с первой же минуты, как
оставила  родной  дом,  стала  ждать,  скоро  ли
конец  ученью, —  только  тем  и  дышала  семь
лет.  К  месту  своего  воспитания,  к  начальни-
цам  и  наставницам,  даже  к  подругам,  по
крайней  мере  к  большинству  их,  Надя  отно-
силась  холодно,  вспоминала  об  ученье  как  о



тяжелой  необходимости  разлучиться  с  род-
ным гнездом и прожить в огромных, казенно-
го  характера комнатах много-много времени,
под  надзором  девствующих  дам  тоже  казен-
ного  характера,  к  которым  она  питала  поло-
жительную  антипатию,  за  что  дамы  и  нена-
видели  ее.  Когда  кончились  семь  лет  и  все,
прощаясь, плакали навзрыд и давали клятвы
вечной дружбы, Надя тоже плакала, обнимая
двух подруг, которых она серьезно любила; ей
как будто жалко стало детской жизни. Но это
чувство  быстро  сменилось  другим.  «Домой,
домой!» — думала она. В то время когда лицо
ее было освещено этой радостной мыслью, од-
на  классная  дама,  самая  уксусная,  прокислая
дева,  проходя  мимо  Нади,  невольно  прошеп-
тала: «Экая каменная»; а сердце у Нади не бы-
ло  каменное,  оно  трепетало  от  детского  вол-
ненья.  Вернувшись  домой,  она  сразу  легко  и
свободно  отдалась  домашней  жизни.  Немно-
гое  переменилось  в  семье.  Братья  и  сестры
подросли,  отец  постарел  немного,  да  Егор
Иваныч  не  такой  молоденький,  каким  был
прежде;  но  и  эти  перемены  не  могли  пора-
зить  ее;  они  совершались  незаметно  и  на  ее



глазах,  потому  что  родные  и  даже  Егор  Ива-
ныч постоянно посещали ее в институте.  Мо-
лотов был знаком с Надей еще тогда, когда ей
был всего  девятый год,  а  ему девятнадцатый.
Егор  Иваныч,  вернувшись  из  губернии  в  сто-
лицу  на  новую  службу,  не  застал  Нади  дома,
она  уже  училась.  Он  стал  вместе  с  Дороговы-
ми ходить к ней в гости. При нем, отчасти под
его  влиянием,  она  выросла,  кончила  курс  и
развилась.  Дома  Надя  в  первый  же  день  уви-
дела  Егора  Иваныча.  В  семье  Дороговых  он
был  почти  как  свой;  все  обращались  к  нему
запросто  и  бесцеремонно;  он  точно  не  гость,
его не стараются занимать; иногда он возьмет
газету,  читает  целый  час,  и  никому  нет  дела
до  него;  ходит  по  всем  комнатам,  знает,  что
где лежит, берет, что нужно, без спросу; с ним
советуются  часто  отец  и  мать  по  хозяйству;
когда  помер  маленький  брат,  и  он  был  печа-
лен.  Это  короткое  знакомство,  установившее-
ся в продолжение нескольких лет,  произвело
то,  что Надя взглянула на Молотова будто на
родного.  Он  будто  жил  с  ними:  то  гимназист
просит  его  объяснить  по  математике,  то  Фе-
дя — сделать петушка, то играет он с отцом в



шахматы;  случается,  он  и  люльку  качнет,  ко-
гда  мать  уходит  в  другую  комнату,  а  Надя
чем-нибудь занята. Этот обжившийся в их се-
мье  вечерний  посетитель,  как  человек  быва-
лый,  любил  рассказывать;  говорил  он  хоро-
шо, ровно, не торопясь, и чего он не знал, чего
не видел,  где не бывал? — о чем угодно спро-
сите,  на  все  есть  ответ.  При  этой  короткости
знакомства  Молотов,  кроме  того,  без  всякого
желания со своей стороны,  приобрел в семье
Дороговых  положительный  авторитет.  Дело
было  после  Севастопольской  войны,  всюду
появилось  новое,  неведомое  до  тех  пор  дви-
жение.  Но  иной  не  поверит,  что  у  нас  есть
слои  общества,  в  которые  очень  смутно  про-
никали сведения о настоящем положении ве-
щей. В этих слоях общества понимали, что тя-
жело жить на свете, душно, — это само собою
чувствовалось;  но  отчего  тяжело,  откуда
ждать  спасения,  что  делать  надобно —  этого
никто  не  знал.  И  вдруг  заговорили  о  таких
предметах,  осуждались  такие  лица,  развива-
лись  системы,  читались  книжки,  передава-
лись  рассказы  о  старой  и  современной  жиз-
ни, так что многие совершенно растерялись и



не  знали,  что  и  думать.  Одним  из  таких  глу-
хих  кружков  была  и  семья  Дороговых.  Мно-
го,  что  известно  нам,  читатели,  по  счастью,
по  случаю,  по  особому  положению  в  обще-
стве,  по  столкновению  с  людьми  сведущи-
ми, —  для  Дороговых  вовсе  было  неведомо.
Люди мрака в то время испугались, люди све-
та торжествовали, люди неведения, как Доро-
говы, ждали каких-то потрясающих переворо-
тов.  Тогда  увлечения  эти  представлялись  со-
вершенно  в  ином  свете,  неже  такой  человек,
как  Молотов.  Он  был  для  них  единственным
человеком,  который  мог  объяснить  явления
новой жизни. Его слова сбывались, и поэтому
даже Игнат Васильич,  несмотря на  свою ори-
гинальную  манеру  убеждаться,  привык  ве-
рить ему до  того,  что  когда  Надя обращалась
к  нему  с  вопросами,  на  которые  он  не  знал,
что  отвечать,  тогда  обыкновенно  говаривал:
«А вот спроси ужо у Егора Иваныча». Ни с кем
так  легко  не  говорилось  Наде,  как  с  Молото-
вым. Склад его ума, казалось Наде, так подхо-
дил к складу ее ума. У Егора Иваныча не было
обыкновения  поддразнивать  женщину,  под-
смеиваться  сладенько,  нарочно  спорить  с



нею — в чем многие полагают элегантное от-
ношение  к  дамам.  Особенно  ей  нравилось  в
Егоре Иваныче добродушие его;  она скоро за-
метила  в  нем  ту  черту,  которая  осталась  в
нем  смолоду, —  он  во  всем  отыскивал  искру
божию и любил приникать к доброй стороне
жизни.  Надя  была  еще  ребенок,  а  уже  пони-
мала,  что Молотов чем-то отличается от  всех
окружающих  ее  людей,  и  ей  хотелось  разуз-
нать  этого  человека  короче.  Молотов  доста-
вал Наде книги, объяснял их, проводил с нею
вечера.  В  воспитании  Нади  осталось  много
пробелов. И жизнь и наука в ее учебном заве-
дении  были  выдуманы,  построены  искус-
ственно и фальшиво, заперты в стены инсти-
тутского  здания.  Сквозь  окна,  закрашенные
зеленой  и  желтой,  больничных  цветов,  крас-
ками, не много она видела, хотя и справедли-
во,  что  институт  дал  ей  образование,  какого
она дома не получила бы. За это образование
она и была благодарна — но кому? не той или
другой  наставнице  или  учителю,  а  вообще
месту  воспитания.  Надю  мучила  несколько
совесть,  что  она  дома  редко  когда  вспомина-
ла  особенно  тепло  об  институтской  жизни.



Узнавши, что умерла начальница их институ-
та,  Надя  легко  и  притворно  вздохнула,  пола-
гая это себе в обязанность, подала поминанье
и  забыла  свое  напрасное  горе.  «Неужели  я  в
самом деле каменная?» — думала она, и с сво-
ими сомнениями она попыталась обратиться
к  Молотову.  Молотов  легко  рассеял  ее  сомне-
ния,  показав,  что  ее  холодность  очень  есте-
ственна и совсем не преступна. 

Молотов  из  рассказов  Нади  и  из  собствен-
ных  наблюдений  довольно  близко  знал  ин-
ститутскую  жизнь  и  порадовался  за  Надю,
что она была холодна к этой жизни, хотя и не
протестовала  против  нее  с  ненавистью  и
горькими  жалобами,  а  даже  упрекала  себя  в
бесчувственности.  Под  влиянием  рассказов
Надиных Молотову невольно приходило в го-
лову, что многие наши дамы давно приготов-
лены к эмансипации последнего предела, что
их пора посылать на службу в полки и депар-
таменты. Говорят, это не в женской натуре, а
по  нашему  глубокому  убеждению —  ничего,
можно!  хоть  в  повытчики,  в  хожалые,  на  по-
жарную  каланчу!  С  первого  взгляда  такое
суждение  представлялось,  правда,  чересчур



рискованным.  Приличие,  благочиние,  опрят-
ность  в  институте  были  доведены  до  послед-
ней  степени.  Например,  когда  учитель  исто-
рии,  читая  лекцию,  привел  текст  из  летопи-
си,  где  упоминались  «поганые  ляхи»,  то  ему
сделали  строжайший  выговор  за  «поганые».
Он  оправдывался,  ссылаясь  на  летопись;  а
ему отвечали,  что  эта  летопись дурного  тона
и что читать ее не следует. В видах смягчения
нравов девицам позволялось петь песню «Что
ты жадно глядишь на дорогу» только до слов:
«Завязавши  под  мышки  передник,  перетя-
нешь  уродливо  грудь;  будет  бить  тебя  муж-
привередник  и  свекровь  в  три  погибели
гнуть».  Начальница  была  так  высоконрав-
ственна,  что  в  великом  посту  приказала  от-
дельно развести кур от петухов, хотя потом и
сердилась,  зачем  это  нет  к  пасхе  домашних
яиц.  Как,  неужели  и  это  Надя  рассказала  Мо-
лотову?  Нет,  это  не  она  рассказала  ему,  хотя,
не скроем, Надя и все ее подруги знали оный
фокус  благочиния  и  знали  многие  другие  ве-
щи,  которые  совершались  у  них  и  о  которых
рассказывать  было  крайне  щекотливо.  Чита-
тель сам увидит, в чем девушка шестнадцати



лет могла быть откровенна и в чем нет. До то-
го  доходило,  что  когда  одну  десятилетнюю
воспитанницу отец ее посадил к себе на коле-
ни, то со строгим замечанием, что это дурной
пример  другим,  ему  запретили  делать  подоб-
ные  вещи.  Девиц  предупреждали,  чтобы  они
не  позволяли  своим  дядям,  братьям  и  даже
отцам целовать себя, потому что это...  как бы
сказать?..  ну,  неприлично,  что  ли.  Могло  ли
быть  что-нибудь  безнравственное  там,  где
благочиние  кур  и  петухов,  каждая  строка  ле-
тописца  и  писателя  русского  и  даже  отцов-
ский  поцелуй  находились  под  полным  кон-
тролем старой девки, готовой заподозрить во
всем ужасы? При всем этом в  институте  про-
цветала  филантропия  на  самых  широких  ос-
нованиях.  Одна  классная  дама  постоянно
разыгрывала  вещицы  в  пользу  одного  бедно-
го семейства, о котором только и было извест-
но,  что  ему  покровительствовала  сама  на-
чальница  института.  Билеты  должны  были
брать  учителя  и  девицы.  Что  же  разыгрыва-
лось? А вещи, жертвуемые тоже учителями и
девицами. Кто их выигрывал? А выигрывали
наставницы —  не  всё  ж  учителя  да  девицы.



Некоторые  дети,  и,  как  назло,  всегда  почти
любимые Надею, затруднялись платить за би-
леты  и  жертвовать  коврики,  пресс-папье,
серьги и т. п.,  тем более что этим расходы ре-
бенка  не  ограничивались:  должно  было  де-
лать  подарки  начальнице,  наставницам  и
другим  лицам  в  дни  именин,  рождений  и
больших праздников. Между тем, заметьте, в
том  же  институте,  в  приемном  зале,  набито
на стену объявление, которое гласит, что род-
ственники  ни  под  каким  видом  не  должны
давать  детям  деньги  или  вещи  для  подарков
кому бы то ни было. Когда принцип только на
стене, поневоле в честных и добрых душах де-
тей возникает разлад с окружающей жизнью,
но  большинство  девиц  как-то  не  раздража-
лись  всеми  этими  явлениями  пошлости.  Так,
та  же  классная  дама,  любительница лотерей,
имела  обыкновение  просить  у  своих  воспи-
танниц денег в долг, разумеется без отдачи, и
многие с радостью отдавали свои деньжонки,
зная, что через это приобретают протекцию у
повытчика-дамы. Но беда было бедным детям
или  таким  оригиналкам,  как  Надя,  которая
всегда сочувствовала своим безденежным по-



другам.  Таких  называли  жадными,  преследо-
вали  на  каждом  шагу,  привязываясь  к  мане-
рам,  походке,  голосу,  взгляду,  ко  всякой  тесе-
мочке  на  платье,  височку  на  голове,  пуговке
на рукаве. Их ожидали выговоры и наказания
за всякую мелочь, — и какие наказания? Бур-
са  не  создавала;  в  бурсе —  карцер,  а  здесь —
лазарет. На провинившуюся девицу надевает-
ся  рубашка  сумасшедших,  с  рукавами  вдвое
длиннее против рук,  после чего руки склады-
ваются  крестом,  а  рукава  завязываются  под
спиною,  и  в  таком  виде  несчастная  кладется
на  кровать  больной.  Случалось,  что  такому
наказанию  иных  подвергали  в  продолжение
пяти  и  более  дней.  В  это  время  в  пищу  шла
полуторакопеечная булка и габер-суп.  Может
ли  быть  что-нибудь  обиднее  этого?  Может,  и
было именно в том же институте. Было нема-
ло  девиц,  которые  постоянно  протестовали
против  своих  вторых  матерей,  не  готовили
уроков,  портили  рукоделья,  грубили  и  смея-
лись над заведенными порядками, так что их
не  укрощала  даже  и  рубашка  сумасшедших.
Таких  протестанток  отделяли  в  особую  ком-
нату,  без  различия  возраста  и  классов,  остав-



ляли их на собственный произвол, не читали
для  них  лекций,  не  следили  за  их  поведени-
ем.  Отторгнутые  от  общества  подруг,  нахо-
дясь  в  презрении  у  наставниц,  бедняжки  ди-
чали  и  делались  мстительны.  По  полугоду  и
более содержались некоторые таким образом.
Впрочем,  впоследствии  этот  род  наказания
был уничтожен, нравы смягчились, и, к удив-
лению, из заключенных большинство заняли
первые места. Кто бы мог подумать, что деви-
чья  школа —  этот  рассадник  поэтических  су-
ществ,  невинных  созданий,  о  котором  и  мы
имеем  такие  невинные,  девственные  поня-
тия, — мог  выработывать в  себе  такие ориги-
нальные явления в жизни? Не диво, что Надя
встала  в  стороне  от  этой  жизни  и  ждала,  до-
ждаться не могла, скоро ль настанет пора вер-
нуться  под  кров  родной.  Родители,  когда  она
им  жаловалась,  говорили  ей:  «Что  ж  делать,
терпеть  надо»,  и  такие  наставления,  разуме-
ется, не могли примирить ее с окружающими
лицами.  Она  терпела,  уединялась,  вела  себя
осторожно,  следила за  каждым своим шагом,
чтобы, избави боже,  не попасть как-нибудь в
рубашку  сумасшедших,  и  ни  разу  она  не  по-



пала; но злые люди чутьем чуяли, что она бо-
ится  и  не  любит  их.  «Но  отчего  же  она  с  по-
другами  не  сошлась?» —  спросят  нас.  Да  как
же  было  и  сойтись,  посудите  сами?  Замкну-
тость  жизни,  удаление  от  общества,  отсут-
ствие  интересов  общечеловеческих —  созда-
вали  искусственные,  фальшивые,  институт-
ские  характеры.  Так,  здесь  было  развито  в
высшей  степени  так  называемое  обожание.
Это  не  дружба,  не  каприз,  не  игра  детей,  не
передразниванье  старших, —  это  фальшивое
развитие  возникающей  потребности  любить,
развитие,  неизбежное в закрытом заведении,
и от этой беды не спасет даже куриное благо-
чиние  и  смягченные  дамскою  рукою  летопи-
си.  Обожались  учителя,  посетители-гости.
Случалось,  что  девице  нравился  отец,  брат
или  другой  родственник,  посещавший  ее  по-
другу, и она обращала все ласки и любовь на
эту  подругу,  если  только  она  немного  была
похожа  на  своего  гостя.  Обожались,  наконец,
девицы  мужественные  лицом,  высокого  ро-
ста,  имеющие  громкий  голос,  твердый  и  от-
важный характер.  Девица обожающая храни-
ла  на  груди  ленточки  обожаемой,  целовала



книги и тетради, к которым она прикасалась,
ее целовала с наслаждением, пила оставшую-
ся после нее в стакане воду, писала любовные
письма,  назначала  ей  свидания  на  коридоре
или в спальне. Если обожаемая девица не от-
вечала на любовь, то обожающая плакала, то-
милась,  видимо  страдала  и  худела.  Бывали
случаи,  что человек по двадцати волочились
за  одной  девицей.  Страннее  же  всего  то,  что
сами  наставницы,  спасающие  куриную  нрав-
ственность,  сами  доставляли  возможность
своим любимицам, большею частию дающим
в долг  или имеющим влиятельных родствен-
ников,  видеться  и  говорить  с  обожаемыми
учителями.  Вот  в  этот-то  период  обожания
многие  из  девиц,  желая  казаться  интересны-
ми, —  а  некоторые  по  какому-то  болезненно-
му  расположению  организма, —  ели  мел  и
уголь,  пили  уксус  и  чернила,  сосали  штука-
турку,  кирпичные  кусочки  и  грифеля...  Во
всем  этом  было  очень  мало  божественного,
неземного и очень много так называемого ис-
ключительно  институтского,  созданного  по-
чти  отрешенною  от  общества  жизнью.  И
сколько из этого рассадника невинных созда-



ний  выходило  бледненьких,  тоненьких,  дох-
леньких барышень, с синими жилками, выра-
жающими  ненужное  страдание,  от  чего  они
становятся  так  обидно  для  них  жалкими.
Между  тем  многих  ожидала  суровая,  необес-
печенная  жизнь,  и  всех —  иная  действитель-
ность; а их окружала деланая, фальшивая сре-
да.  Надя,  вообще  развивавшаяся  медленно,
еще  не  чувствовала  потребности  любить  и
потому  не  была  в  положении  своих  подруг,
которые,  не  находя  правильного  исхода  чув-
ству в запертом наглухо институте, на глазах
девственных  воспитательниц  выделывали
все  вышеозначенные  штуки  учебного  амура;
но она все понимала, хотя сам читатель дога-
дается,  что  она  могла  рассказать  Молотову  и
что  не  могла.  Но  Молотов  и  без  ее  рассказов
знал, что она умалчивала. Он легко успокоил
ее тревожную совесть, и она через полгода за-
была свой институт — точно и не жила в нем.

Но  период  непонятных  стремлений,  ту-
манных мечтаний и волнений в той или дру-
гой форме развивается в жизни всякого чело-
века. Если не испытала этого Надя в школе, то
испытала  дома.  Но  многим  семнадцатый  год



Нади  покажется  непоэтичным,  хотя  и  с  при-
месью  даже  институтского  элемента,  только
в более изящной форме. Она, задумываясь по-
детски о будущем, слегка мечтала и о женихе;
жениха  она  представляла  чем-то  вроде  папа-
ши, разумеется, помоложе; задумывалась она
тогда  ненадолго.  Когда  Надя  подросла,  у  нее
стал  формироваться  более  определенный  об-
раз жениха,  о  котором она часто думала и за
шитьем, и читая газету,  и лежа в постели: то
был  чиновник,  молодой,  добрый,  любящий
свою  жену  и  дом,  получающий  большое  жа-
лованье и хороший хозяин. По ночам и за ши-
тьем этот  образ  выяснился — он имел рост  и
звук голоса,  с  ним часто  разговаривала Надя,
и  у  нее  вышло  две  жизни —  одна  действи-
тельная,  другая  мечтательная, —  обе  жизни
были полны. В мечтательной жизни, которой
она отдавала большую долю своего существо-
вания,  у  нее  было  свое  хозяйство,  свой  муж,
даже  о  детях  она  думала, —  тогда-то  вдруг
вспыхивало  ее  лицо  и  становилось  задумчи-
во; у ней свои гости, она принимает их, разго-
варивает с ними, просит садиться, играет для
них на фортепьяно, готовит им чай и закуску.



Иногда думается ей: «Вот муж захворал», а не
то: «Крест получил». Какая девица, играя мыс-
лью,  не  была прежде брака замужем? Но так
играют дети, венчают друг друга и поют: «Ис-
айе,  ликуй!..»  Скоро  и  незаметно  наступила
другая  пора  жизни,  пора  полного  расцвета-
ния.  Стала  она  рассеяннее,  ее  грудь  налива-
лась, появились непонятные сны и после них
тайные  слезы,  по  девичьей  душе  прошли
неведомые доселе движения,  разрешавшиеся
бог  весть  откуда  родившимся  вздохом.  Она
что-то разлюбила свое фантастическое хозяй-
ство. Когда выдуманный муж являлся в ее во-
ображении, она прогоняла его, и муж, вместе
с хозяйством, чаями и гостями, стал являться
реже  и  реже  и,  наконец,  совсем  скрылся  где-
то  этот  надоевший  и  опротивевший  образ.
Поневоле вспомнила Надя подруг — неужели
и  она  обожала?  Ей  хотелось  целовать  кана-
рейку,  цветы,  мраморные  статуэтки  и  карти-
ны...  Тревога  пришла  и  кипучая  жизнь...  Бо-
же,  как  она  любила,  как  страстно  любила,  и
сама  того  не  зная...  Кого  же?..  Непременно —
кого?..  просто  любила!..  Полная  и  действи-
тельная  любовь,  с  поцелуями,  объятьями,



клятвами,  со  всем  счастьем  и  горем,  бывает
для  избранных,  а  неизбранные  что-то  во  сне
видят похожее на объятья и поцелуи, а наяву
чувствуют  лишь  жар  жизни  и  широту  души.
Для  многих  любовь  проходит  этим  внутрен-
ним  путем,  помимо  мужчин,  женихов  и  му-
жа.  К  ней  кто-то  сходил  по  ночам,  стоял  в  ее
изголовье,  и,  вставая,  она плакала и счастли-
ва была несказанно. Сумерками долго она си-
живала в  зале,  сложа руки,  глядя  на  улицу и
ничего  не  делая.  Трудно  понять  было,  как
этой  девушке  не  скучно.  Наде  же  казалось,
что  вдруг  все  как-то  особенно и  без  видимой
причины полюбили ее; примечала она надол-
го  остановившийся  на  ней  взгляд  матери,
отец  стал  целовать  ее  чаще,  дети  около  нее
увивались.  «А  Коля  где?» —  однажды  она
спросила  маленьких  братьев  и  сестер,  и  так
хорошо, ласково,  задумчиво спросила, что де-
ти кинулись к ней на шею, стали ее целовать,
она  их  целовала  и  весь  вечер  тот  пропела...
Все  существо  девушки  было  ясно,  чисто  и
счастливо...  Прошло  еще  немного  времени.
Мало-помалу  горячая  жизнь  стала  остывать,
струны,  высоко  натянутые,  упали,  показа-



лось, что все стали холодны к ней, появилось
дурное  расположение  духа,  какая-то  темная
мысль кралась в сердце. Она затосковала бес-
причинно,  но  не  плакала  больше.  Мать  пер-
вая поняла, что нужно было Наде. Скоро в до-
ме  Дороговых  появился  чиновник  и  предло-
жил  Наде  руку.  Это  был  чиновник  молодой
еще, с крестом, получал хорошее жалованье и
водки пил мало — рюмку перед обедом и две
рюмки перед ужином. «Маменька, я не пойду
за него», — сказала Надя. Мать долго уговари-
вала  ее,  доказывая  все  выгоды  предстоящего
брака;  а  дочь  упросила  отца,  и  Игнат  Васи-
льич  решился  отказать  жениху.  «Помни,  На-
дя,  тебе скоро будет осьмнадцать лет», — ска-
зала  Анна  Андреевна.  Бог  знает  с  чего  брак
показался  Надежде  Игнатьевне  какой-то
службой,  долгом,  поденщиной,  точно  опять
отдавали  ее  в  институт.  Она  усердно  моли-
лась  богу,  чтобы  хоть  на  время  отдалить
брак...  Началось усиленное чтение.  Она чита-
ла большею частию романы и повести, из ко-
торых  в  институте  слышала  одни  невинные
отрывки. Лицо ее горело от свободных, поэти-
ческих  страниц;  все,  что  есть  у  нас  лучшего,



прочитала она в это время; Тургенев сделался
ее любимым поэтом.  Многие страницы, один
раз  прочитанные,  с  того  времени  остались  в
ее  памяти  навсегда...  Хорошо  читается  в  эти
годы,  и  славное  это  время!..  Ясное,  свободное
счастье  горело  на  ее  лице,  когда  она,  сидя  за
шитьем,  увлекалась  бессознательно  и  повто-
ряла  в  воображении  чудные  картины  приро-
ды и любви,  созданные нашими поэтами!  Ес-
ли  в  действительности  нашей  многим  не
приходится  любить —  запрещено  либо  не
удается —  и  в  грядущем  предвидится  лишь
обязательная  любовь,  то  пусть  эти  многие
хоть  над  книгами  поживут —  и  задумаются,
и  поплачут,  и  улыбнутся  счастливо.  Иначе
скучно жить на свете; одной прозой прожить
невозможно... Но проза неизбежна... Часто ли-
цо Нади над самой пламенной страницей пе-
ременяло  выражение,  становилось  совсем
другое. Оно показывало, что Надя соображает,
рассчитывает  что-то  и  обдумывает;  и  дей-
ствительно,  в  одну из  таких минут она поня-
ла...  она  поняла,  что  такое  хлеб  насущный,
что  родители  хотя  и  любят  ее,  особенно,  как
казалось  ей,  отец,  но  не  век  же  им  кормить



ее,  пора  искать  Наде  брачной жизни,  как  чи-
новник  ищет  места,  лошадь —  корму...  Мерз-
ко стало на душе ее и страшно. Книга была за-
крыта,  и  на  обложку  легла  дрожащая  от  вол-
нения  рука...  Она  не  заплакала...  Что-то  суро-
вое  и  холодное  отразилось  в  ее  глазах.  Она
встала с  нервным движением,  глубоко вздох-
нула, взяла книгу и надолго положила ее в ко-
мод...  Поняла  наконец,  кто  она  такая...  Как  в
то  время  она  боялась  женихов,  как  их  нена-
видела!..  Всякий  раз,  когда  появлялся  в  дому
незнакомый мужчина, Надя думала с замира-
ющим сердцем: «Не он ли?» — и прибирала в
голове  слова,  которыми  она  станет  упраши-
вать  отца  и  мать,  чтобы  они  не  торопились
пока с замужеством ее... Через полгода жених
явился,  и  Надя  едва  не  вышла  замуж, —  так
ей  трудно  было  уговорить  и  мать  и  отца,  ко-
торый теперь не держал ее сторону. Больших
слез  и  упрашиваний  стоил  Наде  этот  отказ,
но все-таки она отделалась от жениха, хотя и
чувствовала  с  стесненным  сердцем,  что  мо-
жет прийти третий, четвертый, что много их
на  свете  и  что  раз  от  разу  ей  труднее  будет
выпроваживать  их.  Чего  же  она  ждала?  не  в



девах же она хочет остаться? Она сама не зна-
ла,  чего  хотела;  но  натура  ее  была  так  чиста,
что инстинктивно она берегла сердце для то-
го, кого полюбит, а не для первого встречного,
рекомендованного  отцом.  Она  не  родилась
для  обязательной  любви...  Опять  потянулось
время  среди  занятий  домашних,  но  теперь
как-то скучно и вяло, день за днем, по-черепа-
шьи... Не было ни радостей, ни печалей. Надя
стала  удаляться  отца  и  матери;  сидя  с  ними
же, сделалась особняком. Ее никто не упрека-
ет,  по-прежнему с ней ласковы, сама мать за-
ботится  о  ее  здоровье  и  удовольствиях;  но
скажут  ли,  что  ныне  все  дорого  стало,  дети
подрастают,  или  что  у  Лены  Рогожниковой,
Саши  Касимовой  женихи  есть,  так  и  подума-
ется Надежде Игнатьевне, что ей пора искать
корму,  пора!  В  таких  случаях  ей  никто  и  ни-
чего  не  намекал,  она  это  хорошо  знала,  да
из  самой  жизни  вытекал  такой,  а  не  иной
смысл.  Гостю  делалось  с  ней  скучно.  И  гово-
рит,  и  хозяйничает,  и  потчует  Надя,  как  все-
гда;  как всегда,  ласкова и внимательна,  а все
что-то  не  то,  скучно,  души  нет...  Она  опять
вернулась к книгам. Но чтение уже не давало



ей, как в былые дни, страстного наслаждения
книгою.  Она  критически  стала  относиться  к
каждому  образу,  к  каждому  положению  дей-
ствующего  лица.  Жалко  было  смотреть  на
нее, когда она с сомнительной усмешкой про-
бегала те живые строки,  которые прежде так
увлекали  ее.  Ни  с  кем  она  не  была  откровен-
на; лишь с одним Егором Иванычем она гово-
рила  о  том,  о  чем  с  другими  говорить  не  ре-
шалась, ждала его всегда с нетерпением и, ко-
гда  он  не  приходил,  была  особенно  скучна  и
задумчива.  Даже  в  те  вечера,  когда  Егор  Ива-
ныч не успевал перемолвить с нею слова, она
все-таки  была  довольна  его  присутствием,
чувствовала  что-то  успокаивающее  при
взгляде  на  него.  Если же он говорил с  Надей,
она  в  речах  его  почерпала  непонятную  для
нее  силу.  Никто  ей  так  дорог  не  был,  как  он.
Нравственная  связь  с  окружающими  родны-
ми  была  надорвана,  а  знакомых  было  мало,
да и тем она не доверялась.  Надя была увере-
на,  что,  случись  с  ней  какое-нибудь  большое
горе,  Молотов  всегда  поможет  ей;  случись,
что она сделает дело, за которое ее все осудят,
он  ее  не  осудит,  и  если  бы  даже  должно  осу-



дить,  то  пожалеет  и  помилует.  Добрее  и  ум-
нее  Егора  Иваныча  она  никого  не  знала.  По-
ложение  ее  было  окрепощено  условиями,  ко-
торые  не  давали  ей  взглянуть  на  то,  как  жи-
вут люди за стенами родного дома; один толь-
ко  Молотов  мог  рассказать  ей  о  иной  жиз-
ни, — и вот это не институт, не старорусский
терем,  а  заколдованный  семейный  круг  сто-
личного чиновника! Это тот же терем, только
нынешнего  времени.  Отчего  ж  не  петь  и  до
сих пор: «Я у батюшки в терему, в терему, я у
матушки  высоко,  высоко»?..  Но  и  с  Молото-
вым,  что  очень  естественно,  Надя  вполне  от-
кровенна  еще  ни  разу  не  была.  Разговор  все-
гда заводился о предметах, только побочно, а
не  прямо  относящихся  к  ее  тайным  мыслям.
Все,  что  говорил  Молотов,  служило  для  нее
только  данными,  на  основании  которых  она
сама  выясняла  и  проверяла  свои  скрытые  в
душе  думы,  и  потому  в  разговорах  ее  всегда
было более  содержания и  серьезного  смыслу,
нежели  сколько  казалось  с  первого  взгляда.
Такое  искусство  говорить  невольно  приобре-
тает в тех обществах, где запрещается многое
обсуживать  ясно,  просто  и  открыто.  Но  эта



сдержанность,  робость  высказаться,  напрас-
ная  стыдливость  понемногу  ослаблялись;  от-
кровенное слово само собою рождалось, когда
обстоятельства  заставляли  Надю  искать  ре-
шения  того  или  другого  вопроса.  Молотов
чувствовал,  что  Надя  недоговаривает,  что  у
ней есть дума, которая томит, беспокоит, стес-
няет ее  молодую жизнь.  Он не посягал на от-
кровенность  Нади,  но  день  ото  дня  хотелось
ему  узнать,  что  такое  делается  с  ней,  и  день
ото дня хотелось Наде узнать, что такое за че-
ловек  Егор  Иваныч.  Он  так,  казалось  ей,  не
похож на других. Когда она была еще малень-
кая,  пришел  откуда-то  и  стал  почти  жить  с
ними этот вечерний посетитель.  Ей хотелось
разгадать  и  добродушие  его,  и  ласковую  на-
смешливость над увлечением, и его многосто-
роннее  знание.  Она  думала,  что  в  жизни  он
знает  бесконечно  много  такого,  о  чем  с  ней
никогда не говорил, думая, что она не поймет
его,  и  как  ей  хотелось  расспросить  обо  всем,
обо  всем  на  свете,  чтобы  догадаться,  доду-
маться наконец, что же ей делать и как жить
на свете. В последнее время в Наде стало раз-
виваться  религиозное  направление.  Долгие



разговоры  вела  она  по  этому  предмету  и  че-
рез  несколько  времени  почувствовала,  что
под влиянием Молотова просветлела ее вера,
легче стало ее сердцу, когда оно, еще неиспор-
ченное,  легко  освободилось  от  многих  пред-
рассудков;  но Надя спрашивала себя:  «Верует
ли он?» — ответа не было. Надя не знала, как
в нынешний век веруют люди, и в этом отно-
шении Молотов так был непохож на всех, ко-
го она знала.. Один только Череванин, худож-
ник, выделялся из их круга, но он редко посе-
щал их. Несколько раз Надя порывалась пого-
ворить с Молотовым о женихах, любви и бра-
ке, но всякий раз что-то ее сдерживало. Так и
плелись  дни  за  днями,  без  всяких  внешних
событий,  «в  терему  да  в  терему»,  куда  едва
проникал  жизненный  луч  света,  пока  не  на-
ступил Наде двадцатый год. 
 

Молотову  надо  было  побывать  у  художни-
ка  Михаила  Михайлыча  Череванина,  род-
ственника Дороговых. Егор Иваныч часто бы-
вал  на  Песках,  где  жил  Череванин,  и  потому
Игнат  Васильич  просил  Молотова  зайти  к
нему  и  спросить,  не  поправит  ли  он  портрет



Дорогова; Молотов все забывал о поручении и
вот  однажды  вечером,  чтобы  исполнить  его
наконец, отправился к художнику. 

—  У  нас  здесь  большое  декольте, —  гово-
рил Михаил Михайлыч Череванин, вводя Мо-
лотова в свою комнату. 

Молотов  огляделся.  Довольно  большая
комната  была  освещена  сальными  свечами.
Стояли  мольберты,  станки,  манкены,  палит-
ры;  окна  были  без  занавесей  и  заставлены
картонами; на окнах стояли горшки дрянней-
ших ржавых гераниумов,  покрытых копотью
и  пылью;  тут  же,  между  горшками,  валялась
оставшаяся от чаю булка, кусок колбасы в бу-
маге, медная сдача, кисти и табачные окурки.

У  Череванина  был  праздник.  В  гостях  у
него  было человек двенадцать,  все  почти мо-
лодежь,  только  один  пожилой  офицер  с  за-
лихватской физиономией и еще старичок, то-
же  художник.  В  воздухе  плыли  табачные  об-
лака;  в  стаканах  дымился  пунш.  В  то  время
как  в  других  углах  столицы  совершалась  ти-
хая  жизнь,  здесь  молодежь  проводит  буйно
время. 

—  У  нас  большое  декольте, —  повторил



Михаил Михайлыч. — Не хочешь ли пуншу? 
— Не хочу. 
— Твоя воля. 
— Как гадко у тебя! 
— Ну, ну! — отвечал художник. 
— Ведь ты свой талант губишь. 
—  Что  ж  делать,  братец,  органический  по-

рок. 
Череванин  был  товарищем  Молотова  в

продолжение  двух  курсов  университетских.
Он был сын профессора семинарии, женатого
на  родственнице  Дорогова,  и  приходился  Иг-
нату Васильичу чем-то вроде племянника. Он
был  человек  странный,  оригинал,  талантли-
вый  человек,  добрая  душа  и  по  временам
сильно  поклонялся  Дионису.  Но  в  его  фигуре
широкого  размера  не  выражалось  древлесла-
вянской  удали;  напротив,  видно  было  что-то
печальное, слабость видна была, хотя всякий,
взглянув на него, сразу поймет, что у него ор-
ганизм железный, выносливый. Причесывает
его  сама  мать-природа,  и  она,  любя  разнооб-
разие,  отправила  один  клок  волос  за  ухо,  а
другой  повесила  на  щеку,  на  темени  припод-
няла  вихор,  пробор  перепутала,  не  завила  в



волосах ни одного колечка, а оставила их пря-
мыми, как нити, не напомадила их, а припра-
вила пухом,  редко побуждала его бриться,  не
берегла платья от пыли и пятен... И работа его
не  отличалась  тщательной  отделкой,  как  и
наружность, как и манера выражаться, как и
все,  ему принадлежащее.  Краски ложились у
него клочьями. Он не рисует попеременно во-
лоса, лоб, глаза, уши и т. д., начиная верхним
волоском  лица  и  кончая  последней  чертой
подбородка.  Вот  он  оживился,  схватывает
черту на щеке,  но вдруг кисть его переносит-
ся и лепит под глазами, потом удачный взмах
определит характер губ; он чертит зря, смело,
уверенно,  твердо;  ошибется,  так  трудно  по-
править.  Не умеет он изображать идеальную
красоту,  не  увидите  у  него  Аполлонов  Бель-
ведерских  и  Венер  Медицейских,  но  у  него
встречаются  удивительно  верно  выхвачен-
ные из жизни типы. Он имел золотую медаль
за картину в роде жанр и не дорожил той ме-
далью.  Было  время,  когда  Череванин  с  любо-
вью  занимался  своим  делом;  его  одобряли
друзья, товарищи и учителя, но не был сам он
убежден  в  своем  таланте,  и  тогда  это  сильно



волновало его. «Что, если я простой маляр? —
думал  он. —  Что,  если  придется  бросить
кисть,  вместо  ее  взять  в  руки  перо  чиновни-
ка, а мастерскую променять на канцелярию?»
Но  он  давно  уверен,  что  имеет  талант —  не
великий, но довольно крупный; и — непонят-
но — с той поры самый талант стал представ-
ляться  ему достоинством невеликим.  Черева-
нин удивлялся, отчего это другие не могут ри-
совать,  как  он:  не  хотят,  а  рисовать —  про-
сто, —  и  с  странным  презрением  художник
относился  к  своему  искусству.  Ему  не  жалко
было  продавать  свои  картины.  Картина  ста-
новилась  ему  противна,  лишь  он  успевал
окончить  ее.  «Ведь  всякую  черту  знаю  на  па-
мять!» —  говорил  он.  Но  были  картины,  про-
данные Череваниным, которые были для него
дороже других: головка девушки, деревенское
кладбище,  семейная  группа,  сон  нищей  и  др.
К  этим  любимцам  он  иногда  ходил  в  гости;
придет  к  владетелю  и  просит  посмотреть  на
картину,  пробудет  с  ней  около  часу  и  опять
уйдет  на  год  или  на  два.  Раз  он  собрался  сде-
лать копии с своих любимцев, но не ужился с
ними и месяца, — живо они перешли в чужие



руки. Ни к чему он не мог надолго привязать-
ся — были ли то люди, избранные книги, про-
изведения  его  искусства  или  простые  вещи.
Он был два раза влюблен.  Первый раз за три
дня  до  свадьбы  невеста  изменила  ему.  Он
сильно страдал и с горя ходил на мост, чтобы
погребсти  в  Неве  свое  грешное  тело,  но  кон-
чил тем, что нарисовал на свою невесту кари-
катуру; впрочем, с тех пор он особенно корот-
ко сошелся с Дионисом. Другой раз он увлекся
«погибшим,  но  милым  созданьем».  Это  была
очень  миленькая  девушка,  но  тоже  надула
его. На этот раз Череванин не лез на стены, не
думал  топиться,  но  предпринял  оригиналь-
ную  меру,  чтобы  отделаться  от  тоски.  Встав-
ши  поутру,  он  выходил  на  улицу,  отправлял-
ся куда глаза глядят, ходил до истощения сил
и,  вернувшись  домой,  страшно  измученный
физически,  бросался  на  постель  и  засыпал.
Проснувшись ночью,  он опять отправлялся в
поход  с  единственной  целью  измучить  себя;
вставал он в полдень и принимался за то же
самое.  Через  две  недели,  после  таких  прогу-
лок, с него как рукой сняло. Впрочем, хотя го-
ревать  он  перестал  и  говорил  с  тех  пор:  «Ле-



карство  от  любви —  моцион»,  но  эти  две
неудачи  сильно  подействовали  на  его  харак-
тер. Он получил наклонность к цинизму и от-
рицанию  жизни,  что,  впрочем,  лежало  в  его
натуре.  Стал  он  перебираться  с  квартиры  на
квартиру и нигде не уживался. Сначала он за-
нял  отличную  модную  мастерскую,  хорошо
меблированную;  она  вся  была  заставлена
портретами его работы. В это время он вел се-
бя  джентльменом.  Но  не  прошло  и  полгода,
как  ему  захотелось  идиллии,  и  он  поселился
на  хлебах  у  одного  семьянина,  нанимая  две
простеньких, но чистеньких комнатки; около
его  постоянно  дети,  цветы,  чижи  в  клетке,
старуха  в  углу  вяжет  чулок,  и  окружают  его
уже  не  портреты,  а  вполне  оригинальные
произведения.  Через  год  ему  надоели  и  но-
вый быт,  и  люди,  и  картины,  и  вот мы заста-
ем его  на  Песках,  в  неопрятной квартире.  Те-
перь  он  кутил,  был  грязен,  говорил  грубо,  и
дико-дико  было  в  его  комнатах,  освещенных
сальными свечами, где среди манкенов моло-
дежь  совершала  оргию.  С  переменою  людей,
обстановки  и  работы  и  при  наступлении  пе-
риодического  чествования  Диониса  ярко  об-



наружился  его  крупный,  резкими  чертами
одаренный характер. 

— Органический порок, милый человек! —
повторил Череванин. 

Молотов чем более  вглядывался  в  окружа-
ющую  обстановку,  тем  в  большей  дикости  и
нелепости она представлялась ему. Он с изум-
лением  заметил  в  компании  двух  молодых
людей,  одного —  сына  Рогожникова,  а  друго-
го — Касимова. 

«Эти  как  попали  сюда? —  подумал  он. —
Что их гонит из дому? разве там не спокойно,
не мило, нет жизни и свободы? Недостаток эс-
тетического  чувства,  грубость  и  одичалость
характера  заставляют  человека  не  любить
ровную,  тихую,  полную  глубокого  смысла  се-
мейную жизнь». 

—  Не  стыдно  тебе, —  сказал  он  Михаилу
Михайлычу, —  ведь  ты  губишь  молодой  на-
род... 

— Без меня хороши! Ты лучше посмотри да
послушай,  что  здесь  за  народ, —  это  занима-
тельно  и  поучительно.  Отличные  этюды
встречаются.  Тут  собрались  дивные  ребята,
все  любят  отечество,  искусство,  науку  и  вод-



ку, — больше ничего не любят!..  Пейте, госпо-
да! — крикнул Череванин как-то вяло. 

— Следует, — ответили ему. 
— Хоть  бы ты вымылся, — сказал  ему кто-

то. 
—  Медведь  не  моется,  да  все  его  боятся, —

отвечал художник. 
Пошло  страшное  попоище;  начались  пес-

ни,  хохот,  остроты,  пойло пенное,  пойло пун-
шевое, пойло пивное. 

— Что ты делаешь? 
—  Всё  пустяки  в  сравнении  с  вечностью!..

Как  что  делаешь?  Мы  вопросы  современные
решаем... Слушай, вон в углу кричит: ты дума-
ешь, тут что-нибудь спроста? Нет, это он о Су-
эзском  перешейке  валяет! —  не  слышно  что,
да  и  так  можно  догадаться,  что  околесную
несет.  Прислушайся теперь к  речам в  другом
углу — там решают влияние французского ка-
бинета  на  дела  Азии.  А  посмотри-ко  на  того
парня,  который соскочил с  дивана,  точно его
по шее треснули. О, бедняга, как он худощав и
бесконечно  длинен,  поднял  костлявые  руки,
кричит, вопит и распинается, а за что? 

— Гегель и прогресс!.. Гегель и прогресс! —



кричал длинный господин. 
— Это всё  любители просвещения,  жрецы,

братец ты мой. 
—  Черт  знает  как  скучно  дома! —  говорил

Касимов. —  Что  за  пошлая,  телячья  жизнь!
Ни о чем не услышишь живого слова, бог зна-
ет  о  чем  толкуют  с  утра  до  вечера,  просто
невыносимо!.. А какая чистота нравов! Знаете
ли,  что  у  меня есть тетушка сорока пяти лет,
которой  группы,  выставленные  на  Аничкин-
ском мосту,  кажутся безнравственными? Она
не  может  смотреть  на  тело  человека,  ей  со-
вестно. В сорок-то пять лет ее соблазняет бол-
ван-композиция!.. 

Молотов не мог не улыбнуться. 
— Выпьем еще! — слышно в углу. 
— Выпьем! 
— Поцелуемся, дружище! 
— Поцелуемся! 
— Тебе, что ли, ходить? — говорит один из

играющих в шашки. 
— Сходим, сходим! 
— Кто,  господа,  идет со  мной «в ту страну,

где апельсин растет»? 
— Подожди, еще рано... 



— Так песню, господа! 
И  затягивают  «Вниз  по  матушке  по  Волге,

по  широкому  раздолью».  После  этой  песни
следовала  патриотическая,  известная  всем
молодым  людям  столицы.  Поднялся  шум,  и
грохот, и ярые возгласы. 

—  Россия  на  ложной  дороге! —  кричал  ка-
кой-то политик. 

— Вы с  Англии пример берите, — перебил
его другой голос... 

— Нет, в Германию, в страну философии, —
начал было гегелист... 

—  Пошел  ты  к  черту! —  перебили  его  дру-
гие. —  В  Германию,  страну  колбасников?  Да
им  все  морды  побить  надо!  Германия —
огромная портерная в Европе... 

— А Россия — кабак. 
— Да ты сам пьян! 
— Что ж из этого? 
—  А  если  хочешь  быть  последователен,

убирайся к черту с Гегелем! 
—  Нет,  вся  наша  надежда  на  мужика,  на

простолюдина.  Освободите  мужика,  он  пой-
дет шагать! 

— А до тех пор что будем делать? 



— Ничего! 
— Ну, и на здоровье. 
—  Слова  прошу, —  закричал  офицер  с  за-

лихватской физиономией, — послушайте сло-
ва опытного человека! Молчите и внимайте. 

Все стихло. 
—  Я  предлагаю,  господа,  устроить  сейчас

же общими силами скандалиссимус! 
— Какой, какой? 
— Переломать кости первому встречному. 
— Да за что же? 
— Здорово живешь! 
Скандалиссимус  был  отвергнут  большин-

ством голосов. 
Молотов с изумлением смотрел на окружа-

ющие его лица и слушал их ярые речи. 
—  Что  это  у  тебя  творится? —  спросил  он

Михаила Михайлыча. 
— Будто не понимаешь? 
— Ничего не понимаю. 
— Здесь совершается великая тайна аккли-

матизации  европейского  прогресса,  включи-
тельно  до  скандалиссимуса...  Я  тебе  говорил,
что мы решаем современные вопросы. Мы не
аскеты, не люди старого закала;  здесь нет ни



одного человека, который бы из прогресса со-
здал пугало нравственное и открещивался бы
от него, как от сатаны. Здесь процветают ши-
рокие нравы. 

— Что же будет с этими людьми после, ко-
гда  пройдет  время  разгула,  перегорит  чело-
век,  переломаются  его  кости  и  испортится
кровь? 

— Вон ты куда хватил! 
— Ведь потянет же их когда-нибудь из это-

го бешеного круга,  жизнь заставит взглянуть
на  себя  серьезнее, —  что  тогда  будет  с  их
убеждениями? 

— С какими? 
— Да вот которые они проповедуют. 
— Это разве убеждения? 
— Что же? 
—  Просто  дурь  на  себя  напустили.  Горло

драть хочется, ну и дерут. Им бы только посу-
етиться, побыть в массе, покричать, а покажи
только  розгу,  так  сейчас:  «Ай,  маменька,  не
буду!»  Предложи  любому  чин  регистратора,
сейчас  и  убеждения  побоку,  и  еще  будет  по-
том  говорить,  что  его  пошлая  действитель-
ность задавила, среда заела, — а какая среда?



натуришка  гнилая!  Идеалы  их  книжные,  и
поверх натуры идеалы плавают, как масло на
воде. Ничего не выйдет из них. Квасные либе-
ралы... Хотя бы пару мужиков научили грамо-
те, а то даже и говорить-то не умеют, убедить
никого не могут...  Пей, ребята! — крикнул Че-
реванин. 

Молотов пожал плечами. 
— Зачем же ты собираешь их около себя? 
—  Разве  не  видишь,  что  веселенький  пей-

зажик выходит? Надо же чем-нибудь утешать
себя. 

Молотов опять пожал плечами. 
—  Михаил  Михайлыч, —  сказал  Касимов,

подходя  к  нему. —  А,  Егор  Иваныч, —  сказал
он, — извините, я вас и не заметил в дыму. 

Поздоровались. 
— Что вам угодно? — спросил Череванин. 
— Я хочу идти в художники... 
— Так что же? 
— Как посоветуете? 
— Ступайте. 
—  Ей-богу,  ничего  не  может  быть  лучше

жизни художника: свобода, вино, женщины и
друзья! 



— И картины... — прибавил Череванин. 
— Только не знаю, есть ли у меня талант. 
— Все же будете принадлежать к числу ху-

дожников,  и  у  вас  будет  свобода,  вино,  жен-
щины и друзья... 

Касимова отозвали пирующие. 
— Веришь ли, что я из этого господина мо-

гу сделать хоть сейчас краскотера? И все они
таковы:  это  люди  подражательные,  юноши
без  всякого  содержания.  Он  как  родился  не
потому, что хотел того, а пожелали мамаша с
папашей,  так  и  все  потом  делал,  потому  что
люди  это  делают.  Между  тем  Касимов  умеет
острить,  как  ты  слышал,  но  всегда  впадает  в
чужой тон;  вообще он неглуп,  у  него есть ум,
но  не  свой.  Смолоду  такие  люди  всегда  пода-
ют надежды. У них ничего нет за душой, кро-
ме впечатлительности.  Поживши с угрюмым
человеком, Касимов совсем отвык от улыбки;
с  рыцарями —  он  рыцарь,  с  франтами —
франт,  среди  ученых  корчит  глубокомыслен-
ную рожу. Однажды он вздумал идти в мона-
хи, потому что наслушался какого-то старика
о  развращении  рода  человеческого;  а  через
месяц  он  уже  был  отчаянным  франтом.  За-



клятый ненавистник брака, пока холост, а же-
нится — попадет под башмак жены. Человек с
небольшим  характером  и  какой-нибудь  ори-
гинальной выправкой может заставить их са-
поги себе чистить. Противно смотреть на них,
так они льнут в глаза и точно в губы поцело-
вать  хотят.  Словом,  народ  сопливый.  Он  все-
гда  находится  под  влиянием  последней  про-
читанной  статейки.  Сегодня  он  кричит:  «Ин-
дейцы  англичан  раскатали»;  завтра:  «Гум-
больд  умер»;  послезавтра:  «Прочитайте  «Ма-
нон  Леско»,  очень  развратная  книжка», —  и
нигде ничего не понимает, всегда с чужого го-
лоса  поет.  Когда  пошла  обличительная  лите-
ратура,  тогда он с  благоговейным страхом го-
ворил:  «Вот  отчаянные-то  головы!..  что  пи-
шут!..  и  не  боятся!»  Попавшись  за  увлечения
впросак, он вдруг хвост опускает, робеет и, не
зная, что делать, иногда плачет и богу молит-
ся,  не понимая,  что ж это за  напасть на него.
Когда  же  их  поймают  в  минуту  растерянно-
сти и станут стыдить, то они без зазрения со-
вести  умеют  напустить  на  себя  рысь  дурака:
«Эх, господа, полно смеяться, я сам знаю, что я
глуп; что ж делать, если бог ума не дал», — и



врет,  каналья:  он  вовсе  не  глуп,  а  просто  не
хочет  шевельнуть  мозгами,  разобраться,  на-
конец, во что он верит и не верит. Вот я и по-
тешаюсь.  Надоедят,  запру  двери,  и  делу  ко-
нец. 

— И тебе не жалко их? 
— А тебе жалко? Мне смешно, но это одно

и  то  же:  одинаково  оскорбительно  для  чело-
века.  Жаль,  нет здесь одного господина,  кото-
рый  пописывает  статейки.  Вот  забавник-то!
«Как  это  вы  пишете  обличительные  очер-
ки?» —  спросил  я  его  однажды,  и  что  же? —
он  сознался:  «Откроешь,  говорит,  Свод  зако-
нов, прочитаешь статьи, нарушишь их и при-
пишешь  это  какому-нибудь  чиновнику...  при
этом  обстановочка  маленькая,  современный
дух...  ну,  и  ничего,  платят  за  это  деньги,  все
же на табак годится». Смешно ли это или жал-
ко, я разности большой в том и другом случае
не вижу. 

— Ну, а сам-то ты что? 
—  А  я,  может  быть,  еще  хуже  их.  Эх,  Егор

Иваныч, пойдем отсюда вон... Опротивело. 
—  Пойдем, —  отвечал  Молотов, —  только

как же, гости-то? 



— Вон там старичок есть, распорядится. 
Молотов и Череванин ушли. 

 
—  Куда  ж  мы  отправимся? —  спросил  Мо-

лотов, когда они вышли на улицу. 
—  Куда  глаза  глядят;  пойдем  хоть  на  Нев-

ский. 
Молотов согласился. 
— Не понимаю я... — проговорил Молотов. 
— Чего, милый человек? 
— Скоро ли у нас кончится это вечное горе-

ванье,  никому  не  нужная  тоска,  мрачный
взгляд на жизнь, доморощенная байроновщи-
на. 

—  Доморощенная —  это  верно  сказано,
Егор Иваныч. 

Прошли несколько молча. 
— Мало ли чего ты не понимаешь, милый

человек, —  начал  Череванин. —  Век  живи,
век учись, а дураком помрешь. Скажи ты, доб-
рая  душа,  куда  мне  девать  свои  досуги?  Си-
дишь-сидишь,  и  такая  тоска  заберет,  что  и
сам не заметишь, как очутишься в портерной
или трактирном заведении.  Я  уверен,  что  ты
не смыслишь ничего в вине, а ты вообрази се-



бе,  как выпьешь,  вдруг  огни потекут по телу,
грудь вздохнет широко, вот она, жизнь-то, на-
чинается!..  Прекрасная погода, отличная газе-
та,  чудная  водка!..  думы  и  печали  далеко  ле-
тят. И хмель не заснет в тебе; он ходит, растет
и разрастается... в голове туман, в крови жар...
петь  хочется,  плакать  и  целовать  всех...  Вот
это не мечта, а жизнь... я ее чувствую, едва не
ощущаю руками... Понял, милый человек?.. И
пойдут  писать  дубы  еловые,  дубы  сосновые,
дубы липовые!.. 

— Плохо, если они пойдут писать... 
— Пожалуй, что и плохо... 
— Зачем же ты это делаешь? 
— Потому что мне нравится. 
— В наше время стыдно пить... 
— Это отчего? Если будешь пить, так от ве-

ка отстанешь, что ли? Полно, меня ведь не на-
дуешь. Век выработывает не только такие на-
туры, как твоя, но и такие, как моя. Ты не най-
дешь  ни  одного  человека,  который  жил  бы
так, как жили в прошлом столетии, да и тако-
го  не  найдешь,  чтобы  сегодня  по-вчерашне-
му:  то  же  самое  делает,  но  иначе,  в  другой
форме  и  по  другим  причинам.  Кто  ж  отстает



от  века?  Ни  для  кого  солнце  не  остановится.
Сменяющиеся в  жизни обстоятельства,  лишь
коснутся  человека,  непременно  имеют  на
него  влияние,  и  тут  хочешь  не  хочешь,  а  от
века  не  отстанешь.  Рутинеров  ведь  нет  на
свете, милый человек; их добрые и умные лю-
ди выдумали.  Покажи-ко ты мне хоть одного
отсталого человека. 

— Все приверженцы старины, — отвечал с
удивлением Молотов, — отсталые люди. 

—  Старину  копнул!..  Ведь  ее  тот  же  век
произвел,  нам  современный...  Этой  старины
никогда  еще  не  бывало,  она  новая  старина...
Если  бы  деды  пришли  да  посмотрели  на  эту
старину, они не узнали бы ее, стали бы отпле-
вываться  и  открещиваться  от  нее.  Эту  стари-
ну только в нынешний век и найдешь... Какая
же  она  старина?  Она  тоже  новость,  продукт
современной жизни, последнего часа,  настоя-
щей  минуты...  И  выходит —  пустое  слово,  ко-
торых  так  много  на  свете,  диалектический
фокус!.. Кто же отстал от века?.. 

— Но есть же новые люди и новая жизнь? 
—  Вона?!..  кто  ж  этого  не  знал?  Ведь  все

ныне живущие люди народились в наш век, а



не  из  могил  вышли,  не  с  того  света  вороти-
лись,  и  все  живут  новой  жизнью.  Например,
доселе никто еще не жил, как я живу; ни у ко-
го еще не было такого взгляда на жизнь, как у
меня.  Если  ты  о  пьянстве  говоришь,  так  что
же? И оно не старинное,  а  новое,  прогрессив-
ное... 

— С тобой не сговоришь... Ну, отчего ты не
пристал к лучшим людям? 

— Лучшие люди?.. лучшая жизнь?.. вот оно
что!..  Значит,  ты согласен в том, что я новый
человек; я в то же время и лучший человек. 

Егор Иваныч засмеялся... 
—  Смейся,  добрая  душа,  смейся;  но  ты

опять  сказал  пустое  слово...  Лучших  людей
нет на свете; один худ, а другой лучше, а тре-
тий еще лучше; и наоборот,  один хорош, дру-
гой хуже, а третий еще хуже, — так без конца
и  без  начала.  Только  самого  худого  не  оты-
щешь и самого лучшего не отыщешь. Все луч-
шие и худшие. 

— Однако ж одни хуже, а другие лучше... 
— И этого нет. 
— А ты хорош? 
— Нет. 



— Так худ? 
— И не худ. 
— Что же это такое? 
— Я, как и все люди, без достоинств и недо-

статков.  По-твоему,  роза  хороша,  а  крапива
худа,  а  по-моему,  обе  хороши  или,  если  угод-
но, обе худы, а вернее — ни хороши, ни худы,
обе —  произведение  почвы...  Ни  хвалить,  ни
бранить их не за что. 

— И тебя вырастила почва? 
— А то что же? 
— Это называется, среда заела? 
— А вот и не заела!.. Среда?.. заела?.. Новые

пустые  слова.  Я  просто  продукт  своей  почвы,
цветок, пойми ты это. 

— То есть и не животное даже, а ниже жи-
вотного, растение. 

— Растение нисколько не ниже животного
и не выше. 

—  Значит,  никто  не  виноват  в  твоей  жиз-
ни, жаловаться не на кого? 

—  Еще  пустое  слово!..  Виноват?..  Разве  ви-
новата крапива,  что ее  вырастила почва? Ви-
новатых и невинных нет на свете. Разве я ви-
новат, что родился? Меня не спрашивали, же-



лаю  ли  я  явиться  на  свет;  разве  я  виноват  в
том, что умру? не виноват же и в том, что жи-
ву!..  Всё пустые слова!..  Один чудак приходит
к другому:  «Ты подлец», — говорит ему;  а  тот
струсит:  «Что  ж,  говорит,  делать,  обстоятель-
ства»;  первому  станет  жалко,  он  и  давай  уте-
шать его: «Ну, ну, успокойся, ничего, это тебя
среда  заела».  Вечное  пустословие!  Обвиняют
среду, ну — и бить бы ее или гуманные какие
средства предпринять. Не тут-то было: оказы-
вается, все заедены... вот тебе и раз!.. 

— Так ты никого не обвиняешь? 
—  Смолоду  была  глупость;  ругался  на  чем

свет  стоит,  благородно  и  со  злостью,  винил
людей  в  своем  характере,  да  вовремя  смек-
нул, что и они, в свою очередь, будут винить
других  людей,  которые  их  испортили,  и  вый-
дет чепуха неисходная!..  Нет,  никого не обви-
няю... 

— Это шаг вперед, Михаил Михайлыч. 
—  Ах,  милый  человек,  разумеется,  вперед,

а не назад...  Иначе и нельзя...  Если бы у меня
на  месте  лица  затылок  был...  Да  нет,  и  тогда
бы затылком, а все же вперед. 

—  То-то  и  беда,  что  ты  двигаешься  затыл-



ком вперед. 
—  Утешил!..  шаг  вперед!..  Он  не  от  нас  за-

висит:  хочешь  не  хочешь,  а  заноси  ногу,  сту-
пай.  И  никто  не  идет  назад,  все —  вперед.
Есть  в  природе  что-то  такое,  что  движет  лю-
дей...  именно  сторукие  силы!..  Вперед, —  да
как же иначе-то быть? 

—  Но  неужели  же  тебе  невозможно  пере-
менить свою жизнь? 

— Что возможно, то всегда и есть на деле, в
жизни!  Если мы идем не по той стороне про-
спекта,  то,  значит,  в  настоящую  минуту  и
невозможно  идти  там;  а  лишь  только  перей-
дем  на  ту  сторону,  тотчас,  но  только  в  буду-
щую  минуту,  и  сделается  возможным  идти
там. Ты странный вопрос задал! 

— Однако ты понимаешь меня? 
— Нисколько. 
—  Я  спрашиваю,  отчего  ты  ведешь  такую

грязную жизнь? 
— Не знаю. 
— Отчего не переменишься? 
— Тем более не знаю. 
— Попытался бы... 
— Не хочется... 



— Принудил бы себя. 
—  Не  хочется  принудить.  Принудил  бы?

иначе  выразиться:  захотел  бы  пожелать?  Не
хочется захотеть. Что, милый человек, догово-
рились,  до  абсолютного  бытия?..  Найди  ты
мне хоть одно слово, в котором был бы смысл.

— Ты не знаешь таких слов? 
— Нет. 
—  Труд,  честь,  любовь,  талант,  да  и  много

еще, — отвечал Молотов. 
Михаил  Михайлыч  тихо  засмеялся;  Моло-

тов пожал плечами. 
— Что, ты до всего этого сам додумался? 
— Сам... 
Молотова  интересовал  его  бывший  това-

рищ; он предложил ему зайти в ресторан. Че-
реванин согласился. Когда они сели в малень-
кой комнате, где никого не было, кроме их, и
поставлено  было  на  стол  вино,  Молотов  ска-
зал: 

—  Удивляюсь  диалектическому  направле-
нию  твоих  мыслей!  Охота  тебе  питаться  со-
физмами! 

— Слушай, — отвечал Череванин, — я  дей-
ствительно  сумею  что  угодно  опровергнуть



или доказать, но я с тобой не играю в слова, а
говорю  по  совести  и  прямо,  что  во  всех  этих
хороших  речах  не  нахожу  никакого  содержа-
ния.  Диалектика  у  меня  развита.  Мой  отец
преподавал  реторику  и  логику,  и  он,  бывало,
заставлял меня на одну и ту же тему говорить
pro и contra; или прикажет описать какое-ни-
будь чувство, и опишешь так, что хоть сейчас
в «Великопостный конфект». 

— Что это такое? 
—  Книга  такая —  «Великопостный  кон-

фект, или Слово на вопрошение о смерти». Но
не  в  «Конфекте»  дело.  Я  тебе  сознаюсь,  что
умею говорить и, если угодно, буду против се-
бя  красноречив.  Да  что  толку,  лучше  правду
говорить.  Вот  я  тебе  и  сообщаю,  что  думаю.
Если  можно,  так  сделай,  чтобы  я  не  думал,
уничтожь  мои  мысли.  Не  сделать  тебе  этого,
практический человек. 

— Это время сделает...  Очень просто могут
разрешиться  твои  сомнения.  Пусть  обстоя-
тельства пристукнут тебя покрепче; тогда по-
неволе  оставишь  диалектику  и  найдешь
смысл в таких предметах, как кусок хлеба, за-
плата на брюки, полено для печи. 



—  Случалось,  милый  человек, —  и  это —
голодал.  Перетерпишь,  и ничего.  Всё пустяки
по сравнению с вечностью! 

— Но ведь запасешь на старость? 
— Нет. 
—  Стар  будешь,  болезни  пойдут,  а  ты  без

денег. 
— Веселенький пейзажик! 
— Тогда не покажется веселеньким. Но это

еще  в  будущем...  Неужели  тебя  теперь  нико-
гда совесть не мучит? 

— Вот это слово не пустое!.. В нем реальное
понятие;  ощутить  можно  совесть,  и  она  не
выдумка добродушных людей. 

— Наконец-то!.. И ты ощущаешь ее? 
— А то как же? нельзя же без того! Ведь не

мною выдумана совесть, а уже это самою при-
родою устроено, и я тут ни при чем. Мне толь-
ко  остается  любоваться  на  то,  как  она  меня
мучит,  наблюдать ее,  смотреть прямо в  лицо
пучеглазой  совести, —  я  это  и  делаю.  При
этом  заметь:  что  тебя  тревожит,  то,  может
быть,  на  меня  и  не  действует;  кроме  того,  у
меня  особый  род  совести —  так  называемая
«сожженная». —  Михаил  Михайлыч  сказал:



не «сожжённая», а «сожженная». 
— Это что такое еще? 
— Многое ложилось и на мою совесть; но я

страшной силой воли всегда умел подавить в
себе моральное страдание; не то чтобы заглу-
шал  совесть,  закрывал  перед  ней  глаза,  тру-
сил,  лукавил  и  оправдывался, —  нет,  нет,  я
прямо  смотрел  ей  в  рожу,  холодно  и  со  зло-
стью,  стиснув  зубы.  «Вперед  не  будешь?» —
спрашивал  я  себя.  «Почем  знаю,  может  быть,
и буду!» Случалось, что я бросался на кровать
и, накрыв голову подушкой, едва не задыхал-
ся;  и  под  подушкой  я  слышал  голос:  «Вперед
не будешь?» Тогда я отвечал в бешенстве: «Бу-
ду, теперь непременно буду!» 

Череванин быстро выпил две рюмки, одну
за  другой.  Нельзя  было  сомневаться  в  том,
что  Череванин  говорил  правду.  Молотов
только произнес: 

— О боже мой! 
—  Знаешь,  что  меня  сгубило? —  продол-

жал Череванин. — Я всегда честно мыслил. 
— Разве это может сгубить человека? 
— Может. Но знаешь ли, что значит честно

мыслить, не бояться своей головы, своего ума,



смотреть в свою душу, не подличая, а если не
веришь чему,  так и говорить,  что не веришь,
и  не  обманывать  себя?  О,  это  тяжелое  дело!
Кто надувает себя, тот всегда спокоен; но я не
хочу  вашего  спокойствия.  Есть  страшные
мысли  в  мире  идей,  и  бродят  они  днем  и  но-
чью,  и  когда  рисуешь  и  когда  вино  пьешь.
Особенно  когда  находишься  один,  глухо  во-
круг тебя, задумаешься, замечтаешься, фанта-
зии и  образы растут,  мысли поднимаются  на
такую  высоту,  что  кажутся  дикими;  но  идет
за  ними  душа  до  тех  пор,  что  начинаешь  бо-
яться за свой рассудок и в страхе хватаешь в
руки  голову.  Мысли  рождаются,  растут  и  жи-
вут  свободно, —  их  не  убьешь,  не  задавишь,
не  подкупишь.  В  этом  царстве  полная  свобо-
да,  которой  добиваются  люди,  из-за  которой
режутся  они.  Свобода,  вечная  независимость
здесь только и возможна, и только в этом ми-
ре  можно  жить  в  собственном  смысле.  Но
редко  я  живу  теперь  мыслью,  состарился  и
измучился  бесплодно.  Гаснет  хмель  в  речах,
всякая мечта замирает, не чувствую злости ко
злу,  расположения  к  добру;  смех  пропадает;
хоть  бы  совесть  мучила,  и  того  нет;  скоро  я,



кажется,  совсем  мучиться  перестану, —  оста-
нется одна бесчувственность, и скажут: «Этот
человек  совсем  сгнил»;  день  ото  дня  слабеет
мой организм,  и  я,  в  самом деле,  становлюсь
немощным сосудом.  Но желал бы я  воротить
свою молодость? Ей-богу, не желал бы! Не на-
до мне ее, не надо! Это время выработывания
идей,  непонимания  жизни  и  осмысливание
ее,  взъерошиванья  волос;  одушевленные  ли-
ца,  бессонные  ночи,  горячие  речи —  все  это
опротивело  мне,  потому  что  человек  как  ни
горячится,  а все-таки кончится тем, что опле-
шивеет  и  окиснет.  А  где  же  моя  детская
жизнь? Она стала предметом умозрения, фан-
тазии,  общих  фраз  и  слепого  воспоминания.
Все  состояние тела и души,  всё,  что составля-
ет жизнь, есть предмет забвения. Все события
от  времени  потеряли  цвет  подробностей  и
значение  внутреннего  смыслу;  цепь  жизни
разорвана  на  куски,  пружины  и  кольца  ее
распались.  Чем доказать,  что  и  я  жил? Пусть
другие нас  забудут,  нам ли думать о  бессмер-
тии; но неужели я так ничтожен, что не стою
собственного  внимания  и  памяти?  Скучно,
скучно! 



—  Ей-богу,  не  понимаю,  о  чем  мы  толку-
ем, — отвечал Молотов, когда Михаил Михай-
лыч  после  долгой,  полушальной  речи  поник-
нул головою. — Никто так не говорит и никто
не страдает такими болезнями. 

—  Так  и  знал:  никто  не  страдает,  как  ты;
поэтому  никому  и  нет  дела  до  тебя.  Все  в  от-
вет только и поют стих о  Страшном суде.  Уж
очень  вам  хочется,  чтобы  от  нас,  грешных,
«было не слышати ни зыку, ни крику, ни ры-
дания»...  «Река  Сион  протечет,  как  гром  про-
гремит»,  а  вы,  святые  люди,  просите,  умоля-
ете,  чтобы  «берега  с  мест  содвинулись,  пер-
стьем засыпались». 

—  Но,  право,  не  понимаю,  чем  ты  страда-
ешь.  Неужели можно совсем потерять вкус  к
жизни? Это невероятно. 

—  А  потерял  же!..  Во  мне  не  только  поло-
жительного, во мне и отрицательного ничего
нет, — полное безразличие и пустота! У меня
так голова устроена, что я во всяком слове от-
крываю  бессодержательность,  во  всяком  яв-
лении —  какую-нибудь  гадость.  Торичеллие-
вая  пустота  и  сожженная  совесть!..  Прежде,
бывало,  ломался  и  кричал:  труд,  отечество,



любовь, свобода, счастье, слава и много иных
прекрасных  слов;  но  и  тогда  уже  чувствовал,
что лгал,  а  теперь ничего не хочу,  кроме сна,
забвения, обморока... 

Череванин  налил  рюмку  себе  и  закурил
сигару. 

—  Любовь,  дева,  луна,  поэзия... —  перебил
Череванин. —  На  свете  нет  любви,  а  есть  ап-
петит здорового человека; нет девы, а есть ба-
бы; вместо поэзии в жизни мерзость какая-то,
скука и тоска неисходная;  ну,  луна,  пожалуй,
и есть, да мне плевать на луну: какого черта я
в  ней  не  видал?  Все  мне  представляется  ни-
чтожным  до  невероятности,  потому  что  «все
на  свете  скоропреходяще  и  тленно!».  Мне
только  это  вдолбили  смолоду.  Я  постоянно
слышал об антихристе, кончине мира, о тлен-
ности  благ  земных...  Мы  жили  подле  кладби-
ща, я еженедельно видел покойников и тогда
уже  детскими  пытливыми  глазами  всматри-
вался  в  мертвецов.  Постоянно  я  без  нужды
смирялся,  усиленно  откапывая  в  себе  всевоз-
можные  пороки  и  гадости,  воображал  себя
червем,  прахом,  ничтожеством,  человеком,
недостойным  счастья;  я  презирал  себя  в  дет-



стве!  Потом  я  и  очнулся,  протянул  руки  к
жизни,  но  уже  поздно  было!  Взгляд  мой  был
направлен к тому,  чтобы видеть одно только
зло в себе и людях. Гадко и мрачно! Если вкус
человека испорчен, то хотя после он убедится,
что пища,  употребляемая другими,  хороша,  а
все-таки не будет он способен питаться ею. Но
мало  ли  нашего  брата,  и  все  они  идут  своей
дорогой, все понимают, что они такое. Отчего
это все веселы, а я один только ничего не по-
нимаю?  Оттого,  что  было  время,  когда  я  при-
нимал  все  близко  к  сердцу,  в  плоть  и  кровь
вошли  убеждения;  а  когда  очнулся,  вкус  мой
уже  был  испорчен,  трудно  было  перевоспи-
таться. Мало только понять новую жизнь, на-
до  жить  всем  организмом,  быть  цельным,
здоровым  человеком.  Разные  сомнения  и
нерешимые  вопросы  для  вас,  людей  иного
воспитания,  быстро проходят и не имеют ни-
какого  значения,  а  для  нас,  специалистов  в
этом  деле,  они  оставляют  неискоренимое
влияние,  так  что  и  на  новую  жизнь,  которая
предъявляла  права  свои,  я  набросил  тайный
флер. 

—  Я  никого  не  люблю, —  продолжал  Чере-



ванин, —  человек  я  честный  и  в  товарище-
стве добрый, но ни к кому я не привязан, ни-
кого мне не надо... Хоть теперь, разве для тебя
я здесь сижу и говорю? Поучать,  что ли,  тебя
собрался?  Я  тебя  и  знать  не  знаю.  Делал  и  я
людям  добро,  и  не  любил  никогда  тех,  кому
помогал. 

— Зачем же ты и помогал? 
— Себя тешил!.. Себя только люблю, — про-

должал  художник, —  один  эгоизм,  полный,
безапелляционный  эгоизм!..  Да  нет,  и  не  эго-
изм...  Там,  где  действует  эгоизм,  бывает  пол-
ное довольство,  сознание собственного досто-
инства, а я не живу и не умираю и всегда сам
себе  гадок. —  Для  кого  же,  зачем  я  буду  рабо-
тать? Себя я не люблю, не уважаю, вас тоже...
О ком же заботиться, для кого хлопотать? Уж
не  для  будущего  ли  поколения  трудиться?..
Вот  еще  диалектический  фокус,  пункт  поме-
шательства,  благодумная  дичь!  Часто  от  луч-
ших людей слышим, что они работают для бу-
дущего, —  вот  странность-то!..  Ведь  нас  тогда
не будет?.. Благодарно будет грядущее поколе-
ние? Но ведь мы не услышим их благодарно-
сти,  потому  что  уши  наши  будут  заткнуты



землею... Да нет, и благодарно не будет гряду-
щее поколение; оно обругает нас,  потому что
пойдет  вперед  дальше  нас,  будет  сдавлено  в
своих  стремлениях  людьми  старого  века,  то
есть моими и твоими сверстниками и едино-
мысленниками.  Ведь  все,  что  мы  называем
отсталым, во время оно было передовым, све-
жим, бодрым, боролось, в свою очередь, с дав-
но прошедшей рутиной, о которой до нас еле
слух дошел. Что же, и стариков в былое время
называли  лестным  именем  «вольтерьянцев»,
хотя  они  тоже  небо  коптили...  И  ваше  время
минет!..  Почем  ты  знаешь,  может  быть,  са-
мое-то молодое поколение, вот то, которое си-
дит теперь на школьных скамейках, уже чув-
ствует  что-то  неловкое  по  отношению  к  вам,
и  в  лице  его  воспитывается  вам  протест.
Неужели  оно  проживет  так  же,  как  и  вы,  но-
ситься  будет  с  теми же идеями?..  Оно пойдет
вперед  или  нет?..  И  вот  попомни  ты  мое  сло-
во,  что  когда  тебе  и  твоим сверстникам стук-
нет  лет  шестьдесят  и  вы,  при  божьей  помо-
щи,  дослужитесь  немалого  чина,  вы  притис-
нете молодое поколение,  право,  притиснете...
На  свете  уж  таков  обычай,  что  лишь  только



сын  дорастет  до  того,  что  сам  может  иметь
сына,  так  и  начинает  ругать  отца.  Ведь  веч-
ное движение вперед — сытость старым; бла-
га,  прежде  добытые,  становятся  до  того  обы-
денными, что мы теряем вкус в них. Мы поль-
зуемся  всем  добром,  для  нас  заготовленным,
но  всё  еще  несчастливы;  как  живот  наш
добра  не  помнит:  вчера  кормили —  так  нет,
сегодня  опять  хлеба  просит.  Добьются  люди
своего,  удовлетворятся;  но  потом,  глядишь,
новые  вопросы,  новые  желания,  иные  силы
возникают, и старая жизнь давит молодое по-
коление,  потому  что  человек  не  может  жить
две  жизни.  И  новое  поколение  состарится,  в
свою  очередь,  и  наших  внуков,  будущих  лю-
дей,  станет  теснить  за  неведомые  ему  стрем-
ления.  Внуки  заставят  плакаться  правнуков,
и  так  далее,  в  бесконечность.  Экая  неле-
пость!.. Выпить, что ли? 

— За будущее поколение? 
—  За  все  поколения,  потому  что  все  они

равны. Будто молодое лучше старого или ста-
рое  лучше  молодого?  Которое-нибудь  из  них
счастливее,  нравственнее,  разумнее?..  Все
равны!.. 



—  Слушал,  слушал  я  тебя, —  сказал  нако-
нец  Молотов, —  и  ничего  не  понял  из  твоих
речей. Я не приготовился к такому потоку со-
физмов, к такому траурному взгляду и полно-
му  отрицанию  света  и  жизни.  Как  назвать,
извини меня, твою дикую систему? 

—  Если  можно,  и  название  есть.  Ты  ви-
дишь,  как  я  говорю  гладко;  из  этого  следует,
что все у меня обдумано, приведено в систему
и  может  быть  выражено  очень  красноречи-
во... 

— В чем же дело? 
— Кого рефлексия, а нас кладбищенство за-

ело. 
— Именно, кладбищенство! 
—  Оно  и  есть!..  Да,  братец  ты  мой,  как  ни

закрывай  глаза  и  ни  затыкай  уши,  а  печаль-
ные  явления  печальной  жизни  ежедневно  и
повсюду  совершаются  и  неотступно  требуют
нашего  внимания.  Заснула  ли  жизнь,  как  бо-
лото,  захрясла  ли  в  бедности,  истомилась  ли
в  болезни,  заглохла  ли  в  невежестве,  пороке
или такой аномалии, как у меня, — много ли
нас  тревожит  жизнь?  Равнодушны  мы  к
ближнему;  редко  можем  понять  его  несча-



стье.  Когда  несчастие  выдается  рельефно,  с
криком и болью, когда мы видим раны, силь-
но  развороченные  болезнью, —  тогда  только
мы спрашиваем себя:  «В  самом деле,  не  стра-
дает  ли  этот  человек  чем  таким?»  Узнавши,
мы смеемся его глупости. Если ближний стра-
дает  от  бедности  душевной,  нам  нет  дела  до
него. Кто, дескать, велит ему страдать? Пусть
себе! 

— Но что такое кладбищенство? 
— Вот тебе для образчика. Например, я ча-

сто думаю о смерти, до подробностей вникаю
в  это  прекрасное  явление  природы,  потому
что  я  нисколько  не  брезглив.  Вот  придет  ча-
долюбивая  холера  или  прохватит  столичная
лихорадка,  а  может  быть,  бревно  сорвется  с
крыши  и  прихлопнет  на  месте,  и  отлучится,
как  говорят,  душа  от  внешней  оболочки.  Во-
образи теперь хоть ту картину, которую я ча-
ще  всего  видел  в  детстве...  Положат  тебя  на
стол;  под  стол  поставят  ждановскую  жид-
кость; станут курить ладаном, запоют за душу
хватающие  гимны —  «Житейское  море»  или
«О,  что  это  за  чудо?  как  мы  предались  тле-
нию?  как  мы  с  смертью  сопряглись?».  Собе-



рутся други и знаемые; станут целовать тебя,
кто  посмелее —  в  губы,  потрусливее —  в  ве-
нок...  Дальше?..  что  дальше?..  Захлопнут гроб
крышкой, и завинтит ее вечным винтом веч-
ного цеха мастер,  гробовщик Иван Софронов,
и  опустят  тело  в  подземные  жилища...  Моги-
ла... Что такое там?.. Я уже вижу, как идут, ле-
зут  и ползут черви,  крысы,  кроты...  Веселень-
кий пейзажик!..  Через  десять  лет  провалится
крышка  от  гроба...  я  все  это  знаю...  а  через
тридцать останется только череп да две кости
от таза... 

— У тебя мания, — сказал Молотов. 
— Органический порок, наследственный... 
—  Какая-то  нравственная  торичеллиевая

пустота,  сожженная  совесть  и  прогрессивное
кладбищенство! 

— Самородок! 
—  Движение  вперед  спиною,  веселенькие

пейзажики... 
— Важно!.. Экая сила поднялась!.. — Глухой

мрак и дубы еловые! 
—  Гадко! —  сказал  с  отвращением  Черева-

нин. 
— Не верю я, чтобы нельзя было отрешить-



ся от такого могильного направления... Иначе
зачем тебе и существовать на свете?.. Ведь от-
жил,  сам  говоришь?  так  ступай  на  Неву  и
отыщи  прорубь  пошире!  Чего  ты  ждешь  от
завтрашнего  дня?  Зачем  же  тебе  и  жить  зав-
тра? Убирайся!.. 

Череванина озадачил такой оборот речи. 
— Зачем до сих пор ты не вырвал из души

всю могильную гадость? 
— Не мог... 
— Лжешь! 
Череванин даже привстал с этого слова. 
—  Человек  все  может  сделать, —  продол-

жал Молотов, — ты не заботился о себе,  запу-
стил свою болезнь, развратил себя. 

— Я родился таким... 
— Переродиться надо. 
— Поздно! 
— Лжешь! — повторил Молотов. 
Череванин  вспыхнул;  но  это  было  на  ми-

нуту. Он глубоко задумался. 
—  Странное  явление —  такие  господа,  как

ты, — говорил Молотов. — Скучают о том, что
жизнь коротка. Чем короче она, тем более по-
буждений  жить!  Если  ты  уверен,  что  твоя



жизнь не повторится,  то  и должен беречь ее;
не много дней дано природою... 

—  И  ляжет  в  основе  существования  пол-
ный эгоизм... 

—  Эгоизм  рождает  любовь.  Когда  удовле-
творены  твои  потребности,  является  страст-
ное  желание  сделать  всех  счастливыми.  Ты
не любишь других, потому что не любишь се-
бя.  Но  бывало  же  и  тебе  жалко  людей,  помо-
гал ты им, заботился о них, сострадал им? 

— Самого себя жалко было — больше ниче-
го. Несчастия людские раздражали, не давали
покою, это сердило, — вот и все. 

— В том-то и любовь, что чужое горе до та-
кой степени станет твоим горем, что сделает-
ся жалко самого себя. 

—  Перестану, —  сказал  неожиданно  Чере-
ванин. 

Молотов посмотрел на него с удивлением...
— Попробую, что будет... 
— С богом, Михаил Михайлыч!. 
—  Скучно  будет,  лягу  на  диван,  задеру  на

стену  ноги  и  буду  ждать  час,  другой,  третий;
выжду же, что переменится расположение ду-
ха;  а  не  то  выйду  на  улицу  и  буду  ходить  до



изнеможения...  Скучно  тебе? —  спросил  себя
художник  и  сам  же  ответил, —  скучно.  Ну,  и
пусть скучно! — прибавил он... 

—  Вот  это  не  спиной  вперед, —  сказал  Мо-
лотов... 

— Право? 
— Вот и возможно стало перемениться? 
—  В  настоящую  минуту  возможно;  а  даве-

ча не было перемены, — значит, тогда, в ту-то
минуту, и возможности не было. Что возмож-
но, то сейчас и на деле есть... 

— Ну, так и дубы еловые в сторону? 
— В сторону... 
— И великопостные конфекты?.. 
— И конфекты туда же! 
— И торичеллиевую пустоту? 
—  Ну,  не  совсем, —  сказал  в  раздумье  ху-

дожник... 
—  Кладбищенство  осталось,  значит,  мож-

но соблазнить. 
— Соблазнить?.. да вот тебе еще пустое сло-

во!..  Соблазнить  никто  и  никого  не  может...
Соблазнить?..  что  это  такое?  Я  в  этом  слове
ничего не слышу, — оно совсем пустое!.. Меня
никто  и  никогда  не  соблазнял;  я  всегда  удо-



влетворял  только  своим  потребностям...  Те-
перь поворот на новую жизнь — вот и все! 

—  Что  же  ты  думаешь  предпринять  те-
перь? 

—  Начну  работать  как  вол.  Не  будет  худо-
жественного  жара,  стану  копии  писать  да  за
рубль  продавать.  Заведу  чистоту  в  квартире,
насильно заведу; выгоню квасных либералов;
поселюсь среди женщин — пусть смягчат мои
нравы: это их дело, и вот тогда посмотрю, что
со мной будет. 

Череванин  долго  мечтал  о  новой  жизни.
Он встрепенулся и повеселел... 

—  Скучно  тебе? —  говорил  он,  выходя  из
ресторана. — Скучно! А мне какое дело? пусть
скучно! 

Молотов смеялся. 
У  Дороговых  вечером  опять  было  малень-

кое собрание. По обыкновению пришел Моло-
тов;  Череванин занимался портретами;  здесь
же  был  молодой  Касимов,  который  на  днях
получил место. Касимов радовался по-детски,
что и он наконец стал чиновником. Молодые
люди,  среди их и Надя,  собрались около ярко
освещенного портрета, над которым трудился



Череванин;  дети  с  любопытством  смотрели
на  его  работу.  Касимов  болтал  без  умолку,
строил разные планы о службе и наконец уже
стал  впадать  в  роль  совершенного  деятеля,
воображая,  что  он,  даст  бог,  поразит  всевоз-
можную  административную  неправду.  Чере-
ванин  не  мог  не  отравить  его  молодой  радо-
сти. 

—  А  карьера  художника  вам  не  нравится
более? — спросил он. 

Касимову неловко стало. 
—  Нет,  мое  назначение  другое;  должен

быть чиновником. 
— Отчего же вы в чиновники пошли, а не

в монахи, не в художники? А во время войны
вы мечтали об офицерской карьере... 

Касимов покраснел... 
—  Отчего  же  вы  думаете,  что  чиновниче-

ство — ваше призвание? 
—  Ах,  боже  мой,  отчего  и  другие  думают

это.  Вот  спросите  Егора  Иваныча,  отчего  он
чиновник, а не кто-нибудь другой?.. 

— Отчего, Егор Иваныч? 
Молотов засмеялся. 
— По призванию? — спросил Череванин... 



— Нет, по приглашению друга... 
— Разве можно без призвания служить? —

возразил Касимов запальчиво. 
— Егор Иваныч, расскажи господину Каси-

мову в назидание, как ты ехал на службу, точ-
но мокрая курица. 

— К чему! — ответил Молотов. 
—  Расскажите, —  присоединила  и  Надя

свой голос... 
Касимову  тоже  очень  хотелось  послушать

Молотова,  которого  он  очень  высоко  ставил
в  своем  воображении  и  едва  ли  не  считал
необыкновенным  существом.  Он  знал  Моло-
това  как  человека  независимого,  гордого,  ко-
торый  ни  пред  кем  не  гнул  спины,  как  чело-
века свободномыслящего и притом степенно-
го,  положительного  и  практического.  «Вот  у
кого  поучиться!» —  думал  он  и  боялся,  что
Егор Иваныч не захочет высказаться... 

— Извольте, расскажу, — отвечал Молотов
к общему удовольствию. 

—  Моей  карьерой  распорядился  фатум, —
начал он, — а  не  разумный выбор.  Не то  что-
бы я сам захотел служить, а это со мною про-
сто случилось... Дело в том, что я занимался у



одного помещика, нисколько не думая о буду-
щем;  помещик  оскорбил  меня,  приходилось
оставить  место, —  и  вот  тогда  взяло  меня
страшное  раздумье  о  моем  призвании.  Тогда
первый  раз  возник  в  моем  уме  вопрос,  кото-
рый я долго потом решал: «Не старую, отцами
переданную  жизнь  продолжать,  а  создать
свою, — выдумать, что ли, ее, вычитать, у лю-
дей  умных  спросить?»  Вот  так,  как  и  вы  те-
перь желаете порасспросить о том же умных
и  практических  людей.  Вопрос  родился
неожиданно,  поставлен  был  неотразимо,  но
отвечать  на  него  все-таки  было  нечего,  пото-
му что за душой ничего не было. В это время
приятель мой написал мне письмо, в котором
ясно,  как  день  божий,  доказывал  мне,  что  я
рожден  чиновником.  Я  не  поверил  ему,  но  у
меня  денег  не  было,  средств  к  жизни  ника-
ких,  а  есть  хотелось;  кроме  того,  неловко  же
так жить на свете, и на вопрос: «Что ты?» на-
до  отвечать  хоть  это:  «Я  чиновник!»  Вот  я,
долго  не  думая,  махнул  рукой  и  поехал  в  гу-
бернию к приятелю, который обещал достать
мне место.  Если бы он предложил мне место
учителя,  корреспондента,  управляющего,  я



бы  согласился  с  таким  же  расположением,
как  и  на  должность  чиновника.  Вся  сила  в
том, что мне некуда было приютиться. Я зави-
довал  тем  юношам,  которые,  кончив  курс,
имеют  возможность  года  три-четыре  не  по-
ступать ни на какую службу, которые обеспе-
чены  своими  отцами  и  дедами.  Они  могут
осмотреться,  поучиться,  пожить.  Будь у  меня
небольшое  состояние,  я  ни  за  что  не  пошел
бы на  службу,  какие  там ни пиши мой прия-
тель письма.  Я  ехал к  другу  мокрой курицей,
подавленный  обстоятельствами,  чувствуя,
что я не чиновник, — а кто? не знал я тогда...
Тяжело  мне  было  думать:  «Зачем  меня  несет
туда? ни больше ни меньше как на казенную
пищу,  на  государственные  харчи!..»  Мне  со-
вестно  было  такого  положения,  и  вот  я  стал
успокоивать  себя  фразами  друга:  «От  тебя  не
требуют любви к службе; нам нужны твой ум,
честность, труд». — «Что ж, — подумал я, — и
буду работать». И с этого слова вдруг на меня
напала  какая-то  фальшивая  торжествен-
ность,  напряженная,  деланая  злоба  ко  всему
подлому.  Я  поехал  таким  карателем,  что
страшно  стало  за  человека...  Перестал  я  жа-



леть  себя,  готов  был  взяться  за  дело  честно,
вынести  какую  угодно  борьбу,  всю  жизнь
свою  положить  на  истребление  подлости
людской,  на  гибель  нарушителям  закона.
«Сделаю  же  что-нибудь!» —  уверял  я  себя.
Мне  даже  весело  стало...  Припомнилась  мне
судьба  некоторых  молодых  людей,  задавлен-
ных  сильными  мира  за  прогрессивные  идеи.
«Так  что  же? —  отвечал  я  на  свои  мысли. —
Пусть  выгонят  из  службы...  мне  не  жалко  се-
бя... я постою за правду... на пядень не отступ-
лю  от  нее».  Как  теперь  помню,  я  тогда  разду-
мался,  способен  ли  я  решиться  на  какую-ни-
будь  чиновную  подлость;  долго  я  прислуши-
вался  к  своей  душе  и  наконец  с  юношеским
восторгом  сказал  себе:  «Нет,  не  способен!»  Я
чуть  не  закричал  во  все  горло:  «Итак,  борь-
ба!»  и стал торопить ямщика — верно,  поско-
рей  хотелось  вступить  в  борьбу...  примерно
завтра  же  поутру...  Я  был  почти  уверен,  что
мне  придется  страдать  за  правду,  что  не  ди-
во,  если  меня  и  выгонят  из  службы  за  высо-
кие  мои  добродетели.  Немного  погодя  я  уже
мечтал о такой участи с наслаждением и гор-
достью; мне было весело, и, увлекаясь, я торо-



пил  ямщика...  Но  скажите,  ради  бога,  отчего
это  я  опять  поехал  мокрой  курицей?  Юноша
понял,  что  он  занимался  деланием  фраз  пу-
стых...  Мне  стыдно  стало  за  то,  что  я  мечтал,
как  выгонят  меня  из  службы...  Во  всем  этом
слышалось  одно:  «Не  хочется  быть  чиновни-
ком —  ох,  как  не  хочется»,  а  обстоятельства
насильно  делают  чиновником.  Вот  и  дума-
лось,  что  судьба  же и  спасет  меня,  что  авось-
либо, даст бог, вытурят со службы. Так школь-
ник  мечтает  о  том,  что  его  исключат  из  учи-
лища  и  он  опять  будет  жить  дома,  среди  се-
стер,  братьев,  товарищей,  подле  матери и  от-
ца. Вот когда сжалось мое сердце... «Кто же та-
кой  Молотов?» —  спрашивал  я  себя  со  зло-
стью.  У  меня  не  только  не  было  ни  роду  ни
племени, ни кола ни двора, — у меня не было
и  сословия,  я  не  принадлежал  ни  к  какому
кружку; я был космополит, человек, не имею-
щий почвы под ногами. Как мне хотелось то-
гда  видеть  своего  друга,  единственного  чело-
века,  который  был  близок  ко  мне;  как  хоте-
лось обнять его и высказать все,  что было на
душе!  Мне  казалось,  что  на  меня  напала  тос-
ка  от  одиночества  на  большой  дороге,  вдали



от людей... «Вперед!.. жизнь широка!.. не сего-
дня она началась, не завтра кончится! Перей-
дет  время,  все  уляжется  и  определится».  Я
представлял себе, как встречусь со своим при-
ятелем, что буду говорить, о чем спорить, как
проводить  вместе  время.  В  моем  воображе-
нии  уже  рисовался  губернский  город.  Доселе
я  был  студентом,  потом  жадно  всматривался
в сельскую жизнь и природу, а теперь прихо-
дилось  увидеть  провинциальную  городскую
жизнь,  для  меня  еще  не  знакомую.  Служба  в
моих мыслях отходила на второй план,  инте-
ресы  ее  стушевывались,  а  возбуждалась  про-
стая  любознательность.  Будущее  было  смут-
но  и  неразгадано;  но  хотелось  повидать  лю-
дей, —  а  в  этом  отношении  что  лучше  след-
ственных дел в жизни губернского города, где
все  хорошо  знают  друг  друга?  И  значит,  в  гу-
бернию, где прежде к помещику, я ехал без яс-
ного  сознания цели жизни,  в  качестве  зрите-
ля  с  единственным  намерением  поучиться,
лишь с той разницей, что у меня уже не было
детски ясного взгляда на мир божий. Я понял,
что  мне  нужно  было:  «О  боже  мой,  если  бы
можно  года  четыре  пожить  без  службы  част-



ной  и  общественной,  осмотреться,  одуматься
и  отведать  вольного,  нестесненного  суще-
ствования!»  Но  желания  мои  были  неосуще-
ствимы, и я через несколько дней надел мун-
дир чиновника... Оно и выходит, что я поехал
на  службу  не  по  призванию,  а  по  приглаше-
нию друга... 

Все  ожидали  продолжения  рассказа  Моло-
това;  но  он  не  хотел  больше  говорить.  Каси-
мов  не  сделал  ни  одного  замечания  насчет
Молотова. Он сознавал, что идет на службу по
приказанию  отца,  его  просто  определяют  в
департамент,  и что у него нет и тех побужде-
ний идти в чиновники, какие были когда-то у
Молотова. Он чувствовал, что не может взять
на  себя  роль  Егора  Иваныча,  и  совсем  расте-
рялся. Но на него уже никто не обращал вни-
мания: всех занял Молотов. 

— Что же потом было с  вами? — спросила
Надя Молотова. 

—  Не  хочется  вспоминать,  Надежда  Игна-
тьевна. 

— Отчего же? 
—  Молод  был,  ничего  не  понимал  и  кон-

чил очень нехорошо. 



—  Не  взятки  же  брал? —  заметил  Черева-
нин. 

— Какие тут взятки?.. Я сам готов был дать
взятку, чтобы только образумили меня... 

—  Что  же  случилось? —  повторила  Надя  с
заметным любопытством. 

— Если не хочешь говорить, позволь, я рас-
скажу... — вмешался Череванин. 

—  Нет,  после  когда-нибудь, —  ответил  ре-
шительно Молотов. 

Надя  на  этот  раз  надеялась  услышать  от
Молотова нечто вроде исповеди; но Егор Ива-
ныч не был расположен к откровенности. Под
влиянием воспоминаний о молодых годах он
сгрустнул и задумался. Надя смотрела на него
пытливым  взглядом,  желая  отгадать,  что  у
него на душе. В это время послышался звонок
в  прихожей.  Надя  вздрогнула  от  этого  звука.
Молотов проговорил: «Кто бы это?» и обратил
внимание на Надежду Игнатьевну.  Она была
вся взволнована. «Что бы это значило?» — по-
думал он и стал с нетерпением ожидать гостя,
на встречу которого побежали дети... В комна-
ту вместе с  Игнатом Васильичем вошел муж-
чина лет тридцати, высокий, стройный и кра-



савец...  Надя  быстро  окинула  взором  гостя,  и
сердце ее упало. «Третий раз он здесь! — поду-
мала Надя. — Зачем?» Гость не нравился ей, а
между тем она думала: «Не жених ли?» 

Гость  сделал  общий  поклон,  но  особенно
почтительно,  даже  с  благоговением,  он  по-
клонился Надежде Игнатьевне, точно она бы-
ла  жена  его  начальника.  Этот  господин  был
секретарем  при  статском  генерале  Подтяжи-
не,  директоре  одного  присутственного  места,
Иван  Федорыч  Чаплинский.  Чаплинский  и
Игнат Васильич прошли в кабинет. Беседа мо-
лодых людей расстроилась. Надя ушла к мате-
ри;  Касимов отправился  домой.  Остались Мо-
лотов и Череванин... 

—  Как  твои  дела? —  спросил  Молотов  Че-
реванина. 

—  Все  еще  скучно,  хоть  и  переменил
жизнь... 

— Подожди, не сразу же. 
— Подожду... А теперь пока худо... После то-

го как мы виделись,  прошла целая неделя са-
мой пошлой и бессодержательной жизни. 

— Что же ты делал? 
—  Читал,  в  театре  был,  смотрел  парады,



шлялся  по  улицам  либо  сидел  целые  часы  и,
выпуча глаза, смотрел на двор; ходил по ком-
нате  и  считал  свои  шаги, —  однажды  насчи-
тал до десяти тысяч. Третьего дня я отправил-
ся на набережную Невы, оттуда ко дворцу, от
дворца к Дациару, потом в Пассаж; шел-шел и
очутился у Невского монастыря, и обратно до-
мой...  Все  скучно  было.  Встретилась  баба  с
шарманкой,  при которой был приткнут ребе-
нок ее.  Я дал бабе десять копеек...  Мне не бы-
ло ее жалко, нисколько!.. Ведь и ты бы не стал
жалеть? Много идет народу, и никому нет де-
ла, некогда!.. Мне таки было некогда. 

— Чем же ты был занят? 
— Мне скучно было,  я,  собственно,  этим и

был  занят.  Впрочем,  что  ж?  Я  ей  дал  гривен-
ник —  пусть  выпьет!  Для  того  же,  чтобы  по-
мочь этой женщине, надо отнять у ней ребен-
ка,  изломать  ее  шарманку,  дать  ей  тепло,
деньги  и  хоть  несколько  здравых  идей,  а
здравых-то идей у  меня у  самого нет...  Ох вы,
благодетели  рода  человеческого!  Вот  и  я  хо-
дил  по  улице,  добрые  дела  делал;  но  у  меня,
когда  я  делаю  так  называемое  добро,  после
никогда не бывает того радостного чувствова-



ньица,  которое  ощущает  всякий,  подавший
нищему гривну. Иной гривну даст, а на рубли
блаженствует;  а  справься,  блаженствует  ли
человек,  получивший  гривну?  Отсюда  одно
следует — что добродетель награждается еще
и  в  этой  жизни.  За  несколько  грошей —
сколько  чистого,  высокого  духовного  насла-
ждения!  Вот  и  мы  попытались  блаженство-
вать;  нет,  не  выходит:  за  свою  же  гривну
скучно! 

— Что же еще ты видел замечательного? 
—  Видел  я  еще  старика  немца.  В  одном

сюртучишке, на морозе, выводил он какую-то
дичь  музыкальную.  Собралась  около  него
публика...  Музыкант  наш  берет  ноты  на
авось.  «Плохо,  немчура», — сказал  кучер,  слу-
шавший его, и вслед за ним толпа разошлась.
На другой день мне случилось опять быть на
улице, — и что же? Вижу, старик мой стоит за
углом, скрыпчонка под мышкой, сам весь тря-
сется  и  протягивает  руку.  «Что,  брат,  не  вы-
везло  святое  искусство?» —  спросил  я  его.
Черт  дернул  немца  заплакать;  я  ему  дал
рубль серебром. «Выпей, дружище!» — сказал
я  ему.  «Ой,  гер  {господин — нем.},  выпью», —



ответил он. Так мы и расстались. 
—  Неужели  ты  только  то  замечал,  что  мо-

жет нагнать скуку? 
—  Нет,  и  веселенькие  пейзажики  попада-

лись. 
— Опять пейзажики? 
— Опять они. Так, я увидел мальчишку, за-

маранного,  оборванного,  но  который  с  пол-
ным  наслаждением  копается  в  снегу.  «Бра-
вый  парень!» —  говорю  ему.  Он  на  меня
взглянул  и  ответил:  «Дяденька,  а  дядень-
ка?» —  «Что  тебе?» —  «Дай  глосык». —  «За-
чем?» — «Гостинца куплю». 

— И ты дал? 
—  Я  ли  не  дам?..  Полные  пять  копеек  от-

считал.  Мой парень подрал к прянишнику.  Я
спрятался за угол и стал наблюдать. Он скоро
вернулся  назад,  уписывая  трехкопеечную
ковригу;  потом  огляделся  и  начать  рыть  что-
то  около  забора.  «Что  ты  делаешь?» —  спро-
сил я,  подкравшись к  нему сзади.  Мальчуган
испугался.  Оказалось,  что  он  закапывал  под
забором оставшуюся от покупки пряника сда-
чу.  «Это  зачем?» —  сказал  я.  «Мамка  оты-
мет». —  «А  ты  не  давай!» —  «Выпогет». —  «У



тебя мамка злая?» — «Чегтовка!» Ну как тако-
му  развитому  мальчику  не  дать  было  еще
пять копеек? 

— И ты дал? 
—  Дал...  Еще  раз  я  видел  историю...  Стоит

будочник  и  нюхает  табак.  К  нему  подходит
пьяный  мужик  и  под  самым  носом  его  начи-
нает  мычать.  Лицо  стража  принимает  адми-
нистративное  выражение.  «Чего  тебе?» —  го-
ворит.  Мужик  мычит  себе.  Лицо  стража  при-
нимает  выражение  юридическое.  «Пошел
прочь!» — говорит. Но мужик во все горло за-
кричал:  «Знать  ничего  не  хочу!» —  «Чего  ре-
вешь?» —  убеждает  его  страж  и  принимает
выражение  военное.  «Ничего  знать  не  хо-
чу!» —  кричит  мужик.  Тогда  будочник  взял
его за  шиворот и,  ударив методически,  с  чув-
ством,  с  толком,  с  расстановкой,  три  раза  по
шее,  проговорил:  «Одёр,  не  реви,  а  коли  на-
трескался, ступай домой!» Мужик постоял, по-
смотрел на стража без смысла, промычал что-
то и пошел себе далее. 

—  Неужели  все  это  время  ты  шатался  по
улицам? 

— Был и дома; но и тут не веселый. Все ра-



ботать  не  будешь,  а  что  же  делать,  когда  не
работается?  Настает  тогда  самое  глупое  пре-
провождение  времени;  лежишь,  задравши
ноги  на  стену,  куришь  сигары,  плюешь  на
пол  и  ждешь,  скоро  ли  опять  шевельнется
мысль в голове, скоро ли захочется работать. 

— И только? 
— Только и есть.  Впрочем, на днях собрал-

ся с силами, всю квартиру перерыл, велел вы-
месть полы, прикупил мебели, чистоту завел,
добыл  цветов  и  думаю:  «Дай  устрою  идил-
лию!»...  Как  бы  это  сделать?  Необходимы  да-
мы,  потому  что,  как  тебе  известно,  их  назна-
чение —  смягчать  наши  нравы.  По  соседству
живут  две  сестрицы,  шитьём  занимаются;  я
их  и  пригласил,  объяснив  предварительно,
что  я  их  приглашаю  единственно  для  идил-
лии, а не для чего иного. Пили чай, угощались
конфетами и разными сиропами, играли в ду-
рачки,  даже  танцевать  хотели,  да  только  я
один  и  был  кавалер...  Девицы  всё  сомнева-
лись, что я просил их только для идиллии, но
наконец убедились, и, когда прощались, стар-
шая  сказала:  «Хорошо  с  кем-нибудь  компа-
нию  водить...  Давайте  быть  знакомыми...  хо-



дить  будем  один  к  другому...» —  «Будем», —
говорю.  Видишь,  как  быстро  смягчаются  мои
нравы? Они обещались устроить мою кварти-
ру, сошьют мне новое белье, все брюки и сюр-
туки мои перечистили, а младшая сестра так
напомадила мою голову, что чудо! 

— А старые приятели? 
— Уплыли. 
—  А  что,  если  ты  полюбишь  которую-ни-

будь из сестер? 
— Вряд ли. 
— Они образованные девушки? 
— Нельзя сказать, да это все равно. 
— А поведение? 
— Они добрые девушки. 
Молотов  рассмеялся.  Но  он  неохотно  слу-

шал  Череванина.  Ему  хотелось  поговорить  с
Надей, расспросить, чем она взволнована; но,
как  нарочно,  пришел  дворник  и  отозвал  его
по делам управления домом. Игнат Васильич
и Чаплинский вышли из  кабинета;  и  они ку-
да-то  отправлялись.  На  лице  Дорогова  было
написано торжество, он сиял с головы до ног.
Чаплинский  с  глубоким  благоговением  шел
около него. Во всем этом было что-то загадоч-



ное. 
 

Надя  опять  сильно  встревожилась,  когда,
при  уходе  гостя,  встретилась  с  ним  и  когда
гость отвесил ей глубочайший поклон. Стран-
ным  покажется,  что  Надя,  лишь  появится  в
доме новое  лицо,  не  может  смотреть  на  него
иначе,  как  на  жениха.  Но  в  ее  кругу  с  посто-
ронними  людьми  без  нужды  не  знакомятся;
притом  молодые  и  старые  люди  сватаются
без  совести  и  церемонии:  увидят  хорошень-
кую девушку, не познакомятся даже с ней по-
короче, не расспросят лично ее, какова она, а
прислушиваются на стороне о ее поведении и
потом  обращаются  прямо  к  отцу:  я,  дескать,
хороший  человек,  так  давай  твою  дочку —
жить с ней хочу.  Вот и все.  Но Надя,  постоян-
но  живущая  в  ожидании  жениха  и,  значит,
привычная  к  такому  состоянию,  скоро  успо-
коилась.  Увидя  Череванина  одного,  она  спро-
сила: 

— Где ж Егор Иваныч? 
— Ушел. За ним дворник приходил. 
Надя села подле Череванина. 
— Скажите, что с Егором Иванычем случи-



лось в губернии? 
— Уже не  думаете  ли вы,  что  его  гнали за

современные идеи, за либерализм!.. 
—  Что  же? —  спросила  Надя  с  любопыт-

ством. 
—  Ничего.  Он  просто  оказался  неспособ-

ным  человеком.  Вместо  того  чтобы  служить
как все люди,  все вникал в дело,  размышлял,
волновался  и  тосковал.  Он  добрый  парень,
простой мужик... 

— Вы, Михаил Михайлыч, на весь свет сер-
диты... 

— Ну да; а вот он так не сердился на свет, а
бестолково  любил  его.  Начать  с  того,  что  его
постоянно смущало, зачем он поступил по ре-
комендации  друга,  а  не  по  своим  достоин-
ствам.  Приятель,  разумеется,  смеялся  его
странной щекотливости. 

— Приятеля его звали Негодящев? 
— Да. 
—  Какая  странная  фамилия,  точно  нароч-

но выдумана... 
— А между тем он вел себя умнее, нежели

Молотов.  Он  умел  пользоваться  случаем.  Од-
нажды  Негодящев  в  публичном  саду  подал



какой-то  пожилой  даме  перчатку,  которую
она  уронила.  Оказалось,  что  это  была  тетка
губернатора.  Другой  раз  он  нашел  помина-
нье,  принадлежащее правителю канцелярии,
человеку  набожному;  он  поминанье  предста-
вил  по  принадлежности,  лично  правителю.
Потом еще подошел случай: предводитель гу-
бернии был ни во что не верующий; ему кто-
то сообщил, что и Негодящев ни во что не ве-
рует.  Открылось  место  по  следственной  ча-
сти... Вы извините меня, я плохо знаю все эти
термины  административные,  может  быть,  и
спутаю  что...  Негодящев  подал  просьбу.  Мно-
гие  рассчитывали  на  открывшуюся  вакан-
сию;  но  за  обедом  у  губернатора  предводи-
тель  сказал:  «Негодящев —  молодой  рацио-
нальный  человек»;  правитель  сказал,  что
он —  «молодой  набожный  человек»,  а  губер-
наторская  тетка,  что  он —  «молодой  почти-
тельный человек».  По этим трем приговорам
состоялась резолюция об его определении, со-
ставилась его карьера. Ну есть ли тут смысл?
Очевидно, нет;  а все-таки Негодящев стал чи-
новником  особых  поручений.  Вот  Негодящев
стал  хлопотать  о  Молотове.  Он  был  знаком  с



одной  помещицей,  имевшей  огромное  вли-
яние  на  всякие  дела.  Эта  госпожа  владела
огромными имениями,  которые,  несмотря на
ее  богатство,  все  были  заложены.  Она  была
дама пожилая, степенная. Много своих воспи-
танниц  повыдала  замуж  за  чиновников.  Это
была заступница всех несчастных и гонимых:
откупщик  как-то  совсем  пропадал —  выходи-
ла дорога в Сибирь, к гипербореям; но он про-
сил нашу даму похлопотать — и спасся. Вот к
этой-то  госпоже  Негодящев  свез  своего  друга.
После  визита  Молотов  проговорил  энергиче-
ски:  «О,  черт  бы  побрал  и  службу  совсем!»,
что  Негодящеву  показалось  очень  странным.
Он  объяснил  своему  приятелю,  что  унывать
нечего,  что  дело  не  в  форме,  а  в  деле,  не  в
средствах, а в принципе, что все служат с про-
текцией,  значит,  и  ты  служи,  лишь  только
пользу  приноси.  «Мы,  говорит,  люди  совре-
менные, с гонором, взятки не возьмем, подло-
сти  не  сделаем,  но  не  воспользоваться  реко-
мендацией —  это  нелепость,  это  приторный,
смешной пуризм. Потому и служба называет-
ся  фортуной».  После  того  он  пересчитал  слу-
жащих  лиц,  кого  знал,  с  их  окладами,  чина-



ми, заслугами и формулярами, и что же? ока-
залось,  что  немногие  из  них  добились  карье-
ры  единственно  своими  силами.  «Вот  тебе
факты, говорит, ты их любишь!» «Неужели, —
спрашивал он Молотова, — ты придешь к на-
чальнику  губернии  и  скажешь:  не  хочу  ме-
ста!  вы  тогда  дайте  его,  когда  обнаружатся
способности  мои?» —  «У  тебя, —  заключил
приятель, — я вижу, нет об этом предмете да-
же элементарных понятий!..» Молотов давеча
сказал,  что  он мечтал о  том,  как выгонят его
из  службы,  что  обстоятельства  сделали  его
чиновником,  а  не  призвание,  что  ему  хоте-
лось погулять, поучиться, пожить, а его запи-
рали в канцелярию. Вот он и стал придирать-
ся ко всякой мелочи... 

— Разве это мелочи? — спросила Надя. 
— А то что же? Представьте себе героя, ко-

торый говорит: «Не хочу места, дайте мне его
по заслугам,  а  не  по протекции».  Благородно,
а смешно!.. А главное дело в том, что Молотов
придирался, потому что служить не хотелось
ему, —  значит,  благородство-то  является  на
втором плане. 

—  Вы  все  умеете  представить  в  мрачном



виде... 
— Такова уже моя профессия!.. Я... 
—  Продолжайте, —  перебила  Надя,  видя,

что Череванин хочет распространяться о сво-
ей профессии... 

— Ну-с, — начал Череванин. — Молотов по-
лучил  место.  Приятель  ввел  его  в  свой  кру-
жок;  мало-помалу  он  стал  привыкать,  всмат-
риваться  в  службу  и  окружающую  жизнь;
время  тянулось  довольно  вяло  и  скучно,  как
тому и следует быть... Но вот Андрей объявил
Молотову,  что  он  вместе  с  ним  назначен  на
следствие.  Дело  было  серьезное:  об  убийстве
женою  мужа.  Егор  Иваныч  стрепенулся:  во-
первых,  он  никогда  не  видал  убийц;  во-вто-
рых, служба вдруг представилась ему непося-
гаемо  высоким  и  священным  долгом —  в  его
руках были суд и правда! Но с первого же ша-
гу начался разлад. Не в его натуре было вести
такие  дела  хладнокровно,  не  горячась,  без-
участно.  Товарищ  смело  и  бодро  ходит,  а  он
как будто на него похож, но уже кралось что-
то зловещее в сердце его. Скоро Молотов уви-
дел преступницу. Это была женщина бледная,
исхудалая, трепещущая... Ей уже было внуше-



но, что она... Эх, Надежда Игнатьевна, женщи-
нам много говорить нельзя! — вдруг перервал
Череванин... 

— Отчего же? 
— Неприлично... 
Надя не отвечала. 
—  Хорошо  ли  сказать:  преступнице  уже

внушено было, что она не избежит... плетей! 
Надя вздрогнула и покраснела... 
—  Молотов  застал  преступницу  в  минуту

яростного  увлечения,  когда  она  ругалась,
страшно  клялась,  выла  от  злости  и  на  том
свете  грозила  мужу.  Егор  Иваныч  сначала
остановился в ужасе,  потом ему жалко стало,
наконец, на глазах доброго парня показались
слезы.  Сердце  его  было  молодо,  зелено,  горя-
чо  и  впечатлительно...  Понятно,  он  не  мог
остаться  бесчувственным  камнем,  видя  в  ли-
це  женщины  весь  ужас  грядущих  плетей...
Молотов взял женщину за руку...  Она замети-
ла его сожаление, затряслась, заплакала; оди-
чалость  и  отчаяние  сменились  страхом  и
смирением.  «Барин,  научи  ты  меня  богу  мо-
литься!» —  сказала  она.  Вот  этого-то  он  и  не
умел  сделать.  Он  только  отвернулся  в  сторо-



ну.  Когда  преступница  успокоилась  немного,
Молотов обласкал ее, утешал и уговаривал ее,
как  мог...  Она  сделалась  доверчива  и  расска-
зала о своих несчастиях. Видите ли...  (Черева-
нин  остановился,  затрудняясь  почему-то  ве-
сти рассказ...) 

—  Говорите  же, —  заметила  нетерпеливо
Надя... 

—  Я,  пожалуй,  скажу! —  отвечал  он  цини-
чески. —  Барин,  которого  она  любила,  отдал
ее насильно замуж за своего крестьянина. 

Надя опустила глаза;  но она слушала с  на-
пряженным  вниманием, —  и  странно:  ей  не
столько хотелось узнать, что будет с преступ-
ницей, сколько то, что будет делать Егор Ива-
ныч. 

— Мужик ненавидел свою жену, бил ее, ти-
ранил,  унижал  всеми  мерами,  публично  по-
прекал ее, а она, дура, в ногах у него валялась
и просила прощения... В чем?.. Скоро у них ро-
дился сын; муж и его стал ненавидеть... Жена
все  терпела...  Наконец,  по  жалобе  мужа,  ее
высекли  однажды...  С  той  минуты  стало  тво-
риться  с  ней  недоброе;  муж  стал  невыносим
для нее... Одним словом, она убила мужа свое-



го топором, а сама убежала в лес, где и нашли
ее  в  полупомешанном  состоянии.  Рассказ
свой женщина кончила истерическими рыда-
ниями и просьбой — отдать ей сына... 

— Что же Молотов? — спросила Надя. 
—  Плакал, —  отвечал  насмешливо  худож-

ник. 
— Что ж тут смешного? — спросила Надя. 
—  Сейчас  скажу...  Егор  Иваныч,  оставив

женщину,  как  от  хмеля  качался.  Товарищ
встретил  его  бодрый,  веселый,  точно  живой
водой  спрыснутый...  Под  его  руками  кипело
следствие,  и  он  факт  за  фактом  выводил  на
свежую воду. Молотов был бледен... «Что с то-
бой?» —  спросил  Андрей.  Молотов  отвечал:
«Неужели  она  погибнет?» —  «Кто?» —  «Пре-
ступница», —  и  Егор  Иваныч  рассказал  свою
встречу  с  ней.  Он с  ужасом вспомнил ее  оби-
ды,  клятвы  и  рыдания.  Товарищ  радовался,
что будет обстоятельное следствие, а Молотов
жалобно  повторял:  «Она  так  много  страдала,
за  что  же  еще  будет  страдать?»  Вот  и  вышло
смешно, потому что он не нашелся, что? отве-
чать  на  такие  слова  приятеля:  «Она  должна
быть наказана за убийство. Многие страдают



больше  ее,  а  не  берутся  за  топор  и  ищут  за-
конного пути. Все эти чувствования, друг мой,
общемировые  идеи  не  имеют  никакого  юри-
дического  смысла.  Можешь  стихи  писать  на
эту тему, повесть. Я думал, ты мне помогаешь,
а  ты  только  путаешь  дело!  В  службе  ничего
нет  поэтического;  служба —  труд  тяжелый.
Стоит  только  пуститься  в  психологию,  у  нас
всю  губернию  ограбят.  Да  и  что  я  могу  сде-
лать?  Мы —  исполнители  закона  и  должны
быть  бесстрастны!»  Весь  юридический  фа-
культет  выскочил  из  головы  доброго  парня.
На глазах его шло деятельно следствие: место
преступления  освидетельствовано,  орудие
кровавое  при  деле,  раны  убитого  осмотрены,
смерены, сосчитаны, определены и записаны,
отобраны все показания. Молотов лишь об од-
ном  заботился —  сколько-нибудь  успокоить
страдалицу  и  облегчить  ее  положение.  Он
хлопотал,  чтобы  принесли  к  ней  сына,  он
просил  приставленных  к  женщине  сторо-
жей — обращаться с ней как можно ласковее
и предупредительнее. 

—  Какой  он  добрый, —  проговорила  Надя
тихо. 



—  Да;  но  он  заботился  не  об  обществе,  ко-
торое  страдает  от  убийцы,  а  о  самой  убийце,
которая вредила обществу. Ему жалко стало...
При его характере и в его летах не следовало
брать на себя такие обязанности. Он оправды-
вался тем,  что не готовил себя к такому роду
занятий,  призвания  не  чувствовал,  а  призва-
ние,  по  его  словам,  все  одно  что  любовь, —
оно, видите ли, при всех противоречиях и со-
мнениях, ведет к практической цели, при нем
в  самом  разладе  бывает  гармония.  Пустяки!..
диалектические  фокусы!  Призвания,  как  и
любви,  нет  на  свете...  К  чему  вы,  например,
призваны? к чему все люди призваны?.. Разу-
меется,  не  следовало  идти  в  чиновники.  Ему
надо  было  остаться  простым  зрителем,  вот
как все  бабы и мужики,  которые,  увидев тре-
пещущую  преступницу,  утирали  слезы  кула-
ками и вздыхали; ему следовало вмешаться в
толпу и плакать. 

— Я не понимаю, на что вы негодуете, Ми-
хаил Михайлыч. 

—  Я  уважаю  его,  Надежда  Игнатьевна:  он
добрый мужик... 

— Какие выражения! 



— Ну, мужичок, что ли... Этак ласковее... 
— Вы никого не любите... 
— Никого, Надежда Игнатьевна... 
— Что же дальше? — спросила Надя с доса-

дой. 
— Наш век — дивный век, — отвечал Чере-

ванин. —  Ныне  все  заедены:  кто  рефлексией,
кто  средой,  я,  например,  кладбищенством...
(Надя  поморщилась  при  этом  слове...)  кто
чем;  не  только  умные,  все  дураки  заедены;
прежде  вы  встречали  просто  болвана,  а  те-
перь болван с рефлексией. 

— Перестаньте браниться! 
—  Молотов  не  дурак,  но  он  должен  быть

заеденным  по  духу  нашего  века...  Дамы  не
страдают  этой  болезнью, —  она  мужская.  Но
послушайте, что его заело. 

— Все же не то, что вас... 
—  Нет,  не  кладбищенство.  Этот  случай

определил  направление  Молотова.  Он  пер-
вый раз встретил преступницу,  которая,  в  су-
ществе  дела,  была  женщина  честная,  пре-
ступление  совершила  она  по  внешним,  не  в
ее  натуре  лежащим  условиям.  Это  дало  тол-
чок для дальнейшего его развития. Он все на-



чал объяснять внешними условиями; всякого
негодяя  ему  стало  жалко.  Они  казались  ему
несчастными,  больными  либо  помешанны-
ми.  Молотов  и  до  сих  пор  сохранил  свое  доб-
родушие,  будучи  уверен,  что  во  всяком  чело-
веке  есть  добрые  начала.  Он  кого  угодно
оправдает, как я кого угодно опровергну. Ему
нужно быть адвокатом, защитником, а не ка-
рателем.  Чего  он  искал?  Тайну  жизни  разре-
шить  хотел?  Словом,  не  жил,  а  философство-
вал... Вот и напустил он на себя блажь. 

—  Я  еще  не  вижу  никакой  блажи, —  заме-
тила Надя... 

—  Потому  что  главного  еще  и  не  знаете.
Бывало, он выйдет на реку и всматривается в
волжскую  деятельность.  На  берегу  огромны-
ми  толпами  бегают  дети,  оборванные,  гряз-
ные,  с  непокрытыми  головами,  босоногие;  в
бедности и  без  смыслу  зачиналась  их  жизнь.
Он стоит и думает: «Вот новое поколение без-
грамотного люду, сколько из них будет воров,
людей,  не  имеющих  нравственности!»  Пусть
бы он развлекался только такими мыслями, а
то они тревожили его. Он в то время говорил,
что желал бы снять крыши со всех домов и за-



глянуть в эти тысячи жизней. Ко всему этому
поднялись  со  дна  души  все  так  называемые
коренные  вопросы.  Бог,  душа,  грех,  смерть —
все это ломало его голову и коробило. Ему хо-
телось  и  в  свою  и  в  чужую  жизнь  заглянуть
до самой глубины, до последних основ ее.  Он
думал, что учился мало, и начал просиживать
ночи  над  книгами.  Но  все  это  показывает
только то, что он был мальчик способный, хо-
тел  проверить  все  своей  головой  и  жизнью,
то есть он развивался, что неизбежно в моло-
дые годы. Важно то, до чего он додумался. 

Череванин перевел дух. 
—  Молотов, —  продолжал  Череванин, —  в

таком состоянии непременно должен был вы-
сказаться.  К  приятелю  своему  он  охладел  и
уже  не  мог  быть  с  ним  откровенным.  Моло-
тов  сошелся  с  одним  доктором,  человеком  в
высшей  степени  положительным  и  спокой-
ным,  которого  ничто  не  могло  потревожить.
Молотов  проговорился  перед  доктором,  что
его жизнь раздражала.  «Напрасно, — отвечал
доктор, —  если  бедствия  людские  должны
тревожить  нас  постоянно,  то,  значит,  вот  и
теперь  мы  не  имеем  права  сидеть  здесь  спо-



койно.  Вот  в  эту  же  минуту  кого-нибудь  ре-
жут,  скрадывают,  кто-нибудь  умирает  с  голо-
ду  либо  топится.  Давайте  плакать.  Но  ника-
кие  нервы  не  вынесут,  если  мы  сделаемся
участниками  всякого  горя,  какое  только  есть
на  свете.  Я  сейчас  был  у  женщины,  которая
впала в помешательство, и вот видите, все-та-
ки сигару курю спокойно. Отчего же я не лезу
на стены? Оттого, что моя деятельность опре-
делена  ясно.  По  моему  мнению,  все,  что  со-
вершается в данную минуту, и должно совер-
шаться;  потом,  служим  мы  лицу  частному,
индивидууму.  Поэтому,  встречаясь  с  болез-
нью,  мы  не  смотрим  на  нее  с  нравственной
точки  зрения,  судейской,  религиозной.  Для
меня ясно, что сильно ожиревший человек не
будет  деятелен,  чахоточный —  весел;  у  кого
узок  лоб,  тот  не  выдумает  и  пару  здравых
идей.  Поэтому  мы  ненависти  к  больному  не
питаем;  напротив,  с  любознательностью  за-
глядываем в глубокую рану, хотя бы она была
сделана  пороком.  Если  болезнь  неизлечима,
мы  не  сокрушаемся,  а  говорим  спокойно:  по
законам  природы,  нам  известным,  она  и
должна быть неизлечима. Видите, как все это



просто?» 
—  Что  же  Молотов  отвечал? —  спросила

Надя, для которой подобный разговор был че-
ресчур нов и неожидан. 

—  Он  отвечал:  «Я  ничего  не  понимаю».
Доктор  ему  объяснял  свое,  а  в  голове  у  него
было свое, молотовское. В его голове стоял во-
прос: «Кто виноват в том, что человек делает-
ся злодеем? Вы докажите, что он сам, один ви-
новат  в  сделанном  зле,  а  не  привели  его  к
нему другие, и тогда делайте что хотите». Вон
куда метнул! 

— Однако сказал же что-нибудь доктор? 
— Тот свое несет: «Мы никого не наказыва-

ем;  у  нас нет виноватых,  а  есть больные.  Мы
не  казним  больной  член,  когда  отрезываем
его;  волка бешеного убиваем не за  то,  что он
виноват, а за то, что бешен; по той же причи-
не не подставим голову под падающее бревно
с крыши или запираем сумасшедшего в боль-
ницу;  я  думаю,  по тем же побуждениям надо
уничтожить  и  преступника —  он  вреден».
Всегда  ведь  споры  подобным  образом  конча-
ются.  У  Молотова  осталось  все  перепутано  в
голове. Он и без доктора знал, что преступни-



ки — вредный народ. Это, знаете, Надежда Иг-
натьевна,  у  мужчин бывает в  молодости вро-
де  болезни —  умственная  немочь,  как  и  у
женщин в эти годы бывают свои странности.
Заберется в голову какая-нибудь мысль и все
перепутает. 

«Так  вот  каков  он  был! —  подумала  На-
дя. — Однако он теперь спокоен, — значит, он
решил все это?» 

Как будто отвечая Надиным мыслям, Чере-
ванин сказал: 

—  Решил  ли  он  эти  вопросы,  или  просто
они надоели ему, но только он их бросил. Де-
ло в том, что Молотов мог распустить разные
чувства, но не мог долго страдать головой. Бо-
лезнь  прошла,  как  минуются  и  дамские  бо-
лезни. Организм переработает, и кончено. 

Надя  думала:  «Умный  же  человек  Егор
Иваныч  и  добрый».  Она  еще  более  утверди-
лась в мысли, что Молотов многое пережил и
головой  и  сердцем,  что  он  человек  опытный
и,  случись с  ней беда,  поможет ей.  И вот она
решилась в следующий раз поговорить с ним
от  души...  Многое  хотелось  ей  спросить.  При
ее  боязливости  высказываться,  которая  раз-



вилась оттого, что она потихоньку, не говоря
никому,  обдумывала многие вещи,  Надя,  оче-
видно,  не  могла  заговорить  откровенно  с  Че-
реваниным, хоть и он, как Молотов, выделял-
ся  из  круга  ее  знакомых  и  знал  жизнь  не  ту,
которая была ей знакома. Откуда она, замкну-
тая  в  своем  кругу  со  всех  сторон,  узнала,  что
есть  иная  жизнь?  Вычитала,  со  слов  Молото-
ва догадалась, или подсказало ей собственное
сердце? 

— Однако чем же кончил Егор Иваныч? —
спросила она. 

— Относительно вопросов — хорошо. К лю-
дям  он  остался  снисходителен,  но  не  к  себе.
Доктор был самый умный человек в городе и
ничего  ему  не  разъяснил.  Тогда  он  сказал  се-
бе:  «Я  должен,  сам  должен,  своим  опытом,
своей  головой  дойти  до  того,  что  мне  нужно.
Люди  не  помогут;  да  и  требовать,  чтобы  они
в  твоей  голове  уложили  твои  же  противоре-
чия, —  несправедливо.  Всякий  сам  для  себя
работает. До сих пор меня учили, теперь я бу-
ду  учиться.  Великое  дело —  своя  мысль,  свое
убеждение;  это  то  же,  что  собственность.
Только  то  и  можно  назвать  убеждением,  что



самим добыто, хоть бы добытое было и у дру-
гих точно такое же, как и у меня. Я сам и есть
первый и последний авторитет, исходная точ-
ка  всех  моральных  отправлений,  и  чего  нет
во мне,  того не дадут ни воспитание,  ни при-
мер,  ни закон,  ни среда.  Положим,  я  глуп,  но
глупого человека никакая сила не сделает ум-
ным, — учите или бейте его, смейтесь или со-
крушайтесь.  И  в  чем  я  прав  и  виноват,  во
всем том я  сам прав и  сам виноват,  а  не  кто-
либо  иной.  Может  быть,  таких  начал  не  ле-
жит в натуре других людей, — я их не сужу, а
в моей натуре лежит. У меня все свое, и за все
я  один отвечаю!»  Так  он развивался  туго,  мо-
зольно,  упрямо,  и  нисколько  на  меня  не  по-
хож, потому что я думаю наоборот — я не ви-
новат в своей жизни и не прав в ней... Меня, я
говорил, что заело... Ведь у нас редко кто име-
ет  нравственную  собственность,  своим  тру-
дом  приобретенную;  все  получено  по  наслед-
ству,  все —  ходячее  повторение  и  подража-
ние. А Егор Иваныч хотел иметь все свое... 

Надю  поразила  эта  характеристика  вопло-
щенного  упрямства  того  человека,  который
так интересовал ее, и бог знает на что она бы-



ла готова, чтобы только разгадать Молотова, с
которым она давно знакома и так мало знает
его. 

— Вот и начал Егор Иваныч поживать сво-
им умом, — продолжал Череванин. — Первым
следствием  было  то,  что  Молотова  стали  тес-
нить.  Он в  обществе  говорил неуважительно
о  своей  благодетельнице;  добрые  люди  дове-
ли это до нее.  Вышла большая неприятность:
ему  предложили  подать  в  отставку,  хотя  он
успел прослужить всего полтора года. 

— Вы знаете, что с ним было после? 
— Знаю. После... 
В  это  время  раздался  звонок  в  прихожей,

и  Надя  с  замиранием  сердца  подумала:
«Неужели у  меня есть жених?» Она вспомни-
ла давешнего нового гостя. 
 

Показался  в  дверях  Игнат  Васильич.  Он
прямо  направился  к  Наде,  подошел  к  ней  и
звонко поцеловал ее. 

—  Ты  счастливица,  моя  Надя! —  сказал  он
дочери, глядя на нее с полною любовью. 

Надя побледнела. Догадалась она. 
—  Чего,  дурочка,  испугалась? —  говорил



Дорогов ласково и опять поцеловал ее в щеку.
Надя  молчала;  у  нее  шумело  в  ушах;  она

переставала понимать себя. 
—  Голубушка  моя! —  продолжал  отец  лас-

кать. 
— Кто он? — прошептала Надя едва слыш-

но. 
—  Генерал,  генерал! —  ответил  Дорогов  с

искренним  восторгом,  от  которого  трепетало
все его существо. 

— Какой? 
— Подтяжин. 
Надя слегка вскрикнула. 
— Шампанского! — закричал отец. 
— Я не пойду за него, — сказала Надя. 
Отец недослышал. 
Радостный  крик  отцовский  разнесся  по

всем комнатам; прибежала жена, дети. 
—  Папаша, —  сказала  Надя,  взяв  его  за  ру-

ки, — я не хочу. 
Теперь отец побледнел. 
— Что? — крикнул он грозно, и послышал-

ся  старый,  юность  напоминающий  дорогов-
ский голос. 

Надя обмерла... 



—  Полно,  дурочка, —  заговорил  он  опять
ласково  и  весь  дрожа  от  волнения, —  полно,
моя милая... Ах! (Он махнул рукой.) Что, ты от
всех женихов решилась отказываться? Но на
этот  раз  дело  решенное,  и  ты  будешь  гене-
ральшей, — произнес отец твердо и прошел к
себе в кабинет, хлопнув крепко дверью. 

— Свинья! — прошептал Череванин, и ему
захотелось  ударить  кистью  в  лицо  портрета,
который он подновлял. 

Мать ушла к отцу. Дети смотрели с сожале-
нием на сестру свою. 

—  Надежда  Игнатьевна,  успокойтесь! —
проговорил, неуклюже подходя к ней, Черева-
нин. 

—  Ах,  оставьте  меня  одну, —  отвечала  На-
дя. 

Она заплакала. 
«Значит, я тут ни при чем», — подумал Че-

реванин,  и,  не  простившись  ни  с  кем,  он
убрался восвояси. 

Надя  подошла  к  окну  и  облокотилась  на
косяк. Слезы лились градом. Наконец пробил
час,  когда  должен был решиться  главный во-
прос  Надиной  жизни.  Пришел  узаконенный



муж и говорит:  «Ты мне нравишься,  ты хоро-
ша  и  умна,  я  буду  жить  с  тобой...»  Ей  живо
представился  Подтяжин,  Алексей  Иваныч...
Он был в летах Надинова отца. Лицо его было
антипатично. Такие лица иногда встречаются
только  у  отъявленных  бюрократов.  Все  два-
дцать  лет  честной  формалистики  отпечатле-
лись  на  нем.  Кожа  на  лице  была  аккуратно
пригната и туго натянута, и потому все черты
его  раз  навсегда  резко  определены;  между
бровей  образовалась  складка;  кости  над  ще-
ками,  около  глаз,  выдались  выпукло;  от  ме-
ста,  где  ноздря  к  щеке  прилипла,  и  до  края
губ,  направо  и  налево,  нарезаны  две  черты,
тонких  как  нити;  впалые  щеки  лежали  на
широких  челюстях;  крутой  подбородок  вы-
дался  вперед.  Этот  форменный  облик  осве-
щался из-под нависших бровей бойкими, все-
видящими глазами. Взглянув на него, вы ска-
зали  бы:  ни  одной  подчистки  или  помарки,
будто  вымыл  его,  выбрил,  посыпал  пудрой,
отер полотенцем и вставил в  воротнички яр-
кой белизны тот  самый писец,  который гото-
вил  ему  бумаги.  Представьте  себе,  что  лицо
иногда  улыбалось,  показывая  желтые  зубы  и



твердые  десны.  Росту  он  был  среднего,  с  вы-
пуклой  грудью,  прям  и  украшен  орденами.
Без всякой подлости, единственно точным ис-
полнением  обязанностей  он  достиг  генераль-
ского  чина.  Наде  и  в  голову  не  приходило,
чтобы  она  могла  целовать  это  заслуженное
лицо. 

Когда дожил этот господин до сорока лет с
лишком, он, сосчитав свои деньги, вообразил,
что  ему  необходимо  жениться.  Он  видел  На-
дю несколько раз у Рогожниковых, где иногда
играл  в  карты;  Надя  понравилась  ему,  и  он
сказал  себе:  «Ведь  не  откажется  быть  гене-
ральшей?»  Вернувшись  домой,  он  написал
своему секретарю письмо, с выставкою навер-
ху  его  слова:  «Конфиденциально»,  прося  сде-
лать от его лица предложение Дорогову отно-
сительно  его  дочери.  Дело  велось  докумен-
тально  и  чиновнически,  точно  генерал  забо-
тился  об  определении  Нади  на  службу.  Он
просил поставить на вид свои капиталы,  сте-
пенный характер, генеральский чин и надеж-
ды  на  будущие  повышения.  Письмо  было  за-
нумеровано и внесено в число исходящих дел
в  домашнюю  книгу.  Никто  не  заметил  в  нем



никакой  перемены:  вчера  был  просто  гене-
рал,  а  сегодня  вздумал  да  и  сделался  жени-
хом,  отдавши  приказание —  сократить  по
некоторым частям расходы. Он начал сообра-
жать, как бы устроиться попокойнее: «Пойдут
дети,  визг  и плач начнется,  а  я  человек дело-
вой,  мне  нужно  уединение  и  спокойствие.
Всю хозяйственную часть отдам ей, уж это ее
дело и будет...»  Вот  в  это-то  время он и улыб-
нулся. 

«Что  теперь  делать? —  думала  Надя. —
Нечего  делать...  не  придумаешь ничего,  и  по-
советоваться  не  с  кем!»  Надя  чувствовала  со
дня на день, что около ее становилось душнее
и душнее,  все ближе подходили к ней непри-
ятные  образы,  неотступнее  предлагали  свои
требования, и каждый день, а теперь уж каж-
дый  час,  неизбежнее  становилась  жизнь  на
заданную  тему,  по  чужому  плану,  по  отцов-
скому приказу.  Давно уже хотелось  Наде  вон
из  родной  семьи,  хотелось  жить  по-своему,
увидеть иной быт и иные лица, быть самосто-
ятельной  женщиной;  но  понятно  ей  было,
что  только  жених  мог  увести  ее  из  дому,
лишь под руку с ним можно оставить свой те-



рем;  надо  кого-нибудь  поцеловать,  обнять,  и
тогда  признают  ее  взрослым  человеком,  с
правом  самой  за  себя  отвечать.  «Отчего  же  я
всем  женихам  отказываю?  Что  будет  после?
Чем  это  все  кончится?  Надо  же  когда-нибудь
выйти замуж?» И вот Надя с усилием, с болью
в  сердце  представляет  себя  женою  Подтяжи-
на. Опять в ее воображении восстает всецело
зачаделое,  темнообразное  лицо,  она  уже  ви-
дит  в  этом  лице  что-то  доброе  и  строго  чест-
ное,  неумолимо  законное,  и  на  сердце  ее  му-
чительно  тяжело.  «Твоя?» —  спрашивает  она
с трепетом и не может оторвать взоров от об-
раза жениха... Является расчет, что она станет
делать,  если  придется  его  полюбить, —  надо
же  будет,  если  выдадут  замуж,  нести  обязан-
ность брака. Во время этого расчета в душе ее
пока  не  мелькнуло  ничего  нечистого,  воз-
можности вдовства или любви к кому-нибудь
помимо  мужа;  она  обдумывала,  какой  долг
она примет на себя. Но вот, когда она подума-
ла, что Подтяжин может осчастливить и отца
ее  и  всех  родственников,  что  с  замужеством
ее  открываются  громадные  карьеры,  кресты,
чины и награды, что она все это принесет сво-



им и потому нечего и мечтать о возможности
отказа  жениху —  ее  принудят, —  когда  она
это  подумала,  ей  досадно  стало,  она  с  отвра-
щением  и  негодованием  оттолкнула  от  себя
зачаделый  лик,  хотя  в  это  же  время  ясно  по-
няла, что ей почти невозможно избавиться от
Подтяжина.  Да,  она  вспомнила  грозный  от-
цовский  голос,  в  котором  слышалось  непобе-
димое  упорство,  но  она  не  хотела  больше  ду-
мать  о  женихе  и  на  время  насильно  изгнала
из головы мысли о нем; она закрывала глаза,
ей хотелось хоть немного забыться. Являлись
мысли,  совсем не идущие к  делу...  Душно бы-
ло. 

На  плечо  Нади  легла  чья-то  рука.  Надя
оглянулась; подле нее стояла мать и смотрела
на нее с удивлением... 

— Чего же ты ждешь еще? — сказала она. 
Надя молчала. 
— Отец сердится! — прибавила мать. 
Надя закрыла лицо руками. 
— Неужели ты и теперь откажешься? 
— Маменька, — отвечала Надя, — я ничего

не понимаю! Дайте одуматься... хоть три дня...
— И ты пойдешь замуж? 



— Может быть; нет, я ничего не знаю... 
— Отец уж слово дал... 
—  О  боже  мой! —  проговорила  Надя  с  тос-

кой, так что матери жалко стало свое дитя... 
— Наденька, — сказала она, — что это с то-

бой,  какая  ты  странная!..  Таких,  как  ты,  я  не
знаю. Ведь надо же когда-нибудь идти замуж.
Или  у  тебя  есть  кто-нибудь  другой  на  приме-
те? 

Надя опустила вниз глаза. 
— Ты ждешь еще кого-нибудь, кто посвата-

ется? 
— Нет! — отвечала Надя и заплакала. 
— Никого? 
— Никого, во всем свете никого! — И плач

ее перешел в рыдание. 
Вошел отец... 
— Через три дня ты дашь мне ответ, — ска-

зал он Наде. 
— Хорошо, — отвечала она сквозь слезы. 
— А теперь спать пора! — приказал отец. 
Анна  Андреевна  благословила  дочь  свою;

Игнат Васильич даже и не простился с ней. 
Надя  не  знала,  что  она  скажет  отцу  через

три  дня —  «да»  или  «нет»;  но  она  решилась



теперь во что бы то ни стало поговорить с Мо-
лотовым  откровенно  и  просить  его  совета.
Она  знала  Молотова  с  десятилетнего  возрас-
та; он всегда был к ней добр, ласков, всему ее
учил,  никогда ни на какой вопрос не отказы-
вался  отвечать, —  неужели  же  теперь  он  не
наставит ее? Больше не на кого было надеять-
ся.  Она  представила  себе  характер  Молотова,
сильно  очерченный  художником,  и  сказала:
«Он  все  знает;  он  добр  и  на  все  ответит».  Он
так  много  жил,  думал,  страдал  и  теперь  так
спокоен, не изломан жизнью, счастлив и в то
же время человек новый, свежий, мыслящий.
Она понять не могла, как он разрешил тайну
жизни, как он созрел и стал такой ясный для
себя.  Молотов  должен  показать  ей  дорогу  в
иную  жизнь,  более  широкую,  светлую  и  ра-
зумную,  которую  она  только  предчувствует,
но  не  знает.  Она  расспросит  его  и  разгадает
эту,  как  казалось  ей,  необыкновенную  лич-
ность, от самого узнает то, что не досказал ей
Череванин.  Надя  заснула  с  полной  верой  в
Молотова. 

И все заснуло; не спит лишь Анна Андреев-
на.  Второй  час  ночи,  а  она  стоит  с  обнажен-



ными плечами перед иконой Божией Матери
и вот уже около часу молится усердно, со сле-
зами.  «Умири  ее  душу, —  шепчет  она, —  вра-
зуми  ее,  укажи  путь  истинный,  раскрой  ее
очи». Она плачет и дает обеты. «Пресвятая де-
ва,  услышь страждущую мать,  молящуюся за
несчастную дочь свою».  Лицо ее  бледно и ис-
томлено  бессонною  ночью.  Сыплются  слезы
на  обнаженную  грудь  матери,  и  усиленнее
она шепчет свои обеты. — О господи, отпусти
матери эту низкую, бесчестную молитву!.. 
 

Дорого  стоили  Наде  три  срочные  дня.  Мо-
лотов на другой вечер не был у них. Надя как-
то уже менее надеялась на него и опять гото-
ва  была  замкнуться  ото  всех;  решимость  вы-
сказаться  пропала,  хотя  она и  ждала Молото-
ва  с  нетерпением.  Она  несколько  раз  пыта-
лась убедить себя,  что должна идти за Подтя-
жина;  наконец она стала равнодушна к тому
вопросу,  отлагая  решение  его  с  часу  на  час.
«Завтра», —  думала  она,  отгоняя  от  себя  на-
зойливые  мысли;  но  наступало  и  завтра,  а
она все не знала, что сказать: «да» или «нет»?
На третий день,  накануне рокового  решения,



она  увиделась  с  Молотовым.  Она  долго  не
могла  найти  предлога —  остаться  с  Молото-
вым наедине; но наконец она сказала, что на-
добно  привести  вещи  свои  в  порядок,  и  по-
шла в отдельную маленькую комнату, где на-
ходился ее комод. Скоро Молотов и Надя были
одни, на что никогда не обращали внимания,
потому что Молотов был почти своим у Доро-
говых. Надя сдерживала себя, так что по лицу
ее  едва  заметно  было,  что  с  ней  случились
важные события; но Молотов, знавший Надю
хорошо, заметил в ней перемену. 

Надя  вынула  из  ящика  большой  платок  и
очень спокойно просила Молотова помочь ей
сложить его. Когда это дело было сделано, она
вынимала  рубашки,  платочки,  воротнички,
ночные шапочки, клубки ниток, шерсти и га-
руса,  целый  арсенал  швейных  орудий,  нити
жемчуга,  бисер,  небольшой  образок,  корзин-
ку  с  пасхальными  фарфоровыми  яйцами  и
много других вещей... 

— У вас большое приданое, — сказал Моло-
тов. 

Надя вынула шкатулку,  слегка встряхнула
ее и сказала: 



— Вот какая я богачка! 
— Не секрет? 
Надя открыла шкатулку. 
— Золото? — спросил Молотов,  когда Надя

показала на ладони пять полуимпериалов... 
—  И  серебро, —  прибавила  она, —  а  вот  и

старинная денежка. 
— Зачем? 
—  Для  разводу...  Здесь  все  хорошо, —  гово-

рила Надя, выдвигая второй ящик. — Вам нра-
вится эта материя?.. Ко мне идут темные цве-
та... 

Надя  совсем  овладела  собою  и  спокойно
хозяйничала, точно душа ее не была свободна
от темного образа жениха. 

— Вот архив мой и библиотека, — сказала
она, отворяя нижний ящик. 

— Это что связано ленточкой? 
— Тетради институтские и книги. 
— А книги какие? 
Молотов успел прочитать: «Фауст». 
Надя,  вспыхнула,  быстро  задвинула  ящик

и на минуту была в замешательстве. 
—  Подождите,  Егор  Иваныч,  я  сейчас  при-

несу сюда шитье. 



Надя  ушла.  Давно  Надя,  прочитав  турге-
невского  «Фауста»,  хотела  иметь  гётевского,
но она остерегалась почему-то спросить его у
кого бы то ни было. Ей думалось, что отец на-
зовет  «Фауста»  безнравственным  и  не  позво-
лит  читать  такую  книгу,  тем  более  что  Доро-
гов  с  некоторого  времени с  неудовольствием
начал смотреть на ее любовь к чтению, пото-
му что он заметил, что дочь его чем более чи-
тала,  тем  становилась  загадочнее.  Она  все
сбиралась спросить «Фауста» у Молотова; но в
последнее  время  одна  подруга-родственница
дала  ей  по  секрету  запретную  вещь,  потому
что и подруга и Надя не хотели, чтобы кто-ни-
будь знал, что они знакомы с «Фаустом». Дур-
ного ничего нет,  думали они, а все же лучше
молчать.  Так  Надя  развивалась,  секретно,
крадучись, никому не говоря о том. Она поло-
вину не поняла из Гёте, но все же он произвел
на  нее  сильное  впечатление.  Высокое  произ-
ведение поэта имело глубокое влияние на чи-
стую душу девушки. Она с недоумением оста-
новилась  перед  грациозным  образом  Марга-
риты и хотела разгадать его своим пытливым
умом. Впрочем, она в последнее время как-то



недоверчиво относилась к книгам; ей не нра-
вились  эти  умные  люди,  которые  описаны  в
них, — ей нравились женщины. Книги теперь
наводили ее только на мысль,  развивая пред
нею  картину  жизни,  значение  которой  она
хотела  постигнуть  и  понять  по-своему.  Надя
вернулась  с  шитьем  и  уселась  около  неболь-
шого  рабочего  столика,  Молотов  поместился
около нее. 

— Вы читали «Фауста»? — спросил он. 
Надя ближе наклонилась к шитью. 
—  Отчего  вы  стесняетесь,  Надежда  Игна-

тьевна, говорить о «Фаусте»? 
Молотов  решился  вызвать  Надю  на  откро-

венность и потому спросил ее: 
— Неужели вы стыдитесь, что узнали Мар-

гариту? 
— Нет, — ответила Надя тихо, — но что по-

думают обо мне? 
— Кто? 
—  Папа,  вы, —  кто  узнает,  что  я  читала

«Фауста»... 
— Боже мой, да мало ли у нас женщин, ко-

торые читают Гёте и говорят о нем, их никто
не осуждает. 



— Это не у нас. 
— Где же? 
— Не знаю. 
Надя несколько оправилась. 
— Согласитесь, что смешно: дочь чиновни-

ка  «Фауста»  читает,  да  и  волнуется  еще  к  то-
му? 

— Скучно это, Надежда Игнатьевна. 
— Но что делать, если смешно выходит? 
— Что ж тут смешного? 
—  В  нашей  жизни  ничего  нет  гётевского:

она очень проста. 
— Жизнь Маргариты была еще проще... 
— Зато... 
— Зато вы не встретитесь и с Фаустом... 
— Но, Егор Иваныч... все же это одни слова,

слова!.. 
Настало молчание. Егор Иваныч смотрел в

лицо  Нади.  Она  чувствовала  его  взгляд;  во
всех  чертах  ее  явилось  стыдливое  беспокой-
ство, тревога и стеснение. Она не могла долго
вынести  такого  состояния  и  хотела  так  или
иначе  выйти  из  него.  В  душе  ее  накопилось
столько  сомнений,  что  она  страстно  желала
откровенного разговора: хотелось хоть раз по-



говорить  без  покровов  и  обиняков,  так  же
свободно,  как  говорят  мужчина  с  мужчиной
или  женщина  с  женщиной...  Она  решилась,
подняла  ресницы,  взглянула  на  Молотова
прямо,  почти  спокойно;  но  вдруг  ей  стыдно,
страшно  стало,  рука  дрогнула,  и  в  нервном
движении  переломила  она  иглу;  на  сердце
пала  тоска;  краски  быстро  сменялись  на  ли-
це,  кровь  приливала  и  отливала...  Молотов
видел  всю  эту  игру  жизни,  и,  по  сочувствию
к  Наде,  лицо  его  оживилось...  Он  ждал...  Для
многих женщин часто простой вопрос состав-
ляет подвиг:  иного слова сказать нельзя,  что-
бы  сейчас  же  не  представились  благочести-
вые  лица  «старших»,  на  которых  так  и  напи-
сано:  «Она  развращается!»  Все  теснит  и  сдер-
живает  молодую  душу,  готовую  ринуться  в
бездну  жизни  и  переиспытать  все,  что  есть
хорошего на свете.  Трудно было говорить На-
де;  но  душевные  вопросы  давно  зрели,  по-
требность  жить  и  любить  была  велика,  а  до
сих пор она в уединении, среди живых и род-
ных  людей,  одна-одинешенька,  своим  жен-
ским  умом  работала  и  зашла  в  такую  глушь
противоречий и сомнений, что душно и тяже-



ло стало среди самых близких людей, мертво
позади  и  мертво  впереди,  и  оставалось  либо
расспросить  у  всех,  кого  можно,  что  же  де-
лать осталось, где выход из ее терема и спасе-
нье,  либо  броситься  очертя  голову  в  объятия
назначенного свыше жениха и прильнуть ро-
зовыми  устами  к  его  зачаделому  лику.  Весь
организм ее трепетал от дум, запертых в голо-
ве, от страху и тоски, переполнивших сердце.
Но  удивительно,  когда  Молотов  сказал  ей:
«Надежда  Игнатьевна,  вы  недоверчивы  ста-
ли, скрываетесь от меня», она отвечала: 

—  Егор  Иваныч,  не  будем  говорить  об
этом... 

— О чем? — спросил Молотов. 
— О любви, о Маргарите, о поэтах... 
— Но ведь вас все это мучит, я давно заме-

тил.  Легче  будет,  когда  уясните  себе  эти  во-
просы... 

— Их нельзя уяснить... 
—  Так  хоть  облегчите  себя  откровенным

словом...  Я  же  не  враг  ваш...  меня  вы  не  пер-
вый день знаете... 

Надя  взглянула  на  него  доверчиво.  Ей  со-
вестно стало за свою скрытность пред Егором



Иванычем,  который  всегда  был  так  к  ней
добр и ласков, тем более что она сама же жда-
ла  его  с  нетерпением,  чтобы  спросить  у  сво-
его  доброго  давнишнего  знакомца  совета...
«Неужели и с ним, — подумала она, — нельзя
поговорить от души?» 

—  Скажите  же,  Егор  Иваныч, —  начала
она, —  когда  вы  у  нас  слышали  разговор  о
любви?  от  кого?  О  любви  только  читают  да
поют в песнях и романсах. Никто и никогда о
ней  серьезно  не  говорит, —  сколько  бывает
гостей, родственников, знакомых — никто не
говорит. Только в институте подруги болтали,
и, разумеется, вздор. Я однажды с маменькой
разговорилась, так она выговор дала. Девицы
мне  знакомые,  родственницы  не  верят  люб-
ви, смеются над тем, кто говорит о ней. Вот и
я молчу. Заставьте какую угодно девушку чи-
тать роман вслух, особенно, что ныне пишут,
все  эти  интимные  места  будут  выходить
крайне  неловко,  она  будет  краснеть,  стес-
няться...  И  мужчины  всегда  говорят  для  шут-
ки,  для  красного  словца,  и  потому,  что  пред-
мет такой...  дамский, что ли? Всегда разговор
кончается пустяками и смехом, все это для то-



го,  чтобы  над  нами  посмеяться,  делать  раз-
ные намеки и чтобы время весело провести; а
кто и вдастся в психологические тонкости, то
слушаешь,  слушаешь,  как  будто  и  дело  гово-
рят, а выйдут... 

— Пустяки? 
— Право,  пустяки!..  Раз  только и слышала,

как  один  молодой  человек,  родственник,  го-
ворил  серьезно,  горячо,  от  души  и,  должно
быть, что-нибудь умное, но так красноречиво,
так высоко,  что я  ничего не поняла...  Значит,
и толковать нечего... 

— Но вы разговор о любви не считаете же
предосудительным? 

— Нет, причина проще. 
Надя, прямо взглянула в глаза Молотову, и,

к удивлению, взор ее был тверд и спокоен, хо-
тя  и  пытлив;  на  губах  появилась  ласковая  и
насмешливая улыбка,  которая так нравилась
Егору Иванычу. Сразу пропали волнения. 

— Какая же причина? — спросил Молотов. 
— Я не хочу быть книжницею, синим чул-

ком,  а  хочу,  как  и  все,  остаться  простой  жен-
щиной. В книжках все любовь да любовь, а в
жизни ее нет совсем. Где эти страсти, — гово-



рила  она,  незаметно  увлекаясь, —  где  эти
клятвы,  борьба,  тайные  свидания?  Ничего
этого нет на свете! 

— Надежда Игнатьевна,  грех  вам это  гово-
рить... 

—  Эти  свидания  и  невозможны  в  нашем
обществе,  потому  что  девицы  везде  и  всегда
на  виду,  каждую  минуту  на  глазах  отца  или
матери, дома, в гостях, в церкви. Ну как в на-
шем  быту  устроить  свидания,  долгие  беседы,
клятвы,  которых  и  выполнить-то  невозмож-
но?  Наконец,  пусть  все  это  устроить  можно,
так  кого  любить?  Будто  у  девицы  много  зна-
комых?  может  она  выбирать,  искать  челове-
ка,  сходиться  с  людьми  молодыми,  водить  с
ними компанию? Вы, быть может, сто, двести
мужчин  знаете,  а  я? —  помимо  своих  род-
ственников,  только  четверых.  И  у  других  де-
виц  то  же.  Как  же  тут  быть?..  Из  четверых
непременно и полюбить кого-нибудь? Что ни
говорите,  а  смешно  выходит.  Смешно  ведь.
Оттого и бывает так: узнает молодой или ста-
рый  человек  о  девице —  что  она  хороша,
неглупа,  воспитана,  небедна, —  знакомится  с
родителями;  те  то  же  самое  узнают  о  нем —



вот и свадьба! 
— А дочь? 
—  Думаете,  насильно  отдают  ее?..  Нико-

гда!.. Спросят ее согласия... Иначе не бывает, я
не видела, не знаю... 

—  Вы  много  не  знаете,  Надежда  Игнатьев-
на... 

—  Женщины, —  сказала  Надя  настойчиво
и  с  убеждением, —  женщины,  которых  я
знаю, никогда не любили. 

—  Извините,  Надежда  Игнатьевна,  это
неправда. 

— Да! — сказала  она  упорно,  и  в  ее  голосе
не слышалось тени сомнения или фальши. —
Да!..  я  таких  только  и  знаю  и  не  верю,  чтоб
иные  были!..  Они  все  вышли  замуж  очень
просто, без любви, да так потом и жили, при-
выкли незаметно и через какой-нибудь месяц
стали, как обыкновенные муж и жена... 

— И ничего с ними не случилось ни до за-
мужества, ни после? 

— Ничего, решительно ничего... 
— Так это не женщины, — сказал Молотов

с  едва  заметным  отвращением,  которое  не
ускользнуло  от  взоров  Надежды  Игнатьев-



ны...  Она окинула его своим взглядом,  смери-
ла  с  головы  до  ног  и  остановила  прямо  свои
глаза  на  его  глазах,  отчего  Егор  Иваныч  сму-
тился и поневоле опустил взоры. Он был под
полным влиянием Нади. 

— Кто же они? — допрашивала Надя... 
—  Не  знаю, —  ответил  Молотов  и  пожал

плечами. 
— Они женщины! — сказала Надя... 
В голосе ее было что-то поддразнивающее,

насмешливое  и  в  то  же  время  грустно-тяже-
лое... 

—  Эти  женщины  не  жили  никогда,  а  про-
зябали только, кормились да хозяйничали, —
сказал Молотов. 

—  Ну  да, —  ответила  Надя  коротко  и  яс-
но, — они кормились и хозяйничали... 

— И вы тоже? — со страхом спросил Моло-
тов. 

—  Тоже! —  И  быстро  она  наклонила  голо-
ву,  едва  успев  скрыть  слезу,  которая  неожи-
данно набежала на глаза. 

Опять  наступило  молчание.  Молотов  стал
ходить  по  комнате.  Он ходил нахмурившись,
весь  в  волнении  и  недоумевая,  что  для  ней



настал  какой-то  жизненный  переворот,  что
ее мучат крепкие думы, и ума приложить он
не мог, как бы помочь ей, а помочь хотелось.
«Тоже», —  повторял  он  в  уме  ее  слово, —  это
слово бесило его. Он остановился подле Нади. 

— Вы не по летам умны, — сказал он. 
Надя подняла голову; слез на глазах не бы-

ло — они были слегка влажны. 
— Егор Иваныч, с вами можно говорить? —

начала она. 
—  Говорите,  говорите! —  с  заметной  радо-

стью отвечал Молотов. 
— Вы умно говорите,  рассуждаете.  Мне не

поэзии  нужно,  а  просто  понимания.  Я  знать
хочу. Скажите, видели вы сами, как любят? 

— Множество случаев знаю... 
— Право? 
Лицо Нади загорелось от любопытства... 
— Скажите хоть один? 
— У меня был приятель Негодящев; он же-

нился по любви. Знаю, один учитель женился
по  любви.  Знаю  несколько  расстроившихся
браков  оттого,  что  вмешалась  любовь.  В  гу-
бернии  я  видел  страшную  драму  в  крестьян-
ской  семье —  жена  бросила  мужа  и  потом



убила  его.  Сколько  случаев!  они  совсем  не
редки... 

—  Неужели  же  все  любят?  неужели  это
неизбежно? — говорила Надя в раздумье. 

— Непременно все. Правда, большая часть
пошло  любит —  сойдутся,  прогорят  быстро  и
разойдутся; но и во всем этом есть что-то пре-
красное,  в  самой  пошлости  видна  особенная,
необыденная,  редкостная  жизнь.  И  вы  гово-
рите,  что  не  видели  любви, —  что  ж  тут  уди-
вительного?  Поэзию  жизни,  любовь  не  так
легко заметить, ее всем напоказ не выставля-
ют,  ее  нужно  откапывать  в  глубине  повсе-
дневности,  отыскивать,  как  клад,  который
ближний от ближнего прячет глубоко и дале-
ко.  Для  всех  она  бывает:  одними она отжита,
для других не наступила, а иные любят, да не
понимают, что с ними делается... 

По  лицу  Нади  пробежала  какая-то  новая,
никогда души ее не освещавшая мысль. Недо-
умение отразилось во всех чертах ее. 

—  Скажите, —  продолжал  Егор  Иваныч, —
каково  положение  женщины,  когда  она,  бу-
дучи  замужем,  полюбит  другого?..  Вся  жизнь
поломана...  отчего?..  От  опрометчивого  бра-



ка... 
Надя  начинала  поддаваться  влиянию  Мо-

лотова.  Она  привыкла  ему  верить,  ей  так  хо-
телось верить; но это расположение мгновен-
но сменилось другим; быстро пробежали в ее
голове  мысли:  «Я  невеста»,  «Мне  двадцать
второй  год»,  «Корму,  корму»,  «Не  век  жить  у
родителей», «Завтра ответный день». Сухо бы-
ло ее выражение лица, строго, несимпатично.

—  Не  понимаю  я  вас, —  сказала  она, —  и
книги  я  разлюбила.  Читаешь —  не  оторвать-
ся:  такая  прекрасная  жизнь,  горячие  речи;
страстные  свидания —  существование  пол-
ное,  и,  боже  мой,  подумаешь,  к  чему  такие
книги  пишутся!  И  точно  ведь  живые  люди
там,  иногда  голоса  их  слышишь,  понимаешь,
отчего они плачут и радуются, а все же не ве-
рится,  никто, как там, не живет, — это обман
художественный! 

—  Может  быть,  и  есть  любовь  на  свете, —
продолжала  Надя,  немного  подумав, —  да
только для избранных. Согласитесь, Егор Ива-
ныч, что там, в книгах, люди живут не по-на-
шему,  там  не  те  обычаи,  не  те  убеждения;
большею частию живут без труда, без заботы



о насущном хлебе.  Там всё помещики — и ге-
рой-помещик  и  поэт-помещик.  У  них  не  те
стремления,  не  те  приличия,  обстановка  со-
всем  не  та.  Страдают  и  веселятся,  верят  и  не
верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, девицы
не бывают на балах или в собраниях, мужчи-
ны не хотят преобразовать мир и от неудач в
этом деле не страдают. У нас и любви нет. 

— Так у нас гораздо хуже! 
—  Но  как  же  я  буду  жить  чужой,  не  свой-

ственной мне жизнью? Надобно читать,  да и
помнить себя.  Отчего не полюбоваться на чу-
жую  жизнь?  Но  как  переложить  ее  на  наши
нравы? Это невозможно. 

— И не надо. Неужели вы думаете жить по
книге? 

—  О  чем  же  и  толковать? —  перебила  На-
дя. — Еще вот что я скажу. Барина описывают
с заметной к нему любовью, хотя бы он был и
дрянной человек; и воспитание и обстоятель-
ства  разные,  все  поставлено  на  вид;  притом
барин  всегда  на  первом  плане,  а  чиновники,
попадьи,  учителя,  купцы  всегда  выходят
негодными людьми,  безобразными личностя-
ми,  играют  унизительную  роль,  и,  смешно,



часто  так рассказано дело,  что  они и винова-
ты  в  том,  что  барин  худ  или  страдает.  Пусть
безобразна  среда,  в  которой  родилась  я,  все
же  она  не  совсем  мертвая...  Так  или  иначе,  а
надо отыскать добрую сторону в своих людях.
Без  того  жить  нельзя!..  В  монастырь,  что  ли,
идти? 

—  Много  горькой  правды  в  наших  словах,
но  еще  более  ошибок, —  отвечал  Молотов. —
Как  это  странно, —  рассуждал  он  вслух  сам  с
собою, —  все  это  давно  пережито  мною  и  те-
перь не составляет вопроса... Жизнь на все да-
ет ответы! 

—  Хороши  ответы! —  сказала  Надя  с  горе-
чью... 

Молотов  задумался.  Надя  своими  расспро-
сами  шевельнула  в  его  душе  много  старого,
выжитого и давно улегшегося спокойно в  па-
мяти, как в архиве. 

Он хотел продолжать речь.  Но Надя реши-
тельно  овладела  разговором,  не  давая  Моло-
тову сказать слова. Она точно торопилась вы-
сказать все,  что накипело в ее сердце и было
выработано в уединении, под влиянием фата-
листического  быта.  Она  сегодня  восставала



против всего, что говорил ей Молотов, против
всех его понятий и взглядов. Егор Иваныч это
чувствовал.  Зрел разрыв.  Первый раз  он слы-
шал  от  Нади  многие  идеи,  оригинальные,  са-
мостоятельные,  не  под  его  влиянием  развив-
шиеся.  Судьба  круто  поворачивала  Надину
жизнь  по  противоположному  направлению.
Ей хотелось слышать, от души, страстно хоте-
лось,  опровержений  ясных,  как  день  божий;
но,  увлекаясь,  она  не  давала  говорить  Егору
Иванычу. 

—  Хороши  ответы! —  повторила  она. —
Помню, я читала в одной книге, как жених го-
ворит  невесте:  «Наша  любовь  перейдет  в  ра-
дости и печали, в смех и слезы, в молчанье и
беседы  наши.  Она  все  осветит,  всему  даст
смысл  и  значение.  Она  радостна  и  трепетна
теперь,  прогорит  божественным  огнем  в  сва-
дебные  дни,  как  лампада  пред  иконой,  будет
теплиться  в  глубокой  старости.  Она  всемогу-
ща.  Кто  запретит  нам  любить?  отец?  закон?..
Всякая  власть  бессильна  пред  любовью,  вся-
кая власть преступна». Пусть так, — прибави-
ла  Надя, —  да  запрещать-то  нечего.  Из  четве-
рых не выберешь... 



— Если же рано или поздно придет пятый?
—  Если  же  никогда  он  не  придет?..  и  бу-

дешь  разборчивой  невестой —  тоже  невесе-
ло... 

— А если придет во время замужества? 
— Что ж делать, когда это неизбежно? 
—  Как  же  выходить  замуж,  когда  можно

полюбить другого? 
—  Никто  этого  не  знает.  Право,  как  вы

странно  рассуждаете:  в  браке  видите  предна-
меренную недобросовестность, расчет на имя
и  деньги  мужа  и  на  любовь  кого-то  другого,
какого-то  пятого.  А  бывает  совсем  не  так:  со-
глашаются  два  порядочных  человека  на  се-
мейную  жизнь,  романической  любви  вовсе
не предполагается, ее нет и в свадебном обыс-
ке —  вот  и  все!  Если  же  и  случится  что  по-
сле, — никто не виноват!.. Пускай! 

— Господи, фатализм какой! 
— Что же делать, если это неизбежно? 
— Удивительная покорность! 
— Не покорность, а неисходность. 
—  Нелепо  же  после  этого  положение  жен-

щины! 
— Положение и браните;  может быть,  лег-



че будет, а нас-то за что? 
Молотов не знал, что отвечать. 
—  Все  примиряются  с  действительно-

стию, —  сказала  Надя, —  как  бы  она  ни  была
тяжела,  даже любят  ее,  потому что  жить  вся-
кому хочется... 

Молотова  задело  за  живое,  так  что  он
вспыхнул,  точно  порох,  и  опять  поднялся  со
стула... 

—  Примирение? —  сказал  он  раздражи-
тельно. —  О  примирении  заговорили?..  Луч-
шего  и  выдумать  нельзя?..  Нет,  Надежда  Иг-
натьевна,  можно  жить  нашей  так  называе-
мой  действительностью  и  не  знать  ее,  ото
всех замкнуться и никого не допустить до ду-
ши своей. Можно иметь понятия, которых ни-
кто не имеет, и не заботиться, что пошлая, да-
вящая  действительность  не  признает  их.
Можно весь век ни одному человеку на свете
не сказать,  чем вы живете,  и кончить жизнь
так. Я в своем кабинете царь себе. На голову и
сердце нет контроля... 

Надя слышала в этих словах того человека,
каким  представлялся  Молотов  в  характери-
стике  Череванина;  но  она  с  каждой  минутой



становилась  упорнее.  В  ее  напряженном  во-
ображении  стояли  грядущий  жених  и  роди-
тельские лица. Вопрос судьбы ее распался на-
двое:  либо  в  будущем —  дева,  либо  завтра —
невеста. Она с насмешкой отвечала: 

— В голове да сердце и останется. 
—  А! —  сказал  Молотов  с  досадой  и  отвер-

нулся в сторону. 
Надю  радовало,  что  она  сердит  Молотова.

Хотелось Наде взбесить его, чтобы хоть разой-
тись навсегда, ей теперь все одно! «Ничего не
может  сказать! —  думала  она. —  Я  надеялась
на  него,  а  он  на  жизнь  ссылается —  жди  от
ней ответов!» 

—  Переломать,  наконец,  можно  действи-
тельность, — сказал Молотов. 

—  Попробуйте, —  отвечали  ему, —  я  гово-
рила,  что  девица  имеет  так  мало  знакомых,
что  и  выбирать  не  из  кого,  любить  некого.
Как  тут  ломать  действительность?  Уйти  из
дому,  ходить  по  улицам  да  и  выбирать?  Ло-
мать-то нечего... «Кто запретит нам? отец? за-
кон?» И запрещать нечего... 

— Ждать надо пятого. 
— До седых волос? 



Молотов терялся. 
—  Высоко  ваше  учение,  но  к  делу  ней-

дет, —  говорила  Надя,  поддразнивая,  ровно,
спокойно  и  холодно,  хотя  к  горлу  ее  слезы
подступали. —  Внутренняя  жизнь  у  всех  мо-
жет  быть,  но  какая?  Чтение  книг,  разговор,
мечта? Неутешительно и бесплодно! 

—  Надежда  Игнатьевна,  стыдно  той  жен-
щине, которая никогда не любила. 

—  Высоко  ваше  учение, —  ответила  она  с
расстановкою, — но к делу нейдет. 

Она  заметила,  что  такой  тон  раздражает
Молотова. Она ждала опровержений и теперь
думала:  «Ничего  он  не  умеет  сказать,  и  я  же
не скажу ему ни одного откровенного слова». 

— Но если, Надежда Игнатьевна, вы полю-
били бы кого-нибудь? 

— Ну, и полюбила бы; а не полюбила, так и
не  полюбила.  Не  понимаю,  о  чем  тут  толко-
вать? 

Иногда  двое  договорятся  до  того,  что  дело
становится  как  день  ясно  и  разговор  продол-
жать  незачем.  Что  может  быть  проще,  опре-
деленнее  и  неотразимее  такого  ответа:  «Ну,
полюбила бы,  так и полюбила бы»?..  О чем и



зачем после этого говорить? Надя хотела оста-
вить  работу  и  идти  в  другую  комнату,  но  по-
мимо  ее  воли  голова  наклонилась  над  ши-
тьем,  на  глаза  выступили  слезы,  и  какая-то
странная  мысль  глубоко  внедрялась  в  ее  от-
живающую душу. Она хоронила что-то, погре-
бала. «Не у кого во всем свете спросить, никто
не выручит, отец и мать не скажут, вот и Егор
Иваныч ничего не знает. Я точно запертая ото
всех  людей,  обреченная  какая-то!»  Слеза  упа-
ла  на  шитье.  «Это  я  свой  девичник  справ-
ляю, —  думала  она, —  ну  так  что  же?  весело
будет...  денег  много...  комнаты  большие...  от-
цу и матери почет... родным всем помога... ге-
неральшей буду». Слеза упала на шитье. Ясно,
как  человеку  расстроенному  привидение,
представился  ей  узаконенный  муж,  солид-
ный,  степенный,  точно  разлинованный,  с  ар-
хивным нумером во лбу, с генеральской звез-
дой над  сердцем,  а  ей  не  он нужен...  Кто  же?
Еще слеза упала на шитье... 

— Надя! 
Она не узнала голоса. 
— Добрая моя! 
Она подняла влажные глаза... 



— Жизнь на все дает ответы. 
Это говорил Молотов. 
Надя закрыла лицо руками и заплакала... 
—  Зачем  ты  такая  неразгаданная?..  О  чем

же  ты  плачешь?  Неужели  я  ошибся?..  Ты  лю-
бишь меня? 

Надя что-то тихо проговорила, но Молотов
расслушал  ее.  Он,  стоя  сзади,  поцеловал  ее  в
голову, потом отвел ее руки от лица и поцело-
вал  в  щеку.  Слезы  блестели  на  ее  длинных
ресницах. В одно мгновение Надя так похоро-
шела и просияла, что Молотов не подумал по-
вторить поцелуй, а просто загляделся. 

—  Я  люблю  тебя...  давно... —  прошептала
она и прижалась крепко к наклоненному ли-
цу Молотова. 

Тогда  он  поцеловал  ее  снова.  Надя  засмея-
лась сквозь неостывшие слезы детски радост-
ным, трепетным, тихим смехом. 

— Не  надо  ждать  до  седых волос, — прого-
ворила она. 

— Добрая моя... 
Они сидели долго молча... 
— Увидишь ты, Надя, что можно жить так,

как  хочется,  не  спрашивая  ни  у  кого  позво-



ления,  никому  отчета  не  давая.  Можно  так
жить. Я хочу. Вот она, жизнь, и дает ответы. 

— Да, — прошептала Надя... 
— Я на днях буду свататься... 
— Завтра,  завтра! — заговорила Надя  стре-

мительно. —  Скажи  им,  что  ты  жених  мой,
что  я  поцеловала  тебя —  вот  так! —  сказала
она, обнимая его... 

— Завтра! — повторила она, оторвалась от
Молотова,  вышла  в  другую  комнату  и  скры-
лась. 

Молотов  отправился  домой;  но  он  не  уси-
дел  дома,  несмотря  на  позднее  время,  и  часу
во  втором  вышел  на  улицу.  Глубокая  осень.
Все спало;  лишь звонко где-то щелкает копы-
тами  верховой  конь  да  с  медленным  визгом,
проникающим  в  душу,  запирается  железная
дверь. Он вышел на Невский. На башню Думы
луна  наложила  углами,  квадратами  и  длин-
ными полосами белое серебро. Небо легло над
домами  широкой  дорогой;  оно  густо-синее,
чуть не черное; и на этой дороге горит и смер-
кается  много  звезд...  Спит  городовой;  спят
дворники; плетется какая-то женщина,  долж-
но  быть  запоздалая  крыса  Невского  проспек-



та, — бог с ней, она завтра, быть может, наси-
дится  голодная.  Туча  выдвинулась  из-за  Ад-
миралтейства и медленно,  тяжело плывет ко
дворцу.  Часовой  вскрикнул  далеко...  Хороша
ночь пред рассветом и в позднюю осень... Мо-
лотов гулял долго, пока не умаялся. 

Надя  весь  день  дожидала  вечера,  когда
должен был прийти Молотов и просить ее ру-
ки.  Она  знала,  что  такой  оборот  дела  будет
неприятен  родителям,  но  была  уверена,  что
они не станут противоречить ей. 

Душа ее была переполнена, но внутренняя
жизнь  мало  проявлялась  наружу;  у  ней  не
явилось  даже  желания  разделить  с  кем-ни-
будь свою радость, тем более что не с кем бы-
ло  и  делить  ее.  Мелкие,  едва  заметные  при-
знаки  обнаруживали,  что  это  невеста,  и  при-
том невеста, не спросясь отца и матери. Игра
красок на лице, тайная слеза, запрещенный и
потому  сдержанный  вздох,  особенно  теплая
молитва,  никогда  не  посещавшие  душу  мыс-
ли и образы — все это было трудно заметить в
ней; для этого надо было знать наперед, что с
ней случилось важное событие,  и  тогда толь-
ко, припоминая лицо Нади в другие дни и те-



перь,  можно  было  заметить,  что  в  нем  отра-
зилась  новая  жизнь.  В  ней  ходили  разнооб-
разные мысли, и душу ее освещали радости и
заботы грядущих дней.  Она уверяла себя,  что
может  опереться  на  крепкую  руку,  которую
предлагал  ей  Молотов.  Но  странно,  в  то  же
время,  когда  она  уверяла  себя  в  том, —  она
прислушивалась к глубине своего сердца, где
шевелилось  что-то  смутное  и  тяжелое,  не  со-
зревшее  еще  в  положительный  вопрос...  Она
была счастливее,  нежели вчера,  но все около
нее молчало, и в иные минуты она чувствова-
ла холод в душе; не пропала ее привычка рас-
считывать  и  соображать  даже  в  эти  торже-
ственные  часы  жизни.  Надя  упрекала  себя,
что она не может отдаться вполне, без всяких
дум,  новому счастью.  «Не  старого  же  жениха
мне  жалко  стало, —  думает  она, —  я  люблю
Молотова;  вот  вчера,  вот  пять  минут  назад  я
была так счастлива, а теперь у меня холод на
душе».  Надя  не  знала,  что  этот  холод  неизбе-
жен,  когда  человек  решается  на  свободный,
самостоятельный  шаг:  он  мгновенно  падает
на  душу  при  мысли,  что  делаешь  новое,
непривычное  для  окружающей  среды  дело,



что  люди,  дивясь,  посмотрят  на  тебя.  Одино-
чеством  порождается  этот  холод,  а  Надя  не
сказала  ни  полслова  ни  отцу,  ни  матери  и
ждала с  нетерпением,  скоро ли придет Моло-
тов сказать за  нее свое слово родным ее...  Но
вот ударило восемь, а нет ни отца, ни жениха
ее...  Теперь  в  ней  было  заметное  волнение...
Ей стало страшно... Прошло долгих полчаса, и
вдруг  раздался  благодатный  звонок.  Она  за-
трепетала от радости, вспыхнула и замерла в
ожидании,  чутко  прислушиваясь  к  дальним
комнатам из своего уединенного уголка. Чьи-
то  шаги  раздались  в  зале,  кто-то  вошел  в  го-
стиную.  «Это  он!» —  прошептала  Надя,  и  так
хорошо  себя  чувствовала,  что  на  минуту  не
усумнилась  в  возможности  получить  согла-
сие  родителей.  Разговор  чей-то  едва  проби-
вался  из  гостиной...  вот  будто  смех...  «Верно,
поздравляют?» —  думает  она;  и  трепещет  ее
сердце  от  события,  которое  хочет  сейчас  со-
вершиться.  Она  точно  вновь  нарождается  на
свет,  шепчет  полуоткрытыми  губами:  «Скоро
ли?», смотрит на икону Божией Матери и, вся
одушевленная, сияет дивной красотой. «Боже
мой,  как  долго  они  говорят!»  Но  что  это  за



крик? кто так неистово топает ногами? Смер-
тельная  бледность  разлилась  по  лицу  девуш-
ки, и на крик из гостиной она ответила своим
легким криком. 

—  Надежда! —  раздалось  по  всем  комна-
там. 

Дик  был  голос.  Надя  слышала  удар  ногой
об пол. 

Надя  поднялась  со  страхом  со  стула  и  по-
шла  на  голос.  Глаза  ее  неясны,  и  походка
нетверда;  физическая  немощь  одолевала  ее,
хотя душа была напряжена неестественно. На
щеках вспыхивали и пропадали розовые пят-
на. Пройдя темный зал, она в полумраке уви-
дела  подле  окна  группу  детей,  своих  малень-
ких  братьев  и  сестер,  глаза  которых  были
устремлены на нее. Надя остановилась на ми-
нуту перед гостиной, провела рукой по лбу... 

— Надежда! — раздалось еще громче. 
Надя  расслушала  слова  матери:  «Ты  испу-

гаешь маленького». И действительно, в ту же
минуту  заплакал  ее  меньшой  брат,  спавший
в детской, в колыбели... 

Надя с  особенной силой распахнула двери
и  явилась  пред  отцом.  Игнат  Васильич  был



один;  мать  укачивала  свое  дитя  в  соседней
комнате. 

— Подойти ко мне, — сказал Дорогов. 
Надя,  бледная  вся,  стояла  с  опущенной

вниз головой. 
— Иди ко мне! — повторил отец. 
Она сделала шаг вперед. 
Отец устремил на нее неподвижный, злоб-

ный взор. Он молчал несколько минут... 
—  Говори  что-нибудь! —  при  этом  Игнат

Васильич топнул ногой. 
Надя  не  знала,  что  ей  делать.  Но  вот  она

оправилась  немного,  на  лицо  выступила
краска; быстро в голове ее пробежало: «Моло-
тову  нельзя  было  прийти...  отец  спрашивает
ответа... сегодня срок... я сама объявлю ему». 

— Говори же! 
— Папа, — начала она тихо. 
—  Негодница!  Развратница! —  перебил  ее

резко отец. 
Надя вздрогнула,  кровь бросилась ей в ли-

цо, она широко раскрыла глаза и с изумлени-
ем посмотрела на отца. 

— За что? — спросила она с негодованием. 
— Молчать! — крикнул отец. 



Надя опять опустила голову. Она ничего не
поняла.  Игнат  Васильич  подошел  к  своей  до-
чери,  положил  на  плеча  ее  свои  руки  и  оста-
новил на лице ее неподвижный свой взор. 

— Надя, — сказал он, — гляди мне прямо в
глаза. 

Она не шевельнулась. 
— Ну! 
Надя с страшным усилием подняла глаза и

посмотрела  на  отца.  Дорогов  спросил  ее  ше-
потом: 

— Вы целовались? 
Надя не поняла. 
— Целовались? — повторил он громко. 
— С кем? — спросила она. 
— Сама знаешь с кем! 
Но  ответа  не  было.  Страх  и  обида,  что  ее

держат за плечи, сдавили ей горло. 
—  Молотова  знаешь? —  спросил  грозно

отец и потряс ее за плеча так,  что Наде боль-
но стало. 

Опять повторился плач ребенка в детской,
и слышалось матернее убаюкивание. 

— Так целовались? 
—  Да! —  отвечала  Надя  раздирающим  ду-



шу голосом. 
— Негодница!.. 
Игнат Васильич надавил плечи ее  руками

так тяжело, что Надя наклонилась к его лицу
и  ощущала  его  злое  прерывистое  дыхание;
потом  он  оттолкнул  ее  от  себя.  Надя  опусти-
лась на стул, закрывши лицо руками. Она бы-
ла почти в беспамятстве. 

—  Боже  мой! —  проговорил  Дорогов  и  ото-
шел к окну. 

Настало  тяжелое  молчание...  Мать  не  за-
молвила за Надю ни одного слова, не выбежа-
ла  из  детской  и  не  схватила  за  руки  своего
мужа.  Ее  застарелая  нравственность  была
оскорблена  тем,  что  дочь  ее  позволила  цело-
вать  себя  до  брака.  По  ее  понятию,  поцелуй
освящался  церковью  и  потом  совершался
только в опочивальне.  Она дивилась и Моло-
тову, которого считала нравственным челове-
ком, —  а  он  вдруг  оказался  соблазнителем...
Гордость  матери  страдала:  она  поражена  бы-
ла  падением  дочери.  Она  с  ужасом  думала,
что  в  ее  мирной  семье  совершился  скандал.
Откуда отец узнал об отношениях Молотова и
Нади, он не говорил. Он только сообщил, что



Надя —  «развратница»,  и  несчастная  дочь  со-
зналась,  что  позволила  целовать  себя  до  бра-
ка.  «Боже  мой, —  подумала  Анна  Андреев-
на, — он не первый год знаком с нами, кто их
знает,  что  между  ними  было?»  Она  вспомни-
ла,  что  Егор Иваныч часто оставался  с  Надей
наедине,  иногда  посещал  их  дом,  когда  На-
дя  была  одна,  а  они  уходили  куда-нибудь...
Страшные мысли взволновали ее сердце, она
заплакала и облила горючими слезами дитя в
колыбели... 

Игнат  Васильич  никогда  не  уважал  тех
женщин,  которых  сам,  бывало,  целовал  до
брака  и  в  начале  женатой  жизни.  Он  считал
себя  вправе  пользоваться  слабостями  этих
женщин, но в глубине души презирал их,  на-
зывал  потерянными,  вел  себя  небрежно,
оскорбительно,  насмехался  в  глаза.  Бывало,
девушка  обнимает  его,  называет  ласковыми
именами,  радостно  болтает  какой-нибудь
вздор,  а  он  смотрит  острым  взглядом,  и  едва
заметная  улыбка  на  его  губах  отражает  пре-
зрение.  Женщины,  истинно  любившие  Доро-
гова (были такие),  находили в таком отноше-
нии к ним признак силы, могучего характера



и высшей натуры, а в нем между тем не было
даже  и  дикого  «печоринства»,  которое  выро-
дилось  бы в  лице  его  в  канцелярский тип, —
он  действовал  просто  по  принципу  благочи-
ния  и  условной  порядочности.  Этим  и  объяс-
няется  цинический  элемент  в  его  любви  к
женщинам. «Настоящая женщина, — говорил
он, —  бережет  себя;  она  не  даст  поцелуя  до
свадьбы».  Поэтому  не  было  никакого  проти-
воречия в том, что Дорогов чувствовал глубо-
кое уважение к Анне Андреевне за ее мораль-
ные достоинства. До замужества, в продолже-
ние месяца его жениховых посещений, она не
позволила  ему  прикоснуться  губами  даже  к
руке своей. Это-то и увлекло его, это же самое
отчасти  и  покорило  его  впоследствии  жен-
ской власти. Когда же Дорогов привык к осед-
лой  жизни  и  полюбил  семейственность,  он
стал считать себя недосягаемо нравственным
господином, потому что сознал в себе не толь-
ко  принцип  свой,  но  и  дело,  основанное  на
принципе.  Он всегда  желал дать этому прин-
ципу  широкое  развитие  в  своей  семье.  Доро-
гов  был  привязан  к  своей  дочери,  страстно
любил ее.  Представьте же,  что о людях он су-



дил  по  себе,  и  вот  он  уверился,  что  нашелся
мужчина,  который,  как  он,  бывало,  на  своих
любовниц,  глядел  на  его  дочь  нагло,  близко
наклонял к ее лицу свое лицо, рассматривал с
любопытством  знатока  ее  глаза,  уши,  губы,
крутил ее ухо в своих пальцах, целовал ее га-
строномически, держал на шее свою руку, по-
ка она не нагреется, и во все это время глядел
на  нее  с  едва  заметной  улыбкой,  с  оттенком
презрения, —  представьте  себе  все  это,  и  вы
поймете, что он нравственно страдал за свою
дочь,  он  защитить  ее  хотел,  покрыть  своей
отеческой любовью.  Отцы часто вспоминают
свою  юность,  когда  дочери  любят  без  их  поз-
воления и согласия. Ко всему этому присоеди-
нялась  страшная  досада  на  то,  что  разруша-
лись  его  планы,  и  даже  он  трепетал  за  свою
будущность, если состоится отказ, потому что
жениху-генералу  стоит  написать  другому  ге-
нералу,  у которого он служит, и Дорогова вы-
гонят вон из службы.  Он не знал,  что делать:
оскорблена  была  в  нем  нравственность  се-
мьянина,  была  опасность  для  его  и  служеб-
ной  карьеры, —  и  до  этого  доводит  его  дочь!
Он поднялся со стула и подошел к Наде... 



— Надя, — сказал он без крику и злости, но
холодно и твердо, — ты выбросишь из головы
Молотова. Я за тебя гибнуть не стану и не по-
терплю  безнравственности  в  своем  доме.  Мо-
лотова нога здесь не будет! Ты с ним никогда
не  увидишься, —  это  мое  святое  слово,  нена-
рушимое...  Мать, —  обратился  он  к  дверям
той  комнаты,  где  она  была, —  жена,  уговори
свою дочь — это твое дело; она губит и себя и
нас... Надя, — обратился он опять к дочери, —
я у тебя спрошу ответа на днях, будь готова... 

Он пошел в  свой кабинет,  но  в  его  старом
сердце  шевельнулась  жалость  к  своей  люби-
мой  дочери;  он  остановился  подле  нее  и  ска-
зал сколько можно ласково: 

— Надя, образумься... 
Она сидела, закрыв лицо руками, и молча-

ла, как убитая. 
— Одумайся! 
С этим словом Дорогов оставил гостиную. 
Долго  сидела  Надя,  убитая  горем,  оскорб-

ленная,  и  ничего  она  не  понимала.  «Что  же
Молотов? —  без  смыслу  повторялось  в  ее  го-
лове. —  Откуда  узнал  отец?..  За  что  он  меня
назвал раз...» Этого слова она не могла догово-



рить.  И  опять  эти  вопросы  бессмысленно  че-
редовались в ее голове. Надя потеряла способ-
ность  рассуждать...  Она  открыла  лицо.  Оно
было  измучено,  бледно;  после  целого  дня
ожиданий  и  радостных  надежд  в  нем  выра-
жалось  тупое  страдание.  Ей  хотелось  осве-
житься;  она  вышла  и  умылась  холодной  во-
дой, потом в темном зале открыла форточку и
облокотилась на косяк окна. Дети все еще бы-
ли  в  зале  и  с  любопытством,  смешанным  со
страхом, смотрели на свою сестру... Они тоже
обсуживали  своим  невинным  умишком  се-
мейное  дело.  Федя  подслушивал  разговор  у
дверей  и  рассказал  другим,  что  Надя  целова-
лась  и  за  то  ее  папа  сильно  бранил,  так,  как
их  никого  не  бранил...  Между  детьми  слы-
шался шепот. 

—  Отчего  целоваться  нельзя? —  спросил
самый маленький, Федя, — вот мы же целуем-
ся... 

— То совсем другое, — отвечала Катя... 
— Что же? 
— Так женихи да невесты целуются, — ска-

зала Маша... 
— А это худо? 



— Худо... 
—  А  что  это  «развратная»? —  спрашивал

Федя. 
—  Об  этом  нельзя  говорить, —  отвечали

ему... 
— Отчего? 
— Неприлично... 
—  Будешь  большой,  узнаешь, —  заметил

гимназист, двенадцати лет мальчик. 
— Папа у нас злой, — сказал Федя... 
— Ах, какой ты! — заметили ему сестры. 
— Что же? 
— Так говорить не надо. 
— Да, он злой! 
— Надя плачет, — проговорила Маша... 
— Пойдемте к ней! — звал Федя... 
—  Ей  не  до  нас, —  отвечали  дети  с  удиви-

тельным тактом. 
Дети,  мальчики  и  девочки,  все,  кроме  Фе-

ди,  понимали,  в  чем  дело,  знали,  что  такое
«развратная»,  но  их  детскому  сердцу  жалко
было  своей  любимой  сестры.  Они  готовы  бы-
ли  броситься  к  ней  на  шею,  утешать  ее,  пла-
кать  с  ней;  мальчики  были  угрюмы,  у  дево-
чек слезы на глазах... 



— Пойдемте! — звал Федя. 
— Не надо... 
Но Федя уже был подле сестры. 
— Надя, не плачь! — сказал он. 
Надя заметила его... 
—  Ты  не  развратная...  папа  сам  разврат-

ный... Я не люблю его... 
—  Ах,  Федя,  что  ты  говоришь? —  отвечала

Надя. —  Отца  надо  любить.  Папу  велел  бог
любить... 

Мальчик  присмирел...  Надя  заметила,  что
дети смотрят на нее пытливо; ей неловко ста-
ло,  она  не  хотела  оставаться  в  зале;  идти  в
свою  комнату  надо  мимо  отцова  кабинета,  а
там  дверь  отворена;  в  гостиную, —  но  там
мать.  Так  Надя  и  места  не  находила,  где  бы
приютиться  ей,  одуматься  и  успокоиться...
«Может  быть,  маменька  в  детской», —  поду-
мала она и пошла в гостиную... Дети остались
шептаться в зале... 

В гостиной сидела мать за круглым семей-
ным столом. В руках ее была работа; но дело,
очевидно,  не  спорилось.  Делать  нечего,  Надя
села к тому же столу. Мать слышала, что она
пришла, но не поднимала глаз... 



—  Надя, —  сказала  она,  смотря  на  шитье.
Руки ее дрожали. Дорогов ничего ей не объяс-
нил, откуда он узнал и что было между Надей
и Молотовым.  Она слышала,  что  и  дети гово-
рили:  «Надя  развратная»...  Страшные  мысли
теснились в ее голове... 

—  Что,  мама? —  отвечала  Надя,  тоже  не
поднимая глаз. 

— Что у вас было? 
— Я сказала папа... 
— Скажи ты мне, Надя, все, все... 
— Я не понимаю ничего, мама... 
— Вы только целовались? 
Краска  бросилась  в  лицо  Нади.  Оскорбле-

ние  за  оскорблением  сегодня  сыпались  на
нее. 

—  Боже  мой,  ты  не  отвечаешь? —  сказала,
бледнея, мать. 

— Вы оскорбляете меня, — ответила дочь с
горечью... 

—  О  боже  мой! —  проговорила  она  с  ра-
достным раскаянием... 

За  эти  дни  решительно  все  измучились  в
семье  Дороговых.  Настало  тяжелое  время.
Мать,  а  особенно отец — ковали деньги и по-



вышения на дочери. Им выпал отличный слу-
чай  продать  выгодно  благоприобретенный,
доморощенный товар,  но товар был живой и
не хотел идти в продажу. Теперь мать и дочь
сидели в одной комнате. Надя, наклонив свою
умную  головку,  думала,  гадала.  Бледно  и  пе-
чально  лицо  ее.  Опять  в  голове  ее  чередова-
лись  вопросы:  «Откуда  узнал  отец?  что  же
Егор  Иваныч?  за  что  меня  назвали  негод-
ною?»  Она  вникала,  ловила  не  дающуюся  со-
знанию мысль, и в то же время на лице ее бы-
ло  написано  отталкивающее  упорство.  Мать
подняла глаза. Взгляд ее остановился на доче-
ри.  Она  долго  вглядывалась  в  черты  Нади.  У
ней  сердце  сжалось  и  заныло;  слезы  показа-
лись на глазах; невыносимо жалко стало дитя
свое...  Вдруг  взгляды  их  встретились...  Надя
заметила  любящий,  умоляющий  взор  своей
матери  и  слезу  ее,  упавшую  на  шитье.  Она
вспыхнула,  взволновалась,  кровь  бросилась
ей  в  лицо;  хотела  она  сдержаться,  но  не  мог-
ла,  закрылась руками и зарыдала. Мать тоже
рыдала.  Плакали  они,  не  говоря  слова  друг
другу. Ни одного нежного звука не произнесе-
но, ни одной ласки, ни тени примирения. Как



страшно  плачут  иные —  точно  у  них  нож  в
сердце  поворачивается,  а  они,  сдерживая
боль, рыдают мучительно-ровным рыданием.
Мать  первая  успокоилась.  Так  они  и  разо-
шлись,  не  сказавши  слова  друг  другу...  И  это
было последнее событие того дня. 

Наступила ночь. Все спали. Но маленькому
любимому брату Нади Феде, постель которого
находилась в ее же комнате, не спалось. И вот
он тайком, в одной рубашонке, на босую ногу,
встал с теплой постели, прошел мимо матери
и  подкрался  к  сестре.  Плечи  и  грудь  ее  были
обнажены,  уста  полуоткрыты,  она  жарко  ды-
шала, одеяло шелковое было сброшено до по-
ловины.  Он  со  смущением  заметил,  что  в  ее
ресницах  дрожат  слезы;  локон,  перевитый
лентою,  лег  на  щеку  и  был  влажен,  вся  она,
прекрасная,  облита  лунным  светом.  «Какая
же  она  развратная?» —  прошептал  братишка
и заботливой детской рукой закрыл обнажен-
ную грудь сестры. Потом он тихо наклонился
и  поцеловал  сестру  в  щеку,  робко  и  осторож-
но.  Точно  от  этого  поцелуя,  лицо  ее  просвет-
лело,  слеза  замерла в  дрожащих ресницах,  и,
вдруг склонив голову на влажный локон, она



вздохнула легко и спокойно. Вся тиха и счаст-
лива,  покоилась  Надя,  облитая  лунным  све-
том, легшим золотыми полосами по шелково-
му одеялу.  Долго смотрел на нее брат.  Но вот
он отошел от постели, стал голыми коленями
на холодный пол и прошептал молитву, в ко-
торой слова и чувства были ребячьи. Недолго
он  молился,  но  хорошо,  лучше  своей  матери.
На другой день мальчику очень хотелось ска-
зать сестре, как он молился за нее, но стыдно
было, неловко. Вырастет большой, расскажет.
Эта  молитва  будет  дорога  ему  и  тогда,  когда
он  утратит  самую  веру.  Бывают  такие  в  дет-
стве молитвы. 
 

На другой день с Надей почти никто слова
не  сказал.  Разрушалось  семейное  счастье,
мирное  существование  Дороговых.  Дети  при-
смирели,  и  редко-редко,  точно запрещенный,
раздавался их смех и говор по комнатам. Вот
уже два вечера отца нет дома, он в гостях. На-
дя ни разу не взглянула на него по-прежнему,
прямо  и  открыто.  Мать  молчит.  Надя  боль-
шую  часть  времени  проводит  уединенно,  в
своей  комнате.  Много  перебрала  она  предпо-



ложений — откуда отец узнал об отношениях
ее  к  Молотову,  и  ни  одно  не  объясняло  дело
удовлетворительно...  Ей  было  только  ясно,
что Егор Иваныч не придет к ней, потому что
для  него  заперты  двери  дома.  Крепко  было
слово  отцовское:  «Ты  с  ним  никогда  не  уви-
дишься»...  Что же тут делать? И борьбы даже
не предстоит, а остается лишь выносить гнет,
тяжело  налегший  на  молодую  жизнь.  Каза-
лось, никаких событий больше не случится, а
день за днем будет тянуться давящая моно— 

тонная  жизнь;  родители  будут  ждать,  ско-
ро  ли  все  это  опротивеет  Наде  и  она  с  отчая-
ния,  не находя исхода,  бросится в объятия ге-
нерала. «Написать к нему? — мелькнуло в го-
лове  Нади... —  Но  через  кого  передать?  через
кухарку?» Так тяжело было оставаться в неиз-
вестности, что Надя решилась на этот шаг... 

«Егор  Иваныч,  милый  мой! —  писала  На-
дя. —  Я  не  понимаю,  что  это  со  мной  случи-
лось.  Отчего  ты  не  ходишь  к  нам?  Откуда
узнал папа, что я люблю тебя? О боже мой, да,
может  быть,  ты  ничего  не  знаешь!  Меня  хо-
тят  выдать  за  Подтяжина,  генерала,  а  я  тебя,
одного  тебя  люблю.  Мне  сказали,  что  я  с  то-



бой никогда не увижусь. Никому не верь, кто
скажет,  что  я  отказалась  от  тебя.  Папа  очень
сердит на нас. Мне тяжело. Дай какую-нибудь
весточку,  объясни,  как  это  случилось,  что  де-
лать  надо,  чего  ждать?  Я  люблю  тебя,  ты
помни это, добрый мой! Твоя Надя». 

Надя дала кухарке рубль, и та согласилась
отнести письмо к  Егору Иванычу.  Часа  через
два  кухарка  сказала,  что  отнесла  записку,  но
что Молотова дома не застала и записку отда-
дут  ему  вечером...  Надя  ждет  вечера  с  нетер-
пением.  Наступил и вечер,  но вести никакой
не было. 

—  Боже  мой! —  прошептала  она  в  отчая-
нии,  когда  пробило  восемь  часов. —  Что  же
это?..  Одна!..  заперта  от  всех...  живого  слова
сказать не с кем! 

Неожиданно  на  помощь  явился  Михаил
Михайлыч Череванин. Надя насилу выждала,
скоро ли он сядет за  работу...  Михаил Михай-
лыч  установил  на  станке  портрет,  осветил
его,  но  за  работу  не  сел,  а  огляделся  около,
усмехнулся  своей  оригинальной  улыбкой  и
пошел в Надину комнату... 

—  Вам  Егор  Иваныч  кланяется, —  сказал



он Наде. 
— Что он? — спросила тревожно Надя... 
—  Ничего...  что  ему  делается!..  А  вы-то  за-

чем, Надежда Игнатьевна, похудели?.. Стоило
ли? 

— Ах, Михаил Михайлыч, что Молотов?.. 
— Да не волнуйтесь. Все пустяки, Надежда

Игнатьевна... 
— Как это все случилось? 
— Очень просто. Послушайте, Егор Иваныч

просит вас доверяться мне во всем...  Я  вас не
выдам... Верите? 

— Верю, верю... 
— Так вы и объясните,  что с  вами было.  Я

передам Молотову;  а  вам расскажу,  что было
с ним. 

Надя  согласилась  и  рассказала  Черевани-
ну. Она рада была отвести душу. 

—  Ваш  папаша —  порядочный  гусь:  и  не
сказал ничего...  А ведь весь секрет в том,  что
он виделся с Егором Иванычем. 

— Когда? 
—  В  тот  же  самый  день.  Егор  Иваныч

встретил  вашего  папашу,  пригласил  к  себе  и
сделал  декларацию...  Игнат  Васильич  объ-



явил, что есть у вас жених и что вы дали свое
согласие... 

— Что же Егор Иваныч? 
— Разумеется, не поверил... Он просил поз-

воления повидаться с вами; папа отвечал, что
нога  Молотова  не  будет  в  его  квартире.  Егор
Иваныч  два  раза  стучался  у  ваших  дверей,  и
каждый раз ему отвечали: «Принимать не ве-
лено». 

— Что же делать теперь? 
— Ничего  не  надо  делать.  Эх, — сказал Че-

реванин,  махнув  рукой  и  впадая  в  свой
тон, —  и  это  браки  устраиваются!..  Во  всем
ложь,  пустые слова,  веселенькие пейзажики!
Ведь в браке необходимо взаимное согласие и
любовь.  А  что  же  мы  видим  в  огромнейшем
большинстве тех людей, которые называются
«муж»  или  «жена»?  Над  ними  состоялось  од-
но лишь благословение священника, а любви
и  в  помине  нет;  одних  родители  принудили,
других соблазнили деньги... третьи женились
для хозяйства, четвертые — сдуру. И это брак! 

—  О  чем  вы  мне  говорите?..  Разве  я  хочу
идти  за  Подтяжина?  Что  мне  делать,  что  де-
лать? 



—  Если  вы  убеждены,  что  подло  идти  за
Подтяжина,  то  и  не  идите  за  него...  Вас  папа-
ша назвал безнравственною, так ли? А сам на
какое дело вас толкает? Так вы и не обращай-
те  на  него  внимания,  не  слушайте  своих  ро-
дителей... Вам-то что за дело? Сидите себе спо-
койно в комнате и ждите, что будет... Что они
с  вами  сделают?  Кормить,  что  ли,  не  будут?
Страшного ничего не случится; выйдет, как и
во  всем,  пошлость,  над  которой  вы  сами  по-
смеетесь.  Какая  тут  трагедия?  Событий-то  да-
же  мало  будет.  В  трагедиях  участвуют  боги,
цари и герои, а вы — чиновник и чиновница;
потому и роман ваш будет мирный, без клас-
сических принадлежностей, без яду, бешеной
борьбы,  проклятий  и  дуэлей...  Ваше  положе-
ние  уже  таково,  что  ничего  грандиозного  не
должно  случиться...  В  монастырь  вы  не  пой-
дете, из окна не броситесь, к Молотову не убе-
жите  и  не  обвенчаетесь  с  ним  тайно, —  все
это  принадлежности  высоких  драм...  У  вас
выйдет  простенький  роман  с  веселенькими
пейзажиками  вместо  трагических  событий.
Зачем же худеть?.. Не надо... Теперь возьмите
положение  Молотова, —  то  же  самое,  что  и



ваше... классического тоже ничего не предсто-
ит!..  Ему  даже  делать-то  нечего.  Вся  эта  по-
шлая  туча  мимо  его  пройдет,  она  будет  но-
ситься  над  вашей  головой...  Егор  Иваныч  мо-
жет  только  просить  и  убеждать  папа?  и  ма-
ма?,  вести  с  вами  переписку,  действовать  че-
рез  меня,  бесноваться  дома  сколько  душе
угодно,  перебирать  все  средства,  какие  упо-
требляются  людьми  при  связи,  разорванной
благочестивыми  родителями,  и  видеть,  что
они  неприложимы  в  его  положении.  Нечто
потешное  выходит.  У  вас  не  будет  свидания
до самого благословения родительского, кото-
рое  утверждает  домы  чад.  Словом,  романчик
выходит оригинальный, кругленький, в кото-
ром  все  вперед  можно  предвидеть.  Главное
дело, стойте себе упорно на своем; что бы вам
ни  говорили,  как  бы  ни  убеждали,  хоть  бы
плакали или бранились хуже, чем до сих пор,
а вы все пропускайте мимо ушей, как будто и
не  вам  говорят.  Положим,  каждый  день  вам
придется  выслушивать  отца  или  мать  часа
три; вы прослушайте их;  пройдут три часа,  и
вы опять сюда, в свою комнатку. Слышали вы
поговорку: «Как к стене горох»? — в этой пого-



ворке весь смысл вашей борьбы, которая вам
предстоит. 

— Но чем же все это кончится? 
—  А  сейчас  я  расскажу  последнюю  главу

вашего  романа.  Генерала вы не  бойтесь:  не  с
пушками же придет брать вас... он статский, а
не военный. Носу своего он сюда до тех пор не
покажет,  пока  вы  не  дадите  своего  согласия;
папа не допустит его, скажет, что вы больны,
либо что-нибудь другое выдумает, — он боит-
ся, что вы укажете непрошеному жениху две-
ри...  Вот  родители  и  будут  тянуть  дело,  му-
чить  вас,  вымогать  согласие.  Согласия  вы  не
дадите. Наконец генерал рассердится и потре-
бует  решительного  слова.  Что  папаша  будет
отвечать?  Дочь  не  согласна...  Тогда,  делать
нечего,  позовут  Молотова  и  благословят  вас
на брачную жизнь... Вот и вся программа тра-
гедии... Все пустяки в сравнении с вечностью,
Надежда Игнатьевна... 

—  Скажите  же  Егору  Иванычу,  что  я  буду
ему верна, как бы мне тяжело ни было... 

— Да вы не худейте, Надежда Игнатьевна. 
—  Боже  мой,  как  все  это  пошло,  грязно,

низко! — проговорила Надя с отвращением... 



—  Что  ж  тут  удивительного?  Так  тому  и
следует быть... 

Надя наклонила голову и задумалась... 
—  Вот  что,  Надежда  Игнатьевна, —  сказал

Череванин, —  мне  надо  иметь  предлог  бы-
вать у вас. Для этого я начну ваш портрет... 

— Хорошо... 
Череванин ушел в зал. У Нади после речей

Михаила  Михайлыча  пропали  страх  и  отчая-
ние;  но  их  место  заступила  скука  и  апатия.
Лениво пробиралась игла по краю платка; го-
лова  рассеянна.  «Скоро  ли  все  это  кончит-
ся?» —  думала  она.  Очень  хотелось  Наде  уви-
деть  Егора  Иваныча,  который  был  всегда  их
вечерним  посетителем,  к  которому  она  при-
выкла и которого так полюбила...  Она не зна-
ла,  куда  деться  от  тоски,  когда  представляла
себе, что, быть может, еще целый месяц пош-
лой скуки и томления впереди... 

Череванин,  возвращаясь  домой,  бормотал
себе  под  нос:  «Вот  оно,  любовь  осветила  и
взволновала наконец это болотце... романчик
начинается  с  веселенькими  препятствиями...
Право,  препотешно  жить  на  свете!..  Но  что,
если  благочестивый  родитель  вздумает  при-



пугнуть  ее  проклятием  и  лишением  вечного
блаженства, —  устоит  ли  Надежда  Игнатьев-
на?  Против  воли  отца  и  матери  редко  кто
устоит.  Сколько бы проклятий рассыпалось у
нас  на  Руси,  когда  бы  все  захотели  выходить
замуж по своему выбору. Отчего это не запре-
тят проклинать детей своих — запрещено же
их убивать?..  Запретят!..  еще пустое слово: за-
прет ни к чему не ведет. О, будьте же вы про-
кляты сами, проклинающие детей своих! Нет,
я не допущу Надю испугаться даже и прокля-
тия. Я им всем нагажу!.. из любви к искусству
нагажу!.. А, ей-богу, весело жить на свете!» 
 

Через  три  дня,  которые  прошли  по  той
программе, которую начертил Череванин, на-
стал праздник Веры, Надежды, Любви и мате-
ри их Софьи. Надя была именинница. На Руси
празднование  именин  вытекает  ныне  совер-
шенно  не  из  религиозных  причин.  Едят,
пьют,  сплетничают  и  танцуют  не  во  имя  па-
тронального святого,  а  потому что случай та-
кой  вышел.  Приходят  гости,  поздравляют  с
ангелом,  а  сами  и  не  думают  об  ангеле.  Обы-
чай  справлять  именины  многими  остав-



лен, — напрасно: отчего под предлогом «анге-
ла» хоть раз в год не покормить родню и зна-
комых? Дороговы держались этого православ-
ного обычая: обряд именин совершался у них
с особенным торжеством. На стенах зажжены
канделябры, сняты чехлы с мебели, постланы
парадные  ковры  по  полу.  Шелк,  бархат,  тон-
чайшее сукно на гостях;  дети в праздничных
рубашках,  дорогих  сюртучках  и  курточках,
которые надеваются всего раз десять в год. Та-
инственный и степенный шум платьев,  свет-
лые  лица,  общая  предупредительность  и
утонченная,  несколько  деланая  деликат-
ность — все это дает торжественный тон име-
нинному  дню  и  заставляет  искать  какого-то
особенного  смысла,  которого,  может  быть,  и
нет  на  деле.  Надя  принимала  поздравления;
люди  в  летах  желали  ей  хорошего  жениха,
молодые — просто счастья.  Она ходила по за-
ле  под  руку  то  с  одной,  то  с  другой  девица-
ми-родственницами  и  так  смотрела  печаль-
но,  точно  просила  пощады...  В  сердце  ее  раз-
рушена  была  вера  в  своих,  потерян  смысл
окружающей  жизни,  и  постигла  она  слово:
«пошлость»... 



Гостей было человек сорок.  Череванин, на
этот  раз  во  фраке  и  отличном  белье,  стоял
подле  играющих  и  дожидал  случая  перегово-
рить  с  Надей.  Он  интересовался  не  игрой,  а
игроками, злобно размышляя о них: «Ведь это
не простые игроки, это — артисты. Я знаю вас
вдоль и поперек!.. К рефетам, табелькам, мел-
кам и разным мусам они чувствуют родствен-
ное  расположение.  Играют  они  не  столько
для выигрыша, сколько из любви к искусству;
у всякого своя система игры,  свой стиль,  пре-
дания и предрассудки; у них образовался свой
язык:  известны  всему  крещеному  миру  «пи-
кендрясы»,  «не с  чего,  так с  бубен»,  «без шпа-
ги»,  рефет  они  называют  «рефетцем»,  бубны
«бубешками», разыгрывают «сотенку», пишут
«ремизцы»,  а  не  то  дерганут  «всепетое  скуа-
лико»,  десять  бескозырных  вносят  в  кален-
дарь  на  том  же  листе,  где  можно  встретить:
«Надо  помянуть  раба  божия  Ивана»,  пульку
не доигрывают, а «доколачивают»...  Какие ро-
жи солидные!.. А, вот и засмеялись!» 

—  Чего  же,  господа,  смеяться? —  говорил
Макар Макарыч. 

— Как вы тузика-то просолили! 



— Со всяким может случиться несчастие. 
Настает тишина. 
Макар  Макарыч  злится,  мрачно  выгляды-

вая исподлобья, но вдруг, спохватившись, что
это  нехорошо,  старается  насильно  улыбнуть-
ся; одолел себя, улыбнулся, но краска все-таки
пробилась на щеки, и он, глядя в глаза счаст-
ливой партнерке-даме,  думает крепкую думу:
«Так бы и швырнул тебе колоду в лицо!» 

— Восемь черви! — объявляет дама. 
В  душе  Макара  Макарыча  поднимается

страшная  возня,  роются  тысячи  мелких  чер-
тенят —  пошлые  страстишки,  дрянной  гнев,
ничтожные заботы и злорадованьице. 

«Ишь  ты, —  думает  он, —  улыбается!..  гла-
за закатила... господи помилуй, как плечом-то
она  поводит!»  И  не  может  понять  Макар  Ма-
карыч,  что  он  сам  не  может  воздержаться,
чтобы не отразилась на лице его игра карт... 

—  Что,  душенька? —  спрашивает,  подходя
к нему, любящая жена... 

—  Ничего  не  идет, —  отвечает  тоскливо
Макар Макарыч. 

—  Попробуй,  душенька,  писать  столбика-
ми. 



— Пробовал, — ничего не выходит. 
Жена вздыхает печально... 
—  С  твоим  приходом  еще  хуже;  уж  ладно,

душа моя, оставь меня... 
Счастливый  партнер —  дама,  долженству-

ющая,  как  говорит  Череванин,  «смягчать
мужские нравы», но в душе ее ходят преступ-
ные надежды. 

«Подождите, господа, — думает она с зами-
ранием  сердца,  точно  любящий  юноша  треп-
лет  ее  по  старой  щеке, —  подождите!..  на  мо-
ей стороне праздник!..  Я вас сегодня всех обе-
ру!..» 

Третий  партнер,  доктор,  серьезно  играет;
перед  ним  Касимов —  мальчишка.  Он  изуча-
ет  игру;  на  туза  смотрит  с  таким  же  благого-
вением,  как  на  генерала,  а  семерка  в  его  гла-
зах  что-то  вроде  чиновницы  в  стоптанных
башмаках.  Доктор в  преферансе служит делу,
а не лицу; для него важны карты, а не партне-
ры. Он никогда не злится и торжествует толь-
ко  при  открытии  какой-нибудь  трефонной
комбинации  или  бубнового  закона...  Макар
Макарыч — практик,  доктор — философ,  а  да-
ма смягчает нравы того и другого;  в  ней оли-



цетворилась золотая середина... 
Но  что  выражает  собою  четвертый  парт-

нер?  Выиграет  он —  ничего,  и  проиграет —
ничего:  ему  все  одно.  Это  факир  индийский.
Сидит  факир,  и  вот  мимо  его  носу  пролетела
муха, жук ползет в траве, в брюхе ворчит, вос-
ходит  солнце;  он  погрузился  в  созерцание
всех  этих  явлений.  Зачем  они?  какой  их
смысл?  Ему,  добродушному,  нет  дела  до  того.
Так и  он остановится  иногда на  мосту,  подле
портомойкой,  и  смотрит  во  все  стороны:  там
щепочку  несет,  в  другом  месте  пук  соломы,
бревешко,  у  пристани  всплеснуло  что-то,  ба-
бы моют белье; он созерцает все это, наконец
надумается и плюнет в воду; плевок ударится
под мостом, даст круг от себя и отразится ши-
рочайшей  улыбкой  на  его  роже,  которой  не
прикрыть  и  поповской  шляпой...  Он  не  на-
блюдает,  а  просто  глазеет,  глаза  пялит;  это
объективнейшая голова; он служит искусству
для  искусства.  То  же  самое  у  него  и  в  префе-
рансе.  «Ишь,  как  моего  туза  хватила!» —  ду-
мает  он,  и  это  его  не  тревожит:  ему  дайте
только  полюбоваться,  как  его  туза  хватили.
«Вон  как  выходит!» —  рассуждает  он,  объек-



тивно глядя на дело и ласково улыбаясь... 
— Веселенький пейзажик! — шепчет Чере-

ванин. —  Подождите,  я  вас  разоблачу  перед
Надей... 

Он  читает  по  их  лицам,  как  по  книге...  У
Череванина,  всегда верного своей профессии,
явилось  желание —  опошлить  окончательно
в глазах Нади ее родню. 

«До  сих  пор, —  думал  он, —  Молотов  толь-
ко идеалы ей рисовал; он не касался этих лиц;
но он мне поручил следить за ходом дела, и я
не опущу случая — потешусь...» 

Череванину  хотелось  переговорить  с  На-
дей;  но  Надя  была  с  девицами...  Михаил  Ми-
хайлыч  ходит  из  угла  в  угол:  осмотрел  все
цветы,  картины,  щипнул  кота,  выпил  воды
стакан. 

«Этакая  скука! —  думал  он. —  Нет,  Егор
Иваныч  очень  снисходителен  к  этим  людям.
Он сумел их всех оправдать; и я не обвиню, а
только  выставлю  в  настоящем  свете...  Он  го-
ворит,  что  я  вижу  одну  сторону,  что  здесь
внешняя  жизнь  освещается  внутренним  ог-
нем, какими-то неуловимыми стремлениями,
улегшимися  в  форму  обыденной  жизни,  без



порывов, страстей и великих событий. Но вот
я  разберу  эту  внутреннюю  жизнь  и  покажу
Наде  неуловимый  ее  огонек!  Раскроем  же
пред  Надей  книгу  скучного  существования,
бесцветной  жизни  человеческой —  пусть  по-
учится!» 

Наконец  Надя  осталась  одна.  Михаил  Ми-
хайлыч воспользовался этим случаем и увлек
ее в сторону от гостей, к окну. Первый вопрос
Нади был о Молотове. С тех пор как Надя дала
слово Егору Иванычу, она говорила свободно,
не  стесняясь,  о  таких  предметах,  которые  до
того казались ей крайне щекотливыми. Впро-
чем,  ей  и  некогда  было  разбирать,  что  при-
лично и что неприлично: она ловила вести и
советы  на  лету,  потому  от  художника  часто
выслушивала  речи,  каких  никогда  не  слыхи-
вала;  притом  и  на  Череванина  она  смотрела
как  на  человека,  которому  все  равно  и  кото-
рый усердствовал единственно из любви к ис-
кусству.  На  вопрос  Нади  о  Молотове  он  отве-
чал: 

— К нему недавно сваха приходила. 
— Зачем? 
—  Предлагала  семьдесят  тысяч  приданого



и руку вдовы, купчихи... 
— Что же он? 
—  Я  советовал  не  упускать  случая.  «Тебе

же, говорю, добру молодцу, на роду написано
счастье — жениться на молодой вдове.  Не су-
мел  ты,  добрый  молодец,  изловить  белую  ле-
бедушку,  так  сумей  ты,  добрый  молодец,  до-
стать серу утицу». 

— Вы все шутите... 
— Вот и он сердится,  а  свахе читал целый

час  проповедь  о  безнравственности  ее  про-
фессии — думает и дело делает. 

— Скоро ли всему этому конец? 
— К чему торопиться? 
— Да тяжело ведь... 
— Так что же? Вот мне всегда тяжело, а не

тороплюсь... 
— Вы все о себе... 
— Ну, давайте о других... Знаете ли что, На-

дежда Игнатьевна, у меня есть довольно весе-
лая  мысль —  познакомить  вас  с  нашей  род-
ней. 

— Я давно знаю ее, — отвечала Надя с доса-
дой. 

— Нет, не знаете. Например, вон сидит на-



ша  Марья  Васильевна —  страстное,  нервное,
мечтательное существо с теплым духом и сла-
бым телом. Посмотрите, какое у нее сквозное
лицо:  синие  жилки  ясно  выступают  на  лбу,
ноздри  бледно-розовые,  губки  всегда  откры-
ты.  Это  единственная  сантиментальная  де-
вушка в нашей родне. Она любит все гранди-
озно-поразительное,  например,  удар  пушки,
колокольный звон, барабанный бой. Она про-
сила меня нарисовать ей картинку в  альбом;
я изобразил ей всадника, упавшего с лошади;
узда  оборвала  ей  губы —  мясо  самое  красное,
с кровью; у всадника рука сломана. Она очень
благодарила  меня  за  то,  что  я  угадал  ее  вкус.
Вот  подите-ко  расскажите  этой  дохленькой
барышне про ее жениха. Вы его знаете? 

— Да. 
—  Нет,  не  знаете  этого  благопристойного

юношу, у которого так гладко выбриты щеки
и  снята  всевозможная  пылинка  с  платья.  Ка-
жется, ничего нет замечательного в этой лич-
ности —  тысячи  таких:  но  всмотритесь  по-
пристальней,  вы  увидите  много  особенно-
стей, ему только принадлежащих. Попихалов
человек  веселый,  покладный,  услужливый —



так ли я говорю? Он душа дамского общества
и мастер каламбурец запустить, личности ни-
чьей не коснется, остроумия нет в его речах, а
так, легкий оттенок чего-то легчайшего, полу-
чающего  свою  миловидность  от  мягкости
прононса,  поворота  головы,  уменья  придать
телу  то  или  другое  положение,  от  особенной
манеры  держать  двумя  пальцами  папиросу,
от  искусства  вовремя  крякнуть,  поддакнуть,
подпереть  рукой  щеку.  Он  глуп,  потому  что
никогда  не  сказал  умного  слова;  но  он  умен,
потому что никогда не сказал глупого слова. В
этом  и  состоит  вся  прелесть  его  юмора.  Ведь
прекрасный человек? 

— Это все я знаю, и как все это скучно... 
—  Потому  что  самого  веселого  не  знаете...

Попихалов  ест  сытно,  одет  хорошо,  живет  в
уютной  квартирке,  а  между  тем  жалованья
получает  всего  семнадцать  рублей  в  месяц.
Объясните  же  это  существование.  Этот  мя-
гонький  господин  просто-напросто  мелкий
воришка... 

— Неужели? — спросила Надя. 
— Он всюду умеет втереться, а у нас даже в

женихи попал. Редкий день Попихалов не бы-



вает  на  похоронах,  свадьбе,  именинах  или
крестинах, потому что любит жизнь хорошую
и  потому  что  в  гостях  очень  удобно  совер-
шать  разные  экономические  операции;  на-
пример,  он  курит  одну  вашу  сигару,  а  отвер-
нулись —  другую  он  прячет  в  карман;  берет
по  шести  кусков  сахару,  конфет  вдвое  более
других,  а  не  то  стащит  и  гривну  со  стола.  Со
службы  государственной,  из  департамента,
он  носит  домой  сургуч,  бумагу,  перья,  вере-
вочки,  потому  что  в  его  чине  больше  нечем
взять  с  казны;  дома  у  него  копятся  кости,
гвозди,  битое  стекло  и  тряпки,  которые  он
пускает в продажу. У него тысячи мелких обо-
ротов.  Например,  он  записался  в  библиотеку,
выписывает  иллюстрированные  издания,
картинки  вырезает  и  продает  их,  а  иногда
цапнет и всю книгу. И вы думаете, что он счи-
тает  себя  негодяем,  что  ему  стыдно,  совесть
его мучит? Он с особенным, непонятным для
нас  чувством  относится  к  чужой  мелкой  соб-
ственности... Это не воровство, а пользование
чужим без спросу. Он льстит, подличает, кла-
няется  и  крадет  неутомимо,  с  сознанием  сво-
их  достоинств,  цели  и  сил.  Так  уже  устрои-



лась  его  совесть.  Он  никогда  не  действует
против своего убеждения, а убеждения святы.

— Какой он негодяй! — сказала Надя. 
— Зачем сердиться? Он не подлец, а дурак,

житейская  бездарность.  Для  честной  жизни
нужны  высокоразвитые  умственные  способ-
ности, — иначе как человек примет противо-
речие  между  своей  бедностью  и  богатством
других? Дураку не докажешь, что деньги надо
приобретать  трудом.  «Нет, —  говорит  он, —
это не расчет!» Для глупца труд представляет-
ся нелепостью, когда другие без труда богаты:
нужно  иметь  довольно  сильное  логическое
развитие, чтобы выйти невредиму из путани-
цы житейских фактов. Много надо иметь лов-
кости,  чтобы достать честно копейку.  Не кор-
ми меня живопись, я, право, кажется, умер бы
в  нищете.  Для  чести  нужен  ум.  За  что  я  ува-
жаю Егора Иваныча? Мне нравится в нем эта
логическая  крепость,  изворотливость,  гиб-
кость ума, знание множества средств, уменье
найти практические и в то же время честные
приемы... А Попихалов — дурак! 

— Что же вы не предупредили о Попихало-
ве? 



— Кого? 
— Родных. 
— Зачем? 
— Странный вопрос! 
— Пусть их блаженствуют.  Дохленькой де-

вице  такого  и  нужно.  Попихалов  в  ее  вкусе:
она, кроме барабанного бою, любит веселости
легкие  и  рассказы  о  бешеных  волках,  пожа-
рах, вертящихся столах и т. п., к чему склонен
и Попихалов. Лет через десять он разбогатеет,
и они будут проживать в счастии. 

— Но ведь она ваша родственница? 
— Так что же? я-то чем виноват? И все они

родственники, и всех их хочется разрисовать:
кого  зеленой  краской,  кого  желтой,  а  кого
просто  грязью...  Надежда  Игнатьевна,  меня
кладбищенство сегодня мучит.  Дайте мне по-
говорить, потешиться. 

— К чему? 
— Так, без всякой причины. 
— Не понимаю я вас. 
— И не надо понимать. Я просто люблю го-

ворить —  вот  и  все...  Посмотрите  на  наших
дам:  как  они  высоконравственны,  как  они
возненавидят  вас  за  любовь  без  позволения



отца  и  станут  презирать  за  отказ  генералу!
Они  уверены,  что  их  целомудрие  никогда  не
нарушается, —  и  справедливо:  оно  расходует-
ся  по  мелочам.  Дело  в  том,  что  наши  дамы
любят  обнажаться:  выставить,  например,  ло-
коток —  на,  вот,  смотри,  какое  у  меня  белое,
нежное,  хорошо  рощенное  тело;  отстегнут,
как  будто  само  отстегнулось,  крючочек  на
груди;  сядут, — кринолин в  сторону,  а  ножка
в  белоснежном  чулке  режет  глаза,  и  этрус-
ские  красоты  приводят  смертного  в  трепет.
Это  дамы  занимаются  экспериментами;  они
репетируются  к  свадьбе.  И  как  они,  обнажа-
ясь, умеют прилично держать себя! Все у них
выходит  ненарочно  и  нечаянно,  все  само  от-
стегивается,  а  сами,  разговаривая  и  невинно
улыбаясь, бросают меткие взгляды, запомина-
ют  позы,  замечают,  какой  оборот  или  полу-
оборот производит искомое впечатление. Вон
Таня подбежала к окну, наклонилась, нюхает
цветок,  а  сама  отпахнула  шелковый  рукав  и
откинула  грациозно  ножку...  Как  мило  выхо-
дит!  Вот  нам,  мужчинам,  и  приходится  слу-
жить  снарядами  для  опытов  этих  красивых
девиц. 



Череванин  едва  не  сказал:  «А  ведь  много
есть из нашего брата артистов по части взгля-
дывания  во  все  открытые  места  на  дамском
бюсте», —  но,  заметив,  что  Надя  стесняется
слушать его бесцеремонную речь, не решился
сказать  такую  вполне  определенную  фразу.
Ее  ухо  не  приучено  было  к  резкостям.  Моло-
тов,  относясь  отрицательно  ко  многим  явле-
ниям  жизни,  редко  употреблял  в  разговоре  с
нею  цинические  краски;  но  зато  рельефно
очерченные образы художника впечатлевали
в ее душу отвращение к окружающим лицам,
нагоняли  скуку,  торопили  скорей  вырваться
из  заколдованного  круга,  за  пределами  кото-
рого  стояла  неизведанная,  полная  какого-то
глубокого и широкого смысла жизнь с Егором
Иванычем... Так ей казалось; она верила в Мо-
лотова... 

—  И  вот  наступит  вожделенное  время, —
продолжал Череванин, — добрые родственни-
ки  общими  усилиями,  при  пособии  экспери-
ментов,  найдут  жениха;  он  носит  подарки,
его  травят,  но  не  дадут  поцелуя  до  свадьбы.
Наконец  запоют  «Исайе,  ликуй»,  настанет  и
пройдет медовый месяц,  и  наши дамы стано-



вятся  специалистками  в  семейной  жизни,
устраивают  хозяйство,  прибирают  мужей  к
рукам —  и  можете  видеть  второй  экземпляр
маменькина  счастья.  Стремления  ограничи-
ваются  куском  хлеба,  квартирой,  бельем,  по-
судой и тому подобными принадлежностями.
«Сыт,  обут,  одет —  чего  же  еще?»  Какая-то
незримая  сила  провела  этот  принцип  через
жизнь  честных  людей  крепче  всех  других
принципов,  легших  в  основание  их  жизни.
«Сыт, обут, одет»? — как это просто и успокои-
тельно!  Посмотрите,  что  здесь  совершается?
Ведь все это заведено однажды навсегда, усво-
ило известные формы, да так и замерло в них.
Какие  неувлекающиеся,  бесстрастные,  созна-
ющие  свое  достоинство  лица!  Какая  крайняя
благопристойность,  гладко  выбритые  рожи,
казенные  улыбки,  легкие  походки  и  отсут-
ствие  всякой живой мысли!  Долго  ли понять
эту  бедненькую  внутренним  смыслом  жиз-
ни? Она вся как на ладони.  У  этих людей ни-
чего  нет  своего,  нет  нравственной  собствен-
ности. Все это ходячее повторение и подража-
ние.  Вон  идет  господин, —  что  у  него  своего?
Походка отцовская:  он животом вперед,  и ты



туда  же;  улыбнулся  ты —  точь-в-точь  сестра
старшая; говоря, тычешь пальцем в воздух —
твоя  бабушка  так  тыкала;  речь  пересыпана
поговорками — это взято у товарищей, учите-
лей, родных. Сказал ли ты хоть одно свое сло-
во,  сделал  ли  что  по-своему,  хоть  дрянь  ка-
кую-нибудь?  Что  бы  ни  делали  эти  люди:
смотрят ли они на закат солнца, едят ли горя-
чие щи, богу ли молятся или хоронят отца, —
и мысль, и слово, и смех, и слезы — все у них
получено по наследству; и добродетели у них
не свои, и пороки не свои, и ум чужой. Что же
ты  такое,  эй  ты,  честный  человек?  Где  твоя
личность,  индивидуальность,  где  твой  та-
лант,  прибавил  ли  ты  хотя  грош  к  нему?
Недолго  надо  пожить  с  ними,  чтобы  понять,
что  эти  люди  будут  думать,  говорить,  делать
в  том  или  другом  случае.  Хотите,  я  расскажу
все,  что  здесь  случится  сегодня,  о  чем  будут
говорить, чему смеяться? Эта жизнь для меня
давно прочитанная книга — скучная книга! 

— Скучно же вам бывает в гостях!.. 
— Нет, ничего. Посмотрите, Надежда Игна-

тьевна,  на  Анну  Михайловну.  Видите,  какая
она  молодая,  красивая  дама,  с  чудесной  каш-



тановой  косой  и  голубыми  глазами.  Она  це-
лый  час  сидит,  не  переменяя  положения:  ку-
шает яблоко, легко-легко улыбается, поднима-
ет  ресницы и,  обмахиваясь  платком,  изредка
обнаруживает  прекрасные  белые  руки.  Ведь
это воплощенное изящество? Вот я вам и хочу
показать,  что  я  знаю,  чем  она  занята  и  что
чувствует.  Она  сидит  в  своем  прекрасном
платье,  лучших  браслетах,  серьгах  и  круже-
вах и блаженствует. У нее теперь особого рода
ощущения —  праздничные,  парадные,  кото-
рых не всякий и поймет. Она чувствует на се-
бе новое платье,  золотые браслеты,  ловко на-
детую  ботинку;  если  прибавить  к  этому,  что
она в обществе, то есть на стенах горят канде-
лябры,  вокруг  торжественные  лица,  в  руках
десерт, то вы поймете ее эстетическое доволь-
ство — это ощущение новой пары и парадно-
сти.  Такое  ощущение  продолжится  весь  ве-
чер.  Когда  дома  платье  снимется,  тогда  толь-
ко  начнется  обыденная  жизнь,  проза —  а  те-
перь поэзия... 

Вечер  шел  своим  чередом.  Под  руковод-
ством  художника  в  глазах  Нади  все  приняло
иной вид. Она тосковала. «И нечего делать, —



думала  она, —  ждать  надо,  как  день  за  днем
тянется это скучное существование. Утешают,
что  борьбы  не  будет.  Лучше  борьба,  нежели
эта  мертвая,  давящая  неподвижность».  Чере-
ванин  окончательно  испортил  ей  именин-
ный  день.  Многое,  чего  бы  она  не  заметила
прежде, теперь само бросалось ей в глаза. Она
отошла от Череванина прочь без всякой цели,
дожидаясь, скоро ли кончится вечер, стала хо-
дить из комнаты в комнату, от одной группы
гостей  к  другой.  Она  остановилась  подле  по-
чтенных дам, среди которых старичок повест-
вовал  о  своем  ревматизме,  который  уже  де-
сять лет назад излечен. После него другой ста-
ричок сказал: «Вот у меня тоже мозоли» и раз-
вил целую историю о мозолях. Анна Андреев-
на  сообщила  о  зубных  болях,  поносах,  корях
и  кашлях  своих  детей.  Видали  ль  вы  умили-
тельную  картину,  когда  юноша  сидит  среди
старух,  припоминающих  за  всю  свою  много-
страдальную жизнь,  как их стреляло,  кололо,
тошнило, тянуло, ломало и коробило, и когда
юноша  того  только  и  смотрит,  как  бы  вы-
рваться  из  кружка  старух?  В  таком  положе-
нии  был  молодой  Касимов.  Надя  и  без  ком-



ментариев  Череванина  поняла,  что  все  это
очень  скучно.  Только  подобные  явления  и
останавливали ее внимание, а других точно и
не  было.  Вечер  близился  к  концу.  Наде  хоте-
лось уединиться; она пошла в детскую... И де-
ти,  которые  незадолго  играли  шумно  и  весе-
ло, теперь утомились, вяло ходили друг к дру-
гу  в  гости,  устраивали  школу,  венчались  и  т.
п. Надю везде преследовала скука. 

— Ты будь маменька, а я — папенька, — го-
ворил один мальчик. 

— Нет, я буду нищая... 
— Лучше — маменька... 
— Нет, я буду нищая... 
— Братцы, не принимать девочек! — сказа-

ли мальчики... 
— И не нужно...  Пожалуйста...  и без вас ве-

село... 
— А не будет весело! 
— А будет! 
— Не будет! 
— А будет! 
—  Никогда  ты  не  переговоришь  ее, —  ска-

зал  Володя, — уж девочка  ни за  что  не  отста-
нет, а то еще заплачет... 



— Ох, уж и мальчиком тоже хорошо быть...
Я бы ни за что... 

—  А  девочки-то?..  в  передничках...  плачут
всегда... 

— Мальчики не плачут? 
— Уж вот никогда!..  «Ах, маменька, букаш-

ка!» Ох вы, народ! 
Надя  примирила  детей  и  опять  пошла  в

зал, к гостям. Она взяла под руку дохленькую
барышню  и  стала  ходить  с  нею  по  комнате...
Целые полчаса она слушала ее рассказы о же-
нихе,  Попихалове.  Наконец  она  ушла  в  свою
комнатку и в изнеможении упала на стул. На-
дя  была  измучена,  утомлена  своими  имени-
нами.  «Скоро  ли  кончится  вечер? —  дума-
ла, — скоро ли ночь? Хоть заснуть бы!» Потом
ей уж и думать ничего не хотелось; пусто бы-
ло на  душе.  Долго  она еще сидела в  тяжелом
полузабытьи... 

Надя  не  слышала,  как  загремели  стулья,
преферанс  кончился  и  настал  последний  час
праздника... 

В  зале  шел  оживленный  разговор  между
игроками,  столпившимися  около  стола  с  за-
кусками и винами. 



—  Не  нужно  допускать  обмолвок, —  гово-
рил  доктор. —  Вы,  Макар  Макарыч,  говорите
про  себя  в  задумчивости:  «нет»  и  объявляете
простой преферанс, и вот слева — пас и спра-
ва —  пас.  Вы  запугали  игроков,  а  потом  сме-
етесь?  Серьезная  игра  должна  совершаться
молча,  позволяется говорить только техниче-
ские  слова  игры.  Даже  такие  фразы:  «А  вот  я
вашего  туза  побоку», —  зачем  они?  Они  раз-
влекают  игроков  и  мешают,  так  сказать,  си-
стематической игре...  Я  двадцать три года иг-
раю;  я  помню  тысячи  фактов  и  приобрел
некоторую  опытность  в  деле;  это  составляет
мою  систему —  понимаете?  После  игры  я
вспоминаю  все  свои  выходы,  взятки,  риски,
все  комбинации  преферанса  и  потом  сообра-
жаю: как, что, почему? Пища для ума; я занят
день, неделю, дохожу до новых соображений.
А разные обмолвки мешают делу. 

—  Господа,  положить  за  правило —  мол-
чать во время игры, — сказали партнеры. 

— Назначить ренонс! 
— Двойной! 
Доктор,  подозрительно  осмотревшись  во

все  стороны,  показал  знаком,  чтобы  игроки



подвинулись  к  нему.  Игроки  стеснились  око-
ло доктора, и он сказал шепотом: 

— Вот что, господа, баб не принимать... 
—  Ну  их  к  черту! —  ответил  Макар  Мака-

рыч. 
— Только киснут — никакого риску! 
— Пусть составляют бабий преферанс! 
—  Преферанс  и  дело  не  женское, —  это  не

то, что чулки вязать, — заключил доктор. 
— Вот что, — сказал он, возвышая голос, —

по-моему,  не  выигрыш  в  две  копейки  лишь
интересует  игрока.  Плата  есть  премия  за  ис-
кусство,  а  с  другой  стороны,  гарантия  серьез-
ности дела: чем выше цена, тем внимание на-
пряженнее. 

«Вот оно! — думал себе Череванин, закусы-
вая  среди  игроков. —  Теперь  наступит  гробо-
вое молчание за зеленым столом, будет совер-
шаться  мистерия,  будут  выработываться  буб-
новые  принципы  и  червонная  нравствен-
ность.  Ведь  это  развивается  жизнь  по  своим
законам, растет и видоизменяется, — это шаг
вперед, как выражается Егор Иваныч...» 

За ужином случилось событие, которое по-
казало,  что  Череванин  ошибался,  когда  гово-



рил:  «Я  могу  рассказать  все,  что  будет  сего-
дня». 

Надя  сидела  среди  молодых  девиц  и  рада
была, что кончается день. «Еще несколько та-
ких  дней, —  думала  она, —  и  конец  моей
неизвестности».  Отец  часто  останавливал
свой  взор  на  лице  Нади,  и  в  глазах  его  отра-
жались  попеременно  то  ненависть  к  дочери,
то сомнение в чем-то. Он хотел заставить На-
дю единственно силою своей воли — поднять
глаза;  но  она  не  чувствовала  влияния  его
взглядов.  Анна  Андреевна  с  изумлением  ви-
дела,  как  муж  налил  себе  уже  пятую  рюмку
вина. Многие гости заметили, что Игнат Васи-
льич  как-то  особенно  недоброжелательно
смотрит  на  дочь-именинницу,  и  не  понима-
ли, что это значит. Подали шампанское. 

Дорогов, с заметной для всех бледностью в
лице, встал со своего места,  поднял бокал, су-
хо и строго проговорил тост: 

—  За  здоровье  нашей  дорогой  именинни-
цы и нареченной невесты... 

На минуту все смолкло. Потом с страшным
криком принят тост. 

Надя  окаменела.  Она  не  ждала  такого  уда-



ра. 
—  Кто  жених? —  раздался  в  массе  говора

чей-то громкий вопрос. 
Опять все стихло. 
—  Его  превосходительство  Алексей  Ива-

ныч Подтяжин. 
Настала  мертвая  тишина.  Эффект  был  че-

ресчур  силен.  Трепет  пробежал  по  всему  со-
бранию.  У  Нади  же  в  глазах  помутилось  и  в
голове стучало. Около нее столпились гости с
бокалами  в  руках.  Бледная,  как  полотно,  она
смотрела  на  отца  и  готова  была  упасть.  Все
заметили  ее  волнение,  смертельную  блед-
ность и отчаяние, которое выказалось во всех
чертах  лица.  Мать,  видя,  что  Наде  дурно,  по-
дошла и сказала: «Что с тобой?» Череванин ей
шепнул  с  другой  стороны:  «Решайтесь,  гово-
рите,  что  бог  на  душу  положит...  Объявите
Молотова».  Надя  едва  расслушала  его,  сжала
свои руки, так что суставы хрустнули в паль-
цах,  и  опустила голову на грудь.  Страшно ей.
Больше  ста  глаз  смотрят  на  Надю,  и  в  иных
уже  светится  зависть,  злость,  насмешка, —  и
все  молчат.  Хоть  бы  закричали  «ура»,  заглу-
шили радостным родственным ревом нестер-



пимую боль в груди. Молчат. Но вот точно из
одного  горла  вырвался  восторг,  закричали
«ура»,  бьют  ножами  в  стол  и  тарелки,  подня-
ты  бокалы,  клубится  вино,  и  все-таки  на  нее
смотрит множество глаз.  Теперь ей думается:
«Чего  они  ревут?  чему  обрадовались?» —  то-
гда как у ней болит все тело и так мало возду-
ху  в  груди.  Она  пошатнулась...  еще  минута,
и —  упала  бы  в  обморок.  Но  Михаил  Михай-
лыч  шепнул  в  это  время:  «Говорите  что-ни-
будь, а не то я отвечу за вас... Зачем вы их бо-
итесь?»  Надя  с  необыкновенной  силой  воли
собралась с духом и что-то заговорила... Голос
ее пропал среди крику. Но гости, заметив, что
она  хочет  сказать  что-то,  стали  останавли-
вать друг друга, и через минуту снова воцари-
лось молчание.  Отец был едва ли не  бледнее
дочери... 

— Папенька,  я не иду за Подтяжина, — на-
чала Надя. 

— За Молотова, — подсказал Череванин. 
— Я пойду за Молотова. 
Голос  прервался;  она  опустилась  на  руки

Череванина и матери. С ней был легкий обмо-
рок. Изумление было всеобщее; лица вытяну-



лись,  бокалы  замерли  в  руках.  Через  доволь-
но  заметное  время  поднялся  шум  и  жужжа-
нье,  которое слышала Надя точно сквозь сон.
Она  опомнилась  несколько,  и  ее  увели  из  за-
ла.  Дорогов  тоже  вышел  вон,  качаясь  не  от
хмеля, а от душевного потрясения. Он уверен
был,  что  дочь не  осмелится  заявить свое  сло-
во,  когда  он  объявит  ее  невестой  при  всех
публично,  что  она  не  решится  на  скандал, —
но  она  решилась.  Дорогову  нанесен  был
страшный  удар,  полный,  неотразимый.  Он  с
позором ушел в свою комнату и, бросившись
в постель, вцепился в подушку старыми зуба-
ми... Рыдать ему хотелось, но горло как верев-
кой перехвачено.  Мучительный час  пережил
он и потому только не проклял дочь свою, что
не пришли в голову проклятия... Он был пора-
жен... 

Гости  разошлись  печально,  не  простясь  с
хозяевами,  рассуждая  о  событии,  которое  в
родне в сто лет случилось однажды. Надя спа-
ла без сновидений, убитая и задавленная. Че-
реванин, выходя из дому, клялся, что он нага-
дит  всей  родне.  Одно  лишь  было  утешитель-
но.  Мысли  матери  просветлели  в  эту  ночь.



Она  с  изумлением  спрашивала  сама  себя:  за
что ее дочь страдает? Ей жалко было Нади. 

Праздник кончился. 
 

Чиновная коммуна, связанная родной кро-
вью,  была  глубоко  потрясена,  когда  услыша-
ла,  что  в  их  родню  вступало  такое  влиятель-
ное  лицо,  как  генерал  Подтяжин.  Казалось,
сильная,  огромная,  благодеющая  рука  подни-
малась  над  коммуной и  готова  была бросить
в среду ее чины, кресты и оклады. Эта в своем
роде  оригинальная  коммуна,  цельная,  спло-
ченная в одну массу, перерождавшаяся в про-
должение  ста  лет  из  чистого,  кровного  пле-
бейства  в  полумещанское  чиновничество,  с
трепетом  и  замиранием  сердца  думала,  что
силы ее, вышедшие когда-то из народа в лице
знаменитой  прабабки,  теперь  акклиматизи-
руются  в  департаментах  окончательно,  и  то-
гда кто посмеет сказать, что родоначальники
ее — мужики и мещане? В увлечении родные
мечтали,  что  со  временем  можно  будет  ска-
зать  о  департаменте  жениха:  «Департамент
наш  ;  он  весь  наш  родня;  и  молодое  поколе-
ние, которое лежит еще в пеленках, здесь же



найдет  впоследствии  приют  и  занятия».  Все
это  быстро  пронеслось  в  головах  мирных  се-
мьян-родственников,  когда  Игнат  Васильич
объявил  Надю  нареченною  невестою  генера-
ла; но вот Надя отвечала: «Я не иду за него», и
родня  была  поражена,  оглушена.  Лишь  на
другой  день  она  одумалась,  и  в  мирных  се-
мьях  чиновников  раздалось  призывное  сло-
во:  «Работать,  работать!..  за  дело!..  Спасайте
коммуну!»  Наде  предстояла  борьба  уже  не  с
одними  членами  своей  семьи,  но  со  всеми,
кого она только знала... Все на нее! 

На  другой  день  после  именин  большая
часть  родственников  собралась  у  доктора.
Сразу, в один час они возненавидели Молото-
ва,  как злейшего врага своего;  в одно мгнове-
ние  личность  человека,  прежде  порядочного
в  их  глазах,  превратилась  в  отъявленно  под-
лую  и  отвратительную,  как  будто  в  их  благо-
намеренных душах давным-давно копилась и
зрела  вражда  к  Молотову  и  теперь  вся  выли-
лась  наружу,  вся  сказалась.  В  собрании  род-
ных  раздавалась  брань  против  Молотова,
слышалось  слово:  «Мерзавец!» —  и  если  бы
все  пожелания  их  исполнились,  то  Егор  Ива-



ныч спокаялся бы, зачем до сих пор живет на
свете.  Но  все-таки  они  не  знали,  что  делать,
волновались,  шумели,  удивлялись  событию,
потому  что  Надя,  как  бы  ни  поучал  ее  Моло-
тов,  говорила  правду:  в  родне  ее  существова-
ла  только  обязательная  любовь.  Более  пятна-
дцати голов, думавших крепкую думу, не зна-
ли,  на  что  решиться.  На  любовь  Нади  они
смотрели  как  на  чудо,  как  на  нелепое,  урод-
ливое исключение, которое совершается в сто
лет  однажды;  но  все  же  не  могли  они  отри-
цать факт и поняли, что если совершился вче-
рашний скандал,  то,  значит,  любовь Нади не
каприз,  не  блажь,  не  пустая  привязанность,
что она на все готова. В их головах рождались
душеспасительные и дикие мысли. 

Пришел и Дорогов. Его окружили все. 
— Что это случилось у вас? как вы допусти-

ли?  Что  делать  теперь? —  поднялись  со  всех
сторон вопросы. 

— Ничего не знаю, — отвечал Дорогов с от-
чаянием. 

— Вы совсем растерялись, — сказал ему Ро-
гожников... 

— Что же я делать буду? 



— Должны вразумить Надю... 
— Вразумлял. 
—  Вы  расскажите  ей  все  о  Молотове,  всю

его подноготную; надо вывести его на свежую
воду,  и  Надя  сама  увидит,  что?  это  за  чело-
век... Она испугается его... 

— Что же я знаю о Молотове? 
—  Как,  вы  не  знаете  до  сих  пор  этого

нехристя,  этого  отпетого  безбожника?  Разве
вы не знаете, что у него нет даже образа в до-
ме,  креста  на  глотке;  садится  за  стол — рожи
не  перекрестит,  родителей  не  поминает,  в
церковь не ходит.  Говорили вы это Наде или
нет? 

— Неужели это правда? — спросили в один
голос взволнованные родственники. 

—  Честное  слово,  прости  ты  меня,  госпо-
ди! — отвечал Рогожников. — Он даже не лю-
бит  рассуждать  о  делах  веры.  «Я  не  сержусь,
говорит, на вас за то, что вы так или иначе ве-
руете; не сердитесь на меня и вы за мои убеж-
дения». 

Это поразило родственников, но более всех
подействовало  на  отцовское  сердце  Дорого-
ва...  «Погубит  мою  дочь  этот  человек!» —  ду-



мал он со страхом и едва не закричал: «Спаси-
те, спасите ее!» Он с яростью тигра готов был
защищать Надю от когтей Молотова... К преж-
ним  побуждениям  выдать  Надю  за  генерала
прибавилось  еще  новое,  которое  окончатель-
но,  последней  петлей  захлестнуло  сердце  Иг-
ната Васильича и распалило его непобедимое
упорство... 

— Не дам я погибнуть своей дочери! — ска-
зал он энергично. 

— Надо рассказать ей о Молотове... 
— Да, да!.. 
—  Это  я  сделаю, —  вызвался  Рогожни-

ков, — я  ей  открою глаза...  Она  заблуждается,
несчастная... 

— Неужели и после этого она будет любить
Молотова? 

— Он опротивеет ей. 
Читатель  спросит:  «Правду  ль  говорили  о

Молотове  или  клеветали  на  него?»  Что  отве-
чать на такой вопрос? Не из пальца же высо-
сал Рогожников и, верно, правду говорил. Ему
все поверили с радостью, охотно.  Но этим де-
ло  не  кончилось.  Когда  человек  зол  на  чело-
века, он узнает и расскажет всю подноготную



своего  врага,  подсмотрит  и  подслушает,  при-
помнит,  что  давно  забыто, —  и  за  все  будет
казнить.  После  Рогожникова  явился  обвини-
телем  Попихалов,  который,  в  качестве  буду-
щего  родственника  и  посетителя  всевозмож-
ных  собраний,  участвовал  на  семейном  сове-
те, хотя, впрочем, его никто не приглашал. 

— Извините, господа, — начал он вкрадчи-
во  и  почтительно, —  если  в  вашу  речь  я
вставлю и свое слово... 

— Говорите, говорите... 
—  Я  осмеливаюсь  считать  вас  почти  род-

ственниками... 
— Ну, разумеется. 
— Мне кажется, есть сведения о Молотове,

которые сильнее подействуют на Надежду Иг-
натьевну... 

— Что такое? 
—  Молотов  всего  года  четыре  назад  имел

непозволительную связь... 
— С кем? 
— С одной вдовой-чиновницей; я ее знаю и

думаю,  нельзя ли достать какие-нибудь доку-
менты, например письма. 

— Вы можете достать письма? 



—  Не  ручаюсь,  но  надо  попытать.  Бог  зна-
ет, может быть, у него и... 

Попихалов  несколько  смешался  и  замял
речь свою... 

—  Что,  что  такое? —  спросили  его  с  любо-
пытством.... 

— Я хотел сказать, что, может быть, у него
и  дети  были,  судя  по  долговременности  свя-
зи... 

Слушатели  были  поражены;  никто  не
предвидел  последнего  обвинения.  С  каждою
минутою  личность  Молотова  освещалась  все
более  и  более  невыгодно для  его  репутации...
Радость  неподдельная,  самая  искренняя  на
лицах собеседников. Добрые люди торжество-
вали  при  открытии,  что  вот  Молотов —  без-
божник, Молотов — развратник... 

— Доказательства есть? — спросили самые
благоразумные... 

—  Судебных,  пожалуй,  и  нет,  но  зачем
они?  лишь  бы  убедить  Надежду  Игнатьевну,
и  Молотов  от  ней  самой  получит  отказ,  тем
более что это не первый случай в жизни Его-
ра Иваныча... 

Лица  повеселели.  Родственники  были



счастливы в настоящую минуту: им казалось,
что  они  наверняка  губили  репутацию  Егора
Иваныча.  Один  лишь  Дорогов  с  каждой  ми-
нутой  свирепел,  представляя  себе,  что  он
оскорблен  как  семьянин;  опять  вспомнилась
собственная  юность  и  рисовались  картины
Надиной  любви,  созданные  его  небезгреш-
ным воображением... 

—  После  вдовы  Егор  Иваныч  имел  еще  со-
мнительные  знакомства, —  продолжал  Попи-
халов, —  мне  положительно  известно,  что
он... 

— Договаривайте... 
— Посещал так называемых камелий... 
Дорогов поднялся со  стула и отошел в  сто-

рону. 
—  Он  знаком, —  говорил  Попихалов, —  с

актером Ступиным; у  этого актера...  Уж изви-
ните, я буду говорить прямо... 

—  Ну  да;  нечего  тут  стесняться!  разобла-
чайте его! 

—  У  Ступина  есть  содержанка;  у  нее  Егор
Иваныч крестил детей. 

—  Господи,  час  от  часу  не  легче! —  прого-
ворил Дорогов. 



—  Наконец,  известно,  что  Молотов  помо-
гал  одному  приятелю  деньгами  и  советами,
когда приятелю нужно было увезть девицу из
дому ее опекуна... 

Игнат Васильич взялся руками за голову и,
стиснув  зубы,  в  душе  своей  проклял  все  на
свете. «И этот человек едва не жил у меня? —
думал  оскорбленный  отец. —  Что  он  хотел
сделать  с  Надей?»  Дорогов  был  опозорен  на
всю родню, гласно... 

— Надо довести все это до сведения Надеж-
ды  Игнатьевны, —  заключил  Попихалов, —  и
тогда дело примет совсем другой оборот... 

Состоялось  общее  решение  опозорить  Мо-
лотова  в  глазах  Нади.  Ко  всему  этому  приба-
вились  еще  тысячи  случаев  из  жизни  Егора
Иваныча, тысяча мельчайших черт его харак-
тера, и наконец возник вопрос: 

— А откуда у него пятнадцать тысяч? 
Решено: 
— Украл! 
— Где? 
—  Где-нибудь  да  украл!  Такой  человек  на

все способен... 
Что  же  автор  не  защищает  своего  героя?



Что  ж  и  защищать  его?  Денег  он  не  крал,  и
впоследствии сам Молотов расскажет, откуда
у  него  взялись  тысячи.  Относительно  же  лю-
бовных  похождений  Молотова  скажу,  что  в
словах  Попихалова  была  и  правда.  Детей  у
него  не  было,  документов  интимного  свой-
ства  не  существовало,  но  другие  обвинения,
пожалуй, несколько справедливы... 

Мы с своей стороны ответим на один толь-
ко вопрос: «Любил ли кого-нибудь Молотов?» 

Такому вопросу мы придаем важное значе-
ние в деле характеристики. Как бы ни был че-
ловек  прозаичен,  но  имеет  же  он  хоть  фунт
хорошей крови в организме и пару мыслей о
женщине  в  голове.  Молотов,  хотя  бы  он  был
холоден,  как  медно-красный  индеец,  идеаль-
но  или  материально  увлекался, —  это-то  и
нужно знать. Каждому смертному жизнь дает
известную  долю  любовного  продукта,  имею-
щего тот или другой характер, смотря по тем-
пераменту и нравственному развитию. Автор
обязан  представить  факты,  причем,  само  со-
бою  разумеется,  поэтические  ходули  и  лома-
нье не имеют места. Мы в романе не действу-
ющее лицо,  а  смотрим на события и характе-



ры со стороны, относимся к ним холодно, бес-
страстно,  никого  не  обвиняя  и  не  оправды-
вая...  Известное  дело,  что  всякий  считает  лю-
бимого человека выше всех на свете, и это не
заблуждение,  потому  что  для  влюбленного
предмет  его  любви  в  данное  время  действи-
тельно божество; но зачем же автор вместе с
героями будет считать их божествами? Автор,
по законам природы, сам имеет полное право
быть влюбленным и, по тем же законам при-
роды,  считать  предмет  своей  любви  выше
всех  на  свете,  даже героев  своей повести.  По-
этому  какая  нужда  скрывать  что-нибудь?
Лгать  не  только  безнравственно,  но  и  беспо-
лезно. Так и будем писать. 

В  начале  юности,  когда  проснулся  орга-
низм  Молотова,  он  встретил  в  жизни  пре-
красную кисейную девушку,  которая,  несмот-
ря  на  всю  свою  неразвитость,  заставила  его
крепко  призадуматься  об  отношениях  к  жен-
щинам.  В  натуре  Молотова  было  много  мате-
риального,  необузданного,  и  первые  интим-
ные  отношения  к  такой  девушке,  как  Леноч-
ка,  имели  на  его  характер  влияние  благоде-
тельное, смягчающее и одухотворяющее. Поэ-



тичнее  он не  сделался,  но  стал  осторожнее  и
честнее в отношениях к женщине. Был ли он
человеком  внешних  обстоятельств  или  не
развился он окончательно, только ему до зна-
комства с Надей не удалось ни разу увлечься
всецело,  и  любовь его  проявлялась  как-то  од-
носторонне...  Так,  он  скоро  после  Леночки
увлекся  дочерью  генерала  Прокопина  Анной
Федоровной,  которая  была  в  полном  смысле
красавица.  Он  ни  прежде,  ни  после  того  не
встречал женщины изящнее ее.  Он с первого
же раза был поражен красивой, художествен-
ной фигурой Анны Федоровны.  Эта женщина
способна была страстно увлечься искусством.
Произведения  поэтов,  картины  знаменитых
художников,  античные  статуи,  серьезная  му-
зыка,  картины  природы —  составляли  ее  на-
сущную  потребность,  она  жила  среди  пре-
красных образов,  и  это  отразилось на ней са-
мой. Ее существование было глубоко изящно.
В губернии Прокопин жил только летом, а зи-
му  в  Петербурге,  где  у  него  было  самое  из-
бранное знакомство,  цвет общества:  люди за-
мечательные  либо  по  общественному  поло-
жению, либо по талантам. Он скоро сошелся с



нею  и  высказывал  меценатке  свое  несозрев-
шее миросозерцание. Она слушала его внима-
тельно и однажды сказала: «Из вас выйдет за-
мечательный  деятель;  такие  люди,  как  вы,
нужны для общества, вы не будете представи-
телем науки или искусства, но станете во гла-
ве  практического  движения».  Молотов  хотя
не поверил меценатке, но все-таки почувство-
вал спокойствие, когда сошелся с нею. Чаще и
чаще  хотелось  ему  видеть  Анну  Федоровну.
Она  объясняла  ему  смысл  и  красоту  художе-
ственных  произведений.  Все,  что  было  гряз-
но, порочно или несчастно, она отстраняла от
себя,  потому что все это было неизящно и не
давало эстетических наслаждений.  Молотову
казалось, что ей следует занять место в Эрми-
таже, на мраморном пьедестале, среди произ-
ведений  искусства, —  так  она  была  хороша.
Он, незаметно увлекаясь, дошел до обожания,
до поклонения, о чем и проговорился ей неча-
янно. По этому поводу Анна Федоровна сказа-
ла: «Я полюблю только очень замечательного
человека,  знаменитость».  Она говорила прав-
ду, и Молотов понял свое положение. Если бы
он написал гениальную поэму,  сделал знаме-



нитое открытие в науке, решил государствен-
ный  вопрос  или  взял  крепость,  тогда  она
охотно пошла бы под венец с Молотовым. Но
Молотов был простой парень, ученый мужик
и не мог же сделаться гением по приказанию
этой  изящной  женщины.  Наступила  зима,
Прокопины  уехали  в  столицу,  и  образ  краса-
вицы скоро стушевался и лег в душе подле об-
раза  Леночки...  После  того  у  Молотова  не  бы-
ло  увлечений;  носило  его  с  места  на  место,
нигде он не мог основаться надолго и по тому
самому  завязать  романа.  Несколько  раз  хоте-
ли женить его, но он и не думал о том... Вот в
это  время  Молотов,  как  и  все  мужчины,  тра-
тил себя не жалея. Из тысячи молодых людей
нашего  времени  остается  ли  один  даже  до
шестнадцати  лет  невинным? —  Молотов  не
был  исключением.  Поэтому  обвинять  его  бы-
ло  нетрудно;  Попихалов  обвинит,  если  угод-
но, самого Ромео — за фактами дело у него не
станет. Молотов до тридцати трех лет прожил
холостяком, —  как  же  автору  оправдать  его?
Никто  не  поверит,  и  выйдет  идиллическая
пастораль.  Вдова  была  последняя  его  привя-
занность, но он был знаком с ней не более ме-



сяца, — это была еще молодая и красивая,  но
злостная,  ядовитая  баба,  желавшая  прибрать
его  к  рукам.  Четыре  года  прошло,  как  Моло-
тов  жил  безупречно...  Он  уверился  было,  что
не  способен  влюбиться,  и  стал  мечтать,  как
лет  под  сорок  вступит  в  законный  брак  с  ка-
кой-нибудь тридцатилетней дамой,  чтобы не
обижать уж молодых. Он обдумал и план, как
до  заката  дней  дотянет  свою  жизнь  беспе-
чально, и сам предсказал свое грядущее: рабо-
ты  настолько,  чтобы  отдохнуть  захотелось  и
было бы сытно и не совестно, а во время тош-
ноты  от  скуки,  которая  хватает  за  горло  лю-
дей  с  неудавшейся  жизнью, —  рюмка  вина,
моцион  или  книга...  Все  было  рассчитано  и
похоронено;  стало  киснуть  сердце;  сделался
он сух и эгоистичен. Молотов думал, что отхо-
дит его молодость, а Надя в это время только
что расцвела, и вот встретились эти два чело-
века.  В  душе  Молотова  ожили  лучшие  ин-
стинкты;  он  медленно  увлекался,  но  тем
больше сильно; узки и мелки показались ему
расчеты  житейские,  так  что  он  не  мог  гово-
рить  с  Надей  спокойно,  когда  она  защищала
брак без  любви.  Сила  привычки,  долгого  зна-



комства и откровенности с Надей сделали то,
что он лишался в ней точно жены, а не неве-
сты.  Егору  Иванычу  нужна  была  умная  жен-
щина —  Надя  сказала  ему:  «Мне  не  поэзию
надо,  я  знать  хочу»,  Надя  хотела  выйти  из
жизни замкнутого круга — Молотов указывал
ей  дорогу, —  и  вот  они  сделались  жених  и
невеста...  Теперь  хотят  обвинить  Молотова
перед Надей. 

Родственный  сейм  после  совещания  разо-
шелся  с  полной  надеждой,  что  опозоренная
личность  Молотова  сделается  противна  для
Нади, и в тот же день ей были объяснены по-
ведение  и  характер  Егора  Иваныча.  Но  все
были удивлены, когда узнали, что Надя ниче-
му  не  поверила;  а  удивляться  было  нечему,
потому  что  она  любила  Молотова,  к  родным
же теряла уважение с каждою минутою... Нет,
верно,  не  воротить  старого:  чужой  человек
давно был дороже своих. Стали искать причи-
ну —  отчего  Надя  так  упорно  шла  на  очевид-
ную,  как  казалось,  опасность,  и  не  могли
отыскать ее. 
 

На другой день отыскали причину... 



Игнат Васильич сам подслушал, как Миха-
ил  Михайлыч  повторял  Наде  свои  наставле-
ния и доказывал, что Егор Иваныч нравствен-
нее всей родни ее, взятой вместе. 

В сердце Игната Васильича был неистощи-
мый запас бешенства. Каждый день он волно-
вался,  дрожал  от  злости,  бледнел;  много  но-
чей он не спал, но нервы его все еще не теря-
ли  способности  раздражаться,  не  тупели,  а
напротив —  приобретали  страшную  упру-
гость  и  силу.  Дорогов  едва  не  собственноруч-
но  выгнал  Череванина  из  дому.  Но  Михаил
Михайлыч,  слушая  брань  его,  медленно  уби-
рал работу и, уходя, сказал Наде: 

— Надежда Игнатьевна, терпение... 
—  Несчастная! —  проговорил  отец,  когда

они остались вдвоем... 
Надя решилась молчать... 
—  Сегодня  последний  день  твоим  капри-

зам... 
«Что же они сделают?» — думала Надя... 
—  Я  тебе  сказал,  что  ты  в  жизнь  свою  не

увидишь  Молотова.  Помни,  что  мое  слово
ненарушимо,  и  подумай  о  себе.  Я  ненавижу
его,  как  злейшего  врага  своего.  Ты  разруша-



ешь мое счастье, и я этого не прощу тебе. Ни-
кто  не  может  насильно  поставить  тебя  под
венец,  но  как  же  ты  без  моего  согласия  пой-
дешь  за  Молотова?  И  вот  даю  тебе  честное,
крепкое слово, что ты готовишь себя к страш-
ной беде. Знаешь, что я тебе скажу? 

Надя не отвечала... 
—  Тебе  говорил  Череванин,  что  все  прой-

дет; нет, неправда это... Если ты не покоришь-
ся, я ни за кого не отдам тебя замуж... ты наве-
ки останешься девкой...  Молотов не будет мо-
им  зятем...  Что,  угадал  Михаил  Михайлыч?
Правду  говорил  он,  что  на  днях  кончится
твой роман? Он никогда не кончится...  Ты об-
реченная старая девка! 

Надя вздрогнула... 
—  Не  Череванин,  а  я  предскажу  тебе  бу-

дущность;  я  напишу  тебе  последнюю  главу
твоего романа — длинна она будет, дочь моя...

Надя  почти  с  ужасом  прислушалась  к  зло-
вещим словам отца. 

—  Ты  не  любишь  нас, —  продолжал
отец, — уверена,  что мы разрушили твое сча-
стье;  и  я  не  люблю тебя,  потому что  ты погу-
била мое спокойствие.  И вот с  этой же мину-



ты знай, на что ты решаешься. Ты останешься
жить  среди  людей,  которых  отвергла  душев-
ные  просьбы,  будешь  хлеб  их  есть,  нищен-
ствовать,  проживать  у  них...  Простят  они  те-
бе? Ты сама видишь, как с тобой жить тошно
стало,  и  все-таки  остаешься  с  нами,  чтобы
окончательно отравить наше существование.
Ничего,  живи  с  нами  и  каждый  день  насла-
ждайся, как около тебя будет все сохнуть, ста-
реть и горбиться.  Нет,  я тебя не прокляну,  не
выгоню из дому, не пущу к Молотову, на кото-
рого  ты  надеешься  и  вот  в  эту  же  минуту  о
нем мечтаешь:  «Где  он?  Что  теперь думает  и
делает?..  Когда  ты  с  ним  увидишься?..»  Оста-
вайся ж старой девкой! — вот тебе наказанье,
и  всю  жизнь  ты  будешь  чувствовать,  какой
великий  грех —  противиться  родительской
власти!  Никто  тебя  не  выручит  и  не  пожале-
ет,  несчастная!  «Терпенье!» —  сказал  этот
негодяй, —  испытай  свое  терпенье...  Старая
девка! —  сказал  отец  со  злобой  и  посмотрел
на Надю с ненавистью... 

— О господи, это хуже проклятья! — прого-
ворила она... 

— Голодная старая девка!.. Живи среди нас,



объедай  своих  младших  братьев  и  сестер  и
учи их потихоньку ненавидеть отца... 

Надя  чувствовала,  как  она  каменела,  пре-
вращалась в бездушное существо, кровь оста-
навливалась  в  ее  жилах;  но  она  с  напряжен-
ным вниманием вслушивалась в ужасные за-
клятия на жизнь свою...  Отец же точно поме-
шался,  и  не  останавливалась  его  безумная
речь... 

— Что ты будешь делать, когда отца твоего
не  станет?  Ты  не  получишь  тех  четырех  ты-
сяч,  которые  я  обещал  тебе  в  приданое...  Не
стоишь...  И вот ты пойдешь таскаться по бра-
тьям, у родных нищенствовать, сядешь на чу-
жие  хлебы,  дармоедничать  будешь, —  и  так
весь век в зависимости от людей... Опомнись,
тебе  двадцать  третий  год!  Что  за  нелепое
упрямство? 

Надя смотрела на него с изумлением... 
— Или не думаешь ли ты, что проживешь

как-нибудь  своими  трудами  и  никому  не  бу-
дешь в тягость? 

Надя ничего не думала. 
—  Мужчине,  и  то  дельному  и  здоровому,

под  силу  жить  своими  трудами,  а  не  вам,  ба-



бам. Что ты знаешь, чему училась, на что спо-
собна,  куда  и  кто  тебя  примет?  В  швеи,  что
ли, пойдешь? 

— Боже мой! — проговорила Надя. 
—  Или  скажешь:  зачем  же  тебя  не  учили

ничему? Неблагодарная тварь! Я тебя ничему
не  выучил?  я  не  воспитывал?  Кого  во  всей
родне  нашей  так  заботливо  растили,  как  те-
бя?  Вспомни,  как,  бывало,  после  целого  дня
службы я по вечерам учил тебя азбуке и пись-
му;  потом  третью  часть  жалованья  отдавал
этому  мерзавцу  Молотову —  добру  он  наста-
вил; разве не я чуть не в ногах валялся у кня-
зя, чтобы определить тебя в институт его пан-
сионеркой?  Подарки  делал  начальству,  ночи
не спал от забот, молебны служил, чтобы тебе
господь  смысл  дал;  семь  лет  следил  за  тобой
как  за  своею  совестью, —  ведь  ты  первая  и
любимая  дочь  моя!..  Много  ли  девиц,  кото-
рые,  как  ты,  умеют  держать  себя  в  обществе,
танцевать,  говорить?  Откуда  все  это  у  тебя?
На свои деньги, что ли, купила?.. Все моя спи-
на  гнулась  от  работы  на  вас,  бездушных  тва-
рей!..  Говори  что-нибудь,  деревянная  кукла!..
Оправдывайся!.. 



Надя бессмысленно улыбалась... 
— Ты смеешься еще? — крикнул отец в бе-

шенстве. 
Наконец  стали  слезы  подступать  к  горлу

Нади. Летаргическое оцепенение миновалось.
Тяжелый,  порывистый  вздох  вырвался  из  ее
груди.  На  лицо  пробилась  кровь  большими
пятнами... 

—  Ты  нарочно  бесишь  меня? —  говорит
отец. —  Бесишь  грустной  рожей,  молчаньем,
слезами... 

Надя заплакала. 
— Говори что-нибудь! 
Отец подошел к ней, положил, как прежде,

на  Надины  плеча  тяжелые  руки  и  с  внима-
тельной,  оскорбительной,  дерзкой  злобой
смотрел ей в лицо. 

—  Надя,  молишься  ты  за  меня  богу? —
спросил он медленно и сам побледнел... 

Судорожный  трепет  пробежал  по  плечам
Нади. Плач переходил в рыдание... 

— Молишься ли богу? 
— Молюсь, — отвечала она прерывающим-

ся голосом, — чтобы он смягчил ваше сердце...
— Любил я тебя, Надя, а теперь не люблю...



Опротивела ты мне!..  Вспомни,  бил ли я тебя
когда-нибудь, наказывал ли, знала ли ты роз-
гу?  И  я  тебя  ласкал  и  лелеял,  целовал  и  имя
дал Надежда... Теперь мне ударить тебя хочет-
ся... 

Смертная бледность разлилась по лицу На-
ди... 

«Ударить», — подумала она и закрыла гла-
за в ужасе... 

И  вот  ей  вдруг  почудилось,  что  отец  под-
нимает тяжелую руку с плеча. Она вся, с голо-
вы до ног, обмерла, обезумела и дико вскрик-
нула на все комнаты, закрывая лицо руками. 

Вбежала бледная и трепещущая мать. 
— Что у вас? — спросила она, с недоумени-

ем глядя на окаменевшую дочь и на изумлен-
ное лицо мужа. 

Надя  отвела  руки,  взглянула  на  отца,  ни-
чего  не  поняла  и  не  сообразила  и  опять
вскрикнула: 

— Ах, не бейте, не бейте меня, папенька! 
Анна Андреевна бросилась к мужу, оттолк-

нула  его  от  себя  и  потом  обняла  Надю,  кото-
рая с диким шепотом повторяла: 

— Не бейте, не бейте!.. 



—  Ты  с  ума  сошел,  обезумел! —  говорила
жена... 

У отца в первую минуту, когда он услышал
вопль  дочери,  мелькнула  страшная  мысль —
«Она  помешалась»;  потом,  когда  Надя  закри-
чала:  «Не  бейте  меня»  и  шептала:  «Не  бейте
меня», он догадался, что дочь его поверила то-
му,  что  он  способен  ударить;  ему  тогда  едва
ли не страшнее стало. В одно мгновение в го-
лове, быстро цепляясь мысль за мыслью, яви-
лось сознание: «Я сделался для родной дочери
предметом  ужаса...»  Взглянул  он  на  жену, —
та с ненавистью, с презрением, отвращением
смотрела  на  него;  взглянул  на  дочь, —  она
дрожала от страха... У него сердце замерло, он
растерялся,  испугался  своего  положения  и  в
первую минуту не произнес ни слова... 

—  Не  подходи  к  нам! —  сказала  жена,  ко-
гда  заметила  его  намерение  приблизиться  к
ним... 

— Надя, дурочка, полно тебе, перестань, —
заговорил наконец Дорогов умоляющим голо-
сом. — Неужели ты могла подумать, что я спо-
собен ударить тебя? 

Он взял Надины руки, отвел их от лица ее,



сжал  нежно  в  своих  руках  и  стал  целовать
Надю  в  лоб,  в  глаза,  в  голову  и  неожиданно
сам заплакал... 

—  Неужели  тебя,  мою  Надю,  мою  самую
любимую  дочь,  могу  я...  О  господи,  что  это
пришло тебе на ум? Тронул ли я когда-нибудь
пальцем?.. Надя, друг мой, скажи что-нибудь. 

Надя обвила его шею руками, — и оба они
плакали. 

— Добрая моя, как тяжело тебе, — прошеп-
тал наконец Игнат Васильич. 

Надя обливала поседевшую голову отца го-
рячими  слезами.  Игнат  Васильич  не  вынес
было,  хотел  уже  простить  ее,  разрешить  ей
делать  все,  что  она  хочет,  и  благословить  на
новую,  желаемую  с  Молотовым  жизнь.  Анна
Андреевна  предчувствовала  такой  исход  де-
ла,  и  радость,  давно  ее  оставившая,  оживила
ее душу. Она решилась во что бы то ни стало
защитить  свою  Надю  и,  сама  знавшая  лишь
обязательную  любовь,  благословить  дочь
свою на любовь свободную, человеческую. Ка-
залось, начинается тайна примирения, тайна
разрешения  и  всепрощения.  Вошли  дети  и
остановились  с  изумлением,  видя,  как  сам



отец обнимает дочь свою... 
—  Папа  простил  сестрицу, —  прошептала

Катя. 
Отец, увидя их, сказал коротко: 
— Подите отсюда... играйте себе... 
Дети повиновались; но лица их были свет-

лы,  ребячьи речи полны надежды;  они,  дети,
радовались и за Егора Иваныча, своего добро-
го  знакомца,  и  за  Надю,  свою  любимую  сест-
ру... 

Отец стал ходить по комнате. 
—  Ну,  полно, —  сказал  он  Наде.  В  его  сло-

вах уже слышалась строгость. 
Он  быстро  прошелся  по  комнате  и  вдруг

повернул  в  свой  кабинет,  двери  которого  за-
пер  за  собою  плотно.  Все  поняли,  что  теперь
его не надо беспокоить. Необыкновенное что-
то  делалось  с  Дороговым.  Он  сидел,  положа
голову  на  ладони,  а  локти  на  стол.  Суровое,
тяжелое,  нелепо-отталкивающее  выражение
было  на  лице  его.  Морщины  глубже  вреза-
лись,  увеличились  и  яснее  обозначились.
Взгляд  сделался  тусклым,  сухим,  неподвиж-
ным.  Постоянно  нависшие  брови  точно  вы-
росли. Голова его начала седеть, и скоро с нее



будет падать волос. Редко он переводит дыха-
ние,  но  сильно,  так  что  слегка  разжимаются
его тонкие, сухие губы. Давно он не улыбался,
давно  не  было  в  его  душе  светлой  и  радост-
ной  мысли.  В  заржавевшем  сердце  просну-
лось  чувство  любви  и  жалости  к  своей  доче-
ри  только  тогда,  когда  вскрикнула  она:  «Ах,
не бейте, не бейте меня!» Крик, вырвавшийся
из Надиной груди и потом перешедший в по-
лупомешанный  шепот,  заставил  его  уйти  от
своих  и  запереться...  Проняло  его  наконец  и
покоробило.  Вопль  дочери  внезапно  ярко
осветил положение семьи,  до которого он до-
вел  ее.  Этот  вопль  связал  его  душу  и  готов
был  подчинить  его,  старшего  в  семье,  млад-
шим людям. Сознание прокрадывалось в тем-
ную  душу;  он  чувствовал,  что  власть  усколь-
зает у него, что чья-то тяжелая незримая рука
легла  на  его  голову  и  не  давала  ходить  его
мысли по-старому, своевольно, хотя бы на зло
всем, лишь бы самому нравилось. «Да я так не
думаю» —  это  исходное  жизненное  начало
его деятельности туманилось и гасло. Догады-
вался  мундирный  самодур,  что,  в  свою  оче-
редь, можно было ему ответить: «Я не думаю,



как  ты...»  В  его  воображении  стояла  бледная,
дрожащая дочь, с руками, защищающими ли-
цо,  обезумевшая  от  ужаса,  и  возникал  и  по-
вторялся  с  ясностью  сейчас  повторяющегося
события  вопль  и  шепот  дочери,  и  с  каждым
разом  он  переживал  боль  сердечную.  Он
несчастлив,  и  несчастлив  по-своему,  ориги-
нально.  Душно  старику.  Если  бы  молодые  го-
ды,  Дорогов разнес бы свое горе по холостым
кружкам,  утопил  бы  в  вине,  выкричал  бы  в
песне, отшибло б ему голову, и то было бы ис-
ходом  из  охватившего  его  удушья.  Но  два-
дцать  лет  перевоспитания,  неуловимой,  тай-
ной  переделки  характера  сделало  то,  что  в
сердце  его  родилась  любовь  к  семье  и  легла
сверху необузданной дикой воли, которая, бу-
дучи вызвана обстоятельствами, неожиданно
вся  сказалась  в  отвратительных формах.  Сра-
зу  жили в  нем любовь и  ненависть;  то  зверь
проснется  в  нем,  то  отец  семейства;  то  ему
плакать  хочется,  то  выть  от  злости.  Невыно-
симо  страдание  человека,  когда  в  мрачную
душу, в черное сердце поселяется любовь,  ко-
гда  он  любит  и  ненавидит  одно  и  то  же;  все
следят за его страданиями, но никому не жал-



ко  его,  потому  что  его  страдание  с  бешен-
ством и криком на то, зачем люди хотят жить
не так, как приказал он, и не диво, что он се-
деет,  горбится,  лицо  его  покрывается  морщи-
нами,  как  иссохшая  глина  трещинами,  и  ту-
пеют его мозги. И все перед ним стояли блед-
ная  жена,  трепещущая  дочь,  испуганные  де-
ти.  Куда  ж  девались  тихие  вечера,  ребячьи
сказки,  добрые  молитвы,  ясные  поцелуи  и
светлая  будущность?  Семья  разлагалась.  Из
недр  ее  встали  новые  силы —  нравственные,
непобедимые. Он точно разделился на две по-
ловины,  глубоко  заглянул  в  свою  душу,  слы-
шал, как в ней шевелились проклятия; но он
не  смел  дать  им  волю,  потому  что  страшно
стало  душить  чужую  молодую  жизнь,  запре-
щать  свежим  людям  мыслить,  и  веровать,  и
радоваться  по-своему.  Нельзя  сказать:  «Я  ре-
шил за вас!» — все хотят думать сами за себя.
«Вот первое, любимое дитя мое, которое я рас-
тил себе на радость, а что оно со мною сдела-
ло? —  думал  Дорогов. —  Что  будет  с  другими
детьми? Неужели до глубокой старости муче-
нье и тревога? Да, уж Надежда не послушает-
ся меня, не сломишь ее! И другие дети вырас-



тут, —  неужели  сказать  им  всем:  «Не  имею
права  принудить  вас  ни  к  чему,  живите  как
хотите»?  Но  вот  он  стиснул  голову  руками  и
проговорил:  «О  господи,  да  это  хуже  всякой
пытки!..»,  потом  поднялся  со  стула  и  начал
ходить по комнате из угла в угол... Его совесть
начала мучить неотступно.  В тех случаях,  ко-
гда  душа  человека  сильно  потрясена  голов-
ной работе, часто бывает, что поступки наши
в собственных же глазах неожиданно освеща-
ются  болезненно  ярко,  самим  же  сделанное
дело  дает  такой  смысл,  какого  никогда  и  не
предполагал  человек.  Это  момент  пробужде-
ния совести,  и  особенно он труден для  такой
упрямой души, как Дорогов. 

«Я  тебя  не  прокляну,  не  выгоню  из  дома,
оставайся  среди  нас...  старой  девкой...  навсе-
гда...» Сегодня же он говорил эти шальные ре-
чи  и  доказывал,  что  в  них  ненарушимое,
крепкое  его  слово;  а  теперь  ему  было  мучи-
тельно тяжело припомнить, как он заклинал
свою  родную  кровь,  молодую  жизнь  дочери,
любимой  Нади,  на  всегдашнее  девство  и  по-
преки  родительским  кормом...  Доходило  до
того наконец, что он сам себе не мог уж дока-



зать  свои  права,  и  точно  нож  поворачивался
в его сердце... Ему захотелось простить и при-
мириться со всеми, но не нашлось силы и ре-
шимости  сразу  покончить  это  дело.  Он  готов
был тянуть собственное горе, оттягивая время
час  за  часом  и  дожидая,  не  откроется  ли  сам
как-нибудь  исход  из  его  положения.  Самая
минута  прощения  была  для  него  тяжела.  Он
был бы рад, если бы за него кто другой сказал
либо они сами догадались, что он потерял над
ними  власть  и  не  хочет  больше  борьбы.  Ему
тяжело было разверстаться с своими старыми
грехами,  прямо,  откровенно и благородно по-
ложить  конец  неурядице  семейной.  Вместо
слова  и  дела  на  душе  его  являлись  мысли:
«Зачем  все  это  случилось?»,  и  даже  пустые
мечты  о  том,  что  будто  ничего  и  не  было —
ни  генерала-жениха,  ни  именинного  празд-
ника,  ни  родственного  совета,  вопля  и  шепо-
та  дочери  и  душевных  потрясений.  Он  стру-
сил,  закрывал  глаза  себе,  насильно  хотел
остановить  требования  рассудка  и  совести  и
отдавался  ожиданию,  что  сами  события  при-
дут  и  дадут  знать,  как  быть  теперь;  но  дей-
ствовать  он  не  мог —  духу  не  хватало,  и  в



этом  неисходном  положении  тоскливого
ожидания  и  мления  он  так  и  замер.  Душнее
нет той жизни, в которой участвующие лица
не  действуют,  и  нисколько  не  утешительна
та  истина,  что  в  романе  Нади  не  будет  ника-
ких  событий,  что  надо  ждать  и  терпеть,  пре-
вратиться в автомат и никого не слушать; да,
лучше  борьба,  скандалы,  ломка,  на  виду  со-
вершающиеся  тайные  свидания,  запрещен-
ные  поцелуи  и  письма,  нежели  это  внутрен-
нее,  мертвящее  удушье.  И  никто  не  действо-
вал — все  ждали.  Анна Андреевна ничего  по-
ка  не  предпринимала.  Есть  род  женщин,  по
натуре  умных,  честных,  кротких,  всю  жизнь
свою живущих обязательною любовью; с уди-
вительным самоотвержением они вечно вер-
ны  и  святы,  ни  одна  мысль  грешная  не  посе-
щала  их  душу,  и  сквозь  всю  дрянь,  окружаю-
щую их, видна в них натура богатая, сильная,
лишь  только  сдавленная  фатумом...  Эти  жен-
щины  весь  запас  свободных  привязанностей
отдают  своим  детям,  и  муж  для  них  нужен
для  того  только,  чтобы  перевоспитать  его,
приурочить к дому, дать ему жизнь на задан-
ную тему, и все для того, чтоб получить детей



от  мужа,  чтобы  было  кого  любить  всей  стра-
стью женской любви...  Анна Андреевна пита-
ла  к  мужу  узаконенную  любовь,  и  поэтому
она хотя простила в  душе любимую свою На-
дю,  готова  была  дать  ей  вольную  волю  лю-
бить  кого  хочет,  и  настрадалось  ее  сердце,
глядя  на  горе  дочери,  но  она  все-таки  не  по-
нимала Надю, и, казалось ей, лучше нейти за
Молотова. Она не хотела более настаивать на
этом,  но  только  потому,  что  не  хотела  более
мучить Надю... Она уже решилась противить-
ся  мужу,  и  опять ее  умная голова готовилась
к  подземной  работе,  сбираясь  по-прежнему
вышивать тонкими шелками по канве семей-
ной  жизни;  но  пока  она  не  нашлась,  что  де-
лать, и потому только примкнула к своей На-
де и с непобедимым терпением собралась вы-
носить  гнет  тихо  движущихся  событий,  вы-
жидая,  скоро  ли  возвратится  ее  влияние  на
мужа...  Все  остановилось  и  замерло.  И  поло-
жение  Нади  никогда  не  было  так  печально,
как  теперь.  Полное,  холодное  отчаяние  пало
на  ее  душу,  и  несколько  раз  приходили  мыс-
ли,  отрицающие  счастье;  на  будущность  ло-
жилось  флеровое  покрывало,  и  повторялись



бессознательные  слова,  против  которых  так
горячо защищался Молотов: «Все примиряют-
ся...  это  неизбежно...  Это  не  покорность,  а
неисходность...»  Она  поверила  крепкому  сло-
ву отцовскому, не зная того, что он и сам был
не рад этому слову и больше не верил ему;  а
Наде  все-таки  пришлось  пережить  душою
нерадостные мысли: «Неужели я забуду Егора
Иваныча? неужели это правда? Ведь все забы-
вается, все пройдет, и вот через какие-нибудь
пять-шесть  лет  самый  образ  Молотова  поте-
ряется  из  памяти,  сотрется  силою  времени,
как пропал из души образ любимого дедушки
и  младшего  брата,  как  все  стушевывается  и
забывается.  И  он  меня  позабудет, —  иначе
нельзя, не бывает...  Но все-таки я не пойду за
Подтяжина —  он  противен  мне,  и  я  его  нена-
вижу». Так она говорила, а сама без ужаса не
могла  себе  представить,  что  за  жизнь  гото-
вится  ей  среди  родной  семьи;  она  едва  не
призывала  забвение, —  оно  невольно  прихо-
дит на ум,  когда уверены мы,  что связь с  лю-
бимым  человеком  порвана  навсегда.  Но  ей
страшно было подумать, что забвение придет
к  ней, —  что?  она  тогда  будет?..  И  так  было



трудно  на  душе,  что  будто  случилась  между
ними не простая разлука, а развод совершил-
ся... И она, как все, стала ждать, что скажут со-
бытия,  не  выручит  ли  завтрашний  день,  не
случится  ль  что  на  следующей  неделе?  Так
никто не действовал, и жизнь остановила на
время  свой  медленный  ход.  Неужели  же  так
ничего  и  не  случится,  и  тем  кончится  дело,
что  душно  всем  станет  в  спертой  атмосфере,
среди глухого молчания, до того невыносимо,
что разбегутся эти люди в разные стороны, и
долго  потом  будет  им  невесело  встречаться
между  собою?  Всем  приходилось  ждать, —  и
Дорогов,  и  Анна  Андреевна,  и  Надя,  и  Моло-
тов,  и  дети,  и  родня —  все  ждали,  и  только...
Недаром  сказал  Игнат  Васильич:  «Это  хуже
всякой пытки!..»  Хуже и есть.  Вот какие в на-
ших  обществах  возможны  романы,  и  совер-
шаются  они  сплошь  и  рядом.  Даже  против-
но! — без движения,  почти без завязки, с  сек-
ретным, ото всех закрытым развитием, с  обя-
зательной  любовью,  и  действующие  лица  не
действуют... А главная причина, узаконенный
жених  с  зачаделым  своим  ликом,  до  сих  пор
стоит в стороне и не является на сцену. Скуч-



ная действительность!.. Гадко!.. 
 

...Молотов  сидел  у  себя  дома,  подле  стола.
Перед ним стоял портрет Надин, подаренный
ему  Череваниным.  Художник  успел  унести
портрет  с  собою,  когда  должен  был  прекра-
тить работы у Дороговых. 

«Как поздно пробил мой час, — думал Егор
Иваныч,  глядя  на  лицо  девушки. —  Чем  я  от-
плачу  тебе  за  твою  любовь  и  за  то  терпенье,
которое тебе нужно теперь? Настрадалась ты,
бедная, за то, что хотела жить со мной; но что
я  тебе  дам  в  жизни?  Все,  что  ты  хочешь.  Все
мое  сделается  твоим,  и  недолго  же  нам  оста-
лось мыкать горе: запремся в наши комнаты,
состроим  жизнь  по-своему,  никого  не  спра-
шиваясь, и прежде всего будем жить для себя,
для двоих только,  и  любить друг  друга.  У  лю-
дей  ничего  не  выпросишь,  не  дождешься  от
них радости, и не надо — без их помощи про-
живем». 

Глаза  портрета  прямо  смотрели  ему  в  ли-
цо.  Он  встал  и  отошел  в  сторону —  смотрят
глаза,  спрашивают.  Долго  и  пристально вгля-
дывался  Молотов  в  портрет  Нади.  Он  выяс-



нился перед ним и вырезался; отделялись ли-
цо,  руки,  грудь.  От  усиленного  внимания  об-
раз  Нади  встал  перед  ним  в  воздухе,  как  жи-
вое существо. Не мог он угадать, о чем эти жи-
вые,  печальные  взоры  невесты  хотели  спро-
сить его.  Он опять сел и мысленно беседовал
с  Надей.  До  сих  пор  Егор  Иваныч  не  мог  на-
звать  ни  одну  женщину  ангелом  и  стать  пе-
ред ней на колени, а теперь сами собою явля-
лись  ласковые  имена,  которые  часто  для  по-
стороннего  лица  кажутся  так  изысканны  и
сантиментальны. Не будем повторять их. 

Егору  Иванычу  не  хотелось,  чтобы  теперь
зашел  к  нему  Череванин,  который,  несмотря
на свою готовность помогать, не в силах был
воздержаться  от  красного  словца,  которым
охотно  поддразнивал  своего  приятеля,  так
что  стал  ему  в  тягость  и  часто  доводил  до
страшного расположения духа...  Молотов дав-
но  уже  сделался  ровным  и  спокойным  муж-
чиной,  научился  сдерживать  себя,  стал  глуб-
же  и  сосредоточеннее;  антипатии  прежних
лет  перешли  в  полное  равнодушие  и  теперь
не  составляли  для  него  вопроса.  Но  в  настоя-
щее  время  он  был  оскорблен,  люди  хотели



уничтожить его счастье, для которого он мно-
го  лет  работал,  запрещали  ему  любить,  оби-
жали  его  Надю,  и  внутри  его  все  кипело  и
волновалось,  как в  былые годы,  а  Череванин
своими  бесцеремонными  речами  хватал  за
больные  места.  Он  мог  выйти  из  себя  и  вот
почему  не  желал  посещения  художника.  Не
привык он так бездеятельно,  пассивно участ-
вовать  в  жизни;  а  между  тем  ему  приходи-
лось  сидеть  сложа  руки,  потому  что  при-
шлось  столкнуться  с  каким-то  особым,  за-
мкнутым,  наглухо  застегнутым  в  чиновный
мундир  обществом.  В  те  минуты,  когда  он
представлял  себе,  что  Надя  одна-одинешень-
ка  страдает,  а  он  не  может  пальцем  шевель-
нуть для ее  помощи,  ему становилось совест-
но,  он  горел  от  стыда  и,  кажется,  способен
был решиться на что угодно; но во что бы то
ни стало приходилось ждать, а это было не со-
всем  в  его  натуре.  Теперь  мы  застали  Егора
Иваныча  довольно  спокойным.  Его  волнова-
ли надежды и гордые мысли. 

— И я теперь буду не один на свете, — гово-
рил он себе, — и  я  нашел свою родню,  совью
себе  гнездо.  Недаром я  копил эти цветы,  кар-



тины,  книги,  фарфор  и  серебро.  Она  будет
здесь жить; тут мы будем сидеть, читать и бе-
седовать.  Все,  к  чему  я  стремился,  скоро  мо-
жет  осуществиться  в  моей  жизни.  Теперь  в
сторону  все  эти  необъяснимые  вопросы;  я
знаю, зачем буду жить на свете... я просто лю-
бить  и  жить  хочу.  Стоит  лишь  припомнить
пройденную  дорогу —  сколько  забот,  труда,
часто  унизительных  положений  пришлось
вынести  для  того,  чтобы  сказать  наконец:  «Я
сам,  один,  без  всякой  посторонней  помощи
сумел прожить и выбиться из бедности. Кому
я обязан своим комфортом и довольством? от-
куда у меня деньги, вазы, картины, серебро и
фарфор? Мне никто и ничего даром не давал;
судьба меня бросила нищим и голодным, про-
вела чрез  страшную школу бедности,  и  вот я
стал  копить  деньги,  я  люблю  их,  потому  что
люблю независимость, я сам себя должен про-
кормить...  никто  воды  даром  не  даст  напить-
ся без того, чтобы не согнуть спины... Ненави-
жу я хлеб чужой, и никогда я не пожирал ни-
чего чужого... Все, что есть у меня, заработано
своими руками... Все свое. И устрою же я себе
жизнь  как  хочу,  и  никто  не  посмеет  от  меня



потребовать  отчета,  зачем  я  живу  на  свете...
Не будет по-вашему — Надя придет сюда, и ей
одной  буду  благодарен  за  свое  счастье,  весь
отдамся ей, потому что люблю ее...» 

Он взглянул на портрет и прошептал: 
—  Добрая  моя,  ты  единственный  человек,

которому  я  дорог  и  близок!..  Спасибо  тебе...
Никогда я  тебя не разлюблю, потому что дав-
но ты мне родная... О, как я буду работать для
тебя!.. 

Он  смотрел  на  Надю.  В  увлечении  ему  по-
казалось, что портрет ресницы поднял; он на-
клонился и поцеловал его. После поцелуя ему
страстно захотелось увидеть Надю, взять ее у
отца  и  матери и  увести из  дому;  разгоралось
и кипело сердце, и невыносимо досадно было,
что  все  пути  заказаны  к  любимой  женщине.
Он  встал  в  волнении  и  спрашивал  себя:  да
кто же запретит любить им друг друга? 

Раздался звонок... 
—  Череванин  идет! —  проговорил  с  доса-

дой Молотов и отошел к камину. 
—  Жив  ли,  душа  моя? —  сказал  художник,

входя к нему. — Вона!..  да ты как бык здоров,
а  влюблен!..  Страдать,  братец,  следует!..  Надя



не теряет же времени — делает свое дело... Я с
кухаркой сошелся, — за  рубль какого хочешь
амура продает... 

—  Что  там? —  спросил  стремительно  Мо-
лотов... 

Череванин рассказал, что успел узнать... 
— Скоро, значит, конец, — прибавил он, —

потому что крупные сцены начинаются...  Мы
можем  следить  за  ходом  дела  по  мелочной
лавочке,  в  прачешных  и  по  всем  кухням,  по-
тому что  везде  толкуют о  том,  что  управляю-
щий снюхался с  дороговской дочкой.  Словом,
приличный романчик выходит. 

— Ты всегда, Михаил Михайлыч, говоришь
пошлости. 

—  Ну,  вот  это  дело:  выбраниться  можешь,
при  сильной  страсти  хорошая  мера.  Когда  я
был  несчастливо  влюблен,  мне  однажды  по-
пала  под  руку  кошка,  я  ей  хвост  надорвал,  и
что же? — легче стало... 

—  Перестань,  Михаил  Михайлыч,  и  так
тошно. 

— Ничего, пройдет... 
—  Наконец,  это  бессовестно  с  моей  сторо-

ны  ничего  не  делать,  тогда  как  она  измучи-



лась и настрадалась... 
— И все-таки тебе шевельнуться нельзя... 
Молотов сложил руки и остановился перед

художником... 
—  Вот  у  Кукольника  в  повестях,  так  там

все какое-нибудь высокое лицо соединяет лю-
бящие  сердца;  но  ныне  таких  штук  не  быва-
ет... А то спасают иногда даму сердца во время
пожара,  нашествия  иноплеменников  или  на-
воднения, —  тогда  она,  как  приз,  принадле-
жит избавителю; и еще есть средства: крадут
девиц,  свертывают  шею  их  соперникам  или
продают  свою  душу  черту, —  это  очень  прак-
тический господин; но,  к сожалению, все эти
меры  не  в  правах  гражданского  чиновника...
Ты  что  за  птица?  какой  у  тебя  чин?  Сиди-ко
себе да кисни... Время само придет. 

Молотов вышел из себя... 
—  О,  проклятое  положение! —  сказал  он,

стиснув зубы. 
Прошелся он по комнате... 
— Нет, надо наконец решиться... 
— Подождать, — подсказал Череванин... 
Молотов взглянул на него сердито... 
— Ты, кажется, находишь удовольствие бе-



сить меня... 
— Экой ты какой ядовитый! 
Молотов окончательно вышел из себя... Он

схватил шляпу и отправился к двери... 
— Эй, куда ты утекаешь? 
— Отстань ты от меня! 
С этими словами Егор Иваныч скрылся... 
—  Свежим  воздухом  подышать  захотел?

Что  ж,  это  хорошо...  Помогает...  А  сделал  бы
моцион  верст  в  пятьдесят,  как  рукой  сняло
бы...  Постой  же,  я  на  тебя  карикатуру  напи-
шу... 

Череванин  достал  карандаш  и  бумагу.  На
первом  плане,  сверху,  с  распростертыми  ру-
ками,  красовался  генерал-жених  и  протяги-
вал  для  поцелуя  губы.  Подписано:  «Сивола-
пый  медведь  по  поднебесью  летал,  поросято-
чек  щипал».  Потом  изобразил  Дорогова,  в
поджаром виде, с подписью: «Говори, чего хо-
чешь,  пирога  или  хлеба?»  и  ответ  Дорогова:
«Мне все одно, давай хоть пирога». Под супру-
гой  Дорогова  стоял  текст:  «Тптпрунды,  баба!
тптпрунды,  дед!  хватилися,  хлеба  нет;  стала
баба деда мять, деду где же хлеба взять?», Мо-
лотов с  сонными глазами и разинутым ртом;



Надя  плачущая;  под  ними:  «Терпения  имате
потребу».  Дальше сам Череванин шел под ру-
ку с  дамой;  внизу написано:  «Моя любовь от-
вечает:  «Ах,  Михаил  Михайлыч,  никак  нель-
зя»...»  Серию  карикатур  заключал  Каси-
мов-отец, со словами к изображенным лицам:
«Милостивые  государи,  кто  от  любви  чахнет,
а мы от геморроя!» Карандаш его разыгрался,
и  он,  увлекшись  карикатурами,  тешился  по
крайней  мере  часа  три...  Между  тем  Михаил
Михайлыч  и  не  подозревал,  что  Молотов  на
скандал  решился.  Он  отправился  к  Подтяжи-
ну  с  намерением  просить  его  отказаться  от
Надежды  Игнатьевны,  а  если  не  согласится
добровольно, то напугать его и принудить на-
сильно.  У  него  начали  рождаться  довольно
оригинальные логические построения. 

«Чего  тут  ждать? —  думал  он,  торопясь  к
Подтяжину. — Надо действовать... Как?.. А как
они  действуют...  Что  за  благодушие,  что  за
щепетильная  разборчивость  в  средствах?..
Против  насилия  нечего  церемониться  и  бо-
яться  поднять  палку...  Все  средства,  употреб-
ляемые  врагом,  позволительны  и  против
него... Это не иезуитство, а обыкновенное жи-



тейское  дело,  естественная  защита...  Что  ж  я
предприму?..  А  что  бог  на  душу  положит!..
Объясню, в чем дело, и сначала буду просить
отказаться от Нади; если же он не согласится,
я  не  задумаюсь  схватить  его  за  горло  и  на-
сильно  вырвать  отказ.  Чем  это  не  принцип:
не  желай  другому,  чего  себе  не  желаешь,  и
значит,  если  ты  делаешь  гадость,  то  и  тебе,
нисколько  не  стесняясь,  могут  нагадить?  Тут
не цель оправдывает средства, а только люди
борются  равным  орудием;  это  вполне  закон-
ное  и  необходимое  дело,  иначе  всегда  и  ото
всех  будешь  обижен!  Тяжело  наконец  стало!
Чего  еще  ждать?  Того,  что  ли,  когда  у  Нади,
измучивши ее,  вырвут согласие и обвенчают
с нелюбимым человеком?» 

С этими мыслями он входил к Подтяжину.
Когда  Молотова  приняли  и  он  отрекомендо-
вался генералу, генерал спросил: 

— По службе? 
— Нет, по личному делу. 
— А, так прошу садиться. 
Молотов сел... 
— Что скажете? — спросил Подтяжин. 
Молотов приступил к делу прямо,  без  оби-



няков: 
— Вы желаете жениться, ваше превосходи-

тельство? 
— А вам что за дело? 
—  Ваша  невеста  Надежда  Игнатьевна  До-

рогова? 
— Что за допрос, я не понимаю? 
— Ваша невеста любит другого... 
— Что? 
— Она не хочет быть вашей женою... 
—  Вы  нелепости  говорите —  у  меня  есть

письмо от ее отца. 
— Но дочь не согласна, ее принудили... 
—  Принудили?  Откуда  же  вы  это  узнали?

Где доказательства? 
Генерал  нахмурил  брови.  По  телу  Молото-

ва пробежала от досады нервная дрожь. 
—  Я  знаю  того  человека,  которого  она  лю-

бит... 
— Кто ж это? 
— Я сам, — ответил резко Молотов... 
—  Вы  не  кричите  и  не  горячитесь,  а  гово-

рите толком... 
—  Она  моя  невеста, —  ответил  Егор  Ива-

ныч. 



— Кто ж после этого моя невеста? 
— А я почем знаю? 
— Но у меня есть письмо ее отца... 
— Я вам и говорю, что отец принуждает ее

идти  за  вас  насильно.  Разве  вы  желаете,  что-
бы  ваша  будущая  жена  любила  кого-нибудь
другого, а вас ненавидела? 

—  Нет,  не  желаю;  но  расскажите  же  нако-
нец, что там такое случилось? 

Молотов  начал  рассказ,  причем,  разумеет-
ся,  не  пожалел  красок,  когда  излагал  семей-
ные  дела  Дороговых,  особенно  когда  касался
Нади,  и  заключил  рассказ  свой  обличитель-
ным словом против безнравственности выда-
вать замуж дочерей насильно... 

Подтяжин  слушал  Егора  Иваныча  внима-
тельно, «и на челе его высоком не отразилось
ничего». 

—  Зачем  вы  горячитесь,  милостивый  госу-
дарь, —  отвечал  он  спокойно, —  мне  все  рав-
но,  на  ком  ни  жениться;  но,  очевидно,  я  не
расположен вступить в брак с женщиной, ко-
торая способна влюбляться... 

Молотов повеселел. 
—  Я  человек  пожилой,  степенный,  и  у  ме-



ня их  было две  на  примете,  и  если эта  не  хо-
чет, бог с ней, — найдется другая... 

— Так вы откажетесь? — вскрикнул с радо-
стью Молотов. 

—  Знаете  дочь  Касимова? —  спросил  гене-
рал, не отвечая на слова Егора Иваныча... 

— Знаю. 
— Какова она? 
— Прекрасная девица. 
— Сколько ей лет? 
— Двадцать три года... 
— Умеет держать себя в обществе? 
— Да. 
— Хорошая хозяйка? 
— Почти весь дом на ее руках... 
— К страсти неспособна? 
— О нет. 
— И ко всему этому недурна? 
— Почти красавица... 
— Чего  же лучше!  Вот  я  на  ней и  женюсь;

мне  решительно  все  равно.  Значит,  вы  на-
прасно выходили из себя. 

Молотов  радовался  такому  обороту  дела  и
с  любопытством  рассматривал  лицо  Подтя-
жина.  Оно  было  важно,  степенно,  во  всеору-



жии  генеральского  чина,  и  показывало,  что
этот  форменный  человек  никогда  не  позво-
лит себе вступить в законный брак с женщи-
ной,  которая  не  только  полюбит  другого,  по-
мимо его, но и с такой, которая полюбила бы
его  самого,  генерала  Подтяжина.  Он  никому
не позволит влюбиться в себя, да и сама при-
рода поддержит его в этом случае. Подтяжин,
с  своей  стороны,  обязуется  отпускать  жене
ежедневно  определенную  цифру  поцелуев,
давать  ей  жалованье  и,  наконец,  согласен
иметь  детей,  а  жена  обязана  представить  в
своей персоне те особые приметы, которые он
выставил  Молотову  в  допросных  пунктах  по
поводу  Касимовой.  Молотов  благословил
судьбу,  что  генерал  имеет  такой  абсолютно
архивный  темперамент,  что  у  него  такой
огромный запас сухости в сердце,  что зачаде-
лый лик его боится страстных поцелуев. «Как
это  хорошо!» —  думал  Егор  Иваныч  и  радо-
вался. 

—  Но, —  сказал  Подтяжин, —  пока  не  объ-
яснится дело, я не могу дать вам положитель-
ного ответа... 

—  Так  поезжайте,  ваше  превосходитель-



ство,  теперь  же  и  спросите  Надежду  Игна-
тьевну лично, — вы и уверитесь, что я говорю
правду. 

— Это  так,  но  у  меня такая  пропасть  заня-
тий.  Однако делать нечего,  надо потерять ча-
са  полтора  времени...  Мне  все  одно,  на  ком
жениться, но дело требует обследования... По-
едемте... 

— Не замолвите ли,  ваше превосходитель-
ство, в мою пользу слова? 

— Кому? 
— Дорогову. 
— Я подумаю. 
И  вот  Подтяжин  поехал  с  Молотовым  ска-

зать  Игнату  Васильичу,  что  если  Надя  не  хо-
чет  быть  его  женою,  то  он  не  сердится,  ему
все  равно,  только  надо  было  раньше  дать
знать о том, потому что он человек занятой и
у него мало времени. Из множества сплетней,
глупостей и пошлостей образовались было се-
рьезные  препятствия  для  любви  Молотова,  и
вот то же лицо, которое было причиною всех
несчастий,  развязывало  все  дело.  Кто  бы  мог
подумать,  что  оно  примет  такой  исход?
Сколько  пережито  напрасных  страданий  и



нелепой  вражды,  сколько  обид  нанесли  друг
другу самые близкие люди,  как долго они бу-
дут помнить зло и горе! — и вот вдруг оказы-
вается,  что  жених-генерал,  причина  всех
несчастий,  равнодушно  и  без  спору  уступает
свое место другому и,  пожалуй, готов превра-
титься  в  посаженого  отца  Молотова.  Лишь
только  он  явился  в  семье  Нади,  жизнь  ее  по-
темнела,  все  около  ее  стало  разрушаться  и
стягиваться  в  заколдованный  круг,  готовый
задавить ее совсем... А он все стоит в стороне,
ему и дела нет; настрадались и отец, и мать, и
вся родня; дошло до страшного удушья, до по-
следнего часа жизни, и тогда лишь он являет-
ся  и  говорит:  «Да  мне  все  равно,  я  женюсь  и
на другой». 

Нелепые страдания, ненужная возня!.. 
Молотов  передумал  все  это,  стоя  на  лест-

нице,  которая  вела  в  квартиру  Дороговых,  и
дожидаясь, скоро ль выйдет Подтяжин, чтобы
узнать,  чем  кончилось  дело.  Он  сказал  гене-
ралу,  что  будет  его  ждать.  Но  вот  он  вдруг
услышал, что кричат сверху его имя. Он стре-
мительно бросился по лестнице и через мгно-
вение  был  у  Дороговых...  Он  стоит  среди  ста-



рых знакомых, с которыми он жил душа в ду-
шу  несколько  лет  и  которые,  когда  столкну-
лись  интересы,  едва  не  прокляли  его...  Всем
было  неловко.  Надя  радовалась,  хотелось  ей
увести его в свою комнату и наговориться до-
сыта;  Игнат  Васильич  не  знал,  что  делать,  и
молчал;  наконец  Анна  Андреевна  нашлась  и
для такого торжественного случая заговорила
о  погоде...  Генерал  раскланивался  с  хозяева-
ми, помышляя о том, как бы завтра повидать-
ся с Касимовым, не доверяя более своей судь-
бы чиновнику особых поручений. 

Вечер  тянулся  вяло.  Молотов  не  успел  пе-
реговорить  с  Надей.  Когда  он  уходил,  Надя
шепнула ему: 

— Приходи завтра. 
Он  и  сам  думал  о  том  же.  Череванина  он

не  застал  дома.  Егор  Иваныч нашел на  столе
карикатуры  его  и  так  как  был  счастлив,  то
долго смеялся... 
 

—  Завтра  наша  свадьба, —  говорил  Моло-
тов Наде спустя месяц после примирения, си-
дя с нею в маленькой ее комнате. 

Надя  скоро  поправилась  после  тучи,  про-



несшейся  над  ее  головой,  похорошела,  лицо
ее цвело счастьем и радостью. Она ничего не
ответила  Молотову,  хотя  глубоко  взволнова-
лось  ее  сердце  от  слов  Молотова.  Она  только
взглянула  на  него,  покраснела,  застенчиво
улыбнулась  и  хотела,  чтобы  Молотов  сам  до-
гадался в эту минуту поцеловать ее. 

Молотов поцеловал ее. 
— Надя, — сказал он. 
— Что? 
—  Я  все  думаю,  сумею  ли  сделать  тебя

счастливою. 
Она  посмотрела  на  него  с  удивлением  и

спросила: 
— Отчего ты так думаешь? 
—  Оттого,  что  я  сам  только  от  тебя  и  на-

учился счастью... 
— От меня? твоей ученицы? 
— Да...  Ты не  знаешь,  до  чего  я  доживал в

своей холостой квартире... 
— Что ж я с тобой сделала? 
— Жизнь мою осветила. 
Надя  глядела  на  него  внимательно.  Она

вспомнила,  чем был для  нее  Молотов,  вспом-
нила рассказы о  нем Череванина и,  наконец,



свое давнишнее желание разгадать личность
Егора Иваныча. Теперь она думала, что Моло-
тов выскажется и накануне свадьбы отдастся
ей весь откровенно. 

Молотову  действительно  хотелось  расска-
зать Наде,  чтобы она знала,  кого завтра назо-
вет своим мужем... 

— Знаешь ли ты, Надя, что я до сих пор че-
ловек без призвания? 

— Как же это? 
—  Да  так  же,  как  и  тысячи  людей.  Пом-

нишь, я говорил тебе, как не хотелось идти в
чиновники,  и,  однако,  я  должен  был  надеть
мундир? 

— Помню. 
— Мне захотелось отделаться от службы не

по призванию, и всю жизнь не мог от нее от-
делаться. Нам говорили, что отечество нужда-
ется  в  образованных  людях,  но  посмотрите,
что случилось: весь цвет юношества, все, что
только  есть  свежего,  прогрессивного,  образо-
ванного — все это поглощено присутственны-
ми  местами,  и  когда  эта  бездна  наполнится?
Редкий  человек  выберет  карьеру  по  призва-
нию;  редкий  образованный  человек  не  убеж-



ден,  что  он  родился  чиновником.  Действует
какой-то бюрократический фатум, и всё у нас
юристы!..  Лишь только кто-нибудь выдирает-
ся из своей среды, и думает, как бы сделаться
человеком; выходят ли люди из деревни, бур-
сы,  залавка  или  верстака, —  куда  они  идут?
Всё  в  чиновники!  Помещик  прожился  в  де-
ревне и ищет места,  это значит — чиновного
места;  военный  выйдет  в  отставку  и  хочет
нести другую службу, это значит — чиновную
службу. Но особенно надо удивляться мелким
чиновникам.  Никто  не  работает  так  усердно,
как  эти  несчастные  переписчики  чужих  дел.
В надежде,  что авось-либо дадут наградишку,
прибавку  жалованья,  пособие,  они  трудятся
не покладывая рук.  Сотни тысяч живут един-
ственно  перепискою  бумаг,  так  что  для  них
достать частное занятие — значит достать пе-
реписку.  Какое  странное  призвание —  ро-
диться единственно затем, чтобы перебелить
в жизнь свою до миллиона черняков и потом
сойти со сцены! Иной лишь проснется, у него
дома наемная работа,  потом в должности пи-
шет, придет домой и опять работает пером до
истощения  сил,  до  одурения.  Представьте  се-



бе,  что  человек  всю  жизнь  только  и  делает,
что,  захватив  памятью  строку,  написанную
чужой  рукой,  переносит  ее  на  бумагу;  целую
жизнь держит в своей голове чужие, не инте-
ресующие его, не нужные ему мысли, и пред-
ставьте,  что за все это он едва-едва существу-
ет...  Чиновники —  самый  испитой  народ.  А
между  тем  надо  сознаться,  что  большинство
образованных  людей  находится  именно  в
этом  сословии.  Чиновничество —  какой-то
огромный резервуар,  поглощающий силы на-
родные.  Вот  и  я,  мужик  по  происхождению,
по карьере все-таки чиновник... 

— Как же это случилось? 
—  Со  мной  и  все  случалось.  Я  не  выбирал

себе  того  или  другого  положения,  а  оно  само
приходило, помимо моего выбора и воли. Слу-
чилось, что я попал к профессору на воспита-
ние,  потом  в  Обросимовку,  потом  на  губерн-
скую службу, потом скитался по России, пере-
брал  множество  занятий  и  наконец  попал  в
архивариусы, —  все  случилось.  Выделился  я
из  народа  и  потерялся.  Натура  звала  на  ка-
кое-то другое дело, во мне было полное жела-
ние  определить  себя,  отыскать  свою  дорогу,



самостоятельно выбрать род жизни, и ничего
не  мог  я  сделать, —  судьба  насильно  надела
на  меня  мундир  чиновника  и  осудила  на  ар-
хивную карьеру. 

— Что же за причина тому? 
— Великая причина, страшная сила! 
— Какая? 
—  Нужда,  «безживотие  злое»,  как  выража-

ется Михаил Михайлыч. 
Молотов, сбираясь с силами, провел рукой

по лбу. 
—  Было  время,  не  жалел  я  себя,  способен

был  на  всевозможные  жертвы.  Прослужив
полтора  года  в  губернии,  я  очень  хорошо  по-
нял,  что чиновничество — не мое призвание.
Когда снял мундир, то думал: «Не пойду же я
в  чиновники,  буду  заниматься  частными  де-
лами,  не  увидят  меня  более  в  мундире  нико-
гда».  Вот и пошел парень гулять по свету,  до-
гулялся до довольно узкого существования.  Я
поехал  в  Петербург,  думая  заработать  здесь
копейку.  Петербург мне родной город и пото-
му сманил меня к себе. Но с этого-то времени
судьба  и  начала  меня  преследовать;  она  не
давала мне отдыху и молодые лета  растрати-



ла на добыванье насущного хлеба. На пути... в
столицу,  «домой»,  как я говорил тогда,  хотя у
меня не было в Петербурге ни роду, ни племе-
ни, — пьяный ямщик сделал мне карьеру. Он
ударил  телегу  в  пень,  я  вылетел  на  землю  и
сломал  себе  ногу.  Еле  протащился  я  две  вер-
сты,  весь  разбитый,  до  уездного  городишка,
где  и  слег  на  наемной  квартире,  у  дьячихи.
Тяжелое  это  было  время,  грустное,  бесприют-
ное и холодное, как русская зима... проклятое
время! Лежал я с затянутыми в лубки ногами;
пошел бы дальше, да нельзя, и безотрадно пе-
ресчитывал,  как рубль за  рублем уходили на
лечение из двух запасных сотен. Вот когда я в
первый раз понял,  что значит в жизни моне-
та!  Пять месяцев я пролежал в болезни, и ко-
гда  выздоровел,  то  в  кармане  всего  остава-
лось  двадцать  восемь  рублей,  а  до  столицы
шестьсот  верст.  Ну,  надо  подниматься  и  сби-
раться  в  дорогу,  как  вечный  жид,  без  цели,
без  назначения.  «Что  же  я  за  миф?» —  дума-
лось мне. Горько стало на душе. Простился я с
дьячихой,  расспросил  путь  и  направился  на
ближайший губернский город пешком, сбере-
гая  каждый  грош.  Но  через  месяц  у  меня  не



было  ни  копейки;  я  продал  часы  и  пошел
дальше  по  направлению  к  Петербургу.  Нако-
нец  скоро  осталось  нечего  продавать  и  при-
шлось  остановиться  на  постоялом  дворе,  и
стал я справляться, не нуждается ли какой по-
мещик  в  учителе  для  детей.  Никому  не  надо
было.  Дошло  до  последней  беды —  платить
нечем  было  дворнику.  Что  было  делать?  Чу-
жой  хлеб  есть?  протянуть  руку  Христа  ради,
воровать? Я здоров был и силен, и нисколько
мне не стыдно вспомнить, что я на постоялом
дворе  колол  дрова,  рубил  капусту  и  нянчил
ребят  хозяйских,  за  что  меня  и  кормили.  Мо-
жет быть, в этом и было мое призвание! В это
время  напала  на  меня  апатия,  и  я  ничего  не
делал,  справляя  день  за  днем  черную  рабо-
ту, — а сработать я мог больше всякого мужи-
ка,  потому  что  здоров  и  силен,  как  медведь...
Два месяца я прожил чисто народной жизнью
и узнал, что это совсем не идиллия, — тяжела
она...  Но,  право,  когда  я  разговаривался  с  ни-
ми,  то  встречал  много  добрых  душ,  которых
никогда  не  забуду...  Здесь  я  прожил  около
двух  месяцев.  Наконец  выпало  местечко.  На-
до было одному помещику приготовить сына



в  гимназию.  На  это  ушло  еще  семь  месяцев...
Сам  же  я  и  отвез  своего  ученика  в  столицу,
где и поместился он у своего родственника; а
я, употребив около четырнадцати месяцев на
переселение  в  Петербург,  долго  не  встречал
не  только  родного,  но  и  знакомого  человека.
Заняв квартиру за четыре рубля, я стал выгля-
дывать,  где  бы  зашибить  копейку.  Один  уни-
верситетский  товарищ  нашел  мне  вакансию
у  генеральши  Чесноковой —  опять  учить  де-
тей. Дети были очень понятливы и полюбили
меня;  но  генеральша,  женщина  полная,  рос-
лая,  с  лошадиной  комплексией,  хотела  вы-
звать  меня  на  такие  отношения  к  ней,  и  жа-
лованье  даже  предлагала  за  новую  работу,
что я только плюнул на порог ее дома и боль-
ше не являлся к ней.  После этого быстро сме-
нялись одно за другим занятия. Я попал в ку-
печескую  контору,  жалованье  хорошее  поло-
жили;  но  здесь  все  клонилось  к  злостному
банкротству.  Я  счел  долгом  предупредить  о
том  кредиторов.  Коммерческие  люди  так
озлились, что наняли двух приказчиков поко-
лотить меня... Если бы поколотили меня, я от
тебя этого не скрыл бы, но они струсили... По-



сле  этого  я  нашел  место  бухгалтера  при  од-
ном  акционерном  обществе,  меня  и  оттуда
скоро выгнали.  После этого добыл корректур-
ные  занятия  при  журнале;  но  скоро  редакто-
ра  какой-то  князь,  меценат  литературный,
просил  дать  занятия  одному  бедному  студен-
ту,  и  меня  сместили.  Снова  нашел  учитель-
ское  место, —  так  денег  не  платили.  И  ты  ду-
маешь,  что  это  меня  только  судьба  преследо-
вала,  а  другие  счастливее  на  занятия  и  воль-
ную  работу?  Нет,  милая  моя,  это  общее  поло-
жение всех чернорабочих. У нас частная рабо-
та  менее  развита,  чем  общественная.  Воль-
ный труд неразвит и унизителен. Наконец, и
откуп,  открывающий объятия для многих на-
ших  образованных  юношей,  ласково  пригла-
шал к себе нуждающегося человека, но туда я
и  сам  не  пошел.  Попытался  я  переводами  за-
няться, ничего не вышло; написал три фелье-
тона  и  получил  по  восьми  рублей  за  каж-
дый, —  значит,  я  был  и  литератором.  Какие
только  должности  не  проходил  я,  бился  как
рыба об лед,  а воровать не хотелось,  хотя,  ис-
пытавши,  что  значит  честный  труд,  смотрел
на  людей  снисходительно.  И  вышел  из  меня



человек, порождение нашего времени, проле-
тарий,  добывающий  насущный  хлеб  всевоз-
можным  трудом,  долго  сбирающий  собствен-
ность  и  в  один  незаработный  год  пожираю-
щий ее. 

— Боже мой,  как тяжело жить на свете! —
проговорила Надя. 

— Да, голубушка моя... 
— Много же тебя оскорбляли... 
— Ничего,  стерпелся...  Смешно вспомнить,

как в самой юной молодости выходил из себя
за  то,  что  одному  помещику  вздумалось  вы-
бранить  меня  за  глаза,  а  теперь  хоть  в  глаза
брани меня — так мне все равно, даже лень и
сердиться...  Мне-то  что  за  дело,  что  обо  мне
говорят другие? Я сам себя знаю! Я прежде не
понимал самой простой вещи: господа, прези-
рающие  нас,  просто-напросто  несчастные,
бедны умом, невоспитанны. Мне их жалко те-
перь.  Стала  появляться  в  моем  характере  ка-
кая-то  одеревенелость,  вследствие  которой
меня  ничем  не  проймешь:  сплетня,  дурное
мнение  лица  или  кружка,  сословное  презре-
ние  на  меня  не  действуют.  О  чем  тут  хлопо-
тать и шуметь?.. Пусть их!.. Они считают себя



благодетелями,  давальцами,  меценатами?..
Что  же  я-то  стану  делать,  когда  у  них  голова
скверно  и  уродливо  устроена?  Не  сердиться
же,  в  самом деле,  когда,  например,  лает соба-
ка; из сотни собак разве одна не бросается на
незнакомого,  на  не  своего,  и  таких  собак  не
любят  хозяева.  Но  мало  ли  есть  неприятно-
стей  на  свете?  Дождь  идет,  клопы  кусают,
душно  в  воздухе,  прыщи  на  лице —  и  из-за
этого  волноваться?  Я  настолько  независим
ото  всех,  что  могу  считать  людей,  презираю-
щих  меня,  ничтожными.  Что  ни  думай  они
обо  мне —  мне  все  равно.  Моя  квартира  для
них заперта, как и их для меня, — значит, мы
квиты.  Я  их  не  пущу  к  себе,  живу  без  них,  и,
право,  оттого  мне  не  хуже.  Презрение  их  ни-
чтожно и низко. Но не сразу же я дошел до та-
кого  благодетельного  равнодушия;  постепен-
но  и  медленно  утихала  сокрытая  ненависть,
пропадали  насмешки  и  дерзости;  самое  пре-
зрение  к  ним  пропало,  и  наступило  полное
равнодушие,  так  что  обиды  не  шевелят  и
сердца  моего.  Жизнь,  Наденька,  вытекает  не
из принципа, а из натуры, не из теории, а из
причины.  Поэтому у  меня и должно было ро-



диться  особенное,  оригинальное  понятие  о
чести. Я глух к чужому отзыву о своей лично-
сти, —  он  даже  не  раздражает  меня  нисколь-
ко: «Это ваше мнение, говорю я, а не мое, — я
не так думаю»; а больше мне ничего и не на-
до.  Когда  сыплются  на  человека  в  продолже-
ние  многих  лет  несправедливые  оскорбле-
ния,  он  становится  к  ним  бесчувствен  и  рав-
нодушен.  У  нас  свой  гонор,  особенный;  на-
пример,  иного  труса  вызовут  на  дуэль,  и  он
долгом считает принять его, не откажется ни
за  что,  а  я  откажусь,  хоть  не  трус  вовсе;  ска-
жут, что это бесчестно, я не обращу на то ни-
какого внимания; пристанут сильно, стащу в
полицию — вот и все. Иному господину стыд-
но сказать,  что у  него есть невеликосветские
друзья и знакомые, а я ведь мужик и, знаешь
ли,  нахожу  особое  удовольствие,  когда  у  кня-
гини Зеленищевой, детям которой даю уроки,
выпадает при гостях ее случай вставить такое
словцо:  «Вот  когда  я  однажды  рубил  капусту
на  постоялом  дворе»,  либо  что-нибудь  вроде
этого.  Михаил  Михайлыч  тоже  любит  поте-
шиться в этом роде. Рисуя портрет какого-ни-
будь  аристократа,  он  вдруг  в  его  салоне  рас-



скажет,  как  он  Христа  славил,  читал  по  по-
койникам и собирал в радуницу на могилках
блины. Презанимательно выходит! 

Перед  Надей  раскрывалась  действитель-
ная  жизнь,  раскрывался  характер  Егора  Ива-
ныча,  и  она  с  пожирающим  вниманием  слу-
шала его рассказ. 

— Да,  трудно заработывать в нашем обще-
стве хлеб своими руками. Лишь откроется ме-
сто  учителя,  корреспондента,  управляющего
домом, секретаря и т. п.,  сейчас являются сот-
ни  претендентов.  Мне  казалось,  да  и  теперь
часто думается, что в самом честном-то труде
много  нечестного.  Отчего  мне  работу,  а  не
другим? Ведь и они есть хотят? сделают то же,
что и я?  Права одинаковы на работу.  Почему
же  мне  ее  дали?  Потому  что  счастье,  лов-
кость, случай? Работать всякий станет, будьте
уверены:  как  не  трудиться,  когда  желудок
кричит: «Работы, работы!» Но и самую работу
надо завоевать, как дикарь завоевывает у ди-
каря скот и пожитки. Мы постоянно поедаем
друг  друга.  И  неловко,  моя  Наденька,  было
принимать  участие  в  борьбе  из-за  куска  хле-
ба, из-за пожитков. Но что ж делать? Они есть



хотят, и я хочу; они имеют право на работу, и
я тоже; они сделают хорошо дело, и я хорошо;
я не прав, что отбиваю работу у них, и они не
правы, что отбивают ее от меня. Много ли лю-
дей, которые работают не потому только, что
есть  хотят?  Чего  фальшивить  и  становиться
на  ходули?  Деньги  всем  нужны.  Были  ко-
гда-то  побуждения  иные,  высшие,  а  теперь
приобретать  хочется,  копить,  запасать  и  по-
треблять.  Не  поэтично,  но  честно  и  сытно.
Честная чичиковщина настала, и вот сознаю,
что  я  тоже  приобретатель.  И  сегодня,  и  зав-
тра,  и  целые  годы  надо  прожить,  и  прожить
так,  чтобы  в  лицо  не  наплевали, —  значит,
надо  работать  без  призвания  к  работе.  «Зла-
то —  металл  презренный», —  кто  это  сказал
такую чепуху? Деньги, монета — учреждение
государственное;  за  деньги  можно  хлеба  ку-
пить,  современных  идей,  потому  что  они  не
на  улице  валяются,  а  продаются  в  книгах,
можно  купить  свечу  и  поставить  ее  како-
му-нибудь угоднику.  «Все куплю, сказало зла-
то; все возьму, сказал булат» — это армейский
софизм, потому что и сам-то булат куплен на
деньги. О, если бы побольше злата, а булатов



поменьше! 
—  Как  же  ты  опять  поступил  чиновни-

ком? — спросила Надя. 
— Отведав вольного труда, я нашел, что де-

партамент  вернее  обеспечивает  человека.
Неутешительно,  а  справедливо.  Но  на  этот
раз я пошел в департамент без всякой мечты
о деятельности общественной, а просто на ка-
зенную  пищу,  на  государственные  харчи.  Не
любовь к труду, приносящему деньги, а имен-
но  любовь  к  деньгам  руководила  мною.  Я
освоился со службой, втянулся, но, по совести
сказать,  не  люблю ее.  Отношения к  службе  у
меня те же, какие у иного школьника к уроку.
Урок  лежит  в  голове —  вот  падежи,  плюсы,
тексты, хронологическая цифра, французский
глагол, —  а  школьнику  что  за  дело  до  всего
этого? Урок сам по себе,  школьник сам по се-
бе.  Лишь  пришел  я  из  департамента  домой,
мне  и  дела  нет  до  него.  Так  ломовая  лошадь
тянет воз, а какая ей забота до него? Плеть по-
висла над спиной. И надо мной нужда навис-
ла  плетью.  Я  маленький  механизм  в  огром-
ной машине служебной. Механик заведет ма-
шину —  и  все  механизмы,  винтики,  пружи-



ны, кольца и цепочки служебные приходят в
движение; остановит машину — и мы остано-
вимся.  Главный болт работает,  а  мы уже вер-
тимся  за  ним.  Денег  не  дадут —  заниматься
не  стану;  дело  остановится  на  половине —
мне не жалко; уничтожьте мои труды — я не
буду  горевать.  Отерпелся  я  и  занимаюсь  чем
угодно,  не  чувствуя  особенного  влечения  к
предмету  труда;  но  не  скучаю  занятиями,
люблю  самый  процесс  работы,  потому  что
моя  натура  требует  непременного  движения.
Я  мелочной  торговец  и  человек  без  призва-
ния.  Но,  несмотря  на  механизм  труда,  моею
работою всегда довольны, я точен и исполни-
телен. Иногда и скучно, но не обращаю на то
внимания и работаю... 

— Что же заставляет тебя быть чернорабо-
чим? 

—  Ты  думаешь,  неужели  одна  любовь  к
деньгам и процессу труда? Неужели ты не по-
нимаешь,  что?  значит  чувство  собственно-
сти?  Оно  может  развиться  до  щекотливости,
чтобы  быть  независимым,  никогда  не  про-
сить, никого не благодарить за кусок хлеба. Я
горд,  Надя,  и  не  хочу,  чтобы  кто-нибудь  слу-



жил для меня;  а  и  захотел бы,  так никто слу-
жить  не  станет.  Положение  вытекает  прямо
из  обстоятельств.  Я  тебе  говорил,  что  жизнь
происходит  из  натуры,  а  не  принципа,  из
причины, а не теории. Но не сразу я добился и
такого положения в обществе. Много было по-
трачено  сил  душевных,  терпенья  и  выжида-
нья,  прежде  нежели  я  освоился,  огляделся,
приобрел  ловкость,  такт  и  изворотливость,
приобрел  связи  и  рекомендацию  и  наконец
обстановился. Я теперь вполне обеспечен, по-
тому  что,  при  даровой  квартире  и  дровах  за
управление домом, могу проживать ежегодно
до полуторы тысячи рублей, сыт всегда доста-
точно,  одет  прилично,  помещен  в  тепле.  Я
люблю  свою  квартиру...  Ты  увидишь  в  ней,
Надя,  что-то  семейное,  домовитость,  порядок
и  приют.  На  стенах  картины  и  канделябры,
на  окнах  пальма,  золотое  дерево,  фига,  ли-
мон,  кактус и плющ, на столах вазы,  на полу
ковер,  перед  камином  дорогой  резьбы  орехо-
вое  кресло.  Я  много  положил  забот,  чтобы
устроить  свой  кабинет  изящно.  В  нем  мы  бу-
дем  проводить  время,  читать,  работать.  Мно-
го  ты  у  меня  найдешь  серебра,  фарфор,  мра-



мору и дорогих бобров.  Я постоянно приобре-
тал себе вещи, и каждая из них куплена обду-
манно,  с  размышлением,  по  личному  вкусу;
вещь  прочная  и  изящная.  Я  долго  собирал
книги,  собирая  их  понемногу,  и  составилась
библиотека  всех  моих  любимых  авторов.  У
меня  есть  отличный  микроскоп,  зрительные
трубы и другие физические инструменты. По-
ложенное число раз я бываю в русском театре
и  на  итальянской  опере;  абонируюсь  в  биб-
лиотеке  и  читаю  все  лучшее.  Я  понемногу
свивал  свое  холостое  гнездо  и  десять  лет  ко-
пил усидчиво собственность. В шкатулке соб-
ственной работы у меня заперто более пятна-
дцати тысяч.  Вот  таким-то  образом я  одел се-
бя, обул, поместил в тепло, среди красивой об-
становки,  добыл  себе  изящную  в  возможных
размерах  жизнь,  и  не  стоит  теперь  передо
мной  каждый  день,  каждый  час  неотрази-
мый,  мучительный,  иссушающий  мозги  во-
прос: «Хлеба, денег, тепла, отдыху!» 

—  И  ты  счастлив  был? —  спросила  Надя
пытливо. 

—  В  минуты  доброго  расположения  духа
почти счастлив. Мне думалось тогда: достань-



те вы в столице ежегодно полторы тысячи, за-
работайте  так,  чтобы  в  каждой  копейке  мог-
ли дать  отчет,  за  что  она получена.  Это  труд-
но;  у  меня же есть деньги и совесть!  Вспоми-
налось мне пройденное поприще: сколько за-
бот,  трудов,  часто  унизительных,  пришлось
вытерпеть! Тогда я не мог не ощутить доволь-
ства собой, душевного спокойствия и рад был,
когда в это время заходил ко мне гость. Один,
заметь,  Надя,  без  чужой  помощи,  единствен-
но  себе  я  обязан  моим  комфортом.  Мое  среб-
ролюбие благородно,  потому что я  никогда и
ничего не крал, ни от кого не получал наслед-
ства, у меня ничего нет подаренного, найден-
ного, заработанного чужими руками. Все, что
у меня есть в комнатах, в комодах, на плечах,
в кармане, — все добыто моей головой и рука-
ми. Ни материально, ни морально я ни от ко-
го не зависим. Меня судьба бросила нищим; я
копил, потому что жить хотел, и вот добился
же того,  что сам себе владыка. Я,  Надя,  свобо-
ден и никому не дам отчета, как я живу и что
думаю,  кроме  тебя,  Надя.  Часто  среди  этих
мыслей  возникал  твой  образ,  и  я  долго  и  за-
думчиво сидел в кресле перед камином. В это



время я был счастлив. 
Молотов задумался, вспомнив былые дни. 
— Но такое расположение духа не часто го-

стило в моей холостой квартире. Большею ча-
стью время шло ровно и спокойно; после тру-
да  и  отдых,  и  обед,  и  пустой  разговор —  все
имело  свою  прелесть.  Я  испытывал  то  физи-
ческое наслаждение, которое так хорошо зна-
ет чернорабочий, отдыхая после труда. Но ду-
ша  спала,  и  когда  просыпалась,  я  ощущал
страшную  скуку  и  тоску.  «Экое  дело, —  дума-
лось  мне, —  что  я  честен,  не  пью  водки  и  в
квартире  у  меня  хорошо!..  Что  в  том  толку?..
И не глуп я, и силен, и работать люблю, но ку-
да пошли мои силы?.. На брюхо свое, на добы-
вание насущного хлеба!..  Благонравная чичи-
ковщина!..  скучно!..  благочестивое  приобре-
тение,  домостроительство,  стяжание  и  хозяй-
ственные  скопы!..»  Холодно  становилось  мне
в  своей  квартире  и  пусто,  и  нередко  я  испы-
тывал то состояние, когда и страх, и точно му-
чения совести, и отвратительная тоска тесни-
лись в мою душу...  «Черт бы побрал, — думал
я, — мое мещанское счастье,  как говорил Ми-
хаил  Михайлыч,  и  мою  искусственную  неза-



висимость  в  одиночку,  без  товарищества  и
любви».  Иногда  так  тяжело  становилось,  что
я готов был схватить и брякнуть об пол вазы,
порвать  картины,  разметать  цветы  и  статуи.
Противно  было  думать,  что  из-за  них-то  я  и
бился  всю  жизнь...  Вещами  наслаждаться,
книгами,  театрами,  а  с  людьми  не  жить!  Ко-
гда-то  жизнь  мне  казалась  так  широка,  бес-
предельна. Я, Надя, родился космополитом, не
был  связан  ни  с  какою  почвою,  не  был  чело-
веком сословия, кружка, семьи. Казалось, так
легко  было  вступить  в  свет.  Но  я  был  выход-
цем из  своего  сословия и потому,  как все  вы-
ходцы,  не  понимал,  что  многого  требовать
нельзя,  что  необходима  умеренность,  тихий
глас  и  кроткое  отношение  к  существующим
интересам общества. Мы ломать любим, либо
делаемся  отъявленными  подлецами,  либо
благодушествуем, как я благодушествую. С ту-
пым  изумлением  смотрим  мы  на  людей,  по-
тому  что  они  не  похожи  на  нас.  Положение
нелепое —  торчать  от  всех  особняком;  паль-
цами  начнут  указывать,  на  смех  поднимут,
возненавидят.  Поневоле  пришлось  съежить-
ся, обособиться, притвориться, что и ты такой



же  человек,  как  все,  а  дома  устроить  себе  и
моральную  и  материальную  жизнь  по-свое-
му,  завести  своих  пенатов,  своих  поэтов,  об-
щество и друзей. Что же делать, не всем быть
героями,  знаменитостями,  спасителями  оте-
чества.  Пусть  какой-нибудь  гений  напишет
поэму,  нарисует  картину,  издаст  закон, —  а
мы, люди толпы, придем и посмотрим на все
это.  Не  угодит  нам  гений,  мы  не  будем  на-
сильно восхищаться, потому что толпа имеет
полное право не понимать гения... Иначе про-
стым  людям  жить  нельзя  на  свете...  Правду
ли я говорю, Надя? 

Надя посмотрела на него и ничего не отве-
чала... 

—  Неужели  запрещено  устроить  простое,
мещанское счастье... 

Надя ожидала, что он еще скажет. 
— Надя, миллионы живут с единственным

призванием —  честно  наслаждаться  жиз-
нью... Мы простые люди, люди толпы... 

Молотов подошел к ней. 
— Ты согласна на это? 
— Я... твоя ведь... — ответила Надя. 
Молотов обнял ее... 



 
В  это  время  темное  кладбищенство  гляну-

ло в двери. 
 

Но Михаил Михайлыч,  заметив,  что Моло-
тов и Надя обнимаются, поспешил уйти... 

Тут  и  конец  мещанскому  счастью.  Эх,  гос-
пода, что-то скучно... 
 


	 Molotov

