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Громадное  голое  поле  и  на  нём  маленькое
кладбище.  Могильные  холмики  густо  за-

росли  травой  и  осели.  Почерневшие  кресты
почти  все  валяются  на  земле.  Некоторые  из
них, потеряв свою крестовину, торчат, как по-
качнувшиеся,  полусгнившие  шестики.  Кру-
гом ни жилья, ни селения…

Зачем  же  здесь  похоронили  божий  люд
так далеко от села?!.

Жар  давно  спал.  Длинные  тени  стелются
по земле. Мы пришли в село, остановились у
новой двухэтажной избы; на завалинке сидел
высокий,  сгорбленный  старик,  седой,  как
лунь,  с  добродушным, кротким лицом.  Из ка-
литки вышла приземистая, толстая баба.

— Что,  тётушка, —  спросил  я, —  это  что  у
вас за кладбище в двух верстах отсюда?..

— А  это  «Божья  Нива»,  касатик, —  вымо-
рочное.  Вот  оттелева —  остатный,  сказала
она, показывая на старика. Я подсел к нему.

— Дедушка, а дедушка?.. Ты из выморочно-
го?..

Старик  ничего  не  ответил  и  только  при-
ветно улыбнулся.

— А ты ему погромче… — посоветовала ба-



ба. — Он уж совсем оглох, не чует!..
Я повторил вопрос погромче.
— Нарочной? —  Не! —  сказал  старик. —  Я

не нарочной. Я древний дед, древний!
— Ты оттелева! — прокричал я ещё громче

над самым ухом старика и указал на поле, по
направлению к кладбищу.

— Оттелева, касатик, оттелева — из Молко-
ва, — заговорил он весело и закивал головой,
словно обрадовавшись, что понял вопрос.

— Как  же  это  вы  все  вымерли? —  прокри-
чал я опять над его ухом.

— Не  слышу,  родимый!  Крепковат  я  стал
на ухо-то.  Крепковат!  А прежде во какой был
лютой  слышать-то.  Слышу,  было,  как  трава
растёт. Становой ли, окружной ли, исправник
ли едет — всё слышу!..

Я опять прокричал над ухом мой вопрос.
— Асинька?!  Как  вымерли-то…  А  так  вы-

мерли. Божья воля значит! Сельцо было наше
сто  душ.  Это  так  я  помню.  А  старики  старые
от  дедов  слыхали,  что  при  царе  Лексей  Ми-
хайлыче  было  здесь  большущее  село.  Речка
Вачка была — так на ней стояло. Кругом были
леса,  церковь  каменная.  Торгово  село  было.



Леса  порубили,  речка  в  землю  ушла.  Теперь
от неё ложок остался, да болотины, да званье
одно.

Он  помолчал,  подсевал  губами,  покряхтел
и  снова  начал  дребезжащим,  прерывающим-
ся голосом:

— Три смерти у нас было. Перва смерть бы-
ла  в  холерный  год.  Тут  нас  померло  чуть  не
полсела.  В  летню  пору  валило.  Тако  было  го-
ре — просто страсть. Втора смерть опять была
поветрие.  Разнеможется  человек,  жаром  го-
рит, пятна на нём пойдут и кончится. Тут нас
тоже  дюже  вымерло.  Жена  у  меня  померла.
Сына  да  двух  дочек  оставила.  На  другой  год
сын  помер,  а  там  и  дочку  свезли  на  погост.
Другу  дочку  замуж  отдал.  Прожила  она  без
малого,  почитай,  сорок годков — тоже помер-
ла… Третья смерть — голодная. Неурожайный
год  был.  Земля  у  нас  совсем  плохая.  Здесь  в
Прибывалове, за Скурой речкой — земли важ-
ные, чернозём; а у нас, что ни сей — песок да
глина. Ну, опять и лугов нет. Каки у нас луга!
Лет  сорок  ещё  назад  были  луга,  а  как  отреза-
ли  землемеры  Ломчовску  дачу,  так  почитай
все  луга  к  Ломчовским  отошли;  а  лесу  у  нас



давно  нету-ти. —  Пожары  сожгли…  Ну  так
вот,  с  голодного года и пошла голодная поло-
са.  Как  по  весне  дело —  глядь,  дворов  пять,
шесть пустых стоят. Вынесешь, значит, на по-
гост…  В  прошлом  году  осталось  нас  двое…
Нет, не в прошлом году… Али… в прошлом го-
ду?.. Памяти-то у меня нет, касатик… вот что!..
Памяти нет!..

И старик замолк.  Я  думал,  что он роется  в
уснувшей  памяти…  Но  он  опустил  голову  и
тихо шептал что-то. Голос его хрипел и обры-
вался…

Я встал с завалинки и, уходя во двор, огля-
нулся  на  него.  Он  сидел  неподвижно,  не  под-
нимая головы, и не обратил никакого внима-
ния на мой уход.

«Остатный!»… — вспомнилось мне неволь-
но. Часа через два, когда уж совсем стемнело,
мы  возвращались  обратно  и  снова  зашли  на
заброшенное кладбище.

Тихая  и  тёплая  ночь  лежала  над  «Божьей
Нивой».  Ночной  воздух  был  полон  запахом
трав  и  цветов.  Далеко  кругом  расстилалось
ровное поле.

На горизонте чуть виднелась церковь села.



На краю поля выплывал полный, красно-жёл-
тый  месяц.  Чуть  заметные,  лёгкие,  как  пар,
облачка  слоились  над  ним.  Всё  было  полно
таинственной  тишины —  величавой,  фанта-
стической,  и  картина  за  картиной —  незри-
мые,  неосязаемые,  невольно  вставали  в  ноч-
ном воздухе.

Поле раздвигалось, делалось бесконечным.
Вся поверхность, всё «лицо земли» превраща-
лось в огромную «Божью Ниву».

Народы и царства сменяли друг  друга.  Вы-
ходили,  развивались  и,  совершив  свой  зем-
ной  круг,  ложились  на  всемирную  «Божью
Ниву»… Сколько слоёв улеглось здесь, под но-
гами современного человека, на этом громад-
ном поле!…

Всё  исчезло,  как  исчезла  теперь  эта  ма-
ленькая  вымершая  деревенька…  Листы  гро-
мадной истории земли улегались один за дру-
гим.  Жизнь  и  смерть  начались  с  растений,
оставивших  нам  каменный  уголь.  За  ними
настала  очередь  миру  животных —  миру
белемнитов,  ихтиозавров,  мамонтов,  масто-
донтов,  а  за  ними  шёл  человек…  грубый,
неумелый,  неуклюжий,  звероподобный…  Это



была первая буква всемирной истории…
Легли  в  землю  древние  цивилизации…

Огромную «Божью Ниву» дало курганное пле-
мя… Улеглись в пирамидах и на полях Египта
фараоны  и  египтяне…  Улеглись  вавилоняне,
древние персы, индусы, перуанцы… Огромное
Campo Santo, украшенное мраморными стату-
ями и урнами, дали цивилизации Рима и Гре-
ции.

«Божья Нива» идёт в даль неизведанную…
в тёмную ночь отдалённого будущего… где её
конец?

Тёмное,  безмолвное  поле  расстилалось  пе-
ред  глазами,  чернели,  как  тёмные  тени,  по-
качнувшиеся  могильные  кресты,  эти  молча-
ливые  сторожи  прошедшего…  И  надо  всей
«Божьей Нивой» опрокинулась огромная, без-
донная чаша тёмного, таинственного неба… А
месяц  серебрил  всю  даль  своим  ласковым,
неизменным, фосфорическим блеском.


