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НОВГОРОДСКАЯ ВОЛЬНИЦА 

(Исторический роман из времен
Иоанна III) 

Часть I
ГОСПОДИН ИЛИ ГОСУДАРЬ?

I
В Новгороде

а дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небо-

склону.  Из  них  сыпался  мелкий  частый



дождь; отдаленные горы и вершины были по-
крыты  как  бы  серебряной  дымкой;  ветер  то
бурливо завывал по ущельям, раскачивая ма-
кушки  огромных  дубов  и  шумя  последними
желто-красными  листами  молодого  осинни-
ка,  то  взрывал  гладкую  поверхность  реки
Волхова,  и  тогда,  пробужденная  от  своего  ве-



личественного  покоя,  разгневанная  стихия
бурлила и клокотала, как кипяток.

Вдруг  среди  этих  чудных  по  своему  разно-
образию  звуков  природы  раздался  звон  вече-
вого колокола в Новгороде: раз, два… и залил-
ся.  Вся  окрестность,  содрогнувшись,  заныла
от этого звука.

Народ,  заслыша  его,  повалил  буйными  и
нестройными  толпами  на  Ярославово  Двори-
ще,  окружавшее  вече,  и  буквально  затопил
его.  Рогатки,  заграждавшие  улицы,  раскиды-
вались и трещали от напора толпы.

Призыв на вече раздался рано утром, и ро-
гатки еще не были раздвинуты ярыжками[1].

— Что  за  невзгода  снова  грозится  на  нас,
бедных! — восклицали иные бегущие вслух, а
другие  только  думали  то  же  самое  про  себя,
спеша достигнуть двора Ярославова, с которо-
го  несся  вещий  и  пронзительный  звук  вече-
вого колокола.

Без всякого порядка, без малейшего уваже-
ния  к  этому  священному  месту,  бросился  на-
род  к  воротам  и  стучал  в  них  чем  попало,
угрожая  выломать  их  или  же  сшибить  каме-
ньями  звонаря,  если  его  тотчас  не  впустят  в



общее собрание.
Несколько  караульных, —  иные  с  берды-

шами,  иные  с  пищалями,  чинно  разъезжав-
шие  вокруг  двора, —  были  сметены,  а  полу-
сонные  ярыжки,  шатавшиеся  в  изумлении  и
хлопотах  во  все  стороны  с  поднятыми,  при-
своенными  их  должности  палками,  были  би-
ты ими же.

Наконец  ворота  подались,  скрипнули,  на-
род еще теснее прижался к ним, и они начали
медленно растворяться.

Толпа  с  шумом,  подобно  бурному  потоку,
бросилась  в  них,  но  вдруг  отступила,  как  бы
пораженная  внезапным  видением,  окамене-
ла и мгновенно оказалась с обнаженными го-
ловами.

Архиепископ  Феофил,  во  всем  облачении,
с  животворящим  крестом  в  руках,  сопровож-
даемый  знатнейшими  сановниками,  посад-
никами  города  и  клиром,  появился  перед  на-
родом.

— Люди  дерзновенные! —  раздался  среди
наступившей  могильной  тишины  его  гроз-
ный  голос, —  образумьтесь!  На  что  покушае-
тесь вы и перед кем? Разве забыли вы, ослуш-



ники  богопротивные,  перед  чьим  лицом
предстоите?  Смиритесь  и  приложите  внима-
ние к грамоте, которую прочтут вам. Но пред-
варяю вас: размыслить хорошенько, о чем пи-
шет  к  вам  законный  ваш  князь.  Вот  намест-
ник его, прибывший к нам вчера о вечерье.

Архиепископ указал рукою на бывшего тут
же боярина Федора Давыдовича и продолжал:

— Не  посрамите  себя  перед  ним,  дайте  в
душе вашей место голосу совести и отвечайте
ему  кротко,  что  внушит  вам  рассудок.  Наста-
ло  время  решительное.  Отечество  наше  зыб-
лется. Вы сыны его; я пастырь ваш; мы долж-
ны поддержать его, исцелить язвы, которые и
прежде  недрились  в  самом  сердце  его!  Обду-
майте,  решитесь  и  преклоните  колена  перед
милосердной  заступницей  нашей,  святой  Со-
фией.

Феофил кончил и подал знак рукой. Посад-
ник Яков Короб начал читать запросную гра-
моту великого князя:

— «Осподарь  всея  земли  русския  и  вели-
кий князь московский, владимирский, псков-
ский,  болгарский,  рязанский,  воложский,
ржевский,  бельский,  ростовский,  ярослав-



ский,  белозерский,  удорский,  обдорский,  кон-
дийский и иных земель отчин, и дедич, и на-
следник, и обладатель, Иоанн Васильевич, по-
сылает  отчине  своей  Великому  Новгороду  за-
прос  с  ближним  боярином  своим  и  великим
воеводой,  Федором Давыдовичем: что разуме-
вает народ его отчины под имением государя
вместо  господина,  коим  назвали  его  прибыв-
шие  от  них  послы  архиепископские:  санов-
ник  Назарий  и  дьяк  веча  Захарий?  Имут  ли
они  желание  видеть  власть  судную  в  одних
его руках и хотят ли присягнуть ему как пол-
ному властителю, единственному законодате-
лю  и  судии  не  причастному,  не  иметь  у  себя
тиунов,  кроме  княжеских,  и  отдать  ему  двор
Ярославлев,  древнее место веча? Если так,  то
он посылает  им милость свою и скоро имеет
вступить во владение своих праотцев. Сию за-
пись  скрепил  печатник  печатью  великокня-
жескою,  князь  Юрий  Патрикеев.  Писал  ее
дьяк Анциферов, по реклу[2] Шершавый».

Далее  были  прочтены  скрепы  сановника
Назария и дьяка Захария.

Когда  посадник  окончил  чтение  этой  гра-
моты,  несколько  минут  народ  хранил  молча-



ние  ужаса,  затем  уже  послышался  глухой  ро-
пот:

— Это  все  бояре  да  посадники  мудрят,  як-
шаются  с  москвитянами,  одаряются  ими  и
тайком от нас обсылаются вестями да запися-
ми!

— Зачем  же  вече-то  установлено,  как  не
про  всех?  Что  мы  черных  сотен  слобод  лю-
дишки, так нам и не поверяют умыслы свои!
Вот от белых-то и замарались! Дело вышло на
разлад,  так  наши же руки и  тянут  жар загре-
бать! — слышались там и тут возгласы.

— Как бы не так! Что сами заварили, пусть
сами  и  расхлебывают!  крикнул  чей-то  зыч-
ный голос.

— Кто отвращает лицо свое от блеска меча
вражеского,  тот  недостоин  называться  граж-
данином Новгорода Великого! — возвысил го-
лос архиепископ. Но дело в том. Прение наше
должно  совершиться  во  льготу  отчизне,  ина-
че месть Божия над нами!

— Владыко  святый! —  начал  тысяцкий
Есипов. —  Ты  сам  видишь,  что  всю  судную
власть  забирает  себе  наместник  великокня-
жеский. Когда это бывало? Когда новгородцы



так  низко  клонили  свои  шеи,  как  теперь  пе-
ред правителем московским? Когда язык наш
осквернялся  доносами  ложными,  кто  из  нас
был  продавцом  своего  отечества?  Упадыш?
Казнь Божия совершилась над ним! Так да по-
гибнут  новые  предатели —  Назарий  и  Заха-
рам.  Мы  выставляли  князю  московскому  его
оскорбителей, выставь и он нам наших!

— Вестимо  так,  требуем  этого  по  договор-
ным грамотам! — раздались народные крики.

— Постойте,  выслушайте  меня,  или  же  я
слагаю  теперь  же  сан  свой  с  себя! —  загово-
рил  Феофил,  возвышая  голос,  заглушаемый
народом.

Из  уважения  к  пастырю  душ  воцарилось
молчание.

Архиепископ заговорил:
— Чьи  очи  из  вас  не  зрели  бедствия,  уни-

жения  и  срама  отечества  в  недавнем  време-
ни?  Чей  слух  не  был  раздираем  воплями  со-
отечественников  братий  ваших?  Чье  сердце,
содрогаясь, не соболезновало в те тяжкие вре-
мена?  Ваша  кровь  не  совсем  еще  высохла  на
стенах  крепостных,  и  вы,  кичливые,  опять
становитесь  доступны  гордости,  самонадеян-



ности и непослушанию; опять даете пищу ме-
чу  вражескому,  опять  хотите  утолить  жажду
его  собственной  кровью!  Проклят  тот,  кто
неправедную  силу  не  отражает  силой,  но
вдвое тот — кто противится правоте.

— Владыко святый, да видит Бог,  мы непо-
винны. Ты сам видишь, на нас налгали. Меж-
ду нами предатели,  Иуды! Так бы и Литва не
поступила! — снова закричал народ.

— Дети мои, — кротко и величественно от-
вечал  Феофил, —  сознавайтесь,  чашу  горшую
должны допить вы за прошедшую вину свою
ни  чем  неискупимую.  Не  ропщите  же,  но  до-
пивайте  ее.  Презренные  наушники  зло  хит-
рят  над  вами:  отклоните  от  их  наветов  слух
свой, будьте терпеливы и предайтесь на волю
Провидения.  Мы  обошлемся  сперва  с  князем,
обвиним  предателей  и  поклонимся  ему;  пре-
датели  же  будут  наказаны  собственным  и
грозным  судом  своей  совести,  а  от  нас  да  бу-
дут они преданы анафеме!  Пойдемте же,  пре-
клоните  колени  перед  престолом  Всевышне-
го:  это  будет  священным  началом  нашего  де-
ла!

Он  снял  клобук,  благоговейно  перекре-



стился и пошел.
— Анафема  изменникам! —  торжественно

воскликнул клир.
— Анафема! Да будут преданы анафеме из-

менники —  предатели  отечества! —  подхва-
тил  народ  и  в  стройном  порядке  отправился
за своим духовным владыкой.

Величественную  и  стройную  картину
представлял из себя храм святой Софии, осно-
ванный  князем  Владимирским,  сыном  Яро-
слава  Великого,  оставшийся  доныне  един-
ственным  памятником  древнего  Новгорода,
когда  благочестивый  архиепископ,  облачен-
ный  в  крещатую  ризу,  с  паствой  своей  пре-
клонил  колена  перед  алтарем  и  клир  умили-
тельно запел молитву: «Царю небесный».

По окончании ее Феофил вдохновенно про-
изнес:

— Царь  небесный  услышит  нас,  когда  мы
докончим  благословенное  начало,  но  гром
Его не замедлит разразиться в противных по-
ступках.  Опять  повторяю  вам:  будьте  кротки
и  терпеливы.  Видите  ли  вы  в  куполе  образ
Спасителя  со  сжатой  десницей  вместо  благо-
словляющей? «Аз-бо — вещал глас писавшему



Т

сию икону, — в сей руце Моей держу Великий
Новгород;  когда  же  сия  рука  Моя  распростра-
нится, тогда будет и граду сему окончание».

Растроганный народ начал молиться почи-
вающим  в  храме  мощам  святителя  Никиты,
печерского  затворника;  благоверного  князя
Владимира Ярославича и святой благоверной
княгини  Анны,  матери  его;  приложился  к
Евангелию,  писанному  святым  Пименом,  и
иконам Всемилостивого Спаса и премудрости
Божьей — Петра и Павла, затем вышел на па-
перть,  поклонился  праху  архиерея  Иоакима
и,  освобожденный  и  успокоенный  пастыр-
ским словом, мирно разошелся по домам.

II
В тереме Марфы

емная  ночь  давно  уже  повисла  над  зем-
лей… Луна была задернута дождевыми об-

лаками,  и  ни  одна  звездочка  не  блестела  на
небосклоне,  казалось,  окутанном  траурной
пеленой.  Могильная  тишина,  как  бы  сгово-
рившись  с  мраком,  внедрилась  в  Новгороде,
кипящем  обыкновенно  деятельностью  и  на-
родом. Давно уж сковала она его жителей без-
мятежным  сном,  и  лишь  изредка  ветер,  как



бы  проснувшись,  встряхивал  ветками  дере-
вьев,  шевелил ставнями домов и опять зами-
рал.

Вся Никитская улица с своими домами, ба-
лаганами и лачужками утопала в непроница-
емом  мраке.  Только  в  самом  конце  ее,  в  про-
долговатом  окошке  высокого  терема,  обра-
щенном  во  двор,  мелькал  огонек.  Терем  этот
отличался от других особенным искусством и
красотой  в  постройке,  а  потому  назывался
«Чудным теремом».

Его окружал на большое пространство вы-
сокий  забор  с  зубцами,  а  широкие  дощатые
ворота,  запертые  огромным  засовом,  заграж-
дали вход на обширный двор;  за  воротами,  в
караулке,  дремал  сторож,  а  у  его  ног  лежал
другой —  цепной  пес,  пущенный  на  ночь.
Кругом,  повторяем,  царила  мертвая  тишина,
лишь  где-то  вдали  глухо  раздавались  пере-
клички петухов, бой в медную доску да завы-
вание собак.

Послышались  чьи-то  тяжелые  уверенные
шаги.  Кто-то  шел  вдоль  забора  и,  остановясь
у  калитки,  вырубленной  в  воротах,  отыскал
проволоку, продетую сквозь нее и потянул ее



к себе.
Раздался тонкий звук колокольчика.
Чуткий  пес,  давно  уже  настороживший

уши,  рявкнул,  вскочил,  подсунул  рыло  под
подворотню  и  радостно  забил  хвостом  о  зем-
лю.  Сторож тоже встрепенулся,  и  с  языка его
сорвался обычный вопрос:

— Кто идет?
— Свой! —  ответил  ему  не  громко,  но  гру-

бо, поздний гость.
В ту же минуту сторож отскочил от калит-

ки,  медное  кольцо  зазвучало,  и  незнакомец,
тщательно  закутанный,  перенес  свою  ногу
через  высокий  порог,  оправил  полы  своего
широкого охабня и опять грубым голосом ска-
зал сторожу:

— Тебе, старый леший, сидеть бы на горохе
да пугать воробьев. Что так рано пришиб тебя
сон? Разве забыл, что должен дожидаться ме-
ня?

— Не  во  гневе  твоей  милости,  господине:
от самой боярыни вышел приказ держать во-
рота на запоре! — отвечал ему сторож.

Вошедший посмотрел на окно терема.
— Что это за огонь в оконнице?



— Должно быть, светец горит, али жирник,
а  статься  может  свечи  теплятся  в  образной
боярышниной  перед  ликом  праздничной
иконы. Завтра ведь праздник Рождества Бого-
родицы.

— Не  впрок  мне  звать  о  празднествах  тво-
их.  Говори,  старый  плут,  не  укрывается  ли
кто у ней? Все ли наши собрались?

— А  кто  их  знает.  Я,  окромя  тебя,  да  кня-
зя Василия Ивановича, никого не знаю. Вишь,
ходят все ночью, как тати.

— Скажешь ли ты мне, кто с ней, или я вы-
зову  у  тебя  язык  вот  этим!  вскрикнул  незна-
комец  и,  распахнув  полы  охабня,  показал  на
кинжал, блеснувший во мраке своей серебря-
ной чешуей.

— Сейчас,  боярин,  сейчас.  Прошел  к  ней
еще  о  вечерьи;  в  память  ли  тебе  тот  чер-
нец-то,  что,  бают,  гадает  по  звездам?  Мудре-
ный  такой!  Ну,  еще  боярыня  серчала  все  на
него и допрежь не допускала пред лице свое,
а  теперь  признала  в  нем  боголюбивого  по-
слушника  Божия?  В  самом  деле,  боярин,  уж
куда  кроток  и  смирен  он!  Наша  рабская  до-
ля —  поклонишься  ему  низехонько,  а  он  и



сам так же.
— Кто бы это? — проворчал сквозь зубы во-

шедший. — Да это соловецкий пришелец,  мо-
нах  тамошней  обители,  все  оттягивает  у  лег-
коверной  бабы  льготы  от  земель  ее  на  свой
монастырь.  Ну,  я  выжму  ж  его  от  нее…  Он
что-то  мне  подозрителен, —  продолжал  он
вслух  высказывать  мысли,  направляясь  к
крыльцу терема.

Терем  этот  принадлежал  вдове  бывшего
новгородского посадника Исаака Борецкого —
Марфе.

В  описываемую  нами  ночь  она  сидела  в
своей  наугольной  гриднице,  где  на  широком
дубовом  столе  догорала  восковая  свеча  в  то-
ченом костяном светце и освещала передний
угол с  иконами в  богатых окладах.  Гридница
эта  была  под  сводами  и  роскошно  убрана  во
вкусе  того  времени.  Стены  ее  были  обиты
алым  бархатом  с  раскиданными  на  нем  се-
ребряными и золотыми звездочками, а по бо-
кам  воткнуты  были  красивые  позолоченные
стрелы,  как  бы  поддерживая  эти  богатые
обои. В глубине гридницы стояло высокое ло-
же  с  пышными,  шитыми в  узор  шелками из-



головьями, задернутое кружевным пологом.
Марфа  Борецкая  сидела  недалеко  от  него,

важно  раскинувшись  на  лавке,  покрытой  со-
болями.

Это  была  красивая,  но  далеко  не  молодая
женщина.  Покрывало  ее,  отороченное  золо-
то-шелковой бахромой,  было немного  опуще-
но  на  лицо,  и  из-под  него  мелькали быстрые
глаза,  особенно  когда  она  повелительно
устремляла  их  на  своего  собеседника,  скром-
ного чернеца, сидевшего перед ней с опущен-
ными долу взорами.

Этот чернец был отец Зосима,  еще доволь-
но молодой, настоятель Соловецкой обители.

— Да  скажи  же  мне,  отче  Зосиме,  каким
случаем сделалась известна обитель Соловец-
кая и по чьим следам вошел ты в нее? — гово-
рила Марфа.

— Невидимая  рука  Божия  привела  меня  в
это  тихое  и  уединенное  пристанище, —  отве-
чал  отец  Зосима, —  предместник  мой,  святи-
тель  Савватий,  бывший  инок  Кириллова-Бе-
лозерского монастыря, искал пустыни, где бы
мог  укромно  возносить  молитвы  свои  к  пре-
столу Всевышнего и безмятежно кончить дни



свои, пустился странствовать с духовным бра-
том своим Германом. Они отыскали такое ме-
сто  на  диком,  уединенном,  совершенно  без-
людном  острове  и  поселились  на  нем  в  1422
году;  там  выстроили  они  себе  убогий  шалаш
под  мрачными  сводами  елей,  недоступными
солнечным лучам, а подле него часовню и до-
жили  срок  жизни  своей  тихо  и  благословен-
но.

— Как  же  ты  переступил  рубеж  светской
жизни? —  продолжала  допытываться  Борец-
кая.

— Молва  и  слава  о  подвигах  моего  пред-
местника  огласилась  во  всех  концах  земли
русской,  сердце  мое  закипело  святым  рвени-
ем —  я  отверг  прелесть  мира,  надел  власяни-
цу на телесные оковы и странническим посо-
хом  открыл  себе  дорогу  в  пустыню  Соловец-
кую,  обрел  прах  предместников  моих,  покло-
нился ему, и искра твердого, непоколебимого
намерения, запавшая мне в душу, разрослась
в  ней и  начала  управлять  всеми поступками
моими.  С  благословения  покойного  архиепи-
скопа  новгородского  Ионы,  основал  я  храм  и
огородил  его  стенами.  Люди  чуждые  мира



стекались ко мне со всех сторон и охотно по-
несли  со  мной  тяжелый  крест,  скоро  сделав-
шийся для нас легким; вскоре все избрали ме-
ня  настоятелем,  и  это  избрание  довершил
Иона благословением своим и поставил меня
в  игумены.  Мощи  святителя  Савватия  пере-
несли мы со всем благочинием в обитель, где
почивают они и доныне. С тех пор живем мы
тихо,  миролюбиво,  согласно  и  привольно.
Грамотой  новгородской  предоставлено  на-
шей обители владеть островами Соловецким,
Анзерским,  Заяцким  и  другими.  Мы,  сколько
могли,  улучшили  обитель:  питаемся  рыбной
ловлей и засеянными нашими руками овоща-
ми; завели солеварню, провели каналы от по-
топления  и  без  всякой  нужды  ожидаем  веч-
ности.

— И тебе, отче святый, не взгрустнулось по
свету в юные годы твои? Не наскучили труды
тяжкие, каждодневные, ни тогда, ни теперь?

— Они-то и не дали места скуке в душе мо-
ей,  посвященной Богу  и  трудолюбию.  Тогда я
был  крепче  телом,  ныне —  духом.  От  молит-
вы — к трудам,  от трудов — опять к молитве.
Мне некогда было скучать и кручиниться. На



душе было легко, на сердце весело. В часы от-
дохновения,  бывало,  выйдешь  поразмыслить
о своей новой жизни, взглянешь на все окру-
жающее, начнешь созерцать искусство Небес-
ного Художника — и мысли потонут в дивной
красоте. Дикое, но прекрасное очарование по-
ложительно сковывает тебя: высокие развесы
елей, пышными шатрами нависшие и шумно
раскачивающиеся  над  головой,  а  под  ногами
мрачное  море,  по  которому  ходят  бурливые
волны, глаз обнимает бесконечную сизую пе-
лену,  кипящую  сверкающими  алмазами  при
свете дня. Одна мысль, что ты находишься на
краю  земли,  отдаленном  от  всего  мира,  воз-
буждает благоговейные и высокие чувства, не
радость и не печаль закрадывается в  душу,  а
что-то  необъяснимое,  что  выше  того  и  друго-
го. Когда же в немом восторге слеза умиления
прольется из глаз, упадет на сердце и осветит
его, когда душа зарвется из пленной оболочки
своей  и  запросится  в  мир  чудес  и  света…  то-
гда  поймешь  этот  мир,  несравненно  более
прекрасный, нежели оставленный тобой.

Зосима умолк.
Благоговейно  слушала  Марфа  вдохновен-



ные  слова  святого  мужа  и  после  некоторой
паузы растроганным голосом сказала:

— Да, у кого святое тепло на сердце, тому и
ничего недостает; но у кого душа больна…

Она  не  могла  более  продолжать  и  быстро
надвинула  покрывало  на  все  лицо,  чтобы  он
не прочел в нем движения сердечных дум.

— У кого она страдает светскими помысла-
ми,  так  ее  и  многим  не  удовлетворить:  это
бездонный сосуд,  которого ничем никогда не
наполнишь!  отвечал,  понявши  ее,  отец  Зоси-
ма.

— Истинно  верую  в  слова  твои, —  начала
она  опять,  успокоившись.  Помнишь  ли,  пра-
ведный  отче,  когда  ты  искал  покровитель-
ства  моего  от  обид  двинских  жителей.  Я  вла-
дею близ страны, тобой обитаемой, богатыми
селами, но я отказала тебе во всякой помощи.
Теперь совесть, раскаяние мучит меня.

— Человеку  долженствует  помнить  одно
добро;  тебя  смутил  искуситель  в  образе
неверного  литвина.  Прости  меня,  боярыня.
Хоть ты и чтишь его своим суженым, но исти-
на  руководствует  мной,  и  я  вторично  повто-
ряю устами ее: «отжени от себя врага, удались



от зла и сотвори благо».
Она сидела с поникшей головой.
— И  тогда  неправеден  был  гнев  твой, —

продолжал  Зосима. —  Вспомни,  сколько  щед-
рот  своих  излил  на  тебя  законный  князь
твой:  все  имущество  твое,  злато,  серебро,  ка-
менья  дорогие  и  узорочья  всякие,  поселья  со
всеми землями и угодьями остались сохране-
ны  от  алчбы  вражеского  меча;  жизнь  твоя,
бывшая  подле  смерти,  искупилась  не  чем
иным,  как  неподкупною  милостью  велико-
го  князя  московского.  Сверх  того,  сын  твой
Дмитрий также не обойден был ею и пожало-
ван  знатным  титулом  боярина  московского.
Чего же недостает ненасытности твоей?

Глаза  Марфы  блеснули  из-под  вновь  при-
поднятого ею покрывала.

Было заметно, что напоминание о прошед-
шем затронуло слабую струну ее сердца.

— Но где же сыновья мои? — воскликнула
она. — Один под черным рубищем муромско-
го монаха, быть может, скитается без приюта
и испрашивает милостыню на насущное про-
питание;  другой, —  жалованный  боярин
мой, —  под  секирой  московского  палача



встретил смертный час! Это ли милость вели-
кокняжеская!

Она перевела дух.
— Я призвала тебя и одарила богато, чтобы

посоветоваться,  как  отвратить  общую  на-
пасть,  грозящую  всему  Новгороду,  а  ты,  про-
будив  во  мне  заснувшую  было  ненависть  к
мучительнице-тиранке —  Москве,  заставля-
ешь еще каяться за то, что я люблю отечество
свое  и  не  меняю  его  перед  гонителем  сына
моего,  меня самой,  моей родины! Нет.  Марфа
не укротится, не посрамит себя!

— Многое  я  сказал  бы  тебе  на  слова
твои, —  прервал  ее  отец  Зосима,  но  ты,  несо-
мненно, слышала уже слова владыки нашего
Феофила, а мне остается только домолвить. Я
призреваю  цель  твою,  меня  не  смутят  козни
любимого  твоего  Болеслава  Зверженовского.
Вы  хотите  властвовать!  Но  помните:  кто  вы-
ше станет,  тот быстрее падет!  Любовь всякая,
как и твоя к родине, бывает часто слепою. Ес-
ли ты не желаешь видеть света истины, то от-
пусти меня — я более не нужен тебе — и дары
твои  оставь  при  себе:  они  тяжелы,  не  по  си-
лам моим.



Ш

— Тебя любит народ. Как молитвы твои до-
ступны слуху Всевышнего,  так и увещевания
на  подвиги  бранные  воспламеняют  сердце
каждого  новгородца  против  врагов  отчиз-
ны! —  начала  было  умилостивлять  его  Мар-
фа.

— Я  не  вижу  их! —  сказал  он  равнодушно,
вставая со своего места.

— Так  благослови  же  хоть  меня  на  это! —
выговорила  с  заметной  досадой  огорченная
Марфа, поспешно вставая со скамьи.

— Отныне и до века благословляю и закли-
наю тебя именем Вездесущего Свидетеля всех
дел и  помышлений наших,  и  всеми святыми
угодниками  новогородскими,  и  матерью-за-
ступницей  нашей,  святой  Софией,  только  на
добрые  дела! —  произнес  торжественно  Зоси-
ма и вышел.

— Гордый монах! — прошептала Марфа и в
волнении начала ходить по светлице.

III
Клятва

аги  отца  Зосимы  не  затихали  на  чугун-
ном  полу  узких  сеней  терема  Борецкой,

как  Болеслав  Зверженовский —  незнакомец,



разговаривавший  со  сторожем, —  вошел  в
противоположную  дверь  светлицы  Марфы,
блеснув  своим  коротким  полукафтаньем  и
ножками кривой польской сабли.

— Здравствуй,  боярыня! — сказал он мрач-
но  с  заметным  неудовольствием  в  голосе,
низко и почтительно кланяясь хозяйке.

— А,  это  ты,  пан! —  ласково  приветствова-
ла  она  его,  хотя  выражение  ее  теперь  почти
открытого  лица  носило  следы  только  что  пе-
режитого  душевного  волнения. —  Ну,  что  но-
вого? Я давно поджидаю тебя!

— Свет  наш  состарился:  что  же  искать  в
нем нового? — коротко отвечал он.

— Ночь уже очернила его, теперь он не бе-
лый,  а  во  мраке,  и  в  этих  случаях,  по  моему
мнению,  новостям  должен  быть  урожай, —
с  ударением  на  каждом  слове  проговорила
Марфа, усаживаясь на скамью.

— Ты, боярыня, сама была окружена за по-
следнее  время  чернотою,  от  которой  не  спа-
сет  тебя  и  свет,  а  во  мраке —  новости  мрач-
ные; не спрашивай же о них!

— Что  замышляешь  ты  сказать  мне? —
озабоченно  спросила  она,  не  поняв  или  не



желая  понять  его  намека. —  Или  худой  обо-
рот  приняли  наши  дела,  или  мало  людей  на
нашей стороне? Возьми же все золото мое, за-
кидай  им  народ,  вели  от  моего  имени  выка-
тить  ему  из  подвалов  вино  и  мед…  Чего  же
еще? Не изменил ли кто?

— Никто,  все  идет хорошо! — спокойно от-
вечал  Болеслав,  садясь  возле  Борецкой  по
данному ею знаку.

— С  чего  же  ты  такой  озабоченный,  пас-
мурный?

— Не дух ли сына твоего, Феодора, до меня
являлся проститься с тобою? — ответил он ей
вопросом.

— Нет,  это  был  чтимый  Зосима,  муж  ра-
зумный,  но…  несколько…  не  знаю  что  и  ска-
зать о нем.

— Не  в  нем  дело! —  раздраженно  прервал
он ее. — Ты давно не видала своего сына?

— С тех пор, как московские тираны выво-
локли его в цепях из родных стен и принуди-
ли  постричься  в  Муроме;  напрасно  я  стара-
лась подкупить стражу, лила золото как воду,
они не выпустили его из заключения и доны-
не,  не  дозволили иметь при себе моих сокро-



вищ для продовольствия в тяжкой иноческой
жизни… Но к чему клонится твой вопрос? Нет
ли о нем какой весточки? — с трепетным вол-
нением проговорила она.

— Боярыня! —  торжественно,  громко  про-
изнес Зверженовский, поднимаясь с лавки, —
будь тверда! Ты нужна отечеству. Забудь, что
ты женщина… докончи так, как начала. Твой
сын уже не инок муромский, не черная влася-
ница  и  тяжелые  вериги  жмут  его  тело,  а  са-
ван белый, да гроб дощатый.

— Как?.. он… второй?
— Его домучили… Сегодня я  узнал об этом

достоверно  от  одного  муромца,  очевидца  его
последних минут. Но будь тверда…

Трудно описать выражение лица Борецкой
при  этом  известии;  оно  не  сделалось  печаль-
ным,  взоры  не  омрачились,  и  ни  одно  слово
не  вырвалось  из  полуоткрытого  рта,  кроме
глухого  звука,  который  тотчас  и  замер.  Мол-
ча, широко раскрытыми глазами глядела она
на  рокового  вестника,  казалось,  вымаливала
от него повторения слова «месть».

Зверженовский  с  злобной  радостью,  каза-
лось,  проникал  своими  сверкающими  глаза-



ми  в  ее  душу,  но  также  молча  вынул  из  но-
жен саблю и подал ее ей.

— Значит,  ты  понял  меня? —  произнесла
она хриплым, сдавленным голосом.

Он кивнул головой и, сложа руки на груди,
вопросительно глядел на нее.

— Клянусь  острием  этой  сабли,  клянусь
кровью и прахом сыновей моих, я изнурю се-
бя,  лишусь  своего  имущества,  но  уязвлю  гор-
дыню  московского  князя  под  стенами  Новго-
рода,  или пусть погибну под ножами его кле-
вретов, торжественно произнесла Марфа, раз-
махивая  саблей,  и  глаза  ее  блистали  как
сталь, которую она держала в руке.

Картина была достойна великого художни-
ка: хитрый поляк с сверкающими злобной ра-
достью  глазами,  с  шершавой  головой  и  смуг-
лым  лицом,  оттененным  длинными  усами,
казалось,  был  олицетворением  врага  и  иску-
сителя  человечества,  принимающего  испо-
ведь соблазненной им жертвы.

— Через мой труп перешагнут на тебя твои
враги, боярыня, — хвастливо произнес он, — а
победа надо мной достанется им дорого.

— А если она будет на нашей стороне?



— Тогда гуляй мечи на смертном раздолье!
Весь  Новгород  затопим  вражеской  кровью,
всех неприязненных нам людей — наповал, а
если захватим Назария, да живьем еще, я вы-
давлю  из  него  жизнь  по  капле.  Мало  ли  ме-
шал он мне, да и тебе, ни на вече, ни на встре-
че  шапки  не  ломал.  А  Захария  посадим  вер-
хом на кол, да и занесем в его притон — Моск-
ву. Нужды нет, что этот жирный бык не бода-
ется, терпеть нам его не след.

— А после, — с восторгом начала Марфа.
— А после, — прервал он ее, — после тебе в

руки жезл правления… Казимир твоя правая,
а я — левая рука…

Борецкая дико, радостно захохотала.
— Ты… ты, — произнесла она, тихо перево-

дя  дух, —  ты  будешь  моим,  я  твоей…  жизнь
поделим поровну.

Вдруг  в  древнем  Херсонском  монастыре,
на Хатуне, заныл колокол, брякнул несколько
раз  и  опять  замолк;  только  ветер,  разнося
дождевые  капли,  стучавшие  по  окнам,  гудел
как труба — вестница чего-то недоброго.

Злоумышленники  вздрогнули  и  перегля-
нулись между собой.



— Что  бы  это  значило? —  почти  шепотом
сказала  Марфа. —  В  глухую  ночь  кто  может
взойти звонить на колокольню? Кажется, нам
не послышалось?

— Нет, это, должно быть, ветер шевельнул
колоколами, — отвечал Зверженовский с рас-
становкой,  прислушиваясь. —  Вот  опять  ста-
ло тихо.

— Однако,  это  не  даром…  мне  что-то  жут-
ко!  Уж  не  бунт  ли  затевается?  Кажется,  рано.
Не предупредил ли нас кто-нибудь?

В  это  время  на  дворе  заскрипела  калитка,
залаяла собака и послышались голоса входив-
ших на двор людей.

— Бабушка,  бабушка!  Мне  страшно,  не
спится что-то, да и грезы все такие страшные,
будто  ты, —  заговорил  сквозь  слезы,  дрожа
всем  телом,  вбежавший  десятилетний  внук
Борецкой, сын ее сына Федора Исакова.

— Что  ты,  Васенька,  чего  испужался? —
прервала его Марфа,  лаская мальчика. — Что
такое тебе привиделось?

— Да вот, будто, ты, да пан этот, — ребенок
указал  рукой  на  Зверженовского, —  хватаете
меня мохнатыми руками и хотите стащить с



собой в яму,  оттуда тятенькин голос слышит-
ся,  да  такой  слезливый,  и  он,  будто,  сидя  на
стрелах, манит меня к себе. Кровь из него ру-
чьем хлещет, а глаза закатились. Мне не хоте-
лось  прыгать  к  нему,  да  вот  пан  этот  так  на
меня  глянул,  что  я  не  вспомнился,  сотворил
крестное  знамение,  зажмурился,  прыгнул,
вскрикнув,  и  проснулся.  Вокруг  меня  темно,
и,  кажись,  наяву,  представился  мне опять  тя-
тя, поглядел на меня так жалобно, к вам сюда
кулаком  погрозился  и  пропал.  Я  хотел  выго-
ворить молитву: силюсь, да не могу. Тут оглу-
шил меня звук колокола… Отец-то мой давно
уж мне грезится…

— Полно,  полно,  позабавься,  да  полакомь-
ся гостинцами… и все пройдет, — в смущении
заговорила Марфа и высыпала в подол его ру-
башки из коробки всяких сластей.

Ребенок  ушел  с  пришедшей  за  ним  нянь-
кой.

— Должно, это наши стучат по стенам, а то
бы рабы твои остановили незваных гостей! —
радостно  сказал  Зверженовский,  заметно
ободрившись.

— И  впрямь  наши, —  отвечала  Марфа  и
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вместе со своим гостем перешла из гридницы
в соседнюю советную палату.

Там,  действительно,  уже  были  налицо  все
их  соплеменники:  сам  тысяцкий  Есипов,  сте-
пенной  посадник  Фома,  посадник  Кирилл,
главный  купеческий  староста  конца  Марк
Памфильев,  из  живых  людей[3],  Григорий
Куприянов,  Юрий  Ренехов  в  другие  старосты
концов:  Наровского,  Горчанского,  Загородско-
го  и  Плотницкого,  некоторые  чтимые  в  Нов-
городе купцы, гости и именитые, наконец, та-
кая же знатная и богатая вдова, как и Марфа,
Настасья  Ивановна,  которая  хвасталась,  что
великий Иоанн, в бытность свою в Новгороде
в  1475  году,  ни  у  кого  так  не  был  роскошно
угощен, как у ней.

IV
Среди спасителей отечества

осле  взаимных  приветствий  жданые  го-
сти разместились по широким лавкам.

Первая  начала  Марфа,  обратившись  к  ты-
сяцкому Есипову:

— Что,  велемудрый  боярин,  соглашается
ли  с  нами  народ?  На  нашей  ли  улице  празд-
ник?



— Пока еще будни на нашей улице, бояры-
ня,  вот  что  скажет  завтра.  Золото,  серебро  и
вино  действуют;  в  хмельном  разгуле  народ
побушевал,  потолокся на площади,  да и разо-
шелся по домам, — отвечал Есипов.

— Теперь время действовать словами.  Вон
Феофил как опешил толпу велеречием своим,
все  пали  ниц  и  заныли  об  отпущении  ви-
ны, — заметил посадник Фома.

— Да, он все дело на свой лад настроил, да
черно на душе его, так и всем будет: сладко во
рту,  да  горько  на  сердце  отрыгается! —  вста-
вил свое слово Зверженовский.

— Я сама завтра явлюсь перед народом. Он
еще помнит меня и поминает, — начала было
Марфа.

— Проклятием, —  перебила  ее  Настасья
Ивановна. —  Я  сама  слышала  намедни,  как
поносили  тебя,  боярыня,  кляли,  позорили  то-
го, кто послушает твоих наветов и обещались
вымести  телом  пристанника  твоего  Софий-
скую  площадь,  если  он  только  покажется  на
ней.

— «Слова без дел, что лук без стрел»! — ва-
ше  же  русское  присловие!  обиделся  Зверже-



новский. —  Таковы  новгородцы;  а  как  услы-
шат,  что  земляки  мои  наготове  напасть  на
москвитян —  заговорят  другое.  Они  как  ры-
бы —  в  худую  погоду  ищут  глуби,  а  в  ясную
любят поиграть на солнце.

— Надобно  непременно  пустить  слух,  что
Казимир стоит за нас и рать его уже выступи-
ла  против  москвитян, —  поспешно  сказала
Марфа.

— Да  их,  вашу  братию,  новгородский  на-
род не стал терпеть за обманы и называть че-
лядинцами,  голой  Литвой,  блудливыми  кош-
ками  и  трусливыми  зайцами! —  заметил
один из старцев.

— Небось, на нашей стороне еще много лю-
дей,  а  золото,  ласковые слова и обещания пе-
ретянут  хоть  кого.  Завтра  попробуем  счастья
новыми  посулами,  подмажем  колеса,  и  все
пойдет  ходче, — с  веселым,  беззаботным сме-
хом произнес Зверженовский.

Слуги  в  это  время  внесли  и  поставили  на
столы яства и пития, и между долгими разго-
ворами  и  совещаниями  началась  попойка.
Болеслав  Зверженовский,  съев  конец  сладко-
го  пирога  и  оросив  его  крепким  русским  ме-



дом, воскликнул первый:
— Многолетие  тебе,  Марфа  Борецкая,  ны-

нешняя  боярыня  и  будущая  княгиня  новго-
родская.

— Многолетие,  многолетие! —  подхватили
все,  и  гордая  жена,  встав,  начала  расклани-
ваться во все стороны.

Вдруг ударил колокол,  другой,  и благовест
разлился по всему городу.

Все  встрепенулись,  как  вороны,  почуя
кровь,  думая,  что это призыв к бунту и убий-
ствам,  но  вскоре  опомнились,  и  тысяцкий
Есипов сказал:

— Чу… утреня… пора и по домам…
— Нас  давеча  изумил  еще  дальний  коло-

кол в самую полночь, так завыл, что мы, шед-
ши  к  тебе,  боярыня,  индо  пригнулись  к  зем-
ле, — вставил один из гостей.

— Да,  сильна  непогода  на  Софийском  хра-
ме,  говорят,  бурей  крест  сломило, —  добавил
другой.

— Ахти! — воскликнул третий, — это, брат-
цы, помяните мое слово, не к добру…

— Ты бы сидел между баб и точил им вере-
тена,  когда,  ничего  не  видя,  начинаешь  уже



трястись  как  осиновый  лист, —  оборвал  его
Зверженовский.

Все  засмеялись,  иные  от  души,  а  иные  и
нехотя вслед за другими.

— Горожане!  братия! —  начала  снова  Мар-
фа. —  Время  наступает,  отныне  я  забываю,
что нарядилась женщиной, прочь эти волосы,
чтоб  они  не  напоминали  мне  этого,  голова
моя  просит  шлема,  а  руки  меча;  окуйте  тело
мое доспехами ратными, и, если я немного от-
ступлю  от  клятв  моих,  залейте  меня  живую
волнами реки Волхова, я не стою земли.

— И мы тоже! — подхватили все.
— Завтра поступаем по общему условию!
— Утро вечера мудренее, — говорили меж-

ду собою, расходясь, гости.
— Каково же завтра проглянет день?
«Что-то темно! Уж не суждены ли нам веч-

ные сумерки», — думали робкие,  и скоро чуд-
ный дом Марфы опустел и замолк как могила.

На одном конце стола, покрытого длинной
полостью  сукна,  стоял  ночник:  огонь  трепет-
но разливал тусклый свет свой по обширной
гриднице; на другом конце его сидела Марфа
в глубокой задумчивости, облокотясь на стол.
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Ее  грудь  высоко  вздымалась.  Печаль,  нена-
висть, злоба, сомнение о сыновьях сверкали в
ее глазах.

— Итак отныне я  не  женщина, — восклик-
нула она. — Прочь же эти уборы!

Она  сорвала  с  головы  своей  покрывало,  и
две  длинные  косы,  иссиня-черные,  как  воро-
ново крыло, расплелись и скатились волнами
на ее могучие плечи.

Когда  волнение  ее  несколько  улеглось,  ей
представился  отец  Зосима  с  коротким  и  вме-
сте  укоряющим взглядом.  От  сердца ее  отлег-
ло,  на  душе  стало  светлее  и  слеза  умиления
скатилась из ее глаз.

Она  вздохнула  было  с  облегчением,  но
вдруг  ее  взор  упал  на  лезвие  сабли,  забытой
Болеславом Зверженовским.

Вид этой сабли снова напомнил ей все.
Она  схватила  косу  и  мгновенно  обрезала

ее.
«Свершилось!» — пронеслось в ее голове.

V
Новгородская бывальщина

агровая  заря  взошла  на  небо  и  бросила
свой  красноватый  отблеск  на  землю.  На-



стало раннее утро. Погода была переменчива.
Порой ветер разгонял облака и показывалось
солнышко, то опять оно заволакивалось туча-
ми,  черным  саваном  повисшими  над  Новго-
родом.

Снова,  как  и  вчера,  ударили  в  вечевой  ко-
локол со двора Ярославова, и пронзительный
звук  его  разлился  по  окрестностям.  Народ,
только что успокоенный накануне Феофилом,
не знал, как и разгадать причины нового при-
зыва на общественный совет. Улицы заволно-
вались, и ропотный шум толпы все усиливал-
ся и усиливался на Софийской площади.

Около  самых  ворот  веча,  осажденных  со
всех сторон народом, стоял старик с длинной,
седой как серебро бородой, в меховой шапке с
куньей  оторочкой  и  длинными  подвязными
наушниками, зипун на нем был серый, на ов-
чинном  подбое,  в  руках  держал  он  толстую,
суковатую  палку,  с  широким  литым  набал-
дашником  из  меди.  Хотя  морщины  складка-
ми облегали его  лицо,  но  глаза,  из-под  седых
нависших  бровей,  горели  огнем  юности,  осо-
бенно  когда  он,  рассказывая  про  былую  ста-
рину  окружавшим  его  любопытным,  при-



правлял  свой  рассказ  разными  прибаутками,
присказками и присловьями и, переносясь на
много  лет  назад,  подражал  молодецким  дви-
жениям.

— И  что  за  времена  настали  нонеча! —  го-
ворил он. — Чуть враг за лишком — и поник-
нут  головами  так  низко,  что  шапка  валится.
Со страха, вестимо, искра кажется больше по-
лымя.  Износил  я  на  плечах  своих  десятков
семь  с  золотником  годов,  и  изучился  видеть,
что  черно,  что  бело.  Бывало,  кто  не  слыхал,
кто не видал Новгорода Великого далеко? Тот
город то-то привольный, то-то могучий! — го-
варивали  и  немчины,  и  литвины,  и  все  ино-
земные людины: ганзейцы и мурмане,  гречи-
ны  и  татары,  бывшие  в  нем  не  как  врага,  а
как  гости, —  любили  заглядываться  на  позо-
лоченные главы церквей его,  разгуливать  по
широким улицам и любоваться  на площадях
и  в  балаганах  всеми  товарами  заморскими!
Тут  раскиданы  и  меха  пермские,  и  полотна
фламсендские,  и ковры персидские,  и соболи
сибирские,  и  камки хрущатые,  и  бахромы зо-
лотниковые,  и  всякие  снадобья  хитроткан-
ные,  и  седла  азиатские,  и  камни  самоцвет-



ные,  и  жемчуга  бурлицкие,  и  уздечки  побор-
ные,  и  всякие  узорья  выписные.  Всего  груда-
ми  навалено  было  перед  чужеземными  зева-
ками —  отдай  деньги  и  бери  добра  сколько
хочешь, сколько можешь.

В мирное время задает всякий пир на весь
мир!  Отъедайся,  отпивайся  душа,  ходи  стена
на  стену,  али  заломи  набок  шапку  оторочен-
ную,  крути  ус  богатырский  да  заглядывайся
на  красоточек  в  окошечки  косящатые;  затро-
нул  ли  опять  кто,  отвечай  огнем,  да  копьем,
да стрелами калеными, прослышат ли про ка-
раван  ливонский,  али  чей-либо  ненашен-
ский — удальцы новгородские разом оскачат
его,  подстерегут  и  накинутся  с  быстротой  со-
колиной  раскупоривать  копьями  добро,  за-
шитое в кожи, а меж тем — косят часто голо-
вы  провожатых,  как  маковинки.  Бывало,
одурь  возьмет,  как  давно  нет  дела  рукам;  ну
что,  сиди на печи,  да гложи кирпичи — разу-
чишься  и  шевелить  мечом;  ждешь,  не  до-
ждешься, когда-то грохнет вечевой колокол, а
уж  как  закатится,  любо  сердцу  молодецкому,
вспрыснет  его  словно  живою  водою  радость
удалая. Уж так забьется, так заскачет ретивое,



как конь необъезженный в чистом поле, того
и гляди, что выскочит в пригоршню. А бились
мы с Чудью и с Ямью, и с своими, и с чужими,
и морем, и сухим путем, и Наровою, и Волгою,
и  по  Нову-озеру  неслось  наше  ополчение  на
несчетных судах.  На кого наскочили,  тот раз-
ведывайся;  куда  пришли,  там  и  дома.  В  Ко-
строму  ли,  в  Тверь  ли,  в  Ярославль  ли,  под
Астрахань  ли  богатую,  рады  не  рады —  при-
нимайте  гостей,  выносите  калачей  на  золо-
тых  блюдах,  на  серебряных  подблюдниках,
выкатывайте  бочки  медов  годовалых  и  чо-
кайтесь  с  ними  зазванными  пирами;  а  если
хозяева  попросят  расплаты,  рассчитывайся
мечами,  да  бердышами,  да  бери  с  них  сдачи
ушами  да  головами,  а  там  снимай,  удалая
дружина, и мчись восвояси. А где лихой наро-
дец,  как  примером  сказать  бы  в  ближних
пригородах ливонских,  да  еще где застанешь
его не врасплох и выступят против тебя хозя-
ева-то в железных обручах, да начнут пересы-
паться  с  гостями  своим  свинцовым  горохом,
затепливай скорей его лачугу со всех четырех
сторон  и  тут-то  вот  и  привольно  бывает  по-
греться:  шум,  гам,  гик,  вопль,  стены  трещат,



рушатся,  растопленное железо рекой течет,  а
люд словно воск тает. Натешилась душа, и за-
ливай пожарище вражеской кровью; ведь как
булат  разогреется,  от  него  пар  валом  валит,
острие  притупится  хлестать  по  телам  да  по
костям,  а  еще  хочется.  Ведь  это  не  то,  чтобы
мы напраслинно нападали на  соседей,  и  они
при случае не спустят. Обоз ли отбит у наших,
девушек  ли  захватит,  золота  ли  без  счета  по-
грабит,  да  передушив  стариков  и  малых  де-
тей — это им обычно; да не удавалось прокля-
тым  в  частую,  как  нам  приходилось,  напра-
шиваться  не  в  любые  для  них  гости.  А  как
опять мировая, так и мы бывало придержива-
емся  присловья:  «В  поле  враг,  дома  гость,  са-
дись под святые[4],  починай седову;  в  лесу —
кистенем, а в саду — огурцом». И ведется речь
любезно, и ходим об руку попарно, и любуют-
ся,  не насмотрятся наши гости, как красуется
град  наш,  а  в  нем  рдеют  девицы  красные,  да
разгуливают  молодцы  удалые,  и  бросаются
им  всякие  диковинки  редкие,  и  стали  звать,
прозывать  его  давно-предавно,  чуть  прадеды
помнят,  и чужие и свои славным, богатырем,
Великим Новгородом.



Взоры  слушателей,  впившиеся  в  рассказ-
чика,  сверкнули  огневой  отвагой,  а  старик,
откашлянувшись, продолжал:

— И  ноне  придерживаются  этого  старики,
да  не  обеими  руками,  с  тех  пор,  как  Иоанн
московский  залил  наши  поляны  родной  на-
шей кровью. Все как-то пошло на разлад: ста-
рики шатаются от старости, молодые трясутся
от  страха,  а  родина  гибнет.  Молодечество[5]
иные стали считать делом зазорным, а по си-
ле  грамот  отнимать —  это  им  нипочем.  Ука-
жите-ка мне,  кто теперь поспорит,  постоит и
словом, и делом, и языком, и плечом за отчиз-
ну.  Разве  один  Чурчила  с  своими  удалыми
удальцами! Если бы ономнясь не отшатнулся
бы  он  добывать  добра  в  Ливонию,  в  замок
Гельмст,  попятил  бы  московскую  дружину
так,  что  некому  было  бы  и  до  Москвы  добе-
жать.  Он  хоша  и  не  словесен,  да  рука-то  его
речиста, что твой кистень.

— Краснобай  ты,  старинушка,  но  кривы
уста твои, да нас-то по что изобидел ты? Чем
мы  не  молодцы?  Загуди  только  труба  воин-
ская,  все  побратаемся  скинуть  головы  свои
или  вражеские,  выменять  на  косную  жизнь,



на  славную  смерть! —  воскликнули  окружав-
шие старика.

— Все  красно,  ребятушки,  да  не  так  как
солнце! —  возразил  он.  Прежде  бывало,  мос-
ковские  князья  засылали  к  нам  гонцов  и  ве-
леречиво  просили  через  них  подмоги.  Дмит-
рий  Иоаннович  не  знал,  как  чествовать  нас,
когда на Куликовом поле четыредесять тысяч
новгородцев отстаивали Русь против поганой
татарвы,  хоть  после  и  озлобился  на  нас,  что
мы  въяве  и  без  всякого  отчета  стали  придер-
живаться  своего  самосуда,  да  делать  нечего,
из Москвы-то стало пепелище, так выжгли ее
татары,  что  хоть  шаром покати,  не  за  что  за-
цепиться;  кой  где  только  торчали  верхи,  да
столбы, да стены обгорелые. Видно, понадоби-
лось  ему  золото  новгородское —  подступил.
Мы не прочь, выбирай любое: деньги али бит-
ву. Взял первое, да и пошел отстраиваться, а к
нам-то  татары  никогда  и  ноги  не  заносили
неприязненно. Соберем дань, пошлем в Моск-
ву, и разделывайся ей московский князь с ор-
дой, как рассудит. Нынешний-то лих что-то, а
то,  бывало,  указывали  мы  путь  обратный  и
московской  в  литовской  дружинам;  вольни-



Г

ца-то  новгородская  не  очень  робела  и  тех  и
других.  Как  послышим:  поднимается  на  нас
враг — и в ус не дуем; каждый новгородец на-
кинет  шапку  молодецки  на  одно  ухо,  подо-
прется и ходит козырем; по нем хоть трава не
расти, готов и на хана и на пана! Вам грозят, а
на  вече  голосят:  не  спугнешь  ножами,  когда
ножа  не  боимся.  Впервые,  что  ли,  нам  слу-
шать угрозы московские? Кассы наши полны,
закрома  тоже,  да  и  железное  снадобье  отпу-
щено. Что нам? Мы своих боярей имеем, нам
свои грамоты оставлены Ярославом Великим,
ссылаемся на них,  да на крепкие головы зем-
ляков своих — и с нами Бог, умрем за святую
Софию.

— И вестимо! — подхватили слушатели. —
Московский  князь  нас  не  поит,  не  кормит,  а
нас же обирает:  что ж нам менять головы на
шапки.  Званых  гостей  примем,  а  незваных
проводим. Умрем за святую Софию!

VI
Чурчила

улко раскатились эти крики по площади и
послужили как бы призывом для рослого и

плечистого  молодца.  Он  не  вбежал,  а  скорее



влетел в толпу.
Невысокая  бархатная  голубая  шапка  с  зо-

лотым  позументом  по  швам,  с  собольим  око-
лышем и серебряной кисточкой на тулье, бы-
ла заломлена ухарски набок; короткий сукон-
ный  кафтан  с  перетяжками,  стянутый  алым
кушаком, и лосиная исподница виднелись на
нем  через  широкий  охабень,  накинутый  на
богатырские  плечи;  белые  голицы  с  выпуш-
кой  и  кисой  с  костяной  ручкой  мотались  у
него  на  стальной  цепочке  с  левого  бока;  чер-
ные  быстрые  глаза,  несколько  смуглое,  но
приятное  открытое  лицо,  чуть  оттененное
нежным  пухом  бороды,  стройный  стан,  лег-
кая и смелая походка и приподнятая несколь-
ко  кверху  голова  придавали  ему  мужествен-
ный и красивый вид.

— Чурчила! Чурчила! Отколе тебя Бог при-
нес?  Легок  на  помине!..  Ну,  что,  как  жи-
вешь-можешь? —  раздавались  радостные
приветствия в толпе.

— Да  живется,  братцы,  как  живется,  а  мо-
жется,  как  можется! —  отвечал  душа  новго-
родских  охотников[6],  снимая  шапку  и  рас-
кланиваясь на все стороны.



— Где  побывал,  добрый  молодец,  что  по-
следним  поспел  на  совет  наш?  спросил  его
старик рассказчик.

— Земляки  знают  меня, —  отвечал  Чурчи-
ла, — на схватке я бываю не последним, а ду-
му  раздумывать,  сознаюсь  прямо,  не  моего
ума дело, да и о чем?

— Знаю  тебя,  отъемная  голова! —  заметил
старик. — В  кого  ты уродился, — дедовский в
тебе  норов.  Таков  был  и  Абакунов  при  Дмит-
рии Иоанновиче, предводитель вольной шай-
ки новгородской; он тоже всегда молчал, зато
красно и убедительно говорил его  меч-кладе-
нец.

— Таперича  надо  и  раздумать, —  вставил
один видный парень из толпы. Скажи, Чурчи-
ла,  на  какую  сторону  более  склоняется  твое
ретивое?

— Вестимо, к родине лежит, — твердо отве-
тил он, — и за нее куда придется, в огонь или
в воду, в гору или в пропасть, за кем бежать и
кого встречать, — я всюду готов.

— А мы за тобой! — воскликнули окружаю-
щие. —  Хватайся,  ребята,  за  палку,  кинем
жребий,  кому  достанется  быть  его  подруч-



ным…
— Постойте,  не  спешите,  ваша речь  впере-

ди, —  остановил  их  старик  и,  обратившись  к
Чурчиле,  расправил  свою  бороду  и  сказал  с
ударением. —  Ты,  правая  рука  новгородской
дружины,  смекни-ка,  сколько  соберется  на
твой клич,  можно ли рискнуть так,  что была
не  была?  Понимаешь  ты  меня —  к  добру  ли
будет?

Чурчила молчал.
Старик  пристально  посмотрел  на  него  и

добавил:
— Ведомо  ли  тебе,  что  весть  залетела

недобрая  в  нашу  сторону?  Московская  гроза,
вишь,  хочет  разразиться  над  нами  мечами  и
стрелами, достанется и на наш пай.

— Так  вы  об  этом  призадумались,  об  этом
разболтали  языком  вечевого  колокола? —
вместо  ответа,  с  презрительным  равнодуши-
ем спросил Чурчила. Я ходил в Чертову лощи-
ну,  ломался  там  с  медведем,  захотелось  к  зи-
ме  новую  шубу  на  плечи,  али  полость  к  по-
шевням,  так  мне  недосужно  было  разбирать
да прислушиваться: о чем перекоряются меж-
ду собой степенные посадники.



— Подай,  вишь,  Москве на огнеметы[7]  пе-
релить наш колокол, да на сожженные закон-
ные грамоты наши, а после…

— Широко  шагают, —  вспыхнул  Чурчила,
прервав старика, — не видали мы их брата-су-
постата.  Что  нам  вече —  тинистое  болото,  в
котором  квакают  лягушки,  что  им  вздумает-
ся.  За  пригоршню  золота  да  за  десяток  ядер
отступятся от прав своих. Так что же вы, брат-
цы, не рассудите до сих пор, — окинул он всех
быстрым огневым ответным взглядом. — Мы-
то что-ж? Пусть их звонят, и колоколом и язы-
ками…  Нам  то  любо.  Слышь,  трезвонят.  Вот
так, качай во всю и припляснуть можно!.. Что
уж  давно  звонили?..  А  свыклись  мы  с  этим
раздольным голосом: так и подступает к серд-
цу  смертная  охота  рвануться  на  целую  вата-
гу, — а то ведь и мертвым стало не в чем поза-
видовать живым. Облежались мы до пролеж-
ней без всякого дела… Давайте же руки, брат-
цы, жмите крепче, до слез. Пусть бояре хитро-
умничают,  а  мы  затеем  свое  дело…  Кто  за
мной?

— Мы  все  за  тобой,  удалой  молодец! —  за-
кричал народ, — пойдем мечи острить!



Н

Толпа  с  воинственным  криком  кинулась
вслед  за  Чурчилой,  почти  бежавшим  по  пло-
щади.

— Прямой  сокол, —  заметил,  глядя  ему
вслед старик, — ретивое у него доброе, горячо
предан  родине…  Кабы  в  стадо  его  не  меша-
лись бы козлы да овцы паршивые, да кабы не
щипала  его  молодецкое  сердце  зазнобуш-
ка, — он бы и сатану добыл, он бы и ему пере-
хватил горло могучей рукой так же легко, как
сдернул бы с нее широкую варежку.

VII
Вече

а  вече,  между  тем,  в  обширной  четырех-
угольной  храмине,  за  невысоким,  но

длинным  столом,  покрытым  парчовой  ска-
тертью с золотыми кистями и бахромой, сиде-
ли:  князь  Гребенка-Шуйский,  тысяцкий,  по-
садники и бояре,  а  за другим — гости,  житые
и прожитые люди.

На  столах  были  накиданы  развернутые
столбцы  законов,  договорных  и  разных  кре-
стоцеловальных  грамот.  Не  всех  желающих
видеть  это  собрание,  слышать  совещание  до-
пускали  внутрь  веча,  так  как  там  уже  и  без



того было тесно.
Два копейщика с секирами в руках охраня-

ли двери, около которых на дворе и на площа-
ди, как мы уже видели, толпилось громадное
количество народа.

Князи  Василий  Шуйский-Гребенка  с  ты-
сяцким Есиповым, в  бархатных кожухах с  се-
ребряными  застежками,  сидели  на  почетном
месте в  середине стола,  возле них по обе сто-
роны помещались посадники Фома, Кирилл и
другие.

Марфа,  важно  раскинувшись  на  скамье  с
задком, в дорогом кокошнике, горящем алма-
зами  и  другими  драгоценными  камнями,  в
штофном струистом сарафане, в богатых запя-
стьях  и  в  длинных  жемчужных  серьгах,  с  го-
ловой  полуприкрытой  шелковым  с  золотой
оторочкой  покрывалом,  сидела  по  правую
сторону между бояр; рядом с ней помещалась
Настасья  Ивановна,  в  парчовом  повойнике,
тоже украшенном самоцветными камнями, в
покрывале,  шитом  золотом  по  червачному
атласу,  и  в  сарафане,  опушенном  голубой
камкой. Сзади них стоял Болеслав Зверженов-
ский, в темно-гвоздичном полукафтане, обло-



женном серебряной нитью.
Вокруг них толпился народ, успевший про-

никнуть  в  храмину.  Подьячий  Родька  Косой,
как  кликали  его  бояре,  чинно  стоял  в  углу
первого стола и по мере надобности раскапы-
вал  столбцы  и,  сыскав  нужное,  прочитывал
вслух всему собранию написанное. Давно уже
шел  спор  о  «черной,  или  народной,  дани».
Миром  положено  было  собрать  двойную  и
умилостивить ею великого князя. Такого мне-
ния было большинство голосов.

Возражать встала Марфа Борецкая.
— Честные  бояре  и  посадники! —  сказала

она. —  Думаете  ли  вы  этим  или  чем  другим,
даже  кровью  наших  граждан,  залить  ярость
ненасытного?  Ему  хочется  самосуда,  а  этой
беды  руками  не  разведешь,  особенно  не  во-
оруженными.

— Этого  мы  и  в  уме  не  хотим  держать! —
прервал  ее  Василий  Шуйский,  ее  личный
враг, но и верный сын своей родины. — Разве
его  меч  не  налегал  уже  на  наши  стены  и  те-
ла? Я подаю свой голос против этого,  так как
служу отечеству.

— Он  не  служит,  а  подслуживает! —  шеп-



нул Марфе Зверженовский.
Последнюю  обдало,  как  варом,  несогласие

сие с ней Шуйского.
— Князь, —  воскликнула  та,  сверкнув  гла-

зами. — К чему же и на что употребляешь ты
свое мужество и ум? Враг не за плечами, а за
горами, а ты уже помышляешь о подданстве.

Князь Василий в свою очередь распалился
гневом,  заметя  ее  сношение  с  Зверженов-
ским.

— Мы  верили  тебе,  боярыня,  да  провери-
лись, — заговорил он. — И тогда  литвины си-
дели  на  вече  чурбанами  и  делали  один  раз-
дор! Я сам готов отрубить себе руку, если она
довременно  подпишет  мир  с  Иоанном  и  в
чем-либо  уронит  честь  Новгорода,  но  теперь
нам  грозит  явная  гибель…  Коли  хочешь,  на-
тыкайся на меч сама и со своими клевретами.

— Но и самосуда мы не потерпим! Сколько
веков славится Новгород могуществом своим
и каким же ярким пятном позора заклеймим
мы его и себя, когда без битвы уступим чуже-
странным  пришельцам  те  места,  где  почива-
ют тела новгородских защитников и где поло-
жены  головы  праотцев  наших! —  важно  ска-



зал Есипов.
— Боже сохрани и слышать об этом! — вос-

кликнул  Шуйский. —  Первая  рука,  которая
протянется за нашей хранительной грамотой,
оставит  на  ней  пальцы.  Но  зачем  же  самим
заводить ссору?

— Да исчезнет враг! — раздались возгласы
посадников и народа.

— Родька, — сказал тысяцкий, обращаясь к
подьячему, — прочти-ка еще помедленнее за-
пись великого князя.

Все  снова  ужаснулись  и  даже  самые  мир-
ные  граждане,  расположенные  к  великому
князю, повесили головы.

— Ишь,  требует  веча!  Самого  двора  Яро-
славлева.  Мы и  так  терпели его  самовластие,
а  то  отдать  ему  эти  святилища  прав  наших.
Это  значит  торжественно  отречься  от  них!
Новгород  судится  своим  судом.  Наш  Ярослав
Великий завещал хранить его!..  Месть  Божья
над  нами,  если  мы  этого  не  исполним!  Мос-
ковские  тиуны  будут  кичиться  на  наших  ме-
стах  и  решать  дела  и  властвовать  над  нами!
Вот мы предвидели это; все слуги — рабы мос-
ковского  князя —  недруги  нам.  Кто  за  него,



мы на того!
— Проклятие,  проклятие  двоедушным  кос-

ноязычникам  Назарию  и  Захарию.  И  когда
мы  общались  через  них  с  московским  кня-
зем? Это голья лишь! Анафемы! Сам владыко
произнес это.

— Да  что  владыко?  Он  за  князя  подает  го-
лос, стало быть, против нас!

Такие были разнообразные возгласы наро-
да,  подстрекаемого  Марфой  и  ее  сообщника-
ми.

Лишь  немногие  члены  веча  задумчиво
молчали.

Начавшийся  нестройный  шум  голосов  вы-
звал  владыку  Феофила,  который,  пробрав-
шись  сквозь  почтительно  расступившуюся
перед ним толпу, воскликнул:

— Необузданные  мятежники!  Зачем  же
вызвали  вы  меня  из  моей  смиренной  кельи
на  позорище  мятежа?  Нет  вам  моего  благо-
словения; делайте, что хотите. Горе вам, непо-
слушные! на начинающих — Бог!

Голос  его  был  заглушен  дикими  криками,
и он быстро удалился, всплеснув руками.

— Суетливая  земля! —  был  его  заключи-



М

тельный возглас.
Тогда воспрянула Марфа. Шуйского она не

так  опасалась,  как  Феофила,  но,  заметив  и  к
последнему  холодность  народа  и  победу  гор-
ластых сообщников, она громко и оживленно
заговорила:

— Настало  время  управиться  с  Иоанном!
Он не государь, а лиходей наш. Великий Нов-
город  сам  себе  властелин,  а  не  его  вотчина.
Казимир  польский  возьмет  нашу  сторону  и
не даст нас в обиду, митрополит же киевский,
а  не  московский,  даст  архиепископа  святой
Софии, верного за нас богомольца.

Эти слова вызвали у толпы восторженные
крики  одобрения,  начало  которым  дали,  ко-
нечно, клевреты Марфы Посадницы.

VIII
Бунт

ежду  людьми,  не  принимавшими  сторо-
ну  бунтовщиков,  находились:  знатный

муж  Василий  Никифоров,  боярин  Захарий
Овин, брат его Кузьма Овин и несколько дру-
гих, лично доброжелательно относившихся к
Иоанну и ценивших его за ум и энергию. Они
держали  его  сторону,  и  Василий  Никифоров



обратился к народу:
— Братья,  одумайтесь,  что  вы  замышляе-

те? Изменить Руси и православию, поддаться
иноплеменному королю,  просить себе  от  ере-
тика  латышского  святителя  и  этим  накли-
кать  на  себя  и  гнев  Божий  и  государева  пра-
восудия меч? Вспомните, предки наши, славя-
не,  вызвали  из  земли  вражеской  Рюрика,  он
княжил  мудро  и  славно,  что  видно  из  преда-
ний,  а  кровные  потомки  его  более  шести  ве-
ков законно властвовали над Великим Новго-
родом.  Истинной  же  и  православной  верой
обязаны  мы  святому  Владимиру,  а  от  него
прямо  происходит  и  Иоанн,  латыши  же  все-
гда  были  нам  неверны  и  ненавистны.  Рассу-
дите: к кому же более должны мы обращаться
сердобольно и молить о милостях?

Увидя, что эти слова Василия Никифорова,
шедшие  прямо  из  сердца,  и  крупные  слезы,
катившиеся на его седую бороду,  начали тро-
гать  слушателей.  Марфа,  поддерживаемая
своими, воскликнула:

— Ты,  злой  кудесник,  давно  связался  с
Ивашкой  на  погибель  своих  соотечественни-
ков  и  хитро  ведешь  свои  сладостные  речи,



чтобы  заманить  и  нас  в  свои  сети.  Исчезни,
коварный  старик!  Да  обратится  на  тебя  все
зло, которое ты готовишь нам.

— Да  оглушит  тебя  гром  Божий,  жена  дья-
вола! —  громко  заговорил  было  Василий  Ни-
кифоров,  но  сам  был  оглушен  восклицания-
ми:

— Не  хотим  Иоанна,  да  здравствует  Казе-
мир! Да исчезнет Москва!

Небольшая  кучка  защитников  Иоанна  от-
вечала криками:

— Не  хотим  Каземира!  Да  здравствует
Иоанн!

Марфа,  выйдя  с  клевретами  из  храма  на
Ярославов двор, распорядилась рассыпать на-
роду  несколько  четвериков  пуль[8],  раздать
по  оловяннику[9]  меда  на  брата  и  подала
знак, по которому туча камней полетела на ее
ослушников.  Иные,  сраженные,  падали,  дру-
гие разбежались, а крики толпы становились
все громче.

— Хотим за короля, меч на Иоанна!
— Хотим к Москве православной, к Иоанну

и  отцу  его  Герантию![10]  прокричал  на  Со-
фийской площади Василий,  Никифоров наси-



лу  выбравшийся  на  нее,  расчистив себе  путь
мечом, но голос его остался без отголоска.

Явилась щедрая Марфа со своей челядью и
обратилась к народу:

— Если  вы,  мужья,  к  великому  позору  Ве-
ликого Новгорода, откажетесь биться с моско-
витянами,  то  ступайте  сторожить  и  прятать
имущество  свое  от  разбойничьей  роты  Иоан-
новой; а мы, жены, пойдем на бойницы и бу-
дем защищать вас, робких мужей!

Народ  или,  вернее  сказать,  толпа  бунтов-
щиков,  возбужденная  хмелем,  стыдом,  жаж-
дой мщения, остервенилась.

— Повели,  боярыня,  на  кого  нам?  Что  на-
чать?..  Вольные  новгородцы  не  посрамят  се-
бя!..

— Казнь  изменникам!  Они  соглядатаи  и
предатели  отечества!  воскликнула  Марфа,
указывая на Василия Никифорова.

В  миг  неистовая  толпа  ринулась  на  него,
вцепилась  в  него  десятками  рук  и  потащила
снова на вече, нанося чем попало ему удары.

— За что и куда потащите вы меня так по-
зорно,  как  татя? —  слабым  голосом  говорил
мученик.



— Ты  соглядатай,  ты  предатель,  ты  измен-
ник, ты Иуда! — кричала толпа.

— Нет,  видит  Бог,  я  прав;  кровь  моя  оста-
нется на вас и когда-нибудь сожжет ваши ду-
ши,  совесть  загложет  вас,  богопротивники,  и
тебя,  гнусная  жена-змея!..  Я  клялся  Иоанну  в
доброжелательности,  но  без  измены  моему
истинному  государю,  Великому  Новгороду,
без измены вам, моим брат…

Он  не  успел  окончить.  Убийственный  то-
пор  звякнул,  и  голова  его  отскочила  от  туло-
вища,  и  покатилась  по  песку,  чертя  по  нему
кровавые следы. Некоторые дрогнули, другие
же, остервенясь еще более, продолжали воло-
чить  по  площади  обезглавленное  тело,  схва-
тили Захария Овина,  брата  его  Кузьму и уби-
ли их обухом топора.

Оба умерли почти не вскрикнув.
Началась  дикая  расправа  над  их  телами:

толпа  тешилась,  рубя  их  на  куски,  и  любова-
лась зрелищем, как эти окровавленные куски
прыгали под саблями и топорами.

Бросились расхищать балаганы и лавки на
Славковой улице.  На  дворе  архиепископском
тоже  грабили  и  сажали  в  застенок[11]  подо-



зрительных людей, которых тут же без допро-
са и суда убивали.

Усталые  от  кровавой  работы  подходили
эти  люди-звери  к  выставленным  для  них  до-
гадливой Марфой чанам с брагой, медом и ви-
ном:  кто  успевал  черпал  из  них  розданными
ковшами,  а  у  кого  последние были вышибле-
ны  в  общей  сумятице,  те  черпали  окровав-
ленными пригоршнями и пили это адское пи-
тье,  состоявшее из  польской браги и  русской
крови.

Шум,  ропот,  визг,  вопли  убиваемых,  за-
здравные  окрики,  гик,  смех  и  стон  умираю-
щих —  все  слилось  вместе  в  одну  страшную
какофонию.  Ничком  и  навзничь  лежавшие
тела  убитых,  поднятые  булавы  и  секиры  на
новые  жертвы,  толпа  обезумевших  палачей,
мчавшихся: кто без шапки, кто нараспашку с
засученными  рукавами,  обрызганными  кро-
вью  руками,  которая  капала  с  них,  все  это
представляло поразительную картину.

— Ты  что  же,  сокол,  стоишь  без  дела  и  не
бьешь изменников? Или и тебе  крылья пере-
шибли? —  спросил  знакомый  уже  нам  ста-
рик-балагур,  столкнувшись  нечаянно  с  Чур-



чилой,  томно  и  задумчиво  смотревшим  на
ужасную картину побоища.

— Я  люблю  биться,  а  не  бить! —  ответил
ему  мрачно  тот  и,  отвернувшись,  быстро  по-
шел в другую сторону.

— Постой,  я  понимаю тебя,  молодец!  Поду-
маем-ка вместе. Мы не этого ждали, — сказал
старик, догоняя его.

Побоище  продолжалось.  Иной  дрался  по-
неволе.  Быть  безучастным  зрителем  было
небезопасно, могли как раз принять за измен-
ника. Не скоро руки палачей устали наносить
удары,  наступивший  вечер  не  разогнал  их.
Кто-то  догадался  посвятить  им:  зажгли  дома
убитых,  и  страшное  пламя,  откидывая  на
небо  багровое  зарево  и  наводя  грозные  тени
на  двигавшихся  во  мраке  убийц,  придавало
этой  картине  вид  еще  ужаснее,  еще  порази-
тельнее.

— Вот  так  в  случае  и  весь  город  запалим!
Пусть  московитяне  поживятся  головнями  на-
шими  вместо  золота! —  раздавались  со  всех
сторон возгласы.

Марфа Борецкая со своей шайкой была на
площади  до  позднего  вечера,  тайно  прислу-



шиваясь  к  все  еще  продолжавшимся  крикам
и стонам, результатам ее адской работы.

Все они то и дело натыкались на мертвые
тела.

Болеслав Зверженовский, шедший рядом с
Марфой,  чуть  было  не  упал,  споткнувшись
обо что-то круглое.

Он нагнулся и поднял за волосы голову.
Блеснувшее зарево осветило ее — это голо-

ва Василия Никифорова.
— Вот  он,  враг-то  наш,  у  нас  теперь  не

осклабляется, —  со  смехом  произнес  он,  под-
нося ее Борецкой.

Она  взглянула.  В  закатившихся,  полуот-
крытых  глазах  мертвой  головы  она,  почуди-
лось  ей,  прочитала  страшный  упрек.  Дрожь
пробежала по всему ее телу. На лбу выступил
холодный пот.

— Пора,  давно  уже  ночь, —  робко  промол-
вила  она,  как  бы  пораженная  нависшим  над
ней мраком, и быстро пошла по направлению
к своему дому.

Взгляд  мертвых  глаз,  казалось,  преследо-
вал и подгонял ее.

IX



Н
В келье Феофила

еистовства  толпы  еще  продолжались
несколько дней.

Вольный  народ,  то  есть,  чернь  новгород-
ская,  перед которой трепетали бояре и посад-
ские, бесчинствовала, пила мертвую, звонила
в  колокола  и  рыскала  по  улицам,  отыскивая
мнимых слуг и советников Иоанновых и рас-
хищая  у  слабых  последнее  достояние.  Дра-
лись на смерть между собой из-за добычи.

Новгородские  сановники,  принимавшие
вначале  сами  участие  в  бунте,  опомнились
первые, хотя и у них в головах не прошло еще
страшное  похмелье  ими  же  устроенного  кро-
вавого  пира.  Их  озарила  роковая  мысль,  что
если теперь их застанут врасплох какие бы то
ни  было  враги,  то,  не  обнажая  меча,  перевя-
жут всех упившихся и овладеют городом, как
своею  собственностью,  несмотря  на  то,  что
новгородская  пословица  гласит:  «Новгородец
хотя и пьян, а все на ногах держится».

Многие держались уже только на руках.
Задумались  люди  сановитые,  стали  соби-

раться  каждый  день  на  вече,  почесывали  за-
тылки,  теребили  свои  бороды  и,  наконец,  ре-



шили — бить челом владыке Феофилу, чтобы
он благословил принять на себя труд голосом
духовного слова не только успокоить неисто-
вую  толпу,  но  и  запретить  народу,  под  стра-
хом  проклятия,  отлучения  от  церкви,  гнева
Божия  и  наказания,  буйствовать  и  разбойни-
чать.

Жребий вести речь владыке выпал на сте-
пенного  посадника  Фому,  прочие  же  бояре  и
посадники  решили  сопровождать  его.  Не  те-
ряя времени отправились они пешком в сми-
ренную  келью  архиепископа.  Не  доходя  еще
до двери его, они обнажили головы, а войдя в
нее  Фома  отделился  от  них,  пошел  вперед  и
обратился  с  просьбой  к  привратнику,  чтобы
он  сказал  келейнику,  что  бояре  и  посадники
и  все  сановитые  и  именитые  люди  новгород-
ские  просят  его  доложить  владыке,  не  дозво-
лит ли он предстать им перед лицо свое и мо-
лить его скорбно и слезно об отпущении мно-
гочисленных грехов их перед ним.

Через  некоторое  время  архиепископ  Фео-
фил вышел сам на крыльцо и строго обратил-
ся к ним:

— Да  рассыплются  племена  нечестивые,



ищущие  брани,  и  будут  поражены  молнией
небесной  и,  как  псы  голодные,  лижут  землю
своими  языками!  Чего  еще  хотите  вы  от  ме-
ня?

— Благодушный  пастырь  наш! —  отвечал
за  всех  Фома,  преклоняя  колено. —  Человек
рожден  со  страстями.  Молим  тебя,  правед-
ный,  обрати гнев на милость,  спаси Великий
Новгород — он гибнет.

Слезы брызнули из его глаз, и он, окончив
свою речь, низко опустил свою голову.

— Безумные,  вы сами просили этого… Спа-
сение  града  нашего  в  руке  Божьей.  Покай-
тесь!  Я  могу  только умилостивить Его,  соеди-
няя  свои  молитвы  с  вашими, —  заметил  тро-
нутый Феофил.

— Этого  и  жаждем  мы,  владыко  святой.
Воззри на раскаивающихся, благослови начи-
нание наше и помоги нам, — молящим тоном
произнес Фома.

— Дети  мои, —  заговорил  архиепископ  ти-
хим  ласковым  голосом,  после  некоторой  пау-
зы, обведя всех стоявших перед ним проница-
тельным  взглядом,  знаю,  что  дух  и  плоть —
враги  между  собой.  Тесно  добродетели  ужи-



ваться в этом мире срочном, мире испытания,
зато  просторно  будет  в  будущем,  безгранич-
ном.  Не  ропщите  же,  смиритесь:  претерпев-
ший  до  конца  спасен  будет —  говорит  Гос-
подь.  Но  вы сами возмущаете,  богопротивни-
ки,  братьев  своих  и  надолго  ли  раскаивае-
тесь?

Пристыженные сановники молчали.
Он продолжал:
— Думаете ли вы, что я не сочувствую вам

в общей горести и гибели отечества? Разве за-
были вы мои услуги ради его? Не я ли выпро-
сил  у  московского  князя  гибнущие  права  на-
ши  и  настоял:  быть  Новгороду  Великим?  Вы
сами положили начало той язвы,  которой те-
перь  страдаете.  Сколько  раз  я  внушал  вам
благие мысли:  смиритесь — и все  дастся вам,
и успехом увенчаются дела ваши, а вы как ис-
полняли  слова  мои,  как  угождали  святой  Со-
фии? Разве так подобает защищать его — рас-
прями и убийствами? Я сделал все, что возла-
гает  на  меня  сан  мой,  рвение  и  любовь  к  от-
чизне.  И  мое  сердце  кипит  любовью  к  ней
под черной рясой, но я сомневаюсь в вас, в ва-
шем послушании.



— Будем  послушны  вовеки, —  воскликну-
ли в один голос присутствующие и преклони-
ли свои головы.

Архиепископ  осенил  их  крестным  знаме-
нием и пригласил к себе для совещания.

Вечевой колокол все еще заливался, кровь
лилась на площадях.

В одном месте черпали вино из полуразби-
тых  бочек  шапками,  в  другом  рвали  куски
парчи,  дорогих  тканей,  штофов,  сукна  и  про-
чих  награбленных  товаров,  как  вдруг  с  архи-
епископского  двора  показался  крестный  ход,
шедший  прямо  навстречу  бунтовщикам;
клир певчих шел впереди и  пел  трогательно
и  умиленно:  «Спаси,  Господи,  людей  Твоих».
Владыко  Феофил,  посреди  их,  окруженный
сонмом бояр и посадников, шел тихо, величе-
ственно,  под  развевающимися  хоругвями,  об-
ратив горе свои молящие взоры и воздев руки
к небу.

Пораженные как громом, бунтовщики ока-
менели и остались неподвижно в тех позах, в
которых застало их это чудное видение.

Руки,  державшие  добычу,  замерли  на  ми-
нуту,  затем  поднялись  для  молитвы,  шапки



П

покатились  с  голов,  но  толпа  не  смела  под-
нять глаз  и,  ошеломленная стыдом,  отшатну-
лась и пала на колени, как один человек.

Архиепископ, молча, не взглянув на народ,
не удостоив его благословения и не допустив
приложиться  к  Животворящему  Кресту,  про-
шел к соборному храму св. Софии, помолился
у золотых ворот его.  Так называются медные,
вызолоченные  ворота,  по  народному  преда-
нию,  вывезенные  из  Корсуни  или  Херсоне-
са, —  они  находятся  на  западной  стороне
церкви, —  знаменитая  древняя  редкость,  со-
хранившаяся до последних дней.

После  краткой  молитвы  у  этих  ворот  про-
цессия тронулась к городским стенам.

X
Ответ великому князю

рошло еще несколько дней.
Софийская  площадь  очистилась.  Мерт-

вые тела положили на носилки и похоронили
по христианскому обряду за городским валом,
колокола  замолкли,  и  вече  перестало  пред-
ставлять собой простую мирскую сходку.

На первом месте в храме заседал архиепи-
скоп,  возле  него  тысяцкий  Есипов,  князь  Ва-



силий  Шуйский,  посадники  Фома,  Кирилл  и
другие.  Марфа  же  с  Настасьей  Ивановной
уехала  посетить  свои  села,  находившиеся
вблизи Соловецкой обители.

Великокняжеского  посла,  боярина  Федора
Давыдовича,  жившего  на  Городище  с  много-
численной  дружиной,  чествовали,  как  подо-
бает,  ни  чем  не  обижали,  только  не  допуска-
ли на вече и решились отпустить к великому
князю с запиской от имени веча Новгородско-
го.

— Люди новгородские! — сказал Феофил, —
я  написал  ответную  грамоту  в  Москву,  оста-
нетесь ли вы довольны ею?

Подьячий  Родька  Косой  начал  громко  чи-
тать ее, поглаживая свою бороду:

— «От  Веча  Великого  Новгорода  к  Велико-
му  Князю  Московскому  и  проч.  ответная  гра-
мота:

«Кланяемся  тебе,  Господину  нашему,  Кня-
зю Великому, а государем не зовем. Суд твоим
наместникам  оставляем  на  стороне,  на  Горо-
дище,  и  по  прежним  известным  тебе  услови-
ям;  дозволяем  им  править  делами  нашими,
вместе с нашими посадниками и боярами, но



твоего суда полного и тиунов твоих не допус-
каем и дворища Ярославлева тебе не даем; хо-
тим же жить с тобою, Господином, хлебосоль-
но,  согласно,  любезно,  по  договору,  утвер-
жденному  с  обоих  сторон  по  Коростыне,  в
недавнем времени».

«Кто  же  тебе  предлагает  быть  государем
нашим,  Великого  Новгорода,  тех  самих  веда-
ешь,  и то,  как подобает наказывать за криво-
душие. Мы здесь также управились со своими
предателями,  и  ты  не  взыскивай  с  нас  за  са-
мосуд,  данный  нам  предком  твоим,  Яросла-
вом  Великим,  каковым  мы  нынче  и  восполь-
зовались, сиречь, в силу оного дозволения, не
преступая нашей к тебе чтимости и покорно-
сти».

«Молим  и  взываем  к  тебе,  Господин,  все-
усердно  и  всеуниженно:  держи  нас  по  стари-
не,  по  крестному целованию;  и  мы всегда бу-
дем  верными  слугами  тебе,  и  отчизне  твоей
Великому Новгороду».

Руки  приложили:  владыка  Великого  Нов-
города,  архиепископ  Феофил,  тысяцкий  Ксе-
нофонт  Есипов,  новоизбранник  дьяк  Тит,  по
реклу Остапов и проч.



— А  если  Иоанну  не  понравится  наше  по-
слание? —  заметил  князь  Шуйский, —  чего
должны ожидать тогда?

— Битвы, —  почти  в  один  голос  отвечали
Есипов, Фома, Кирилл и другие.

Архиепископ  задумчиво  молчал.  Он  чув-
ствовал,  что  не  уговорить  ему  своих  сограж-
дан  к  безусловному  подданству,  да  и  самому
тяжело было решить все лишь в пользу Иоан-
на.

— Но в силах ли мы бороться с ним? — по-
низив  до  шепота  голос,  промолвил  дьяк  Ксе-
нофонт.

Никто не отвечал.
— А  уж  когда  он  одолеет  нас, —  прибавил

он, —  много  резни  будет,  досыта  насытится
меч  его  кровью  новгородской.  Надобно  чем-
нибудь отвести эту грозу великую, черную…

— Красную,  кровавую  и  непреодоли-
мую, —  продолжал  его  мысль  посадник  Фо-
ма. —  На  нас  она  покатится,  над  нами  и  раз-
разится!  Тогда  я  первый  не  скрываю  своего
намерения поддаться Литве.

Молодой парень, слушавший с прочим на-
родом мнения бояр, стоял в углу храма и дав-



но  уже  с  досады  кусал  губы  и  рвал  оторочку
своей шапки.

Последние  слова  о  подданстве  Литве,  про-
изнесенные Фомой, заставили его вздрогнуть.
Он  сбросил  с  себя  охабень  и  быстро  вышел
вперед,  окинул  всех  присутствующих  орли-
ным  взглядом  своих  глаз,  сверкающих  и  бле-
стящих, как полированный лист.

— Владыко  святой, —  начал  он  взволно-
ванным голосом, — и вы все, разумные, совет-
ные  мужики  новгородские,  надежда,  опора
наша, неужели вы хотите опять пустить этих
хищников литовцев в недра нашей отчизны?
Скажите-ка,  кто  защитит  ее  теперь  от  них,
или от самих вас? Разве они не обнажили уже
не раз перед вами черноту души своей, и раз-
ве руки наши слабы держать меч за себя, что-
бы допускать еще завязнуть в этом деле лапа-
ми хитрых пришельцев?

— Мальчик! — возразил ему Фома с  замет-
ным  неудовольствием, —  что  же  ты  нашел
противного  в  литовцах,  что  у  них  волчьи  зу-
бы или лисьи хвосты?

— И  то,  и  другое,  чтимый  муж,  если  хо-
чешь,  чтобы  мальчик  вразумил  твои  седи-



ны! — отвечал ему гордо молодец.
— Чурчила,  ты  забываешься,  так  иди  же

вон отсюда немедленно! закричали в один го-
лос Фома и Кирилл.

— Уйду  и  унесу  с  собой  ретивое,  которое
бьется любовью к родине так же сильно,  как
рука  эта  будет  вертеть  головы  ваших  заступ-
ников челядинцев, и это так же верно, как то,
что я называюсь Чурчилой! — сказал присты-
женный  и  взбешенный  витязь  Новгорода  и,
натянув голицу свою, сжал кулак и быстрыми
шагами вышел из веча.

— Я говорил тебе, что этот мальчик вреден
и  языком  и  кулаком  своим  Новгороду.  Слава
Богу,  что  я  это  узнал  вовремя! —  заметил  на-
хмурившись Фома Кириллу.

— Он пылок, но добр. Однако здесь не вре-
мя и не место объясняться о нем; теперь при-
ходится  всякому  думать  о  себе, —  с  досадой
ответил ему Кирилл.

— На  сей  раз  довольно! —  сказал  владыко,
вставая со своего места.

На  его  лице  ясно  отпечатывались  следы
глубоких дум.

Все встали за ним.



Я

Колокол  ударил  несколько  раз,  означая
окончание заседания, и народ, трепетно, с ка-
ким-то  вещим,  недобрым  предчувствием
смотрел  на  бояр,  тихо  и  задумчиво  расходя-
щихся по домам.

XI
На берегу Волхова

рко и весело светил месяц на землю,  звез-
дочки  при  нем  чуть  искрились,  то  пропа-

дали,  то  снова  сверкали  в  темной  синеве  го-
ризонта, как резвые рыбки в чистой воде бли-
стают своей серебристой чешуей.

В Новгороде ярко горели огни,  но мрак ве-
чера  давно  уже  сгущался;  наступила  ночь,
светлая, роскошная. Огни один за другим ста-
ли  потухать,  и  скоро  вечно  живой  город,
слившись с горизонтом в один бледный свет,
затих и заснул.

На  берегу  реки  Волхова  сидел,  пригорю-
нившись, добрый молодец. С правой стороны
его стоял оседланный конь и бил копытами о
землю,  потряхивая  и  звеня  сбруей,  слева —
воткнуто было копье, на котором развевалась
грива  хвостатого  стального  шишака;  сам  он
был  вооружен  широким  двуострым  мечом,



висевшим на стальной цепочке,  прикреплен-
ной  к  кушаку,  чугунные  перчатки,  крест-на-
крест  сложенные,  лежали на его  коленях;  че-
рез плечо висел у него на шнурке маленький
серебряный рожок; на обнаженную голову си-
девшего  лились  лучи  лунного  света  и  полу-
освещали  черные  кудри  волос,  скатившиеся
на  воротник  полукафтана  из  буйволовой  ко-
жи; тяжелая кольчуга облегала его грудь.

Он  молчал  и  лишь  порой  затягивал  ка-
кую-то  заунывную  песню,  глядя  пристально
и  печально  на  Новгород  и  считая  рассеянно
волны, бившиеся о берега.

Вдруг  ему  послышался  приближающийся
от города звук конских копыт.

Он  приложил  ухо  к  земле —  звук  слышал-
ся  явственнее,  и  конь  его  насторожил  уши.
Вскоре  показался  конник,  осматривающий
окрестности,  как  бы  на  поисках.  Заслышав
шорох  у  берега,  всадник  свернул  туда  своего
коня,  вгляделся  на  полулежавшего  молодца
и,  радостно  вскрикнув:  «Чурчила!»,  соскочил
с лошади и заключил его в свои объятья.

— Постой,  Дмитрий,  ты  задушишь  меня,
как  слабого  ребенка, —  заговорил  Чурчила



(это  был  он)  в  свою  очередь  дружески  обни-
мая  прибывшего, —  я  и  так  насилу  дышу:  у
меня на сердце камень, а в душе — сиротство
бессчастное!

— Так  вот  как  поступают  наши  задушев-
ные-то! —  воскликнул  Дмитрий.  Помчался
ты,  как  вихрь,  невесть  куда,  и  не  сказал  мне
прощального  слова!  Бог  тебе  судья,  Чурчила!
А  мы  с  тобой  еще  побратались  на  жизнь  и
смерть!  Что  я  тебя  обидел,  что  ли,  чем,  сло-
вом, или делом, или косым взглядом?

— Не  кори  меня  ни  тем,  ни  другим,  брат
названный, — вздохнул тяжело новгородский
витязь. — Чудно тебе показалось отбытие мое
из родного края, особенно же тогда, когда уже
сковался  я  кольцом  обручальным,  но  я  еще
чуднее дело поведаю тебе…

Крупная,  как  градина,  слеза,  скатившись
по щеке его, разбилась о кольчугу.

— Да что ты, богатырская косточка, неуже-
ли  и  впрямь  заплакал  как  баба?  О  чем  же?
Расскажи скорей, не терпится!

— Эх,  замолчи  молодецкое  сердце! —  за-
говорил  снова  Чурчила,  ударяя  себя  в
грудь. — Дай вымолвить тоску-кручину другу



закадычному!  Нет,  я  весел,  Дмитрий,  право,
весел,  как  этот  месяц, —  продолжал  он,  при-
кидываясь  веселым. —  Да  о  чем  тосковать?
Красоток  много  на  белом  свете,  а  милая-то
хоть и одна, да что ж? Если забыла она слово
клятвенное,  не  в  омут  же  бросаться  от  этого,
чертям в угоду.

Он  улыбнулся,  но  эта  улыбка  была  скорее
болезненной гримасой.

— Так-то  это  так, —  отвечал  в  раздумье
Дмитрий, —  да  вот  мне  невдомек:  во-первых,
я тебя не узнаю, ты ли это Чурчила-сокол, ки-
стень-рука, веселый, удалой, всем пример, ко-
торый,  бывало,  один выходил на целую стен-
ку?  Во-вторых,  удивительно  мне,  как  могла
разлюбить  тебя  Настенька,  новгородская
звездочка?  Хоть  родитель  ее,  степенный  по-
садник  Фома  Крутой,  и  впрямь  крут,  да  твой
родитель,  Кирилл,  тоже  посадник,  не  хуже
его,  они же с ним живут в превеликом согла-
сии;  издавна  еще  хлеб-соль  водят,  так  как  и
мы с  тобой,  бывало,  в  каждой схватке жизнь
делили, зипуны с одного плеча нашивали, да
и теперь постоим друг за друга, хоть ты меня
и  забыл,  помощника  своего,  Дмитрия  Смело-



го!
— Постой, брат, не язви меня, дай передох-

нуть — все выскажу.
Глубоко  и  тяжело  вздохнув,  Чурчила  на-

чал:
— Ведомо  тебе  хлебосольство  и  единоду-

шие отца моего с Фомой и то, как они услови-
лись  соединить  нас,  детей  своих;  помнишь
ты, как потешались мы забавами молодецки-
ми  в  странах  иноземных,  когда,  бывало,  на
конях  перескакивали  через  стены  зубчатые,
крушили  брони  богатырские  и  славно  мери-
лись  плечами  с  врагами  сильными,  могучи-
ми,  одолевали  все  преграды  и  оковы  их,  вы-
рывали добро у них вместе с руками и зубри-
ли  мечи  свои  о  черепа  противников?  Быва-
ло,  радость  привольная  охватит  удалых  та-
кая, что десятью языками не сможешь расска-
зать о ней. А тот восторг, который чувствовал
я в  душе при взгляде  на  мою суженую,  когда
благословили  нас  Пречистой,  когда  вложили
руки ее в мою и наказали нам жить в любви
и  согласии, —  восторг,  вознесший  меня  на
седьмое небо!.. Ах, Дмитрий, если бы ты знал,
если  бы  ты  мог  знать,  как  билось  мое  рети-



вое!..  Бывало  и  смерть  была  мне  близкой  со-
седкой,  и  острие  меча  мелькало  перед  самы-
ми глазами, но я не пугался: отобьешь его, да
свое запустишь по самую рукоять — и прав —
и  понесся  далее,  а  тогда…  О!  Нет,  не  умею!..
Какая  она  была  красивая,  как  понимала  ме-
ня!..  Как  хотела  нежить  мою  буйную  голову
на  коленях  своих!..  Настя,  добрая,  милая  моя
Настя!

С  этими  словами  он  крепко  сжал  руку
Дмитрия и упал головой к нему на грудь, ста-
раясь  скрыть  выступившие  на  глазах  слезы,
которых он стыдился.

Раздались сначала тихие, а потом громкие
рыдания.

— Не  одна  она,  и  я  понимаю  тебя,  добрый
друг! — говорил Дмитрий, обнимая Чурчилу.

— Да, теперь ты у меня остался один, один
на всем белом свете;  теперь он почернел для
меня:  «Отсветила  звезда  моя,  отсветила  при-
глядная,  покрылась  саваном,  небо  туман-
ное»… Как это дальше-то поется эта песня, ко-
торую сложил Владимир-утопленник?

— Полно,  не  обманывай  ни  себя,  ни  меня:
до песен ли тебе, лучше расскажи, как поется



дальше твоя песня…
— Слеза  смыла  пятно  тоски  задушевной,

как  будто  я  поделился  ею  с  тобой!  Отлегло
немного  от  сердца.  Слушай  же  далее!  Я,  как
водится, с большим поездом сватов и дружек,
стал ездить к невесте своей разгульно и весе-
ло!..  Пиры  у  нее  на  столах  высились  горами,
напитки  лились  рекой,  и  назначили  уже
день,  когда  совершить  наше  благословенное
дело. Этот день был торжеством для всего на-
рода, день памяти по святой Софии, к которо-
му  отец  Насти  Фома,  хотел  совсем  пригото-
виться.  Все  шло  своим  чередом:  старики  на-
ши  отдались  радости  и  руками  и  ногами,  а
дружки  и  все  гости  всей  головой,  пили  они
как на заказ, а мы… да что и говорить, так бы-
ло  привольно  всем!..  Вдруг,  точно  ворон  на-
каркал беду на нас бедных, нагрянул гонец из
Москвы —  и  все  пошло  прахом.  Дорога  мне
моя Настя, не возьму я за нее всего мира под-
лунного,  но  родина…  Сожму  ретивое,  застав-
лю  молчать  его  и  променяю  бесценную  мою,
стотысячную,  на  бесценнейшее  сокровище
отчизну… После пусть сам умру бесчисленное
число  раз,  не  проживу  мига  без  нее,  зато  на



душе не будет зазорно.
Чурчила  молодецки  тряхнул  своими  куд-

рями.
Дмитрий молча слушал исповедь друга.
— Ты знаешь клевретов Марфиных, — про-

должал  тот. —  Они,  в  том  числе  и  Фома,  за-
чинщик  всему  делу,  задумали  опять  подчи-
ниться  Литве,  а  у  нас  с  тобой  никогда  не  ле-
жало  сердце  к  этой  челяди.  Я,  услышав  об
этом,  прорвался  в  думскую  палату  и  горячо
заговорил  с  Фомой.  Не  понравилось  ему  это,
рассерчал  он  на  меня  и  обозвал  обидными
словами. Я тоже и при отце своем, и при всех
советных мужиках задал ему такую отповедь,
что  пристыдил  его  и  тем  накликал  на  себя
немилость и ненависть.  Когда же сердце мое
отошло,  остыло  от  обид  его,  я  спохватился.
Отец мой принял его же сторону и послал ме-
ня  повиниться  перед  ним.  Я  тотчас  ринулся
туда,  куда  душа  моя  давно  просилась,  и  стал
молить  его  забыть обоюдные распри наши и
покончить скорей начатое дело.

Чурчила перевел дух.
— Когда  бы  ты  видел,  как  он  рассвирепел

на  меня!  «Одно  условие,  рявкнул  он  как



зверь, — и я прощу тебя и назову сыном: при-
ходи завтра на вече и на коленях при всем со-
брании  вымоли  у  меня  прощение  вины  тво-
ей.  Да  еще  согласись  на  все  помыслы  наши:
преклони  голову  перед  прибывшими  литви-
нами, и, всячески их приветствуя, моли засту-
питься  за  родину.  Иначе  выкинь  из  головы
когда-либо называться моим сыном, да и дочь
моя выбрала уже себе другого суженого». Сло-
ва эти затронули меня за живое. «Ползают од-
ни  гады, —  отвечал  я  ему  резко, —  а  привет-
ствовать  литвин  я  должен  не  языком  а  ме-
чом.  Когда  бы  им  посчастливилось  добыть
меня  живьем  и,  загнув  голову,  держать  нож
над горлом, и тогда бы не стал я унижаться и
чествовать  их,  просить  пощады  у  заклятых
врагов  наших!» —  «Так  если  же  ты  когда-ли-
бо  занесешь  ногу  свою  через  подворотню
мою, —  завопил  он, —  я  затравлю  тебя  лихи-
ми псами». — «Да я и не захочу встречаться с
тобой,  ты  злей  их  облаиваешь», —  сказал  я
ему,  как  отрезал,  и  так  сильно  захлопнул  за
собой  калитку,  что  ворота  затряслись  и  окна
задребезжали.

— А что же отец?



— Отец  мой  напустился  тоже  на  меня  за
то,  как посмел я дерзко речь вести с чтимым
посадником,  близким  его  товарищем,  зачем
не уступил ему, не согласился на его условия.
К  жару  добавил  он  еще  жару.  Я  не  стерпел.
«Значит,  вы одной шайки»! — Больше не мог
я  выговорить  ни  слова,  выбежал  на  перекре-
сток  и  начал  клич  кликать. —  «Верные  мои
молодцы-сотоварищи,  кто  хочет  со  мной
рискнуть за добычей далеко, за Ново-озеро, к
Божьим дворянам[12],  того жду я под вечер в
«Чертовом ущелье», — а сам вскочил на коня
и не смел обернуться назад, чтобы косящатое
окошечко  Фомина  дома  не  мигнуло  бы  мне
привычным  бывалым  и  не  заставило  вер-
нуться,  да  пустился  сюда,  как  на  вражескую
стену, ожидать…

Не  успел  он  договорить  эти  слова,  как
вблизи  послышался  конский  топот.  Явилось
множество всадников,  броня которых сверка-
ла при трепетном блеске луны. Раздался звон
оружия, когда они, соскочив с коней, окружи-
ли своего удалого предводителя.

— Ну,  теперь  прощай,  друг! —  сказал  Чур-
чила,  крепко  обнимая  Дмитрия. —  Она  забы-



В

ла  меня!  Но  ты  вспомни  меня,  умру  не  умру,
а  помчусь  рассеять  тоску-кручину  или  прах
свой!

— Как! — воскликнул Дмитрий, — и ты ду-
маешь,  что  я  пущу  тебя  одного  без  себя.  Да
мне и большой Новгород покажется широким
кладбищем.

— Нет,  Дмитрий, —  сказал  Чурчила, —  не
рискуй, у тебя дряхлый отец. Прости!

Закинув  на  руки  поводья,  он  прыгнул  в
седло и вмиг исчез со своей дружиной.

Дмитрий остался один.
— Да ведь отец мой любит больше копить

сокровища,  чем  дорожит  сыновней  любо-
вью, —  задумчиво  говорил  он  сам  себе,  вспо-
миная последние слова Чурчилы. — Ты поки-
нул меня, так я тебя не покину, — воскликнул
он.

Луна  скрылась  в  это  время  за  облако  и
скрыла его погоню за своим другом-братом.

XII
В доме Фомы

 день  столкновения  Чурчилы  с  посадни-
ком  Фомой  последний  не  возвращался  до-

мой из думной палаты до позднего вечера.



В доме посадника еще никто не знал о про-
исшедшей  ссоре  жениха  с  отцом  невесты,  а
потому по обычному порядку в дом к нему со-
брались  на  свадебные  посиделки  девушки —
подруги невесты, которая еще убиралась и не
выходила в приемную светлицу. Гости, разря-
женные  в  цветные  повязки,  с  розовыми  лен-
тами  в  косицах  и  в  парчовых  сарафанах,  пе-
ли,  резвились  и  играли  в  разные  игры,  ожи-
дая ее.

Скоро по извилистой лестнице,  ведущей в
эту  светлицу,  раздались  стуки  костыля  и  в
дверях  показалась,  опирающаяся  на  него,
сгорбленная старушка в штофном полушубке,
в черной лисьей шапке и с четками в руках.

Девушки,  завидя  ее,  оставили игры и,  бро-
сившись ей навстречу, закричали:

— Ах,  Лукерья  Савишна,  матушка! —  под-
хватили ее  под руки и начали с  нею шутить,
приглашая побегать, да поплясать с ними.

— Ох,  полноте,  резвуньи, —  говорила  ста-
руха,  садясь  в  передний  угол,  кряхтя  от  уста-
лости и грозясь на них костылем, — у вас все
беготня, да игры, а я уж упрыгалась, десятков
шесть  все  на  ногах  брожу.  Поживите  с  мое,



так  забудете  скакать,  как  стрекозы  или  козы
молодые.  Да  где  же  мое  дитятко,  Настень-
ка-то?

— Она  еще  не  выходила,  а  мы  уже  давно
собрались  жениха  да  гостей  встречать  хоть
издали, — сказала одна из девушек.

— Пожалуй,  мы  вместо  ее  тебя  повелича-
ем,  Лукерья  Савишна?  промолвила  другая, —
запеть, что ли?

— Пошли  же  вы, —  отвечала  старуха, —
провеличайте тогда, когда мне скоро уж запо-
ют вечную память!

— Полно, что ты, Христос с тобой, Лукерья
Савишна! Разве на свадьбе о похоронах дума-
ют? — закричали все девицы, всплеснув рука-
ми.

— Да  к  тому  уже  время  подходит,  милые
мои молодицы! — со вздохом произнесла ста-
руха,  задумчиво  чертя  по  полу  своим  косты-
лем. —  Только  бы  привел  Бог  при  своих  гла-
зах  пристроить  Настюшу,  тогда  бы  спокойно
улеглись мои косточки в могилу, — добавила
она прослезившись.

— Да  полно  же,  перестань,  так  ты  на  нас
тоску наведешь. Повеселимся-ка лучше! — за-



говорили девушки.
— Нет,  это  ведь  я  так  к  слову  молвила,

жаль  дитятко  стало,  разлучают  нас  с  ней,
некому  будет  мне  и  глаза  закрыть.  Фома
Ильич,  Бог его ведает,  как начал опять на ве-
че  ходить,  и  не  подступишься  к  нему,  такой
мрачный  стал.  Спросишь  что, —  зыкнет  да
рыкнет,  так  поневоле  не  радость  на  уме-то,
как обо всем подумаешь.  Прежде я и сама не
такая  была:  в  посиделках  ли  на  пиру  ли,  на
беседе  ли,  на  масленой  ли  в  круговом  ката-
нии,  о  святках  ли  в  подблюдных  песнях —
первая я закатывалась.  Плясать ли пущусь —
выступаю  плавно,  подопрусь  рукой,  голову
набок,  каблучками  пристукну,  да  как  пойду,
пойду — все заглядываются…

Не  успела  Лукерья  Савишна  договорить
свои  воспоминания,  как  в  комнату,  в  сопро-
вождении  сенных  девушек,  вошла  невеста.
Настасья  Фоминишна  была  красивая,  строй-
ная  блондинка,  с  белоснежным  лицом,  неж-
ным румянцем на щеках и темными вдумчи-
выми  глазами,  глядевшими  из-под  темных
же  соболиных  бровей.  Недаром  по  красоте
своей  она  считалась  «новгородской  звездоч-



кой». Этой красоте достойной рамкой служил
ее наряд.  Атласная голубая повязка,  блистаю-
щая  золотыми  звездочками,  с  закинутыми
назад концами,  облекала ее головку;  спереди
и  боков  из-под  нее  мелькали  жемчужные
поднизи, сливаясь с алмазами длинных серег;
верх  головы  ее  был  открыт,  сзади  ниспадал
косник  с  широким  бантом  из  струистых  раз-
ноцветных  лент;  тонкая  полотняная  сорочка
с  пуговкой из  драгоценного  камня и  пышны-
ми  сборчатыми  рукавами  с  бисерными  нару-
кавниками  и  зеленый  бархатный  сарафан  с
крупными  бирюзами  в  два  ряда  вместо  пу-
говиц  облегали  ее  пышный  стан;  бусы  в
несколько  ниток  из  самоцветных  камней  пе-
реливались на ее груди игривыми отсветами,
а  перстни  на  руках  и  красные  черевички  на
ногах  с  выемками  сзади  дополняли  этот  на-
ряд.

Девушки  кинулись  к  ней  навстречу,  окру-
жили ее и повели к старушке, припевая всем
хором: 

Шла девица, голубица,
Свет наш, Настенька,
По крылечку, по тесову



Да по коврику.  
Она шла, переступала,
Приговаривала:
Как роскошно, как богато
Здесь у батюшки;
Как приглядно, торовато
У родного мне.  
Славно птичке поднебесной,
Резвой ласточке,
Порхать по полю чистому,
По зеленому,
Красоваться, любоваться
Светлым ведрышком,
Быстро виться, расстилаться
По поднебесью.  
Так и Настеньке талантливой
Быть век девицей
Притаманней и привольней,
Чем молодушкой!  
Вдруг откуда ни возьмись
Да навстречу ей
Идет молодец красивый
Словно писанный.  



Ясноокий и румяный,
Кудри черные,
Он приветит ее речью
Сладкогласною:
Ты куда, моя девица,
Настя-звездочка?  
Воротися, дай мне руку:
Я твой суженый!
Хорошо тебе, раздольно
В отчем тереме;  
А с милым другом милее
Жить во бедности.
Мы согласно и советно,
По-любовному,
Не увидим, как промчатся
Годы многие.  
Настя дрогнула, смутилась
И потупилась.
Ее щеки жаром пышут,
Разгораются,
Ретивое бьется сильно,
Колыхается;  
Словно сладкий мед вливают
Речи молодца,



И разнежася вздыхает
Тяжко, сладостно;  
Исподлобья и украдкой
На него глядит
И с стыдливою ухваткой
Говорит ему:
Суженый — возьми девицу,
Полюби меня,
И сверкнула на ресницу
Жемчугом слеза. 

В то время, когда девушки приветствовали
невесту этой песней, она была в объятьях сво-
ей  матери  и,  слушая  с  удовольствием  прият-
ные для нее напевы, скрывала на груди Луке-
рьи  Савишны  свое  горящее  лицо.  Затем,  как
бы  очнувшись,  она  начала  целовать  по  оди-
ночке своих подруг.

— Что  это?..  На  дворе  уже  давно  вечер,  а
жениха нашего все нет как нет. Да и отец что-
то  запропастился  на  вече.  Ну  что  ему там де-
лать с ранней зари да доселе. Ведь всех не пе-
рекричать! — сказала старушка-мать.

— Уж  не  приключилось  ли  с  ним  чего
недоброго? — заметила дочь, не спуская глаз с
окошка.



— Кому? —  спросила  мать,  смеясь, —  отцу
или жениху? Кто для тебя дороже?

Настя  смешалась  и  молчала.  Лишь  после
довольно  продолжительной  паузы  вымол-
вил:

— Оба они неоцененны для меня, матушка,
но  батюшка  дороже,  он  родитель,  кормилец
мой.

— Полно  пустословить,  Настюша! —  пере-
била  ее  мать. —  Я  по  себе  это  знаю:  бывало,
сидя  наверху,  да  взаперти  в  своей  девичьей
светлице, как хочется найти такого человека,
который бы вынес тебя оттуда, как заговорен-
ный клад, и как он после того становится нам
дорог.  Вот мы с отцом твоим, так признаться
сказать, не всегда ладили, норовом-то он кру-
тенек  и  теперь.  Сперва  звались  мы  «голубка-
ми», хотя подчас и грызлись как кошка с соба-
кой, а после он прозвал меня сорокой-трещот-
кой, — ведь вот какой обидчик. Да, впрочем, я
ему сама не спускала: он меня за косу, я его за
бороду —  отступится  поневоле.  Я  еще  скром-
на, не все высказываю. Да что же ты, Настень-
ка, призадумалась? Девицы, гряньте-ка песен-
ку, да погромче какую, только не заунывную,



что душу тянет, а так — поразгульнее, повесе-
лей… Я и сама подтяну вам.

Старуха запела дребезжащим голосом: 
Отставала свет-лебедушка
Прочь от стада лебединого… 

— Да ты уж, кажись, и плакать собралась?..
О  чем  это?..  Да,  да,  мы  расстанемся  с  тобой,
неоцененное мое дитятко!  Отдаю я тебя в  чу-
жие люди! Осиротеем мы обе!

— Полно, родная, мне и без того моченьки
нет,  что-то  так  тяжко  взгрустнулось,  так  ве-
щее замерло, и сама не знаю о чем! — отвеча-
ла, всхлипывая, дочь.

О чем?.. Ну, вестимо, о чем, что долго суже-
ного нет? Вот придет он дам я ему себя знать!

— Да  придет  ли  он,  матушка?..  Что-то  во
мне  и  веры  нет!  Я  сегодня  сон  видела,  злове-
щий такой…

— Я  сама —  тоже.  Будто  отец  твой,  муж
мой, обратился в медведя, еще страшнее стал,
да и…

— Вот  кто-то  подъехал…  Чу,  уже  и  голос
раздается  в  сенях.  Должно  быть,  это  они! —
закричали  девушки,  и  мать  с  дочерью,



несмотря  на  то,  что  последней  вменялось  в
преступление  самой  показываться  жениху,
бросилась встречать долгожданных гостей.

Девушки между тем запели: 
Вылетал сокол ясный на долину,
Он искал соколицу, девицу,
Он сыскал себе… 

— Анютка!  Палашка! —  кричала  старуха
своим девкам. — Ступайте, бегите скорей при-
нимать  кульки  с  гостинцами  от  жениха!  На-
крывайте столы. Пойте, пойте, девицы!

Девушки заливались.
Вошел  Фома  с  несколькими  незнакомца-

ми.
— Что это? — Угрюмо проговорил он. — Че-

го  вопите?  Гасите  светцы  и  замолкните,  те-
перь не до вас!..

— Как! Да что это ты затеял? — подхватила
Лукерья  Савишна,  пятясь  от  него  и  раскинув
удивленно руки. — Зачем гасить светцы да за-
молкать песням? Что ты ворожить или закли-
нать  кого  хочешь  в  потемках?  Так  ступай  в
свою  половину,  а  в  наши  дела,  жениха  при-
нимать, не вмешивайся.



— Жених  сегодня  не  будет! —  грубо  бурк-
нул  Фома  и  стал  усаживать  своих  гостей,  из
которых один пристально и жадно глядел на
бледную томную Настю.

— Чтобы  тебе  самому  принудилось,  старо-
му лешему! — проворчала про себя старуха. —
Почему же? Что же ему сделалось? Не хворает
ли он и помнит ли слово клятвенное? — при-
стала она к мужу с вопросами уже вслух.

— Нечистый  его  знает  и  с  тобой-то,  отвя-
жись от меня! — закричал на нее Фома.

— И  ты  от  меня  со  своей  челядью  сгинь  с
глаз долой! — не осталась в долгу Лукерья Са-
вишна.

— Баба! —  крикнул  еще  громче  Фома. —  Я
вижу, у тебя волос длинен, да и язык не коро-
ток, замолчи, а не то я его совсем вытяну или
укорочу.

— Да  что  ты  взаправду  рассерчал  и  озло-
бился на меня без причины, уж нельзя и сло-
ва вымолвить! Мы ждали жениха, а не тебя с
этими, сразу понизила она тон.

— Чурчила  более  не  жених  моей  дочери!
Слышишь  ли?  Теперь  о  нем  более  ни  слова.
Скажи это Насте, чтобы и она не смела более



помышлять о нем.
Старуха  всплеснула  руками,  а  Настя,  сама

услыхав свой приговор, дико взглянула на от-
ца изумленными, помутившимися глазами и
бледная,  как  подкошенная  лилия,  без  чувств
упала на пол.

— Что ты,  варвар старый, что ни слово,  то
обух  у  тебя!  Батюшки  светы!  Сразил,  как  но-
жом зарезал, дитя свое… Разве она тебе не лю-
ба? — кричала и металась во все стороны Лу-
керья  Савишна,  как  помешанная,  между  тем,
как  девушка  вспрыскивала  лицо  Насти  бого-
явленской водой, а отец, подавляя в себе чув-
ство жалости к дочери, смотрел на все проис-
ходившее, как истукан.

— Что же теперь добрые люди скажут? Вот
сердечный  твой  сынок  старший,  Павлуша
нелюдимый,  знать  более  тебе  по  нраву  при-
шелся! Тебе нужды нет, что он день-деньской
шатается, да с нечистыми знается. Нет же ему
моего материнского благословения! От рук он
отбился,  уж  и  церковь  Божию  ни  во  что  ста-
вит!  Или  его  совесть  заела,  что  он  туда  ногу
не  показывает?  Или  его  нечистые  заколдова-
ли?  Или  сила  небесная  не  пускает  недостой-



П

ного  в  обитель  свою?  Намедни  он, —  вопила
старуха.

— Что ты отходную, что ли, читаешь доче-
ри? —  мрачно  сквозь  зубы  прервал  ее  Фома,
сурово сдвинув брови.

— Ах  ты,  мои  родные!  Сгубил  тебя  варвар,
мою  крошечку!..  Заплатит  ему  Бог, —  стала
было  причитать  Лукерья  Савишна,  но  силы
ее оставили и она, в последний раз всплесну-
ла руками, как сноп упала возле дочери.

XIII
В Чертовом ущелье

очти  на  краю  Новгорода,  далеко  за  Мос-
ковскими  воротами,  был  обширный  пу-

стырь, заросший крапивой и репейником. Во-
круг  него  торчали  огромные  рогатые  сосны,
любимое  пристанище  для  грачей,  ворон  и
хищных  зверей,  в  середине  находилось  уще-
лье, прозванное «Чертовым», — в нем под гру-
дами хвороста и валежника водились всякие
гады: змеи и ужи.

Недалеко от него стояла маленькая избуш-
ка с соломенной крышей и с двумя прорезями
маленьких  окон.  Покосившаяся  от  времени
дверь, сколоченная из трех досок, поминутно



билась  и  скрипела  на  крючьях,  то  отворяясь
то затворяясь.

Предание об этой избушке было недоброе.
Старожилы уверяли,  что они и не  помнят,

кто  построил  ее.  Место  это  обегали  испокон
века,  и  только  запоздалый  путник  решался
идти  мимо  него,  да  и  то  в  некотором  отдале-
нии, осеняя себя крестным знамением.

Рассказывали,  будто  дверь  избушки,  бью-
щая,  как  подстреленная  птица крылом,  была
движима  нечистой  силой,  которая  нарочно
заманивала  любопытных  внутрь  избушки,
откуда уже они никогда не возвращались.

Молва шла далее  и  утверждала,  что  в  ней
жил чернокнижник, злой кудесник, собой ма-
ленький  старикашка,  а  борода  с  лопату  и
длинная, волочащаяся по земле; будто вместо
рук  мотались  у  него  железные  крючья  с  ког-
тями,  а  ходил он на костылях,  но так быстро,
что  догонял  ланей,  водившихся  в  окружно-
сти.  Днем  он  не  показывался,  заклятый  еще
святителем Ионой Новгородским, а по ночам
прогуливался, если не на костылях, то верхом
на огненном козле, и с таким пронзительным
свистом,  раздававшимся  по  всему  лесу,  что



распугивал  всех  хищных  птиц,  притаивших-
ся  в  гнездах.  Птицы  выли,  стонали  и  били
крыльями страшную тревогу по всему лесу.

Солнце  глянуло  своими  лучами  сквозь  се-
рые облака на мрачные ели и сосны и зарумя-
нило  «Красный  холм»,  находившийся  перед
самой  избушкой  «Чертова  ущелья».  «Крас-
ным»  он  был  назван  потому,  что  под  ним
злой  кудесник  погребал  свои  жертвы,  и  в  из-
вестные дни холм этот горел так ярко, что от-
брасывал далеко от себя красное зарево.

На этом холме сидели двое.
Один  из  них —  человек  мрачного  вида,  в

нательном тулупе и в  нахлобученной на гла-
за  шапке  из  черных  овчин,  волосы  его,  чер-
ные  как  душа  закоренелого  убийцы,  были
нечесаны  и  взъерошены  и  высовывались
клочьями  из-под  шершавой  шапки,  так  что
трудно  было  догадаться,  где  кончается  овчи-
на  и  где  начинаются  волосы.  Кудрявая  боро-
да,  смуглое  лицо,  кушак,  кованный  из  чугун-
ных колец, на котором висели заржавленные
ножны, — ножом же он шаркал по бруску, —
лежавшая  подле  него  рогатина —  все  это  по-
казывало  в  нем,  если  не  хозяина  сего  места,



то  достойного  его  жильца,  обыкновенно  на-
зываемого «придорожным удальцом».

Вид  его  белокурого  товарища  был  менее
свиреп,  но  все-таки  у  постороннего  зрителя
могло  сразу  сложиться  убеждение,  что  они:
два сапога — пара.

— Прощай  же,  Семен! —  говорил  задумчи-
во черный.

— Видно,  ты  далеко  на  добычу  хочешь  от-
правиться!  Куда  это?  Что-то  давно я  вижу те-
бя  таким  сумрачным  и  что-то  обдумываю-
щим, — спросил его белокурый.

— Куда  мне  надобно! —  уклончиво  отве-
тил тот.

— Слушай,  Павел  Фомич, —  начал  Се-
мен, —  грех  тебе  таиться  от  товарища,  кото-
рый  мыкается  с  тобой  одной  жизнью,  готов
наткнуться за тебя на нож и копье.

Помолчав немного, Павел отвечал:
— Так и быть, поведаю тебе, что ни на есть

мое задушевное. Мне скучно на родине, тесно
в  большом  городе,  люди  не  ласково  смотрят
на меня,  да  и  сам я  не  люблю никого из  них,
словно  рожден  быть  не  человеком…  Ты  зна-
ешь, как я ненавижу Чурчилу, и вот за что: до



него я слыл на кулачном бою первым бойцом
и удальцом, но он раз меня сшиб так крепко,
что  я  пролежал  замертво  целые  сутки,  а  ты
знаешь мой норов: или ему,  или мне могила,
без  того  жить  не  хочу.  Ты  знаешь  и  то,  что
случилось в нашем семействе.  Если бы он не
повздорил  с  отцом  моим  и  свадьба  их  с  сест-
рой состоялась бы, я уж готовил ему подарок
в заздравной чаре… Но говорить теперь неко-
гда.  Он  далеко  ищет  смерти,  а  я  из  стремени
ноги не вытащу до тех пор, пока не найду его
и не помогу ему в этом, то есть не всажу ему
нож в горло. Он думал видеть во мне брата и
обходился со мной всегда очень любезно, тем
легче  будет  мне  втереться  к  нему  в  доверие.
Давно  бы  выслал  я  его  с  белого  света,  да  за
него  здесь  заступников  много,  а  там,  где  он
теперь  скитается,  верней  и  лучше  найдется
рука  на  его  шею.  Сам  знаешь,  грозен  враг  за
горами, но грозней за плечами. А ты оставай-
ся здесь рыскать по ночам за добром с прочи-
ми  товарищами.  Прощай,  конь  мой  далеко,
руки чешутся.

С этими словами Павел быстро вскочил на
своего  коня  и  исчез,  мелькнув  раз-другой  в



Т

чаще деревьев.
— Вот  оно  что! —  удивленно  развел  рука-

ми  Семен,  вытаращив  глаза  вслед  удалявше-
муся товарищу.

Оставим  на  время  наших  героев,  дорогой
читатель,  вернемся  для  объяснения  некото-
рых описанных в предыдущих главах истори-
ческих  событий  за  некоторое  время  до  этого,
причем заглянем в московское княжество.

XIV
Терем под Москвой

ихо,  мертвенно  было  в  природе.  Черные
тучи  густо  обложили  горизонт,  изредка

лишь мерцали на нем редкие звездочки, но и
те одну за другой заволакивали дождевые об-
лака.

Ночь  уже  совершенно  спустилась  на  зем-
лю  и  покрыла  ее  как  бы  черным  траурным
крепом;  молния  изредка  разрывала  тучи,  но
этот  мгновенный  пожар  неба  еще  более  сгу-
щал сумрак, висевший над землей.

Громовые  раскаты  долго  и  яростно  звуча-
ли в пространстве.

Был конец августа 1477 года.
В  нескольких  десятках  верст  от  Москвы  и



на  столько  же  почти  в  сторону  от  большой
тверской  дороги  стоял  деревянный  терем,
окруженный со всех сторон вековыми елями
и соснами. При первом взгляде на него можно
было  безошибочно  сказать,  что  прошел  уже
не  один  десяток  лет,  когда  топор  звякнул  по-
следний  раз  при  его  постройке.  Крылья  без-
остановочного времени не раз задевали его и
оставили  на  нем  следы  свои.  Добрые  люди
давно не заносили ноги через его порог.

Путники,  застигнутые  ночью  или  непого-
дой на большой дороге,  редкие не знали,  что
на ней находится приятный шинок,  содержа-
щийся  одним  жидовином,  по  прозвищу  За-
греба, славившимся в то время на всю окрест-
ность молодой брагой и молодой женой, кото-
рая была весела и так же гуллива, как брага и
щеки которой были так же пышны и румяны,
как поджаренные блины ее мужа.

Недобрые  тоже  давно  не  прокладывали
следов к этому терему, зная, что в нем, кроме
ветра,  хозяйничавшего  по  жидням,  ловить
было некого, да и поживиться, кроме живших
в  нем  старика  и  старухи,  было  нечем  и  не  у
кого.



Терем этот, огороженный высоким бревен-
чатым  забором,  разделялся  длинными  сеня-
ми  на  две  неровные  половины.  Меньшая  из
них,  состоявшая из  одной светлицы,  была за-
нята упомянутыми стариками, а большая,  по
слухам, обитаемая нечистой силой, стояла за-
пертой большою железной дверью, сквозь ко-
торую  продеты  были  двойные  заклепы,  охва-
ченные  огромным  замком  с  заржавленной
петлей.

Шесть  долгих  зим  провели  в  том  необита-
емом  тереме  старик  Савелий  с  женой  Ага-
фьей;  недаром  говорят,  что  привычка  долго
ли,  коротко  ли,  а  обращается  во  вторую  при-
роду:  старики  были  довольны  своей  судьбой
и  друг  другом.  В  последнем  бывали  исключе-
ния  лишь  тогда,  когда  Савелий,  побывав  в
Москве за харчами, соблазнялся на обратном
пути  елкой,  гордо  торчавшей  над  дверью
шинкаря Загребы,  ласково и умильно манив-
шей  к  себе  конных  и  пеших  путников,  заез-
жал  будто  ненароком  к  хозяину  шинка  спро-
сить:  «нет  ли  какой  ни  на  есть  работенки?»
несмотря  на  то,  что  жидовин  при  всякой  на-
добности всегда сам присылал за ним.



Савелий  при  этих  посещениях  не  был  об-
носим ковшом пенистой браги, а при выходе
из  шинка  пазуха  его  всегда  топырилась  доб-
рой  краюхой  пирога  с  капустой,  данной  ему
на дорогу или в гостинец Агафье Сидоровне.

После  такого  задабривания  гостеприим-
ный  Загреба  уж  и  не  спрашивал  Савелия:
можно ли ему в пределах леса, вверенных по-
следнему, рубить дрова для варки браги и пе-
чения пирогов.

Только  Агафья-то  Сидоровна  всегда  недо-
вольная встречала своего муженька, заметив,
что  у  него  лицо  осело,  как  ее  праздничная
кичка,  а  ноги  и  язык,  видимо,  заплетаются.
Он  же  с  похмелья  был  недоволен  женой,  ко-
гда она своим ворчанием прерывала его вме-
сте грустные и сладостные воспоминания так
недавно минувшего.

В  сущности  они  жили  дружно,  хотя  и  не
припеваючи.

В  описываемый  нами  поздний  вечер,  за-
жженная  лучина,  воткнутая  в  железный  све-
тец,  слабо  освещала  Савелия,  сидевшего  на
скамье;  возле  него  лежал  готовый  лапоть,
другой  он  плел,  спеша  докончить  его  к  утру



на  продажу.  Напротив  него  Агафья  дремала
под  однообразное  жужжание  веретена,  а  по-
следнему вторил сверчок за печкой.

Старики молчали.
Вдруг  молния  облила  своим  пламенем

оконце светлицы.
— С  нами  крестная  сила! —  воскликнула

Агафья,  перекрестясь  и  выронив  из  рук  вере-
тено.

— Упаси Господи, какая гроза наступает! —
сказал  Савелий,  также  осенив  себя  широким
крестом.

Вслед  за  громовым  ударом  забушевал  ве-
тер  и  полил  проливной  дождь:  лес  дрогнул,
деревья  порывисто  закачались  своими  вер-
шинами.

— Сидоровна, —  сказал  Савелий, —  засло-
ни-ка окно-то ставнем, а то задует лучину.

Старуха  поплелась,  но  только  лишь  подо-
шла к окну, как в него ворвался порыв ветра,
лучина  вспыхнула  и  потухла.  Вместо  нее
ослепительно  блеснула  молния  и  осветила
окнами движущиеся фигуры людей.

— Батюшки  светы,  что  это? —  воскликну-
ли  в  один  голос  старики,  пораженные  такой



массой  неожиданностей,  но  раскат  грома  за-
глушил их слова.

— Эй, кто здесь живет, добрые люди или не
добрые? Укройте от темной ночи и непогоды
заблудившихся! —  раздался  у  окна  громкий
голос.

— Да поскорей! — поддержал другой, хрип-
ловатый, дрожащий, видимо, От холода голос.

— Бабка!  Вздувай  огня! —  заговорил  Саве-
лий, придя в себя, — а я побегу отворить воро-
та.

— Как бы не так, вздувай огня! — передраз-
нила  Агафья  мужа  вполголоса. —  Да  кого  это
нелегкая принесла в такую пору.  Стану я све-
тить  всяким  бродягам.  По  мне  они  хоть  все
глаза  повыколи  себе  о  рожны,  побери  их
нелегкая!

— Или  хозяев  нет,  или  они  нехристи  ка-
кие, что не могут пустить нас на часочек обо-
греться  да  обсушиться? —  повторял  за  окном
хрипловатый голос.

— Да  что  попусту  толковать…  Ишь —  ни
привету,  ни  ответу…  Если  бы  они  были  доб-
рые люди, то сами бы позвали нас, а со злыми
считаться  нечего! —  прервал  его  громкий  го-



лос. —  Если  совсем  нет  хозяев,  то  мы  и  без
них  обойдемся…  Терем  не  игольное  ушко —
пролезем…  Эй,  люди,  ломайте  ворота,  а  я  по-
пробую окно…

По стуку ножен меча не трудно было дога-
даться, что говоривший спрыгнул с лошади.

— Иду,  сейчас,  вот  только  накину  зипу-
нишко! —  закричал  Савелий,  струсив  перед
решительными поступками незваных гостей.

Через  несколько  минут,  медленно  скрипя,
растворились  ворота,  и  Савелий  вышел  из
них, тараща глаза, как бы желая рассмотреть
сквозь окружающий густой мрак приезжих.

— Входите, вот сюда, за мной… Да много ли
вас? — с тревогой спрашивал он.

— Всего  четверо, —  ответил  ему  громкий
голос, ощупав его плечо и ухватясь за него, —
авось  углы  твоей  светлицы  не  разломятся  от
нас.

Остальные  трое,  введя  на  двор  лошадей,
ухватились тоже один за другого и, таким об-
разом,  медленно,  гуськом,  ощупью,  вступили
в обиталище Савелия.

XV
Поздние гости



– Да посвети нам, хозяин, нам не в прятки
играть;  нет  ли  хоть  на  алтын  огонь-

ку! — заговорили приезжие, войдя в светлицу
Савелия.

— Шарю…  родимые…  Куда  впотьмах  све-
тец  обронил? —  отвечал  с  расстановкой  хо-
зяин. —  Жена,  баба,  хозяйка! —  продолжал
он, —  ты  куда  еще  запропастилась?  Вздуй-ка
господам огоньку. Небось, они не тронут.

Молния  блеснула  и  осветила  Агафью,  вы-
ползавшую как ящерица из-под печки.

— Ха-ха-ха!  Видно хозяйка там цыплят вы-
сиживает! —  захохотали  приезжие, —  ты  бы
крышкой закрыл, а то сглазят.

Молния  повторилась.  Агафья  приподня-
лась с пола и, прокравшись по стенке к мужу,
начала что-то шептать ему.

— Что? Не хочешь вздувать огня? Вот дам я
тебе затрещину, так поневоле засветишь, как
искры из глаз посыпятся, — отвечал, ей полу-
шепотом Савелий.

Агафья,  ворча  себе  что-то  под  нос,  отыска-
ла трутницу, высекла огонь, вздула его на лу-
чину и  осветила светлицу и  находившихся  в
ней.



Четырехугольная,  обширная  светлица,  во-
преки своему названию, была закопчена, как
угольная  яма.  В  переднем  углу,  в  божнице,
стояло  несколько  икон  в  медночеканных
окладах;  под  божницей  висела  запыленная
занавеска,  прикрывавшая  полку,  на  которой
лежали  писанные  святцы  и  четки  из  Богоро-
дицыных  слез.  В  передней  стене  находились
два  узких  продолговатых  окна,  называе-
мые —  красными.  В  рамах  были  вставлены
стекла, —  что  для  описываемого  нами  време-
ни  составляло  значительную  роскошь,  так
как  они  получались  из  чужих  краев, —  толь-
ко  кое-где,  вместо  разбитых  верешков,  была
наклеена холстина, обмазанная маслом. В бо-
ковых  стенах  были  волоковые  окна,  заткну-
тые  говяжьими  пузырями.  Все  это,  как  и  ко-
лоссальная  изразцовая  печь,  указывало,  что
светлица эта была некогда обитаема не Саве-
лием с Агафьей, а ближними боярами велико-
го князя.

По стенам светлицы были лавки, а в перед-
нем  углу  стоял  вымытый  и  выскобленный
стол,  в  заднем,  на  двух  столбах,  стояло  коры-
то,  над  которым  находились  полки  с  разной



посудой.
Агафья, засветив огонь, стала у шестка, об-

тирая руки о полосатую поневу, и исподлобья
оглядывала поздних гостей; невдалеке от нее
Савелий был занят тем же самым.

Посредине  светлицы  стоял  высокий,  сред-
них лет, мужчина, с открытым, добродушным
лицом,  в  камлотовой  однорядке,  застегнутой
шелковыми  шнурками  и  перехваченной  ко-
зылбатским[13] кушаком, за которым заткнут
был  кинжал.  Широкий  меч  в  ножнах  из  буй-
воловой  кожи,  на  кольчатой  цепочке,  мотал-
ся у него сбоку, когда он отряхивал свою мок-
рую  шапку  с  рысьей  опушкой.  На  ногах  его
были  надеты  сапоги  с  несколько  загнутыми
кверху носками; на мизинце правой руки ви-
села нагайка.

Подле  него  стоял,  недоверчиво  озираясь,
другой  человек,  постарше,  низкорослый,  но
плотный, с редкой рыжей бородой, с широкой
плешью на голове и с быстрыми маленькими
глазами, одетый почти так же, как и его това-
рищ,  исключая  разве  вооружения,  которое  у
этого состояло из одного широкого ножа с се-
ребряной рукояткой.



На двух других были надеты простые, суро-
вые охабни, но они были вооружены с головы
до ног — видимо, это были холопы двух бояр.

— Ну, здорово, хозяева! — сказали пришед-
шие,  помолясь  в  передний  угол  и  слегка  по-
клонясь  Савелию  и  Агафье. —  Не  взыщите,
что мы напросились к вам, нужда привела.

— Милости  просим,  бояре,  рады  гостям! —
отвечали хозяева в один голос.

— За  что  взыскивать? —  продолжал  уже
Савелий  один, —  мы  по  возможности  рады
приютить вас чем Бог послал от темной ночи
и непогоды… Не знаю, как ваша милость про-
зывается.

— Меня  зовут  Назарием,  а  товарища  мое-
го —  Захарием, —  отвечал  высокий. —  А  тебя
как звать?

— Да  был  Савелий  Тихонович!..  А  далеко
ли едете? — говорил Савелий, обтирая полою
своего зипуна переднюю лавку и усаживая на
нее гостей.

— Уж это не твое дело! — заметил Захарий,
садясь и отдуваясь от усталости.

— Вестимо,  не  мое,  боярин,  я  так,  просто
спросил, — отвечал Савелий, кланяясь.



Он отошел в сторону и стал сложа руки.
— Вот  думали-гадали  сегодня  до  Москвы

доехать,  а  вышло  иначе!  заговорил  Наза-
рий. —  Дождь  загнал  нас  в  лес;  хотели
укрыться  под  какое-нибудь  дерево  и  проплу-
тали, да уж слава Богу, что у тебя нашли в по-
темках ночлег.

— Человек  предполагает,  а  Бог  располага-
ет,  это искони ведется,  боярин! — отвечал Са-
велий. — Известно, в лесу жутко. Теперь мол-
ния так и обливает заревом, а гром-то стоном
стонет.  Чу?  Ваши  лошадушки  так  и  храпят,
сердечные.

— Да,  вот  спасибо  напомнил!  Что  ж  вы,
олухи,  забыли  про  лошадей-то?  закричал  За-
харий, повернувшись к холопам, — самих вас
выгнать на двор, пусть бы дождик доколотил-
ся  до  ваших  костей,  стали  бы  вперед  забо-
титься о животных.

— Лошадей  мы  ввели  сюда,  на  двор,  бо-
ярин; а наше дело — не знали, куда их поста-
вить! — ответил один из холопов. — Ведь, мы
не дома.

— Хозяин,  нет ли у тебя навеса какого для
нас? — спросил Назарий.



— Как  же,  боярин, —  отвечал  Савелий, —
там  позади  сарай,  в  нем  и  моя  клячонка  сто-
ит.

— Ну,  что  же  вы  глаза-то  вылупили?  Сту-
пайте  за  хозяином! —  снова  закричал  на  хо-
лопов  Захарий  и  стал  что-то  нашептывать
своему товарищу.

Савелий зажег лучину и, прикрывая ее по-
лою, пошел было к двери, но Назарий вернул
его вопросом:

— Слушай,  хозяин,  да  много  ли  вас  здесь
живет в тереме?

— Мы с  женой,  боярин,  двое  только.  Вот  в
Никитин день минет шесть лет, как мы здесь
одни маемся;  а прежде он стоял пустой,  прах
его возьми! А до того еще жили в нем.

— До прежнего нам дела нет… а теперь, не
утаивая, все расскажи. Знай, что мы не подда-
димся  тем,  кого  ты  скрываешь  здесь;  только
тронь нас,  вот ты же поплатишься головой и
тех бородой своей не заслонишь… даром, что
она широка.

— Да  что  ты,  барин,  кормилец,  я  хоть  раб
на белом свете,  а  меня добрые люди знают и
ничем не ругают… Правда, парнишки шинка-



ревы трунят, да зубоскалят иногда надо мной:
ты,  дескать  не  лесничий,  а  леший…  Намед-
ни…

— Врешь, проводишь вот как мы допросим
тебя  палашами,  то  не  так  заговоришь, —  ска-
зал прищурясь Захарий.

— А еще, похоже, добрые бояре! — отвечал
Савелий, покачав головой. Седые волосы мои
порукой,  что  я  не  грешен  перед  Богом  и  доб-
рыми людьми во лжи! Что же мне-то о вас ду-
мать?..

— Верим,  верим  тебе,  старина! —  сказал
Назарий  ласковым  голосом,  трепля  его  по
плечу. —  И  ты  поверь  нам,  что  мы  ни  одной
седины твоей не тронем, вот тебе правое сло-
во мое.

— Да  было  бы  за  что  и  тронуть, —  вмеша-
лась в разговор Агафья, — ведь мы — москви-
чи,  суд  найдем:  нас  рабов  своих,  ни  боярин
наш,  ни  сам  князь  великий  в  обиду  не  даст
всяким заезжим.

— Ого!  Наконец,  и  ты каркнула,  старая  во-
рона.  На  чью  только  голову?  заметил  Заха-
рий, язвительно улыбаясь.

— Да в своем гнезде и ворона коршуну гла-



З

за  выклюет,  не  прогневись,  боярин, —  покло-
нилась старуха.

— Слушай  ты,  лягушка!  Перед  чем  ты  рас-
квакалась?  Пикни  еще,  так  я  тебе  засмолю
пасть-то!  Эка,  невидаль —  москвичка!  А  мос-
ковитяне-то все рабы!

Агафья  струсила  и  замолчала,  продолжая
ворчать что-то себе под нос.

— Полно,  товарищ, —  сказал  Назарий  с
недовольством, — ты не прав; лучше исследу-
ем  сами  истину!  Дедушка,  посвети-ка  нам  до
твоего сарая; чай, наши лошади продрогли.

Савелий  молча  и  нахмуренно  направился
к двери, за ним следовали все четверо приез-
жих.

Захарий  шел  последним,  недоверчиво
оглядываясь на Агафью,  как бы боясь пресле-
дований ее ухвата, опершись на который она
стояла у шестка.

XVI
История терема

ахарий  вернулся  со  двора  раньше  своего
товарища и, убедившись в справедливости

слов  Савелия,  не  в  пример  храбрее  вошел  в
светлицу. Агафья оказалась относительно его



такой  неласковой  хозяйкой,  что  тотчас  же
убралась в сени после его прихода.

Захарий,  пройдясь  несколько  раз  по  свет-
лице,  отошел к  сторонке и,  вынув из-за  пазу-
хи  кожаную  кису,  зашнурованную  ремнями
на сборчатых кольцах, высыпал из нее на ла-
донь несколько серебряных монет, стал любо-
ваться  их  блеском,  видимо,  обдумывая,  куда
бы получше спрятать свои сокровища.

Вошедший вслед за ним Назарий, доверчи-
во  скинул  с  себя  охабень,  разложил  его  на
лавку, подкинул под голову шапку и, пригото-
вив,  таким  образом,  себе  постель,  оглянулся
на товарища.

— Эй,  послушай, —  заговорил  он. —  Как  у
тебя глаза-то приросли к деньгам: так и впил-
ся в них, что не оттянешь ничем! Сколько не
пересчитывай,  этим  не  прибавишь!  Да  и  на
что тебе больше? Их и так столько у тебя, что
до  страшного  суда  не  проживешь,  а  тогда  от
смерти не откупишься;  черти же и в долг по-
верят, —  по  знакомству, —  а  не  то  на  них  на-
строчишь челобитную…

— Ты  только  зубоскалишь! —  хмуро  отве-
чал Захарий. — Чем бы дать добрый совет, да



защитить товарища, а тебе все равно: ограбят
ли его или прихватят горло… А я, кажись, по-
чтеннее  тебя,  потому  что  постарше:  не  тебе
язык чесать надо мной, — ты еще ползком хо-
дил, а я уже заседал в думной палате.

— То-то  и  есть,  ты  от  всех  отпрыскаешься
чернилами… А насчет добрых советов: я и те-
бе  подаю  его —  спрячь-ка  ненаглядные  свои,
они  тебя  вводят  частенько  в  искушение,  но
не избавят от лукавого… Уж я тебе предрекаю,
что  ими ты не  один нож призовешь на свою
шею… Да вон кто-то уже и идет.

Захарий поспешно задернул шнурками ки-
су  и,  опустив  ее  за  пазуху,  приосанился  как
ни в чем не бывало.

— Самого свежего,  сочного сенца задал ло-
шадкам  вашим,  бояре,  и  кадушку  овса  насы-
пал для  них, — сказал  вошедший Савелий. —
Ишь как измучились сердечные.  Одна чья-то
уже  куда  добра,  вся  в  мыле  как  посеребрена,
пар валом валит от нее, и на месте миг не сто-
ит, взвивается… Холопская уж куда ни шло, а
то  еще  одна  там  есть,  ни  дать,  ни  взять  моя
колченогая…  Променяйте-ка  ее  в  Москве  на
ногайскую,  что  привели  намедни  татары  це-



лый  табун  для  продажи…  Дайте  в  придачу
рублей…

Захарий  весь  вспыхнул  от  злости,  обидев-
шись тем, что старик браковал его лошадь, и
резко прервал его:

— Что гроза еще не прекратилась?
— Слава  Богу,  стихло,  дождь  чуть  покапы-

вает, только с деревьев больно сыплет его ве-
тер, как веником смахивает.

Вошел  холоп  Назария  и  подал  своему  гос-
подину яшмовую фляжку с греческим вином,
серебряный  рожок  и  конец  белого  панушни-
ка.

Назарий,  налив  в  рожок  вина,  перекре-
стился  и,  поклонясь  хозяевам,  разом  опорож-
нил  его,  а,  наливая  другой,  обратился  к  Заха-
рию:

— На-ка, промочи живой водицей свою ду-
шеньку,  небось  она  зачерствела  со  страху  в
лесу.

Тот не отказался и,  прильнув к рожку,  вы-
тянул вино как насосом.

Дошла  очередь  до  хозяина,  но  тот  обеими
руками отмахивался от вина.

— Что  ты,  боярин!  Нам  нельзя  это  снадо-



бье,  наше  рыло  не  отворачивается  только  от
пенной браги, да и то в праздничный день, а
не в будни[14].

Не  малого  труда  стоило  Назарию  угово-
рить  его  выпить  хотя  один  рожок.  Савелий
опасался, что среди приезжих есть соглядатай
из  холопного  приказа[15],  который  после
возьмет с него виру[16].

Только  тогда,  когда  Захарий  поклялся  ему
московским  чудотворцем,  святым  Петром
митрополитом,  что  никто  из  них  из  избы  со-
ру не вынесет, т. е. не будет на него доносить,
старик  охотно  согласился  опорожнить  не
только рожок, но даже целую флягу.

Понравилась  ему,  видимо,  лакомая  влага.
С  самодовольной  улыбкой  погладил  он  свою
бороду, которую звали полосатой, так как она
была  черная  с  проседью,  и  любовно  посмот-
рел на оставшееся во фляжке вино.

Агафья  тоже  промочила  себе  горло,  не  от-
казываясь, но прихлебывая и приговаривая:

— Куда  голова,  туда  и  хвост,  прожив  с  му-
жем четыре десятка,  так  уж и пить из  одной
чаши!..

Вино развязало языки старикам.



Савелий  пустился  в  россказни  о  тереме,
утверждая,  что  он  более  чем  ровесник  Моск-
вы, что прадеду великого князя, Юрию Влади-
мировичу  Долгорукому  подарил  его  на  зубок
задуманному  им  городу  какой-то  пустын-
ник-чародей,  похороненный  особо  от  право-
славных на Красном холме, в конце Алексеев-
ского  леса,  возле  ярославской  дороги,  что  ко-
сти  его  будто  и  до  сих  пор  так  бьются  о  гроб
и  пляшут  в  могиле,  что  земля  летит  от  нее
вверх  глыбами,  что  этот  весь  изрытый  холм
по ночам превращается в страшную разгорев-
шуюся  рожу,  у  которой  вместо  волос  вьются
огненные  змеиные  хвосты,  а  вместо  глаз  вы-
совываются жала и кивают проходящим,  что
пламя  его  видно  издалека,  и  оттого  он  про-
зван «Красным». Великий князь подарил этот
терем  боярину  Савелия  за  верную  службу,
вскоре  после  похода  под  Казань,  и  что  с  тех
пор стал тут жить боярин с семейством до са-
мой опалы великокняжеской.

Савелий  проговорил  бы  до  утра,  если  бы
его не прервал Захарий.

— Уйми ты жернов свой, — крикнул он на
него, —  сказка  твоя  слишком  тощая  закуска



для меня… Эй, вы, подите обшарьте-ка тороки
у  моего  седла,  там,  я  заприметил,  мотались
давеча калачи…

— Да  они,  боярин,  все  размокли  от  до-
ждя, — отвечал один из холопов.

— В  самом  деле,  хорошо  бы  закусить  чем-
нибудь, — заметил Назарий.

— Скудна наша трапеза,  боярин,  а  если те-
бе угодно, то бьем челом всем, что сыщется, —
произнес Савелий. — Эй, жена, все, что есть в
печи, на стол мечи!

— Что  там  разбирать,  люба  али  не  люба,
все  благословение  Господне,  отвечал  Наза-
рий. — Что до меня, я человек привычный ко
всему, рос не на печке, не был кутан хлопком
под  материным  шуком,  а  все  почти  в  поле;
одевался  не  полостями  меховыми,  а  желез-
ной скорлупой и питался зачастую чем ни по-
пало.

Агафья тем временем всунула руки и голо-
ву  в  печь,  вытащила  из  нее  горшок  с  ячмен-
ной  кашицей,  приправленной  чесноком  и
свиным салом. Савелий достал с полки коври-
гу  ржаного  хлеба,  толокно,  и  все  это  они  по-
ставили с поклоном перед своими гостями.



Савелий  нацедил  ендову  квасу,  подал  его
вместе  с  деревянной  узорной  резьбы  солон-
кой  гостям  и  пожелал  им  на  здоровье  отку-
шать его хлеба-соли.

Назарий,  усердно  помолясь  Богу,  сел  за
стол, отломил себе добрую краюху хлеба и, за-
черпнув  широкой  ложкой  кашицы,  стал  ап-
петитно уплетать  далеко  не  изысканные яст-
ва.

Захарий сперва морщился и делал себе под
нос  замечания,  что  на  хлебе  не  менее  плесе-
ни,  чем на лице хозяйки морщин,  что он же-
сток так, что ему не по зубам, но видя, что ап-
петит  его  товарища  грозит  опустошить  весь
горшок кашицы,  начал быстро наверстывать
потерянное время.

Когда  оба  проголодавшиеся  гостя  насыти-
лись,  Захарий  даже  самодовольно  разгладил
рукой  свое  увесистое  брюхо  и  почти  друже-
ски спросил Савелия:

— Скажи-ка  нам,  Тихоныч, —  мы  люди  за-
езжие, —  нет  ли  в  Москве  чего  новенького?
Порадуй нас какой-нибудь весточкой.

XVII
Рассказ Савелия



– И,  боярин,  откуда  нам,  набраться  ново-
стей, — отвечал Савелий, живем мы в

глуши,  птица  на  хвосте  не  принесет  ничего.
Иной  раз  хоть  и  залетит  к  нам  заносная  ве-
сточка,  да Бог весть,  кому придет она по нра-
ву,  другой поперхнется  ею,  да  и  мне не  уйти.
Вот вы, бояре, кто вас разгадает, какого удела,
не московские, так сами, чай, знаете, своя ру-
ка только к себе тянет.

— Хотя  мы  не  московитяне,  не  земляки
твои,  однако,  такие  же  русские, —  сказал  На-
зарий, —  такие  же  православные  христиане,
ходим с вами под одним небом, поклоняемся
одному  Богу,  греемся  почти  одной  кровью  и
баюкает нас одна мать — Русь святая.

— Да  отец-то  не  один, —  продолжал  Саве-
лий. — Мы чтим и челом бьем своему князю,
на кого он, на того и мы, за кого он, за того и
мы, а вы, чай, чувствуете своего.

— Мы, — гордо воскликнул Назарий, — все
мы одно тело! Душа наша…

Он  остановился,  так  как  Захарий  толкнул
его ногой и добавил живо:

— Что-то будет…
— А бывала ли ваша милость в Москве? —



нарушил Савелий вопросом наступившее бы-
ло молчание.

— Я  был,  но  давно  уже, —  отвечал  Заха-
рий, — когда еще в Москве замирала жизнь и
души во всех дремали. Помнишь ли, когда ис-
текала седьмая тысяча лет от сотворения ми-
ра, что по греческим писаниям означало при-
ближение конца света?

— Как  же,  родимый!  То  была  черная  годи-
на! Знать на нее взглянул Касьян немилости-
вый.  Я  жил  тогда  в  Красном  селе.  Бывало,
пойдешь в Кремль к боярину, да еще не дохо-
дя до посада все сердце изноется; в какую сто-
рону  ни  взглянешь  везде  идет  народ  в  смир-
ном[17]  платье  на  каждом  шагу,  видишь,
несут  одер  или  сани[18]  с  покойниками,  а  за
ними  надрываются  голосатые[19].  Слухи  но-
сились,  что  железа[20]  рыскала  по  всей Руси,
а у нас, кажись, нахватало народу более всех.
Ведь  сколько  его  вымерло —  гибель!  А  как
студено  было,  какие  снега  сыпались  даже  в
весенние  дни,  солнышко-то  Божье  отверну-
лось  от  грешной  земли  нашей,  бывало  и  не
проглянет и не обрадует нас несчастных; а ле-
том-то  еще  пущая  пришла  невзгода,  ни  дож-



дичка,  ни  росинки,  жар  обдает,  а  напиться
нечего,  вода-то  вся,  как  выпарилась!  Хлеба
все  опалило —  и  голодно  и  душно,  хоть  жи-
вым ложись в могилу. А ночи-то какие ужасы
наводили  на  нас.  Вдруг  сделается  темень  та-
кая,  что  хоть  глаз  выколи,  ни  месяца,  ни
звезд,  да  еще,  сам не видал,  а  молва разноси-
ла,  озера  по  ночам  воем  выли,  так  что  спать
не давали, кто жил к ним близко. Невесть что
претерпели  мы  тогда!  И  чем  прогневили
только Владыку Небесного,  что  послал Он на
нас бедных напасть такую лютую.

Назарий,  внимательно  слушавший  рас-
сказ  Савелия,  задумчиво  и  печально  произ-
нес:

— Бедная наша отчизна! Чужие и свои вра-
ги, и гнев Господень подавляют тебя.

— Какие  же  это  свои  враги,  боярин? —
спросил  его  Савелий. —  Кажись,  теперь  все
князья  живут  в  ладу,  как  дети  одной  матки,
дружно,  согласно.  Наш  же  московский,  как
старший  брат,  властью  своей  прикрывает
других.  О  прежнем  времечке  страшно  поду-
мать.  Вот  недавно  сломил  он,  наш  батюшка,
разбойников…



Захарий быстро смекнул, о чем хочет заго-
ворить Савелий,  и,  заметя,  что  в  глазах  Наза-
рия  блеснул  луч  гнева,  поспешно  перебил
старика:

— Ну, Тихоныч, что же далее-то было?
— Да  что?  Грянул  гром  и  хватились  за

ум — начали все креститься: кто вносил бога-
тые  вклады  в  храмы  Божии,  кто  строил  их,
кто, не в осуждение будет сказано, протоптал
колени и отмахал всю голову, молившись, а с
ближних  своих  сдирали  вчетверо  за  хлеб  на-
сущный,  несмотря,  на  то,  что  у  самих  были
полные  закрома  всякой  всячины,  а  другим  и
куснуть было нечего;  иные же,  зазорно и вы-
молвить,  нанимали  за  себя  молельщиков…
Всяк,  кто  не  хотел  трудиться  да  работать,  де-
лался  их  попом…  Их  ублажали  всячески,  а
они,  прости Господи,  вместо утешения да  мо-
ления  за  православных,  только  соблазняли
народ  и  бесчинствовали  до  того,  что  добрый
владыко, наш пастырь и святитель Феодосий,
не  будучи  в  состоянии  терпеть  далее  таких
беззаконий, сложил с себя сан митрополичий
и заключился в Чудовом монастыре. Там, ска-
зывали,  ухаживал  он  все  за  каким-то  прока-



женным,  омывал  его  раны,  молился  за  нас
грешных  и  творил  многие  богоугодные  дела
до конца своей жизни.

— А  церковь-то  Божья  и  вы  остались  без
стража,  отданные  на  добычу  этим  разврат-
ным искусителям? — спросил Назарий.

— Место  свято  пусто  не  живет,  да  и  веру-
ющие в него тоже. Духовные сановники вско-
ре  всем  собором  избрали  на  упразднившееся
место  в  московские  пастыри  суздальского
святителя  Филиппа.  Этот  муж,  разумный  и
красноречивый, силой слова разогнал во имя
Божье эту  челядь,  а  нас  просветил надеждой,
проповедуя  об  испытании  и  покорности  ра-
бов земных Отцу нашему небесному, чадолю-
бивому.

— Помнится  мне,  московитяне  ваши  соби-
рались воевать с Казанью после этого падежа
людского? — спросил Захарий.

— Не  после,  а  в  это  же  время,  боярин,  как
великий князь поднял верноподданных гром-
ким кличем идти на неверцев. Как выкатили
на  площадь  Кремлевскую  не  тараны  стено-
битные,  не  туры  подвижные,  не  перевесы
приступные[21], а огнеметы чугунные[22], все



это так ободрило народ, что все подняли голо-
вы,  как  будто  грянула  страшная  труба  и  вы-
звала  всех  из  гробового  сна.  Сбылись  и  свя-
щенные  слова  нашего  пастыря:  «молитесь  и
дастся  вам».  Настала  весна,  проглянуло  сол-
нышко.  Боже,  как  обрадовались  ему  право-
славные.  Солнышко,  родное,  глазок  Божий,
ненаглядное  ты  наше!  вскрикивали  все,  ры-
дая, а оно-то так умильно, так светло взгляну-
ло на нас… и заиграли его искорки на крестах
соборных,  и  разгорелись  наши  сердца  радо-
стью,  и…  Да  что  и  говорить,  всего  не  вымол-
вишь,  что  было  на  душе!  Земля  отдохнула —
и  с  тех  пор  уже  жутко  стало  показываться
снегам да морозам в вешние дни.

Окончив  свой  рассказ,  Савелий  утер  рука-
вом выступившие слезы.

Прослезился и затуманившийся Назарий.
Лучина  нагорела.  В  светлице  был  полу-

мрак. Все было тихо; вдруг Захарий вывел но-
сом такую ноту, что все оглянулись, подумав,
что  это  прозвучала  сапелка[23].  Затем  он
сильно  всхрапнул  и,  тут  же  проснувшись,
удивленно  смотрел  осоловелыми  глазами  на
молчавших собеседников.



— Ох, да как славно я вздремнул! — произ-
нес, наконец, он и, заметив, что заветная киса
его  высунулась  наполовину  из-за  пазухи  во
время сна, поспешно спрятал ее.

Назарий встал из-за стола и помолился Бо-
гу, за ним поднялся, зевая, и Захарий.

— Ну,  теперь  моя  очередь  заснуть! —  ска-
зал первый и прилег на свой охабень.

— Старуха, покорми чем-нибудь наших хо-
лопов.  Кстати,  вот  тебе  за  все  тепло  и  добро
твое, — продолжал он,  выкидывая на стол се-
ребряную  резань[24],  а  Захарий,  сверх  того,
отложил несколько литовских грошей[25].

— Это  тебе,  Сидоровна,  за  хлопоты  и  услу-
ги.

— Спасибо,  господа  милостивые! —  сказа-
ли хозяева низко кланяясь им.

— Вот  эта  наша,  светленькая-то, —  приба-
вил Савелий, перевертывая резань и любуясь
ею, — а эти медяшки-то Бог весть какие, те же
пули, да не те, на них и грамотей не разберет
всех каракулей. А что, боярин, продолжал он,
обратясь  к  Захарию, —  должно  быть,  издале-
ка эти кружки?

— Нужды нет, что отсюда не видать, где их



– Н

круглят, однако, тебе за них и в Москве насы-
пят добрый оков[26] хлеба.

— Я не сомневаюсь,  боярин;  всякая деньга
становится  всем  притяженна, —  отвечал  Са-
велий.

XVIII
Рассказ Агафьи

у-ка, старина, — что-то сон не берет, —
порасскажи-ка  нам теперь о  дворе  ва-

шего  великого  князя, —  сказал  Захарий. —  О
прошлых  делах  не  так  любопытно  слушать,
как о  тех,  с  которыми время идет рядышком.
Ты же о чем-то давеча заговорил, будто иную
весть не проглотишь. Не бойся, говори смело,
мы  верные  слуги  московского  князя,  у  нас
ведь добро не в горле останавливается, а в па-
мяти: оно дымом не рассеется и глаз не закоп-
тит.

— Я, боярин, опять-таки говорю: мои вести
короче бабьего разума, сами будете в Москве,
все  разузнаете  и  диву  дадитесь,  как  она  кра-
сива,  как  добры  и  сильны  стали  детки  ее  и
как остры мечи их.  Вот  хоть  бы взять,  к  при-
меру, мурзы татарские, эти казанцы-поганцы,
со  своим  псом-царем  Ибрагимом;  уж  не  они



теперь  на  нас,  а  мы  на  них;  наши  дружины
протоптали  дорожку  даже  к  самому  гнезду
этих неверцев… Да вот только привел бы Гос-
подь батюшка нашему великому князю сбить
последнюю спесь с чопорных новгородцев, он
бы их ошеломил, как намедни этих.

— Да знаешь ли ты, косноязычник, что по-
губило новгородцев? воскликнул взволнован-
но  Назарий  и  даже  привскочил  с  лавки,  на
которой  лежал. —  Если  бы  не  измена  Упады-
ша[27]  с  его  единомышленниками,  брызнул
бы на московитян такой огненный дождь, что
сразу спалил бы их, а гордые стены Новгорода
окрасились  бы  кровью  новых  врагов  и  еще
краше заалели бы. Так-то,  седая борода, — до-
бавил  он,  несколько  успокоенный,  изумлен-
ному  Савелию, —  что  не  знаешь,  о  том  и  не
болтай.

— Вот то-то,  боярин, сами вы напросились
на грубое слово.  Я говорил, что на всякого не
прибережешь  хорошую  весть.  Однако  за  что
же ты защищаешь крамольников, — они кру-
гом  виноваты,  в  них,  видно,  и  кровинки  рус-
ской нет, а то бы они не променяли своих на
чужих,  не  стали  бы  якшаться  да  совет  дер-



жать с иноверной Литвой! Мы холопы, а тоже
кое-что смекаем; не я один, вся Москва знает,
о чем теперь помышляет князь наш.

Назарий  задумался  и,  видимо,  не  найдясь,
что ответить ему, глубоко вздохнул и опустил
голову на шапку, заменявшую ему подушку, и
закрыл  глаза.  Захарий  же  с  ударением  заме-
тил:

— Полно  говорить-то,  мы  точнее  тебя  зна-
ем,  какие  мысли  ворошатся  теперь  в  голове
вашего любовластного князя.

Савелий  пристально  посмотрел  на  него  и,
как бы сообразив что-то, схватил себя за голо-
ву и поспешно выбежал из светлицы. Агафья
же, кормившая холопов, отвечала ему вместо
мужа:

— Вестимо,  боярин,  но  мы  тоже  понаслы-
шаны  кой-чего,  а  когда  бояре  наши  были  во
времени[28], то тогда мы и более знавали.

— Кстати,  Сидоровна,  за  что  же  опала-то
опалила  крылышки  твоим  боярам?  Кто  они
такие  и  где  находятся  теперь? —  спросил  За-
харий.

— Долга будет песня про все, боярин! — от-
вечала  она, —  вот  дождь-то,  кажись,  унялся,



небо  прояснилось  и  светать  скоро  начнет,
вам будет в путь пора, а нам на покой.

— Да,  что-то  сон  у  меня  как  рукой  сняло;
расскажи-ка теперь что-нибудь ты.

— Ну, коли изволишь слушать, да это тебе
на пользу — так пожалуй!  Боярин наш зовет-
ся Алексеем Полуектовичем, он был в чести у
великого князя,  а  жена его,  боярыня Наталья
Никоновна,  у  великой  княгини  Марьи  Ми-
хайловны[29] —  первой  любимицей.  В  сва-
дьбу  великокняжескую  она  осыпала  жениха
и невесту хмелем из золотой мисы, да опахи-
вала  тридесятью  дорогими  соболями.  И  жи-
ли-поживали  наши  бояре  при  дворе  в  высо-
ких теремах чинно и раздольно и едали с кня-
жеских блюд сладко и разносольно. Соберется
ли,  бывало,  великий князь в поход,  и боярин
с  ними,  охраняет  его  особу  верно,  а  боярыня
остается  потешать  сиротиночку  княгиню  ве-
ликую, —  и  много  годов  прошло  таким  чере-
дом. Вдруг с Марьей Михайловной что-то слу-
чилось;  бывало,  не  заснет  ни  на  миг,  не  про-
молвит словечка, не проглотит кусочка, — уж
чем ни забавлял ее великий князь: заставлял
слепого  гудочника  играть  подле  постели  ее



на гудке и веселые песни и умильные песни,
ластил  ее  и  медом  золотым,  шипучим  и  вся-
кими Закусками и гостинцами сладкими, ни-
чем не угодишь. Знахари думали-передумали,
судили-рядили  и  сказали  в  один  голос,  что
она  испорчена  злыми  снадобьями.  На  кого
подумать? Стали допрашивать всех сенных и
сановитых  прислужниц  ее,  и  показали  все,
что видели, как боярыня наша Наталья Нико-
новна ходила с поясом великой княгини к во-
рожее и что будто эта ворожея и привила ей
недуг лютый. Отворили храмы святые, подня-
ли  образа  чудотворные,  служители  Божии
преклонили колена и начали упрашивать си-
лы  небесные  о  здоровье  матушки  нашей  ве-
ликой  княгини,  но,  знать,  Богу  не  угодно  бы-
ло  ниспослать  ей  милостей  Своих —  тело  ее
почернело  как  вороново  крыло  и  отекло  так,
что  и  рассказать  невозможно.  Не  долго  мая-
лась она, сердечная, и отошла тихо, как засну-
ла. Только что ударили в колокол о выносе те-
ла ее, Наталью Никоновну как ножом по серд-
цу резануло, забегала она по гридням своим и
занесла такую гиль, что Господи упаси всяко-
го  было  слушать  ее.  Видно,  побоявшись  пра-



ведного  великокняжеского  гнева,  вдруг  про-
пала она, да так скрытно, что сам Алексей По-
луектович не мог придумать, куда бы ей деть-
ся?  Вот  он  и  переселился  из  Москвы  сюда,  в
родовой свой терем, удалил всех своих закуп-
ных рабов,  только  мы с  Тихонычем остались
служить ему. И жил он здесь ни много, ни ма-
ло,  шесть  с  половиной  лет,  и  потребовал  его
князь  опять  вернуться,  повелел  ему  занять
прежнее его место окольничего.  С  тех пор за-
пустел наш терем. Одни мы доживаем жизнь
свою в нем, и о боярыне ни слуху ни духу, как
ключ  ко  дну  сгинула.  Дивились  мы,  что  за
притча такая: за что бы ей посягнуть на госу-
дарыню, и где она положила головушку свою,
в  чьей земле улеглись косточки ее?  И жутко,
страшно  жутко  становится  нам,  как  на  той
половине терема кто-то по ночам словно в на-
бат  бьет,  особенно  в  темную  ночь,  как  заше-
лестит  дождик  проливной,  да  завоют  ветры
буйные…

— Жена,  баба,  дура,  хозяйка! —  тревожно
позвал  Агафью,  приоткрыв дверь  в  светлицу,
Савелий и прервал этим ее рассказ.

— Что  ты,  одурела,  разболталась  язы-



ком-то? —  говорил  он,  когда  она  вышла  к
нему в сени. — Знаешь ли, что это лазутчики,
враги наши, которые выведывают от тебя вся-
кую всячину. Дойдет до ярыжек, так не оправ-
даешься ничем.

— А  по  мне,  прах  их  побери! —  отвечала
Агафья. —  Мне  откуда  знать,  кто  они  такие?
Ну,  что  ж!  Я  говорила,  да  не  проговорилась.
Уж нелегкое  дело,  будто  меньше тебя  сообра-
жаю, ты и сам давеча…

— Нет,  смертью  искупим  славу!  Родились
вольными  и  умрем  такими  же!  воскликнул
так  громко  Назарий,  что  Агафья  с  Савелием
вздрогнули.

— Он  бредит! —  произнес  тихо  Захарий,
наклонясь над своим сонным товарищем.

Затем он улегся снова на свою лавку.
На цыпочках прокрался Савелий в светли-

цу и стал выманивать шепотом холопов идти
спать  в  клеть,  но  они  улеглись  у  порога.  То-
гда  он  указал  Сидоровне  на  печь,  задул  све-
тец, перекрестил издали своих постояльцев и,
взобравшись  на  полати,  еще  долго  вслуши-
вался  в  окружавшую  его  тишину,  прерывае-
мую лишь храпом спящих да бессвязным бре-
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дом Назария о свободе.
XIX

На пути к Москве
ыло раннее утро 29 августа 1477 года.

Из  сумрачного  леса  на  большую  твер-
скую  дорогу  медленно  выезжали  четыре
вершника[30],  в  которых  не  трудно  было
узнать путников,  почивавших в лесном тере-
ме.

Назарий сидел пасмурно, так низко поник-
нув  головой,  что  залом  его  шапки,  висевшей
наперед,  нередко  касался  гривы бодро  высту-
павшего коня. Захарий же сгорбился и посви-
стывал,  переваливаясь  то  в  ту,  то  в  другую
сторону,  мотая  ногами  и  сидя,  как  туго  наби-
тый мешок на маленькой лошаденке, неохот-
но трусившей под ним. Холопы ехали сзади и
с глупым любопытством осматривали окрест-
ности,  видимо,  для  них  совершенно  незнако-
мые.

— Вот  и  часовня!  Должно  быть,  отсюда
московский  рубеж  начинается!  сказал  Заха-
рий.

Товарищ  его  поднял  голову,  как  бы  про-
бужденный,  поспешно  скинул  шапку,  пере-



крестился и снова погрузился в свои думы.
— Что  ты,  ошалел,  земляк,  али  от  Моск-

вы-то тебя огнем обдает… Вымолви словечко,
оправь шапку, будь молодцом! Смотри, какое
утро, солнышко играет так ярко и весело…

— У  кого  на  душе  сумерки,  так  я  в  глазах
не заря! — отвечал Назарий, тяжело вздохнув.

— Знать, твою удаль что-нибудь сковало со
вчерашнего — не шевельнешься… Видно, ста-
рый  колдун  Савелий  сильно  уязвил  тебя  по-
следними словами о наших.

— А ты без зазору хлопаешь глазами, когда
земляков твоих поносят, называют разбойни-
ками, помышляют о них как…

— Да, а вот ты не хлопаешь, так у тебя гла-
за-то и выело, как дымом.

— Знаю  я,  что  тебя  ничто  не  берет:  ни
стыд, ни дым.

— Вестимо,  что  кручиниться?  Уж  коли
взялся за гуж, не говори, что не дюж.

— А  понимаешь  ли  ты,  кого  ты  теперь
представляешь в лице своем?

— Кем  был,  тем  и  останусь:  вечевым  дья-
ком Захарием. А по-твоему как же?

— По-моему, был ты Захарием, а когда оку-



нулся  в  купель  корысти,  то  вышел  оттуда —
Иудой.

— Гм… — крякнул Захарий. — Поэтому мы
с тобой тезки…

— Как,  чернильная  гадина! —  гневно  вос-
кликнул  Назарий  и  даже  осадил  своего  ко-
ня. —  Недомерок  человеческого  рода  тянется
под мою стать или хочет оскорбить меня, что-
бы сравняться со мною. Господи, до чего я до-
жил, — добавил он  с  неподдельным отчаяни-
ем в голосе.

— Да  что  ты  серчаешь?  Я  сказал  это  пото-
му, что мы целимся в одну мету!..

— В  одну,  да  каким  образом…  Я  действую
прямо, иду на всякого лицом к лицу, а ты, за-
спинная шпилька,  подкрадываешься медяни-
цей, неслышною стопою.

— Пусть  так,  да  ужалим-то  мы  оба  одина-
ково.

— Отец  Небесный! —  вновь  воскликнул
Назарий,  возведя  пламенный  взор  к  небу. —
Перед  Тобой  я  весь!  Дума  моя  не  темна  и  пе-
ред  людьми,  а  наипаче  перед  Тобою.  Ты  ви-
дишь,  способен  ли  я  ужалить  отчизну  мою.
Родная  моя,  пусть  прежде  рассыплюсь  я  в



прах,  нежели  помыслю  что-нибудь  недоброе
о тебе.

Некоторое время он оставался в  немом со-
зерцании лазурного неба.

Захарий что-то ворчал сквозь зубы.
Наконец Назарий прервал молчание.
— Слава Тебе,  Господи! Нашла Тебя молит-

ва  моя,  молитва  скорбная,  глас  сердца  моего
доступен  Тебе! —  произнес  он,  вздохнув  пол-
ной грудью, как бы после тяжелого сна. — От-
лило… на душе легче стало!  Я не продаю оте-
чества… Я отвожу лишь от пропасти.

— Ведь и я тоже! — добавил самодовольно
Захарий.

— Если  совесть  твоя  отшатнулась  от  тебя,
то я вместо нее растолкую тебе разницу меж-
ду  нами.  Слушай  же  меня!..  Ты  знаешь,  как
чествуют имя мое, имя чиновника Назария, и
до  ныне в  Новгороде  Великом,  и  в  Пскове  со-
седнем,  и  у  латышей[31]  с  тех  пор,  как  зару-
бил  я  на  воротах  Нейгаузена  православный
крест.  Даже  самой  Москве  ведом  я,  когда  ве-
ликий князь Иоанн припер ономнясь наш го-
род копьями да бердышами несметной своей
рати, —  я  не  последний  подавал  голос  на  ве-



че,  хотя  последний  произнес  его  на  казнь
славного  изменника  Упадыша —  вечная  ему
память… И на мне есть пятнышко черное… и
на меня брызнула кровинка его!

Назарий вздохнул.
— Ты  знаешь, —  продолжал  он, —  правы

ли мы были, подняв руку на потомка Яросла-
ва  Великого  и  на  нашего  государя!  Чего  нам
хотелось, сытым, богатым? Правдива поговор-
ка  на  Руси:  «от  жиру  собаки  бесятся».  Накли-
кали мы сами на себя гнев Божий и меч госу-
дарев. Помнишь, чай, как мы глодали кулаки
с голоду и, наконец, решились, да простит нас
Господь,  в  пост  великий  есть  мясо,  и  чье
же, —  палых  лошадей  и  собак,  которыми  не
показано  питаться  рабам  Христовым.  В  это
смутное время не я ли с Василием Никифоро-
вым  и  прочими  боярами  и  степенными  по-
садниками  молил  князя  снять  осаду  с  города
и  дозволить  нам,  сирым,  похоронить  по  хри-
стианскому  обряду  тела  павших  братии  на-
ших.

— Их без нас схоронил Ильмень[32], -  вста-
вил Захарий.

— Для  тебя,  конечно,  все  равно:  муха  ли



утонула  в  стопе,  из  которой  пьянствуешь,
земляк  ли  захлебывается  собственной  кро-
вью, но дело не в том. Не раз и моя кровь смы-
вала  ржавчину  с  мечей  новгородских,  а  тело
зазубрило  вражеские.  Не  пальцами  на  руках,
а волосами на голове следует считать мои за-
слуги. Но, недавно, кто заглушил голос мой на
вече?  Жена  хитрая,  баба  поганая,  человек
неумный…  Марфа  Борецкая.  Перед  кем  при-
нуждали  меня  преклонить  выю?  Перед  мозг-
ляком,  литвином,  бродягой,  полюбовником
ее.  Широка  рана  на  груди  отчизны,  так  они
еще  увеличивают  ее  злыми  изветами  на  за-
конного  владыку  своего,  всякими  неистовы-
ми  поступками!  Я  сказал,  что  сам  побью  че-
лом великому князю от лица Новгорода Вели-
кого, чтобы он сжал его крепкой, самодержав-
ной  мышцей  своей  и  наложил  бы  на  него
праведную десницу. Во что бы то ни стало из-
бавлю  земляков  от  домашних  врагов,  уличу
злых, покажу дерзких, а после сам скажу всем
новгородцам:  «Я  виновник  вашего  счастья,
покарайте меня!» И если голос мой заглохнет
в  криках  обвинителей,  пусть  торговою  каз-
нью снимется с плеч голова моя дело мое уже



будет  сделано.  Вот  для  чего  я  согласился  дей-
ствовать  с  тобой  и  впервые  в  жизни  осквер-
нил  язык  свой  ложью,  которую  мы  произне-
сем перед великим князем на своих,  навести
согласился на отчизну одного врага, чтоб спа-
сти ее от многих. Я чувствую, что в деле этом
я прав и чист.

— Мы  надели  кафтан  одного  покроя,  боль-
ны одним недугом, теперь едим из одного со-
суда, пьем из одной братины, один топор гро-
зится на нас, сказал Захарий.

— Ну,  да…  послушай, —  прервал  его  Наза-
рий, —  всем  я  был  доволен,  на  душе  светло,
на сердце легко, да только вот съякшался с то-
бой,  и  думаешь ты,  не  узнал я,  что  нашепты-
вал  тебе  московский  наместник,  как  одарил
тебя щедро великий князь в Москве. Он наме-
тил тебя на поклон к нему,  как вечевого дья-
ка, зная, что звание это почетно… Так то, хоть
от  рук  твоих  не  пахнет,  но  я  знаю,  что  они
давно уже смазаны московским золотом.

— Стало  быть,  и  ты  знаком  с  нечистыми,
коли все знаешь…

— Молчи лучше! Душа твоя темна, как дно
чернильницы, и чернота ее пробивается ино-



гда наружу. Так уж и быть, докончу я наше де-
ло,  а  там  пойду  поклониться  могиле  святого
Савватия,  если  только  молитвы  заступника
Божия  спасут  меня  от  смерти…  Услыши,  Гос-
поди, обет мой и помоги исполнить его.

— Вот и Москва показалася! — воскликнул
Захарий.

Исполин-город,  колосс  России,  Москва зла-
тоглавая  вдруг  развернулась,  как  на  ладони,
перед  взорами  путников  и  ярко  заблистала
на солнце своими светлыми маковками.

Золоченые кресты храмов, казалось, сотка-
ны были из слившихся солнечных лучей.

Картина была ослепительная.
Вдруг  донесся  от  Москвы  удар  церковного

колокола,  за  ним  другой,  третий,  и  разлился
торжественный  благовест  к  обедням  во  всей
столице.

— Кажись, ноне не воскресный день? Разве
празднество какое, что так звучно гудят коло-
кола  в  Москве? —  сказал  Захарий,  снимая
шапку.

— Святый угодник Божий Иоанне!  Помози
нам,  благослови  приезд  наш!  произнес  Заха-
рий,  истово  крестясь,  и  оборотился  к  Наза-



П

рию. —  Разве  ты  не  знаешь,  что  ноне  день
усекновения  главы  Иоанна  Предтечи?  А  еще
книжный человек!

— А,  вот  что…  Так,  значит,  великий  князь
сегодня именинник. Вот кстати у нас для него
готов подарок, — заметил Захарий.

XX
Москва в 1477 году

одгородные  деревушки  и  пригородные
слободы  московские  тянулись  длинными

и  грязными  улицами,  одна  от  другой  в  неда-
леком  расстоянии.  Промежутки  между  ними
были менее полуверсты. Слободы отличались
от деревушек тем, что были обширнее, чище,
новее  строениями  и,  вообще,  красивее  по-
следних;  первые  принадлежали  казне,  что
можно  было  заметить  по  будкам,  которые
служили  тогда  жилищем  нижних  чинов  по-
лиции и подьячих. В каждой слободе было по
одной такой будке. Некоторые из слобод, при-
легавших  к  самой  Москве,  составляли  с  ней
одно  целое  и  потому  назывались  пригород-
ными.

Проехав несколько таких деревушек и сло-
бодок,  наши  путешественники  въехали  в



большую слободу,  отличавшуюся более  кипу-
чей  деятельностью  и  многолюдством.  Поми-
нутно мелькали перед ними обыватели: кто с
полными  ведрами  на  коромысле,  кто  с  кузо-
вами  спелых  ягод,  и  все  разодетые  по-празд-
ничному:  мужики  в  синих  зипунах,  охвачен-
ных разноцветными опоясками, за которыми
были  шапки  с  овчинной  опушкой,  на  ногах
желтелись  лапти;  некоторые  из  них  шли
ухарски, нараспашку, и под их зипунами вид-
нелись красные рубашки и дутые, медные пу-
говицы,  прикреплявшие  их  вороты;  бабы
же —  в  пестрядинных  поневах,  в  рогатых
кичках,  окаймленных  стеклярусовыми  под-
низьями —  кто  был  зажиточнее —  а  сзади
злато-вышитыми подзатыльниками.

Все  встречавшиеся  низко  и  приветливо
кланялись нашим путешественникам.

— Путь дорога, бояре!
— Бог в помощь.
— Спасибо!
— С праздником!
— Спасибо, спасибо!
Такие восклицания слышались со всех сто-

рон.



— Не позволите ли остановиться, бояре, да
дать  передохнуть  животным  своим  и  покор-
мить их — ишь как они упарились, — послы-
шался  голос  одного  из  выбежавших  из  избы
мужиков.

— Да  и  самим  бы  перекусить  чего-ни-
будь! — кричал другой мужик,  подбегая к  пу-
тешественникам.

Он еще издали им кланялся,  горбился,  вы-
тягивал голову и тряс своими волосами.

— У  меня  бураки  из  свежей  свеклы! —  вы-
крикивал один.

— У меня щи из кочанной капусты! У меня
панушки  пухленькие,  горяченькие,  только
что  с  пылу!  У  меня  пышки  подовые  с  сы-
той! — закричали вдруг несколько голосов из
окружавших путников.

— Нет,  братцы,  благодарствуем  на  пригла-
шении, нам привал в Москве.

— А  у  нас-то  что?  Разве  другой  город? —
сказал один, видимо, обидевшись.

— Пусть  их  добираются  до  Загородья,  аль
до  посада,  там  подороже  поплатятся! —  заме-
тил другой.

— По нас, хоть за посад, только там теперь



порожнего  угла  не  найдешь,  в  избе  и  душно,
да  она  битком  набита,  а  за  чистую  светлицу
отдашь полгривны на день за постой!

— Ништо…  Не  в  Кремль  же  их  пустят  для
нонешнего  дня,  там  и  без  них  много  приез-
жих,  так  что  маковой  росинке,  чай,  негде
упасть.

— Если  вы  хотите,  добрые  люди,  угостить
нас, — сказал Захарий,  перебивая говор окру-
жающих, — то вынесите нам по ковшу квасу.

Мигом несколько человек бросились к сво-
им  домам,  принесли  целый  жбан  и,  зачерп-
нув  ковшик,  подали  Захарию,  а  затем  и
остальным, уверяя, что квас прямо с ледника
и  такой  холодный,  что  только  глядя  на  него
уже заноют зубы.

— Ну  теперь  закусите,  бояре,  белым  кала-
чиком.  Чай,  проголодались,  уже обедни позд-
ние, а ныне вы наверняка ничего еще не вку-
шали,  заморите  червячка,  нам,  грешным  лю-
дям,  еще рано,  грешно,  а  вам,  дорожным, Бог
простит, —  говорили  разом  несколько  чело-
век, насильно суя в руки путникам калачи.

Назарий  кинул  им  несколько  кун[33],  и
проезжие поехали далее.



— Ну, братец, уж о сию пору москвичи ска-
зываются;  видно,  что  не  промахи,  умеют
деньгу  нажить,  а  нажитую  беречь.  Что-то  бу-
дет  далее?  сказал  Захарий,  почесывая  заты-
лок.

Через несколько времени, при въезде в од-
ну улицу, показались на ней рогатки, отодви-
нутые в сторону с дороги и означавшие нача-
ло настоящего города, хотя тогда это место на-
зывалось Загородьем.

Оглядывая  пристально  проезжаемые  им
места, Захарий продолжал говорить:

— Вот  мы  и  в  Москве!  Да  как  она  разрос-
лась,  разубралась,  раскинулась  на  все  сторо-
ны —  и  узнать  ее  нельзя!  Помнится  мне,
прежде стояли тут избенки одна от другой на
перелет  стрелы,  а  ноне  как  будто  все  под  од-
ной крышей.

На  самом  деле  громады  деревянных  по-
строек,  без  симметрии,  без  вкуса,  тянулись
длинными  рядами  и  составляли  кривые  уз-
кие  улицы,  которые  вдруг  раздваивались  от
выстроенных  посреди  их  теремов,  церквей.
Глухие переулки оканчивались поперечными
зданиями  также  теремов  боярских,  вышек,



высоких  заборов  со  шпильками,  в  угрозу  во-
рам, которые бы вздумали лезть через них, и
каменных  церквей  с  большими  пустырями,
заросшими крапивой и репейником,  из  кото-
рых некоторые были кладбищами, и на моги-
лах  мелькали выкрашенные кресты и  белые,
поросшие мхом камни.

Самые  здания  казались  нестройными  по-
тому, что подле двухэтажных хором, обнесен-
ных  тесовой  оградой,  стояли  покосившиеся
низкие, вросшие в землю избы, огражденные
поломанным  тонким  частоколом.  Не  только
посреди Москвы были тенистые рощи, пруды,
озера  и  зеленые  волнистые  луга,  но  почти
каждый боярин и зажиточный человек имел
на  своем  дворе  тенистый  сад,  по  преимуще-
ству из диких яблонь. Через тын сада перева-
ливали  головки  свои  статные  подсолнечни-
ки,  а  в  самом  саду  пестрели  гирлянды  разно-
цветного  мака,  ноготков  и  проч.  В  большин-
стве  садов  были  рыбные  пруды —  чистые,
зеркальные,  цветистые  лужайки,  ульи  пчел.
Кроме  того,  на  дворе  были  разные  строения:
часовни,  амбары  с  запасным  хлебом,  кладо-
вые  с  железными  дверями,  а  подвалы,  тем-



ные  особые  светлицы,  вышки,  мыльни,  голу-
бятни,  толстые  необхватные  столбы  с  бли-
ставшими на них медными кольцами, в кото-
рые  застольные  гости  хозяев  вдевали  удила
своих  коней.  Дворы  были  гладко  вымощены
бревнами, имели снаружи на воротах навесы,
а под ними иконы. Глубокие погреба хранили
крепкие меда и греческие и фряжские вина.

Богатство и роскошь бояр составляли еще:
божницы,  в  которых находились иконы в бо-
гатых серебряных и золоточеканных окладах;
драгоценная  посуда,  серебряные  и  золотые
кубки,  ковши,  братины,  блюда,  тарелки,  и
проч.,  нарядная  одежда  из  шелка  и  парчи  с
узорчатыми  нашивками  из  золота  и  драго-
ценных  камней,  и,  наконец,  множество  слуг
или  холопов,  обельных,  закабаленных  и  за-
купных[34].

Имущество  же  бедных  огнищан[35],  куп-
цов черных сотен и слобод[36], половых[37] и
прочих  людей  состояло  из  ветхих  хибарок  с
соломенными  крышами,  с  небольшим  дво-
ром,  внутри  которого  виднелись  жердь  с  ве-
ревкой и бадьей для колодца, да длинные гря-
ды с капустой, свеклой, редькой, морковью и
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другими огородными овощами.
Такова  была  Москва  в  описываемое  нами

время, за исключением Кремля, описанию ко-
торого мы посвятим особую главу.

В  настоящее  время  остались  только  неко-
торые храмы, на которых не изгладились еще
следы глубокой древности нашей родной сто-
лицы.  Другие же памятники хотя  и  носят  на-
звание  древних,  но  реставрированы  до
неузнаваемости.

Единственно, что напоминало и тогда сего-
дняшнюю Москву, — это неумолкаемый говор
народа,  особенно  на  торговых  площадях  в
праздничные дни.

Этот говор поразил приезжих новгородцев
сильнее вида самого города.

XXI
В Кремле

олокольня  церкви  Иоанна  Лествичника
была  в  описываемое  нами  время  колос-

сальным сооружением московского Кремля и
на  далекое  расстояние  бросалась  в  глаза,  вы-
сясь  над  низкими  лачужками.  Впрочем,  чем
ближе  путник  приближался  к  Кремлю,  тем
лучше, красивее и выше попадались хоромы,



двухэтажные  терема  с  узенькими  оконцами
из мелких цветных стеклышек, вышки с при-
порками  вместо  балконов  для  голубей,  обра-
щенными во двор, и густые сады.

Великолепный  же  сад,  находившийся  на
берегу  Москвы-реки,  хотя  и  был  разбит  на
низменном  месте,  но  его  букетные  рощицы
из молодого орешника, перемешавшиеся с гу-
стым  малинником,  виднелись  издалека.  Под-
ле великокняжеского сада, отделенного высо-
ким  тыном,  были  сады  бояр,  полные  густо-
лиственных деревьев и пестрых цветов.

Картина  этих  сплошных  садов  была  осо-
бенно великолепна весной и летом.

Сады эти, конечно, не были распланирова-
ны и дорожки в них протаптывались, в боль-
шинстве случаев, самими хозяевами.

Множество  балаганов,  разных  гостиниц,
купеческого и монастырского подворьев,  ску-
ченных около  Кремля,  не  заграждали его  вы-
соких  бойниц,  доминировавших  над  всеми
этими постройками.  На  высоких,  от  времени
поседевших и во всех местах поросших мхом,
каменных  зубцах  кремлевских  стен  вились
плющ и повилка.



Весь Кремль обнесен был широким тыном,
низ  и  бока  которого  были  выложены  кирпи-
чами,  а  к  воротам  вели  деревянные  мосты  с
крашеными перилами.

В  самом Кремле скученность  построек  бы-
ла  еще  больше.  Громадное  пространство  за-
нимал  один  дворец,  в  котором  находились
разные палаты и хоромины, писцовые и при-
емные  дворы:  соколиный,  кухонный,  мыль-
ный[38],  ясельничий[39];  службы:  кладовая,
погреба,  запасные  подвалы  и  разные  велико-
княжеские  хранилища.  Особенно  замечате-
лен  был  тайник,  или  подземный  ход,  вокруг
всего  Кремля,  относящийся,  вероятно,  к  XII
столетию,  времени  владычества  татар,  и
имевший своей целью прикрытие от набегов
этих варваров.

Кроме дворца с его многочисленными при-
стройками,  в  Кремле  находились  соборы:
Успенский,  Архангельский,  Спас  на  Бору,  Чу-
дова монастыря, Рождества Иоанна Предтечи,
а  подле  него  митрополичий  дом,  Думная  па-
лата[40],  в  которой  заседали  думные  или  со-
ветные  бояре  и  в  которой  решались  все  важ-
ные  государственные  дела;  ордынское  подво-



рье,  терема  ближних  бояр,  ворота:  Боровиц-
кие,  Тайницкие,  Фроловские,  Константи-
но-Еленинские.

Среди  толпы  народа,  валом  валившей  в
Кремль,  пробирались  и  наши  знакомцы,  На-
зарий  и  Захарий.  У  Боровицких  ворот  они
слезли  с  лошадей  и,  передав  их  с  кое-какой
поклажей  своим  холопам,  приказали  им
ехать в дом их знакомого и родственника На-
зария —  князя  Стрига-Оболенского,  а  сами,
сняв  шапки,  перешли  пешком  через  мост  в
Кремль  и,  смешавшись  с  все  возраставшей
толпой,  стали  подходить  к  Успенскому  собо-
ру.

В это время только что кончилась обедня и
раздался  колокольный  звон,  означавший  вы-
ход великого князя.

— Тише,  тише! —  послышался  голос  от
церкви.

— Тс!  Князь,  князь! —  раздалось  со  всех
сторон, и говор народа моментально смолк.

Хотя дворец находился недалеко от собора,
но во время парадного шествия, для соблюде-
ния церемониала, великому князю подан был
праздничный  возок,  запряженный  шестью



рослыми  лошадьми,  ногайского  привода.
Шлеи у лошадей были червчатые, уздечки на-
борные,  серебряно-кольчатые;  отделан  возок
был посеребренным железом и обит снаружи
лазуревым  сафьяном,  а  внутри  голубой  поло-
сатой  камкой.  Седельные  подушки  были  ма-
линовые шелковые с золотой бахромой. Бока
возка  были  расписаны  золотом,  а  колеса  и
дышло крашеные.

Впереди  ехали  вершники[41],  раздвигая
народ,  за  ними  московские  копейщики  под
предводительством  статного,  богато  разря-
женного  юноши,  а  затем  уже  медленно  дви-
гался  возок,  в  котором  сидел  великий  князь
Иоанн  Васильевич,  милостиво  кланяясь  на
обе  стороны  шумно  приветствовавшему  на-
роду.

По  сторонам  войска  шли  с  обнаженными
головами первые сановники двора.

Вслед  за  ним  несли  на  носилках,  обитых
алым  бархатом,  великую  княгиню  Софью  Фо-
миничну с детьми и ее пасынком.

Она  величественно  сидела  на  парчовых
подушках, унизанных жемчугом.

За  носилками  шли  ближние  бояре,  околь-



ничии,  стольничии,  кравчие  и  остальной
придворный штат.

Толпы народа замыкали шествие.
Когда  вся  процессия  остановилась  у  двор-

ца,  дворецкий[42],  по  повелению  великого
князя, обратился к народу и провозгласил:

— Для  именин  своих  великий  князь  при-
глашает  подданных  на  трапезу,  устроенную
против его палат.

Слова эти были встречены криком востор-
га:

— Да  здравствует  отец  наш,  Иоанн  Васи-
льевич,  с  матушкой  великой  княгиней,  с  ча-
дами и со всеми потомками своими!

Толпа хлынула к месту пиршества.
Между двух столбов, находившихся друг от

друга  на  значительном  расстоянии,  были
протянуты  веревки,  на  которых  висели  кала-
чи и мясные окорока; на стоявших тут же сто-
лах  были  нагромождены  кучи  пирогов,  кара-
ваев, пышек, блинов, сырников и других яств.
Возле столов стояли чаны с брагой и медом.

Угощенье народа началось.
Назарий  заметил  между  сановниками,  со-

провождавшими  возок  великого  князя  Ива-



на  князя,  Стригу-Оболенского,  и  последний,
также узнав его  в  толпе,  протолкался  к  нему
и,  заключая  его  в  свои  объятия,  изумленно
спросил:

— Какими судьбами очутился ты здесь?
— И сам хорошенько не знаю, как занесло

нас сюда с  товарищем,  отвечал Назарий,  ука-
зывая  на  Захария, —  и  ответить  не  решусь:
волей али неволей?

Захарий  отвесил  князю  неуклюжий  по-
клон.

Последний продолжал смотреть на них во-
просительно.

— Впрочем, здесь не место и не время рас-
сказывать! — добавил Назарий.

— Так  пойдемте  ко  мне  и  отдохните  у  ме-
ня, а там я вас представлю нашему высокому
имениннику, —  сказал  князь  Стрига-Оболен-
ский.

Все  трое  двинулись  из  Кремля  в  хоромы
княжеские, находившиеся поблизости.

Быть представленными великому князю и
было  целью  приезда  новгородцев,  а  потому
обещание  Стриги-Оболенского  пришлось  им
очень кстати.
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XXII

Царь
оанн  III  Васильевич,  царствовавший  с
1462  по  1505  год,  первый  из  русских  госу-

дарей  стал  именовать  себя  царем  и  был  од-
ним из  величайших монархов России.  Он до-
вершил труды своих предшественников в  со-
бирании русских отдельных княжений в еди-
ное  государство  и  своими  мудрыми  делами
ясно указал цели и наметил тот путь, по кото-
рому  и  пошли  потом  его  преемники  вплоть
до наших времен.

С  1425  по  1462  год  в  Москве  был  великим
князем  внук  Дмитрия  Донского,  Василий  Ва-
сильевич Темный. Много этот князь потерпел
несчастий на своем веку, но великое удоволь-
ствие доставлял ему подраставший сын Иван.
Слепой  князь  прозирал  духом  великую  бу-
дущность сына, и, кроме того, эта будущность
была  ему  предсказана,  когда  Иван  был  еще
отроком.

В  Москву  приезжал  ходатаем  за  буйных
своих  сограждан  один  из  святых  мужей  нов-
городских,  архиепископ  Иона.  Во  время  бесе-
ды его с великим князем о делах Руси внезап-



но  вошел  в  горницу  сын  и  наследник  Васи-
льев, Иван.

Святитель взглянул на него и сказал:
— Вот  кому  Бог  пошлет  свободу  от  власти

ордынской.
Затем долго в  молчании глядел на отрока,

на  его  разумные  очи  и  вдруг  закрыл  лицо
свое  руками и,  заплакав,  сквозь слезы произ-
нес:

— Отрок сей приведет и мою родину, Вели-
кий Новгород, под свою руку.

Василий  Темный  умер  в  1462  году,  17-го
марта. Ему наследовал этот Иван, или Иоанн,
двадцати двух лет от роду.

Двадцать  лет  прошло  со  времени  взятия
турками Царьграда.

В  это  время  греки, —  даже  те,  которые  по-
надеялись  было  на  папу  и  подписали  соеди-
нение вер, — поняли,  что  спасение их может
выйти  только  из  самого  православия,  и  так
как  из  православных  государств  в  то  время,
очевидно,  возвышалось  одно  государство
Московское,  то  на  Москву  и  обратились  с  на-
деждой очи всего Востока.

У греков завязались теснейшие отношения



с Москвой. Патриарх греческой церкви сам не
мог приехать в Москву: ему нужно было бодр-
ствовать за свою паству в отечестве; он и бла-
гословил  российскому  духовенству  самому,
соборно, выбрать себе митрополита.

Но звание защитника церкви, — лежавшее
по преемству от святого Константина Велико-
го,  на  греческих  царях, —  греки  задумали  пе-
редать  торжественно  и  по  всем  правам  госу-
дарю московскому.

Дело это они устроили таким образом.
Многие  из  греков  проживали  в  Риме,  но

лишь  по  наружности  признавали  папу.  Они,
и  особенно  грек,  кардинал  Виссарион,  стали
внушать  папе  Пию  II  мысль,  что  с  великим
князем  московским  можно  обделать  разом
два дела: обратить его в католичество и полу-
чить помощь для борьбы с турками. Для этого
надо-де постараться женить его на племянни-
це  последнего  греческого  императора  Кон-
стантина  Палеолога,  Софии,  которая  в  прида-
ное  принесла  бы  ему  свои  права  на  престол
Константинов и обратила бы самого его в ка-
толичество;  он-де  вдов,  молод  и  против  жен-
ской прелести и хитрости не устоит.



Папа с радостью ухватился за эту мысль и
послал в Москву сватом грека же Георгия.

Это  сватовство,  как  сказано  в  нашей  лето-
писи, «Иван Васильевич взял в мысль», и, по-
говорив  с  митрополитом  и  боярами,  отпра-
вил в Рим смотреть невесту и вести перегово-
ры  своего  посланца,  итальянца,  принявшего
в  Москве  православие,  Ивана  Фрязина.  Нача-
лись  переписки,  и  дело  длилось  около  двух
лет. Наконец невесту отправили в Россию.

— Ну, дочь моя, — говорил, отпуская ее, па-
па, —  послужи  римскому  престолу,  и  будешь
ты  великая  из  жен,  если  еретического  царя
Ивана приведешь в римскую веру.

Невесту провожал римский кардинал и хо-
тел вступить в Москву торжественно, в своей
красной  мантии  и  чтобы  впереди  его  несли
большой латинский крест.

Он  намеревался  и  венчать  жениха  с  неве-
стой по римско-католическому обряду.

Но за несколько верст от Москвы крест ему
велели  спрятать;  невеста,  как  вступила  в
Москву, так и объявила, что никогда не изме-
няла православию, — и в тот же день, 12 нояб-
ря 1471 года, была обвенчана с Иоанном Васи-



льевичем в Успенском соборе митрополитом.
Кардинал  начал  было  разговор  о  вере,  но

когда митрополит изложил ему всю римскую
неправду,  он  замолчал,  сказав,  что  не  взял  с
собой нужных книг, не ожидая спора, так как
Иван Фрязин говорил в Риме, что здесь все со-
гласны на соединение вер. Ему отвечали, что
вольно  им  было  верить.  Фрязин-де  никаких
грамот с собой о том не имел: и за ложь вели-
кий князь прогонит его с очей своих.

И  точно,  великий  князь  прогнал  его,  но
ненадолго, — потом опять принял на службу.

Кардинал с тем и уехал.
Папа римский остался ни при чем.
Иоанн  же  Васильевич,  женившись  на  гре-

ческой  царевне,  принял  на  себя  права  ее
предков, облачение императорское и герб ви-
зантийских императоров — двуглавый орел.

Митрополит  на  торжественных  службах,
обращаясь  к  нему,  стал  называть  его  царем:
«Божиею  милостию  радуйся  и  здравствуй,
преславный  царь  Иван,  великий  князь  всея
Руси, самодержец»[43] — «Иван III».

В  грамотах  своих  к  иностранным  госуда-
рям  он  стал  именоваться  царем  и  императо-



ром. При дворе завел царские обычаи и чины,
как было у греческих царей; иностранных по-
слов  стал  принимать  в  порфире,  в  шапке
древнего  греческого  императора  Константи-
на  Мономаха,  в  его  бармах  и  со  скипетром  в
руке. Все эти царские украшения были Софьи-
но приданое и привезены ею.

В  глазах  своих  подданных  Иоанн  Василье-
вич  уже  стал  монархом,  требующим  беспре-
кословного повиновения и строго  карающим
за  ослушание,  возвысился  до  недосягаемой
царственной  высоты,  перед  которой  бояре  и
князья одного с ним корня должны были бла-
гоговейно преклоняться наравне с последним
из его подданных.

Таков  был  Иоанн —  первый  русский  само-
держец.

До него князья московские, начиная с Ива-
на  Даниловича  Калиты,  и  московский  народ,
словно  молча,  не  понимая  друг  друга,  труди-
лись  над  освобождением  от  татар,  и  в  этой
молчаливой  работе,  в  этой  тайне,  которую
знали все, но и друг другу не высказывали, —
чувствовали  свою  силу  и  свое  превосходство
над жителями прочих русских областей, кото-



рые  жили  сами  по  себе,  а  об  общем  деле  не
помышляли  и  тяготы  его  не  несли,  каковы
были, например, новгородцы.

Теперь  дело  было  сделано:  от  орды  Русь
была  свободна.  Народ  русский,  единый  по
крови,  по  вере  и  языку  имел  вместо  многих
князей одного государя. Удачи победы и вели-
кий  ум  Иоанна  III  еще  более  возвысили  мне-
ние русских о  самих себе и о  величии своего
государя.

Когда же пал Царьград и с ним прирожден-
ный  защитник  православия,  царь  греческий,
и  Иоанн  Васильевич  женился  на  греческой
царевне и на него перешло, вместе с царским
венцом  и  царскими  регалиями,  высокое  зва-
ние, права и обязанности великого и единого
поборника  истинной  веры,  тогда  русские  с
гордостью стали говорить. — «Государи наши
во  всем  свете  единые  браздодержатели  свя-
тых Божиих престолов!  Чистое  православное
учение только в богоспасаемом граде Москве
удержалось и паче солнца светится! Два Рима
пало, третий стоит, а четвертому не быть».

XXIII
Начало новгородской смуты



Прежде  нежели  мы  последуем  за  Стри-
гой-Оболенским  и  его  нежданными  гостя-

ми  в  княжеские  хоромы,  расскажем  вкратце
историю  новгородской  смуты  и  причину  та-
инственного  появления  двух  официальных
представителей  Великого  Новгорода  в  нена-
вистной, как мы видели ранее, ему Москве.

По  новгородским  хартиям  значилось,  что
город  Москва,  Торжок  и  окружные  земли  из-
давна были под властью Великого Новгорода,
но  дед  Иоанна  III,  великий  князь  Василий
Дмитриевич,  завоевал  их  и  оставил  за  собой,
по  договорным  же  грамотам  с  сыном,  вели-
ким  князем  Василием  Васильевичем,  про-
званным  Темным.  Торжок  снова  обратился
под власть новгородского веча, и прочие зем-
ли  остались  как  бы  затаенные  за  Москвой  и
помину  об  них  не  было.  Думные  и  советные
бояре  новгородские  много  раз  собирались  на
вече,  чтобы  решить,  кому  владеть  ими.  По
праву  они  должны  были  оставаться  за  Иоан-
ном  Васильевичем,  как  приобретенные  ме-
чом,  хотя  и  его  предками.  Так  говорили  ра-
зумные мужи, но молодость не хотела об этом
и слушать.



«Подавай  нам  суд  и  правду!» —  кричали
они, не ведая ни силы, ни могущества москов-
ского князя. — «Наши деды и отцы были уже
чересчур  уступчивы  ненасытным  москов-
ским  князьям,  так  почему  же  нам  не  всту-
питься  и  не  поправить  дела.  Еще  подумают
гордецы-москвитяне,  что  мы  слабы,  что  в
Новгороде  выродились  все  храбрые  и  силь-
ные,  что вымерли все мужи, а остались дети,
которые  не  могут  сжать  меча  своей  слабой
рукой.  Нет,  восстановим древние права воль-
ности и смелости своей, не дадим посмеяться
над собой».

У новгородцев того времени текла в жилах
не кровь, а кипяток: зарони искру в одного, и
во всех — полымя.

Так случилось и тогда.
Думали, думали, с чего бы начать действо-

вать?  Явно  напасть  на  владения  великого
князя не хотели, а может быть, и не смели, и
потому  начали  действовать  исподтишка,  по-
немногу,  захватя  доходы  его,  воды  и  земли,
заставляли  присягать  народ  только  именем
Великого  Новгорода,  а  о  князе  умалчивали,
наконец, схватили великокняжеского намест-



ника и послов и властью веча заключили их
под стражу.

Великий  князь,  узнав  об  этом,  прислал  из
Москвы  гонца  с  требованием  удовлетворе-
ния, но они его отослали без ответа.

Вскоре  новгородский  наместник  Василий
Ананьин поехал в Москву с земскими делами,
но ни слова не сказал об этом деле великому
князю.  Последний  сам  сделал  ему  по  этому
поводу запрос.

— Я  ничего  не  знаю, —  отвечал  Ана-
ньин, —  Великий  Новгород  не  дал  мне  о  сем
никаких повелений.

Князь промолчал,  но когда стал отпускать
его в обратный путь, то промолвил прощаясь:

— Скажи  новгородцам,  моей  отчине,  что-
бы  они  исправились,  заточенных  освободи-
ли  бы  с  честью,  в  земли  мои  и  воды  отнюдь
не вступались,  а  имя мое держали бы честно
и грозно  по  старине,  исполняя  обычай крест-
ный,  если  хотят  от  меня  милости  и  защиты.
Прибавь  им  и  накажи  помнить,  что  терпе-
нию  бывает  конец,  а  мое  истощается…  Сту-
пай.

После  отъезда  Ананьина  великий  князь,



послав  боярина  Селиванова  с  грамотой  пско-
витянам, приглашая их, в случае войны, быть
готовыми  выступить  в  поход  с  московскими
дружинами  против  ослушников.  Наместни-
ком в Пскове был тогда Федор Юрьевич, вели-
кий воевода, храбро гонявший немчинов, как
стаю  трусливых  зайцев,  от  области  ему  вве-
ренной.  Псковитяне  прислали  великому  кня-
зю  судное  право  во  всех  своих  двенадцати
пригородах,  а  до  тех  пор  московские  князья
судили и рядили только в семи, остальные же
оставались  в  зависимости  от  народной  вла-
сти.

Псковитяне предложили новгородцам свое
посредничество  между  ними  и  великим  кня-
зем, но совет новгородский им отвечал: «Если
вы добросовестны и нам не вороги,  а  добрые
соседи, то вооружайтесь и станьте за нас про-
тив самовластия московского, а кланяться ва-
шему владыке не хотим, потому что считаем
это дело зазорным, да ходатайства вашего не
желаем и не принимаем, а коли вы согласны
на  наше  предложение,  то  дайте  знать,  тогда
и  мы  сами  будем  вам  всегда  верны  и  друже-
ственны».



Вместо  ответа  псковитяне  сообщили  обо
всем великому князю.

Это не устрашило новгородцев,  они надея-
лись  на  собственные  свои  силы  и  на  муже-
ство  всегда  могучих  сынов  св.  Софии,  как  на-
зывали  они  себя,  продолжали  своевольни-
чать  и  не  пускали на  вече  никого  из  москов-
ских  сановников.  В  это  время  король  поль-
ский  прислал  в  Новгород  послом  своего  вое-
воду,  князя  Михаила  Оленьковича,  и  с  ним
прибыло  много  литовских  витязей  и  попов.
Зачем  было  прислано  это  посольство,  долго
никто  не  знал,  тем  более  что  смерть  новго-
родского  владыки  Ионы  отвлекла  внимание
заезжих гостей.

Совет бояр и посадников, в числе которых
был  и  Назарий,  избрал  протодьякона  Феофи-
ла.  Избрание произошло по жребию, взятому
с престола св.  Софии,  куда был положен жре-
бий  протодьякона  Феофила  и  ключника  Пи-
мена.  Избрать  то  избрали,  а  постановить  его
надо было в Москве по древнему обычаю. Как
тут ехать без согласия великого князя? Реши-
лись,  однако,  послать  боярина  Никиту  с
просьбой к нему, к его матери и к митрополи-



В

ту.  Великий  князь  оказал  милость,  дал  опас-
ную грамоту[44],  по приезде Феофила в Моск-
ву  и,  отпуская  его  обратно,  велел  передать
новгородцам:

— Он  вами  избран  и  принят  был  мною  с
честью.  Я  готов  жаловать  вас,  мою отчину,  и
всегда,  если  вы  чистосердечно  признаете  ви-
ну свою и не забудете, что мои предки чество-
вались великими князьями Новгорода и всея
Руси.

Новопоставленный  владыка  Феофил,  тро-
нутый приемом и милостями великого князя,
начал  стараться  прекратить  распрю  между
ним  и  новгородцами  и  успел  бы  в  этом,  так
как народ стал поддаваться на его  увещания,
но  вдруг  открылся  мятеж  со  стороны  никем
не ожиданной.

XXIV
Польская интрига

опреки  наставлениям  дедов  и  отцов,  во-
преки  древним  обычаям,  запрещавшим

женщинам  принимать  участие  в  политиче-
ских  делах  народа,  в  один  прекрасный  день
на  вече  появилась  гордая,  честолюбивая  и
хвастливая женщина — Марфа Борецкая. Она



была  вдова  бывшего  посадника,  Исаака  Бо-
рецкого,  мать  двух  взрослых  сыновей.  Богат-
ства  ее  были  несметны,  знатность,  красноре-
чие,  гостеприимство  были  известны  всем  да-
леко за пределами Новгорода; благодаря этим
качествам овладевала она думами людей, все
подчинялись ее  уму и умению излагать свои
мысли. Слова ее так лились из ее уст, что лас-
кали  слух  и  вместе  подчиняли  память  до  та-
кой  степени,  что  трудно  было  их  изгнать  из
головы.

В  одно  из  заседаний  веча,  где  находился
Назарий,  вдруг  в  советную  комнату  вбежала,
прорвавшись  сквозь  стражу  стоявшую  у  вхо-
да,  высокая,  немолодая,  хотя  все  еще  краси-
вая  женщина.  Вид  ее  был  растрепан,  покры-
вало на голове смято и отброшено с лица, во-
лосы  раскинуты,  глаза  же  горели  каким-то
неестественным блеском.

Это была Марфа.
Она  остановилась,  обвела  глазами  собра-

ние  и,  не  дав  никому  опомниться  от  неожи-
данностей, заговорила:

— Кого я  вижу перед собой? Здесь ли вече
Великого Новгорода? Куда девались советные



мужи  его?  Я  их  не  вижу!  Это  слабые  ребята,
которым  пригрозили  розгой,  и  они  отступа-
ются от прав своих, отдают угнетенную роди-
ну, как агнца, в зубы хищного волка.

Она перевела дух.
— Сокройтесь  отсюда, —  грозно  вскрикну-

ла она. — Пустите нас, жен, на места свои: мы
засядем  в  совете,  мы  будем  защищать  вас  от
врагов московских.

Долго  говорила  она,  и  что  ни  слово —  все
больше  и  больше  лилось  с  ее  языка  яда,  что
ни взгляд — то упрек, презрение…

Но  нахальство  восторжествовало:  речь  ее
подчинила  себе  новгородское  вече,  и  с  этого
момента Новгород оказался в ее руках.

Подчинился  ей  и  сравнительно  молодой
Назарий.

Присутствие  ее  стало  на  вече  делом  обык-
новенным.

Прошло несколько недель.
На  одном  из  собраний  она  радостно  объ-

явила,  что  польский  король  прислал  новго-
родцам запрос: не хотят ли они его помощи?

Немногие  благоразумные  из  новгородцев
поняли  тогда,  что  означало  прибытие  Миха-



ила  Оленьковича  с  литовской  дружиной,  но
даже  и  сторонники  Марфы  находили  реше-
ние вопроса, задетого Казимиром, опасным.

— Предложение  выгодно,  но  и  в  золотом
кубке  можно  поднесть  яду!  слышались  заме-
чания.

Вече призадумалось.
Литовцы между тем бесчинствовали и гра-

били  в  городе,  позволяли  себе  выражать
неуважение  к  народным  представителям  да-
же  на  вече,  куда  были  призваны  для  выслу-
шивания ответов.

Архиепископ  Феофил  первый  подал  голос,
что  непристойно соединяться  с  латышами.  К
нему  примкнули  бояре:  Василий  Никаноров,
Захарий Овин, Назарий и еще несколько дру-
гих.

Борецкая,  присутствовавшая на вече,  вста-
ла.

— Слушайте,  чтобы  после  не  раскаяться.
Король польский хотел быть заступником на-
шим,  а  вы,  недостойные,  не  хотите  признать
и оценить его милостей. Он требует от нас да-
ни менее Иоанна, обещает не притеснять нас
и  всегда  стоять  крепко  за  будущую  отчину



свою  против  Иоанна  и  всех  врагов  Великого
Новгорода.

Многие стали было возражать ей, но наем-
ные клевреты ее заглушили голоса возражав-
ших криками:

— Не  хотим  Иоанна,  хотим  Казимира!  Да
здравствует Казимир!

Марфа снова победила.
Дело  сделалось,  покорились  даже  благора-

зумные, в числе которых был и Назарий. При-
ложили все руки и печати к роковой грамоте
и  послали  ее  с  богатыми  подарками  к  Кази-
миру,  прося  не  одного  заступничества,  но  и
подданства,  т. е.  того,  за  что  хотели  поднять
руки  на  своего  законного  правителя —  Иоан-
на.

Вскоре от Казимира было получено подпи-
санное им согласие.

Статья седьмая этого договора гласила:
«Если  ты  примиришь  нас  с  Иоанном,  кня-

зем  московским,  то  обязуемся  выплатить  те-
бе,  господину  честному  королю,  всю  народ-
ную дань, состоящую в годовом окладе».

Из  этого  было  ясно,  что  легкомысленных
новгородцев не особенно прельщала перспек-



тива  подданства  Литве  и  что  скрытой  заду-
шевной  их  мыслью  было  примириться  с
Иоанном  Васильевичем.  Большинство  рас-
считывало,  что  он  малодушно  откажется  от
борьбы с Литвой.

Московские  наместники  были  освобожде-
ны и жили спокойно на Городище. Им, конеч-
но,  не  нравилась  интрига  Борецкой,  но  в
правление  новгородских  посадников  они  не
мешались и лишь отписывали обо всем вели-
кому  князю.  Новгородцы  продолжали  их  че-
ствовать,  как  представителей  Иоанна,  и
убеждали  их,  что  от  последнего  зависит  на-
всегда  оставаться  другом  св.  Софии,  а  между
тем,  в  Двинскую  землю  был  уже  отправлен
воевода,  князь  суздальский  Василий  Шуй-
ский-Гребенка,  охранять  ее  от  внезапного
вторжения московской рати.

Вскоре от великого князя Иоанна была по-
лучена  грамота,  в  которой  он  уговаривал  мя-
тежников смириться. Митрополит в приписи
увещевал  их  на  то  же  самое  и,  соболезнуя  о
народе  русском,  писал,  что  вдаются  они  в
ересь нечестивую, как в сети дьявола.

На вече снова заволновались умы, и снова



М

победа  осталась  за  Марфой  и  ее  сторонника-
ми.

Грамоту оставили без ответа.
Терпение  Иоанна  истощилось,  и  он  при-

слал новгородцам складную грамоту, т. е. объ-
явление  войны,  исчисляя  в  ней  все  дерзости,
которые они нанесли его лицу.

XXV
Война

ногочисленное  войско,  предводимое  са-
мим великим князем,  выступило против

Новгорода. Иоанн убедил князя тверского Ми-
хаила  действовать  с  ним  заодно,  псковитя-
нам приказал выступить с московским воево-
дою Федором Юрьевичем Шуйским, по дороге
к Новгороду, устюжанам же и вятчанам идти
на  Двинскую  землю  под  начальством  Васи-
лия  Федоровича  Образца  и  Бориса  Слепо-
го-Тютчева, а князю Даниилу Холмскому — на
Рузу.

Сын князя Оболенского-Стриги, Василий, с
татарской конницей спешил к берегам Мечи,
с  самим  же  великим  князем  отправились
прочие  бояре,  князья,  воеводы  и  татарский
царевич  Данияр,  сын  Касимов.  Кроме  того,



молодой  князь  Василий  Михайлович  Верей-
ский,  предводительствовавший  своими  дру-
жинами,  пошел  окольными  путями  к  новго-
родским границам.

Новгородцы, наскоро набрав войско из раз-
ных  званий  и  состояний,  выступили  против
москвитян.

Войска встретились у самого Ильменя.
Завязалось жаркое дело.
Среди  новгородцев  было  много  новобран-

цев, а потому войско их не выдержало натис-
ка дружин князя Холмского и боярина Федора
Давыдовича и бежало.

Москвитяне  победили,  бросились  вслед  за
беглецами. Началась страшная резня. Множе-
ство  пленных  новгородцев  были  трофеями
победы. Им отрубили носы, уши, губы и иска-
леченных  отпустили  в  Новгород,  а  отнятое
оружие топили в Ильмене.

«Изменническим  оружием  мы  не  нужда-
емся!» —  говорили  москвитяне.  Такой  же  пе-
ревес  оказался  везде  на  стороне  последних.
Среди пленных были посадники,  начальство-
вавшие над войском, воевода Казимир и сын
Марфы, Дмитрий Исааков Борецкий.



Боярский  сын  Иван  Замятин  представил
их  всех  великому  князю,  находившемуся  в
Яжелбицах,  и  вручил  ему  договорную  грамо-
ту  с  королем  польским,  эту  законопреступ-
ную  хартию —  памятник  новгородской  изме-
ны. Ее нашли в обозе, перехваченном еще на-
кануне битвы.

Некоторых  из  пленных  казнили  на  месте,
а других, скованных, отослали в Коломну.

Оставалась одна опора Новгорода — князь
Василий  Шуйский-Гребенка,  но  вскоре  при-
шла  весть,  что  он,  разбитый  и  раненый,  бе-
жал  в  Холмогоры.  Явившись  с  полей  битв,
обрызганные  кровью  и  искалеченные  воины
произвели  панику  в  городе —  новгородцы
спохватились.  Им  жутко  стало  и  стыдно.  По-
надеялись  на  Литву,  а  литвины  сами  только
вредили  им:  Михаил  Оленькович  бежал  еще
ранее  битвы  и  по  дороге  разграбил  Рузу.  В
Новгороде  остался  только  советник  Марфы,
шляхтич  Зверженовский,  которого  она  скры-
вала в своем доме от народной ярости.

Уныло  загудел,  как  бы  застонал,  вечевой
колокол. Сошлись на вече сыны святой Софии
с поникшими головами. Думали, гадали и, на-



конец,  решили  во  чтобы  то  ни  стало  сопро-
тивляться.

Повсюду наступил голод, появились недру-
ги,  продовольствия  было  взять  неоткуда,  так
как все обозы перехватывали москвитяне. Во-
ины  новгородские  с  башен  и  бойниц  вали-
лись  мертвые  грудами,  да,  кроме  того,  некто
Упадыш,  бывший  до  того  времени  верным
слугою отечества,  заколотил стенные огнеме-
ты и этим довершил бессилие новгородцев к
защите.

Упадыша отыскали, отрубили ему голову и
труп бросили в ров.

В то же время пришло в Новгород известие
о  казни  именитых  посадников  и  в  числе  их
Дмитрия Борецкого. До тех пор никто из вели-
ких  князей  не  решался  покуситься  на  жизнь
первостепенных бояр новгородских.

Архиепископ  Феофил  вразумил  своих  со-
граждан  просить  у  грозного  Иоанна  и  взялся
сам  ходатайствовать  перед  лицом  его  о  про-
щении.

Новгородцы дали ему свое согласие и пол-
ную свободу действий при заключении мира,
и он со свитою, в которой находился Назарий,



отправился к великому князю.
Смиренно  преклонило  посольство  перед

ним свои головы и упросило смилостивиться
над своим народом и поберечь свою отчину.

Порешили на том,  чтобы внести в  его  каз-
ну 50 пудов серебра[45],  а затем платить еже-
годно  черную,  или  народную  дань,  возвра-
тить ему прилегающие к Вологде земли, бере-
га  Пинеги,  Мезени,  Нелевючи,  Выи,  Песчаль-
ной  Суры  и  Пильи  горы.  Эти  места  были
уступлены Василию Темному, но после новго-
родцы  снова  отняли  их.  Архиепископов  обя-
зались ставить в Москве, у гроба св. Петра-чу-
дотворца,  в  доме  Богоматери,  не  принимать
врагов великого князя: князя Можайского, сы-
новей  Шемяки  и  Василия  Ярославича  Боров-
ского,  отменить  вечевые  грамоты  и  обеща-
лись  не  издавать  судных  прав  без  утвержде-
ния  и  печати  великого  князя,  и  многое  дру-
гое, и по обычаю целовали крест в уверение в
исполнении ими всего обещанного.

Великий князь помирил со своей стороны
новгородцев с псковитянами, и боярин Федор
Давыдович,  взяв  на  вече  присягу,  тем  закон-
чил дело.



Мир был заключен.
Марфа Борецкая скрылась в свои вотчины,

но  про  нее  великий  князь  не  обмолвился  ни
словом  в  договорной  грамоте,  как  бы  прези-
рая слабую жену.

Простился  он  с  новгородцами  приветливо
и со славой возвратился в Москву.

В  Новгороде  наступила  тишина  и  спокой-
ствие.

Хотя  он  много  потерял,  но  зато  приобрел
сильного  защитника  против  других  хищни-
ков.

За  три  года  до  приезда  Назария  в  Москву
великий  князь  посетил  Новгород,  был  встре-
чен с почестями и в особенности среди новго-
родских сановников отличил Назария.

Последний,  действительно,  честно  и  ис-
кренно  служил  своему  отечеству  и  рукой  и
головой,  но  почти  перед  самым  приездом  ве-
ликого  князя  был  обойден  своими  согражда-
нами, — его обошли посадничеством и избра-
ли по проискам Борецкой какого-то литвина.

Назарий, беседуя с Иоанном, высказал ему
свою обиду и открыл ему свое сердце.

— Я стерпел за себя, но не могу стерпеть за



– Н

отечество, — заключил он свой рассказ, — так
как  чует  мое  сердце,  Марфа  снова  завладеет
новгородскими думами.

Иоанн  предложил  ему  приехать  к  нему  в
Москву и от имени Новгорода назвать его го-
сударем,  что  означало  бы  полное  подданни-
чество.

Назарий попросил время на размышление.
Три  долгих  года  обдумывал  он  этот  роко-

вой  шаг —  одним  словом  передать  во  власть
Москвы свое отечество.

Сильно  и  часто  за  эти  годы  билось  его
сердце.  Жаль  было  ему  родины  с  обеих  сто-
рон,  но  что  было  делать?  Лучше  отдать  свое-
му, чем чужим!

Назарий решился прибыть в Москву.
XXVI

В доме князя Стриги-Оболенского
у,  теперь  мы  одни, —  сказал  князь
Оболенский,  усаживая  гостей  своих  в

светлице на широких дубовых лавках, покры-
тых  суконными  настилками. —  Поведай  же
мне,  Назарий  Евстигнеевич,  так  как  мы  с  то-
бой  считаемся  кровными  и  недальними, —
ты  мне  внучатый  брат  доводишься,  волею



или  неволею  занесла  вас  лихая  стужа  к  нам,
вашим ворогам?

— Не  знаю,  брат, —  отвечал  Назарий, —
как тебе на это ответить, тут все есть: и воля,
и неволя.

— Да уразумел ли ты вопрос мой, на что он
метит и о чем я речь веду?

— Как  не  уразуметь!  А  ты  бы  нас  сперва
напоил,  накормил  да  спать  уложил,  а  после
бы и спрашивал: зачем-де вы, дальние птицы,
прилетели  на  чужбину?  Здесь  не  накормят
вас  пшеницей ярой,  а  с  вас  же  последние пе-
рышки ощиплют, — заметил Захарий.

— И,  ведомо,  так —  сказал  улыбнувшись
Оболенский. — Вы народ хитровой, сперва на-
до расплавить задушевные речи винцом горя-
чим, а там они уж сами с языка польются.

Вскоре  слуги  уставили  стол  яствами  и  пи-
тиями и удалились.

— С  тобой  как  с  кровным,  сердечным  и
старшим, —  начал  Назарий,  машинально
принимаясь за пищу, — хочу я вместе побесе-
довать, чтобы раздумать думу крепкую и рас-
тосковать тоску тяжелую.

— Ты знаешь, брат, — отвечал Оболенский



с дрожью в голосе, — я теперь сир и душой и
телом,  хозяйка  давно  уже  покинула  меня  и
если  бы  не  сын  одна  надежда —  пуще  бы  за-
рвался я к ней, да уж и так, мнится мне, скоро
я  разочтусь  с  землей.  Дни  каждого  человека
сочтены в руке Божьей, а моих уж много, так
говори же смело, в самую душу приму я все, в
ней и замрет все.

— Потому-то  я  тебя  и  избрал,  как  образец
честности.  Дело  такого  рода, —  заговорил  На-
зарий,  поставив  на  стол  кубок  и  отодвинув-
шись от стола.

— Так  говори  же,  не  мешкай,  и  у  меня  ку-
сок колом становится в горле, — вопроситель-
но  взглянул  на  него  князь,  положив  на  стол
ложку.

— Начну  тебе  издалека,  как  взбаламути-
лись земляки мои. Помнишь ли, что было лет
за  пяток  перед  сим?  Подробно  ты  не  знаешь,
впрочем, как и почему все случилось…

— Да,  я  оставался  тогда  править  Москвой
вместе  с  братом  великого  князя,  Андреем
меньшим, а сын мой Василий направился от-
сюда  с  татарской  конницей  прямехонько  на
берега реки Мечи, — прервал его князь Иван.



— Не забудьте меня в присловьи, — сказал
насытившийся  Захарий,  прислонясь  спиной
к стене, — а я немного прикорну.

Назарий  начал  свой  рассказ.  Он  подробно
передал  князю  Стриге-Оболенскому  все  то,
что  уже  известно  нашим  читателям  из
предыдущих глав, и высказал ему свой уговор
с  великим  князем  и  цель  своего  приезда  в
Москву.

— Но  где  ты  добыл  себе  этого  чудака?  Кто
он таков? — вполголоса  спросил Оболенский,
указывая на Захария,  который давно уже,  си-
дя на лавке,  раскачивался всем телом с полу-
разинутым ртом в приятном усыплении.

— Его подкупил наместник московский со-
путствовать мне,  он дьяк веча,  чтоб в  случае
надобности,  приложить  и  его  руку  в  доказа-
тельство  новгородцам,  что  мы  посланы  от
них.  Происками своими он сумел достигнуть
такого  важного  чина.  С  виду-то  он  хоть  и
прост, неказист, но хитер, как сатана, а богат,
как хан.

Назарий замолчал и лишь после довольно
продолжительного  раздумья,  не  прерываемо-
го деликатным хозяином, заговорил снова:



— Все  готов  я  перенесть,  даже  отдать  под
топор  повинную  голову,  если  князь  ваш  не
исполнит  обещанных  условий,  но  чем  при-
нять  казнь  Упадыша.  Из  любви  к  Новгороду
поступил  он  так,  чтобы  спасти  его  и  не  дать
повод  разгромить  его.  Вот  что  выпытали  у
него  перед  смертью.  А  я  подал  голос  против
него…  я  открыл  его  измену!..  Живо  помню  я
то время… как теперь гляжу я на эти седины,
вдруг  обагрившиеся  алою  кровью…  А  что  тя-
желей всего — с тех пор пропал без вести ма-
лолетний сын его… не призренный никем си-
рота.  Должно,  умер он с  голода или с холода!
Эта мысль душит, терзает меня!

Наступило снова унылое молчание.
Вдруг князь Иван произнес как бы вдохно-

венно:
— Ты не виновен!..
Точно  пудовая  тяжесть  скатилась  с  души

Назария, взгляд его просветлел.
— Почему  же  ты  считаешь  меня  белым

между черными?
— Потому  что  ты  был  только  окутан  чер-

ными  пеленами,  но,  когда  ангел  Господень
охраняющий  всякого  человека,  внушил  тебе



оборвать  таинственные  сети,  сплетенные  ру-
кою дьявола,  ты вышел из них.  И влас главы
твоей  не  погибнет  по  слову  Божию,  без  Его
произволения.  Сын  же  мученика  Упадыша,
если жив, то, поверь, бережется также Отцом
Небесным  и  призрен  добрыми  людьми.  Судь-
ба темна и мудрена. Может быть, ты найдешь
его,  заменишь  ему  родителя,  и  сойдет  на  вас
благословение Неба. Доверши же начатое. Те-
бе  еще  мало  ведом  князь  наш,  но  когда  сам
узнаешь, кого нам послал Господь в лице его,
то  возрадуешься  и  совершенно  успокоишься.
Видно,  молитва  православных  нашла  его  и
наступили  времена  светлые  для  нас,  уже  не
те, когда Москва светилась только заревами и
раздиралась  на  части.  Выстрадала  она,  сер-
дечная, долю свою.

С  сердечным  умилением  прислушивался
Назарий  ко  всякому  слову  князя.  Вдруг  спя-
щий Захарий встрепенулся и вскочил:

— А что? Пора? — бормотал он, вытаращив
глаза.

Назарий невольно улыбнулся:
— Ты,  видно,  думаешь,  что  мы  все  еще  в

дороге? Эк она убаюкала тебя… Не очнешься…



Н

Насмешливый  тон  Назария  омрачил  лицо
новгородского  дьяка  в  ту  минуту,  когда  до-
вольная улыбка было осветила его.

— Теперь  время  отправляться  и  в  палаты
великокняжеские! — заметил Оболенский.

Назарий вздрогнул.
— И  там  должно  все  решиться! —  прошеп-

тал он.
— В  руках  у  Него  милостей  много.  Не  нам

судить  и  разбирать,  к  чему  ведет  Его  святой
Промысел.  Нам  остается  верить  только,  что
все  идет  к  лучшему! —  сказал  князь  Иван,
указывая рукой на кроткий лик Спасителя,  в
ярко  горящем  золотом  венце,  глядевший  на
собеседников из переднего угла светлицы.

Назарий вздохнул с облегчением и, осенив
себя крестным знамением, твердой походкой
вышел вслед за князем и Захарием.

XXVII
В палатах великокняжеских

а  широкий  великокняжеский  двор  вела
по  Кремлю  извилистая  дорога,  убранная

по сторонам воткнутыми елками и березками
и усыпанная белым песком с Воробьевых гор.

Народ, после только что окончившейся пи-



рушки,  данной  ему  великим  именинником,
толпился по этой дороге в ожидании проезда
во дворец бояр, князей и прочих сановников.

В  иных  местах  слышалась  залихватская
песня,  прерывавшая  несмолкаемый  говор
толпы, — все были пьяны, довольны, веселы.

Но  вот  показался  боярский  поезд,  потяну-
лась  цепь  разнокалиберных  возков  и  колы-
маг,  и  народ,  заслышав стук колес и конских
копыт,  раздвинулся  на  две  стороны,  чтобы
дать дорогу проезжающим.

Иные  сторонились  по  собственной  воле,  а
иные —  вследствие  неоднократного  убежде-
ния  нагайками,  которыми  боярские  вершни-
ки  или  знакомцы,  в  цветных  платьях  с  боль-
шими  бубнами  в  руках,  скакавшие  перед
каждой  повозкой,  щедро  наделяли  всякого,
медленно сворачивавшего с дороги.

— Что ты, охальный холоп, озорничаешь!
— А что ты, нетрониха, медведь, чуть пово-

рачиваешься!
Эти возгласы слышались то и дело.
Поезд  тянулся  непрерывною  полосою,  и  в

нем,  в  одной  из  повозок,  находился  князь
Стрига-Оболенский  со  своими  гостями  Наза-



рием и Захарием. Не доезжая до высоких, на-
стежь отворенных дворцовых ворот, все поез-
жане вышли из колымаг и возков и отправи-
лись  пешком  с  непокрытыми  головами  к  во-
ротам, около которых по обеим сторонам сто-
яли на карауле дюжие копейщики, в светлых
шишаках и крепких кольчугах, держа в руках
иные бердыши, а иные — копья.

Около ворот теснилась придворная челядь,
глядя  на  великокняжеских  гостей:  псари,  со-
кольники,  кречетники,  ястребники,  кашева-
ры,  медовары,  пивовары,  ясельники[46],  по-
дьяки  из  писцовой  и  других  палат  и  прика-
зов,  шарашничьи[47],  стременные,  стольни-
чьи и проч.

Обширный двор дворцовый разделялся на
маленькие дворики. В одном месте высились
терема,  вышки,  в  другом  виднелись  низкие
кирпичные  своды  погребов,  где  хранились
вина: волжские, греческие, фряжские, венгер-
ские,  брага  отличных  сортов  и  мартовские
квасы.

Около самой Красной палаты, то есть при-
емной  залы,  двор  расширялся  в  площадь,  на
которой тоже теснились люди из  дворцового



штата,  а  также  юродивые  и  увечные  нищие,
разместившиеся у заднего крыльца палаты и
получавшие мелкие деньги из рук дворцовых
стряпчих[48],  а  получившие сидели по  сторо-
нам  дороги,  поджав  ноги  и  кланяясь  гостям,
выискивая между ними себе милостивцев.

По ступеням парадного крыльца и по косо-
му  коридору  палаты  змеился  кармазинный
ковер,  тянущийся  по  длинным  и  круглым  с
каменным полом полутемным сеням, так как
освещавшие  их  смежные  и  узкие  окна  были
расположены  в  самой  верхней  части  купола.
В  конце  сеней  были  другие  двери,  охраняв-
шиеся двойной стражей копейщиков, ведшие
в  прихожую,  в  которой  суетились  высшие
придворные  чины:  кравчии,  стольники,  каз-
начея,  постельные,  чайники,  комнатные  дво-
ряне, степные ключники, путевые ключники,
горошники,  комнатные  стражи,  или  гридни,
и другие.

Все бояре, которых считалось при великом
князе  Иоанне  III  Васильевиче  до  двадцати,
были  в  светлом,  т. е.  праздничном  платье,
степенно  раскланивались  между  собою  и  с
придворными  и  с  удивлением,  искоса,  по-



сматривали на новых лиц — на Назария и За-
хария.

В  ожидании  приема  их  великим  князем
для  принесения  поздравления  и  поднесения
поклонных даров, они вполголоса беседовали
друг с другом.

Вдруг кто-то произнес магические слова:
— Т-с… великий князь!
Все разом смолкло.  Двери в Красную пала-

ту распахнулись.
Опишем  вкратце  внутреннее  убранство

этой  палаты.  В  то  время  в  России  было  еще
мало вкуса и материалов для уборки комнат.
Стены  ее  были  обиты  вызолоченными  гол-
ландскими кожами, — на одной из  этих стен
висели  две  большие  картины  в  кипарисных
рамах, изображавшие притчу о блудном сыне
и о трех отроцех, в печи сожженных, — выве-
зенных из Греции великою княгинею Софией
Фоминишной  и  считавшихся  тогда  большой
редкостью; на другой стене, в таких же рамах,
висело  несколько  картин  мозаической  живо-
писи  с  изображениями  рыб  и  птиц.  Пол  был
устлан широким персидским ковром с вычур-
ными узорами. Про передний угол и находив-



шуюся  в  нем  большую  божницу  и  говорить
нечего.  Иконы  горели  как  жар;  дорогие  кам-
ни  и  жемчужины,  унизывавшие  их  золотые
венцы переливались всеми цветами радуги.

Великий князь, одетый в богато убранную
из  золотой  парчи  ферезь, —  по  которой  ярко
блестели  самоцветные  каменья  и  зарукавья
которой  пристегивались  застегнутыми,  вели-
чиною  в  грецкий  орех,  пуговицами, —  в  бар-
мы[49],  убранные  яхонтами,  величественно
сидел на троне с резным невысоким задом из
слоновой  кости,  стоявшем  на  возвышении  и
покрытым малинового цвета бархатной поло-
стью с серебряной бахромою; перед ним стоял
серебряный стол с вызолоченными ножками,
а  сбоку  столбец  с  полочками[50],  на  которых
была расставлена столовая утварь из чистого
литого серебра и золота.

Над головою великого князя висела, искус-
но  утвержденная  к  потолку,  богатая,  укра-
шенная  драгоценными  каменьями  корона,
из-под  которой  спускался  балдахин  из  голу-
бой  парчи  с  серебряными  звездами,  поддер-
живаемый  двумя  поставленными  крест-на-
крест копьями, увитыми цветными гирлянда-



ми.
По  сторонам  трона  стояли  оруженосцы,

или телохранители, великого князя, называв-
шиеся рындами, в белых длинных отложных
кафтанах и в  высоких,  опушенных соболями,
шапках на головах. На правом плече они дер-
жали  маленькие  топорики  с  длинными  се-
ребряными рукоятками и стояли,  потупя очи
и не смея шевельнуться.

Бояре,  впущенные  в  палату,  стали  низко
кланяться великому князю; он в свою очередь
ласково  приветствовал  их  наклонением  го-
ловы.  Каждый  по  очереди  подносил  ему  на
больших  блюдах  разную  хлеб-соль:  караваи,
сгибень,  именинные  пироги,  и  проч.  На  блю-
дах под ними лежало еще по нескольку пеня-
зей.  Князь  Михаил  Верейский,  отец  Василия
Верейского, давно был у него и поднес ему се-
ребряное  блюдо,  полное  разных  дорогих  ка-
меньев. Великий князь, принимая от каждого
боярина хлеб-соль,  давал в знак милости сво-
ей  целовать  свою  руку[51]  и  ставил  дары  пе-
ред собою на стол.

По окончании поздравлений, духовник ве-
ликокняжеский стал говорить молитву, затем



поставил  под  иконами  водоосвященные  све-
чи,  освятил  воду  и,  обернув  сосуд  с  нею  си-
бирскими соболями, поднес ее великому кня-
зю,  окропил его,  бояр и всех находившихся в
палате  людей.  Великий  князь  встал,  проло-
жился к животворящему кресту и поднятому
из  Успенского  собора  образу  св.  великомуче-
ника Георгия, высеченному на камне[52], а за
ним стали прикладываться и другие.

По  окончании  богослужения  великий
князь снова сел на трон, а слуги стали накры-
вать столы: один для великого князя и князей
Верейских,  другой,  названный  окольничьим,
для  избранных  и  ближних  бояр,  и  третий,
кривой, для прочих бояр, окольничьих и дум-
ных дворян.

Князь Стрига-Оболенский, взяв за руку На-
зария и Захария, подвел их к великому князю
и, низко поклонившись, сказал:

— Представляю тебе, государю и великому
князю  моему,  сих  двух  людей…  Вот  этот, —
указал  он  на  Назария, —  посадник  новгород-
ского веча, а сей — дьяк веча, — он указал на
Захария. —  Оба  они  прибыли  к  тебе,  велико-
му князю и государю своему, с делами предле-



жащими  до  тебя,  и  посланы  к  тебе  собором
всего веча.

Окончив  представление,  князь  Оболен-
ский отошел в сторону.

Только  очень  зоркий  взгляд  постороннего
наблюдателя  мог  заметить  изменившееся  на
мгновение  выражение  лица  великого  князя:
взгляд его радостно заблистал. Но Иоанн, как
тонкий  политик  своего  века,  тотчас  овладел
собою  и  ласково,  но  равнодушно  ответил  на
низкий  поклон  неожиданных  гостей.  Он
ждал их, но не так скоро.

После этого официального приветствия ве-
ликий князь встал со своего трона и прошел в
соседнюю  храмину,  подавая  знак  приезжим
новгородцам следовать за собою.

Назарий  и  Захарий  последовали  за  Иоан-
ном.

Удивленные бояре столпились вокруг кня-
зя Стриги-Оболенского, ожидая узнать от него
подробности  и  цель  приезда  новгородских
представителей.

XXVIII
Пред лицом великого князя



Назарий и Захарий были одни пред лицом
Иоанна.

Перед ними стоял тот, слава о чьих подви-
гах  широкой  волной  разливалась  по  тогдаш-
ней Руси, тот, чей взгляд подкашивал колена
у князей и бояр крамольных, извлекал тайны
из  их  очерствелой  совести  и  лишал  чувств
нежных  женщин.  Он  был  в  полной  силе  му-
жества,  ему шел тридцать седьмой год,  и  все
в нем дышало строгим и грозным величием.

— Ну,  что,  созрели  ли  думы  твои?  Решил-
ся ли ты быть спасателем твоего отечества? —
спросил Иоанн Назария.

— Отечество мое взывает к тебе о помощи.
Избавь  его  от  крамольников  и  огради  силою
власти  твоей.  Передаю  тебе  его  неискупно…
невозвратимо…  Государь!  Накажи  беззако-
ние,  притупи  жало  злобы…  но  не  притесняй,
защити  и  награди  достодолжно  добро, —  от-
вечал Назарий.

— Суд и правду держу я в руках. Теперь де-
ло  сделано.  С  закатом нынешнего  дня умчит-
ся гонец мой к новгородцам с записью, в кото-
рой  воздам  я  им  благодарность  и  милость  за
их  образумление.  Пусть  удивятся  они,  но  ко-



гда  увидят  рукоприкладство  твое  и  вечевого
дьяка, то должны будут решиться. Иначе, дру-
жины мои проторят дорожку, по которой еще
не совсем занесло  следы их,  и  тогда  уж я  вы-
рву у них признание поневоле.

— Государь,  меч  твой  не  обсох  еще,  а  ты
уже опять думаешь о крови… не заставь меня
клясться, как Иуду, и…

— Даю тебе клятву, — перебил его великий
князь, —  ни  одна  кровинка  не  скатится  на
родную  землю  твою,  если  они  не  будут  упор-
ствовать…  И  долго  тогда  я  постараюсь  сбе-
речь ее от погибели — ведь она русская, моя…

— Понимаю:  мертвить,  но  не  умерщ-
влять, — возразил с ударением Назарий.

— Раб,  вспомни,  перед  кем  ты  стоишь  и  с
кем  дерзаешь  перекоряться!..  Рассуди,  что  и
без  кротких  мер  я  в  силах  навлечь  на  Новго-
род  мечом  своим  и  повергнуть  его  в  прах! —
вскричал  Иоанн,  и  глаза  его  сверкнули  гне-
вом,  а  щеки  покрылись  румянцем  раздраже-
ния.

— Государь!  Яви  милость,  прости  меня, —
преклонил колена Назарий.  Рассуди и сам, —
продолжал он, закрыв лицо руками, — что от-



даю я тебе и на кого обрушится проклятие?
— Встань, я прощаю и понимаю тебя. Если

ты  признаешь  справедливыми  слова  мои  и
держишься того же мнения, что земляки твои
мечем  своим  не  столько  защищаются,  сколь-
ко  роют  себе  гибельную  пропасть,  то  согла-
сись,  не  должно  ли  отобрать  у  них  оружие?
Если  же  они  добровольно  не  отдадут  его,  то
надо  вырвать  насильно,  иначе  они,  как  ма-
лые  дети,  сами  только  порежутся.  Просвети
же  душу  свою  спокойствием  и  надеждой  на
меня.

— Я дело свое окончил и от тебя,  наконец,
услыхал слово ласковое… с меня довольно.

Иоанн обратился к Захарию:
— А ты доволен ли дьяк?
— Я  не  прочь.  С  моей  стороны,  что  обеща-

но,  все  исполнится, — отвечал Захарий,  пере-
минаясь с ноги на ногу.

— И с  моей тоже, — сказал  великий князь
и,  отыскав в сундуке своем, обитом железны-
ми  обручами,  кису,  туго  набитую  деньгами,
поднес Назарию и сказал:

— Знаю тебя давно, а потому не могу пред-
ложить  принять  это.  Чем  же  наградить  тебя,



говори смело!
— Вечной  милостью  твоею  к  старой  отчи-

не твоей, новоприобретенной тобою в вечное
владение.  Золото  же  твое  горит,  как  жар,  я
страшусь  принять  его:  оно  прожжет  руку
мою; звук его будит совесть, а не усыпляет ее.
Благодарность  Всевышнему,  она  еще  бодр-
ствует во мне, благодарность и тебе, государь,
что ты не обижаешь меня подношением твое-
го  гостинца.  Все  сокровища  московские  скуд-
ны ослепить очи души моей.  Разум, доблесть
твоя подкупили меня, закабалили в твою пол-
ную волю. И не страх грома оружий твоих вы-
нудил  меня  решиться  предаться  тебе.  Не
столько мечом, сколько речью пронзаешь ты
грудь. Теперь я весь твой…

Государь  милостиво  взглянул  на  него  и
крепко  пожал  ему  руку,  которую  Назарий  с
чувством поцеловал.

Направляясь  назад  в  Красную  палату,
Иоанн  опустил  в  жадно-протянутые  руки  За-
хария отвергнутую Назарием кису.

Последний  принял  ее  с  довольной  улыб-
кой и, вероятно, тоже опасаясь, чтобы она не
прожгла  ему  ладоней,  быстро  отправил ее  за



пазуху.
Накрытые  столы  ломились  от  множества

поставленных на них блюд, кубков, чар, стоп
и  бражек.  Чашники,  каравайники  и  гридни
суетились около них.

Великий  князь,  войдя  с  веселым  лицом  в
круг своих верховых[53], объявил им, что нов-
городцы  прислали  к  нему  этих  двух  имени-
тых  мужей, —  он  указал  на  Назария  и  Заха-
рия, —  поклониться  и  назвать  его  государем
своим от лица архиепископа, веча и всего Ве-
ликого Новгорода.

— Изготовься  с  провоженною  дружиною
ехать к ним в повечерье.  Я хочу обослаться с
ними  вестью  и  спросить  их,  что  разумеют
они под словом «государь»? — обратился он к
боярину Федору Давыдовичу.

— Что разуметь иное, — отвечал Федор Да-
выдович, —  как  не  совершенное  покорение
их под власть твою, государь!

Начались  шумные  поздравления  и  клики
непритворной радости.

— Насилу-то хватились за ум!
— Что,  видно,  Литва-то  не  по  губе  при-

шлась!



— Не как прежде таращились!
— Спешили мы их!
— Теперь  одной  грудью  будем  отстаивать

Русь святую!
— Теперь пора ближайшую соседку, Тверь,

добыть мечом! — воскликнул кто-то.
— Вестимо, — подхватили другие, — вишь,

слухи носятся, будто и к ним Литва бесовская
привела чуму свою.

Великий  князь  приказал  бирючам[54]  раз-
гласить народу  о  прибытии послов новгород-
ского веча и выкатить ему еще несколько бо-
чек вина, а гостей пригласил к трапезе.

Почетный пир начался.
Когда он близился к концу, Иоанн повелел

принести  запись  к  новгородцам,  и  дьяк,  со-
ставивший  ее,  прочитал  ее  вслух.  Назарий  и
Захарий  приложили  свои  руки,  а  боярин  Фе-
дор Давыдович почтительно принял ее от ве-
ликого  князя,  обернул  тщательно  в  хартию,
в  камку,  спрятал  ее  и,  переговорив  о  чем-то
вполголоса с  Иоанном,  поклонился ему и вы-
шел поспешно из палаты.

— Быть  войне! —  шепотом  заговорили  бо-
яре.



— Да,  не  миновать! —  отвечали  тихо  дру-
гие.

— Дело сделано, полно крушиться, — заме-
тил  Стрига-Оболенский  задумавшемуся  Наза-
рию.

— Да,  не  воротишь, —  вздохнул  тот. —  Те-
перь, может, уж роковая запись мчится…

— Не  только  врата  моих  хором,  но  и  серд-
це  всегда  для  тебя  открыто,  честный  бо-
ярин! —  сказал  великий  князь  Назарию,  про-
щаясь с ним.

Мы знаем, какое впечатление произвели в
Новгороде полученные записи Иоанна, и зна-
ем  также  ответ  на  нее  мятежных  новгород-
цев.

Конец первой части
Часть II

ПОД ВЛАСТЬ МОСКВЫ

I



О
На берегу Наровы

стзейские провинции были некогда досто-
янием  Великого  Новгорода  и  полоцких

князей. Незадолго до нашествия татар и втор-
жений  литовских  полчищ  начали  исподтиш-
ка,  в  малом  числе,  показываться  монахи  и
рыцари на ливонских берегах и с дозволения
беспечных  новгородцев  и  полочан,  строить
замки и кирки. Когда две кровавые тучи, одна
после другой, с востока и запада покрыли всю
раздробленную Россию, тогда и наши немцы,
усиленные  прибытием  многочисленных  спо-
движников,  начали  расширяться  на  севере.
Татары нагрянули, вломились, немцы же вос-
пользовались  гостеприимством  и  засели,  ме-
чом начали крестить несчастных эстов и ско-
ро захватили два русских города, Юрьев и Ру-
годив  (нынешние  Юрьев  и  Нарву),  не  считая
селений, переименованных ими на немецкий
лад; если бы не могущество республик новго-
родской  и  псковской,  они  бы  проникнули  во
внутренность России.

В описываемое же нами время их самих в
захваченных  ими  владениях  часто  беспокои-
ли новгородские вольные дружины, под пред-



водительством молодцов охотников.
В  борьбе  с  издревле  ненавистными  для

русского  человека  немцами  искали  вольные
дружинники  ратной  потехи,  когда  избыток
сил  молодецких  не  давал  им  спокойно  оста-
ваться  на  родине,  когда  от  мирного  безделья
зудили богатырские плечи.  Клич к  набегу  на
«Божьих  дворян»,  как  называли  новгородцы
и псковитяне ливонских рыцарей, не был ни-
когда  безответным  в  сердцах  и  умах  молоде-
жи Новгорода и Пскова, недовольной своими
правителями  и  посадниками —  представите-
лями старого Новгорода.

Немцы  со  своей  стороны  не  принимали
меры к ограждению себя от набегов русских и
платили им за ненависть ненавистью, не раз-
решая вопроса о  том,  что самовольно сидели
на  земле  ненавистных  им  хозяев.  Они  и  в
описываемую нами отдаленную эпоху мнили
себя  хозяевами  везде,  куда  вползли  правдою
или неправдою и зацепились своими крючко-
ватыми лапами.

С  берегов  реки  Москвы  перенесемся  же  и
мы, читатель, в страну этих немецких пауков,
на  берег  реки  Наровы,  вслед  за  дружиной



новгородскою,  под  предводительством  Чур-
чилы и Дмитрия,  покинутых нами,  если при-
помнит  читатель,  при  выезде  их  из  Новгоро-
да.

В  трех  верстах  от  города  Нарвы,  близ  ме-
стечка Кулы, река Нарова образует водопад, и
светлые ее воды с  шумом низвергаются с  вы-
соты 14 футов по острым, как бы отточенным,
камням,  разбиваясь  об  них  в  мельчайшие
брызги, далеко по сторонам рассыпая водную
пыль и разнося однообразно гудящие звуки.

Невдалеке от  берега  на  разостланных вой-
локах сидели знакомые нам Чурчила и Дмит-
рий.

Оба молчали, погруженные в глубокую ду-
му.

Вокруг  них,  вповалку,  лежали  товарищи,
плотным  кольцом  окружая  своих  предводи-
телей.

Царившая  тишина  нарушалась  лишь  гу-
лом  водопада,  а  вокруг  этого  стана  вольных
дружинников  расстилались  необозримые  об-
наженные  поля  и  дымилось  селение  Кулы,
накануне взятое ими на копье и выжженное
дотла.



Все  дружинники  были  в  полном  вооруже-
нии,  что  доказывало,  что  они  не  намерены
были  ограничиться  вчерашним  пожаром,  а
были готовы вскочить на коней и ринуться за
новой добычей.

Их  сильные  шишаки,  кроме  наличников,
имели  назади  опущенные  сетки,  сплетенные
из  железной  проволоки,  а  наборные  доспехи
кольчуг, охватывающих и груди, доходили до
колен,  на  ноги,  кроме  того,  были  надеты  на-
бедренники.

Чурчила первый прервал молчание.
— Куда же нам теперь метнуться? Разве на

крепость  Ниеншанц[55].  Догромить  ее? —
спросил он, ни к кому особенно не обращаясь.

— Мы  и  так  в  ней  не  оставили  камня  на
камне,  хотя  и  не  спалили  ее,  как  эту, —  отве-
тил Дмитрий,  указав рукою на погорелые Ку-
лы.

— Мне,  надо сознаться,  не хотелось об нее
и рук марать, да все ж эти железные дворяне
Божьи сами стали задирать нас, когда мы еха-
ли мимо, пробираясь к замку Гельмст, — они
начали  пускать  в  нас  стрелы…  У  нас  ведь  и
своих много, — заметил Чурчила.



— Вестимо,  не  спускать  же  немчинам, —
вставил  свое  слово  один  из  дружинников,
Иван,  по  прозвищу  Пропалый,  и  поправил
свой меч, висевший на широком ремне через
плечо.

— Не  пора  ли  и  восвояси,  кажись,  доволь-
но побушевали, — сказал Дмитрий.

— Восвояси! —  воскликнул  с  горечью  Чур-
чила. — Да лучше в ад кромешный! Давно ли
мы здесь, да и что делали? Это была не драка,
а ребячья игра!..

— Выгодная  присказка,  особенно  когда  не
пропадет  охота  мериться  плечом  с  сильным
врагом, — промолвил Пропалый.

— Да, когда разойдется рука, только помни
это  присловье,  стыдно  уж  станет  попятить-
ся, — сказал Чурчила.

— Мы,  кажись,  так  и  поступаем,  а  ты  слу-
жишь  примером,  я  был  всегда  твоим  одно-
полчанином  и  следую  давно  этому  правилу.
Верно  ли  говорю  я?  спросил  Чурчилу  Дмит-
рий.

— Что  тут  говорить,  конечно  так.  Да  и  к
чему это? Разве мы сомневаемся в тебе, Дмит-
рий.  Не  тебе  бы  это  говорить,  не  мне  бы  слу-



шать…
— Да  так,  к  слову  пришлось.  А  теперь,  ко-

гда  я  доподлинно  знаю,  что  слова  мои  не  со-
чтешь  за  язык  трусости,  я  далее  поведу  речь
свою.  Широки  здесь  края  гарцевать  молод-
цам, много можно набрать золота, вино льет-
ся рекой, да и в красотках нет недостатка, но
в родимых теремах и солнышко ярче,  и день
светлее,  да и милая милей. Брат Чурчила,  по-
слушайся приятеля,  твоего верного собрата и
закадычного друга: воротимся.

— Нет, родина теперь для меня — пустыня!
Не  смущай  меня,  не  мешай  мне  размыкать
грусть,  или  домыкать  жизнь.  Поле  битвы  те-
перь для меня — и отчизна, и пища, и воздух,
словом,  вся  потребность  житейская,  только
там и отдыхает душа моя — в широком раздо-
лье, где бренчат мечи булатные и баюкают ее
словно  младенца  песней  колыбельною.  Не
мешай  же  мне!  Я  отвыкаю  от  родины,  от  На-
сти.

— А сам чуть не плачешь! Вижу, что затро-
нул  твою  сердечную  рану,  но  рассуди  сам,
враги  рыкают  как  звери  на  родину  нашу,  да,
может,  и  Настя  не  виновата.  Сдается  что-то



мне,  что  мы  с  тобой  сгоряча  горячо  поступи-
ли.  Теперь  же  молодецкое  сердце  твое  поте-
шилось вдосталь,  отдохнуло,  так и довольно!
Мы  ведь  здесь  пятнадцатые  сутки,  а  за  это
время  много  воды  утекло,  все  изменилось  и
нас опять приголубит там счастье.

Чурчила повесил голову и задумался.
Вдруг  Пропалый  завидел  всадника,  кото-

рый, заметя русский стан, торопился ускольз-
нуть  из  его  вида  и  поспешно  своротил  в  сто-
рону с дороги. Не вымолвив ни слова, быстро
вскочил Иван на коня, вонзил в его бока шпо-
ры, и звук копыт через мгновенье заглох вда-
ли.

Дружинники  опомнились  лишь,  когда
Пропалый исчез из вида.

— Это какой-нибудь соглядатай, право сло-
во,  недруг  нам!  Семка,  я  помогу  Ивану  сса-
дить  его  с  коня  и  допросить  путем! —  встал
Дмитрий.

— Нет,  не  стыди  и  не  обижай  Пропалого,
он  и  один  заарканит  его…  Вишь,  вон  что-то
чернеется  вдали!  Вон еще недалеко  от  него…
Это он,  кажись… догоняет,  догоняет,  близко…
Лошадь его так и расстилается; ну, остановил-



И

ся.  Что  это?  Вдали  утекает  кто-то,  а  на  месте,
должно, возятся?

Все  вперили взоры свои в  туманную даль,
и вдруг вся дружина захлопала в ладоши в ра-
достном восторге.

Она приветствовала победу Пропалого.
II

Пленник
ван в самом деле быстро возвращался на-
зад, волоча за собою на веревке сраженно-

го им всадника, конь которого радостно мчал-
ся без седока по широкому полю.

— Бог помочь! Как у вас дело обошлось? —
посыпались ему навстречу вопросы…

— Обошлось  очень  просто…  Молодецкий
конь  разом  стал  догонять  чужака…  Я  ему
крикнул:  «Стой  и  отдай  оружие»,  а  у  него,
видно,  норов-то  упрям.  Куда  тебе!  Вытащил
меч из ножен и давай отмахиваться,  не гово-
ря  ни  слова,  да  шпорить  коня.  Я,  видя,  что
словами  не  возьмешь  его,  послал  вдогонку
стрелу… Он в  этот  миг  повернул в  сторону,  а
стрела вонзилась в лошадь,  получше чем его
шпоры.  Та  закружилась  под  ним,  подпруга,
даром  что  кованая,  разметалась  в  стороны,



седло скользнуло на бок, а он с ним. Тут-то я и
зацепил его, как волка, да и айда к вам. А ло-
шадь  его  с  перевернутым  седлом  понеслась
вихрем,  закусив  удила, —  рассказывал  уста-
лый  Иван,  соскочив  с  лошади,  в  кругу  окру-
живших его товарищей.

— Ты,  Пропалый,  нигде  не  пропадешь, —
сказал  подошедший  Чурчила,  осматривая
пленника. — Спасибо, товарищ, от всех спаси-
бо!  Однако  раскупорить  бы  беглеца.  Долой  с
него шлем и латы, не таится ли чего под ним.

Пойманный лежал недвижимо. Затянутый
арканом,  долго  волочился  он  по  кочковатой
дороге за Пропалым, лицо его было во многих
местах  окровавлено,  а  налившиеся  кровью
глаза полуоткрыты.

— Латы  его  подбиты  хлопчатой  бумагой,
должно  быть,  от  стрел!  говорил  один  из  дру-
жинников, развязывая кольца и застежки во-
оружения пленника.

Затем он опустил руку в его котомку, выта-
щил  кипу  бумаг,  бросил  их  по  ветру  и  заме-
тил:

— От  этих  латышей  кроме  пустых  фляг  да
пробок ничего не дождешься!



— Постой, может, это нужные грамотки, —
сказал Дмитрий,  собирая разметанные по по-
лю ветром бумаги и пристально вглядываясь
в  них. —  Ишь,  ведь  как  писали-то.  Сам  черт
прежде ослепнет, чем разберет и поймет, что
здесь  написано;  я  малую  толику  знаю  грамо-
те,  а  от  этого  отступлюсь.  Этот  лесной  народ
перенял язык у медведей, так диво ли, что по-
нашему редкие из них смыслят.

— Лучше  допросить  его  на  словах,  подель-
нее, так сознается, куда и зачем ехал и что со-
держится в этих бумагах. Быть может, они до
нас касаются, — заметил Чурчила.

— Эй,  оборотень,  немчин  бессловесный,
вымолви что-нибудь!  Кто ты таков и куда те-
бя  Бог  несет?  Волею или неволею? — стал до-
пытываться Иван, теребя за полу пленника.

Тот  что-то  глухо  пробормотал  и  снова  за-
молк.

— Да  из  него  и  обухом  не  выбьешь  сло-
ва! — послышалось чье-то замечание.

— Промычал,  да  и  на  попятную.  Так  нет
же, я выпытаю у тебя сознание. Вот как отпо-
рю нагайкой, скажешься, нехотя весь рассып-
лешься  в  словах!  сердито  закричал  Иван,  до-



ставая  нагайку,  притороченную  к  седлу,  и
только  хотел  привести  в  исполнение  свою
угрозу, как кто-то из толпы закричал:

— Глянь-ка,  братцы,  назад.  Видите,  кто-то
сидит на берегу, словно прирос к нему. Наши
все  здесь  налицо,  сорок пять человек,  Чурчи-
ла,  да  Дмитрий,  да  Иван,  никто  из  наших  не
отлучался с места, а этот, наверно, вынырнул
из воды, окаянный.

— Ну,  что  же…  Разом —  к  нему,  хоть  будь
он нечистый:  двух смертей не  бывать,  одной
не миновать, мы же не нехристи, все с креста-
ми.

Дружинники  закричали  и  побежали  тол-
пой к сидящему на довольно далеком рассто-
янии от них.

При пленном остались Чурчила,  Дмитрий,
Иван и несколько дружинников.

— Это,  кажется,  наш  русский.  Эй,  земляк,
кто ты?.. Оглянись! кричали ему взад дружин-
ники, не решаясь подойти к нему поближе.

Незнакомец молчал.
— Друг ты наш или враг, отвечай?
— Постойте-ка,  братцы,  попробуем  мы,

возьмет ли наш гостинец! сказал один из дру-



жинников и начал натягивать тетиву у лука,
и  когда  стрела,  нацеленная  в  сидящего,  гото-
ва была полететь в цель, незнакомец, как бы
придя  в  себя,  нетерпеливо  крикнул  зычным
голосом:

— Чего  вы  хотите  от  меня,  разбойники
придорожные? Я в чужой земле, без защиты.

— Так и есть,  что наш! Но что он тут дела-
ет?.. Рыб, что ли, скликает?.. Видно, знает, как
их звать по именам.

Тут  таинственный  незнакомец  обернулся
и  глаза  его  дикой  злобой  сверкнули  из-под
черных нависших бровей.

Дружинники отступили в изумлении.
На камне, вросшем наполовину в землю и

покрытом диким мхом,  под огромным вязом,
от  которого  отлетали  последние  поблекшие
листья,  сидел  смуглый  широкоплечий  муж-
чина с нахлобученной на самые глаза черной
шапкой  и  раскачивался  в  разные  стороны.
Его стекловидные, зеленоватые глаза угрюмо
следили  за  катавшимися  у  ног  его  волнами,
озаренными  последними  лучами  заходящего
солнца.  Одна  тень  сгорбленная,  длинная,  да-
леко  откинувшаяся  на  берег,  могла  спугнуть
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дерзких  любопытных,  пожелавших  бы  рас-
смотреть  мрачную  физиономию  неизвестно-
го путника, для которой природа, видимо, бы-
ла злой мачехой.

Неизвестный не мог не слышать шума ша-
гов приближавшейся к нему толпы, но он не
обратил на это никакого внимания и, не огля-
дываясь  и  не  трогаясь  с  места,  продолжал
медленно  раскачиваться  из  стороны  в  сторо-
ну, и при этом движении на его боку раскачи-
вался  широкий  нож  с  черенком  из  рыбьего
зуба.

III
Павел-колдун

авел!  чернокнижник!  злой  кудесник!
колдун!..  Как  он  здесь  очутился?  Вид-

но,  лесовик  довез  его  на  хребте  своем!..  При-
шибем  его,  братцы, —  избавим  землю  от  ли-
хого  зелья! —  закричали  почти  в  один  голос
дружинники.

— Земляки  мои,  братья!  Нет,  не  чуждай-
тесь  меня! —  воскликнул  Павел,  прикинув-
шись  радостно  изумленным. —  Теперь  я  не
тот  нелюдим,  встретив  которого  вы  бежали
прежде, я смиренный, кающийся грешник. За



вас, мои братья, жизнь моя, молитва и руки.
— Врет, прикидывается… Погодите, еще не

то  заговорит,  а  дьявол,  который  в  него  все-
лился,  ишь  как  корежится!  Перехватить  ему
горло,  да  и  в  воду.  Пусть  его  оттуда  освобож-
дают  нечистые  его  собратья,  а  мы  свое  дело
сделаем, благо есть случай.

— Нет,  лучше  привяжем  его  к  камню,  да
свалим  в  волны,  а  то  нож  так  заржавеет  в
крови его, что не ототрешь никакими загово-
рами.  Страшно  будет  опоясаться  им,  как  зе-
льем.

Так  рассуждали  обступившие  Павла  дру-
жинники.

Дико  блеснул  он  глазами,  крепко  стиснул
кулаки и судорожно вытянул перед собой ру-
ки, как бы защищаясь.

Дружинники  между  тем  еще  более  при-
близились к нему и некоторые уже схватили
его и стали тормошить.

— По крайней мере,  дайте мне проститься
со  светом  Божьим! —  заговорил  он  упавшим
голосом.

— Уж ты давно отклепался от человеческо-
го  имени,  и  давно  пора  тебе  туда,  восвояси;



там за тебя давно уже и паек получают! — от-
вечали ему.

— Дайте  мне  хоть  повидаться  с  Чурчилой.
Ведь вы, чай, с ним?

— Что  за  свидание!  Ты  уязвил  его,  как
змей-горыныч!..  Мы  давно  добирались  до  те-
бя; а теперь, знать, тебя черти выдали, что на-
ткнули  на  нас.  В  Новгороде  отец  твой  силен,
оборонит кого  захочет,  а  здесь мы тебя, — за-
говорил один дружинник и, схватив левой ру-
кой  Павла  за  бороду,  правой  занес  над  ним
руку с ножом.

Павел весь съежился и зажмурился, чтобы
не видеть опускавшегося над ним блестящего
лезвия,  и  даже  преждевременно  дико  вос-
кликнул.

— Да  пусть  его  взглянет  последний  раз  на
Чурчилу… Пожалуй, осерчает, что не допусти-
ли  до  него  Настасьина  брата,  хоть  любит  он
его,  как  собака  палку, —  сказал  другой  дру-
жинник,  останавливая  опускавшуюся  было
над головой Павла руку товарища.

— Ну,  так  и  быть,  сволокем  его  к  нему,  да
свяжите покрепче ему руки и ноги, а то ведь
он  хитер,  проклятый,  вывернется, —  решили



остальные дружинники.
Корчившегося  от  бессильной  злобы  Павла

дружинники  крепко-накрепко  связали  по  ру-
кам и ногам и,  окружив,  потащили его  за  ве-
ревку,  подгоняя сзади палками по чем ни по-
пало.

— Что это, еще пленника, или зверя какого
тащат  наши? —  сказал  Дмитрий  Чурчиле,
указывая на приближающуюся к ним толпу.

— Чурчила,  это  я,  злейший  враг  твой!
Упейся  теперь  моей  кровью,  я  в  твоей  вла-
сти, —  заговорил  смело  прерывающимся  от
ярости голосом поставленный на ноги Павел.

— Как?  Павел?  Лучше  бы  взглянул  я  на
ехидну, чем на этого дьявола в человеческом
образе! —  вскрикнул  Чурчила,  и  так  ударил
рукой по рукоятке своего меча, что все воору-
жение его зазвенело.

— Упросил, чтобы тебе его показали, — по-
слышались голоса дружинников.

— Он знает, чем хуже наказать меня… Чего
тебе нужно от меня? обратился он к Павлу.

— Жизни твоей…
— А что тебе в ней и за что ты ненавидишь

меня, подкупной, заспинный враг?



— Верно слово твое, я — подкупной, но ме-
ня  подкупила  братская  любовь, —  с  ударени-
ем отвечал Павел.

Чурчила вздрогнул.
— Ты спрашиваешь,  за  что я  ненавижу те-

бя?  Но  кого  же  любил  я?  Я  исчадие  зла,  все
люди были мне противны, сам не знаю поче-
му… Но сестра моя, эта кроткая овечка, Наста-
сья…  она  давно  примирила  меня  со  всеми;
она как бы нечеловеческим голосом уговари-
вала  меня  переродиться,  и  слова  ее  глубоко
запали  в  мою  черную  душу.  Она  показалась
мне  ангелом,  а  голос  ее  песней  серафима,  и
я… повиновался…

Павел зарыдал.
Чурчила зашатался и прислонился к плечу

поддерживавшего его Дмитрия.
Немного погодя он спросил.
— Не  этот  ли  ангел  Божий  вразумил  тебя

покушаться на мою жизнь?
— Погоди  и  дослушай,  после  обвиняй, —

начал снова Павел. — Я повиновался ей… нет,
не ей, я не знаю, кто говорил ее устами. Душа
моя  созналась  во  всех  поступках.  Священное
родство,  любовь,  все  чувства  человека  разли-



лись  в  душе  моей,  и  новый  свет  озарил  ее,  я
умилялся и искренно назвал братом любимо-
го ей Чурчилу.

— Как, разве у вас шла речь обо мне?
— Никогда  не  переставали  мы  о  тебе  бесе-

довать…
— Все  более  и  более  непонятны,  темные

слова твои.
— Мудрено ли!  Душа каждого — загадка,  а

у  этого  она —  совсем  потемки.  Пожалуй,  за-
слушаешься  его,  то  и  несдобровать  тебе.  Ему
надо  язык  выгладить  полосой  раскаленного
железа,  а  на  руки  и  на  ноги  надеть  обручи,
или  принять  его  в  дреколья!..  До  каких  пор
ждать  конца  его  сказки? —  с  сердцем  вос-
кликнул Дмитрий.

Павел скосил на него и без того косые гла-
за свои и сказал с упреком:

— Обшаривай  душу  темную,  а  светлая  вся
на виду.

— Что тут толковать, вы из одного гнезда с
нечистым, одного поля ягода.

— Да  не  одинаковая, —  возразил  Павел. —
Кем  я  был  прежде —  сознаюсь.  А  теперь,  ты
сам,  как  злой  враг  человеческий,  перетолко-



вываешь  смысл  моих  слов,  и  отказываешь
мне,  грешному,  в  возможности  раскаяния,  в
освобождении от тяжелого гнета души моей.

— Экий краснобай! Как гладко он выстила-
ет  словами  дорогу  к  сердцу  всякого, —  пре-
рвал его Дмитрий.

— Постой,  Дмитрий,  твоя  речь  впереди,
дай  нам  дослушать,  а  ему  договорить, —  ска-
зал Чурчила.

— Пораспустите  хотя  немного  мои  руки,
веревки  больно  стянули  их;  я  честно  испо-
ведуюсь  перед  вами  и  тогда  легко  приму
смерть,  тогда  и  оковы  телесные  легки  будут
для  меня,  а  если  приму  смерть,  не  буду  вла-
чить их. Господи, помилуй, поддержи меня!..

— Не  богохульствуй,  собака,  я  тебе  засмо-
лю  рот, —  снова  не  утерпел  Дмитрий,  и  бро-
сился на него с мечом, но Чурчила остановил
его.

Павел  с  сожалением  посмотрел  на  Дмит-
рия и с тяжелым вздохом начал:

— Настасья  любила  тебя  меньше  Бога,  но
больше жизни. Ты покинул ее, несчастную, и
обливается теперь она день и ночь горючими
слезами,  и  сохнет,  как  былинка  в  знойный



день. Это зажгло ретивое мое праведным гне-
вом  против  тебя.  «Сыщи  его, —  сказала  она
мне, — добудь,  достань мне или перенеси ме-
ня  к  нему.  Я  забуду  стыд  девичий,  упаду  на
грудь  его,  обовью  его  моими  руками  и  мы
умрем вместе». На эту беду присватался к ней
какой-то  именитый  литвин.  Отец  обрадовал-
ся этому и приказал ей принимать подарки и
называться  его  суженой…  Где  же  было  чув-
ство твое к ней, когда ты покинул ее?

Чурчила  дрожал,  изменившись  в  лице,  и
не мог выговорить слова.

— Теперь,  быть  может,  влекут  ее  к  венцу
с  немилым  женихом  или  заколачивают
останки ее в гроб тесовый. Я как будто слышу
стук  молотка,  и  холодная  дрожь  пробирает
меня.

Он  замолк  и  пристально  поглядел  на  Чур-
чилу.

Последний  стоял  как  приговоренный  к
смерти.  Лицо  его  исказило  от  внутренней
невыносимой боли!

Павел продолжал:
— Потому-то  я  и  ринулся  всюду  отыски-

вать тебя, чтобы заставить вспомнить о поки-



нутой  тобой…  Не  утаю,  я  решился  закатить
тебе нож в самое сердце и этим отомстить за
ангела-сестру,  но  теперь  я  в  твоих  руках,  и
пусть  умру  смертью  мученической,  но  за  ме-
ня и за нее, верь, брат Чурчила, накажет тебя
Бог…

— Истину  ли  изрыгаешь  ты? —  грозно
спросил его Чурчила.

— Соболезную  о  слепоте  твоей.  Что  же  ты
медлишь… Дорезывай скорей кстати брата,  а
там  присоединись  к  вольным  шайкам  мос-
ковских  бродяг  и  грабь  с  ними  отчизну.  Вме-
сто того чтобы защищать, ты отрекся от нее и
рыскаешь далеко…

— Нет, ты брат Настасьи! Ты — мой брат! Я
освобождаю тебя!

Послышался  ропот  дружинников,  но  Чур-
чила обнажил меч свой и крикнул:

— Чего  вам  надо?  Крови?  Вяжите  меня,
режьте, если поднимется рука.

С  этими  словами  он  разрубил  веревки  на
руках и ногах Павла.

IV
Бегство



Яркие  звезды  засверкали  на  темном  своде
небесном,  луна,  изредка  выплывая  из-за

облаков,  уныло  глядела  на  пустыню —  север-
ная ночь вступила в свои права и окутала гу-
стым  мраком  окрестности.  Около  спавшей
крепким сном, вповалку, после общей попой-
ки, по случаю примирения Павла с Чурчилой,
дружины чуть виднелась движущаяся фигура
сторожевого воина.

В  глубокую  полночь,  когда  и  сторожевой
склонил свою усталую голову на копье, что-то
тихо  зашевелилось  в  середине  спавших,  чья-
то  голова  начала  медленно  подниматься,  ди-
ко  озираясь  кругом,  силясь  прорезать  взгля-
дом окружающий мрак.

Подле этой поднявшейся головы поворачи-
вался пленник, рейтар ливонский, лежавший
навзничь  и  силившийся  вытащить  руки  из
веревочных пут.

— Ты  что,  схвачен? —  шепнул,  приподняв-
шись, Павел (это был он) пленнику.

Тот молчал.
— А,  ты  боишься  меня,  а  я  еще  хотел  по-

мочь тебе. Не веришь, смотри, продолжал он,
и  перерезал  двуострым  ножом  своим  верев-



ки, скручивавшие ноги пленника.
— Спаси меня, — тоже шепотом заговорил

пленник. — Я герольд бывшего гроссмейстера
ливонского  ордена  Иоганна  Вальдгуса  фон
Ферзена, владельца замка Гельмст. Он послал
меня ко всем соседям с  письмами,  приглаша-
ющими на войну против…

Герольд остановился.
— Ну, договаривай смелей, на Русь, что ли,

нашу? Я вам помощник.
— Ты!..  Да  кто  ты?  Ведь  ты  русский?  Как

же?
— Не твое дело. Беги, скажи…
Он хотел было совершенно освободить его,

перерезав  веревки  и  на  его  руках,  но  вдруг
остановился и спросил:

— А далеко ли Гельмст?
— Перейдя  поле  и  лес,  повороти  налево  и

поезжай  наискосок  по  дорожке;  к  утру  бу-
дешь в замке.

Павел  разрезал  веревки  на  руках  пленни-
ка.

— Ступай, но коня уж оставь волкам на за-
куску, а то к копытам мои земляки чутки, как
медведи  к  меду;  услышат  и  захватят  опять.



Выберись отсюда лучше на змеиных ногах, то
есть  ползком;  расскажи  своим,  что  русские
наступают  на  них,  поведи  их  проселками  на
наших  и  кроши  их  вдребезги!  Ступай,  а  мне
еще надо докончить свое дело.

Пленник  вскочил  на  ноги,  затем  пригнул-
ся к земле и начал медленно, озираясь, проби-
раться между сонными дружинниками,  спав-
шими богатырским сном.

Чурчила,  утомленный  походом  и  взволно-
ванный  встречей  с  Павлом  и  в  особенности
словами  последнего,  лежал  в  каком-то  тяже-
лом полусонном забытьи и молодецкая грудь
его  тяжело  вздымалась  под  гнетом  удручаю-
щих  сновидений.  Он  хотел  тотчас  лететь  об-
ратно на родину, чтобы избавить свою Настю
от когтей иноплеменного суженого, или лечь
вместе с ней под земляную крышу, его насилу
уговорили  дождаться  зари,  и  теперь  сонным
мечтам его рисовалось: то она в брачном вен-
це,  томная,  бледная,  об  руку  с  немилым,  на
лице  ее  читал  он,  что  жизни  в  ней  осталось
лишь на несколько вздохов, то видел он ее ле-
жащую  в  гробу,  со  сложенными  крест-на-
крест  руками,  окутанную  в  белый  саван.  Он



не узнавал ее;  орбиты высохших от слез глаз
впадали так глубоко, страшно; розовые ногти
на  руках  и  малиновые  уста  ее  посинели.  Хо-
лодный пот  обливал его  снаружи,  внутри же
он  чувствовал  жгучую  боль  и  то  стонал,  то
яростно  скрежетал зубами и  вскакивал впро-
сонках.

Павел  крался,  подползая  к  Чурчиле  как
червь; нож его блеснул во мраке, взвился с ру-
кою  над  головой  жениха  его  сестры  и  уже
готов  был  опуститься  прямо  над  горлом
несчастного,  как  вдруг  Чурчила,  под  влияни-
ем  тяжелых  сновидений,  приподнялся  и  по-
пал  бы  прямо  на  нож,  если  бы  убийца  не  ис-
пугался и угрожающая рука его не замерла на
полувзмахе.

— Измена, — крикнул сторожевой, услыша
шорох вскочившего в страхе Павла, и ударил
мечом  своим  плашмя  несколько  раз  по  нож-
нам.

Дружинники,  услыхав  эти  звуки,  все
проснулись  и  в  одно  мгновение  были  на  но-
гах,  хотя  в  первые  минуты  не  могли  понять
причины тревоги.

Сторожевой дружинник в  нескольких сло-



вах  рассказал,  как  он  заметил  Павла,  бежав-
шего с ножом от Чурчилы.

Фигура  беглеца,  благодаря  вышедшей  из
облаков  луне,  действительно,  видна  была
мелькающей по полю.

За ним стремглав бросилась погоня.
Павел,  перебежав  большое  пространство,

свернул в прибрежные кусты и засел в них.
Ожесточенные  дружинники  начали  ша-

рить в них, ударяя по ним мечами, и жертва,
наверное,  не ускользнула бы от них,  если бы
Павел,  видя  явную  опасность,  не  принял  бы
мер.

Безвыходное  положение,  страх  всегда  или
рождают  внезапно  счастливую  мысль,  или
же сковывают человека бездействием.

То же случилось и с Павлом.
Нащупав около себя  огромный камень,  он

скатил  его  с  шумом  в  реку,  а  сам  притаился
ничком  в  кустах.  Вслед  за  камнем,  который
дружинники  приняли  за  бросившегося  в  ре-
ку  Павла,  посыпались  стрелы,  но  прошло
несколько  мгновений —  волны  катились  с
прежним  однообразным  гулом,  и  дружинни-
ки, думая, что Павел с отчаяния и срама, что-



З

бы не попасться в их руки, бросился в реку и
утонул,  подождали  некоторое  время,  чутко
прислушиваясь,  и  возвратились  к  товари-
щам,  решив  в  один  голос:  «Собаке —  собачья
смерть!»

Чурчила, убедившись, что поддался хитро-
му обманщику, решил не возвращаться на ро-
дину,  а  продолжать  поход  к  намеченной  ра-
нее дружинниками цели — замку Гельмст.

Под  покровом  ночи  и  Павел  ползком,  по-
сле  ухода  своих  преследователей,  выбрав-
шись  из  прибрежных  кустов,  осторожно  про-
крался  к  лесу,  по  дороге,  указанной  ему  рей-
таром Вальдгуса фон Ферзена.

Он  решил  тоже  направиться  в  замок
Гельмст.

Зачем? — это была тайна его черной души.
V

Замок Гельмст
амок  Гельмст —  цель  дальнейшей  ратной
потехи наших новгородских дружинников,

принадлежавший, как мы уже знаем, рыцарю
Иоганну  Вальдгусу  фон  Ферзену  и  сохранив-
шийся  до  нашего  времени,  находится  в  Лиф-
ляндии,  у  истока  реки  Торваста,  в  миле  рас-



стояния от Каркильского озера, в котором, по
преданию,  находится  будто  бы  несколько  за-
тонувших зданий.

В  описываемое  нами  время  он  представ-
лял собой неприступную твердыню. Широкие
стены  его,  поросшие  мхом  и  плющом,  указы-
вали на их незапамятную древность, грозные
же в  них бойницы и их неприступность,  глу-
бина рва,  его окружавшего,  и огромные дубо-
вые ворота,  крепкие, как медь,  красноречиво
говорили,  что  он  был готов  всякую минуту  к
обороне,  необходимой  в  те  неспокойные,
опасные времена.

Подъемный  мост  спускался  лишь  при  зву-
ке  трубы  подъезжавших  путников  и  снова
поднимался,  скрипя  своими  ржавыми  цепя-
ми,  впустив  в  ворота  ожидаемого  или
нежданного гостя.

Замок  Гельмст  славился  на  всю  округу  го-
степриимством  своего  хозяина.  Столы  этого
редкого среди немцев хлебосола всегда ломи-
лись под обильными и изысканными по тому
времени яствами и винами.

Рыцарь  Иоганн  Вальдгус  фон  Ферзен  был
богат,  чем  не  могли  похвастаться  остальные



его товарищи по оружию, рыцари ордена ме-
ченосцев.  Это  богатство  сделало  то,  что  он
был избран гроссмейстером ордена, но оно же
было  причиной  потери  им  этого  сана —  его
обвинили в сношениях с русскими и в приня-
тии  от  них  подарков;  было  ли  это  результа-
том  зависти  или  же  имело  за  собой  долю
правды —  осталось  в  глубине  души  фон  Фер-
зена души, впрочем, сильно оскорбленной по-
терей  почетного  звания.  Фон  Ферзен  всеми
силами  старался  вернуть  его  в  свой  род,  и  к
общей  ненависти  к  русским  у  этого  бывшего
гроссмейстера  прибавилась  ненависть  лич-
ная.

Он  сам  в  минуты  откровенности,  после
лишнего  стакана  вина,  хотя  и  не  признавал
себя виновным в подкупе со стороны русских
варваров,  но  все  же  делал  кой-какие  намеки
и не мог удержаться, чтобы не излить на них
всю желчь своего развенчанного величия.

— С  тех  пор, — так  обыкновенно он закан-
чивал  свой  рассказ  о  своем  падении, —  как
услышу  я  слово:  «русский»,  какая-то  нервная
дрожь охватывает меня. С тех пор поклялся я
всем  святым  вредить  этим  заклятым  врагам



моим, чем только могу,  и твердо сдержу свое
слово.

Эта  ненависть  к  русским  не  помешала,
впрочем,  фон  Ферзену  дать  приют  в  своем
замке  бездомному  сиротке-юноше,  едва  вы-
шедшему  из  отрочества,  русскому  по  проис-
хождению,  но  не  помнившему  ни  рода,  ни
племени,  по  имени  Григорию,  искаженному
среди немцев в «Гритлиха».

Приятели не раз упрекали фон Ферзена за
его  пристрастие  к  этому  «русскому  щенку»  и
советовали переслать его на родину «на стре-
ле»,  но  владелец  замка  Гельмст  настойчиво
защищал своего любимца.

— Я  так  люблю  его, —  говаривал  он, —  да
он же и выродился из всего русского, прожив-
ши  столько  лет  у  меня.  Вы  не  знаете  цены
этому малому. Я нашел его полу замерзшим и
полунагим на самой русской границе; ему бы-
ло  тогда  лет  десять  от  роду;  я  приметил  его,
накормил,  взял  к  себе  на  седло.  Как  он  при-
жимался ко мне, сердечный, весь дрожа от хо-
лода. Я стал расспрашивать его, откуда он. Из
его  слов  я  понял,  что  он  бежал  от  какого-то
бунта, что все его родные были перебиты. Ку-



да  же  было  деваться  ему,  сироте…  Я  оставил
его у себя… Моя дочь была только годом моло-
же его… Они вместе выросли, играя между со-
бой как  родные,  и  даже зовут  друг  друга  бра-
том  и  сестрой.  Он  плел  для  нее  корзинки  из
ивовых  прутьев,  ловил  птиц  силками,  лазал
по  деревьям  как  белка,  чтобы  доставать  из
гнезда  пташек  и  воспитывать  их,  как  я  их
воспитывал.  Когда  же  он  возмужал,  то  стал
держаться  моего  стремени —  на  звериной
ловле  усмирял  диких  бегунов  и  гарцевал  на
них  молодецки.  А  как  он  стреляет!  Сшибет
шапку  с  головы  и  волоска  не  тронет.  Но  что
больше всего меня привязало к нему — это то,
что он не корыстолюбив: со своими не воюет,
а когда других задевали мы, он не пользовал-
ся грабежом; а  однажды вышиб из седла вра-
га, который уже занес меч над моей головой…
Я ему обязан жизнью… да и Эмма моя любит
его, как родного брата… Я не могу расстаться с
ним.

— Это-то и худо, — пробовали задеть стари-
ка фон Ферзен с  этой стороны, — долго ли до
беды,  надо  вовремя  разлучить  молодых  лю-
дей.



— Нет, —  возразил  он, —  моя  Эмма —  эта
юная ветвь славного и могущественного рода
Ферзен — никогда не  соединит свою судьбу с
каким-нибудь  подкидышем.  О!  Прежде  я  из-
рублю тело его в крупинки.

— Чем  дожидаться  этого,  не  лучше  ли  те-
перь принять меры и теперь же отослать его
в  конюшню  и  на  псарню,  самое  подходящее
место для «русского щенка», — не унимались
советчики.

— Это было бы слишком жестоко, особенно
без вины, но если я что-либо замечу, то лучше
выгоню его из своего замка на все четыре сто-
роны, возразил фон Ферзен.

Эти  беседы  хотя  и  не  имели  грустных  по-
следствий  для  Гритлиха,  но  все  же  внесли  в
душу  старика  Ферзена  подозрение,  и  он  стал
наблюдать  за  дочерью  и  приемышем,  но  не
замечал ничего.

Эмма фон Ферзен и подкидыш Гритлих бы-
ли  еще  совершенные  дети,  несмотря  на  то,
что  первой  шел  девятнадцатый,  а  второму
двадцатый год. Они были совершенно доволь-
ны  той  нежностью  чистой  дружбы,  которая
связала  их  сердца  с  раннего  детства;  сердца



их  бились  ровно  и  спокойно  и  на  поверхно-
сти кристального моря их чистых душ не по-
являлось даже ни малейшей зыби, этой пред-
вестницы возможной бури.

Среди сокровищ ее  отца  Эмма фон Ферзен
была  самым  драгоценным  сокровищем,  не
только в глазах отца, но даже и для посторон-
него взгляда.

Стройная,  гибкая  блондинка,  с  той  при-
рожденной  грацией  движений,  не  поддаю-
щейся  искусству,  которая  составляет  удел  да-
леко не многих представительниц прекрасно-
го  пола,  с  большими  голубыми,  глубокими,
как лазуревое небо, глазами, блестящими как
капли  утренней  росы,  с  правильными  черта-
ми миловидного личика, дышащими той дет-
ской наивностью, которая составляет лучшее
украшение девушки-ребенка,  она была куми-
ром  своего  отца  и  заставляет  сильно  биться
сердца близких к ее отцу рыцарей, молодых и
старых.

Друг  ее  детства,  Григорий,  или  Гритлих,  с
годами из тщедушного мальчика обратился в
стройного юношу, полного сил и здоровья, до-
бытого  физическими  упражнениями  и  суро-



вой жизнью среди суровых рыцарей. С самых
юных нежных лет на охотах, этих прообразах
войны, привык он смело глядеть в глаза опас-
ностям,  а  с  течением  времени —  пренебре-
гать  ими.  Высокий  ростом,  с  задумчивым,
красивым,  полным  энергии  лицом,  матовая
белизна  которого  оттенялась  девственным
пухом маленьких усиков,  с  темно-русыми во-
лосами и карими глазами,  порой блиставши-
ми  каким-то  стальным  блеском,  доказывав-
шим,  что  в  этом  молодом  теле  имеется  твер-
дый характер мужа.

Таков  был  молодой  новгородец,  волею  су-
деб  нашедший  себе  второе  отечество  в  Ливо-
нии и вторую семью в лице старика фон Фер-
зена и его дочери.

Чтобы  закончить  описание  обитателей
замка  Гельмст,  нам  необходимо  нарисовать,
хотя бы в нескольких штрихах, портрет само-
го владельца замка, рыцаря Иоганна Вальдгу-
са  фон  Ферзена.  Это  был  высокий,  худой  ста-
рик, лет за шестьдесят, с открытым добродуш-
ным  лицом,  совершенно  не  гармонировав-
шим  с  несколькими  рубцами  рассеченных
ран,  говорившими  о  военком  ремесле  рыца-



ря.  Посвятив  свою  раннюю  юность  подвигам
на  пользу  ордена  меченосцев,  он  поздно
встретил  подругу  жизни  и  не  долго  пользо-
вался  ее  ласками.  Молодая,  хрупкая,  Матиль-
да фон Эйхшедт, ставшая Матильдой фон Фер-
зен,  прожила  с  мужем  год  с  небольшим  и
умерла  при  родах,  подарив  ему  дочку  живой
портрет  матери.  Пораженный  неожиданным
горем,  Иоганн  фон  Ферзен  перенес  всю  неж-
ность своего поздно проснувшегося сердца на
этого  ребенка  и  от  трудов  войны  отдыхал
сперва  около  ее  колыбели,  а  затем  около  ее
девичьей  постельки,  благословляя  ее  на  сон
грядущий, сон чистоты и невинности.  Ее дет-
ский лепет, ее улыбка, ее игры, забавы и даже
шалости, были тем живительным бальзамом,
который  привязывал  к  жизни  старого  рыца-
ря,  давал  этой  жизни  цель  и  значение,  но,
вместе с тем, не допускал жестокому ремеслу
сделать  его  кровожадным  и  бессердечным,
подобно многим из его сотоварищей.

И  не  на  одного  отца  своего  производила
Эмма  фон  Ферзен  такое  чарующее  впечатле-
ние; вся прислуга замка, все рейтары ее отца
боготворили  ее,  их  угрюмые  суровые  лица



С

расплывались при встрече с ней в довольную
улыбку,  ее  ласковый  взгляд  был  для  всех  их
дороже  неприятельской  богатой  добычи.  Ка-
залось,  сами  поросшие  мхом  каменные  гро-
мады  замковых  стен  становились  менее
мрачными,  когда  Эмма  фон  Ферзен  проходи-
ла мимо них. Был только один человек среди
служителей  замка,  который  не  только  не
улыбался  при  встрече  с  общим  кумиром,  Эм-
мой,  но,  видимо,  избегал  подобной  встречи.
Это  был  старый  привратник  Гримм.  На  него
эта златокудрая ангелоподобная девушка про-
изводила действие проснувшейся совести.

VI
Весть о русских

корее  деньги  Иоганна  фон  Ферзена,  чем
еще только расцветшая красота его дочери

Эммы за несколько лет до того времени, к ко-
торому  относится  наш  рассказ,  сильно  затро-
нули сердце соседа и приятеля ее отца, рыца-
ря  Эдуарда  фон  Доннершварца,  владельца
замка Вальден, человека хотя и молодого еще,
но  с  отталкивающими  чертами  опухшего  от
пьянства  лица  и  торчащими  в  разные  сторо-
ны  рыжими  щетинистыми  усами.  Только  об-



щее пристрастие к флягам,  в содержимом ко-
торых и сам фон Ферзен любил подчас топить
скуку  своего  одиночества,  да  искусная  игра
Доннершварца на  пикентафле[56]  могли объ-
яснить близость  между этими двумя рыцаря-
ми, нравственные качества которых были бо-
лее чем противоположны.

— Я  привык  к  нему,  как  к  моему  колпаку,
да,  кроме  того,  он  мне  полезен,  как  мой  кот;
тот  очищает  мой  погреб  от  крыс  и  мышей,  а
этот — от бутылок и бочонков; за это я люблю
его.

Старик  не  стеснялся  выражать  это  свое
мнение и в присутствии своего частого гостя,
но  тот,  ввиду  намеченной  им  цели,  да  и  по
врожденной  трусости,  пропускал  все  мимо
ушей и не обижался.

Он  и  сам  не  рассчитывал  получить  согла-
сие отца на брак, а потому принял свои меры
на  случай,  если  придется  похитить  облада-
тельницу богатого приданого.

Последнее  для  него  было  очень  важно —
Доннершварц был беден.

Чтобы иметь  среди прислуги фон Ферзена
своего  человека,  он  пристроил одного  из  сво-



их рейтаров, Гримма, в привратники в замок,
обещав  ему  хорошую  награду,  если  при  его
содействии  брак  его  с  Эммой  фон  Ферзен  со-
стоится, будь это с согласия отца, или насиль-
ственным похищением.

Привратник Гримм на своей особе всецело
оправдывал  французскую  пословицу:  «Каков
господин,  таков  и  слуга», —  он  был  кривой
старик, с плутоватой физиономией, большим,
почти  беззубым  ртом  и  вечно  злым  и  угрю-
мым  видом;  красный  нос  его  красноречиво
свидетельствовал, что он не менее своего гос-
подина  был  поклонником  бога  Бахуса.  Он  со-
стоял на службе еще у  отца Эдуарда,  но дале-
ко не жаловал сына — этого пьяницу и обжо-
ру, как, конечно, за глаза, он честил бывшего
своего  господина,  а  потому  с  удовольствием
перешел  на  службу  в  замок  Гельмст,  где  все
дышало довольством и богатством,  тогда как
в замке Вальден приходилось часто класть зу-
бы  на  полку  вместе  со  своим  господином,  с
той  разницей,  что  последний  раньше  уже
пристроился к хлебосолу фон Ферзен.

Обещанная богатая награда тоже соблазня-
ла старика Гримма, но за последнее время на



него  начало  находить  сомнение,  так  как  он
все еще не получил задатка, который посулил
ему Доннершварц.

— И  вправду,  что  же  ждать  от  разбойни-
ка? — ворчал Гримм про себя в минуту разду-
мья. — Что награбит, тем и богат, а ведь часто
волк  платится  и  своей  шкурой.  Разве —  же-
нитьба? Да где ему! Роберт Бернгард посмыш-
ленее,  да  и  по  молодцеватей  его,  да  и  у  него
что-то не вдруг ладится… А за моего она ни за
что не пойдет, даром что кротка, как овечка, а
силком  тащить  ее  из  замка  прямо  в  когти  к
коршуну — у  меня,  кажись,  и  руки не  подни-
мутся  на  такое  дело…  Дьявол  попутал  меня
взяться за него…

Этим  и  объяснялось  смущение  Гримма
при  случайных  встречах  с  молодой  девуш-
кой,  в  которой  он  видел  обреченную  жертву
его  гнусных  интересов,  гнусных  до  того,  что
он мысленно открещивался от них,  подавляя
в себе даже порой соблазн корысти.

Роберт  Бернгард,  о  котором  упоминал  в
своих рассуждениях Гримм, был более откры-
тый  претендент  на  руку  Эммы  фон  Ферзен.
Красивый  молодой  человек,  отважный,  храб-



рый,  с  честной,  откровенной  душой,  он  был
любимцем Иоганна фон Ферзена, и старик ча-
сто задумывался о возможности породниться
с ним, отдав ему свое сокровище — Эмму.

«Но  она  еще  ребенок…  о  чем  это  я  ду-
маю», — ревниво отгонял он от себя все же тя-
желую  для  него  мысль  о  разлуке  с  любимой
дочерью.

Таковы  были  взаимные  отношения  обита-
телей замка Гельмст с их близкими соседями
в  то  время,  когда  до  этой  твердыни  дошел
слух  о  появлении  неподалеку  русских  дру-
жинников.

Мы застаем Иоганна фон Ферзен и Эдуарда
фон Доннершварца в длинной готической, со
сводами, столовой замка за обильным завтра-
ком,  которому  они  оба  сделали  достойную
честь.

— Стремянный  мой  Вольфганг, —  говорил
фон  Ферзен, —  прослышав,  что  где-то  недале-
ко  бродит  шайка  русских,  но  небольшая…
Давненько их не было видно у нас…

— Ничего,  мы  затравим  их  собаками  и  за-
стегаем  плетьми, —  хвастливо  воскликнул
фон-Доннершварц.



— Это  несомненно, —  подтвердил  хозя-
ин, — но мне пришло на мысль не только пуг-
нуть  пришельцев,  но  и  самим  прогуляться  в
Пермь, или в Псков, или хоть под самый Нов-
город…  Там  будет  чем  поживиться…  Есть
слух, что он опять бунтует… Это будет кстати,
там все заняты, чай, своим делом, оборонять-
ся будет некому. Не правда ли?..

Гость утвердительно кивнул головой.
— На все необходимы не только отвага, но

и  ум…  Об  этом-то  я  и  хотел  посоветоваться  с
тобой и еще кое с кем и послал герольдов со-
брать  на  совет  всех  соседей…  Один  из  моих
рейтаров попался в лапы русских и лишь хит-
ростью  спасся  и  пришел  ползком  в  замок…
Он  говорит,  что  они  уже  близко…  Надо  нам
тоже  приготовиться  к  встрече.  Полно  нам
травить,  пора  палить!  А?  Какова  моя  мысль!
Даром, что в старом парнике созрела.

— Черт возьми, превосходная… У меня так
и  запрыгало  сердце  от  радости,  что  наконец
придется потешить копья, — воскликнул фон
Доннершварц.

— А  зубы  не  защелкали  от  страху? —
усмехнулся фон Ферзен.



Гость сделал вид, что не слыхал этого заме-
чания, и продолжал:

— И мне пришла в голову мысль…
— Какая?.. Взять с собой ящик вина?
— Нет,  а  вот  что  это,  верно,  ваш  Гритлих

снюхался  с  бродягами  русскими  и  подманил
их…  Примите-ка  скорей  меры,  велите  сейчас
позвать его, я из него все выпытаю, да прика-
жите осмотреть замок и приготовиться к обо-
роне.

Эдуард  фон  Доннершварц  в  глубине  души
ненавидел Гритлиха и всеми силами старался
восстановить против него фон Ферзена.

— Нет,  братец,  не  теперь!  Гритлих  еще  те-
перь  на  охоте.  Да  и  что  тебе  дался  этот  Грит-
лих?  Даже  хмель  спадает  с  тебя,  как  только
ты  заговоришь  о  нем.  Я  давно  замечаю,  что
ты ненавидишь сироту,  и,  конечно,  особенно
с тех пор, как он перебил у тебя славу на охо-
те.  Помнишь  белого  медведя,  от  которого  ты
хотел уйти ползком!

Доннершварц  вспыхнул.  Этой  историей
его дразнили уже давно.

— Сами  вы  белый  медведь! —  крикнул  он
вскочив со скамьи. — На другого бы я пожало-



вался своему мечу, который сорвал бы его се-
дую голову,  но на вас… смотрите,  я  не  всегда
терпелив.

Фон Ферзен захохотал.
— А что,  видно,  за живое задело,  господин

рыцарь белого медведя… Ты, верно, и от него
хотел уйти, чтобы пожаловаться своему мечу,
так  как  вместо  него  у  тебя  на  боку  торчала
колбаса,  а  через  плечо  висела  фляга.  Я,  при-
знаюсь,  сам этого  не  видел,  но  мне рассказы-
вал Бернгард…

— Бернгард!..  Вот  еще  кого  вы  выбрали  в
свидетели!..  Он  не  лучше  вашего  Гритлиха…
Если он осмелится это сказать при мне, я тот-
час  же  брошу  ему  вызывную  перчатку…
несмотря на то, что ваша Эммхен умильно по-
глядывает на него…

— Смотри,  Эдуард,  бросишь  и  не  раздела-
ешься; Роберт сам горяч…

— Хоть  бы  он  был  горячее  огня…  Шутки  в
сторону, зачем вы принимаете еще этого шел-
кового  рыцаря,  у  которого  все  достояние  сна-
ружи, а в кармане засуха?

— Да ведь и твой карман не жирен, не хва-
стайся,  брат.  Карман  Бернгарда  еще  тем  пре-



восходит твой, что отворен настежь для всех.
Но чего же ты нахохлился, что тебе не по нра-
ву?  Полно,  Доннершварц,  я  знаю,  что  ты  лю-
бишь  меня  и  ревнуешь  старика  ко  всем.  Не
бойся, я умею это ценить. Вот тебе моя рука, я
хоть и люблю Роберта, этого благородного ры-
царя,  но будь уверен,  что и ты мне также до-
рог…

Доннершварц  почтительно  схватил  руку
фон Ферзена и патетически произнес:

— Вы  увидите  при  первом  случае,  когда
вам понадобится моя рука, кто из ваших при-
верженцев  более  всех  вам  принесет  пользы.
Довольно говорить, время докажет.

— Поговорим-ка лучше о русских, — снова
перебил его фон Ферзен. — Как ловко они под-
караулили моего рейтара.  С  каким наслажде-
нием  я  сделал  бы  из  них  бифштекс…  Да, —
продолжал  он  задумчиво, —  их  рысьи  глаза
никого не просмотрят, теперь того и гляди на-
скачут они на мой замок.

— Не бойтесь,  Ферзен,  к нему пойдет доро-
га  только  через  мой  труп,  но  необходимо  по-
говорить о деле.

— Да  этим  и  кончить?  Только  говорить  о



деле —  теперь  мало.  Я  послал  отряд  своих
рейтаров собирать вассалов и приглашать со-
седей.  Кто  меня  любит,  тот,  верно,  придет
первый.

— Это  я —  всегда  с  вами  и  за  вами,  как
тень ваша… Но все же я возвращусь к Гритли-
ху.  Его  необходимо выслать из  замка или же
вы  будете  дожидаться,  чтобы  за  нами  при-
шли его земляки с дубинами и кистенями?

— Хорошо,  хорошо…  Скажи  ему,  когда  он
вернется,  за  меня,  что  знаешь,  и  дай  ему  де-
нег на дорогу из моего…

— Я ему не дам старого гвоздя из подковы
лошади…  Ему  за  вас  подарит  охотно  фрей-
лейн  Эмма  дорогое  кольцо,  да  пожалуй  и  с
пальчиком…  О,  черт  возьми,  не  могу  думать,
что золото и ржавчину вы держите вместе.

— Ну,  цыц,  опять  за  свое! —  прикрикнул
на него сердито фон Ферзен.

Доннершварц замолк.
Послышался  шорох  легкой  походки,  и

юная  Эмма  резво  впорхнула  в  комнату.  При
ее появлении лицо ее  отца прояснилось,  бро-
ви  раздвинулись  и  глаза  засияли  добрым
блеском. Так солнце, вспыхнув на небе, озаря-



– Э

ет  своим блеском черную пучину и  ярко  раз-
золачивает ее своими лучами.

VII
Два соперника

ммхен,  моя  милая  Эммхен! —  восклик-
нул радостно старик фон Ферзен. — На-

конец-то ты навестила отца!
Он открыл ей свои широкие объятия и об-

нял своими могучими руками ее гибкий стан.
— Здравствуйте,  папахен! —  нежно  сказа-

ла  Эмма  и  сделала  книксен  Доннершварцу,
глядевшему  на  нее  плотоядным  взглядом  и
расшаркавшемуся  перед  ней,  неистово  гремя
шпорами.

— Посмотрите,  папахен, —  радостно  про-
должала она, садясь к нему на колени и пока-
зывая  маленький  костяной  лук  с  серебряной
стрелой, —  это  подарил  мне  мой  братец —
Гритлих,  чтобы  стрелять  птичек,  которые
оклевывают  мою  любимую  вишню.  Он  учил
меня,  как  действовать  им,  но  мне  жаль  уби-
вать  их.  Они  так  мило  щебечут  и  трепещут
крылышками и у них такие маленькие носи-
ки,  что  едва  ли  они  могут  много  склевать…
Пусть их тешатся, и им ведь хочется есть, бед-



няжкам…
— О,  моя  прелесть, —  заметил  отец,  любу-

ясь дочерью и трепля ее по розовой щечке.
— Да  что  это,  милый  папахен,  нас  совсем

забыл  молодой  Бернгард?  Он  обещал  мне
привезти бусы.

Фон  Ферзен  обернулся  к  Доннершварцу,  с
открытым  ртом  не  отрываясь  смотревшему
на  молодую  девушку  и  насупившемуся  при
имени Бернгарда.

— Ты что замолк? Куда девалась твоя храб-
рость?  Или  струсил  девочки?  Глядит  на  нее,
как собака на дичь?

Старик раскатисто захохотал.
Доннершварц  очнулся  от  немого  созерца-

ния.
— А  я  хочу  подарить  фрейлейн  Эмме  оже-

релье  из  львиных  зубов —  большая  редкость
в  нашей стороне.  А  стрел  таких и  луков  я  не
имею. Есть у меня лук…

Он  не  успел  кончить  своей  речи,  как  на
дворе послышался конский топот.

Фон  Ферзен  ссадил  Эмму  с  коленей  и  ско-
рыми шагами подошел к окну.

— Мелькнуло  чье-то  белое  перо, —  сказал



он. —  Но  что  это  значит?  Ни  трубач,  ни  кто
другой  не  дает  знать  о  прибывшем.  Верно,
кто-нибудь из наших.

— Белое  перо?  Ах,  папахен,  это  мой  люби-
мый цвет! Верно, это…

Ее  голубые  глазки  заискрились,  как  неза-
будки.

Статный  рыцарь,  с  длинными  белыми  пе-
рьями на шлеме, в щегольском того времени
вооружении,  быстро  вошел  в  комнату  и  не
дал договорить Эмме свое имя.

Его гладко отполированные латы сверкали
под  шелковой  белой  перевязью,  охватываю-
щей  его  стан,  лосиные  до  локтей  с  раструба-
ми перчатки и коротенький меч в хитрочека-
ненных  и  позолоченных  ножнах  придавали
ему вид щеголя.

Он  почтительно  раскланялся  с  фон  Ферзе-
ном  и  приветливо  с  фон  Доннершварцем  и,
видимо,  с  особенным  чувством  с  Эммой,  за-
тем поднял забрало своего шлема, ловко снял
его,  и  черные  кудри  рассыпались  по  его  пле-
чам.

— Узнали,  узнали!  Роберт!  А  мы  тебя  ожи-
дали и недавно еще говорили о тебе, — сказал



фон Ферзен, протягивая ему руку.
— Мне остается только благодарить вас.
— И  я  говорила  о  вас,  Роберт, —  вставила

свое слово молодая девушка. — Я удивлялась,
что вы совсем забыли нас.  Неужели вам при-
ятнее  гоняться  по  лесами  за  страшными  ди-
кими зверями?

— Чем  за  девчонками, —  захохотал  фон
Ферзен  и  сильно  закашлялся.  Накажи  его,
Эммхен,  за  эту  забывчивость  в  пример  дру-
гим.

— О,  сейчас! —  воскликнула  она,  выпорх-
нула  из  комнаты  и  через  минуту  возврати-
лась, держа в руках белую ленту.

— Вашу  руку,  Роберт! —  с  напускной  се-
рьезностью,  но  с  ангельской  улыбкой,  сказа-
ла она.

— Хоть жизнь, — отвечал рыцарь, протяги-
вая  ей  руку, —  но,  помните,  что  только  одна
ваша  безопасность,  которую  я  оберегаю  как
свою  честь,  вынудила  меня —  не  забыть  вас,
о,  нет,  а  лишь  не  видеть  несколько  дней,  и
этим  я  сам  жестоко  наказал  себя,  так  что  на-
казание  ваше,  какое  бы  ни  было,  будет  для
меня наградой.



— Хорошо,  хорошо,  что  там  ни  говорите,
как  ни  извиняйтесь,  а  я  свое  дело  сделаю, —
продолжала  Эмма,  привязывая  его  за  руку  к
своему столу.

— Браво,  браво,  Эммхен!  Да  покрепче,
несмотря на то, что он так кудряво рассыпает-
ся.  Нет,  господа  рыцари,  вам  уже  нынче  де-
вушки не верят ни на золотник.

Эмма  с  неподдельным  старанием  крепко
привязывала  своего  пленника,  смотревшего
на нее глазами, полными любви и восторга.

— Лентой,  фрейлейн  Эмма,  а  как  привяза-
ли вы меня к себе. Теперь прошу у вас одной
милости  за  раскаяние —  не  отвязывайте  ме-
ня.

— И  стерегите  сами  неотступно  своего
пленника…  Не  так  ли? —  спросил  со  смехом
фон  Ферзен. —  О,  я  знаю, —  продолжал  он, —
пленник  тогда  не  только  не  уйдет,  но  и  не
тронется с места, как пригвожденный.

Фон Доннершварц,  ревнивым взглядом со-
зерцал всю эту сцену, наконец, не вытерпел:

— Нет,  черт  возьми!  Вы  все  не  правы.  Ну,
что это за наказание? Оно придает ему лишь
желание  еще  раз  провиниться,  а  по-моему —



отослать  его  к  конюху  и  познакомить  его  с
кнутом,  а  потом  посмотреть:  будет  ли  он  та-
ким приверженцем вашего дома, как говорит.
Поверьте, это лучшая проба.

Выпалив эту тираду, Доннершварц глупо и
самодовольно улыбнулся.

Бернгард вспыхнул, но, подавив гнев свой,
с презрением взглянул на него.

— Кнут конюха пришелся бы как раз по ва-
шей  широкой  спине,  рыцарь!  Вы,  вероятно,
метили в себя и лишь ошибкой попали в дру-
гого.

— Я  никогда  не  промахиваюсь  и  называ-
юсь рыцарем гораздо прежде, чем вы, а пото-
му,  кто  в  этом  сомневается,  я  могу  доказать
на деле.

— На  бойне  молотом,  а  не  в  кругу  благо-
родных рыцарей.

— Черт возьми, смотри,  чтобы меч мой не
вырвал с корнем дерзкий язык твой…

— Прежде я заклеймлю тебе на лбу или на
крючковатом  носу  твоем  имя  подлеца  и  раз-
бойника,  чтобы  рука  искренних  рыцарей  не
осквернилась твоей кровью…

Доннершварц задрожал от злобы и бросил



железную вызывную перчатку к ногам Робер-
та.

Эмма задрожала от страха и побледнела.
— Вы  перешли  границы, —  вступился  фон

Ферзен. —  Хотя  я  и  сам  люблю,  кто  меняет
жизнь на честь, но властью хозяина попрошу
вас теперь прекратить эту сцену… Видит Бог,
это в наше время не бывало…

— Хорошо,  я  еще увижусь с  ним и мы рас-
квитаемся! —  проворчал  Доннершварц,  свер-
кая глазами.

— Простите  меня,  фон  Ферзен,  и  вы,  фрей-
лейн  Эмма, —  начал  Бернгард.  Я  так  разгоря-
чился, но, поверьте, драться бы не стал, иначе
я  рискнул  бы  получить  вызов  от  всех  благо-
родных рыцарей за унижение нашего ордена
ломать копья с каким-нибудь мясником! Если
он хочет, мой оруженосец накажет его вместо
меня.

— Разведите  нас…  я  не  оглох,  чтобы…  что-
бы, — повторил Доннершварц и вдруг громко
чихнул и замолк.

Эмма, между тем, по знаку отца, освободи-
ла  Бернгарда  и,  все  еще  не  оправившись  от
испуга, печально отошла к окну.



Роберт  был  смущен:  любовь,  ненависть,
презрение  попеременно  волновали  его  душу.
Он молча стал ходить по  комнате,  как  бы со-
бираясь с мыслями. Фон Доннершварц испод-
лобья поглядывал то на него, то на Эмму.

Ферзен что-то чертил мелом по столу.
Наступило общее молчание.
Его прервал хозяин.
— Что, любезный Роберт, нет ли чего ново-

го?..  Знаешь  ли  ты  цель  моего  вызова  рыца-
рей?

— Я узнал ее от вашего герольда… и поспе-
шил.

— Благодарю…  Да,  русским  духом  запах-
ло…  Знать,  у  меня,  старика,  злейшие  и  ис-
креннейшие враги мои хотят вырвать послед-
нюю искру жизни.

— Зачем  печальные  мысли?  Мы  защита
вашему  замку,  только  послушайтесь  любви
нашей, остерегайтесь… Расставьте всех рейта-
ров  в  окружных  лесах  и  на  дорогах  и  приго-
товьте  отпор.  Мои  вассалы  теперь  уже  гало-
пом несутся сюда.

— Черт  возьми, —  прервал  его  Доннер-
шварц, —  не  дожидаться  ли  нам,  пока  замок



займут толпы бродяг. Кто боится измять свои
латы  и  истоптать  серебряные  подковы  у  ло-
шади,  того  мы  защитим  встречей  нашей  с
незваными  гостями,  но  добычей  не  поделим-
ся с  ним.  Так мы условились с  фон Ферзеном
и,  черт  возьми,  кто  помышляет  нам  своими
ребяческими советами исполнить прямое ры-
царское дело!

— Где тебе думать о прямизне, когда ты все
качаешься!  Не  на  словах  показывают  себя,
господин бутыльный рыцарь, а на деле с ору-
жием,  а  оно у  тебя все заржавело, — заметил
Бернгард.

Доннершварц  только  что  хотел  ответить,
как  вдруг  Эмма,  стоявшая  у  окна,  дико
вскрикнула.

Все  бросились  к  ней  и  стали  расспраши-
вать ее о причине испуга.

Эмма не могла ответить, только показыва-
ла в окошко.

Все  взглянули  по  этому  направлению  и
увидели  статного  юношу,  которого  несла  по
двору бешеная лошадь. Он сидел прямо и, ка-
залось, спокойно, натянув на руки повод того,
как струны, и крепко обхватив бока сильного



животного  ногами.  Несмотря  на  это,  лошадь,
закусив удила, то расстилалась под ним на бе-
гу,  то  вдруг  останавливалась  или  сворачива-
ла  в  сторону,  или  вихрем  взвивалась  на  ды-
бы, стараясь сбросить с себя всадника.

Но последний был как будто бы слит с ней
из одного вещества и,  взмахивая сильной ру-
кой, поминутно стегал ее по голове нагайкой.

— Это  мой  Гритлих  объезжает  дикую  ло-
шадь,  которую  мне  прислали  недавно  из  Но-
тебурга[57].  Четыре  сильных  конюха  насилу
довели  ее,  а  он  один  управляется  с  нею.  Бра-
во!.. Браво…

Фон Ферзен глядел в окно и хлопал в ладо-
ши.

— Черт возьми! Удаль же управляться с ло-
шадьми, — проворчал Доннершварц.

— Молодец,  точно  привинчен  к  седлу, —
с  неподдельным  восторгом  воскликнул  Берн-
гард. — Точно, рыцарь! Он достоин им быть.

Он  впился  глазами  во  всадника  и  следил
за каждым его движением.

Эмма,  между  тем,  схватила  за  руки  отца
своего  и  еще  громче  вскрикнула,  когда  ло-
шадь, вытянув шею, взвилась на дыбы и чуть



Г

не опрокинулась назад вместе с всадником.
Молодая девушка,  видимо,  не  могла выно-

сить далее этого зрелища и,  быстро отскочив
от окна, стремглав бросилась из комнаты.

Мужчины  в  недоумении  переглянулись
между собой.

VIII
Гритлих

ритлих,  между  тем,  оправясь  от  стреми-
тельного  прыжка  лошади,  закричал  Грим-

му,  чтобы  он  отпер  поскорей  задние  ворота,
и  когда  последний  боязливо,  но  с  коварной
улыбкой  исполнил  его  желание,  он  собрал
все  свои  силы,  направил  лошадь  прямо  в  во-
рота,  выскочил  в  поле  и  вмиг  исчез  из  виду,
как дым, разнесенный порывом ветра.

Доннершварц наклонился к Ферзену.
— Видите ли вы, что Гритлих не ваш плен-

ник,  а  вашей  дочери?  Видите  ли,  что  я
прав, —  чтобы  его  разнесла  лошадь  по  кус-
кам, — а вы нет, потакая бродягам?

— Да  отстань,  знаю,  вижу…  и  сегодня  все
решу! — отвечал вслух фон Ферзен.

Эмма вбежала опять. Ее кудри были беспо-
рядочно разбросаны по бледному лицу.



— Папахен!  Она  умчала  его, —  воскликну-
ла она, бросаясь на шею отца, а кругом замка
ров с водой, мост не поднят. Бедный Гритлих!

Она зарыдала.
— Что  ты,  что  ты,  резвая  моя  козочка?

Успокойся — увещевал ее отец.
Но  Эмма  только  дико  взглянула  на  него,

как бы к чему-то прислушиваясь.
В  это  время загремели перекладины подъ-

емного  моста,  она  встрепенулась  и  с  силой
рванулась из рук отца, несмотря на то, что он
так  сжал  ее  руку,  что  помял  на  ней  золотую
браслетку, и выскочила из комнаты.

— Послать  за  ним,  за  ней!..  Побежим  на
подзорную  башню  взглянуть  с  нее  на  удаль-
ца, — заговорили присутствующие…

Вошедший  герольд  остановил  их  намере-
ние.

— А,  Штейн! —  воскликнул  фон  Ферзен. —
Ну, что скажешь?

— Русские  продвигаются  все  ближе  и  бли-
же,  благородный  господин.  Они  теперь  нахо-
дятся  только  на  день  езды  отсюда.  Их  прово-
жает дым пожарищ.

— Как,  неужели  никто  из  наших  соседей



не дал им еще достодолжного отпора.  Где же
они рыскают или спят,  непробудные винные
исчадия? —  быстро  и  гневно  спросил  Берн-
гард.

— Я видел их,  благородный рыцарь,  на пе-
релет  стрелы  от  нашего  замка.  Они  сели  зав-
тракать. Их много и они вооружены крепко.

— Что  же  медлят  они? —  закричал  фон
Ферзен,  топнув  ногой. —  Русские  жгут  земли
наши, а они пьют.

— Как и мы! — вставил Доннершварц,  глу-
по ухмыляясь.

Бернгард пожал плечами.
— Нет,  видит  Бог,  этого  в  наше  время  не

бывало!  Вот  распоряжения  нынешнего  гросс-
мейстера! Вот храбрость нынешних рыцарей!
Свидетель  Бог,  не  так  было  в  наше  время, —
продолжал фон Ферзен.

— Не всех обижайте!..  Мой меч свернет та-
кие головы, — заговорил было Доннершварц.

— Всем  бутылкам  моим, —  отвечал  фон
Ферзен. —  Что  же  ты  ожидаешь  и  не  едешь
отыскивать  наших  шатунов?  Или  боишься
встречи русских и их угощенья?

Доннершварц тупо глядел на него и не на-



ходил  ответа,  а  Бернгард  заметил  оскорблен-
ным тоном:

— Фон  Ферзен!  Тому  порукой  ничем  не  за-
пятнанная честь моя: мы не выдадим вас вра-
гам…  Если  вы  сомневаетесь,  да  судит  вас  со-
весть ваша.

— Да,  да,  смейтесь…  сколько  хотите, —  за-
говорил Доннершварц, пусть я пролью за вас
не кровь, а вино, но… но…

Он не сумел договорить.
— Простите  меня, —  сказал  старик, —  я  по

горячности вас обидел…
В комнату снова вбежала Эмма и радостно

воскликнула:
— Едет,  едет!..  Мой  Гритлих  цел  и  невре-

дим… Он справился с лошадью… посмотрите.
Она  указала  в  окно  на  лошадь,  покрытую

пеной  и  возвращающуюся  домой  с  повисши-
ми ушами.

Фон Ферзен прервал свою дочь:
— Вот  кстати.  Вот  кто  загладит  обиду

мою! — заговорил он, указывая на дочь. — Ры-
цари, дети благородной стали! Вот вам награ-
да.  Кто  более  скосит  русских  голов  с  их  бога-
тырских  плеч,  тот  наследует  титул  мой,  зам-



ки и все владения мои и получит Эмму.
— О,  для  таких  наград  я  не  пожалею  руки

моей! — воскликнул Доннершварц.
— Последнее  обещание, —  заметил  Берн-

гард, —  лучший  перл  из  всех  сокровищ  ва-
ших… Я не хвалюсь, но для нее умру хоть ты-
сячу раз несчастными смертями.

Он нежно взглянул на Эмму.
Ее щеки то покрывались ярким румянцем

при взгляде  на  красивого  Бернгарда,  то  смер-
тельной  бледностью,  когда  взор  ее  падал  на
неуклюжего  Доннершварца.  Она  робко  при-
жалась  к  отцу,  и  сердце  ее  билось,  как  птич-
ка, попавшая в силок.

Наконец она выбрала минуту и быстро вы-
шла из комнаты.

— Итак,  господа,  мое  слово  свято,  зараба-
тывайте обещанную награду!

— Она  будет  моей! —  прорычал  Доннер-
шварц.

Бернгард  не  успел  выразить  в  свою  оче-
редь  надежду,  как  в  комнату  быстро  вошел
Гритлих  в  венгерском  коротком  костюме,  об-
шитом  шнурами.  На  ногах  его  были  зеленые
сафьяновые полусапожки с красными отворо-



тами и серебряными нашивками, на боку мо-
тался охотничий ножик, на черенке которого
была золотая насечка,  в  одной руке его  была
короткая нагайка, а в другой шапка с куньей
оторочкой и мерлушьим исподом.

Он  учтиво  поклонился  гостям  и  особенно
почтительно фон Ферзену.

— Браво,  Гритлих, —  воскликнул  фон  Фер-
зен, — мы видели твою удаль.  Ты достоин то-
го, чтобы тебе носить шпоры…

Доннершварц  не  дал  фон  Ферзену  догово-
рить, оттащил его в сторону и стал что-то на-
шептывать.

Бернгард дружески пожал руку Гритлиху и
стал восхвалять его искусство, на что тот веж-
ливо откланивался.

Вдруг фон Ферзен жестом руки подозвал к
себе юношу, пристально взглянул на него, по-
гладил свою бороду и с усилием сказал:

— Гритлих,  скоро  у  нас  будет  резня  с  зем-
ляками твоими.

— Очень  сожалею,  благородный  господин
мой,  что  соседи  не  живут  мирно  между  со-
бой, — отвечал он выразительно.

Фон  Ферзен  замолчал,  видимо,  не  находя



слов, но Доннершварц продолжал за него:
— Ты русский, следовательно, должен уби-

раться отсюда.
Гритлих с презрением взглянул на него, но

не ответил ни слова.
— Слышишь  ли  ты, —  продолжал  Доннер-

шварц, —  господин  твой  приказывает  тебе
поскорее убираться из замка, пока рыцари не
выбросили тебя из окна на копья.

— Как,  разве  вы  нанялись  говорить  за
него?.. В таком случае я останусь глух и подо-
жду,  что  скажет  мне  благородный  господин
мой,  твердым, ровным голосом отвечал Грит-
лих.

— К  несчастью,  это  правда, —  с  дрожью  в
голосе  произнес  фон  Ферзен,  я  люблю  тебя,
Гритлих, и ни за что бы не расстался с тобой,
но  все  рыцари,  защитники  и  союзники  мои,
требуют этого… Я отпускаю тебя.

Несчастный  юноша  низко  опустил  голову
и стоял, как пораженный громом.

Все молчали.
— Неужели ты так не любишь своей роди-

ны,  что  возвращение  печалит  тебя? —  спро-
сил после некоторой паузы фон Ферзен.



— Родины! —  с  жаром  воскликнул  юно-
ша. —  Хотя  я  мало  знаю  ее  и  воспитан  вами,
но отдам за нее всю кровь мою. Я сильно при-
вык к Ливонии и забыл мою родину, и за это
Бог карает преступника.

Он  остановился,  но  через  минуту  начал
снова сквозь слезы:

— Нет, я прав, она отвергла меня: родители
мои  убиты  палачами,  которых  я  должен  на-
зывать  своими  земляками,  мы  с  ней  квиты.
Теперь  для  меня  все  равно,  смерть  для  всех
стелет  одинаковую  постель,  хотя  и  в  разной
земле.

Он бросился в ноги фон Ферзену, обнял его
колена, и стал умолять его не отпускать от се-
бя.

Старик совершенно смутился, поднял юно-
шу и не знал, что сказать.

Бернгард подошел к ним:
— Фон Ферзен! Я беру его к себе. Где же си-

роте  безродному  скитаться  теперь  по  обна-
женным  полям  нашим?  Пойдем,  Гритлих,  не
унижайся, ты не того стоишь.

— Стой,  стой,  одно условие! — прервал его
фон Ферзен, обращаясь к Гритлиху. — Остань-



ся  с  нами.  Я  разрешаю  тебе  это,  поклянись
клятвой  рыцаря,  что  исполнишь  наше  жела-
ние. Поклянись на мече…

Старик обнажил меч и протянул его лезви-
ем к юноше.

Гритлих  положил  руку  свою  на  обнажен-
ный  меч  и  приготовился  повторить  слова
требуемой от него клятвы.

— Клянись же,  что ты отрекаешься от  рус-
ского имени и будешь воевать с нами под на-
шими  знаменами,  которые  разовьют  над  ни-
ми  поголовную  смерть,  начал  торжественно
старый рыцарь.

Пораженный Гритлих горько улыбнулся и
снял  свою  руку  с  меча.  Затем,  гордо  покачав
головой,  тряхнул  своими  кудрями  и,  не  отве-
тив ничего,  пошел твердыми шагами из ком-
наты.

Вдруг он остановился и обернулся.
Фон  Ферзен  догадался,  для  чего,  и  открыл

ему свои объятия.
Безутешный юноша бросился в них с роко-

выми словами:
— Простите!  Это  уж  слишком,  благород-

ный  господин! —  говорил  он  со  слезами  в  го-



лосе. —  Я  не  могу  совсем  переродиться  в  ли-
вонца.  Русь  мне  родная —  я  сын  ее,  и  будь
проклят тот небом и землей,  кто решится из-
менить ей. Небесное же проклятие не смоешь
ни слезами, ни кровью…

— Милое  дитя  мое,  Гритлих!  Видит  Бог,  я
не  забуду  тебя.  После  возвратись  опять  ко
мне! — растроганным голосом заговорил фон
Ферзен  и  опустил  в  руку  юноши  кошелек,
полный золотом.

Почувствовав эту подачку, Гритлих быстро
отошел  от  старика,  вытряхнул  из  кошелька
золото,  а  сам  кошелек  положил  за  пазуху  и
быстро направился к двери, но здесь встретил
его Доннершварц и загородил путь.

— Остановись!  Дай  обещание,  что  ты  не
наведешь  на  нас  русских,  не  укажешь  им
ближней  дороги  к  замку,  или  я  сделаю  так,
что  ты  не  ногами,  а  кувырком  дойдешь  до
них.

— Этого еще недоставало, оскорблять меня
таким  гнусным,  низким  подозрением! —  вос-
кликнул юноша,  и не успели Бернгард и фон
Ферзен  кинуться  к  нему  на  помощь,  как  он
ловким  движением  выбил  щит  у  Доннер-



В

шварца и схватил его за наличник шлема, пе-
ревернул  последний  на  затылок,  а  затем
быстро вышел из комнаты.

Меч,  брошенный  наугад  ослепленным
Доннершварцем, не попал в ловкого юношу, а
впился в стену и задрожал.

IX
Свидание

 роскошном,  но  запущенном  парке  фон
Ферзена,  опершись  на  дорожный  сукова-

тый посох, стоял Гритлих.
Поздний вечер уже спускался  на  землю,  и

яркие краски багрово закатывающегося на за-
пад  солнца  гасли  мало-помалу.  На  небе  мед-
ленно выплывал месяц, ныряя в облаках.

Юноша  продолжал  стоять  неподвижно  на
одном  месте  и  даже  не  замечал,  как  вокруг
него  все  более  и  более  сгущался  ночной  су-
мрак, как шумели в пустынном парке пожел-
тевшие  листья  деревьев,  колеблемые  резким
осенним ветром.

Он не отводил взгляда своего от замка, на-
веки прощаясь с этой второй своей родиной.

Почти все окна замка горели огнями, из-за
них слышался какой-то гул, звон посуды и го-



вор.  Фон Ферзен встречал все новых и новых
гостей,  рыцарей —  своих  союзников.  Печаль-
ный  юноша  поднял  взор  свой  к  одному  из
верхних окон, задернутых двумя сборчатыми
полами занавесок, за которыми, как ему каза-
лось, промелькнула знакомая фигура.

На  дворе  замка  раздался  заунывный  коло-
кол.  Это был сигнал,  поданный привратнику,
что  настало  время  запирать  ворота  и  опус-
кать  подъемный  мост.  Цепи  его  загрохотали,
на  шпице  башни  заблестел  фонарь  и  все
умолкло,  только  откуда-то  раздавался  вой со-
бак да ржали рыцарские кони, продрогшие от
холода, на привязи у столбов.

— Пора! — сказал самому себе Гритлих, но
вдруг стал внимательно прислушиваться.

Мимо  забора,  за  которым  он  стоял,  кто-то
как  будто  крался,  один  навстречу  другому.
Скоро он различил и узнал их голоса.

— Черт возьми! — заговорил один из крав-
шихся, фон Доннершварц, — как темно и жут-
ко  бродить  по  здешним  ущельям.  Ты  ли  это,
Гримм?  Ну,  кривой  сыч,  говори  скорей,  что
нового?

— Тс! Тише, — отвечал голос Гримма, — не



шумите  по  двум  причинам:  во-первых,  нас
могут  подслушать,  а  во-вторых,  вы  можете
разбудить  того  удавленника,  который  зава-
лен  вон  тем  камнем  у  красного  колодца.  Ви-
дите, там что-то белеется. А дело наше прихо-
дит  к  концу.  К  вечеру,  послезавтра,  приго-
товьте  рейтаров  ваших  у  западной  башни,  а
до того расположите их в Черной лощине.

— Черт  возьми!  Уж  я  это  слышал.  Что  же
дальше?

— Поперхнись  ты  сам  нечистым, —  про-
ворчал  Гримм, —  я  вытащу  фрейлейн  Эм-
му, —  продолжал  он  громче, —  по  лестнице,
которую  приставлю  к  ее  окошку,  завяжу  ей
рот и передам вам с рук на руки.

— Прекрасно! —  захохотал  фон  Доннер-
шварц. — То-то я насмеюсь над глупым стари-
ком,  жеманной  его  дочерью  и  над  этим  жи-
деньким хвастуном Бернгардом.

— Ради Бога, тише, благородный рыцарь! Я
сам,  признаюсь вам,  ненавижу их всех  от  ду-
ши,  с  тех  пор,  как  отставной  наш  гроссмей-
стер обошел меня и сделал кастеляном замка
мальчишку  Штейна,  своего  стремянного,  но,
право, боюсь, подслушают нас и вздернут нас



с вами на первую осину, обновив чьи-нибудь
кушаки  на  наших  шеях, —  проговорил
Гримм, робко озираясь.

— Как?  Меня?  Рыцаря,  носящего  шпоры
и меч, повесят на веревке, как бадью на лист,
и оставят болтаться ногами и головой между
землей и небом?! Что ты! Образумься, старый
Гримм.

— С  тех  пор,  как  вы  захлебнулись  было
шлемом своим от рук Гритлиха, наш-то смот-
рит на вас не совсем милостиво и доверчиво.

— Черт  возьми!  Напомнил  еще  ты  об
нем, —  закричал  Доннершварц  во  все  гор-
ло. — Если бы он не ускользнул,  я  бы вышиб
из него душонку…

Зная, чем остановить своего бывшего хозя-
ина,  Гримм  вдруг  притворился  испуганным,
всплеснул руками и шепотом произнес:

— Посмотрите,  камень  шевелится,  я  как
будто вижу посинелое лицо мертвеца и зака-
тившиеся полуоткрытые глаза его! Прощайте.
По чести скажу вам: мне не хочется попасть в
его  костяные  объятия,  а  в  особенности  он  не
любит  рыцарей.  Помните  условие,  а  за  Грит-
лихом послал я  смерть неминуемую; его под-



стерегут  на  дороге,  лозунг  наш  «Форвертс!»
[58].

Гримм на цыпочках и ощупью стал проби-
раться домой.

Перепуганный  насмерть  Доннершварц  пу-
стился бежать во всю рыцарскую прыть.  Ско-
ро  мрак  скрыл  их  обоих  от  глаз  Гритлиха.  С
другой же стороны замка послышался новый
шорох.

Юноша  стоял  в  изумлении,  как  вкопан-
ный.

Он давно замечал тайную связь между ко-
варным Гриммом и самохвалом Доннершвар-
цем,  но  зная,  что  первый  был  прежде  в  услу-
жении  у  второго,  не  обращал  на  это  внима-
ния. Теперь же счастливый случай помог ему
открыть их адские замыслы относительно его
и  Эммы.  Гритлих  невольно  опустился  на  ко-
лени и,  подняв руки и очи к невидимому, но
вездесущему Существу, стал горячо молиться.
Это  была  молитва  без  слов  от  полноты  охва-
тивших его чувств.

Чистый фимиам души доступен слуху Все-
вышнего.

Молитва  облегчила  несчастного  юношу,  с



души его скатилась будто тяжелая глыба…
Вдруг перед ним, как из земли, выросла бе-

лая фигура.
— Моя  Эммхен,  сестрица  моя  дорогая! —  с

рыданием воскликнул Гритлих.
Уста их слились в долгом поцелуе.
— Что стало с тобою?.. Ты так печален, как

будто  недоброе  таишь  в  сердце? —  спросила,
наконец, Эмма, играя его кудрями.

— Ты сама не весела, — отвечал он, — вер-
но  зловещее  предчувствие  томит  и  твою
грудь.

— Напротив, смотри, я смеюсь. Право, мне
так хорошо теперь.

— А  сама  плачешь?  Я  ведь  это  чувствую:
слезы твои на щеках моих.

— Зато на душе у меня так легко! С тобой и
горевать  весело.  Ну,  поверь  же  мне,  в  глазах
моих  плачет  радость…  Это  наслаждение!  Ты
зачем мне назначил быть здесь?..

— Скажи мне прежде, чему ты радуешься?
— Тому,  что  ты  любишь  меня!  А  знаешь

что, милый Гритлих, отец мой отдаст меня то-
му рыцарю, который отличится в битве с рус-
скими.  Бернгард  уверял  меня,  что  я  буду  его.



Как я рада! Он такой милый, добрый.
Гритлих  побледнел.  Он  насилу  выговорил

дрожащим голосом:
— Как,  ты  радуешься  тому,  что  будет  сто-

ить мне жизни?
— Почему же? Разве… Да… ты русский, я и

забыла  это.  Бесценный  мой  Гритлих,  за  что
ты  любишь  отечество  больше  нас.  Ужели  ты
хочешь сражаться с противниками нашими и
убить батюшку и Бернгарда?

— Бернгарда?..  О!  Я  забыл:  ты  не  любишь
меня, Эмма. Прощай же! Теперь я вижу, что я
круглый сирота, для всех чужой на белом све-
те!

— Что ты, Гритлих, да тебя я не променяю
ни на что на свете… И ты говоришь, что я не
люблю  тебя!  Что  сделалось  с  тобой?  Разве
Бернгард  помешает  нам  любить  друг  друга
по-прежнему?  Если  это  случится,  я  отвергну
его…

Так рассуждала чистая невинность.
— Как  же  ты  любишь  меня? —  спросил

Гритлих, жадно прислушиваясь к звуку ее ре-
чей.

— Да как, право, и сказать не умею. Вот от-



дала бы за тебя все, что имею. Мне так всегда
привольно с тобой: не наговорюсь, не насмот-
рюсь на тебя; все бы любовалась я тобой, гла-
дила  бы  кудри  твои,  нежила  бы  голову  твою
на  груди  моей.  О!  Не  умирай,  Гритлих!..  Мне
будет скучно без тебя, я не перенесу этого… Я
люблю  тебя  ненасытно,  как  родного  моего,
как брата, как…

— Только-то! —  дико  вскрикнул  он,  услы-
хав последние слова…

Эмма  вздрогнула,  в  ужасе  отступила  от
него и замолчала.

Юноша,  преодолев  свое  волнение,  твердо
произнес:

— Эмма,  будь  счастлива  с  Бернгардом,  он
стоит  тебя,  а  обо  мне  забудь  совершенно.
Остерегайся  разбойника  Доннершварца  и
злого Гримма: они покушаются на тебя…

Он не договорил и опрометью бросился бе-
жать  от  нее  к  калитке,  выдернул  засов  и  ис-
чез из сада.

Эмма  несколько  мгновений,  ошеломлен-
ная,  стояла  на  месте  и  вдруг,  как  сноп  упала
на траву.

Угрюмый  и  печальный  сидел  старик  фон



Ферзен в комнате Эммы, около постели своей
любимой дочери.

Ее  нашли  без  чувств  в  парке  замка,  при-
несли и уложили на кровать.

Около нее хлопотала старая Гертруда — ее
бывшая кормилица и затем нянька. Девушка
лежала  нема  и  недвижима,  правая  рука  ее
свесилась с кровати: в ней судорожно был за-
жат какой-то предмет.

Гертруда прыскала на нее свежей водой.
Эмма шевельнулась, рука разжалась и что-

то упало на пол.
В  эту  минуту  в  комнату  вбежал  Бернгард.

Его  черные  волосы  были  в  беспорядке  и  еще
более оттеняли мертвенную бледность его ли-
ца.  Он упал на колени перед постелью люби-
мой  девушки  и  неотводно  устремил  на  нее
свой взгляд.

— Гритлих,  Гритлих!  Ты не  понял меня, —
прошептала  Эмма  слабым  голосом  и,  как  бы
очнувшись, привстала немного, обвела глаза-
ми комнату, затем горько улыбнулась оттолк-
нула протянутую руку Бернгарда и снова упа-
ла на подушки.

Фон  Ферзен  поднял  упавший  из  руки  его



дочери предмет. Это оказалась серебряная ра-
ковина. Он открыл ее и нашел русый локон —
несомненно локон Гритлиха.

Бернгард взглянул и вздрогнул.
Завеса спала с глаз его, золотые сны любви

рассеялись  как  дым,  и  в  этом  ужасном  про-
буждении  они  оба  с  Ферзеном  поняли,  кому
отдано сердце Эммы.

— Где он?.. Отдайте мне его, — продолжала
бредить больная. — Душно, тяжело, темно без
него!.. Где я? Далеко ли он?.. Увижу ли я его?..
Что это налегло на сердце… Знать, все конче-
но!

С жгучею, невыразимою сердечною болью
прислушивался  Бернгард  к  этому  роковому
бреду молодой девушки.

Наконец он заговорил:
— Клянусь  любовью  моей  к  тебе,  Эмма,  я

догоню  его  и  приведу  к  тебе,  или  истрачу
жизнь свою по капле подле тебя, за тебя…

Последние  слова  он  договорил  уже  за  две-
рью.

Эмма  как  бы  пришла  в  себя  от  его  слов…
Она взглянула на него так нежно, так вырази-
тельно,  как  бы  благословляя  его  своим  взо-



В

ром, и этот взор пролил в его душу еще более
отваги и непоколебимости в принятом им ре-
шении.

По его уходу Эмма снова закрыла глаза.
— Раздену  я  ее,  благородный  господин

мой, да спать уложу, к утру все как рукой сни-
мет,  опять  пташкой  по  замку  заливаться  бу-
дет, — сказала Гертруда опечаленному, сидев-
шему с поникшей головой, фон Ферзену.

Он  посмотрел  в  последний  раз  на  свою
дочь,  встал и медленно вышел из  комнаты к
гостям, которые продолжали пировать в готи-
ческой  столовой  замка  Гельмст,  заранее  тор-
жествуя победу над русскими бродягами.

Не рано ли?
X

В московской думной палате
 то  время,  когда  в  замке  Гельмст  рыцари
ордена меченосцев с часу на час ждали на-

бегов новгородских дружинников; в то время,
когда  в  самом  Новгороде,  как  мы  уже  знаем,
происходили смуты и междоусобия по поводу
полученного от московского князя неожидан-
ного  запроса,  а  благоразумные  мужи  Велико-
го Новгорода с трепетом за будущее своей от-



чизны ждали результата отправленного к ве-
ликому  князю  ответа,  посмотрим,  что  дела-
лось тогда в самой Москве.

Было ЗО-е сентября 1477 года.
Роковая запись новгородская была получе-

на  накануне,  и  великий  князь  повелел  для
выслушания ее  собраться  всем ближним сво-
им  боярам  в  думную  палату  для  окончатель-
ного разрешения дела относительно вольной
отчины своей — Великого Новгорода.

К  назначенному  по  обычаю  того  времени
раннему  часу  думная  палата  великокняже-
ская была полна. Сам великий князь восседал
на  стуле  из  слоновой  кости  с  резною  спин-
кою,  покрытой  бархатною  полостью  малино-
вого цвета с золотой бахромою.

Высокие  рынды  в  белых  одеждах  стояли
чинно по обе его стороны. На правую руку от
великого князя стояла скамья, на которой ле-
жала его шапка, а по левой другая с посохом и
крестом.

Невдалеке  сидел  митрополит  Геронтий,
окруженный высшими духовными чинами, а
затем  уже  на  лавках,  устланных  суконными
подушками, заседали бояре и князья.



Подьячий  Родион  Богомолов  с  пером  за
ухом стоял, вытянувшись в струнку, на конце
делового  стола  и  держал  под  мышкой  длин-
ный столбец бумаги.

Копейщики и  дети боярские  с  заряженны-
ми пищалями стояли на страже у дверей.

Когда известная уже читателям запись бы-
ла  прочтена,  лицо  великого  князя  сделалось
сумрачно,  бояре  и  князья  стали  перегляды-
ваться  между  собою,  поглаживать  свои  боро-
ды,  приготовляясь  говорить,  но,  видимо,  ни-
кто  первый  не  решался  нарушить  торже-
ственную тишину.

Иоанн  Васильевич  обвел  глазами  собра-
ние, остановив на несколько мгновений свой
взгляд  на  Назарии,  сидевшем  с  опущенной
долу головой, и на митрополита, погруженно-
го в глубокие, видимо, тяжелые думы.

— Владыко  святый, —  начал  он, —  и  вы
все,  верные  сыны,  опора  отчизны  нашей,  не
сердобольно  ли  слушать  нам,  как  отвечают
единокровные  нам  смельчаки  новгородские.
Они  торжественно  и  бесстыдно  запираются
в  данном  мне  от  них  имени  государя,  они,
строптивые,  казнят  позорною  смертию  вер-



ных  людин  законному  государю  своему,  пря-
мо  намекают  о  намерении  поддаться  Литве
иноплеменной и явно выставляют меня лже-
цом. Как грибы растут они перед стенами вра-
жескими,  мечи  их  хозяйничают  на  чужбине,
как  в  своих  кисах,  а  самих  хозяев  посылают
хлебать  сырую  уху  на  самое  дно.  Кто  их  не
знает,  того тело свербит,  как ваши же языки,
на острие.

— Смотри,  пожалуйста,  как  эти  черниль-
ные  дрожжи  раздулись!  Отодвинься,  князь
Данила,  а  то  они  лопнут,  так  забрызгают! —
сказал Сабуров.

— Долго  ли  до  греха, —  отвечал  князь  Да-
нила Холмский, — он и сам-то не просох еще
с  давешней  попойки.  Разве  попробовать  вы-
жать его, начать хоть с головы, а от нее уже и
до ног не далеко.

Кругом раздался общий хохот.
— А земляк-то его прикусил язык.
— Видно,  слова  наши  прямо  в  цель  попа-

ли, — заметил Ряполовский.
Терпение  Назария  истощилось,  глаза  его

разгорелись,  руки  невольно  сжали  рукоятку
меча,  он  вскочил  с  места  и  произнес  дрожа-



– П

щим от гнева голосом:
— Кто хочет слышать ответ мой, тот может

принять его с конца копья…
Великий  князь,  разговаривавший  все  вре-

мя  с  митрополитом,  повернулся  в  сторону
споривших  и  повелительно  произнес,  указав
на Назария:

— Правда,  он горожанин без  отечества,  но
и вы люди без души, если ставите ему в укор
любовь  к  родине.  Теперь  он  москвитянин,
стольный  град  наш —  кровь  его,  рука  моя —
щит,  а  самая  заступа  его —  честь  его;  кто  хо-
чет на него, пойдет через меня.

Бояре разом умолкли.
«Забылись  мы! —  подумал  каждый  про  се-

бя. — Вот что значит свое и чужое!»
XI

Увещательная грамота
иши! —  обратился  великий  князь  к
подьячему Богомолову.

Тот  быстро  развернул  столбец  бумаги,  об-
макнул  перо  в  медную  чернильницу  и  стал
выводить им крючковатые старинные буквы,
под диктовку самого Иоанна:

«Люди новгородские! Рюрик, святой Влади-



мир и другие предки мои,  память им вечная,
повелевали  вами,  как  подвластными  себе  во
всю волю свою и вы не смели ослушаться их.
Вы  служили  им  верно  и  честно,  и  вся  эта
честь принадлежит вашим предкам; теперь я
наследую право сие, жалую вас, ограждаю си-
лою  моею,  но  могу  ею  зло  казнить  дерзких
ослушников.  Когда  вы  были  ведомы  Литвою
и платили ей поголовную дань свою, я не бре-
менил  вас  своею  такою  же,  но  только  истре-
бовал  законной  доли  своей,  установленной
веками,  дедами  и  отцами  нашими;  вы  же  за-
мышляли  и  прежде  и  теперь  сделаться  от-
ступниками  от  нее,  стало  быть  и  от  меня,  и
хотите  опять  предаться  Литве,  несмотря  на
завещание  предков:  блюсти  повиновение  за-
конное старшему удельному князю Русскому.
Князь  Божий  над  вами.  Вы  побили  торговою
казнью  честных  горожан,  преданных  мне,  и,
что всего позорнее, оболгали меня перед всею
Русью,  яко  бы  не  называли  меня  Государем
своим.  За  все  сие  я  посылаю  вам  складную
грамоту и вслед за ней иду со всем воинством
моим, наказать вас,  строптивых ослушников.
Но  я  как  чадолюбивый  отец  готов  еще  поми-



ловать  вас,  детей  своих,  если  вы  одумаетесь
и,  преклонив  повинные  головы,  испросите  у
меня отпущение за все вины свои, подтверди-
те  прежние  слова  свои  и  согласитесь  на  все
условия, извещенные вам под стенами Новго-
рода Великого — там повидаемся мы!»

Митрополит  собственною  рукою  сделал
приписку на этом же столбце:

«С  соболезнованием  душевным  слышу  о
мятеже и расколе вашем. Бедственно и едино-
му  человеку  уклониться  от  пути  правого,  но
еще гибельнее вдаваться в него целому наро-
ду.  Вам  самим  ведомо  «не  суть  боги  их  яко
наш  Бог!»  Трепещите  заблудшие,  страшный
серп  Божий,  виденный  пророком  Захарием,
да  не  снидет  на  главу  сынов  ослушных;
вспомните реченное в Святом Писании: «беги
греха, яко ратника, беги от прелести, яко лица
змеина».  Сия  прелесть  есть  латинская:  она
уловляет  вас  опять  легковерных.  Разве  при-
мер  Византии  не  доказал  гибельного  дей-
ствия увещания ее? Греки славились благоче-
стием,  соединились  с  Римом  и  служат  ныне
туркам  нечестивым.  Опомнитесь  же,  вразу-
митесь  силою  бодрости  душевной  и  вос-



пряньте  от  нечестия,  омрачающего вас!  Досе-
ле  вы были сохранными,  целы,  под  прочною
рукою  Иоанна,  но  когда  отвергаетесь  от  него
и  погибнете.  Страшно  подумать,  как  дерзну-
ли вы злоязычничать на законного повелите-
ля вашего и отступать от собственных словес
и  письмен,  начертанных  руками  вашими  с
полюбовного согласия всего Новгорода и вла-
дыки вашего Феофила!».

«Троекратно  увещеваю  вас,  не  забывайте
слов  Апостола:  «Бога  бойтесь,  а  князя  чтите».
Состояние  града  вашего  ныне  уподобляется
древнему  Иерусалиму,  когда  Бог  готовился
предать его в руки Титовы. Смиритесь же,  да
прозрят очи души вашей, от слепоты своей —
и Бог мира да будет над вами непрестанно, от-
ныне и до века. Аминь».

Отданная  на  обсуждение  бояр  грамота  и
отпись  к  новгородцам  получили  всеобщее
единогласное  одобрение;  сам  Назарий  согла-
сился, что поступить иначе с ними нельзя.

— Защита  новгородцев —  это  паутинное
ткание! —  сказал  Федор  Давыдович. —  Я  сам
видел,  как  тщатся  они  о  войне:  пьют,  да
бьют — вот и все, что можно об них сказать.



— Тем лучше! Как мы нагрянем на них, так
поневоле  придут  к  нам  челом  бить,  как  на
страшное судилище, — ответил Холмский.

— Я  со  своей  стороны  давно  подумывал,
что пора подчинить их самосудную власть од-
ному князю. Насмотрелся я вдоволь на их по-
садников.  Это  не  блюстители  правосудия,  а
торгаши  властью  и  совестью;  правота  там
продается,  как  залежалый  товар, —  заметил
снова Федор Давыдович.

— Грустно об  этом слышать,  не  только ви-
деть  подобное  зло! —  промолвил  Стрига-Обо-
ленский.

— И зло и язву! Этими недугами болят уже
псковитяне:  и  к  ним  она  прикоснулась, —
произнес Ряполовский.

— Да, да, они во всем передразнивают нов-
городцев, — согласился Сабуров.

— Да  как  же!  В  случае  задирки  кого-ни-
будь, Новгород им подмога, а в случае утяги с
битвы,  он  для  них  всегда  был  теплою  пазуш-
кой, — сказал князь Холмский.

— Не  добрые  вести  расскажу  вам  и  про
Тверь, —  начал  боярин  Ощера,  недавно  во-
шедший в Думную палату, — и в ней посели-



лась литовщина. Тверь лишь тем рознится от
Новгорода,  что тот бушует вслух,  а эта втихо-
молку,  про  себя.  Я  давно  примечаю  тверских
шатунов  в  Москве  и  давно  бы  пора  захлест-
нуть их за шею, да нельзя еще явно повыхва-
тать из народа. Вот как мы гульнем к ним на
перепутье,  повысмотрим,  да  повыглядим  их
движения,  да  усмирим  новгородцев  и  заме-
тим  по  дороге  притаившихся  молодцов,  что-
бы так одним камнем наповал обоих!

— Уж где литовщина,  там и бесовщина! —
заметил Назарий.

Бояре в присутствии великого князя всегда
говорили  между  собою  не  громко,  но  чуткое
ухо  его  не  пропускало  мимо  ушей  их  слова,
несмотря  на  то,  что  он  порой  занимался  дру-
гим делом. По его наказу Ощера переряжался
в  разные  платья  и  шнырял  между  народом,
причем его обязанностью было не говорить, а
только слушать,  держась его же заповеди: не
выпускать, а принимать.

Дела  и  даже  самые  мысли  князя  Михаила
были нанизаны перед ним как на ниточке. От
этого он и брал все меры осторожности, отто-
го про него и говорили в народе:



«Князь  московский думает,  да  замышляет:
нынче — друг, завтра — враг, ты о чем только
подумаешь, а он уже это сделает».

Великий  князь,  между  тем,  подписал  гра-
моту и отпустил Богомолова.

По его уходе двери Думной палаты распах-
нулись  и  Иоанн  повелел  собрать  полный  со-
вет  народный,  для  выслушания  воли  его.  Пе-
ред  лицом  великого  князя  предстали,  кроме
митрополита, епископов, братьев, бояр и про-
чих  думных  людей,  окольничьи,  стольники,
стряпчие,  дьяки,  головы,  сотники,  дети  бояр-
ские,  гости,  жильцы,  торговые  и  другого  со-
словия люди.

Думный дьяк и печатник изложили им де-
ло и потребовали их мнения.

Когда  они  замолчали  в  ожидании  ответа,
присутствующие единогласно воскликнули:

— Государь-надежа,  возьми  оружие.  Будет
тебе  угодно,  отцу  нашему,  и  мы  пойдем  вое-
вать  Новгород.  Во  всем  твоя  воля.  Повели,  и
пойдем  искать  охочих  людей  сберегать  твою
особу и наказать ослушников воли твоей.

— На  начинающих  Бог.  Да  будет  война! —
торжественно произнес Иоанн.



П

Народный совет кончился.
Через  несколько  дней  были  посланы  по

всем  городам  московского  княжества  гонцы,
или  бирючи  (их  называли  также  кличаями),
с  грамотами,  в  которых  объявлялось  всем  и
каждому,  кто  обязывался  носить  оружие,  со-
бираться в стольный город Москву,  чтобы от-
туда вместе выступить на врагов.

XII
Под стяг московского князя

олки начали собираться под стенами мос-
ковскими. Из всех мест то и дело приходи-

ли в большом числе ратники: их не принево-
ливали —  они  сами  шли  охотно  на  службу
Иоанна Великого.

В числе их находились жители уже присо-
единенных  в  то  время  московским  князем
тверских  и  новгородских  земель —  областей:
Кашинской,  Бежицкой,  Новоторжской  и  дру-
гих.

Сам Иоанн,  следуя обычаю предков,  разда-
вал  перед  войной  милостыню  бедным,  делал
большие  вклады  в  храмы  монастыри  и  мо-
лился  над  прахом  своих  предместников  в  со-
борах,  которые  были  день  и  ночь  открыты



для богомольцев.
Наконец настало 9 октября — день выступ-

ления  соединенной  московской  дружины.
День  был  тихий,  ясный;  солнце  при  восходе
яркими лучами рассеяло волнистый туман и,
величественно  выплывши  на  небо,  отрази-
лось  тысячами  огней  на  куполах  церквей  и
верхах бойниц и башен кремлевских.

Послышался звон с колокольни Иоанна Ле-
ствичника,  колокола  других  церквей  завто-
рили  ему,  и  разлился  красный  звон  по  всей
Москве, как в Светлую Христову ночь.

Кремль  уже  кипел  народом,  но  толпы  его
все прибывали: все спешили проститься с лю-
бимым  князем,  с  дружиною  его,  отцами,  сы-
новьями, мужьями и внуками, отправляющи-
мися искать ратной чести на чужбине.

Звук  гудящей  меди  не  пугал  москвитян.  С
веселыми  лицами  приветствовали  они  золо-
тым  огнем  рассыпавшуюся  денницу  и  друг
друга,  как  бы  в  день  Светлого  Христова  Вос-
кресения,  обнимались,  целовались  и  проли-
вали  слезы  умиления,  созерцая  великолеп-
ную  и  трогательную  картину  собиравшихся
под развевающиеся знамена, как под хоругви



защиты небесной, бравых веселых ратников.
От Красного крыльца до Успенского собора

народ стоял в два ряда, ожидая с нетерпением
великого  князя,  который  прощался  со  своей
матерью, поручая юному сыну править Моск-
вою,  одевался  в  железные  доспехи  и  отдавал
распоряжения своей рати.

Распоряжения  эти  были  следующие:  всей
дружине  разделиться  на  пять  полков:  на
большой,  передовой,  правый,  левый  и  сторо-
жевой  или  запасный;  для  самого  же  себя  на-
значил отборный, чтобы в таком порядке вы-
ступить  из  Москвы  впредь  до  дальнейших
распоряжений.

Любимая,  дряхлая  мать  Иоанна,  наконец,
троекратно  перекрестила  великого  князя,  по-
весила  ему  на  шею  охранительный  крест  с
мощами,  поцеловала  его  и,  горько  заплакав,
отпустила его.

Лишь  только  показался  великий  князь  на
Красное  крыльцо —  в  народе  и  среди  войска
раздался общий крик восторга:

— Властитель  наш,  богоизбранный  госу-
дарь-надежа, ты любимец неба и земли. Пове-
левай нами; рады умереть за тебя все до еди-



ного,  рады  для  тебя  сложить  головы  свои  и
вражеские!..

Иоанн приветливо улыбнулся и пошел да-
лее, кланяясь во все стороны.

Бояре и стража следовали за ним.
Митрополит  со  всем  духовенством,  в

праздничном  облачении,  с  образами  Всеми-
лостивейшего Спаса, Владимирской Богомате-
ри,  писанным  евангелистом  Лукою,  и  св.  Ге-
оргия  Победоносца,  высеченным  из  камня,  с
хоругвями,  величественно  колыхавшимися
над  обнаженными  головами  толпы,  шел  на-
встречу ему при пении клира: «Да воскреснет
Бог и расточатся врази Его».

Великий  князь  благоговейно  приложился
к  святым  иконам,  низко-низко  преклонился
перед владыкою Геронтием, когда тот осенил
его животворящим крестом.

— Аз  воздвиг  тя,  царя  правды, —  говорил
митрополит, —  и  приях  тя  за  руку  десную  и
укрепих тя,  да  послушают тебя  языцы,  и  кре-
пость царей разрушиши, и Аз пред тобою иду
и  горы  сравняю,  и  двери  медные  сокрушу,  и
затворы  железные  сломлю.  Тако  гласит  Гос-
подь.



Архиепископ  Виссарион  добавил,  благо-
словляя в свою очередь Иоанна:

— Да  будет  тако!  Благословение  наше  на
тебе  и  на  всем  христолюбивом  воинстве  тво-
ем. Аминь.

На  далекое  пространство  развернулась
картина  собравшегося  войска  перед  востор-
женными взорами великого князя.

Знамена его, или по-тогдашнему стяги, бы-
ли окроплены святою водою.

Чудную,  невыразимую  пером  картину
представлял Кремль.

День блистал лучезарный, ослепительный,
несмотря на то,  что на дворе стоял уже угрю-
мый октябрь.

Небо  как  будто  бы  праздновало  вместе  с
землею счастливое выступление русских дру-
жин.

Горевшие  под  яркими  лучами  солнца  кре-
сты и купола храмов,  светлые кольчуги и на-
грудники  стройных  дружин,  недвижно  вни-
мавших  поучения  слова  Господня,  произне-
сенного  митрополитом,  тысячи  обнаженных
голов  горожан  и  тысячи  же  поднимавшихся
рук для совершения крестного знамения, тор-



жественный  гул  колоколов —  все  это  очаро-
вывало взгляд и наполняло души присутство-
вавших тем особенным священным чувством
благоговения,  которое  редко  посещает  чело-
веческие души.

Это была беседа небес с землею.
Колокольный  звон  постепенно  стихал,  на

смену  ему  разливался  другой:  заиграли  рога,
трубы,  запели  зурны[59],  зазвучали  накры,
или  бубны.  Кони  начали  ржать,  ратники  за-
двигались и стали быстро садиться на коней,
бряцая оружием.

Надобно  заметить,  что  в  описываемое  на-
ми  время  было  больше  конницы,  нежели  пе-
хоты,  а  оружие  русских  воинов  состояло  уже
не из самострелов, подкатных туров, приступ-
ных  перевесов,  быков,  баранов  или  огне-
стрельных пороков, или зелий, и прочих ору-
дий,  употреблявшихся  ранее  при  осадах,  но
из пушек и завесных пищалей.[60]

Ножи  бывали  также  не  у  всех  воинов,  но
мечи и копья — у каждого.

XIII
Выступление и поход



Великому  князю  подвели  богато  убранного
вороного  коня,  покрытого  алой  бархатной

попоной,  унизанной  жемчугом  и  самоцвет-
ными  камнями.  Уздечка  на  нем  была  набор-
ная из среброчеканенных колец.

Князь  Василий  Верейский,  сжимая  остро-
гами  крутые  бока  своего  скакуна,  уже  гарце-
вал  перед  теремом  княжны  Марии,  племян-
ницы  великой  княгини  Софьи  Фоминишны.
Наличник шлема его был поднят, на шишаке
развевались  перья,  а  молодецкая  грудь  была
закована в блестящую кольчугу.

Княжна Мария,  любуясь в косящатое окно
на  своего  суженого,  роняла  на  грудь  блестки
слезинок…  но  роман  их  не  служит  нам  те-
мою: об их будущем браке говорит история.

Бояре  и  воеводы  плотно  окружили  своего
князя.

Все еще раз истово перекрестились на хра-
мы, поглядели на кремль, вообще, каждый на
свой терем — в  особенности и,  поклонясь  на-
роду на все четыре стороны, двинулись.

Скоро  густые  облака  пыли,  поднятые  кон-
ницей,  скрыли  из  виду  удаляющиеся  дружи-
ны;  только  изредка  мелькали  вдали  кольчу-



ги,  подковы  лошадей  да  брызгающие  из-под
них искры.

Все оставшиеся,  поникнув головами,  нача-
ли расходиться.

Столица осиротела.
Предки  Иоанновы,  воевавшие  с  новгород-

цами,  бывали  иногда  побеждаемы  неудоб-
ством перехода по топким дорогам, пролегаю-
щим  к  Новгороду,  болотистым  местам  и  озе-
рам, окружавшим его, но, несмотря на это, ни
на  позднюю  осень,  дружины  Иоанна  бодро
пролагали себе путь, где прямо, где околицею.
Порой снег заметал следы их, хрустел под ко-
пытами  лошадей,  а  порой,  при  наступлении
оттепели,  трясины  и  болота  давали  себя
знать,  но  неутомимые  воины  преодолевали
препятствия  и  шли  далее  форсированным
маршем.

Москвитяне,  раздосадованные  изменой
новгородцев,  остервенились  и,  казалось,  счи-
тали их хуже татар.

Все встречавшееся им трепетало перед ни-
ми, как перед лютейшими врагами; по лесам,
до  тех  пор  непроходимым,  гнали  они  отня-
тый скот,  везли продовольствие и были весе-



лы и сыты.
От востока и запада неслись они ураганом

к озеру Ильменю.
Сам  великий  князь  с  отборным  полком

шел  впереди,  направляясь  через  Торжок  на
дорогу,  находящуюся  между  дорогами  Яжел-
бицкою и Мстою.

Татарский  царевич  Данияр,  сын  Касимов,
и  Василий  Образец  назначены  были  идти  в
сторону от него по Замте.

Князь Даниил Холмский шел за Иоанном с
детьми  боярскими,  владимирцами,  переяс-
лавцами  и  костромитянами,  за  ним  два  бо-
ярина с дмитровцами и коломенцами.

С  правой  стороны —  князь  Симеон  Ряпо-
ловский  с  суздальцами  и  юрьевцами,  а  с  ле-
вой —  брат  великого  князя  Андрей  Меньшой
и  Василий  Сабуров  с  ростовцами,  ярославца-
ми,  угличанами  и  бежичанами;  с  ними  шел
воевода  матери  великого  князя[61]  Семен
Пешков с ее двором.

Между  дорогами  Яжелбицкою  и  Демон-
скою шли князья Александр Васильевич и Бо-
рис  Михайлович  Оболенские;  первый  с  калу-
жанами, радонежцами, новоторжцами, а вто-



рой  с  можайцами,  волочанами,  звенигород-
цами и ружанами (жителями города Рузы).

По  самой  дороге  Яжелбицкой  шел  боярин
Федор  Давыдович  с  детьми  боярскими  двора
великокняжеского  и  коломенцами,  а  также
князь Иван Васильевич Оболенский со всеми
его братьями и детьми боярскими.

Передовой  отряд  великого  князя  достигал
уже  Торжка,  и  за  ним  шел  сам  Иоанн  Васи-
льевич.

В Торжке народ встретил московского кня-
зя  искренними  восторженными  криками —
жители  Торжка  любили  более  московитян,
как  своих  одноплеменников,  чем  литовцев,
которых они звали голыми челядинцами.

Князь  Михаил  Микулинский —  любимец
князя  тверского  Михаила —  сделал  Иоанну
торжественную встречу.

Он сошел перед ним со своего коня, низко
поклонился и приветствовал от имени своего
князя,  приглашал  от  его  лица  в  Тверь  отку-
шать хлеба и соли.

— Не  время  угощаться  мне, —  отвечал
Иоанн. —  Не  за  тем  поднялся  я  в  поход  даль-
ний, чтобы пировать пиры по дороге, если же



хотите  доказать  приязнь  свою,  то  приготовь-
те  мне  воинов,  чтобы  вместе  наказать  нам
непокорных  новгородцев.  Хочу  я  так  посту-
пать  отныне  со  всеми  открытыми  и  застен-
ными врагами…

Микулинский  понял  намек  и,  запинаясь,
отвечал:

— Мы  всегда  готовы  покорствовать  тебе,
князю  князей:  повели  представим  тебе  по-
требное число воинов. Мы не ослушники тво-
ей воли…

— Знаю и тех, кто одной рукой обнимает, а
другой  замахивается.  Я  жду  воинов  ваших  к
делу,  которое  скоро  начнется, —  с  ударением
заметил великий князь.

Князь  Микулинский  молча  поклонился  и
отошел в сторону.

За  ним  представились  Иоанну  новгород-
ские послы — опасчики,  прибывшие просить
у  великого  князя  опасных  грамот  для  архи-
епископа  Феофила  и  посадников,  намеревав-
шихся  отправиться  к  нему  для  переговоров.
Их  было  трое:  староста  Даниславской  улицы,
Федор  Калитин,  гражданин  Житов  и  гражда-
нин Марков.



— Низменно бьем челом тебе, государю на-
шему! —  говорили  они. —  Желаем  благоден-
ствовать многие века и просим униженно ми-
лосердия твоего:  повели дать свободный про-
пуск…

Иоанн  почти  не  взглянул  на  них  и,  пре-
рвав их просьбу, сказал:

— Вы  сами  ниже  земли  поступками  свои-
ми,  лицемерные люди! В глаза признаете ме-
ня государем,  а  заглазно не только не держи-
те имя мое грозно,  но еще всячески его поно-
сите. Я переговорю с вами выстрелами…

Он  сделал  знак  рукою,  послов  схватили  и
увели, а великий князь поехал обедать к бра-
ту  своему  Борису  Васильевичу  в  Волок  со
всею свитою и князем Микулинским.

Во  время  шумной  и  роскошной  трапезы
разговор, конечно, вертелся на цели похода —
Новгороде.

Московские  бояре  по  очереди  выходили,
по обычаю того времени,  из-за  стола на сере-
дину обширной гридницы и кричали:

— Пьем  за  здоровье  великого  князя,  всего
двора его, воинства и союзников!

Князь Микулинский закричал:



— Я пью за  здоровье будущего победителя
новгородцев!

«И  тверитян», —  подумали  многие  про  се-
бя, осушая большие кубки.

— Будущее таится в руце Божией, — скром-
но  произнес  Иоанн, —  а  лучше  выпьем  за
бывших  победителей  их,  подивимся  храбро-
сти  доблестных  мужей  и  произнесем  им  в
тайне души вечную память.

Хмель  вскипятил  кровь  молодости  и  разо-
грел холод старости — языки развязались, бо-
яре стали разговорчивее, смелее.

— Правду-матку  сказать,  государь, —  вос-
кликнул  Ряполовский, —  ты  победил  их  пя-
ток лет тому назад. Честь тебе и слава! Но са-
ми  они  тоже  часто  натыкались  на  смерть,
купленную  ими  междоусобною  сварою:  она
на них из-за каждого угла целила стрелы свои
и  на  твое  оружие  натыкались  они,  как  сле-
пые мухи на свечку. Стало быть, следует пить
и  за  их  здоровье:  они  и  сами  много  помогли
победить себя.

— Непременно, —  подхватил  Сабуров, —
дух междоусобий был для них меч обоюдоост-
рый; памятен этот нашим предкам.



— Но  вы  забыли  прибавить  к  числу  соб-
ственных их язв острые языки литвин, — ска-
зал  Федор  Давыдович. —  Они,  как  ножи,  вты-
кались  в  уши  новгородцев  и  вели  их  корот-
кою дорогою на погибель.

— Кому  здоровье,  а  им  анафема,  двоедуш-
никам!..

Клянусь  всей  роднею  моею,  покинутой  в
Москве,  не  щадить  до  конца  жизни  это  про-
клятое  племя,  если  встретятся  они  с  нами  в
битве  за  новгородцев,  хотя  бы  они  налетели
на  нас  на  огненных  драконах! —  вскричал
князь Даниил Холмский.

— В  Новгороде,  говорят,  конский  падеж,  а
так как они не завелись еще воздушными ко-
нями, то, наверно, выедут против нас на коро-
вах, — пошутил боярин Ощера.

На шутку его, однако, никто не откликнул-
ся.

— Храбрым  воинам  здоровье,  литвинам
анафема! —  резюмировал  бывший  при  особе
великого князя Назарий.

Я  заколочу  тем  рот  до  самой  рукоятки  ме-
ча  моего,  кто  осмелится  тайно  или  явно  доб-
рожелательствовать им и поминать их не ли-



Ч

хом! —  воскликнул  князь  Василий  Верей-
ский.

Трапеза, между тем, окончилась.
Иоанн дал знак к походу.
С  московскою  дружиною  отправился  и

брат великого князя Борис Васильевич.
XIV

Новгородские перебежчики
етвертого  ноября  к  соединенным  москов-
ским дружинникам присоединились твер-

ские, под предводительством князя Микулин-
ского, и привезли с собой немалое количество
съестных припасов.

Но воины тверские были плохо одеты для
ненастного времени и были, видимо, с расче-
том не  завидны ни для  своих,  ни грозны для
неприятеля,  ни  по  виду,  ни  по  летам,  ни  по
вооружению.

Московитяне смеялись над ними:
— Да  они,  видно,  у  смерти  напрокат  вы-

прошены, — говорили они, — и грозны столь-
ко  же  для  нас,  сколько  и  для  врагов,  и  тех,  и
нас  станут  морить  не  от  меча-кладенца,  а  от
смеха.

Иоанн  заметил  эту  хитрость  тверского



князя,  но  молчал  и  был  милостив  к  пришед-
шим  воинам  и  приветлив  с  их  предводите-
лем.

Через  несколько  времени  великий  князь
потребовал  к  себе  задержанных  опасчиков
новгородских,  укорял  их  в  неверности  и,  на-
конец,  велел  дать  им  охранные  и  опасные
грамоты для послов и отпустил восвояси.

Между  тем  в  стан  его  стали  прибывать
многие  знатные  новгородцы  и  молили  при-
нять  их  в  службу;  иные  из  них  предвидели
неминуемую  гибель  своего  отечества,  другие
же, опасаясь злобы своих сограждан, которые
немилосердно  гнали  всех  подозреваемых  в
тайных связях с московским князем, ускольз-
нули от меча отечества и оградились москов-
ским от явно грозившей им смерти.

В  числе  прибывших  новгородских  вель-
мож  был  к  удивлению  всех  посадник  Ки-
рилл — отец Чурчилы.

Все знали в нем верного приверженца нов-
городской вольницы и ревностного защитни-
ка ее прав.

— Какой  ветер  вынес  тебя  из  дома  отцов
твоих  и  занес  сюда?  Добрый  или  злой? —



спросил его великий князь.
— Там  потянул  на  меня  злой  ветер,  госу-

дарь,  а  к  тебе  занес  добрый,  отвечал  Ки-
рилл. — Обида невыносимая, личная, сгибает
теперь главу мою пред тобою. Прикажи, я по-
ведаю ее.

— Что мне до того? Тебя и всех старейших
Новгорода можно назвать детьми, потому что
вы  играете  опасностью,  страшитесь  бездели-
цы. Ты был один из злейших врагов моих, и я
наказую тебя милостию моего прощения, лас-
ково положил руку Иоанн на плечо Кирилла.

— Истинно  наказуешь, —  воскликнул  по-
следний со слезами в голосе, целуя руку вели-
кого  князя. —  Раскаяние  гложет,  совесть  ду-
шит меня. Позволь хоть умереть за тебя.

— Хорошо,  старик, —  отвечал  Иоанн, —
скоро я  пошлю тебя опять домой с  ратью мо-
ею. Если ты верно сослужишь мне эту службу,
то сам в себе успокоишь совесть, а если — ты
понимаешь меня — хотя ты скроешься в нед-
ра земли, не забудь, есть Бог между нами!

— И  с  нами,  государь!  Везде  присутствует
Дух Его. Посылку твою приму я, как драгоцен-
ную награду: она зажжет в старике пыл моло-



дости и укрепит мою руку. Первая голова вра-
жеская  падет  от  нее  за  Москву,  вторая —  за
детей и братьев твоих, а моя — сюда скатится,
за самого тебя!..

— Ну,  что  ваш  Новгород? —  спросил  вели-
кий князь других, — думает ли он оборонять-
ся?

— Смотрит-то  он  богатырем,  государь, —
отвечали  они, —  силится,  тянется  кверху,  да
ноги-то  его  слабеньки.  Помоги  немного,  упа-
дет  он  сперва  на  колени,  а  там  скоро  совсем
склонится,  чокнется  самой  головой  о  землю,
рассыплется весь от меча твоего и разнесется
чуть видимою пылью, так и следа его не оста-
нется,  кроме  помину  молвы  далекой,  много-
летней…

Эта  льстивая  речь  оказалась  пророче-
ством.

Всех новгородских перебежчиков великий
князь принял в свою службу и милостиво ода-
рил.

Достигнув  Палины,  Иоанн  вновь  устроил
войска уже для начатия неприятельских дей-
ствий,  вверив  передовой  отряд  брату  своему
Андрею  Меньшому  и  трем  опытнейшим  и



храбрейшим  воеводам,  Холмскому,  Федору
Давыдовичу  и  князю  Ивану  Оболенско-
му-Стриге.

Распорядясь таким образом, он послал сво-
его дьяка Григория Волина с записью в Псков,
требуя  себе  подмоги  и  продовольствия  от
псковитян.

Московский дьяк,  прибывши в Псков,  уви-
дел  в  нем  почти  одни  головни,  торчащие  об-
горелые  столбы,  да  закоптелые  стены,  остав-
шиеся от недавно бывшего в городе пожара.

— Вот, ты сам видишь, — говорили пскови-
тяне  Волину, —  какую  мы  помощь  можем
оказать  великому  князю,  когда  сами  нужда-
емся в ней.

— Вижу, —  отвечал  дьяк, —  что  не  стены
ваши  целы,  а  сами  вы,  да  нам  они  и  не  нуж-
ны, а вы сами. Что вам тут осталось делать, не
жар  загребать,  или  начинать  работать  топо-
ром! Лучше действовать мечом.

— Да  мы  еще  льем  слезы  на  пепел  наших
жилищ, — говорили они уклончиво.

— Уж  теперь  поздно  заливать  ими  пожа-
рище, — отвечал он, и настойчиво продолжал
требовать от них людей и оружие.



Псковитяне  уже  перешепнулись  с  новго-
родцами,  которые  соблазняли  их  соединени-
ем  с  собою  и  разными  заманчивыми  выгода-
ми, но благоразумие взяло верх.

Псковитяне, поняв, что от всякого выигры-
ша, полученного ими от новгородцев, они бу-
дут в проигрыше, собрались на вече.

— Если  мы  передадимся  Новгороду  и  он
падет, —  говорили  они  между  собою, —  то
придавит и нас. Лучше не раздразнивать мос-
ковского князя,  а  поскорее услужить ему вся-
чески,  чтобы  самим  дорого  не  пришлось  рас-
плачиваться.

К тому же псковский наместник, князь Ва-
силий  Васильевич  Шуйский,  настаивал  на
скорейшем исполнении великокняжеской во-
ли,  и  они,  хотя  со  вздохом,  но  выдвинули
свои пушки и самострелы и, набрав сильную
рать  с  семью  посадниками,  выставили  ее
Шуйскому, который и поспешил с нею к бере-
гам Ильменя,  к  устью Шелони,  как назначил
ему великий князь.

XV
Новгородское посольство



23-го ноября великий князь находился уже
в Сытине.

Рано  утром,  когда  солнце  на  востоке,  за-
стланное зимним туманом, только что появи-
лось  бледным  шаром  без  лучей,  и  стан  мос-
ковский,  издали  едва  заметный,  так  как  бе-
лые  его  палатки  сливались  с  белоснежной
равниной, только что пробудился, со стороны
Новгорода показался большой поезд.

Это  было  посольство,  с  владыкою  Феофи-
лом во главе.

Подъехав  к  великокняжеской  палатке,  от-
личавшейся  от  других  своим  размером  и  зо-
лотым  шаром  наверху,  прибывшие  сняли
шапки и подошли.

Остановленные стражею, они передали ей
свое  желание  видеть  великого  князя  и  гово-
рить с ним.

Десятник  стражи  доложил  об  этом  ближ-
ним  боярам  великокняжеским,  а  последние
ему самому.

Но  он  уже  слышал  голоса  прибывших  и
вышел к ним.

Посольство состояло из многих людин вся-
кого  чина  в  богатых  собольих  шубах  нарас-



пашку,  из-за  которых  виднелись  кожухи,
крытые золотой парчой.

Архиепископ  Феофил  смиренно  стоял  впе-
реди и низко поклонился великому князю.

Его примеру последовали и другие.
— Государь и великий князь! — начал Фео-

фил, — я,  богомолец твой,  со  священными се-
ми соборов и с другими людинами, молим те-
бя утушить гнев, который ты возложил на от-
чину  твою.  Огонь  и  меч  ходят  по  земле  на-
шей, не попусти гибнуть рабам твоим под зе-
льем их.

Другие обратились к нему с просьбою о да-
ровании  свободы  закованным  в  московские
цепи новгородским боярам.

— Они  сами  сковали  их  на  себя! —  сурово
отвечал Иоанн и, не продолжая с ними разго-
вора, пригласил их, однако, к себе на трапезу.

Во  время  последней  великий  князь  посы-
лал  боярам  кушанье  в  рассылку,  а  новгород-
цам  особенно  и,  кроме  того,  хлеб,  в  знак  ми-
лости, по обычаю того времени, а Феофилу —
соль, в знак любви.

Ендовы переварного меда возвышались на
столе  для  всех,  а  владыку  новгородского



Иоанн угощал из собственного поставца.
Все  были  обворожены  его  обхождением  и

не  знали,  как  изъявить  ему  свою  предан-
ность.

— Если бы зависело от одного меня отдать
тебе  город,  государь,  сказал  Феофил, —  я  бы
устроил это скорее, чем подумал.

— Верю, — отвечал Иоанн. — Но мне жела-
тельно  знать,  как  приняли  новгородцы  мою
запись, отправленную к ним еще из Москвы?
Что  придумали  и  что  присудили  думные  го-
ловы отвечать на нее? За мир или за меч взя-
лись они?..

Феофил молчал, уныло опустив голову.
Великий князь понял и тоже замолчал.
Разговор сделался общий между боярами.
— Скоро, чай, вы будете постничать: город

ваш  со  всех  сторон  обложим  ратью  нашей
так, что и птица без спроса не посмеет проле-
теть в него, говорил один из московских бояр
новгородскому сановнику.

— Если не птицы, так стрелы наши станут
летать к ним рассыпным дождем! — заметил
другой.

— Что  ж,  в  таком  случае  вам  придется



взять  город  порожний! —  спокойно  отвечал
новгородец.

— Это  значит,  вы  все  хотите  помереть  го-
лодною смертью?

— Нам некогда будет  думать об  яствах,  си-
дя на стенах и на бойницах!

— Им  голодным-то  еще  легче  будет  пере-
скакивать через стены, чтобы отбивать нас от
них! — послышалось замечание.

— А  я  думаю,  напротив:  тощие-то  они  не
перешагнут и через подворотню домов своих,
не  только  что  через  стены…  Да  и  для  нас  бу-
дет  лучше,  так  как  не  ловко  метиться  в  те-
ни, — возразил другой боярин.

— Зато  мы  не  будем  промахиваться  в
смельчаков  московских;  наши  огнеметы  доб-
рые,  только  подходите  погреться  к  ним;  как
шаркнут,  на  всех  достанет, —  заметил  новго-
родец.

— Не так ли,  как лет пяток тому назад,  ко-
гда  огнеметы  ваши  сами  прохлаждались  в
озере? — спросил его Ряполовский.

— Тогда были изменники среди нас; их вы
осыпали золотом, а теперь они засыпаны зем-
лей, —  с  торжественною  язвительностью  от-



вечал новгородец.
— И  теперь  они  есть,  только,  хвала  Созда-

телю, не между нами, заметил другой, и обвел
взглядом обширный стол,  но Назария и Заха-
рия не было в палатке великокняжеской.

Трапеза кончилась.
Иоанн, выходя из палатки, подозвал к себе

князя  Ивана  Юрьевича  и  поручил  ему  гово-
рить за себя с посольством.

— Чего  вы  хотите  от  государя  моего,  чти-
мые мужи новгородские? спросил он их.

— Князь! Одна наша просьба до него и вас:
уймите мечи свои. За что ссориться нам и что
делить единокровным сынам Руси православ-
ной? — отвечал один из них.

— Челобитье  наше  перед  государем! —  за-
говорил  другой. —  Прими  от  нас  милость
свою,  мужей  вольных,  а  там  пусть  будет  то,
что Бог положит ему на сердце; воля его,  тер-
пенье наше, а претерпевший до конца спасен
будет.

— Милость и казнь в его власти, — отвечал
им князь Иван, — ни то, ни другое не обойдет
вас.  Покоритесь  и  примите  его  в  врата  град-
ские,  как  единственного  законодателя  ваше-



го.
— Мы  дозволим  ему  делить  власть  с  ве-

чем, — заявили новгородцы, только оставь он
нам чтимое место, завещанное нам и всем по-
томкам нашим от дедов и отцов…

— Пожалуй,  обратите  ваш колокол в  трон,
и  воссядет  на  нем  князь  наш,  и  начнет  пра-
вить  вами  мудро  и  законно,  и  хотя  не  попу-
стит ни чьей вины пред собою, зато и не даст
в  обиду  врагам.  Скажите  это  землякам  ва-
шим —  и  меч  наш  в  ножнах,  а  кубок  в  ру-
ках, — сказал князь Иван.

— За  что  гнев  его  поднялся  над  главами
нашими, как гроза небесная? Разве мы не че-
ствовали  имя  его  грозно?  Разве  не  ломились
под  нашими  богатыми  дарами  золотые  блю-
да, когда мы подносили их его чести? Разве не
низко клонили мы головы свои и самому ему,
и вам, господам честным? Примите нас в ми-
лости свои. Попутал нас прежде враждебный
дух  Литвы;  но  ныне  не  поддадимся  ему!  На
вас  вся  надежда  наша:  не  обойдите  нас  за-
ступлениями  своими:  замолвите  за  нас  слов-
цо у князя великого,  и благодарность наша к
вам  будет  не  малая, —  упрашивали  князя



Ивана новгородцы.
В  разговор  вмешался  боярин  Федор  Давы-

дович.
— Однако,  Литва-то  оставила  в  вас  недоб-

рые  семена  свои, —  семена  лжи  и  непризна-
тельности. Не вы ли прислали сановника На-
зария и вечевого дьяка Захария назвать князя
нашего государем своим и после отреклись от
собственных слов своих?  Не  вы ли окропили
площади своего  города  кровью мужей знаме-
нитых, которых чтил сам Иоанн Васильевич?
Не вы ли думали снова предаться литвинам…
Теперь разделывайтесь же с оружием нашим,
или сложите под него добровольно свои выи,
одно это спасет вас.

Князь Иван добавил в заключение:
— Долго  терпел  князь  наш  нестерпимое,

но теперь обнажил меч свой по слову Господ-
ню:  «Аще  согрешит  к  тебе  брат  твой,  обличи
его наедине, аще не послушает, — поими с со-
бой два или три свидетеля, аще же тех не по-
слушает,  повеждь  церкви,  аще  же  церкви  не
радеть  станет,  будет  тебе  яко  язычник  и  мы-
тарь». «Уймитесь и буду вас жаловать», писал
вам великий князь, — но вы не правым ухом



слушали  слово  его,  и  милость  его  прекрати-
лась  к  вам.  Заключенных  горожан  также  не
освободит  великий  князь,  так  как  вы  сами
прежде  жаловались  на  них,  как  на  беззакон-
ных грабителей отчизны вашей. Ты сам, Лука
Исаков,  находился  в  числе  истцов,  и  ты,  Гри-
горий  Киприянов,  от  лица  Никитиной  ули-
цы, — продолжал князь Иван, обращаясь то к
тому,  то  к  другому. —  Мои  уста  произносят
слова  великого  князя.  Будете  хотеть  образу-
миться,  вам  условия  ведомы,  а  то  меч  поми-
рит нас, хотя и не он поссорил.

С  поникшими  головами  слушали  новго-
родцы увещания московских воевод и, сказав,
что они сами ничего решить не могут, вышли
из палатки и немедленно отправились восво-
яси, под охраной великокняжеского пристава
от далеко не мирно настроенных против них
московских дружин.

Вскоре  после  их  отъезда  двинулись  и  мос-
ковские  дружины  к  Городищу  для  занятия
монастырей,  чтобы  новгородцы  не  выжгли
их.

Воины  смело  вступили  на  лед  озера  Иль-
меня.



В

— Настало  время  послужить  государю!  За
нас  правда  и  Бог  Вседержитель! —  говорили
они.

XVI
Перед осадой

озвратимся  на  время  в  Новгород,  дорогой
читатель,  и  посмотрим,  что  делалось  там

во время похода Иоаннова.
Вечевой колокол гудел чуть не ежедневно,

и на дворище Ярославовом собирались посад-
ники и старосты всех улиц в ожидании отве-
та Иоанна на запись их.

Архиепископ  Феофил  был  неусыпным
блюстителем тишины и спокойствия, несмот-
ря на то, что Марфа с тысяцким Есиповым и с
литовскою челядью всегда успевала перекри-
чать даже вечевой колокол.

Ворота чудного дома Борецкой были широ-
ко  отворены  не  только  для  клевретов  ее,  но
даже  для  нищей  братии,  для  всех,  кто  желал
утолить свой голод и жажду.

Служители Марфы, кроме того, щедрою ру-
кою рассыпали монету толпившемуся на дво-
ре народу, и последний, под влиянием хмеля,
оглашал воздух восторженными в честь щед-



рой хозяйки криками.
Борецкая, окруженная всегда толпой своих

приверженцев,  осушавших  бесчисленные
кубки,  с  восторгом  прислушивалась  к  этим
крикам.

Она владела несметными,  непрожитными
богатствами  и,  лишившись  своих  сыновей,
видя  свою  темную  одинокую  будущность,  не
знала, кому передать свои сокровища, а пото-
му,  всецело  отдавшись  честолюбию,  реши-
лась купить ими историческую славу.

Она  достигла  этого,  хотя  слава  ее  печаль-
на.

Наконец  ожидание  посадников  и  старост
окончилось. Радион Богомолов прибыл в Нов-
город  с  ответной  грамотой  от  московского
князя и проехал прямо на вече.

Народ  повалил  туда  со  всех  сторон,  стол-
пился  на  дворище  Ярославовом  и  стал
неистовыми  криками  требовать  скорейшего
прочтения грамоты.

Новоизбранный  дьяк  веча,  испросив  бла-
гословения  у  владыки  Феофила,  поклонился
во все стороны, поднял вверх руку и замахал
бумагой над шумевшей толпой.



Чтобы показать собою пример уважения к
московскому князю, Феофил снял свой клобук
и,  наклонив  голову,  почтительно  и  внима-
тельно  слушал  запись,  но  когда  дело  дошло
до  складной  грамоты,  лицо  его  побледнело,
как саван, посадники невольно вздрогнули, а
народ, объятый немым ужасом, не вдруг при-
шел в себя.

Марфа  Борецкая,  значительно  переглянув-
шись  со  своими,  первая  вскочила  со  своего
места:

— Ну, что скажете вы теперь, советные му-
жи  Новгорода  Великого?  Прячьтесь  скорей  в
подпольные  норы  домов  своих,  или  несите
Иоанну на золотом блюде серебряные головы
чтимых старцев, защитников родины. Испол-
нились  слова  мои:  опустились  ваши  руки.
Кто  же  из  вас  будет  Иудой-предателем?  Спе-
шите,  пока  все  не  задохлись  еще  совестью,
пока  гнев  Божий  не  разразился  над  вами
смертными стрелами.

— Напрасно ты нас упрекаешь, боярыня, в
таких  зазорливых  делах.  Пусть  вражеский
меч  выточит  жизнь  мою,  а  я  все-таки  оста-
нусь  сыном,  а  не  пасынком  моего  отече-



ства! — возразил ей тысяцкий Есипов.
— Честь  тебе  и  слава! —  отвечала  Мар-

фа. — Все равно умереть:  со стены ли родной
скатится  голова  твоя  и  отлетит  рука,  подни-
мающая  меч  на  врага,  или  смерть  застанет
притаившегося… Имя твое останется незапят-
нанным  черным  пятном  позора  на  скрижа-
лях вечности… А посадники наши, уж я вижу,
робко озираются,  как будто бы ищут безопас-
ного места,  где  бы скрыть себя и похоронить
свою честь…

— Боярыня! —  воскликнул  гневно  посад-
ник  Кирилл,  предупредив  своих  товари-
щей, — честь такая монета, которая не при те-
бе чеканилась, стало быть, не тебе и говорить
о  ней.  Теперь  одним  мужам  пристало  дер-
жать  совет  о  делах  отчизны,  а  словоохотли-
вые языки жен — тупые мечи для нее…

Борецкая  вздрогнула,  но  не  вдруг  ответи-
ла, стараясь подавить свое волнение:

— Давно  замечала  я,  но  теперь  ясно  вижу,
в  кого  метят  стрелы  твои,  Кирилл.  Черный
язык  твой  хочет  закоптить  и  меня,  чтобы
унижением  моим  лишить  Новгород  всякой
опоры. Ты давнишний наветник Иоанна мос-



ковского, ты достоин наград изменников Упа-
дыша,  Василия  Никифорова  и  других  зло-
умышленников против отчизны нашей… Кто
из вас сохраняет еще любовь к бедной родине
нашей, — обратилась она ко всему собранию,
возвышая  голос  и  окидывая  всех  вызываю-
щим  взглядом. —  Допытайте  этого  неверного
раба  острием  вашим  и  вышвырните  им  из
него змею — душу его, а то яд ее привьется и к
вам.

Кирилл вспыхнул.
— Славь  Бога, —  крикнул  он  ей,  скрежеща

зубами от  ярости, — что ты далеко каркаешь
от  меня  и  руки  мои  не  достигнут  тебя,  гор-
дись  и  тем,  что  дозволяет  честное  собрание
наше осквернять тебе это священное место, с
которого  справедливая  судьба  скоро  закинет
тебя  прямо  на  костер.  Товарищи  и  братья
мои,  взгляните  на  эту  гордую  бабу.  Кто  окру-
жает  ее?..  Пришельцы,  иноземцы,  еретики…
Кто  внимает  ей?  Подкупные  шатуны,  сор  на-
шего отечества.

— Заклепайте  его  в  кандалы  и  швырните
на разщипку копий и мечей! кричала в свою
очередь Марфа, задыхаясь от злобы, своим че-



лядинцам.
Ее  крик  был  бы  исполнен,  если  бы  народ

не уважал этого посадника, не раз доказывав-
шего ревностную приверженность отечеству.

Марфа,  увидя,  что  слова  ее  не  оказывают
действия, умолкла.

Замолчал и Кирилл.
— Что  нам  теперь  делать  и  с  чего  на-

чать? — спросил тысяцкий Есипов.
Феофил,  сидевший до сих пор с поникшей

головой, поднял ее и проговорил:
— Сами виноваты вы; великий князь впра-

ве обрушить на головы ваши мстящую десни-
цу  свою;  смиритесь  и  дастся  вам  отпущение
вины.

— Нет,  владыко,  твое  дело  молиться  о  нас,
а  не  останавливать  оружие наше! — возрази-
ли  ему. —  Иоанн  ненасытен  и  меч  его  голо-
ден,  да  мсковитяне  зачванились  уж  больно:
мы  ли  не  мы  ли!  Кто  устоит  против  нас?  По-
смотри:  чья  возьмет.  Мы  сами  охотники  до
вражеской  крови!  Если  не  станем  долго
драться, то отвыкнем и мечом владеть.

Более благоразумные и рассудительные го-
ворили:



— Словами  и  комара  не  убьете!  Где  нам
взять  народа  против  сплошной  московской
рати? Разве из снега накопаем его? У москов-
ского  князя  больше  людей,  чем  у  нас  стрел.
На  него  нам  идти  все  равно,  что  безногому
лезть за гнездом орлиным. Лучше поклонить-
ся ему пониже.

— Да он и сожнет наши головы, как снопья
снимет! Кланяться ему все равно, что вклады-
вать в волчью пасть пальцы! Лучше же с него
шубку  скинуть! —  кричал  народ,  подстрекае-
мый  клевретами  Марфы,  и  перекричать  ра-
зумных.

Запись московскую истоптали ногами.
По  сборе  голосов  большинство  оказалось

за войну.
Тотчас начались быстрые приготовления.
Марфа торжествовала.
Народ  вооружался,  поголовные  дружины

набирались  из  разночинщины:  плотников,
гончаров,  и других ремесленников одевали в
доспехи  волей  и  неволей  и  выставляли  на
стены.

Чужеземцам,  промышляющим  торговлею
в  городе,  дозволяли  выехать.  И  потянулись



обозы  во  все  ворота  городские  с  товарами  в
Псков; но многие остались на старых гнездах,
надеясь на милосердие Иоанна.

Река  Волхов  запрудилась  многочисленны-
ми судами, с развевающимися цветными фла-
гами, —  ими  хотели  загородить  реку, —  и  по
берегам  ее  выдвинулись  две  высокие  дере-
вянные стены,  за  которыми и на которых де-
лали укрепления.

Весь город день и ночь был на ногах: рыли
рвы  и  проводили  валы  около  крепостей  и
острожек,  расставляли  по  ним  бдительные
караулы;  пробовали  острия  своих  мечей  на
головах подозрительных граждан и, наконец,
выбрав  главным  воеводой  князя  Гребен-
ку-Шуйского,  клали  руки  на  окровавленные
мечи  и  крестились  на  соборную  церковь  св.
Софии,  произнося  страшные  клятвы  быть
единодушными  защитниками  своей  отчиз-
ны.

В  списке  жертв,  обреченных  на  смерть,
имя посадника Кирилла стояло первым, а по-
тому  друзья  его  упросили  разобиженного  и
несговорчивого  старика,  соединясь  с  други-
ми, недовольными правлением, выбраться из



В

Новгорода  и  явиться  к  Иоанну,  что,  как  мы
видели, он и сделал.

Архиепископ Феофил со священниками се-
ми церквей и с прочими сановными мужами
поехали на поклон и просьбу к великому кня-
зю по общему приговору народа, но когда по-
сольство это вернулось назад без успеха,  вол-
нения в городе еще более усилились.

XVII
Ворон ворону глаз не выклюет

 окружавших  замок  Гельмст  лесах  разъез-
жали  рейтары  фон  Ферзена,  наблюдая  за

появлением русских дружинников.
Вечерело.
Рейтары,  перед  возвращением  своим  в  за-

мок,  расположились  отдохнуть  на  поляне,
граничащей  с  небольшой,  но  глубокой,  уже
начинающей замерзать рекой.

Начальствовал  над  рейтарами  знакомый
нам кривой Гримм.

Невдалеке  от  прочих  сел  он  на  голую  ска-
лу, глядевшуюся в воду.

На скале противоположной горы все более
и более сгущались вечерние краски. Наступи-
ла  та  невозмутимая  тишина  природы,  спут-



ница  ночи,  которая  на  таких  негодяев,  как
Гримм,  производит  гнетущее  впечатление,
давая  мир  и  отраду  людям  лишь  с  чистым
сердцем и спокойной совестью.

Черные  думы  витали  надо  головой  при-
вратника  замка  Гельмст:  надо  было  скоро
приводить, так или иначе, в исполнение свои
гнусные замыслы.

Вдруг  до  его  ушей  донесся  подозритель-
ный шорох.

Гримм  оглянулся  пугливо,  как  оглядыва-
ются  только  преступники.  Какая-то  черная
тень кралась между ним и отдыхавшими рей-
тарами;  вот  она  ближе,  это  человек,  он  кра-
дется и вдруг останавливается против него.

— Кто идет? — крикнул среди тишины сто-
рожевой рейтар и прицелился в пришельца.

Этот окрик освободил душу Гримма от обу-
явшего  было  его  панического  страха —  как
все негодяи, он был трусом.

Он быстро вскочил и пустился к незнаком-
цу. Глаза последнего блестели зеленым огнем
среди ночного мрака.

Гримм невольно отступил.
— Кто  идет?..  Стой!  Ни  с  места! —  разда-



лись  крики,  и  несколько  человек  с  угрожаю-
щим видом бросились на пришельца.

— Русский,  но  не  враг  ваш! —  отвечал
незнакомец.

— А!  Вот  кстати…  это  соглядатай…  Видно,
шея у него соскучилась по петле, коли сам су-
нулся в наши руки, — закричали рейтары.

— Нет, прежде допросим, выпытаем, выму-
чим у него признание: далеко ли земляки его,
сколько  их,  на  кого  они  думают  напасть, —
прервал Гримм.

— Ну, говори же все начистоту, русский ба-
рон,  а  то  сразу  душу  вышибем, —  продолжал
он,  схватив  незнакомца  за  грудь  и  тряся  изо
всей силы.

— Кто бы вы ни были, дворяне Божьи: бла-
городные рыцари ливонские или верные слу-
ги,  выслушайте  меня  терпеливо.  Я  сам  при-
шел отдаться вам в руки, что же вы озорнича-
ете?

— Вон еще кто-то скачет? Загородите доро-
гу,  снимите  его  с  лошади  копьем.  Двое  в  ряд
протянитесь  цепью!  Сам  попадется  в  силки!
Только этот, кажется, не хочет сам отдаться в
наши руки, — распорядился Гримм.



Не  успел  он  договорить  последних  слов,
как ловкий всадник успел уже увернуться от
брошенного в него метательного копья и так
сильно ударил напавшего на него рейтара ту-
пым концом своего  копья,  что  тот  упал навз-
ничь и лежал неподвижно, так как железные
доспехи мешали ему подняться.

— Стой!  Стой!  Разве  вы  не  видите,  что  это
наш? — закричал торопливо Гримм на своих,
которые,  прикрывшись  щитами,  начали  бы-
ло наступать на отважного всадника.

— Кой  черт,  наяву  или  во  сне  я  вижу  вас,
благородный  рыцарь?  Поднимите  забрало,
чтобы  я  более  уверился.  По  осанке,  вооруже-
нию и сильной руке я узнал вас: еще одна ми-
нута — и не досчитались бы многих из защит-
ников моего господина.

— Не тебе,  кривому сычу,  с  подобными те-
бе  бродягами  мочить  разбойничьи  мечи  ры-
царской кровью! — сказал гордо всадник, под-
нимая  наличник  своего  шлема,  и  луч  луны,
выглянувший  из-за  облака,  отразился  на  его
блестящих латах и мужественном лице.

Рейтары узнали Бернгарда.
— Не  гневайтесь,  благородный  рыцарь,



что кривой сыч узнал прямого, язвительно за-
метил Гримм.

— Не  прогневайся  и  ты,  если  кстати  бу-
дешь немой. Жаль только, что язык твой еще
надобен мне. Не видал ли Гритлиха?

— Когда?
— Конечно,  не  вчера…  Тогда  еще  ты  был

недалеко  от  него  и  твое  ядовитое  дыхание
жгло  благородного  юношу,  но  теперь,  недав-
но, не нагоняли ли вы его в окрестностях зам-
ка?  Смотри,  продажная  душа,  говори  прямо.
Не сложили ли вы труп его уже в ближайший
овраг,  или  мой  меч  допросит  тебя  лучше  ме-
ня.

Властный  голос  рассерженного  рыцаря
невольно  подействовал  на  трусливого,  но
хитрого Гримма.

Он  было  оробел,  но  тотчас  же  сообразил,
как  искуснее  отделаться  от  допроса.  Он  по-
нял, что Бернгард разыскивает Гритлиха, что-
бы под своей охраной препроводить его назад
в  замок.  Это  не  входило  в  расчеты  подлого
слуги не менее подлого господина.

— Ни  теперь,  ни  недавно  не  видал,  но
утром, когда мы только что выехали дозорить



русских, он попался мне навстречу, и, когда я
спросил его о причине его удаления из замка,
он сказал, что это делается им по приказанию
нашего  господина,  поэтому  я  и  не  посмел
остановить  его, —  без  запинки  соврал
Гримм. —  Однако, —  продолжал  он,  понизив
голос  до  шепота,  он  признался  мне,  что  идет
разыскивать своих земляков.  Какими запора-
ми  ни  замыкай  коня,  он  все  рвется  на  свобо-
ду, а только пусти его разыграться — и хозяи-
на  не  пощадит:  копыт  своих  не  пожалеет  на
него… Поверьте, благородный рыцарь, теперь
его не догонишь, да и не стоит он вашего бес-
покойства.

Бернгард  молчал,  пристально  глядя  на
Гримма, как бы взвешивая каждое его слово.

— Воротитесь-ка, —  с  ударением  добавил
последний, —  вы  уже  помыкались,  довольно
порыскали день-деньской,  а  моя молодая гос-
пожа,  чай,  соскучилась  без  вас…  Поезжай-
те-ка утешить ее.

При  этих  словах  несчастный  отвергнутый
юноша  вздрогнул,  судорожно  стиснув  руко-
ять своего меча, и тихо произнес:

— Ты кривишь своими устами!



Гримм  уже  готов  был  разразиться  страш-
ными клятвами, как вдруг пойманный незна-
комец, смекнув, что ему надо поддержать на-
чальника рейтаров, заговорил:

— Точно,  я  сам видел нового пришельца в
нашу дружину из замка Гельмст…

— Это кто? — прервал его Бернгард.
— Это  пленник  русский,  мы  допрашиваем

его, — отвечал Гримм.
— Ты  сам —  пленник  золота,  и,  я  думаю,

нашел  уже  выкуп  его  жизни  в  его  же  карма-
нах. Допроси-ка его при мне, теперь же! — по-
велительно сказал рыцарь.

— Я  уже  слышал,  что  вам  нужно! —  отве-
чал  захваченный. —  Если  не  верите,  что  я
охотно  предаюсь  вам,  то  обезоружьте  меня:
вот мой меч, говорил он, срывая его с цепи и
бросая  под  ноги  лошади  Бернгарда. —  А  вот
еще  и  нож, —  продолжал  он,  вытаскивая  из-
под  полы  своего  распахнутого  кожуха  длин-
ный  двуострый  нож  с  четверосторонним
клинком. — Им не давал я никогда промаха и
сколько  жизней  повыхватил  у  врагов  сво-
их — не перечтешь. Теперь я весь наголо.

— А  что  это  мотается  у  тебя? —  спросил



один рейтар, показывая на грудь.
— Это  ладанка  с  зельем, —  ответил  плен-

ник. —  А  почему  теперь  я  весь  отдаюсь  вам,
когда узнаете, то еще более уверитесь во мне.
Собирайтесь большой дружиной, я поведу вас
на земляков. Теперь у них дело в самом разга-
ре,  берут  они  наповал  замки  ваши,  кормят
ими  русский  огонь;  а  замок  Гельмст  у  них
всегда  как  бельмо  на  глазу,  только  и  речей,
что  про  него.  Спешите,  разговаривать  неко-
гда. Собирайтесь скорей, да приударим… Я го-
ворю,  что  поведу  вас  прямо  на  них,  или  же
срубите мне с плеч голову.

— А где русские? — спросил его Бернгард.
— За рекой, влево, недалеко от леса…
— Знаю, знаю… Все ли ты кончил?
— Все,  как  перед  Богом,  все…  Ничего  не

утаил…
— Довольно.  Теперь  ты  более  не  нужен.

Прицепите  его  к  осине,  или  к  нему  самому
привесьте камень потяжелее: ходчее пойдет в
воду, не запнется… Повторяю, теперь он более
ни  на  что  не  нужен,  как  лук  без  тетивы.  Кто
изменил своим, тому ничего не стоит продать
и нас за что ни попало…



Сказав  это,  Бернгард  поворотил  коня  свое-
го,  пришпорил  его  и  быстро  помчался  обрат-
но, по направлению к замку.

— Снимай-ка  ладанку  свою.  Вот  это  будет
повыгоднее:  дольше  не  износится, —  сказал
рейтар Штейн пленнику, подходя к нему с уз-
ловатой веревкой, на которой был прицеплен
огромный тяжелый камень.

Незнакомец дико и злобно сверкнул глаза-
ми.

Гримм  попробовал  было  вступиться  за
него, помня его услугу перед рыцарем, но рей-
тары не соглашались оставить в живых плен-
ника,  и  только  случай  неожиданно  избавил
его от смерти.

Вдруг  ближний  лес  и  вся  поляна  освети-
лись ярким заревом.

— Это наши работают, сами на себя накли-
кают, — проговорил незнакомец…

Зарево озарило его лицо.
— Ах,  это  ты,  Павел, —  вдруг  вскричал

Штейн. — Узнаешь ли ты меня, которого про-
ворством  своим  и  сметливостью  избавил  от
русских  у  реки…  Товарищи,  а  мы  хотели
убить  его!  Да  я  бы  отсек  себе  руку,  если  бы



З

она поднялась на него!
Вместо смерти пленнику предложили при-

нять участие в общей попойке, во время кото-
рой он особенно сошелся с Гриммом.

Затем все потянулись к замку.
Их  путь  освещало  все  увеличивающееся

зарево.
XVIII

Спасение Гритлиха
арево  мало-помалу  потухало.  Небо  очисти-
лось от облаков. Ночь вступила в свои пра-

ва.  Луна  и  звезда  ярко  заблистали  на  тем-
но-синем небосклоне.

По  вьющейся  змеей  лесной  дорожке  шел
усталый Гритлих.  Уже более суток бродил он
по лесу без пищи и питья, измученный, изну-
ренный, но не голод,  не жажда томили его,  а
разлука с Эммой. Он был одинок: только луна
провожала  его  да  верхушки  деревьев,  мерно
качаясь,  как  бы  приветствовали  его  при
встрече.

Кругом царствовала томительная тишина,
нарушаемая лишь однообразным журчанием
горного ручья, пробиравшегося между скал, и
гулом ветра.



Наконец Гритлих остановился,  видимо, не
будучи  в  состоянии  идти  далее,  выбрал  себе
отлогое место, окутался суровым плащом сво-
им  и  заснул,  убаюканный  однообразными
звуками природы.

Вскоре  в  лесу  послышался  топот  копыт
скачущих лошадей и смешанный людской го-
вор,  но  крепко  заснувший  Гритлих,  к  сча-
стью, не слыхал ничего.

Луна, между тем, скрылась за надвинувшу-
юся  на  нее  тучу,  и  пушистый  снег  хлопьями
повалил  на  землю.  Быстро  засыпал  он  спав-
шего Гритлиха,  так что его  едва можно было
приметить на земле.

Прибывшие всадники, плутавшие долго по
лесу,  расположились отдохнуть невдалеке  от
того  места,  где  сном  непорочной  юности  по-
коился преследуемый ими юноша.

Они  сняли  с  голов  своих  грузные  шлемы,
покрытые снегом, стряхнули свои латы и ору-
жие  и,  собравшись  в  кучу,  принялись  опо-
ражнивать  свои  дорожные  фляги,  ругая  на
чем свет стоит своего господина.

— Куда  этот  черт  спрятал  русского  бродя-
гу? — заметил один из рейтаров Доннершвар-



ца.
— Туда, —  отвечал  другой, —  где  нам  не

найти  его.  Да  и  зачем  искать,  назад  не  воро-
тили  бы.  Прихлопнуть  бы  его  на  месте,  как
комара, вот и все тут! И руки не обмочили бы
в крови…

— Фриц  никогда  не  промахнется.  Он  и  иг-
лу  уколет  и  ножны  зарежет,  промолвил  тре-
тий.

— Да  ты  и  сам  живая  петля! —  возразил
Фриц. —  Для  тебя  убить  человека  все  равно,
что орех щелкнуть.

— Что  тут  считаться, —  сказал  четвер-
тый. —  Никто  из  нашей  братии,  ливонцев,
сколько  ни  колотил  врагов,  оскомины  на  ру-
ках  не  набил.  Но  меня  что-то  все  сильнее  и
сильнее пробирает дрожь.  Разведем-ка огонь,
веселее пить будет.

— Ах,  ты,  зяблик! —  заметил,  смеясь,
Фриц. —  Завернись  хорошенько  в  волчью
шкуру  да  глотни  еще  из  фляги.  Душа  мера:
пей сколько хочешь! Ведь мы сегодня не мало
отбили вина, которое везли в замок гроссмей-
стера для угощения его гостей.

— Нет, пить вино в потемках, что проку, —



сказал прозябший и чиркнул по острию свое-
го  меча  кремнем;  искры  посыпались  на  под-
ставленный трут.

Прочие  побрели  отрывать  из-под  снега
хворост.

Костер вскоре запылал.
— Карл  правду  сказал, —  послышалось  за-

мечание, — при огне пить поваднее. Ведь как
душа-то разгорелась, теперь бы и рука славно
бы расходилась…

— Подбавьте-ка,  подбавьте! —  слышались
возгласы.

— Чего:  вина  из  фляги  или  хвороста  в
огонь?

— И того и другого…
Огонь на самом деле стал было потухать, и

мокрый  хворост  только  потрескивал  и  ды-
мился.

Хворосту кое-как нашли и подбросили.
Попойка продолжалась.
— Товарищи,  хотите я  разниму эту колоду

на дрова! — воскликнул заплетающимся язы-
ком  Фриц  и  указал  рукой  на  спавшего,  засы-
панного снегом Гритлиха.

— Сам  ты  колода, —  заметил  Карл. —  Это,



должно быть, зарезанный человек…
— Врете, вы оба пьяны, стало быть, не раз-

глядите, — заметил один из рейтаров, сам на-
силу держась на  ногах. — Это  не  колода  и  не
зарезанный  человек,  а  зверь.  Дайте-ка,  я  по-
пробую  его  копьем:  коли  подаст  голос,  мы
узнаем, что это такое.

Копье  сверкнуло,  но  владевший  им,  когда
стал  направлять  свой  удар,  потерял  равнове-
сие и упал, при громком хохоте товарищей.

— Дайте-ка  попробую  я, —  воскликнул
Карл  и  пошел  с  поднятым  мечом  на  Гритли-
ха.

«И  волос  с  головы  твоей  не  погибнет  без
Его  произволения», —  говорит  святое  писа-
ние.

Это  исполнилось  над  беззащитным  юно-
шей.

По  лесу  вдруг  раздались  призывные  воз-
гласы.

— Сюда,  сюда,  братцы!  Сметайте  в  них  го-
ловы мечами, как вениками!

Пьяные  рейтары  были  застигнуты  врас-
плох.

Русские,  тоже  дозорившие  своих  врагов,



заметя огонь и отправившись на него,  добра-
лись  до  пирующих,  рассмотрели  их  число,
медленно  подкрались  к  ним,  захватили  по-
чти  все  покинутое  ими  оружие  и,  быстро
окруживши  их  со  всех  сторон,  начали  крова-
вую сечу, заглушая шумом ударов вопли уми-
рающих о пощаде.

В  те  суровые  времена  битвы  были  жесто-
ки — брать в плен не было в обычае.

Скоро  снег,  орошенный  кровью,  заалел  и
земля покрылась трупами.

— Четверо  наших  и  все  десять  немчинов
пали! —  сказал  один  русский  воин  Ивану
Пропалому, рассматривая тела убитых.

— А  вот  еще  живой! —  добавил  подошед-
ший  другой  воин,  таща  за  собой  полуживого
рейтара. —  Он  хотел  было  улизнуть,  да  я  за-
шиб его.

С этими словами он приставил меч к груди
рейтара.

Иван остановил его.
— Оставь  его,  надо  его  допросить,  а  то  мы

и так сгоряча всех перебили, надо хоть двоих
оставить в живых для допроса порознь.

— Дело, дело! Ладно, ладно! — поддержали



Ивана остальные дружинники. — Ну, немчин
проклятый,  рассказывай  же,  куда  вы  путь
держали и откуда? Тогда мы тебя отпустим, а
не то пришибем живо.

Несмотря на угрозы,  они насилу могли до-
пытаться у ослабевшего от ран пленника, что
он  послан  был  владетельным  рыцарем  Дон-
нершварцем в погоню за бежавшим из замка
Гельмст  русским;  что  старый  гроссмейстер
фон  Ферзен  готов  уже  напасть  на  них  и  ото-
мстить им за соседей; что он уже соединился
со всеми вассалами своими и соседями и что
число их велико.

— А много ли их? — спросил один дружин-
ник.

— Стыдись  спрашивать,  много  ли  числом
врагов! — возразил Иван. — Мы не привыкли
считать их.  Узнай только,  где  они!  Теперь не
трогайте  же,  отпустите  его, —  продолжал
он. —  Сохраните  новгородское  слово  свято.
Ведь  он  далеко  не  уйдет.  Прощай,  прия-
тель, — обратился он к пленнику. — Если уви-
дишь своих,  то кланяйся и скажи, что мы ра-
ды гостям и что у нас есть чем угостить их; да
не прогневались бы тогда, когда мы незваны-



ми гостями нагрянем к ним. В угоду или не в
угоду, а рассчитывайся, чем попало.

Пропалый отошел.
— Однако  огонь-то  надобно  погасить,  а  то

мы можем преждевременно накликать на се-
бя  кого-нибудь, —  заметили  оставшиеся  дру-
жинники и кинули на догоравший костер ра-
неного.

Через несколько минут он умер в судорож-
ных корчах.

Захватив  оружие  и  одежды  вражеские  и
погнав перед собой коней их, веселой толпой
тронулись русские в свой лагерь делить добы-
чу.

Месяц  уже  побледнел  при  наступлении
утра  и,  тусклый,  отразившись  в  воде,  колы-
хался  в  ней,  как  одинокая  лодочка.  Снежные
хлопья  налипли  на  ветвях  деревьев,  и  широ-
кое серебряное поле сквозь чащу леса откры-
валось  взору  обширной  панорамой.  Заря  иг-
рала уже на востоке бледно-розовыми облака-
ми и снежинки еще кое-где порхали и кружи-
лись в воздухе белыми мотыльками.

Гритлих,  или  лучше  отныне  будем  назы-
вать  его  настоящим  русским  именем —  Гри-



горий наконец проснулся и открыл глаза.  Он
не  слыхал  почти  ничего  происходившего  во-
круг него в эту ночь. Усталый до крайнего ис-
тощения  сил,  он  спал,  как  убитый.  Звуки  го-
лосов  и  оружия,  правда,  отдавались  в  его
ушах, но как бы сквозь какую-то неясную, тя-
желую  дремоту,  и  не  могли  нарушить  его
крепкий сон.

Открыв  глаза,  он  огляделся  кругом  и  с
удивлением  увидал  груду  мертвых  тел,  об-
ломки оружия и вившийся к небесам дым по-
тухшего костра и,  наконец, свою одежду, всю
опушенную снегом.

Он  вскоре  прозяб,  поспешно  встал,  отрях-
нулся и не сразу вспомнил, где он и что озна-
чает все его окружавшее.

Мысль об Эмме снова появилась в его уме
и  снова  отуманила  его.  Он  понял,  впрочем,
что  каким-то  чудом  избежал  опасности,  и
благоговейно  опустился  на  колени,  забыв-
шись на несколько минут в теплой благодар-
ственной молитве Всеблагому Творцу.

Окончив  молитву,  он  пошел  далее  и,  вы-
бравшись  из  лесу,  вскоре  оставил  его  далеко
за собой.



З
XIX

Среди земляков
има соткала одежду природы из снега,  как
из белой кисеи; хлопья его легли на землю

тонкими  кружевами,  солнце  увенчивало
небо,  алмазные  блестки  снежинок  сверкали
то  белыми,  то  рубиновыми искорками.  Лило-
вые  облака  окаймляли  небо,  а  на  западе  сви-
вались шатром.

Картина полной зимы впервые в этом году
развертывалась перед взором: огненные дере-
вья,  подернутые  серебристым  инеем,  блиста-
ли  своей  печальной  красотой.  Особенно  сос-
ны  и  рогатые  ели,  так  величаво  и  гордо  рас-
кинувшие свои густые ветви, выделялись сре-
ди белизны снега своим черно-сизым цветом
и,  не  шевелясь,  казалось,  дремали  вместе  со
всей природой.

Кругом царила тишина, Григорию на пути
попадались  только  белогрудые  сороки,  да  во-
роны,  привольно  разгуливавшие  по  первой
пороше,  но  спугнутые  его  приближением,
они с диким карканьем взвивались на воздух
и,  уносясь,  рябели  вдали,  мелькая  своими
крыльями.



Случайно  Григорий  пошел  прямо  на  рус-
ский лагерь.

Чурчила с Дмитрием, услыхав от Пропало-
го о намерении ливонцев напасть на них,  за-
торопили  дружинников  идти  в  поход  и,  та-
ким образом, предупредить врагов.

Усиленная работа кипела в лагере.
Иван  Пропалый  первый  заметил  прибли-

жающегося  Григория  и  с  изумлением  вос-
кликнул:

— Это кто еще выступает прямо на меня?
— На  ловца  и  зверь  бежит! —  сказал  Чур-

чила, подходя к нему с Дмитрием.
Несколько  дружинников  бросились  было

на  незваного  гостя,  но  твердая  его  поступь,
смелый  добродушный  вид,  а  главное,  наказ
Чурчилы не трогаться с места остановили их.

Григорий все приближался.
Каким трепетом забилось его сердце, когда

он  разглядел  своих  земляков,  узнав  их  по
одежде и вооружению, которые еще со време-
ни раннего детства запечатлелись в его памя-
ти.  Шишаки,  кольчуги,  узловатые  кистени,  в
кружок обстриженные волосы,  русский язык,
еще памятный ему, — все это было перед ним.



Он  не  мог  дойти  до  Чурчилы,  Ивана  и
Дмитрия,  молча  ожидавших  его.  Чувство
сладкое, невыразимое, никогда им неизведан-
ное  наполнило  его  сердце,  ноги  его  подкоси-
лись,  он  упал  на  колени,  протянул  руки  по
направлению к лагерю и зарыдал.

«Вот  кого  искали  ливонцы, —  подумали
про  себя  Чурчила,  Иван  и  Дмитрий. —  Под
щитом неба прошел он невредимо сквозь ты-
сячу  смертей!  Это  «русский,  это  «брат,  это
«земляк наш!»

Они подошли к нему и, не спрашивая его о
роде и племени, открыли ему свои объятия.

Вся  дружина  приняла  его  с  выражением
радостного восторга.

Когда  желанный  гость  отдохнул,  утолил
свой голод и жажду в кругу близких его серд-
цу  людей,  при  звуках  чоканья  заздравных
чар  и  братин,  все  сдвинулись  вокруг  него  и
он  рассказал  им,  насколько  мог,  о  житье-бы-
тье  своем  в  чужой  ливонской  земле,  упомя-
нул  об  Эмме  и  умолял  спасти  ее  от  злых
ухищрений Доннершварца и его сообщников.

Чурчила  и  многие  другие  тотчас  догада-
лись,  кто  был  этот  бесприютный  юноша,  но



не сказали ему ничего, чтобы не прибавить к
свежим ранам новых.

Они обещали ему во что бы то ни стало до-
быть мечом головы заклятых врагов его и Эм-
мы.

— Куда же ты денешь свою возлюбленную,
когда  мы  выхватим  ее  из  замка,  как  самую
ценную добычу? — спросил его Чурчила.

— Куда?..  Отвернусь от  нее  и  отдам ее  воз-
любленному! — отвечал Григорий.

— Как  бы  не  так! —  возразил  Иван. —  Это
не по-моему. По-моему, так не доставайся ни-
кому:  расколол  бы  ей  череп,  да  и  отдал  бы
ему.

— Вестимо, на что же и добывать ее?
— Кровь  да  золото,  вот  что  тянет  нас  на

битву, — послышалось замечание.
Григорий  молчал,  но  взгляд  его  был  крас-

норечивее слов.
— Хочешь  ли  ты  идти  туда  вместе  с  на-

ми? — вдруг спросил его Чурчила после неко-
торого раздумья.

— Жизнь и смерть готов я делить с тобой…
Но я изгнанник…

— Что  же?  Ведь  мы не  в  гости пойдем.  Ты



будешь  только  охранять  девицу  и  отражать
удары, направленные на нее… Тебе жизнь по-
стыла,  мне  также,  выразительно  добавил
Чурчила. — А кто за чем пойдет, тот то и най-
дет. Понимаешь ты меня?

— Да что его спрашивать? Он наш, на Руси
родился,  стало  быть,  должен  любить  с  мало-
летства меч и копье, а не бабье веретено. Раз-
ве  иная  земля  охладила  его  ретивое, —  с  ви-
димым неудовольствием заметил Дмитрий.

— Братцы! —  отвечал  Григорий,  схватив
их  за  руки, —  если  бы  я  был  ливонцем  и  вы
бы  пришли  за  мной  вести  расчет  оружием,
любо  бы  было  мне  потешиться  молодецкой
забавою. И тогда, Бог весть, чья сторона пере-
тянула бы! Или, к примеру сказать, когда бы я
с вами давно был однополчанином и мы при-
шли  бы  вместе  сюда  на  врагов, —  не  хваста-
юсь, а увидали бы вы сами, пойду ли я на по-
пятную.

Глаза его, воодушевившись мужеством, за-
горелись.

— Гляньте-ка,  братцы! —  воскликнул  ра-
достно  Прошлый,  указывая  на  Григория, —
так и пышет весь отвагой! Я готов спорить на



что угодно, что не кровь, а огонь льется в его
жилах…

— Я не договорил еще, — продолжал Григо-
рий. — Чужая земля воспитала круглого сиро-
ту и была его родиной, чужие люди были ему
своими,  и  подумайте  сами,  должен  ли  он
окропить эту землю и кормильцев своих соб-
ственной их кровью? Не лучше ли мне на нее
пролить свою, неблагодарную? Разве вы, нов-
городцы, выродились из человечества, что не
слушаете голоса сердца?

Многие  были  тронуты  его  речью  и  молча-
ли,  внутренне соглашаясь с  ним,  но со сторо-
ны некоторых послышался громкий ропот.

— Брат  Григорий, —  начал  Чурчила  после
продолжительной  паузы.  Всякий,  кто  чув-
ствует  в  себе  искру  чего-то…  небесного…  как
бы это пояснить… я красноглаголить не умею,
а  прямо  скажу:  кто  называется  человеком,  у
того и тут должно быть человеческое.

Он указал на сердце.
— Мы понимаем тебя! — продолжил он. —

У  нас  тут  кроется  и  любовь,  и  отвага,  и  жа-
лость, и сердоболие, а кто не чувствует в себе
того,  тот  пусть  идет  шататься  по  диким  де-



брям и лесам со злыми зверьми. Ты наш! Мы
освобождаем  тебя  от  битвы  с  твоими  кор-
мильцами  и  даже  запрещаем  тебе  мощным
заклятием.  Пойдем  с  нами,  но  обнажай  меч
только  тогда,  когда  твою  девицу  обидит  кто
словом или делом.

Он крепко сжал руку Григория.
— Я  ваш! —  вскричал  последний,  обнимая

Чурчилу.
— Ну, живо! Радуйтесь, товарищи! Пойдем

на коней! Настало времечко на смертное раз-
долье, — отдал приказ Чурчила.

Не прошло и минуты, как все уже были на
конях.

— Не лучше ли напасть ночью, — заметил
Дмитрий, — а днем подождать в засаде?

— Нет,  не утаим и не схороним славы сво-
ей  под  мраком  ночи.  Пока  дойдем,  пока  что
еще  будет,  сумерки  и  спустятся, —  возразил
ему Чурчила.

— А где же Пропалый? — спросил он, — да
еще кое-кто из наших дружинников пропали
Бог весть куда?..

Все  были  уже  в  сборе,  но  Ивана  и  еще
некоторых  из  дружинников  не  было.  Никто



не  мог  придумать,  куда  они  могли  отшат-
нуться от своих.

Вдруг  увидали  они  небольшую  толпу,  ска-
кавшую прямо на них.

Сначала они подумали, что это был Пропа-
лый с товарищами, но, вглядевшись, увидали,
что  это  были  ливонские  рейтары,  неприяз-
ненно направлявшие на них свои копья.

Русские бросились им навстречу,  но вдруг
услыхали громкий хохот.

Враги  подняли  свои  наличники  и  русские
отступили.

Это  был  Иван  с  дружинниками,  перенаря-
женные в  платье  и  доспехи ливонские,  отби-
тые у них в ночную схватку.

— Причудник…  ишь  что  придумал…  Те-
перь ты нам чужак.

— Что,  не  узнали…  это  я  и  хотел  узнать.
Теперь  смело  пойду  прежде  вас  в  замок
Гельмст… Там привольно будет.

— Зачем же ты хочешь идти прежде нас?..
Смотри, подстрелят!

— Пойдем к живым на поминки… а вам до
этого дела нет… Дожидайтесь, когда я посвечу
вам  с  башен  замка  и  неситесь  скорей  докан-



С

чивать… да помните еще слово «булат».
Сказав  это,  Пропалый  с  товарищами  по-

вернули коней и ускакали.
— Вперед и мы, товарищи! — крикнул Чур-

чила,  вонзая шпоры в крутые бока своего ко-
ня.

Было  уже  раннее  утро.  Солнце  рассыпало
свои яркие, но холодные лучи и играло ими в
граненых копьях русских дружинников.

Дружина сомкнулась и тронулась…
XX

Ряженые в замке
лова  Чурчилы  сбылись.  Уже  смеркалось,
когда  отважные  русские  дружинники,  пе-

реряженные  рыцарями,  приблизились  к  зам-
ку Гельмст.

Близ  замка  господствовало  необычайное
оживление; около подъемного моста несколь-
ко рыцарских отрядов ожидало спуска.

— Люблю  поля  вражеские! —  воскликнул
Иван  Пропалый. —  Ну,  братцы,  чур,  теперь
слушать  чутко,  глядеть  зорко…  Если  нас  не
узнают,  то  мы  в  одно  ухо  влезем,  а  в  другое
вылезем  из  замка,  а  если  дело  пойдет  наобо-
рот,  зададут  нам  передрягу,  хорошо,  если



убьют, а то засадят живых в холодильню.
Он  указал  рукой  на  проруби  окрестных

озер.
— Что  делать?..  На  то  пошли!  Сами  вызва-

лись, — послышались ответы.
— Авось, живые в руки не дадимся! — про-

должал  Иван. —  Нас  здесь  одиннадцать,  по-
стоим часок стеной непробивною.

— Вестимо!  Однако  у  них,  собак,  стены-то
несокрушимы:  ни  меч,  ни  огонь  не  возьмет
их! — заметил один из дружинников.

— И соседей собралось на подмогу им чис-
ло не малое… Вишь, каким гоголем разъезжа-
ет  один!  Должно,  их  набольший! —  заметил
другой,  указывая на одного плечистого рыца-
ря,  который  осматривал  стены,  галопируя
около них на статном иноходце.

— Ну, с Богом! Мать Пресвятая Богородица
и  заступница  наша  святая  София,  помогите
нам,  многогрешным! —  с  благоговением  про-
изнес  Иван  Пропалый,  въезжая  в  толпу  ожи-
давших рейтаров.

— Здорово,  ребята! —  приветствовали  по-
следние новоприбывших. — Не видали ли вы
русских? Говорят, будто они бежали из нашей



земли.  Знать,  солоно,  или вьюжно пришлось
им.  А  впрочем,  кто  их  знает,  где  они  разбой-
ничают.

— Как  не  видеть! —  отвечал  Иван. —  Мы
не  мало  гнались  за  ними  и  общипали  у  них
кое-что из награбленной добычи.

При этих словах Пропалый вынул из-за ру-
кавника  серебряную  опояску  с  крупными  ал-
мазами, которую он еще ранее отнял у одного
рыцаря при нападении на его замок, показал
ее своему собеседнику и спрятал снова.

— Хоть  и  темно,  но  я  и  впотьмах  всегда
увижу  хорошую  вещь, —  произнес  рейтар  с
блеснувшими от зависти глазами.

— А ты от кого же слышал, что русские бе-
жали? — спросил Иван.

— Мы  захватили  их  прежде,  да  не  доби-
лись  до  сих  пор  никакого  толка,  а  вчера  сам
пришел  к  нам  какой-то  Павел,  бывший  при
их  начальнике  телохранителем,  началь-
ник-то  его,  видишь,  чем-то  обидел,  ну,  он  и
бежал к нам и взялся навести нас на русское
гнездо.  Объяснил  по  приметам,  да  по  заруб-
кам деревьев, где оно находится. Наши смель-
чаки  ездили  разузнавать,  правда  ли  это,  и



недавно  возвратились  и  сказывали,  что  и
впрямь там были русские. Они видели на том
месте  изломанное  оружие,  а  от  большого  ко-
стра вился еще дымок, так что надо полагать,
что они недавно покинули это место! — отве-
чал рейтар. — Видно,  струсили,  узнали,  прой-
дохи,  что  мы  на  них  поднялись,  да  и  всполо-
шились.

— А  Павла  этого,  что  же  вы,  чай,  притяну-
ли за шею…

— Нет,  за что же? Он в чести теперь у нас.
Завтра, чуть свет, выступят отыскивать бегле-
цов… Слышишь, какой говор в замке? Все уже
в сборе. Ныне последнюю ночку проведем по-
веселее, да и в поход.

Раздался звук рога, возвещавший спуск мо-
ста.  Цепи  благополучно  въехали  со  спущен-
ными  забралами  в  широко  отворенные  воро-
та замка Гельмст.

На дворе замка стоял несмолкаемый говор,
рейтары  ходили  толпами:  кто  держал  лоша-
диную  узду  и  побрякивал  ею,  кто  вел  поить
лошадь или уже упившегося своего товарища
на успокоение.

Ржание  коней,  бряцание  оружия,  расска-



зы, окрики, споры, хохот и брань — все слива-
лось в странный своеобразный гул.

Иван  Пропалый  с  товарищами  поставили
своих  лошадей  в  общие  стойла  и,  незаподо-
зренные никем, пошли осматривать замок.

На  задней  его  части,  выдававшейся  ост-
рым утесом в глубокий овраг, огибавший сте-
ну,  из  которой  камни  от  действия  времени
часто  отрывались  и  падали  в  глубину,  нахо-
дилось  отверстие,  из  которого  дружинники
приметили вышедшего человека,  окутанного
с  ног  до  головы  широким  плащом,  несшего
что-то  под  мышкой;  за  ним  вскоре  вышли
еще несколько человек, которые вместе с пер-
вым прокрались, как тати, вдоль стены.

Иван ощупал это отверстие и нашел в нем
железное замерзлое кольцо, вбитое в медную
доску.  Он  насилу  приподнял  ее  и  ощупал  чу-
гунные  ступени,  ведшие  вниз,  хотел  только
что  спуститься,  но  остановился,  услыхав  сза-
ди голоса, и захлопнул доску.

Притаившись  вместе  с  товарищами  в  рас-
щелине стены, они стали наблюдать…

Черные  тени  возвращались,  что-то  береж-
но  неся  на  руках,  передний  поднял  доску,  и



все они вместе с  ношей на глазах дружинни-
ков  спустились  вниз  и  захлопнули  за  собой
творило.

«Что  за  дьявольщина?» —  подумали  с
недоумением дружинники.

— Это  дело  надо  разузнать,  тут  что-то
неладно, — решил Пропалый.

* * *
В  обширной  приемной  комнате  или  ры-

царской зале фон Ферзена происходило,  меж-
ду тем, многочисленное собрание.

Стены  комнаты  были  увешаны  дорогими
козылбатскими  коврами,  на  них  висели
огромные рыцарские доспехи в полном набо-
ре,  производившие на первый взгляд впечат-
ление повешенных рыцарей.

В  одном углу стоял стол,  покрытый медве-
жьей  шкурой,  на  которой  лежал  большой
гроссмейстерский жезл, обвитый широкой зо-
лотой тесьмой.

В  другом  углу  навалены  были  горой  шле-
мы, а в противоположном от него углу пылал
огромный  камин,  один  освещавший  обшир-
ную  комнату  и  сидевших  за  большим  стояв-
шим посередине столом рыцарей.



Стол был весь уставлен вином и грубой за-
куской,  соленой  рыбой,  копчеными  окорока-
ми свинины и черствым хлебом.

Попойка была в полном разгаре и шла уже
к  концу,  что  было  заметно  по  опустевшим
флягам и блюдам, а также по раскрасневшим-
ся лицам рыцарей.

Фон Ферзен сидел среди своих гостей и со-
юзников,  молча,  с  опущенной  вниз  головой;
невдалеке  от  него  находился  тоже  не  прини-
мавший  участия  в  пиршестве,  печальный
Бернгард.

— Ну,  славно попировали,  так что не оста-
лось  теперь  чем  мух  накормить! —  сказал
один рыцарь и встал из-за стола.

За ним последовали и другие.
— Да что это гроссмейстер повесил голову,

как  дохлая  лошадь?  Неужели  он  так  сильно
запуган  кольчужниками,  что  и  нас,  своих  за-
щитников,  ни  во  что  не  ставит, —  спросил
один рыцарь другого.

— Нет,  видишь,  он  тоскует  о  пропаже  до-
чери,  которая,  как  рассказывает  Доннер-
шварц,  бежала  с  его  приемышем-русским  на
его отчизну.



Спрашивающий  рыцарь  замолчал,  как  бы
делая  вид,  что  это  его  не  касается,  а  третий,
вмешавшись в разговор, заметил:

— Только-то? А я думал, что уже не ограби-
ли ли его русские?

— Муншенк! —  послышался  пьяный  голос
из-за  стола. —  Подайте  мне  еще  выпить  за
долголетнее  существование  храбрых  мече-
носцев во все грядущие века.

На  этот  призыв  откликнулись  многие.  На
столе появились принесенные слугами новые
фляги  и  даже  бочонки:  пьянство  началось  с
новой силой, и вскоре многие из храбрых ме-
ченосцев позорно валялись под столом.

Другие, более крепкие, шатаясь из стороны
в  сторону,  бродили  по  зале,  изрыгая  прокля-
тия на русских и угрожая им неминуемой ги-
белью от славных рыцарских мечей.

Убитые  горем  фон  Ферзен  и  Бернгард  не
могли  удержаться,  чтобы  порою  не  бросить
презрительных  взглядов  на  этих,  окружав-
ших их,  бесстрашных победителей фляг и бо-
чонков.

XXI
За славу, за Эмму!



В  столовую  вошел  Доннершварц  и,  окинув
своими  посоловелыми  глазами  присут-

ствующих, подошел к фон Ферзену.
— Я  всем  распорядился, —  заговорил  он

сильным басом. — Не бойтесь,  мы настигнем
их завтра и вдоволь насытим наши мечи рус-
ской  кровью.  О,  только  попадись  мне  Грит-
лих,  я  истопчу  его  конем  и  живого  вобью  в
землю.  Дайте  руку  вашу,  Ферзен!  Эмма  будет
моей,  или  же  пусть  сам  черт  сгребет  меня  в
свои лапы.

При  этих  словах  Бернгард  вздрогнул  и,
вскочив  с  места,  схватился  было  за  меч,  что-
бы  наказать  хвастуна,  но,  как  бы  одумав-
шись,  презрительно  смерил  его  с  головы  до
ног и сел снова.

Фон Ферзен,  как бы пробужденный надеж-
дой на отмщение,  воскликнул,  сверкая глаза-
ми:

— О,  только  попадись  он  мне:  я  сам  соб-
ственными руками разорву его на части. Дру-
зья,  верные союзники мои, — обратился он к
присутствующим, —  я  разделяю  между  вами
все  свои  владения  и  богатства,  добудьте  мне
Эмму,  мою  дочь,  или  проклятого  Гритлиха…



О, если бы обоих вместе! Я даже не знаю, что
лучше!..  Эмму  я  люблю  всем  сердцем  и  без
нее не утешусь… но его… его  мне хочется по-
смотреть  умирающим  в  предсмертных  кор-
чах,  когда я сам буду по капле выпускать его
подлую  кровь…  О,  какое  наслаждение!  Эмму,
повторяю,  получит  храбрейший!  Отомстите
же за славу, за Эмму, за меня…

— За  славу,  за  Эмму,  за  гроссмейстера! —
раздались  крики,  и  все  повскакали  со  своих
мест, неистово махая обнаженными мечами.

Доннершварц  со  злобной,  язвительной
улыбкой посмотрел на Бернгарда.  Последний
вспыхнул,  подошел  к  фон  Ферзену  и  сказал,
обращаясь ко всем:

— Выслушайте  меня!  Они  любят  друг  дру-
га,  разлучить  их,  значит,  убить  обоих…  Мое
мнение:  настичь  русских,  дать  битву,  захва-
тить Эмму и Гритлиха и…

Бернгард  остановился,  ему,  видимо,  тяже-
ло было окончить начатую фразу.

— И что же с ними делать? — послышался
вопрос.

— И соединить их! — твердо произнес бла-
городный юноша.



Взгляд фон Ферзена дико блеснул.
Остальные даже отступили от Бернгарда в

изумлении…
— И соединить их! — повторил тот, как бы

наслаждаясь  тем  сердечным  мучением,  кото-
рое доставляла эта фраза.

— Замолчи, или я сочту тебя злейшим вра-
гом моим, — сдавленным голосом сказал ему
фон Ферзен. — Он всего меня лишил, а ты что
предлагаешь мне…

— Бернгард  насмехается  над  фон  Ферзе-
ном, —  перешептывались  рыцари  между  со-
бой.

— Я  бы  вырвал  с  корнем  язык  его,  чтобы
он не оскорблял благородного рыцарства! О, я
бы  сумел  научить  его  уважать  и  седины, —
заговорил было вслух Доннершварц.

Бернгард  не  дал  ему  окончить  угроз,  бро-
сился  на  него  с  мечом но,  вдруг  одумавшись,
откинул меч в сторону и, выхватив из камина
полено,  искусно  увернулся  от  удара  против-
ника,  вышиб меч из рук его и уже был готов
нанести  ему  удар  поленом  по  голове,  но  фон
Ферзен  бросился  между  ним  и  Доннершвар-
цем, да и прочие рыцари их разняли и разве-



ли по углам.
После  обоюдных  угроз  поссорившихся  и

громкого  хохота  рыцарей  над  Доннершвар-
цем на тему, что его бьют поленом, как бара-
на, ссора утихла и мир водворился.

Фон Ферзен, ободренный перспективой ме-
сти,  стал  веселее  и  начал  усиленно  заливать
свое горе вином.

Последнее  развязало  ему  язык.  Он  начал
мечтать вслух,  как они завтра настигнут рус-
ских и потешат свои мечи и копья над враже-
скими телами.

— Пленник  Павел  рассказывал  нам,  что
эти  новгородцы —  народ  вольный,  вечевой…
Их щадить нечего. Они хоть и богаты, а выку-
пу от них не жди… разве только нового набе-
га, — заметил один из рыцарей.

— Да,  кстати,  я  вспомнил  о  пленниках —
где они? — произнес фон Ферзен. — Петерс, —
обратился  он  к  своему  слуге, —  вели  их  вве-
сти сюда, сделаем последний допрос и пора с
ними разделаться.

Петерс вышел.
— А что  нас  остановит пуститься  и  далее?

Мы  соберемся  еще  большим  числом  и  нагря-



нем  прямо  на  Новгород.  Государь  Московии,
поговаривают, сам хочет напасть на него. Тем
лучше для нас: мы будем отгонять скот от го-
рода,  отбивать  обозы  у  москвитян,  а  если  во-
рвемся в самый город, то сорвем колокол с ве-
ча,  а  вместо  него  повесим  опорожненную
флягу  или  старую  туфлю  гроссмейстера,  по-
грабим, что только попадется под руки, и вер-
немся  домой  запивать  свою  храбрость  и  де-
лить  добычу, —  хвастался  совершенно  пья-
ный рыцарь, еле ворочая языком.

Его речь приветствовали аплодисментами,
но один Бернгард усмехнулся и возразил:

— Что-то давно мы собираемся напасть на
русских, но, к нашему стыду, до сих пор толь-
ко  беззаботно  смотрим  на  зарево,  которым
они то и дело освещают наши земли… Уж ку-
да нам пускаться в даль… Государь Московии
не любит  шутить,  он  потрезвее  нас,  все  гово-
рят…

— Не верь, не верь, что говорят… Мы сами
тебе не верим! — прервали его пьяные крики.

Бернгард  обвел  присутствующих  презри-
тельным взглядом и замолк.

Через  несколько  минут  раздался  звон  це-



пей,  и сторожа ввели в залу изнуренных рус-
ских пленников.

Их было шестеро, они был крепко скованы
по рукам и ногам и,  видимо,  с  трудом влачи-
ли свои тяжелые цепи.

Их  выстроили  в  ряд  перед  сидевшим  за
столом фон Ферзеном.

— Вы  новгородцы? —  спросил  их  послед-
ний.

— Новгородцы.
— А зачем пришли вы к нам?
— Умереть или убить вас.
— Черт  возьми,  что  тут  выспрашивать?

Скорей  уничтожить  это  русское  отребье!
Неужели  и  этих  откармливать  на  свою
шею, — громко проговорил Доннершварц.

— Да,  пора  бы,  мы  вам  не  нужны! —  отве-
чали хладнокровно пленники.

Фон  Ферзен,  которому  намек  Доннершвар-
ца  напомнил  о  Гритлихе  и  мести,  яростно
воскликнул:

— Да,  конечно,  затравим  их  нашими  мед-
ведями,  потешимся  напоследок  кровавым
зрелищем.

— Не  рыцарское  это  дело,  фон  Ферзен, —



громко запротестовал Бернгард, — я,  по край-
ней  мере,  до  последней  капли  крови  буду  за-
щищать беззащитных.

Фон Ферзен почти с ненавистью посмотрел
на  говорившего.  В  зале  раздался  недоволь-
ный ропот, но к чести рыцарей надо все-таки
сказать,  некоторые,  хоть  и  немногие,  присо-
единились к мнению Бернгарда.

Не  желая  начинать  раздора,  фон  Ферзен
сделал незаметный знак Доннершварцу.

Тот понял его, и на губах его заиграла злоб-
ная улыбка.

Пленников увели по приказанию хозяина,
а за ними вышел из залы и Доннершварц.

Через  несколько  минут  со  двора  замка  до-
несся  глухой  короткий  стон  другой,  третий,
до шести раз.

Все догадались, что это значило.
Бернгард в ужасе пожал плечами.
Вздрогнул и сам фон Ферзен.
С самодовольной улыбкой вернулся вскоре

в  залу  Доннершварц,  весь  обрызганный  кро-
вью, и спокойно осушил кубок, словно забыв,
какое страшное поручение он исполнил.

Раздался звон колокола, жалобным звуком



раскатившийся  по  всему  замку,  означавший
полночь.

Камин погасал.
Немногие  рыцари,  еще  державшиеся  на

ногах, собрались в кучу и стали обсуждать по-
следние  подробности  предстоящей  экспеди-
ции и, чокнувшись, выпили еще и опрокину-
ли свои кубки в знак окончания пира и засе-
дания.

— За  славу,  за  Эмму,  за  гроссмейстера! —
раздавались крики.

— Куда  же?..  На  лошадей? —  спросил  фон
Ферзен, увидя, что многие расходятся.

— Нет,  сперва  в  постели.  Рог  разбудит
нас, — отвечали ему…

— Так до завтра.
— До утра…
Все  разошлись.  Фон  Ферзен  ушел  в  свою

спальню вместе с Доннершварцем.
Бернгард вышел из замка и прошел в парк.
Он  сам  не  мог  понять  волновавших  его

чувств… но ему хотелось и плакать и молить-
ся, а главное — быть одному…

XXII
В подземелье



Пока  рыцари  с  усердием  и  отвагой,  достой-
ными лучшей цели, опустошали содержи-

мое погребов фон Ферзена, русские молодцы в
рыцарских шкурах тоже не дремали.

— Братцы, —  говорил  товарищам  Пропа-
лый,  стоя  над  загадочным  творилом,  куда  на
их  глазах  скрылась  таинственная  процес-
сия, — мы взбирались на подоблачные горы и
на зубчатые башни, но не платились жизнью
за  свое  молодечество,  почему  бы  теперь  не
попробовать  нам  счастья  и  не  опуститься
вниз, хотя бы в тартарары? Я, по крайней ме-
ре,  думаю,  что  нам  не  найти  удобнее  места,
где  бы  мы  могли  погреться  вокруг  разложен-
ного  огня,  да  кроме  того,  мы  разузнаем,  кто
эти  полуночники.  Лукавый  их  ведает,  что  у
них  на  уме?  Может,  они  для  нас  же  готовят
гибель!

— Мы готовы, идем хоть на край света! Ве-
ди нас хоть туда,  куда и орел не нашивал до-
бычи, где конец странствия облаков, мы за то-
бой всюду, отвечали ему дружинники.

Осторожно подняли они чугунную доску, и
ощупью один за другим начали они спускать-
ся в подземелье.



Чутко  прислушиваясь  на  каждом  шагу,
они медленно спускались все ниже и ниже.

Кругом внизу царила гробовая тишина.
Страшная  сырость  и  спертый  воздух  за-

трудняли дыхание.
Наконец  они  почувствовали  под  ногами

вместо камней сырую землю лестница кончи-
лась.  В  подземелье  было  совершенно  темно.
Вытянув перед собой руки и ощупывая меча-
ми  впереди  себя,  храбрецы  двинулись  среди
окружавшего их могильного мрака.

Мечи рассекали только воздух.
Вскоре,  впрочем,  один  из  дружинников

встретил  своим  мечом  стену.  Шедшие  повер-
нули  вправо  и  увидали  вдали  слабое  мерца-
ние огонька.

Дружинники пошли на огонек,  и  скоро до
них стали доноситься голоса людей.

При  слабом  освещении  смоляного  факела,
который  держал  один  из  четырех  находив-
шихся  в  подземелье  людей,  наши  храбрецы,
приблизившись к ним, рассмотрели тяжелые
своды  стен  и  толстые  столбы,  подпиравшие
закопченный потолок.

За последними скрылись они,  чтобы быть



незамеченными  до  времени  и  стали  прислу-
шиваться к разговору неизвестных. Одного из
них, впрочем, они вскоре узнали по голосу.

Это был — Павел.
— Ну,  Гримм,  теперь  все  кончено! —  гово-

рил  он. —  Девица  в  наших  руках…  Что  же
медлит и не идет рыцарь?

— Ты  молодец  хоть  куда,  парень  не  про-
мах, —  отвечал  Грамм. —  Только  доделывай
начатое, тогда рыцарь наградит тебя…

— Удавкой,  как  бешеную  собаку;  знаю  я
вас… но вот, кажется шпоры… Это он…

На  самом  деле,  другой  факел  еще  более
осветил присутствующих в подземелье.

Его нес оруженосец Доннершварца.
За ним шел и сам он, пошатываясь на каж-

дом шагу.
— Ну,  что…  добыли  ли? —  рявкнул  он,  об-

ращаясь к Павлу.
— Наше слово свято, — отвечал тот, указы-

вая  рукой  на  дверь,  видневшуюся  в  глубине,
и повел его к ней.

— Ну,  Гримм,  черт  возьми, —  ворчал,  сле-
дуя  за  ним,  Доннершварц,  нашел  же  ты  ме-
стечко,  куда  спрятать  ее.  Видно,  ты  заранее



привыкаешь к аду…
— Привыкнешь! —  лаконически  и  лукаво

отвечал Гримм.
Пропалый подал знак своим,  и  дружинни-

ки погнались за ушедшими.
Павел с шумом отодвинул железный засов.

Чугунная дверь, скрипя на ржавых петлях, от-
ворилась.

В  низкой,  тоже  со  сводом  комнате,  отде-
ленной  от  подземелья  полуразрушенной  сте-
ной,  висела  лампада  и  тускло  освещала  убо-
гую  деревянную  кровать,  на  которой,  каза-
лось, покоилась сладким сном прелестная, но
бледная, как смерть, девушка.

Шелковый  пух  ее  волос  густыми  локона-
ми  скатывался  с  бледно-лилейного  лица  на
жесткую  из  грубого  холста  подушку,  сквозь
длинные ресницы полуоткрытых глаз прогля-
дывали крупные слезинки…

Увы!  Это  был  не  сладкий  сон,  а  глубокий
обморок.

Доннершварц  бросил  на  нее  плотоядный
взгляд, но приблизившись воскликнул:

— Черт  возьми,  да  это  не.  Эмма!  Это  ка-
кой-то обглодыш. Жива ли она?



На  самом  деле  Эмма —  это  была  она —  ис-
худала до неузнаваемости. Павел наклонился
над лежащей.

— Еще  дышит  этот  живой  остов…  Она  не
скоро умрет и здесь, а на свежем воздухе и по-
давно… Бабы живучи, а это только с их бабье-
го придурья…

— Но что с ней сделалось…
— Что?..  Испугал  я,  как,  выманивши  ее  го-

лосом Григория и схватив в охапку, потащил
с  собой…  Сперва  она  завопила: —  Гритлих,
Гритлих, где ты?

— Подожди,  с  того  света  он  придет  за  то-
бой, — сказал я  ей. — С  тех  пор она и  не  дви-
нулась.

Но  Эмма  шевельнулась,  или,  скорей,
вздрогнула от холода и сырости воздуха, кото-
рым было пропитано подземелье.

Доннершварц,  стоявший  немного  поодаль
от  кровати  и  пожиравший  свою  жертву  жад-
ными  взглядами,  сделал  уже  шаг  вперед  с
распростертыми, как бы для объятий, руками.

— Не терпится более! — шепнул Пропалый
и  хотел  уже  кинуться  на  него,  но  у  несчаст-
ной  девушки  нашелся  другой  невидимый



хранитель.
С  потолка  оторвался  тяжелый  камень  и

упал между ней и Доннершварцем.
Негодяй испугался и отступил.
— Перестаньте,  благородный  рыцарь, —

начал Гримм с чуть заметной иронией в сло-
ве  «благородный», —  разнеживаться  теперь
над  полумертвой…  Что  тратить  время  по  пу-
стякам.  Она  от  вас  не  уйдет.  Идите-ка  лучше
собирать  в  поход  своих  товарищей  и  когда
они все  выберутся из  замка,  мы с  Павлом пе-
ренесем ее отсюда к вам.  Вы, проводив рыца-
рей, не захотите марать благородных рук сво-
их  в  драке  с  русскими  и  вернетесь  домой…
Там вас будет ожидать Эмма и мы с  нашими
услугами.

— Да, да, пусть сам черт заступается за нее,
но  она  будет  моей,  воскликнул  Доннер-
шварц. —  А  теперь  я  на  самом  деле  пойду, —
добавил он, уже дрожа от страха.

Предшествуемый  оруженосцем  с  факелом,
он ушел. Гримм с Павлом и двумя подкуплен-
ными злодеями остались одни.

— Ну,  а  мы  что?..  Улепетнем  тоже  отсю-
да, —  заговорил  Гримм,  когда  звуки  шпор



умолкли вдали.
— Скоро  утро…  несподручно…  Да  еще  вот

что мне сомнительно: куда девались мои зем-
ляки? Я знаю Чурчилу, как самого себя: он не
убежит,  разве  что  в  другом  месте  рыскает  за
добычей, — отвечал Павел.

— А нам что до них? Этого чугунного рыца-
ря  Доннершварца  заведем  мы  в  глушь,  а
там…

Гримм сделал выразительный жест рукой.
— Нет, пусть они уберутся завтра, а мы раз-

громим  кладовые  и  отправимся  в  надежное
местечко…  Ведь  мы  с  тобой  одной  шерсти,
небось, уживемся везде…

— А  эту  полуживую  девчонку  похороним
здесь!  Я  не  намерен  делать  угодное  Доннер-
шварцу.

— И теперь же! Неужели же дожидаться ее
смерти? Может, она еще и за горами…

— А  у  вас  за  плечами! —  крикнул  Иван
Пропалый, и бросился на них.

Дружинники последовали за ним.
Павел  ускользнул,  воспользовавшись  су-

матохой.
Гримм  пырнул  ножом  одного  русского,  но



сам  пал  под  узловатым  кистенем  Пропалого.
Двое других тоже были убиты.

Побоище кончилось и все умыслы злодеев
рассеялись прахом.

— Куда  же  девался  этот  искариотский  Па-
вел? — спросил один из дружинников, отирая
свой окровавленный меч.

— Поищем  и  его,  но  прежде  надобно  сде-
лать расправу с этой падалью! отвечал Пропа-
лый,  указывая  на  мертвых  и  шевелившегося
посреди них Гримма.

— А,  прикинулся!  А,  кажись,  удар  был  ве-
рен,  без  промаха!..  Чу,  отдыхает,  силится  ска-
зать что-то! — промолвил другой дружинник,
наблюдая за Гриммом.

— Возьмите вот тут… у меня за поясом все,
что найдете, прерывистым голосом заговорил
последний, — только не добивайте меня!

— Эк,  что  сморозил!  Да  мы  и  без  того  обе-
рем  тебя, —  заметил  Иван,  обыскивая  его,  и,
нащупав  в  указанном  месте  большую  кису,
вытащил  ее  и  радостно  воскликнул. —  Прав-
да,  эта  собака  стоит  того,  чтобы  задать  ему
светлую смерть!

В  эту  минуту  Эмма  очнулась,  приподня-



лась и смотрела на всех мутными, но не испу-
ганными глазами.

Иван Пропалый подошел к ней и помог ей
встать.

Она  продолжала  обводить  всех  диким
взглядом.

— Наконец,  я  умерла! —  заговорила  она
слабым  голосом. —  Гритлих,  ты  взял  меня  к
себе!..  Как  я  рада!..  Как  мне  хорошо  теперь!..
Что  жить  без  жизни!..  Да,  где  же  ты…  О,  дай
мне полюбоваться на тебя…

Она протягивала руки в пространство.
— Нет,  ты не умерла,  ты жива,  красная де-

вица… Мы вырвали тебя у  смерти… Вот твои
вороги, — сказал Пропалый.

Эмма  взглянула  бессмысленным  взглядом
на трупы.

— А  они  давно  уже  умерли?  Вместе  со
мной?..  Это  вы,  батюшка?..  Теперь мы не  рас-
станемся с Гритлихом!

— Да  она  полоумная,  брось  ее,  что  проку
возиться  с  ней! —  закричали  Ивану  товари-
щи.

— Нет,  возьмем  ее  с  собой  из  этой  преис-
подней. Тут побыть, так и мы заблажим… Да-



вайте-ка  на  ее  место  этого  старого  Кащея! —
сказал Иван.

Гримма потащили на кровать.
Он  всеми  силами  выбивался  из  рук  нес-

ших его,  но,  видя,  что усилия тщетны,  закри-
чал,  что  есть  силы,  зовя  кого-нибудь  на  по-
мощь.

— Захмелел,  горлопятина!  Погоди,  скоро
не  так  запоешь! —  говорил  Пропалый,  укла-
дывая его и связывая своим кушаком.

Дружинники  натаскали  обломки  скамеек,
древков от валявшихся в подземелье копий и,
навалив  их  кучей  под  постель,  зажгли  факе-
лом.

Гримм  продолжал  изрыгать  ругательства,
но  скоро  затих,  охваченный  дымом  и  пламе-
нем.

— Собаке — собачья смерть! Но куда девал-
ся окаянный Павел! — заметил Иван.

— Черт в зубах унес! — отвечали ему това-
рищи,  освещая  впереди  и  около  себя  все  ме-
ста  и  неся  на  руках  слабую,  безмолвную  Эм-
му.

Они обыскали все обширное подземелье и,
бросив поиски,  поднялись через  другую лест-
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ницу в необитаемую часть замка.
XXIII

Пожар
 этой  необитаемой  части  замка  Гельмст

стены  обвивали  полуувядшие  плющи,  вы-
совывались  наружу  из  полуразрушенных
окон;  совы  и  филины  летали  на  просторе  и,
натыкаясь  на  огонь  факела,  который  принес-
ли с  собой из  подземелья  русские  дружинни-
ки,  чуть  не  гасили его  и  в  испуге  шлепались
на землю.

Эмму положили на пол. Воздух освежил ее.
Она стала дышать ровнее и свободнее.

Иван  Пропалый,  невзирая  на  сильный  хо-
лод,  окутал  ее  своим зипуном и,  сам не  зная,
что с ней делать, куда ее девать и куда самим
деться,  согласился  с  прочими,  что  пора  дей-
ствовать.

Они  начали  подставлять  факел  к  рваным
обоям;  последние  быстро  вспыхивали,  но
вскоре гасли, шипя от сырости.

Видя,  что  это  не  действует,  дружинники
стали  собирать  горючий  материал  и,  нако-
нец,  достигли  того,  что  пламя  охватило  всю
комнату.



— Пора!  Чу!  Петухи  перекликаются.  Чай,
теперь  давно  за  полночь?  Наши  продрогнут
от холода и заждутся. Пожалуй, еще за упокой
поминать  начнут,  подумав,  что  мы  погрязли
в  этой  западне  по  самые  уши, —  заметил
Иван, подпаливая последнюю стену.

Все работали усердно, кто шапкой, кто чем
попало,  раздувая  огонь,  и  скоро  пламя  широ-
кими языками начало выбивать из окон.

— Авось, теперь не погаснет огонь. Он про-
жорлив: как разбежится, так не уймешь, нач-
нет  метаться  во  все  стороны:  любо-дорого
смотреть,  слышались  замечания  дружинни-
ков.

— Однако,  братцы,  горячо  оставаться  в
этой жаровне. Выберемся-ка лучше на приво-
лье…

— Братцы, что мучить девицу-то? Кинемте
ее  лучше  в  серединку.  Не  успеет  и  пикнуть,
как  уж  ни  одной  косточки  в  ней  не  останет-
ся, —  предложил  один  из  дружинников,  ука-
зывая на лежащую в полузабытьи Эмму.

— Нет, не тронь, она и так обижена! — ска-
зал  Иван. —  Душа  безвинная  восплачется  на
нас, так Бог накажет.



Еще  раз  посмотрели  они  на  всепожираю-
щее пламя, длинными языками лезшее вверх
по стенам, вышли на волю другим выходом и
вскоре  по  уцелевшей  полуразвалившейся
лестнице спустились вниз.

Эмма, после их ухода, от действия свежего
воздуха  ожила,  и,  как  была,  в  зипуне  Пропа-
лого, быстро убежала по стене замка, видимо,
сама не зная куда.

Спустившись  на  двор  замка,  дружинники
натолкнулись  на  груду  изувеченных  тел.  По
одежде  и  оружию  они  узнали  в  мертвецах
своих земляков.

«Так вот они, пленники, захваченные ими,
о которых говорил вчера рейтар, при въезде в
ворота замка!» — подумали русские молодцы.

Распаленные  гневом  и  жаждой  мщения,
они начали со своей стороны дикую расправу
над встречными-поперечными: как звери,  за-
рыскали  они  по  двору  и  по  замку  и  рубили
сонных служителей.

Задумчиво всю ночь расхаживал Бернгард
по стенам замка.  В  его  душе боролись между
собой противоположные чувства: то он хотел
покинуть зверский замок, где ни мало не ува-



жается  рыцарское  достоинство,  то  жадно
стремился  мыслью  скорее  сесть  на  коня  и
мчаться на русских,  чтобы кровью их залить
и  погасить  пламя  своего  сердца  и  отомстить
за своих.

Вдруг  стены  и  весь  замок  мгновенно  осве-
тились.  Огонь,  пробившись сквозь ветхую за-
падную  башню,  засверкал  на  зубцах  ее  и  да-
леко отбросил от себя яркое зарево.

Бернгард  испугался  за  Ферзена и  бросился
скорей будить служителей, но нашел их всех
перерезанными, между тем, как из всех сосед-
них  комнат  до  него  доносился  беспечный
храп и носовой свист спящих рыцарей.

— Пожар,  пожар! —  закричал  он  изо  всей
силы.

— Измена!  Русские  в  замке! —  крикнул  в
ответ  ему  неизвестный,  бежавший  прямо  на
него.

Бернгард  узнал  в  нем  того  русского  плен-
ника,  которого  накануне  велел  повесить
Гримму.

— Я вижу кто! — грозно встретил его Берн-
гард,  одной  рукой  схватив  его  за  шиворот,  а
другой  приставив  меч  к  его  груди. —  Кайся,



сколько  вас  здесь  и  где  твои  сообщники,  то-
гда  я  одним  ударом  покончу  с  тобой,  а  ина-
че — ты умрешь мучительной смертью…

— Заклинаю  вас,  благородный  рыцарь,
увериться  в  моей  преданности  к  вам!  Не  те-
ряйте времени, спешите на ту сторону замка,
к  воротам,  там  русские  в  одежде  рейтаров
Доннершварца.  Я  узнал  их,  они  как-то  про-
крались  в  замок,  перебили  многих,  сбили
замки с конюшен, разогнали лошадей ваших
и…

— Верны ли слова твои?..
— Да возьмите меня с собой!..
Оба они растолкали кого могли из спящих,

стремглав  побежали  в  указанное  Павлом  ме-
сто, хлопая дверьми, звуча оружием и неисто-
во крича:

— Пожар, пожар!.. Русские!
«Пожар!..  Русские», —  грозным  эхо  пронес-

лось по замку.
Проснувшиеся и оставшиеся в  живых рей-

тары  и  служители  бросились  во  внутренние
апартаменты замка, где сладким сном покои-
лись непобедимые рыцари.

— Вставайте!..  Пожар! —  кричали  они



всем.
— Где? —  спрашивали,  лениво  потягива-

ясь, рыцари.
— На западной части башни!
— О,  до  нас  еще  далеко, —  беспечно  реши-

ли они и перевернулись на другой бок.
— Да ведь русские в замке!..
— В чьем?
— В нашем, в нашем! Уж там дерутся — чу,

какой гам!
— Как! —  воскликнули  они  испуганно,  и

полусонные начали метаться по комнатам.
— Благородный  рыцарь,  господин  повели-

тель мой, владетельный рыцарь Роберт Берн-
гард послал меня успокоить вас.  Русские вче-
ра  обманули  стражу  нашу  и  вошли  в  замок
в  нашей  одежде.  Их  немного,  всего  одинна-
дцать  человек.  Господин  мой  с  рейтарами
уже  окружил  их  гораздо  большим  числом  и
просит вас не препятствовать ему в битве, хо-
тя они упорно защищаются, но он один наде-
ется управиться с ними — сказал рыцарям во-
шедший оруженосец.

— Пусть  за  ним  будет  это  слово, —  вскри-
чали обрадованные рыцари.



— Да  мы  с  малым  числом  и  драться  не  за-
хотим! — добавил другой, зевая во весь рот.

Доннершварц,  как  короткий  приятель  до-
ма  фон  Ферзен,  находился  с  ним  вместе  в  от-
даленной от пожара и битвы комнате замка.

Старик, опечаленный, усталый от несколь-
ких  проведенных  без  сна  ночей,  выпивший
накануне лишнее, спал как убитый, не ведая,
что  около  него  спит  самый  злейший  его
враг — похититель его дочери.

Ввиду  известия,  принесенного  оруженос-
цами Бернгарда, что русских немного, что ры-
царь Бернгард окружил их,  хозяина не  стали
беспокоить,  чтобы он запас  более  сил к  утру,
на  храбрость  же  Доннершварца  плохо  надея-
лись.

Бернгард между тем со своими рейтарами,
среди  общей  паники,  наступившей  в  замке
при вести о нахождении в нем русских, среди
воплей отчаяния и мольбы о помощи, руково-
димый Павлом, настиг русских дружинников,
убивавших  по  одиночке  наповал  каждого  из
попадавшихся им рейтаров.

Русские пробирались к стене, искали како-
го-нибудь выхода из замка, чтобы соединить-
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ся  со  своими,  когда  на  них  было  совершено
нападение.  Они  сомкнулись  друг  с  другом
крепко-накрепко,  уперлись  спинами  к  стене
и,  оградившись  щитами,  устроили  стену,  ре-
шившись,  видимо,  дорого  продать  свою
жизнь.

Заметнее всех среди сражающихся мелька-
ли меч Бернгарда  да  узловатый кистень Про-
палого.

Но бой был не равен.
Русские  падали  без  подкрепления,  тогда

как редевшие ряды воинов Бернгарда заменя-
лись новыми.

— Булат!  Булат! —  кричали  русские,  в  на-
дежде,  что  их  услышат  товарищи,  но  тщет-
но…

Скоро  расходившееся  все  более  и  более
пламя  зажженного  ими  замка  осветило  их
трупы.

XXIV
Гибель Эммы

гненный  флаг,  обещанный  Иваном  Про-
палым,  был  выкинут  им  с  башни  замка

Гельмст.
Его скоро заметили находившиеся в засаде



в  лесу,  невдалеке  от  замка,  русские  дружин-
ники,  предводительствуемые  Чурчилой  и
Дмитрием.

— Сдержал  свое  слово  Пропалый.  Вот  уж
прямо  по-молодецки!  Славно  светит  он  нам
дорогу к замку! Ну,  братцы, разом! Промните
коней, да и у самих, чай, кровь застоялась, —
разнеслись по встрепенувшейся дружине вос-
клицания.

Все  было  забыто —  сон,  усталость,  самая
родина.

Мигом вскочили все на коней и пустились
туда,  где  виднелось  громадное  зарево.  Через
рвы  и  канавы  началась  скачка;  приманками
служили слава, золото, раны и смерть.

Подъемный  мост  был  поднят,  но  русские
даже  не  взглянули  на  него.  Они  спешились,
спустились в ров и туда же свели своих лоша-
дей. Вода во рве замерзла.

Если  бы  рыцари  заметили  движение  рус-
ских и захотели воспрепятствовать им в пере-
праве,  то  могли  бы  очень  легко  это  сделать,
так  как  соскочить  в  ров  было  делом  нетруд-
ным, а подняться на крутизну его сопряжено
было с большим трудом.



Но из замка их не заметил никто и они все
благополучно выбрались на ровное место.

— Братцы! —  воскликнул  Чурчила, —  ру-
бите  и  жгите  мост!  Во-первых,  мы  ответим
Пропалому  на  его  же  языке,  на  языке  огня,  а
во-вторых, без моста никто из нас не подума-
ет возвратиться назад.

Сказано — сделано.  Мост запылал,  русская
дружина мчалась между двух огней.

— Кто  это  там  на  стенах?  Переговоры,  что
ли,  вести  с  нами  хочет?  сказал  один  из  дру-
жинников, показывая рукой на стены замка.

Все  поглядели  по  указанному  направле-
нию  и,  подъехавши  ближе  и  всмотревшись,
увидали ужасное зрелище: Иван Пропалый и
его  товарищи  висели  мертвыми  на  зубцах
стен.  Головы  их  были  раздроблены,  тела
изуродованы, свежая кровь шла из ран их.

Насилу узнали их земляки.
Месть закипела в сердцах и взорах их.
Прикрывшись  щитами,  с  гиком  ярости

бросились  они  на  замок,  откуда  слышались
им  смешанные  громкие  голоса,  галоп  лоша-
дей и звук оружия.

Задрожали  тяжелые  ворота  под  первым



натиском русских.
Рыцари  повыглянули  на  осаждающих  из

окон и говорили себе в утешение,  что врагов
малая  кучка,  что  муха  крылом  покроет  всю
шайку, —  так  ободряли  они  своих  рейтаров,
но сами не трогались с места.

Русские  кричали  им,  осыпая  окна  градом
стрел:

— Ну-ка,  выходите  сюда,  железные  люди!
Что  вы  головы-то  высовываете,  как  лягушки
из  воды!  Выходите  смелей,  мы  раскупорим
вашу скорлупу!

Бернгард, раненный в схватке с дружиной
Пропалого,  отдыхал  в  замке,  фон  Ферзен  бро-
сался во все стороны, отдавал приказания од-
но нелепее другого, так что никто не понимал
его и слушавшие только пожимали плечами,
глядя  на  помутившегося  умом  старика.  Дон-
нершварц,  празднуя  победу  над  Пропалым  и
помянув  его  полной  чарой,  расхрабрился  и
выехал на двор, но когда ропот ужаса при но-
вом нападении русских достиг до него,  он со-
вершенно обезумел от страха и кричал, что в
замке  есть  надежное  убежище  в  подземелье,
куда  он  и  советовал  ретироваться.  Страх  вы-



шиб  у  него  всю  память,  он  забыл  об  Эмме,
Павле  и  Гримме.  Весь  замок  кружился  в  гла-
зах  его.  В  эту  минуту  фон  Ферзен  схватил  за
поводья коня его и потащил за собой.

Мимо них пронесся в битву не усидевший
в  стенах  замка  Бернгард.  Рейтары  понеслись
за  ним,  многие  спешились  и  полезли  на  сте-
ны замка защищаться.

Смертный  час  несчастной  Эммы  был  бли-
зок. Это нежное, слабое созданье, напуганное
столькими  ужасами,  убитое  столькими  горе-
стями,  лишилось  совершенно  ума  и  в  отчая-
нии  бегало  по  саду,  призывая  своего  Гритли-
ха.  Только  шум  битвы  вызвал  ее  оттуда.  Не
чувствуя  холода,  побежала  она  через  двор  с
слабым  остатком  памяти  и  начала  искать
свою комнату, но огонь охватил уже большую
часть  замка;  хотя  она  и  не  нашла  ее,  но  не
страшась пламени, полезла с непомерной си-
лой  и  ловкостью  между  рыцарями  на  стены.
Легкое покрывало окутывало ее голову, рыца-
ри не узнали ее, да им и не до нее было.

— Кто за мной! — слышался голос Бернгар-
да,  с  отвагой  кидавшегося  отражать  русских
от разбитых уже ворот, но число его рейтаров



редело, и один оглушительный удар русского
меча  сшиб  с  него  шлем  и  оторвал  половину
уха;  рассыпавшиеся  волосы  его  оросились
кровью.

Бледный  месяц  выплыл  из-за  облаков  и
уныло глядел на кровавое зрелище…

Волны  огня  бушевали  все  сильнее  и  силь-
нее и ярко освещали битву, отбрасывая от се-
бя  далеко  зарево.  Со  стен  замка  сыпалась
смерть.

Невзирая  на  это,  русские  приставляли  к
ним лестницы и, отражая удары, смело лезли
по ним, весело перекликаясь друг с другом.

— Чмокайся,  братище,  со  смертью!..  Лезь
прямо на нее!.. Ну, лицом к лицу… Вот так!..

И  действительно,  иной,  пораженный  на
верхней ступеньке, летел мертвым на землю.

Осажденные обливали своих противников
горячей смолой, пускали в них кучи стрел, об-
ламывали сами стены и скатывали их на рус-
ских.  В  дружинников  летели  горящие  голов-
ни,  град  стрел,  но  они  не  отступали  ни  на
шаг.

Эмма  стояла  на  стене,  недалеко  от  клоко-
чущего  пламени,  машинально распростерши



руки и обводя всех диким взглядом, наблюдая
за каждым взмахом меча, как бы ожидая, что
один из них, наконец, поразит и ее.

Григорий,  заметивший  на  щитах  некото-
рых  рейтаров  девиз  Доннершварца,  до  того
времени не участвовавшего в битве,  ринулся
на них, и скоро меч его прочистил ему дорогу
к их начальнику.

Доннершварц,  весь  залитый  железом,  по-
добно другим рыцарям,  стоял среди своих те-
лохранителей.

Григорий,  наехав  на  него,  поднял  налич-
ник своего шишака.

— А,  ты  захотел  проститься  со  мной,  ще-
нок! —  заревел  Доннершварц.  Прощай,  кла-
няйся чертям!

Он поднял свое тяжелое копье.
— Прощай, вот тебе посылка на тот свет! —

возразил  Григорий  и,  предупредив  удар,  на-
нес свой.

Копье  его  вонзилось  в  бок  железного  ры-
царя;  Григорий,  переломив  копье,  оставил
острие  его  в  ране.  Доннершварц  зашатался,
тихо  вымолвил  свою  любимую  поговорку  и,
свалившись с лошади, рухнул на землю.



Григорий  тихо  отъехал  от  сраженного  им
врага, поднял взор свой к небу, и вдруг сердце
его наполнилось неописанной радостью.

Его Эмма стояла на стене, молча, сложа ру-
ки,  и  глядела  на  него  пристально,  но  холод-
ным безжизненным взглядом.

Он, поняв этот взгляд и молчание за нена-
висть к себе, горько улыбнулся и тихо и неж-
но назвал ее по имени.

Она встрепенулась, быстро и внимательно
посмотрела на него и, вскрикнув, покатилась
со стены.

Григорий обмер.
В  это  время  русские  проложили  себе  путь

и через стену.  Он первый вошел в двери зам-
ка и только тогда очнулся.

Первое,  что  бросилось  ему  в  глаза,  был
обезображенный,  еще  теплый  труп  любимой
им девушки.

Григорий  упал  на  него  с  диким  стоном  и
зарыдал.

Слезы  облегчили  его,  но  страшная  мысль
осенила  его  и  он  почувствовал,  что  отныне
укоры  совести  не  оставят  его  до  самой  смер-
ти.



— Ее поразила моя измена своим кормиль-
цам,  она  покончила  с  собой,  не  вынесши  ни-
зости любимого человека… Что ж, мне остает-
ся… умереть.

Он бросился в битву искать смерти.
Вдруг он услыхал знакомый голос.
Он  взглянул  назад  и  заметил  старика,  ко-

торый,  прислонясь  к  стене,  один  защищал
вход через нее в замок.  Дмитрий,  нападая на
него,  вышиб меч из рук его,  нанес удар и,  пе-
решедши  через  его  труп,  соединился  со  свои-
ми.

Григорий узнал этого  старца.  Это  был фон
Ферзен. Он подбежал к нему и принял послед-
нее  проклятие  от  умирающего.  Это  было  по-
следней  каплей,  переполнившей  чашу  нрав-
ственных  страданий  несчастного  юноши.  Он
как  сноп  повалился  без  чувств  около  трупа
своего благодетеля и был вынесен своими на
плечах  из  этого  кладбища  не  погребенных
трупов.

Все  еще  свирепствовавшее  пламя  освеща-
ло  уже  русские  шишаки  на  стенах  замка.  Ре-
шил  победу  Чурчила,  поразивший  насмерть
единственного  храброго  защитника  замка,



– С

Бернгарда.
Начался  грабеж  добычи,  а  затем  попойка

победителей,  ликовавших  весь  остаток  ночи
на дворе догоравшего замка.

XXV
Под Новгородом

лава тебе Господи! Вот и Аркадьевский
монастырь, вот и Никола на Мостицах,

вот  Лисья  горка,  вот  Городище,  а  вот  и  храм
нашей  матушки-заступницы  святой  Со-
фии! —  радостно  восклицали  русские  дру-
жинники,  возвращавшиеся  из  Ливонии  с  бо-
гатой добычей и увидевшие издали купола и
крыши  родных  церквей,  позолоченные  луча-
ми зимнего солнца.

— Господи,  благослови  наше  прибытие, —
благоговейно  сказал  Чурчила,  истово  пере-
крестившись. —  Сильно  бьется  ретивое,  что-
то знаменует это.

— Как  жаль  Григория,  пропал  без  вести,
лишась своей возлюбленной! Где-то мыкается
теперь  сердечный?  Нигде  не  отыскали  мы
его! — заметил Дмитрий.

— А  больше  всего  поразило  его  другое  го-
ре, — промолвил Чурчила, когда он узнал, что



отца  его,  Упадыша,  прокляли  во  всех  новго-
родских соборах.  Куда же ему деться,  его  бед-
ной  головушке?  Где  теперь  найдется  ему  от-
чизна? Жаль его, жаль!

Скоро  многие  из  воинов  могли  уже  разли-
чить крыши своих домов и в восторге спеши-
ли окончить путь, погоняя лошадей.

Великий,  богатый  Новгород  развернулся
перед  их  глазами  безграничной  панорамой,
кипел своим многолюдством, и звуки разных
голосов  достигали  уже  их  ушей,  сливаясь  с
разносимым ветром благовестом к вечерням.

В  это  время  великий  князь  быстрыми  ша-
гами  подступал  к  Новгороду,  а  передовой  от-
ряд его спешил занять Городище.

Чурчила  с  товарищами  уже  подъезжал  к
городу. Вблизи уже показались кресты много-
численных  церквей  новгородских.  Дружин-
ники  скинули  шапки  и  набожно  перекрести-
лись.

— Стойте,  братцы! —  сказал  Чурчила,  осе-
нив себя троекратным знамением. — Прежде,
чем мы придем домой, подумаем, где он у нас
будет: на воле или в ратном поле?

Дружинники остановились.



— Вон, прямо-то, по косогору, что-то желте-
ется  на  снегу, —  заметил  Дмитрий. —  Я  ду-
маю,  что это не городки ли уж поделаны для
защиты.

— Да,  должно быть,  что мы с битвы поспе-
ваем  прямо  в  битву, —  добавил  один  из  вои-
нов.

— Кажись, война у наших закипает с моск-
витянами; но куда нам деваться, чью сторону
держать, куда лететь, на вече или на сечу? за-
думчиво произнес Чурчила.

— Мы  с  тобой  всюду  поспеем, —  отвечал
Дмитрий. —  Пусть  голос  наш  заглушают  на
дворище Ярославовом — мы и не взглянем на
этот  муравейник.  Нас  много,  молодец  к  мо-
лодцу,  так  наши  мечи  везде  проложат  себе
дорожку; усыплем ее телами врагов наших и
хотя  тем  потешим  сердце,  что  это  для  отчиз-
ны. А широкобородые правители наши пусть
толкуют  про  что  знают,  лишь  бы  нам  не  ме-
шали.

— Для  земли  родной  забываю  я  обиды  и
для  земляков  готов  всегда  держать  меч  наго-
ло! Однако сделаем привал, чтобы свежими и
бодрыми вернуться домой, — сказал Чурчила,



слезая с лошади.
Все спешились.
Кто начал кормить из  полы кафтана свою

лошадь,  кто  стал  распивать  круговую  чашу
запасного вина.

Вдруг  невдалеке  от  них  показались  длин-
ные обозы, тянувшиеся из Новгорода и проби-
равшиеся на псковскую дорогу.

Дружинники  долго  недоумевающим  взо-
ром следили за ними.

— Однако  надобно  узнать,  кто  это  прока-
тывает  свое  имущество?  Видно,  залежалось
оно  в  сундуках,  так  хотят  его  проветрить, —
сказал Дмитрий.

— А  может  быть,  везут  его  припрятать  в
надежное  место  от  зорких  глаз  москвитян.
Только  едва  ли  удастся  что  спрятать  от  них:
говорят,  они  сквозь  землю  видят,  как  сквозь
стекло, да и чутье у них остро к злату и сереб-
ру, — заметил Чурчила.

— Эй,  вы,  куда едете? На теплые моря,  что
ли? —  крикнули  дружинники  провожавшим
обоз людям.

Те сперва испугались и хотели даже повер-
нуть  лошадей,  но  затем,  вглядевшись  в  кри-



чавших, доверчиво приблизились к ним.
Это были иноземные купцы, ехавшие с то-

варами  в  Псков,  спасаясь  от  хищничества
москвитян.

Начались спросы-переспросы.
Купцы  рассказали  дружинникам  о  новго-

родских  событиях  последних  дней  и  о  начав-
шейся  войне  Великого  Новгорода  с  великим
князем  Иоанном  и  добавили  в  заключение,
что  до  них  донеслась  весть,  что  псковские
дружины  сошлись  с  дружинами  великого
князя,  а  съестные  припасы  и  другое  продо-
вольствие подвигаются также к москвитянам
и отстоят уже недалеко от них. Новгородские
ратные  люди  покушались  было  подстеречь
их, так как охранных воинов не много, но все
еще перекорялись, кому вести их туда.

— Братцы!  Метнемся  на  псковитян  пере-
межных, захватим, что можем! Веселей будет
домой  въезжать! —  воскликнул  весело  Чур-
чила и тотчас вскочил на лошадь.

Все последовали его примеру.
Обозы тянулись своей дорогой.
Окольным  путем,  тайком  от  глаз  и  ушей,

пробиралась неугомонная дружина. Почти на



каждом  шагу  их  стерегла  опасность;  в  виду
их  разъезжали  московские  воины,  сторожив-
шие вылазки новгородцев.

Это  был  передовой  отряд,  посланный  за-
нять Городище.

Новгородские  удальцы,  доехав  до  извест-
ного  им  оврага,  влево  от  большой  дороги,
пролегавшей  через  лес,  поскакали  по  сугро-
бам  снега,  и,  наконец,  один  из  них,  приоста-
новясь, слез с лошади, приник ухом к земле и
быстро сказал:

— Едут,  полозья  скрипят по  снегу,  и  не  да-
леко.

Большую  дорогу  окружили  со  всех  сторон
и, выждав псковитян, мигом налетели на них
с обоих боков повозок.

Начался грабеж.
Из  охранной  дружины  многие  разбежа-

лись, а остальные полегли на месте.
— Что,  небось,  тяжело  вам  везти  покла-

жи-то  свои?  Вот  мы  облегчим  их  немного, —
приговаривали новгородцы, разгружая повоз-
ки.

Но  вскоре  им  надоело  это,  и  они,  схватив
за уздцы лошадей, повели их за собой.



Вскоре они выбрались благополучно из ле-
са на пролеску, под покровом уже нависшего
над  землей  мрака.  Опять  перед  ними  рассти-
лался Новгород, блестящий огнями.

Ночь уже вступила в свои права.
Дружинники  ехали  тихо,  путеводимые  го-

родскими  огнями,  и  скоро  окрик  сторожево-
го  «слушай»,  у  городских  ворот,  коснулся  их
ушей.

Быстро  разнеслась  молва  по  Новгороду  о
возвращении Чурчилы с удальцами.

Толпа  молодежи  бросилась  встречать  его;
сколько  задано  было  ему  вопросов,  сколько
посыпалось на него рассказов.

Чурчила узнал о бегстве своего отца, но от
него  скрыли  истинную  причину  и  место,  где
он находится, и старались поселить к москви-
тянам жестокую ненависть.

Он  боялся  спросить  о  своей  Насте,  но  до-
гадливые предупредили его и рассказали, что
она никуда не показывается и все проливает
горькие слезы от разлуки с ним, а что отец ее,
посадник Фома,  принуждает ее  выйти замуж
за одного вельможного ляха, который для нее
переменил даже веру.



Н

— Нет, —  сказал  Чурчила,  сверкнув  глаза-
ми, —  венец  или  гроб  сулит  мне  моя  судьба,
но  при жизни своей злу  такому не  попущу я
совершиться!

XXVI
Единоборство сына с отцом

очь  спустилась  над  Новгородом  и  его
окрестностями.

Подобрав в руки свои висячие мечи и чуть
шевеля  наборными  уздами,  приближался  от-
ряд московской дружины к Городищу. Темно-
та  скрывала  следы  его,  и  он  скоро  достиг  ме-
ста,  которое  было  назначено  пунктом  атаки,
и остановился под прикрытием оврага выжи-
дать глухого времени ночи.

Огоньки  мелькали  еще  перед  ними  чуть
видимыми точками; снег порошил и ложился
на доспехи воинов белой тканью.

Воеводы сидели в кружке.  Один только из
них,  маститый  старец,  отделившись  от  про-
чих,  стоял,  скрестив  руки  на  груди,  против
Новгорода и, казалось, силился своими взора-
ми пробить ночную темноту.

— И  куда  этот  старик  движет  столетние
ноги свои! — говорил,  указывая на него один



из сидевших воевод. — Если и мыши нападут
на него, то прежде огложут его, как кусок сы-
ра,  чем  он  поворотит  руку  свою  для  защиты.
Уж  он  и  так  скоро  кончит  расчет  с  жизнью.
Один удар рассыплет его в песчинки, а он все
лезет вперед, как за жалованьем.

— А  почем  знаешь,  чего  не  ведаешь.  Быть
может,  он  первый  вышибет  победу  у  врага.
Вишь,  как  идет  вперед,  а  по  проторенной-то
дорожке за ним всякому идти охотнее.

— Да  мы  и  без  него  пойдем  на  Городище,
как домой, — возразил третий.

— Вот и последние огоньки зажмурились в
Новгороде. Теперь ударим-ка!

— Смелей! —  проговорил  быстро  старик,
подходя к ним, и бодро и легко вспрыгнул на
коня.

— На коней! Вперед! — крикнули воеводы,
и  во  весь  карьер  пустились  вверх  на  Городи-
ще.

— Ступайте  на  тот  свет,  дорога  всем  про-
сторна! —  встретили  их  голоса,  и  передние
воины,  осыпаемые  градом  стрел,  покатились
вместе с конями под гору.

— А!  Подстерегли,  злодеи! —  воскликнул



старик  и,  оправясь  от  первого  отпора  новго-
родцев, разжег нагайкой своего коня и пустил
его в самую середину врагов.

Битва сделалась повсеместной.
Москвитян  было  больше  числом,  но  Чур-

чила,  предводительствуя  новгородцами,  со-
хранял равновесие сил, сражаясь в центре.

Меч его сверкал над головами врагов, щит
его был перерублен, и он откинул его.

Старик,  со  стороны  москвитян,  с  ловко-
стью  юноши  управлял  своим  оружием,  меч
его только вместе со смертью опускался на го-
ловы противников, расщемлял и мял крепкие
шишаки их.

Чурчила в свою очередь не делал ни одно-
го промаха.

Все воины дрались с остервенением.
Новгородцы не уступали.
Главные  бойцы-противники  наскочили

один на другого.
— Сдавайся! —  воскликнул  Чурчила,  заки-

дывая  на  спину  другого  щит  свой  и  направ-
ляя на старика меткий удар.

— Я никогда не сдавался и не поддамся ни-
кому, —  гордо  отвечал  старик  и  ловко  отбил



удар Чурчилы.
— Так я научу тебя ползать не только пере-

до  мной,  но  еще  под  ногами  моего  коня! —  с
бешенством крикнул новгородский богатырь,
и одним взмахом меча своего вышиб меч про-
тивника.

— Сдавайся же! — приставил он острие ме-
ча к его груди, — а то я проткну тебя насквозь,
как воздух.

— Как  удастся,  повалимся  хоть  вместе, —
отвечал старик, и пустил в него копье, мотав-
шееся за его спиной.

Копье  вонзилось  в  шею  лошади,  задрожа-
ло  в  ней,  и  она,  пронзенная,  зашатавшись,
упала со всадником.

Быстро вскочил Чурчила на землю.
— О, ты не стоишь железа!
Он перевернул свое копье тупым концом и

готов  был  вышибить  из  седла  своего  против-
ника, как вдруг раздавшийся вблизи выстрел
осветил лица обоих.

Они  с  содроганием  отступили  друг  от  дру-
га.

— Батюшка! —  упавшим  голосом  прошеп-
тал Чурчила и выронил из рук меч.



— Сын! —  воскликнул  не  менее  поражен-
ный  Кирилл. —  Это  мы  с  тобой  ищем  жизни
друг  у  друга?..  Вот  до  чего  нас  довела  лихая
судьба!

Старик всплеснул руками.
Чурчила молчал.
— И  ты  останешься  другом  врагов  моих?

Прежде  отрекись  от  меня!  продолжал  Ки-
рилл.

— Что  же  делать,  батюшка!  Я  целовал
крест служить Великому Новгороду.

— И  быть  так! —  сквозь  слезы  проговорил
старик.

Вокруг  них  раздались  крики  и  вопли,  ки-
пела битва, но отец, не взирая ни на что, слез
с лошади и, возложив крестообразно руки на
голову  коленопреклоненного  сына,  благосло-
вил его.

— Быть  может,  мы  не  увидимся!  И  я  цело-
вал  крест  Иоанну.  Проклятие  небес  поразит
того,  кто  не  исполнит  клятвы!  Прощай,  кла-
няйся Фоме. Если он одумается, то я охотно го-
тов назвать его дочь моей.

Чурчила плакал навзрыд.
Кирилл тоже.



— Еще прощай!
— А  если  мы  в  другой  раз  встретимся? —

спросил Кирилл.
— Тогда  уж,  конечно,  я  отклоню  меч  свой

от тебя! — отвечал сын.
Они обнялись и расстались.
Московитяне,  между  тем,  стали  брать  ви-

димый перевес численностью.
Дмитрий один не в силах был отражать их

напора.  К тому же какой-то лях,  вмешавший-
ся в число сражающихся, вскоре бежал и рас-
строил своих.

Смятение в рядах сделалось всеобщим.
Чурчила,  расставшись  с  отцом,  бросился

на помощь к товарищам, но поздно: он успел
только  поднять  меч,  брошенный  ляхом  во
время бегства, и поспешил с ним на помощь к
новгородскому воеводе, недавно принявшему
участие в битве, и, будучи сам пеший, стал за-
щищать  его  от  конника,  меч  которого  уже
был  готов  опуститься  на  голову  воеводы…
Чурчила сделал взмах  мечом,  и  конь всадни-
ка  опустился  на  колени,  а  сам  всадник  пова-
лился через его голову и меч воткнулся в зем-
лю.



— Кто  бы  ты  ни  был,  храбрый  витязь! —
радостно  произнес  воевода,  спасенный  от
смерти, —  прими  от  меня  этот  перстень  вме-
сто талисмана и действуй на меня им по твое-
му  соизволению:  все  что  только  не  идет  про-
тив  чести  и  совести,  все  сделаю  я  для  тебя.
Клянусь в том смертным часом своим!

Он сунул в руку Чурчилы перстень.
Последний  обомлел:  он  узнал  по  голосу

спасенного  им:  это  был  посадник  Фома,  отец
Насти.

Нравственное потрясение в  связи с  обили-
ем потерянной крови обессилили его.

Он упал.
На двух щитах понесли его в Новгород.
Новгородцы отступили.
Таким образом Городище было занято мос-

ковитянами за одну ночь.
Вечером  27-го  ноября  великий  князь  под-

ступил  к  Новгороду  с  братом  своим  Андреем
Меньшим  и  с  племянником,  князем  Верей-
ским, и расположился ставками у Троицы на
Озерской, на берегу Волхова, в трех верстах от
города, в селе Лошанском. Брату своему велел
он стать в Благовещенском монастыре, князю



Ивану  Юрьевичу —  в  Юрьевском,  Холмско-
му — в Аркадьевском, Александру Оболенско-
му —  у  Николы  на  Мостицах,  Борису  Оболен-
скому —  в  местечке  Соков,  у  Благовещенья,
князю Василию Верейскому — на Лисьей гор-
ке,  а  боярину  Федору  Давыдовичу  и  князю
Ивану Стриге-Оболенскому — на Городище.

Город, таким образом, был окружен со всех
сторон,  великий  князь  решил  заставить
сдаться новгородцев, истомив их голодом.

Псковитяне подвозили к нему, кроме огне-
стрельного  оружия,  хлеб  пшеничный,  кала-
чи,  муку,  рыбу,  медь,  и стан его имел вид по-
стоянного шумного пира.

Новгородцы же были лишены всякого про-
довольствия и голодали.

Только  порой  смельчаки,  предводимые
Чурчилой,  внезапно делали вылазки из  горо-
да,  врасплох  нападали  на  москвитян  и  отби-
вали у них кое-что из продовольствия.

Великий князь знал Чурчилу, знал, чей он
сын,  и  назначил  в  награду  за  поимку  его
столько золота,  сколько потянет сам пойман-
ный.

Но сделать это было не легко.



П
XXVII

Прерванное обручение
рошло  несколько  дней.  Был  поздний  зим-
ний вечер.

Терем степенного посадника Фомы весь го-
рел  огнями,  пробивавшимися  наружу  лишь
сквозь узкие щели железных ставень.

Ворота  были раскрыты настежь.  На  дворе,
под  навесом,  слышалось  фырканье  лошадей,
лай цепных псов, звон их цепей, беготня при-
слуги и скрип то и дело въезжающих во двор
саней, пошевней, роспусков.

Из  экипажей  выходили  гости  и,  подняв-
шись  на  несколько  ступеней  крыльца,  отря-
хивались в сенях от снега и входили в прием-
ную  светлицу,  истово  крестясь  в  передний
угол и кланяясь хозяину и гостям.

Приемная  светлица,  ярко  освещенная  ог-
нями,  была  полна  разряженными  женщина-
ми.

В красном углу, под образом Пречистой Бо-
городицы,  были  поставлены  две  небольшие
скамьи, обитые голубой камкой.

Они были пусты.
Посредине  светлицы  стоял  длинный  стол,



покрытый  белой  скатертью  и  буквально  ло-
мившийся  от  разных  сладких  закусок,  оло-
вянников  крепкого  меда  и  других  яств  и  пи-
тий.

В  заднем  углу,  за  толстым  обрубком  дере-
ва,  недвижимо  сидел  немолодых  уже  лет
мужчина,  с  широкой  бородой,  закрывавшей
половину  его  лица.  Длинные  волосы,  широ-
кими прядями спадавшие также на лицо это-
го человека, закрывали его совершенно, толь-
ко  глаза,  черные  как  уголь,  быстрые,  блестя-
щие, пристально глядели на поверхность сто-
явшего  перед  ним  сосуда,  наполненного  во-
дой.

Это  был  запах,  или  кудесник,  приглашен-
ный  Фомой  в  его  терем,  по  обычаю  того  вре-
мени,  так  как  без  него  не  мог  состояться  ни
один брак, а вечер этот был назначен для бла-
гословения  образом  и  обручения  невесты  и
жениха — дочери посадника Фомы,  Настасьи
и польского пана.

Кудесник гадал о будущей судьбе их.
Все  гости  затаили  дыхание,  смотря  на  его

занятия,  глядели  на  него  с  суеверным  стра-
хом и лишь изредка переглядывались между



собой,  покачивая  головами,  и  шептали  про
себя  молитву,  считая  его  действия  сношени-
ем с нечистой силой.

Вдруг  среди  невозмутимой  тишины  кудес-
ник поднял голову,  окинул всех  своим сталь-
ным взглядом и глухо проговорил:

— Кровь на дне!
Лица всех побледнели от ужаса.
— По  окончании  обряда  благословения,

вспрысни  жениха  с  невестой  водой  и  от  них
отлегает  всякое  зло,  и  сила  нечистая  ожжет
крылья свои при прикосновении к ним.

Все  оживились,  воспрянули,  точно  гора
свалилась с плеч у каждого.

Гости  изъявили  желание  скорей  видеть
невесту, и Настасья Фоминична, по зову свое-
го отца, тихо вышла из боковой светлицы.

Ее  мать,  сгорбленная  старушка,  вела  свою
дочь, сама опираясь на костяной костыль.

Мать  с  дочерью,  войдя  в  приемную,  рас-
кланялись и прошли в красный угол под ико-
ну  Пречистой,  где  невеста  заняла  приготов-
ленное  для  нее  место,  продолжая,  как  и  при
входе, плакать почти навзрыд.

В это же время в сенях раздались быстрые



шаги, бряцанье мечей и голоса:
— Жених, жених приехал.
Настасья Фоминична так и замерла на сво-

ей скамье.
— А,  пан  Зайцевский! —  радостно  привет-

ствовал его Фома. — Где же твой дружок?
Зайцевский молча указал на дверь, в кото-

рую с  надменным видом входил пан Зверже-
новский.

Он был одет так же, как и его товарищ.
Невеста сидела неподвижно. Казалось, она

жила и дышала как-то машинально.
Началась  беседа  о  новгородских  делах,  но

ее вскоре прервал кудесник.
— Пора! — провозгласил он. — Прежде чем

закатится  вечерняя  звезда,  вам  должно  уже
совершить  начатое,  а  то  горе,  горе  ослушав-
шимся.

Сказав  это,  он  окинул  всех  своим  пылаю-
щим взором.

Его тотчас подхватили под руки и повели в
красный угол, где и усадили рядом с женихом
и  невестой,  чтобы  он  силой  своих  заклина-
ний  отгонял  от  обручающихся  вражеское  на-
важдение и охранял их от всякого зла и напа-



стей.
Все по очереди подносили ему сладкие яст-

ва и питья, а хозяин — и пенязи на блюде.
Обручение  с  минуты  на  минуту  должно

было  начаться,  как  вдруг  в  запертые  ворота
раздался  такой  сильный  стук,  что  дрогнули
стены и окна дома.

Послышался  голос  со  двора  и,  по-видимо-
му,  начались переговоры.  Затем все  смолкло,
но скоро раздался вторичный удар в ворота, и
они,  пронзительно  заскрипев  петлями,  рас-
творились.  Послышались  тяжелые  шаги,
сперва по двору, затем по сеням, а наконец, и
у самой двери.

— Кто  это  так  смело  и,  кажется,  насильно
ворвался  в  мой  терем?  Дорога  же  ему  будет
расплата со мной! — сердито заговорил Фома.

Страшно перепуганные гости жались друг
к другу, а кто был посмелей, схватились за ру-
коятки своих мечей.

Быстро  распахнулась  дверь,  и  в  светлицу
вошел  атлетического  сложения  богатырь.  Он
был весь залит железом, тяжелый меч тащил-
ся с боку, другой, обнаженный, он держал под
мышкой,  на  левом  локте  был  поднят  шлем,



наличник шишака был опущен.
— Чур  нас!  Чур  нас! —  заговорили  вполго-

лоса  гости,  сочтя  явление  это  за  сверхъесте-
ственное.

— Аминь,  рассыпься! — произнес громким
голосом  кудесник,  устремив  на  вошедшего
свои странные глаза.

— Я не дух, а человек, а потому ты сам рас-
сыпешься  у  меня  от  этого  аминя  в  пшено, —
обратился богатырь к кудеснику, встряхнув в
руке свой огромный палашище.

— Что  же  ты  за  наглец, —  сказал  ободрив-
шись  Фома, —  что  незваный  ворвался  в  мои
ворота, как медведь в свою берлогу? В светли-
цу  вошел,  не  скинув  шишака  своего,  и  даже
не  перекрестился  ни  разу  на  святые  иконы.
За это ты стоишь, чтобы сшибить тебе шишак
вместе с головой.

— Очнись,  Фома! Я больше тебя помню Бо-
га  и  чаще  славлю  всех  Его  угодников, —  воз-
разил  незнакомец. —  С  тобой  расчет  буду  ве-
сти  после,  а  теперь  хочу  поговорить  с  этим
паном.

Он указал на Зайцевского.
Последний попятился спиной к стене.



— Я не помню, не знаю, не слыхал и не ви-
дывал тебя никогда, проговорил он с дрожью
в голосе.

— Порази  тебя  гнев  небесный  и  оружие
земное. По крайней мере узнаешь ли ты этот
меч,  который был покинут тобой в  ночь бит-
вы на Городище. Ты первый показал хвост ко-
ня своего москвитянам и расстроил новгород-
ские дружины. Этот меч, я сам узнал недавно,
принадлежит тебе.

— Если бы ты сказал это мне не здесь, я бы
скорей  умер,  а  не  снес  этого  и  зажал  бы  рот
твой саблей, я бы изломал в груди твоей этот
меч,  лжец бесстыдный! — с  бешенством заго-
ворил Зайцевский.

Он  понимал,  что  это  обвинение  для  него
страшно,  так  как  все  проклинали  ляха,  рас-
строившего стройные ряды новгородцев и по-
губившего все дело.

— Лжец,  я  лжец?! —  заревел  богатырь. —
Смотри, изувер, чье имя вычеканено на клин-
ке?

С  этими  словами  он  схватил  его  за  шиво-
рот и потащил на середину светлицы.

— Прими же твое от твоих!



Он взмахнул над Зайцевским его собствен-
ным мечом.

— Пощади! —  взмолился  он  задыхающим-
ся голосом.

— С  условием,  сознайся,  что  тебе  принад-
лежит этот меч…

— Сознаюсь, только отпусти меня!..
— Еще одно слово, отступись от Настасьи…
Зайцевский молчал.
— Умри же!..
— Отступаюсь!..
Богатырь  выпустил  пана,  который  быстро

улепетнул в открытую дверь, куда уже ранее,
воспользовавшись  переполохом,  успел  улиз-
нуть Зверженовский.

Фома,  услыхав  признание  Зайцевского  и
увидав его позорное бегство, подошел к неиз-
вестному.

— Я  благодарен  тебе,  храбрый  витязь! —
сказал  он,  протягивая  свою  руку. —  Ты  вы-
рвал с корнем худую траву из моего поля.

Витязь опустил в руку его перстень.
Фома вздрогнул.
— Больше  чем  друг —  брат!  Требуй,  по

условию от меня что хочешь.



П

— Добавь к этим названиям имя сына…
Неизвестный открыл наличник.
— Желанный мой, ты жив! — воскликнула

радостно  Настасья  и,  забыв  стыд  девичий,
бросилась ему на шею.

— Сокол  ты  мой  ясный!  Золотые  твои  пе-
рышки! — заговорила старуха и начала также
обнимать его.

Фома соединил руки своей дочери и… Чур-
чилы.

Нужно ли говорить, что это был он?
XXVIII

Признание посольства Назария
авел  косой,  возвратившись  из  Ливонии,
успел  только  навестить  свое  любимое

Чертово  ущелье  и  перешел  соглядатаем  к
московскому воинству.

Через Павла великий князь узнал о голоде
в  Новгороде  и  спокойно  ожидал  его  сдачи,
зная, что недостаток в съестных припасах пе-
реупрямит новгородцев.

Со стороны осаждавших не было ни одного
неприязненного  действия,  они  наблюдали
только,  чтобы  ни  один  воз  с  провиантом  не
проехал  в  город,  и,  таким  образом,  осажден-



ные,  кроме наступившего  голода,  не  терпели
никаких беспокойств,  расхаживали по своим
стенам,  изредка стреляли из  пищалей и,  сме-
нясь с караула, возвращались к своим домаш-
ним работам.

Наконец, 4-го декабря, прибыл в ставку ве-
ликого  князя  владыко  Феофил  с  той  же  сви-
той,  но  получив  тот  же  ответ,  печально  воз-
вратился домой.

В тот же день подступил к Новгороду царе-
вич  Данияр  с  воеводой  Василием  Образцем,
Андреем старшим и тверским воеводой.

Они расположились в монастырях: Кирил-
лове,  Андрееве,  Ковалевском,  на  Дерявенице
и у Николы на Островке.

Город сжали еще более.
Услыхав  о  прибытии  новой  рати,  Феофил

на другой день прибыл опять к великому кня-
зю бить усердно челом.

Иоанн,  которому  надоела  уж  нерешитель-
ность  новгородцев,  принял  его  холодно  и  су-
рово спросил:

— Долго  ли  ты,  отец  святой,  будешь  разгу-
ливать из стороны в сторону: я опасаюсь, что
твоя излишняя приверженность к отчизне не



была бы сродни вреду.
Феофил вздохнул и ответил:
— Государь!  Мы  признаем  истину  посоль-

ства Назария с Захарием.
Он  не  в  силах  был  договорить.  Его  голос

оборвался, и он замолк.
— Тем  лучше  для  вас! —  сказал  улыбнув-

шись Иоанн.
— Что  же  ты  хочешь  от  нас  теперь,  госу-

дарь? —  робко  спросил  Феофил.  Сними  осаду
и дай нам передохнуть.

— Я  хочу  властвовать  в  Новгороде,  как  в
Москве! — лаконически отвечал Иоанн.

— Дай  нам  прежде  поразмыслить  об  этом.
Новгородцы  решились  пожертвовать  своей
жизнью  за  свободу,  трудно  заставить  их  по-
виноваться…

— Ослепленные  глупцы! —  воскликнул
князь. — Да разве они теперь свободны? Разве
они не в моих руках!

Феофил удалился,  получив три дня на раз-
мышление.

Между  тем,  по  наказу  Иоанна,  прибыло
псковское войско и расположилось в селе Фе-
дотине и в Троицком монастыре на Варяже.



Затем он приказал своему художнику Ари-
стотелю  начать  постройку  моста  под  Городи-
щем, как бы для приступа,  и скоро мост этот,
устроенный на судах,  обогнул собой непрохо-
димое место.

Все содействовало успеху Иоанна.
При виде новгородцев его воины приложи-

лись  к  образам  под  знаменами  и,  заиграв  в
зурны,  двинулись.  Подковы  коней  их  и  коле-
са загремели по мосту.

Все имело вид приступа.
Но  вот  открылись  городские  ворота  и  из

них вышел архиепископ Феофил со свитой.
— Возьми,  государь,  с  нас  такую  дань,  ка-

кую мы будем в силах заплатить тебе, только
не требуй новгородцев к себе на службу и не
поручай им оберегать северо-западные преде-
лы России. Молим тебя об этом униженно.

— Когда  вы  признали  меня  государем  сво-
им, —  отвечал  Иоанн, —  то  не  можете  указы-
вать, как править вами.

— Как же? — сказал Феофил. — Мы не спо-
знали еще московского обыкновения.

— Знайте же, — отвечал великий князь, —
вечевой колокол ваш замолкнет навеки, и бу-



дет  одна  власть  судная  государева.  Я  буду
иметь  здесь  волости  и  села  но,  склонясь  на
мольбы  народа,  обещаю  не  выводить  людей
из Новгорода, не вступаться в вотчины бояр и
еще кое-что оставить по-старому.

Феофил  опять  вышел  из  ставки  и  еще  по-
требовал времени на размышление.

Ему  дали  срок,  но  заявили,  что  это  в  по-
следний раз.

Сама Марфа соглашалась на сдачу города, с
условием,  чтобы  суд  оставался  по-старому.
Это  условие  служило  залогом  ее  безопасно-
сти,  но,  узнав  непреклонность  великого  кня-
зя,  снова  стала  восстанавливать  против  него
народ.  Голос  ее,  впрочем,  потерял  большую
часть  своей  силы  ввиду  вражды  ее  с  Чурчи-
лой,  боготворимым  народом,  который  назы-
вал его «кормильцем Новгорода».

Однажды,  под  вечер,  Дмитрий,  шедший  к
Чурчиле, столкнулся с ним у его ворот.

Последний  был  одет  по-дорожному  с  на-
двинутой  шапкой  и  суковатой  палкой  в  ру-
ках.

— Это  ты,  Чурчила? —  сказал  Дмитрий. —
Куда  это?..  На  богомолье,  что  ли,  к  соловец-



ким отправляешься?
— Как-то  зазорно  сказать  тебе  правду-мат-

ку,  а  надобно  сознаться,  отвечал  Чурчила. —
Я  иду  не  близко,  к  тому  кудеснику,  который
нанялся  быть  у  нас  на  свадьбе.  Он  говорил
мне,  что  у  него  есть  старший  брат,  который
может  показать  мне  всю  мою  судьбу,  как  на
ладони, а мне давно больно хочется узнать ее.

— Чуден ты! — улыбнулся Дмитрий. — Лю-
ди гадают, сидя в беде, да в несчастье кругом
по  горло,  а  ты  выплелся  из  того  и  другого.  О
чем тебе-то гадать приспичило?

— Мало ли дум в голове? Слышишь ли, как
гудит  выстрел  в  ущелье,  как  он  на  чью-ни-
будь жизнь послан?..  Новгород должен пасть.
Если мы решимся умереть за него, на кого по-
кинем  женщин  и  детей?  Эта  мысль  гложет
мое сердце.

— Но  не  опасно  ли  тебе  одному  идти  в
неизвестное  тебе  место,  к  незнакомым  лю-
дям?  Может,  они  замышляют  какие-нибудь
козни против тебя?

— Я не зову тебя с собой! — надменно про-
изнес Чурчила и пошел своей дорогой.

— Постой,  дай  еще  словцо  вымолвить! —



остановил  его  Дмитрий. —  Что-то  сердце  мое
вещует  не  к  добру.  Послушайся  совета  брата
своего названного, останься, или я пойду с то-
бой.

— Нет, не мешай мне; со мной меч. Так ве-
лено, — сказал Чурчила.

Выстрелы  издали  слышались  громче  и  от-
давались  звучным  эхом,  можно  было  даже
различать звуки голосов сражающихся.

Чурчила  смело  шел  далее,  миновал  луго-
вину, прошел лес.

Перед  ним  уже  виднелась  изба,  казавшая-
ся  черной  кучей  на  отливе  белого  снега.
Сквозь  щели  этого  полуразрушенного  жили-
ща виднелся мерцающий огонек.

Чурчила подошел ближе. Кругом все было
тихо,  только  за  избушкой,  показалось  ему,
что кто-то роет землю.

«Уж  не  мне  ли  готовят  могилу?» —  мельк-
нуло в его голове.

Его  внимание  привлекло  открытое  окно:
вместо болта мотались у ставня кости челове-
ческих рук.

Он поглядел в окно.
В  переднем  углу,  где  обыкновенно  у  всех



христиан  висит  лик  какого-нибудь  святого,
что-то  было  завешено  белым  полотенцем,  за-
пачканным кровью.

«Что  бы  ни  было,  что  бы  ни  случилось  со
мной, —  подумал  Чурчила —  а  надобно  же
войти в избушку».

И  лишь  только  хотел  он  схватиться  за
скобку двери, — она сама распахнулась перед
ним  с  жалобным  визгом  ржавых  железных
петель.

Послышался  стон,  словно  от  лопнувшей
струны или от тетивы после спущенной стре-
лы; огонь в избушке, вспыхнув, погас.

Кругом  стало  непроглядно  темно,  но  Чур-
чила, обнажив меч и ощупав им перед собой,
двинулся  дальше.  Вдруг  что-то,  фыркнув  под
его ногами, бросилось к нему на грудь, устре-
мив на него зеленоватые, блестящие глаза.

Чурчила  ткнул  его  острием  меча;  живот-
ное  издало  пронзительный,  отвратительный
звук и исчезло с хрипением.

В этот же момент около него раздалось ши-
пение  и  чья-то  холодная  как  лед  рука  косну-
лась его шеи, как бы стараясь задушить его.

Чурчила,  оторопев  было  сначала,  схватил



эту руку своей так сильно, что та отпала, буд-
то  оторванная.  Почувствовав  нечто  около  се-
бя, он с силой отпихнул это в сторону, и услы-
шал,  как  неведомое  существо  ударилось  об
пол и что-то посыпалось из-за стены.

— Слава  храброму Чурчиле!  Раз  уж ты вы-
держал  испытание,  развеял  силу  вражескую,
теперь тебе опасаться нечего — ты гость мой!

В избушке снова заблистал огонь.
У  ее  порога  стоял  старик  с  льняной  боро-

дой  и  такими  же  волосами,  падавшими  на
лицо.

— Садись  же,  дорогой  гость!  Я  давно  знаю
тебя  и  давно  ожидал  к  себе.  Выпей-ка  моего
составца:  он  с  дорожки  укрепит  тебя, —  заго-
ворил старик, подавая Чурчиле какую-то вла-
гу  в  человеческом  черепе  и  вперив  в  него
свои быстрые насмешливые глаза.

— Да  это  кровь! —  отвечал  Чурчила,  рас-
смотрев поданное питье, и отстранил от себя
сосуд.

— Меньшой  брат  мой,  Семен,  сказывал
мне  про  тебя,  что  ты  отважен,  а  ты,  я  вижу,
что  баба  трусливая,  не  решаешься  отведать
этого  составца.  Он  для  тебя  нарочно  приго-



товлен.  Это  не  кровь,  а  молоко  бешеной  вол-
чицы с корнем той осины, на которой удавил-
ся  Иуда, —  заметил  старик,  снова  подавая
Чурчиле сосуд.

— Что  это,  еще,  что  ли,  испытание? —  вос-
кликнул Чурчила. — Только я его не хочу вы-
держивать, — и опять отпихнул сосуд так, что
часть жидкости пролилась на пол.

— Выпей  же! —  произнес  грозно  старик  и
подал сосуд прямо под нос Чурчилы.

Чурчила вспыхнул и,  выхватив сосуд,  бро-
сил  его  на  пол.  Часть  жидкости  попала  на
одежду  хозяина,  зашипела  и  прожгла  ее.
Одежда задымилась.

— А!  Ты  хотел  меня  зельем  опоить,  при-
служник  сатаны! —  крикнул  Чурчила. —  Я
разгадал  твое  гаданье,  разгадай  ты  теперь
мое: долго ли тебе осталось жить?

Он схватился за меч.
Старик молча погрозил ему и таинственно

указал  видневшиеся  в  избе  полати,  на  кото-
рых что-то копошилось.

Чурчила  взглянул  пристальнее  и  увидел
петуха, вытягивавшего шею и машущего кры-
льями. Петух издал истошный крик.



— Не более двух раз могу я слышать его пе-
ние, — проговорил старик.  Держи,  я  дам тебе
клык  черного  быка  с  красным  ухом.  Он  вы-
держан  в  крови  летучей  мыши,  и  им  можно
заклясть  любого  врага,  а  самому  спастись  от
притязаний нечистой силы; держи его при се-
бе,  а  мне дай меч свой.  Только остер ли он и
гладко ли лезвие его?

— Если хочешь, подставь шею, я попробую
на ней, но иначе я не отдам своего меча…

— Я вылощу его  еще острей и  глаже,  и  ты
на нем прочтешь все, что желаешь знать…

Старик замолчал, пытливо глядя на Чурчи-
лу.

Тот тоже молчал.
Петух пропел в другой раз.
— Чу,  второй  раз!  Третьего  крика  я  не  пе-

ренесу и прощусь с тобой, отшатнулся от Чур-
чилы старик. — А я бы мог поведать тебе мно-
гое о переменах в Новгороде… о Настасье.

Старик  остановился,  взглянув  на  Чурчилу
исподлобья.

— Говори,  говори,  старичок,  возьми  меч
мой, — стал вдруг упрашивать его тот и отдал
меч.



Жадно схватил его старик и вдруг крикнул
далеко не старческим голосом:

— А, ненавистный человек, наконец-то, ты
в  моих  руках!..  Теперь-то  я  досыта,  нет, —
ненасытно начну пить кровь твою!

Он бросился на Чурчилу.
Юноша  не  растерялся  и  схватил  его  за  бо-

роду. Борода осталась в его руках. Меч просек
ему  плечо,  но  разгоряченный  юноша  только
встряхнулся  и  схватил  своего  соперника  за
горло.

Старик  яростно  крикнул.  На  полатях  по-
слышалась  возня,  и  четыре  рослых,  плечи-
стых  мужика  с  кистенями  в  руках  прыгнули
на пол и бросились на Чурчилу.

Последний, прижавшись в угол, отбивался
от  них  стариком,  которого  продолжал  дер-
жать за горло.

Минуты Чурчилы были сочтены, но в этот
миг дверь избушки от сильного удара распах-
нулась  и  соскочила  с  петель.  В  избу  вбежал
Дмитрий  с  ватагой  и,  взглянув  на  старика,
крикнул ему:

— Павел, полно жить!
Чурчила  от  этого  восклицания  вздрогнул,



Н

но  не  разглядел  его,  так  как  голова  его  про-
тивника,  снесенная  с  плеч  мечом  Дмитрия,
подпрыгнула,  прокатилась  по  полу  и  укати-
лась  в  темный  угол.  Тело  через  минуту  тоже
рухнуло.

Петух  пропел  третий  раз —  предсказание
убитого сбылось.

Семен  с  остальными  злодеями  лежали  на
полу избы в предсмертных корчах.

Дмитрий вывел Чурчилу из избы.
Названные братья обнялись.

XXIX
Свадьба среди боя

аступил вечер 14-го января 1478 года.
На  вече  было  решено  на  другой  день

сдать  город  Иоанну,  если  в  эту  ночь  не  пре-
кратятся  с  его  стороны  неприятельские  дей-
ствия.

Темная  ночь  спустилась  над  Новгородом.
Московские огнеметы не умолкали и то и де-
ло  делали  бреши  в  стенах.  Бойницы,  строив-
шиеся под надзором Аристотеля, росли с каж-
дым  днем  все  выше  и  выше  перед  новгород-
цами.

Городские стены трещали и распадались.



Чурчила был печален.
Узнав  о  решении  народа  сдать  город,  он

напрягал все свои силы, чтобы защитить его:
сам  наводил  стволы  огнеметов  на  москови-
тян,  устраивал  крепкие  засеки  или  рогатки,
ободрял своих, но тщетно…

Главная,  противоположная бойницам мос-
ковитян, стена, на которую опирались все на-
дежды новгородцев, осветилась выстрелом, и
часть ее, окутанная сизой пеленой сгустивше-
гося дыма, с треском взлетела на воздух.

Для  приступа  открылась  широкая  дорога.
Как  пораженный  молнией,  остановился  Чур-
чила невдалеке от разрушенной стены.

«Все  ли  кончено  теперь? —  мысленно
спросил  он  самого  себя,  очнувшись. —  Для
Новгорода — все,  но  для  меня еще только на-
чинается».

Как  бы  что  вспомнив,  он  ударил  себя  по
лбу  и  побежал  по  направлению  ближайшей
церкви, в дверях которой и скрылся.

К утру 15-го января все готовилось к встре-
че Иоанна. Весь Новгород был в движении.

В это самое время Чурчила вихрем летел к
светлице  Настасьи  Фоминичны,  расталкивая



всех,  попадавшихся  ему  навстречу  челядин-
цев.

Посадник  Фома  отправился  прощаться  с
вечем. Лукерья Савишна молилась в своей об-
разной;  везде  в  доме  было  пусто  и  тихо.  Де-
вушка была одна.

— Милая,  бесценная!  Все  готово,  свечи  го-
рят,  как  наши  сердца,  перед  иконами,  налой
освещен,  едем,  едем… Венцы блистают!..  Там,
на  чужбине,  совьем  мы  себе  гнездышко!..
Здесь,  в Новгороде,  нет нам родины, нет тебе
весны, моей ласточке милой, нежной…

С этими словами Чурчила взял ее в охапку
и понес к выходу…

Лукерья  Савишна  выбежала  из  своей  гор-
ницы и,  поняв,  в  чем дело,  поспешила за  ни-
ми.

— Что вы,  дети,  что вы затеяли? Да слыха-
но ли, да видано ли венчаться так! Не сказали
мне ни слова и помчались. Что-то добрые лю-
ди  скажут,  что  единственное  детище  степен-
ного  посадника  Фомы  Ивановича,  Настасья
Фоминишна,  поскакала  венчаться  с  молод-
цем  в  одних  санях,  в  одну  шубу  закутав-
шись!..



Молодые люди не слыхали ее. Они уже ка-
тились в пошевнях далеко от ворот родитель-
ского дома.

Оружие  московитян  гремело  почти  около
той церкви, в которой венчали Чурчилу с На-
стасьей,  но  они  не  дрожали  от  этих  воин-
ственных  звуков,  а  рука  об  руку,  в  золотых
венцах,  обошли троекратно налой,  и  священ-
ник  благословил  молодых  супругов.  С  чув-
ством неизъяснимого  благоговения,  с  немым
восторгом, наполнявшим их души, упали они
на колени и долго молились. Вдруг Чурчила в
ужасе вскочил. Раздался звон — мерный, уны-
лый.  Точно  хоронили  кого-то…  И,  действи-
тельно,  хоронили…  Это  были  похороны  Нов-
города,  но,  вместе  с  тем,  это  был  радостный
звон, благовест русского самодержавия…

Чурчила  крепко  обнял  жену  свою  и  вос-
кликнул голосом полным отчаяния:

— Радость,  тоска,  солнце,  молния,  цветы,
яд —  все  это  вместе.  Отец  святый! —  продол-
жал  он  со  слезами  в  голосе,  обращаясь  к  свя-
щеннику. —  Вот  тебе  все  мое  сокровище.  Он
опустил  на  руку  старца  бесчувственную  На-
стасью. —  Сохрани  ее  только  для  меня.  Я  вы-



рвал  ее  из  когтей  судьбы  для  себя.  С  самой
судьбой ратовал я и хотел хоть перед концом
жизни назвать ее  моею.  Она моя теперь!  Кто
говорит, что нет?.. Я сейчас бегу к Иоанну. Ес-
ли  возвращусь  с  добрыми  вестями —  постав-
лю с себя ростом свечку угоднику Божию Ни-
коле, а если нет — не дамся в руки живой, да
и Настасью живую не  отдам.  Если же  совсем
не  возвращусь,  то  отслужи  по  мне  панихиду
вслед  за  благодарственным  послебрачным
молебном.

Чурчила дико захохотал и стремглав выбе-
жал из церкви.

Московитяне,  тщетно  ожидавшие  покор-
ности новгородской,  сомкнулись и пошли на
приступ, но в это время городские ворота рас-
творились  настежь  и  в  них  показалась  про-
цессия:  архиепископ  Феофил  с  обнаженной
головой  и  с  животворящим  крестом  в  руках
шел  впереди  тихим  ровным  шагом,  за  ним
прочее  знатное  духовенство  со  святыми  ико-
нами  и  колыхающимися  хоругвями.  За  духо-
венством  шли  именитые  граждане  и  воины.
Простого  народа,  впрочем,  было  не  много —
он от страха перед вступающими в город вра-



гами попрятался. Несмотря на движение про-
цессии, тишина была невозмутимая.

Лицо  победителя  Иоанна  было  радостно…
его окружали довольные лица московских бо-
яр.  Новгородцы,  не  ожидавшие  себе  проще-
ния, приняты им были милостиво.

Не  успел  он  ответить  на  слова  Феофила  о
подчинении  под  державную  руку  Великого
Новгорода, как полы палатки распахнулись, в
нее  вбежал  молодой  красивый  юноша  и  бро-
сился к ногам Иоанна.

— Надежда-государь! — сказал он. — Ты до-
искивался  головы  моей,  снеси  ее  с  плеч, —
вот  она.  Я —  Чурчила,  тот  самый,  что  надо-
едал тебе,  а  более воинам твоим.  Но знай,  го-
сударь, мои удальцы уже готовы сделать мне
такие поминки, что останутся они на вечную
память  сынам  Новгорода.  Весть  о  смерти  мо-
ей,  как  огонь,  по  пятам  доберется  до  них,  и
вспыхнет  весь  город  до  неба,  а  свой  терем  я
уже запалил сам со всех четырех углов.  Суди
же меня за все, а если простишь, — я слуга те-
бе верный до смерти!

Молча выслушал его великий князь.
— Не посмотрел бы я ни на что, — отвечал



ему  Иоанн, —  сам  бы  сжег  ваш  город  и  зака-
лил  бы  в  нем  праведный  гнев  мой  смертью
непокорных,  а  после  залил  бы  пепел  их  кро-
вью,  но  не  хочу  знаменовать  начало  владе-
ния моего над вами наказанием. Встань, храб-
рый  молодец.  Если  ты  так  же  смело  будешь
защищать  нынешнего  государя  своего,  как
разбойничал  по  окрестностям  и  заслонял  ме-
чом свою отчизну, то я добрую стену найду в
плечах твоих. Встань, я всех вас прощаю!

После этого счастливый Чурчила очутился
в  объятиях  отца,  с  которым  тотчас  же  и  по-
мчался за молодой женой.

Феофил  от  лица  новгородцев  начал  про-
сить  великого  князя,  чтобы  он  соблаговолил
изустно  и  громко  объявить  им  свое  милосер-
дие.

Иоанн встал со своего места и сказал:
— Прощаю  и  буду  отныне  жаловать  тебя,

своего  богомольца  и  нашу  отчизну —  Вели-
кий Новгород.

Пятнадцатого  января  рушилось  древнее
вече.  Знатные  новгородцы  целовали  крест
Иоанну  в  доме  архиерейском  и  приводили
народ к присяге на вечное верное подданство
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великому князю московскому.
XXX

Арест вечевого колокола и Марфы
Посадницы

ерез  несколько  дней  множество  москов-
ских  полков  в  полном  вооружении  всту-

пили один за другим в Новгород и окружили
вече.

Толпы  народа  появились  около  Дворища
Ярославова и  с  удивлением наблюдали за  та-
инственными действиями московитян.

Ворота  Дворища  скоро  растворились  на-
стежь и в них показались пошевни с какой-то
высокой  поклажей,  тщательно  скрытой  рого-
жами от любопытных взоров.

Пошевни везло двенадцать лошадей. Их со
всех сторон окружали московские воины с об-
наженными  мечами.  Процессия  ехала  тихо,
молчаливо,  как  бы  эскортируя  важного  пре-
ступника.

Но  народ  догадался,  что  было  скрыто  под
рогожами.

— Батюшка  ты  наш! —  послышались  воз-
гласы  толпы: —  Не  стало,  тебя,  судии,  голоса,
вождя,  души  нашей!  Хоть  бы  дали  простить-



ся,  наглядеться  на  тебя  напоследок,  послу-
шать  хоть  еще  разочек  голоса  твоего  громко-
го,  заливистого,  что  мирил  и  судил  нас,  вли-
вал мужество в сердца и славил Новгород ве-
ликий, сильный и могучий во все концы зем-
ли русской и иноземной. Еще бы раз затрепе-
тало  сердце,  слушая  тебя,  и  замерло  бы,  оне-
мело, как и ты теперь.

Вывезя вечевой колокол за городские воро-
та,  один  отряд  воинов,  сопровождавших  его,
отделился  от  прочих  и  снова  поскакал  в  го-
род.

Проехав несколько улиц, всадники остано-
вились у дома Марфы Борецкой, у ворот кото-
рого уже стояла московская стража.

Спешившись,  воины  вошли  в  огромный
двор и нашли его совершенно пустым.

Пройдя двор и несколько запустелых свет-
лиц, достигли они, наконец, наглухо запертой
двери.

На стук их никто не откликнулся.
Дружно  приложились  они  богатырскими

плечами. Дверь дрогнула и слетела с петель.
Что-то тяжелое, грузное упало на пол.
Это  был  труп  повесившегося  на  крючке,



вбитом  в  притолоку  двери.  Воины  узнали  в
нем пана Зверженовского.

Тело еще не совсем остыло.
Что  побудило  хитрого  ляха  на  самоубий-

ство, какая драма произошла перед этим в до-
ме Борецкой — осталось тайной.

Воины,  оттолкнув  ногами  труп,  пошли  да-
лее  на  слабый  свет  лившийся  из  окон  горни-
цы.

В ней и нашли Марфу.
Она стояла задом к ним, на коленях перед

образом, покрытая черным покрывалом…
Трудно было определить, молилась ли она,

раскаиваясь,  или  же  призывала  гром  небес-
ный на свою грешную голову, прося смерти.

Лампада  колеблющимся  светом  озаряла
золотые  оклады  икон  и  бледное  лицо  моля-
щейся  женщины.  Воинов  не  смутила  эта  мо-
литва.

— А, голубушка, полно проводить Бога, как
людей обводила бесовским языком своим.

Без  слова,  без  малейшего  сопротивления
отдалась она в  их руки,  только глаза ее  дико
сверкали  из-под  нависших  бровей.  Под  тяже-
стью  упавших  на  нее  невзгод  она  лишилась



рассудка.
Господин Великий Новгород склонил свою

гордую,  увенчанную  славой  главу  под  ярмо
новорожденной  Москвы,  под  мощную  десни-
цу Великого Иоанна.

Ранним  утром  того  же  17-го  февраля  1478
года,  в  монастыре  Соловецком,  недалеко  от
церкви, стоял у могильного холма коленопре-
клоненный юноша, в одежде чернеца и усерд-
но молился.

В нескольких шагах от него беседовали два
старца,  вышедшие  по  окончании  утрени  по-
дышать чистым воздухом зимнего утра.

— Святые  отцы,  благословите  пришествие
в мирную обитель вашу бесприютного стран-
ника! —  прервал  говорившего  старца  раздав-
шийся за ним голос.

Они  оглянулись  и  увидели  перед  собой
скромно  одетого  мужчину,  с  дорожным  посо-
хом в руках…

— Да  будет  благословен  приход  твой  в
тихую,  безмятежную  пустыню  нашу,  и  да  об-
ретет  душа  твоя  пристань  вечную  в  недрах
святыни  и  созерцании  творений  Зиждителя.
Да  приобретет  она  себе  житием  праведным



богатство  духовное —  успокоение,  какое  вну-
шает  этот  юноша, —  проговорил  отец  Авра-
амий,  благословляя  пришельца  и  указывая
ему на молящегося. — Но кто ты сам? — спро-
сил он. — Почему покидаешь свет?

— Я  бывший  гражданин  падшего  Новгоро-
да  Великого,  а  называюсь  Назарием, —  отве-
чал пришедший.

— Как,  пал  Великий  Новгород?  Боже  пра-
ведный,  чудны  дела  твои!  воскликнули  оба
чернеца  и,  скинув  клобуки  свои,  благоговей-
но перекрестились!

Назарий рассказал им, как это случилось.
— Кто же этот молящийся юноша? — спро-

сил он, окончив рассказ.
— Это  тоже  земляк  твой.  Он,  после  искуса

нашего  удостоился  пострижения  и  назван
братом Геннадием.

— А прежде как, звали его?
Голос Назария дрожал.
— Григорием…
— Довольно,  это  он…  Я  узнал  его, —  вос-

кликнул Назарий и бросился к Геннадию.
Тот, уже привлеченный рассказом о Новго-

родской  битве  был  недалеко  от  него  и  рас-
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крыл ему свои объятия.
— Будь  мне  новым  братом;  отчизны  я  ли-

шился по воле Божьей, а свет покинул сам, но
теперь душа моя наливается небесным огнем.
Я  вымолил  себе  награду:  она  уже  явилась  ко
мне и звала меня к себе.  Награда моя близко.
О,  будь и  ты счастлив,  молись о  сладком уте-
шении,  которое  я  уже  чувствую  в  себе,  мо-
лись о нем одном.

Он крепко сжимал руку Назария.
— Где же обрету я это утешение? Дай услы-

хать мне его, — взмолился Назарий.
Геннадий молча указал ему на слова, высе-

ченные  на  могильной  плите,  лежавшей  над
холмом, у которого он молился.

Назарий наклонился и прочел:
«Приидите  ко  Мне  вси  обремененнии  и

труждающиеся и Аз упокою вас».
XXXI

Послесловие
аше  незатейливое  правдивое  повествова-
ние окончено.

Бросим  же  общий  взгляд  на  дальнейшую
судьбу России под скипетром Иоанна III, спра-
ведливо прозванного современниками «Вели-



ким»,  а  нашим  известным  историографом  Н.
М.  Карамзиным —  «первым  русским  само-
держцем».

Новгород  пал.  За  ним  последовали  остат-
ки  и  других  уделов,  присоединенных  к
Москве.

До  Иоанна  III  Россия  около  трех  веков  на-
ходилась  вне  круга  европейской  политики,
не  участвуя  в  важных  изменениях  граждан-
ской жизни народов.

Орда с Литвой как две ужасные тени засло-
няли мир от России и были ее единственным
политическим  горизонтом.  Россия  была  сла-
ба, так как не ведала сил, в ней сокрытых.

Иоанн III,  рожденный и воспитанный дан-
ником  степной  орды,  подобно  нынешним
киргизским,  сделался  одним  из  знаменитей-
ших  европейских  государей  и  был  почитаем
от Рима до Царьграда, Вены и Копенгагена, не
уступая  первенства  ни  императорам,  ни  гор-
дым султанам.

Во благо государства он не только учредил
единоначалие,  ограничив  до  времени  права
владетельных князей, чтобы не дать им пово-
да  к  измене,  но  был  и  истинным  самодерж-



цем  России,  заставлял  благоговеть  перед  со-
бой  вельмож  и  народ,  восхищая  милостью,
ужасая гневом, отменив частные права, несо-
гласные с полновластием венценосцу.

Председательствуя  на  церковных  соборах,
он всенародно являл себя главой духовенства;
гордый  в  сношениях  с  царями,  величавый  в
приеме  их  послов,  он  любил  пышную  торже-
ственность,  установил  обряд  целования  мо-
наршей  руки  в  знак  особой  милости,  стре-
мился  внешне  всеми  способами  возвыситься
перед людьми, чтобы сильнее действовать на
их воображение, одним словом, разгадав тай-
ны  самодержавия,  сделался  как  бы  земным
богом  для  россиян,  которые  с  того  времени
начали  удивлять  все  иные  народы  своей  бес-
предельной покорностью монаршей воле.

Иоанн  III  принадлежит  к  числу  весьма
немногих  государей,  избираемых Провидени-
ем надолго решать судьбу народов.

Он  герой  не  только  русской,  но  и  всемир-
ной истории.

Он  явился  на  политическом  театре  в  то
время,  когда  новая  государственная  система
вместе  с  новым  могуществом  государей  воз-



никла в целой Европе на развалинах системы
феодальной или поместной.

Иоанн разрушил у нас систему удельную.
Тяжелый труд государя сравнительно рано

сломил его духовные и физические силы.
Подобно своему великому деду, герою Дон-

скому,  он  хотел  умереть  государем,  а  не  ино-
ком.

Склоняясь  от  престола  к  могиле,  он  давал
еще повеления для блага России и тихо скон-
чался 27 октября 1505 года,  в  первом часу но-
чи, имея от роду 66 лет, 9 месяцев и провласт-
вовав 43 года и 7 месяцев.

Тело  его  погребли  в  новой  церкви  Архи-
стратига Михаила.

Летописцы  не  говорят  о  скорби  и  слезах
народа — славят единственно дела умершего,
благодаря небо за такого самодержца!



Р

 
СУДНЫЕ ДНИ ВЕЛИКОГО

НОВГОРОДА 
(Повесть)

   
Сие неисповедимое колебание, падение,
разрушение великого Новгорода
продолжалось около шести недель.
Из Новгородской летописи 

I
На Волховском мосту

аннее, яркое, уже с живительной теплотой
близкой  весны,  февральское  солнце  осве-

тило как бы запустелый Новгород.
На улицах, с месяц тому назад еще полных

оживления и кипучей деятельности, не было
ни одной живой души.



Было  12  февраля  1570  года,  понедельник
второй недели великого поста.

Второй месяц уже «отчина св.  Софии», как
звали в то время Новгород, переживала тяже-
лые дни.

Весь город обвинялся в страшном «государ-
ственном деле», измене державному царю.

Царь  Иоанн  Васильевич  тайным  походом
прибыл 2 января 1570 года в Новгород чинить
расправу с крамольниками.

Неумолима  была  расправа  царя, —  запу-
стел Великий Новгород.

В  описываемое  нами  раннее  февральское
утро только на Волховском мосту и близ него
по  берегу  Волхова  господствовало  необычай-
ное оживление. Но увы, как повсеместно в то
время в  России,  жизнь лишь кипела там,  где
царила смерть.

Это  был  исторически-кровавый  парадокс
действительности.

И на  самом деле,  со  льда  реки слышались
раздирающие  душу  стоны  и  мольбы  о  помо-
щи, но толпа,  стоявшая на мосту и по берегу,
безмолвствовала.

Большинство  из  этой  толпы  состояло  из



опричников,  с  не  менее  зверскими  лицами,
чем те собачьи головы, которые, как знаки их
должности,  вместе  с  метлами  были  привяза-
ны к седлам их коней.

На середине моста был устроен род эшафо-
та, с которого несчастных жертв бросали в по-
лыньи Волхова, в тот год очень большие и ча-
стые.  Самая  большая  полынья  была  как  раз
под средними городнями Волховского моста.

Чтобы вернее бросать в нее осужденных, и
устроили эшафот.

Взводили  на  него  связанных  по  ступень-
кам, с навязанными на шею камнями, и стал-
кивали с высоты.

Вода  со  льдом  расхлестывалась  высоко,
принимая в лоно свою жертву, опускавшуюся
прямо  на  дно.  Случалось,  впрочем,  что  жерт-
вы, в виду неминуемой гибели, боролись, вы-
казывая  сверхъестественную  силу  и,  разуме-
ется,  только  длили  свою  агонию,  делая  вер-
ную смерть лишь более мучительной.

Иногда,  в  борьбе  за  жизнь,  жертве  удава-
лось сбросить с шеи камень, и обреченный на
гибель выплывал на поверхность, и, держась
на воде, хватался за край ледяной коры полы-



ньи.
Рассказывали даже про почти невероятное

спасение некоторых.
Изобретательность  рассвирепевших

опричников  не  уставала,  впрочем,  придумы-
вать  средства  пресечь  и  для  таких  героев
средства к спасению.

Кому-то  из  кромешников,  при  виде  вы-
плывающих  и  вылезавших  на  лед,  пришла
адская мысль: сесть в лодку с баграми и рога-
тинами да  и  доканчивать последнюю борьбу
с топимыми.

Сказано-сделано,  и  вскоре  полыньи  вол-
ховские  окрасились  алой  человеческой  кро-
вью.

В кровавых волнах захлебывались жертвы
дьявольской изобретательности палачей.

По мосту, меж тем, гнали связанные толпы
все новых и новых жертв «царского суда», как
громко  именовали  кромешники  свое  крова-
вое своеволие.

Среди этих толп были и женщины, старые
и  молодые,  иные  с  грудными  детьми,  плохо
прикрытыми  лохмотьями  своих  матерей,  бо-
соногие и растрепанные.



С  одной  такой  толпой  повстречался,  каза-
лось,  только  что  въехавший  на  Волховский
мост всадник.

Это был статный, красивый юноша, в доро-
гом,  хотя  и  помятом,  видимо,  от  длинной  до-
роги, костюме опричника.

Из-под  надетой  набекрень  шапки  выбива-
лись  русые кудри шелковистых волос,  яркий
румянец горел на нежной коже щек,  а  белиз-
ну  лица  оттеняли  маленькие  темно-русые
усики  и  шелковистый  пух  небольшой  бород-
ки.

По  удивленному  взгляду  его  светло-голу-
бых глаз,  бросаемому им на окружавшую его
толпу, на высившийся на мосту эшафот, мож-
но  было  предположить,  что  он  не  был  участ-
ником кровавой расправы своих товарищей с
народом, что он только что появился в злопо-
лучном городе, где поразившие его сцены уже
стали заурядными.

Это первое впечатление было совершенно
верно.

Семен  Иванов  Карасев,  по  прозвищу  «Ка-
рась»,  так звали появившегося на мосту всад-
ника,  был  отличен  царской  милостью  среди



своих сотоварищей опричников-ратников, он
был  стремянной  царский,  чем  и  объясняется
богатство его костюма.

Посланный  царем  Иоанном  в  Литву  с
письмом  к  изменнику  князю  Курбскому,  он
всего  несколько  дней  тому  назад  вернулся  в
Александровскую  слободу,  и,  узнав,  что  царь
в  Новгороде,  с  радостью  поскакал  туда,  не
зная происходивших там ужасов.

Имелись  причины  тому,  что  сердце  юно-
ши, где бы ни находился он, оставалось в Нов-
городе.

Пораженный  непонятным  ему  зрелищем,
Семен  Карасев  ехал  почти  вровень  с  густой
толпою  жертв  варварства  царских  палачей,
как  вдруг  взгляд  его  упал  на  одну  из  связан-
ных  молодых  женщин,  бледную,  растрепан-
ную,  истерзанную.  Черные,  как  смоль  косы
прядями  рассыпались  по  полуобнаженной
груди. Черты красивого лица были искажены
страданиями.

Семен круто повернул коня.
— Аленушка!.. —  крикнул  он  каким-то  по-

давленным от внутренней боли голосом.
В нотах этого голоса, казалось, звучала сла-



бая надежда на ошибку.
Увы, он не ошибся.
Молодая  женщина,  услыхав  произнесен-

ным  свое  имя,  вскинула  на  всадника  свои
большие черные глаза.

— Сеня,  Сенечка!.. —  каким-то  стоном  вы-
рвалось из ее груди.

— Что с тобой? Как ты здесь?.. — подъехал
к ней ближе Карасев.

— Оставь… пусть топят… один конец…
— Как  топят?..  Кого  топят?..  Когда?.. —  пе-

респросил  он,  не  веря  своим  ушам,  схватив
уже за руку молодую женщину.

— Нас ведут топить… теперь…
— Как?..  Разве  душегубство  дозволено?..

Что вы сделали?..
— Мы —  ничего…  а  топить  ведут  нас,  как

вчера утопили сотни других, как нынче… как
и завтра будут топить…

— Да  где  же  я?..  Где  все  мы?..  Что  это,  сон,
что ли?

— Нет,  не  сон…  в  Новгороде  мы…  на  мо-
сту…  и  с  мосту  здесь…  по  грехам  людским,
безвинных топят, бьют, рубят…

— Татарва, что ли, здесь… где же наши?!.



— Не татарва… свои рубят и топят… по ца-
реву, бают, повелению…

— Не может быть!.. Ты с ума сошла!..
— Дал бы Бог, легче бы было!..
— Что  говорит  она?..  Куда  ведут  их?.. —

грозно  спросил  он  у  одного  из  опричников,
гнавших толпу.

Последний  хотел  огрызнуться,  но  видя
метлу и собачью голову, только оглядел Кара-
сева с головы до ног и отрывисто произнес:

— Не  наше  с  тобой  дело  спрашивать…
Больно любопытен не кстати!..

— Отвечай! —  не  владея  собой  и  обнажив
меч,  крикнул  Семен  дерзкому,  и  тот,  по  бога-
той  одежде  оценивая  значение  его  в  оприч-
нине, неохотно, но ответил:

— Топить… известно! Да ты кто?
— Я царский стремянной Семен Карасев, и

таких  разбойников  как  ты,  наряженных
опричниками, угомонить еще могу…

С  этими  словами  он  рубанул  его  со  всего
молодецкого плеча.

Как  сноп  повалился  ратник,  подскакал
другой, но и его уложил меч Карасева.

Гнавшие женщин побежали с криком:



— Измена! Измена!
Крик  этот  достиг  до  ушей  распоряжавше-

гося  этой  дикой  расправой  любимца  царя
Григория  Лукьяновича  Малюты-Скурато-
ва-Бельского.  Он  считался  грозой  даже  среди
опричников,  и,  в  силу  своего  влияния  на
Иоанна,  имел  громадное  значение  не  только
в опричнине, но, к сожалению, и во всем рус-
ском государстве.

Григорий  Лукьянович  пришпорил  своего
вороного  коня,  сбруя  которого  отличалась
необычайной  роскошью,  и  поскакал  по  на-
правлению, откуда раздавались крики.

Одновременно  с  ним,  с  другой  стороны,
скакали  на  внезапного  врага  еще  пятеро
опричников.  Семен  Карасев  с  одного  удара
успел  свалить  по  одиночке  троих;  удар  чет-
вертому  был  неудачнее,  он  попал  вскользь,
однако ранил руку, а пятый не успел поднять
меча,  как  споткнулся  с  конем  и  потерял  под
ударом меча свою буйную голову.

В это мгновение сзади наскакал на Карасе-
ва  Малюта  и  кнутовищем  ударил  по  голове
храбреца.

Ошеломленной  неожиданностью,  Семен



быстро  обернулся  и  уже  занес  тяжелый  меч,
чтобы перерубить на двое напавшего на него,
как  Григорий  Лукьянович,  мгновенно  отско-
чив в сторону, окликнул его.

— Карась!
Сиплый  голос  Малюты,  его  скуластая,  от-

вратительная  наружность,  его  космы  жест-
ких рыжих волос и, наконец, его глаза, горев-
шие огнем дикой злобы, слишком хорошо бы-
ли известны Карасеву, чтобы он тотчас же не
узнал грозного опричника и не опустил меч.

— Ты что тут затеял?.. Своих бить? — крик-
нул Малюта.

— Я бью не своих, а разбойников…
— Я тебе покажу рассуждать… Как смел ты

поднять руку на царевых слуг!
— Царь  не  атаман  разбойников…  Суди  ме-

ня  Бог  и  государь,  коли  в  чем  повинен  я,  а
невинных бить не дам, пока жив…

— Какие  такие  невинные?..  Каких  тут
невинных бьют… Ты не в своем уме, парень…
Бьют изменников…

— Нет,  Григорий Лукьянович,  хорошо слы-
шал я слова этой девушки…

Голос  Семена  дрогнул,  и  он  рукой  указал



на как бы инстинктивно прижавшуюся к его
коню, почти лишавшуюся чувств девушку.

— Да и злодей тот,  которого уложил я пер-
вым,  подтвердил,  что  этих  женщин  топить
вели… В чем повинны они?.. — продолжал Ка-
расев.

Малюта  взглянул  на  девушку,  и  в  глазах
его сверкнул какой-то адский огонек.

— Краля-то,  кажись,  знакомая…  Кабы  по
добру  обратился  ко  мне,  наградил  бы  я  тебя,
царского  слугу,  этим  сокровищем…  Отец  ее,
Афанасий Горбач,  в  изменном деле  уличен и
на правеже сдох под палками, а молодая, вид-
но, сгрубила нашим молодцам…

При  этих  словах  Григория  Лукьяновича
несчастная  девушка  как-то  дико  застонала  и
окончательно лишилась чувств.

Если  бы  Семен  Карасев  ловко  не  подхва-
тил  ее  и  не  положил  поперек  седла,  она  бы
упала на землю.

Занятый  этим,  он  не  успел  даже  ответить
что-либо  Малюте,  но  бросил  на  него  лишь
взгляд, полный непримиримой ненависти.

Тот же, между тем, продолжал с усмешкой:
— А  теперь…  невинность-то  ее  разберут



после…  Брось  бабу,  да  и  меч,  оскверненный
убийством  своих  и…  следуй  за  мной.  Бери
его! —  крикнул  Малюта  подоспевшим  трем,
четырем опричникам.

— Ну,  это  погодишь…  ее  я  не  отдам,  да  и
меча  не  брошу…  Коли  своих  бил  этим  ме-
чом — пусть судит меня царь! Если скажет он,
что губят народ по его указу — поверю… А те-
бе,  Григорий  Лукьянович,  не  верю!  Погиб  я
тогда,  не спорю и защищаться не хочу… Да и
не жизнь мне, коли в словах твоих хоть доля
правды.

Размахивая мечом, Карасев не давал к себе
подступиться,  отваги же броситься под шаль-
ной удар при виде убитых уже неожиданным
ворогом у опричников не хватало.

— Вишь,  он  рехнулся,  Григорий  Лукьяно-
вич! —  отозвался  один  из  опричников. —
Пусть  идет  к  царю! —  лукаво  подмигнул  он
Малюте.

— Добро,  пусть  судит  тебя  царь,  любимца
своего… —  поддакнул  Малюта,  не  думая,  что-
бы  горячему  Карасеву  удалось  проникнуть  к
державному.

Сам  он  мысленно  решил  все-таки  преду-



О

предить его и доложить Иоанну Васильевичу
все дело предварительно, дабы колючая прав-
да  не  представилась  царю  во  всем  неприкос-
новенном своем виде.

Озаренный  этой  мыслью,  он  повернул  ко-
ня  по  направлению  к  Городищу,  где  были
царские палаты.

Семен  Иванов,  все  с  поднятым  высоко  ме-
чом, тоже выехал из толпы со своей драгоцен-
ной ношей.

Окружившие  его  опричники,  казалось,  за-
стыли в неподвижности, как бы загипнотизи-
рованные  видом  твердо  держимого  меча,  по-
крытого  кровью,  на  лезвие  которого  весело
играло яркое февральское солнце.

Съехав с моста, Семен тихо двинулся по пу-
стынным улицам города, думая свою горькую
думу и  неотводно глядя  на  лежавшую недви-
жимо, поперек седла, свою невесту, дочь име-
нитого  новгородского  купца,  Елену  Афана-
сьевну Горбачеву.

II
Начало судных дней

писанные нами в предыдущей главе душу
потрясающие  сцены,  имевшие  место  у



Волховского  моста,  явились  как  бы  финаль-
ными картинами той кровавой драмы новго-
родского  погрома,  разыгравшейся  в  течение
января и февраля месяца 1570 года в «отчине
Святой Софии».

Но еще месяца за два до наступления «суд-
ных дней» люди новгородские уже чувствова-
ли сгустившуюся атмосферу, уже ожидали на-
двигающуюся грозу.

В начале ноября 1569 года в Новгород при-
был  посланец  царя —  опричник,  имя  которо-
го уже было заклеймено в России презрением
и ужасом, Григорий Лукьянович Малюта-Ску-
ратов.

Именем  царским  новгородский  воевода
был  потребован  ко  владыке,  где  уже  сидел
Малюта  со  своими  приближенными  оприч-
никами.

Воевода  явился  вместе  с  представителями
города.

Вслед за ним собрались конецкие старосты
и бояре владычные.

Григорий Лукьянович встал и сказал:
— Господа  власти,  идемте  к  святой  Софии.

Там я доложу волю государя нашего, великого



князя Ивана Васильевича.
Слова  эти  всех  озадачили.  Что  бы  это  зна-

чило?  Какие  новости  в  храме  святой  Софии
поведает грозный посланец царский.

— Глянько-те, идем мы, а за нами кибитка
едет  с  опричными  людьми  и  со  стрельца-
ми, — говорили друг другу новгородцы, идя в
собор.

Перекрестившись,  вступили все они в свя-
тое  место.  У  многих  сильно  почему-то  заби-
лось сердце. Не даром молвит пословица: «ре-
тивое-вещун».

— Все ли здесь? — зычным голосом оклик-
нул  Малюта,  когда  толпа  сановников  остано-
вилась под куполом храма.

— Все!
— Андрей  и  Семен,  делайте  свое  дело! —

крикнул  Григорий  Лукьянович,  и  двое
стрельцов, выступив вперед, пошли на солею
перед царскими вратами.

Один из стрельцов влез по приставленной
к иконостасу лесенке и стал отдергивать гвоз-
дики у ризы на иконе Богоматери.

Во храме все стихло, затаило дыхание.
— Готово,  государь  Григорий  Лукьянович!



Повели взымать кому ни на есть! — крикнул
стрелец,  отогнув  край  иконной  визы  и  спу-
стившись на земь.

— Господа  власти  и  лучшие  люди  новго-
родские, —  обратился  Малюта  к  представите-
лям города, — Государь и великий князь Иван
Васильевич повелел избрать между вами му-
жа,  кому  вы  доверяете,  для  одного  дела…  На-
зовите мне этого избранника вашего!..

Поднялся  шепот  и  после  непродолжитель-
ных  пререканий  выдвинули  старосту  Плот-
ницкого  конца,  мужа  именитого,  пользовав-
шегося общим почетом в городе — купца Афа-
насия Афанасьевича Горбачева, по народному
прозвищу  Горбача,  седого,  благообразного
старца.

— Изволь-ка  ты,  почтенный,  влезть  по  ле-
сенке к иконе Богородицы, к Знаменью, — об-
ратился к выборному Малюта.

Тот повиновался.
Остановясь наравне с иконою, он вопроси-

тельно посмотрел на Малюту.
— Заложи  руку  под  ризу,  где  отогнуто,  и

поищи: нет ли между иконой и ризой чего ни
на есть, а буде ущупаешь, вынь и давай сюда.



Слова эти прозвучали в никем не нарушае-
мой тишине. Казалось, никто не смел дохнуть
в  напряженном  ожидании.  Взоры  всех  были
устремлены на икону и на выборного.

Последний запустил руку за ризу и вынул
оттуда  бумажный  столбец!  Это  было  дело  од-
ного мгновения.

Степенно,  со  столбцом  в  руке,  сошел  он  с
лесенки и, подошедши к Малюте, подал ему.

Григорий Лукьянович развернул свиток и,
возвратив  доставшему,  велел  читать  громко
вслух.

Удивление слушателей росло с каждым но-
вым  словом  никому  неведомых  условий,  за-
ключенных  будто  бы  с  королем  польским
Жигмонтом  о  предании  ему  Великого  Новго-
рода и о призвании на княжество под его ко-
ролевской  рукой  князя  Владимира  Андрееви-
ча.

— Совсем  это  неподобное  дело… —  про-
шептал  про  себя  Афанасий  Афанасьевич  и
бросил свиток.

— Читай! —  крикнул  с  яростью  в  голосе
Малюта. — Не кончил еще… не все…

Горбачев стал читать снова. Начался длин-



ный  перечень  подписавших.  При  произнесе-
нии  своего  имени  каждый  из  присутствовав-
ших невольно вздрагивал.

— Слышите?.. Что скажите? — зарычал Ма-
люта, когда чтец кончил.

В церкви все безмолвствовало.
— Посмотрите  поближе  подписи,  похожи

ли  на  ваши? —  спросил  Григорий  Лукьяно-
вич.

— Я  не  писал,  а  подпись  свою  по  сходству
отрицать  не  могу  и  не  смею… —  отозвался
первый Горбачев.

То же сказали и остальные.
— Воровски  это  сделано,  милостивец,  во-

ровски!.. — объяснили все хором.
— Воровски?.. —  повторил  Малюта. —  Ста-

ло  быть,  подлог  подозреваете?..  Изрядно…
Представим  государю,  что  здесь  было…  и  во-
ровство  укажем…  несомненное,  да  получим
приказ,  что  дальше  делать.  Перед  вами  все
было, мы тут не причем…

Малюта направился вон из собора, унося с
собой найденный столбец.

Вечером в этот же день он увез с собою свя-
занного  софийского  ключаря,  ничего  не  су-



мевшего ответить на вопрос, как очутился за
иконой столбец.

Наступила  для  новгородцев  пора  томи-
тельного  ожидания,  чем  разрешится  вопрос
о  найденном  и  какими-то  неисповедимыми
судьбами  попавшем  за  соборную  икону  при-
говоре,  доказательстве  огульной  измены  це-
лого города.

Никому  и  не  приходило  в  голову,  что  это
дело рук любимца царя, Малюты Скуратова, и
его клеврета, бродяги Петра Волынца.

Со дня на день паника ожидания возраста-
ла.  Из  Александровской  слободы  стали,  меж-
ду тем, доходить далеко не утешительные ве-
сти.  Пришло  известие  о  смерти  князя  Влади-
мира  Андреевича  и  его  супруги,  княгини  Ев-
докии, родом княжны Одоевской.

Готовящаяся гроза стала несомненна.
Наконец 2  января передовая многочислен-

ная  дружина  государева  вошла  в  Новгород,
окружив  его  со  всех  сторон  крепкими  заста-
вами,  дабы ни один человек не  мог  спастись
бегством. Опечатали церкви, монастыри в го-
роде  и  окрестностях,  связали  иноков  и  свя-
щенников,  взыскивали  с  каждого  из  них  по



двадцати  рублей,  а  кто  не  мог  заплатить  сей
цены,  того  ставили  на  правеж:  всенародно
били,  секли  с  утра  до  вечера.  Опечатали  и
дворы всех граждан богатых; купцов,  приказ-
ных людей оковали цепями, жен и детей сте-
регли в домах.

Царствовала тишина ужасная.
Никто  не  знал  ни  вины,  ни  предлога  сей

опалы.
Ждали прибытия государева.
Ужас  горожан,  увеличивавшийся  с  каж-

дым  новым  распоряжением,  предвещавшим
незаслуженную, а потому и неведомую грозу,
достиг  полного  развития  со  вступлением  в
слободы еще тысячи опричников,  когда царь
остановился на Городище.

Чуть  брезжился  дневной  свет  в  праздник
Богоявления,  когда  владыка  Пимен  со  всем
духовенством  пошел  крестным  ходом  на
встречу  самодержцу,  при  звоне  всех  колоко-
лов в городе.

На  Волховском  мосту  приблизившийся  к
государю  владыка  остановился  служить  со-
борно молебен о  благополучном государевом
прибытии. Чинно совершено было богослуже-



ние. Смиренно подступил владыка со святым
крестом к Иоанну, как вдруг,  отстраняя от се-
бя крест, царь грозно крикнул архиепископу:

— Злочестивец,  в  руке  твоей  не  крест  жи-
вотворящий, а оружие убийственное, которое
ты  хочешь  вонзить  нам  в  сердце.  Знаю  умы-
сел  твой  и  всех  гнусных  новгородцев;  знаю,
что  вы  готовитесь  предаться  Сигизмунду-Ав-
густу. Отселе ты уже не пастырь, а враг церк-
ви  и  святой  Софии,  хищный  волк,  губитель,
ненавистник  венца  Мономахова.  Ступай  в
храм!

От  ярости  царь  не  мог  более  говорить  и
лишь рукой указал по направлению к собору.

Как  тени,  беззвучно  двинулись  туда  ряды
духовных, с архиепископом во главе.

Много  горячих  слез  было  пролито  у  ис-
кренно  молящихся  в  соборе  во  время  литур-
гии; не дошла, видно, только до Создателя мо-
литва о миновании чаши гнева царского.

Звук  грозных  слов  царя  архиепископу
успел несколько затихнуть в ушах и умах тре-
петавших служителей церкви к концу мирно
совершенного богослужения.

Начали  уже  надеяться,  авось  этой  вспыш-



кой на мосту и пройдет зло софийского доно-
са.

Государь из собора пошел в архиерейский
дом к обеду.

Гости сели за стол.
Владыка  робко,  но  внятно,  прочел  молит-

ву.
Стали  обносить  блюда  по  рядам  столовав-

ших, по чину.
Отведали крепкого меда софийского бояре

московские,  и,  поглядывая  издали  на  госуда-
ря,  стали перекидываться словами, как вдруг
опять  мрачнее  грозовой  тучи  поднялся  с  ме-
ста Иоанн.

Он увидел, что владыке подали чашу и он
собирается  ударить  челом  государю  на  отло-
жение гнева царского.

— Бери  его, —  крикнул  державный  кро-
мешникам,  и  через  мгновение  лютые  испол-
нители умчали из палаты преосвященного.

Тут же были схвачены бояре и дворяне, со-
фийские духовные власти и вся прислуга вла-
дычная.

Царь с  царевичем Иваном уехали на Горо-
дище.



Ч

Одни  бояре  московские  остались  доканчи-
вать обед.

Опричники-ратники  только  и  ожидали
окончания  трапезы.  Едва  разъехались  бояре,
как начался грабеж палат архиепископских и
даже монашеских келий.

Из софийской церкви взяли ризничью каз-
ну, сосуды, иконы, колокола.

Обнажили и другие храмы в богатых мона-
стырях.

Жители  Новгорода  в  паническом  страхе
попрятались  в  дома  свои,  а  иные  даже  поки-
нули  жилища  и  бежали  в  ближайшие  леса.
Последние, как мы видим, избрали благую до-
лю.

Совершившиеся  насилия  были  только  на-
чалом конца.

III
Царский суд

ерез  несколько  дней  открылся  невидан-
ный в истории суд.

На  Городище,  на  улице,  наскоро  было
устроено возвышение, с престолом для царя и
креслом для царевича Ивана.

Возвышение это было обито сукном цвета



пурпура.  Вокруг  этой  эстрады  разместились
густыми  рядами  московские  бояре  и  оприч-
ники,  оставив  широкое  пространство  для
приближения к возвышению.

У  его  ступенек  стояли  столы  приказных  и
дьяков, на обязанности которых лежало запи-
сывать  показания  приводимых  к  допросу
новгородских  обывателей  и  обывательниц,
якобы прикосновенных к делу.

Григорий  Лукьянович,  стоявший  во  главе
новгородских  розысков,  только  что  оправив-
шийся  и  хотя  все  еще  сильно  страдавший  от
ран, полученных им от крымцев при Торжке,
проявил  в  этом  деле  всю  свою  адскую  энер-
гию и, нахватав тысячи народа, что называет-
ся  «с  бору по сосенке»,  захотел окончательно
убедить  и  без  того  мнительного  и  больного
царя в существовавшем будто бы заговоре на
него  целого  города,  скопом,  раздув  из  пустя-
ков «страшное изменное дело».

Розыски,  впрочем,  не  привели  ни  к  чему,
никто  на  допросах,  несмотря  на  пытки  и  ис-
тязания,  не сознался в преступлении,  которо-
го и не существовало.

Следователь  Малюта  был  поставлен  в  за-



труднение, но недолгое для его хитрого ума.
Он  стал  убеждать  Иоанна,  не  чуждого,

несмотря на свой высокий ум, предрассудков
своего  времени,  в  существовании  в  деле  кол-
довства,  которое  осветило  души  новгородцев
нечистою силой.

— Удалось  мне,  державный,  захватить  до
десятка баб  ведуний,  докладывал он царю, —
всячески склонял я  их  к  признанию,  священ-
ников  заставлял  их  отчитывать,  святою  во-
дою  кропить…  не  поддаются  чары  дьяволь-
ские…  упорствуют  проклятые,  слова  не  до-
бьешься от них… А может, духовные тоже осе-
нены,  так  молитва  их  и  не  действует…  Разве
только лично ты,  государь,  поборешь словом
да  светлым  взглядом  твоим  силу  дьяволь-
скую… — заключил хитрый доносчик.

Царю,  видимо,  понравилась  эта  уверен-
ность в его победе над врагом человеческим.

— Так ты ведуний этих поставь мне на суд
с  первоначалу! —  решил  Иоанн,  поддавшись
лести  и  уверенный,  что  царское  слово  разру-
шит чары и заставит говорить правду.

Дело Малюты было сделано, царь придет в
исступление от молчания захваченных баб, а



молчать они будут поневоле, так как отрезан-
ны у  нихе по приказанию Григория Лукьяно-
вича языки — не вырастут.

Суд царский, значит, состоится, достойный
его кровавого инициатора.

На  этом  и  был  построен  весь  план  страш-
ной  трагедии,  данной  в  Новгороде  8  января
1570 года.

Мрачно начался этот роковой день.
Уже совсем рассвело, когда духовник Иоан-

на вошел в божницу государеву, прервав чут-
кий сон царя, только под утро забывшегося в
легкой дремоте.

Всю  ночь  не  сомкнул  глаз  державный  по-
велитель  земли  русской;  думы,  одна  другой
мрачнее, неслись в царственной голове и тер-
зали сердце,  вызывая в душе ряд кипучих со-
мнений.

С  одной  стороны,  ум  Иоанна  не  допускал
возможности поголовного отрицания чего бы
то ни было,  даже вины, а между тем Малюта
говорил  ему  именно  это.  Рождался  таким  об-
разом вопрос: «была ли вина»?

С  другой,  суеверие  царя  наполняло  его
мозг страшными картинами дьявольского на-



важдения, колдовства; картинами, навеянны-
ми на него хитрым любимцем.

Являлось  решение:  «побороть  силу  дья-
вольскую».

В этой-то борьбе с  самим собою провел го-
сударь  мучительную  ночь  накануне  назна-
ченного утра «царского суда».

Была  минута,  когда  государь  совсем  уже
решил  бросить  новгородский  розыск,  поло-
жить на совесть обвиняемым смутное сплете-
ние  мнимых  ветвей  заговора,  выпустить  Пи-
мена  и  всех  заключенных,  да  и  ускакать,  не
оглядываясь, в Александровскую слободу.

Отравление  брата,  вина  которого  пред-
ставлялась  порой  измученной  совести  царя
далеко  не  доказанной,  сильно  повлияло  на
такое направление его мыслей.

Это  было  на  рассвете,  и  с  этим  решением
Иоанн забылся чутким утренним сном.

Прерванный  приходом  духовника,  он  не
укрепил царя, а напротив, привел в еще более
раздражительное состояние нравственно уби-
того венценосца.

Вслед  за  духовником  вошел  в  опочиваль-
ню  царя  Григорий  Лукьянович  и,  воспользо-



вавшись  царским  настроением,  стал  снова
возводить гору обвинений на попов, монахов
и  властей  новгородских.  По  его  словам,  они
покрывали знахарей и ведуний, которые, под
видом юродивых, беспрепятственно расхажи-
вали  по  городу  и  предсказывали  народу,  что
под  правлением  князя  Владимира  Андрееви-
ча  и  под  покровительною  сенью  ляшского
господства  окончатся  все  беды  новгородские,
что всюду будет довольство и обилие, вместо
теперешнего  упадка  и  скудости,  вызванных
рядом неурожайных лет.

Попы,  монахи  и  власти,  по  словам  Малю-
ты,  внушали  своим  пасомым  и  подначаль-
ным верить этим предсказаниям.

Мысли царя, под влиянием речей Малюты,
снова поколебались; это окончательно лиши-
ло  сил  болезненно  возбужденный  организм
Грозного.

Ум его в таком состоянии делался способен
на одни лихорадочные скачки и легко прихо-
дил  к  самым  нелогичным  выводам,  поддава-
ясь  попеременно паническому страху и  гнев-
ному раздражению.

Бледный,  с  горящими  дикой  яростью  гла-



зами, выехал Иоанн на место «царского суда»,
конь-о-конь  с  царевичем  Иваном,  сопровож-
даемый блестящей свитой московских бояр и
опричников.

Сойдя  с  коня,  государь,  опираясь  на  руку
сына, поднялся по ступеням и, подойдя к сво-
ему престолу,  остановился,  обернулся к наро-
ду, несметными толпами окружавшему место
«суда», и сказал:

— Новгородцы!  Приступаю  к  суду  над  кра-
мольниками… не кладу опалы на невинных…
Горе  тем,  кто  вздумает  запираться  и  не  отве-
чать по совести, о чем спросят его… Я сам вы-
слушаю  все…  Не  допущу  крамолы;  казню
нечестие…  Не  обманет  меня  упорное  отрица-
ние  или  молчание!..  Толикое  зло  вызовет
злейшую кару…

Голос  царя  дрожал  от  волнения,  но  был
звучен и полон гнева.

Кругом  у  подножия  царского  престола  ца-
рила мертвая тишина.

Народ в толпе инстинктивно жался друг к
другу.  Многие  любовались  зрелищем  царско-
го  величия,  не  понимая  рокового  значения
происходившего.



Царь  воссел  на  престол.  По  правую  руку
его сел в кресло царевич. По левую встал Гри-
горий Лукьянович Малюта-Скуратов.

Лицо  последнего  было  страшнее  обыкно-
венного  от  игравшей  на  его  толстых  чув-
ственных губах улыбки злобной радости.

Взглядом  какого-то  дьявольского  торже-
ства  обвел  он  кучки  связанных  мужчин  и
женщин,  стоявшие  невдалеке  от  столов  при-
казных,  и  взгляд  этот  сверкнул  еще  более,
встретив в одной из этих кучек благообразно-
го, видимо, измученного пыткою и поддержи-
ваемого  своими  товарищами  по  несчастию,
старика с седою, как лунь, бородою и кротким
выражением  голубых  глаз,  окруженных  мел-
кими морщинками,  но почти не потерявших
свежести юности.

Эти две пары глаз, дышавших совершенно
противоположными  качествами,  встрети-
лись, но взгляд старика не выразил гнева, а в
нем  скорее  появился  немой  укор  человеку,
радующемуся его несчастию.

Этот старик был уже знакомый нам старо-
ста  Плотницкого  конца  Великого  Новгорода,
Афанасий Афанасьевич Горбачев.



Связанный  в  одной  кучке  с  остальными
старостами,  он  ждал  «царского  суда»,  гото-
вясь  излить  перед  державным  судьей  всю
боль  своей  измученной  души,  но  с  ужасом
чувствуя, что физические силы его от перене-
сенных пыток все более и более слабеют.

Между  тем,  к  столам  дьяков  и  приказных
подвели  толпу  связанных  баб,  числом  более
двадцати.

— Вот  они,  ведуньи-то,  государь! —  шеп-
нул царю Малюта.

Иоанн  бросил  на  них  гневный  взгляд,  но
тотчас же отвернулся.  Царевич Иван в ужасе
отвернулся еще ранее.

На самом деле, бледные, почти посинелые
лица,  дикое  выражение  глаз,  свороченные  в
сторону, как бы в судороге, рты, всклоченные,
выбившиеся  из-под  повойников  седые  воло-
сы,  смоченные  кровью,  вывернутые  в  пытке
руки, скрученные сзади, — в общем представ-
ляли  ужасную,  неподдающуюся  описанию
картину.

Подведенные  к  возвышению,  несчастные
бросились на колени всей толпой.

Их подняли за веревки.



Один  из  дьяков  зычным  голосом  сделал
перекличку по именам связанных женщин и
задал общий вопрос:

— Как  вы,  забыв  страх  Божий,  предались
духу  злобы и  колдовством возбуждали народ
к  отложению  от  державного,  законного  ца-
ря…

Женщины закачали в ответ головами и за-
махали руками.

Григорий Лукьянович снова наклонился к
государю:

— Вот и все так… машут руками, а слова не
проронят ни единого.

Иоанн встал и гневно крикнул.
— Отвечайте!..  За  упорство  и  запиратель-

ство — смерть!.. Говорю напоследок…
Женщины снова замахал руками и издали

какой-то  дикий  стон,  похожий  на  животный
вой.

— Ишь  как  нечистый-то  в  них  воет! —  за-
метил на ухо царю Малюта.

Нервная дрожь пробежала по телу присут-
ствовавших,  даже  «поседелых  в  приказах»
дьяков,  а  у многих бояр дыбом поднялись во-
лосы.



Среди наступившей гробовой тишины раз-
дался  сиплый  голос  Малюты,  одного  с  крово-
жадным восторгом созерцавшего эту сцену:

— Отвечайте или готовьтесь к смерти!
Еще более дикий вой был ответом на слова

изверга.
Иоанн нетерпеливо махнул рукой.
Толпу женщин увели и на их место выдви-

нули  другую,  состоявшую  из  связанных  свя-
щенников и монахов.

Вновь началась перекличка.
— Аз! — слышалось из толпы при произне-

сении каждого имени.
Допрос и этой толпы не привел ни к чему.
Все  священники  и  монахи  упорно  отрица-

ли,  что  покровительствовали  колдовству  и
наущали баб предсказывать лучшие времена
при перемене правления.

— Николи  мы  ничего  не  знали  и  не  веда-
ли… — хором отвечали они на расспросы дья-
ков.

— Вишь,  государь,  как  осатанились  они,
упорствуют да и на поди, даже перед твоими
царскими очами… — заметил Малюта.

Царь, удрученный результатом допроса ве-



дуний, воочию разрушившим его горделивую
мечту о том, что он, представитель власти от
Бога, в торжественные минуты праведного су-
да,  могучим  словом  своим,  как  глаголом  бо-
жества, разрушающим чары, может дать силу
воле  разорвать  узы  языка,  связанные  нечи-
стым,  теперь  пришел  в  уме  своем  к  другому
роковому  для  него  решению,  что  «царь  тоже
человек и смертный», и эта мысль погрузила
его душу в состояние тяжелого нравственного
страдания.

Его  совесть  раскрыла  перед  ним  длинный
ряд  поступков,  несогласных  с  идеей  правосу-
дия, но допущенных им в минуты слабости.

Он тяжело дышал, глаза его налились кро-
вью.

— Кайтесь!.. — громовым голосом восклик-
нул он.

— Помилосердуй,  государь,  ни  в  чем  непо-
винны мы, холопы твои! отвечали связанные,
упавши на колени.

— Упорство…  на  правеж… —  простонал
уже Иоанн с пеной у рта…

— Всех  на  правеж?.. —  полувопроситель-
ным,  полурешающим  тоном  крикнул  Григо-



рий Лукьянович.
Царь встал с престола и зашатался.
Его поддержал с одной стороны царевич, а

с  другой  Борис  Годунов,  стоявший  рядом  с
креслом последнего.

У  Иоанна  в  эту  эпоху  проявление  ярости
всегда влекло за собой ослабление, сопровож-
давшееся  зачастую  припадками,  перед  нача-
лами  которых  изверг  Малюта  искусно  успе-
вал испрашивать у царя самые жестокие при-
казания.

— Всех!.. —  выкрикнул  Иоанн,  повторяя
первые слова своего любимца и смолк, почти
лишившись чувств, на руках бояр и опрични-
ков.

— Не  изволишь  ли,  государь-родитель,  ма-
ло-мальски отдохнуть… освежиться?.. — спро-
сил отца царевич.

Царь не прекословил.
Шатаясь,  поддерживаемый  сыном  и  при-

ближенными, он направился к саням.
— Всех на правеж! — уже властным тоном

повторения  царева  приказания  снова  крик-
нул  Малюта,  один  оставшийся  на  возвыше-
нии после отъезда Иоанна.



Так ли истолковал он повторенное лишив-
шимся чувств царем его слово?

Из  сотен  грудей  связанных  жертв  вырвал-
ся  тяжелый  стонущий  вздох,  от  которого  не
только  дрогнули  все  присутствующие,  но  и
сама земля и камни, казалось, повторили этот
вздох,  поднявшийся  высоко  к  небесам,  так
как кругом никого не было, кроме мучителей.

Народ в ужасе разбежался.
Царь тоже не  слыхал этого  вздоха,  он  уже

входил в свои палаты.
Та же мысль о человеческой немощи, при-

сущей  и  царям,  пришедшая  ему  во  время  су-
да, тяжелым гнетом давила мозг Иоанна.

— Может  ли  устоять  воля,  даже  укреплен-
ная  верою,  перед  началом  зла,  когда  злу  это-
му  и  я,  помазанник Божий,  против воли под-
даюсь  в  мгновенья  слабости? —  продолжал
он развивать эту мысль.

Он прошел прямо в свою опочивальню.
— Укрепить и просветить этот мрак может

лишь благодать… Испросим ее в молитве…
Самодержец  в  умилении  повергся  ниц

пред иконами и стал горячо молиться.
Окончив  продолжительную  молитву,  он



раскрыл лежавшую на аналое божественную
книгу,  и  взгляд  его  упал  на  слова:  «Всякую
шатащася  языцы  и  люди  научишася  тщет-
ным»!

Иоанн глубоко задумался.
Что  могли  значить  эти  слова  в  примене-

нии  к  настоящим  обстоятельствам?  Смысл
оказывался двояким.

Между  тем  на  Городище,  по  отъезде  царя,
вместо суда началась поголовная расправа.

Григорий  Лукьянович,  страдавший  от  бо-
ли  в  перевязанной  левой  руке,  прихрамывая
на  правую  ногу,  на  которой  тоже  еще  на  за-
жили  полученные  при  Торжке  раны,  и,  опи-
раясь на кнут с толстым кнутовищем, как лю-
тый зверь рыскал по улице,  подстрекая пала-
чей исполнять их гнусное дело…

Свист  палок,  перемешанный  с  неистовы-
ми  криками  жертв,  висел  в  воздухе  среди
невозмутимой тишины мертвого города.

Таково  было  начало  страшного  новгород-
ского  правежа  над  будто  бы  осужденными
царским решением.

Одним  из  первых,  по  приказанию  Малю-
ты  и  в  его  присутствии,  схватили  Афанасия



Афанасьевича Горбачева.
— Не  довольно  еще  тебя  учили,  старый

пес, — обратился к нему царский любимец. —
Все  равно околеешь за  изменное дело… Гово-
ри перед смертью, где сын мой?..

— Не  ведаю,  государь  мой,  не  ведаю,  и
невдомек  мне  слова  твои  странные…  Очами
не видал никогда сына твоего и каков он с ли-
ца не ведаю, — слабым голосом отвечал стра-
далец.

— Не ведаешь… — злобно прошипел Григо-
рий  Лукьянович. —  А  зачем  подсылал  дочь
свою окаянную в Александровскую слободу, к
брату  своему,  такому  же,  как  ты  крамольни-
ку… Не сносить и ему головы, я в том тебе по-
рукою… И дочь твою, подлую прелестницу, на
позор  отдам  людишкам  своим,  коли  не  ска-
жешь  мне  истины,  куда  вы  с  злочестивцем
Пименом, попом треклятым, Максимку моего
запрятали…

Голос Малюты порвался от ярости.
Удивленно  глядел  на  него  Афанасий  Афа-

насьефич своими кроткими, уже потухающи-
ми глазами.

— Невдомек  мне,  милостивец,  хоть  убей  в



разум слов твоих взять не сумею, причем тут
брат мой и дочь моя, смекнуть не могу, вот те
Христос, боярин… В какой уж раз говорю тебе,
сына твоего в глаза не видал и, есть ли такой
на  свете  молодец, —  не  ведаю…  А  погубишь
дочь  мою,  голубицу  чистую,  неповинную,
грех  тебе  будет,  незамолимый,  а  ей  на  небе-
сах обитель Христова светлая…

— Ну  так  и  дожидайся  ее  в  этой  светлой
обители… не долго и поджидать придется… —
злобно захохотал Григорий Лукьянович и сде-
лал знак ратникам, вооруженным палками.

— Подновите-ка память этому старику, псу
смердящему.  Может,  вспомнит  он,  что  его
дочь непутевая к братцу его гостить ездила да
Максима моего привораживала, тоже, чай, не
без  его  и  дяди  согласия  и  ведома;  со  мной,
первым  слугой  царским,  холоп  подлый,  по-
родниться захотел, ну-ка, породнись с кнутом
моим.

Григорий  Лукьянович  со  всего  размаха
ударил Горбачева по лицу кнутовищем.

— Получай!.. Сват непрошенный!
Афанасий  Афанасьевич,  ошеломленный

ударом,  обливаясь  кровью,  брызнувшей  из



рассеченной  губы  и  носа,  упал  навзничь  на
землю.

— За  дело,  да  живей  доканчивайте! —
крикнул Малюта опричникам. Дочка его,  что
в невестки ко мне попасть норовила, коли ко-
му из нас полюбится, так и быть, за работу на-
градой будет.

Григорий  Лукьянович  отошел.  Палачи  на-
чали свою дикую расправу с почти уже и так
бездыханным стариком.

Горбачев  не  издал  ни  малейшего  стона.
Он,  казалось,  от  нравственной  боли,  не  чув-
ствовал  физической.  Мысли  о  роковой,  пред-
стоящей  судьбе  его  дочери  и  брата  жгли  ему
мозг  гораздо  больнее,  нежели  палки,  на  кло-
чья рвавшие ему тело.

С  такими  мыслями  он  вскоре  отдал  Богу
душу.

Мы видели,  что Малюта исполнил относи-
тельно его дочери свою угрозу, и если бы Еле-
на  Афанасьевна  не  встретилась  случайно  на
Волховском  мосту  с  Семеном  Карасевым,  то
была  бы  утоплена  вместе  с  сотнями  других
несчастных в кровавых, ледяных волнах Вол-
хова.



У

На радость ли, впрочем, было ему и ей это
спасение?

IV
Афанасий «Горбач»

мерший  смертью  мученика  под  палками
жестоких  исполнителей  воли  изверга  Ма-

люты  староста  Плотницкого  конца  Великого
Новгорода  Афанасий  Афанасьевич  Горбачев,
по  народному  прозвищу  «Горбач»,  принадле-
жал,  как  мы  уже  имели  случай  заметить,  к
числу  именитых  и  уважаемых  граждан  горо-
да и чуть не второй десяток лет служил «ста-
ростой».

Это  выдающееся  положение  и  это  уваже-
ние  были  добыты  не  родовым  торговым  про-
шлым и не несметным богатством Горбачева:
а  исключительно  его  личными  качествами,
умом и приветливостью в обращении.

Древностью  торгового  рода  он  похвастать-
ся  не  мог —  его  дед  еще  и  не  помышлял  сде-
латься  купцом,  перебиваясь  в  Новгороде  с
хлеба  на  квас,  как  пришлый  землекоп, —  он
был родом из Твери, прозванный в насмешку
товарищами Горбачем, за свое прилежание к
работе  и  постоянно  сгорбленное  положение



над киркой или лопатой.
Отсюда  пошло  фамильное  прозвище  «Гор-

бам»,  обратившееся  впоследствии,  с  переме-
ной обстоятельств, в Горбачева.

Одному  из  подрядчиков  полюбился  моло-
дой,  прилежный  и  сметливый  парень,  и  он,
не  долго  думая,  выдал  за  него  свою  един-
ственную дочь и взял в свои помощники.

— Ишь, Терентий-то, — так звали молодого
землекопа —  докопался-таки  до  счастия! —
говорили товарищи про своего молодого хозя-
ина,  иные  со  злобной,  завистливой  насмеш-
кой,  а  другие  лишь  с  присущим  русскому  че-
ловеку добродушным юмором.

Отец  жены  Терентия  прожил  после  сва-
дьбы дочери лет пять, и умер, оставив подряд-
ное  дело  в  руках  опытного  зятя,  с  прибавкой
еще изрядного капитальца.

Терентия Бог  не благословил детьми:  двое
сыновей  да  дочь  умерли  в  младенчестве,
остался  в  живых  лишь  меньшенький  сын
Афоня,  ставший  с  годами  Афанасием  Терен-
тьевичем Горбачевым.

Уже отец его стал официально именовать-
ся этим измененным прозвищем.



Афоня рос  шустрым мальчиком,  весь  в  от-
ца,  но,  видимо,  не  имел  склонности  к  отцов-
скому делу.

— Кем  ты,  Афоня,  будешь? —  спрашивали
его,  когда ему было года три-четыре, в шутку
родные и знакомые.

— Купцом,  торговать  буду, —  картавил
мальчуган.

С  годами  эта  склонность  к  торговле  стала
возрастать,  и  отец,  видя  призвание  сына,  от-
дал его  на  выучку к  одному из  своих прияте-
лей  новгородских  купцов,  ведших  торговлю
хлебом, солью, кожами.

Скоро  постиг  сметливый  мальчик  не  муд-
рую торговую науку того времени, самоучкой
выучился  грамоте  и  шестнадцати  лет  уже
стал ходить в приказчиках.

Купец-хозяин был одинокий вдовец и жил
с  племянницей,  дочерью  его  умершей  люби-
мой сестры, девушкой некрасивой, не первой
молодости,  но  с  доброй  душой  и  нежным
сердцем.

Последнее  забило  вскоре  тревогу  по  моло-
дом,  статном  приказчике,  русом  красавце,  с
лица, как поется в песнях, «кровь с молоком».



Афанасий  Терентьев,  в  силу  ли  практиче-
ской  сметки  или  же  в  силу  отзывчивости
сердца,  не  остался глух к  исканиям перезрев-
шей  девы,  купеческой  племянницы,  един-
ственной  наследницы  своего  дяди,  Елены
Карповны.

В  те  времена  женщины  боярских  родов
жили  замкнуто,  среди  купечества  вообще,  и
особенно  в  Новгороде,  стоявшем  особняком
среди  городов  русских  по  своим  постоянным
сношениям  с  «иноземщиной»,  нравы  были
много  свободнее  и  девиц  новгородских  не
прятали по теремам и под фатою.

Молодые люди и девицы встречались друг
с другом и вели разговоры у ворот на завален-
ках,  на улице и в домах,  на «вечерках» и «бе-
седах»,  как  назывались  в  Новгороде  такие
сборища.

Молодые  люди  столковались,  и  Афанасий
Терентьев  обратился  к  своему  отцу  с  прось-
бой  заслать  сватов  к  Федосею  Иванову,  как
звали дядю Елены Карповой.

Сваты  были  засланы.  Сватовство  принято,
и  между отцом жениха  и  дядей невесты про-
изошло рукобитье.



Невесту, как водится, пропили.
Вскоре сыграли и свадьбу, а через несколь-

ко лет отошел к праотцам и Федосей Иванов,
оставив все свое обширное торговое дело сво-
ему зятю, Афанасию Терентьеву.

Видимо под одной «счастливой планидой»
родились и отец, и сын Горбачевы — так оди-
накова была их счастливая судьба.

Умер вскоре и Терентий, ранее года за два
потеряв  свою  жену,  и  Афанасий  Терентьев,
получив  отцовское  наследство,  расширил
еще более торговые обороты.

Дело  Горбачева  стало  приобретать  нема-
лое  значение  и  вес  в  новгородском  торговом
мире.

Годы  шли.  Афанасий  Терентьев  старился,
но  на  подмогу  ему  и  на  поддержание  торгов-
ли подросли двое сыновей: Афанасий, назван-
ный в честь отца, и Федосей, в честь дяди ма-
тери.

Жена  Афанасия  Терентьева  не  дождалась
возмужания  сыновей  и  умерла,  когда  Афоне
шел одиннадцатый, а Федосею девятый год.

Отец стал приучать их с измальства к тор-
говле,  а  когда  они  вошли  в  года  и  Афанасию



пошел  двадцать  первый,  а  Федосею  девятна-
дцатый год стал поручать им действовать са-
мостоятельно. Старший пристрастился к делу
отца,  а  младший  пожелал  заняться  другой
торговлей,  и  отец  открыл  ему  лавку  с  крас-
ным товаром.

По  смерти  отца  братья  разделили  отцов-
ский капитал по  божески,  и  каждый занялся
своим делом, сохранив друг к другу братскую
привязанность, очень нередкую в ту далекую
от нас эпоху, эпоху патриархального семейно-
го быта.

Время  последних  дней  видимо  еще  было
далеко, и брат не восставал на брата и не тас-
кал его по судам.

Такова  несложная  история  братьев  Горба-
чевых, — «крамольников», как назвал их Гри-
горий Лукьянович.

Добавим,  что  Федосей  Афанасьевич  еще
при  жизни  отца  женился  на  красивой  новго-
родской купеческой дочке Наталье Кузминой
Роговой,  и  Бог  благословил  его  большим
потомством: пять дочерей и четыре сына мал
мала  меньше,  почти  все  погодки,  составляли
семью Федосея Афанасьевича.



Вскоре  после  смерти  отца  он  со  всей  се-
мьей  перебрался  на  жительство  в  Алексан-
дровскую  слободу,  оставив  свою  новгород-
скую  лавку  под  зорким  глазом  старшего  бра-
та,  так  расширившего  по  своей  части  торго-
вые  обороты,  что  имя  его  гремело  на  всех
иноземных  рынках,  а  в  Новгороде  он  стал
«излюбленным гражданином».

Афанасий  Афанасьевич  оставался  холо-
стым,  несмотря  на  то,  что  ему  уже  стукнуло
сорок.

Отец не неволил сына в юности к женить-
бе, не желая отвлекать его от дела, а в зрелом
возрасте,  видимо,  он  не  сыскал  себе  по  душе
девушку, несмотря на то, что много новгород-
ских маменек и дочек мечтали о таком завид-
ном  женихе  и  множество  свах  новгородских
обивало  пороги  дома  Афанасия  Афанасьеви-
ча.

Да  все  приходили,  видимо,  невпопад  «со-
роки долгохвостые», строгий хозяин им от во-
рот поворот честью делал.

Отстали  длиннохвостые,  но  начали  о  нем
по городу «сплетки» пущать, как о женихе.

— Обасурманился, матушка, совсем, — бол-



тали  они  в  купеческих  домах,  в  немецкой
земле,  бают,  трех  жен  держит  и  все  разно-
мастных, к ним все за море и шастает.

Афанасий  Афанасьевич  действительно  по
своим  торговым  делам  не  раз  ездил  в  ино-
странные земли.

Уверились  и  маменьки  и  дочки  в  «басур-
манстве» Афанасия Афанасьевича, да и как не
увериться, когда мужчина, в самой поре, нов-
городских красавиц белоснежных да пышных
как чумы избегает.

На  отцов,  впрочем,  пущенные  свахами
«сплетки»  не  действовали,  они  по-прежнему
продолжали уважать Горбачева за  честность,
опытность,  богатство  и  поддержку  кредитом,
всегда находимым ими у Афанасия Афанасье-
вича.  Породниться  с  ним,  конечно,  никто  бы
из  них  не  отказался,  а  из-за  баб  ссориться  с
всегда нужным человеком им было далеко не
с руки.

— Не  охоч  он  до  баб,  человек  степенный,
силком не окрутишь, а что про него бабы гал-
дят, так их только послушай, и не такую спле-
тут околесицу, долгогривые; известно, у бабы
волос долог, а ум с полвершка…



Так  решили  вопрос  о  женитьбе  Афанасия
Афанасьевича  заинтересованные  также  в
этом вопросе купцы новгородские.

— Бобылем  умрет,  племянникам  на  ра-
дость… Эдакое золотое дело да уйму деньжищ
оставит…

— Говорят,  и  любит  же  он  брата  Федосея,
может,  для  племянников  и  не  законится… —
рассуждали  купцы,  сидя  за  шашками  у  при-
творов своих лавок.

Но  Афанасию  Афанасьевичу  не  суждено
было  умереть  бобылем.  Он  женился,  но  же-
нился при таких обстоятельствах, что эта же-
нитьба  не  только  не  примирила  его  с  новго-
родскими  представителями  прекрасного  по-
ла,  но  напротив,  озлобила  их  до  крайности.
По крайней мере,  несколько месяцев жены и
дочери  новгородских  купцов  только  и  толко-
вали о женитьбе Горбачева на подкидыше.

Он действительно женился на подкидыше.
Дело произошло следующим образом.
В 1543 году в Новгороде стояла лютая зима.

Однажды  Афанасий  Афанасьевич,  которому
шел уже сороковой год,  возвращаясь  из  свое-
го лабаза под вечер домой,  увидал сидевшую



на пороге крыльца его дома совершенно зако-
ченевшую  от  холода  худенькую  девочку  лет
одиннадцати,  одетую  в  невозможные  цвет-
ные  лохмотья.  По  смуглому  лицу  и  черным
как смоль волосам безошибочно можно было
сказать,  что  девочка —  цыганка,  отбившаяся
от табора и заблудившаяся в городе.

При  приближении  к  ней  Горбачева  девоч-
ка не шелохнулась.

— Что  ты  тут  делаешь  и  как  сюда  попа-
ла? —  задал  он  ей  вопрос,  который  остался
без ответа.

Он повторил его громче.
Девочка молчала.
Он  тронул  ее  рукою  за  плечо.  Она  слабо

качнулась  в  сторону.  Видимо,  она  спала  тем
страшным  сном  замерзающего  человека,  от
которого обыкновенно не просыпаются.

Афанасий Афанасьевич схватил ее на руки
и внес в горницу.

Кликнув  свою  стряпуху  Агафью,  он  отдал
на ее попечение свою страшную находку.

Стряпуха Агафья Тихоновна была молодая
тридцатилетняя  женщина,  жена  одного  из
приказчиков Горбачева.



Увидев  замерзшую  девочку,  она  так  и  ах-
нула.

— Ишь,  сердечная,  ознобилась,  совсем
ознобилась,  уж  жива  ли?..  Кажись,  цыган-
ка! — взяла она на руки окоченевшего ребен-
ка.

— Выходи ее, Агафьюшка, ведь душа-то че-
ловеческая! —  заметил  Афанасий  Афанасье-
вич, поняв восклицание: «кажись цыганка» в
смысле пренебрежения к этому племени.

— Знамо дело человечья… Я говорю цыган-
ка,  потому  такая  чернавая,  а  то  ведь  и  они
крест носят, — отвечала добрая женщина.

— Перво-наперво ее я теперь в сенцах сне-
гом  ототру  от  испарины,  а  там  в  теплую  гор-
ницу внесу, а то она сразу в тепле-то не отой-
дет, беспременно снегом растереть надо…

Агафья вопросительно посмотрела на Афа-
насия Афанасьевича.

— Делай  как  знаешь,  только  от  смерти  ее
вызволь…  Отец  и  мать,  чай,  есть,  убиваются,
искать будут.

Горбачев прошел в свою опочивальню.
На утро первый вопрос его, обращенный к

Агафье, был о найденной им девочке.



— Отдохла,  как  снегом ее  я  вечор потерла,
да  в  тепло  внесла,  глазки  открыла,  на  посте-
ли,  на  моей,  а  потом  опять  заснула,  роднень-
кая, и вся в испарине, в рубаху я ее в свою за-
вернула,  так  ночью  меняла,  хоть  выжми.  А
теперича, на рассвете, встала, сбитню попила,
лопочет. Сказала, что зовут ее Аленой, на шее
крестик деревянный висит, махонький…

Афанасий Афанасьевич вышел в кухню.
— Поди к дяде, ручку поцелуй, без него бы

ты  давно  уже  на  том  свете  была, —  настави-
тельно сказала Агафья.

Девочка,  не  торопясь,  слезла  с  лавки,  на
которой сидела, и, не робея, подошла к Горба-
чеву и поцеловала ему руку.

— Как  зовут? —  спросил  последний,  целуя
девочку в лоб.

— Алена!
— А по отцу?
— Отца  Афанасием  кликали…  только  его

телегой зашибло, — отвечала девочка.
— Помер?
— Помер, летошный год еще помер.
— Из табора?
— Стояли  мы  табором  здесь  под  городом,



да вечор ушли.
— А мамка?
— И  мамка  ушла…  Посадила  меня  на

крыльцо и говорит, сиди здесь… мне тебя кор-
мить нечем… и ушла.

— Ну,  может,  мамка  так  малость  ненаро-
ком  тебя  попугала…  вернется,  утешил  девоч-
ку Афанасий Афанасьевич.

— Нет… не вернется… она меня все била, —
проговорила  девочка. —  И  Иван  Климов  все
бил…

— Кто же это Иван Климов?..
— А мамкин муж.
Из  этих  несложных  ответов  одиннадцати-

летней  девочки  для  каждого  становилась  яс-
на  страшная  драма,  разыгравшаяся  в  жизни
ее матери, решившейся для любимого челове-
ка  бросить  на  произвол  судьбы  свое  родное
детище, и что еще хуже, решившей озлобить
это детище против себя.

— А  не  придет,  так  и  здесь  проживешь,  в
другорядь не замерзнешь! успокоил Горбачев
девочку,  с  немою  мольбою  смотревшую  на
своего спасителя.

Аленушка  бросилась  снова  целовать  руку



Афанасия Афанасьевича.
Он почувствовал, что на его руку закапало

что-то горячее.
Это были слезы благодарного ребенка.
Агафью  Тихоновну  тоже  в  слезы  ударило

от этой сцены, и она стала обтирать рукавом
сорочки глаза.

Горбачев  тоже  смигнул  с  ресницы  непро-
шеную слезу и,  погладив девочку по головке,
быстро вышел из дома.

Прошел  год.  Предчувствия  девочки  оправ-
дались, мать не вернулась за нею, и она оста-
лась  жить  в  доме  Афанасия  Афанасьевича
Горбачева.  Агафья  Тихоновна  привязалась  к
ней,  как родная мать,  особенно после смерти
своего  мужа,  случившейся  через  несколько
месяцев  после  появления  в  доме  Горбачева
Аленушки.

Муж Агафьи, надорвавшись при переноске
кулей, умер «от живота».

Афанасий Афанасьевич заявил ей, что она
может быть покойна за свою дальнейшую бу-
дущность, так как он не отпустит ее до самой
своей смерти и не забудет в своей последней
воле.



— Береги  только  Аленушку! —  заключил
он.

— И,  батюшка,  да  я  ее  за  родное  детище
свое  почитаю  и  без  слова  твоего  пуще  глаза
берегу… — ответила растроганная Агафья.

Горбачев сам не на шутку привязался к де-
вочке,  внесшей  оживление  в  его  скучную,
одинокую жизнь.

Аленушка тоже почти боготворила его.
Он  сам  стал  исподволь  шутя  учить  ее  гра-

моте,  и  она вскоре сделала такие успехи,  что
превзошла своего учителя.

Годы шли.
Угловатое  сложение  развивающейся  де-

вушки  скоро  сменилось  пышными  формами
красавицы,  высокой,  стройной,  с  роскошной
косой,  с  густыми  дугообразными  бровями,
жгучим  взглядом  черных  глаз  и  нежным
пушком,  пробивающимся  сквозь  румянец
смуглых щек.

Афанасий  Афанасьевич  не  сразу  заметил
эту  перемену  в  своей  питомице,  как  это  все-
гда  бывает относительно тех,  кого  мы видим
ежедневно.

Но  раз  заметивши,  он  вдруг  почувствовал



в своем сердце нечто совсем иное, чем то, что
называется отцовской любовью.

Первое  время  это  только  ужаснуло  его.
Он —  старик,  загубит  молодую  жизнь.  Разве
Аленушка  может  любить  его  иною  любовью,
как  только  любовью  дочери?  На  этот  вопрос
он  с  болью  сердца  отвечал  сам  себе  отрица-
тельно.

Он стал отдаляться от девушки. Последняя,
видимо,  заметила  это  и  удвоила  свои  ласки,
думая, что чем-нибудь огорчила дорого дядю.

Эти  ласки  ножами  резали  бедное  сердце
Горбачева.

Он начал входить сам с собою в некоторое
соглашение. Да какой он еще старик! Ему все-
го сорок седьмой год. Он свеж и здоров, ни на
голове, ни в бороде еще нет ни одного седого
волоса. Чем я не муж Аленушке?

Наконец  он  решился  высказать  Агафье
свою затаенную мысль.

— Да  неужели,  родимый,  и  впрямь  осчаст-
ливить Аленушку захотел? радостно восклик-
нула последняя.

Горбачев  понял,  что  нашел в  Агафье  союз-
ницу.



— Осчастливить! — улыбнулся он. — Да со-
чтет ли она это за счастье? Тоже неволя идти
за старого.

— За  старого? —  даже  всплеснула  руками
Агафья. —  Это  ты-то,  батюшка,  старый!..  Не
греши,  родимый,  десять  молодых  за  пояс  за-
ткнешь… вот ты какой старый. Да уж и любит
она тебя, как отца родного…

— То-то  же,  как  отца… —  грустно  молвил
Афанасий Афанасьевич.

Агафья спохватилась.
— И  как  мужа  полюбит…  как  Бог  свят  по-

любит… Да дозволь я ее поспрошаю…
— Поспрошай…
Агафья Тихоновна «поспрошала», и сватов-

ство ее оказалось вполне удачным.
Это  было  в  декабре  1549  года,  а  в  январе

1550  состоялась  свадьба  Аленушки  с  ее  при-
емным  отцом  Афанасием  Горбачевым,  сва-
дьба,  наделавшая,  как  мы  уже  заметили,  пе-
реполох среди новгородских кумушек.

— Связался черт с младенцем… — судили и
рядили они. — Цыганское отродье узаконил…
девчонку…  Уж  рубил  бы  дерево  по  себе,  взял
бы  вдовицу  какую  честную…  а  то  наподи,  с



С

приемной дочерью обвенчался. Басурман, уж
подлинно  басурман…  Не  даст  ему  Бог  сча-
стья!..

В  силу  роковой  случайности,  последнее
предсказание  злобных  женских  языков
оправдалось на деле.

V
Без матери

лишком  полно,  но,  увы,  и  слишком  корот-
ко было счастье новобрачных.
Прошел  год  с  небольшим  жизни,  полной

того  нежащего  и  тело,  и  душу  семейного  по-
коя,  жизни,  которая  редко  выпадала  для  су-
пружеских пар и того, более чем на три столе-
тия отдаленного от нас времени,  и с  которой
уже  почти  совершенно  незнакомы  современ-
ные супружеские пары.

Этот  покой  дается  лишь  чистой,  освящен-
ной  церковью  взаимной  любовью,  прямой
и  открытой,  без  трепета  тайны,  без  страха
огласки  и  людского  суда  это  тот  покой,  кото-
рый  так  образно,  так  кратко  и  вместе  так
красноречиво  выражен  апостольскими  пра-
вилами:  «Жены,  повинуйтесь  мужьям  сво-
им», «мужья, любите своих жен, как собствен-



ное тело, так как никто не возненавидит свое
тело, но питает и греет его».

Только  под  солнцем  согревающей  любви
мужа может возрасти тот пышный, редкий и
роскошный  цветок,  который  называется  лю-
бящей и покорной женою.

Такою  именно  женою  и  стала  Елена  Афа-
насьевна,  вышедши  замуж  за  своего  прием-
ного отца, Афанасия Афанасьевича Горбачева.

Но,  повторяем,  не  долго  владел  счастли-
вый  муж  таким  сокровищем.  Она  предупре-
дила правду слов какого-то старинного, давно
забытого поэта:

«Прекрасное  все  гибнет  в  дивном  цвете,
Нет ничего прекрасного на свете!».

Елена  Афанасьевна  действительно  погиб-
ла «в дивном цвете».

С  открывшегося  горизонта  счастия  Горба-
чева  вдруг  раздался  грозный  громовой  удар
именно  тогда,  когда  на  этом  горизонте,  каза-
лось, не могло зародиться ни одного облачка,
а напротив, сияла заря чудной надежды.

Он готовился быть отцом.
Эта  надежда  осуществилась,  но  вместе  с

криком  ребенка —  девочки,  криком,  возве-



стившим о новой зажегшейся жизни,  раздал-
ся  болезненный,  стонущий  вздох  матери —
вестник жизни угасшей.

Это был последний вздох.
Елены Афанасьевны Горбачевой не стало.
У постели умершей матери и колыбели но-

ворожденного  младенца  рыдал  неутешный
вдовец.

Казалось,  укор небесам готов был сорвать-
ся  с  его  уст  среди  этих  рыданий,  так  неожи-
данно,  так,  казалось,  безжалостно  было  раз-
бито его счастье, была разбита его жизнь. Как
контраст,  в  эту  горькую  минуту  почти  нече-
ловеческой  скорби  припомнился  Афанасию
Афанасьевичу еще тот недавний вечер — все-
го  несколько  месяцев  тому  назад —  когда  он,
вернувшись  из  лабаза  домой,  остался  наеди-
не  со  своей  ненаглядной  Аленушкой,  той  са-
мой  Аленушкой,  которая  теперь  бездыхан-
ным  трупом  лежит  перед  ним,  а  тогда  сияла
красотой, здоровьем и счастьем.

Как  живо  помнит  он  это,  как  вишня  рас-
красневшееся,  прекрасное  лицо,  эти  полуза-
крытые  длинными  ресницами  жгучие  глаза,
с  блестящей  на  них  радостной  слезой,  и  эти



коралловые  губки,  прошептавшие  ему  отрад-
ные, теперь ставшие роковыми слова о своем
материнстве.

Он помнит,  как сильно забилось тогда его
сердце,  как  нежно  прижал  он  к  своей  груди
трепещущую,  сконфуженную  признанием
жену.

Мелькают  в  его  памяти  незабвенные  дни
ожидания  этого  самого  существа,  спящего
сном  невинности  в  колыбели,  которому  суж-
дено было своей жизнью отнять жизнь мате-
ри, и снова чуть было слова упрека судьбе не
сорвались  с  языка  Горбачева  и  чуть  не  оки-
нул он взглядом ненависти и вражды это ма-
ленькое,  красненькое,  сморщенное  существо,
причинившее ему такое великое горе.

Но  взгляд  упал  на  колыбель  и  как  бы  чу-
дом изменился — это был взгляд отца. Что-то
теплое  и  сладостное  зашевелилось  в  душе
Афанасия  Афанасьевича,  и  он  в  тихой  горя-
чей молитве опустился перед божницей.

В  ней  и  в  проснувшемся  отцовском  чув-
стве  нашел  он  силу  перенести  страшную
утрату.

Укор  небесам  замер  на  его  устах  и  заме-



нился  словами  полной  покорности  Провиде-
нию.

С  пышностью,  соответствующей  любви  и
богатству  мужа,  совершены  были  похороны
жены, так безвременно покинувшей этот мир
юдоли и слез.

На  кладбище  одного  из  богатых  монасты-
рей новгородских до сих пор есть, близь церк-
ви,  вросшая  уже  в  землю  и  покрытая  мохом
каменная  плита  с  надписью  о  почивающей
под  ней  возлюбленной  жены  новгородского
купца,  Елены  Афанасьевны  Горбачевой.  Над-
пись еще уцелела,  но находившийся над ней
текст  из  священного  писания  стерла  всесо-
крушающая рука времени.

В  несколько  дней  после  смерти  жены  Гор-
бачев  так  страшно  изменился,  что  знакомые
с  трудом  узнавали  его.  Из  бодрого,  крепкого
мужчины он обратился вдруг в какого-то рас-
слабленного  старика,  с  помутившимся  взгля-
дом и поседевшими волосами.

В течение нескольких месяцев он почти не
занимался  делами  и  ни  с  кем  не  разговари-
вал.

Но время взяло свое. Острая боль поражен-



ного сердца притупилась.
Первая  улыбка  трехмесячной  Аленуш-

ки, — девочку  окрестили в  честь  матери Еле-
ной, —  вызвала  улыбку  и  на  исхудалое  лицо
несчастного Афанасия Афанасьевича.

С этого дня он заметно оживился и стал по-
правляться физически; сознательность ребен-
ка породила у отца гордое сознание того,  что
он  не  одинок,  что  у  него  есть  для  кого  жить,
для кого трудиться.

Время шло, Аленушка подрастала на руках
у Агафьи Тихоновны.

Добрая  женщина,  горько  оплакивавшая
свою первую питомицу Аленушку, перенесла,
подобно отцу, всю свою горячую, почти мате-
ринскую  любовь  к  умершей  матери  на  полу-
осиротевшую дочь. Она берегла ее пуще глазу
и, казалось, жила и дышала только ею.

И  для  Горбачева  настали  сравнительно
красные  дни.  Первый  лепет  ребенка  чудной
гармонией врывался в его душу и как бы лил
в его тело живительный бальзам. Первые сла-
бые  шаги  дочери  укрепили,  казалось,  совер-
шенно  силы  отца  для  дальнейшего  жизнен-
ного пути.



Таков  неисповедимый  закон  природы,  та-
кова  благая  воля  Господня,  дающая  малень-
ким,  слабым  существам  великую  силу  враче-
вать скорбные раны взрослых и сильных.

Аленушке шел уже седьмой год, когда отец
первый раз повел ее на могилу ее матери.

До тех пор ходила она туда с Агафьей, кото-
рая  скорее  голосом  сердца,  нежели  языка,  су-
мела  внушить  ребенку  любовь  к  покойной
матери, и благоговение перед ее памятью.

Афанасий  Афанасьевич,  еженедельно  по-
сещая могилу своей жены, любил быть там в
полном  одиночестве;  даже  присутствие  доче-
ри,  казалось  ему,  нарушило  бы  ту  душевную
гармонию молитвы об упокоении души доро-
гой для него женщины в селениях праведных.

Он  и  не  догадывался,  что  под  влиянием
Агафьи  Тихоновны,  в  сердце  его  дочери  уже
давно и глубоко укрепилось чувство любви к
покойной,  и  что  на  могиле  ее  он  может  сме-
шать  свои  горькие  слезы  мужа  с  чистыми
слезами любящей дочери.

В одно из воскресений, после обедни в том
самом монастыре, где была похоронена Елена
Афанасьевна  и  куда  неукоснительно  ездили



Афанасий  Афанасьевич  и  Агафья  с  Аленуш-
кой,  последняя,  видя,  что  отец  направляется
из  церкви  не  к  ожидавшей  их  за  оградой  по-
возке, куда ведет ее няня, вдруг стремительно
схватила  его  за  рукав  и  тоном  мольбы  сказа-
ла:

— К маме!
Горбачев остановился в недоумении.
— К  маме…  ты  хочешь  к  маме?.. —  пере-

спросил он дрожащим от внутреннего волне-
ния голосом.

— Хочу к маме… — прошептала девочка.
— Пойдем…  милая  дочка…  пойдем…  веди

меня к… маме… — взял он Аленушку за руку.
Девочка  твердой,  уверенной  поступью  по-

шла по направлению к кладбищу, крепко дер-
жа  за  руку  своего  отца.  Агафья  Тихоновна  с
немым  восторгом  и  со  слезами  радости  на
глазах  созерцала  удалявшуюся  от  нее  пароч-
ку, и, когда они скрылись на повороте дорож-
ки  за  палисадниками,  вознесла  очи  к  безоб-
лачному июльскому небу, на котором, как бы
сочувствуя ее радости, весело играло полуден-
ное солнышко.

Аленушка  привела  Афанасия  Афанасьеви-



ча прямо к надгробной плите своей матери и,
оставив  его  руку,  набожно  опустилась  на  ко-
лени.

Отец пал ниц рядом с дочерью.
Горяча  была  его  молитва.  Окончив  ее,  он

взглянул на Аленушку, и из глаз его ручьями
брызнули  слезы,  это  были  слезы  восторжен-
ного  обожания,  появившегося  в  его  сердце  к
молящейся дочери.

Да  и  на  самом  деле,  надо  было  видеть  эту
шепчущую  молитву  девочку  со  сложенными
на  груди  руками,  чтобы  воочию  узреть  анге-
ла, молящегося перед престолом Бога.

И странное дело, только теперь, при взгля-
де  на  дочь,  Горбачев  почувствовал  и  понял,
что  она  живой  портрет  ее  матери,  что  мило-
сердный  Господь  возвратил  ему  то,  что  было
для него, казалось, потеряно навсегда, возвра-
тил  ту  Аленушку,  которую  он  нашел  замерз-
шей  пятнадцать  лет  тому  назад  на  крыльце
своего дома.

С  немой,  невыразимой  словами  благодар-
ностью возвел он очи к ликующим словно по
поводу его счастия небесам.

Этот  день  для  него  стал  началом  новой



счастливой жизни.  Он вернулся домой совер-
шенно обновленный и с юношеской энергией
принялся на другой день за дела.

Все  свое  свободное  время  он  с  этих  пор
стал  посвящать  своей  дочери;  шутя,  учил  ее
грамоте,  в  которой  она  делала  быстрые  успе-
хи,  а  между занятиями беседовал,  как с  боль-
шой, о ее покойной матери.

Девочка любила эти беседы и по целым ча-
сам не спускала глаз с боготворимого ею отца.

В  то  время  семьи  жили  замкнутой  жиз-
нью.

Афанасий  Афанасьевич  и  его  дочь  вида-
лись часто и запросто лишь с семьей его бра-
та,  Федосея  Афанасьевича,  где  младшая  дочь
Настя, старше, однако, Аленушки года на два,
была подругой детских игр последней.

Обеих  девочек,  впрочем,  редко  можно  бы-
ло видеть играющими.  Они по часам сидели,
прижавшись друг к другу в уголку детской, и
о чем-то шептались.

В чем состояла их беседа, над чем работали
их детские умы — как знать?

Кто может прямо взглянуть на солнце, кто
может  проникнуть  в  чистую  детскую  душу



ребенку?
Время шло.
Наступил 1565 год. До Новгорода донеслась

роковая  весть,  облетевшая  с  быстротою  мол-
нии  все  русское  государство:  царь  оставил
Москву  на  произвол  судьбы  и  удалился  в
Александровскую  слободу.  Пришло  известие
об учреждении неведомой еще опричнины, а
затем из уст в  уста стало переходить грозное
имя Малюты, уже окруженное ореолом крови
и стонов.

Матери новгородские стали пугать им сво-
их детей, и последние делались тихи при про-
изнесении рокового имени.

Аленушке,  ставшей  теперь  уже  Еленой
Афанасьевной,  исполнилось  шестнадцать
лет.

Она вышла из детства, но имя Малюты по-
чему-то вызывало в ней нервный трепет.

Не было ли это инстинктивной чуткостью,
инстинктивным предвидением будущего?

Прошел еще год. Царь основал свою посто-
янную резиденцию в Александровской слобо-
де, которая в короткое время обратилась в го-
род с бойкой торговлей, и туда стали стекать-



ся со всех сторон земли русской купцы со сво-
ими товарами, строить дома и открывать лав-
ки.

Предприимчивый  Федосей  Афанасьевич
Горбачев был тоже увлечен возникшим тече-
нием, и, даже вопреки советам своего старше-
го  брата,  переселился,  как  мы  уже  знаем,  в
Александровскую  слободу,  оставив  новгород-
ские лавки на попечение Афанасия Афанасье-
вича и своего старшего сына.

Всю остальную семью он забрал с собою.
— Чует  мое  сердце,  что  задумал  ты  поки-

дать  Новгород  не  в  добрый  час,  не  наживи,
смотри,  беды  неминучей;  тоже  надо  ой  с  ка-
кой опаской быть близ грозного царя… И с че-
го  тебе  прыгать  с  места  на  место  приспичи-
ло?..  Знаешь  пословицу,  «от  добра  добра  не
ищут», —  говорил  брату  Афанасий  Афанасье-
вич, когда тот высказал ему свою мысль о пе-
реезде.

— Ну, это ты, брат, оставь, я тебе тоже отве-
чу  пословицей:  «под  лежачий  камень  и  вода
не бежит»… Сам знаешь, какие ноне здесь ба-
рыши с  красного товара,  тебе ништо… у тебя
хлеб…  животы  подведет,  к  тебе  придут  спер-



воначалу, а не ко мне…
— Это-то ты правильно, — согласился стар-

ший  брат, —  только  возле  царя-то  там  как
будто  боязно;  слышал,  чай,  ни  весть  что  рас-
сказывают…  и  Малюта  там,  слышь,  правою
царскою рукою…

— Я не пужлив… Да и сплетки, чай, больше
плетут  людские  языки…  Людская  молва,  что
снежный  ком,  с  кулак  начнется,  до  нас  дока-
тится  гора  горой, —  ответил  Федосей  Афана-
сьевич.

— Нет  дыма  без  огня, —  задумчиво  заме-
тил Афанасий Афанасьевич.

— Чего огня, я разве говорю, что огня нет…
Есть…  Царь  казнит  бояр-своевольников…  и
ништо…  так  им  и  надо.  Слышь,  выше  царя
стать  захотели,  ему,  батюшке,  указывать  на-
чали…  раздор  да  разлад  по  земле  сеять  взду-
мали,  с  врагами,  басурманами  заяшкались,
так  ништо,  говорю им,  окаянным… А купече-
ству  и  народу  люб  его  грозный  царь…  Знает
он,  родимый,  что  только  кликни  он  клич,
своеручно  посечем  его  супротивников,  бо-
яр-крамольников… и посечем не хуже оприч-
ников,  не  хуже  Малюты  Скуратова, —  горячо



возразил младший брат.
— Известно  посечем…  Это  ты  доподлин-

но, — согласился старший.
— Так  с  чего  же  нам  его,  государя  нашего,

державного, бояться?..
— Вестимо нечего.
— А  к  солнцу  ближе —  теплее!..  Он  наше

солнышко…
Афанасий  Афанасьевич  не  нашелся  что

возразить брату.
Отъезд последнего был решен и состоялся.
Расставание  семей  было  трогательно,  но

сильнее  всех  рыдала  Аленушка  на  груди  сво-
ей  двоюродной  сестры  и  задушевной  един-
ственной подруги Насти.

Это  было  первое  жизненное  горе  молодой
девушки.

Беседы  с  отцом  по  вечерам,  чтение  свя-
щенных  книг,  да  молитва  стали  задушевной
отрадой вновь осиротевшей девушки.

Ей шел уже восемнадцатый год. Она была,
что называется, в самой поре, но сердце ее би-
лось  ровно  при  виде  добрых  молодцев,  хотя
ее  жгучие,  черные  глаза  ясно  говорили,  что
рано  или  поздно  в  этом  сердце  вспыхнет



страсть неугасимым огнем.
Красивая,  статная,  вся  в  свою  покойную

мать,  она  зажгла  желанием  не  одно  сердце
среди новгородских молодцов.

Женихам только бы кликнуть клич, слете-
лись бы как мухи на мед, но отец не неволил
боготворимую им дочку; даже при мысли о ее
замужестве  какое-то  горькое  чувство  отцов-
ской ревности закипало в его сердце.

Со дня отъезда брата прошло с полгода. От
него получилась грамотка.  В  ней он в  радуж-
ных  красках  описывал  свое  житье-бытье  на
новом  месте.  Торговля,  по  его  словам,  шла
очень  ходко,  к  дочерям  женихи  наклевыва-
ются  от  тамошнего  купечества,  словом,  Федо-
сей  Афанасьевич  был  доволен.  Далее  он  опи-
сывал  построенный  им  дом,  писал  о  своем
здоровье  и  о  своих  домашних.  «Настасья  все
скучает  и  убивается  по  Аленушке;  говорит,
хоть бы одним глазком поглядеть на роднень-
кую, так не отпустишь ли, любезный брат, по-
гостить ее к нам, сбережем пуще родной доче-
ри», — говорилось, между прочим, в прислан-
ной грамотке.

Афанасий  Афанасьевич  прочел  письмо



А

Аленушке.
При  чтении  того  места,  где  говорилось  о

Насте, он взглянул на дочь.
На ее глазах блестели слезы.
— Аль отпустить на месяц,  другой… поску-

чать мне,  старику, — уронил как бы про себя
Горбачев, окончив чтение.

Огнем  вспыхнуло  лицо  Аленушки,  и  умо-
ляющий  взгляд  ее  прекрасных  глаз  говорил
красноречивее всяких слов о ее желании.

Отец сдался на эту немую просьбу.
Сборы были не долги. Аленушка с Агафьей

и с провожатыми из рабочих Горбачева уеха-
ли в Александровскую слободу.

Посещение  слободы  оказалось  роковым
для молодой девушки.

Там  ей  было  суждено  встретиться  с  Семе-
ном Ивановичем Карасевым, сумевшим заро-
нить в сердце красавицы ту искру неведомого
ей  доселе  чувства,  от  которого  это  сердце  за-
горелось неугасимым пламенем любви.

VI
В Александровской слободе

лександровская слобода отстояла от Моск-
вы в восемнадцати и от Троицкой лавры в



двадцати верстах.
Эта тогдашняя столица грозного царя была

окружена  со  всех  сторон  заставами  с  воин-
ской стражей,  состоявшей из  рядовых оприч-
ников,  а  самый  внешний  вид  жилища  Иоан-
на,  с  окружавшими  его  постройками,  по  до-
шедшим  до  нас  показаниям  очевидцев,  был
великолепен,  особенно  при  солнечном  осве-
щении.

Мы можем описывать это место кровавых
исторических  драм  только  по  оставшимся
описаниям  современников,  так  как  в  наши
дни от Александровской слободы не осталось
и следа. По народному преданию, в одну суро-
вую  зиму  над  ней  взошла  черная  туча,  спу-
стилась  над  самым  дворцом  и  разразилась
громовым  ударом,  от  которого  загорелись  те-
рема, а за ними и вся слобода сделалась жерт-
вою всепожирающего пламени.

Поднявшийся  через  несколько  дней  силь-
ный  ветер  разнес  по  сторонам  даже  пепел,
оставшийся от сгоревших дотла построек.

Опишем,  хотя  бы  вкратце,  со  слов  совре-
менников,  это,  к сожалению, до нас не сохра-
нившееся чудо зодчества того времени.



Дворец, или «монастырь», как именуют его
летописцы,  был  огромным  зданием  причуд-
ливой  архитектуры;  ни  одно  окно,  ни  одна
колонна  не  походили  друг  на  друга  ни  фор-
мой,  ни  узором,  ни  цветом.  Великое  множе-
ство  теремов  и  башенок  с  разнообразными
главами венчали здание, пестревшее в глазах
всеми цветами радуги.

Крыши и купола,  или главы теремов и ба-
шенок,  были  из  разноцветных  изразцов  или
золотой и серебряной чешуи, а ярко размале-
ванные  стены  довершали  своеобразие  внеш-
него  вида  этого  оригинального  жилища  не
менее оригинального царя-монаха.

На  «монастырском  дворе»,  который  был
окружен  высокой  стеной,  с  многочисленны-
ми  отверстиями  разной  формы  и  величины,
понаделанными  в  ней  «для  красы  ради»,  по-
мещались  три  избы,  мыльня,  погреб  и  лед-
ник.

Стена  была  окружена  «заметом»,  то  есть
валом и глубоким рвом.

В  самой  слободе  находилось  стоявшее
невдалеке  от  дворца  здание  печатного  двора
со словолитней и избами для мастеров-печат-



ников.
Затем  тянулись  дворцовые  службы,  где

жили  ключники,  подключники,  хлебники,
сытники, псари, сокольничьи и другие дворо-
вые люди.

Слободские  церкви с  ярко  горевшими кре-
стами высились вблизи дворца. Стены их бы-
ли тоже расписаны яркими красками.

Особенным  великолепием  и  богатством
отличался  храм  Богоматери,  на  каждом  кир-
пиче  которого  блестел  золотой  крест,  что
придавало  ему  вид  громадной  золотой  клет-
ки.

В слободе в описываемое нами время было
уже  множество  каменных  домов,  лавок  и  ла-
базов  с  русскими  и  заморскими  товарами —
словом, в два года пребывания в ней государя
она  необычайно  разрослась,  обстроилась  и
стала оживленным городком.

Придворные,  государственные  и  воинские
чины  жили  в  особенных  домах,  опричники
имели  свою  улицу  вблизи  дворца,  купцы  то-
же.

На  последней  один  из  лучших  двухэтаж-
ных домов,  с  помещавшимися  в  нижнем эта-



же  обширными  лавками,  с  панским  и  крас-
ным  товаром,  принадлежал  новгородскому
купцу Федосею Афанасьевичу Горбачеву.

Сюда-то  и  прибыла  гостить  его  племянни-
ца Елена Афанасьевна.

Но  прежде  нежели  мы  проникнем  в  это
временное  жилище  нашей  героини,  перене-
семся  с  тобой,  дорогой  читатель,  во  дворец,
внутренняя жизнь которого была так же свое-
образна, как и его внешность.

Вот  так,  по  свидетельству  чужеземцев-со-
временников,  описывает  ее  наш  великий  ис-
торик Карамзин:

«В  сем  грозно-увеселительном  жилище
Иоанн  посвящал  большую  часть  времени
церковной  службе,  чтобы  непрестанной  дея-
тельностью  успокоить  душу.  Он  хотел  даже
обратить  дворец  в  монастырь,  а  любимцев
своих  в  иноков:  выбрал  из  опричников  три-
ста человек, самых злейших, назвал их брати-
ею, себя игуменом, князя Афанасия Вяземско-
го  келарем,  Малюту  Скуратова  параклисиар-
хом;  дал  им  тафьи,  или  скуфейки,  и  черные
рясы,  под  коими  носили  они  богатые,  золо-
тые,  блестящие  кафтаны;  сочинил  для  них



устав  монашеский  и  служил  примером  в  ис-
полнении  оного.  Так  описывают  сию  мона-
стырскую жизнь Иоаннову:  в четвертом часу
утра он ходил на колокольню с царевичами и
Малютой  Скуратовым  благовестить  к  заутре-
ни;  братия  спешила  в  церковь:  кто  не  являл-
ся,  того  наказывали  восьмидневным  заклю-
чением.  Служба  продолжалась  до  шести  или
семи  часов.  Царь  пел,  читал,  молился  столь
ревностно,  что  на  лбу  всегда  оставались  у
него  знаки  крепких  земных  поклонов.  В  во-
семь часов опять собирались к обедне, а в де-
сять садились за братскую трапезу все, кроме
Иоанна,  который,  стоя,  читал  вслух  душеспа-
сительные  наставления.  Между  тем,  братия
ела  и  пила  до  сыта;  всякий  день  казался
праздником:  не  жалели  ни  вина,  ни  меду;
остатки трапезы выносили из дворца на пло-
щадь  для  бедных.  Игумен,  то  есть  царь,  обе-
дал  после,  беседовал  с  любимцами  о  законе,
дремал  или  ехал  в  темницу  пытать  како-
го-нибудь несчастного.  В восемь часов шли к
вечерне, в десятом обыкновенно царь уходил
в спальню, где трое слепых рассказывали ему
сказки;  он  засыпал,  но  ненадолго:  в  полночь



вставал и день его начинался молитвою».
Был  десятый  час  чудесного  июльского  ве-

чера 1568 года. Царь уже вошел в свою опочи-
вальню,  молодые  опричники  разбрелись  по
обширному дворцовому двору.

Большинство из них начали играть в свай-
ку,  иные  собрались  отдельными  кучками,  и
лишь два из них ходили, обнявшись, в сторо-
не,  видимо  намеренно  держась  в  отдалении
от своих товарищей.

Эти два еще совершенно юных опричника
были — Максим Григорьевич Скуратов и уже
знакомый  нам  царский  стремянной  Семен
Иванович Карасев.

Наружность  последнего  нами  уже  описа-
на, а потому не будем повторяться.

Первый  же  был  одинаков  с  ним  по  росту,
фигуре  и  сложению,  и  лишь  волосы  на  голо-
ве, на маленькой бородке и усах были немно-
го темнее, и в правильных чертах лица было
более женственности. Глаза у Максима Григо-
рьевича были светло-карие, с честным, почти
детски невинным взглядом.

Он  совершенно  не  казался  сыном  своего
отца,  с  отталкивающей наружностью которо-



го  мы  тоже  уже  познакомили  читателя,  он
был  весь  в  мать,  забитую,  болезненную,
преждевременно  состарившуюся  женщину,  с
кротким  выражением  худенького,  сморщен-
ного  лица,  в  чертах  которого  сохранились
следы былой красоты.

Он  был  любимцем  не  только  матери  и  се-
стер —  их  у  него  было  две, —  но  и  всей  двор-
ни. Любил его и отец, на него возлагал он все
свои самолюбивые надежды на продолжение
рода Скуратовых, не нынче-завтра бояр.

Мечта о боярстве не оставляла Малюту.
Сан боярский был издавна высокою степе-

нью в государстве. Григорий Лукьянович был
честолюбив  и  страстно  добивался  его,  но
Иоанн не возводил своего любимца в эту сте-
пень,  как  бы  уважая  древний  обычай  и  не
считая его достойным носить этот верховный
сан.

Получение  боярства  было,  таким  образом,
заветной, но пока недостижимою мечтой Ма-
люты Скуратова.

Царь  тоже  любил  Максима,  часто  по-дет-
ски дававшего прямые ответы, и жаловал его
по-царски.



Семен  Иванович  тоже  был  любимец  царя,
но  этим  он  был  обязан  не  родству  между
опричниками, а своим личным качествам.

Карасев был сиротою и служил за Рязанью
в Зашатском осторожке,  когда в  Переяславль
явился  московский  воевода  за  сбором  оприч-
ников.

Жизнь и служба в острожках, как именова-
лись  крепостцы  того  времени,  окруженные
рвом  и  валом  и  служившие  оплотом  против
нашествия  кочующих  орд,  были  тяжелы  и
скучны, и Карасев,  не долго думая,  записался
в опричники, чтобы только попасть в Москву,
хорошенько и не зная род и обязанности этой
кровавой службы.

Узнавши  ближе  своих  товарищей,  он,  по
своей  честной  и  прямой  натуре,  отшатнулся
от  них  и  сблизился  с  Максимом  Скуратовым,
тоже отдалявшимся от своих буйных и нераз-
борчивых  в  средствах  к  достижению  жела-
ний товарищей.

Сближение  между  сынов  любимца  госуда-
ря  и  простым  опричником-ратником  произо-
шло,  впрочем,  после  случайного  повышения
последнего по службе и назначения его в цар-



ские стремянные.
Случилось  это  повышение  следующим  об-

разом.
Семен  Карасев  отличался  необычайной

смелостью и отвагой и страстью к охоте за ди-
кими зверями.

Царь  тоже  любил  охоту  и  звериные  поте-
хи,  для  которых  около  главного  царского
крыльца  было  даже  отведено  место,  огоро-
женное надолбами и обтянутое канатом.

На крыльцо выносилось кресло для царя и
начиналась потешная травля, для которой за-
частую  брали  медведей  от  вожаков,  в  то  вре-
мя сотнями водивших ученых медведей по го-
родам и селам.

Травили зверей между собой; но раз донес-
ли царю, что опричник Семен Карась вызыва-
ется один потешиться со зверями.

Царь,  соскучившись  однообразием  слобод-
ских удовольствий, радостно ухватился за эту
мысль, и назначил новую потеху на Покров.

Это было в начале сентября 1566 года.
Праздник Покрова удался в этот год на сла-

ву.  Лето и осень в том году были замечатель-
но теплы,  и  легкая прохолодь в  воздухе к  по-



лудню  стала  менее  заметною  при  наступле-
нии полного затишья.

Обычный полуденный сон прервали в сло-
боде  на  этот  раз  в  два  часа  звоном  колокола.
Государь  не  замедлил  выйти  из  палат  и  сел
на свое место на крыльце. Зурны и накры[62]
грянули в лад, и звери, спущенные вожаками,
пустились в пляс.

Мгновение —  и,  размахивая  шелковой  зо-
лотошвейной  ширинкой,  выскочил  в  крас-
ном кафтане весь бледный Карась и принялся
вертеться  и  заигрывать  со  зверями  под  уси-
ленный гул зурн и гудков.

Вот он,  оживившись и пришедши в дикое
исступление,  начал  крутить  и  повертывать
зверей,  рык  которых,  казалось,  производил
на  него  подстрекающее  действие,  умножая
беззаветную отвагу.

Движения  в  поднятой  зверьми  пыли  и
подскоки  человека,  крутящегося  в  общей
пляске,  обратились  наконец  в  какое-то  нава-
ждение,  приковывая  неотводно  глаза  зрите-
лей  к  кругу,  откуда  раздавались  дикие  звуки
и виднелось мелькание то красных, то бурых
пятен.



Зурны и накры дули в перемежку, а из кру-
га  зверей  раздавался  бросающий  в  дрожь  не
то шип змеиный, не то свист соловьиный, то
усиливаясь, то дробясь и исчезая, как бы теря-
ясь в пространстве.

Время  как  будто  бы  остановилось.  Оно  ка-
залось  одной  минутой  и  вместе  с  тем  целой
вечностью от полноты ощущения, не вырази-
мого словами.

Удар  колокола  к  вечерне  был  как  бы  гро-
мовым ударом, рассеявшим чары.

Царь встал, улыбающийся, довольный.
Лица  опричников  тоже  сияли  отчасти  от

полученного  удовольствия,  отчасти  в  угоду
царю.

Царь подозвал к себе Семена Карасева.
— Исполать тебе,  детинушка!..  Показал ты

нам  этакую  хитрость-досужество,  каких  с  ро-
ду  люди  не  видывали,  опричь  твоего  дела…
Жалую тебе моей царской милостью,  отныне
будешь ты стремянным моим.

Царь протянул руку Карасеву.
Тот  трепетно  прикоснулся  губами  к  царе-

вой руке.
Среди  опричников  пронесся  завистливый



гул.
Так произошло повышение Семена Карасе-

ва.
Вскоре  так  случайно  возвысившийся

опричник сошелся с сыном Малюты.
Вернемся ж, читатель, к этим друзьям, рас-

хаживавшим,  обнявшись  по  дворцовому  дво-
ру в июльский вечер 1568 года.

— Так  ты  говоришь  очень  она  хороша? —
спрашивал шепотом Семен Иванович Михаи-
ла Григорьевича.

— И  не  говори;  так  хороша,  как  ясный
день; косы русые до колен, бела как сахар, ще-
ки  румянцем  горят…  глаза  небесно-голубые,
за  взгляд  один  можно  жизнь  отдать…  Да  уж-
ли  же  ты  не  встречал  ее  на  Купеческой  ули-
це…

— Может,  и  встречал… —  небрежно  уро-
нил  Семен  Иванович, —  да  ты  знаешь,  не
охоч я до девок, да до баб…

— Знаю,  знаю,  ты  у  нас  красная  девушка,
но  погоди,  придет  и  твой  черед…  Я  тоже  са-
мое  не  охоч  был…  да  сгубила  меня  теперь
красная  девица…  и  днем  наяву,  и  ночью  во
сне…  все  передо  мной  стоит  она,  ненагляд-



ная…
— Да кто она, ты не сказал, да и мне невдо-

мек спросить было…
— Разве  не  сказал  я  тебе…  Федосея  Афана-

сьевича  Горбачева  дочь…  Настя…  Настасья
Федосеевна… —  поправился  Максим  Григо-
рьевич.

— Тебе-то как довелось с ней познакомить-
ся?.. — спросил Карасев.

— Я с ней не знаком, со стариком отцом со-
шелся, полюбил он меня, а ее так мельком ви-
дал, поклонами обмениваемся… — со вздохом
произнес Скуратов.

— Что же зеваешь… сватай… а то как раз за
какого-нибудь  купчину  сиволапого  замуж
выйдет.

— Хорошо  тебе  говорить  сватай…  Во-пер-
вых,  отец  на  дыбы  встанет,  ведь  он  все  бояр-
ством бредит… да на него бы не посмотрел я…
но не отдадут за меня, да и сама не пойдет…

— Это за тебя-то? — даже воззрился на него
Семен Иванович.

— Да, за меня… за сына Малюты… — с горе-
чью произнес Максим Григорьевич.

Карасев посмотрел на друга, но не ответил



ничего.
Наступило минутное неловкое молчание.
Первый прервал его Карасев.
— Покажи мне все же твою красавицу-то…
— Изволь, не потаю… мне все равно не ви-

дать ее как своих ушей…
— Да ты что это… я отбивать не стану… не

бойся…
— Не прогневайся, это я так, к слову… Слы-

шал  я,  что  к  Федосею  Афанасьевичу  племян-
ница из Новгорода гостить прикатила, подру-
га задушевная моей-то зазнобушки, то вот, ба-
ют, красавица-то писанная… Смотри, как уви-
дишь, как раз до баб охоч станешь.

— Ну, это навряд… Меня-то скоро не пробе-
решь… — усмехнулся Семен Иванович.

— Смотри, не зарекайся… я тоже, брат, так
думал, да вот…

Максим  Григорьевич  не  докончил  и  пере-
менил разговор.

— Так завтра и пойдем к Горбачеву… благо
воскресенье…  после  обедни  к  нему  и  нагря-
нем… Ладно?

— Ладно!
— А теперь и поздниться стало… по домам



О

пора.
Друзья расстались.
Летние сумерки стали сгущаться.
Расставшись  со  своим  другом,  Семен  Ива-

нович долго ходил по опустелому двору.
Рой  тревожных  мыслей  теснился  в  его  го-

лове.
Он чувствовал, что был не искренен с Мак-

симом  и  покривил  душой  сказавши,  что  рав-
нодушен к женщинам вообще.

Еще  третьего  дня  он  имел  полное  право
сказать это,  но вчера, прогуливаясь по Слобо-
де,  он  встретил  кибитку,  в  которой  видал  та-
кое  женское  личико,  что  остановился  как
вкопанный, и сердце его усиленно забилось…

Это и была племянница Горбачева.
Когда Максим упомянул о ней,  Семен Ива-

нович  почувствовал,  что  сердце  его  томи-
тельно сжалось…

Он  понял  всем  своим  существом,  что  это
была она. Завтра он снова увидит ее?

VII
Первая любовь

бедня в соборе Богоматери окончилась.
В  Александровской  слободе  господство-



вали  воскресное  оживление,  исключая  Купе-
ческую  улицу,  которая  казалась  сравнитель-
но пустынною.

Купеческие лавки и лабазы, все без исклю-
чения были заперты.

В то время на Руси казалось дико даже воз-
буждать  вопрос  о  праздничном  отдыхе;
праздничный день в ту далекую от нас эпоху
был на самом деле праздником, то есть днем,
посвященным Богу, а не людям.

Даже  иностранные  купцы,  «басурмане»,
как их называл народ, подчинялись этой силе
народной набожности, да и не осмеливались,
боясь  взрыва  негодования  народа,  заняться
торговлей в воскресенье или в праздник.

Сила веры была крепка на Руси.
Был первый час после полудня.
В  доме  Федосея  Афанасьевича  Горбачева

трапезовали.
За  столом,  уставленным  всевозможными

праздничными  яствами  и  питиями,  начиная
с  пирогов  и  кончая  квасами  и  крепкими  ме-
дами,  восседала  вся  многочисленная  семья
Горбачева:  сам  с  самой,  пять  дочерей  и  три
сына;  старший,  как  мы  знаем,  остался  в  Нов-



городе.
В описываемое же нами воскресенье семья

эта  увеличилась  еще  прибывшей  за  два  дня
перед  тем  из  Новгорода  племянницей  Федо-
сея Афанасьевича, хорошо знакомой нам Але-
нушкой.

Последняя  сидела  рядом  с  младшей  доче-
рью  Горбачева  Настей  и  кушала,  заметно,
очень лениво.

Вообще, она чувствовала себя с самого дня
своего приезда в слободу не по себе.

Что случилось с ней, она не ведала сама.
И  случилось-то  так  невзначай,  неожидан-

но.
С  какою  радостью,  с  какими  веселыми

мыслями ехала она в Александровскую слобо-
ду, —  эта  радость  немного  омрачилась  разлу-
кой  с  отцом, —  сколько  надо  было  ей  порас-
сказать Насте о происшедшем за время отсут-
ствия  последней  из  Новгорода,  какой  короб
новгородских  новостей  везла  она  для  дяди  и
тетки, а приехала и сделалась вдруг грустной,
сосредоточенной, почти немой.

Какая же тому была причина?
Елена Афанасьевна и сама не знала ее,  хо-



тя с каким-то испугом о ней догадывалась.
Не  ускользнуло  это  расположение  духа

Аленушки  от  старших,  не  ускользнуло  оно  и
от ее подруги — Настасьи Федосеевны.

На расспросы первых и даже на расспросы
своей  любимой  няньки,  Агафьи  Тихоновны,
Елена Афанасьевна отвечала уклончиво,  ссы-
лаясь  на  нездоровье,  и  лишь  допытыванье
Насти сломило упорство, и Аленушка, упав на
грудь подруги, сквозь слезы прошептала:

— Сглазил, видно, меня… он…
— Кто он? — удивленно спросила Настасья

Федосеевна.
Это  было  в  субботу.  Молодые  девушки  си-

дели вечером в комнате Насти.
— А вечор, как въехала я в слободу, на грех

из кибитки выглянула, а по дороге навстречу
парень идет в чудном, расписном кафтане…

— Опричник? — вспыхнула Настя.
— Должно быть, из них… Глянула я на него

и  индо  похолодела  вся,  никогда  допрежь  та-
кого  красавца  не  видывала;  русые  кудри,  из
лица  кровь  с  молоком,  высокий,  статный,  а
глазищи  голубые  так  в  душу  мне  и  впери-
лись… Зарделась я, чую, как кумач, и почуяла



тоже, что посмотрела на него я тем взглядом,
что  доселе  на  добрых  молодцов  не  глядыва-
ла…  Да  и  он  остановился  как  вкопанный  и
смотрит на меня, глаз не спускаючи…

— Кто же это был? — раздумчиво заметила
Настя.

В  ее  голове  мелькнула  ревнивая  мысль,
что это Максим Григорьевич,  красноречивые
взгляды которого по ее адресу не остались ею
не замеченными,  и  хотя  она была к  нему по-
чти  равнодушна,  но  все  же  предпочтение,
оказанное  им  другой,  заставило  в  ее  сердце
шевельнуться горькому чувству.

Ей  даже  показалось,  что  она  сама  любит
Максима.

Такова  от  веки  веков  логика  женского
сердца.

Описанный  Аленушкой  портрет,  впрочем,
не совсем походил на оригинал, и молодая де-
вушка  успокоилась  и  даже  почти  радостно
воскликнула:

— А!..
Она  догадалась,  кто  был  попавшийся  на-

встречу ее подруге опричник.
Елена  Афанасьевна  не  слыхала  этого  «а!»



Она  сидела,  задумавшись,  и  после  довольно
большой паузы отвечала:

— Мне почем знать, кто это, но только вот
уже  третий  день,  как  стоит  он  предо  мной,
как  живой,  и  не  могу  я  выгнать  образ  его  из
моей памяти девичьей… Сглазил он меня,  го-
ворю, сглазил…

— Не  глаз  это,  Аленушка…  а  любовь… —
вдумчиво, серьезным тоном объявила Настя.

— Любовь… —  машинально,  с  недоумени-
ем повторила Елена Афанасьевна.

— Да… Может,  это Бог  тебе у  нас суженого
на дорогу выслал…

— Это  опричника-то? —  с  каким-то  почти
священным ужасом воскликнула Аленушка.

— Что  ж,  что  опричник…  Такой  же  чело-
век,  слуга  царев… есть  между ними охальни-
ки,  разбойники,  да  не  все…  Отец  многих  из
них  очень  жалует,  да  и  все  здешнее  купече-
ство…  Поведаю  уж  я  тебе  тайну  мою,  я  ведь
знаю, кто это с тобою встретился…

— Знаешь!  Кто? —  встрепенулась  Елена
Афанасьевна,  охотно  согласившаяся  с  подру-
гой в мнении об опричниках.

«Что же, на самом деле, не все же душегуб-



цы  и  кровопийцы,  больше,  чай,  сплетни  об
них плетут», — пронеслась в ее голове.

— Это  царский  стремянной,  Семен  Кара-
сев.

— Царский стремянной?..  А  ты почему это
знаешь? — воззрилась на нее Аленушка.

— Это-то и тайна моя, которую я тебе пове-
даю… К тятеньке ходит тут опричник один и
тоже таково ласково на меня погладывает…

— Ну…
— Да… из себя тоже красивый парень… на

твоего  похож,  а  твой-то  его  приятель…  тоже,
как мы с тобой, водой не разольешь… Не раз я
его с ним видывала из окна горницы… как ты
рассказываешь, так вылитый…

— Что  ж  ты  его,  твоего-то…  любишь?.. —  с
расстановкой спросила подругу  Елена Афана-
сьевна.

— Не знаю я,  как и поведать тебе о том, —
подперевши  рукой  свою  пухленькую  щечку,
отвечала,  не  торопясь,  Настасья  Федосеев-
на. —  Любить-то,  кажись,  по-настоящему  не
люблю, а частенько на него взглядываю, люб
он  мне,  не  спорю,  а  полюбить-то  его  бере-
гусь…  проку  из  того  мало  будет…  отец  не  от-



даст, да и самой идти замуж за него боязно…
— Ведь  я  же  и  говорю,  как  можно…  за

опричника… —  торопливо  заметила  Аленуш-
ка.

— Не то, а сын-то он… Малюты…
— Малюты!..
Елена  Афанасьевна  вздрогнула  и  даже  от-

шатнулась от своей двоюродной сестры.
— Да,  Малюты;  не  в  отца пошел,  такой ти-

хий, хороший да ласковый, все говорят это, и
тятенька,  только  в  семью-то  Малютину  кто
волей пойдет… кто возьмет себе такого свеко-
ра… —  заметила  не  по  летам  рассудительная
девушка.

— И ты с ним видаешься?
— Заходит  к  тятеньке,  так  кланяемся…  но

не часто, на улице иной раз встретишься…
— И  только?.. —  порывисто  спросила

взволнованная  признанием  подруги  Елена
Афанасьевна.

Хладнокровная  Настасья  Федосеевна  удив-
ленно посмотрела на нее.

— А  с  тем…  с  другим-то…  не  знакома?.. —
вся  зардевшись  от  смущения,  с  трудом  спро-
сила Аленушка.



— Нет…  того  так  только  мельком  несколь-
ко раз видала… А что, аль тебе в другорядь по-
видать  захотелося?.. —  с  улыбкой  спросила
Настя.

— Что же, не потаю от тебя, хотела бы, да и
не  только  видеть,  а  и  словцом  с  ним  переки-
нуться; я не в тебя… коли любовь это, так чую
я, что первая и последняя… не забыть мне его,
добра молодца, сердце, как пташка, к нему из
груди рвется,  полетела бы я и сама за ним за
тридевять  земель,  помани  он  меня  только
пальчиком… Слыхала я про любовь,  да не ве-
дала, что такой грозой на людей она надвига-
ется…

— Что  с  тобой?.. —  испуганно  залепетала
Настя,  увидав,  что  глаза  ее  двоюродной  сест-
ры  мечут  молнии,  а  щеки  горят  красным  по-
лымем. — И впрямь, кажись, сглазил он тебя,
от того и говоришь ты речи странные…

— Нет,  не  сглазил,  поняла я  теперь,  ты же
мне глаза открыла, люблю я его, люблю, хоть
может  никогда  и  не  увижу  его,  добра  молод-
ца…

Елена  Афанасьевна  замолкла  и  низко-низ-
ко опустила на грудь свое горевшее пожаром



лицо.
— Ишь  ты  какая!..  Не  даром  в  тебе  цыган-

ская  кровь!.. —  полушутя,  полусерьезно  заме-
тила Настасья Федосеевна.

На это раз разговор подруг окончился.
Он  не  успокоил  Елену  Афанасьевну,  поче-

му  она  на  другой  день  и  за  обедом  была  за-
думчива и рассеянна.

Трапеза  оканчивалась,  ели  уже  клюквен-
ный  кисель  с  молоком,  когда  дверь  отвори-
лась и в горницу вошли два опричника.

— Максиму  Григорьевичу…  милости  про-
сим, —  встал  с  места  Федосей  Афанасьевич,
обтирая  ручником  бороду  и  обратился  к  пер-
вому из вошедших.

За Максимом, немного позади, стоял Семен
Иванович.

— Хлеб  да  соль… —  произнес  Скуратов,  де-
лая  всем  поясной  поклон  и  успев  окинуть
восторженным  взглядом  Настасью  Федосеев-
ну.

— Не побрезгуйте! — отвечала хозяйка, На-
талья  Кузьминична,  высокая,  полная,  дород-
ная  женщина,  совершенно  под  пару  своему
мужу, Федосею Афанасьевичу.



Глаза  Семена  Ивановича  тоже  на  мгнове-
ние встретились с  глазами Аленушки,  и  этот
взгляд  решил  все,  она  поняла  без  слов,  что
они любят друг друга.

Девушки  тотчас  вышли  из-за  стола  и  по-
шли  в  свои  светлицы,  а  в  горнице  остались,
кроме  гостей,  лишь  старик  Горбачев  с  сыно-
вьями да Наталья Кузьминична, на обязанно-
сти которой лежало угостить гостей почетны-
ми кубками.

— Вот уже ты и свиделась… подлинно, что
суженого,  конем,  говорят,  не  объедешь! —
шепнула  Настя  Аленушке,  выходя  из  горни-
цы.

— Не  обессудь,  Федосей  Афанасьевич, —
начал снова Максим Григорьевич, — я к тебе
пожаловал  с  приятелем,  друг  мой  закадыч-
ный и единственный… Наслышался он от ме-
ня о тебе, о доме твоем гостеприимном… захо-
тел знакомство с тобою повести. Такой же он
точно по мыслям, как и я, так коли я тебе, как
ты мне не  раз  баял,  по  нраву пришелся,  то  и
его прошу любить да жаловать…

Федосей  Афанасьевич  подошел  сперва  к
Скуратову,  обнял  и  троекратно  облобызал,  а



затем обнял и поцеловал Семена Ивановича.
— Милости просим к столу,  гости дорогие!

Жена, наливай полней вина искрометного.
Гости сели за стол.
Хозяйка, поднеся кубки с поясными покло-

нами,  вышла  из  горницы,  оставив  мужчин
вести беседу.

Беседа эта затянулась надолго.
Семен Иванович не принимал,  впрочем,  в

ней  большого  участия.  Ему  было  не  до  того.
Он чувствовал, что его бросало то в холод, то
в жар от только что пережитого им взаимно-
го  взгляда;  он  ощущал,  как  трепетало  в  его
груди  сердце,  и  с  сладостным  страхом  пони-
мал,  что  это  сердце  более  не  принадлежит
ему.

В сумерках только выбрались друзья из го-
степриимного дома Горбачева.

— Ну  что,  какова  моя-то  зазнобушка?.. —
спросил Максим Григорьевич.

— Ничего, краля видная, только перед при-
езжей не выстоит…

— Аль тебя тоже зазнобило?..
— Каюсь, сам не свой… да и не с нонешне-

го.



Семен  Иванович  откровенно  рассказал
своему другу про первую его встречу с Еленой
Афанасьевной.

— С Богом, засылай сватов, тебе можно, ты
не  отверженный…  печально  произнес  Скура-
тов.

— Сватов… — усмехнулся Карасев… — Кого
же мне сватами засылать… Я, как ты знаешь,
один как перст… ни вокруг, ни около…

— Так  сам  сватай…  Федосей  Афанасьевич
человек разумный, поймет.

— Да что ты, брат, ошалел, что ли? Кажись,
всерьез гутаришь… Два раза девушку видел…
уж и сватай…

— А что ж, старые люди бают, коли первый
раз хорошо взглянется, на долго тянется.

Друзья вошли на дворцовый двор, в одной
из изб которого жил Семен Иванович.

Прошло несколько недель.
Роман Семена Иванова и Аленушки сделал

необычайно быстрые успехи.
Мы не будем описывать в подробности его

перепитии.  Это  может  занять  много  места,  а
между тем у  человеческого  пера едва ли хва-
тит  силы  выразить  галопирующее  чувство,



охватившее сердца влюбленных.  Клены и вя-
зы сада при доме Горбачевых одни были сви-
детелями  и  первого  признания,  и  последую-
щих  любовных  сцен  между  Семеном  Ивано-
вым и Еленой Афанасьевной.

В  девушке, —  Настасья  Федосеевна  была
права —  в  самом  деле,  заговорила  цыганская
кровь ее матери: после второй встречи Семен
Иванов не  даром стал бродить у  изгороди са-
да  Горбачева,  на  третий или четвертый день
он  увидал  свою  зазнобушку  около  этой  изго-
роди  и  отвесил  почтительный  поклон;  ему
ответили  ласковой  улыбкой;  на  следующий
день  он  завязал  разговор,  ему  отвечали.  Але-
нушку  не  смутило  и  то,  что  ее  двоюродная
сестра,  испугавшись этой дерзости «шальной
цыганки»,  как  мысленно  называла  ее  Настя,
убежала без оглядки из сада; она спокойно го-
ворила с Карасевым…

Так и началось…
— Отец любит меня,  я у него одна… приез-

жай  туда  сватать  меня,  а  теперь  и  навсегда
знай, я твоя невеста или ничья… За тебя или
в гроб, так и отцу скажу… Не бойся, благосло-
вит… увидит, что без тебя мне не жисть… Лю-



бит он меня, говорю тебе… Знаю, что любит…
И я его люблю, но для тебя, ясный сокол мой,
и с ним малость повздорить решуся… говори-
ла Елена Афанасьевна за день до отъезда сво-
его обратно в Новгород.

— А не поклониться ли наперед дяде Федо-
сею  Афанасьевичу…  чтобы  замолвил  он  сло-
вечко  в  грамотке  брату  своему,  твоему  ба-
тюшке, а то мне все боязно, как не будешь ты
моей, моя касаточка, кралечка моя ясная… го-
ворил Карасев, нежно обнимая Аленушку.

— Поклонись,  пожалуй, —  не  сопротивля-
лась  та, —  не  мешает  и  его  помощь,  но  толь-
ко, хоть я и тятенькина, но и своя, и, как ска-
зала тебе, так и будет, или твоей буду, или ни-
чьей…

Тяжело было для них это последнее свида-
нье — свиданье разлуки.

Грустный,  с  поникшею  головою,  хотя  и  с
радужными  надеждами  в  сердце,  ушел  от  са-
да Горбачевых в этот вечер Семен Иванов.

Печальнее  его,  впрочем,  был  в  последние
дни его друг, Максим Григорьев Скуратов.

Его  последние  надежды  на  обладание  На-
стасьей  Федосеевной  были  разрушены  окон-



чательно и безвозвратно.
К  чести  Семена  Иванова,  надо  заметить,

что он среди более чем пятинедельного упое-
ния  разделяемой  любовью  не  забыл  о  своем
друге,  и  через  Аленушку  выспросил  Настю,
может  ли  Максим  питать  какие-либо  надеж-
ды  на  удачу  своего  сватовства.  Ответ,  полу-
ченный им для друга, был роковой:

— И люб он ей, да пусть лучше и не свата-
ет…  он  сын  Малюты,  сказала  ему  Елена  Афа-
насьевна.

Конечно,  не  в  этой форме передал этот от-
вет  своему  другу  Карасев,  но  первый  понял
то, что не договорил его товарищ.

— Мне  не  видать  счастия  в  этом  мире, —
грустно заметил Скуратов, — я сын Малюты.

На его лицо набежала мрачная тень, да так
и не сходила с него.

Прошла неделя. Однажды вечером Максим
Григорьев пришел к Карасеву…

— Побратаемся, — сказал он ему, — снимая
с  шеи  золотой  тельник,  ты  мой  единствен-
ный задушевный друг,  тебя одного жаль мне
оставлять в этом мире…

— С  охотой  побратаемся, —  снял  в  свою



очередь  деревянный  тельник  Семен  Ива-
нов… — Но как это оставлять,  ты это куда же
собрался? — добавил он, видя Скуратова в до-
рожном платье.

— Погоди,  потом  расскажу… —  грустно  от-
вечал тот, надевая свой крест на шею друга.

Последний  благоговейно  сделал  то  же  са-
мое.

Новые братья облобызались.
Обряд побратимства совершился…
— Так  куда  же  ты…  что  задумал? —  после

некоторой паузы спросил Карасев.
— Вон из мира… В нем нет места сыну Ма-

люты…  Пойду  замаливать  грехи  отца…  Мо-
жет, милосердный Господь внемлет моим мо-
литвам  и  остановит  окровавленную  руку  от-
ца в ее адской работе… А я пойду куда-нибудь
под  монастырскую  сень…  повторяю,  в  мире
нет места сыну палача… Да простит меня Бог
и отец за резкое слово.

Он снова бросился на шею Семену Иванову
и горячо на прощанье обнял его.

Карасев ничего не нашелся сказать, чтобы
утешить или остановить несчастного.

Да и что мог сказать он?



И Максим ушел.
На  другой  же  день  весть  о  бегстве  сына

Григория Лукьяновича облетела всю Алексан-
дровскую слободу.

Малюта  был  вне  себя  от  гнева  и  разослал
гонцов во все концы земли русской.

Но погоня была безуспешной.
Максим  Григорьевич,  что  называется,  как

в воду канул.
Малюта заподозрил, что его сына приютил

и  скрывает  новгородский  архиепископ  Пи-
мен, и задумал, а с помощью Петра Волынца,
составившего  и  тайком  положившего  за  ико-
ну  Богоматери  в  Софийском  храме  подлож-
ную  изменную  грамоту,  исполнил  тот  новго-
родский погром, кровавыми картинами кото-
рого  мы  начали  наше  правдивое  повествова-
ние.

Кроме  того,  Григорию  Лукьяновичу  доло-
жили  досужие  языки,  что  видели  Максима
Григорьевича  у  изгороди  сада  Горбачевых,  в
беседе  с  приезжей  из  Новгорода  красави-
цей —  племянницей  Федосея  Афанасьевича.
За Максима,  видимо,  приняли Семена Ивано-
ва, похожего на него по фигуре.



Подозрительный Малюта и это намотал се-
бе  на  ус,  и  этим  объясняются  его  загадочные
речи к Афанасию Афанасьевичу Горбачеву пе-
ред мученической смертью последнего на Го-
родище.

Семен  Иванов,  конечно,  ничего  не  ведав-
ший  о  замыслах  первого  советника  грозного
царя, поклонился, как и говорил Аленушке, ее
дяде Федосею Горбачеву.

— Сирота  я  круглый…  некому  за  меня  сва-
тов  заслать  к  отцу  твоей  племянницы,  так
будь отец родной, отпиши от себя брату, да и
за  меня,  в  память  друга  моего  Максима,  за-
молви словечко ласковое.

Он  откровенно  признался  старику  в  их
взаимной любви с Аленушкой.

— Хорошо, — ответил старик, — ты парень
хоть  куда,  женишься,  из  опричнины  вый-
дешь,  ума  тебе  не  занимать  стать,  тестю  по-
могать станешь по торговле, а брату для доче-
ри человек надобен, а не богатство, его у него
и так хоть отбавляй, и то в пору… Да коли она
тебе люба и ты ей… так мой совет брату будет,
чтобы и за свадебку.

Не  ожидавший  такого  быстрого  согласия



Карасев повалился в  ноги Федосею Афанасье-
вичу.

Тот поднял его и облобызал.
— Не торопись благодарить, то мой ум рас-

кинул, а у брата, чай, другой… А отпишу, сего-
дня же отпишу…

И Федосей Афанасьевич отписал.
Томительно  шли  недели.  Наконец  полу-

чился ответ из Новгорода, просят-де зятюшку
нареченного  побывать,  потому  девка  дурит
наподи  и  сладу  нету,  вынь  ей  да  положь  же-
ниха слободского, так хоть посмотреть, каков
он  из  себя,  и  если  хороший  человек,  то  и  по
рукам ударить,  волей-неволей,  придется,  доч-
ка-то ведь одна.

Так писал Афанасий Афанасьевич.
Ликованию  Семена  Иванова  не  было  кон-

ца.
Задумал  он  сейчас  же  отправиться  на  по-

бывку в Новгород, да царь сам кликнул его да
и услал в  Литву,  с  письмом к князю Курбско-
му.

Произошла,  таким  образом,  неожиданная
отсрочка свидания с невестой, он уже мог на-
зывать ее так, — на несколько месяцев.



Т

Отписал  Федосей  Афанасьевич  и  об  этом
брату и племяннице.

Семен Карасев уехал.
Мы  видели,  что  застал  он,  когда  наконец

попал в этот дорогой его сердцу Новгород: за-
мученного до смерти будущего тестя и опозо-
ренную товарищами невесту.

VIII
В родительском доме

ихо  ехал  Семен  Иванов  со  своей  роковой
ношей по пустынным улицам Новгорода и

думал свои горькие думы.
Как  посмеялась  над  ним  злодейка-судьба!

Какими радужными мечтами тешила она его
за  последнее  время,  и  вдруг…  В  один  день,  в
один  час  почти  отняла  буквально  все,  чем
красна была его жизнь.

Перед  ним  лежит  почти  бездыханный
труп безумно любимой им девушки,  впереди
грозный  суд  царя  и  лезвие  катского  топора
уже почти касается его шеи. Он чувствует хо-
лодное прикосновение железа, но он не своей
головы  жалеет…  «Что  станется  с  ней,  с  Але-
нушкой,  когда  она  очнется…  да  и  как  приве-
сти  ее  в  чувство…  Где?..  Какому  надежному



человеку поручить ее… и умереть спокойно…
А если царь смилуется над своим верным слу-
гой и не велит казнить… тоже в какой час по-
падешь,  к  нему…  тогда…  еще  возможно  сча-
стие…  если  Аленушка  да  отдохнет…  Опозо-
ренная… так что же,  не по своей воле… люба
она  ему  и  такая…  люба  еще  более…  мучени-
ца»… мелькают в голове его отрывочные, бес-
порядочные мысли.

Он  въехал  на  Рогатицу.  Тут  жили  богатые
посадские  люди  новгородские.  Тут  же  он
знал,  что  находился  и  дом  Афанасия  Афана-
сьевича Горбачева.

Но где он? На улице ни души.
Вот,  на  его  счастье,  из  калитки  одного  до-

ма вышел, озираючись, какой-то мужичонко.
— Дядюшка,  а  дядюшка!.. —  окликнул  его

Карасев.
Тот  взглянул  и  чуть  было  не  дал  тягу,  но

Семен  Иванов  предупредил  его,  обскакав  на-
перерез.

— Родимый,  не  погуби,  не  повинен  в  из-
менном  деле, —  упал  тот  перед  ним  на  коле-
ни.

— Какое  тут  изменное  дело!..  Где  тут  дом



купца Горбачева?
Мужичонко даже ошалел от такого неожи-

данного  вопроса.  Семену  Иванову  пришлось
повторить его.

— Горбача-то…  А  вон  насупротив!.. —  под-
нялся  с  колен  успокоенный  мужичонко. —
Только  его  самого  надысь  прикончили, —  до-
бавил он, сделав выразительный жест рукою.

Карасев направился к воротам указанного
дома, а мужичонко все-таки тотчас же дал тя-
гу и скрылся в тех же воротах, откуда вышел.

Ворота  указанного  Семену  Иванову  дома
были отворены настежь.

Он въехал во двор, осторожно слез с седла
и,  положив  на  левую  руку  бесчувственную
Аленушку, правой привязал коня к столбу на-
ходившегося во дворе навеса.

Бережно понес он свою драгоценную ношу
в дом.

Дверь в доме тоже была открыта настежь.
Он вошел в первую горницу.
С  первых  же  шагов  было  видно,  что  дом

разграблен дочиста.
Семен  Иванов  положил  Аленушку  на  лав-

ку.  Она не подавала никаких признаков жиз-



ни.
Он вышел снова во двор, добыл в полу каф-

тана  чистого  снегу  и  начал смачивать  ей  ли-
цо, виски.

Холодная влага подействовала. Несчастная
глубоко вздохнула.

— Аленушка! — тихо окликнул он ее.
Она с  трудом открыла,  видимо,  от слез по-

тяжелевшие глаза.
— Сеня… Сенечка!..
Она сделала движение встать, но не могла.
— Лежи, лежи, родимая!
— Где отец?
— Жив, здоров, не тревожься…
— Неправда…  Тот  сказал…  палками… —

еле слышно простонала она.
— Брешет он,  рыжий пес,  брешет… Не тре-

вожь себя, родная… для меня…
— Для  тебя…  а  по  что  я-то  нужна  тебе  та-

кая… сегодняшняя…
— Дорога ты мне была и есть… невеста моя

ненаглядная, —  наклонился  он  к  ней  и  поце-
ловал ее в лоб.

— Не  тронь! —  вскинула  она  на  него  свои
чудные, истомленные страданьем глаза. — Не



стою я тебя… Я погибшая…
— Что ты,  что ты,  родная,  не гони меня от

себя, твой я, по гроб жизни твой!
Он начал горячими поцелуями покрывать

ее холодные руки.
В это время в  соседней горнице раздались

чьи-то слабые шаги.
Карасев торопливо обернулся, положив ру-

ку на кинжал. Он, видимо, ожидал врага и го-
тов был до последней капли крови защищать
свою  ненаглядную,  пришедшую  в  себя  неве-
сту.

Дверь скрипнула и отворилась. На ее поро-
ге  появилась  одетая  в  лохмотья,  исхудалая
старуха:  космы  совершенно  седых  волос  вы-
бивались  из-под  сбившегося  на  бок  повойни-
ка.

Пересохшие  губы  были  искажены  как  бы
от невыносимого внутреннего страдания, гла-
за  дико  горели  каким-то  неестественным
блеском.

Женщина протянула вперед свои почти го-
лые, костлявые руки.

Семен  Иванов  снял  руку  с  кинжала  и  как-
то  невольно  отступил  назад  перед  этим



страшным видением.
— Ты  здесь,  душегубец…  опять! —  прохри-

пела старуха.
— Кто  это? —  почти  в  паническом  страхе

произнес Карасев.
Елена  Афанасьевна  сделала  усилие  и  при-

села на лавке.
— Агафьюшка! — тихо проговорила она.
Старуха  действительно  была  Агафья  Тихо-

новна.  Семен  Иванов  не  узнал  ее,  хотя
несколько  раз  видел  ее  в  Александровской
слободе. До того изменили ее последние пере-
житые дни, во время которых она была свиде-
тельницей  наглого  надругания  над  ее  дитят-
ком —  Аленушкой,  которую  она  не  считала
уже в живых, и мученической смерти ее хозя-
ина  и  благодетеля,  Афанасия  Афанасьевича,
там, на Городище, где была и она.

Ум старухи не выдержал — он помутился.
Услыхав  возглас  Аленушки,  Карасев  при-

шел в себя и сделал шаг на встречу старухе.
— Какой  же  я  душегуб,  Агафья  Тихоновна,

я жених Елены Афанасьевны… Разве вы меня
запамятовали?.. В слободе еще встречалися.

— Жених!.. —  своим  перекошенным  ртом



засмеялась старуха… — У ней один теперь же-
них… Христос…

Костлявой рукой своей она указала сперва
на Аленушку, а затем на небо.

Елена Афанасьевна,  прислонившись к  сте-
не, неподвижно сидела и с каким-то инстинк-
тивным испугом переводила свои полузакры-
тые от слабости глаза с няньки на Карасева и
обратно.

— Что вы, Агафья Тихоновна, заживо-то ее
хороните,  лучше  проводите  в  опочивальню,
да  в  постель  уложите,  ей  отдохнуть,  а  мне  к
царю  спешить  надо,  дело  есть  важное, —  за-
метил Семен Иванов.

— Иди, иди к царю, он такой же, как ты, ду-
шегуб  и  кровопийца!  вскрикнула  старуха,  и,
быстро  бросившись  вперед,  встала  между
ним и Еленой Афанасьевной.

Он  было  сделал  шаг,  чтобы  устранить  ее,
но она приняла угрожающую позу.

— Не  подходи,  не  подпущу  к  моему  дитят-
ке!  Прочь…  без  тебя  управимся,  не  мужское
это дело!..

Карасев  колебался.  Ему  вдруг  почему-то
стало страшно оставить Аленушку в этом по-



луразоренном  дом,  с  глазу  на  глаз  со  страш-
ной  старухой,  говорящей  какие-то  несклад-
ные речи.

Агафья Тихоновна, казалось, поняла его ко-
лебания.

— Иди же, говорю тебе, дай отдохнуть ей, я
ее  в  постель  уложу,  не  в  опочивальню  же  ее
мне  пустить  тебя  прикажешь,  не  раздевать
же мне ее при тебе, и так уж она много сраму
натерпелася! —  начала  она  уж  более  спокой-
ным голосом и глаза ее потускнели и глядели
на Карасева простым, добрым взглядом.

Это его успокоило, а намек на то, что, быть
может,  он  считает  теперь  возможным  отно-
ситься  к  Аленушке  с  неуважением,  до  боли
уязвил его сердце.

— Так я пойду, а ты, Агафья Тихоновна, не
расстраивай  ее  речами  вздорными,  может,  я
скоро удосужусь назад, мигом оборочусь, а ес-
ли,  неровен  час,  задержусь,  то  успокой  меня,
что скроешь ее от ворогов…

— Будь  покоен,  добрый  молодец,  скрою
так,  что  никому  не  найти  ее,  сызмальства  ее
выходила,  чай,  она  мне  все  равно,  что  род-
ная… Иди, иди себе с Богом, по делу али по до-



сужеству, тебе об этом лучше знать…
— Какой  там  по  досужеству,  матушка  Ага-

фья Тихоновна, иду я на суд грозного царя, за
то, что побил его опричников-охальников; не
стерпело сердце молодецкое, видя их безобра-
зия…  Велит  ли  мне  государь  голову  рубить
али помилует, все в руке Божией, все в сердце
царевом… как знать… Коли помилует,  мигом
оберну  сюда;  нонешний  день  уж  здесь  подо-
ждите  меня…  А  завтра  с  Богом,  в  слободу,  к
Федосею  Афанасьевичу…  авось  как-нибудь
стороной из города выберетесь… сбереги ее и
сохрани  мне  ее  душу  ангельскую, —  низко,
почти в  ноги поклонился  старухе  Семен Ива-
нов.

— Иди,  иди,  будь  спокоен,  сберегу…  ее  ду-
шеньку…  ах,  сберегу!  загадочным  тоном  про-
изнесла старуха.

Взволнованный  Карасев  не  заметил  этого
тона  и,  взглянув  в  последний  раз  на  Алену
Афанасьевну, ласково смотревшую на него, и
поклонившись  в  пояс  обеим  женщинам,  вы-
шел.

Отвязав  во  дворе  своего  коня,  он  вскочил
на седло и быстро выехал за ворота, но вдруг



остановился, снова соскочил наземь и, держа
коня  за  повод,  бережно  притворил  ворота,  и
только тогда  снова вскочил в  седло и  поехал
тихо  по  той  же  дороге,  по  какой  ехал  сюда,
стараясь заметить местность и дома.

Тихая езда, впрочем, была ему необходима
и  по  другим  причинам:  он  хотел  собраться  с
мыслями,  хотел  успокоиться  от  пережитых,
такой  массой  нахлынувших  на  него  страда-
ний,  чтобы  со  светлым  умом  предстать  пред
царские очи и держать прямой ответ царю за
свои поступки на Волховском мосту.

Он  хорошо  знал,  что  Малюта  уже  давно
опередил  его,  забежал  к  Иоанну  и  успел
непременно  представить  поступок  его,  Кара-
сева, в нужном ему свете.

Семен  Иванов,  зная,  что  Григорий  Лукья-
нович  недолюбливает  его  с  момента  его  слу-
чайного  повышения  самим  царем,  что  он  не
раз  нашептывал  на  него  самому  Иоанну,  что
де  «Карась  колдовством  взял,  а  не  удалью,
медведям  глаза  отводил  и  живой  из  лап  их
выскользнул единственно чарами дьявола», а
не  искусством  и  беззаветной  храбростью,  но,
к счастью для Карасева,  Малюта со своим по-



клепом  не  попадал  к  царю  в  благоприятную
минуту.

Со  времени  же  бегства  Максима  Григорье-
ва, Григорий Лукьянович, зная о дружбе сына
с Карасем, положительно стал ненавидеть по-
следнего,  подозревая  его  в  пособничестве  по-
бегу сына.

Все это хорошо сознавал молодой стремян-
ной царский, и все это ничего не предвещало
ему  доброго.  Думалось  ему,  что  хоть  и  люби-
мец  он  Иоанна,  а  несдобровать  ему  за  свое-
вольную расправу с опричниками, не сносить
ему своей буйной головушки.

А тут еще думы об ответе царю, ответе,  от
которого зависела буквально его  жизнь,  то  и
дело путались с  мыслями об оставленной им
любимой девушке,  как-то  за  ней присмотрит
старуха,  даст  ли  ей  покой  она,  чтобы  могла
подкрепиться  сном  живительным  да  распра-
вить на постели мягкой свои усталые косточ-
ки?

«Только  бы  ей  поправиться,  да  в  слободу
пробраться,  дядя  в  обиду  не  даст…  царь  его,
старика, жалует», — думал Карасев не будучи
в  состоянии  подумать  о  себе,  даже  перед  ли-



С

цом почти неминуемой смерти.
— Будь  что  будет! —  решил  он,  осаживая

коня у крыльца царского дома.
IX

Пред лицом царя
лух  о  происшествии  на  Волховском  мосту
достиг  уже  давно  царского  дома  и  вызвал

на крыльцо толпу любопытных, с нетерпени-
ем  ожидавших  смельчака,  решившегося  за-
ступиться  за  казненных  по  царскому  повеле-
нию новгородцев.

Ожидание продолжалось уже очень долго,
и  иные  стали  сомневаться,  сдержит  ли  дерз-
кий храбрец свое слово и явится ли сам перед
ясные очи грозного царя.

— Задал,  верно,  тягу,  подобру-поздоро-
ву… — замечали некоторые.

— Вестимо,  не  дурак,  самому  на  плаху  го-
лову класть!.. — соглашались другие.

В  числе  ожидавших  был  и  молодой  Борис
Годунов.

В момент, когда напряжение ожидания до-
стигло своего апогея, на улице, где находился
царский  дом,  показался  всадник,  осадивший
своего коня у самого крыльца.



Это был Семен Иванов Карасев.
Годунов  с  первого  взгляда  узнал  стремян-

ного,  медвежьего  плясуна,  и  любопытство,  в
связи  с  расчетом,  заставило  царского  любим-
ца-политика заговорить с  учинившим побои-
ще.

Хитрый  Борис  выслушал  дело  и  пошел  в
хоромы,  тут  же  решив  помочь  виноватому,
который  не  думал  запираться  и  просить  по-
щады. Это было выгодно для цели, у него уже
обдуманной:  низвергнуть  Малюту,  открыв
глаза  царю  на  злодейства,  совершаемые  его
именем.

Воротиться  к  царевичу,  настроить  его
явиться к  отцу-государю с  предложением вы-
слушать лично преступника, было для Бориса
Федоровича делом не трудным и не долгим.

Григорий  Лукьянович,  хотя,  как  и  думал
Семен  Иванов,  заранее  забежал  к  царю,  но
не  вдруг  решился  прямо  сказать  ему  о  бое
опричников  на  Волховском  мосту,  подготов-
ляя издалека царя и намекнув ему о сумасше-
ствии стремянного Карася, который будто бы
не помнил, за что поколол заигравших с ним
товарищей,  поддразнивших  его  медвежьею



пляскою.
Все шло как по маслу…
Иоанн  Васильевич  сочувственно  принял

известие  о  болезни  своего  верного  слуги,
лишь по свойственной ему подозрительности
заметив:

— Разыскать,  не  было  ли  зла  тут,  не  опои-
ли ли его понасердку!

— Разузнаем,  государь…  Все  разузнаем,  а
теперь  нужно  убрать  малого  в  надежное  ме-
сто… не то бы дурного чего не учинил над со-
бою…

Вдруг в царскую опочивальню вошел силь-
но взволнованный царевич Иван и прямо за-
говорил:

— Государь-батюшка, на Волховском мосту
смута…  Стремянной  твой,  Карась,  побил
опричников,  обнажив  меч,  и  напав  на  това-
рищей…

— Это  дело,  Ваня,  Малюта  не  так  доклады-
вает…  Карась-то  с  ума  сбрел…  Не  помнит  ни-
чего и понятия не имеет совсем… Поколол зу-
боскалов…  Смеяться,  вишь,  да  дразнить  его
вздумали…

— Малюта,  государь,  ошибается… Карась в



полной памяти и в учиненном художестве не
запирается… приносит полное покаяние.

— Просветление,  что  ли,  на  малого  на-
шло?..  Повидать  бы  нам  его  надо  постарать-
ся…

— Не  просветление,  государь-батюшка,  а
полное  осознание…  Карась  сам  приехал  к  те-
бе  с  повинною,  у  крыльца  стоит,  дожидает-
ся…  Говорит  все  ясно  и  отчетливо,  сам  изво-
лишь убедиться, коли повелишь ввести его.

— Коли  здесь  он  и  может  все  понимать,
ввести…

— Ввести  Карася,  Борис! —  крикнул  по-
спешно  царевич,  чтобы  предупредить  Малю-
ту, потерявшегося от раскрытия его лжи.

Через  несколько  минут  растворились  две-
ри и Семен Иванов вошел с поникнутою голо-
вою.

— Виноват,  великий государь! — начал он,
преклонив  колена. —  Побил  я  грабителей  и
разбойников, не признав в них слуг твоих, ко-
гда сказали они, что доподлинно губить вели
безвинных  женщин,  вместе  с  невестой  моей
Еленой Горбачевой. Вины за этими женщина-
ми быть не может, а слуги твои — не иродовы



избиватели младенцев. Меча, которым убил я
извергов,  не  отдал я  без  твоей державной во-
ли.  Казни  меня  виноватого,  защити  только
остальных  безвинных…  На  защиту  невесты,
которую  любил  я  больше  жизни,  поднял  я
меч  свой.  Виновен  ли  я,  рассудить  правота
твоя.  Пощады  не  прошу,  прошу  справедливо-
сти… но тебе только,  великий государь,  пове-
рю, коли сам скажешь мне, что с ведома твое-
го топят народ что ни день, с детями…

— Поднявшие  меч  мечом  и  погибнуть
должны!.. —  отозвался  царь,  выслушав  при-
знание  Карасева. —  Ты  бы  должен  помнить
это и не быть мстителем, — добавил он груст-
но.

— Голова  моя  перед  тобою,  государь;  пове-
ли казнить, но сперва выслушай…

— Говори!..
Семен  Иванов  подробно  рассказал  свое

знакомство  с  Еленой,  свою  встречу  с  ней  на
мосту  и  свое  впечатление  от  новгородского
погрома.

— Знаю я,  государь,  одно, — заметил он, —
неведомо,  за  что  бьют  и  топят  здесь  в  Новго-
роде сотнями слуги твои!..



Карасев умолк.
— Карать  государь  должен  за  крамолу! —

отвечал Грозный,  но  в  голове  его  слышались
теперь  не  ярость  и  гнев,  а  глубокая  скорбь  и
неуверенность. —  Губить  невинных  мне,  ца-
рю, и в мысль не приходило… Казнить без су-
да я  не приказывал… Ведуний каких-то упор-
ных, не хотевших отвечать, только я велел, за
нераскаянность  при  дознанной  виновности,
покарать по судебнику за злые дела их…

— Государь, —  ответил  Семен  Иванов, —
всех женщин и мужчин губили, и не спраши-
вали, за что… Коли нечего отвечать на вопрос
о  деле,  которого  не  знаешь,  поневоле  ска-
жешь: нет! Это ли не раскаянность и ослуша-
ние? Это ли причина губить огулом без разбо-
ру?

При этих словах на лице Иоанна выразил-
ся величайший ужас.

На  всех  присутствовавших,  исключая  ца-
ревича  да  Бориса  Годунова,  слова  Карасева
произвели  самые  разнообразные  действия,  с
общим ощущением трепета и неотразимости
готового  разразиться  удара.  Всегда  дерзкий
и  находчивый,  Григорий  Лукьянович  в  это



мгновение  не  мог  совладать  с  собою  и  со-
брать мысли.

Взгляд,  брошенный  на  него  Грозным,  за-
ставил  затрепетать  злодея,  и  в  сердце  царя
трепет  его  был  самым  неопровержимым  до-
казательством страшного дела.

Иоанн  Васильевич  заметался  и  тяжело
опустился  на  свое  кресло,  схватясь  за  голову,
как бы стараясь удержать ее на плечах.

Действительно, голова у него закружилась
и все окружающие завертелись вокруг него в
какой-то бешеной пляске.

В  горнице  царила  такая  тишина,  что
слышно было усиленное биение сердца в гру-
ди  присутствующих.  Какая-то  невыносимая
тяжесть  мешала  вылетать  воздуху  из  легких,
хотя под напором его многие готовы были за-
дохнуться.

Осилил  первый  эту  бурю  ужаса  Иоанн  и
движением руки подозвал к себе Семена Ива-
нова:

— А сослужил ты мне службу в Литве? Гра-
мотку  мою  передал  крамольнику? —  почти
ровным голосом спросил он.

— Исполнил,  государь  великий,  в  руки  от-



дал твою грамотку подлому изменнику… С до-
кладом о том и спешил к тебе в Новгород,  да
вот стряслась надо мной беда неминучая…

— Исполать  тебе,  добрый  молодец,  что  со-
служил  ты  мне  службу  последнюю,  не  слу-
жить тебе больше в опричниках, коли поднял
ты меч на братьев своих, но и не отдам тебя в
руки  катские…  Иди  на  все  четыре  стороны…
Коли жив будешь, твоя доля, но и за убийство
твое  не  положу кары на  виновного… Тебе  су-
дья  один  Бог,  а  не  я —  грешный  судья  зем-
ной… И виноват ты в пролитии крови челове-
ческой, и прав, не признав душегубцев слуга-
ми  моими  царскими…  Как  же  мне  судить  те-
бя… Я, быть может, тебя виновнее… хоть и по
неведению… Иди, говорю, от нас на все четы-
ре стороны.

Царь привстал с кресла и даже поклонился
Семену Иванову.

Последний стоял, низко опустив голову.
Мрачные  мысли  проносились  в  его  мозгу,

неожиданность  царского  помилования  пора-
зила его.

«Не  хуже  ли  смерти  такое  помилова-
ние?» —  неотвязно  вертелся  в  голове  его  во-



прос. Но он вспомнил об оставленной им Але-
нушке,  и  какое-то  сладкое,  теплое  чувство
стало подниматься из глубины его сердца…

Он поднял свой взгляд на  царя,  поклонил-
ся  ему  до  земли  и  тихо  вышел  среди  рассту-
пившихся присутствовавших.

Царь молчал, продолжая задумчиво сидеть
в кресле.

Вдруг он воскликнул:
— Идите вон… все!
И снова гневный взгляд его упал на Малю-

ту.
Этот взгляд не ускользнул от последнего и

от Бориса Годунова.
— Уезжай тотчас  же к  войску,  если жизнь

дорога  тебе… —  шепнул  тот  Григорию  Лукья-
новичу по выходе из царской опочивальни.

Гордый  Малюта,  как  известно,  тотчас  по-
слушался этого «молокососа», как он называл
Годунова.

Царь остался один.
Ум  страждущего  монарха  получил,  каза-

лось  ему,  доселе  неведомую  проницатель-
ность,  усиливающую лишь теперь его душев-
ную боль.



Сознание того, что он сам, всею душою ста-
равшийся об улучшении народного быта, слу-
жил  игрушкою  врагов  народа,  попускавших
его гнев и милость на кого хотелось этим из-
вергам, — было самым язвительным терзани-
ем  среди  накипевшей  боли.  Уверенность,  те-
перь  несомненная,  что  напуская  на  него
страх  придуманными  восстаниями  и  загово-
рами,  коварные клики злодеев набросили на
самодержавного  государя  тень  множества
черных дел,  самый намек на которые отверг-
нут был бы его совестью, умом и волею, пред-
ставляла  царю  его  положение  безвыходным.
«Тиран,  мучитель  безвинных,  руками  таких
же зверей, как он сам»… — вот что скажут по-
томки,  не  будучи  в  состоянии  понять  всей
неотвратимости  обмана,  которым  опутали
умного  правителя  те,  которых  поставил  он
взамен адашевцев.

«Кто же поверит, — продолжал свои томи-
тельные  думы  Грозный, —  что  выбирая  в
свои  наперсники  зверей,  носивших  только
человеческий  образ,  я  не  удовлетворял  этим
личным побуждениям своего злого сердца»?

Иоанн Васильевич горько зарыдал.



«И будут правы мои обвинители… по-свое-
му  совершенно  правы…  Не  нравились  ему,
скажут они, не за то адашевцы, что всем воро-
чали  и  все  забрали  в  свои  руки,  скрывая  от
царя  правду  и  показывая,  что  им  было  нуж-
но, —  набрал  он  на  смену  таких  же  правите-
лей.  Значит,  нужна  была  ему  эта  шайка  пол-
новластных  хозяев,  заправляющих  его  име-
нем?  Адашевцы  оказались  недостаточно  же-
стокими!  Ему  нужна  была  человеческая
кровь…  Пить  и  лить  ее —  выискалась  шайка
кромешников…  От  них  уже,  говорят,  никому
не было пощады… А я… опустил руки… Вижу
и слышу только там, где мне указывают, и то,
что мне говорят… натолковывают… Где была
моя  прозорливость,  когда  сомнение  щемило
сердце,  а  ухо  склонялось  к  лепету  коварного
сплетения лжи и  обмана на  гибель  сотням и
тысячам… невинных»…

Царь в неистовстве бил себя в грудь.
«Ну,  казню  я  своих  злодеев, —  продолжал

он мыслить далее, — очистит ли меня осужде-
ние  и  кара  их  от  обвинения  в  потворстве  с
моей  стороны  сперва,  а  потом  взваливания
на  них  моей  же  вины?  Их  гибель,  скажут,



нужна была ему, чтобы себя обелить! Вот мое
положение.  Кому  я,  самодержец,  скажу,  что
эти изверги так меня опутали, что я делал все
им угодное и нужное и не подумал проверить
да  разузнать,  подлинно  ли  мне  представля-
ют?  Как  царю  не  поверить  донесению  Слуг
своих, когда он постоянно все и узнает только
из  этих  донесений?!  Сам  собою  я  не  имею  и
возможности открыть подлог и ложь, если за-
хотят меня морочить»!

Иоанн  встал  с  кресла  и  неровными  шага-
ми заходил по комнате, опираясь на костыль.

«Сознаться  в  невозможности  видеть  исти-
ну, самому заявить, что я не способен к управ-
лению?  А  другие,  если  ты  откажешься,  спо-
собнее,  что  ли,  его  выполнить?  Сесть  на  пре-
стол  многие  поохотятся —  пусти  только.  Вы-
полнить царские обязанности если не сможет
привычный кормчий, по человечеству не сво-
бодный  от  промахов,  где  смочь  повести  их
непривычному,  неопытному?..  Меня —  на-
следственного  владыку —  могли  окружать
прихлебатели,  искатели  милостей,  первые
враги государства… Не больше ли зла причи-
нят они при случайно возвысившемся»?..



Царь  подошел  к  аналою  и  тихо  опустился
на колени.

— Сердцеведец… —  начал  молиться  он. —
Ты  зришь  глубину  души  моей!  Впал  я  в  сети
коварства… и перед судом Твоим не обинуюсь
за  зло,  учиненное  моим  именем,  понести  за-
служенную  мною  кару.  Верую  в  святость  и
неисповедимость судеб Твоих! Если же перед
Тобою  не  хочу  оправдываться  неведением,
какая  польза  перед  людьми  сваливать  мне,
самодержец, вину на презренных слуг! Карай
меня, Господи, за зло, ими учиненное! Сознаю
в этом Твое правосудие, но просвети… пока не
настанет час кары! просвети мои умственные
очи,  да  вторично  не  сделаюсь  орудием  люд-
ской  злобы…  Невознаградима  кровь,  проли-
тая злодеями при моем ослеплении… по край-
ней  мере,  нужно  вознаградить  кого  можно  и
кто  не  предстал  еще  моим  обвинителем  пе-
ред Тобою, Судьею праведным[63].

Иоанн  упал  ниц  перед  иконами,  и  долго
глухие  рыдания  колыхали  его  худое,  измож-
денное  страшным  недугом,  распростертое  на
полу тело.

В  то  время,  когда  несчастный  венценосец



горячо  молился  царю  царей,  помилованный
им  его  верный  слуга  Семен  Карасев  во  весь
опор скакал по направлению к Рогатице, к за-
ветному  дому,  где  он  оставил  более  чем  пол-
жизни.

Что ему было до того, что он теперь по сло-
ву  царя  отверженный  между  людьми,  что
каждый безнаказанно может убить его. За се-
бя  постоит  он  против  всякого,  постоит  и  за-
щитит теперь и свою ненаглядную Аленушку.

«Что  с  ней?  Жива  ли  она?  Не  напали  ли
опять без него кромешники… Да нет,  старуха
нянька  чай  как  зеницу  ока  сбережет  ее,  схо-
ронит, не найти никакому врагу… сама сказа-
ла мне…» — мелькают в голове его то тревож-
ные, то успокоительные мысли.

Вот  и  заветный  дом.  Соскочил  с  коня  Се-
мен  Иванов,  отворил  ворота,  ввел  коня  и,
привязав его к навесу, поспешил в дом.

«Здесь ли она? Жива ли?»
Он даже остановился от волнения, прежде

нежели отворить дверь.
X

Христова невеста



По выходе из горницы Семена Иванова Ага-
фья  Тихоновна  несколько  секунд  молча

смотрела  на  сидевшую  на  лавке,  откинув-
шись к стене, Елену Афанасьевну, и вдруг ди-
ко, неистово захохотала.

Аленушка вздрогнула и с  видимым усили-
ем  широко  открыла  на  свою  старую  няньку
удивленные глаза.

— Что с тобой, Агафьюшка?
— Агафьюшка…  Какая  же  я  тебе,  девушка,

Агафьюшка… —  удивилась  в  свою  очередь
старуха. — Ты сама-то кто, девушка, будешь?

— Как  кто  я?  Да  разве  ты  не  признала  ме-
ня?.. Я… Аленушка…

Какой-то инстинктивный страх, вдруг ни с
того,  ни с  сего  обуявший Елену Афанасьевну,
придал  силы  ослабевшему  организму  и  она
даже всем туловищем отделилась от стены.

— Аленушка… какая же это такая Аленуш-
ка… невдомек мне что-то девушка!

— Как какая? Да твоя же питомица, Афана-
сия  Афанасьевича  Горбачева  дочь…  али  не
признала,  так  изменилась  я…  с  того  дня  как
тятеньку на правеж взяли… к царю…

— Ишь ты какая,  девушка прыткая… Толь-



ко меня,  старуху,  не  морочь… глаз  мне не от-
води, потому без нужды это… не обманешь…

— Да  что  ты,  Агафьюшка,  опомнись,  что
мне тебя обманывать… я… я… Аленушка…

Елена  Афанасьевна  протянула  к  ней  свои
руки…

Старуха отступила.
— Говорю,  девушка,  не  морочь…  не  обмо-

рочишь… Какая же можешь ты быть Аленуш-
кой,  когда  у  меня  она  одна  была  кралечка…
как налетели вороги, взяли ее силком от меня
и стали, как злые вороны, клевать тело ее бе-
лое… Сама я своими глазами видела, как они,
надругавшись  над  моим  ненаглядным  дитят-
ком, повели ее топить к мосту Волховскому…
В  небесах  теперь  витает  ее  душенька…  Хри-
стовой  невестой  соделалась…  Меня  в  горней
обители  ждет,  чай,  не  дождется  душа  ее  ан-
гельская… Скоро, скоро мы с ней свидимся, не
жилица  я  на  свете  белом,  не  казнили  меня
злодеи  кровожадные,  загубили  лишь  ее,  мо-
лодушку,  сама  себя  казню  рукой  старческой,
довольно нажилась, навиделась… Вот и петля
уже  приготовлена…  да  помешала  ты  мне  с
твоим полюбовником.



— Опомнись,  Агафьюшка,  что  ты  несешь
за околесицу, с каким таким полюбовником…
это  жених  мой  нареченный…  Сеня…  Семен
Иванов…  а  я…  я  Аленушка,  дочка  Горбачева
Афанасия  Афанасьевича…  А  он,  говорю,  же-
них  мой  из  слободы  Александровской…  спас
он меня из рук моих надругателей…

— Жених,  говоришь,  девушка…  Доброе  де-
ло, доброе дело… У моей касаточки, у Аленуш-
ки,  тоже  был  жених  нареченный,  ждали  мы
его со дня на день… да дождались вместо него
лютых ворогов.

— Это он и есть,  Агафьюшка,  он,  кого  жда-
ли мы с тятенькой.

— С тятенькой, а у тебя, девушка, есть и тя-
тенька?..

— Да что ты, Агафьюшка, — уже совершен-
но взволнованным голосом заговорила Елена
Афанасьевна, — битый час я говорю тебе, что
я та самая Аленушка, твоя питомица, что жи-
ла в этом доме вместе с тятенькой, али ты со-
всем с перепугу лишилась памяти…

Агафья Тихоновна обвела Аленушку совер-
шенно бессознательным взглядом.

— Значит есть у  тебя,  девушка,  тятенька…



У  моей  касаточки  тоже  был  тятенька,  да  сгу-
били  его  злодеи-кровопивцы…  Ох,  девушка,
как  они  палками  его  дубасили,  инда  по  всей
по мне мураши забегали, отдал он душу свою
честную  Богу  под  ударами  кромешников…
Набольшой-то  их,  Малюта,  перед  казнью  та-
ково  с  сердцем  с  ним  разговаривал,  да  и  ве-
лел бить его до смерти.

— Как умер… тятенька?.. — вскочила даже
с лавки Елена Афанасьевна и тут же как сноп
грянулась на пол.

Агафья  Тихоновна  равнодушно  посмотре-
ла на упавшую.

— Ишь, что девка придумала, Аленушка-де
я,  да  и  весь  сказ…  Нянька-де —  старуха  поло-
умная,  поверит  мне  и  отдаст  мне  имение…
Ловко  она  с  полюбовником  придумала, —  за-
говорила уже сама с собой Агафья Тихоновна.

Наклонившись к лежавшей навзничь Еле-
не  Афанасьевне,  старуха  стала  ее  рассматри-
вать.

— Такая  же  чернявая,  как  и  Аленушка,
только та была кровь с молоком, а эта, вишь,
какая  худющая…  Ишь,  что  выдумала,  она…
Аленушка… обманщица!..



Сумасшедшая  старуха  погрозилась  ей  сво-
им костлявым кулаком.

— А  этот,  душегуб,  кровопивец,  что  здесь
был, —  вспомнила  она  о  Семене  Иванове, —
сохрани,  говорит,  Агафья  Тихоновна!  Лисит,
злодей,  тоже  добрым  прикидывается…  Пого-
ди,  лисий  хвост,  сохраню  я  тебе  твою  полю-
бовницу, так сохраню, что и сам наищешься…
Кажись, и он был, как тащили Аленушку, буд-
то  бы я  его  видела… Так и есть,  видела… Как
пить  дать  он  и  есть…  Семь-ко  я  отомщу  за
Аленушку…  Надругались  над  ней,  ненагляд-
ной,  сгубили  во  цвете  лет  касаточку…  Надру-
гаюсь  и  я  над  полюбовницей  изверга…  Умер-
ла  моя  кралечка…  пусть  и  эта  околеет,  про-
клятая!..

В глазах старухи сверкнул какой-то адский
огонь. С протянутыми вперед костлявыми ру-
ками бросилась она на лежавшую Елену Афа-
насьевну  и  правою  рукою  с  такой  неимовер-
ною силою сжала ей горло, что глаза несчаст-
ной  широко  раскрылись  в  предсмертной  аго-
нии, а язык высунулся на половину изо рта.

Раздался предсмертный крик, и Аленушки
не стало.



Агафья  Тихоновна  как  бы  окаменела  над
трупом задушенной ею женщины,  и,  сидя на
полу,  все  сильнее  и  сильнее  сжимала  ей  гор-
ло.

Она,  казалось,  с  наслаждением  впивалась
глазами  в  искаженное  лицо  лежавшей  и
вдруг…  в  ужасе  отняв  руку,  отскочила  от
мертвой.

— А  кажись,  это  и  впрямь…  Аленушка! —
диким  голосом  вскрикнула  Агафья  и  остано-
вясь  посреди  комнаты,  стала  снова  тихо  под-
ходить  к  лежавшей,  пристально  рассматри-
вая ее. — Да… да… вестимо, Аленушка…

Она подскочила к трупу и стала срывать с
нее платье и рубашку.

На груди умершей блеснул золотой крест с
четырьмя изумрудами.

— Она… она… Ах я окаянная! — простонала
старуха, к которой на минуту явилось полное
сознание.

Эта минута показалась ей страшно продол-
жительной.  Весь  ужас  совершенного  ею  пре-
ступления восстал перед ней. Своими руками
она  убила  ту,  которая  ей  была  дороже  и  ми-
лее всего на свете… убила свою… Аленушку.



Светлый  промежуток  миновал,  но  созна-
ние, что перед ней ее питомица Елена Афана-
сьевна, осталось.

Она стала тормошить труп.
— Аленушка,  касаточка,  встань,  очнись,

ненаглядная… это я, твоя здесь нянюшка, Ага-
фья…  встань  ты,  дитятко,  проснись…  Что  ж
ты  глядишь  на  меня,  словно  испугалася…
язык-то спрячь… красавица…

Труп  действительно  глядел  на  нее  во  все
глаза,  в  которых  отразился  весь  ужас  неожи-
данной смерти.

— Встань же,  родимая… пойдем,  милушка,
в твою горенку,  положу я тебя на постель пу-
ховую,  расправишь  ты  свои  косточки  уста-
лые. Встань же… очнись!

Агафья  Тихоновна  то  приподнимала  труп
в  своих  объятиях,  то  снова  опускала  его  на
пол,  трясла за руки,  а  слезы ручьем текли из
ее старческих глаз.

Снова наступил момент сознания.
— Умерла,  умерла  Аленушка,  убила  я  ее,

проклятая…
Она  упала  на  труп,  обливая  его  горячими

слезами  и  огласила  комнату  дикими  вопля-



ми.
Вдруг  она  остановилась,  и  какая-то  бла-

женная улыбка появилась на ее губах.
— Это  хорошо…  кровопивцу  она  не  доста-

нется…  она…  Христова  невеста…  теперь  у
Него,  Батюшки,  в  обители,  а  я  с  ней  сейчас
свяжусь…

Над лавкой, около которой лежал труп, на
стене  была  перекладина,  видимо  оставшаяся
от полки, на которой стояла серебряная посу-
да,  украденная опричниками,  сломавшими и
самую  полку.  С  быстротой  молодой  девушки
вскочила  старуха  на  лавку,  привязала  быв-
шую у ней в руках веревку с петлей, просуну-
ла  в  последнюю  голову  и  быстрым  движени-
ем опрокинув лавку, повисла на веревке.

Тяжелая дубовая лавка с такою силою упа-
ла  на  труп  Аленушки,  что  рассекла  ей  лоб.
Кровь не брызнула.

Среди  невозмутимой  тишины  горницы
раздался  лишь  протяжный  крик  удавленни-
цы, и затем все смолкло.

Глаза  старухи  тоже  широко  открылись  и
как  бы  впились  в  глаза  лежавшей  под  опро-
кинутой лавкой мертвой Аленушки.



С

Вид  мертвой  Агафьи  Тихоновны  с  прику-
шенным до половины языком был страшен.

Не  прошло  и  десяти  минут  после  совер-
шившейся  ужасной  катастрофы,  как  дверь  в
горницу  дома  Горбачева  отворилась  и  на  ее
пороге с улыбкой радостного ожидания на гу-
бах появился Семен Иванов Карасев.

Взглядом,  полным  неподдающегося  описа-
нию  ужаса,  окинул  он  эти  два  обезображен-
ных трупа и как подкошенный без чувств по-
валился  у  порога  того  дома,  куда  еще  так
недавно мечтал войти счастливым женихом.

Послесловие
удные  дни  Великого  Новгорода  окончи-
лись.
Слова  Семена  Иванова  Карасева  запали

глубоко  в  душу Иоанна.  Он приказал прекра-
тить следствие по изменному делу. Опрични-
ки  были  собраны  и  усажены  в  слободах,  на-
значенных для их постоя.  Царь на другой же
день призвал к себе Бориса Годунова.

— Что  в  несчастном  городе? —  спросил  он
его.

— Боятся,  государь,  верить покуда минова-
нию ужасов…



— О,  Господи!  Что  мне  делать  преступни-
ку!? — воскликнул царь, и крупные слезы по-
катились из его глаз.

— Во-первых,  государь,  благоволишь  обод-
рить  заутра  уцелевших…  Во-вторых,  разо-
шлем  помянники  по  обителям  о  поминове-
нии  страдальцев  и  страдалиц  от  Малютиной
злобы… и коварства.

— Моленье  о  душах  их  наша  обязанность,
но не сильны они смыть с души моей злодей-
ства рабов моих.

— Государь,  жертвы  не  встают…  но  за  то
грабителей, притеснителей, ради корысти пу-
стившихся  на  доносы,  да  не  пощадит  твое
правосудие.

— Делай с ними что знаешь… и с Малютой.
— Ты не увидишь его более, государь… раз-

ве что доведется ему честно сложить голову в
бою.

— О  нем  не  напоминай…  Приготовь  все  к
выезду  нашему…  да  собрать  людей  новгород-
ских… хочу уверить их в безопасности.

Наступило  утро,  в  полном  смысле  велико-
постное,  сырое,  промозглое,  туманное.
Небольшими  и  редкими  кучками  удалось



расставить  горожан,  унылых,  робких,  загнан-
ных,  уцелевших  от  казней.  Как  живые  тени,
стояли  эти  остатки  недавно  еще  густого  и
бодрого населения.

— Едет!  Едет! —  торопливо  закричали  де-
сятники  стрелецкие,  равняя  ряды  приведен-
ных.  Последние  сняли  шапки  и  опустились
на колени.

Иоанн  въехал  в  круг  их  и  дрожащим  от
волнения голосом заговорил:

— Ободритесь,  граждане  новгородские,
пусть  судит  Бог  виновных  пролития  крови!
Зла  отныне  не  будет  никому,  ни  единого.
Узнал я,  но поздно… злодейство.  Кладу на ду-
шу  мою  излишество  наказания,  допущенное
по  моему  неведению…  Оставляю  правителей
справедливых…  но  памятуя,  что  человеку
сродно  погрешить,  я  повелел  о  делах  ваших
доносить  мне  прежде  выполнения  каратель-
ных приговоров…

Слова милости еще звучали в ушах не быв-
ших  в  состоянии  придти  в  себя  горожан,  а
царь  и  царевич  со  свитою  уже  скрылись  из
виду.

Слова  Бориса  Годунова  относительно  Ма-



люты  исполнились —  он  умер  честною  смер-
тью воина, положив голову на стене крепости
Вигтенштейна,  как  бы  в  доказательство  того,
что  его  злодеяния  превзошли  меру  земных
казней.

Злоба  его  не  коснулась  Федосея  Афанасье-
вича, который, получив после брата оставше-
еся  имущество,  передал торговые дела  второ-
му  сыну,  а  сам  после  отъезда  Иоаннова  из
слободы,  перебрался  в  Москву,  в  которой  до-
жил  до  глубокой  старости,  схоронив  жену,
женив  сыновей  и  выдав  замуж  дочерей,  до-
ждался не только внуков, но и правнуков.

В Юрьевом Новгородском монастыре, золо-
ченые главы которого и до сих пор блестят на
солнце,  пленяя  взор  путешественника  и  вли-
вают в  его  душу чувство благоговения,  среди
уцелевшей братии появился новый, строгий к
себе  послушник,  принявший  обет  молчания.
Слава о  его святой жизни скоро разнеслась в
народе,  сотнями  стекавшемся  посмотреть  на
«молчальника».

Через  несколько  лет  этот  послушник  при-
нял схиму, под именем отца Зосима.

Это был никто иной, как Семен Иванов Ка-



расев,  оставшийся  в  живых  и  поседевший  в
одну  ночь,  проведенную  в  беспамятстве,  око-
ло  трупа  несчастной  Аленушки  и  не  менее
несчастной Агафьи Тихоновой.

В  помянниках  Иоанна  Грозного  эти  две
жертвы  новгородского  погрома  записаны  не
были.

 
СЦЕНА И ЖИЗНЬ 

(Повесть)  
Бедная, как она мало жила,
Как она много любила!
(Н. Некрасов.)  
Piff, paffi tron la la! vive la rigolade!
(Из известной шансонетки). 

I
Красавец-мужчина



Владимир  Николаевич  Бежецкий  проснул-
ся, против своего обыкновения, очень рано

и притом в самом мрачном расположении ду-
ха.  Быстро  вскочив  с  постели,  он  накинул
свой  шелковый  китайский  халат  и  вышел  в
кабинет,  роскошно  отделанный  в  восточном
вкусе.

Подошедши к одному из окон, он даже раз-
двинул  тяжелые  занавески.  Так,  показалось
ему, мало давали света громадные окна каби-
нета,  выходившие  на  одну  из  лучших  улиц
Петербурга. Раннее серое декабрьское утро на
самом  деле  не  приветливо  и  мрачно  смотре-
лось в  комнату и тускло освещало огромный
письменный  стол,  заваленный  массою  книг,
бумаг  и  тетрадей,  большой  турецкий  диван,
покрытый  шалями,  и  всю  остальную,  маня-
щую к покою, к кайфу обстановку кабинета.

Владимир  Николаевич  стал  медленно  хо-
дить  взад  и  вперед,  напевая  сквозь  зубы  ка-
кой-то  грустный  мотив,  что  служило  несо-
мненным  признаком  его  крайней  озабочен-
ности и было, надо сказать, редким явлением,
так  как  Бежецкий  любил  напевать  большей
частью из опереток, да и самую жизнь считал



одним сплошным опереточным мотивом.
Он  был  в  полном  смысле  bon  vivant,  про-

жигатель жизни, выбравший себе для нее де-
визом: день и ночь, сутки прочь! Несмотря на
стукнувшие ему уже сорок лет, Владимир Ни-
колаевич  был  молод  душою,  ежеминутно
увлекался  и  чувствовал  себя  положительно
не по себе, если не был в данную минуту кем-
либо очарован. Впрочем, и по наружности он
казался  моложе  своих  лет,  время —  этот,  по
выражению поэта,  злой хищник, — несмотря
на  бурно  проведенную  юность  и  на  постоян-
ное  настоящее  прожигание  жизни,  как  бы
жалело,  положить  свою  печать  на  это  краси-
вое,  выразительное  лицо,  украсить  сединою
эти  черные,  шелковистые  кудри  и  выхолен-
ные  усы  и  баки  и  заставить  потускнеть  эти
большие блестящие глаза.

Владимир  Николаевич  был  красавец  муж-
чина  в  полном  смысле  этого  слова.  Высокий,
стройный,  изящный,  всегда  веселый,  облада-
ющий  неисчерпаемым  остроумием,  он  умел
нравится всем, особенно женщинам и был их
кумиром.  Меняя  свои  привязанности,  как
перчатки,  он  этим  не  уменьшал,  а  напротив,



увеличивал число своих поклонниц.
Занимая  видное  положение  председателя

«общества поощрения искусств»,  всегда окру-
женный артистками и жаждущими во что бы
то ни стало ими сделаться, он катался, что на-
зывается, как сыр в масле.

С  этой  стороны  он  был  совершенно  дово-
лен своею должностью, оплачиваемой к тому
же  весьма  солидным  содержанием,  но,  увы,
была  и  другая  сторона  медали —  это  лежав-
шая  на  Владимире  Николаевиче  хозяйствен-
ная часть.

Тут  всегда  выходили  «недоразумения».  На
общественных деньгах не было особой отмет-
ки, и Бежецкий как-то невольно смешивал их
со  своими  и  при  ежегодных  составлении  от-
чета и поверке кассы был в затруднении.

Никогда, однако, это затруднение не дости-
гало такой непреодолимости, как в этот раз.

Этим  и  объясняется  мрачное  настроение
Владимира  Николаевича  в  описываемое  на-
ми утро.

Бежецкий все продолжал ходить из угла в
угол.  Он  даже  не  заметил,  как  в  кабинет  во-
шел его  лакей Аким,  угрюмый старик с  крас-



ным  носом,  красноречиво  говорившим  о
неустанном  поклонении  его  владельца  богу
Бахусу,  и  остановился  у  притолоки  двери,
противоположной  той,  которая  вела  в  спаль-
ню.

Аким  своими  воспаленными  хитрыми,
вечно слезящимися глазами молча следил за
расхаживавшим по кабинету барином, и тон-
кая усмешка, изредка появлявшаяся на его гу-
бах,  ясно  доказывала,  что  он  хорошо  знает
причину  дурного  расположения  духа  своего
хозяина.

Наконец Аким тихо кашлянул.
Владимир  Николаевич  вздрогнул,  остано-

вился,  обернулся  в  его  сторону,  несколько се-
кунд  посмотрел  на  него  вопросительно  и  за-
тем снова стал продолжать свою прогулку.

— Так как же таперича прикажете? — мед-
ленно начал тот. — Нешто к жиду сходить?.. Я
намеднись был у него, чай пил, билетец в те-
атр  ему  дал  и  с  женой  и  с  дочерью.  Может,
уговорю.  Я  уж  ему  и  то  тогды-то  закинул.
Знал, что понадобится, пошлете. Барин, мол, в
скорости после тетушки большими деньгами
наследует, потому тетушка Богу душу отдала.



Бежецкий  остановился  и  удивленно  по-
смотрел на Акима.

— Чего вы смотрите, это я для шику сказал.
Уваженья больше. Не пронюхает, что неправ-
да — сойдет! — серьезно заметил старик.

Владимир Николаевич нервно расхохотал-
ся.

— А может таперича оно и подействует, де-
нег-то  и  даст.  Так  прикажете  сходить? —
невозмутимо продолжал Аким.

— Ну,  ступай,  только  не  назюзюкайся, —
заметил  Бежецкий,  все  еще  смеясь  и  опуска-
ясь на диван.

— Вот  вы  всегда  так-то!  Эх,  барин!..  Оби-
деть  завсегда  норовите,  а  я  ведь  все  для  вас
же лажу. Вас жалеючи, — обиделся тот.

— Ну  как  же  не  так.  Для  меня  и  напива-
ешься, квазимодо.

— Вестимо,  для  вас!  Разве  без  того-то  мож-
но. За рюмочкой-то ладнее, да дружнее пораз-
говоришься, да поразмаслишься. Человек доб-
рее бывает. Ну, и так, и этак его возьмешь, он
и раскошелится. Кабы не это то — никогда бы
я  вам  ничего  не  добыл.  Вот  ведь  таперича,  в
этом  самом  месяце,  тысячу  рублев  у  нарыш-



кинского  повара  прихватили  да  пятьсот  руб-
лев у дьячка. А все я компанию-то вожу. Поне-
воле выпьешь. Ведь что я от дьячковой-то же-
ны  перетерпел  за  это.  Страсть  сказать.  Дья-
чок-то нализался, так она чуть с лестницы ме-
ня не спустила. Так ошарашила, ей Богу! Я это
взял да в сторону, да будто пьяненький…

— Будто! — передразнил его Владимир Ни-
колаевич. — Наверное,  шельма,  в  самом деле
был пьян, лыка не вязал.

— Разорвись  моя  утроба,  не  был  пьян.  Ей-
ей!  Так  она  меня  и  ну  дубасить.  Бьет,  а  я  все
молчу, кряхчу только. Бей, мол, матушка, бей,
заплатишь  мне  за  это.  Ведь  шкура-то  не  куп-
ленная.  Как  проспался  дьячок,  я  к  нему  и
шасть. Вишь, мол, фонари-то — это твоя жена
мне  их  под  глазами  засветила.  Давай  барину
взаймы, а то к мировому. А у них священник
молодой, строжайший — узнает, что пьет дья-
чек —  беда  ему.  Дьячок  мой  туда  сюда,  взмо-
лился! Не тут-то было! Давай деньги, не то тр-
рах  тебе!  Дьячок,  видит,  капут,  неча  делать,
раскошелился  и  дал,  вот  мы  и  помирились.
Так вот из-за вас какие муки принимаю. Инда
таперича спина болит.  Уважила она меня то-



В

гда на славу. Любя вас претерпел.
Бежецкий  перестал  смеяться  и  задумчиво

сидел  на  диване,  облокотившись  на  одну  из
его  подушек.  Он,  казалось,  и  не  слыхал  по-
следнего рассказа своего лакея.

В передней раздался звонок.
— Кого  там  еще  несет  спозаранку?! —  про-

ворчал Аким и вышел из кабинета.
II

Услужливый слуга
ладимир Николаевич остался один.

— Просто не знаю, что делать? — начал
думать он вслух. — Из ума нейдет. Покою себе
не  нахожу… Жалованье  за  Крюковскую полу-
чил,  за  два  месяца  пятьсот  рублей,  расписал-
ся  за  нее,  а  деньги  все  вышли.  Не  понимаю,
куда? Черт меня знает,  как это случилось,  но
только все израсходовались. Отдать ей нечем,
она  третий  раз  пишет  записки.  Приказываю
сказать,  что  очень  болен,  принять  не  могу  и
сам  не  выхожу.  Наверно,  от  нее  опять  посол.
После  моего  ухаживанья  за  ней,  ей  странно
должно показаться,  что обо мне ни слуху,  ни
духу целых три дня. Нестерпимое состояние…
Точно Дамоклов меч висит надо мной… А кто



виноват? Сам.
Бежецкий вздохнул.
— Теперь  и  мучайся.  Проклятые  деньги!

Как надоедает вертеться с рубля на рубль, пе-
ребиваться  кое-как.  Постылая  жизнь!  Да  еще
в  кассе  тоже  не  все,  через  несколько  дней  и
там  понадобятся.  Просто  хоть  не  живи.  А  за-
нять теперь трудно стало,  ох,  как трудно;  все
прижимаются,  у  кого  деньги  есть.  Да  и  Бог
знает у кого они есть? Ни у кого нет. Прежде у
всех  были,  а  нынче  ни  у  кого.  Удивительно,
право, куда они девались.

Владимир  Николаевич  встал  с  дивана  и
снова зашагал по кабинету.

— И  хоть  бы  узнать, —  начал  он  снова  по-
сле  некоторого  молчания, —  где  они  лежат,
взял-то бы уж с умом бы.

— Да, — закончил он свои размышления с
новым  глубоким  вздохом,  дело  дрянь,  если
Аким  не  достанет.  Этот  жидюга  Шмель  тоже
обещал, да наверно надует, протобестия.

— Господин  Шмель  пришел, —  доложил
вошедший  Аким,  ставя  на  письменный  стол
поднос с стаканом чаю и несколькими бутер-
бродами на тарелке.



— Вот легок на помине. Проси!
— Я нонича вам к чаю-то бутерброды при-

готовил. Больно вы мало кушать стали.
— Откуда  это  такой  стакан  с  серебряной

подстановкой?  У  меня  прежде  не  было, —
уставился  Бежецкий  на  Акима,  сев  за  стол  и
взяв в руки заинтересовавший его стакан.

— Суприс вам делаю! — лукаво подмигнул
ему Аким. — Прежде не было, а теперь есть, —
торжественно заключил он.

— Да откуда же ты взял? У тебя ведь денег
не было, сам говорил.

— А  вам  какое  дело?  Еще  откуда  взял.  Уж
разве  сказать?  Спроворил  у  Кириловской  ба-
рыни, как вы к ней посылали, — таинственно
прошептал Аким.

— Ах,  ты болван!  Разве можно это делать?
Ведь  ты  меня  срамишь.  Вот  скандал!  Воро-
вать  начал.  Отнеси  сейчас  назад! —  крикнул
Бежецкий.

— Что  за  беда,  что  взял.  Никакого  сраму
нету,  никто  не  знает.  Что  ж,  что  взял,  ведь  у
нас же воруют. Сколько вещей разворовали. Я
на отместку,  на  убылое место.  У  нас  таскают,
а мы что за святые, что не смей. Другие могут,



а мы нет? Не из дому тащу, а в дом.
— Да  разве  мне  прилично  пить  из  воро-

ванного стакана.  Пошел,  идиотская харя,  сей-
час отнеси, отдай. Quelle canalle.  Как ты осме-
лился мне подать, старый негодяй!

— Хотел  суприс —  угодить  вам,  а  вы  ру-
гаться!  Дурак,  что сказал,  право,  дурак.  Нико-
гда  от  вас  благодарности  не  дождешься,  как
ни старайся. Об вас же заботился.

В  голосе  Акима  слышалось  искреннее
огорчение.

— Он заботился! — еще более возвысил го-
лос  Владимир  Николаевич.  Убирайся,  дурак,
вон!  Без  разговору  сегодня  же  изволь  отдать.
Слышишь! Иначе я тебя вон выгоню.

Он  сунул  поднос  с  стаканом  в  руки  подо-
шедшего Акима.

— А где же Шмель?
— Там  дожидается…  суровым,  недоволь-

ным тоном отвечал тот.
— Так  что  же  ты  его  там  держишь!  Разве

это вежливо? Проси сейчас сюда!
— Не  велика  птица,  подождет  и  там! —

ворчал, уходя, себе под нос Аким.
— Какова  скотина! —  вскочил  с  кресла  Бе-



В

жецкий. —  Этакая  скотина  и  разбирает  еще,
кто  какая  птица!  Merci  du  peu.  Так  зазнался,
животное,  не  знаю  просто,  что  с  ним  делать.
Вон выгнать надо.

— Да неловко; знает все мои дела. Болтать
будет! —  решил  он  после  некоторого  разду-
мья.

В  дверях  кабинета,  между  тем,  появился
дожидавшийся  в  приемной  Борис  Алексан-
дрович Шмель.

III
Секретарь-референт

ошедший был далеко не старый, юркий че-
ловечек.
Его физиономия и вся фигура не оставляли

ни  малейшего  сомнения  в  его  семитическом
происхождении,  хотя  Борис  Александрович
упорно отрицал это обстоятельство.

Он  был  членом  «общества  поощрения  ис-
кусств» и, кроме того, состоял секретарем при
Владимире  Николаевиче,  исполняя  и  обязан-
ности эконома.

— Здравствуйте,  Владимир  Николаевич!
Как  изволите  поживать?  Ваше  драгоценное
здоровье? —  почтительными  мелкими  шаж-



ками подкатился он к Бежецкому.
— Здравствуйте, Шмель. Спасибо, здоровье

мое  ничего,  только  вот  в  кармане  чахотка.
Никак не могу найти доктора, который бы из-
лечил  эту  проклятую  болезнь.  Не  окажетесь
ли вы им, мой милейший? — со смехом отве-
чал тот.

— Несмотря  на  все  мое  желание  угодить
вам,  не  мог  ничего  сделать,  Владимир  Нико-
лаевич!  Такая  досада! —  сделал  Шмель  пе-
чальную  физиономию.  Да  паллиативные
средства  и  не  помогут, —  многозначительно
добавил он.

— Одно  есть  у  меня  средство,  заветное
средство  против  вашей  чахотки, —  продол-
жал  он,  помолчав,  и  усаживаясь  по  пригла-
шению  Бежецкого  рядом  с  ним  на  диван. —
То  вот  радикально  бы  могло  излечить.  Я  его
в  других  случаях,  сходных  с  вашим,  приме-
нял — помогало!

— Так говорите скорей, какое?
— Надо бы… вам жениться. У меня невеста

есть  для  вас  на  примете.  Такая,  просто  чудо.
Лучше и сами для себя  не  выберете.  Уж я  на-
счет этого знаток, — самодовольно улыбнулся



Шмель. — Плохую не рекомендую. Моей реко-
мендацией все и всегда оставались довольны,
потому что я на это зорок. Как увидите, так и
влюбитесь,  а  деньжищ —  полмиллиона!  Ну,
конечно,  между  нами  условьице  сделаем.
Мне  тысяченок  десять  тоже  заработать  дади-
те. Уж как бы зажили славно.

— Это  значит  продать  себя  за  деньги!? —
вспыхнул  Владимир  Николаевич. —  Нет,  уж
извините, я на это не пойду. Мне моя свобода
дороже всего. Переносить бабьи слезы, сцены
ревности, нянчиться с женой весь век! Да ни
за  что  на  свете.  Спасибо,  мне  и  так  от  бабья
достается.  А  тут  на  законном-то  основании.
Да через неделю сбежишь.

Бежецкий уже успокоился, в его последних
словах слышался задушевный смех.

— Ну, как угодно-с… Как вам угодно, — ото-
ропел Шмель от тирады Владимира Николае-
вича. — Я только осмелился посоветовать, ду-
маю, за то всегда деньги будут. А это вам нуж-
но;  вы  барин,  привыкли  хорошо  пожить,  без
денег-то и трудно.

— Черт с ними и с деньгами. Еще какая по-
падется, —  засмеялся  Бежецкий. —  Пожалуй,



и  сбежать  не  даст,  запрет  либо  прибьет,  как
жена моего Акима.

Шмель захихикал.
— Однако  скверно, —  заметил  Владимир

Николаевич  после  некоторого  раздумья, —
что денег не достали. Некрасивый пейзаж мо-
жет  выйти!  Совсем  гадость…  Что  же  нам  те-
перь делать?

Борис  Александрович  в  ответ  только  без-
надежно развел руками.

— Вот что, Шмель, — нерешительно начал
Бежецкий, —  помогите  мне  составить  отче-
ты…  Я  сам  к  этому  не  привык.  Надо  будет
недостающую  сумму  порассовать  кое-куда.
Вы на это, кажется, мастер.

— С  удовольствием! —  вскочил  с  дивана
Борис Александрович. — Это с удовольствием,
я на это, вы правду сказали, мастер. Умею де-
ла делать. И не в таких переделках бывал, да
слава Богу, сух из воды выходил.

В голосе его слышалось самодовольство.
— Умом  не  обижен  от  судьбы, —  докто-

ральным  тоном  продолжал  он, —  вот  мое  до-
стоинство; да и опытность есть, видел, как де-
ла  делаются.  Пожалуйте-ка  сюда…  Мы  сей-



час…
Шмель  подошел  к  письменному  столу,

взял книги и начал их рассматривать.
— Тут  помараем,  да  почистим,  да  поскоб-

лим, а здесь запишем, лишь бы чисто было.
Владимир  Николаевич  присел  к  письмен-

ному столу и взял книгу, которую Шмель дер-
жал в руках.

— Вы  сядьте,  чего  вы  стоите, —  обратился
он к нему.

Борис Александрович уселся рядом.
— Вот как тут сделать? — указал Бежецкий

на одно место в кассе. — Au nom de Dieu, как с
этим  быть?  Что  сделать  с  этим  расходом?  Не
придумаю,  куда  деньги  показать,  sacre  nom
du Dueu!

Владимир  Николаевич  усиленно  тер  себе
лоб.

— Так вы, Владимир Николаевич, отчего в
другую  рубрику  не  внесете?  Я  вот  всегда  так
делаю. В одной нельзя больше показать, так я
в другую страничку и влеплю. Напишите, что
керосину  больше  вышло,  да  еще  кой-чего
прибавьте.  Вот  и  выйдет  так.  Наши-то  бес-
счетные  дураки  все  равно  не  досчитаются.



Деньги  наши  же —  общественные,  значит, —
мы ими можем распоряжаться. Это надо быть
идиотом, если самому не пользоваться, а дру-
гим  давать  брать.  Рассудите  хорошенько,  все
равно  кто-нибудь  да  воспользуется  ими:  не
вы, так другой председатель. Смотря так с фи-
лософской  точки  зрения,  на  это  дело,  пускай
лучше я  буду для этого умен,  чем кто-нибудь
другой.  Зачем мимо рта проносить да зевать.
Я, по крайней мере, не желаю быть вороной.

Шмель расхохотался.
— Философски  рассуждая,  оно  конечно

так, —  согласился  Бежецкий.  Только  боюсь,
как  бы  не  придрались  к  этому  на  общем  со-
брании.  Ведь  наши индюки иногда  сидят,  ду-
мают, думают, да и отольют какую-нибудь пу-
лю. Вон Величковскому давно хочется в пред-
седатели на  мое  место  попасть.  Возьмет  да  и
брякнет, а другие за ним, у нас в этом отноше-
нии ведь совсем баранье стадо.

Он с усилием деланно улыбнулся.
— Полноте,  что  вы, —  замахал  руками

Шмель. —  С  вашим-то  уменьем  очаровывать
людей  и  обращаться  с  ними,  да  и  я  разве  до-
пущу, дам вас в обиду. Я такой гвалт и содом



подыму, что сам черт ничего не разберет. Уж
в этом отношении можете положиться на ме-
ня.  Я  умею  зубы  заговаривать.  Дам  я  вас  им
сожрать,  как же!  Да  ни за  что на свете.  И на-
конец,  все  так  делают,  что  же  тут  такого.  Вы
за моей спиной,  как за  каменной стеной;  все
общество, если понадобится, вверх дном пере-
верну.  Помилуйте,  я  с  семьей при вас  только
свет увидал,  вздохнул.  Всем вам обязан.  Ведь
если вы вон, значит, и я вон. Новый председа-
тель  не  оставит  меня  экономом.  Что  же  мне
по  миру  с  семьей  идти?  Чем  кормить?  Голо-
дать,  что  ли,  прикажете?  Раз  вы  при  обще-
стве, то и мы сыты.

Во  время  этой  горячей  тирады  Бориса
Александровича  в  передней  раздался  силь-
ный звонок.

— Крюковская, Надежда Александровна, —
таинственно  доложил  вошедший  Аким. —
Очень вас желает повидать. Так я сказал, что
вы почиваете. Нездоровы-де, потому вы не ве-
лели  принимать  никого.  Она  не  уходит,  до-
жидать просит.

— Зачем ты сказал, болван, что я дома? — с
досадой крикнул Владимир Николаевич.



— Да как же в такую пору-то. Рань ведь! —
отпарировал Аким.

— Эх,  черт  возьми! —  вскочил  с  кресла  Бе-
жецкий.

— Совестно страшно мне ее… как сказать?
Это ужасно! Отказать неловко, — взволнован-
ным шепотом продолжал он.

— Ну-с,  так  я  теперь  отправлюсь, —  под-
мигнул лукаво Шмель Акиму, расшаркиваясь
перед Бежецким. — К вам пришли, занимать-
ся некогда будет. В другой раз зайду. Счастли-
во оставаться, Владимир Николаевич. Не хочу
вам мешать. До свиданья.

— До  свиданья! —  машинально  повторил
Бежецкий.

Шмель быстро удалился.
Владимир  Николаевич  все  продолжал  сто-

ять с совершенно растерянным видом.
— Как же быть, — думал он. — Вот положе-

ние…  Она,  впрочем,  хорошая,  простая,  доб-
рая… Разве покаяться во всем…

— Нет, не могу, — отогнал он эту мысль. —
Ей больше чем кому-нибудь  не  могу… Прези-
рать будет.  Очень уж чистая у  нее душа.  Нет,
слишком  дорожу  я  ее  мнением.  Au  nom  du



Н

Dieu, что придумать! Нет, не выпутаться…
— Так  как  прикажете? —  вывел  его  из  на-

шедшего на него столбняка вопросом Аким.
— Что?
Владимир Николаевич оглянулся кругом.
— Хорошо,  что  Шмель  ушел, —  подумал

он, —  без  него  все  лучше,  а  то  бы  и  он  заме-
тил. Ужасное положение! И выхода нет. Пови-
даться-то  с  ней  хотелось  бы.  Три  дня  не  ви-
дал…  Эх!  Делать  нечего,  надо  принять.  Будь
что будет!

— Проси! — кивнул он Акиму.
Тот быстро вышел.

IV
Артистка

адежда  Александровна  Крюковская,  таин-
ственный  доклад  о  приезде  которой  Аки-

ма  так  сильно  взволновал  Владимира  Нико-
лаевича,  была  премьерша  драматической
труппы при театре «Общества поощрения ис-
кусств»,  в  котором,  кроме  любителей,  служи-
ли на жаловании и «заправские» артисты.

Среди последних талантом, красотой и мо-
лодостью  выделялась  Надежда  Александров-
на,  но  это  ее  превосходство  не  возбуждало,



против обыкновения,  среди ее  товарищей по
сцене  завистливого  недоброжелательства:
так умела эта еще почти совсем молоденькая
девушка  поставить  себя  в  их  разношерстной
среде.  Она  относилась  ко  всем  служившим  с
ней  с  сердечною  теплотою,  готова  была  все-
гда  с  подкупающей  сердце  искренностью
придти на помощь нуждающемуся из товари-
щей, в каком бы ранге ни состоял он или она
на сцене, и последние платили ей восторжен-
ным обожанием.

Это явление повторялось ежегодно, где бы
не служила Крюковская.

Уже  пять  лет  прошло  с  тех  пор,  как  она  в
первый  раз  вступила  на  сценические  под-
мостки.  Четыре  года  провела  она  сезоны  на
провинциальных  сценах  и  лишь  первый  год
выступила в столице.

Вокруг  нее  сейчас  же  собрался  многочис-
ленный  кружок  поклонников,  но  вскоре  все
они должны были сознаться,  что  жестоко  об-
манулись  в  своих  надеждах,  основанных  на
испытанной ими не раз легкости победы над
«звездочками парусинового неба».

Эта  звездочка  оказалась  для  них  чересчур



далекой.
По  происхождению  Надежда  Александров-

на была из богатой помещичьей семьи, полу-
чила  строгое  домашнее  воспитание,  оставив-
шее в ней отпечаток неуловимой сдержанно-
сти и неподдельной женственности.

Какие  причины  заставили  ее  в  таком
юном  возрасте  покинуть  родительский  дом
для  сцены,  куда  она  принесла  недюжинный
талант,  чем  в  наше  время  не  может  похва-
статься  большинство  не  только  любитель-
ниц,  но  и  настоящих  актрис, —  это  было  из-
вестно только ей одной.

Владимир  Николаевич  год  тому  назад,  ко-
нечно, с восторгом принял ее на сцену театра
вверенного  ему  общества  и  не  замедлил  на-
чать усиленно за ней ухаживать.

Надежда  Александровна,  надо  сказать
правду,  отличала его из толпы своих поклон-
ников, но, увы! Такое платоническое отличие
было далеко не в его вкусе.

Порой  он  даже  замечал  в  ее  добрых  свет-
лых, как лазурь неба, глазах мелькавший луч
любви,  но  не  этого  жаждал  этот  мотылек  от
цветка, вокруг которого настойчиво порхал.



Видимая  трудность  победы  сделала  даже
то,  что  Владимир  Николаевич  стал  вообра-
жать,  что  в  его  сердце  закралось  серьезное
чувство,  и  это-то  и  было  главной  причиной
отказа,  не высказанной им Шмелю при пред-
ложении последним выгодного сватовства.

Неосторожная,  легкомысленная,  совер-
шенно согласная с его натурой растрата денег
любимой,  как ему по крайней мере казалось,
женщины  заставила  его  не  видать  ее  в  тече-
ние трех дней, и эта разлука еще более распа-
лила его страсть, его желания.

Образ  стройной,  изящной  Крюковской,  с
бледным,  выразительным  лицом,  обрамлен-
ным роскошными пепельными волосами, на-
стойчиво мелькал в его воображении, маня и
вместе  с  тем  дразня  его  своею  недостижимо-
стью.

И эта женщина здесь!
Какая-то  неизъяснимая  радость  наряду  с

безотчетным страхом наполнили его сердце.
— Что  с  вами,  Владимир  Николаевич?

Здравствуйте, —  вывела  его  из  задумчивости
вошедшая  Крюковская,  скромно  одетая  вся  в
черное. — Чем больны? Я так беспокоилась за



вас. Сегодня нарочно пораньше встала, чтобы
до  репетиции  заехать.  Не  опасно  были  боль-
ны?  Уж  я  думала,  думала…  что  в  голову  не
приходило.

Благодарю вас, Надежда Александровна, —
отвечал  он,  сконфуженно  опустив  глаза, —
ничего теперь. Немного простудился. Извини-
те, что в халате. Прошу садиться.

— Полноте  извиняться, —  перебила  его
Крюковская,  усаживаясь  вместе  с  ним  на  ту-
рецкий диван. — Я рада, что вас здоровым ви-
жу, а то Бог знает, что мне не представлялось.

Бежецкий растерянно молчал.
— Я очень к вам привыкла,  только теперь

поняла.  Вас  не  вижу,  точно  чего-то  недоста-
ет, — снова начала она.

— Спасибо вам за доброе слово…
— Тут  не  за  что  благодарить…  это  неволь-

но.
Снова  наступило  молчание.  Владимир  Ни-

колаевич сидел, опустив голову.
— Что  вы?  Точно  расстроены  чем? —  то-

ропливо спросила она.
Он не ответил ни слова.
— Что  с  вами  случилось? —  с  возрастаю-



щим  беспокойством  продолжала  она. —  Вы
не больны, а у вас на душе что-то нехорошо. Я
вижу.  Отчего?  Скажите  мне.  Не  скрывайте.
Вы  знаете,  как  я  близко  принимаю  к  сердцу
все, что до вас касается. Ведь я вам друг.

— Ах,  какая  пытка! —  чуть  слышно  про-
шептал он.

— Что?  Что  вы  сказали,  я  не  расслыша-
ла? — задала она вопрос.

Бежецкий молчал.
— Вот  видите, —  покачала  она  головой, —

я угадала,  что  что-то  есть.  Что-нибудь серьез-
ное.

— Ах,  Господи, —  продолжала  она  в  силь-
ном волнении, — я так и ожидала. Догадалась
по всему. Ваш растерянный вид, когда послед-
ний раз мы виделись, ваше молчание на мои
письма.  Да  не  мучьте  же  меня,  скажите  от-
кровенно  все.  Я  и  так  измучилась  догадками
все эти дни,  не видя вас.  Что такое,  говорите,
ради Бога.

— Какая  вы  добрая,  хорошая,  я  не  стою,
чтобы вы так беспокоились обо мне, — прого-
ворил Бежецкий, не поднимая глаз.

В голосе его слышались слезы.



— Стоите, или нет, это уже мое дело. А если
вы  считаете  меня  хорошей,  как  сейчас  сказа-
ли, — доверьте мне ваше горе. У вас есть горе,
не отпирайтесь… Я пойму… Все пойму и нико-
му не скажу, не выдам вашу тайну…

— Ах,  если  бы  вы  знали,  чего  вы  просите!
Есть вещи, которые не только близкому чело-
веку, — матери не скажешь… не посмеешь, —
через силу произнес он.

Крюковская задумалась.
— Нет, друзьям надо все говорить. На душе

легче будет, — заметила она после некоторого
молчания.

— Верно… —  начала  было  она  снова,  но
остановилась, —  денежные  затруднения, —
чуть слышно окончила она свою мысль.

Он упорно молчал.
— Или… —  она  с  ужасом  посмотрела  на

него.
— Да нет, что я! — Простите, что так допра-

шиваю.  Я  не  имею  права  требовать  доверия,
если его нет…

— Не то,  Надежда Александровна,  не то, —
с  неизъяснимой  мукой  в  голосе  произнес
он. —  Если  бы  не  доверял  вам,  не  уважал  бы



вас,  как лучшую женщину… нет,  скажу прав-
ду не… любил бы вас, скорее сказал бы, легче
бы было…

— Вы сейчас сказали такое слово, — встала
она  с  дивана, —  на  которое  я  должна  и  хочу
ответить откровенно.

Она задумалась.
— Если бы я тоже любила вас, тогда можно

было бы все сказать? задала она вопрос.
Он остался без ответа.
— А это так и есть, — в упор сказала она.
— Нет, этого не надо, — закрыл он лицо ру-

ками. —  Я  не  стою  вас…  Вы  не  знаете,  какой
я…

Он не успел договорить. Она перебила его.
— Да разве можно любить и думать: стоит

или нет? Это уж будет не любовь. Я люблю не
так. Если любишь, так все простишь, все пой-
мешь,  без  рассуждений,  сердцем.  Знайте  это!
Вот  я  вас  люблю,  вы  мне  то  же  сказали,  так
значит ничего  не  надо  нам скрывать друг  от
друга.  Если  бы  вы  сделались  разбойником,  и
то бы я вас не разлюбила. Страдала бы за вас,
но не перестала бы любить и не бросила.

— Не  стою  я  этого  счастия.  Проклятая  со-



весть не дает…
Владимир  Николаевич  не  договорил  и

вдруг неожиданно заплакал.
— Что это вы… о чем? — села с ним рядом

Надежда  Александровна.  Перестаньте,  не
мучьте себя, родной мой.

Она гладила его рукой по опущенной долу
голове.

— Я  как  школьник  перед  вами, —  сквозь
слезы  произнес  он. —  Мое  наказание  в  моем
унижении.  Люблю  вас  и  не  смею  поглядеть
вам  прямо  в  глаза.  Стыдно,  совесть  мучает,
грызет.  Я  перед  вами  гадость  сделал.  Прости-
те ли вы мне?

Он  схватил  ее  руки  и  стал  покрывать  их
поцелуями, обливая слезами.

Она не отнимала их.
— Ваши деньги… начал было он.
— Не  говорите  об  этом, —  зажала  она  ему

рот  рукой, —  не  хочу  я  слышать  вашего  при-
знания, видеть ваше унижение. Об этих день-
гах  никогда  не  спрошу.  У  вас  мука  в  душе,  я
знаю, вам тяжело самому. Я все поняла. Вашу
муку  поняла,  объяснила  себе,  оправдала  и
стало  мне  невыносимо  жаль  вас;  хорошего,



умного  человека  в  вас  жаль,  нравственно
страдающего.  Так жаль вашей настоящей му-
ки,  что,  кажется,  за  это  я  вас  еще  больше  те-
перь люблю. Вы дороже, ближе мне стали. Об-
легчить вашу муку, утешить, успокоить хоте-
ла  бы,  примирить  вас  с  вашей  совестью  и
оправдать.

— Оправдать,  но  не  простить! —  печально
произнес он, все продолжая целовать ее руки.

Она наклонилась и поцеловала его в  голо-
ву.  Он припал головою к ее плечу и обнял ее
за талию.

— Дорогая  моя!  Прости,  прости,  ты  добрая,
светлая, любимая моя… Моя ведь? — поглядел
он ей в глаза.

— Все прощаю, — нежно сказала она, обни-
мая  его  за  шею, —  надо  забыть  прошлое  и  в
будущем новом, лучшем, надо стараться, что-
бы ничего не напоминало. Ты был один, а те-
перь не один. Не скрывать ничего, а говорить
правду. Какая бы она не была… Не стыдиться,
знать,  что  тебя  поймут…  Теперь  должно  на-
ступить другое… около тебя есть любящее су-
щество,  которое  всю  жизнь  свою  готово  от-
дать,  чтобы  огородить,  уберечь  тебя  от  всего



дурного… Себя  отдать одной цели:  чтобы жи-
лось тебе лучше, легче, светлее…

Он порывисто, со страстью поцеловал ее.
— Чудная  моя!  Надя,  любимая  моя.  Моя?

Да? Будь женою моей, с тобой я чувствую, что
буду  другим  человеком.  Согласна?  Дай  мне
это  счастье!  умоляющим  голосом  произнес
он.

— Да, твоя… но не жена, женою быть не хо-
чу…  боюсь,  слишком  скоро…  Лучше  после…
Подождем.  У  тебя  увлекающийся  характер.
Ты  можешь  разлюбить  меня.  Посмотрим,  мо-
жешь  ли  ты  быть  счастлив  со  мною.  Я  тебя
связывать браком не хочу. Свяжешься, не раз-
вяжешься со мной после венца. Я боюсь себя.
Тогда я с собой не слажу. Не хорошо кончу. Ты
ведь  не  знаешь  меня.  Я  ведь  горячая,  безум-
ная… и так ты должен быть уверен, что я люб-
лю  тебя,  еще  более  уверен…  повторяю,  твоя,
твоя…

Она  в  свою  очередь  обняла  его  и  крепко
поцеловала.

V
Без протекции



После  описанных  нами  в  предыдущих  гла-
вах  нашего  рассказа  событий  незаметно

прошел год  однообразной в  своем разнообра-
зии петербургской жизни.

Владимир  Николаевич  с  помощью  Бориса
Александровича  Шмеля  и  искусно  составлен-
ных им отчетов благополучно пережил общее
собрание  членов  общества  и  вновь  почти
единогласно  был  избран  председателем.  Это
уже  отошло  в  область  прошедшего  и  через
несколько  дней  предстояло  новое  общее  со-
брание,  которое,  впрочем,  далеко  не  так,  как
прежнее,  беспокоило  Бежецкого.  Наука  Шме-
ля принесла свои плоды.

Надо еще заметить, что Владимир Никола-
евич,  кроме пользующейся большим влияни-
ем в обществе Надежды Александровны Крю-
ковской,  имел  в  настоящее  время  солидную
поддержку в лице члена общества Исаака Со-
ломоновича  Когана,  петербургского  банкира
и  богача,  и  Нины  Николаевны  Дюшар,  дамы
аристократки,  председательницы  одного  бла-
готворительного  общества,  в  котором  Бежец-
кий состоял членом. Последняя была положи-
тельно  околдована  Владимиром  Николаеви-



чем  и  ради  него  записалась  членом  «обще-
ства поощрения искусств» и подбила на то же
самое некоторых из своих знакомых.

Это упроченное положение барина отрази-
лось и на расположении духа знакомого нам
его «вернаго личарды» — Акима.

В описываемый нами день он благодушно
беседовал,  сидя  за  чайком  в  своей  комнате
около  передней,  с  своей  дражайшей  полови-
ной —  Марьей  Сильверстовной,  старой  жен-
щиной,  внушительного  сложения,  с  ястреби-
ным  носом  и  таким  же  взглядом  изжелта  се-
рых  глаз  и  громадными  руками,  которыми
она быстро вязала чулок и, казалось, не обра-
щала  ни  малейшего  внимания  на  разболтав-
шегося супруга.

Последний  на  это  тоже,  видимо,  не  обра-
щал особенного внимания и продолжал нача-
тую  речь,  взглянув  на  висевшие  в  комнате
стенные часы.

— Еще всего двенадцать часов,  а что у нас
народищу перебывало. Слава те Господи, хоть
Дюшарша за  барином чай пить прислала,  ну
и сбурили всех. Рученьки разломало, отворяя
дверь.  Хоть часок другой теперь отдохну.  Так



на звонке и виснешь цельный день.
Он  с  наслаждением  стал  отхлебывать  чай

с блюдечка.
Супруга хранила невозмутимое молчание.
— А все же,  неча греха таить,  прибыльное

место.  Ноне,  слава  Богу,  заработал  детишкам
на  молочишко,  а  ино  бывает,  что  и  задаром
все  утро  прошмыгаешь.  С  актеров  взятки  то
гладки. Николи ничего не дадут, коли сам не
попросишь.  Ну  а  ежели,  что  им  к  барину  по-
надобится — тогда мне доход.

— На пьянство, — съязвила супруга.
Он не обратил внимание даже на это ее за-

мечание или же, быть может, не слыхал его.
— Это  наша  Надежда  иной  раз  и  сама  су-

нет, —  продолжал  он. —  Добрая,  неча  гово-
рить… А ей не сдобровать! Шабаш, брат.

Он  даже  подмигнул  углубившейся  в  вяза-
ние супруге.

— Белобрысая  Дюшарша  отобьет.  Придет,
так  около  барина  по  французскому  и  юлить.
Да  и  дарит  то  то,  то  другое.  Глянь-ка,  в  каби-
нет подушки какие навышивала.  Но уж и ба-
рин  наш  хорош,  неча  сказать.  Ветрогон  та-
кой! Страсть! И как его хватает, и чего его ме-



чет, — не разберу. Диво, право, диво. Деньгам
один перевод, да и просвистится с бабьем. Го-
ре!..  Но  и  то  правда,  место  такое  на  виду,  ба-
бье и лезет. — Вот уж я тебя ни с  кем не сме-
няю, ни в жисть. Ино выпьешь, ведь ты меня
башмаком лупишь,  а  я  все люблю.  Ты бьешь,
а я как у принцессы у тебя руки целую. Пото-
му знаю, что любя бьешь.

В передней послышался звонок.
— Иди,  седая  сорока,  отворяй, —  оборвала

любовные  излияния  мужа  Марья  Сильвер-
стовна.

Звонок повторился опять.
— Ну,  ну!  Опять  поехали… —  заворчал

Аким, направляясь к двери.
Нетерпеливой посетительницей оказалась

очень полная, высокого роста пожилая дама с
раскрашенным  лицом,  подведенными  бровя-
ми, одетая в потертую суконную шубку с плю-
шевым  воротником  и  в  такой  же  шапке,  по-
крытой  шелковым  белым  платком  сомни-
тельной  чистоты.  В  руках  она  держала  боль-
шой радикюль.

Несмотря на заявление Акима, что барина
нет  дома,  она  силой  вошла  в  переднюю,  про-



шла приемную и достигла кабинета.
— Да говорят вам, дома нет, что вы лезете.

Фу,  ты.  Господи,  так  и  прет…  Экая  корпусная
какая! —  увещевал  посетительницу  Аким,
стараясь заградить ей дорогу, но безуспешно.

Она как буря неслась далее.
— Врешь,  врешь…  вы  всегда  господам  не

докладываете,  раздражительно  заговорила
она на ходу.

Вошедши  в  кабинет,  она  оглянулась  кру-
гом.

— Должно  быть,  и  в  самом  деле  дома
нет! — заметила она упавшим голосом.

— Ведь я же вам сказал, а вы все свое. Гово-
рят,  так  нет,  неймется!  Приходите  в  другой
раз,  а  теперь  неча  вам  здесь  делать.  Отправ-
ляйтесь  туда,  откуда  пришли… —  с  досадой
отвечал Аким.

— Я  и  то  уж  на  двух  днях  четыре  раза  бы-
ла…  Как  же  мне  теперь  быть?..  Что  значит
женщина  без  протекции… —  всхлипывала
она.

Аким  молча  продолжал  указывать  ей  на
дверь.

Она,  между  тем,  как  ни  в  чем  не  бывало



внимательно осматривала комнату.
— Вот он где поживает-то, хоть на комнату

председательскую погляжу… А вы у них лаке-
ем,  голубчик? —  заискивающим  голосом  об-
ратилась она к Акиму.

— Видите, чего же спрашиваете?
— А как вас зовут, голубчик?
— А вам на что?
— Да  все  лучше,  в  другой  раз,  по  крайно-

сти, приду и буду знать.
— Акимом, —  с  досадой  отвечал  он, —

только отвяжитесь. Да уходите теперь-то!
— Я  немножко  только  отдохну,  голуб-

чик, —  уселась  она  совершенно  неожиданно
для  Акима  в  кресло, —  позвольте,  Акимушка,
уж  отдохнуть,  а  то  пешком  шла —  устала.  Я
женщина  одинокая,  без  протекции,  лишнего
на извозчика тратить не могу…

Аким посмотрел на нее высокомерно.
— Ну,  пожалуй,  отдохните,  коли  уж  так

устали.  Позволяю, —  с  важностью  разрешил
он ей, усаживаясь в другое кресло.

Наступило молчание.
— Вы кто будете, — прервал ее Аким.
— Я-то? Я — артистка Анфиса Львовна Дуд-



кина.  Была из любительниц. Всех драматиче-
ских  любовниц  играю;  и  Маргариту  Готье  в
«Как  живешь,  так  и  прослывешь»  играю,  и
Марьицу  в  «Каширской  старине».  Но  могу  и
другие роли. Очень полезна быть могу на всех
ролях. Как кого нет, так я всегда и заменю, го-
лубчик, все роли играю.

— И  мужчинские  тоже? —  усмехнулся
Аким.

— Ах, нет, — обиделась Дудкина, — при мо-
ей-то  комплекции.  Хотя  женщина  я  бедная,
но  до  этого  не  доходила.  В  молодости  разве
пажей и мальчиков играла.  А теперь нет.  Вы
надо  мной  не  смейтесь.  Ведь  я  еще  и  теперь
молода  и  желаю  почетное  место  в  труппе  за-
нять. И заняла бы, да вот лет пять как протек-
ции лишилась, а прежде за мной многие уха-
живали.

— А какое жалованье получаете?
— Прежде  и  триста  и  двести  получала,  а

теперь на семьдесят пять и пятьдесят в месяц
даже пойду, лишь бы приняли, без места дав-
но и за пятьдесят пойду, — заспешила она.

— Я  бы  и  этого  не  дал,  потому  вид  стра-
шенный,  больно  толсты,  серьезно  заметил



Аким.
Дудкина заплакала.
— Почему  это  вы  меня  так  низко  цените?

Обиду  хотите  сказать.  Вот  везде  со  мной  так.
Участь моя горькая такая. В людях сердца нет.
Не  все  же  тоненьким  девчонкам  да  красави-
цам  на  сцене  быть.  Да  мне  со  сцены  больше
двадцати  лет  никто  и  не  дает,  как  корсет  на-
дену.  Я  играть  гожусь.  Еще  как  играю…  Всей
залой  принимают,  как  иногда  плакать  нач-
ну…  Чувство  на  сцене  главное.  Заплачешь —
всех тронешь…

— Ну, на это, может, и годитесь, — глубоко-
мысленно  решил  Аким, —  вот  и  теперь,  чего
разрюнились?

— Да как же! Как вы обижаете. Чем бы по-
мочь  бедной  женщине,  а  вы  вот  насмешки
строите, — сквозь слезы продолжала она.

— Фу!  ты…  Барыня  какая,  уже  и  обиде-
лась, —  развел  он  руками.  Сказать  ничего
нельзя.  Чего  ревете  то,  чем  я  вам  могу  по-
мочь. Ничем.

— Нет,  можете, —  встрепенулась  Дудкина,
отирая слезы. — Попросите барина хорошень-
ко  за  меня.  Окажите  протекцию.  Вы  всегда



при них состоите. Значит, знаете, в какую ми-
нуту  сказать.  А  я  бы  вас,  голубчик,  за  это  уж
поблагодарила.

— Это  можно,  отчего  не  сказать,  сказать
можно, — заметил Аким, важно разваливаясь
в кресле и презрительно осматривая с головы
до ног Анфису Львовну.

Та с мольбою смотрела на него.
— Да  чего  с  вас  взять?  Какую  благодар-

ность?  Чай,  у  самих  ничего  нет, —  с  расста-
новкой продолжал он.

— Нет, я могу, — снова заспешила она. — У
меня  есть.  Голубчик,  уж  скажите  только,  а  я
вам за протекцию очень буду благодарна! По-
благодарю, будьте благодетель… Да вот!

Дудкина быстро встала, вынула из радикю-
ля  старый  портмоне,  а  из  него  рублевую  бу-
мажку и подала ее Акиму.

— Возьмите  себе  за  хлопоты,  голубчик!  А
как  устроите  меня,  то  полумесячное  жалова-
нье вам отдам, честное слово! Только устрой-
те.  Сын  у  меня  есть —  плод  любви  несчаст-
ной,  а  кормить  нечем.  Подумайте,  голубчик,
об нас. Ведь без протекции теперь…

Аким  взял  рублевку  и  встал  перед  Анфи-



сой Львовной.
— Постараемся…  Отчего  для  доброго  чело-

века  не  постараться.  Ну,  что  с  вами  делать!
Хоша  и  трудновато  к  нему  приступиться,  да
жалеючи  вас,  улучу  его  в  духе  и  дам  вам
знать. Вы где живете-то?

— Голубчик, —  начала  кланяться  перед
ним  Дудкина, —  будь  отец  родной.  Я  только
второй  день  как  приехала  и  никого  здесь  не
знаю.  Без  протекции.  Вот  тут  актриса  у  меня
есть  знакомая,  ее  хочу  отыскать,  да  не  знаю,
где  живет,  Надежда  Александровна  Крюков-
ская, она-то мне поможет…

— Крюковская, —  ухмыльнулся  Аким. —  Я
и это могу вам объяснить.

— Неужели  ее  знаете?  Вот  отлично,  что
разговорились, — обрадовалась она.

— Знаем,  как  не  знать…  Даже  близко  зна-
ем-с. Я вам и адрес дам, важно заметил он.

— Спасибо  вам,  голубчик!  Я  к  ней  сейчас
же  пешком  и  пойду,  а  то  вам  отдала  послед-
ние,  уж  на  извозчика-то  и  нет.  Недалеко  жи-
вет?

— Тут  недалече  от  нас  помещается.  Ба-
рин-то наш туды часто шастает, таинственно



сообщил он ей.
— Ах, ах… Это отлично; я его там и увижу…

Спасибо, что рассказали, буду знать…
Звонок,  раздавшийся  в  передней,  прервал

ее речь.
Аким  пошел  отворять,  а  Анфиса  Львовна

последовала за ним.
Звонивший  оказался  посланным  от  Крю-

ковской с письмом к Бежецкому. Аким с этим
же  посланным  отправил  к  Надежде  Алексан-
дровне Дудкину, рассыпавшуюся перед ним в
благодарностях…

— Вот  не  чаял,  не  гадал,  а  на  водку  попа-
ло, —  рассуждал  он  уже  сам  с  собою,  кладя
принесенное письмо на барский письменный
стол. —  Те,  что  заработал,  Марье  отдал,  а  эту
рублевку,  нет,  брат,  шалишь,  не  отдам!  Мои
кровные, на штофик. Сегодня себе можно доз-
волить, потому что ни свет ни заря встал, все
шмыгал.  Бенефис  себе  по-ахтерскому  устрою,
такой  страсть.  Душеньку  отведу,  выпью,  пра-
во, выпью.

Аким даже вынул из кармана данную ему
Дудкиной  рублевую  бумажку  и  любовно  на-
чал ее осматривать, вертя в руках.



Н

Эту  идиллию  прервал  раздавшийся  снова
в передней звонок.

— Ну, кого там еще нелегкая несет, — бурк-
нул он себе под нос, пряча бумажку в карман.

Оказалось, что «нелегкая» принесла Влади-
мира  Николаевича  и  Нину  Николаевну  Дю-
шар,  приказавшую  Акиму  вынуть  из  кареты
и  внести  за  ними  в  кабинет  какой-то  боль-
шой и тяжелый сверток.

VI
Благотворительница

ина  Николаевна  Дюшар,  о  которой  мы
уже  упомянули  только  вскользь  и  кото-

рую  Аким  в  разговоре  с  своей  женой  назвал
«белобрысой»,  была  действительно  сильно
белокурая,  худенькая  дамочка,  средних  лет,
скромно,  но  изящно  одетая  в  шелковое  тем-
но-серое  платье  и  такую  же  шляпку.  Доволь-
но  высокого  роста,  стройная,  она  держала  се-
бя  чопорно  и  отличалась  какими-то  неесте-
ственными, натянутыми манерами.

— Положите, пожалуйста, здесь, — указала
она Акиму на диван, входя в кабинет вместе с
Бежецким.

Аким бережно опустил сверток на диван.



— Спасибо.
Аким отошел от двери и стал у притолоки.
— Теперь  можешь  идти.  Ступай  и  затвори

дверь, —  сказал  ему  Владимир  Николаевич,
снимая перчатки.

Аким удалился.
Нина  Николаевна  уселась  на  одно  из  кре-

сел.
— Merci,  merci,  chere  Нина  Николаевна, —

подошел к ней Бежецкий и поцеловал ее руку
поверх перчатки.

— Ах, mon cher amie… Это так мало, не сто-
ит… Я очень рада, что эта безделица вам нра-
вится…

Она  пересела  на  диван  и,  развернув  свер-
ток,  вынула  из  него  большие  столовые  брон-
зовые часы.

— N'est cepas que c'est genlil… — обратилась
она к нему.

— Прелестно, — подтвердил он, взяв часы с
дивана  и  ставя  их  на  стол; —  но  я  не  пони-
маю, как это удалось мне на один билет выиг-
рать такую прелесть.

— Не  догадываетесь, —  засмеялась  Нина
Николаевна, —  как  это  случилось,  а,  между



тем,  это  очень  просто!  Я  употребила  малень-
кую невинную хитрость.  Мне давно хотелось
вам  подарить  такие  часы,  я  и  выбрала  их  в
магазине  для  первого  выигрыша  в  нашей
аллегри,  а  вчера  приказала  нашей  Marie,
помните барышню, что сидела у колеса, отме-
тить  сверточек  с  первым  нумером  красным
карандашом.  До  вашего  приезда  аллегри  не
открывалась,  а  как  вы  приехали,  я  вам  вы-
нуть предложила свои услуги.

— Merci, merci, — подсел он к ней на диван
и снова стал целовать ее руку.

— Женщина,  когда  захочет  схитрить,  все-
гда  схитрит.  Особенно  для  любимого  челове-
ка.  Надеюсь,  вы  за  это  на  меня  не  посетуете.
Этого  никто  не  знает,  никто,  никто.  Было  бы
очень  досадно,  если  бы  такая  прелесть  до-
сталась  кому-нибудь  постороннему,  cher
Voldemar.

Она потрепала его по щеке. Бежецкий пой-
мал ее руку и начал стягивать с нее перчатку,
покрывая  поцелуями.  Она  поцеловала  его  в
лоб и склонилась к нему головой на плечо.

— Ах, —  сентиментально  начала  она, —
приличия  света  налагают  на  нас  такие  обя-



занности  и  оковы,  что  поневоле  приходится
хитрить.

Она томно вздохнула.
— Вот  потому  и  приятнее  иметь  отноше-

ния  с  порядочной  женщиной.  Всегда  лучше.
Не  может  быть  скандала.  Соблюдено  всегда
приличие. Не рискуешь ничем. Сами свое по-
ложение и доброе имя берегут. Ну, а на меня в
этом отношении всегда можно положиться. Я
никогда не скомпрометирую женщину. Умею
хранить, cher amie, чужие тайны.

Он неожиданно для нее поцеловал ее.
— Ах! — деланно вскрикнула она и  отшат-

нулась от него.
Он снова привлек ее к себе.
— Я в этом уверена, — отвечала она. — Что

ж делать, mon ange. Всякая из нас хочет жить,
а свет так глуп, что не хочет этого понять. Ни-
какой ни в чем свободы. Мне еще благотвори-
тельное  общество  дает  возможность  жить,
как хочу. А то и к вам нельзя бы было ездить.
Неприлично.

Она потупила глаза.
— Да, —  вдруг  переменила  она  тон, —  что

же мы главное-то было и забыли. Я привезла,



что обещала. Вот тысяча рублей, которые вам
нужны.

Она вынула из кармана пачку ассигнаций.
— Вчера  литературный  вечер  дал  три  ты-

сячи  пятьсот…  Я  две  показала  в  отчете  в  до-
ход  общества,  а  полторы на расход,  стоил же
вечер только пятьсот, конечно, моими забота-
ми. Все артисты для меня участвовали даром.
Ну, мне и можно было взять себе за труды ты-
сячу рублей… Я так много хлопотала!.. Вот эта
тысяча  рублей,  возьмите.  Вам  нужно  было,
отдадите, mon cher, когда будут. Да что между
нами за счеты? Этого никто не узнает…

— Нет,  Нина  Николаевна,  я  этих  денег  не
возьму… — с расстановкой проговорил он, от-
страняя рукой деньги и задумываясь.

— Что!  Почему?..  Ведь  вам  нужны  были…
Не обижайте меня… Не отказывайтесь… — за-
волновалась Нина Николаевна.

— Неловко  мне  их  взять… —  заметил  он
сквозь зубы.

— Это  почему?.. —  с  недоумением  устави-
лась на него она. — Ах, mon Dien. Напрасно я с
вами была откровенна, вы меня этим оскорб-
ляете.  Ведь  никто  не  будет  знать  этого!



Неужели,  если  порядочная  женщина  вам  до-
верилась,  вы  позволите  себе  ее  третировать.
O, ciel!.. Нет, берите, берите… Ну, если так вам
совестно взять, дайте мне расписку. Вы всегда
так надоедливы с вашей щепетильностью…

Она нежно улыбнулась и поцеловала его в
лоб.

— Противный…  но  милый…  так  берите
же…

Она хотела сунуть их ему за борт сюртука,
но он отстранился.

— В  таком  случае  я  так  оставлю, —  встала
она и бросила их на письменный стол. Никто
не будет знать! — повторила Нина Николаев-
на.

Он задумчиво глядел на нее и молчал.
— А  теперь  мне  пора, —  вынула  она  кро-

шечные  золотые  часики, —  меня  ждут.  Ах,
как  досадно,  что  всегда  так  мало  мне  прихо-
дится  быть с  вами вдвоем.  До  свидания,  заез-
жайте ко мне скорее.

Он  молча  поцеловал  ее  руку,  проводил  до
передней и медленной походкой возвратился
в кабинет.

VII



В
Рассудил

згляд  его  упал  на  оставленные  Ниной  Ни-
колаевной  на  его  письменном  столе  день-

ги.
— Черт  знает,  что  за  положение, — развел

он руками. — Не брать неловко и взять нелов-
ко,  а  необходимо  нужно  взять.  Иначе,  иначе
дело дрянь. Или взять… Ужасно неприятно.

Он задумался.
— Эх! Все равно… Надо взять…
Он взял со  стола деньги и вдруг  весело за-

смеялся.
Мысль его перенеслась на Дюшар.
— Неугодно  ли,  какой  экземпляр.  Потеха,

да и только, но как мне везет в нынешнем го-
ду.  Черт  знает,  что  такое.  От  женщин  отбою
нет. А ведь что во мне особенного?

Владимир  Николаевич  подошел  к  зеркалу
и стал себя осматривать с головы до ног.

— Не  знаю,  право.  Что  их  прельщает, —
продолжал он далее свои соображения. — Ну,
умен,  талантлив,  говорят.  Собой  я  не  особен-
но уж красив. Такой же, как и все,  а ведь вот
другим  такого  счастья  нет.  Как  любить!  Все
для меня отдать готовы:  и  деньги,  и  души, —



самодовольно продолжал он.
Он снова поглядел на себя в зеркало.
— Вероятно,  во  мне  есть  что-нибудь  такое

притягательное. Гм! Да! Осанка есть… Уверен-
ность в себе и всегда веселый вид. 

Приятные манеры
И всегда веселый взгляд.
Шико, шико, шико,
Это все мне говорят! 

— запел Бежецкий и отошел от зеркала. —
Однако шутки в сторону, остановил он сам се-
бя. — Чтобы я стал делать, если бы не Нинка.
Положим,  не  совсем  красиво  деньги  достала.
Я даже не хотел брать — противно было, а по-
том  подумал,  во-первых,  не  я  их  у  общества
взял,  а  она;  теперь,  значит,  они  ее,  что  же
брезговать:  к  ним  ничего  не  пристало,  день-
ги,  как  деньги,  обыкновенные.  А  потом  ду-
маю, что все равно она промотает на украше-
ние  шалами  своей  гостиной,  или  на  сладкие
пироги и чаи для гостей, которые у ней по це-
лым дням так с утра до вечера все чай и пьют,
кто хочет приходи. Значит, все равно прахом
пойдут, а меня они спасают от беды. Человека
спасают,  а  не  на  прихоть  идут.  Все-таки  для



них благороднее.
Бежецкий  захохотал  и  бережно  положил

деньги в карман.
— Так  что  в  сущности  она  должна  мне

быть  благодарна,  что  я  взял  эти  деньги.  Я  ее
поступок облагородил.

Ему  пришло  в  голову,  что  это  очень  похо-
же на философию Шмеля, и он поморщился.

Вспомнив  Бориса  Александровича,  он
вспомнил и о делах вверенного ему общества.

— Да… В нынешнем году я стал поопытнее.
В  прошлом  перед  общим  собранием  заблаго-
временно  не  запасся  деньгами,  спустил  и
свои,  и  общественные,  и  не  помоги  Шмель  с
отчетами,  да  Крюковская,  тогда  же  был  бы
мне крах. Ух, как было жутко. А теперь, через
три дня заседание,  надо подавать отчеты, а у
меня  уж  сегодня  все  деньги  в  сборе.  Да-с!  Те-
перь меня Величковскому спутать не придет-
ся.  Крепко  сижу,  сам  черт  не  брат.  Все  обще-
ство передо мной на задних лапках ходит. Че-
ствуют меня и уважают.

Владимир  Николаевич  самодовольно
улыбнулся.

Вдруг  взгляд  его  снова  упал  на  письмен-



ный  стол.  Он  заметил  на  нем  письмо  и  взял
его.

— Письмо от Крюковской! Эта скотина ни-
когда  не  доложит.  Вот  и  еще  экземпляр!  Ну,
эта,  положим,  не  чета  другим,  ее  ни  с  кем
сравнить  нельзя.  Остальные  так…  веселее
живется, а эта…

Он  не  окончил  своей  мысли,  распечатал
письмо и углубился в чтение, усевшись перед
столом.

Крюковская уведомляла его, что приедет к
нему, и просила быть дома. Бежецкий бросил
письмо на Стол и задумался.

Он  стал  анализировать  в  уме  свои  настоя-
щие отношения к этой, любимой им, женщи-
не, так много сделавшей для него.

Он  начал  с  мысли  о  предстоящем  с  нею
свидании.

— Опять,  вероятно,  объяснение, —  начал
снова  он  думать  вслух, —  вечно  чего-то  ей
недостает,  а  мне  это  скучно!  Уф!  Тяжело  ста-
новится.  И  отчего  во  мне  это?  Разве  не  люб-
лю? Нет, люблю и жаль мне ее, она мне доро-
же других, а чего-то нет во мне к ней!

Бежецкий опустил голову.



— Наконец, я сам себя перестаю понимать,
не  могу  разобрать  моих  к  ней  отношений.
Черт меня знает, что я такое? Или я не спосо-
бен  любить,  потерял  эту  способность?  Много
жил! Да нет. Ведь вот без нее мне скучно. От-
чего  же  при  ней  так  тяжело.  Просто  душно
как-то!  Сознаю,  что  она  хороший  человек  и
меня любит и я  ее  люблю,  должно бы быть с
ней легко, а между тем, как вместе — вот так
и хочется сбежать. Что это за дурацкая у меня
натура?  И  она  чувствует  это,  хотя  и  не  гово-
рит. Да… страшно жаль мне и уважаю я ее…

Он вдруг вздрогнул и поднял голову. Видно
было, что новая мысль осенила его.

— Уважаю, —  повторил  он, —  вот,  должно
быть,  отчего  и  тяжело  мне  Уважаю  ее,  а  сам
не  такой.  Понимаю,  что  есть  качества,  за  ко-
торые можно уважать человека,  а  сам таким
быть не могу, не умею…

Он с горечью усмехнулся.
— Да,  оттого  мне  с  ней  и  тяжело.  Она  луч-

ше меня, я это слишком глубоко чувствую. Та
первая  минута  любви  и  воспоминание  о  мо-
ем  унижении  перед  ней  невыносимы  для  са-
молюбия.  Они  меня  оскорбляют.  Зачем  она



Г

такая, а я не такой? Я часто должен скрывать
перед  ней  мои  побуждения  и  мысли,  а  то  со-
вестно…

Он снова поник головою.
— Совестно  перед  ней,  вот  слово,  вот  что

меня  давит,  душит  в  ее  присутствии.  Ее  пре-
восходство…  А  при  этом  счастия  быть  не  мо-
жет.  Каждая  минута  натянута,  отравлена.
Нам  только  тогда  легко  с  людьми,  когда  мы
чувствуем,  что  мы  равны…  Зачем  она  такая
хорошая,  отчего  не  хуже —  тогда  счастье  бы
было  для  нас  возможно.  Она  бы  подходила
больше ко мне.  Уж очень чиста!  Как ангел,  а
мы  люди  грешные,  больше  чертей  любим,  с
чертями веселее, — через силу улыбнулся он.

— Да,  хотел  бы  я  это  изменить  между  на-
ми, но, увы, этого, видно, не изменишь…

Владимир  Николаевич  встал  и  нервно  за-
шагал по кабинету,  затем прошел в спальню,
оттуда вышел, переодевшись в халат.

VIII
Дебютантка

осподин Шмель примчал, — заплетающим-
ся  языком  произнес,  входя  в  кабинет,

Аким, видимо, уже истративший данную Дуд-



киной рублевку.
— Разве  так  докладывают,  азинс  ты  эта-

кий! —  крикнул  на  него  Бежецкий. —  Эге,  да
ты,  брат,  кажется  того…  уж  налимонился…
продолжал он, глядя на Акима. — Проси…

— Чего  того?  Ничего  я!  У  вас  все  того,  как
про Шмеля что скажешь. Не велик барин, из-
вестно  подстега,  только  умел  к  нам  присна-
ститься… пустился старик в объяснения.

— Молчи, дурак, не твое дело. Ступай, про-
си, — оборвал его Владимир Николаевич.

Аким вышел.
— Извините,  Владимир  Николаевич,  что  я

сегодня второй раз  вас  беспокою, — затарато-
рил вбежавший Шмель, — но дело важное, не
терпящее  отлагательства  и  для  вас  весьма
нужное.

— Здравствуйте прежде всего, а потом рас-
сказывайте, что случилось. Садитесь.

Шмель уселся рядом с Бежецким на турец-
ком диване.

Есть тут у меня один подрядчик знакомый,
он купил на вас исполнительный лист и я бо-
юсь, как бы не описал все это…

Борис  Александрович  указал  рукой  на  об-



становку кабинета и продолжал:
— Я  считал  своей  обязанностью  вас  изве-

стить об этом.
— Ах…  какая  гадость, —  заволновался  Вла-

димир  Николаевич. —  Что  мне  делать?  Надо
это  уладить  как-нибудь,  а  то  это  мне  может
повредить сильно на выборах.

— А я вот, — лукаво засмеялся Шмель, — за
вас  уж  и  придумал,  как  уладить.  Вы  только
теперь  думать  собираетесь,  а  я  почти  что  и
устроил.

— Как же это? Говорите поскорее.
— У  него  есть  дочь —  красивая  девчонка,

да немножко в цене потеряла: сбежала три го-
да  тому  назад  с  офицером.  Теперь  замуж-то
никто и не берет. Отец не знает, куда с ней де-
ваться.  У  нее  страсть  к  сцене,  одолела  его  с
любительскими спектаклями. Денег много со-
рит,  ему и хочется устроить ее  к  нам в обще-
ство,  хоть  на  маленькое  жалованье…  Прими-
те  ее  на  сцену,  а  он  исполнительный  лист
разорвет… Могу я ему это обещать?

Борис  Александрович  торжествующе,  но
вместе с тем вопросительно посмотрел на Бе-
жецкого.



— Я  думаю,  не  умеет  ходить  по  сцене, —
презрительно заметил тот, — ну да все равно,
валите.  Пускай  отец  придет  и  принесет  ис-
полнительный  лист,  я  сделаю…  Только  ска-
жите ему, что, конечно, я с него взятки бы не
взял, но если он мне сделает одолжение, то я
не захочу понятно остаться у него в долгу. По-
рядочные люди иначе поступать не могут.

— Хорошо-с,  конечно,  так  и  скажу-с, —  от-
вечал Шмель.

— Не  прикажите  ли  еще  на  счет  отчетов,
как  в  прошлом  году,  исправить, —  начал  он
заискивающим  голосом,  после  некоторого
молчания.

— Нет, спасибо, в нынешнем году все день-
ги в  кассе  у  меня налицо, — с  гордостью про-
изнес Владимир Николаевич, — ведь и в про-
шлом году все это произошло только от моей
рассеянности и неаккуратности: я выдавал на
расходы и не записывал.

Шмель чуть заметно и лукаво улыбнулся.
— Впрочем, —  вдруг  как  бы  что-то  сообра-

зив,  обратился  к  нему  Бежецкий, —  если  вы
мне их поможете проверить, я буду признате-
лен, кое-что можно будет и исправить.



— Я  всегда  с  готовностью, —  поклонился
Борис Александрович.

Занятые  разговором,  они  не  слыхали  раз-
дававшегося  в  передней  звонка,  но  при  по-
следних  словах  Шмеля  в  кабинете  появился
Аким с визитной карточкой на подносе.

— Госпожа Щепетович какая-то! — мрачно
доложил он.

— Кто  такая? —  взял  с  подноса  карточку
Владимир  Николаевич  и  стал  ее  рассматри-
вать. — Скажи, что я не одет, принять не могу.

— Уж  скажу.  Известно,  знаю  как, —  бурк-
нул Аким, удаляясь.

— Кто это такая? — обратился Бежецкий к
Шмелю,  все  еще  продолжая  вертеть  подан-
ную  ему  карточку. —  Наверно,  опять  ка-
кая-нибудь  любительница  на  сцену  к  нам
просится.  Страшно  много  их  развелось.  Как
домашний  скандал  случился  с  барыней,  по-
бранилась с мужем — так и актриса готова.

Владимир Николаевич расхохотался.
— А  вот,  если  барышня  просится,  так,  на-

верно,  после  несчастной  любви.  Можно  без-
ошибочно сказать, — продолжал он.

В кабинете снова появился Аким.



— Что тебе еще надо?
— Да  она  говорит, —  ухмыльнулся  тот, —

ничего,  что  не  одет.  Все  равно  я  смотреть  не
стану  и  так,  говорит,  ладно.  Только  извольте
их беспременно принять.

— Слышите,  Борис  Александрович,  ка-
кая? —  обратился  Бежецкий  к  Шмелю. —  На-
до ее посмотреть.

— Любопытно, — ответил тот.
— Так все равно смотреть не будет? Ладно!

Если ей все равно, и мне все равно. Даже еще
приятнее! Хорошенькая или старуха? — обра-
тился Владимир Николаевич к Акиму.

— Очень-с  франтливая  и  субтильная  ба-
рышня… На вид так, с отвагой!.. — продолжал
ухмыляясь тот.

— Ну если субтильная, да еще с отвагой, —
снова захохотал Бежецкий, так проси.

Аким вышел.
— Посмотрим,  что  это  за  Щепе…  Щепе…

Щепетович, — произнес он, посмотрев на кар-
точку.

Дожидаться  прибывшей  пришлось  им  не
долго.  В  кабинет  уже  входила  развязной,  са-
моуверенной  походкой  молодая,  шикарно



одетая  барыня,  на  вид  лет  двадцати  пяти,  с
вызывающе-пикантным  личиком,  на  вздер-
нутом носике которого крепко сидело золотое
пенсне,  придавая  ему  еще  более  дерзкое,  да-
же  нахальное  выражение;  из-под  фетровой
белой  шляпы  с  громадным  черным  пером  и
широчайшими  полями,  сидевшей  на  затыл-
ке,  выбивалась  на  лоб  масса  мелких  буклей
темно-каштановых  волос.  В  общем,  прибыв-
шая,  со  стройной,  умеренно  полной  фигурой,
красиво  затянутой  в  черное  бархатное  пла-
тье,  маленькими  ручками  в  черных  перчат-
ках  и  миниатюрными  ножками,  обутыми  в
изящные  ботинки,  обладала  всецело  той  воз-
буждающей, животной красотой, которая так
нравится уже пожившим мужчинам.

— Честь имею представиться, Лариса Алек-
сеевна  Щепетович, —  прямо  подошла  она  к
вставшему при ее  входе с  дивана Владимиру
Николаевичу и подала ему руку.

Тот  окинул  ее  жадно-сладострастным
взглядом.

— Извините пожалуйста, что я, не имея че-
сти знать вас, так настаивала, чтобы вы меня
приняли, —  продолжала  гостья,  грациозно



кланяясь Шмелю.
— Ах,  помилуйте,  очень рад, — продолжал

Владимир  Николаевич  крепко  пожимая  ее
маленькую  ручку,  которую  она  не  отнима-
ла, —  меня  только  извините,  что  принимаю
вас в таком костюме.

Он указал глазами на халат.
Борис  Александрович,  раскланявшись  с

прибывшей,  с  лукавою  усмешкою  погляды-
вал на видимо растаявшего Бежецкого.

— Садитесь,  пожалуйста, —  продолжал
между тем тот,  подвигая кресло к преддиван-
ному столу и усаживаясь на другое, стоявшее
vis a-vis.

Лариса  Алексеевна  грациозно  опустилась
в кресло, умышленно выставив свою крошеч-
ную ножку.

Владимир Николаевич впился в нее глаза-
ми.

— Вы  курите? —  вынул  он  из  кармана
портсигар и подал ей, — мне позволите?

— Merci,  я  курю,  пожалуйста,  не  стесняй-
тесь… —  игриво  отвечала  она,  взяв  папирос-
ку.

Бежецкий  засуетился,  зажигая  спичку  и



подавая  ей.  Лариса  Алексеевна  поблагодари-
ла, грациозно склонив голову, и закурила.

Владимир  Николаевич  продолжал  смот-
реть на нее влюбленными глазами.

Она, заметив, что ею любуются, кокетливо
опустила глазки.

Молчание длилось несколько минут.
— Так чем же я могу вам, Лариса Алексеев-

на,  служить?  Что  доставило  мне  счастие  ви-
деть  вас  у  себя?  Очень  буду  рад,  если  только
мне удастся угодить вам, — начал он, растяги-
вая слова и продолжая пожирать ее глазами.

— Ах!  Вы все  можете  сделать,  если только
захотите.  Все  от  вас  зависит, —  воскликнула
она, вскинув на него глазами.

Он смотрел на нее вопросительно.
— По  моим  семейным  делам, —  продолжа-

ла  она,  сделав  сконфуженный  вид  и  опуская
глазки, — мне необходимо жить здесь, в горо-
де.  Так  неловко…  Я  желаю  получить  у  вас  в
обществе  место  первой  драматической
ingenue. Я решила посвятить себя искусству и
сцене…

Она замолчала.
Он  молчал  тоже,  продолжая  любоваться



ею.
— У меня так много было несчастий в жиз-

ни, —  закатила  она  глазки  и  вздохнула. —  И
если  теперь  эта  последняя  попытка  посту-
пить на сцену не удастся,  то я  не знаю,  что я
должна  с  собою  делать…  просто  не  перенесу
этого.

— Ах,  помилуйте, —  отвечал  он,  вырази-
тельно глядя на нее, — что за мысли! Мне ка-
жется, по первому взгляду на вас, что вам все
должно  удаваться,  чтобы  вы  не  задумали.  Я
крайне  удивился  бы,  если  бы  это  было  ина-
че…

— Ах,  если  бы  это  было  так, —  вздохнула
она  снова, —  впрочем,  я  вас  ловлю  на  слове:
теперь моя удача зависит от вас…

— То есть от меня очень немногое зависит
теперь, так как у нас труппа уже собрана, все
emplois  заняты… —  заметил  он  уже  более  се-
рьезно.

— Как  это  досадно, —  сказала  она  после
некоторого раздумья. — Нельзя ли мне посту-
пить хотя бы на небольшое жалованье, сверх
комплекта.  Я  играю  всех  драматических
ingenues и буду вам полезна.



— Да как же это сделать? Мне бы очень бы-
ло  приятно  помочь  вам,  Лариса  Алексеевна,
но  женщин  в  труппе  так  много,  что  из-за  ро-
лей ссорятся. Если даже и поступите — играть
не  удастся, —  совершенно  серьезно  ответил
он.

Она опустила голову.
— Сделать  это  теперь  в  середине  сезона

трудно… —  добавил  он  после  некоторого  раз-
мышления.

— Вот что… — подняла она голову. — Если
хотите,  я  и  без  жалованья  поступлю  все  рав-
но, только примите.

Она улыбаясь глядела просительно на него
и вдруг,  встав с  места,  потянулась через стол
за  пепельницей.  Бежецкий  тоже  вскочил  и
схватился за ту же пепельницу, чтобы подать
ее ей.

При  быстром  движении  их  лица  сошлись
очень близко.

— Ну,  голубчик…  Устройте…  для  меня…  Я
буду  вам  очень,  очень  благодарна,  Eh,  bien…
Устройте… —  выразительно  прошептала  она,
еще более приближая свое лицо к его и пожи-
мая его руку.



— Ах,  какая  вы… —  не  досказал  Владимир
Николаевич  своей  мысли,  отскочил  от  нее,
как  обожженный,  и  стал  ходить  в  волнении
по комнате.

— Ах, никогда, никогда в жизни мне ниче-
го не удается, — воскликнула Щепетович, сде-
лав сконфуженный вид и закрыв глаза рукою.

Борис  Александрович,  молча  наблюдав-
ший  всю  вышеприведенную  сцену,  встал  с
дивана  и  стал  раскланиваться  с  Щепетович,
грациозно ответившей на его поклон, а затем,
лукаво  подмигнув  на  нее  Бежецкому,  подал
ему руку.

— Однако до свиданья, Владимир Николае-
вич.  Я  не  буду  вам  мешать  заниматься  де-
лом, — подчеркнул он и вышел.

Бежецкий и Щепетович остались одни.
— Так  как  же? —  подошла  она  к  нему. —

Можно надеяться?
Он не ответил ни слова.
— Вот  что! —  таинственно  продолжала

она, кладя ему руку на плечо. Если нужно, за
меня  вам  будут  платить…  Только  я  должна
быть актрисой. Пятьсот рублей в месяц я буду
давать  на  расходы  общества,  только  прими-



те…
В это время в дверях появилась фигура глу-

по улыбающегося Акима.
— Что  тебе  здесь  надо?  Ступай  вон! —  за-

метил ему Бежецкий.
Лариса Алексеевна быстро сняла руку с его

плеча.
Аким исчез.
— Вот  что,  милейшая  Лариса  Алексеев-

на, —  обратился  он  к  ней,  вы  прелестная  ба-
рыня,  только  я  на  это  согласиться  не  могу —
это может меня скомпрометировать.

Он взял ее за руку.
Она с недоумением смотрела на него.
— А  иначе  как-нибудь, —  многозначитель-

но  продолжал  он, —  устроить  можно.  Попро-
буем… Я бы хотел вам помочь…

Он улыбнулся.
Она поняла его и кивнула головой.
В передней раздался звонок.
— Кто-то  приехал.  Вот  не  кстати-то… —  с

досадой проворчал он.
Она лукаво улыбнулась.
— Так значит, можно? Ах, как я счастлива.

Просто  готова  весь  мир  обнять  в  эту  мину-



П

ту, — схватила она его за голову и поцеловала
в лоб.

Он, в свою очередь, хотел обнять ее, но она
ловко вывернулась.

— А теперь прощайте, я отправлюсь. К вам
кто-то приехал, да и я тороплюсь. Приезжайте
без церемонии ко мне ужинать, потолкуем. Я
адрес  оставлю  вашему  человеку, —  на  ходу,
смеясь,  проговорила  она  и  скрылась  за  две-
рью.

Бежецкий в волнении схватился за голову
и опустился в кресло.

IX
Врасплох

риехавшая  так  некстати  гостья —  была
Надежда Александровна Крюковская, с ко-

торой  Лариса  Алексеевна  и  столкнулась  в
приемной.

— Крюковская.  Вот  неожиданная  встреча,
сколько  лет,  сколько  зим  не  видались, —  ра-
достно раскрыла последняя свои объятия.

— Здравствуйте, —  видимо,  умышленно
холодно отвечала на горячее приветствие На-
дежда  Александровна,  отшатнувшись  от  Ще-
петович.



— Гордячка! —  прошипела  та,  опуская  ру-
ки.

Обе женщины смерили друг друга вызыва-
ющими взглядами.

Во  взгляде  Крюковской  почувствовалась
какая-то гадливость, во взгляде Щепетович —
горел злобный огонек.

— Вы тоже к нему? — подчеркнула Лариса
Алексеевна.

Крюковская  вспыхнула  и  молча  прошла
мимо Щепетович.

Та  проводила  ее  язвительно-насмешли-
вым  взглядом  и,  высоко  подняв  голову,  мед-
ленно  прошла  в  переднюю  в  сопровождении
наблюдавшего эту сцену Акима.

Владимира  Николаевича  Надежда  Алек-
сандровна  застала  еще  далеко  неоправив-
шимся.

— От  чертенок-то, —  шептал  он. —  Ну,  ба-
бенка,  должно  быть,  бедовая.  Огонек!  Просто
обожгла!  Какая  грациозная,  прелесть!  Так  и
ластится  и  вьется,  как  бесенок.  Надо  будет  к
ней непременно с визитом заехать.

Он  все  еще  продолжал  задыхаться  и  даже
поправил ворот  рубашки,  как  будто  он вдруг



ему сделался тесен.
— Здравствуй! —  подошла  и  поцеловала

его в лоб вошедшая Крюковская.
Он растерянно уставился на нее.
— Ну, целуй же. Фу, как устала. Сейчас с ре-

петиции.  Вели  дать  кофею.  Мою  записку  по-
лучил?

Он машинально поцеловал ее.
Она  опустилась  в  кресло,  подозрительно

посматривая на него.
— Да, получил, — ответил он и позвонил.
Явился Аким.
— Подай кофе.
— Слушаю-с.
Аким удалился.
— Скажи, пожалуйста, — медленно начала

Надежда  Александровна, —  зачем  сюда  прие-
хала Щепетович? Только этого недоставало. Я
и не знала даже, что она в Петербурге, да и ты
почему-то не сказал мне этого.

— Да  разве  ты  ее  знаешь? —  удивился
он. —  Я  не  думал.  Она  ко  мне  в  первый  раз
приехала. Веселая такая и очень мила. Скажи,
пожалуйста, кто она такая?

— Кто  она? —  нервно  захохотала  она. —



Ну, уж извини, при всей моей откровенности
с тобой, я не решусь дать ей при тебе ее насто-
ящее имя.

— Вот как!
— Да, мой милейший, ты поражен, не ожи-

дал…  Нет,  вообрази,  какое  нахальство.  Встре-
чается со мной — целоваться лезет.

Надежда  Александровна  с  негодованием
передала ему сцену в приемной.

— А  к  тебе  она  зачем  попала?  Просилась
на  сцену,  что  ли? —  закончила  она  свой  рас-
сказ.

— Просилась, —  ответил  он, —  да  тебе-то,
скажи, что до нее за дело?

— Как, что за дело? — вспыхнула она. — Ты
ее не вздумай принять. Без того у нас мало де-
лом  занимаются,  а  при  ней  уж  совсем  одни
только кутежи пойдут. Если она будет у нас, я
сейчас же уйду,  да и другие уйдут,  служить с
ней не станут.

Он внимательно посмотрел на нее и вдруг
смутился под ее взглядом.

Это не ускользнуло от нее.
— Та,  та,  та,  посмотри-ка  мне  прямо  в  гла-

за, — подошла она  к  нему и  взяла  его  за  пле-



чи.
Он отвернулся.
— Нет, посмотри.
— Полно, Надя, что еще за глупости…
— А!  Так  вот  что…  И  в  глаза  прямо  смот-

реть не хватает совести… Бессовестный, гнус-
ный  волокита!  Прилично  ли  председателю,
серьезному  человеку,  заниматься  таким  пу-
стозвонством.  Вечно  только  одного  веселья
хочется…  Ну,  да  ты  у  меня  не  увернешься,  я
тебя…

Она не окончила фразы,  так как в  кабине-
те появился Аким с кофеем, который он и по-
ставил на стол.

Надежда Александровна отошла от  Бежец-
кого и присела к столу.

Аким  не  уходил.  Он  остановился  у  прито-
локи, молча улыбался и покачивал головой.

— Эх! —  укоризненно  произнес  он  нако-
нец.

— Что  тебе  надо?  Чего  ты  выпучил  бель-
мы?  Пьяница! —  обернулся  Владимир  Нико-
лаевич.

— А то и надо! — передразнил его тот.
— Хорошенько  его,  барышня, —  обратился



он  к  Крюковской, —  а  то  у  барина  глаза-то
больно  завидущи.  Чтобы  эта  тут  вертихвост-
ка, с позволения сказать, не шлялась.

Надежда Александровна улыбнулась.
— Бесстыдники! Право бесстыдники? — до-

бавил Аким уже по адресу Бежецкого. — Ишь
какая у нас с вами краля, а вам все мало.

Он мотнул головой в сторону Крюковской.
— Молчи ты, пьяная физиономия! — засме-

ялся  Владимир  Николаевич. —  Что  это  ты
врешь? Ступай вон, старая бесхвостая сова.

— Я  и  пойду.  Чего  вы  ругаетесь-то!  Опять
за сову принялись. Это за то, что я правду ска-
зал.  Спасибо,  всегда  так  надо.  Ступай,  мол,
старый  пес,  вон.  Вас  же  жалеючи  говорю.
Что? Аль опять захотелось по старому, бабе в
лапы попасть. Опять пойдет, как бабье одоле-
ет: Аким, Аким, денег надо, а я вот тогда и не
пойду искать и не пойду…

— Да  оставь,  старый  черт!  Не  ворчи.  Уби-
райся вон.

— Всегда  так,  как  начнешь  правду  гово-
рить,  все  вон  да  вон,  продолжал  говорить
Аким, уходя из кабинета.

— Видишь,  я  права, —  с  жаром  начала  На-



дежда Александровна. — Я при Акиме сдержа-
лась,  но теперь прямо скажу,  что этого выно-
сить не стану и при себе терпеть другую жен-
щину  не  буду.  Я  тебе  не  жена  и  терпеть  не
обязана.  Если  ты  осмелишься  и  я  замечу —
сейчас же брошу тебя. Что это за бесстыдство!
Но помни, я тебе еще и отомщу за себя. Жесто-
ко отомщу!

В тоне ее голоса звучала решимость.
Владимир Николаевич, видимо, струсил.
Он подошел к ней и начал ее успокаивать,

стараясь  с  деланной  улыбкой  заглянуть  ей  в
лицо.

— Ну,  полно  верить  этому  дураку,  Надя, —
поцеловал он несколько раз ее руку.

Она не отнимала руки, но молчала.
— Пожалуйста, не сердись. У меня к Щепе-

тович еще не может быть никакого чувства. Я
ее в первый раз и увидал сегодня.

— Знаем  мы  «в  первый  раз», —  вскинула
она  на  него  глаза. —  Уж  ты  мне  тоже,  пожа-
луйста,  розовый вуаль на глаза не надевай, я
и  так  умею  различать  предметы.  Знаю  твой
вкус:  пришел,  увидел,  победил.  И  чем  скорее
и  новее —  тем  милее  и  вкуснее.  Настоящий



гастроном в этом отношении: непременно пе-
ременное  кушанье  надобно.  А  Щепетович,  я
знаю давно, какая она птица. У Наташи Лосо-
сининой отбила мужа, он даже ей в то время
нужен не был,  другой был при ней,  так толь-
ко, чтобы отбить.

— Удивительно у вас, у женщин, в этом от-
ношении  феодальные  закостенелые  понятия,
эгоизм какой-то, — отвечал он со смехом и на-
чал ходить по кабинету. — Почему непремен-
но,  если  любишь  женщину,  надо  отказаться
от  жизни и  не  сметь  подумать  о  другой жен-
щине?  Отчего  не  пользоваться  и  не  насла-
ждаться  всем,  что  встречается  на  пути  хоро-
шего?  Приятнее,  веселее  бы  всем  жилось.  За-
чем друг друга стеснять и лишать свободы? И
мужчины,  и  женщины —  живые  организмы,
живущие  своей  жизнью,  а  не  вещи,  которые
могут  быть  чьей-нибудь  собственностью.
Нам,  детям  девятнадцатого  века,  крепостни-
чества  не  надо  и  мы  его  не  терпим,  во  всем
должна  быть  свобода —  это  знамение  време-
ни.

Он остановился перевести дух.
Она задумчиво глядела на него.



— Да и, вообще, мне кажется, — продолжал
он, —  притворяться  и  лгать  в  этом  отноше-
нии очень гадко; я этого не могу. Чем я вино-
ват,  что меня прежде влекло,  а  теперь влече-
ние  прошло?  Влечение  и  хорошо  только  то-
гда,  когда  естественно,  да  иначе оно и  не  мо-
жет  существовать,  его  вызвать  насильно
нельзя. Ну скажи, по совести, что в таком по-
ложении делать? Как тут быть?

Он остановился перед ней и глядел вопро-
сительно.

— В теории, пожалуй, я с тобой согласна, —
медленно  начала  она,  притворяться  и  лгать
гадко, и насильно мил не будешь. Ты спраши-
ваешь меня, как тут быть? Я тебе ответить на
это не сумею, сама в тупик становлюсь. Я чув-
ствовать так не умею и для меня это непонят-
но.

Она провела рукой по лбу,  как бы сдержи-
вая наплыв мыслей.

— Только…  если  бы  это  случилось…  Тяже-
ло думать, — с расстановкой добавила она по-
сле некоторого молчания.

В  голосе  ее  слышались  ноты  безысходной
грусти.



Он тоже казался сосредоточенным.
— Да.  Это  не  разгаданная  загадка  и  не  ду-

маю,  чтобы  кто-нибудь  разгадал  ее  непогре-
шимо верно, — серьезно сказал он.

Воцарилось молчание.
Она  сидела,  бессознательно  глядя  в  про-

странство.
Он  продолжал  нервно  ходить  взад  и  впе-

ред по кабинету.
— А потому и будем жить, пока живется, —

начал он первый, подходя к ней и целуя ее в
голову. —  Ну,  что  задумываться!  Перестань.
Улыбнись.

Она горько улыбнулась.
— Вот так-то лучше, — он снова поцеловал

ее.
Она схватила его за руку.
— Ах,  Володя,  иногда  мне  кажется,  что  я

счастлива,  близка  к  твоей  душе,  а  порой  я  с
ужасом убеждаюсь, что между нами есть что-
то недоговоренное, что мы далеки и не пони-
маем друг друга.

— Надя,  Надюша моя,  я  бы рад  душой сам,
если  бы  мог  перемениться,  но  сорокалетнее
дерево, если оно росло криво, перегнуть и вы-



прямить  невозможно,  а  потому  и  мне  изме-
няться  трудно.  Люби  меня  такого,  какой  я
есть,  а  сделать  меня  нравственным  вряд  ли
тебе  удастся.  Слишком  поздно  мы  встрети-
лись с тобой, и ты напрасно взялась за это.

Он снова уселся в кресло.
— А  как  бы  мы  могли  быть  счастливы, —

мечтательно,  почти  шепотом  начала  она, —
каждая  мысль  пополам, —  полным  человече-
ским, сознательным счастьем.

Она смолкла на мгновение.
— А такого счастия,  что у нас счастьем на-

зывается, я никогда не хотела и теперь не хо-
чу, —  вдруг  возвысила  она  голос. —  Живут
люди  в  одном  доме,  носят  одно  и  тоже  имя,
едят  из  одной  миски…  и  довольствуются…  А
что  они  нравственно  далеки  друг  от  друга,
что ничего общего в мыслях нет, об этом и не
заботятся… На мой взгляд, это не счастье. Вот
почему  я  не  хотела  быть  твоей  женой.  Боя-
лась  этого  общего  места,  этой  рутины.  Хоте-
лось  другого  счастья,  основанного  на  взаим-
ном  доверии,  чтобы  на  самом  деле  было  «од-
но тело и одна душа», а не врозь душой, и это
могло бы быть так.



Она порывисто встала, подошла к нему, об-
вила руками его голову и, целуя ее, прижима-
ла к своей груди.

Он молча позволил ласкать себя.
— Не  разменивайся  ты  только  на  мелочи.

Я  знаю,  какая  это  умная  и  золотая  головка,
только  вот  сверху  много  мусору  накопилось.
Я бы хотела смахнуть этот мусор, чтобы золо-
то было виднее.

— А  если  во  мне  нет  этого  золота,  о  кото-
ром  ты  мечтаешь, —  поднял  он  на  нее  груст-
ный взгляд. — Нет  его  и  нет.  Я  сам чувствую,
что  нет.  И  зачем,  право,  ты  меня  всегда  рас-
тревожишь,  душу  мне  только  взволнуешь,  а
толку  из  этого  никакого  ни для  меня,  ни  для
тебя. Все опять по-старому пойдет. Во мне для
этого переворота чего-то нет, недостает.

Она продолжала нежно смотреть на него.
Он раздражительно освободил голову из ее

рук.
— Ты  вечно  только  расстроишь  меня,  за-

ставишь  размышлять…  Отойди,  Надя,  сядь.
Кто-нибудь может войти, неловко…

— Почему  это  неловко, —  уставилась  она
на  него,  не  двигаясь  с  места. —  Ведь  все  рав-



но,  все  знают  наши  отношения.  Я  не  знаю,
право,  ты  точно  стыдишься  их.  Я  иначе  чув-
ствую  и  понимаю.  Готова  не  только  здесь,  в
твоей квартире, сказать, что я люблю тебя, но
на  площади,  перед  всем  народом,  объявить,
что  я  твоя.  Нисколько  не  стыжусь,  так  силь-
но,  искренно  это  чувство  во  мне.  Я  даже  не
понимаю,  чего  я  тут  должна  стыдиться?  Что
мы не венчаны еще, так ведь это только фор-
ма.  Мне  кажется,  что  я  скорее  бы  постыди-
лась сказать, если бы была твоей женой и не
любила: тогда бы солгала и стыд действитель-
но бы покрыл лицо краской.  Отчего в  нас  та-
кая  разница  понятий?  Ты  меня  меньше  лю-
бишь, вот что…

Он быстро встал с кресла.
— Ну,  поехала… —  сделал  он  нетерпели-

вый  жест  рукой. —  Слава  Богу,  открыла:
«меньше любишь».  Вечный анализ!  Это скуч-
но, Надя!

В передней послышался звонок.
— Вот  всегда  так  кончается, —  с  досадой

сказала Надежда Александровна,  опускаясь в
кресло, —  и  непременно  кто-нибудь  да  поме-
шает.  Нельзя  даже  выяснить  наших  отноше-



И

ний. Хоть бы поехать куда-нибудь вместе.
В дверях кабинета появился Аким.
— Господин Коган пожаловали, — ухмыль-

нулся он, — принимать прикажете, али нет?
— Конечно,  принять, —  заторопился  Бе-

жецкий и быстро ушел в спальню, откуда че-
рез несколько минут вышел в сюртуке. Аким
продолжал стоять у притолоки двери.

— Что  ж  ты  здесь  торчишь?  Проси! —
крикнул на него Владимир Николаевич.

— Что  твердить-то  уж,  слышали.  Пущу! —
ворча по обыкновению себе под нос, удалился
старик.

X
Банкир

саак  Соломонович  Коган  был  тот  самый
петербургский  банкир  и  богач,  который

пользовался большим влиянием в «обществе
поощрения  искусств»  и  служил  вместе  с  Дю-
шар  для  Владимира  Николаевича  сильной
поддержкой в этом обществе.

Он  был  совершеннейший  тип  разбогатев-
шего  жида,  променявшего  свой  прародитель-
ский  засаленный  лапсердак  на  изящный  ко-
стюм от модного портного и увешавшего себя



золотом и бриллиантами, но и в этом модном
костюме  и  богатых  украшениях  он  все  же
остался  тем  же  сальным  жидом,  с  нахаль-
но-самодовольной  улыбкой  на  лоснящемся
лице,  обрамленном  клинообразный  класси-
ческой «израильской» бородкой, в черных во-
лосах которой, как и в тщательно зачесанных
за уши жидких пейсах, проглядывала седина.

На вид ему было лет под пятьдесят.
По фигуре он был не высок ростом и как-то

смешно шарообразен, так как при семенящей
походке его  солидных размеров брюшко мер-
но  покачивалось  на  коротеньких  ножках,  и
он  для  того,  чтобы  придать  себе  гордый  вид,
еще более выпячивал его вперед.

Он вошел в кабинет почти одновременно с
вышедшим из спальни Бежецким.

— Очень рад вас видеть, уважаемый Исаак
Соломонович! —  приветствовал  его  послед-
ний.

Коган, не обращая, по-видимому, на его ни-
какого  внимания,  мелкими  шашками,  с  пло-
тоядной  улыбкой  на  губах  подошел  к  Надеж-
де  Александровне  и  смачно  чмокнул  подан-
ную ею руку.



Она  брезгливо  дотронулась  губами  до  его
лба.

Затем  он  с  важностью  подал  свою  руку,
украшенную  бриллиантовыми  перстнями,
Бежецкому  и,  не  дожидаясь  приглашения,
развалился на диване.

Бежецкий тоже уселся на кресло.
— Как  сегодня  холодно, —  начал  Коган  с

важно  серьезным  видом, —  я  в  моих  соболях
и  то  продрог.  Тедески, —  я  всегда  у  него  пла-
тье шью, — должно быть мало пуху положил,
а две тысячи взял.

Он сделал вдруг еще более глубокомыслен-
ную физиономию.

— Может  быть,  впрочем,  и  погода  вино-
вата,  что  я  озяб, —  стал  соображать  он
вслух. —  У  меня  в  доме  и  то  только  трина-
дцать  градусов,  несмотря  на  то,  что  сам  Ча-
дилкин строил, все по системе…

Он захихикал.
— Я  сам  не  понимаю  толку  в  постройках,

да на что мне это и знать? всегда могу купить
Чадилкинское  знание.  Он  за  стиль  и  вкус  с
меня  большие  деньги  получил,  а  нам  на  что
вкус,  когда  мы  его  купить  можем.  С  меня  за



вкус  и  план  моего  дома  Чадилкин  двадцать
тысяч взял. Мой дом ведь триста тысяч стоит,
да  вкус  двадцать, —  итого  триста  двадцать
тысяч,  кроме  купленной  мебели…  Да  что
нынче купить нельзя — все можно. Вот разве
расположение  мадемуазель  Крюковской  ку-
пить нельзя.

Он  вопросительно  посмотрел  на  Надежду
Александровну и громко расхохотался.

Та смерила его быстрым взглядом.
— Да!..  Мое  расположение  трудно  купить,

дорого стоит, даже вам не по карману, да и не
для вас, — кинула она ему.

— Насчет  кармана  вы  не  беспокойтесь, —
самодовольно возразил он  со  смехом, — и  по
карману,  и  по  мне,  а  уж  вы  такая  капризная
барыня: все выбираете. Меня же многие нахо-
дят  еще  интересным  мужчиной.  Ведь  глав-
ный  интерес  не  в  красоте,  а  в  уме,  а  у  меня
ум.

Он  сделал  неопределенный  жест  рукой
около лба.

— С  министрами  поспорим… —  с  важно-
стью  добавил  он  и  поднял  вверх  указатель-
ный палец правой руки.



— Да уж вы этим известны, — насмешливо
вставил  Владимир  Николаевич,  кого  хотите
провести сумеете!

Крюковская тоже засмеялась.
— О!.. Всегда проведу! — захохотал и он, не

поняв  насмешки. —  Затем  и  дураки  на  свете,
чтобы  их  умные  могли  дурачить,  а  в  особен-
ности это легко с деньгами.

— Вы  и  умника  всякого  сумеете  одура-
чить, —  продолжал  смеяться  Бежецкий. —
Что вам стоит это с вашими средствами?

— На счет этого мне удавалось и не раз. Да
и  что  мне  это  стоит?  Ну,  брошу  тысячу,  дру-
гую,  пожалуй, — и дело сделано.  Люди падки
на  деньги! —  с  важностью  заметил  Исаак  Со-
ломонович и снова засмеялся довольным сме-
хом.

— У  меня  сегодня  до  вас,  любезнейший
Владимир  Николаевич, —  обратился  он  к  Бе-
жецкому после некоторого молчания, — дель-
це  есть.  Я  надеюсь,  что  вы  мне  это  устроите.
Там  у  нас  старые  счета  есть,  так  я,  пожалуй,
разорву  векселя, —  презрительно  добавил
он. — Это для меня пустяки, но…

Он искоса поглядел на Крюковскую.



— Я  бы  желал  с  вами  побеседовать  наеди-
не — предмет деликатный…

— Если  угодно,  пройдемте  в  гостиную.  На-
дежда  Александровна  нас  извинит, —  заме-
тил Владимир Николаевич, вставая с кресла.

— Пожалуйста,  не  стесняйтесь! —  сказал
Крюковская.

— Все насчет искусства, вы знаете, что под-
держиваю  искусство.  Оно  мне  дорого  стоит.
Искусство — вещь великая… — ораторствовал
Исаак  Соломонович,  выходя  с  Бежецким  из
кабинета.

Надежда Александровна была рада,  что  ее
оставили  одну,  и  снова  погрузилась  в  раз-
мышления  по  поводу  ее  предыдущего  разго-
вора с Бежецким.

— Ах,  Господи,  все  это  мне  кажется  не
то, —  думала  она,  сидя  с  закрытыми  глаза-
ми. —  Так  близко  и  вместе  с  тем  так  далеко.
Не понимает он меня, и мне тяжело, а только
стоит ему посмотреть на меня ласково — уж я
воскресла и ожила.  Опять надежда!  Ведь доб-
рый такой, умный… Неужели он не будет ни-
когда таким, каким бы я хотела его видеть?

Она глубоко вздохнула и встала.



— Впрочем,  вздор! —  продолжала  она  раз-
мышлять, нервно расхаживая по кабинету. —
Переверну  все,  это  пустяки,  можно  переде-
лать…  Попробую  перевернуть.  Это  должно
быть моей целью. Он слишком легко ко всему
относится.  Серьезного  человека  в  нем  разбу-
дить, осветить эту тьму, в которой он жил до
сих пор… Тогда, когда мы сошлись, я дала себе
эту клятву и сдержу ее.  Все вынесу, все ему в
жертву  принесу,  а  теперь  одно  сознаю:  люб-
лю его и люблю. Все, что вижу, прощаю. Даже
искусство,  мое  дорогое  искусство  забываю —
для  него.  Да!  Сил  во  мне  много,  сумею  любя
его,  свою  всю  жизнь  забыть.  Он  ветрен  и…
увлекается. Так что за беда? Пускай только бу-
дет  чувствовать,  что  свободен  и  счастлив  со
мной…

Ее  думы  прервал  вошедший  Аким,  с  боль-
шим белым картоном в руках.

Он был еще в более сильном подпитии.
— Где  у  нас  барин-то?  Куды  пропал? —

остановился  он,  покачиваясь,  посреди  каби-
нета.

— Он  в  гостиной,  занят! —  ответила  ему
Крюковская.



Аким,  с  трудом  передвигая  ноги,  напра-
вился к двери, ведущей в гостиную.

— Не ходи туда, Аким, барин занят, не бес-
покой! — заметила она ему.

— Как  не  беспокой? —  остановился  он. —
Вот  принесли,  что  заказано…  Там  дожидают.
Что вы меня к моему барину не пущаете? Это
что такие за новости?!

— Говорят  тебе,  не  хода, — загородила она
ему  дорогу, —  барин  занят.  Если  и  пришли,
так  могут  подождать.  Да  что  это  такое  при-
несли?

Она протянула руку к картону.
— А  то  и  принесли, —  лукаво  подмигнул

Аким,  пряча  картон  за  спину,  что  не  нужно
вам  знать,  вас  некасающее…  Секрет…  Вот…
видно, бабы-то везде равны, что в вашем, что
в  нашем  звании.  Что  принесли?  А  то,  что  не
вашего знания дело… Любопытны больно! Вы
думаете,  у нас с барином секретов от вас нет,
ан, вон есть. А вы не пущать…

Он снова направился к двери.
Надежда  Александровна  снова  загородила

ему дорогу.
— Говорят тебе, не ходи теперь… Подай сю-



да картон!
Она  ухватилась  за  картон,  который  Аким

вырвал  у  нее  из  рук,  но,  потеряв  равновесие,
упал и уронил картон.

Крюковская быстро подняла его.
— Что это? Из модного магазина?
Аким, с трудом поднявшись, снова бросил-

ся к картону.
— Говорят,  что  не  для  вас…  Вам  знать  не

надо.
Надежда  Александровна  отстранила  его

рукой,  подошла  к  дивану,  поставила  на  него
картон и стала его развязывать.

— Мне  знать  не  нужно,  поэтому  я  и  долж-
на знать…

Она раскрыла картон и остолбенела.
— Ведь  я  же  говорил,  что  вам  знать  не  го-

дится…  Спокойнее  бы  были…  Право  спокой-
нее, —  заметил  Аким,  снова  бережно  завязы-
вая картон.

Крюковская  смотрела  на  него  ничего  не
выражающим взглядом.

— А  вы  любопытничать.  Ну,  вот  и  устави-
лись, чего смотрите? Теперь плакать начнете.
Велика беда, что пошалить барин, пошалит и



все  тут.  Мужчине  можно  пошалить,  не  ба-
рышня, — пустился он в рассуждения.

Она молчала.
— Таперича тот ругать начнет, — начал он,

уже  обращаясь  к  самому  себе, —  зачем  уви-
дала.  Ах,  ты  Господи!  Что  станешь  тут  де-
лать? —  Не  сказывайте  нашему-то,  что  виде-
ли, — обратился он снова к ней, — а то задаст
мне за вас… Экая оказия случилась!

— Для  кого  это?  Для  кого, —  задыхаясь  от
волнения, спросила она.

— Вот  сказывай  таперича,  для  кого.  Да  уж
все одно знаете,  так нечего таить.  Тут цыган-
ка  эта  изменница, —  таинственно  сообщил
он, — ну, барин и заказал…

— Уйди,  Аким,  уйди! —  прерывающимся
голосом крикнула она.

Он смотрел на нее, не двигаясь с места.
Она подскочила к нему, повернула и стала

толкать его в спину.
— Поди, поди! Уходи, тебе говорят…
— Что вы толкаетесь. Уйду и сам, к барину

пойду, —  заворчал  он,  направляясь  с  карто-
ном  в  гостиную,  но  вдруг  остановился  у  две-
рей.



— Так  барину-то  ни  гугу,  а  то  опять  доста-
нется  мне  на  орехи,  таинственно  обратился
он к ней и вышел.

Она не слыхала его последних слов: на нее
снова нашел столбняк.

Она  стояла  посредине  кабинета  и  ломала
себе руки.

Мрачные  мысли  одна  за  другой  проноси-
лись в ее голове.

— Вот  что…  Цыганка…  Ей  шуба!  У  меня
взять  деньги  третьего  дня,  сказал,  необхо-
димо  матери  послать…  Обман…  Ложь,  все
ложь… Я последние отдала… Он знал. Зачем?..
Зачем  такая  гадость…  Зачем  я  люблю…  и  та-
кую  гадость…  Измена…  оскорбление…  Лю-
бил…  Ну,  разлюбил…  А  этот  обман-оскорбле-
ние! Ужасное надругательство над чувством…
Цинизм! Какое унижение человека!

Она зарыдала.
— Зачем  полюбила?  Зачем?  Всепрощаю-

щей  любовью  полюбила,  а  теперь  простить
разве  можно?  Нельзя  простить  такого  подло-
го существования… Разлюбить? Нет,  и разлю-
бить не могу, простить не могу… Люблю его…
люблю и ненавижу.



Она с новыми рыданиями упала на диван.
— Порок  его  ненавижу,  а  человека  в  нем

люблю.  Что же,  не  жена,  законом не связана,
а все-таки беспомощна, разлюбить не смогу…
Какая  дурная,  должно  быть,  я  стала?  Ложь…
Обман…  Разлюбить  не  в  силах…  чувствую
это…

Она  вдруг  быстро  вскочила  с  дивана  и
тряхнула головой.

— Вздор!  Смогу…  силы  найдутся.  Разлюб-
лю…  Брошу…  ненавидеть  должна…  ненави-
деть… хочу ненавидеть и буду.

Она отерла платком глаза и сделала над со-
бой неимоверное усилие, чтобы казаться спо-
койной.

— Что  теперь  делать,  что  делать? —  про-
шептала  она. —  Не  хочу  показать  мою  рану
сердечную! Не стоит. Упрекать не буду. Да, не
надо показывать вида,  что  я  знаю… Не долж-
на унижаться больше. Довольно!

Она задумалась.
— Вот  что,  равнодушной  быть,  а  в  душе

ненавидеть.  Силы…  силы,  главное,  больше…
Где  силы  найти?  Не  надо  терять  волю…  я…  я
человек! Буду это помнить!.. Забыть себя!.. За-



быть  и  его!..  Нет,  забыть  не  смогу!  А  легче
ненавидеть, —  с  ожесточением  прошептала
она.

— Едем,  едем,  Исаак  Соломонович,  Аким!
Шляпу,  перчатки! —  воскликнул  Бежецкий,
входя в кабинет под руку с Коганом.

— Извините, Надежда Александровна, нам
нужно ехать, — обратился он к Крюковской.

— Ехать,  ехать,  господа! —  насильственно
веселым тоном проговорила она, — и я бы то-
же хотела ехать, ехать веселиться… веселить-
ся без конца.

Коган  и  Бежецкий  вопросительно  посмот-
рели на нее.

— Исаак Соломонович, хотите я с вами по-
еду…  Мне  душно,  воздуху  хочется,  больше,
больше…  Прокатите  меня  на  ваших  рысаках,
чтобы шибко ехать, быстро, лететь, так чтобы
дух захватывало, хотите, поедем.

— Что  у  вас,  Надежда  Александровна,  за
фантазии  иногда  бывают,  пожал  плечами
Владимир  Николаевич. —  Исааку  Соломоно-
вичу нужно самому ехать по делу,  а вы пред-
лагаете вас катать и забавлять…

— Положим,  я  для  милейшей  Надежды



Александровны, — поспешил прервать его Ко-
ган, — готов отложить наш визит до завтра. Я
желал  представить  Владимира  Николаевича
прелестнейшей из женщин — Ларисе Алексе-
евне Щепетович.

Надежда Александровна вздрогнула.
— Будущей деятельнице нашего искусства.

Мы все ведь для искусства служим! — продол-
жал Исаак Соломонович.

Она с  нервным хохотом подошла к Бежец-
кому.

— Так вы к мадемуазель Щепетович? Торо-
питесь, торопитесь…

— Да,  вот  нечего  делать, —  отвечал  он,  из-
бегая  ее  взгляда. —  Исаак  Соломонович  та-
щит… Я обещал, надо исполнить…

— Что вы, Владимир Николаевич, я вас на-
сильно не тащу, — развел тот руками, — а ес-
ли угодно Надежде Александровне и она мне
доставит  это  удовольствие, —  я  готов  ее  со-
провождать…  Наш  визит  мы  можем  отло-
жить до завтра.

Бежецкий смущенно смотрел на него.
— У  меня  действительно,  Надежда  Алек-

сандровна, лучшие лошади в городе, пять ты-



сяч  стоят, —  обратился  Коган  к  Крюков-
ской, — а английская упряжь стоит…

— Что бы она ни стоила, милейший Исаак
Соломонович, —  перебила  она  его, —  это  все
равно.

Она снова захохотала.
— Весь  вопрос  в  том, —  продолжала  она

прерывающимся голосом, — что я сегодня хо-
чу страшно веселиться. Если бы был бал, я бы
поехала  танцевать,  в  вихре  вальса  закружи-
лась  бы  с  наслаждением,  до  беспамятства…
Нет бала,  есть сани,  значит — едем,  едем.  По-
едем дальше, туда… вдаль… за город… где сво-
боднее  дышится!..  Простора  больше,  где  рус-
ской  широкой  натуре  вольнее.  Там,  где  сине-
ватая  даль  в  тумане,  как  наша  жизнь!..  Вот
чего  я  хочу:  полной  грудью  вздохнуть,  изве-
дать эту даль.

Она смолкла.
Бежецкий и Коган с удивлением смотрели

на нее.
— Что  вы  на  меня  так  странно  смотри-

те? —  с  нервным  смехом  обратилась  она  к
Владимиру Николаевичу.

— Мне  странно  ваше  поведение,  да  и  не



похоже  на  вас,  порядочную  женщину, —
сквозь зубы ответил он.

— Вам  странно,  что  я  веселюсь,  может
быть, делаю глупости, так не все же вам, муж-
чинам, этими глупостями и удальством отли-
чаться, —  с  хохотом  продолжала  она.  Ведь  и
мы люди, мы женщины, тоже хотим жить на
свободе,  ничем  не  стесняться,  как  вы  весе-
литься,  хотим  хоть  в  этом  с  вами  равными
быть… Не рабами предрассудков, приличий и
нравственности.  Забыть  все,  хоть  один  час
пожить  свободно,  без  этих  преследующих
привидений нашей жизни. А весело это долж-
но быть! Ух, как весело!

Она стала надевать шляпу,  все  продолжая
хохотать.

— Так  прощайте,  Владимир  Николаевич,
прощайте, я еду веселиться.

Она  схватила  остолбеневшего  от  удивле-
ния Когана под Руку.

— Мчимся,  Исаак  Соломонович,  мчимся  и
все сокрушим на нашем пути.

Она со смехом увлекла его с собою.
Бежецкий  остался  один  и  слышал,  как  за-

хлопнулась за ними парадная дверь.



В

— Что  это  с  ней  сегодня?  Не  узнала  ли  че-
го? —  начал  он  думать  вслух. —  Эх,  Надя,  На-
дя, жаль мне тебя.

Он прошелся по кабинету.
— А  все-таки  все  это  вздор!  Нервы  дам-

ские! Притворство, или не на зло ли мне? Под
вашу  дудку,  Надежда  Александровна,  я  пля-
сать  не  буду  и,  все-таки,  хоть  один,  а  отправ-
люсь к Щепетович.

Он начал одеваться и вскоре уехал.
XI

В «Малом Ярославце»
се столики общей залы ресторана «Малый
Ярославец»,  находящегося  на  Большой

Морской, были заняты посетителями.
У того водопоя, на который, по выражению

поэта,  гоняют  «без  кнутика,  без  прутика»,  то
есть  буфета —  теснились  во  множестве  жаж-
дущие  пропустить  «букашечку»,  опрокинуть
«лампадочку»,  раздавить  «черепушечку» —
как  многообразно  и  любовно  выражает  ис-
тинно русский человек свое желание выпить
рюмку водки.

Обеденные  часы  ресторана  были  в  самом
разгаре.



Надо  заметить,  что  этот  ресторан  в  Петер-
бурге —  любимейший  сборный  пункт  деяте-
лей  театральных  подмостков  и  газетных  ли-
стов, а потом члены «общества поощрения ис-
кусств» и служившие в нем актеры неукосни-
тельно его посещали.

Все «завсегдатаи» этого ресторана знакомы
между собой и перебрасываются через столи-
ки  замечаниями,  вопросами  и  ответами,
иные  даже  переходят  от  столика  к  столику,
присаживаясь  то  к  той,  то  к  другой  компа-
нии.

Какая-нибудь  новость  дня,  пикантный
анекдот, удачная острота, сказанная за одним
из  столиков,  благодаря  этим  перекочевываю-
щим  посетителям  в  ту  же  минуту  делаются
достоянием всей залы.

В описываемый нами день разговор за сто-
ликами  и  у  буфета  вертелся  на  делах  «обще-
ства  поощрения искусств»  и  предстоящем на
завтра общем собрании его членов.

Особенным  оживлением  отличалась  ком-
пания, сидевшая за столиком в глубине залы.
Она  состояла  из  четырех  мужчин.  Двое  из
них,  как  можно  было  догадаться  и  по  их



внешности,  были актеры,  служившие на  сце-
не общества.  Старшего,  говорившего зычным
голосом,  звали  Михаилом  Васильевичем  Ба-
бочкиным, у младшего же, Сергея Сергеевича,
как  у  большинства  молодых  актеров  с  пре-
тензиями на талант, зачастую признаваемый
лишь своей собственной единоличной персо-
ной,  была  двойная  фамилия  Петров-Курский.
Другие двое, из сидевших за столиками, были
члены  «общества  поощрения  искусств» —
Иван  Владимирович  Величковский,  драмати-
ческий  писатель,  считающийся  в  обществе
знатоком сцены и театрального искусства, че-
ловек  уже  пожилой,  худой,  с  длинной  русой
бородой  с  проседью,  по  фигуре  похожий  на
вешалку,  всегда  задумчивый  и  вялый.  Это
был тот самый Величковский, соперничества
которого  на  должность  председателя  боялся,
если  припомнит  читатель, —  Бежецкий;  Ми-
хаил  Николаевич  Городов —  частный  пове-
ренный,  литератор-дилетант,  пописывал  ре-
цензии  и  корреспонденции  и  давно  мечтал
попасть,  если  не  в  председатели,  то  по  край-
ней мере, в секретари Общества, заступив ме-
сто  знакомого  нам  Бориса  Александровича



Шмеля. Городов был тоже далеко не молодым
человеком,  полный  коренастый  брюнет  с  ко-
ротко подстриженными волосами на голове и
бороде.  Поговорить,  по  адвокатской  привыч-
ке, он любил и, видимо, по той же привычке,
любил устроить против кого-нибудь интриж-
ку,  перемутить,  перессорить,  словом,  зава-
рить  какую  ни  на  есть  кашу.  За  столиком  и
теперь  то  и  дело  слышался  его  хриплый  го-
лос.

— Нет,  господа, —  говорил  он, —  у  нас  за
нынешний  год  дела  шли  очень  скверно.  Что
мы сделали? Что у нас нового? Все старье. Как
хотите, а так продолжать нельзя, и завтра, на
годичном  собрании  надо  это  круто  повер-
нуть.

— Зачем? —  пробасил  Бабочкин. —  Ведь
прожили благополучно.  И до  нас  жили,  и  по-
сле  нас  так  будут  жить!  Не  нам  это  перевер-
нуть.  А  перевертывать  станем,  себе  бы  шею
не свернуть. Вот что!

— Нет, господа, как угодно, — не унимался
Городов, —  а  так  нельзя.  Надо  что-нибудь
предпринять. Не так ли Курский?

— Конечно,  так, —  ответил  молодой  ак-



тер. — Дальше на самом деле тянуть так нель-
зя.  Я  думаю,  это  все  понимают.  Где  у  нас  ис-
кусство?  Разве  при  таких  порядках  актер  мо-
жет  посвятить  себя  искусству?  Я  прошу,  на-
пример,  на  днях  поставить  одну  пьесу,  зна-
чит,  желаю работать,  а мне отказывают. Про-
сто  стоит  только  и  взять  да  удрать  в  другой
город,  я  и  удеру.  Какое  же  здесь  может  быть
дело и работа для искусства.

— Зато  порядок  есть, —  снова  забасил  Ба-
бочкин. —  Чего  вы  волнуетесь,  не  понимаю,
право,  Теперь,  по  крайней  мере,  придешь,
сделаешь  свое  дело  и  пойдешь  покойно  до-
мой,  не  дрожишь  за  место.  Неизвестно,  при
других порядок лучше ли будет.  Нового пред-
седателя  выберем,  может,  сами  с  места  сле-
тим. Лучше уж не менять.

— Вам  бояться  нечего, —  заметил  Михаил
Николаевич. —  Вы  никого  не  трогаете,  и  вас
никто  не  тронет,  а  вот  таким  господам,  как
Шмель, солоно придется.

Он захохотал.
— Воровать-то,  пожалуй,  не совсем удобно

будет, — продолжал он со смехом, — я бы мог
эту  должность  даром  исполнять.  За  что  же



Шмелю жалованье положили?
— А  так,  потому  что  это  угодно  господину

Бежецкому,  Шмель  по  его  милости  только  и
держится, —  ядовито  ответил  Сергей  Сергее-
вич. —  Всю  бы  надо  эту  закваску  старую,  на-
чиная с Бежецкого, к черту.

— Уж  я  кое-кому  об  этом  шепнул, —  таин-
ственно  прохрипел  Городов, —  на  выборах
чернячков  Владимиру  Николаевичу  навалят.
Действительно,  надо все  это  старое вон,  в  ар-
хив сдать вместе с переводными французски-
ми пьесами, со смехом добавил он.

— Конечно,  надо  ставить  народные  пье-
сы! —  ухватился  за  Эту  мысль  Петров-Кур-
ский.

— Ну,  это  ты,  брат,  поешь  потому, —  поко-
сился  на  него  Бабочкин,  что  в  иностранных
держать себя не  умеешь,  на  шпагу-то,  как на
хвост  садишься,  а  нам  вот  все  равно —  при-
выкли прежде в трагедиях-то…

— Ну,  вы,  оралы  старые!  Нынче,  брат,  вы
не  в  моде!  Учитесь  у  нас,  артистов  реальной
школы, а нам учиться у вас нечему… — напу-
стился на него Сергей Сергеевич.

— Да  разве  у  вас  есть  школа? —  засмеялся



тот. — Я этого не знал, думал, что вы играете,
как Бог на душу положит и без школы обходи-
тесь.  Чему,  мол,  актеру  учиться?  Родился  та-
лантом, да и баста! Ведь нынче всякий может
быть  актером  и  без  ученья.  Я  думаю,  что  на
сцену скоро и малые ребята из пеленок поле-
зут.

— Ну,  насчет  школы-то,  это  ты  на  нас  по
злости  клепаешь,  у  нас  есть  реальная  школа
и свои пьесы.

— Где  играть  учиться  не  надо —  и  так  хо-
рошо  выйдет!.. —  продолжил  смеяться  Миха-
ил Васильевич своим густым басом.

— Не  правда!  Все  лжешь! —  продолжал  го-
рячиться  Петров-Курский. —  Вот  тебе  пер-
вый, —  указал  он  на  Величковского, —  пред-
ставитель  реального  направления  в  искус-
стве,  известный  драматург,  литератор  с  чест-
ным направлением…

— Что  я! —  сконфузился  Иван  Владимиро-
вич. —  Несколько  только  пьес  написал,  ста-
рый человек. Вот Marie будет отличная реаль-
ная актриса. Не правда ли?

Marie —  была  его  племянница,  игравшая
небольшие  рольки  на  сцене  общества.  В  ней



Величковский  не  чаял  души,  приписывая  ей
всевозможные таланты и достоинства.  На  са-
мом же деле она был заурядная, миловидная,
молоденькая девушка, но как актриса — круг-
лая бездарность.

— Да-с,  будет! —  согласился  с  ним,  Сергей
Сергеевич. — Но кончим,  господа,  спорить об
искусстве. Надо сегодня же вопрос о председа-
теле  этой  главной  руководящей  силе —  се-
рьезно  обсудить  и,  по  моему  мнению,  я  слу-
чайно в разговоре указав на уважаемого Ива-
на  Владимировича,  сделал это  как  нельзя  бо-
лее кстати.

Он  восторженным  жестом  указал  на  Ве-
личковского.

— Вот бы кто мог быть идеальным предсе-
дателем,  если  бы  только  согласился  удосто-
ить нас этой чести.

— Нет,  господа, —  поклонился  то,  сидя, —
избавьте.  Теперь  Marie  служить,  а  тогда  ей
неловко  будет.  Скажут,  что  я  ей  даю  лучшие
роли, хотя она их вполне заслуживает.

— Это совершенные пустяки, — живо пере-
бил его Сергей Сергеевич. — Да вы и не имее-
те  права  отказываться,  потому что  являетесь



спасителем  целого  дела  и  нас  всех  от  произ-
вола господина Бежецкого.

Он вскочил с места и добавил:
— Ох, да что тут толковать, надо просто вас

взять  и  посадить  на  председательское  место,
а потому я пойду и подобью всех наших, нахо-
дящихся здесь, просить вас.

Он быстро отошел от стола и, несмотря на
протесты  Величковского,  стал  переходить  от
столика к столику, ораторствуя то тут, то там
с убедительными жестами.

Иван  Владимирович  с  испугом  следил  за
ним и не переставал говорить:

— Что же это такое? Я, право, не знаю… За-
чем все это?

— Уважаемый  Иван  Владимирович,  это
нужно для дела и вы должны принести себя в
жертву, —  успокаивал  его  Городов. —  Я,  по
крайней  мере,  если  мне  предложат,  готов
хоть  сейчас  принести  себя  в  жертву  делу, —
со вздохом добавил он.

В этот момент в  залу не вошел,  а  букваль-
но  влетел  репортер  и  рецензент  одной  из  са-
мых  распространенных  в  Петербурге  газет
мелкой  прессы,  Марк  Иванович  Вывих.  Это



был  высокий,  стройный  молодой  человек,
блондин,  со  слегка  одутловатым  лицом,  в  си-
них очках.

Он  был  также  член  «общества  поощрения
искусств».

Поздоровавшись  направо  и  налево,  Марк
Иванович  подошел  к  столику,  где  сидели  Ве-
личковский, Бабочкин и Городов.

— Я  вам  могу  сообщить  приятную  но-
вость, —  затараторил  он,  здороваясь  с  сидев-
шими  и  усаживаясь  на  подставленный  лаке-
ем  стул, —  завтра  к  нам  на  общее  собрание
приедет  сам  Исаак  Соломонович  и  желает,  в
качестве  почетного  члена,  принять  деятель-
ное участие в делах общества, с чем я искрен-
не  всех  нас  поздравляю.  Это  ведь  не  шуточ-
ка…  Значит,  у  нас,  то  есть  у  общества,  будут
деньги.  Сейчас  только  узнал  эту  свежую  но-
вость  и  надо  будет  сию  же  минуту  отослать
сообщение в газету.

Он  вынул  из  кармана  записную  книжку,
вырвал из нее листок и стал писать каранда-
шом,  положив  бумажку  на  колено  и  присло-
нив последнее к столу, но в то же время не пе-
реставая говорить.



— Да,  еще  узнал  новость.  Это  уж  по  секре-
ту.  Как нам в общество поступила в качестве
актрисы,  а  следовательно  и  члена,  госпожа
Щепетович.  Как  кажется,  мы  ей-то  главным
образом и обязаны благосклонностью Исаака
Соломоновича.  Я  с  ней  вчера  познакомился.
Прелесть,  что  за  барыня,  оживит  все  обще-
ство.

— Я  эту  Щепетович  знаю, —  пробасил  Ба-
бочкин, — только не знаю, зачем она к нам в
общество  понадобилась?  А,  впрочем,  почем
знать,  может  быть,  теперь  это  и  нужно  для
искусства…

Вывих  кончил  писать,  сложил  бумажку  и
подозвал лакея.

— Пошли сейчас же с моим извозчиком, —
передал он ему бумажку, — вели ему отвезти
в  редакцию.  Знаешь  моего  извозчика?  Най-
дешь?

— Найду-с. Как же не знать-с.
— Так проворнее поворачивайся…
Лакей побежал.
— Ах,  постой! —  спохватился  Марк  Ивано-

вич, но лакей уже был далеко. Убежал. Вот до-
сада,  забыл  совсем  в  сообщение  поместить



еще одну очень важную новость. Поступила к
нам  актриса  Дудкина, —  строчек  десять  про-
ухал…

Вывих быстро отошел от них,  сделав отча-
янный  жест  рукой,  и  стал  переходить  от  сто-
ла  к  столу,  всюду  сообщая  эти  свежие  ново-
сти.

Городов,  между  тем,  продолжал  уговари-
вать Величковского.

— Вы  послушайте  меня  внимательно.
Иван Владимирович, я удивляюсь, почему вы
не  хотите  и  уклоняетесь  от  поступления  в
председатели. Я бы на вашем месте, если бы у
меня было столько голосов, как у вас, и я мог
бы,  как  вы,  наверное  рассчитывать  быть  из-
бранным, — ни за что бы не отказался. Из ме-
ня тоже мог бы выйти хороший председатель.
Юридическую сторону дела я знаю, а также и
канцелярский  порядок,  потому  уже  несколь-
ко  лет  как  частный  поверенный,  и  админи-
стративную  великолепно  тоже  знаю —  был
прежде становым приставом. Ух, как бы я ак-
теров  держал.  У  меня  ни  гугу.  А  мое  литера-
турное значение всем известно. Корреспонди-
рую  в  пяти  газетах,  значит,  умею  ценить  ис-



кусство,  кроме  того,  недавно  пьесу  написал,
значит,  вполне  литератор,  с  пафосом  закон-
чил он.

— Да,  вы  человек  основательный, —  поко-
сился на него Бабочкин. — Ни один редактор
на вас не пожалуется, чтобы ему из-за вас ка-
кая  неприятность  была.  Все  дорожат,  потому
что не подведете — очень осторожны. Такому
человеку можно дело поручить… Правильное
направление твердо знаете, вот что дорого…

Перед  столом  опять  как  из-под  земли  вы-
рос Вывих.

— Слышали,  слышали,  еще  свежая  но-
вость, — с хохотом начал он. — Наши Фауст и
Маргарита  поссорились  не  на  шутку.  У  них,
говорят,  что-то  вышло из-за  Когана.  Оттого  и
Крюковская  больна  и  за  последнее  время  не
являлась в  «общество» и не  играла.  А  я-то  со-
жалел об ее болезни, хотел ехать навестить, а
оказывается, просто у нее любовная мигрень.

Он снова расхохотался.
— Нет,  господа,  это  не  притворство, —  се-

рьезным  тоном  начал  Михаил  Васильевич,
укоризненно посмотрев на Вывиха. — Мне ее
в последний спектакль даже очень жалко бы-



ло —  дрожит  вся  бедняжка.  Дело-то  у  них
должно  быть  всерьез  пошло.  Да  и  напугала
же она меня. Входит ко мне в уборную, а меня
в это время парикмахер брил. Схватила брит-
ву: — Ах, вот, говорит, чего я все эти дни иска-
ла,  мне  для  роли  в  одной  новой  пьесе  нуж-
но. — А сама смеется, да так нехорошо. — Про-
дай  мне,  говорит  парикмахеру.  Я  было  у  нее
отнимать, думаю, руку обрежет, а она не дает
и хохочет, даже мне от ее смеха страшно ста-
ло. — Чего вы, — говорит, испугались, не заре-
жусь. —  Бросила  парикмахеру  десять  рублей,
убежала и бритву с собой унесла.

— Не  нравится  мне, —  заметил  Городов, —
что  у  нее  часто  бывают  такие  странные  вы-
ходки.  Она  баба  хорошая,  только  переходы  в
ней  чересчур  резки:  то  уж  очень  весела,  то,
думаешь, не святая ли мученица какая?

К столу в это время подошел Курский-Пет-
ров и уселся на свое место.

Марк Иванович с негодованием отодвинул
стул и вскочил.

— Однако надо выпить!
Он быстро ушел по направлению к буфету.
Сергей Сергеевич расхохотался.



— Ишь, стрекача от меня задает! Знаете, за
что меня Вывих не терпит и ругает?

— А за что? — спросил Величковский.
— Да я  уж очень с  ним шельмовскую шут-

ку  сыграл, —  со  смехом  начал  тот. —  Был  у
нас  тут  в  прошлом  году  один  бенефисик  на-
значен, я в ту ночь, около часу, Вывиха здесь
же  встретил;  подлетает  он  ко  мне  и  спраши-
вает,  хорошо ли прошла пьеса.  Я,  говорит,  не
успел быть, а завтра нужно непременно отчет
в  газете,  хоть  в  нескольких  строках,  а  все-та-
ки дать. Я, не долго думая, возьми да и соври
ему,  что,  мол,  прошел  спектакль  с  успехом,
только  Бабочкин  провалил  свою  роль.  Марк
Иванович эту самую шутку сейчас же из трак-
тира в редакцию кратким сообщением и ото-
слал, а пьеса эта вовсе не шла — бенефис был
отменен. Егоза такую штуку все другие газеты
продернули: пишет, мол, о спектакле, которо-
го  не  было.  С  тех  пор  он  меня  видеть  не  мо-
жет…

Присутствующие расхохотались.
XII

Общее собрание



На другой день, к семи часам вечера, собра-
лись приглашенные повестками на годич-

ное  собрание  «общества  поощрения  ис-
кусств»,  как  исполнители  действительные,
так и почетные.

Громадное  помещение  «общества»,  нахо-
дившееся  на  одной  из  бесчисленных  набе-
режных  Петербурга,  было  уже  переполнено
массой  публики,  прослышавшей,  что  заседа-
ние  будет  бурное.  В  одной  из  зал,  предназна-
ченной  в  обыкновенные  дня  для  танцев,  сто-
ял  громадный  стол,  или,  лучше  сказать,
несколько  приставленных  друг  к  другу  сто-
лов, покрытых зеленым сукном; кругом были
расставлены стулья, а в середине находилось
председательское кресло.

Несмотря  на  то  что  бы  уже  девятый  час,
эта зала была пуста. Заседание еще не откры-
валось — ждали приезда Владимира Николае-
вича Бежецкого.

Публика  и  члены,  среди  которых  были  и
знакомые  уже  нам  Величковский,  Городов,
Бабочкин  и  Петров-Курский  бродили  и  зани-
мали  столики  в  буфетных  залах.  Компания,
которую  мы  видели  накануне  в  «Малом  Яро-



славце», сидела и теперь за одним столом. Ря-
дом  с  Величковским  была  на  этот  раз  и  его
племянница Marie.

Дядя не сводил с нее глаз.
— Не  озябла  ли  ты,  Marie? —  заботливо

временами спрашивал он.
— Нет, дядя, merci, — отвечала она.
— Однако, господа, мы здесь говорим, пьем

и едим, — возвысил голос Городов, — а о деле,
для  которого  собрались,  мало  думаем.  Надо
решить! И на что это похоже — все собрались,
а  председателя  нет.  Заставляет  себя  дожи-
даться. Странно что-то. Я бы уже этого не доз-
волил  себе  на  его  месте. —  Он  встал  и  подо-
шел к сгруппировавшимся посреди залы.

Среди  последних  были:  Исаак  Соломоно-
вич  Коган,  архитектор  Алексей  Алексеевич
Чадилкин,  мужчина  чрезвычайно  высокого
роста с окладистой черной бородкой.

К этой же группе подошла только что при-
ехавшая  в  сопровождении  Дудкиной,  Надеж-
да Александровна Крюковская.

С ней рядом шел Петров-Курский.
Он заметил ее,  когда  она входила в  двери,

раньше всех и поспешил к ней навстречу.



— А  наконец-то  наше  красное  солнышко
проглянуло.  Надежда  Александровна,  здрав-
ствуйте! Как здоровье? Мы так за вас боялись.

— Здравствуйте,  Курский! —  подала  ему
руку Дудкина.

Тот пожал ее.
Крюковская  была  бледна,  но,  видимо,  ста-

ралась казаться веселой.
— Мега,  я  здорова, —  засмеялась  она  в  от-

вет на вопросы Сергея Сергеевича, тоже пода-
вая  ему  руку,  которую  он  почтительно  поце-
ловал. Разве стоит за меня бояться, мне нико-
гда ни от чего ничего не делается и ничто не
пробирает,  точно  я  заколдованная.  Даже  до-
садно. А, может быть, кошачья натура, — с но-
вым смехом добавила она. — А вы как тут без
меня живете, хорошо ли себя ведете себя, мои
милые дети…

Они подошли к группе.  Она и Дудкина на-
чали здороваться с присутствующими.

— Да не совсем хорошо! — ответил за всех
Сергей Сергеевич.

— Вероятно,  все  об  искусстве  заботитесь,
которого нет… расхохоталась она.

— Ай, ай! Разве можно так говорить. Смот-



рите, старшие услышат.
— Что же тут такого? Я говорю правду.
— Правду-то,  правду,  только  мне  странно

это от вас слышать…
— Почему странно, когда это правда? Разве

вы думаете, что я должна кривить душой?
Она расхохоталась почти истерически.
— Так  очень  ошибаетесь.  Я  всегда  говори-

ла и буду говорить, что дело искусства не мо-
жет быть там,  где люди о нем не думают,  а  у
нас  каждый  думает  только  о  себе,  о  своих
трактирах,  именинах,  пирогах  и  ужинах.  Ка-
кое  там  еще  искусство  выдумали.  Долой,  гос-
пода,  искусство;  не  думая  о  нем  веселей  жи-
вется.

— Браво,  браво!  Надежда  Александров-
на! —  послышались  голоса,  и  все  снова  заго-
ворили разом.

Дудкина  под  шумок  пристала  к  Сергею
Сергеевичу:

— А что же мой дебют? Когда для меня пье-
су поставят? Я хочу играть Адриену Лукеврер,
непременно Адриену…

— Я-то  почем  знаю,  разве  я  здесь  распоря-
жаюсь… отбояривался от нее Курский.



В это время вошла в залу Лариса Алексеев-
на Щепетович и остановилась у колонн.

К ней подлетел бродивший по зале Вывих.
— Здравствуйте,  Лариса  Алексеевна.  Я  вас

здесь дожидался, чтобы ввести и со всеми по-
знакомить.

— Мега!.. Вы очень милы, но… — произнес-
ла она, надевая пенсне, — я жду моего кавале-
ра…

За колоннами показался Бежецкий.
— Вот  видите  и  не  странно,  что  председа-

теля  не  было  видно,  он  не  один, —  заметил
Курский Городову, указывая на проходивших
по зале Бежецкого и Щепетович.

Оба расхохотались.
— Милости  просим,  Лариса  Алексеевна.

Идемте.  J'espere,  que  vous  n'etes  pas,  genee?
Бодрей, бодрей…

Он  шел  с  ней  под  руку,  гордо  раскланива-
ясь со всеми кивком головы.

— J'espere bien, que non! Я не из трусливого
десятка, — отвечала она,  кокетливо улыбаясь
по сторонам. — В  мужском обществе  не  теря-
юсь. Вот барынь не люблю — скучные они все
и меня к мужчинам ревнуют.



— Честь  имею  вам  представить,  господа,
нашу новую артистку, Ларису Алексеевну Ще-
петович! —  подошел  он  с  ней  к  группе,  где
стоял  Городов  и  только  что  подошедшие  Ба-
бочкин и Величковский.

При  приближении  их  Коган,  Чадилкин,
Крюковская и Дудкина поспешно отделились
от остальных и отошли в сторону.

После  взаимных  представлений,  Щепето-
вич обратилась к Бабочкину:

— Мы, Михаил Васильевич,  с  вами,  кажет-
ся знакомы?

— Да-с,  имел  эту  честь.  У  Палкина,  если  я
не ошибаюсь, вы бывали со Степановым.

— Нет,  с  Сержем  Войтовским,  а  Степанов
всегда бывал в нашей компании. Тогда очень
мило и  весело  жилось  в  Петербурге.  Каждый
день  катанье  на  тройках,  обеды  у  Палкина,
ужины у  Донона,  потом на острова,  цыгане…
И  всегда  с  нами  Петя  Лапшин,  князь  Коко…
Вы помните, такой шалун и весельчак еще…

— Как же не помнить. Бывало, к ним попа-
дешь,  уж живой не  выйдешь,  всегда  до  поло-
жения риз… — засмеялся Бабочкин.

— Славные  ребята! —  расхохоталась  на



всю  залу  Лариса  Алексеевна.  C'etait  charmant,
в  особенности  Васька  Белищев,  не  тот,  штат-
ский, а гвардеец, русская широкая натура.

— Каковы  манеры! —  наклонился  Городов
к Величковскому, — вот пример, что у нас де-
лается. Разве эта барыня может иметь что-ни-
будь  общее  с  искусством  и  носить  звание  ар-
тистки,  впрочем,  для  кутежей,  может  быть,
она артистка первоклассная.

Величковский только пожал плечами.
— Однако,  господа,  что  же  мы  не  начина-

ем? —  поглядел  на  часы  Владимир  Николае-
вич. — Где же Шмель?

Борис Александрович вырос перед ним как
из-под земли.

— Я  здесь!  Если  угодно,  можно  начинать
заседание. Все готово! Отчеты я положил вам
на стол. Все обстоит благополучно.

Последнюю фразу он произнес шепотом.
— А, хорошо!
— И  господ  членов  довольно  уже  набра-

лось.  Если  прикажете,  можно  дать  звонок, —
продолжал он вслух.

— Так потрудитесь!
Шмель  вынул  из  кармана  колокольчик  и



начал, звоня, обходить залы.
Все  члены  направились  в  зал,  приготов-

ленный  для  общего  собрания,  у  дверей  кото-
рого  стояли  два  лакея,  отбиравшие  повестки
у мало известных.

— Я  вас  провожу  в  зал  заседаний.  Я  наде-
юсь,  что  вы  мне  позволите,  подал  Бежецкий
руку Щепетович.

— О,  с  вами куда угодно.  Хоть на край све-
та! — громко и с ударением ответила она.

— Вот  как!..  Зачем же это  объяснять  и  так
публично. Шалунья, заметил он ей уже на хо-
ду.

Последняя  фраза  не  ускользнула  от  остав-
шегося  еще  в  той  же  зале  Когана,  разговари-
вавшего вполголоса с Чадилкиным.

— Вот как! — прошипел он. — Куда угодно,
хоть  на  край  света.  Вы  слышали  каково?!
Быстро, быстро! Не слишком ли скоро? Ну, да
это мы увидим, с кем. Почему бы и не с вами,
и  не  со  мной.  Увидим,  кто  сильнее:  мы  или
Бежецкий? 

— Все мое, сказало злато,
И я твой, сказал булат,
Все куплю, сказало злато,



И меня, сказал булат. 
— продекламировал  со  смехом  в  ответ  ар-

хитектор. — Война, значит, уважаемый Исаак
Соломонович? — добавил он, положив ему на
плечо свою огромную руку.

— Нет,  как  же  война.  Я  так  только  пошу-
тил.  Разве  подобная  дрянь,  как  Щепетович,
стоит этого. Я ею вовсе и не интересуюсь.

К  ним  подскочил  Марк  Иванович,  вышед-
ший из залы заседания.

— Что  же  вы,  Исаак  Соломонович?  Пожа-
луйте. Все уже собрались, заседание будет ин-
тересное.

— Еще успеем, — зевнул Чадилкин.
— У нас тут возбужден будет вопрос о пере-

мене  председателя, —  подошел  к  Когану  Сер-
гей Сергеевич.

Вывих  при  его  приближении  быстро  ото-
шел  и  направился  в  залу  заседания,  окинув
Петрова-Курского презрительным взглядом.

— Желал  бы  я  знать  ваше  мнение  на  счет
этого, уважаемый Исаак Соломонович.

— На  счет  перемены  председателя.  А!  Это
очень кстати, и знаете, добавил он таинствен-
но, —  если  будет  другой  председатель,  я  по-



жертвую для общества. Передайте это от меня
членам.

— Непременно  передам.  Мы  думаем  вы-
брать  Величковского,  он  человек  с  честным
направлением.

— Величковского?  Да!  Он  с  честным  на-
правлением.  Я  согласен,  согласен, —  важно
изрек Коган.

— Идите же, идите, — заспешил Курский и
побежал  обратно  в  залу,  откуда  уже  слыша-
лись шумные возгласы.

Исаак  Соломонович  с  Чадилкиным  напра-
вились  было  туда  же,  но  оттуда,  как  бомба,
вылетел Вывих.

— Идите,  идите,  Исаак  Соломонович, —
подскочил он к ним. — Читают отчеты. Очень
интересно,  как  они  так  подтасовали.  Деньги
растрачены.  Завтра  же  в  газетах  тисну.  Це-
лый  фельетон  выйдет.  Строчек  в  триста  зна-
чит, пятнадцать рублей получу. Идите скорее.

— Идем,  идем!  Надо  другого  председателя
выбрать.  Я  думаю  Величковского,  он  с  чест-
ным  направлением, —  сообщил  Коган  Выви-
ху.

— Величковского,  конечно,  Величковско-



З

го, —  подтвердил  на  ходу  уже  в  дверях  Марк
Иванович.

— Видно, —  думал  Алексей  Алексеевич,
идя  вслед  за  ними, —  в  нынешнем  году  сле-
тит  господин  Бежецкий —  это  не  прежнее
время.  Баба  замешалась,  а  во  всякой  гадости
ищи женщину, а она тут и есть. Будет теперь
знать, как мне не додавать денег. За построй-
ку  прошлого  года  мне  не  додали,  а  в  нынеш-
нем другого архитектора взяли. Я ему удружу.

Все трое вошли в зал.
XIII

Скатертью дорога
аседание в самом деле было бурное.

По прочтении отчета, со всех сторон по-
слышались возгласы.

Громче  всех  раздавались  голоса  Петро-
ва-Курского и Городова.

— Неправда,  неправда,  вы  подтасовали
счета! — слышались крики.

— Это  оскорбление  личности! —  старался
перекричать Шмель, читавший отчеты.

— Вашей  рукой  счета  переправлены.  Ка-
кой вы эконом! — раздался громкий голос Го-
родова.



— Вам самому хочется в  экономы попасть,
по  этой  причине  я  и  не  гожусь, —  отпариро-
вал Борис Александрович.

— Не ваше дело,  чего я  хочу,  но во всяком
случае  брать  жалованье  с  общества  не  ста-
ну, — наступал на него тот.

— Я и не беру. Неправда. Не беру.
— Господа,  господа,  потише,  замолчите! —

вступился Бежецкий.
— Не  хочу  я  молчать.  Вы,  конечно,  будете

за  него  заступаться.  Куда  годны  такие  распо-
рядители? — горячился Михаил Николаевич.

— Перестаньте,  Городов! —  перебил  его
Владимир Николаевич.

— Не  делайте  скандала,  Городов!  Зачем
скандал? — увещевал его Бабочкин. — Не жи-
вется покойно! — добавил он как бы про себя.

— Господа, что же вы молчите! Наши день-
ги летят, а все молчат! воскликнул Городов.

— Вы оскорбляете, — начал было Шмель.
— Не  оскорблять,  а  выгнать  вас  за  это  на-

до! — крикнул Михаил Николаевич.
— Выгнать,  выгнать! —  послышались  сна-

чала  робкие  голоса,  а  потом  они  стали  все
смелее и громче.



— Вот  скандал! —  захлебывался  с  востор-
гом Вывих. — Что завтра я напишу, что напи-
шу!

— Вон,  вон! —  послышалось  несколько  го-
лосов.

— Да,  вон,  нам  воров  не  надо!  Баллотиро-
вать.

— Баллотировать,  баллотировать! —  под-
хватили голоса.

— Постойте,  постойте,  господа!  Вы  меня
этим  оскорбляете, —  заявил  Владимир  Нико-
лаевич.

— Господа, не оскорбляйте его недоверием.
Это  нехорошо! —  заявила  Щепетович,  сидев-
шая около Бежецкого.

— Так  не  молчать  же  всем  из-за  того,  что
вы  оскорбляетесь,  возразила  громко  Крюков-
ская,  окинув  ее  злым  взглядом, —  дело  важ-
нее вас.

Бежецкий с ненавистью посмотрел на нее.
— Правда!  Правда,  Надежда  Александров-

на! — закричал Сергей Сергеевич.
— Мы верных отчетов требуем, — вступил-

ся Городов.
— И вы обязаны их дать, — в упор сказала



Владимиру Николаевичу Крюковская.
— Имеем  на  то  право! —  высказался  Ча-

дилкин.
— Юридическое  право, —  подтвердил  Ми-

хаил Николаевич.
— Имеем право, имеем право! — послыша-

лись крики.
— Конечно, имеете, и требуйте, господа! —

обратилась  к  собранию  Надежда  Алексан-
дровна.

— Требуем! Требуем! — раздались крики.
— Вам  что  до  других  за  дело?  Не  мешай-

тесь в  историю, — прошипел сквозь зубы,  об-
ращаясь к ней Владимир Николаевич.

— Я  о  деле  говорю, —  каким-то  неесте-
ственным голосом крикнула она,  оно мне до-
роже  всего.  Напрасно  думаете,  что  я  уж  и  на
это права не имею и разум настолько потеря-
ла,  что  и  об  искусстве  забыла.  Оно  для  меня
выше  всего  и,  конечно,  выше  ваших  личных
интересов.

— Да, дело выше личностей! — подтвердил
Сергей Сергеевич.

— А у нас о нем не думают. Я один только
думаю, — кричал Городов.



— Да никто не думает и даже те, кто управ-
ляет.  Это  для  общества  постыдно,  господа! —
крикнула снова Крюковская.

— Надо  это  изменить,  господа! —  заявил
вышедший вперед Исаак Соломонович. — Об-
щественное  благосостояние  выше  всего,  и
требует…

Он  не  успел  договорить,  как  его  перебила
Лариса Алексеевна.

— Исаак Соломонович! На пару слов.
Они  отошли  в  сторону  и  стали  разговари-

вать вполголоса.
— Да,  господа,  пора  нам  опомниться  нако-

нец.  Что  делаем,  мы  деятели  деятели  «обще-
ства  поощрения  искусств»?  Что  мы  поощря-
ем?

Надежда Александровна указала головой в
ту сторону, куда отошли Коган и Щепетович.

— Кого  на  сцену  принимаем?  Зачем  соби-
раемся  сюда?  Неужели  затем,  чтобы  в  карты
играть,  пить  у  буфета  и  беспечно  и  весело
прожигать жизнь? А о главной цели — об ис-
кусстве,  вспоминать,  как  о  мираже.  Надо
проснуться, мы ходя спим, все спим.

— Общественное  благосостояние  требу-



ет, —  снова  заговорил  Коган,  оставив  Ларису
Алексеевну, — требует…

— Чтобы во главе стоял человек, занимаю-
щийся делом, — подсказывал ему Чадилкин.

— Да, делом, исключительно делом! — под-
твердил Петров-Курский.

— Что,  господа,  долго  разговаривать,  бал-
лотировать этот вопрос и все тут.

— Баллотировать,  баллотировать! —  под-
хватили почти все хором.

— Господа,  прошу  слова,  прошу  слова! —
силился их перекричать Бежецкий.

Все постепенно смолкли.
— Несмотря  на  все  мое  желание  быть  по-

лезным обществу, я вижу, что при настоящем
положении дел, при таких беспорядках и при
том,  как  ко  мне  относятся,  я  ничего  сделать
не могу и если общество желает меня оскорб-
лять недоверием, сам попрошу уволить меня
от  ведения  дел  и  звания  председателя,  или
подчиниться  моему  умению  и  опытности.
При таких условиях я могу управлять.

Он вызывающе посмотрел на собрание во-
обще, а на Крюковскую с особенности.

Когда  он  кончил,  со  всех  сторон  послыша-



лись крики:
— Браво, браво! Пора, давно пора уйти!..
Владимир Николаевич был поражен.
— Что  это  значит,  господа?  Браво  и  пора

уйти. Я не понимаю… растерянно начал он.
— А то, что вам пора уйти, — громко в упор

кинула ему Надежда Александровна.
— Пора  уйти.  Пора! —  раздались  подтвер-

ждающие крики.
— Он  не  понимает,  так  растолкуйте

ему… — со смехом кричали одни.
— Не хотим Бежецкого председателем! Что

церемониться! — вопили другие.
— Это  значит,  что  общество  по  обсужде-

нии  ваших  поступков  желает  выбрать  друго-
го  председателя, —  выделился  из  толпы  и
важно произнес Коган.

— Что я вам говорила. Не слушали добрых
советов,  до  чего  довели,  за  дело!  Доигрались,
чем  кончилось! —  подошла  и  вполголоса  на-
чала говорить Бежецкому Крюковская.

— Оставьте  меня!.. —  он  с  ненавистью  по-
смотрел на нее.

Кругом все еще продолжали шуметь.
— Если это так, — громко, после некоторой



паузы,  начал  он, —  то  мне  действительно
остается  только  поблагодарить  за  оказанную
мне в прошлом честь и отказаться. Я ясно ви-
жу,  что  против  меня  велась  интрига —  силь-
ная  интрига.  Я  оклеветан  и  твердо  убежден,
что  впоследствии  общество  оценит  мои  за-
слуги  и  раскается  в  своем  поступке  против
меня, но тогда уже будет поздно…

Голос,  в  котором  слышались  злобные  но-
ты, дрогнул.

— Я  не  приму  этой  чести, —  продолжал
он. — Засим, мне остается только раскланять-
ся, взять шляпу и уйти… и я ухожу…

Он гордо выпрямился.
— Лариса  Андреевна,  вашу  руку,  я  вас

ввел, я и уведу, — обратился он к Щепетович.
— Извините —  насмешливо  отстранилась

она  от  него, —  я  обещала  поужинать  с  Исаа-
ком Соломоновичем.

Он не сказал ей ни слова, снова раскланял-
ся  перед  собранием  и  медленной,  гордой  по-
ходкой вышел.

За  ним  с  быстротой  кошки,  схватив  порт-
фель под мышку, выскочил из залы Шмель.

— На  отказ  нарвались!  И  тут  отказ! —



нервно  расхохоталась  Крюковская,  указывая
головой  на  Щепетович  медленно  проходив-
шему мимо нее Бежецкому.

— С  богом,  счастливый  путь! —  раздались
ему вслед насмешливые крики.

— Скатертью  дорога!  Мы  и  без  них  спра-
вимся, — хохотал Городов.

— Давно было это пора! — вторил ему Пет-
ров-Курский.

— Догадался,  как  проигрался! —  покаты-
вался со смеха Чадилкин.

— Уж  начали  издеваться! —  презрительно
оглядел толпу Бабочкин.

— Господа, теперь сведя счеты с прошлым,
нужно  подумать  о  настоящем, —  возбужден-
ным,  ненатуральным  голосом  начала  Надеж-
да Александровна. — Надо забыть все, что бы-
ло,  и  приняться  за  новое.  Искусство  должно
быть  у  нас  на  первом  плане,  нашей  един-
ственной  целью!  Мы  должны  отрешиться  от
наших личных интересов и желаний, работая
для общего дела. Для этой цели все надо при-
нести  в  жертву.  Что  теперь  делать?  Кого  вы-
бирать? — вот вопросы.

— Надо  просить  занять  пост  председателя



господина Величковского.  Я тогда материаль-
но  поддержу  общество…  Поддержу! —  с  важ-
ностью заявил Исаак Соломонович.

— Величковского!  Величковского! —  за-
кричали почти все.

Он был избран единогласно.
После долгих отговорок, совещаний со сво-

ей племянницей, он согласился.
— А мне опять не удалось попасть, а хлопо-

тал, ну все равно — хотя бы в экономы, — про-
ворчал сквозь зубы Городов.

Общее собрание кончилось.
Все  перешли  в  буфетные  залы,  обступили

Величковского и беспрерывно приносили ему
поздравления, жали руку.

— Теперь  мы,  знаете,  поставим  мою  пье-
су? —  заискивающим  голосом  говорил  ему
Сергей Сергеевич.

— Неправда,  прежде мой дебют в  Адриене
Лекуврер, —  заявляла  Дудкина,  отстраняя
Курского от Ивана Владимировича.

— Прежде всего надо перестроить сцену! —
подступил к нему Чадилкин.

— Нет,  до  переделки  поставим  мою  пьесу.
Да еще, Иван Владимирович, могу я надеяться



быть экономом? — подошел Городов.
— Господин  Величковский,  господин  Ве-

личковский,  у  меня  на  нынешний  год  кон-
тракт есть — я служу, — пищала Щепетович.

— Да,  Иван  Владимирович,  Лариса  Алексе-
евна  служит, —  подтвердил  Коган. —  Пожа-
луйста,  не забудьте,  завтра вы у меня обедае-
те.  У  меня  вина  недавно  из  заграницы  при-
сланы. Мой погреб стоит…

Его перебил Вывих:
— Я  завтра  привезу  вам  мою  статью  про-

честь о вашем выборе. В котором часу прика-
жете?

Появилось,  по  требованию  Когана  и  дру-
гих, шампанское.

Начались тосты.
Надежда  Александровна  стояла  все  время

как окаменелая,  но вдруг встрепенулась.  Она
взяла с подноса лакея бокал шампанского.

— Пожелаем  Ивану  Владимировичу  се-
рьезно  и  хорошо  поставить  наше  дорогое  де-
ло.  Пусть  наш  общий,  единодушный  выбор
его председателем послужит прочным звеном
к  успеху  дела  и  его  процветанию.  Пью  за  де-
ло, господа!



Н

Она  выпила  залпом  бокал,  но  вдруг  заша-
талась  и  упала  в  страшном  истерическом
припадке.

Нервы ее не выдержали.
XIV

Раскаяние
а  другой  день  Надежда  Александровна
Крюковская,  проснувшись  довольно  рано

и  с  тяжелой  головой,  стала  смутно  переби-
рать в своей памяти происшествия вчерашне-
го вечера.

Она занимала уютную квартирку на Нико-
лаевской улице, ее спальня и будуар, отделан-
ный розовым ситцем, ее небольшая зала, уют-
ная гостиная и маленькая столовая представ-
ляли,  каждая  отдельно  взятая,  изящную  иг-
рушку.

Впрочем,  в  описываемое  нами  утро  в  гла-
зах  самой  хозяйки  вся  эта  веселенькая  квар-
тирка  казалась  тоскливой  и  мрачной.  Проис-
ходило ли это от серого раннего петербургско-
го утра, глядевшего в окна, или же от настрое-
ний  самой  Надежды  Александровны —  неиз-
вестно.

— Что  я  сделала,  что  я  сделала, —  мыслен-



но  говорила  она  сама  себе,  одеваясь, —  ото-
мстить ли хотела и отомстила, или же за дело
стояла и отстояла?

Она  к  своему  ужасу  должна  была  сознать-
ся,  что  главным  стимулом  ее  вчерашних  по-
ступков  на  общем  собрании  была  месть
оскорбленной женщины.

— Я погубила его и из-за чего? Из-за лично-
го  мелкого  чувства  ревности.  Громкие  фразы
мои вчера об искусстве,  об общем деле — бы-
ли  красивым  домино,  которым  я  задрапиро-
вала  свое  грязное,  дырявое  платье,  свои  низ-
кие себялюбивые побуждения.

Она  почувствовала  к  себе  почти  нена-
висть.

Наряду  с  этим  перед  ней  возникал  образ
любимого человека, опозоренного, одинокого,
всеми  покинутого,  без  средств,  без  места.  А
она,  она  чувствовала,  что  любила  его  до  сих
пор, любила теперь еще более, после того, как
была  почти  единственной  виновницей,  глав-
ной  причиной,  что  его  вчера  забросали  гря-
зью. Она сознавала, что имела влияние в «об-
ществе», и не перейди она вчера так открыто,
с  такой страстью на  сторону его  врагов  неиз-



вестно, какие были бы результаты общего со-
брания.

— Я его погубила, я его и спасу… — уверен-
но  воскликнула  она. —  Я  ему  напишу;  вызо-
ву  сюда.  Поеду  сегодня  же  ко  всем.  Напишу
также  Дюшар  она  имеет  влияние  на  Когана.
Вдвоем они сила… Все поправим.

— А если он не приедет? — задала она себе
вопрос. —  Не  может  быть,  я  напишу,  что  я
больна. Он сжалится! А здесь, здесь, я вымолю
у  него  прощение…  я  подчинюсь  всецело  его
воле,  я  буду  отныне для  него  переносить  все,
все прощать,  на сколько хватит сил.  Без него
я жить не могу, я теперь поняла, поняла ясно,
я люблю его, люблю безумно.

Она схватилась обеими руками за голову.
— Боже  мой,  что  с  моей  бедной  головой!

Но она должна быть свежа для него, и будет.
Она  сделала  над  собой  неимоверное  уси-

лие  и  почти  спокойно  села  к  письменному
столу писать письма.

Окончив работу, она позвонила.
В будуар вошла Дудкина.
— Вы  звонили,  Надежда  Александровна,  и

уж  встали?  А  я  думала,  вы  Почиваете  после



вчерашнего-то. Ну слава Богу, что не больны!
Уж я за вас так боялась, так боялась, несколь-
ко  раз  ночью  приходила.  Ведь  как  вас  вчера
на истерике-то трясло. Вы дама нервная, неж-
ная — точь-в-точь, как я.

— Вы,  Анфиса  Львовна,  расположены  ко
мне?

— Да что это вы спрашиваете? Вы моя бла-
годетельница,  у  себя  приютили,  место  доста-
вили,  сына на казенный счет определили,  да
расположена ли я?

— Не то,  не  то, — перебила Крюковская, —
а вот что.  Если вы меня любите,  хотите успо-
коить, возьмите это письмо, поезжайте с ним
к  Владимиру  Николаевичу,  отдайте  и  скажи-
те, что я очень больна, и непременно, слыши-
те, непременно настоите, чтобы он с вами ко
мне приехал. Вы сумеете это сделать, если за-
хотите.  Но,  пожалуй,  если  будет  отказывать-
ся,  соврите  ему  что-нибудь, —  добавила  она
после некоторого раздумья, отдавая письмо.

— Хорошо,  моя  родная,  хорошо.  Совру.  Эх,
кабы в прежнее время, уж наврала бы я с три
короба,  а  теперь все у  меня что-то нескладно
выходит.  Не  умею  обворожить, —  вздохнула



Лариса Львовна.
— Да  это  все  равно,  умеете  ли  вы  обворо-

жить,  или  нет!  Поскорее  только.  Постойте.
Вот что еще. Передайте и это письмо.

Она отдала ей и другое.
— Что это смотрю я, голубочек мой, как вы

себя  беспокоите.  Нисколько  свою  красоту  не
жалеете  и  не  бережете.  Я  вот  не  так  делала.
Разве эти кавалеры стоят, чтобы из-за них се-
бя мучить.  С  вашей-то красотой вы всегда се-
бе протекцию найдете,  да еще какую. Плюну-
ли  бы  вы,  право.  Не  такого  еще  красавчика
подхватим, бриллиантами осыплет. Ах, какие
у меня были бриллианты — по ореху! — пате-
тически закончила Дудкина.

— Ах, что мне за дело до ваших красавцев,
бриллиантов  и  орехов, —  со  страданием  в  го-
лосе воскликнула Крюковская, — не надо мне
их!  Поезжайте  лучше  скорей,  да  заезжайте  и
по этому адресу, отдайте это письмо и попро-
сите ответа.  Это не Сергиевской улице; фами-
лия Дюшар. Там швейцару отдадите.

Надежда  Александровна  встала  и  нервно
заходила по комнате.

— Поезжайте же,  пожалуйста,  поскорее! —



повторила она, видя, что Дудкина не трогает-
ся с места.

— Не подождать ли часок? Очень рано, все
спят еще, может быть; а через часочек я и от-
правлюсь, кстати, я напудрюсь и папильотки
успею развить, — заговорила последняя.

— Ах,  что  мне  за  дело  до  ваших  папильо-
ток! —  крикнула  Крюковская.  Чего  ждать,  со-
всем не рано. Не могу я ждать. Какая вы, пра-
во,  мямля!  Досадно  даже.  Поезжайте,  или  я
пошлю горничную.

— Да  еду,  уже  еду,  голубчик  вы  мой, —  на-
правилась  Анфиса  Львовна  быстрыми  шага-
ми к двери, — знаю ваше нетерпение — сама
испытала.

Надежда  Александровна  молча  продолжа-
ла ходить по будуару.

— Я  надену  вашу  шубку —  интереснее  бу-
дет, — остановилась Дудкина в дверях, — моя-
то  плоха.  Ах,  голубчик,  какую  раз  мне  шубу
один кавалер подарил!

— Надевайте все, что хотите, — нетерпели-
во топнула ногой Крюковская, — только поез-
жайте, Анфиса Львовна, скорее, а то дома, по-
жалуй, не застанете.



— Еду, еду, радость моя.
Дудкина поспешно скрылась.
— Боже мой, как она порой нестерпима со

своими  воспоминаниями!  Сумеет  ли  она  уго-
ворить  Володю? —  думала  Надежда  Алексан-
дровна.

В передней раздался голос.
— Это еще кто?
Она вышла в гостиную.
— Наталья  Петровна  Лососинина, —  доло-

жила вошедшая горничная.
— Наташа! —  воскликнула  Крюковская. —

Проси, проси.
Она выскочила в залу.
Туда  же  входила  высокая,  полная,  но

стройная  темная  шатенка  с  выразительным
красивым  лицом,  хотя  и  носившим  отпеча-
ток  далеко  не  регулярной  жизни,  но  этот  от-
печаток  придавал  еще  большую  прелесть
томному  взгляду  глубоких  прекрасных  глаз,
окруженных  красноречивой  бледной  сине-
вой.

Ей было не более двадцати пяти лет.
Наталья  Петровна  Лососинина  была  же-

ной  одного  знаменитого  провинциального



актера-комика,  обладавшего  громадным  та-
лантом,  но  страшного  пьяницы;  сначала  она
ездила с ним по провинции, где сошлась и по-
дружилась  с  Крюковской,  но  уже  несколько
лет, как рассталась с мужем.

Подруги расцеловались, и хозяйка увлекла
приехавшую в гостиную.

— Садись,  пожалуйста,  Наташа.  Какими
судьбами  сюда,  к  нам.  Я  тебе  ужасно  рада! —
суетилась Крюковская, усаживая гостью.

— Какими судьбами? — отвечала та, садясь
рядом с хозяйкой на диван. Я из газет узнала,
что ты здесь.  Нынче утром, как приехала,  по-
слала из гостиницы узнать твой адрес, и вот…
у тебя… Рассказывай, как поживаешь.

Лососинина сняла шляпу и перчатки.
— Как  поживаю? —  вздохнула  Надежда

Александровна. —  После  расскажу.  Расскажи
ты лучше, откуда ты и как жила?

— Откуда и как жила? Постой, я начну сна-
чала.  Мы,  кажется,  расстались  с  тобой,  когда
мой пьяница супруг меня бросил на произвол
судьбы  в  гостинице  с  ребенком  и  долгом  на
шее. Да?

— Да. Что ты тогда сделала?



— Что  я  сделала? —  рассмеялась  Наталья
Петровна. — Конечно, переехала к тому госпо-
дину, который заплатил за меня долг, это бы-
ло, кажется, в Оренбурге. Перезабыла даже.

Она снова захохотала.
— Да, в Оренбурге.
— У  него  я  долго  не  оставалась.  С  полгода

только прожила.  Он со своей женой сошелся,
а  я  уехала  в  Одессу.  Надо  было  ребенка  чем-
нибудь  кормить.  У  меня  буквально  копейки
не было. Работы достать было трудно, да я не
умела  и  не  привыкла  работать.  Тут  попался
мне  один  интендант,  порастрясли  мы  с  ним
солдатские пайки, но он, увы! скоро попался в
эту историю последней войны, под суд угодил
и в Сибирь сослан. На смену ему явился один
богатый  жид  Эллин —  он  мне  отлично  отде-
лал  квартиру,  жила  я  с  год  роскошно,  потом
опротивело  так,  что  я  его  бросила,  забрала
только свои бриллианты и удрала с ребенком
в Киев, ничего ему не сказавши.

Крюковская,  казалось,  внимательно  слу-
шала, но думала совсем о другом.

— Он,  говорят, —  засмеялась  Лососини-
на, —  хотел  на  меня  в  суд  жаловаться,  но  я



ему такое письмо написала, что он струсил и
успокоился.  В  Киеве  за  мной  ухаживал  один
армянин,  жила  я  там  отлично,  мебель  и  об-
становка  только  одной  квартиры  стоила  два-
дцать пять тысяч рублей, да на беду мою…

Наталья  Петровна  вздохнула  и  останови-
лась.

— Я там встретилась с одним греком, — на-
чала  она  снова,  но  медленней, —  и…  влюби-
лась.

Она захохотала.
— Врезалась так, что просто беда. Он же, к

несчастью, был беден. Я армяшку побоку, все
распродала  и  переехала  в  Харьков.  Там  мы  с
моим  греком  прожили  все,  что  у  меня  было,
пошли  ссоры,  неприятности,  денег  нет…  Ах,
тяжело  вспоминать  бедность!  Самой  стирать
приходилось…  Я  все  переносила,  ну  а  он,  ко-
нечно,  от  меня  удрал  и  я  осталась  опять  как
рак на мели, весело закончила она.

— Что же дальше?
— Дальше. Несмотря на все несчастья, нам

с сыном кушать каждый день хотелось. Что с
тех  пор  пережила,  и  рассказывать  не  стану.
Часом было с квасом, а порой с водой. Вот ви-



дишь —  показала  она  на  свою  ногу  и  засмея-
лась — шелковые чулки, у меня три дюжины
таких.  Мне подарили.  Серьги,  шляпы,  брасле-
ты, зонтики — все даровое. Платье тоже пода-
рили, а никто никогда не подумал о том, обе-
дали  ли  я  и  мой  ребенок,  а  не  обедать  часто
случалось.  Кареты,  ложи,  ужины,  шампан-
ское,  а  никто  никогда  не  спросил,  есть  ли  у
меня  рубль  на  завтра,  чтобы  ребенка  накор-
мить,  да  и  сама  я  об  этом  никогда  не  заботи-
лась и не знала, что мы будем завтра есть. Так
и  жили.  Теперь  хочется  устроиться  на  сцену,
да  и  молодость  уходит,  хочу  попробовать
свои сценические способности.

— Бедная  ты  моя,  бедная,  как  же  мне  тебе
это устроить? — задумалась Крюковская.

— Там  Аким  от  Владимира  Николаевича
пришел… — доложила вошедшая горничная.

— Аким! —  встрепенулась  Надежда  Алек-
сандровна  и  бросилась  на  кухню.  Прости,  я
сейчас, — сказала она на ходу Лососининой.

Та проводила ее удивленным взглядом.
— Аким,  ты  какими  судьбами?  Барии  при-

слал?  Письмо  есть? —  подбежала  Надежда
Александровна к сидящему на кухне Акиму.



— Нет,  барышня,  я  не  от  барина.  Сами  по
себе  пришли.  Нас  с  барином  ведь  порешили,
значит, чего же мне с ним путаться, у барина
все нарушено, так надо подумать самому о се-
бе. Тоже питаться хотим. На Владимира Нико-
лаевича  надежда  таперича  плохая.  Так  вот  я
примчал  к  вам  попросить,  не  найдется  ли
мне, по знакомству, местечко у нового предсе-
дателя,  потому  мы  это  дело  знаем,  и  место
прибыльное. Уже будьте милосердны.

Аким несколько раз низко поклонился ей.
«Даже  лакей  бросил!  Все  разом  отшатну-

лись!» — с горечью подумала она.
— Вот что, Аким, — начала она вслух, — ты

ступай  назад  к  Владимиру  Николаевичу  и  за
себя не  бойся,  я  о  тебе  позабочусь,  только ба-
рину хорошо служи и угождай…

— Да  как  же  таперича  задаром-то  уго-
ждать? — с недоумением уставился он на нее.

— Не  задаром…  Владимир  Николаевич
еще, может, останется. Ты подожди уходить.

— Так  подождать,  говорите, —  недоверчи-
во покачал он головой, — а как новый предсе-
датель  себе  другого  возьмет,  тогда  мы  пропа-
ли. Марья мне задаст, что прозевал.



— Ты  успокой  свою  Марью,  скажи,  что  я
обещала,  и  иди  к  Владимиру  Николаевичу,
служи, только исправно…

— Загадки,  право!..  Дарма  мы  не  прошмы-
гать… Сумнительно…

— Уж  если  я  сказала,  не  сомневайся…  А
здоров ли барин?

— Да  что,  ничего!  Приехал  это  вчерась,
страсть! Понеси всех святых вон, и тут Шмеля
еще  принесла  нелегкая.  Так  так-то  ругались,
что у меня душа в пятки ушла. Думаю: погиб-
ли  мы  совсем,  а  потом,  как  наругались  вдо-
воль,  то  отошли  сердцем.  Значит,  потишали.
Шмель ушел, я им подал ужинать, ну, подума-
ли и стали тут кушать, а потом писать сели, я
это,  подождал,  подождал,  да  сон  меня  скло-
нил, а они знать так и не раздевались, потому
меня не позвали. Утром встал, все тихо, дверь
в  спальню  заперта,  я  и  умчал  к  вам.  Думаю,
пока  спят-то,  сбегаю.  А  то,  чай,  гроза-грозой
поднимется…

Аким засмеялся и остановился.
— А что осмелюсь я вас,  Надежда Алексан-

дровна,  спросить, —  после  некоторой  паузы
снова  начал  он, —  вы  говорите  подождать,



нешто  нас  за  правду  порешили  или  пожи-
вем?

— Поживете,  поживете,  иди,  говорю  тебе,
иди… —  отвечала  Крюковская  и  вышла  из
кухни.

Аким, покачивая головой и простившись с
прислугой, отправился домой.

Не успела Надежда Александровна возвра-
титься  к  Лососининой,  как  в  передней  снова
послышался звонок и через несколько минут
в дверях гостиной появилась Анфиса Львовна
в сопровождении Бежецкого.  Последний шел
сзади и был сосредоточенно-серьезен.

Крюковская побледнела как полотно.
Дудкина бросилась здороваться с Натальей

Петровной,  ее  старой  знакомой  по  провин-
ции.

— Вы  меня  звали,  Надежда  Александров-
на, —  приблизился  Владимир  Николаевич,
подавая  руку  и  удивленно  кланяясь  Лососи-
ниной. —  Мне  Анфиса  Львовна  сказала,  что
вы  в  постели,  и  что  она  боится  за  вашу
жизнь. Я удивлен, что вижу вас на ногах и не
ожидал встретить у вас гостей.

На его губах играла холодная насмешка.



— Ах, да что же мы стоим, я и не попрошу
садиться, —  растерянно  начала  она,  не  глядя
ему в глаза. — Ах, да! И не познакомила вас.

Она представила Бежецкого Лососининой.
— Моя старинная подруга, — рекомендова-

ла она ее ему.
— Очень рад познакомиться, — с чувством

пожал он руку Наталье Петровне.
— Вот,  Надежда  Александровна, —  затара-

торила Дудкина, — все ваши поручения акку-
ратно  исполнила,  дорогой  гость  уже  здесь,  а
та  барыня,  за  которой вы посылали,  сама ме-
ня  принимала  в  гостиной.  Я  вхожу  в  бархат-
ной-то  шубке  совсем  барыней,  все  лакеи  на
меня смотрят и рассыпаются, потому что вид
у меня уважения достойный. Кто калоши сни-
мает,  кто  платок,  кто  шубку,  так все  и  броси-
лись. Думают, первое лицо в городе приехало,
а  я  это  так  неглиже,  гордо  вхожу,  вижу,  что
они  на  меня  смотрят,  сбросила  шубку  и  по-
слала доложить. Попросили меня сейчас же в
гостиную.

Анфиса Львовна вздохнула.
— И вспомнила я, какая у меня была гости-

ная.  Она  сама  ко  мне  вышла  и,  прочитавши



– С

письмо, велела вам передать, что сейчас сама
у вас будет.

— Как, сама ко мне приедет? — вскочила с
места Крюковская.

— Да, так и сказала, просила только, чтобы
никого у вас не было…

— Наташа,  голубушка,  извини,  пройди  в
столовую…  Нам  нужно  переговорить…  Анфи-
са Львовна, дайте, пожалуйста, Наташе кофе…

— Сейчас,  извольте  с  удовольствием  и  са-
ма, кстати, напьюсь, очень я люблю кофе.

Дудкина с Лососининой удалились.
Бежецкий и Крюковская остались вдвоем.

XV
Неисправимый

кажите,  что  все  это  значит? —  сдер-
жанно-холодно  начал  он. —  Я  очень

удивлен, после того, что произошло вчера, на-
шему  свиданью,  Надежда  Александровна,  и
вашей мнимой болезни.

В голосе его прозвучала насмешка.
— Нам  теперь  некогда,  Владимир  Никола-

евич, — порывисто отвечала она, — долго раз-
говаривать  и  рассуждать.  После  поговорим.
Теперь  я  должна  вам  скорее  объяснить,  что



сейчас сюда приедет мадам Дюшар.
Владимир Николаевич даже вскочил с  ме-

ста.
— Это  не  должно  вас  застать  врасплох:

приготовьтесь  и  скажите,  что  мне  надо  гово-
рить… — продолжала она.

— Мадам  Дюшар?  У  вас?  Что  все  это  зна-
чит?  Я,  я  здесь  при ней,  зачем?.. — уставился
он на нее.

Она смутилась.
— Я,  я…  Да  что  долго  говорить…  Я  так  не

могу… Я не помню сама, что вчера делала. На-
до все исправить.

— Не  поздно  ли  спохватились,  Надежда
Александровна? — с горечью спросил он.

— Нет,  не  поздно!  Все  можно  исправить
при поддержке мадам Дюшар, и я все исправ-
лю. Не ожидала я, что она ко мне поедет, и это
добрый знак.  Значит,  можно будет надеяться
все переменить.

— Да что переменить-то? Оскорбив челове-
ка,  надругавшись  вдоволь  над  его  самолюби-
ем —  и  справлять.  Странно  что-то! —  горько
улыбнулся он.

— Нет,  не  странно.  Вы  сами  во  всем  про-



шлом  виноваты,  зачем  мало  делом  занима-
лись,  за  что  меня  оскорбили? —  пылко  заме-
тила она.

— Ну,  об  этом  не  будем  говорить, —  пере-
бил он ее. — Почему и зачем? Случилось так,
и  не  я  виноват,  и  теперь  не  вернешь.  Вы  по-
звали  меня  затем,  чтобы  упрекать,  не  так
ли? — снова с горечью добавил он.

— Не  упрекать  я  вас  позвала,  а  поправить
беду — вспыхнула она.

— Сами  же  напортили,  да  поправлять.  Не
верю я вам. Вы мне главное зло нанесли.

Слезы брызнули у нее из глаз.
— Не, не сердитесь на меня… Я виновата…

Простите мне… Вы не знаете, что я вынесла за
эти дни. Какую ужасную борьбу сама с собой,
измучилась душой. Простите!

Она зарыдала.
Он стоял посреди комнаты, смотрел на нее

и молчал.
— Прости меня, — продолжала она, преры-

вая слова рыданиями, — если бы ты знал, как
я тебя любила, если бы ты мог понять, чем ты
был  для  меня…  Я  точно  в  угаре  ходила…
Месть… тоже упоение и опьянение… точно не



я все это делала… Не помню ничего. Я больна,
нравственно больна… Пожалей хоть меня… Я
страшно  страдала.  Ты,  Бог  тебя  знает,  что  де-
лал,  а  я  все видела,  знала,  молчала и одна со
своими  мыслями  обезумела…  В  душу-то  за-
кралось, что не дай Бог тебе испытать.

Она  упала  ничком  на  диван,  на  котором
сидела, и зарыдала еще сильнее.

— Прости меня, если я, не помня себя, тебе
вредила… Пожалей, пожалей меня…

— Опомнитесь, Надежда Александровна, —
заговорил он, наконец, строгим тоном, подой-
дя  к  ней, — не  делайте  еще большего сканда-
ла. Сейчас к вам приедет Нина Николаевна, а
вы на что похожи…

Она опомнилась.
— Ах да! Я и забыла.
Она  вскочила  с  дивана,  хотела  подойти  к

зеркалу,  но  зашаталась  и  не  подхвати  ее  Бе-
жецкий — упала бы на пол. Он бережно поло-
жил ее снова на диван.

Она была без чувств.
— Надя!  Надя!  Опомнись!  Что  с  тобой,  На-

дя! Боже мой, никогда с ней этого не бывало!
Он  приподнимал  ее  с  дивана,  тряс  за  пле-



чи, но она не приходила в себя.
— Опомнись, милая, поцелуй меня.
Он целовал ее в закрытые губы.
Ах, я проклятый!..
— Прости  мне…  Забудь…  Забудь… —  про-

шептала она, приходя в чувство.
— Я  не  сержусь  на  тебя… —  поцеловал  он

ее. — Успокойся только,  ради Бога.  Я  виноват
тоже, сам виноват.

Он сел с ней рядом.
Она  бросилась  к  нему  на  шею  и  снова  за-

рыдала.
— Я  люблю  тебя  еще  больше  жизни,  боль-

ше всего на свете. Не могу жить без тебя…
— Ну,  теперь  и  не  расстанемся  никогда.  О

прошлом поминать не будем.  Оба мы делали
глупости… Ну, успокойся…

Он гладил ее по голове.
Она плакала и смеялась одновременно.
— Ты любишь меня? Скажи, не разлюбил?..
— Я  и  сам  не  знаю,  Надя! —  задумчиво  от-

ветил  он. —  Иногда  кажется,  что  очень  люб-
лю, а иногда, Бог знает, что со мною делается.
Не хочу тебе лгать. Точно вдруг ненависть ка-
кая-то  явится,  а  потом  опять  кажется,  что



люблю.  Ты  знаешь,  я  никогда  не  могу  сам  за
себя отвечать. Сам себя иной раз не понимаю.
Не могу с  собой совладать.  Одно только — не
лгу  никогда,  а  если  увлекаюсь,  то  увлекаюсь
искренне.  Вот  теперь  кажется,  что  опять
сильно, сильно тебя люблю и скажу опять по-
прежнему: дорогая, ненаглядная моя…

Очень крепко поцеловал ее.
— Я  виновата  перед  тобою,  первый  раз  в

жизни виновата,  но  это  не  повторится  более,
я  дала  себе  слово  не  стеснять  твою  свободу.
Буду  довольствоваться  тем,  что  есть.  Не  буду
требовать  того,  что  ты  не  можешь  дать.  Ты
уже  много  до  меня  жил,  а  у  меня  ты  первая
привязанность.  Оттого я  тебя и сильней люб-
лю.  Счастлива тем,  что  опять  с  тобой.  Все  пе-
ренесу,  как обещала прежде,  помнишь в  пер-
вый раз, и так же буду счастлива, только нуж-
но все устроить, чтобы ты был опять покоен.

Она восторженно глядела на него.
— Кажется, что это невозможно! — печаль-

но проговорил он.
— Нет, возможно! — Невозможного ничего

нет,  если  сумеешь  сделать,  а  я  люблю  и  су-
мею.  Уж  я  придумала,  не  мешай  только  мне.



Сейчас  приедет  Дюшар,  я  скажу,  что  ты  про-
сил ее сюда приехать.

— Нет!..  Этого  нельзя… —  быстро  возразил
он. —  Сюда…  к  тебе…  Я  просил…  Да  что  ты!
Разве ловко мне?

— Да, сюда, ко мне и ловко. К тебе неловко,
а ко мне в дом — это приличнее.

— Ну, и что же дальше?
— А то, что она все сделает…
Она улыбнулась.
— Она  к  тебе  неравнодушна, —  продолжа-

ла  она. —  Не  отпирайся…  Я  знаю…  Мне  нель-
зя  сказать,  что  я,  любя  тебя,  прошу —  она  то-
гда ничего не сделает, а ты скажешь, что для
приличия  только  пригласил  ее  сюда  с  моего
разрешения…  Все  будет  сделано…  Я  оставлю
вас вдвоем, и вы переговорите…

— Какая ты хитрая.
— Будешь  хитрая,  когда  вся  жизнь  на  во-

лоске. Теперь я счастлива, счастлива… опять с
тобой…

Она обняла его и поцеловала долгим поце-
луем.

— Однако ты поправься, нехорошо, ты рас-
трепана…



Она подошла к зеркалу и быстро привела в
порядок свою прическу.

— Вот я и готова, — весело сказала она.
На лице ее  не  было никакого  следа волне-

ния.
— Быстрая перемена! — улыбнулся он.
— Такая  же  быстрая  перемена  должна  те-

перь  совершиться  и  с  тобой и  не  для  меня,  а
для  тебя  самого,  для  твоего  же  счастья  это
необходимо.  Делом,  делом  надо  заниматься,
дорогой мой! Все от этого зависит. Изменишь-
ся,  и общество к тебе иначе отнесется.  Ты по-
слушай, что я буду говорить тебе…

— Опять  меня  исправлять, —  шутя  заме-
тил он.

— Нет,  избави  меня  Бог  от  этого.  Я  навер-
ное знаю, что тогда бы ты меня окончательно
разлюбил,  именно за это и очень скоро.  Я  бу-
ду  говорить  только  о  тебе,  ради  твоего  сча-
стья.  Ты  должен  понять  одно,  что  любя,  я  не
могу  смотреть  хладнокровно  на  твое  нрав-
ственное  падение.  Для  тебя  хочу,  чтобы  тебя
уважали, и не в силах выдерживать двусмыс-
ленных улыбок на твой счет.  Я  тебя люблю…
Люблю  со  всеми  твоими  недостатками,  поро-



ками,  таким,  каков  ты  есть.  Но  другие  долж-
ны уважать тебя,  если ты хочешь ими управ-
лять.  Я  хочу,  чтобы уважали и преклонялись
перед  тобой,  моим  богом,  моей  слабостью…
Если  же  это  божество…  эта  слабость…  оказы-
ваются  безнравственны  и  низки…  Что  же  я
после  этого,  я,  боготворящая  тебя…  Я  должна
тогда  забыть  честь  и  совесть  и  поступать  во
вред  делу…  От  этого-то  у  меня  такая  нена-
висть  и  проснулась  к  тебе  вчера.  Я  хочу  лю-
бить в тебе мое лучшее «я», высшее существо
против меня и окружающих нас людей, а вче-
ра,  какое  было  унижение!  Где  то  обаяние  и
сила,  которые  меня  преклонили  и  поработи-
ли перед тобой?

— Но  пойми,  что  этой  силы  нет, —  нетер-
пеливо перебил он ее восторженный бред.

— Неправда,  она  есть, —  вскричала  она  с
еще большим увлечением. Есть она.  Ты толь-
ко  не  хочешь  отвыкнуть  от  дурных  привы-
чек.  Ты  такой  способный,  умный  и  добрый.
Душа  у  тебя  отличная,  отзывчивая,  я  помню,
сколько  раз  при  мне  ты  помогал  бедным.  Ес-
ли бы ты захотел только, то мог бы встать во
главе  какого  угодно  общества,  не  только  у



нас. А ты возишься Бог тебя знает с какой дря-
нью.  Например,  Шмель.  Вчера  ведь  уличили
его, что он подчищает отчеты. Конечно — так
нельзя.

Она подошла к нему и взяла его обеими ру-
ками за голову.

— Ну, смотри на меня, ведь я любя тебя го-
ворю…  Неужели  нельзя  заняться  делом  се-
рьезно,  без  легкомыслия…  Вспомни,  как  мы
сошлись с  тобой,  что говорили,  на  что надея-
лись! Как мы могли бы быть счастливы! Ведь
у нее одна идея, одно общее дело, будем рабо-
тать вместе в одну сторону.  Если опять выбе-
рут,  надо бросить прошлое легкомыслие,  гля-
деть на жизнь серьезнее и тогда ты увидишь,
что  больше  этого  не  случится,  все  будут  ува-
жать, любить тебя, как я люблю…

Он  смотрел  на  нее,  но  уже  скучающим
взглядом.

Она этого не заметила.
В передней послышался звонок.
— Вот  верно  и  она… —  сказала  Надежда

Александровна,  быстро  отскочила  от  него  и
поправясь еще раз у зеркала, пошла в залу на-
встречу приехавшей Дюшар.



– B

Это приехала она и входила уже в залу под
густой черной вуалью.

XVI
У актрисы

onjoir,  madame, —  подала  Нина  Нико-
лаевна  руку  Крюковской,  вошла  в  го-

стиную  по  ее  приглашению  и  откинула  ву-
аль.

— Ах! Вы, монсеньор, здесь? — увидела она
Бежецкого. — Я думала, что я буду одна. Я так
просила.

Владимир  Николаевич  молча  поздоровал-
ся с нею.

Надежда  Александровна  не  дала  ему  вре-
мени заговорить и усадила гостью.

— Я  вам  за  Владимира  Николаевича  отве-
чу, — начала она с принужденным смехом, —
вы,  Нина  Николаевна,  вероятно,  знаете,  что
случилось  вчера.  В  «обществе»  вышел  скан-
дал  из-за  Шмеля.  Владимир  Николаевич  про-
сил  меня  пригласить  вас  сюда  приехать,  бо-
ясь  лишних  разговоров,  чтобы  не  сделать
этим  вам  неудовольствие.  Вы  простите  меня,
если  я  осмелилась  исполнить  эту  просьбу
Владимира Николаевича и попросила вас сю-



да.  Он так был расстроен,  что я решилась,  по
дружбе  к  нему,  исполнить  его  просьбу,  даже
не  будучи  с  вами  знакома.  Вопрос  в  том,  что
вчера  все  «общество»  ополчилось  на  Влади-
мира Николаевича и во главе его Коган.

— Я вчера же это слышала и жалела очень,
что  не  знала  раньше.  Тогда-то  можно  было
это  предупредить.  Может  быть,  ничего  бы  и
не  случилось, —  с  расстановкой  проговорила
Нина Николаевна. — Но мне ужасно странно,
что я у вас по поводу этого, — с улыбкой доба-
вила она.

— Я  всегда  слышала  о  вас, —  перебила  ее
Надежда  Александровна, —  как  об  очень  раз-
витой и гуманной женщине,  и Владимир Ни-
колаевич также всегда говорил о вас с востор-
гом.

Дюшар потупилась.
— И еще говорил… Я  скажу все,  Владимир

Николаевич? —  обратилась  к  нему  Крюков-
ская.

Тот покорно наклонил голову.
— Говорил, что он считает за честь, что вы

к нему всегда так дружески были расположе-
ны,  что  и  теперь,  он  убежден,  не  откажетесь



помочь  ему  подавить  интригу  Когана  и  Ве-
личковского.  Он  этого,  скажу  как  член  обще-
ства и актриса, вполне заслуживает.

— Если  только  я  могу  что-нибудь  сделать,
то  сделаю  с  удовольствием,  жеманно  ответи-
ла  Нина  Николаевна, —  я  всегда  ценила  за-
слуги  Владимира  Николаевича  перед  «обще-
ством» —  вот  откуда  наше  хорошее  знаком-
ство,  надеюсь,  мадам,  что  это  останется  меж-
ду нами.

— О! Вы в этом можете быть уверены впол-
не,  Нина  Николаевна…  Если  Владимир  Нико-
лаевич  доверил  мне,  то,  вероятно,  убежден,
что  отсюда это  никогда  не  выйдет.  Я  многим
обязана  ему,  а  потому  очень  рада  ему  услу-
жить, но перейдем к делу. Нужно взять госпо-
дина  Когана  за  бока,  и  это  сделать  можете
только  вы,  Нина  Николаевна.  Он  член  в  ва-
шем  благотворительном  Обществе  и,  как  я
знаю, очень этим гордится и дорожит. Недав-
но  я  с  ним  каталась, —  смеясь  прибавила
она, — он мне хвастался, что через вас и ваше
общество  получит  скоро  отличие  и  будет  на-
стоящим кавалером. Если что можно сделать
для Владимира Николаевича, то через него. А



затем  вы  меня  извините,  Нина  Николаевна,
ко  мне  неожиданно  сейчас  приехала  одна
моя старинная приятельница,  которую я  дав-
но не видала, и мне нужно кое о чем распоря-
диться…  Я  распоряжусь  и  сейчас  же  вернусь.
Pardon, — встала Крюковская…

— Ах!  Пожалуйста,  не  стесняйтесь,  только
прошу вас, чтобы ваша приятельница на зна-
ла, что я здесь. Пожалуйста, чтобы это не раз-
неслось…

Надежда Александровна ушла.
— Как  мне  странно, —  презрительно  огля-

делась  Дюшар, —  я  здесь…  я…  у  актрисы.  Но
это, мой дорогой, только для вас. Надеюсь, нас
никто  здесь  не  подслушивает? —  обратилась
она к Бежецкому.

— Никто!..  Merci,  что  приехали  сюда… —
взял он ее руку и поцеловал. — Вы этим дока-
зали,  что  действительно  я  могу  относиться  к
вам,  как  у  другу.  У  меня  большая  неприят-
ность, un grand desagrement. Я просто не знаю,
что  делать?  Помогите  мне  как-нибудь  побо-
роть  моих  врагов.  Я  только  на  вас  и  могу  на-
деяться. У меня нет другой поддержки.

— Так  только  это  нужно…  Давно  бы  сказа-



ли…  С  этим  народом  я  скоро  справлюсь.  Во-
первых,  если  Коган  ваш  враг,  так  завтра  же
может  быть  вашим  другом, —  засмеялась
она. — Он у  меня теперь в  руках… Entre  nous
soit dit,  от меня зависит представить его к то-
му украшению,  которого он с  таким нетерпе-
нием жаждет.

Она сделала жест около шеи.
— Я  председательница  общества,  стоит

мне  ему  только  слово  сказать,  и  он  все  что
угодно сделает. Я сейчас же за ним пошлю, он
сам будет ездить к вам просить и устраивать,
но…

Она остановилась и пристально посмотре-
ла на него.

— Что это значит, что вы здесь у этой… ма-
дам  Крюковской,  у  актрисы…  Fi  donc!  Это  не
наше  общество.  Я  ужасно  боюсь, —  добавила
она, понижая голос и оглядываясь, — она раз-
болтает,  будет хвастать,  что я к ней приезжа-
ла, так неприятно, si desagreable!

— Нет,  quelle  idee,  об  этом  не  беспокой-
тесь, —  поспешил  уверить  он  ее. —  Я  боялся
вас  к  себе  просить,  тотчас  после  вчерашней
истории. И к вам тоже ехать — скорее бы раз-



неслось.  Вы  будьте  покойны,  отсюда  не  вый-
дет  c'est  plus  convenable…  Я  понимаю  вашу
жертву  и  ценю.  Вы  для  меня  сюда  приехали.
С  вашей  стороны,  это  в  самом  деле  подвиг.
Merci за это… merci.

Он с нежной улыбкой крепко поцеловал ее
руку.

Она поцеловала его в лоб и встала.
— Я  теперь  уеду,  неловко  долго  оставать-

ся.  Когана  к  вам  пришлю  сегодня  же  et  je  lui
ferais  une  petite  reprimande,  все  Бог  даст,
устроится,  как  было.  Вы  завтра  вечером  ко
мне приезжайте кушать чай как ни в чем не
бывало.  Au revoir! — подала она ему руку,  ко-
торую он поцеловал, я вас жду завтра. Je serais
seulle a la maison.

Она лукаво улыбнулась.
— Кланяйтесь  мадам  Крюковской!  Пожа-

луйста,  только,  чтобы  никто  не  знал,  что  я
здесь была.

Владимир  Николаевич  проводил  ее  до  пе-
редней.

— Уехала? —  спросила  его  Надежда  Алек-
сандровна, когда он возвратился в гостиную.

Она была в шляпе, перчатках и с муфтой.



Он утвердительно кивнул головой.
— И  обещала  сделать  все  под  мой  дик-

тант? — рассмеялась она.
— Уехала и все обещала.
— Теперь ты понял, что я сделала? — поло-

жила она ему руки на плечи.
— Понял, —  поцеловал  он  ее  руку  поверх

перчатки, —  и  плут  же  ты!  Сама  напортила,
сама же и устраивает…

— Да,  сама  расстроила,  сама  и  устрою.  Не
могу  против  тебя  чувствовать  себя  винова-
той. Но ты понимаешь, какие это люди? Куда
ветер  подует.  Пешки,  неспособные  сами  ду-
мать и передвигаться. Разве можно делать ка-
кое-нибудь  дело  с  такими  людьми.  Все  у  них
основано  на  личном  расчете.  Умей  только
поймать  их  за  этот  конец —  води  на  поводе,
куда угодно и верти ими, как пешками. И это
общество! Разве могут они быть способны со-
здать  что-нибудь  прочное  и  полезное?  Не  до-
росли еще до этого и долго не дорастут. Божек
им нужен, игрушка красивая. Из-за этого они
себя  продадут,  свою  совесть,  все…  Можно  ли
от  них  чего-нибудь  ждать  хорошего?..  Жить-
то с ними и то не стоит. Так вот уж… с тобой я



связалась и распутаться не могу, а то бросить
только стоит… Ну, а теперь прощай.

— Ты куда едешь?
— В  «общество»  вертеть  других  дураков,  а

то на эту одну аристократическую белиберду
положиться тоже нельзя. Там теперь идет ре-
петиция. Поеду бунтовать актеров, и скоро ты
опять  будешь  блестеть  и  сиять  прежним
ореолом славы и величия…

Она с хохотом поцеловала его.
— Вертит  людьми, —  захохотал  и  он, —  и

ей же еще это не нравится, издевается над ни-
ми,  весело,  что  другие  под  ее  дудку  пляшут.
Самовластная женщина!

— Весело!..  Нет,  друг,  не  весело, —  злобно
засмеялась  она. —  А  то  меня  злит,  бесит,  что
такие  куклы  могут  иметь  влияние  на  серьез-
ные дела и имеют, да еще думают, что способ-
ны  на  что-то!  Туда  же,  развитой,  интелли-
гентной  женщиной  себя  считает.  Благоде-
тельница рода человеческого!

— Сама заставляет ее мне помогать и сама
ругает,  что  ее  послушались.  Ревнивица  ты,
больше ничего, — со смехом заметил он.

— Да ругаю,  потому что  это  унижает чело-



П

века,  а  вовсе  не  ревную.  Однако  мне  пора.
Прощай.

— Да и я с тобой. Мне только проститься с
Натальей Петровной.

Последняя  на  зов  Крюковской  вошла  в  за-
лу.

Бежецкий крепко, с чувством, пожал ее ру-
ку и ощутил ответное пожатие.

Это  не  ускользнуло  от  Надежды  Алексан-
дровны.

XVII
Подруга

рошло около недели.
Надежда  Александровна  провела  все

эти  дни  в  беспрерывных  хлопотах!  Она  ин-
триговала,  просила,  убеждала,  подзадорива-
ла.

Дело  вторичного  избрания  Бежецкого —
цель  предпринятой  ею  работы  было,  что  на-
зывается, на мази.

Но  чего  только  не  наслышалась  она  о  лю-
бимом человеке за это время в ответ на ее хо-
датайства за него.

При ней не стеснялись, так как она делала
вид, что хлопочет не за него, а за дело.



Разбитая и нравственно, и физически, воз-
вращалась она обыкновенно к себе.

— Так неужели он вор? — вспоминала она,
оставшись наедине сама с собой, слышанные
ею  разговоры.  Все  говорили!  В  ушах  точно
звон идет! Вся кровь у меня прилила к лицу…
Обидно…  Унизительно…  Эта  история  с  доче-
рью  подрядчика…  Разорвал  векселя,  а  ее  не
принял.  Да  ведь  не  мог  же  он  принять!  Не
успел,  а  не  украл —  старалась  она  найти
оправдание своему кумиру.

— Я  их  убеждала  в  том,  что  не  украл,  что
он не вор, и, кажется, убедила, — продолжала
она соображать, — но как было тяжело лгать.
Убеждать  в  том,  во  что  сама  перестаешь  ве-
рить —  это  пытка!  Пообещала  каждому  лако-
мый  кусочек!  Подкупила  всех —  каждого  его
личным  интересом!  Я-то  убедила  их,  они  по-
верили…  а  я…  изверилась  и  разубедилась  в
конец.

К  такому  угнетенному  нравственному  со-
стоянию  Крюковской  присоединилось  еще
вскоре,  не  ускользнувшее  от  ее  наблюдения,
новое увлечение Владимира Николаевича На-
тальей  Петровной  Лососининой,  бывавшей  у



нее почти ежедневно.
Она  заметила  даже,  что  они,  не  стесняясь,

назначают  в  ее  отсутствие  свидания  в  ее
квартире.  Она,  раз  возвратившись  домой,  за-
стала их tete-a-tete.

Ее  подруга,  видимо,  благосклонно  прини-
мала эти ухаживания, надеясь, при возвраще-
нии  Бежецкому  его  прежнего  положения,  о
чем, как она знала все хлопотали, пробраться
при его  помощи на сцену «общества  поощре-
ния искусств».

Надежде  Александровне  при  этом  откры-
тии стало положительно гадко.

В озлоблении на него,  она вновь вспомни-
ла слышанные о нем пересуды.

— Неужели  он  мог  быть  вором?  Челове-
ком,  которому  я  принадлежала.  После  этого,
что  же  чистого,  не  загрязненного  могло
остаться во мне?

Она содрогнулась.
«А я люблю его… все еще люблю, — приня-

лась она за анализ своего чувства. — Не могу
изменить себе, своему чувству. Я не его, а свое
чувство к нему люблю теперь. С этим и умру.
Говорят, в этом видна честная женщина! Нет,



это падение… глубокое падение! Я низко упа-
ла и не встану. И все мы одинаковы, и честно
любить  не  можем,  и  ненавидеть  честно  не
умеем.  Лучше  умереть,  чем  так  жить, —  ре-
шила  она. —  Мне  теперь  более  ничего  не
осталось.  Мне  его  не  переделать  и  самой  пе-
ределаться  нельзя.  Я  слишком много  любила
его,  отдавала  этому  чувству  все  мои  силы.
Больше  сил  во  мне  не  найдется  для  другого
такого  же  чувства.  Я  не  сумею  еще  так  лю-
бить.  Да  и  зачем  любить?  Кого?  Себе  изме-
нить надо, полюбив другого, или влачить, как
все,  гнусное существование,  отдаваясь не лю-
бя».

Она снова содрогнулась всем телом.
— Нет,  я  этого  не  могу, —  вскрикнула

она. — Слишком скверно идти по общему пу-
ти,  меняя  поклонников,  осквернять  себя.  А
молода  ведь  я…  жить  хочется.  Без  личного
счастья  не  проживешь.  Нет,  лучше  умру…
спасу  его  и  умру,  если  он  не  изменится  и  не
даст мне за все, что я перенесла за него, этого
счастья. И его погублю… но погублю совсем.

На этом решении она успокоилась.
Владимир  Николаевич  на  самом  деле  се-



рьезно увлекся Лососининой. Ее вызывающая
красота, ее полные неги манеры, не могли не
произвести  впечатления  на  искусившегося  в
жизни ловеласа, которому, как и всем ему по-
добным,  нравится  в  женщинах  не  натура —
она уже давно приелась — а искусство.  Этого
же  искусства  было  в  Наталье  Петровне —
опытной  куртизанке, —  что  называется,  хоть
отбавляй.

Не  мудрено,  что  успокоенный  Дюшар  и
явившимся к нему в тот же день по ее обеща-
нию  Коганом,  рассыпавшимся  перед  ним  в
любезностях  и  сочувствии,  и  зная,  что  Крю-
ковская  имеет  большое  влияние  в  «обще-
стве»,  и  если взялась,  то сделает дело,  Бежец-
кий, уверенный в лучшей будущности, увлек-
ся  встреченной  им  обаятельной  женщиной,
как он называл Наталью Петровну, ни на ми-
нуту  не  задумываясь  о  том,  какое  впечатле-
ние произведет это его увлечение на Надежду
Александровну —  женщину,  положившую  за
него всю свою душу.

Такова  была  натура  этого  современного
мотылька.

В одном лишь ошиблась Крюковская — это



в том,  что они заведомо назначали свидания
у  нее  в  квартире.  Свидания  эти  начались  и
продолжались  совершенно  случайно.  Лососи-
нина первые дни ежедневно приезжала к сво-
ей подруге и,  не заставая ее дома, беседовала
с  Дудкиной,  а  Владимир  Николаевич  приез-
жал  справиться  о  положении  дел  в  «обще-
стве».

Таким образом они и встречались.
— Надежды  Александровны  нет  дома,  да

все равно посидите; я сейчас прикажу вам по-
дать  кофе, —  встретила  его  Дудкина,  через
несколько  дней  после  посещения  Нины  Ни-
колаевны,  когда  он  приехал  к  Крюковской
узнать  от  нее  о  результатах  ее  хлопот  в  «об-
ществе».

— Вот Наталья Петровна, — указала она на
вошедшую в гостиную Лососинину, — займет
нашего дорогого гостя…

Увидав  снова  Лососинину,  Бежецкий  не
устоял и остался.

— Вы такая красавица! — продолжала ора-
торствовать  Дудкина. —  Вам  легко  занять  ка-
валера. Вот в прежнее время я бы вам этой че-
сти не уступила: хоть десять человек будь ка-



валеров — всех одна, бывало, займу. Ух, какие
были у меня протекции, а теперь уж форсу и
авантажу того во мне нет.

Анфиса Львовна вышла.
— Коми  какой  эта  Дудкина!..  Всегда  таких

вещей  наговорит,  что  сконфузит  даже! —  за-
метила Наталья  Петровна,  усаживаясь  на  ди-
ван.

— А вы часто конфузитесь? Это очень мило
в женщине! — подсел он к ней.

— Только  нахальные  женщины  не  конфу-
зятся, а я не нахальна и притом нахальство в
женщине не изящно…

— Я  очень  хорошо  вижу,  что  вы  во  всем
изящны…

— Как это вы могли так скоро заметить и в
чем это?

— Начиная  с  вашего  костюма, —  оглядел
он  ее  с  головы  до  ног  восторженным  взгля-
дом. — Но я, впрочем, не хочу затрагивать ва-
шу  скромность.  Скажешь —  опять  сконфу-
зишь, хотя к вам очень идет, когда вы конфу-
зитесь…

Он засмеялся.
— О  вы,  кажется,  человек,  который  не  по-



лезет  за  словом  в  карман,  когда  захочет  ска-
зать  комплимент  женщине, —  кокетливо
улыбнулась  она. —  Вы  и  не  говоря,  умеете
сконфузить…

— Однако вы бедовая барыня,  с  вами надо
держать  ухо  востро…  Умете  быстро  читать
между строк…

— Что же тут дурного. Живя одна, по нево-
ле  привыкнешь  различать,  что  и  в  каком  то-
не говорится и как кто относится.

— Ну, разве я неправду сказал, что вы бедо-
вая! —  продолжал  смеяться  он. —  Только  в
данную  минуту  на  мой  счет  вы  ошиблись,  я
не  хотел  вам  говорить  комплиментов,  а  про-
сто  высказал  вслух  произведенное  вами  на
меня  впечатление.  Мне  кажется,  что  в  моей
откровенности  для  вас  ничего  не  было  обид-
ного, а, напротив…

— Во-первых, —  перебила  она  его, —  я  ни-
когда  ни  на  кого  не  обижаюсь,  а  во-вторых,
знаю себе цену сама.

— Должно быть, барыня, вас в жизни бало-
вали-таки порядком? расхохотался он.

— Ах,  нет,  меня  жизнь  не  баловала!  Веро-
ятно,  мы  с  вами  бы  здесь  не  встретились,  ес-



ли  бы  это  было  так… —  задумчиво  ответила
она.

— Я не смею быть нескромным и спросить,
что вас привело сюда, но желал бы узнать, по-
чему  если  бы  вам  жилось  хорошо,  вы  бы  не
поехали  сюда?  Надежда  Александровна,  ка-
жется, ваша подруга и вам очень рада.

— Я приехала сюда места искать на сцене.
Надя —  здесь  всеми  любимая  актриса  и  мо-
жет мне помочь…

— Жаль, что вы не приехали несколько ра-
нее.

— Почему?
Он  коротко  передал  ей  свою  историю  и

свои  надежды  на  возвращение  своего  поло-
жения.

— Прежде я счел бы за честь это вам устро-
ить  и  надеюсь,  что  вы  тогда  бы  благосклон-
нее на меня посмотрели. Да и теперь, если все
уладится, как я предполагаю, я и все мое вли-
яние будут к вашим услугам.

Она поблагодарила его улыбкой.
— Я  не  знаю,  отчего  вы  подумали  о  моей

неблагосклонности к вам…
— Если этого нет,  то я очень счастлив, что



ошибся. Я бы во всяком случае постарался до-
биться этой благосклонности…

В это время в гостиную влетела Дудкина.
— Я  вам,  Владимир  Николаевич,  пригото-

вила кофе своими собственными руками.  На-
деюсь, что вам будет вкусно и приятно. Сюда
прикажете  подать  или  в  столовую  пожалуй-
те,  там теплее и уютнее для интимных разго-
воров. Вот уголок, так бы с кем-нибудь вдвоем
и сидел бы. Очень поэтично.

— Слышите,  что говорит Анфиса Львовна?
В столовой уютнее и теплее… Пойдемте туда,
авось  вы  там  не  будете  такая  холодная, —
встал Владимир Николаевич.

— Мне все равно где сидеть,  и я везде оди-
наковая, — поднялась с дивана Лососинина.

Они отправились в столовую и принялись
за кофе.

Анфиса  Львовна  все  продолжала  увивать-
ся около Бежецкого и всячески угождала ему.
Видимо,  у  ней  вертелась  на  губах  какая-то
просьба.

— Осмелюсь  я  вас  попросить,  Владимир
Николаевич! —  наконец  начала  она. —  У  вас
такая  добрая  душа  и  уж  такой  вы  мне  благо-



детель.  Окажите  благодеяние  до  конца.  Вы
здешний  житель,  значит,  знаете  всех,  а  я
здесь совсем одинокая женщина и никого не
знаю.  Вы  изволили  тогда  по  доброте  вашей
меня на службу принять, а Надежда Алексан-
дровна  мне  платьев  надавала,  но  все-таки  у
меня  гардероб  очень  плох  и  из-за  этого  мне
нельзя хорошие роли играть. Не знаете ли вы
такого человека, который дал бы мне взаймы
на  экипировку.  Я  бы  из  жалованья  стала  вы-
плачивать. Мне просто крайность…

— Вот, Анфиса Львовна, я могу вам предло-
жить  сто  рублей.  Это  небольшая  сумма,  но  в
данную  минуту  я  не  могу  вам  больше  одол-
жить, — он вынул из бумажника радужную и
подал ей.

— Какой вы добрый и хороший человек! —
воскликнула Лососинина.

Дудкина  взяла  деньги  и  бросилась  цело-
вать его в щеку и в плечо.

— Благодетель!
— Что  вы,  что  вы, —  отстранял  он  ее, —

полноте!  Это  обязанность  каждого  человека
по  возможности  помогать  другому.  Велико-
душным  нужно  быть, —  обратился  он  уже  к



Лососининой, —  чтобы  и  другие  к  нам  были
великодушны. Великодушие — вещь великая.
Не так ли, Наталья Петровна?

— Вы меня этим поступком просто обворо-
жили!  Это  так  редко  встречается! —  подала
она ему руку.

— А  вы  уж  меня  прежде  обворожили, —
крепко и долго поцеловал он ее руку. — Я как
заколдованный —  от  того  и  добр.  Ваша  вина.
Женщина очаровательный двигатель добрых
сил в человеке.

Дудкина незаметно исчезла из столовой.
Этот-то tete-a-tete и застала Крюковская.
Она побледнела.
— Что в  вами,  Надежда Александровна? —

спросил  ее  Владимир  Николаевич,  пока  она
холодно  поздоровалась  с  ним  и  Лососини-
ной, —  вы  бледная,  нехорошая  такая.  Верно,
ничего не удалось в «обществе»?

— Успокойтесь, —  презрительным  тоном
ответила она. — Все удалось, и даже так, как я
не ожидала.

— Удалось, значит — будем жить! — весело
воскликнул  он. —  Отлично  заживем.  Merci,
merci, вам, дорогая моя!



В

Он  бросился  к  ней,  схватил  ее  руку  и  под-
нес к губам, чтобы поцеловать ее.

Она вырвала ее.
— Зачем  эти  нежности?  Не  надо.  Я  и  так

сделаю.  Обещала,  так и сделаю.  И вы можете
быть счастливы и довольны.

В голосе ее звучало полное презрение.
— Коли в этом вы находите счастье… — по-

молчав, тем же тоном добавила она.
XVIII

Кто в лес, кто по дрова
 «обществе  поощрения  искусств»  происхо-
дил между тем ужасный беспорядок.
Величковский  оказался  никуда  негодным

администратором.
Все  лезли  распоряжаться  и  дело,  как  ребе-

нок у семи нянек,  по русской пословице,  ока-
залось без глазу.

Интрига,  проводимая  все  эти  дни  Крюков-
ской, возымела свое действие: все были недо-
вольны новыми порядками.

— Помилуйте,  Иван Владимирович,  я  хоть
только  эконом  и  не  смею  вмешиваться  в  ва-
ши  распоряжения  как  председателя,  но  все-
таки  скажу,  что  так  нельзя.  Как  же  можно



ставить  пьесу  безграмотного  автора,  ведь  в
ней смысла человеческого нет. Поневоле пуб-
лика  освистала  ее, —  говорил  Городов  Велич-
ковскому  через  несколько  дней  по  его  избра-
нии, ходя с ним по пустой сцене.

— По  правде  сказать,  я  не  успел  ее  про-
честь. Дела, знаете, много и на репетиции ни
на  одной  не  был,  все  по  делам  общества  хло-
потал. Туда поедешь, сюда, ну и некогда. Ведь
актеры  сами  пьесу  предложили,  думаю,  зна-
чит, хороша, а как свистать стали, так залива-
лись, что я даже убежал.

— Мало ли что актеры предлагают? Вот ав-
тор теперь жалуется на них, что они семь раз
за его счет ужинали, а ему это сто рублей сто-
ило, прошла же пьеса один раз и они же сами
отказались  дальше  в  ней  играть.  Он  их  бра-
нит  на  чем  свет  стоит,  говорит,  что  они  на-
рочно ее провалили, а с него ужины брали.

— Это он напрасно актеров винит. Не акте-
ры,  а  пьеса  виновата.  Уж  очень  плоха.  Я,  ко-
гда  слушал  ее,  сам  ничего  не  понял,  думаю,
что за дичь,  и Marie тоже сказала:  что за бес-
толковщина!

— Так  вот  вы  сами  посудите, —  засмеялся



Городов, —  если  вы  не  поняли,  так  как  же
публике  понять,  а  она  ведь,  бедная,  деньги
платит, думает в театре хорошее впечатление
получить.  Еще,  например,  ставят  новую  кар-
тину в древнем русском вкусе, а читает в ней
стихи актриса в пышном бальном платье. Это
уже совсем нехорошо. Потом Курский пьянее
вина был.

— Так  он  с  именин, —  развел  руками  Ве-
личковский, — что же делать? Это еще не ве-
лика беда! Вот вчера я был на него очень зол:
на  целый  час  к  спектаклю  опоздал,  не  знаю,
что  и  делать,  где  его  сыскать,  а  публика  кри-
чит и шумит.

— Как же вы его не оштрафуете?
— Как оштрафовать? Он говорит: оштрафу-

ете, а я больным на неделю скажусь. Вот тут и
делай, что хочешь. Оштрафовать нельзя — он
необходимый артист,  без  него  сбора не  быва-
ет.  Вот  теперь  жду  ответа  от  Щепетович.  Не
знаю,  возьмет  ли  роль?  Если  она  не  возьмет,
то  не  знаю,  что  и  делать.  Некому  дать.  Хоть
пьесу  не  давай.  А  что  с  ней  станешь  де-
лать? —  она  по  контракту  обязана  играть
только три раза в неделю, в четвертый раз не



захочет,  ну и баста!  Принудить не могу.  Ведь
не могу, Marie?

— Конечно,  не  можете,  дядя! — подтверди-
ла  племянница  Ивана  Владимировича,  нахо-
дившаяся, как и всегда, около него.

— Это  оттого,  что  вы  им  мирволите, —  за-
метил Михаил Николаевич.

— Нет, батюшка, я не мирволю, а они, что я
ни прикажу,  все  надо мной смеются да хихи-
кают.

— Очень  хихикают,  даже,  не  стесняясь,
при мне… — подтвердила Marie.

— Как  же  не  смеяться,  когда  вы  такие
странные  распоряжения  делаете.  Вдруг  пуб-
лике запрещаете аплодировать, ну они и обо-
злились.

— Я думал, больше в театре порядка будет.
— Потом,  как  же  можно  спрашивать  у  ак-

теров, кто сочинил «Разбойников»? Кто же не
знает, что Шиллер?

— Я  забыл,  да  и  не  обязан  знать —  это  не
наша, не русская пьеса.

— Что  это,  Иван  Владимирович,  какие  вы
мне  роли  присылаете?  Я  вам  не  пешка.  Не
приму эту роль. В ней ни одного выигрышно-



го места! — влетела на сцену Щепетович.
— Так  что  же  я-то  должен  делать,  Лариса

Алексеевна?  Это  необходимо,  иначе  спек-
такль не состоится! — растерянно забормотал
Величковский.

— Что мне за дело до вашего спектакля?
— Лариса  Алексеевна,  ведь  вы  служите,

деньги получаете, так как же вам до спектак-
ля  нет  дела.  Если  вас  общество  наняло,  так
для  того,  чтобы  вы  были  полезны  делу,  а  вы
хотите  играть  только  выигрышные  роли, —
заметил ей Городов.

— К  чему  вы-то  вмешиваетесь?  Не  ваше
вовсе это дело, — обрезала она его.

— Я  вам  сказал  за  Ивана  Владимировича,
как член общества.

— Что же у председателя своего голоса что
ли  нет? —  расхохотался  Вывих,  приехавший
вместе со Щепетович. — Это прелестно.

— Я  с  господином  Городовым  согласен! —
поспешил заявить Величковский.

— А какое вы имеете право, — наступал на
него  Вывих, —  требовать  от  актрисы  того,  к
чему она  не  обязана.  Я  видел контракт  Лари-
сы  Алексеевны.  Она  должна  играть  только



три раза в неделю, а вы в четвертый требуете
это  незаконно.  Я  завтра  же  напишу,  какие  у
вас распоряжения, — требуете того, на что не
имеете  никакого  права.  Вы  бы  прочли  кон-
тракт-то.

— Merci,  merci  m-r  Вывих,  что  вы  за  меня
вступились, а то меня здесь притесняют и ро-
лей хороших не дают. Только и играй все без
щелчка.

— Так ведь я не виноват,  Лариса Алексеев-
на,  что  вы  публике  не  нравитесь! —  рассеян-
но ответил Иван Владимирович.

— Что?  Вы  вздумали  еще  меня  оскорб-
лять? —  напустилась  на  него  Щепетович. —
Вот вас Вывих продернет за это в газетах. Про-
дернет.

— И  продерну… —  подтвердил  Марк  Ива-
нович.

К  ним  подошли  вновь  прибывшие  Пет-
ров-Курский и Бабочкин.

Увидав первого, Вывих быстро отошел.
— Здравствуйте,  господа,  я  заехал  узнать,

будет у нас завтра репетиция или же не состо-
ится,  как  и  нынешняя.  Потрудитесь  мне  ска-
зать,  Иван  Владимирович,  я  тороплюсь  в  го-



сти, — первый заговорил Курский.
— Я,  право,  еще  и  сам  не  знаю,  какая  зав-

тра  пьеса  пойдет.  Вы  не  уезжайте —  нужны
здесь.

— Какое мне дело, что я нужен. Я не нани-
мался торчать у вас целый день в театре.

— Поедем,  брат,  нас  там  ждут,  там  поросе-
нок  заливной  на  закуску  приготовлен, —  то-
ропил его Бабочкин.

— Да  погодите,  господа,  надо  еще  нам  ре-
шить,  какую  пьесу  поставить,  удерживал  их
Иван Владимирович.

— Что нам решать,  нам какое дело?  Я  вам
говорил — составьте  комитет.  Тогда  мы сами
и будем решать, а вы не хотели. Теперь сами
и возитесь, отвечал Сергей Сергеевич.

— Вот  вздумалось  еще —  комитет!  Поедем
лучше! — ужаснулся Михаил Васильевич.

— Что  же  я  сделаю,  если  Лариса  Алексеев-
на играть не хочет,  погодите уезжать, — умо-
лял Величковский.

— Этакая  неурядица.  Как  распоряжают-
ся! — воскликнул Курский.

— Так  я  что  ли  виноват?  Всегда  меня  ви-
нят, —  жалобно  протестовал  Иван  Владими-



рович.
— Чтобы  вас  не  винили,  составьте  коми-

тет. Дело пойдет лучше. Курский правду гово-
рит. Они хотят этого и дайте им… — посовето-
вал Городов.

— Право уж, и не знаю! — снова развел ру-
ками  Величковский.  Здравствуйте,  Анфиса
Львовна, —  обратился  он  к  только  что  прие-
хавшей  Дудкиной,  здоровавшейся  во  все-
ми. —  Скоро  ли  приедет  Надежда  Алексан-
дровна? Надо сказать ей,  что на завтра пьеса
не состоится — надо переменить.

— Как  переменить? —  вспылила  Дудки-
на. — А я для нее платье сшила. Зачем же ме-
ня в расходы ввели? Я играть не буду, пока не
обновлю  платья.  А  Надежда  Александровна
не совсем здорова и едва ли сегодня приедет.

— Так что же это, господа! — воскликнул в
отчаянии  Величковский.  Тот  «не  хочу»,  дру-
гой «не хочу». Я не знаю, что мне и делать.

— Кто же виноват, если вы распоряжаться
не умеете. То и делать, что мы хотим. Составь-
те  комитет,  и  все  пойдет  как  по  маслу, —  за-
явил Сергей Сергеевич.

— К  чему  нововведения?  Зачем  еще? —



Н

проворчал Бабочкин.
— Конечно, комитет нужно непременно, —

поддержал Курского Городов.
— Вот  комитет —  это  другое  дело.  Мы  все

будем довольны! — решила Щепетович.
— Ах  ты  Господи!  Ну,  делайте,  как  хотите,

лишь бы дело шло, — махнул рукой Иван Вла-
димирович.

— Так  комитет…  Комитет…  Отлично! —
раздались возгласы.

— Моими  распоряжениями  не  довольны,
теперь распоряжайтесь сами, только пореши-
те, Бога ради, на чем-нибудь. Я не знаю, какую
пьесу ставить! — сквозь слезы проговорил Ве-
личковский.

Решено  было  спектакль  на  завтра  отме-
нить и вечером созвать комитет.

Все разъехались довольные.
XIX

Скандал
а другой день, к восьми часам вечера в од-
ну из зал «общества поощрения искусств»

собрались все актеры и актрисы и открывали
первое  заседание  комитета,  в  руки  которого,
как  нам  известно,  Величковский  передал



свою власть.
Не было только Крюковской.
— Ну,  слава  Богу,  дождались  наконец-то.

Сами гораздо лучше справимся, — начал Пет-
ров-Курский. — Садитесь, господа!

Все  уселись  за  стол,  покрытый  зеленым
сукном.

— Мы такую пьесу поставим, что прелесть!
Вот  что  я  думаю:  поставим  мы  первый  раз
«Расточителя», — продолжал он.

— Сбору не даст! — отрезал Бабочкин.
— Конечно,  два  с  полтиной  будет.  Вы  луч-

ше  поставьте  «Каширскую  старину», —  вме-
шалась Щепетович.

— В  самом  деле,  поставьте,  я  отлично  Ма-
рьицу сыграю! — вставила Дудкина.

— Это  моя  роль.  Какая  же  вы  Марьица? —
накинулась на нее Лариса Алексеевна.

— Вы  хотите  все  роли  только  себе  за-
брать! — огрызнулась Анфиса Львовна.

— Неправда,  не  потому,  но  вы  для  драмы
устарели.

— Как  я  устарела?  Я,  по  крайней  мере,
опытная  актриса,  а  вам  только  кокоток  иг-
рать. Разве вы на что-нибудь другое годитесь?



— Что? —  вскочила  с  места  Щепетович. —
Да что же это  такое,  господа?  Меня оскорбля-
ют, а вы молчите, — обратилась она ко всем.

— Перестаньте,  барыни! —  вступился  Ба-
бочкин  и  даже  встал. —  Садитесь,  Лариса
Алексеевна. Ну, садитесь же!

Она села.
Бабочкин тоже сел.
— Я  вас  помирю.  Не  надо  совсем  «Кашир-

скую  старину».  Другое  что-нибудь  выберем.
Не ссорьтесь только. По моему мнению, «Гам-
лета» надо поставить.

— Ты  только  все  для  себя  хлопочешь,  что-
бы  тебе  поорать  где  было!  усмехнулся  Кур-
ский.

— Я,  брат,  артист  старой  школы,  люблю
пьесы, где не только поиграть, а создать роль
надо, а вы, нынешние, — не артисты, а ремес-
ленники, возразил ему Михаил Васильевич.

— Гамлет,  конечно,  и  сбор  даст.  Я  Офелию
буду играть — согласилась Щепетович.

— Ну,  а  я  играть  в  этой  пьесе  не  буду, —
вскочил Сергей Сергеевич.

— Так ведь тогда некому играть будет,  так
как  и  вчера  у  дяди,  наивно  заметила  оторо-



певшая  Marie. —  Как  же  быть?  Вы,  господа,
пожалуйста, сладьтесь между собой.

— Ставьте для меня «Расточителя», — усел-
ся  снова  Курский, —  тогда  я  стану  играть,  а
иначе  брошу  вас  и  уеду  в  провинцию.  Вот  и
все  тут.  Посмотрим,  как  вы  без  меня  обойде-
тесь.

— Нельзя же все только для вас одного ста-
вить, а нам вам подыгрывать. Мы тоже не бу-
дем, — отвечала ему Лариса Алексеевна.

— И  я  не  буду.  Я  прежде  всегда  была  пер-
вая, для меня всегда пьесы ставились, — вско-
чила  Анфиса  Львовна,  затем  села  повернув-
шись спиной к столу.

— Вы, Анфиса Львовна,  играйте или не иг-
райте —  это  как  угодно,  а  задом  к  столу  и  ко
всем  садиться  невежливо, —  басом  заметил
ей Бабочкин.

— Как  вы  смеете  мне  делать  замечания!
Вы  невежа!  Я  всегда  умела  себя  держать  и  в
большом мужском обществе, и все меня нахо-
дили деликатной и великолепной. А вы меня
учить — не оборачиваясь, сказала Дудкина.

— Да  как  же,  когда  вы  нам  спину  показы-
ваете. Разве это вежливо?



— А  что  вы  мне  прикажете,  лицом  к  вам
перевертываться? —  повернулась  она  на  сту-
ле. — Скажите, какие претензии!

— Лицом, не лицом, но все же. Так как же,
господа,  с  пьесой?  Надо  что-нибудь  ставить.
Вот  разве  подождать  Надежду  Александров-
ну — она приедет, так ее спросим.

— Почему это мы должны спрашиваться у
госпожи  Крюковской, —  обиделась  Лариса
Алексеевна. —  Скажите,  пожалуйста,  какое
начальство. Я желаю сама решать.

— Да  она  мне  сказала,  что  если  мы  соста-
вим комитет, то она ходить не будет, а тем бо-
лее  вмешиваться  в  дела.  Говорит,  что  это  од-
на кукольная комедия, — выпалила Дудкина.

— Как  вы  смеете  позволять  себе  переда-
вать  нам, —  сцепилась  с  ней  снова  Лариса
Алексеевна, —  что  госпожа  Крюковская  нас
куклами считает. Это дерзость.

— Ничуть  не  дерзость, —  заметил  Бабоч-
кин, — потому что по-старому лучше было.

— Ты, Бабочкин, все за свои старые, отжив-
шие  порядки  стоишь!  съязвил  Сергей  Сергее-
вич.

— Потому покойнее было — меньше неуря-



дицы.
— Зачем  же  ты  с  нами  в  комитете  заседа-

ешь?  Сиди  себе  дома  да  точи  веретена,  если
нравится, а нам не мешай.

— Как не мешай? Вы мной будете командо-
вать  да  распоряжаться,  а  я  дома  сиди  и  мол-
чи.  Шалите!  Прежде  я  начальству  подчинял-
ся, а своему брату подчиняться не хочу.

— Господа,  господа,  перестаньте,  надо  пье-
су выбрать! — послышались голоса.

— Поставьте  «Как  поживешь,  так  и  про-
слывешь» — я много раз Маргариту играла, —
сказала Анфиса Львовна.

— Да что вы, Анфиса Львовна! Маргарита в
чахотке  умирает,  а  какая  же  вы  чахоточ-
ная? — запротестовал Курский.

— Вы мне ходу не даете. Это все только ин-
триги одни, боитесь, что меня вызывать боль-
ше, чем вас будут, — сквозь слезы произнесла
она.

— Как  интрига!  Разве  вы  смеете  товари-
щей  в  таких  вещах  обвинять,  напустился  на
нее  Сергей Сергеевич. — Кто  виноват,  что  вы
состарились и растолстели, да видно и из ума
выжили.



Щепетович громко расхохоталась.
— Меня  оскорбляют,  на  что  это  похоже?

Какие  позволяют  себе  говорить  даме  пошло-
сти!  Вы  на  моих  крестинах  не  были,  чтобы
мои года считать, а до моей полноты вам дела
нет, —  со  злобными  рыданиями  кричала  Ан-
фиса Львовна.

Лариса  Алексеевна  продолжала  неудержи-
мо хохотать.

Дудкина с презрением уставилась на нее.
— Конечно,  я  дама  видная,  не  селедка  ка-

кая-нибудь, как другие, подчеркнула она.
Щепетович  так  быстро  вскочила  со  стула,

что задела Курского по лицу.
— Это вы на мой счет? Я,  по-вашему, похо-

жа  на  селедку?  Если  я  селедка,  так  вы  кочан
капусты!

— Я, я кочан! — взвизгнула Дудкина.
— А  вы  что  толкаетесь  и  не  извиняетесь,

разве это прилично. Не умеете держать себя в
обществе! —  старался  перекричать  послед-
нюю  Сергей  Сергеевич,  обращаясь  к  Щепето-
вич.

— Да что это наконец,  господа! — вступил-
ся Бабочкин.



— И всегда скажу, что вы и на женщину-то
не похожи! — не унималась Анфиса Львовна.

— Ну,  конечно,  вы  только  одна  женщи-
на… — вышел из себя Михаил Васильевич.

— Вы  с  какой  стати  вмешиваетесь?  Она
вам  с  какого  бока  припека?  напустилась  на
него Дудкина.

— Пожалуйста,  Бабочкин,  отделайте  эту
госпожу хорошенько, вступитесь за меня, а то
она зазналась слишком! — подзадоривала его
Щепетович.

— За вас никому не следует вступаться, ко-
гда вы сами делаете невежества и не извиняе-
тесь! — продолжал наступать на нее Курский.

В  это  время в  залу,  никем не  замеченный,
проскользнул Вывих.

— Я  знаю,  почему  вы  ко  мне  придирае-
тесь…  Не  удалось… —  язвительно  заметила
Курскому Лариса Алексеевна.

— Что не удалось? Что вы этим хотите ска-
зать?  Говорите,  говорите…  вспылил  Сергей
Сергеевич.

— А то, что вы за мной ухаживали…
— Вот  что  открывается.  Какие  пошлости

про  себя  сообщают! —  всплеснула  руками



Дудкина.
— Как  вы  смели  про  меня  это  сказать?  Я

человек  женатый,  на  всякую  не  брошусь! —
крикнул Курский. — Разве в пьяном виде, так
кто же виноват, что вы с нами напиваетесь…

— Хорош комитет! — фыркнул на всю залу
Вывих.

— Вам  что  здесь  угодно?  Здесь  комитет,  и
вам  не  место,  ваше  дело  только  подслуши-
вать  да  в  газетах  разглашать.  Потрудитесь
выйти  вон,  подлетел  к  нему  Сергей  Сергее-
вич.

— Здесь общая зала, я член общества, а по-
тому  имею  полное  право  остаться, —  уселся
Марк Иванович к столу. — Притом и интерес-
но —  есть  действительно,  что  сообщить  в  га-
зеты.

— Ну,  брат, —  расхохотался  басом  Михаил
Васильевич — задаст тебе завтра жена баню!..

— Если  только  вы  осмелитесь  сообщить,
что  сейчас  здесь  происходило,  я  вам  голову
размозжу,  сплетник  газетный! —  вышел  из
себя Курский.

— Что? —  вскочил  Вывих. —  Что  вы  сказа-
ли? Повторите, повторите!



Марк  Иванович  все  подступал  ближе  к
Курскому.

— Не  только  не  повторю  и  еще  прибавлю,
что вы лгун газетный.  Пишете о  том,  чего не
было…

— Я лгун, а вы нахал. Погодите у меня… По-
годите… Не так запоете…

— Я  нахал?..  Да  как  ты  смел  это  сказать,
бездельник!

— Как ты смеешь меня, негодяй…
Вывих  не  успел  договорить,  как  Курский

дал ему здоровенную пощечину.
— Так вот же тебе и негодяй…
Марк Иванович схватил стул и бросился с

ним  на  Курского,  но  был  удержан  Бабочки-
ным и другими.

Скандал  вышел  полный.  На  шум  вбежали
игравшие в карты члены и гости «общества».

Так окончилось первое и последнее заседа-
ние вновь испеченного комитета.

Наличные  члены  общества  обязали  пред-
седателя  Величковского  созвать  экстренное
общее  собрание  для  обсуждения  положения
дел  и  принятия  каких-либо  мер  для  восста-
новления порядка.



О

Такое  собрание  и  было  созвано  через
несколько дней.

XX
Возвращение

писанным в предыдущей главе скандалом
воспользовались  как  нельзя  лучше  Крю-

ковская,  Дюшар  и  Коган  для  окончательной
пропаганды  среди  членов  общества  мысли  о
возвращении Бежецкого.

Созванное общее собрание было очень бур-
ное.  С  Величковским  на  нем  повторилась  по-
чти та же история, что и с Владимиром Нико-
лаевичем на прошлом собрании. Его застави-
ли  отказаться  от  должности  председателя  и
проводили  из  залы  вместе  с  неразлучной  с
ним Marie свистками и насмешками.

По  инициативе  присутствовавших  на  со-
брании Крюковской, Дюшар и Когана решено
было  единогласно  просить  Бежецкого  вновь
принять избрание и стать во главе общества.

Избрали  депутацию,  которая  с  этой  прось-
бой и поехала к нему на квартиру.

Во  главе  депутации отправился  сам Исаак
Соломонович.

Члены  в  ожидании  прибытия  их  избран-



ных  разбрелись  по  гостиным,  буфетным  и
карточным залам.

— Что  это  я  на  вас  погляжу,  какая  вы  ста-
ли,  Надежда  Александровна?  подсел  Бабоч-
кин  к  Крюковской,  приютившейся  в  уголке
гостиной. — Стоит разве что-нибудь на свете,
чтобы худеть и себя мучить. Я догадывался, а
теперь  знаю  кое-что.  Мне  Дудкина  рассказа-
ла.  По-моему,  надо  на  все  это  наплевать.  Лег-
че живется.

— На все можно плевать, но не на внутрен-
нюю свою жизнь, в раздумье, как бы про себя,
сказала она.

— Эх,  о  чем  заговорили.  Я  на  это  дело  дав-
но  махнул рукой.  Вот  и  видно,  что  в  вас  еще
жизни много,  силы молодые — вас  и мучают
они,  а  вы  бы  жили  по-нашему,  «доживали»,
лучше — не волнуешься.

— Что это значит «доживали»? — вопроси-
тельно поглядела она на него.

— А  так  «доживай»,  как  живется,  а  от  лю-
дей  лучшего  не  желай  и  не  проси.  Что  нам!
Доживем  время  и  ничего  нам  не  нужно.  Вы-
пьешь и ляжешь спать, а после нас хоть весь
мир  перевернись —  не  нам  в  нем  жить,  что



лишнюю заботу на себя брать. Не принесешь
пользы  ни  себе,  ни  людям.  Пожалуй,  еще  по-
сле  скажут:  ерунды  натворил.  В  хаос  мыслей
попадешь  и  еще  жить  тяжелее  будет.  А  так
доживай,  водочку  попивай,  спи  крепко,  ешь
сладко  и  гляди  спокойно  на  мир  Божий.  Ни-
кто  тебя  не  тронет! —  грустно  улыбнулся
он. —  Любите  вы  много  других,  себя  больше
любить  надо.  Душа  у  вас  большая,  широкая;
сократить  ее  наполовину  надо.  Попробуйте,
право…

Он дружески поглядел ей в глаза.
— Не  могу  я  мириться  ни  с  чем, —  снова,

как бы говоря сама себе, начала она, — я пом-
ню,  как  еще маленькая,  живя в  деревне  у  от-
ца,  раз  убежала  в  лес  и  заблудилась  на  два
дня. Тогда отец меня высек. Не помогло! Быва-
ло только и хорошо мне, когда лето; бегаю на
воле  по  полям,  по  лугам,  порхаю  свободно,
как  птичка,  а  зимой  всегда  больно-тяжело
взаперти  сидеть  было.  А  как  отец  умер,  я  на
сцену ушла.  Если бы мать была жива,  другое
бы,  может,  дело  было.  На  беду  мою она  меня
ребенком  сиротой  еще  оставила.  Не  помню
ласки  ее.  Не  испытала  счастья.  Всю  жизнь



между чужими.
— Вы, голубка моя, не грустите, может, еще

и  счастливы  будете, —  взял  он  ее  за  руку. —
Вот  теперь  Владимир  Николаевич  будет
опять председателем,  оба вы успокоитесь,  об-
венчаетесь,  ссориться не будете и пойдет все
по-прежнему.

— Не хочу так жить, — нервно вздрогнула
она, — не хочу я прежнего. Мне лжи не надо и
лучше  совсем  не  жить,  чем  изменить  себе,
своей  натуре.  Лукавить  не  могу.  Мне  с  прав-
дой только легко дышится, а от лжи я задыха-
юсь.  Не  могу  я  видеть равнодушно всего,  что
здесь делается.

Она сделала презрительный жест.
— Каждый хлопочет для себя, какое тут ис-

кусство!  Высшие  лгут,  подличают.  Низшие
унижаются,  и  все  вместе  ссорятся  из-за  прав
на  теплые  места  и  самолюбия, —  говорят  это
общее дело. Разве может оно тут быть, они да-
же не понимают его. Забыли его задачи, дела-
ют,  что  кому  выгодно.  Разве  это  общее  дело?
Это  исковерканная  жизнь  общей  лжи, —  не
хватает  во  мне  смелости  среди  этих  людей,
где  на  каждом  шагу  натыкаешься  на  челове-



ка, который готов тебя продать, предать и за-
душить, если это принесет ему пользу. До по-
ложения  животных  дошли  в  своем  эгоизме.
Так можно ли жить с ними по-человечески, а
я иначе жить не могу. Нет, жить мне нельзя!

Последнюю  фразу  она  почти  крикнула  с
какой-то внутренней болью.

Он испуганно посмотрел на нее.
— Что  вы  это  говорите?!  Подумайте  хоро-

шенько,  другое  дело  себе  найдите,  уезжайте
отсюда.

— Ведь  люди  одинаковы, —  с  горечью  ска-
зала  она. —  Везде  теперь  одно  и  то  же.  Я  к
ним  не  подхожу,  не  ко  времени.  Столетием
раньше родилась, чем бы мне следовало, или
несколькими  столетиями  опоздала.  Теперь  я
не  гожусь.  Глупа  для  жизни.  Не  понимаю  ее.
И не умею наполовину жить… Для меня, мой
друг,  один исход остается:  уехать туда,  где не
нужно современного ума. И я уеду! — загадоч-
но добавила она.

— Приехал,  приехал,  господа!  Бежецкий
здесь,  приехал! —  раздались  вокруг  них  вос-
клицания.

Все  поспешили  в  залу.  Крюковская  и  Ба-



бочкин, все продолжавший окидывать ее тре-
вожным взглядом, пошли туда же.

Там уже стоял Владимир Николаевич,  гор-
дый, сияющий и довольный, окруженный ра-
болепной толпой.

Возле него была Наталья Петровна Лососи-
нина.

Оказалось, что депутация застала ее у него,
и он приехал с ней вместе.

Увидав ее, Надежда Александровна дрогну-
ла  всем  телом,  точно  кто  сильно  ударил  ее.
Вся  кровь  бросилась  ей  в  лицо,  потом  она
вдруг стала бледнее прежнего.

— Позвольте  поблагодарить  вас,  госпо-
да, —  говорил  между  тем  Бежецкий, —  за
честь и доверие, которые вы мне оказали сво-
им  выбором  и  предложением  занять  опять
тот  пост,  который я  занимал столько лет.  До-
верие это настолько меня тронуло,  что заста-
вило забыть те недоразумения, которые, к мо-
ему  большому  сожалению,  случились  недав-
но  между  нами.  И  вы,  и  я  хорошо  понимаем,
что  мы  не  виноваты  в  них,  так  как  они  про-
изошли вследствие неаккуратности Шмеля и
вина  его  достаточно  и  заслуженно  наказана



исключением  из  общества  с  воспрещением
когда-либо посещать его. Я же, со своей сторо-
ны,  извиняюсь  перед  вами  за  мою  обидчи-
вость и отказ служить обществу. Теперь с но-
вым  рвением,  забыв  все  прошлое,  я  постара-
юсь оправдать ваше доверие ко мне и прини-
маю  с  удовольствием  управление  делами  об-
щества.

Он поклонился всем одним низким покло-
ном.

Все  наперебой  старались  пожать  его  руку,
выразить  свое  удовольствие  по  поводу  его
возвращения.

— Очень рад вас видеть, — крепко жал ему
руку  Городов, —  я  теперь  здесь  экономом  и
надеюсь  угодить  вам  и  увидеть,  наконец,
свою пьесу на здешней сцене.

— Какая  унизительная  картина! —  с
нескрываемым  омерзением  сказала  почти
вслух  Крюковская. —  Все  прежде  гнали,  а  те-
перь унижаются.

— Здравствуйте,  Надежда  Александров-
на, —  подошел  к  ней  Владимир  Николае-
вич. —  Что  же  это  вы  ко  мне  и  не  подошли,
подумаешь, что не рады меня видеть здесь?



— А, пожалуй, что и не рада! — подала она
ему свою дрожащую от волнения руку.

— Странно  мне  это, —  пожал  он  плеча-
ми, — и не совсем любезно с вашей стороны…

— Извините!  Но,  по  крайней  мере,  я  ду-
маю,  что  это  лучше  и  искреннее  всех  других
приветствий.  Я  прямой  человек,  Владимир
Николаевич!

— Прямой,  но  непонятный,  не  совсем
уживчивый и слишком переменчивый…

— Ну,  в  этом-то  вы  меня  не  можете  упре-
кать,  напротив,  слишком  постоянный…  но
надоедливый  человек,  как  всякое  напомина-
ние совести! — в упор глядя ему в глаза,  мед-
ленно, с расстановкой сказала она.

— Странно, — мрачно начал он, — вы хоти-
те опять…

Он не договорил.
Его снова обступили с вопросами по делам

общества.
— Позвольте,  господа,  позвольте, —  зажал

он уши. — Я сегодня здесь гость, а завтра зай-
мусь делами. Сегодня же мы будем только пи-
ровать.

XXI



Д
Не дожила

юшар  и  Коган  не  приняли  приглашения
Бежецкого  на  заказанный  им  роскошный

ужин.
Первая  просто  ужаснулась  даже  при  его

приглашении.
— Quel horreur! С актрисами! Я и так боль-

шую  жертву  принесла  для  вас,  что  приехала
сюда, и это только для вас, mon cher.

Она кокетливо улыбнулась.
Он проводил ее до швейцарской.
Исаак  Соломонович  объявил,  что  обещал

ужинать  со  Щепетович,  пригласить  которую
Владимир Николаевич не мог, так как она бы-
ла  в  контрах  с  Лососининой —  из-за  Ларисы
Алексеевны  «пьяницы-мужа»,  как  выража-
лась Наталья Петровна, что бросил ее в гости-
нице.

Ужин,  таким  образом,  состоялся  en  petit
comite.  В  нем  приняли  участие  Лососинина,
Дудкина,  Крюковская,  Городов,  Бабочкин,
Петров-Курский и Вывих.

Последних  предварительно  помирил  у  бу-
фета Городов.

— Господа,  так  право  нельзя  быть  в  ссоре



двум  членам  одного  и  того  же  общества.  По-
миритесь,  господа,  все  благополучно  устрои-
лось  и  вы  должны  помириться.  Кисло-слад-
кий  Величковский  был  виноват  во  всех  бес-
порядках,  и  его  уж  нет —  он  поплатился  за
все.  Вы  люди  одного  и  того  же  закала  и  на-
правления,  надо  забыть,  оба  были  виноваты.
Вам,  Вывих,  вперед  не  писать  о  Курском,  а
вам, Курский, не драться с Вывихом.

— Да  я  что  же…  Я  ничего… —  говорил  Вы-
вих.

— Я,  право,  не  хотел  того,  что  случилось…
Сам не помню, как это в раздражении у меня
вышло, — показал Курский жестом, как дают
пощечины.

— Ну,  так  вот  выпьем  вместе  и  помири-
тесь, — решил Михаил Николаевич.

— Я  не  прочь  мириться,  если  он  меня  не
будет ругать печатно… согласился Сергей Сер-
геевич.

— Я  не  буду  ругать,  но  только  и  вы,  пожа-
луйста,  не  того…  сделал  Вывих  жест  рукой,
показывая, как бьют.

Враги выпили и расцеловались.
Ужин  начался  шумно  и  весело.  Одна  Крю-



ковская,  холодно  поздоровавшаяся  с  Лососи-
ниной и севшая на противоположном от нее
конце стола, рядом с Бабочкиным, была сосре-
доточенно-печальна.

Наталья Петровна с тревогой поглядывала
на нее.

Это  не  ускользнуло от  внимания сидевше-
го с ней рядом и не спускавшего с нее глаз Бе-
жецкого.

— Надежда Александровна не в духе. Вы не
удивляйтесь. Я за последнее время привык ее
видеть такой, — сказал он.

— Я  не  в  духе? —  пристально  посмотрела
на  него  Крюковская  и  деланно  рассмея-
лась. — Напротив, очень в духе и готова мно-
го  веселиться  и  смеяться.  Но  удивляюсь  вам,
зачем вам понадобилось замечать мое распо-
ложение  духа.  Вы  от  меня  теперь  получили
уже  все,  что  могли  требовать, —  с  явной  на-
смешкой  в  голосе  добавила  она. —  Я  больше
ни на что вам не нужна, а также и мое распо-
ложение духа.

— Ну, об этом после поговорим, — нетерпе-
ливо перебил он ее и отвернулся.

— Теперь  мы  поживем  с  вами,  Наталья



Петровна, ух как поживем знатно! Ведь вы не
уедете,  можно  будет  служить? —  обратился
он к Лососининой.

— Погодите  торопиться!  Понравлюсь  ли  я
публике? — улыбнулась та.

— Вы  кому-нибудь  не  понравитесь!  Не  по-
верю —  это  невероятно.  От  вас  все  будут  без
ума, так же, как и я.

Он бросил взгляд в сторону Надежды Алек-
сандровны.

— Вы  всегда  веселая,  всегда  в  духе, —  под-
черкнул  он. —  С  вами  не  видишь,  как  время
летит.

Лососинина  переменила  разговор,  переве-
дя  его  на  недавнее  примирение  Вывиха  и
Курского.

— Отлично, —  саркастически  расхохота-
лась  Крюковская, —  подрались,  помирились
и оба довольны остались.

— Конечно,  отлично:  меньше  неприятно-
стей  будет,  да  я  это  все  по-старому  поверну,
лучше разве ссориться? — заметил Бежецкий.

— Какая ссора?..  Ссора ссоре рознь… — воз-
разила она.

— Лучше совсем не ссориться, а жить в ла-



ду, не мешая друг другу и не стесняя. Это при-
ятнее,  веселее  и  свободнее… —  наполнил  он
бокалы шампанским.

— Как для кого! Кто может, а кто и нет.
— Конечно,  это  зависит  от  характера,  На-

дежда  Александровна.  Если  у  вас  дурной,
неуживчивый  характер,  то  нельзя  всех  су-
дить по себе.

— И вы можете это мне говорить? — нерв-
но откинулась она на спинку стула.

— Не волнуйся, Надя, тебе вредно, — не на
шутку  перепугалась  Лососинина. —  Ведь  Вла-
димир  Николаевич  все  шутит  и  шалит  толь-
ко.

— Ты всю жизнь шутила, — колко и зло от-
ветила  ей  Крюковская, —  ну  и  шути,  а  я  шу-
тить  с  собой  никому  не  позволю.  Шалить  не
умею и не желаю шутить.

— Я вас  уважаю,  Наталья Петровна, — ска-
зал  Владимир  Николаевич, —  за  то,  что  вы
умеете  шутить —  это  доказывает  ум,  желал
бы с  вами всю жизнь прожить,  прошутить и
прошалить. Никогда бы не изменил вам и не
бросил вас, как ненужную вещь.

Он несколько раз выразительно посмотрел



на Надежду Александровну.
— Ах,  какой  вы  приятный  шалун! —  вста-

вила Дудкина.
— Что  вы  хотите  этим  сказать,  Владимир

Николаевич? — задыхающимся голосом нача-
ла  Крюковская,  поднимаясь  вся  дрожащая со
своего места. Оскорбить тем, что сказать мне,
что  я  глупа, —  так  это  дерзость  или  издева-
тельство надо мной и над нашим прошлым —
так  это  может  сделать  только  нечестный  че-
ловек.

— Опомнитесь, Надежда Александровна, —
вскочил  он, —  таких  вещей  порядочным  лю-
дям не говорят. Я не понимаю ваших намеков
о нашем прошлом.

— А  я  поняла, —  горячо  и  порывисто  про-
должала она, — я вам сказала только,  что вы
нечестно со  мной поступаете,  как вы вскочи-
ли. Что же должна сделать я, над которой вы
издеваетесь и ругаетесь.

Она  в  изнеможении  опустилась  на  стул.
Он тоже сел.

— Мне  это,  Надежда  Александровна,  нако-
нец  надоело.  Я  попрошу  вас  раз  и  навсегда
мне  никаких  напоминаний  не  делать.  Чест-



но, нечестно я с вами поступил — никого это
не касается. Я не желаю быть судим никем! Я
не виноват,  что  вы в  запальчивости не  умее-
те  сдерживать  ваших  чувств  и  афишируете
ими.

Она вздрогнула, но молчала.
— Господа, —  обратился  он  ко  всем, —  кто

мог  понять,  что  я  сказал  что-нибудь  на  счет
Надежды  Александровны,  а  она,  принимая
мои слова на свой счет, делает вид, что будто
бы между нами были какие-то отношения.

Она продолжала молча не спускать с  него
глаз. Присутствующие тоже молчали.

— Если  бы  даже  это  было  так,  то  честный
человек никогда этим на хвастается, — снова
обратился он к ней. — Если же вы желаете са-
ми делать  в  таких вещах публичные призна-
ния,  так я  не  желаю себя срамить.  Наших от-
ношений с  вами,  какие бы они там ни были,
никто  не  знал,  но  после  всего  случившегося,
конечно,  как  порядочный  человек,  я  должен
от вас удалиться, потому что у меня вовсе нет
охоты  быть  публично  оклеветанным  в
нечестных  поступках.  С  этих  пор  я  считаю  и
говорю это  при всех:  наши отношения и  зна-



комство  с  вами  закончены  навсегда.  Мне  бы
нужно  было  отсюда  сейчас  уйти,  но  на  осно-
вании  пословицы:  «был  молодцу  не  укор»  я
остаюсь.  Мне  не  совестно  настоящей  нашей
сцены:  ведь с  мужчины всякие любовные де-
ла,  как  с  гуся  вода,  если  что  и  было,  всякий
скажет: шалость — больше ничего!

Он рассмеялся.
Надежда  Александровна  медленно  встала

со стула.
— Однако, господа, не будем прерывать на-

шего  веселья, —  снова  заговорил  он  уже  со-
вершенно  спокойным  голосом. —  Человек,
шампанского!

— А  я  прерву! —  задыхаясь  от  волнения,
почти  шепотом,  произнесла  она  и,  быстро
обойдя  стол,  остановилась  около  Бежецко-
го. — Вы сказали все,  что хотели? Теперь моя
очередь.  И  я  скажу.  Скрывать  мне  больше
нечего. Все во мне опозорено. Прежде мужчи-
нам  их  шалости  проходили  безнаказанно,  а
теперь…

Она подошла к нему совсем близко и быст-
ро вынула из кармана бритву.

— Вот  как  платят  женщины  за  эту  ша-



лость.
Она бросилась на него, но следивший и по-

следовавший  за  ней  Бабочкин  схватил  ее  за
руку.  Бритва скользнула по обшлагу сюртука
Владимира Николаевича.

Надежда  Александровна,  увидав,  что  ей
помешали, быстро вырвала свою руку у Миха-
ила Васильевича и с неимоверной силой уда-
рила  саму  себя  бритвой  по  горлу  и  упала  на
нее ничком, обливаясь кровью.

Все остолбенели.
Явилась  полиция,  доктор,  и  самоубийцу

бережно повезли на ее квартиру, сделав необ-
ходимую перевязку.

Ее сопровождал Бабочкин.
Она  умерла  дорогой,  не  приходя  в  созна-

ние.
— Дожить не сумела!.. — задумчиво сказал

Михаил  Васильевич,  выходя  из  квартиры  по-
койницы.

Так рано погибла в омуте искусства, а быть
может, и в житейском омуте,  родившаяся,  по
ее  собственному  выражению  «не  ко  време-
ни», — чистая, светлая, честная личность, для
которой сцена была жизнь, но жизнь не была
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сценой.
Наше  правдивое  повествование  окончено.

Говорить  о  судьбе  остальных  героев  и  геро-
инь  не  стоит.  Они  живут  по-прежнему,  при-
певаючи,  среди  вас,  заражая  воздух  своим
тлетворным дыханием.

Бабочкин доживает. 
СЦЕНЫ, ОЧЕРКИ И ТИПЫ 

Торжество добродетели
(из петербургской жизни)
ак  вы  поступаете  с  несчастной,  любя-
щей  вас  женщиной,  через  год  любви!

Только  через  год!  Я,  беззащитная  молодая
вдова,  приехала  в  этот  столичный  омут,  в
этот  ваш  Петербург,  не  успев  оправиться  от
безвременной  утраты  любимого  мужа,  без
средств  к  жизни,  желая  в  большом  городе
найти  себе  честный  кусок  хлеба,  поступив  в
гувернантки,  в  лектрисы,  в  компаньонки,  в
конторщицы,  чтобы,  добывая  себе  скудное
пропитание тяжелым трудом, окончить свою
жизнь, как была, — честной женщиной.

Она быстрым движением откинула шлейф
своего  роскошного  утреннего  капота  и  нерв-



но  заходила  по  мягкому,  пушистому  ковру
убранного как игрушка будуара.

Он стоял, опершись правой рукой на спин-
ку chaise longue'a с опущенной головой и мол-
чал.

— Я  встретилась  с  вами, —  она  останови-
лась  снова  перед  ним, —  я  увлеклась,  я,  сла-
бое созданье, была не в силах устоять против
вашей элегантной внешности,  против ваших
заискивающих  ласк,  против  хитросплетен-
ных  сетей  соблазна,  я  отдалась  вам  безраз-
дельно, бесповоротно, безрассудно…

Она  закрыла  своими  маленькими  ручка-
ми, сплошь унизанными дорогими кольцами
и  браслетами,  красивое  вызывающее  лицо,
обрамленное  роскошными  волосами  пепель-
ного цвета, и замолкла.

Он не смел поднять на нее глаза.
— Правда,  вы  окружили  меня  роско-

шью, —  начала  она  снова  упавшим  голосом,
бессильно опустив руки и обводя комнату по-
лупрезрительным взглядом, — вы исполнили
все  мои  прихоти,  даже  капризы,  вы,  видимо,
любили  меня,  но  эта  роскошь,  этот  комфорт
куплены ценой моего падения…



Она истерически захохотала.
— Я простила вам и это, я до сего дня люби-

ла  вас,  любила  безумно,  мысль  о  неверности
казалась мне преступлением среди этой жиз-
ни в грехе, а вы… через год, только через год…

Она подступила к нему совсем близко.
— Где вы были вчера вечером?
Он  сделал  движение  губами,  не  поднимая

головы.
— Не  открывайте  рта,  не  оправдывайтесь,

я знаю это лучше вас… В отдельном кабинете
у Кюба с одной из тех тварей, которые состав-
ляют достояние всех… Вы, пользующийся вза-
имностью  красивейшей  женщины  Петербур-
га…

Она  отступила  от  него  и  окинула  себя
быстрым взглядом в огромном трюмо.

— И притом честной женщины… — с пафо-
сом добавила она.

— Идите  вон! —  крикнула  она  через  мгно-
вение,  сделав  величественный  жест  по  на-
правлению  к  двери, —  и  чтобы  нога  ваша  не
переступала  этого  созданного  вашими  же
грязными руками гнездышка любви…

Он  продолжал  стоять  молчаливый,  сму-



щенный, застигнутый врасплох.
Она  была  права,  он  был  виноват,  он  под-

дался  обаянию  французской  сирены,  но  как
могла она узнать про это таинственное свида-
ние,  при котором им принято  столько предо-
сторожностей?

Он недоумевал.
Оставалось  одно:  предложить  ей  руку;

сердце  уже  было  давно  ей  отдано.  Он  знал,
что она всеми силами души желала этого, но
до  сих  пор  воздерживался,  хотя  был  совер-
шенно  независим  и  самостоятелен;  страшно
расставаться со свободой.

Теперь  это  являлось  единственным  сред-
ством смягчить ее справедливый гнев.

Он решился.
— Прости,  прости  меня,  моя  дорогая,  я  ви-

новат, каюсь, я увлекся, прости меня, ты име-
ешь полное право упрекать меня…

Он сделал к ней несколько шагов.
Она отступила…
— Прости меня, этого более не повторится;

отныне  я  хочу,  чтобы  ты  еще  более  имела
прав  на  меня,  я  прошу  тебя  быть  моей  же-
ной…



З

Он снова приблизился к ней.
Она не отступила.

* * *
Через  несколько  времени  состоялась  их

свадьба.  Только  несколько  друзей  после  цер-
ковного  торжества  выпили  по  бокалу  шам-
панского в их гнездышке любви.

Один  из  друзей  спросил  его,  как  пришла
ему мысль жениться?

Он рассказал все.
Друг  улыбнулся.  Он  вспомнил  вечер,  про-

веденный  с  ней  в  отдельном  кабинете  ресто-
рана Кюба, и то, как она внимательно прислу-
шивалась к говору в соседнем кабинете.

Современные сестрицы
(из петербургской жизни)

авернул  это  я  на  днях  на  Варшавский  вок-
зал  к  скорому  поезду  проводить  одного

приятеля,  покидавшего  «любезное  отече-
ство».  До  отхода  поезда  оставалось  более  по-
лучаса: мы засели за один из буфетных столи-
ков выпить прощальную бутылку.

Отъезжающих  было  не  особенно  много,
больше  все  иностранцы,  русских  же  напере-
чет.



За  соседним  с  нами  столом  поместилась
компания русских,  состоявшая из  двух дам и
двух кавалеров.

Дамы были обе молоденькие — одна блон-
динка,  с  льняным  цветом  волос  и  каким-то
восковым  прозрачным  миловидным  личи-
ком,  другая  совершенная  брюнетка  с  вырази-
тельными  чертами  дышащего  здоровьем  ли-
ца.

Несмотря на кажущийся контраст, в лицах
обеих  дам  было  что-то  родственное.  Мужчи-
ны  были  также  своего  рода  контрастами —
один  блондин,  с  реденьками  чиновничьими
баками и геммороидальным лицом истого пе-
тербуржца,  другой  темный  шатен,  с  неболь-
шой  окладистой  бородкой,  с  энергичным  вы-
ражением лица и проницательным взглядом
карих  глаз,  блестевших  из-под  очков  в  золо-
той оправе.

Шатен  и  блондинка  были  одеты  в  дорож-
ные костюмы.

Блондин  и  брюнетка —  в  городские;  они,
видимо, провожали первых.

Костюмы  всех  были  весьма  изящного  по-
кроя.



Они  говорили  по-русски  и  были  все  на
«ты» друг с другом.

На столе перед ними стояла покрытая сал-
феткой бутылка шампанского и фрукты…

Меня почему-то заинтересовала эта компа-
ния, и я стал прислушиваться к разговору.

Увы,  он  не  давал  никакой  путеводной  ни-
ти  к  разгадке  говоривших  личностей.  Разго-
вор  шел  о  курсе,  перекидывались  взаимной
просьбой  писать.  Родственное  «ты»  звучало
какой-то  дисгармонией  в  видимо  натянутой
беседе.

Это заинтересовало меня еще более.
В  это  время  в  буфетную  залу  вошел  прие-

хавший тоже провожать моего приятеля наш
общий знакомый и направился к нашему сто-
лу.

Проходя  мимо  стола,  за  которым  заседала
заинтересовавшая  меня  компания,  он  снял
шляпу и поклонился. Все сидевшие ответили
ему поклоном.

— Кто  это,  что  сидят  рядом  с  нами,  накло-
нился  я  к  нему,  когда  он,  поздоровавшись  с
нами,  уселся  за  стол.  Он  назвал  фамилии
мужчин.  Блондин  был  чиновником,  а  шатен



был доктор.
— А дамы?
— Блондинка  жена  блондина,  а  брюнетка

ее  сестра.  Да  на  что  вам  понадобилось  все
это?

— Они меня почему-то заинтересовали.
— Ишь у вас нюх-то какой! Они в самом де-

ле действующие лица недавней драмы, хотя с
благополучным,  как  видите,  концом.  Это  це-
лая история…

— Расскажите!..
— Извольте…
Он  передал  мне  наскоро  следующую,  не

лишенную  пикантности  и  далеко  не  зауряд-
ную историю:

Лет  пять  тому  назад,  две  сидевшие  за  сто-
ликом сестры: старшая блондинка и младшая
брюнетка  жили  со  старухой  матерью  в  соб-
ственном доме на Петербургской стороне. От-
ца обе потеряли еще в детстве. Он оставил им
хорошее  состояние.  За  старшей  сестрой  уха-
живали  два  друга,  только  что  окончившие
курс — медик и юрист.  Медик был застенчив
и  робок  с  женщинами,  юрист —  большой  ру-
ки  ловелас.  Пока  первый  обдумывал  сделать



решительный  шаг,  второй  уже  успел  увлечь
девушку и объяснился.

Доктор,  наконец,  решился  сделать  предло-
жение  в  день  рождения  любимой  девушки,
когда  ей  исполнилось  восемнадцать  лет,  но,
увы,  этот  день  оказался  днем  объявления
невестой его друга.

Опоздавший  затаил  в  себе  свое  горе  и
остался  другом  счастливого  соперника,  весь-
ма  часто  бывал  у  супругов  и  был  их  домаш-
ним доктором.

Молодая  женщина  догадывалась  о  его  за-
таенной беспредельной к ней любви, но, бого-
творя своего мужа, не показывала доктору об
этом  даже  и  виду,  стараясь,  напротив,  дер-
жаться от него подальше.

Доктор, со своей стороны, ни на что не рас-
считывал.  Его  дружба  к  ее  мужу  была  совер-
шенно искренняя.

Через  два  года  после  свадьбы  умерла  ее
мать,  и  ее  младшая  незамужняя  сестра  пере-
ехала к ней.

Они стали жить втроем…
Муж  видимо  ухаживал  за  своей  своячени-

цей,  старался  всячески  ей  угодить,  но  любя-



щая  жена  была  вне  всяких  подозрений,  объ-
ясняя все это желанием сделать приятное ей,
так  как  муж  знал,  что  она  горячо  любила
сестру.

Так шло время…
Месяца  три  тому  назад  жена  его  друга  за-

хворала и слегла.
Болезнь  была  серьезная.  Доктор  внима-

тельно следил за ее ходом и приложил для ее
излечения  все  свои  знания…  Больная  стала
поправляться.

Однажды, это было не особенно, давно док-
тор,  приехав  утром,  позволил  ей  в  этот  день
встать, но не надолго, и уехал, обещав заехать
на другой день.

— Я  не  скажу  мужу,  а  сделаю  ему  сюр-
приз, — подумала больная,  вечером одену ка-
пот и пойду к нему в кабинет. То-то удивится
и обрадуется.

Сказано-сделано.
По возвращении мужа со службы, часа че-

рез два после обеда, больная встала с постели,
накинула  капот  и  тихонько  пошла  к  кабине-
ту,  отворила  дверь  и…  увидела  свою  сестру,
сидящую на коленях у мужа…



По странной тайне человеческого организ-
ма,  слабая  женщина  вдруг  окрепла:  твердой
походкой  прошла  она  в  переднюю,  надела
верхнее платье, накинула на голову платок и
вышла из дома.

Ошеломленные,  застигнутые  врасплох,
муж  и  сестра  не  успели  опомниться,  как  она
уже  ехала  на  извозчике  на  холостую  кварти-
ру доктора.

Последнего не было дома.
Пораженный  расстроенным  видом  прие-

хавшей дамы лакей не осмелился не пустить
ее в квартиру.

Она прошла в кабинет.
Возвратившийся  доктор  застал  свою

нежданную  гостью  полулежащей  в  кресле  в
глубоком обмороке…

Он  привел  ее  в  чувство…  Она  рассказала
ему все…

К мужу она не вернулась и сошлась с  док-
тором…

Муж  возвратил  ей  все  ее  вещи  и  капитал,
тихо, мирно, без скандала.

Они даже помирились.
Теперь,  оправившись  от  болезни,  она  с
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доктором  уезжает  за  границу.  Муж  и  сестра,
как видите, провожают их.

— Чем это не тема для современного рома-
на? Дарю вам ее! — закончил рассказчик.

Раздался второй звонок.
Все поспешили на платформу.
Я видел, как компания, сидящая за столом,

расцеловалась друг с другом на прощание.
Пробил третий звонок. Поезд тронулся.
Блондин подал руку брюнетке. Они вышли

из  подъезда  вокзала,  сели  в  ожидавшую  их
изящную пролетку на резинах и укатили.

Дорогая шляпа
(из закулисной жизни петербургско-

го кафешантана)
ыло  четыре  часа  пополудни  второго  дня
Святой недели.
В  одном  из  громадных  домов  Офицерской

улицы,  во  дворе,  в  убогой  комнате,  отдавае-
мой  «от  съемщика»,  сидел  на  сильно  потер-
том, но когда-то обитом американской клеен-
кой, покосившемся, видимо, от отсутствия од-
ной  ножки,  диване  «куплетист»  одного  сто-
личного  увеселительного  заведения  Федор
Николаевич Дождев-Ласточкин.



На  столе,  стоявшем  перед  диваном  и  по-
крытом цветной скатертью, кипел позеленев-
ший от времени самовар и между чайной по-
судой  стояли  бутылка  водки,  рюмка,  тарелка
с хлебом и довольно значительных размеров
куском  ветчины.  Тут  же  лежали  разбросан-
ные деньги: две радужных и объемистая пач-
ка мелких кредитных билетов.

У  стены,  около  двери  комнаты,  убранство
которой  дополняли  несколько  разнокалибер-
ных  легких  стульев,  железная  кровать  с  убо-
гой постелью и небольшой комод, на котором
красовалась  шелковая  шляпа-цилиндр,  стоя-
ла  в  почтительной позе  высокая худая стару-
ха  с  хищным  выражением  лица  квартирная
хозяйка,  известная  между  ее  жильцами  под
именем «Савишны».

— За  мной  за  два  месяца  и  четырнадцать
дней, следовательно, по первое мая за три ме-
сяца, — говорил Дождев-Ласточкин.

— Точно так-с, — отвечала Савишна, пожи-
рая глазами лежавшие на столе кредитки.

— За три месяца,  значит,  будет всего трид-
цать  шесть  рублей  получите, —  отсчитал  он
ей деньги и подал.



Старуха  дрожащими  руками  приняла
деньги и тщательно их пересчитала.

— Очень вами благодарны… Таперича, зна-
чит, мы по первое мая в расчете.

— То-то, а вчера ругаться да мировым стра-
щать…  Ах  ты,  старая  карга,  Бога  бы  побоя-
лась, — для такого праздника.

— Уж не осудите: такое наше рукомесло, —
сделала  сконфуженный  вид  старуха  и  по-
спешно удалилась из комнаты.

Федор Николаевич остался один.
— Вот они, голубушки, — положил он руку

на лежащие на столе деньги, и почет и уваже-
ние,  и  талант,  и  гений —  все  в  них, —  задум-
чиво произнес он и, налив себе рюмку водки,
начал резать ветчину.

Дверь комнаты распахнулась и в нее не во-
шел,  а  буквально  влетел  товарищ  Дожде-
ва-Ласточкина  по  сцене,  «рассказчик  из  на-
родного  быта»  того  же  увеселительного  заве-
дения, Антон Антонович Легкокрылов.

— Дома  и  пирует…  Ба,  да  ты  Калифорнию,
кажется,  открыл, —  увидал  он  лежавшие  на
столе деньги.

— Здравствуй, —  подал  Федор  Николаевич



руку  приятелю, —  садись…  Сперва  чаю  или
водки?

— Конечно,  последней, —  заявил  Легко-
крылов.

Федор Николаевич выпил налитую рюмку,
закусил  и,  наполнив  ее  снова  пододвинул  к
усевшемуся за стол Легкокрылову, а затем со-
брал  со  стола  деньги  и  сунул  их  небрежно  в
боковой карман пиджака.

Легкокрылов  выпил,  закусил  и  уставился
на хозяина.

— Да  откуда  тебе  такая  уйма  денег  свали-
лась, наследство, что ли, получил? — задал он
вопрос после некоторого молчания.

— А  помнишь,  Кречинский  сказал,  что  во
всяком  доме  есть  деньги,  надо  уметь  только
их найти.

— Так что же?
— Ну, я и нашел…
— Где же и как ты нашел?
— Как! Ум, брат, всему делу начало, ум, но

работает  он  подлец,  только  в  крайности,  по-
тому  и  полагаю  я,  что  все  великие  открытия
сделаны нищими.

— Да ты не философствуй,  а  расскажи тол-



ком, — приставал гость.
— Нет,  ты  погоди, —  продолжал  Федор  Ни-

колаевич, —  остался  я  к  первому  дню  празд-
ника  в  этой  только  паре,  даже  фрачную  на
страстной заложил, а без нее, ты знаешь, каж-
дый из нас, как солдат без ружья, за квартиру
три  месяца  не  плачено,  хозяйка  изгнанием
грозит и только ради великого праздника ми-
лость  оказала; —  за  душой  ни  полтины  и
вдруг  одна  гениальная  мысль  и  в  кармане
три радужных.

— Три, — подавился даже куском ветчины
пораженный такой суммой гость.

— Да, три.
— Но откуда же, не томи, голубчик!
— Изволь,  для  приятеля  расскажу, —  заме-

тил  Федор  Николаевич.  Затем,  выпив  рюмку
водки  и  наполнив  ее  для  Легкокрылого,  он
встал,  подошел к комоду,  взял цилиндр и по-
дал его ему.

— Видишь!
— Вижу, шляпа, — недоумевал тот.
— Шляпа, —  передразнил  его  Федор  Нико-

лаевич, — а что на дне тульи написано?
— Ф.  Н.  Дождев-Ласточкин, —  прочел  Ан-



тон  Антонович  вытесненную  золотом  над-
пись и удивленно поднял глаза на хозяина. —
Но в чем же дело? Не понимаю!

— Вот  эта-то  шляпа  и  принесла  мне  сего-
дня  доходу  триста  рублей  словом,  благого-
вей —  это  дорогая  шляпа, —  взял  ее  из  рук
Легкокрылого  Федор  Николаевич  и  бережно
поставил на комод.

— Да  не  разводи  бобы-то,  расскажи! —  не
унимался Антон Антонович.

— Ты  знаешь,  что  я  с  нашей  шансонеткой
Зюзиной  разошелся,  порвал  все,  она  меня
променяла на того восточного человека, кото-
рый обыкновенно сидит у нас в первом ряду,
то есть не на человека, а на ходячий набитый
карман.  Я  ее  не  упрекаю,  она  сделала,  подоб-
но Периколле: 

До гроба твоя Периколла.
Но больше страдать не могу… 

Пропел Федор Николаевич и задумался.
Антон Антонович застыл в ожидании про-

должения.
— Теперь  ее  удел —  роскошь  и  блеск,  а

мой —  нищета  и  страданье!  меланхолически



начал  Федор  Николаевич. —  Одно,  с  ее  сторо-
ны,  подло:  она,  по  настоянию  своего  восточ-
ного  человека,  который  ревнив,  как  Отелло,
порвала со мной всякое знакомство и я не мо-
гу  даже  прибегать  к  помощи  моей  бывшей
подруги  жизни.  Наконец,  как  я  тебе  говорил
уже,  я  дошел  до  крайности…  Фрачная  пара,
понимаешь ли ты, фрачная пара и та заложе-
на… Сегодня утром я решился идти к ней с ви-
зитом и — пошел!..

— Ну?..
— Звоню;  отворяет  горничная,  я  вхожу,

«Дома?»  спрашиваю.  Смешалась.  «Никак  нет-
с!»  говорит.  На  столе  в  передней,  стоит  шля-
па-цилиндр, —  его  шляпа,  тоже  с  вытеснен-
ной  золотом  фамилией;  я  свою —  поставил
рядом.  Я  сперва  хотел  войти  насильно,  но
вдруг гениальная мысль озарила меня! Я беру
вместо своей его шляпу и — удаляюсь… Обра-
дованная горничная запирает за мной дверь.

Федор Николаевич снова умолк.
— Дальше,  дальше! —  прошептал  Легко-

крылов.
— Иду оттуда и прямо домой. Не проходит

получаса, как ко мне является ее горничная с
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моей шляпой.
— Обменять изволили!
— Знаю.
— Позвольте получить?
— Триста  рублей,  ни  копейки  менее, —  за-

являю я и выпроваживаю вон с моей шляпой.
Проходит  еще  томительных  полчаса,  и

горничная  со  шляпой  и  пакетом  с  тремя  ра-
дужными  является  снова.  Я  возвращаю  шля-
пу.

— Да  ты,  Федя,  гений! —  порывисто  произ-
нес  Антон  Антонович, —  выпьем,  ты  мне
плесни в чайный стакан — вместе хочу.

Федор Николаевич начал наливать водку.
Чековая книжка

(из жизни петербургского темного
люда)

стретился  на  днях  с  приятелем,  который
знает  чуть  не  пол-Петербурга  и  посвящен

почти во все закулисные тайны, как крупных,
так и мелких столичных «дельцов».

Разговорились  о  том,  о  сем  и  между  про-
чим  о  частых  крахах  петербургских  банки-
ров.

— Конечно,  заметил  я,  платится  одна  лег-



комысленная провинция…
— Нет,  не  скажи, —  перебил  он, —  многие

держат  деньги  у  этих,  с  позволения  сказать,
банкиров  и  на  вкладах  и  на  текущем  счету,
соблазняясь высоким процентом, а иные име-
ют от  них чековые книжки для  разного  рода
кунштюков…  С  ними  они  обделывают  свои
делишки и пускают пыль в глаза…

— То есть как?
— Да  так…  Вносите  вы,  положим,  в  такую

банкирскую контору тысячу рублей, вам кон-
тора выдает квитанцию в этой сумме и чеко-
вую книжку, на которой не обозначена сумма
вашего  вклада…  Квитанцию  вы  запираете  в
ваш письменный стол, а книжку чеков кладе-
те в карман и вы… капиталист… Вы берете по
чекам деньги, выбираете даже все, но квитан-
ция, а главное, чековая книжка остается у вас
и  вы  все-таки…  продолжаете  быть  капитали-
стом…

— Даже  когда  по  этой  книжке  не  выдадут
больше ни гроша?..

— Даже  когда  не  выдадут  ни  гроша…  Да
вот, вы знаете Z?

— Это  комиссионера?..  Знаю,  видал…  он



живет на Стремянной…
— Он  самый,  но  вы  ошибаетесь,  он  не  мо-

жет называться комиссионером в обыкновен-
ном  значении  этого  слова,  он,  поднимайте
выше,  делец…  у  него  что  месяц,  то  один  про-
ект  грандиознее  другого,  он  всегда  окружен
если не  большими капиталистами,  то  во  вся-
ком  случае  состоятельными  людьми,  ме-
сяц-два  безусловно  верящими  в  его  финансо-
вый  ум  вообще  и  в  его  проекты:  «Товарище-
ство на паях для добывания олова на Мурман-
ском  берегу»  и  «Акционерное  общество  коп-
чения  свиных  туш  в  Тамбовской  губернии
для экспорта за границу», в особенности… Но
это  между  прочим…  Я  отвлекся  от  нити  рас-
сказа…

Вот  у  этого  самого  Z  всегда  есть  чековая
книжка  какой-нибудь  банкирской  конторы
и  на  нее  он  зарабатывает  хорошие  деньги…
Пригласит  к  себе  обедать  какого-нибудь  еще
не  разочаровавшегося  в  нем  будущего  «пай-
щика» в деле «добывания олова» или «копче-
ния  свиных  туш».  Обед —  надо  отдать  спра-
ведливость —  всегда  хороший,  с  шампан-
ским, в седьмом часу вечера. Вдруг за обедом



подает  лакей, —  пройдоха  тоже  парень,  теле-
грамму,  всегда  одну  и  ту  же —  тщательно  ее
сохраняют…  Z  развертывает  и  читает:
«Немедленно выезжайте курьерским, Москва,
жду».  Z  за  бумажник,  там  оказывается  ка-
ких-нибудь двадцать-тридцать рублей…

— Каково, положение! — восклицает он. —
Надо сейчас же ехать в Москву,  а  денег нет…
Дайте,  голубчик,  триста —  четыреста  рублей,
а  я  вам  напишу  чек  на  банкирскую  конто-
ру —  завтра  в  10  часов  получите…  Приди  те-
леграмма, —  будь  проклята  наша  почта, —
двумя-тремя часами ранее, получил бы сам, а
теперь контора закрыта…

Еще  не  разочаровавшийся  гость,  будущий
«пайщик»,  вынимает  деньги…  Z  вырывает
чек из книжки и пишет сумму и, выпроводив
гостя…  остается  дома,  приказывая  лакею
несколько  дней  говорить  обедавшему  с  ним,
что он уехал в Москву…

Через известное количество дней он, нако-
нец, принимает своего нового кредитора, бро-
сается к нему навстречу и не дает выговорить
слова…

— Простите,  ради  Бога,  мою  рассеянность,



П

чек с вами…
— Со мной, по нему ничего не выдали, так

как деньги ваши уже все получены, — подает
кредитор чек.

Z быстро рвет его.
— Из  ума  вон…  совсем  из  ума  вон,  что  де-

нег  там нет… Просто от  этих дел голова идет
кругом… Уж вы меня извините, голубчик, что
заставил  вас  понапрасну  проехать  в  конто-
ру…

— Ничего,  ничего… —  заставляет  тот,  ду-
мая,  что  сейчас  получит  свои  деньги…  Ни-
чуть не бывало.

— Завтра  завезу  вам  с  благодарностью, —
заставляет  Z,  и  это  завтра  продолжается  до
последнего  «судного  дня»…  Так  и  живет…  да
еще  как  живет —  припеваючи…  Только  част-
ные крахи контор вводят его в хлопоты: при-
ходится добывать и вносить деньги на время
в  другую  контору  для  получения  чековой
книжки… — заключил рассказчик.

Выигрышный билет
(Петербургская быль)

авел  Петрович  Маслобойников  был  вдо-
вец.



Человек  еще  далеко  не  старый  он  служил
бухгалтером  в  одной  из  петербургских  бан-
кирских  контор  и  получал  обеспечивающее
его содержание.

Имея,  кроме  того,  небольшой  капиталец,
он жил припеваючи.

Детей у него не было. Жениться второй раз
он  не  намеревался,  хотя  среди  знакомых,  и
маменек,  и  дочек,  он  считался  завидным  же-
нихом, и его в силу того еще радушнее прини-
мали.

Павел  Петрович  посмеивался  себе  в  ус  и
пользовался выгодами своего положения.

Двумя  отличительными  чертами  характе-
ра  моего  героя  были  деликатность  и  скопи-
домство.

Последнее  выражалось  в  отношении  всех
лиц,  с  ним  так  или  иначе  сталкивавшихся,
независимо  от  того  или  другого  их  положе-
ния.  Даже  с  единственной  прислугой  своей,
кухаркой Марфой, он не иначе обращался как
на «вы», величая ее Марфой Силантьевной.

Марфа  Силантьевна  была  разбитная  сол-
датская  вдова,  лет  сорока,  дородная  и  краси-
вая  баба,  давно  уже  жившая  по  местам  в  Пе-



тербурге,  оставившем  на  ней,  вместе  с  про-
мозглым запахом цикория, особый отпечаток,
свойственный  лишь  истой  «петербургской»
прислуге.

Жила она у Павла Петровича лет около де-
сяти,  поступивши  еще  при  жизни  его  супру-
ги,  и  почти  три  года  его  вдовства  бескон-
трольно вела его небольшое хозяйство.

Нравственности  она  была  безукоризнен-
ной и, хотя любила позубоскалить с соседней
прислугой и дворниками, но никакого «двою-
родного брата» или просто «унтера» на кухне
Павла Петровича не появлялось.

— Если в закон вступить, — оно пожалуй; а
то что так публику-то пугать, — отвечала она
на вопросы по этому поводу.

Павлу  Петровичу  и  его  интересам  она  бы-
ла  предана  фанатически,  и  товарищи  его  да-
же  смеялись  над  ним,  говоря,  что  он  держит
из  экономии  влюбленную  в  него  кухарку;  да
и  на  самом  деле —  малейшая  шутка  с  ней
Павла Петровича доставляла ей видимое удо-
вольствие,  и  по  лунообразному  ее  лицу  раз-
ливалась масляная улыбка.

Живя тихо и  скромно,  она успела скопить



себе на выигрышный билет внутреннего зай-
ма, и Павел Петрович сам купил ей его в сво-
ей конторе; два раза в год после тиража Мар-
фа Силантьевна, подавая барину самовар, оза-
боченно спрашивала:

— А что, батюшка, Павел Петрович, на мою
сиротскую долю ничего Бог не послал?

Оказывалось обыкновенно, что не послал.
Номер билета  был записан у  Павла  Петро-

вича.
Так  мирно  текла  их  жизнь,  и  лишь  за  год

до  описываемого  мною  события  Марфа  Си-
лантьевна была встревожена известием о по-
жаре,  посетившем  ее  деревню,  и  о  том,  что
дом ее родителей сделался жертвой пламени.

Привез это известие ее шурин.
Поговорила  об  этом  с  барином  во  время

утреннего чая, потужила, поохала, отписала в
деревню — и все пошло по-прежнему.

Однажды, на другой день тиража, просмат-
ривая  в  конторе  таблицу  выигрышей,  Павел
Петрович  был  поражен:  на  билет  Марфы  Си-
лантьевны  пал  главный  выигрыш  в  двести
тысяч.

Павел Петрович задумался.



— Славная  она  баба, —  рассуждал  он,  воз-
вращаясь домой из конторы,  простая,  добрая,
хорошая из нее жена выйдет…

— Двести тысяч — это ух какой капитал,  а
в  хороших  руках  много  с  ним  сделать  дел
можно, — мелькнуло у него в голове.

Он  вернулся  домой.  На  встретившую  его
Марфу Силантьевну он посмотрел как-то  осо-
бенно нежно.

— Ну  что,  королева,  обед  готов, —  взял  он
ее за подбородок.

— Готов, мигом подаю, — зарделась Марфа
Силантьевна.

Весь  вечер просидел у  себя  в  кабинете  Па-
вел Петрович,  раздумывая,  сказать ли Марфе
о  выигрыше  и  потом  предложить  ей  руку  и
сердце,  или  же  сперва  жениться,  а  потом  со-
общить.

— А  ну,  как  с  такими  деньгами  она  на  ме-
ня и глядеть не захочет, рассуждал Павел Пет-
рович.

В согласии Марфы Силантьевны на брак с
ним в ее настоящем положении он не сомне-
вался.

Павел Петрович решил не говорить.



Смущенный  ожидал  он  на  другой  день
утром  обычного  вопроса  Марфы  Силантьев-
ны об ее «сиротской доле», но его не последо-
вало.

— Сам Бог помогает, — думал Павел Петро-
вич, уходя на службу, — видно, забыла.

Ухаживаний  Павел  Петрович  за  Марфой
Силантьевной,  увенчавшихся  полным  успе-
хом, и нежных сцен со стороны последней на
мотив вопросов:  «И за что ты меня дуру-бабу
любишь? Я описывать не стану.  Скажу лишь,
что со свадьбой поспешили. Она совершилась
более чем скромно в присутствии лишь необ-
ходимых свидетелей-товарищей Маслобойни-
кова, немало подтрунивших над приятелем и
немало подивившихся его странному выбору.

Через  несколько  дней  после  свадьбы  Па-
вел Петрович решился, наконец, за утренним
чаем,  когда  Марфа  Силантьевна  уже  не  стоя-
ла около, а восседала за самоваром в качестве
«молодой  хозяйки» —  прислуживала  же  дру-
гая  кухарка, —  навести  разговор  об  интересу-
ющем его предмете.

— Дай-ка,  Маруша, —  ласково  начал  он, —
твой выигрышный билет,  я  его с  своим поло-



– К

жу — теперь все равно у нас все общее.
— Какой билет, батюшка? — уставилась на

него жена.
— Как какой? Да вот, который я тебе четы-

ре года назад купил, — еще ты все спрашива-
ла, не выиграл ли?

— И, батюшка, я его еще летошний год раз-
меняла,  а  деньги  в  деревню  на  поправку  по-
сле пожара родным отослала. Шурин и разме-
нял, и деньги отвез.

Павел Петрович побледнел,  схватился обе-
ими руками за голову — и откинулся на спин-
ку стула.

Марфа  Силантьевна  бессмысленно  устави-
лась  на  него  своими  заплывшими  от  жира
глазами.

Картина!
Этажом ошибся

(правдивая история)
олзаков!

— Хмыров!
— Какими судьбами?
— Проветриться приехал, плесень деревен-

скую стряхнуть.
— Здравствуй!



— Здравствуй!
Раздались поцелуи.
Так  встретились  на  Невском  два  господи-

на, один в меховом пальто и бобровом карту-
зе, толстый брюнет с легкой проседью в длин-
ной бороде,  а другой шикарно одетый в осен-
нее  пальто  и  цилиндр,  блондин  с  тщательно
расчесанными баками и в золотом пенсне на
носу.

Полный брюнет был богатый помещик од-
ной  из  приволжских  губерний,  первый  раз
приехавший  в  Петербург  Петр  Александро-
вич  Колзаков,  а  изящный  блондин —  отстав-
ной  корнет  Аркадий  Осипович  Хмыров,  про-
живший  на  своем  веку  не  одно  состояние,  и
теперь,  в  ожидании  наследства,  живущий  в
кредит,  открытый,  впрочем,  ему  почти  везде
в широком размере.  Сосед Колзакова,  по быв-
шему  своему  именью,  Хмыров,  был  с  ним
приятелем,  но  несколько  лет  уже  как  совер-
шенно  потерял  его  из  виду,  продавши  име-
ние.

— Ну, как живешь? — спросил Колзаков.
— Ничего, надеемся, не унываем.
— Это хорошо!



— Женился…
— Ты?
— Да,  с  год,  на  француженке,  парижанке,

воплощенное  изящество  и  грация.  Впрочем,
что же я расписываю, сам увидишь, зайдешь,
чай. Ты надолго?

— Поживу.
— Так заходи.
— Всенепременно, на днях…
Хмыров  сказал  свой  адрес,  назвал  одну  из

лучших  улиц  Петербурга,  примыкающих  к
Невскому  проспекту,  близ  Адмиралтейства,
номер дома и квартиры.

— Да ты запиши.
— Запомню, я возвращусь к себе в гостини-

цу и сейчас же запишу.
Приятели расстались.
На  другой  день,  часов  около  двух  Петр

Александрович  нанял  извозчика  и  отправил-
ся к Хмырову. Отыскав дом, он вошел в подъ-
езд и обратился к швейцару.

— Квартира номер 12?
— Второй этаж, дверь направо.
Колзаков  поднялся  по  лестнице  и  нажал

пуговку электрического звонка.



— Дома? —  спросил  он  у  отворившей  ему
горничной.

— Дома-с.
Разоблачившись,  Петр  Александрович

пришел в залу, затем в гостиную. Меблировка
комнат была шикарна, но позолота мебели и
багет страдали резкостью и аляповатостью.

В противоположной двери гостиной, через
которую  виднелся  роскошный  будуар,  появи-
лась  изящная  блондинка  с  красноватым  цве-
том  волос,  одетая  в  роскошный  пеньюар  из
легкой  материи,  сплошь  обшитой  кружева-
ми, так что казалось, что его обладательница
утопала  в  кружевных  волнах.  Картина  была
поразительная.

Петр Александрович онемел от восторга.
— Славную,  однако,  штучку  подцепил

Хмыров, —  мысленно  сказал  он  себе,  глотая
слюнки  и  церемонно  расшаркиваясь  с  хозяй-
кой.

— Bon  jour, —  протянула  та  ему  руку,  при-
чем  откидной  рукав  дал  ему  возможность
увидеть ее всю до плеча, — je ne m'en souviens
pas.

Петр  Александрович  положительно  за-



хлебнулся.
— Prenez  place, —  указала  ему  хозяйка  на

табурет.
Колзаков уселся.
Красавица опустилась на близ стоящую ку-

шетку,  причем  откинула  шлейф  пеньюара,  и
Петр  Александрович  увидал  очаровательные
миниатюрные ножки, обутые в ажурные чул-
ки и шелковые голубые маленькие туфли.

Он сидел и млел.
— А супруг ваш дома? — наконец, решился

он задать вопрос.
— Je ne comprends pas!
Оказалось,  что  хозяйка  не  понимала  по-

русски.
Колзаков  же  не  понимал  совершенно  по-

французски.
Наступило  молчание,  во  время  которого

Петр  Александрович положительно пожирал
хозяйку глазами.

— Верно, его дома нет, тоже вертопрах, од-
на заря,  чай,  вгонит,  другая выгонит,  а  ей од-
ной  бедняжке  скучно:  хотя  и  говорить  с  ней
не  могу,  а  все  посижу,  больно  хороша, —  ду-
мал Колзаков.



— Peut  etre  voulez  vous  un  gobelet  de
champagne? — начала хозяйка.

Петр  Александрович  с  недоумением  смот-
рел на нее.

— Выпить, —  перевела  красавица  и  сдела-
ла жест около рта,  причем показала восхити-
тельный розовый локоток.

Колзаков  понял  и  утвердительно  закивал
головой.

— Все за закуской посижу подольше, — по-
думал он.

— Денги! —  вдруг  протянула  руку  францу-
женка.

Петр Александрович до того был поражен,
что  машинально  вынул  объемистый  бумаж-
ник, развернул его и протянул ей.

Она осторожно вынула две радужных, при-
чем,  наклонившись  к  Колзакову,  обдала  его
каким-то  восхитительным  ароматом,  исходя-
щим  от  ее  тела  сквозившего  на  груди  через
тонкую ткань кружев; у него закружилась го-
лова.

Хозяйка, взяв ассигнации, исчезла в будуа-
ре.

— Какой  же  подлец  Хмыров:  без  денег  же-



ну  оставляет,  спросил  бы  вчера —  я  бы  дал.
Фонбаронство  заело,  гордость —  на  брюхе
шелк,  а  в  брюхе щелк.  А  она прелестна,  и  до-
станется  же  такое  сокровище  такому  скоту.
Приударить  разве,  да  вот  беда,  по-ихнему  не
знаю…

В  будуаре  раздались  легкие  шаги,  хозяйка
появилась снова.

— Prends  place  isi, —  указала  она  Петру
Александровичу  на  место  около  себя  на  ку-
шетке.

Ободренный  Колзаков  пересел,  не  веря
своему счастью.

— Неужели будет успех! Только бы Хмыров
не вернулся, — подумал он.

Через  несколько  времени  на  столе  появи-
лось замороженное шампанское.

Выпив  несколько  стаканов,  Петр  Алексан-
дрович  стал  целовать  у  хозяйки  руки  и  до-
брался до локотка.

* * *
Уже  наступали  сумерки,  когда  Петр  Алек-

сандрович,  веселый  и  довольный  выбрался
из квартиры Хмырова.

На  лестнице  первого  этажа  ему  встрети-



лась какая-то изящная брюнеточка.
— Тоже  штучка  невредная! —  прошептал

он.
Вдруг  перед  ним  как  из-под  земли  вырос

Хмыров.
— Ты откуда? — воскликнул тот.
— От тебя,  брат, — смутился Петр Алексан-

дрович, —  недавно  приехал,  с  женой  твоей
минут пять посидел, — премилая барынька.

— Как  с  женой?  Она  сейчас  со  мной  из  го-
стей  приехала,  вперед  прошла,  ты  ее  встре-
тил?

— Это брюнетка, нет — то блондинка.
— Какая блондинка?
— У которой я был.
— В каком номере?
— В двенадцатом.
— Ну,  я  живу  в  четырнадцатом,  этажом

выше.
— Значит,  я  этажом  ошибся, —  развел  ру-

ками Колзаков.
— Ишь, старый греховодник, да как удачно

ошибся-то, куда попал! расхохотался Хмыров.
Вечный жених

(Тип)



– A  propos! Вы завтра свободны от двух до
четырех? — обратилась ко мне на днях

Валентина  Львовна  Кедрина,  моя  хорошая
знакомая,  молоденькая,  хорошенькая  и  раз-
битная  вдовушка,  довольно  долго  оставляя  в
моей  руке  свою  миниатюрную  ручку  в  лило-
вой перчатке.

— Для вас я свободен всегда, я не свободен
только никогда от мысли о вас, — пошутил я.

— Шалун… я спрашиваю серьезно…
— Серьезно?
— Да, пойдемте завтра со мной к Гомолиц-

ким…
— К Гомолицким… я их не знаю…
— Узнаете…  я  вас  представлю,  я  давно  об

вас говорила… их дочь Наденька — брюнетка
в вашем вкусе…

— Мне не надо никого… кроме…
— Кроме  меня…  знаю…  слышала…  но  вам

надо  «петербургские  типы»,  вы  на  днях  гово-
рили  мне,  а  там  вы  встретите  тип,  который
едва  ли  встречали…  Я  специально  и  еду  для
того,  чтобы  спасти  от  него  Nadine…  или,  ско-
рее, карман ее татап.

— Вы, спасти… от кого?



— От «вечного жениха».
— От  «вечного  жениха»?  Объясните,  ради

Бога, ровно ничего не понимаю…
— Тем  лучше,  пойдемте  туда,  когда  поеде-

те… В два часа я вас жду…
Она  вырвала  у  меня  свою  ручку  и  скры-

лась в подъезде.
Разговор  этот  происходил  у  одного  из  до-

мов  на  Сергиевской  улице,  куда  я  проводил
Валентину Львовну из Аквариума.

Обещанный  тип  меня  крайне  заинтересо-
вал…  «Вечный  жених»…  Что  может  значить
это прозвище «вечный жених» в связи со спа-
сением от него карманов.

На другой день я был аккуратен,  и в нача-
ле  третьего  часа  мы  с  Валентной  Львовной
уже были на Бассейной улице, где жили мать
и дочь Гомолицкие, очень состоятельные лю-
ди,  занимавшие роскошную квартиру в бель-
этаже.

Во  время  церемонии  представления  меня
в зале, от моего внимания не ускользнула ка-
кая-то  странная  сконфуженность,  почти  сму-
щение обеих хозяек.

Нас  попросили  в  гостиную,  где  сидел  в



кресле  довольно  красивый  господин,  на  вид
лет  сорока,  элегантно  одетый  с  волнистыми
светло-каштановыми  волосами  и  такой  же
расчесанной на двое бородой.

Я  невольно  взглянул  на  Кедрину —  она
очень заметно улыбнулась.

«Вечный жених»  промелькнуло в  моей го-
лове,  и  я  пристально  оглядел  вставшего  при
нашем  приближении  господина…  Лицо  его
было мне знакомо,  я  встречал его зимой про-
гуливающимся  на  Невском,  в  концертах,  те-
атрах,  на  балах,  а  летом  на  загородных  гуля-
ньях…

— Андрей Дмитриевич Торбеев,  вы не зна-
комы… — представила хозяйка гостя Валенти-
не Львовне.

— Нет,  мы  хорошо  знакомы… —  подчерк-
нула  последняя  слово  «хорошо»  и  поклони-
лась кивком головы.

По  лицу  Торбеева  пробежало  нечто  вроде
судорог,  но  он  остался  с  полупротянутой  ру-
кой.

Он подал ее мне, когда нас представили.
Не прошло пяти минут, как он встал и стал

откланиваться хозяйке и ее дочери…



В  гостиной  еще  никто  не  нарушил  нелов-
кого  молчания,  наступившего  после  неудач-
ного представления…

Торбеев вышел очень быстро…
— Не  понравилось… —  громко  захохотала

ему вслед Валентина Львовна.
Обе  хозяйки  со  страхом  и  беспокойством

глядели на нее.
Я впился в нее глазами и насторожил уши.
— Он  сватается  за  Наденьку? —  спросила

Кедрина в упор старушку Гомолицкую…
— Да… то есть… нет… почему вы так думае-

те? — растерялась та.
— Да потому,  что  я  знаю,  что  он сватается

всюду,  сватался  ранее  за  десяток  других,  сва-
тался,  наконец,  за  меня,  так  как  он  этим  жи-
вет —  это  его  профессия…  он  «вечный  же-
них».

— За  вас?.. —  воскликнули  разом  мать  и
дочь.

— Да за меня… взял у меня две тысячи для
получения  полугодового  отчета  из  своего  са-
ратовского  имения,  на  которое  показывал
мне  план,  фотографии  усадьбы  и  живопис-
ных мест…



— Он показывал их и нам…
— Поздравляю…  может,  вы  дали  тоже  де-

нег…
— Нет  еще…  Я  обещала  завтра  взять  из

банкирской конторы три тысячи… ведь он по-
чти  объявленный  жених  Nadine… —  призна-
лась m-me Гомолицкая.

— Гоните  его,  скорей  гоните… —  у  него  не
только  имения,  у  него  ничего  нет…  Я  тоже
была  его  объявленной  невестой…  и  благо-
словляю  Бога,  что  отделалась  только  двумя
тысячами…  Да  он  и  не  женится…  Он  начнет
оттягивать  на  долгий  срок,  пока  невеста  не
потеряет терпенья и не откажется сама, как я
и  сделала… —  взволнованно  говорила  Вален-
тина Львовна…

— Это невозможно… это невозможно…
— Да  спросите  Наталью  Семеновну…  он

сватался и был даже ее женихом, несмотря на
то, что ей сорок семь лет и она далеко не бога-
та, —  он  сумел  наказать  и  ее  на  тысячу  руб-
лей…

— Но помилуйте, она-то нас с ним и позна-
комила… очень его хвалила!

Валентина Львовна покатилась со смеху…



— Молодец!..  Вероятно,  захотела  вернуть
свою  тысячу  из  ваших  трех,  вошла  с  ним  в
компанию…

Обе Гомолицкие сидели как ошпаренные…
— Да вы не бойтесь… Он теперь к вам и но-

са  не  покажет…  Не  приедет  и  за  деньгами…
Меня  увидел,  значит,  кончено…  я  громоот-
вод…  засмеялась  Кедрина  и  принялась  рас-
сказывать,  как  она  через  горничную  узнала,
что Торбеев сегодня будет у них.

Мы  просидели  еще  несколько  минут  и
уехали…

— Целуйте ручку… Видели и слышали… —
заявила Валентина Львовна, когда за нами за-
хлопнулась дверца кареты.

Я  с  двойным  удовольствием  исполнил  ее
приказание.

Предсказание ее сбылось: Торбеев более не
явился  к  Гомолицким,  хотя,  как  слышно,  не
перестал  заниматься  своей  оригинальной
профессией сватовства.

* * *
Все, рассказанное нами под вымышленны-

ми  фамилиями, —  факт,  дорогой  читатель!
«Вечный  жених»  гуляет  по  Петербургу,  соби-



П

рая дани с алчущих связать себя узами Гиме-
нея.

От Москвы до Петербурга
(наброски с натуры)

очтовый  поезд  Николаевской  железной
дороги идет на всех парах.

В  общем  вагоне  первого  класса  «для  куря-
щих» по разным углам на просторе размести-
лись: старый еврей-банкир, со всех сторон об-
ложившийся  дорогими  и  прихотливыми
несессерами;  двое  молодых  гвардейских  офи-
церов из «новоиспеченных»; артельщик в вы-
соких со скрипом с сборами сапогах, с туго на-
битой дорожной сумкой через плечо; худоща-
вый  немец,  беспрестанно  кашляющий  и
успевший уже заплевать вокруг себя ковер на
протяжении  квадратного  аршина,  и  прехоро-
шенькая  блондинка,  с  большими  слегка  под-
веденными глазами и в громадной, с экипаж-
ное  колесо,  шляпе  на  пепельных,  тщательно
подвитых волосах.

В  ушах  у  блондинки  красуются  крупные
бриллианты;  красивый  воздушный  стан  ее
как-то  особенно  элегантно  задрапирован
складками шикарного дорожного костюма из



темно-серой английской материи.
Она  полулежит  на  угловом  раскидном

кресле и исподлобья бросает томные взгляды
на своих спутников.

Каждый из них в свою очередь отвечает ей
тем же, причем взгляды кавалеров, исключая
всякий  намек  на  робость,  выражают  самую
геройскую  решимость  познакомиться  во  что
бы то ни стало.

Даже  катаральный  немец  плюет  с  ка-
кой-то  особой,  чуть  не  ли  не  геройской  отва-
гой.

— Станция Клин!.. Поезд стоит 10 минут! —
как  перун,  проносясь  по  вагонам,  возвещает
кондуктор.

— Уже!.. —  вырывается  у  блондинки  вос-
клицание удивления.

— А  вы  разве  только  до  Клина  едете?.. —
чуть  не  плачет  один  из  «свежеиспеченных»
гвардейцев,  поднимаясь с  места  и  как-то  осо-
бенно ухарски звеня шпорами и отпущенной
саблей.

Старый жид насмешливо смотрит  на  юно-
го Марса, немец угрюмо сплевывает в его сто-
рону;  товарищ  юнца  слегка  подтягивается,



как  парадер  на  смотру;  один  только  артель-
щик  хладнокровно  зевает,  крестя  свой  широ-
кий рот.

— Нет!..  Я  еду  в  Петербург!.. —  возвещает
блондинка,  обжигая  своего  нового  знакомца
молниеносным взглядом.

В  вагоне  ощущается  поголовное  облегче-
ние.

Молчаливый  гвардеец  стучит  и  гремит
бранными  доспехами  не  меньше  своего  раз-
говорчивого товарища; старик банкир щурит
свои  морщинистые  и  маленькие  глазки;
немец  кашляет  и  плюет  как-то  аккуратнее  и
веселее.

Раздается  протяжный  свисток.  Поезд  оста-
навливается.

В  столовой  блондинка,  по  странному  сте-
чению  обстоятельств,  очутилась  между  обои-
ми  юнцами,  которые  по  очереди  друг  перед
другом  угощают  ее  всеми  кулинарными  бла-
гами, украшающими буфетные столы.

Немец сидит неподалеку и сосредоточенно
пьет  из  чашки  бульон;  старик-жид  прохажи-
вается мимо и лукаво улыбается.

По возвращении в вагон гвардейцы подса-



живаются уже ближе к юной путешественни-
це и ведут с ней оживленную беседу.

Худосочный  немец  и  старый  банкир  вслу-
шиваются; артельщик вытаскивает откуда-то
подушку  в  тиковой  полосатой  наволочке,
плотно подсовывает себе под бок свою сумку
и укладывается в кресле.

В  вагон  входит  франтоватый  барин  сред-
них  лет,  с  тщательно  выбритым,  еще  краси-
вым  лицом  и  безукоризненными  манерами
истого джентльмена.

Он  сразу  опытным  взглядом  бывалого  че-
ловека окидывает вагон и усаживается по со-
седству с соблазнительной блондинкой.

Она  взглядывает  на  него  и,  сдернув  с  пра-
вой руки перчатку, сверкает крупными брил-
лиантами своих колец.

Джентльмен  пристально  смотрит  попере-
менно то на нее, то на ее кольца, и многозна-
чительно улыбается.

Один  из  юнцов  перехватывает  эту  улыб-
ку  на  лету  и  пересаживается  поближе  к
джентльмену.

Разговор  начинался  с  взаимного  одолже-
ния  спичкой  и  быстро  переходит  в  более  ин-



тересную беседу.
— Какова?..  Не  правда  ли,  красавица?.. —

восторженно спрашивает юный Марс.
— Да…  недурна!.. —  снисходительно  пово-

дит франт своими выхоленными усами. — По-
держана немножко!.. А все-таки живет!

Разговор  происходил  на  французском  диа-
лекте.  Джентльмен  говорит  не  совсем  шепо-
том.

Гвардеец тревожно озирается.
— Тише! —  остерегает  он  своего  нового

знакомого. — Она может услыхать.
— Пускай ее слушает на здоровье? Все рав-

но ничего не поймет! Это из отечественных!
— Почему вы думаете?
— Я не думаю, а наверно знаю! — улыбает-

ся  джентльмен. — В  чем другом я  ошибиться
могу, а уж на этом меня никто не поймает. Не
дешево  мне  досталась  эта  наука!  Не  один  де-
сяток тысяч я на этом курсе оставил!..

— Что же вы думаете? Из каких она?
— Да  чего  же  тут  думать?  Тут  и  думать

нечего.  Из  «оных», —  это  вне  всякого  сомне-
ния.  И в  добавок из  небогатых!..  Быть может,
для  контенансу  на  какой-нибудь  провинци-



альной или клубной сцене время от времени
подвизается…  движения  несколько  театраль-
ны…  но  по  профессии  своя,  родная,  велико-
русская  кокотка!..  Все  аллюры  родного,  недо-
создавшегося деми-монда. Все мы, к стыду на-
шему и в то же время к нашей гордости, до со-
здания своего кровного демимонда еще не до-
росли,  не  допутались…  Паров  у  нас  не  хвата-
ет!  Мы  пробавляемся  еще  подражаниями  и
подражаниями  пока  вообще  довольно  слабы-
ми!..

На  лице  юного  гвардейца  выразилось  лег-
кое разочарование.

— Да…  а?.. —  протянул  он. —  Вот  оно  что!
Ну, а как же вы говорите,  что она «из небога-
тых»?!.  А  бриллианты-то  у  нее  какие?  Вы  не
заметили?..

— Напротив, заметил и подробно оценил!..
Это  тоже  «подражание»  и  тоже  неособенно
удачное.  Есть в Петербурге такой магазин,  «а
ля  парюр»  он  прозывается,  и  вот  в  нем-то  и
продаются эти «парюры»… Но вы этим не сму-
щайтесь,  ваше  высокопревосходительство!..
с  ласковой  фамильярностью  истого  барства
прибавил  красивый  джентльмен,  дружески



протягивая  руку  своему  юному  собеседни-
ку. — Смело, вперед!.. Чем слабее неприятель-
ские  силы,  тем  легче  и  успешнее  победа…
Только  не  зевайте,  твердо  помните  одинна-
дцатую  заповедь!  За  вами  стоит  опасный
арьергард.

— Арьергард?.. Какой?
— А  видите  в  том  углу  старого  еврея?  Это

известный банкир Шлемензон!..  Денег  у  него
груды  и  танцовщицу  свою  он  недавно  «рас-
считал»…  как  он  выражается,  значит,  вакан-
сия  есть.  Много  тратить  он  не  любит,  но  для
этой  «парюрными»  бриллиантами  разукра-
шенной  блондинки  его  немногое  покажется
целой Голкондой! Она, видимо, в тонких!

— Спасибо  вам  за  совет!.. —  улыбается
гвардеец,  крепко  пожимая  руку  симпатично-
го джентльмена. — Ну, а сами-то вы как же?..
И не попробуете счастья?..

— Где  уж  нам  старикам! —  махнув  рукой,
улыбается  барин. —  У  меня  дома  жена  хоро-
шенькая да четверо детишек маленьких! Что
мне сия Гекуба, и что я Гекубе?

Во  время  этого  апарте  дела  другого  юнца
идут очевидно довольно успешно. Он уже си-



дит  рядом  с  соблазнительной  блондинкой  и
играет кистями ее миниатюрной муфты.

Немец  отплевывается  с  возрастающим
ожесточением.

Еврей плотоядно улыбается.
Артельщик выводит носом легкие рулады.
Проходит несколько часов.
Оба  гвардейца  на  верху  блаженства.  Они

по очереди окружают блондинку вниманием
и заботами, укладывают ее подушки, прикры-
вают пледом ее маленькие ножки, и оба мле-
ют от восторга.

Немец захлебывается от кашля.
Старый банкир безмятежно дремлет.
Красивый  джентльмен  потягивается  под

щегольским  английским  пледом  и,  покручи-
вая  свои  седеющие  усы,  отечески  посматри-
вал на молодых гвардейцев.

— Станция  Бологое!..  Поезд  стоит  полча-
са! — возвещает кондуктор.

Из вагона выходят далеко не все.
Поезд двигается вновь… Все погружаются в

глубокий сон… Кое-где фонари задергиваются
зелеными  и  темно-фиолетовыми  занавеска-
ми,  кое-где  свечи  совсем  тушатся…  Проходит



ночь.
— Станция  Колпино!  Остановка  пять  ми-

нут!.. — кричит кондуктор среди пробудивше-
гося вагона.

Гвардейцы  уже  воспрянули  ото  сна  и  бле-
щут  всей  красой  своих  мундиров,  шпоры  их
звенят как-то особенно победоносно.

Красивый джентльмен тоже окончил свой
утренний  туалет,  и  от  него  несет  дорогими
духами и какой-то особой барской свежестью.

Вокруг  немца  образовалось  целое  озеро
мокроты.

Артельщик  оплеснул  себе  лицо  холодной
водой и всей пятерней провел по жирным во-
лосам.

Старый еврей озирается во все стороны.
Блондинка  встает  с  кресла  и  тщательно

опускает на лицо вуаль.
Глаза  ее  не  так  красивы  и  велики,  как  на-

кануне,  губы  значительно  бледнее,  и  на  по-
бледневших ланитах следы слегка стершихся
розовых лепестков.

Вдали показывается Петербург.
В вагоне начинается усиленное движение.
Гвардейцы  куда-то  исчезают.  Немец  оже-



сточенно стягивает ремнем свой плед.
Артельщик  крестится  на  далекую  главу

Исаакиевского собора.
Старый банкир, волоча ноги по ковру, под-

ходит к блондинке.
— Вы  у  где  оштановитесь?.. —  осведомля-

ется  он,  бесцеремонно  заглядывая  ей  под
шляпку.

— Я,  право,  еще  не  знаю  сама…  Я  посмот-
рю.

— Ни  жнаете?.. —  продолжает  допыты-
ваться  еврей. —  Ни  уф  кому  не  пишали?  Ни
ждут?

— Нет, меня никто не ждет!..
— На  удалую  жначит?.. —  улыбается  он

своим  беззубым  ртом. —  Ничево!..  Не  бой-
тешь!..  Выручим!..  Коли  шчет  деньгам  жнае-
те,  наведайтешь  в  мою  банкирскую  контору:
Шлеменсон  и  Компания,  уф  Невского  про-
шпекта. Вот этого карточку пришылайте!..

И он сует ей в руку свою карточку.
Блондинка  поднимает  на  него  благодар-

ный взор.
— Когда  можно…  прислать?.. —  спрашива-

ет она, захлебываясь от восторга.



— Жачем  пришлать?  Шами  заходите!..
Контору  жапирают  уф  шесть  чашев!..  Я  шво-
боден!..  Карточку  подадите…  проведут!.. —
бросает  он  ей  на  прощанье  и  прежними
скользящими,  неслышными  шагами  возвра-
щается на место.

Немец  давится  приступом  кашля  и  брыз-
жет как фонтан.

Гвардейцы  возвращаются  и  молодцевато
помогают своей попутчице устроиться с бага-
жом.

Красивый  джентльмен  стоит  в  дверях  и
смотрит  на  всех  не  то  с  тоской,  не  то  с  горь-
кой усмешкой.

Артельщик крестится на мелькающие уже
вблизи кресты церквей.

Под  сводом  дебаркадера  виднеется  толпа
встречающих.



– О

 
МЕЛКИЕ РАССКАЗЫ 

(СЮЖЕТЫ ЗАИМСТВОВАНЫ)
Бессилие искусства
(Драма в цирке)

,  это  просто  дело  упражнения  и  при-
вычки —  вот  и  все! —  сказал  мне  ста-

рый жонглер. — Конечно,  надо иметь и неко-
торую  способность,  крепкие,  здоровые  паль-
цы,  а  главное  условие —  это  терпение  и  еже-
дневная работа в течение многих лет.

Подобная  скромность  меня  удивила,  тем
более,  что  среди  жонглеров,  кичащихся,  по
обыкновению,  своей  ловкостью,  он  положи-
тельно  на  целую  голову  выдавался  своим  ис-
кусством. Я, по крайней мере, не встречал бо-
лее ловкого.

Нет  сомнения,  что  все  часто  видали  не
только  в  цирках,  но  и  даже  в  убогих  балага-
нах,  исполнение  заурядного  фокуса,  состоя-
щего  в  том,  что  мужчина  или  женщина  ста-
новится  спиной  к  экрану  с  распростертыми
крестообразно  руками,  жонглер  же  мечет  из-
дали  ножи,  вонзающиеся  в  дерево  между
пальцами рук и вокруг головы стоящего.



Этот фокус в сущности не представляет из
себя  ничего  особенного.  Быстрота  ударов,
сверкание  клинков,  живая  цель —  придают
только  наружный  вид  некоторой  опасности
фокуса,  на  самом  же  деле  ножи  весьма  мало
смертоносны  и  вонзаются  на  значительном
расстоянии от цели.

В данном случае было не так.  Тут не было
ни  тени  плутовства.  Ножи  были  отточены,
как  бритва,  и  старый  жонглер  ловко  вонзал
их, совсем близко у тела своей живой цели, в
самые  углы  между  пальцами  руки,  окружал
голову  и  шею  узким  кольцом,  так  что  чело-
век, стоящий у экрана, не мог пошевелить го-
ловой, не рискуя порезаться.

Поразительнее  всего  было  то,  что  старый
жонглер проделывал все это, не глядя на свою
живую  цель:  его  лицо  было  закрыто  маской
из  провощенной  плотной  материи,  без  ма-
лейших отверстий для глаз.

Понятно,  что,  как  все  выдающиеся  худож-
ники, он не был понят толпой, смешивавшей
его  с  обыкновенными  фокусниками.  Его  мас-
ка  в  глазах  толпы  служила  только  доказа-
тельством несомненного плутовства.



— Он  нас  считает  за  круглых  дураков, —
думали зрители. Точно на самом деле можно
целиться, не глядя.

Напрасно  старый  жонглер  каждый  раз  пе-
ред  представлением давал осматривать свою
маску публике.  Последняя не могла заметить
обмана, но тем не менее продолжала считать
себя обманываемой.

Только  я  один  угадал  в  старом  жонглере
выдающегося артиста и был глубоко убежден,
что  он  был чужд всякого  обмана.  Я  высказал
это  ему  вместе  с  удивлением  к  его  искусству
Он  был  тронут  отданной  ему  справедливо-
стью. Таким образом, мы сделались друзьями
и он мне скромно объяснил истинный секрет
этого фокуса, непонятый толпой.

Секрет  этот  весь  заключался в  следующих
простых словах:

— Быть  немного  способным  и  работать  в
течение многих лет каждый день.

На  мою  уверенность  в  отсутствии  тени
плутовства  в  его  искусстве  старый  жонглер
сказал мне:

— О! да, да,  вы правы, вы совершенно пра-
вы.  Мне  даже  невозможно  плутовать.  Невоз-



можно настолько,  что вы не можете даже се-
бе представить.  Если бы я вам только расска-
зал? Но к чему?..

На  его  лицо  набежала  тень.  Мне  показа-
лось,  что  крупные  слезы  блеснули  в  глазах
жонглера.  Я не смел настаивать на откровен-
ности,  но,  вероятно,  мой  взгляд  был  не  на-
столько скромен, как мой язык. Его-то молча-
ливой просьбе и уступил старый жонглер.

— Впрочем, почему бы мне и не рассказать
вам? Вы, вы поймете меня… Она, она хорошо
поняла… — прибавил он почти свирепо.

— Кто она? — спросил я.
— Моя жена, будь она проклята! — отвечал

он. —  О,  какое  это  отвратительное  создание,
если бы знали! Она поняла, даже слишком хо-
рошо поняла! Этого-то я ей простить не могу!
Она меня обманывала, но это так естественно
со  стороны  женщины —  это  еще  можно  про-
стить.  Но  что  касается  до  остального —  это
уже преступление, ужасное преступление.

Его жена была той самой женщиной, кото-
рая каждый вечер служила ему живой целью.

Ей  было  лет  сорок,  она  была,  видимо,  ко-
гда-то хорошенькой, но с вульгарными черта-



ми  лица:  курносая  со  злыми  глазами,  с  чув-
ственным,  но  вместе  с  тем  и  неприятным
ртом с выдававшейся вперед нижней губой.

— Я  заметил  несколько  раз,  что  при  каж-
дом брошенном ее мужем ноже она смеялась
едва  слышным,  но  очень  выразительным
смехом, смехом горьким и звучащим насмеш-
кой.

Я  приписывал  этот  смех  подробности  ис-
полнения номера.

— Это  условлено  между  ними, —  думал  я,
чтобы  сильнее  оттенить  возможную  опас-
ность,  презрение  к  этой  опасности,  в  силу
уверенности в меткости метальщика.

Мне  только  что  пришел  на  память  этот
смех, как старый жонглер начал снова:

— Ее  смех, —  конечно,  вы  слышали  его?..
Ее  злой  смех,  которым  она  дразнит  меня,  ее
подлый  смех,  который  доводит  меня  до  бе-
шенства. Именно подлый, так как она хорошо
знает,  что  с  ней  ничего  не  может  случиться,
ничего, не смотря на то, что она этого вполне
заслуживает,  несмотря  на  то,  что  я  должен
был бы это  сделать,  несмотря,  наконец,  даже
на то, что я хочу это сделать.



— Что же вы хотите?
— Боже, неужели вы не догадываетесь — я

хочу ее убить.
— Убить за то, что она вас…
— За  то,  что  она  меня  обманывала? —  пе-

ребил  он  меня. —  О  нет!  Не  за  то,  повторяю
вам.  Но самое худшее это то,  что когда я  пер-
вый  раз  простил  ее  и  когда  я  сказал  ей,  что
тем не менее я мог бы отомстить за себя, заре-
зав в один прекрасный день ударом ножа, не
показавши  даже  вида,  что  сделал  это  нароч-
но, но как бы по несчастью, по неловкости.

— Вы ей это сказали?
— Да. И я думал об этом. Я думал, что могу

это сделать. Я, кроме того, имел на это полное
право.  Это  было  так  просто,  так  удобно,  так
соблазнительно.  Подумайте  только.  Один
неправильный  удар,  только  на  один  санти-
метр — и ее  сонная  артерия перерезана.  Мои
ножи  режут  так  хорошо.  Порез  сонной  арте-
рии  смертелен.  Ее —  моей  жены —  не  суще-
ствует, а я, я отомщен.

— Это  верно,  убийственно  верно! —  заме-
тил он.

И без всякого риска для меня — не правда



ли? —  продолжал  он.  Несчастье —  вот  и  все,
случайность, промах, как это часто случается
в  нашем  ремесле.  За  что  меня  обвинили  бы?
Кто  подумал  бы  даже  меня  обвинить?  Неча-
янное  убийство —  это  немного.  Меня  скорее
бы  пожалели,  нежели  обвинили!  Моя  жена!
Моя бедная жена, сказал бы я, рыдая. Моя же-
на,  которая  была  для  меня  так  необходима,
которая играла главную роль в моем заработ-
ке. Поверьте, меня только бы пожалели бы!

— Без всякого сомнения.
— И какое бы это было мщение, лучшее из

всех  практиковавшихся  мщений,  с  обеспе-
ченной безнаказанностью.

— Конечно!
— И когда я ей это сказал, как теперь гово-

рю  вам,  с  непоколебимой  решительностью  в
голосе,  с  угрозой,  готовой  перейти  в  немед-
ленное  исполнение,  разозленный  до  бешен-
ства, знаете ли вы, что она ответила мне?

— Что  вы  честный  человек,  что  у  вас  не
хватит на это злой воли…

— Не то, не то! Я совсем не такой честный
человек, как вы думаете. Я не боюсь крови. Я
ей это когда-то доказал.  Для вас  безразлично,



как и когда. Но она — она знает это. Она не со-
мневается в том, что я способен на многое, да-
же на преступление.

— И она не ужаснулась?
— Нет!  Она  мне  просто  ответила,  что  я  не

буду  в  состоянии  сделать  то,  что  говорю.  По-
нимаете ли вы, что я не смогу сделать…

— Почему?
— Вы не понимаете ничего! Объяснил же я

вам, сколько времени и терпения потратил я
на  ежедневные  упражнения  в  метании  но-
жей, не глядя…

— Ну так что же?
— Вы,  значит,  не  понимаете  того,  что  она

так ужасно быстро поняла! Вы не понимаете,
что моя рука теперь не послушается меня, ес-
ли бы я даже заставлял ее сделать неправиль-
ный удар.

— Не может быть?!
— Увы,  это  правда.  Я  на  самом  деле  хотел

исполнить  задуманную  месть,  которую  счи-
тал  такой  простой  и  удобной.  Уверившись  в
неисправимости  виновной,  я  решался
несколько  раз  убить  ее.  Я  прилагал  всю  мою
ловкость,  все  мои  усилия,  чтобы  сделать  от-



О

клонение в ударе на один сантиметр — этого
было  бы  достаточно,  чтобы  перерезать  ей
шею.  Я  хотел,  старался,  но  не  мог,  не  мог  ни-
когда,  никогда… Ее подлый смех звучал в мо-
их ушах всегда, всегда…

Со скрежетом зубов, обливаясь слезами, он
добавил:

— Она меня знает, она хорошо знает, что я
бессилен в своей ловкости, в своем искусстве!

Исповедь
(Этюд)

I
н  и  она,  вот  как  я  буду  обозначать  героев
моего  настоящего  рассказа,  во  избежание

разных  придумываемых  имен,  вроде  Ивано-
вых,  Петровых,  и  нисколько  не  желая  назы-
вать  их  настоящими  именами,  так  как  рас-
сказ этот не вымышлен и, против моего обык-
новения,  далеко  не  забавен:  лица  могли  бы
быть указаны, а я положительно враг всяких
разоблачений и коварной маскировки, из-под
которой видна часть лица.  Герой мой извест-
ный художник, постоянный баловень судьбы,
женщин,  любимец  молвы,  увенчанный  лав-
рами  и  славой.  Поклонение,  почести,  льсти-



вые  речи,  нежный  шепот,  постоянное  обще-
ство  женщин,  вот  атмосфера,  в  которой  он
жил, которую он любил и которая ему не при-
едалась, —  образ  жизни,  пожалуй,  довольно
банальный, но восхитительный! Что влекло к
нему  женщин?  Любопытство?  Любопытство
ли,  истинное  ли  чувство,  может,  и  то,  и  дру-
гое  вместе —  ответить  трудно,  только  они,
как бабочки на огонь, со всех сторон летели к
нему и своим лепетом навевали упоительные
грезы на его венчанное лаврами чело.

Она явилась к  нему не так,  как другие,  не
поклонницей его таланта, не с льстивыми ре-
чами и нежным взором, а с первого раза про-
сто,  без  малейшего  кокетства,  с  каким-то  чу-
довищным,  но вместе с  тем благородным ци-
низмом потребовала она от него стать ее лю-
бовником.  Женщина  света,  рано,  еще  почти
ребенком выданная против воли замуж за че-
ловека  гораздо  старше  себя,  который  был  ей
мужем  только  по  имени,  она  жаждала  изве-
дать  все  радости  любви  и  взять  свою  долю
счастья  на  пиру  жизни.  Взять  в  любовники
кого-нибудь из окружающих ее, спуститься до
первого встречного, она не могла, а потому и



выбрала  его,  желая  заставить  себя  простить
себе  свой  поступок  ради  гения  любимого  че-
ловека  и  ставя  таким  образом  честь  своего
имени  под  охрану  его  чести  и  имени.  Какой
другой  ответ  мог  он  дать  этой  удивительной
женщине, манившей его к себе своей строгой
и вместе с тем вызывающей красотой, как не
упасть  к  ее  ногам  и  не  покрыть  поцелуями
маленькие  ручки,  которых у  него  не  отнима-
ли.

II
Счастье,  полное  счастье,  основанное  на

взаимном  доверии,  уважении  и  любви,  было
результатом  этого  союза.  В  одном  из  самых
отдаленных  уголков  Петербурга,  где  еще
встречаются  сады  с  вековыми  деревьями  и
роскошной растительностью, нанял он на чу-
жое  имя  помещение  и  со  свойственным  ему
вкусом  обратил  его  в  один  из  тех  восхити-
тельных  уголков,  где  время,  кажется,  летит
чересчур  быстро,  где  ничто  не  нарушает
нетерпения ожидания и громко раздается по-
следний  поцелуй  прощания.  Тут  принимал
он ее и тут нашел свое счастье.  Она не солга-
ла,  когда  просила  научить  ее  любви.  Невин-



ной,  чистой,  девственно-прекрасной  доста-
лась  она  ему.  Безмерное  наслаждение  перво-
му сорвать этот цветок чистоты, посвятить ее
мало-помалу  во  все  тайны  неги,  очарование
поцелуев  выпало  ему  на  долю,  а  многие  ли
находят эту полноту обладания даже в браке,
где согласие большей частью синоним покор-
ности,  переходящей  постепенно  в  привычку.
И  он  блаженствовал,  упиваясь  всею  сладо-
стью  святотатства  и  тысячью  восхититель-
ных  профанаций  этой  чистоты,  но  божество
по-прежнему оставалось неизменно чистым в
его глазах. Об упреках, угрызениях совести не
могло быть и речи. Что им было за дело в ча-
ду их благополучия до остального мира и что
мог  весить  остальной  мир  на  весах,  где  лю-
бовь  служит  противовесом.  Все,  что  она  тре-
бовала, что искала в жизни, — друга для серд-
ца и для чувств, — все это нашла она в нем и
отдалась  безраздельно.  Ему,  лично ему,  чело-
веку,  жившему,  страдавшему  и  помнившему
это страдание, такая беззаветная полная отда-
ча своего «я», конечно, была немыслима; неж-
ное,  часто  почти  родительское  чувство,  со-
всем  новое  для  него,  испытывал  он  к  этой



женщине  и  благодарил  судьбу,  пославшую
ему такую удивительную любовницу.

III
Более года прошло этого ничем невозмути-

мого,  спокойного,  как  гладкая  в  хорошую  по-
году  поверхность  озера,  счастья.  Что  может
быть  иначе,  что  такой  образ  жизни  не  в  по-
рядке  вещей,  им  не  приходило  и  в  голову,  а
между тем несчастье подстерегало их.

Однажды  более  чем  когда-нибудь  влюб-
ленный и нетерпеливый, с большим букетом
ее любимых бледных роз в руках, с горячими
поцелуями  на  устах  поджидал  он  ее  в  своем
укромном  гнездышке,  заранее  предвкушая
все  радости  свидания,  так  лучезарно  озаряв-
шие однообразие жизни, но она медлила.

Наконец у дверей раздались шаги, но шаги
были  не  ее;  дверь  отворилась,  но  вошла  не
она.  На пороге,  тихо затворив за собой дверь,
стоял  священник  в  черной  рясе.  Предчув-
ствие  какого-то  большого  несчастья,  чувство
неизъяснимой  тоски  охватило  его  вдруг;  он
знал,  он  угадывал,  что  дело  касалось  ее,  а
между  тем  спросить  не  хватало  сил;  священ-
ник  тоже  молчал,  очевидно,  сам  смущенный



своим поручением.
— Я  духовник  господина  X. -  начал  нако-

нец  новоприбывший.  Художник  глядел  на
него,  ничего  не  понимая. —  Господин  X.  уми-
рает, — продолжал тот, — через несколько ча-
сов  его  не  станет.  Пачка  писем,  которую  он
нашел у жены, имя автора которых неизвест-
но,  но  все  между  тем  заставляет  предпола-
гать, что это вы, дает повод думать, что госпо-
жа X. ему изменяла. В случае, если бы это ока-
залось  верно,  господин  X.  твердо  решил  уни-
чтожить совершенное в ее пользу завещание
и все свое состояние отказать на церкви и бо-
гоугодные  заведения.  Я  должен  буду  подпи-
саться  под  этим  новым  завещанием,  но  со-
весть моя запрещает мне быть исполнителем
подобного  желания,  может  быть,  несправед-
ливого,  если бы госпожа X.  оказалась безвин-
но  оклеветанной.  Обращаюсь  к  вам,  так  как
вы один можете решить этот вопрос, и не как
служитель  алтаря,  а  просто  как  честный  че-
ловек взываю к вашей чести и прошу сказать
мне правду.

И  медленно  скрестив  на  груди  руки,  свя-
щенник терпеливо стал ждать ответа.



IV
Растерянный,  глубоко  пораженный,  стоял

он, не смея поднять глаз на говорившего. Что
совершилось,  что  происходило  в  нем,  чем  и
как мог  этот  смиренный,  но  торжествующий
и  величавый  в  своем  смирении  служитель
церкви  вызвать  всю  бурю  чувств,  происхо-
дившую  теперь  в  его  душе?  Стыд  ли  своей
внутренней  грязи  и  сознание  неизмеримого
расстояния между собой и этим не от мира се-
го  человеком  уничтожали  его.  Весь  его  скеп-
тицизм,  выработанный опытом жизни и чте-
нием  философов,  отодвигался  на  задний
план,  умолкал  перед  великодушием  поступ-
ка: его постоянная прежде насмешка над алч-
ностью духовенства не оправдывалась, не на-
ходила себе места.  Луч ли веры, освещавший
его молодость и заставлявший некогда горячо
молиться  в  деревенской,  позолоченной  от-
блесками  угасающей  вечерней  зари  церкви,
снова  закрался  ему  в  душу,  или  мысль,  как
молния  сразившая  апостола  Павла  по  дороге
в  Дамаск,  промелькнула  в  уме  и  указала  на
единственный, отчаянный исход спасти горя-
чо,  безумно  любимую  женщину —  сказать



мудрено,  но  чудо  совершилось,  и  вольноду-
мец-артист  медленно  опустился  на  колени
перед  священником  и  голосом  далеко  непри-
творным сказал:

— Прошу  вас  выслушать  мою  исповедь,
отец мой.

Без малейшего признака, как человек, при-
выкший  ко  всякого  рода  неожиданностям,
священник осенил себя крестным знамением
и  приготовился  слушать.  Затем  наступила
глубокая  тишина,  прерываемая  шепотом  ка-
ющегося  да  тиканием  часов,  еще  накануне
звонивших  им  часы  любви  в  этом  очарова-
тельном  уголке  неги,  с  застывшими,  каза-
лось,  в  воздухе  отзвуками  страстных  поцелу-
ев.

V
Приняв  благословение,  печальный,  с  опу-

щенными глазами, встал он на ноги, но вдруг
поднял  голову  и  поглядел  прямо  в  лицо  ду-
ховника:

— Знаете  ли, —  начал  он, —  что  вы  обяза-
ны забыть все, что слышали на духу, и что ре-
лигия  запрещает  извлекать  из  узнанного  ка-
кие бы то ни было мирские выгоды?



К

— Я  знаю  это,  милостивый  государь, —  от-
ветил  просто  священник  и,  вежливо  раскла-
нявшись, вышел.

Господин X. умер несколько дней спустя.
Госпожа X. унаследовала все его состояние.
Кто в силах объяснить честные порывы ис-

тинно благородных душ?
Он никогда не хотел больше с ней видеть-

ся.
В цирке

(вечерняя фантазия)
ак  различны  по  возрастам  впечатления
прочитанного, слышанного и виденного!
Я помню, в детстве меня возили в цирк.
Сколько радости, сколько удовольствия!
В  юности  я  тоже  посещал  его  и  посещал

часто —  меня  тянули  туда  грация  движений
наездниц,  смелость  акробатов,  торжество
дрессировки  животных  венцом  творения —
человеком…

Наступили более зрелые годы — я изредка
и лишь случайно заходил в цирк.

Теперь я не хожу туда вовсе. Почему?
Я  помню,  когда  последний  раз  был  я  там,

меня посетили очень странные мысли…



Дошла  очередь —  я  живо  припоминаю
это —  до  последнего  номера  программы —
укрощения львов.

На  арену  вывезли  на  колесах  громадную
железную  клетку.  В  ней  быстро  ходили  взад
и  вперед,  издавая  глухое  рычание,  потрясая
гривами  и  сверкая  глазами,  три  молодых  аф-
риканских льва.

Они как будто рассуждали сами с собой,  и
мне казалось, по разнообразному тону их ры-
чания,  что  эти  рассуждения  были  разные  те-
мы.

Один, — я понимал их, — говорил:
— Кто  смеет  приказывать  мне?  Перед  кем

склоню я голову и на кого не выпущу когтей?
Я  уйду,  только  меня  и  видели!  Я  сломаю  все
запоры, я пробегу неизмеримые пространства
и достигну моей далекой родины — тихой пу-
стыни.  Там,  где  газели,  которыми  я  полаком-
люсь,  пьют у  ручья,  где  и  я  утолю свою жаж-
ду,  меня ждут,  нежась на раскаленном песке,
прекрасные  молодые  львицы  с  шелковистой
шерстью,  с  глазами,  горящими  зеленым  ог-
нем.  Я  испущу  радостный  крик  любви,  и  на
мой зов откликнется та, которая любит меня.



Мы пойдем с ней вдвоем по обширной пусты-
не,  опаляемые  солнцем,  счастливые,  свобод-
ные. Отдавшись первым восторгам любви, об-
лизывая губы, окровавленные счастливой до-
бычей, мы сладко заснем, и лишь луна, испу-
ганная  и  очарованная,  будет  созерцать  с  без-
облачного  неба  этот  супружеский  сон  цар-
ственной четы пустыни…

Другой более  резким тоном строил другие
планы:

— Кто думает подчинить меня? Перед кем
склонится  моя  гордая  воля?  Сейчас  схвачу  я
зубами  решетку,  замки  и  разгрызу  их  легче,
чем ребенок щелкает орехи.  Но я  не удалюсь
в тишину и покой пустыни, я побегу в города,
где  мои  собратья  изнывают  в  неволе,  где  их
осмеливаются  выставлять  на  показ  для  заба-
вы. Я разрушу все клетки и освобожу несчаст-
ных  узников.  Нас  будут  десятки,  сотни,  тыся-
чи,  и только тогда,  когда на всем земном ша-
ре  не  будет  ни  одного  льва  в  заключении,
только  тогда  возвращусь  я  в  родные  страны,
освобожденный и освободитель, с радостью в
сердце,  как  подобает  царю-победителю,  воз-
вращающемуся  в  свое  отечество  во  главе



освобожденного народа.
Третий мечтал об ином:
— Пусть  не  стараются  поработить  меня!

Это потеря времени! Ни один взгляд не заста-
вит меня потупить взора! Одним ударом моей
могучей лапы я сломаю вдребезги и дерево, и
железо моей тюрьмы,  все  превращу в  щепки
и  в  прах.  Но  я  жажду  свободу  не  для  насла-
ждений  любви  и  не  для  достижения  славы
освободителя  порабощенных  собратьев.  Нет,
совсем нет. Я уйду в самую отдаленную, неиз-
вестную ни людям, ни львам. Там я буду жить
один,  созерцая  вокруг  себя  лишь  безгранич-
ные  пространства:  пустыню,  море  и  небо.  Я
буду меняться взглядами только со звездами.
Наконец, состарившись среди этой обворожи-
тельной беспредельности, я умру, склонив го-
лову на лапы, в виду заходящего солнца.

Так —  казалось  мне —  думали  вслух  эти
три  молодых  льва,  заключенные  в  клетке,
стоявшей  на  арене,  когда  в  быстро  отворен-
ной дверце появлялась укротительница.

Она не выдавалась ни силой, ни красотой,
худая, бледная, истомленная, одетая в трико с
блестящим шитьем.



В  правой  руке  она  держала  небольшой
бич,  которого  едва  ли  бы  испугалась  и  ма-
ленькая собачка.

Но как только они ее увидали,  эти три ди-
ких  льва,  так  перестали  рычать  и,  поджав
хвосты,  сбились  в  кучу  в  противоположном
углу клетки. Одно мгновение в их глазах блес-
нул  было  злобный  огонек,  но  она  хлопнула
бичом и они присмирели. Под взмахами этого
же  бича  она  заставила  их  прыгать  через  ба-
рьеры и в кольца.

Тот,  который,  влюбленный  в  дикую  льви-
цу,  жаждал  лизать  окровавленные  губы,  ли-
зал  руки  укротительницы.  Замышлявший
освободить  всех  трех  львов,  укусил,  подобно
хорошо  дрессированной  собаке,  одного  из
своих  товарищей,  замедлившего  дать  лапу,
а  мечтавший  умереть,  созерцая  заходящее
солнце,  задрожал  всем  телом  при  холостом
выстреле пистолета.

Наконец  представление  кончилось.  Укро-
тительница,  выходя  из  клетки,  бросила
львам  по  куску  мяса.  Они  зажав  его  в  лапы,
стали  пожирать,  видимо  довольные,  с  потух-
шим взором.



– Б

Не то же ли бывает с людьми?
— Эти  три  льва, —  не  чудные  ли  мечты

юности:  страстной любви,  жажды славы,  воз-
вышенных стремлений?

Но… надо есть!
Укротительница — это жизнь.
Вот  каковы  были  мои  мысли —  и  я  пере-

стал ходить в цирк.
Портрет
(Этюд)

ерсеньев! —  раздался  около  меня  чей-
то голос. Я обернулся посмотреть на то-

го,  кто  носил  такую  фамилию:  мне  давно  хо-
телось познакомиться с этим знаменитым пе-
тербургским Дон-Жуаном.

Он был уже не молод. В волнистых волосах
на голове и длинной бороде, ниспадавшей на
грудь,  пробивалась  маленькая  седина,  что
очень шло к их темно-каштановому цвету. Он
разговаривал с какой-то дамой, слегка накло-
нившись  к  ней;  его  тихий  грудной  голос  все-
цело  гармонировал  с  его  ласковым  взглядом,
полным изысканной почтительности.

Я знал, по слухам, его жизнь. Он был много
раз любим безумно, и много светских дам бы-



ло связано с его именем. О нем говорили, как
о  пленительном  человеке,  перед  обаянием
которого  устоять  было  невозможно.  Когда  я
расспрашивал  о  нем  женщин,  более  других
рассыпавшихся  ему  в  похвалах,  с  целью
узнать  от  них  причину  его  притягательной
силы,  они мне отвечали всегда после некото-
рого раздумья:

— Как вам сказать… я не знаю… но он оча-
рователен.

Между тем он совсем не был красив. В нем,
казалось,  не  было  ни  одного  из  тех  качеств,
которыми,  по  общему  установившемуся  мне-
нию,  должны  обладать  победители  женских
сердец.  Тогда  я  спрашивал  себя,  в  чем  же  за-
ключается  это  его  обаяние?  В  уме  его?..  Мне
никогда не доводилось слышать повторенны-
ми его слова, и никто не восхвалял его ум или
даже  остроумие…  Во  взгляде?..  Может  быть…
Или в его голосе?.. Голоса иных людей звучат
такой  негой,  такой  притягательной  преле-
стью, что слушать их доставляет истинное на-
слаждение.

Мимо меня прошел один из моих друзей. Я
окликнул его.



— Ты знаком с Берсеньевым?
— Да.
— Познакомь меня?
Через  несколько  минут  мы  уже  обменя-

лись  пожатиями  рук  и  беседовали  в  дверях
танцевального зала.

Его речь была умная, меткая, с красивыми
оборотами, но в ней ничего не было особенно
выдающегося.  Голос,  на  самом  деле,  был  пре-
лестный:  нежный,  ласкающий,  гармонич-
ный;  но  я  слыхал  голоса  более  захватываю-
щие, сильнее проникающие в душу, я внимал
ему  с  удовольствием,  как  бы  прислушиваясь
к  журчанию  ручейка,  совершенно  спокойно,
так как, чтобы следить за его речью, не требо-
валась ни малейшего напряжения мысли, ни-
чего  неожиданного  не  подстрекало  любопыт-
ства слушателя и не возбуждало томительно-
го  интереса.  Его  разговор  скорее  успокаивал
нервы, чем возбуждал их, так как не зажигал
ни  желания  возразить  ему,  ни  с  увлечением
согласиться с ним.

Отвечать ему было так же легко, как и слу-
шать. Ответ сам просился на язык, как только
он умолкал, и слова лились, как будто то, что



он сказал, само собой вызывало их.
Меня поражала одна мысль. Я был знаком

с  ним  всего  каких-нибудь  четверть  часа,  а
между  тем  мне  казалось,  что  мы  старые  дру-
зья, что все в нем мне уже давно известно: его
лицо, его жесты, его глаза, его мысли.

После  нескольких  минут  разговора  с  ним,
я  уже  считал  его  настолько  близким  себе  че-
ловеком,  что  готов  был  посвятить  его  во  все
сокровенные тайники моей души.

Положительно,  в  этом  была  какая-то  тай-
на.  Тех преград,  существующих вначале меж-
ду  всеми  людьми,  уничтожающихся  одна  за
другой лишь с течением времени, при извест-
ной  доле  взаимной  симпатии,  при  одинако-
вых  вкусах  и  одинаковом  развитии,  совер-
шенно не существовало между ним и мною и,
весьма  вероятно,  между  ним  и  всеми,  как
мужчинами,  так  и  женщинами,  которые
сталкивались с ним в жизни.

Через  каких-нибудь  полчаса  мы  расста-
лись,  обещав  друг  другу  видеться  как  можно
чаще;  он дал мне свой адрес  и  пригласил по-
завтракать у него на другой день.

Позабыв  назначенный  час,  я  явился  рань-



ше;  его  не  было  дома.  Лакей  отворил  мне
дверь,  проводил  меня  через  залу  в  гостиную,
тонувшую в полумраке от тяжелых занавесей
и портьер, но уютную и укромную. Я сразу по-
чувствовал себя в ней, как у себя дома. Сколь-
ко  раз  я  замечал  влияние  обстановки  на  со-
стояние  духа  посетителей.  Существуют  ком-
наты,  в  которых  чувствуют  себя  глупыми;  в
других,  напротив —  остроумными.  Иные  на-
водят  грусть,  несмотря  на  то,  что  светлы  и
блестящи:  другие  же —  веселят,  хотя  в  них
преобладают  темные  цвета.  Наш  глаз,  как  и
наше сердце,  имеет свои симпатии и антипа-
тии, которыми не делится с нами, но сообща-
ет  их  совершенно  неожиданно  нашему  на-
строению.  Обстановка  производит  впечатле-
ние на нашу нравственную природу,  как воз-
дух лесов, моря или гор на физическую.

Я  сел  на  диван  и  совершенно  утонул  во
множестве  подушек.  Мне  показалось,  что
этот  диван  именно  был  сделан  для  меня,  ис-
ключительно по моему личному вкусу.

Я  стал  осматриваться  кругом.  Не  было  ни-
чего  кричащего,  бросающегося  в  глаза.  Все
чрезвычайно  скромные,  но  дорогие  вещи,



редкая старинная мебель, занавеси из восточ-
ной материи и женский портрет на стене. По-
ясной портрет небольшой величины. Изобра-
женная  на  нем  женщина  была  причесана
гладко  и  скромно,  с  почти  печальной  улыб-
кой  на  устах.  Вследствие  ли  этой  прически,
или  же  поразившего  меня  выражения  ее  ли-
ца,  но  никогда  еще  не  один  портрет  женщи-
ны  не  казался  мне  более  уместным,  как
этот, —  в  этой  квартире.  Почти  все  те,  кото-
рые  я  видел  прежде,  изображали  женщин  в
изысканных  нарядах,  тщательно  причесан-
ных, или же в рассчитанном неглиже, но все-
гда  с  выражением лиц,  красноречиво говоря-
щих,  что  они  позируют  не  только  перед  ху-
дожником,  их  рисующим,  но  и  перед  всеми
теми, кто будет смотреть на их портреты.

Иные  были  изображены  во  весь  рост,  во
всей их роскошной красоте, с горделивым вы-
ражением лица, которого не могли сохранять
постоянно  в  обыденной  жизни;  другие  каза-
лись  жеманными  даже  на  мертвом  полотне;
и  у  всех  было  что-нибудь:  цветок,  брошка,
складка  платья  или  губ,  написанные  худож-
ником для эффекта.  Сняты ли они в  шляпе,  с



кружевами  на  голове,  или  же  простоволо-
сые, —  в  них  всегда  сыщется  что-нибудь
неестественное.  Что  именно?  Это  трудно
определить, особенно, когда не знаешь ориги-
налов, но это чувствуется.  Они кажутся прие-
хавшими в гости к людям, которым они хотят
нравиться  и  показываются  во  всем  своем
блеске;  и  они  усвоили  себе,  изучили  те  или
другие  манеры,  то  скромные,  то  напыщен-
ные.

Что  же  сказать  о  той,  которая  была  предо
мной теперь? Она казалась у себя,  и одна.  Да
она  одна,  так  как  она  улыбается,  как  улыба-
ются  только  наедине,  вспоминая  о  прошлом,
отчасти  грустно,  отчасти  нежно,  но  не  так,
как  улыбаются  в  присутствии  посторонних.
Она  казалась  настолько  одинаковой  и  нахо-
дящейся  у  себя,  что  вносила  во  всю  эту  боль-
шую  квартиру  впечатление  какой-то  стран-
ной  пустоты.  Она  жила  в  ней,  наполняла  и
оживляла ее одна, в комнате могло быть мно-
жество народа,  все  могли говорить,  смеяться,
даже  петь,  но  она  всегда  казалась  одна,  с  ее
улыбкой  одиночества,  а  между  тем  одна  она
могла  и  оживлять  эту  комнату  своим  взгля-



дом с портрета.
Этот взгляд был устремлен в пространство.

Он,  пристальный  и  ласкающий,  покоился  на
мне,  но  не  видал  меня.  Все  портреты  знают,
что  их  будут  созерцать,  и  отвечают  глазам
глазами,  которые неотступно следят за  нами,
с  момента  нашего  входа  и  до  нашего  выхода
из комнаты, где они находятся.

Этот  же  портрет  не  видел  меня,  не  видел
ничего,  несмотря на то,  что его  взгляд прямо
направлялся на меня.

Я припомнил слова цыганского романса: 
«Так взгляни ж на меня
Хоть один только раз:
Ярче майского дня
Чудный блеск твоих глаз». 

Эти  глаза  влекли  меня  к  себе  с  непреодо-
лимой силой, волновали, заставляли пережи-
вать какое-то новое неиспытанное мною ощу-
щение — эти жившие, а, быть может, еще жи-
вущие  нарисованные  глаза.  О,  какое  было  в
них  бесконечное  очарование!  Они  были  пле-
нительны,  как  небо,  подернутое  розовато-го-
лубыми сумерками, и немного печальны, как
ночь, которая следует за этими сумерками, и,



А

казалось,  сходит  теперь  из  этой  темной  ра-
мы,  из  глубины  этих  непроницаемых  глаз.
Эти глаза,  созданные несколькими взмахами
кисти, носили в себе тайну той неведомой, но
несомненно существующей силы, которой по-
рой  обладают  глаза  женщины  и  которая  спо-
собна  зародить  в  нашем  сердце  чувство  люб-
ви.

Дверь отворилась. Вошел Берсеньев. Он из-
винился,  что  опоздал;  я  со  своей  стороны  из-
винился,  что  пришел слишком рано.  Затем я
спросил его:

— Это  не  будет  нескромностью,  если  я
спрошу у вас: чей это портрет?

Он отвечал со вздохом:
— Это  портрет  моей  матери,  умершей  в

ранней молодости.
Я  понял  тогда  причину  необъяснимого

обаяния,  производимого  на  окружающих
этим человеком.

Петербургская субретка
(одна из столичных метаморфоз)

ндрей  Николаевич  Загорский  только  что
проснулся,  когда  ему  доложили,  что  его

дожидается  в  передней  горничная  г-жи  Ма-



левской.
Загорский  был  одним  из  видных  предста-

вителей  «золотой»  или,  вернее,  «золоченой»
молодежи.

Последнее  название  ближе  к  истине  уже
потому,  что  золота  в  карманах  этой  молоде-
жи, сравнительно с широкой жизнью, бывает
зачастую  весьма  немного, —  ее  спасает  «об-
ширный  кредит»,  но,  конечно,  спасает  до  по-
ры до времени.

Счастливцам  подчас  улыбается  отдален-
ное наследство.

В таком положении находились денежные
дела и Андрея Николаевича.

Небольшое  заложенное  имение  в  Рязан-
ской губернии было единственным его досто-
янием. Конечно,  от продажи его можно было
получить довольно порядочную сумму, но это
имение  служило  краеугольным  камнем  кре-
дита,  оказываемого  Загорскому  «петербург-
скими  благодетелями»,  и  продажа  его  пред-
ставилась  делом  рискованным,  делом  край-
ности.

Тем  более  что  у  Андрея  Николаевича  в  за-
пасе  был  богатый  и  старый  дядя,  отставной



военный, хотя еще бодрый, молодящийся ста-
рик, но не могущий же прожить два века.

Так  соображал  племянник —  его  един-
ственный наследник.

А потому мысль о продаже имения, хотя и
приходившая  в  голову  Загорскому,  в  силу
этих соображений откладывалась.

По  наружности  Андрей  Николаевич  пред-
ставлял из себя благообразного шатена с глад-
ко  причесанными  волосами,  с  коротко  под-
стриженной  бородкой  «a  la  Boulanger».  Сред-
него  роста  с  усталыми,  не  особенно  умными
глазами,  всегда  изящно одетый,  он  ничем не
отличался  от  сотни  других  петербургских
джентльменов,  шлифующих  в  урочный  час
панели Невского проспекта — этих, по метко-
му  выражению  поэта,  «детей  вековой  пусто-
ты и наследственной праздности».

Накинув  свой  изящный  шелковый  халат,
Загорский  приказал  лакею  позвать  к  нему
раннюю гостью.

— А, Лидия! — воскликнул он. — Письмо от
Натальи Петровны?

Он протянул даже руку.
Наталья  Петровна  Малевская  была  хоро-



шенькая и молоденькая светская женщина —
жена  одного  из  приятелей,  даже  друзей  Ан-
дрея  Николаевича,  что,  впрочем,  не  мешало
ему  быть  с  ней  в  интимной  переписке,  при-
чем горничная Малевской — Лидия,  служила
для них уже в течение года верным почтальо-
ном.

— Нет, не письмо, — смущенно произнесла
хорошенькая  горничная,  Наталья  Петровна
мне отказала…

— Отказала! — повторил он.
Это  его  смутило —  Лидия  была  такая  пре-

данная.
— За что? — спросил он.
— Барыня меня заподозрила…
— В чем?
— Относительно барина…
— Относительно  Сергея? —  так  звали  Ма-

левского. — Вот как! Ха-ха-ха! Ну и что же?
Лидия опустила глазки.
— Я  не  могу  жаловаться  на  Наталью  Пет-

ровну.  Она  обошлась  со  мной  ласково,  без
крика,  она  сказала  мне  только:  «Я  даю  тебе
два часа, чтобы ты могла уложить свои вещи
и  уехать!»  Рассчиталась  она  со  мной  тоже



очень хорошо…
— Что  же  вы  хотите  от  меня?  Согласитесь

сами,  что  просить  за  вас  Наталью  Петровну
немножко не… удобно…

— Я и сама это очень хорошо понимаю, Ан-
дрей  Николаевич,  только  я  служила  вам  це-
лый год верой и правдой… У вас знакомых це-
лый город, — все господа хорошие…

— А у вас есть рекомендация?..
— Ни одной! Мне все барыни по злости от-

казывали: из-за своих мужей…
Лидия снова опустила глазки.
Загорский  внимательно  осмотрел  ее  с  го-

ловы до ног.
Лидия  была  прехорошенькой  девушкой,  с

густыми  каштановыми  волосами,  высокая,
стройная.  Это  был  тип  избалованной  субрет-
ки.

— Ваш паспорт? — сказал он.
Она  быстро  сунула  руку  в  карман  дипло-

мата и подала синенькую книжечку.
Такие  книжечки  выдаются  С.-Петербург-

ским градоначальником только дворянам.
Это его удивило.
Загорский  развернул  книжечку.  Лидия



оказалась дочерью поручика.
— Э!  Да  вы  дочь  бедных,  но  благородных

родителей!
— Как же с, мой папенька был офицер, моя

маменька…
— Довольно. Вы дитя несчастья.
У него блеснула мысль.
У вас есть, конечно, шляпка?
— О, да…
— В  таком  случае  садитесь  и  подождите

меня  здесь, —  сказал  он,  возвращая  ей  пас-
порт.

Он прошел в кабинет и сел за письменный
стол.

Загорский  решился  привести  в  исполне-
ние  мысль,  блеснувшую  у  него  во  время  рас-
смотрения паспорта Лидии.

Среди  его  знакомых  была  одна  барыня, —
Ольга  Николаевна  Меньшова,  жившая  от-
дельно от мужа, служившего где-то в провин-
ции  и  аккуратно  высылавшего  ей  ежемесяч-
ное содержание.

Ольга  Николаевна  любила  окружать  себя
хорошенькими  лектрисами;  устройство  даль-
нейшей  судьбы  этих  лектрис  составляло  ее



специальность.
Андрей  Николаевич  бывал  у  Меньшовой

редко,  но  всегда,  как  человек,  по-видимому,
богатый, являлся желанным гостем.

К  ней-то  и  решился  Загорский  направить
Лидию.  Вращавшаяся  совершенно  в  ином
кругу,  нежели  тот,  в  домах  которого  послед-
няя служила в горничных,  Меньшова не мог-
ла знать прошлого рекомендуемой особы.

Загорский принялся за письмо:
«Дорогая Ольга Николаевна»!
«Подательница письма дочь одного из дру-

зей  моего  покойного  отца  круглая  сирота,
судьба  которой  достаточно  печальна,  чтобы
вызвать сострадание доброго сердца.

Я  знаю,  что  вы  обладаете  таким  сердцем.
Притом вы любительница хорошеньких;  моя
протеже  не  из  числа  тех,  которые  остаются
незамеченными, в чем вы, конечно, сами убе-
дитесь, а потому я надеюсь, что, посылая ее к
вам,  я  тем  самым  кладу  первый  камень  в  ос-
нование устройства ее жизненной карьеры —
вы же довершите здание».

— Вот  письмо,  с  которым  вы  отправитесь
на  Малую  Итальянскую,  дом  номер  17,  к  гос-



поже Меньшовой.
— Она замужем?
— Да,  но  мужа  здесь  нет,  вы  поступите  к

ней  не  в  камеристки,  а  в  компаньонки  или
лектрисы. Ах, черт возьми, забыл? Умеете вы
читать и писать?

— Да.
— Смотрите —  о  прошлом  ни  полслова!..

Держите  ухо  востро.  Сочините  какую-нибудь
жалостную  историю  насчет  любви  и
помните, что вы круглая сирота… Поняли?

— Поняла…
— А в награду… поцелуй…
— Ах, что вы…
Время  шло.  Андрей  Николаевич  в  вихре

светской  жизни  совершенно  забыл  Лидию  и
сорванный  поцелуй.  Уже  около  года,  как  он
потерял ее из виду, ни разу не заехав к Ольге
Николаевне.

Впрочем,  Загорскому  за  последнее  время
совсем  было  не  до  Лидии,  не  до  Меньшовой.
Несколько его векселей поступили в протест;
кредиторы становились все назойливее и на-
зойливее; без залога ни за какие проценты ни
кто  не  верил.  Вся  надежда  покоилась  на  дя-



дюшке,  на  его  отправлении  в  лучший  мир…
Если  эта  надежда  обманет,  продавай  Рязан-
ское имение, а там, хоть в петлю.

Погруженный в соображения: «где прихва-
тить?», Загорский в обычный час шел по Нев-
скому.  Его  внимание  остановилось  на  изящ-
ной,  совершенно  новенькой  «с  иголочки»  ко-
ляске, запряженной парой вороных.

Коляска  подкатила  к  магазину  Антонова
на  углу  Михайловской  улицы  и  из  нее  вы-
порхнула на панель изящно одетая барыня.

Загорский как раз проходил мимо. Барыня,
увидав его, приостановилась.

Он  не  мог  прийти  в  себя  от  удивления —
это была Лидия.

Она узнала своего благодетеля.
Загорский  подошел  к  ней;  они  разговори-

лись. Лидия сообщила ему, что нашла себе по-
кровителя, человека пожилого, но очень бога-
того, который ее страшно балует.

— Я  обязана  всем  этим —  она  глазами  по-
казала  на  свой  туалет  и  коляску —  все-таки
вам.  Мы  встретились  с  ним  у  Ольги  Никола-
евны.

— Прекрасно, —  воскликнул  Андрей  Нико-



лаевич, —  значит,  за  вами,  Лидия,  шампан-
ское!

— Ах он меня любит, так любит, — продол-
жала болтать Лидия, — что если бы…

Лидия остановилась.
— Что такое «если бы», — не понимаю.
Лидия,  смеясь,  прошептала  что-то  на  ухо

Загорскому.
— Так зачем же дело то стало?
— Невозможно! В его лета…
— Ну хорошо, Лидия,  я  вам и теперь помо-

гу советом!
На  этот  раз  он  что-то  начал  шептать  Ли-

дии.
— Подумаю… однако же, прощайте…
— Прощайте и помните: маленькие рожки

ведут к большому благополучию.
Молодые люди, смеясь, расстались.
Прошло более полугода.
Загорский  в  последнее  время  был  как  на

ножах;  для  него  разрешалось  гамлетовское
«быть или не быть»; при каждом визите к дя-
де старый лакей Иван сообщал ему, что барин
нездоров и не может принять его. Загорский с
наслаждением  потирал  руки:  махну  тогда  за



границу, в Париж… О, Господи, поскорей…
В  одно  прекрасное  утро,  когда  Андрей  Ни-

колаевич  сидел  дома,  весь  погруженный  от-
части  в  сладостные  мечты  о  Париже,  отча-
сти — в горестные думы на тему: ни один дья-
вол денег не дает, — к нему явился все тот же
Иван с письмом от дяди.

От волнения у Загорского даже задрожали
руки, когда он распечатывал конверт.

Он стал читать: 
«Дорогой племянник!
Извини меня, что я не принимал тебя
последнее время. Я не был особенно бо-
лен, но зато был очень занят. Мне
нужно устроить судьбу дорогой для
меня особы. Около года тому назад я
заехал к Ольге Николаевне, и она пред-
ставила меня прелестной девушке, до-
чери приятеля моего брата, а твоего
отца и рассказала ее печальную исто-
рию. Она круглая сирота, ставшая
жертвой гнусной западни одного него-
дяя»… 

Андрей  Николаевич  тяжело  задышал,
крупные капли пота выступили на его лбу. 



«Такая судьба тронула меня до глуби-
ны души. Она была прелестна, но, окру-
женная ореолом несчастья, казалась
еще прелестнее. Ты помнишь: «Любви
все возрасты послушны». Я полюбил ее
и не раскаиваюсь. Для меня началась
вторая жизнь… О если бы ты видел,
как она ласкает мои седые волосы…
Скажу тебе на ушко: через несколько
месяцев я надеюсь быть счастливым
отцом, а я хочу, чтобы ребенок был за-
конным.
«Надеюсь, что ты не откажешься
быть моим шафером.
Твой дядя и друг.
Михаил Загорский.  
P. S. Мою будущую жену зовут Лидия —
не правда ли прелестное имя?» 

Письмо  упало  из  рук  Загорского;  он  долго
не мог придти в себя.

— Придется  продавать  Рязанское  име-
ние! —  были  первые  слова,  вырвавшиеся  у
Андрея Николаевича.

Первая подлость
(рассказ)

I



– Ты там что ни говори, мой милый, — за-
плетающимся  языком  ораторствовал

Коко  Вельяшев,  видимо  усердно  вкусивший
от яств и в особенности питей,  остатками ко-
торых  в  изобилии  был  уставлен  стол  отдель-
ного  кабинета  одного  из  шикарных  француз-
ских ресторанов, обращаясь к находившемуся
тоже  в  сильном  подпитии  Сержу  Бетрище-
ву, — а тебе до меня, Поля и Пьера далеко, ты
перед  нами,  извини…  младенец,  далеко  не
знающей  жизни…  Жизнь…  это  запутанная,
трудная  книга,  для  изучения  ее  необходимо
время,  ты  в  свои  двадцать  два,  двадцать  три
года, еще только начал читать ее и дочел едва
до пятой главы, а Поль, Пьер и я,  нам уж под
сорок, мы уже дочитываем двадцатую главу…
и, увы, скоро,  пожалуй, увидим короткое сло-
во: «конец».

Серж  Бетрищев  стал  горячо  возражать.  К
чему же в таком случае служат ему его день-
ги,  которые  он  швыряет  направо  и  налево,
его кутежи, если ценой этого он не приобрел
опытности.  Он  не  пожелал  окончить  курса,
он бросился в жизнь, в самый омут петербург-
ской  жизни,  и  ему  кажется,  что  едва  ли  они,



более  зрелые,  чем он,  летами,  могут  научить
его  чему-нибудь  новому,  им  не  испытанно-
му…

Но Поль и Пьер, пьяными голосами, грузно
облокотившись  на  стол,  сквозь  зубы,  в  кото-
рых  держали  дорогие  сигары,  выразили  свое
полное  согласие  с  Коко  Вельяшевым и  забро-
сали Сержа далеко не лестными для него эпи-
тетами:

— Мальчишка!
— Щенок!
Бетрищев  вскочил,  обиженный,  уничто-

женный…
Вельяшев положил ему руку на плечо, уса-

дил снова и начал говорить авторитетным то-
нем:

— Не  сердись,  дружище,  ты  очень  милый,
хороший  товарищ,  богат,  великодушен  и
щедр,  мы очень любим тебя… но все-таки те-
бе  нельзя  тягаться  с  нами  в  знании  жизни…
Ты вот претендуешь на это знание, говоришь,
что  испытал  в  жизни  все…  тогда  ответь  мне
на  следующий  вопрос…  чтобы  быть  совер-
шенно опытным в жизни человеком, прошед-
шим,  как  говорится,  огонь  и  воду  и  медные



трубы,  надо  иметь  в  своем  прошлом  извест-
ное количество совершенных подлостей… это
неизбежно…  Так,  у  Поля —  его  женитьба…  у
Пьера —  его  любовь  к  старушкам…  у  меня
сплошь вся моя жизнь…

Вельяшев  остановился,  в  его  голосе  звуча-
ла пьяная откровенность.

— А у тебя? — после некоторой паузы уста-
вился  он  на  Сержа  своими  осоловелыми  гла-
зами.

— У  меня… —  пробормотал  последний,  со-
вершенно  пьяный  и  совершенно  смущен-
ный, —  у  меня…  Я  не  знаю…  за  собой  ничего
такого…

— Вот  видишь  ли… —  вставил  слово
Пьер… — значит, еще ты не дорос… но не бес-
покойся… это придет само собой…

— И  очень  скоро… —  воскликнул  Бетри-
щев… —  и  в  доказательство  этого  я  прошу  у
вас сроку только три дня… Я сообщу вам о мо-
ей совершенно свежей первой подлости…

Все три прихлебателя расхохотались…
— Когда?
— Где?
— Сегодня четверг… Итак, в понедельник…



мы  пообедаем  у  Фелисьена…  в  шесть  часов…
Первый  явившийся  выберет  кушанья  и  ви-
на…

— Это буду я… — заметил уверенно Поль.
— Человек…  счет… —  обратился  Серж  к

явившемуся  на  звонок лакею и  по  обыкнове-
нию заплатил за ужин.

Собутыльники расстались.
II

На  другой  день  Серж  Бетрищев  проснулся
часов  в  двенадцать  с  совершенно  свежей  го-
ловой.  Сон  молодости  уничтожил  послед-
ствия бурно проведенной ночи.

Это всегда бывает с теми, кто в книге жиз-
ни  читает  еще  только  пятую  главу.  Его  сото-
варищи,  дочитывающие,  по  их  собственным
словам,  двадцатую,  чувствовали  себя,  вероят-
но, на другой день далеко не так хорошо.

Проснувшись,  Бетрищев  тотчас  вспомнил
о  подлости,  которую  он  должен  был  совер-
шить в эти четыре дня,  под страхом уронить
себя  окончательно  во  мнении  опытных  про-
жигателей жизни; Коко, Пьера и Поля.

Он глубоко задумался, и начало интрижки,
которую  он  намеревался  закончить  до  поне-



дельника, восстало в его памяти.
На прошлой неделе он случайно встретил-

ся на улице с своим другом детства и товари-
щем  по  гимназии —  Урбановым,  которого  в
течение десяти лет он совершенно потерял из
виду…

Радость  встречи  была  сердечная  и  взаим-
ная… Урбанов два года уже как женился… Это
был  брак  по  любви,  а  не  по  расчету…  Он
усердно работал для своей маленькой женуш-
ки —  Лизы…  совершенной  куколки,  хоро-
шенькой,  изящной…  В  их  квартире  раздава-
лись чаще звуки поцелуев, чем шелест ассиг-
наций…  но…  они  еще  успеют  разбогатеть…
под старость…

Урбанов  затащил  Бетрищева  к  себе  обе-
дать,  главным  образом,  чтобы  познакомить
его  с  своей  женой,  Елизаветой  Андреевной,
как представил он ее.

Та  приняла  старого  друга  своего  мужа  с
распростертыми  объятиями  и,  хотя  обед  был
очень  скверный,  Бетрищев  не  соскучился…
Как-то особенно легко дышалось в их малень-
кой  квартирке  на  пятом  этаже,  казалось,  ка-
кое-то внутреннее солнце освещало ее далеко



не изящные стены.
Молодая  женщина  с  нескрываемым  наив-

ным  восторгом  рассматривала  Сержа,  этого
богатого юношу, изящно одетого, цвет его гал-
стука,  драгоценные  камни,  блестевшие  в  его
булавке и в  кольцах,  на выхоленных породи-
стых руках…

Несколько раз не ее светлые глазки набега-
ло  какое-то  облачко  грусти…  и  она  особенно
пристально,  с  какой-то  затаенной  мыслью
смотрела на друга своего мужа. Урбанов весе-
лый и счастливый, не замечал ничего…

Когда Бетрищев стал прощаться, Елизавета
Андреевна в передней нервно пожала ему ру-
ку и проговорила чуть слышно:

— О… если бы вы только пожелали…
— Заходи… почаще… ты теперь знаешь до-

рогу… —  крикнул  ему  вслед  Урбанов,  пере-
гнувшись через перила лестницы.

Об  этой-то  Елизавете  Андреевне  и  вспом-
нил Серж, возымев «благое намерение» совер-
шить первую подлость. Он ей понравился, это
несомненно. Да и что же в этом удивительно-
го?  Он…  красив…  богат…  Остальное  пойдет
как по маслу… Обмануть своего старого това-



рища…  совратить  с  истинного  пути  эту  жен-
щину —  полуребенка…  до  сих  пор  такую  лю-
бящую, такую верную… разбить его счастье…
убить  эту  любовь…  разве  это  не  будет  подло-
стью  высшей  пробы…  приятной  и  шикар-
ной?..

— Я начну с  сегодняшнего дня… — пробор-
мотал  Бетрищев. —  Днем…  Урбанов  на  служ-
бе… мы будем вдвоем… Это так просто…

Оказалось, впрочем, что это не совсем про-
сто,  так  как,  когда  наступил  час,  он  отложил
свой  визит  на  завтра,  завтра  на  следующий
день  и  так  далее…  Наконец  наступил  поне-
дельник…  откладывать  было  более  нельзя…
если  только  он  желал  вечером  заслужить
одобрение своих «почтенных» руководителей
Коко, Поля и Пьера.

III
— Это вы!.. — радостно воскликнула Елиза-

вета  Андреевна,  увидав  входящего  Бетрище-
ва, — но мужа нет дома…

— Очень  жаль…  но  я  этого  ожидал… —
отвечал он веселым тоном, затворяя дверь. —
Я  и  пришел  побеседовать  с  вами…  только  с
вами…



— Вот как…
Она  посмотрела  на  него  удивленно —  лю-

бопытным  взглядом,  застигнутая  в  врасплох
в  своих  занятиях  по  хозяйству,  одетая  в  про-
стенькое  домашнее  платье,  но  все-таки  пре-
лестная, молодая, свежая, грациозная.

— Да,  я  хотел  попросить  у  вас  одно  объяс-
нение…

— В таком случае  садитесь… здесь… около
меня… и я вас слушаю…

Тогда  без  всяких  предисловий  Бетрищев
спросил  ее,  что  значила  произнесенная  ею
при  прощании  с  ним  в  последний  раз  фраза:
«Если бы вы только желали»…

Она  опустила  голову,  покрасневшая,  скон-
фуженная… и, наконец, печально тихо произ-
несла:

— Я виновата… забудьте… об этом…
Но Бетрищев уже обнял ее за талию и при-

влек к себе.
Она вырвалась и встала:
— Милостивый государь!..
Тон ее изменился.  В нем прозвучали ноты

оскорбленного  самолюбия  честной  женщи-
ны, вполне искренние ноты.



— Что  с  вами?  Что  же  тут  такого? —  изу-
мился он.

Она медленно заговорила.  Она бы должна
его выгнать тотчас же, но ее муж говорил ей…
что  он  в  гимназии  был  его  единственным
другом,  почти братом… И он,  красивый,  бога-
тый, который имеет свободный выбор между
множеством  женщин,  которому  стоит  лишь
протянуть  руку,  чтобы  все  желания  его  ис-
полнились,  он  вознамерился  обворовать  ее
мужа, ее бедного мужа, у которого единствен-
ное сокровище — она!..

Бетрищев встал.
— Это  верно… —  подтвердил  он… —  я  под-

лый, низкий скот… Но если бы вы знали!..
И  он  последовательно  рассказал  ей  свою

жизнь,  обрисовал  своих  приятелей  Коко,  По-
ля  и  Пьера,  их  гнусную  философию  жизни,
свое пари на подлость,  доведшее его до этого
поступка.

Она слушала его с широко открытыми гла-
зами и по временам произносила:

— Так  вот  каковы…  эти  богатые…  Тогда  я
бы предпочла остаться бедной…

Он  на  коленях  стал  просить  у  нее  проще-



ния, снова обратившись в ребенка, и главное,
снова обратившись в хорошего мальчика, ка-
ким он был; он умолял ее ничего не говорить
ее  мужу,  которого  он  все-таки  любил.  Он  ка-
зался  таким  огорченным,  таким  искренним,
что она простила и улыбнулась.

В  сущности  женщина  всегда  польщена,  в
какой бы форме за ней не ухаживали… в осо-
бенности честная женщина.

— Но  эта  фраза? —  снова  начал  он, —  эта
фраза:  «если  бы  вы  только  пожелали»?..  Что
она значит?

— Ничего! —  отвечала  она  снова  взволно-
ванная. — Мой муж бранил меня… я была ви-
новата…  я  вам  повторяю…  вдвойне  винова-
та… вы теперь это видите сами.

Он  продолжал  настаивать  на  объясне-
нии…

Мало-помалу она высказывалась, видя, что
он так богат, слыша, что он говорит так легко
о  суммах,  для  нее  баснословных,  о  пари  в
несколько тысяч рублей, безумно брошенных
без  всякой  надежды  возврата,  она  подумала,
что ее муж и она с двумя или тремя тысячами
рублей,  которые  бы  они  после  возвратили,



могли бы выйти из своего бедственного поло-
жения.  От  друга  детства,  она  полагала,  мож-
но,  не  краснея,  принять  эту  помощь,  но  ее
муж, с первого ее слова, разбранил ее, разбра-
нил  в  первый  раз  в  жизни,  отвергнув  самую
мысль об этом.

Бетрищев  слушал  с  нескрываемым  волне-
нием.

— Боже  мой,  не  только  две-  три  тысячи,  а
пять,  десять,  если  вы  хотите…  Я  поговорю  с
вашим  мужем…  я  заставлю  принять  от  меня
их в знак моей дружбы.

— В  самом  деле…  радостно  воскликнула
она… И… вы будете… всегда… умница…

— Клянусь вам… О, как я доволен… Не пре-
зирайте  меня…  я  был  совершенным  идио-
том…  жизнь  меня  испортила…  Как  все  это
глупо…

Он пожал ее руку. Они расстались.
На улице он вспомнил:
— Однако, где же моя подлость?
Он посмотрел на часы, было пять часов ве-

чера.  Вельяшев,  Поль  и  Пьер,  вероятно,  уже
ждут у Фелисьена и заказали обед.

Бетрищев улыбнулся и отправился на бли-



жайшую телеграфную станцию.
Там он написал и отправил телеграмму:
«Ресторан Фелисьена. Вельяшеву. Эта теле-

грамма  будет  получена  вами  тогда,  когда,  ве-
роятно,  вы  уже  начали  обедать,  так  как  с
мальчиком,  подобным  мне,  нечего  стеснять-
ся. Обед, вероятно, хорош, так как вы же его и
заказали.  Мне  предстояло  за  него  заплатить,
но…  я  не  приеду…  Думаю,  что  у  вас  троих  в
карманах  не  найдется  и  пятнадцати  рублей.
Выпутывайтесь как знаете… Вот моя «первая
подлость».



Примечания 



1 
Полицейские  того  времени.  (Здесь  и  далее
примечания автора).
 

[^^^]



2 
По прозвищу.
 

[^^^]



3 
Обывателей.
 

[^^^]



4 
В передний угол.
 

[^^^]



5 
Разбой.
 

[^^^]



6 
Охотниками  прозывали  молодцов,  промыш-
лявших набегами на соседние земли.
 

[^^^]



7 
Пушки.
 

[^^^]



8 
Новгородское тесто того времени.
 

[^^^]



9 
Оловянная кружка.
 

[^^^]



10 
Митрополит  московский,  бывший  после  Св.
Филиппа.
 

[^^^]



11 
Тюрьма.
 

[^^^]



12 
Так  называли  новгородцы  ливонских  рыца-
рей.
 

[^^^]



13 
Персидским.
 

[^^^]



14 
В описываемое нами время строжайшим ука-
зом запрещено было пить в будни.
 

[^^^]



15 
Суд для рабов.
 

[^^^]



16 
Денежная пеня.
 

[^^^]



17 
Траурном.
 

[^^^]



18 
Повозка для покойников.
 

[^^^]



19 
Плакальщики.
 

[^^^]



20 
Моровая язва.
 

[^^^]



21 
Эти  орудия  составляли  русскую  артиллерию
до 1450 года.
 

[^^^]



22 
Пушки.
 

[^^^]



23 
Старинный инструмент — род дудки.
 

[^^^]



24 
В гривне их считалось 50, каждая из них стои-
ла 20 коп.
 

[^^^]



25 
Вследствие  торга  с  иностранцами  в  России  в
то  время  были  в  обращении  монеты  разных
стран.
 

[^^^]



26 
Хлебная мера того времени.
 

[^^^]



27 
Новгородский  житель,  тайный  доброжела-
тель  великого  князя  Иоанна,  заколотивший
55  пушек  своих  земляков,  за  что  был  мучи-
тельно казнен правителями Новгорода.
 

[^^^]



28 
Т. е.: в милости.
 

[^^^]



29 
Первая  супруга  Иоанна  была  тверская  княж-
на.
 

[^^^]



30 
Верховые.
 

[^^^]



31 
Ливонцы — название того времени.
 

[^^^]



32 
Озеро новгородское, в котором потонуло мно-
го людей во время сражения с Иоанном в 1471
году.
 

[^^^]



33 
В гривне их считалось 25.
 

[^^^]



34 
Т.  е.  крепостных  вечных,  временных  и  наня-
тых.
 

[^^^]



35 
Нынешние мещане.
 

[^^^]



36 
Так назывались продавцы мелочных товаров.
 

[^^^]



37 
Цеховые или мастеровые люди.
 

[^^^]



38 
Банный.
 

[^^^]



39 
Конюшенный.
 

[^^^]



40 
Где теперь здание судебных установлений.
 

[^^^]



41 
Верховые.
 

[^^^]



42 
Должность,  соответствующая  должности  гоф-
маршала.
 

[^^^]



43 
А. И. Майков.
 

[^^^]



44 
Предохранительный  лист  для  свободного
приезда в Москву.
 

[^^^]



45 
15 500 рублей.
 

[^^^]



46 
Конюшие.
 

[^^^]



47 
Заведующие уборкой комнат.
 

[^^^]



48 
Нынешние камер-юнкеры.
 

[^^^]



49 
Оплечья.
 

[^^^]



50 
Этажерка.
 

[^^^]



51 
Великий князь Иоанн III первый ввел в обык-
новение целование монаршей руки.
 

[^^^]



52 
Этот образ вывезла из Рима великая княгиня
Софья Фоминишна.
 

[^^^]



53 
Придворных.
 

[^^^]



54 
Герольдам.
 

[^^^]



55 
Крепость Ниеншанц была на месте Петербур-
га, на болотистых и лесистых берегах Невы.
 

[^^^]



56 
Род бильярда.
 

[^^^]



57 
Ныне  крепость  Шлиссельбург,  основана  в
1324  году  князем  Юрием  Даниловичем  и  на-
звана  «Орешком»  по  кругловатости  острова,
на  котором  она  построена.  Ливонцы,  завла-
девшие ею, назвали ее Нотебургом.
 

[^^^]



58 
Вперед!
 

[^^^]



59 
Свирели или флейты.
 

[^^^]



60 
Завесными они назывались потому, что заве-
шивались ремнем за плечи.  Были еще затин-
ные пищали.  Затин — слово старинное,  озна-
чает —  заряд.  Затинщики —  были  артилле-
рийские  служители,  помощники  пушкарей.
Затинные  пищали  были  собственно  малока-
либерные пушки; их заряжали с казенной ча-
сти,  или  ружей,  двойных  колчанов  с  луками
и стрелами, сулицы — род малого копья, кото-
рым  поражали  неприятеля  издали,  кистеней
и бердышей.
 

[^^^]



61 
У великих княгинь были собственные дворы,
воеводы и часть войска.
 

[^^^]



62 
Так  назывались  музыкальные  инструменты
того времени (прим. авт.)
 

[^^^]



63 
П.  Н.  Петров.  «Царский  Суд»  истцов.  Кроме
этой «молитвы царя»,  некоторые из предыду-
щих картин новгородского погрома заимство-
ваны мною из той же повести.
 

[^^^]
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