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Ч

Глава I  
– Quel est cet homme?
– Ha, c'est un bien grand talent, il fait de sa
voix tout ce qu'il veut.
– Il devrait bien, madame, s'en faire une
culotte.[1] 

арский  был  один  из  коренных  жителей
Петербурга.  Ему  не  было  еще  тридцати

лет;  он  не  был  женат;  служба  не  обременяла
его. Покойный дядя его, бывший виц-губерна-
тором в хорошее время, оставил ему порядоч-
ное имение. Жизнь его могла быть очень при-
ятна; но он имел несчастие писать и печатать
стихи.  В  журналах  звали  его  поэтом,  а  в  ла-
кейских сочинителем.

Не  смотря  на  великие  преимущества,  кои-
ми  пользуются  стихотворцы  (признаться:
кроме  права  ставить  винительный  падеж
вместо родительного и еще кой-каких, так на-
зываемых поэтических вольностей,  мы ника-
ких особенных преимуществ за русскими сти-
хотворцами  не  ведаем) –  как  бы  то  ни  было,
не  смотря  на  всевозможные  их  преимуще-
ства, эти люди подвержены большим невыго-



дам  и  неприятностям.  Зло  самое  горькое,  са-
мое  нестерпимое  для  стихотворца  есть  его
звание и прозвище, которым он заклеймен и
которое никогда от него не отпадает. Публика
смотрит  на  него  как  на  свою  собственность;
по ее мнению, он рожден для ее пользы и удо-
вольствия.  Возвратиться  ли  он  из  деревни,
первый  встречный  спрашивает  его:  не  при-
везли ли вы нам чего-нибудь новинького? За-
думается ли он о расстроенных своих делах, о
болезни милого ему человека: тотчас пошлая
улыбка  сопровождает  пошлое  восклицание:
верно  что-нибудь  сочиняете!  Влюбится  ли
он? –  красавица  его  покупает  себе  альбом  в
английском магазине и ждет уж элегии. При-
дет ли он к человеку, почти с ним незнакомо-
му, поговорить о важном деле: тот уж кличет
своего сынка и заставляет читать стихи тако-
го-то;  и  мальчишка  угощает  стихотворца  его
же  изуродованными  стихами.  А  это  еще  цве-
ты  ремесла!  Каковы  же  должны  быть  невзго-
ды?  Чарский  признавался,  что  приветствия,
запросы,  альбомы  и  мальчишки  так  ему  на-
доели,  что  поминутно  принужден  он  был
удерживаться от какой-нибудь грубости.



Чарский  употреблял  всевозможные  стара-
ния, чтобы сгладить с себя несносное прозви-
ще.  Он  избегал  общества  своей  братьи  лите-
раторов,  и  предпочитал  им  светских  людей,
даже  самых  пустых.  Разговор  его  был  самый
пошлый  и  никогда  не  касался  литературы.  В
своей  одежде  он  всегда  наблюдал  самую  по-
следнюю  моду  с  робостию  и  суеверием  моло-
дого москвича,  в  первый раз  отроду приехав-
шего  в  Петербург.  В  кабинете  его,  убранном
как  дамская  спальня,  ничто  не  напоминало
писателя; книги не валялись по столам и под
столами;  диван  не  был  обрызган  чернилами;
не было такого беспорядка, который обличает
присутствие Музы и отсутствие метлы и щет-
ки. Чарский был в отчаянии, если кто-нибудь
из светских его друзей заставал его с пером в
руках. Трудно поверить до каких мелочей мог
доходить человек, одаренный впрочем талан-
том и душою. Он прикидывался то страстным
охотником  до  лошадей,  то  отчаянным  игро-
ком,  то  самым тонким гастрономом;  хотя ни-
как не мог различить горской породы от араб-
ской,  никогда  не  помнил  козырей  и  втайне
предпочитал  печеный  картофель  всевозмож-



ным  изобретениям  французской  кухни.  Он
вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех
балах,  объедался  на  всех  дипломатических
обедах, и на всяком званом вечере был так же
неизбежим, как резановское мороженое.

Однако  ж  он  был  поэт  и  страсть  его  была
неодолима:  когда  находила  на  него  такая
дрянь (так называл он вдохновение), Чарский
запирался в своем кабинете, и писал с утра до
поздней  ночи.  Он  признавался  искренним
своим  друзьям,  что  только  тогда  и  знал  ис-
тинное  счастие.  Остальное  время  он  гулял,
чинясь  и  притворяясь  и  слыша  поминутно
славный  вопрос:  не  написали  ли  вы  чего-ни-
будь новинького?

Однажды  утром  Чарский  чувствовал  то
благодатное расположение духа, когда мечта-
ния явственно рисуются перед вами, и вы об-
ретаете  живые,  неожиданные  слова  для  во-
площения  видений  ваших,  когда  стихи  лег-
ко  ложатся  под  перо  ваше,  и  звучн<ые>
рифм<ы>  бегут  на  встречу  стройной  мысли.
Чарский  погружен  был  душою  в  сладостное
забвение…  и  свет,  и  мнения  света,  и  его  соб-
ственные  причуды  для  него  не  существова-



ли. – Он писал стихи.
Вдруг  дверь  его  кабинета  скрыпнула  и

незнакомая  голова  показалась.  Чарский
вздрогнул и нахмурился.

– Кто там? – спросил он с досадою, прокли-
ная в душе своих слуг, никогда не сидевших в
передней.

Незнакомец вошел.
Он  был  высокого  росту –  худощав  и  казал-

ся лет тридцати. Черты смуглого его лица бы-
ли выразительны: бледный высокий лоб, осе-
ненный  черными  клоками  волос,  черные
сверкающие  глаза,  орлиный  нос  и  густая  бо-
рода,  окружающая впалые желтосмуглые ще-
ки,  обличали  в  нем  иностранца.  На  нем  был
черный фрак, побелевший уже по швам; пан-
талоны летние (хотя на дворе стояла уже глу-
бокая  осень);  под  истертым  черным  галсту-
ком  на  желтоватой  манишке  блестел  фаль-
шивый алмаз; шершавая шляпа, казалось, ви-
дала и вёдро и ненастье. Встретясь с этим че-
ловеком в лесу, вы приняли бы его за разбой-
ника;  в  обществе –  за  политического  заговор-
щика; в передней – за шарлатана, торгующего
элексирами и мышьяком.



– Что  вам  надобно? –  спросил  его  Чарский
на французском языке.

– Signor, –  отвечал  иностранец  с  низкими
поклонами, – Lei voglia perdonarmi s<e>….[2]

Чарский  не  предложил  ему  стула  и  встал
сам,  разговор  продолжался  на  италианском
языке.

– Я  неаполитанский  художник, –  говорил
незнакомый, –  обстоятельства принудили ме-
ня  оставить  отечество;  я  приехал  в  Россию  в
надежде на свой талант.

Чарский  подумал,  что  неаполитанец  соби-
рается  дать  несколько  концертов  на  виолон-
челе,  и  развозит  по  домам  свои  билеты.  Он
уже  хотел  вручить  ему  свои  двадцать  пять
рублей и скорее от него избавиться, но незна-
комец прибавил:

– Надеюсь,  Signor,  что  вы  сделаете  друже-
ское  вспоможение  своему  собрату,  и  введете
меня в дома, в которые сами имеете доступ.

Невозможно  было  нанести  тщеславию
Чарского  оскорбления  более  чувствительно-
го. Он спесиво взглянул на того, кто называл-
ся его собратом.

– Позвольте  спросить,  кто  вы  такой,  и  за



кого  вы  меня  принимаете? –  спросил  он,  с
трудом удерживая свое негодование.

Неаполитанец заметил его досаду.
– Signor, –  отвечал  он  запинаясь… –  ho

creduto…  ho  sentito…  la  vostra  Eccelenza  mi
perdonera…[3]

– Что  вам  угодно? –  повторил  сухо  Чар-
ский.

– Я  много  слыхал  о  вашем  удивительном
таланте; я уверен, что здешние господа ставят
за  честь  оказывать  всевозможное  покрови-
тельство такому превосходному поэту, –  отве-
чал  итальянец, –  и  потому  осмелился  к  вам
явиться…

– Вы ошибаетесь, Signor, – прервал его Чар-
ский. – Звание поэтов у нас не существует. На-
ши  поэты  не  пользуются  покровительством
господ;  наши  поэты  сами  господа,  и  если  на-
ши  меценаты  (чорт  их  побери!)  этого  не  зна-
ют,  то  тем  хуже  для  них.  У  нас  нет  оборван-
ных  аббатов,  которых  музыкант  брал  бы  с
улицы  для  сочинения  libretto.[4]  У  нас  поэты
не ходят  пешком из  дому в  дом выпрашивая
себе  вспоможения.  Впрочем  вероятно  вам
сказали  в  шутку  будто  я  великий  стихотво-



рец.  Правда  я  когда-то  написал  несколько
плохих  эпиграмм,  но  слава  богу  с  г<оспода-
ми> стихотворцами ничего общего не имею и
иметь не хочу.

Бедный  итальянец  смутился.  Он  поглядел
вокруг  себя.  Картины,  мраморные  статуи,
бронзы,  дорогие  игрушки,  расставленные  на
готических этажерках, –  поразили его.  Он по-
нял,  что  между  надменным  dandy,[5]  стоя-
щим перед ним в хохлатой парчевой скуфей-
ке,  в  золотистом  китайском  халате,  опоясан-
ном  турецкой  шалью,  и  им,  бедным  кочую-
щим  артистом,  в  истертом  галстуке,  и  поно-
шенном  фраке,  ничего  не  было  общего.  Он
проговорил несколько несвязных извинений,
поклонился  и  хотел  выдти.  Жалкий  вид  его
тронул  Чарского,  который,  вопреки  мелочам
своего характера, имел сердце доброе и благо-
родное.  Он  устыдился  раздражительности
своего самолюбия.

– Куда  ж  вы? –  сказал  он  итальянцу. –  По-
стойте…  Я  должен  был  отклонить  от  себя
незаслуженное  титло  <и>  признаться  вам,
что  я  не  поэт.  Теперь  поговорим  о  ваших  де-
лах. Я готов вам услужить, в чем только будет



возможно. Вы музыкант?
– Нет, eccelenza![6] – отвечал итальянец; – я

бедный импровизатор.
– Импровизатор! –  вскрикнул  Чарский,  по-

чувствовав  всю  жестокость  своего  обхожде-
ния. – Зачем же вы прежде не сказали, что вы
импровизатор? –  и  Чарский  сжал  ему  руку  с
чувством искреннего раскаяния.

Дружеский вид его ободрил италиянца. Он
простодушно разговорился о  своих предполо-
жениях.  Наружность  его  не  была  обманчива;
ему  деньги  были  нужны;  он  надеялся  в  Рос-
сии кое-как поправить свои домашние обсто-
ятельства.  Чарский  выслушал  его  со  внима-
нием.

– Я надеюсь, –  сказал он бедному художни-
ку, –  что  вы  будете  иметь  успех:  здешнее  об-
щество  никогда  еще  не  слыхало  импровиза-
тора.  Любопытство будет возбуждено;  правда
италиянский  язык  у  нас  не  в  употреблении,
вас не поймут;  но это не беда;  главное –  чтоб
вы были в моде.

– Но  если  у  вас  никто  не  понимает  ита-
льянского  языка, –  сказал  призадумавшись
импровизатор, – кто ж поедет меня слушать?



– Поедут –  не  опасайтесь:  иные  из  любо-
пытства,  другие,  чтоб  провести вечер как-ни-
будь,  третьи,  чтоб  показать,  что  понимают
итальянский  язык;  повторяю,  надобно  толь-
ко, чтоб вы были в моде; а вы уж будете в мо-
де, вот вам моя рука.

Чарский ласково расстался с импровизато-
ром,  взяв  себе  его  адрес,  и  в  тот  же  вечер  он
поехал за него хлопотать.



Н

Глава II  
Я царь, я раб, я червь, я бог.
Державин. 

а  другой  день  Чарский  в  темном  и  нечи-
стом коридоре трактира отыскивал 35-ый

номер.  Он остановился  у  двери и  постучался.
Вчерашний италиянец отворил ее.

– Победа! –  сказал  ему  Чарский, –  ваше  де-
ло в шляпе. Княгиня дает вам свою залу – вче-
ра на рауте я успел завербовать половину Пе-
тербурга; печатайте билеты и объявления. Ру-
чаюсь вам, если не за триумф, то по крайней
мере за барыш…

– А  это  главное! –  вскричал  италиянец,
изъявляя свою радость живыми движениями,
свойственными  южной  его  породе. –  Я  знал,
что  вы  мне  поможете.  Corpo  di  Bacco![7]  Вы
поэт,  так  же,  как  и  я;  а  что  ни  говори,  поэты
славные ребята! Как изъявлю вам мою благо-
дарность?  постойте…  хотите  ли  выслушать
импровизацию?

– Импровизацию!..  разве  вы  можете  обой-
титься и без публики, и без музыки, и без гро-



ма рукоплесканий?
– Пустое,  пустое!  где  найти  мне  лучшую

публику?  Вы  поэт,  вы  поймете  меня  лучше
их,  и  ваше  тихое  ободрение  дороже  мне  це-
лой  бури  рукоплесканий…  Садитесь  где-ни-
будь и задайте мне тему.

Чарский сел на чамодане (из двух стульев,
находившихся  в  тесной  канурке,  один  был
сломан,  другой  завален  бумагами  и  бельем).
Импровизатор  взял  со  стола  гитару –  и  стал
перед  Чарским,  перебирая  струны  костливы-
ми пальцами и ожидая его заказа.

– Вот вам тема, –  сказал ему Чарский: –  по-
эт  сам  избирает  предметы  для  своих  песен;
толпа  не  имеет  права  управлять  его  вдохно-
вением.

Глаза  итальянца  засверкали –  он  взял
несколько  акордов –  гордо  поднял  голову,  и
пылкие строфы, выражение мгновенного чув-
ства,  стройно  излетели  из  уст  его…  Вот  они,
вольно  переданные  одним  из  наших  прияте-
лей со слов, сохранившихся в памяти Чарско-
го. 

<[Поэт идет]: открыты вежды,
Но он не видит никого;



А между тем за край одежды
Прохожий дергает его…
«Скажи: зачем без цели бродишь?
Едва достиг ты высоты,
И вот уж долу взор низводишь
И низойти стремишься ты.
На стройный мир ты смотришь
смутно;
Бесплодный жар тебя томит;
Предмет ничтожный поминутно
Тебя тревожит и манит.
Стремиться к небу должен гений,
Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет».
– Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон



Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает
Кумир для сердца своего.> 

Италиянец умолк… Чарский молчал, изум-
ленный и растроганный.

– Ну что? – спросил импровизатор.
Чарский  схватил  его  руку  и  сжал  ее  креп-

ко.
– Что? – спросил импровизатор, – каково?
– Удивительно, –  отвечал  поэт. –  Как!  Чу-

жая  мысль  чуть  коснулась  вашего  слуха,  и
уже  стала  вашею  собственностию,  как  будто
вы  с  нею  носились,  лелеяли,  развивали  ее
беспрестанно. Итак для вас не существует ни
труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства,
которое  предшествует  вдохновению?..  Удиви-
тельно, удивительно!..

Импровизатор отвечал:
– Всякой  талант  неизъясним.  Каким  обра-

зом ваятель в куске каррарского мрамора ви-
дит  сокрытого  Юпитера,  и  выводит  его  на
свет,  резцом  и  молотом  раздробляя  его  обо-
лочку?  Почему  мысль  из  головы  поэта  выхо-



дит  уже  вооруженная  четырьмя  рифмами
размеренная  стройными  однообразными  сто-
пами? –  Так  никто,  кроме  самого  импровиза-
тора, не может понять эту быстроту впечатле-
ний,  эту  тесную  связь  между  собственным
вдохновением  и  чуждой  внешнею  волею –
тщетно я сам захотел бы это изъяснить. Одна-
ко… надобно подумать о моем первом вечере.
Как  вы  полагаете?  Какую  цену  можно  будет
назначить  за  билет,  чтобы  публике  не  слиш-
ком  было  тяжело,  и  чтобы  я  между  тем  не
остался в накладе? Говорят, la signora Cataiani
[8] брала по 25 рублей? Цена хорошая…

Неприятно  было  Чарскому  с  высоты  поэ-
зии  вдруг  упасть  под  лавку  конторщика;  но
он  очень  хорошо  понимал  житейскую  необ-
ходимость,  и  пустился  с  италиянцем  в  мер-
кантильные расчеты. Италиянец при сем слу-
чае обнаружил такую дикую жадность, такую
простодушную  любовь  к  прибыли,  что  он
опротивел  Чарскому,  который  поспешил  его
оставить,  чтобы  не  совсем  утратить  чувство
восхищения,  произведенное  в  нем  блестя-
щим  импровизатором.  Озабоченный  итали-
якец  не  заметил  этой  перемены  и  проводил



<его> по коридору и по лестнице с глубокими
поклонами  и  уверениями  в  вечной  благодар-
ности.



З

Глава III  
Цена за билет 10 рублей; начало в 7 ча-
сов.
Афишка. 

ала  княгини  отдана  была  в  распоряжение
импровизатору.  Подмостки  были  сооруже-

ны; стулья расставлены в двенадцать рядов; в
назначенный день,  с  семи часов вечера,  зала
была освещена,  у  дверей перед столиком для
продажи и приема билетов сидела старая дол-
гоносая  женщина  в  серой  шляпе  с  надлом-
ленными  перьями,  и  с  перстнями  на  всех
пальцах.  У  подъезда  стояли  жандармы.  Пуб-
лика начала собираться.  Чарский приехал из
первых.  Он  принимал  большое  участие  в
успехе представления,  и хотел видеть импро-
визатора, чтоб узнать, всем ли он доволен. Он
нашел  итальянца  в  боковой  комнатке,  с
нетерпением посматривающего на часы. Ита-
льянец одет был театрально; он был в черном
с  ног  до  головы;  кружевной  воротник  его  ру-
башки  был  откинут,  голая  шея  своею  стран-
ной  белизною  ярко  отделялась  от  густой  и



черной бороды, волоса опущенными клоками
осеняли ему лоб и брови. Всё это очень не по-
нравилось  Чарскому,  которому  неприятно
было  видеть  поэта  в  одежде  заезжего  фигля-
ра. Он после короткого разговора возвратился
в залу, которая более и более наполнялась.

Вскоре  все  ряды  кресел  были  заняты  бле-
стящими  дамами;  мужчины  стесненной  ра-
мою  стали  у  подмостков,  вдоль  стен  и  за  по-
следними  стульями.  Музыканты  с  своими
пульпитрами занимали обе стороны подмост-
ков.  По  средине  стояла  на  столе  фарфоровая
ваза.  Публика  была  многочисленна.  Все  с
нетерпением  ожидали  начала;  наконец  в  по-
ловине осьмого музыканты засуетилися, при-
готовили  смычки  и  заиграли  увертюру  из
Танкреда.  Всё  уселось  и  примолкло –  послед-
ние  звуки  увертюры  прогремели…  И  импро-
визатор,  встреченный  оглушительным  плес-
ком,  поднявшимся со всех сторон,  с  низкими
поклонами приближился к самому краю под-
мостков.

Чарский  с  беспокойством  ожидал,  какое
впечатление  произведет  первая  минута,  но
он  заметил,  что  наряд,  который  показался



ему  так  неприличен,  не  произвел  того  же
действия на  публику.  Сам Чарский не  нашел
ничего  в  нем  смешного,  когда  увидел  его  на
подмостках,  с  бледным лицом,  ярко освещен-
ным множеством ламп и  свечей.  Плеск  утих;
говор умолк… Италиянец,  изъясняясь на пло-
хом  французском  языке,  просил  господ  посе-
тителей  назначить  несколько  тем,  написав
их  на  особых  бумажках.  При  этом  неожидан-
ном приглашении,  все  молча поглядели друг
на  друга,  и  никто  ничего  не  отвечал.  Итали-
янец,  подождав  не  много,  повторил  свою
просьбу  робким  и  смиренным  голосом.  Чар-
ский  стоял  под  самыми  подмостками,  им
овладело  беспокойство;  он  предчувствовал,
что дело без него не обойдется, и что принуж-
ден он будет написать свою тему. В самом де-
ле,  несколько  дамских  головок  обратились  к
нему и стали вызывать его сперва в полголо-
са,  потом  громче,  и  громче.  Услыша  имя  его,
импровизатор  отыскал  его  глазами  у  своих
ног, и подал ему карандаш и клочок бумаги с
дружескою  улыбкою.  Играть  роль  в  этой  ко-
медии  казалось  Чарскому  очень  неприятно,
но  делать  было  нечего;  он  взял  карандаш  и



бумагу из рук италиянца, написал несколько
слов;  италиянец  взяв  со  стола  вазу,  сошел  с
подмостков,  поднес  ее  Чарскому,  который
бросил  в  нее  свою  тему.  Его  пример  подей-
ствовал;  два  журналиста,  в  качестве  литера-
торов, почли обязанностию написать каждый
по  теме;  секретарь  неаполитанского  посоль-
ства  и  молодой  <человек>,  недавно  возвра-
тившихся  из  путешествия,  бредя  о  Флорен-
ции, положили в урну свои свернутые бумаж-
ки; наконец, одна некрасивая девица, по при-
казанию  своей  матери,  со  слезами  на  глазах
написала  несколько  строк  по-италиянски,  и
покраснев по уши,  отдала их импровизатору,
между  тем  как  дамы  смотрели  на  нее  молча,
с  едва  заметной  усмешкою. –  Возвратясь  на
свои  подмостки,  импровизатор  поставил  ур-
ну на стол и стал вынимать бумажки одну за
другой, читая каждую в слух: 

Семейство Ченчи.  
(La famiglia de<i> Cenci.)  
(L'ultimo giorno di Pompeїa.)  



Cleopatra e i suoi amanti.  
La primavera veduta da una prigione.  
Il trionfo diTasso.[9] 

– Что  прикажет  почтенная  публика? –
спросил  смиренный  италиянец, –  назначит
ли  мне  сама  один  из  предложенных  предме-
тов, или предоставит решить это жребию?..

– Жребий!.. – сказал один голос из толпы. –
Жребий, жребий! – повторила публика.

Импровизатор  сошел  опять  с  подмостков,
держа в руках урну, и спросил: – Кому угодно
будет  вынуть  тему? –  Импровизатор  обвел
умоляющим взором первые ряды стульев. Ни
одна  из  блестящих  дам  тут  сидевших  не  тро-
нулась.  Импровизатор,  не  привыкший  к  се-
верному  равнодушию,  казалось  страдал…
вдруг заметил он в стороне поднявшуюся руч-
ку  в  белой  маленькой  перчатке –  он  с  живо-
стию  оборотился  и  подошел  к  молодой  вели-
чавой  красавице,  сидевшей  на  краю  второго
ряда.  Она  встала  безо  всякого  смущения  и  со
всевозможною  простотою  опустила  в  урну
аристократическую ручку, и вынула сверток.



– Извольте  развернуть  и  прочитать, –  ска-
зал ей импровизатор.

Красавица  развернула  бумажку  и  прочла
вслух:

– Cleopatra e i suoi amanti.
Эти  слова  произнесены  были  тихим  голо-

сом, но в зале царствовала такая тишина, что
все их услышали. Импровизатор низко покло-
нился прекрасной даме с видом глубокой бла-
годарности и возвратился на свои подмостки.

– Господа, –  сказал  он,  обратясь  к  публи-
ке, – жребий назначил мне предметом импро-
визации  Клеопатру  и  ее  любовник<ов>.  По-
корно  прошу  особу,  избравшую  эту  тему,  по-
яснить мне свою мысль: о каких любовниках
здесь идет речь, perchй la grande regina aveva
molto…[10]

При  сих  словах  многие  мужчины  громко
засмеялись. Импровизатор немного смутился.

– Я  желал  бы  знать, –  продолжал  он, –  на
какую  историческую  черту  намекала  особа,
избравшая  эту  тему…  Я  буду  весьма  благода-
рен, если угодно ей будет изъясниться.

Никто  не  торопился  отвечать.  Несколько
дам  оборотили  взоры  на  некрасивую  девуш-



ку,  написавшую  тему  по  приказанию  своей
матери.  Бедная  девушка  заметила  это  небла-
госклонное  внимание,  и  так  смутилась,  что
слезы  повисли  на  ее  ресницах…  Чарский  не
мог этого вынести, и обратясь к импровизато-
ру, сказал ему на италиянском языке:

– Тема  предложена  мною.  Я  имел  в  виду
показание  Аврелия  Виктора,  который  пишет,
будто бы Клеопатра назначила смерть ценою
своей любви, и что нашлись обожатели, кото-
рых  таковое  условие  не  испугало  и  не  отвра-
тило…  Мне  кажется,  однако,  что  предмет
немного  затруднителен…  не  выберете  ли  вы
другого?..

Но  уже  импровизатор  чувствовал  прибли-
жение  бога…  Он  дал  знак  музыкантам  иг-
рать…  Лицо  его  страшно  побледнело,  он  за-
трепетал как в лихорадке; глаза его засверка-
ли  чудным  огнем;  он  приподнял  рукою  чер-
ные свои волосы, отер платком высокое чело,
покрытое каплями пота… и вдруг шагнул впе-
ред,  сложил  крестом  руки  на  грудь…  музыка
умолкла… Импровизация началась. 

<Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.



Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир;
Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой
Она задумалась и долу
Поникла дивною главой…
И пышный пир как будто дрем-
лет.
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блажен-
ство?
Блаженство можно вам купить…
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному присту-
пит?
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою? —
Рекла – и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца…
Она смущенный ропот внемлет
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит
Кругом поклонников своих…
Вдруг из толпы один выходит,



Вослед за ним и два других.
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.
Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой
Пред неподвижными гостями
Выходят жребии чредой.
И первый – Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены
Высокомерного презренья;
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны
Он вызов ярого сраженья.
За ним Критон, младой мудрец,
Рожденный в рощах Эпикура,
Критон, поклонник и певец
Харит, Киприды и Амура.
Любезный сердцу и очам,
Как вешний цвет едва развитый,
Последний имени векам
Не передал. Его ланиты
Пух первый нежно отенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила
Кипела в сердце молодом…



И грустный взор остановила
Царица гордая на нем.
– Клянусь… – о матерь наслажде-
ний,
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений
Простой наемницей всхожу.
Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари,
О боги грозного Аида,
Клянусь – до утренней зари
Моих властителей желанья
Я сладострастно утомлю
И всеми тайнами лобзанья
И дивной негой утолю.
Но только утренней порфирой
Аврора вечная блеснет,
Клянусь – под смертною секирой
Глава счастливцев отпадет.>[11] 



Примечания 



1 
– Что это за человек?

– О,  это  большой  талант;  из  своего  голоса
он делает всё, что захочет.

– Ему  бы  следовало,  сударыня,  сделать  из
него себе штаны.
 

[^^^]



2 
Синьор,  <….>  простите  меня  пожалуйста,  ес-
ли… (итал.)
 

[^^^]



3 
Синьор  <….>  я  думал…  я  считал…  ваше  сия-
тельство, простите меня… (итал.)
 

[^^^]



4 
либретто. (итал.)
 

[^^^]



5 
дэнди, щеголь. (англ.)
 

[^^^]



6 
ваше сиятельство. (итал.)
 

[^^^]



7 
Черт возьми! (итал.)
 

[^^^]



8 
Госпожа Каталани. (итал.)
 

[^^^]



9 
– Семейство Ченчи.

– Последний день Помпеи.
– Клеопатра и ее любовники.
– Весна, видимая из темницы.
– Триумф Тассо. (итал.)

 
[^^^]



10 
потому  что  у  великой  царицы  было  много.
(итал.)
 

[^^^]



11 
возможно, что продолжением этих стихов яв-
ляется отрывок: 

И вот уже сокрылся день,
Восходит месяц златорогий.
Александрийские чертоги
Покрыла сладостная тень.
Фонтаны бьют, горят лампады,
Курится легкий фимиам.
И сладострастные прохлады
Земным готовятся богам.
В роскошном сумрачном покое.
Средь обольстительных чудес
Под сенью пурпурных завес
Блистает ложе золотое. 

 
[^^^]
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