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Викентий Викентьевич Вересаев
 

Живая жизнь
  
Викентий  Вересаев  считал  «Живую  жизнь»  одним  из
самых дорогих произведений в своем творчестве. Пер-
вая часть — «О Достоевском и Льве Толстом» — вышла
в 1910 году, вторая — «Аполлон и Дионис» — в 1914 го-
ду. В то время они вызвали большую полемику. 
В чаду реакции, охватившей русское общество, Вереса-
ев  решительно  выступал  против  пессимизма,  ницше-
анства  и  декадентства,  против  культа  звериного  ин-
стинкта в человеке, воспевая светлые начала жизни. 
http://ruslit.traumlibrary.net

http://ruslit.traumlibrary.net


Викентий Викентьевич
Вересаев

Живая жизнь 



Т

Живая жизнь  
Человек проклят 
(О Достоевском)  

Тут ирония, тут вышла злая ирония
судьбы и природы! Мы прокляты,
жизнь людей проклята вообще!.. Сме-
лей, человек, и будь горд! Не ты вино-
ват!
«Кроткая» 

 
I

«Одни только люди, а кругом них
молчание»

уман,  слякоть.  Из  угрюмого,  враждебного
неба льет дождь,  или мокрый снег падает.

Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит и
солнце, — тогда жаркая духота стоит над зем-
лею, пахнет известкою, пылью, особенно лет-
нею вонью города… Вот мир, в котором живут
герои  Достоевского.  Описывает  он  этот  мир
удивительно.

«— Любите  вы  уличное  пение? —  спраши-



вает Раскольников. — Я люблю, как поют под
шарманку, в холодный, темный и сырой осен-
ний вечер,  непременно в сырой,  когда у всех
прохожих  бледно-зеленые  и  больные  лица;
или еще лучше, когда снег мокрый падает, со-
всем  прямо,  без  ветру,  знаете?  А  сквозь  него
фонари с газом блистают…»

И  так  везде  у  Достоевского.  Живою  тяже-
стью  давят  читателя  его  туманы,  сумраки  и
моросящие  дожди.  Мрачная,  отъединенная
тоска  заполняет  душу.  И  вместе  с  Достоев-
ским  начинаешь  любить  эту  тоску  какою-то
особенною, болезненною любовью.

В  душе  художника  вечная,  беспросветная
осень. Он как будто с большим только напря-
жением может представить себе,  что  есть  на
свете  радостный  блеск  солнца,  синее  небо,
манящие  полусветы  ночи.  Он  мучительно
знает, что все это есть, но все это безнадежно
далеко.  Воспоминания  тусклы  и  безжизнен-
ны, как будто он смотрит на них сквозь запо-
телое от тумана стекло. Только изредка вдруг
ярко  мелькнет  в  памяти  обрывок  образа, —
какой-нибудь «лист зеленый, яркий, с жилка-
ми, и солнце блестит», — и сердце сожмется в



тоске по далекому и недостижимому.
Прямо удивительно, как неузнаваемо туск-

неет  волшебник  Достоевский,  когда  ему  при-
ходится описывать природу радостную и пре-
красную.

Свидригайлов  последнюю  ночь  перед  са-
моубийством  проводит  в  дрянненьком  номе-
ре  на  Петербургской  стороне.  Холодно,  сыро,
ветер  бьет  в  окно  брызгами.  Навсегда  врезы-
вается в память картина холодного отчаяния
одинокой  человеческой  души  среди  холодно-
го  равнодушия  бушующей  осенней  ночи.  И
вот Свидригайлову снится сон:

«Ему  вообразился  прелестный  цветущий
пейзаж:  светлый,  теплый,  почти  жаркий
день, праздничный день, троицын день. Бога-
тый,  роскошный  деревенский  коттедж,  в  ан-
глийском  вкусе,  весь  обросший  душистыми
клумбами  цветов,  обсаженный  грядами,  иду-
щими  кругом  всего  дома;  крыльцо,  увитое
вьющимися  растениями,  заставлено  грядами
роз; светлая, прохладная лестница, устланная
роскошным  ковром,  обставленная  редкими
цветами в китайских банках» и т. д.

Что  это?  Да  Достоевский  ли  написал  это?



Ведь  перед  нами  начало  банальнейшего  ан-
глийского  романа,  сочиненного  какою-ни-
будь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице
поднимется благородный Артур и изящно по-
клонится прелестной Мэри.

Сон Версилова:
«Голубые  ласковые  волны,  острова  и  ска-

лы,  цветущее  прибрежье,  волшебная  панора-
ма вдали, — словами не передашь… О, тут жи-
ли прекрасные люди! Они вставали и засыпа-
ли  счастливые  и  невинные,  луга  и  рощи  на-
полнялись  их  песнями  и  веселыми  криками.
Солнце обливало их теплом и светом, радуясь
на своих прекрасных детей».

Со стеклянными этими описаниями нелов-
ко даже ставить рядом описания природы, на-
пример,  у  Толстого  или  Тургенева.  Вот  пара
строк из небрежного частного письма Толсто-
го:  «Гомер  только  изгажен  нашими  с  немец-
кого образца переводами. Пошлое,  но неволь-
ное  сравнение:  дистиллированная  вода  и  во-
да из ключа, ломящая зубы, с блеском и солн-
цем  и  даже  соринками,  от  которых  она  еще
чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от
этой  «пошлой»  пары  строк.  А  что  могут  ше-



вельнуть  в  душе  те  «прелестные  пейзажи»,
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые
волны»?

Лексикон  Достоевского  поразительно  бо-
гат.  Но  при  описании  радующейся  природы
он как будто  теряет  собственные слова.  Либо
«волшебные панорамы» и «ласковые волны»,
либо еще… цитаты!

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает
темная,  горячая  и  «бездыханная  севильская
ночь».  Воздух  «лавром  и  лимоном  пахнет»…
Юноша  Ипполит  в  «Идиоте»  говорит:  «Как
только  солнце  покажется  и  «зазвучит»  на
небе (кто это сказал в стихах: «на небе солнце
зазвучало»?  Бессмысленно,  но  хорошо!), —
так мы и спать». И несколько раз он повторя-
ет этот образ: «когда солнце взойдет и «зазву-
чит» на небе».

Но  только  вступит  Достоевский  в  область
мрака,  туманов  и  дождей, —  и  чуждый  при-
шелец  мгновенно  превращается  в  державно-
го  владыку.  Каждое  слово  его  звучит  здесь
властно  и  самостоятельно;  здесь  ему  не  нуж-
ны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты.

Глядя на радость и ликование природы, са-



мые разнообразные герои Достоевского испы-
тывают  странное,  самим  им  непонятное  чув-
ство какой-то отъединенности.

Раскольников  стоит  на  Николаевском  мо-
сту.  «Небо было без  малейшего облачка,  а  во-
да почти голубая, что на Неве так редко быва-
ет.  Одна  беспокойная  и  неясная  мысль  зани-
мала  теперь  Раскольникова  исключительно.
Ему  случалось,  может  быть,  раз  сто  останав-
ливаться  именно  на  этом  самом  месте,  при-
стально вглядываться в эту действительно ве-
ликолепную  панораму,  и  каждый  раз  почти
удивляться одному неясному и неразрешимо-
му своему впечатлению. Необъяснимым холо-
дом  веяло  на  него  всегда  от  этой  великолеп-
ной панорамы;  духом немым и глухим полна
была  для  него  эта  пышная  картина…  Дивил-
ся он каждый раз своему угрюмому и загадоч-
ному впечатлению».

Юноша-нигилист  Ипполит  («Идиот»)  пи-
шет в своей исповеди:

«Для  чего  мне  ваша  природа,  ваши  восхо-
ды и закаты солнца, ваше голубое небо, когда
весь этот пир, которому нет конца, начал с то-
го, что одного меня счел за лишнего? Что мне



во всей этой красоте, когда я каждую минуту,
каждую секунду должен и принужден теперь
знать, что вот даже эта крошечная мушка, ко-
торая  жужжит  теперь  около  меня  в  солнеч-
ном луче, и та даже во всем этом пире и хоре
участница,  место  знает  свое,  любит  его  и
счастлива, а я один выкидыш и только по ма-
лодушию  моему  до  сих  пор  не  хотел  понять
это!»

Князь  Мышкин  ходит  ранним  утром  по
парку,  вспоминает  чтение  Ипполита.  «Одно
давно  забытое  воспоминание  зашевелилось
в  нем  и  вдруг  разом  выяснилось.  Это  было  в
Швейцарии, в первый год его лечения. Он раз
зашел  в  горы,  в  ясный,  солнечный  день,  и
долго  ходил с  одною мучительною,  но  никак
не  воплощавшеюся  мыслью.  Пред  ним  было
блестящее  небо,  внизу —  озеро,  кругом —  го-
ризонт,  светлый  и  бесконечный.  Он  долго
смотрел и терзался.  Ему вспомнилось теперь,
как  простирал  он  руки  свои  в  эту  светлую,
бесконечную синеву и плакал. Мучило его то,
что всему этому он совсем чужой. Что же это
за  пир,  что  же  это  за  всегдашний  великий
праздник,  которому  нет  конца  и  к  которому



тянет  его  давно,  всегда,  с  самого  детства,  и  к
которому  он  никак  не  может  пристать.  Каж-
дое  утро  восходит  такое  же  светлое  солнце,
каждое  утро  на  водопаде  радуга;  каждая  «ма-
ленькая мушка во всем этом хоре участница:
место  знает  свое,  любит  его  и  счастлива»;
каждая-то травка растет и счастлива! И у все-
го свой путь,  и все знает свои путь,  с  песнью
отходит и с песнью приходит; один он ничего
не  знает,  ничего  не  понимает,  ни  людей,  ни
звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конеч-
но,  не  мог  говорить  тогда  этими  словами  и
высказать  свой  вопрос;  он  мучился  глухо  и
немо;  но  теперь  ему  казалось,  что  он  все  это
говорил и тогда».

Далека  от  человека  жизнь  природы;  «ду-
хом  немым  и  глухим»  полна  для  него  эта  та-
инственная  жизнь.  Далеки  и  животные.  Их
нет вокруг  человека,  ом не  соприкасается  ду-
шою с их могучею и загадочною, не умом по-
стигаемою  силою  жизни.  Лишь  редко,  до
странности редко является близ героев Досто-
евского  то  или  другое  животное, —  и,  боже
мой, в каком виде! Искалеченное, униженное
и  забитое,  полное  того  же  мрака,  которым



полна природа.
Дрянной  трактирчик  на  Петербургской

стороне.  «Пахло  пригорелым  маслом.  Гадко
было.  Над  головой  моей  тюкал  носом  о  дно
своей клетки безголосый соловей, мрачный и
задумчивый» («Подросток»).

Собака Азорка в «Униженных и оскорблен-
ных»:  «Шерсть  на  ней  почти  вся  вылезла,  то-
же  и  на  хвосте.  Длинноухая  голова  угрюмо
свешивалась  вниз.  В  жизнь  мою  я  не  встре-
чал  такой  противной  собаки.  Казалось,  она
целый день лежит где-нибудь мертвая, и, как
зайдет солнце, вдруг оживает».

Перезвон  в  «Братьях  Карамазовых» —
«мохнатая, довольно большая и паршивая со-
бака…  Правый  глаз  ее  был  крив,  а  левое  ухо
почему-то с разрезом. Она взвизгивала и пры-
гала, служила, ходила на задних лапах, броса-
лась на спину всеми четырьмя лапами вверх
и  лежала  без  движения,  как  мертвая…  Коля,
выдержав  Перезвона  определенное  время
мертвым,  наконец-то  свистнул  ему:  собака
вскочила и пустилась прыгать от радости, что
исполнила свой долг».

Мельком  является  еще  в  «Бесах»  «сквер-



ная, старая маленькая собачонка Земирка», в
«Двойнике» —  паршивая  уличная  собачонка.
Вот  чуть  ли  и  не  все  животные,  которых  мы
встречаем  в  чисто  художественных  произве-
дениях Достоевского.

Правда,  есть  еще  в  «Неточке  Незвановой»
невероятно  свирепый  и  невероятно  умный
бульдог  Фальстаф,  есть  в  «Маленьком  герое»
столь же свирепый и дикий конь Танкред (ко-
торый,  однако,  ухитряется не сбросить с  себя
взобравшегося  на  него  одиннадцатилетнего
мальчика).  Но  оба  животные  в  этих  ранних
произведениях  Достоевского  слишком  явно
сочинены,  слишком  художественно  мертвы,
чтобы  брать  их  в  счет.  Таких  псов  и  коней
можно  рисовать,  ни  разу  в  жизни  не  видав-
ши  собаки  и  лошади, —  достаточно  только
прочесть  несколько  французских  романов
тридцатых годов.

Высших  животных  почти  нет  вокруг  геро-
ев  Достоевского.  Зато  в  невероятном  количе-
стве встают перед ними всякого рода низшие
животные,  гады  и  пресмыкающиеся,  наибо-
лее дисгармоничные,  наибольший ужас и от-
вращение  вселяющие  человеку.  Тарантулы,



И

скорпионы,  фаланги  и  пауки,  пауки  без  чис-
ла. Они непрерывно снятся и представляются
чуть  ли  не  всем  героям  Достоевского  без  ис-
ключения.  Как  холод,  мрак  и  туманы  неоду-
шевленной  природы,  так  эти  уроды  живот-
ной жизни ползут в душу человеческую, чтоб
оттолкнуть  и  отъединить  ее  от  мира,  в  кото-
ром свет и жизнь.

И  мир  мертвеет  для  души.  Вокруг  челове-
ка — не горячий трепет жизни, а холодная пу-
стота, «безгласие косности».

«Косность!  О,  природа!  Люди  на  земле  од-
ни, —  вот  беда!  «Есть  ли  в  поле  жив  чело-
век?» — кричит русский богатырь. Кричу и я,
не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и —
посмотрите  на  него,  разве  оно  не  мертвец?
Все  мертво  и  всюду  мертвецы.  Одни  только
люди,  а  кругом них  молчание, — вот земля!»
(«Кроткая»).

II
«Сатана sum et nihil humanum a me

alienum puto»
 одиноко, —  сами,  как  пауки, —  сидят  лю-
ди в глухих углах и смотрят на мир.



Мелкие  рассказы  Достоевского.  Основа
всех их одна: в мрачной, безлюдной пустыне,
именуемой  Петербургом,  в  угрюмой  комна-
те-скорлупе  ютится  бесконечно  одинокий  че-
ловек  и  в  одиночку  живет  напряженно-фан-
тастическою,  сосредоточенною  в  себе  жиз-
нью.

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов
сторговал первый встречный угол и через час
переехал.  Там  он  как  будто  заперся  в  мона-
стырь,  как  будто  отрешился  от  света.  Через
два года он одичал совершенно» («Хозяйка»).

«Жизнь  моя  была  угрюмая  и  до  одичало-
сти одинокая. Моя квартира была моя скорлу-
па, мой футляр, в который я прятался от всего
человечества» («Записки из подполья»).

И так почти в каждом рассказе… Большие
романы,  с  героями,  наиболее  близкими душе
Достоевского.  «Замечательно,  что  Раскольни-
ков, быв в университете, почти не имел това-
рищей,  всех  чуждался,  ни  к  кому  не  ходил  и
у  себя  принимал  тяжело.  Впрочем,  и  от  него
скоро все отвернулись… Он решительно ушел
от всех,  как черепаха в  свою скорлупу».  «Я —
человек  мрачный,  скучный, —  говорит  Свид-



ригайлов. — Сижу в углу. Иной раз три дня не
разговорят».

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с
людьми!  На  сорок  лет  вперед  говорю.  Моя
идея — угол… Вся цель моей «идеи» — уедине-
ние…»  Версилов  говорит  ему:  «Я  тоже,  как  и
ты, никогда не любил товарищей».

Кириллов в «Бесах» «не склонен встречать-
ся с людьми и мало с людьми говорит». В убо-
гом своем флигельке все ночи до рассвета он
ходит,  пьет чай и думает.  Одиноко и загадоч-
но  проходит  сквозь  жизнь  никому  не  понят-
ный Николай Ставрогин. Одиноко сидит и ду-
мает в отцовском доме Иван Карамазов.

Связи с широкою и таинственною жизнью
мира в душе человека нет. Нет также в его ду-
ше и естественной связи с другими людьми, с
человечеством.  Труднее  всего  для  этого  чело-
века-одиночки вообразить, как можно из себя
любить  людей  или  даже  просто  «быть  благо-
родным».

«Да  что  мне  до  будущего, —  восклицает
Подросток, —  когда  я  один  только  раз  на  све-
те живу! Что мне за дело о том,  что будет че-
рез  тысячу  лет  с  этим  вашим  человечеством,



если мне за это — ни любви, ни будущей жиз-
ни, ни признания за мной подвига?»

Человек  органически  не  способен  любить
людей — это  на  все  лады повторяют разнооб-
разнейшие герои Достоевского.

«По-моему, — говорит Версилов, — человек
создан  с  физическою  невозможностью  лю-
бить  своего  ближнего.  «Любовь  к  человече-
ству»  надо  понимать  лишь  к  тому  человече-
ству,  которое  ты  же  сам  и  создал  в  душе  сво-
ей».

Так  же  высказываются  Иван  Карамазов,
Настасья  Филипповна,  многие  другие.  И  уже
прямо от себя Достоевский в «Дневнике писа-
теля» пишет: «Я объявляю, что любовь к чело-
вечеству — даже совсем немыслима, непонят-
на и совсем невозможна без совместной веры
в  бессмертие  души  человеческой»  (курсив  До-
стоевского).

Раз же нет этой толкающей силы, раз чело-
веку предоставлено свободно проявлять само-
го себя, — то какая уж тут любовь к человече-
ству! Нет злодейства и нет пакости, к которой
бы не потянуло человека. Мало того, только к
злодейству или к пакости он и потянется.



Иван Карамазов утверждает, что «для каж-
дого  лица,  не  верующего  ни  в  бога,  ни  в  бес-
смертие  свое,  нравственный  закон  природы
должен  немедленно  измениться  в  полную
противоположность  прежнему  религиозно-
му; эгоизм даже до злодейства не только дол-
жен  быть  дозволен  человеку,  но  даже  при-
знан  необходимым,  самым  разумным  и  чуть
ли не благороднейшим исходом в его положе-
нии».

Сдерживать такого человека могут сообра-
жения только чисто внешнего свойства — бо-
язнь, например, общественного мнения и т. п.
Достоевского  чрезвычайно  интересует  такой
вопрос:

«Положим, вы жили на луне, вы там, поло-
жим,  сделали злодейство,  или,  главное,  стыд,
т. е. позор, только очень подлый и… смешной.
Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсю-
да: какое вам дело здесь до всего того, что вы
там наделали, и что тамошние будут плевать
на вас тысячу лет, не правда ли?»

Этот  вопрос  задает  Ставрогин  Кириллову.
Совсем  такой  же  вопрос  задает  себе  герой
«Сна смешного человека». В жизни приходит-



ся  скрывать  свою  тайную  сущность,  непре-
рывно  носить  маску.  Но  сладко  человеку
вдруг  сбросить  душную  маску,  сбросить  по-
кровы и раскрыться вовсю.

Кладбище.  В  могилах  зеленая  вода.  Доно-
сятся  из-под  земли  глухие  разговоры,  «как
будто рты закрыты подушками». Это под зем-
лею беседуют мертвецы.

«— Господа,  я  предлагаю  ничего  не  сты-
диться!

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдить-
ся! —  послышались  многие  голоса.  С  особен-
ною готовностью прогремел басом свое согла-
сие инженер. Девочка Катишь радостно захи-
хикала.

— Ах, как я хочу ничего не стыдиться! — с
восторгом воскликнула Авдотья Игнатьевна.

— На  земле  жить  и  не  лгать  невозмож-
но, — сказал барон. — Ну, а здесь мы для сме-
ху будем не лгать. Мы все будем вслух расска-
зывать  наши  истории  и  уже  ничего  не  сты-
диться. Все это там, вверху, было связано гни-
лыми веревками. Долой веревки и проживем
в  самой  бесстыдной  правде.  Заголимся  и  об-
нажимся!



— Обнажимся,  обнажимся! —  закричали
во все голоса» («Бобок»).

Но и ношение маски дает своеобразное на-
слаждение.  Выбрать  только  маску  с  выраже-
нием поблагороднее и повозвышеннее.  Люди
с  уважением  смотрят  и  не  подозревают,  что
под маскою смеется над ними и дергается бес-
стыдное дьявольское лицо.

Князь-отец  в  «Униженных  и  оскорблен-
ных»  рассказывает  про  одну  красавицу  гра-
финю.  Она  была  примерно  добродетельна,
пользовалась  глубоким  уважением  за  свою
безупречную чистоту, к падшим относилась с
жестокостью беспощадной. «И что же? Не бы-
ло развратницы развратнее этой женщины, и
я  имел  счастие  заслужить  ее  доверенность.
Барыня  моя  была  сладострастна  до  того,  что
сам маркиз де Сад мог бы у ней поучиться. Но
самое сильное, самое пронзительное и потря-
сающее в этом наслаждении — была его таин-
ственность и наглость обмана.  Эта насмешка
над  всем,  о  чем  графиня  проповедовала  в  об-
ществе как о высоком и ненарушимом, и,  на-
конец, этот внутренний, дьявольский хохот и
сознательное  попирание  всего,  чего  нельзя



попирать, —  вот  в  этом-то,  главное,  и  заклю-
чалась самая яркая черта этого наслаждения.
Да,  это  был  сам  дьявол  во  плоти,  но  он  был
непобедимо-очарователен».

Когда  с  ближним  случается  несчастие,  то
в душе человека закипает хищная радость, —
это уже прямо от своего лица Достоевский на-
стойчиво  повторяет  чуть  не  в  каждом  рома-
не.

«Странное  внутреннее  ощущение  доволь-
ства всегда замечается даже в самых близких
людях  при  внезапном  несчастии  с  их  ближ-
ним;  несмотря  даже  на  самое  искреннее  чув-
ство сожаления и участия» («Преступление и
наказание»).  «Вообще  в  каждом  несчастии
ближнего  есть  всегда  нечто  веселящее посто-
ронний  глаз, —  и  даже  кто  бы  вы  ни  были»
(«Бесы»).  «Я  был  потрясен  даже  до  того,  что
обыкновенное  человеческое  чувство  некото-
рого удовольствия при чужом несчастии, т. е.
когда  кто  сломает  ногу,  потеряет  честь,  ли-
шится любимого существа и пр. — даже обык-
новенное  это  чувство  подлого  удовлетворе-
ния  бесследно  уступило  во  мне  горю»  («Под-
росток»).



Поистине,  человек —  это  прирожденный
дьявол.  «Сатана  sum  et  nihil  humanum  a  me
alienum puto», — заявляет черт Ивану Карама-
зову.  Я —  сатана,  и  ничто  человеческое  мне
не чуждо.  Говорит он это  по  поводу  получен-
ного  им  ревматизма.  Но  не  только  подвер-
женность  ревматизму, —  в  человеке  вообще
нет ничего, что было бы чуждо дьяволу. «Я ду-
маю, —  говорит  Иван, —  что,  если  дьявол  не
существует, и, стало быть, создал его человек,
то создал он его по своему образу и подобию».

В  человеке  живет  инстинктивная,  непре-
одолимая  ненависть  и  отвращение  к  гармо-
нии, его тянет к разрушению, к хаосу.

«Как  я  донес  букет,  не  понимаю, —  сказал
Версилов. —  Мне  раза  три  дорогой  хотелось
бросить  его  на  снег  и  растоптать  ногой…
Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою
бедную  голову.  А  хотелось  потому,  что  слиш-
ком  красив.  Что  красивее  цветка  на  свете  из
предметов?  Я  его  несу,  а  тут  снег  и  мороз.  Я,
впрочем,  не  про  то:  просто  хотелось  измять
его, потому что хорош».

В  душе  человеческой  лежит  дьявол.  Вели-
кое  счастье  для  жизни,  что  его  удерживает  в



душевных  глубинах  тяжелая  крышка,  кото-
рой название — бог.

Федор Павлович Карамазов либеральнича-
ет:

«Взять бы всю эту мистику (монастыри), да
разом  по  всей  русской  земле  и  упразднить…
Чтоб истина скорее воссияла».

Иван возражает:
«Да ведь коль эта истина воссияет, так вас

же первого сначала ограбят, а потом… упразд-
нят».

Если  сбросить  крышку,  то  в  жизни  про-
изойдет  нечто  ужасающее.  Настанет  всеоб-
щее  глубокое  разъединение,  вражда  и  нена-
висть  друг  к  другу,  бесцельное  стремление
все  разрушать  и  уничтожать.  Случится  то,
что грезится Раскольникову на каторге:

«Люди  убивали  друг  друга  в  какой-то  бес-
смысленной  злобе.  Собирались  друг  на  друга
целыми  армиями,  но  армии,  уже  в  походе,
вдруг  начинали  сами  терзать  себя,  расстраи-
вались,  воины бросались друг  на друга,  коло-
лись  и  резались,  кусали  и  ели  друг  друга.
Оставили  самые  обыкновенные  ремесла,  по-
тому что всякий предлагал свои мысли,  свои



В

поправки,  и  не  могли  согласиться;  останови-
лось земледелие. Кое-где люди сбегались в ку-
чи,  соглашались  вместе  на  что-нибудь,  кля-
лись не расставаться, — но тотчас же начина-
ли что-нибудь совершенно другое, чем сейчас
же  сами  предполагали,  начинали  обвинять
друг  друга,  дрались  и  резались.  Начались  по-
жары, начался голод. Все и всё погибало. Спа-
стись  во  всем  мире  могли  только  несколько
человек, это были чистые и избранные, пред-
назначенные  начать  новый  род  людей  и  но-
вую  жизнь,  обновить  и  очистить  землю,  но
никто и нигде не видал этих людей, никто не
слыхал их слова и голоса».

III
Не забывающие про смерть

 «Дневнике  писателя»  Достоевский  приво-
дит  сочиненное  им  письмо  одного  само-

убийцы, — «разумеется, материалиста» («При-
говор»).

«Я  не  могу  быть  счастлив, —  пишет  само-
убийца, — даже и  при самом высшем и  непо-
средственном  счастье  любви  к  ближнему  и
любви  ко  мне  человечества,  ибо  знаю,  что
завтра же все это будет уничтожено: и я, и все



счастье  это,  и  вся  любовь,  и  все  человече-
ство — обратимся в ничто, в прежний хаос. А
под таким условием я ни за что не могу при-
нять никакого счастья просто потому, что не
буду  и  не  могу  быть  счастлив  под  условием
грозящего  завтра  нуля.  Это —  чувство,  это
непосредственное  чувство,  и  я  не  могу  побо-
роть его».

Какие логические доводы можно привести
против  этого  рассуждения?  Никаких.  Рассуж-
дение  вполне  правильно.  Человек  не  может
не знать, что он умрет, — не завтра, так через
сорок  лет.  Что  же  это  за  странная  душевная
тупость — думать  о  каком-то  счастье,  суетли-
во  устраивать  мимолетную  жизнь,  стремить-
ся,  бороться,  чего-то  желать  и  ждать.  Для  че-
го?..  Два только есть логически разумных вы-
хода —  либо  убить  себя,  либо  последовать
примеру  пирующих  во  время  чумы:  отдать-
ся  мгновенным  наслаждениям,  затуманить
мысль  о  неотвратимом  будущем  и  самозаб-
венно упиваться 

ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,
И новостью сих бешеных веселий,



И благодатным ядом этой чаши. 
Однако  люди живут,  творят  жизнь.  И  про-

поведникам  тлена  стоит  больших  усилий  за-
ставить их очнуться на миг и вспомнить, что
существует  смерть,  все  делающая  ничтож-
ным  и  ненужным.  В  этой  странной  слепоте
всего  живущего  по  отношению  к  смерти  за-
ключается величайшее чудо жизни.

Прометей у Эсхила говорит: 
Я смертным дал забвенье смер-
ти. 

И  хор  бессмертных  Океанид  в  изумлении
спрашивает: 

Но как могли про смерть они за-
быть? 

Этого  бессмертным  не  понять.  Не  понять,
что  великая  сила  жизни  делает  живое  суще-
ство  неспособным  внутренно  чуять  смерть.
Только  теоретически  оно  способно  предста-
вить  себе  неизбежность  смерти,  чует  же  ее
душою  разве  только  в  редкие  отдельные
мгновения. «Никто, — говорит Шопенгауэр, —
не имеет действительного, живого убеждения



в  неизбежности  своей  смерти,  ибо  иначе  не
было  бы  большого  различия  между  его  на-
строением  и  настроением  человека,  пригово-
ренного  к  смертной  казни.  Напротив,  каж-
дый,  хотя  познает  такую  необходимость  аб-
страктно и теоретически, но отлагает ее в сто-
рону, как другие теоретические истины, кото-
рые,  однако,  на  практике  неприложимы, —
нисколько  не  воспринимая  их  в  свое  живое
сознание».

Бессмертным  этого  не  понять.  Не  понять
этого и слишком  смертным, — тем, кто носит
в  духе  своем  смерть  и  разложение.  Не  пони-
мают и герои Достоевского.

Все  они  полны  смутного,  мятущегося  ужа-
са перед уничтожением. Одно напоминание о
смерти заставляет их содрогаться.

«В  сознании  о  смерти  и  в  ощущении  при-
сутствия  смерти  всегда  для  Раскольникова
было что-то тяжелое и мистически-ужасное с
самого  детства».  «Боюсь  смерти  и  не  люблю,
когда говорят о  ней», — сознается  Свидригай-
лов. «Ах, как это страшно! Думаешь ли ты ко-
гда-нибудь  об  этом  мраке?  Ах,  как  я  боюсь
смерти!»  (Лиза,  сестра  Подростка).  «Я  жизнь



люблю, я за жизнь мою ужасно боюсь, я ужас-
но  в  этом  малодушна!»  (Катерина  Николаев-
на  в  «Подростке»).  «Я  там  все  храбрилась,  а
здесь смерти боюсь. Я умру, очень скоро умру,
но я боюсь, боюсь умирать!» (Лиза в «Бесах»).

Страх смерти — это  червь,  непрерывно то-
чащий душу человека. Кириллов, идя против
бога,  «хочет  лишить  себя  жизни,  потому  что
не  хочет  страха  смерти».  «Вся  свобода, —
учит он, — будет тогда, когда будет все равно,
жить  или  не  жить…  Бог  есть  боль  страха
смерти. Кто победит боль и страх, тот сам ста-
нет бог».

Но  как  при  таком  душевном  состоянии
возможна  жизнь?  Достоевский  решительно
отвечает:  невозможна.  Как  нет  внутри  чело-
века  сил,  способных  поднять  его  хоть  немно-
го выше дьявола, — так нет внутри его и сил,
дающих возможность смотреть без непрерыв-
ного ужаса в лицо неизбежной смерти.  Един-
ственная  возможность  жизни,  это —  полное
уничтожение смерти, т. е. личное бессмертие.
Если  же  нет  людям  бессмертия,  то  жизнь  их
превращается  в  одно  сплошное,  сосредото-
ченное  ожидание  смертной  казни.  «Это —



чувство, это непосредственное чувство, и я не
могу  побороть  его», —  пишет  самоубийца  в
«Приговоре».

«Я представляю себе,  мой милый, — начал
Версилов  с  задумчивою  улыбкою, —  что  бой
уже  кончился  и  борьба  улеглась.  Настало  за-
тишье, —  и  люди  остались  одни,  как  желали:
великая  прежняя  идея  оставила  их,  люди  ра-
зом  почувствовали  великое  сиротство…  Оси-
ротевшие  люди  тотчас  же  стали  бы  прижи-
маться друг к другу теснее и любовнее. Исчез-
ла  бы  великая  идея  бессмертия,  и  приходи-
лось бы заменить ее; и весь великий избыток
прежней  любви  к  Тому,  Который  и  был  бес-
смертие,  обратился  бы  у  всех  на  природу,  на
мир,  на  людей,  на  всякую  былинку.  Они  воз-
любили  бы  землю  и  жизнь  неудержимо  и  в
такой мере, в какой постепенно сознавали бы
свою  преходимость  и  конечность,  и  уже  осо-
бенною,  уже  не  прежнею  любовью.  «Пусть
завтра последний день мой, — думал бы каж-
дый,  смотря  на  заходящее  солнце, —  но  все
равно,  я  умру,  но  останутся  все  они,  а  после
них дети их»… О, они торопились бы любить,
чтоб  затушить  великую  грусть  в  своих  серд-



«А

цах.  Встречаясь,  смотрели  бы  друг  на  друга
глубоким  и  осмысленным  взглядом,  и  во
взглядах их была бы любовь и грусть…»

IV
«Если бога нет, то какой же я после

этого капитан?»
 что,  когда  бога  нет? —  говорит  Дмит-

рий Карамазов. — Тогда, если его нет, то
человек —  шеф  земли,  мироздания.  Велико-
лепно!  Только как он будет добродетелен без
бога-то?  Вопрос!  Я  все  про  это… Ракитин сме-
ется.  Ракитин говорит, что можно любить че-
ловечество и без бога.  Ну,  это сморчок сопли-
вый может только так утверждать, а я понять
не могу».

Мы  видели:  без  бога  не  только  невозмож-
но любить человечество, — без бога жизнь во-
обще  совершенно  невозможна.  В  записных
книжках  Достоевского,  среди  материалов  к
роману «Бесы», есть рассуждение, которое До-
стоевский  собирался  вложить  в  уста  Ставро-
гину:

«Прежде  всего  нужно  предрешить,  чтобы
успокоиться,  вопрос  о  том:  возможно  ли  се-
рьезно  и  вправду  веровать?  Если  же  невоз-



можно, то вовсе не так неизвинительно, если
кто  потребует,  что  лучше  всего  всех  сжечь.
Оба требования совершенно одинаково челове-
колюбивы  (Медленное  страдание  и  смерть  и
скорое страдание и смерть)».

Человек  беден  безмерно.  Это  одинокий
беспомощный  калека  с  перебитыми  ногами,
и  бог  ему  необходим,  как  костыль.  Иначе  он
сейчас  же  свалится.  Человек  лишен  всякого
живого чувства, свободно идущего изнутри. И
не  только  лишен, —  он  даже  не  в  состоянии
представить  себе  возможности  такого  чув-
ства.  Ну,  а  мать,  например, —  способна  ли
хоть она-то  любить своего  ребенка «без  санк-
ций»? Право, кажется не удивишься, если где-
нибудь  найдешь  у  Достоевского  недоумение:
«как  это  мать  может  любить  ребенка  своего
без  бога?  Это  сморчок  сопливый  может  так
утверждать, а я понять не могу». 

Се — человеки могучие, слава сы-
нов земнородных.
Были могучи они, с могучими в
битвы вступали. 

Эти  Гекторы,  Диомеды  и  Ахиллесы  боро-
лись и умирали за то, что считали благом це-



лого,  при  идее  такого  убогого  бессмертия,  ко-
торое  было  хуже  всякой  смерти.  И  поздней-
шие  греки,  создавшие  величайшую  в  мире
культуру,  были  не  то  чтобы  «добродетельны
без  бога»,  а  гораздо  больше:  они  были  добро-
детельнее  своих  богов, —  это  отмечают  все
исследователи  греческой  культуры.  Еще  в
большей  мере  приложимо  это  к  древним
римлянам.  Юпитер  ли  вдохновлял  Гракхов  в
их борьбе за народ? Что уж говорить о подви-
гах  и  жертвах,  которыми  полна  жизнь  за  по-
следние  века!  Без  санкции  люди  боролись  и
гибли, борются и гибнут.

Все  это  как  будто  творится  в  каком-то  со-
всем  другом  мире —  не  в  том,  в  котором  До-
стоевский.  В  его  же  мире,  если  нет  человеку
бессмертия,  то  есть  только  взаимная  нена-
висть, злоба, одиночество и мрак. «Самоубий-
ство, —  говорит  Достоевский, —  при  потере
идеи  о  бессмертии  становится  совершенно  и
неизбежно даже необходимостью для всякого
человека,  чуть-чуть  поднявшегося  в  своем
развитии над скотами» (так и сказано!).

Эта  слепота  Достоевского  на  все  живое
слишком  ужасна  и  трагична,  чтобы  можно



В

было смеяться. И, однако, комично последова-
тельной  иллюстрацией  к  его  мысли  о  невоз-
можности для человека жить без санкции яв-
ляется событие, о котором рассказывает Петр
Верховенский в «Бесах».

«— В пятницу вечером я с офицерами пил.
Об  атеизме  говорили  и  уж,  разумеется,  бога
раскассировали.  Рады,  визжат.  Один  седой
бурбон-капитан  сидел-сидел,  все  молчал,
вдруг  становится  среди  комнаты,  и,  знаете,
громко  так,  как  бы  сам  с  собой:  «Если  бога
нет, то какой же я после этого капитан?» Взял
фуражку, развел руками и вышел.

— Довольно  цельную  мысль  выразил, —
зевнул Ставрогин.

— Да? Я не понял; вас хотел спросить».
Мы,  может,  тоже  бы  не  поняли.  Но,  подго-

товленные  Достоевским,  мы  понимаем, —  и
понимаем,  что  это  действительно  весьма  да-
же цельная мысль.

V
«Смелей, человек, и будь горд!»

 сумеречной  глубине  души  человеческой
лежит дьявол. Ему нет воли. Его держит за-

ключенным в низах души тяжелая крышка —



бог.  Дьявол  задыхается  в  глубине,  рвется  на
волю,  просит  жизни.  И  все  очевиднее  стано-
вится  для  человека,  что  это  душа  его  просит
воли, что рвущийся из-под крышки дьявол —
это и есть он сам.

Что  же  делать?  «Смелей,  человек,  и  будь
горд!  Не  ты  виноват!»  Нужно  только  дерз-
нуть, нужно только сбросить крышку — и бу-
дет  свобода.  Встанет  придавленный  дьявол,
разомнется  и  поведет  человека.  Наступит
цельная  жизнь  и  яркое  счастье, —  пускай
страшная  жизнь,  дьявольское  счастье,  но
жизнь и счастье.

Человек  из  подполья  пишет:  «С  чего  это
взяли все эти мудрецы, что человеку надо ка-
кого-то  нормального,  какого-то  добродетель-
ного  хотения?  С  чего  это  непременно  вообра-
зили они, что человеку надо непременно бла-
горазумно-выгодного хотения? Человеку надо
одного  только  самостоятельного  хотения,
чего  бы  эта  самостоятельность  ни  стоила,  к
чему бы ни привела».

«Если  нет  бога, —  говорит  Кириллов, —  то
вся воля — моя. Человек потому и был до сих
пор так несчастен и беден, что своевольничал



с  краю,  как  школьник.  Неужели  никто,  кон-
чив  бога,  не  осмелился  заявить  своеволие  в
самом  полном  пункте?  Это  так,  как  бедный
получил  наследство  и  испугался,  и  не  смеет
подойти к мешку, почитая себя малосильным
владеть».

И вот люди начинают заявлять своеволие,
начинают  проявлять  свое  самостоятельное
хотение.

Самостоятельное  хотение,  раз  сброшена  с
души  упомянутая  крышка, —  это,  конечно,
что-то глубоко отъединенное от всего в мире,
идущее исключительно в собственное я чело-
века.  Раскольников  говорит:  «Трудолюбивый
народ  социалисты  и  торговый;  «общим  сча-
стьем» занимаются. Нет, мне жизнь однажды
дается и никогда ее больше не будет;  я не хо-
чу  дожидаться  «всеобщего  счастья».  Я  и  сам
хочу  жить,  а  то  лучше  уж  и  не  жить».  В  чем
же  жизнь?  «Свобода  и  власть,  главное —
власть!  Над  всею  дрожащею  тварью  и  над
всем муравейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и
силен  умом  и  духом,  тот  над  людьми  и  вла-
стелин. Власть дается только тому, кто посме-
ет  наклониться  и  взять  ее.  Тут  одно  только,



одно: стоит только посметь!»
Чтобы  доказать  себе,  что  он  «смеет»,  Рас-

кольников  убивает  старуху  процентщицу.  «Я
не  человека  убил,  я  принцип  убил…  Не  для
того  я  убил,  чтобы,  получив  средства  и
власть,  сделаться благодетелем человечества.
Вздор!  Я  просто  убил;  для себя  убил,  для  себя
одного… Мне надо было узнать тогда, и поско-
рей узнать,  вошь ли я,  как  все,  или человек?
Смогу  ли  я  переступить  или  не  смогу?  Осме-
люсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли
я дрожащая, или право имею?»

Оказалось —  тварь  дрожащая.  Проявить
«самостоятельное хотение» до конца Расколь-
ников не посмел. Сам идет на раскрытие свое-
го преступления, по-ребячески задирает Заме-
това и Порфирия, раскидывает на себя сети и
беспомощно  запутывается  в  них.  С  презрени-
ем, с отвращением к себе за свою слабость он
идет  каяться,  доносит  на  себя,  отправляется
на каторгу.

Раскаяния  никакого  Раскольников  не  ис-
пытывает, и вовсе не мучения совести застав-
ляют его сознаться в  преступлении, — это ве-
ликолепно  показал  Мережковский.  Перечи-



тываешь  «Преступление  и  наказание» —  и
недоумеваешь:  как  могли  раньше,  читая  од-
но, понимать совсем другое, как могли видеть
в романе истасканную «идею», что преступле-
ние будит в  человеке совесть и в  муках сове-
сти несет преступнику высшее наказание.

«Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю,
для чего я иду предавать себя, — говорит Рас-
кольников. —  Преступление?  Какое  преступ-
ление? —  вскричал  он  в  каком-то  внезапном
бешенстве. — Не думаю я о нем, и смывать не
думаю!  Только  теперь  вижу  ясно  всю  неле-
пость  моего  малодушия,  теперь,  как  уж  ре-
шился  идти  на  этот  ненужный  стыд!  Просто
от низости и бездарности моей решаюсь!»

И  с  усмешкою  дьявола  он  думает:  «А  лю-
бопытно,  неужели  в  эти  будущие  пятна-
дцать — двадцать лет так уже смирится душа
моя,  что  с  благоговением  буду  хныкать  пред
людьми,  называя  себя  ко  всякому  слову  раз-
бойником?..  Каким  же  процессом  может  это
произойти?  И  зачем,  зачем  же  жить  после
этого?»

Уже  будучи  на  каторге,  «он  строго  судил
себя,  и  ожесточенная  совесть  его  не  нашла



никакой  особенно  ужасной  вины  в  его  про-
шедшем,  кроме  разве  простого  промаха…  И
хотя бы судьба послала ему раскаяние — жгу-
чее  раскаяние,  разбивающее  сердце,  от  ужас-
ных мук которого мерещится петля и омут. О,
он бы обрадовался ему! Муки и слезы — ведь
это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем
преступлении…  Вот  в  чем  одном  признавал
он свое  преступление:  только в  том,  что не
вынес его и сделал явку с повинной».

В конце романа Достоевский сообщает, что
в Раскольникове произошел какой-то перево-
рот, что он возродился к добру. «Это могло бы
составить  тему  нового  рассказа,  но  тепереш-
ний рассказ наш окончен».

С «самостоятельным хотением» вступает в
жизнь и Подросток. На груди у него документ,
дающий  ему  шантажную  власть  над  гордою
красавицею,  а  в  голове —  «идея».  Идея  эта —
уединение и могущество. «Мне нужно то, что
приобретается  могуществом  и  чего  никак
нельзя  приобрести  без  могущества;  это —
уединенное  и  спокойное  сознание  силы!  Вот
самое полное определение свободы, над кото-
рым так бьется мир! Свобода. Я начертил, на-



конец, это великое слово… Да, уединенное со-
знание силы — обаятельно и прекрасно»…

«Зачем  лезть  к  людям,  которые  вас  не  хо-
тят? Не лучше ли все порвать и уйти к себе? К
себе, одному себе! Вот в чем вся моя «идея».

Действительность  оказывается  более
сложною  и  менее  гнусною,  чем  предрешил
Подросток. В падениях своих и унижениях он
незаметно  теряет  идею.  Для  умудренного
опытом юноши наступает «новая жизнь».  Но
опять — «в записки мои все это войти уже не
может, потому что это — уж совсем другое».

Ставрогин —  у  него  «идеи»  нет.  Его  даже
раздражает, когда все вокруг навязывают ему
какие-то идеи. Он «не знает различия в красо-
те между какою-нибудь сладострастною, звер-
скою  шуткой  и  каким  угодно  подвигом,  хотя
бы даже жертвой жизнью для человечества».
Он «в обоих полюсах нашел одинаковость на-
слаждения», стер все «черты» и как будто жи-
вет  вовсю.  Но  одинаково  во  всем  перед  ним
открывается  темная,  мертвая  пустота,  и  он
убивает себя. В предсмертном письме Ставро-
гин пишет:  «Я  могу  пожелать сделать доброе
лицо  и  ощущаю  от  того  удовольствие;  рядом



желаю  и  злого,  и  тоже  чувствую  удоволь-
ствие.  Но  и  то  и  другое  чувство  всегда  слиш-
ком  мелко,  а  очень  никогда  не  бывает.  Мои
желания  слишком  несильны;  руководить  не
могут».

Иван Карамазов учит:  «Так как бога  и  бес-
смертия  нет,  то  новому  человеку  позволи-
тельно стать человекобогом, даже хотя бы од-
ному в целом мире, и с легким сердцем пере-
скочить всякую прежнюю нравственную пре-
граду прежнего раба-человека, если оно пона-
добится…  Все  дозволено».  Мысли  свои  Иван
сообщает  лакею  Смердякову,  Смердяков  уби-
вает  отца-Карамазова  при  молчаливом
невмешательстве  Ивана.  Иван  идет  в  суд  до-
носить на себя. И черт спрашивает его:

«Для  чего  же  ты  туда  потащишься,  если
жертва твоя ни к чему не послужит? А пото-
му, что ты сам не знаешь, для чего идешь! О,
ты много бы дал, чтобы узнать самому, для
чего идешь!.. Ты всю ночь будешь сидеть и ре-
шать: идти или нет? Но ты все-таки пойдешь,
и  знаешь,  что  пойдешь,  сам  знаешь,  что  как
бы  ты  не  решался,  а  решение  уже  не  от  тебя
зависит.  Пойдешь,  потому  что  не  смеешь  не



пойти.  Почему  не  смеешь —  это  уж  сам  уга-
дай, вот тебе загадка!»

Какое-то  глубокое,  неслучайное  бессилие
разъедает у Достоевского всех людей, дерзаю-
щих проявить самостоятельное свое хотение.
Как в отчиме Неточки Незвановой,  в них все
время  происходит  «отчаянная,  лихорадочная
борьба судорожно-напряженной воли и внут-
реннего бессилия».

«Нянька  будет  моя!» —  думает  Раскольни-
ков  про  Соню  Мармеладову.  Ставрогин  гово-
рит  Дарье  Павловне:  «Мне  кажется,  что  вы
интересуетесь  мною,  как  иные  богомольные
старушонки,  шатающиеся  по  похоронам,
предпочитают  иные  трупики  попригляднее
перед другими». Лиза говорит ему же: «Не хо-
чу я быть вашею сердобольною сестрою, хотя
вы всякого безногого и безрукого стоите». Вер-
силов  жене:  «Соня,  я  хоть  и  исчезну  теперь
опять,  но  я  очень  скоро  возвращусь,  потому
что,  кажется,  забоюсь.  Забоюсь, — так кто же
будет лечить меня от испуга, где же взять ан-
гела,  как  Соню?»  Подросток  пишет  про  себя:
«Валялась  на  постели  какая-то  соломинка,  а
не человек, — и не по болезни только!» Иван



Карамазов жалуется  Алеше на черта:  «Он ме-
ня трусом назвал! «Не таким орлам воспарять
над землей!» Это он прибавил!»

Один  только  из  всех  героев  Достоевского
находит в себе достаточно силы, чтобы беспо-
воротно переступить  черту  и  заявить  своево-
лие  до  конца.  Это —  Кириллов  в  «Бесах».  И
как же чудовищно жалко это торжество чело-
веческого  своеволия,  каким  ужасным  пора-
жением выглядит победа!

«Вся  свобода, —  учит  Кириллов, —  будет
тогда,  когда  будет  все  равно,  жить  или  не
жить. Вот всему цель.

— Цель?  Да  тогда  никто,  может,  и  не  захо-
чет жить?

— Никто, — произнес он решительно.
Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и чело-

век несчастен. Жизнь дается теперь за боль и
страх,  и  тут  весь  обман.  Всякий,  кто  хочет
главной  свободы,  тот  должен  сметь  убить  се-
бя.  Кто  смеет  убить  себя,  тот  тайну  обмана
узнал.  Тот —  бог.  Сознать,  что  нет  бога,  и  не
сознать  в  тот  же  раз,  что  сам  богом  стал, —
есть  нелепость.  Будет  новый  человек,  счаст-
ливый и гордый.  Кому будет все равно,  жить



или  не  жить,  тот  будет  новый  человек.  Имя
его будет человекобог… Кто убьет себя только
для  того,  чтобы  страх  убить,  тот  тотчас  бог
станет.

— Не успеет, может быть, — заметил я.
— Это  все  равно, —  ответил  Кириллов  ти-

хо,  с  покойною  гордостью,  чуть  не  презрени-
ем».

Как «все равно»? Дело вот в чем: «Есть ми-
нуты,  вы  доходите  до  минут,  и  время  вдруг
останавливается и будет вечно. Когда весь че-
ловек  счастья  достигнет,  то  времени  больше
не  будет,  потому  что  не  надо».  «В  этой  идее
для  Кириллова  как  будто  заключалась  чуть
не победа».

И  вот  происходит  торжественное  вступле-
ние человека в царство свободы, светлое пре-
ображение человека в бога:

«В  углу,  образованном  стеною  и  шкафом,
стоял  Кириллов  и  стоял  ужасно  странно —
неподвижно, вытянувшись, протянув руки по
швам, плотно прижавшись затылком к стене,
в самом углу, казалось, желая весь стушевать-
ся  и  спрятаться.  Петр  Степанович  остановил-
ся,  пораженный  ужасом.  Его  главное  порази-



ло  то,  что  фигура,  несмотря  на  крик  и  на  бе-
шеный наскок его,  даже не шевельнулась ни
одним своим членом, — точно восковая. Блед-
ность  лица  ее  была  неестественная,  черные
глаза  совсем  неподвижны  и  глядели  в  ка-
кую-то  точку  в  пространство.  Петр  Степано-
вич провел свечой сверху вниз и опять вверх,
освещая  со  всех  точек  и  разглядывая  это  ли-
цо.  Он  вдруг  заметил,  что  Кириллов  хоть  и
смотрит  куда-то  перед  собой,  но  искоса  его
видит  и  даже,  может  быть,  наблюдает.  Тут
пришла  ему  мысль  поднести  огонь  прямо  к
лицу  «этого  мерзавца»,  поджечь  и  посмот-
реть,  что  тот  сделает.  Вдруг  ему  почудилось,
что подбородок Кириллова шевельнулся и на
губах  как  бы  скользнула  насмешливая  улыб-
ка, —  точно  тот  угадал  его  мысль.  Он  задро-
жал и,  не помня себя,  крепко схватил Кирил-
лова за плечо.

Затем  произошло  нечто  безобразное  и
быстрое.  Едва  он  дотронулся  до  Кириллова,
как  тот  быстро  нагнул  голову  и  головой  же
выбил из рук его свечку; подсвечник полетел
со  звоном  на  пол,  и  свеча  потухла.  В  то  же
мгновение  он  почувствовал  ужасную  боль  в
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мизинце своей левой руки. Он закричал и вне
себя три раза изо всей силы ударил револьве-
ром  по  голове  припавшего  к  нему  и  укусив-
шего  ему  палец  Кириллова.  Наконец,  палец
он  вырвал  и,  сломя  голову,  бросился  бежать
из  дому,  отыскивая  в  темноте  дорогу.  Вослед
ему из комнаты летели страшные крики:

— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас!..
Раз десять. Но он все бежал и уже выбежал

было  в  сени,  как  вдруг  послышался  громкий
выстрел».

Кириллов  стал  «богом»…  Чудовищные
призраки пляшут вокруг и хохочут и привет-
ствуют возвращение человека в  недра перво-
зданного хаоса.

VI
Извлечение квадратного корня

 чем же дело? Почему неизбежно подкаши-
ваются  бессилием  попытки  любимейших

героев  Достоевского  зажить свободною,  цель-
ною  жизнью?  Почему  никому  не  удается  ис-
пытать светлое торжество «самостоятельного
хотения»?

Да  потому  что  на  живое  самостоятельное
хотение  ни  у  кого  из  них  мы  не  видим  даже



намека.  Кто  из  упомянутых  героев  действи-
тельно цельно, широко и свободно проявляет
себя?  Никто.  Никто  не  живет.  Каждый  пре-
вратил  свою  живую  душу  в  какую-то  лабора-
торию,  сосредоточенно  ощупывает  свои  хо-
тения,  вымеривает  их,  сортирует,  уродует,
непрерывно ставит над ними самые замысло-
ватые  опыты, —  и  понятно,  что  непосред-
ственная  жизнь  отлетает  от  истерзанных  хо-
тений.

Чуткий,  благородный,  самоотверженный
Раскольников  совершает  бессмысленнейшее,
никому не нужное убийство единственно для
опыта над собою: посмеет ли он «переступить
черту»?

«Неужели  ты  думаешь, —  говорит  он  Со-
не, — что я, как дурак, пошел очертя голову? Я
пошел, как умник, и это-то меня и сгубило! И
неужели  ты  думаешь,  что  я  не  знал,  напри-
мер, хоть того, что если уж начал я себя спра-
шивать  и  допрашивать:  вошь  ли  человек? —
то, стало быть, уж не вошь человек для меня,
а вошь для того, кому этого и в голову не захо-
дит и кто прямо без вопросов идет… Разве так
идут убивать,  как я  тогда шел? Разве я  стару-



шонку  убил?  Я  себя  убил,  а  не  старушонку!
Тут так-таки разом и ухлопал себя навеки!»

Иван  Карамазов  после  последнего  своего
свидания со  Смердяковым решает идти в  суд
заявить  на  себя,  то  есть  возвратиться  по  сю
сторону «черты». На улице он спотыкается на
замерзающего в  снегу  мужичонку, — час-дру-
гой назад сам же Иван ни за  что,  ни про что
свалил его толчком в снег. Иван тащит мужи-
чонку,  вызывает  людей,  щедрою  рукою  сып-
лет  деньги,  чтобы  спасти  его.  «Иван  Федоро-
вич остался очень доволен. — Если бы не бы-
ло взято так твердо решение мое на завтра, —
подумал  он  вдруг  с  наслаждением, —  то  не
остановился бы я на целый час пристраивать
мужичонку,  а  прошел  бы  мимо  его  и  только
плюнул бы на то, что он замерзнет…»

Всего  замечательнее,  что  ведь  и  действи-
тельно  в  таком  случае  не  остановился  бы!  И
не потому не  остановился  бы,  что  ему не  бы-
ло  бы  жалко  мужичонку, —  нет!  В  качестве
«переступившего черту» он прямо счел бы се-
бя не в праве остановиться!

Ставрогин —  это  еще  более  форменный
экспериментатор, вернее — фанатический фе-



тишист  «черты».  Он  только  и  делает,  что
упражняется  в  переступании  черты  и  ищет
для  себя  «бремени».  Для  этого  он женится  на
слабоумной  девице  Лебядкиной,  публично
сносит  пощечину Шатова,  объявляет  о  своем
браке  с  Лебядкиной,  не  мешает  ее  убийству.
Никакой  цели  у  Ставрогина  нет,  которая  бы
освящала  его  упорное  шагание  через  черту.
Черта  сама  по  себе  становится  для  него  ка-
кой-то  противоестественною,  самодовлею-
щею  целью.  «Я  пробовал  везде  мою  силу, —
пишет  он  в  предсмертном  письме. —  На  про-
бах для себя и для показу, как и прежде во всю
мою  жизнь,  она  оказывалась  беспредельною.
Но к чему приложить эту силу, — вот чего ни-
когда  не  видал,  не  вижу  и  теперь…  Я  пробо-
вал  большой  разврат  и  истощил  в  нем  силы:
но я не люблю и не хотел разврата»…

Кириллов —  детски  прекрасная,  благород-
ная душа,  ясно и чисто звучащая на все свет-
лое в жизни. Но его, как и всех других, «съела
идея».  Человек обязан заявить своеволие, все
на свете — «все равно», и «все хорошо». «Кто с
голоду умрет,  кто обидит и обесчестит девоч-
ку, —  хорошо.  И  кто  размозжит  голову  за  ре-



бенка, и то хорошо, и кто не размозжит, и то
хорошо. Все хорошо».

И Кириллов заставлял себя спокойно смот-
реть на всякую гнусность,  пишет под диктов-
ку Верховенского предсмертное письмо,  в  ко-
тором берет на себя подлое убийство Шатова.
В восторге вопит:

«Кому  объявляю?  Всему  миру?  Браво!  И
чтобы не надо раскаяния. Не хочу, чтобы рас-
каиваться!»

Можно ли больше коверкать, ломать свою
душу,  чем  делают  эти  люди,  и  все,  им  подоб-
ные! Ведь здесь такой надрыв, такой надрыв,
что страшнее становится за человека,  чем от
самого зверского злодейства!

Происходит  что-то  совершенно  непости-
жимое. Человек стоит перед «чертою». Кто-то
запретил  ему  переступать  черту.  Человек
свергнул  того,  кто  запрещает,  и  стер  черту.
Казалось  бы,  перед  человеком  свободно  от-
крылся  мир  во  всем  разнообразии  его  воз-
можностей.  Человек может идти,  куда хочет.
Но не так для героев Достоевского. Переступи-
ли  черту —  и  стоят.  Им  за  чертою-то,  может
быть,  делать  нечего.  Однако  они  стоят,  смот-



рят  назад  и  не  отрывают  глаз  от  линии  быв-
шей черты.

Дьявол  толкнул  их  на  «самостоятельное
хотение»,  на  желание  переступить  черту.  Но
свободное хотение это  они спешат немедлен-
но  превратить  в  «идею»,  более  того —  в  свое-
образный долг.  И начинается какое-то неслы-
ханное,  противоестественное,  бесцельное  по-
движничество —  подвижничество  во  имя
дьявола.  Сознательно  закрываются  глаза  на
живую  жизнь  вокруг,  истязается  и  кастриру-
ется  душа.  Огонь  самых  пламенных  стремле-
ний,  трепет  глубочайших  дум,  нечеловече-
ское напряжение воли — все самоотверженно
несут  эти подвижники на свою «черту».  Весь
мир,  вся  жизнь  для  них —  в  этой  узенькой
черте.

Подвижничество  всегда  нравственно  кра-
сиво.  Вот  почему  таким  глубоким  благород-
ством  дышат  и  эти  дьяволовы  подвижники.
Но зло, как цель, совершенно несовместимо с
подвижничеством.  Вот  почему  подвижники
эти  так  вопиюще  неестественны  и  фанта-
стичны.  В  жизни  они  совершенно  невероят-
ны, в действительности никогда не было и не



могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова,
ни Ивана Карамазова. Был только один-един-
ственный  такой  подвижник —  сам  Достоев-
ский, и то он мог быть им только потому, что
подвижничество свое проделывал в духе, а не
в жизни.

«Рассудок,  господа, —  пишет  подпольный
человек, — есть вещь хорошая, это бесспорно,
но  рассудок  есть  только  рассудок,  а  хотение
есть  проявление  всей  жизни,  т. е.  всей  чело-
веческой жизни, и с рассудком, и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша, в этом про-
явлении,  выходит  зачастую  дрянцо,  но  все-
таки  жизнь,  а  не  одно  только  извлечение
квадратного  корня…  Рассудок —  только  ка-
кая-нибудь  одна  двадцатая  доля  всей  моей
способности  жить.  Натура  человеческая  дей-
ствует  вся  целиком,  всем,  что  в  ней  есть,  со-
знательно  и  бессознательно,  и  хоть  врет,  да
живет… Мы — мертворожденные, да и рожда-
емся-то,  давно  уж,  не  от  живых  отцов,  и  это
нам все более нравится. Скоро выдумаем рож-
даться как-нибудь от идеи».

Есть  у  Льва  Толстого  один образ  человека,
«переступившего  черту».  Это —  Долохов  в
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«Войне  и  мире».  Никаких  над  ним  нет
«норм»,  кроме  «самостоятельного  хотения».
«От  него  самого  происходит  суд  его  и  власть
его», —  как  говорит  пророк  Аввакум  про  на-
род  халдеев.  Долохов  зверски  жесток  и  жен-
ственно-нежен,  лихой  смельчак  и  подлый
шулер.  Во  всех  отношениях  он  неизмеримо
ниже  Раскольникова  или  Ивана  Карамазова.
Но  в  нем  одно  есть,  чего  нет  в  них —  живая
жизнь.  И  прямо  эстетически  отдыхаешь  ду-
шою,  глядя,  как,  с  наглою  улыбкою  в  выпук-
лых глазах,  он шагает через «черту»,  даже не
видя ее, мимо всех этих скорбных, немощных
жизнью  подвижников,  застывших  над  чер-
тою  в  сосредоточенном  извлечении  из  нее
квадратного корня.

VII
Бифштекс на жестяном блюдце

сть у Достоевского другие герои: в извлече-
нии  квадратного  корня  они  неповинны,

теорией «черты» нисколько не интересуются,
хотений  «нормальных»  и  «добродетельных»
не признают, а просто живут, проявляя себя и
свое  «самостоятельное  хотение».  Характерен
среди  них  Свидригайлов.  И  чрезвычайно  за-



мечательно  загадочное,  очень  трудно  пони-
маемое отношение к нему Раскольникова.

Никаких  «норм»  Свидригайлов  над  собою
не знает. С вызывающим и почти простодуш-
ным цинизмом он следует только своему «са-
мостоятельному  хотению».  Нет  мерзости  и
злодейства, перед которыми бы он остановил-
ся.  Он  изнасиловал  малолетнюю  девочку,  до-
вел до самоубийства своего дворового челове-
ка.  Конечно,  не  смигнув,  подслушивает  за
дверями,  конечно,  развратник  и  сладостраст-
ник. И решительно ничего не стыдится.

«— Вы, кажется, игрок?
— Ну, какой я игрок. Шулер — не игрок.
— А вы были шулером?
— Да, был и шулером.
— Что же, вас бивали?
— Случалось…»
Но  этот  же  Свидригайлов  берет  на  себя

устройство  детей  умершей  Мармеладовой,
хлопочет  за  них,  помещает  в  сиротские  заве-
дения, собирается вытащить из омута прости-
тутку Соню Мармеладову.

«— С  какими  же  целями  вы  так  разблаго-
творились? — спросил Раскольников.



— Э-эх! Человек недоверчивый! — засмеял-
ся  Свидригайлов. —  Ведь  я  сказал,  что  эти
деньги у меня лишние.  Ну,  а  просто,  по чело-
вечеству, не допускаете, что ль?»

После  этого-то  поступка  Свидригайлова  в
отношении  к  нему  Раскольникова  и  появля-
ется та загадочность, о которой я говорил.

Дела  Раскольникова  уже  очень  плохи,  он
близок к тому, чтоб идти и донести на себя.

«В  последнее  время  Раскольников,  хоть  и
всегда  почти  был  один,  никак  не  мог  почув-
ствовать, что он один. Он сознавал как будто
чье-то  близкое  и  тревожное  присутствие,  не
то,  чтобы  страшное,  а  как-то  уж  очень  доса-
ждающее… Было что-то требующее немедлен-
ного  разрешения,  но  чего  ни  осмыслить,  ни
словами нельзя было передать. Все в какой-то
клубок сматывалось».

Раскольников  мечется  в  своей  каморке.
Морщась  от  стыда,  он  вспоминает  о  послед-
ней  встрече  с  Соней,  о  своем  ощущении,  что
в  ней  теперь  вся  его  надежда  и  весь  исход.
«Ослабел,  значит, —  мгновенно  и  радикаль-
но! Разом! И ведь согласился же он тогда с Со-
ней, сердцем согласился, что так ему одному с



этаким делом на душе не прожить! А Свидри-
гайлов?..  Свидригайлов  загадка…  Свидригай-
лов, может быть, тоже целый исход».

Сам Свидригайлов держится так, как будто
он  действительно  знает  какой-то  исход.  Слу-
чайно  встретившись  с  Раскольниковым  на
лестнице, он говорит:

«Да что вы, Родион Романыч, такой сам не
свой?  Вы  ободритесь.  Вот  дайте  поговорим…
Эх, Родион Романыч, — прибавил он вдруг, —
всем  человекам  надобно  воздуху,  воздуху,  воз-
духу-с… Прежде всего!»

Непонятные слова эти глубоко западают в
душу Раскольникова. Он говорит Разумихину:
«Вчера  мне  один  человек  сказал,  что  надо
воздуху  человеку,  воздуху,  воздуху!  Я  хочу  к
нему  сходить  сейчас  и  узнать,  что  он  под
этим разумеет».

Происходит  последняя  беседа  Раскольни-
кова  с  Порфирием.  Порфирий  дает  ему  срок
денек-другой и советует добровольно пойти и
заявить на себя.

Расставшись  с  Порфирием,  Раскольников
спешит  к  Свидригайлову.  «Чего  он  мог  наде-
яться от этого человека, он и сам не знал. Но в



этом  человеке  таилась  какая-то  власть  над
ним…  Странное  дело,  никто  бы,  может  быть,
не  поверил  этому,  но  о  своей  теперешней,
немедленной судьбе он как-то слабо, рассеян-
но  заботился.  Его  мучило  что-то  другое,  го-
раздо более важное, чрезвычайное, — о нем же
самом  и  ни  о  ком  другом,  но  что-то  другое,
что-то главное…»

«И  он  спешил  к  Свидригайлову;  уж  не
ожидал ли он чего-нибудь от него нового, ука-
заний,  выхода?  И  за  соломинку ведь  хватают-
ся!  Может  быть,  это  была  только  усталость,
отчаяние;  может  быть,  надо  было  не  Свидри-
гайлова,  а  кого-то  другого,  а  Свидригайлов
так тут подвернулся. Соня? Но Соня была ему
страшна.  Соня  представляла  собою  неумоли-
мый приговор, решение без перемены. Тут —
или ее дорога, или его. Нет, не лучше ли испы-
тать  Свидригайлова:  что  он  такое?  И  он  не
мог  не  сознаться  внутри,  что  действительно
тот на что-то ему давно уже как бы нужен.

Ну, однако ж, что может быть между ними
общего? Даже и злодейство не могло бы быть
у  них  одинаково.  Этот  человек  очень  к  тому
же  был  неприятен,  очевидно,  чрезвычайно



развратен,  хитер,  может  быть,  очень  зол.
Правда,  он хлопотал за детей Катерины Ива-
новны; но кто знает, для чего и что это означа-
ет?»

Встреча  происходит —  и  почему-то  совер-
шенно  разочаровывает  Раскольникова.  «Ему
сделалось и тяжело,  и душно,  и как-то нелов-
ко,  что  он  пришел  сюда.  В  Свидригайлове  он
убедился,  как в  самом пустейшем и ничтож-
нейшем  злодее  в  мире…»  «И  я  мог  хоть  мгно-
вение  ожидать  чего-нибудь  от  этого  грубого
злодея, от этого сладострастного развратника
и подлеца!»

А чего же он ждал от Свидригайлова?
От  Сони  Раскольников  ушел  потому,  что

там  была  «или  ее  дорога,  или  его».  Ее  доро-
га — возвращение по сю сторону черты, к доб-
ру.  Его  дорога —  пребывание  за  чертою,
скорбное  подвижничество  во  имя  дьявола.
Какой же дороги он ждал от Свидригайлова?

Во  время  этой  последней  их  беседы,  когда
Свидригайлов, хохоча над Раскольниковым, с
задирающим  цинизмом  выкладывает  перед
ним всю свою душевную грязь, Раскольников
снова вспоминает о детях Мармеладовой.



«-  Вы однако ж пристроили детей Катери-
ны  Ивановны.  Впрочем…  впрочем,  вы  имели
на  это  свои  причины…  я  теперь  все  пони-
маю».

Неужели  хлопоты  Свидригайлова  о  детях
Катерины  Ивановны  внушили  было  Расколь-
никову предположение, что Свидригайлов ка-
ким-то образом сумел не переступить только,
а действительно стереть «черту»? Что он в се-
бе —  один,  что  вокруг  него  тот  вольный  воз-
дух,  воздух,  воздух,  которого  нет  в  душной
психологической  лаборатории  Раскольнико-
ва?

Однажды,  много  раньше,  в  жизни  самого
Раскольникова  было  мгновение,  когда  ему
вдруг почудился вокруг этот вольный воздух.
Он  доставил  раздавленного  каретою  Марме-
ладова на квартиру и отдал его жене свои по-
следние двадцать рублей.

«Раскольников  сходил  по  лестнице  тихо,
не торопясь, весь в лихорадке, полный одного
нового,  необъятного  ощущения  вдруг  прихлы-
нувшей  полной  и  могучей  жизни.  Это  ощуще-
ние  могло  походить  на  ощущение  пригово-
ренного  к  смертной  казни,  которому  вдруг  и



неожиданно объявляют прощение».
На  лестнице  он  беседует  с  полицейским

приставом,  который  одно  время  подозревал
его в убийстве старухи.

«— А  как  вы  однако  ж  кровью  замочи-
лись, — заметил пристав, разглядев при свете
фонаря  несколько  свежих  пятен  на  жилете
Раскольникова.

— Да,  замочился…  Я  весь  в  крови! —  прого-
ворил  с  каким-то  особенным  видом  Расколь-
ников,  затем  улыбнулся,  кивнул  головой  и
пошел вниз по лестнице».

Он  «весь  в  крови».  В  крови  старухи,  кото-
рую  убил,  и  в  крови  Мармеладова,  которого
спасал.

Раскольников  останавливается  на  мо-
сту, — несколько часов назад он с этого моста
хотел броситься в воду.

«— Довольно! —  произнес  он  решительно
и  торжественно. —  Прочь  миражи,  прочь  на-
пускные  страхи!  Есть  жизнь!  Разве  я  сейчас
не жил?»

Но  вполне  очевидно,  что  жизнь  он  видит
вовсе  не  в  простом  возвращении  к  «добру».
От убитой старухи он не думает отрекаться.



«Царство  ей  небесное  и, —  довольно,  ма-
тушка, пора на покой! Царство рассудка и све-
та теперь! И… и воли, и силы… И посмотрим
теперь!  Померяемся  теперь! —  прибавил  он
заносчиво,  как  бы  обращаясь  к  какой-то  тем-
ной силе и вызывая ее».

«Что  же,  однако,  случилось  такого  особен-
ного, что так перевернуло его? — спрашивает
Достоевский. — Да он и сам не знал; ему,  как
хватавшемуся  за  соломинку,  вдруг  показа-
лось,  что  и  ему.  «можно  жить,  что  есть  еще
жизнь». Может быть, он слишком поспешил с
заключением, но он об этом не думал».

Так  вот:  не  ожидал  ли  он  теперь  найти  в
Свидригайлове  эту  «полную  жизнь»,  это  уме-
ние нести на себе две крови, умение вместить
в  своей  душе  благодарный  лепет  Полечки
Мармеладовой  и  вопль  насилуемой  племян-
ницы  г-жи  Ресслих?  Может  быть,  в  глубине
души  самого  Достоевского  и  жила  безумная
мысль,  что вообще это каким-то образом воз-
можно  совместить.  Но  только  полною  расте-
рянностью  и  отчаянием  Раскольникова  мож-
но  объяснить,  что  он  такого  рода  ожидания
питал по отношению к Свидригайлову.



Свидригайлов,  конечно,  разочаровывает
Раскольникова.

Однако  Раскольников  не  замечает,  что  на
его  безмолвный  вопрос  Свидригайлов  дает
ему  ужасающий,  но  совершенно  точный  от-
вет.

«— Ведь вы пришли ко мне теперь за чем-
нибудь новеньким? Ведь так? Ведь так? — на-
стаивал  Свидригайлов  с  плутоватою  улыб-
кою. —  Ну,  представьте  же  себе  после  этого,
что я сам-то, еще ехав сюда, на вас же рассчи-
тывал,  что  вы  мне  тоже  скажете  чего-ни-
будь новенького, и что вот от вас же удастся
мне  чем-нибудь  позаимствоваться!  Вот  ка-
кие мы богачи!

— Чем это позаимствоваться?
— Да  что  вам  сказать?  Разве  я  знаю,  чем?

Видите,  в  каком трактиришке все  время про-
сиживаю, и это мне всласть,  т. е.  не то чтобы
всласть,  а  так,  надо же где-нибудь сесть… Ну,
был бы я  хоть  обжора,  клубный гастроном,  а
то ведь вот что могу есть! (Он ткнул пальцем
в  угол,  где  на  маленьком  столике,  на  жестя-
ном  блюдце,  стояли  остатки  ужасного  биф-
штекса с картофелем.)»



Свидригайлов  видит  Раскольникова  на-
сквозь.  Видит,  что  в  свое  дьяволово  подвиж-
ничество он только спасается от невыносимо-
сти  душевных  противоречий,  что  подвижни-
чество  Раскольникова —  не  более,  как  «ужас-
ный бифштекс с картофелем». Но такой у него
самого  в  душе  хаос,  что  ему  не  до  гастроно-
мии. Он рад бы удовольствоваться хотя бы да-
же  раскольниковским  «бифштексом»,  и  биф-
штекс этот был бы ему «всласть, — то есть, не
то  чтобы  всласть,  а  так», —  надо  же  что-ни-
будь  есть,  чтоб  не  умереть…  «Вот  какие  мы
богачи!»  «Идея»  Раскольникова,  мучениче-
ски-упорное  извлечение  им квадратного  кор-
ня —  это  все-таки  дает  хоть  призрак  жизни,
дает  силу  не  чувствовать  смертной  боли  раз-
рывающейся на куски души.

И, злобно смеясь, Свидригайлов вскрывает
перед  Раскольниковым  всю  чепуху  противо-
речий, которой Раскольников старается не за-
мечать.

«Но,  однако,  что  же  это  такое?  Объясните,
ради бога, голубчик! Вы вот все охаете да оха-
ете! Шиллер-то в вас смущается поминутно. А
теперь вот и у дверей не подслушивай… Если



В

вы убеждены, что у дверей нельзя подслуши-
вать, а старушонок можно лущить, чем попа-
ло,  в  свое  удовольствие,  так  уезжайте  ку-
да-нибудь поскорее в Америку… Понимаю, ка-
кие  у  вас  вопросы  в  ходу:  нравственные,  что
ли? Вопросы гражданина и человека? А вы их
побоку;  зачем  они  вам  теперь-то?  Хе-хе!  За-
тем,  что  все  еще  и  гражданин,  и  человек?  А
коли так,  и соваться не надо было;  нечего не
за свое дело браться».

VIII
«Вот какие мы богачи»

 последнюю  ночь  перед  самоубийством
Свидригайлов в полубреду вспоминает про

Раскольникова.
«А  шельма,  однако  ж,  этот  Раскольников!

Много на себе перетащил. Большою шельмой
может  быть  со  временем,  когда  вздор  повы-
скочит, а теперь слишком уж жить ему хочет-
ся.  Насчет  этого  пункта  этот  народ —  подле-
цы».

Самому  Свидригайлову  слишком  жить  не
хочется. Отдав душу свою на растерзание «са-
мостоятельным  хотениям»,  он  с  наружным
спокойствием  и  с  холодным  отчаянием  в  ду-



ше идет к самоубийству.
Раскольников убедился в нем, как в грубом

злодее,  сладострастном  развратнике  и  подле-
це. Но Достоевский замечает, что заключение
Раскольникова  было  неправильно.  И,  дей-
ствительно,  Свидригайлов  гораздо  «ориги-
нальнее»,  чем  думает  Раскольников.  «Ориги-
нальность»  эта  ярко  вскрывается  в  чудовищ-
ной сцене последнего его свидания с Дунею.

Свидригайлов  заманил  Дуню  в  свою  пу-
стую  квартиру.  Пытается  заставить  отдаться
ему  угрозою,  что  донесет  на  ее  брата…  Когда
это  не  действует,  прямо  идет  на  насилие.  Ду-
ня выхватывает револьвер.

«— Ага! Так вот как! — вскричал он в удив-
лении,  но  злобно  усмехаясь. —  Ну,  это  совер-
шенно  изменяет  ход  дела.  Вы  мне  чрезвычай-
но  облегчаете  дело  сами,  Авдотья  Романов-
на!»

Он  идет  на  нее.  Циничными,  намеренно
пошлыми  словами  напоминает  про  то,  что
было между ними.

«— Видно, забыли, как в жару пропаганды
уже  склонялись  и  млели…  Я  по  глазкам  ви-
дел;  помните,  вечером-то,  при  луне-то,  соло-



вей-то еще свистал?
Он усмехнулся.
— Знаю,  что  выстрелишь,  зверок  хоро-

шенький. Ну, и стреляй!»
Дуня стреляет. Пуля слегка задевает голову

Свидригайлова. Но он, — этот «грубый злодей,
сладострастный  развратник  и  подлец», —  он
не бросается на Дуню.

«— Ну,  что  ж,  промах!  Стреляйте  еще,  я
жду, —  тихо  проговорил  Свидригайлов,  все
еще усмехаясь, но как-то мрачно. — Этак я вас
схватить  успею,  прежде  чем  вы  взведете  ку-
рок!»

Дуня стреляет вторично. Осечка.
«— Зарядили  неаккуратно.  Ничего!  У  вас

там еще есть капсюль. Поправьте, я подожду.
Он  стоял  перед  нею  в  двух  шагах,  ждал  и

смотрел  на  нее  с  дикою  решимостью,  воспа-
ленно-страстным,  тяжелым  взглядом.  Дуня
поняла,  что  он  скорее  умрет,  чем  отпустит
ее».

Что  это  происходит?  Словно  в  бредовом
кошмаре,  мы  видим,  как  человек  раздваива-
ется на наших глазах,  мучительно распадает-
ся на два существа; существа эти схватывают-



ся,  душат друг  друга,  и  одно из  них покупает
у  другого  право  на  злодейство  ценою  почти
неминуемой смертной опасности.

Дуня бросает револьвер.
«— Так  не  любишь? —  тихо  спросил  Свид-

ригайлов. — И… не можешь? Никогда? — с от-
чаянием прошептал он».

Мгновение  «ужасной,  немой  борьбы».
Свидригайлов  отходит  к  окну,  не  глядя,  кла-
дет на стол ключ от выхода.

«— Берите, уходите скорей!.. Скорей!»
«В этом «скорей» прозвучала страшная но-

та. Дуня бросилась к дверям.
Странная улыбка искривила лицо Свидри-

гайлова,  жалкая,  печальная,  слабая  улыбка,
улыбка отчаяния».

Да, Свидригайлов вправе был смеяться над
Раскольниковым,  видевшим  в  нем  какой-то
«исход».  Это  он-то  исход!  В  душе  корчатся  и
бьются  два  живых,  равновластных  хозяина,
ничем  между  собою  не  связанных.  Каждому
из них тесно, и ни один не может развернуть-
ся, потому что другой мешает. Сам не в силах
жить, и не дает жить другому.

«Знаете, мне кажется, что я весь точно раз-



дваиваюсь, —  в  ужасе  говорит  Версилов. —
Точно подле вас стоит ваш двойник; вы сами
умны и разумны, а тот непременно хочет сде-
лать подле вас какую-нибудь бессмыслицу,  и
иногда  превеселую  вещь,  и  вдруг  вы  замеча-
ете,  что  это  вы  сами  хотите  сделать  эту  весе-
лую вещь, бог знает, зачем, т. е. как-то нехотя
хотите, сопротивляясь из всех сил, хотите».

«Тут берега сходятся, тут все противоречия
вместе  живут, —  говорит  Дмитрий  Карама-
зов.  Перенести  я  не  могу,  что  иной,  высший
даже сердцем человек и  с  умом высоким,  на-
чинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом
Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом
Содомским  в  душе  не  отрицает  и  идеала  Ма-
донны, и горит от него сердце его, и воистину,
воистину  горит!  Нет,  широк  человек,  слиш-
ком даже широк!  Что  уму представляется  по-
зором,  то  сердцу  сплошь  красотой.  В  Содоме
ли  красота?  Верь,  что  в  Содоме-то  она  сидит
для огромного большинства людей».

Дело,  оказывается,  много  сложнее,  чем  ка-
залось раньше. Суть не в том, что какая-то во-
ображаемая  черта  мешает  «самостоятельно-
му  хотению»  единой  человеческой  души.



Суть в том, что черта эта вовсе не воображае-
мая. Она глубоким разрезом рассекает надвое
саму  душу  человека,  а  с  нею  вместе  и  «само-
стоятельное хотение».

Старец Зосима говорит Ивану Карамазову:
«Если вопрос для вас не может решиться в

положительную  сторону,  то  никогда  не  ре-
шится  и  в  отрицательную,  сами  знаете:  это
свойство вашего сердца».

То  же  говорит  и  Раскольников  Дуне,  при-
равнивая ее себе:

«И  дойдешь  до  такой  черты,  что  не  пере-
шагнешь  ее, —  несчастна  будешь,  а  перешаг-
нешь, — может, еще несчастнее будешь».

Быть самим собою, свободно проявлять са-
мостоятельное  свое  хотение —  это  для  Досто-
евского  самая  желанная,  но  и  самая  невоз-
можная,  самая  неосуществимая  мечта.  Горит
костер, на костре глыба льда. Скажи этой сме-
си:  «будь  сама  собою!»  Огонь  растопит  лед,
растаявший  лед  потушит  огонь,  не  будет  ни
огня, ни льда, а будет зловонная, чадящая сля-
коть. Будет Свидригайлов, Версилов, Дмитрий
Карамазов.

«Ну, попробуйте, — пишет подпольный че-



ловек, —  ну,  дайте  нам,  например,  побольше
самостоятельности, развяжите любому из нас
руки, расширьте круг деятельности, ослабьте
опеку, и мы… Да уверяю же вас: мы тотчас же
попросимся обратно в опеку!»

В  опеку  ли  зла,  как  дьяволовы  подвижни-
ки, в опеку ли добра, как Алеша Карамазов, —
это безразлично. Только бы прочь от свободы,
только  бы  поскорее  связать  разваливающую-
ся душу каким бы то ни было долгом.

«Ничего  и  никогда  не  было  для  человека
невыносимее  свободы! —  говорит  Великий
Инквизитор. —  Они —  бунтовщики,  но  бун-
товщики  слабосильные,  собственного  бунта
своего  не  выдерживающие…  Чем  виноваты
слабые  люди,  что  не  могли  вытерпеть  того,
что  могучие?  Чем виновата слабая душа,  что
не в силах вместить столь страшных даров?

Смелей,  человек,  и  будь  горд!  Не  ты  вино-
ват!..» Как жалко, как надсадно звучит теперь
этот  буйный  призыв!  Он  превращается  в
скорбный вопль Кириллова:

«Я только бог поневоле, и я несчастен, ибо
я  обязан  заявить  своеволие.  Все  несчастны
потому, что все боятся заявлять своеволие… Я



И

ужасно несчастен, ибо я ужасно боюсь. Страх
есть проклятие человека… Но я заявляю свое-
волие. Только это одно спасет всех людей».

Но  уже  нет  веры  ни  в  осуществимость
своеволия,  ни  в  его  спасительность.  Боец
бьется не за победу,  а  только за то,  чтобы по-
гибнуть со знаменем в руке.

Как  будто  гигантский  молот  непрерывно
бьет перед нами по жизни и дробит ее на все
более мелкие куски. Не только люди одиноки
в  мире.  Не  только  человек  одинок  среди  лю-
дей.  Сама  душа  человека  разбита  в  куски,  и
каждый  кусок  одинок.  Жизнь —  это  хаотиче-
ская  груда  разъединенных,  ничем  между  со-
бой не связанных обломков.

IX
Любовь — страдание

з темных углов, из «смрадных переулков»
приходят  женщины — грозные и несчаст-

ные,  с  издерганными  душами,  обольститель-
ные,  как  горячие сновидения юноши.  Страст-
но,  как  в  сновидении,  тянутся  к  ним  издер-
ганные  мужчины.  И  начинаются  болезнен-
ные,  кошмарные  конвульсии,  которые  у  До-
стоевского называются любовью.



Глубокое  отъединение,  глубокая  вражда
лежит  между  мужчиною  и  женщиною.  В  ду-
шах —  любовь  к  мучительству  и  мучениче-
ству,  жажда  власти  и  жажда  унижения, —
все,  кроме  способности  к  слиянному  обще-
нию с жизнью. Душа как будто заклята злым
колдуном.  Горячо  и  нежно  загораются  в  ней
светлые  огоньки  любви,  но  наружу  они  вы-
рываются  лишь  темными  взрывами  исступ-
ленной  ненависти.  Высшее  счастье  любви —
это мучить и терзать любимое существо.

«Любовь, — пишет подпольный человек, —
любовь-то и заключается в добровольно даро-
ванном от любимого предмета праве над ним
тиранствовать».

В  «Униженных  и  оскорбленных»  Наташа
«инстинктивно  чувствовала,  что  будет  госпо-
жой  князя,  владычицей,  что  он  будет  даже
жертвой  ее.  Она  предвкушала  наслаждение
любить без памяти и мучить до боли того, ко-
го любишь, именно за то, что любишь, и пото-
му-то, может быть, и поспешила отдаться ему
в жертву первая».

Если  у  Достоевского  мужчина  ненавидит
женщину  или  женщина  мужчину,  то  чита-



тель  должен  заключить,  что  они  любят.  И
чем жесточе ненависть, тем это несомненнее.

«— Но  какая  же  ненависть!  Какая  нена-
висть! —  восклицает  Подросток  про  Версило-
ва. —  И  за  что,  за  что?  К  женщине!  Что  она
ему такое сделала?

— «Не-на-висть!» — с  яростной насмешкой
передразнила меня Татьяна Павловна».

Ненависть —  любовь,  любовь —  нена-
висть…

«Неужели  он  до  такой  степени  ее  лю-
бит? — думает Подросток. — Или до такой сте-
пени ее ненавидит? Я не знаю,  а  знает ли он
сам-то?»

Князь  Мышкин  говорит  Рогожину:  «Твою
любовь от злости не отличишь». И Маврикий
Николаевич  говорит  Ставрогину  про  Лизу:
«Из-под  беспрерывной  к  вам  ненависти,  ис-
кренней  и  самой  полной,  каждое  мгновение
сверкает  самая  искренняя  безмерная  любовь
и — безумие! Напротив, из-за любви, которую
она ко мне чувствует, тоже искренно, каждое
мгновение сверкает ненависть — самая вели-
кая!»

В «Египетских ночах» Пушкина Клеопатра



вызывает  желающих  купить  ее  любовь  це-
ною  казни  на  следующее  утро.  Достоевский
по  этому  поводу  вспоминает  о  «сладостра-
стии  насекомых,  сладострастии  пауковой
самки,  съедающей  своего  самца».  О  «сладо-
страстии насекомых» нередко вспоминает он
и по поводу любви собственных своих героев.

Если  припустить  к  куриной  семье  новую
курицу,  петух  немедленно  берет  ее  под  свое
покровительство.  Он заботливо подзывает ее
к пище,  не  дает  обижать другим курам.  Если
она убежит, он отыскивает ее и ведет назад, и
нежно  что-то  говорит  ей  на  их  языке:  «ко-о!..
ко-о!..»  Удивительно  и  трогательно,  до  чего
доходит  эта  заботливость.  На  ночь  петух  са-
жает  новую  свою  подругу  на  самый  край  на-
шести, сам садится рядом и таким образом за-
слоняет ее от клевков старых кур. Когда кури-
це  приходит  время  нестись,  петух  ведет  ее  к
кошелке,  где  несутся  куры,  впрыгивает  в  ко-
шелку,  садится,  опять  выходит,  обхаживает
курицу, все время «ко-о! ко-о!» и водворяет ее
в кошелку.

Но в низах животной жизни любовь часто
уродлива  и  страшна.  У  жаб  и  лягушек  самка



вываливается  из  жестоко-страстных  объятий
самца с продырявленною грудною клеткою, с
поврежденными  внутренностями,  нередко
мертвою. Паук подползает к самке с ласками,
а она бросается на него и пожирает; или под-
пустит к себе, отдастся его объятиям, а потом
схватит и сожрет.

Жабы  и  паучихи  навряд  ли,  конечно,  ис-
пытывают  при  этом  какое-нибудь  особенное
сладострастие. Тут просто тупость жизнеощу-
щения,  неспособность  выйти  за  пределы  соб-
ственного существа.  Но если инстинкты этих
уродов животной жизни сидят в человеке, ес-
ли  чудовищные  противоречия  этой  любви
освещены сознанием, то получается то едкое,
опьяняющее  сладострастие,  которым  живет
любовь Достоевского.

Страсть сливается уже не с тупым равноду-
шием к мукам и гибели любимого существа, а
с  ненавистью  к  любимому,  с  желанием  его
мук и гибели.

«Я  вас  истреблю!» —  говорит  Версилов  Ка-
терине  Николаевне.  Князь  Мышкин,  только
что познакомившись с Рогожиным, из одного
лишь  общего  впечатления  от  него  выносит



уверенность,  что  если  он  женится  на  люби-
мой женщине, то через неделю зарежет ее.

Чем несоединимее люди, чем глубже разъ-
единение,  чем  чудовищнее  противоречия,
тем как раз страсть ярче и острее. Свидригай-
лов  рассказывает  Раскольникову  про  свою
невесту:

«— Мне  пятьдесят,  а  ей  и  шестнадцати
нет… Ведь  заманчиво,  а?  Ведь  заманчиво,  ха-
ха!.. Посадил я ее вчера на колени, да, должно
быть,  уж  очень  бесцеремонно, —  вся  вспых-
нула  и  слезинки  брызнули,  сама  вся  горит.
Вдруг бросается мне на шею, целует и клянет-
ся,  что  она  будет  мне  верною  и  доброю  же-
ною,  что  всем,  всем  пожертвует,  а  за  все  это
желает  иметь  от  меня  только  «одно  мое  ува-
жение». Согласитесь сами, что выслушать по-
добное признание наедине от  такого шестна-
дцатилетнего ангельчика,  в  тюлевом платьи-
це,  с  краскою девичьего стыда и со слезинка-
ми  энтузиазма  в  глазах, —  согласитесь  сами,
оно  довольно  заманчиво!  Ведь  заманчиво?
Ведь  стоит  чего-нибудь,  а?  Ну,  ведь  стоит?
Ну… ну, слушайте… ну, поедемте к моей неве-
сте…



— Одним  словом,  в  вас  эта  чудовищная
разница  лет  и  развитии  и  возбуждает  сладо-
страстие! И неужели вы в самом деле так же-
нитесь?

— А что ж? Непременно».
Шатов в исступлении кричит Ставрогину:
«Знаете ли, почему вы женились тогда так

позорно и подло? Именно потому, что тут по-
зор  и  бессмыслица  доходили  до  гениально-
сти. Вы женились по страсти к мучительству,
по  сладострастию  нравственному.  Вызов
здравому  смыслу  был  уж  слишком  прельсти-
телен: «Ставрогин — и плюгавая,  скудоумная,
нищая хромоножка!»

Федор  Павлович  Карамазов  умеет  нахо-
дить  прелесть  в  любой  «мовешке  и  вьель-
фильке».  Нашел  он  прелесть  и  в  нищей  иди-
отке Лизавете Смердящей.

Любовь  упомянутых  низших  животных,
при всей их дисгармоничности, все-таки дает
впечатление  силы  и  какой-то  дикой  мощи.
Глядя на кипящую любовь героев Достоевско-
го, невольно тоже ждешь: вот палящим огнем
вспыхнет  их  сладострастие —  зверино-жесто-
кое,  страшное,  но  цельное  и  самозабвенное,



где  отпадают  все  нравственные  мерки,  где
страсть освещает само зверство. Но нет этого.
Дух как будто совсем оторван от тела. Тело хо-
лодно,  немощно  и  равнодушно,  а  горит  один
дух. В духе происходит кипение страсти, в ду-
хе  переживаются  острейшие  моменты  сладо-
страстия.

Подросток  «терпеть  не  может  женщин».
Осуществляя в  фантазии свою идею о  власти
над людьми посредством денег, он мечтает.

«Не  я  буду  гоняться  за  женщинами,  а  они
набегут,  как  вода,  предлагая  мне  все,  что  мо-
жет  предложить  женщина.  Я  буду  ласков  с
ними и, может быть, дам им денег, но сам от
них ничего не возьму. Они уйдут ни с чем, уве-
ряю вас, — только разве с  подарками.  Я  толь-
ко вдвое стану для них любопытнее. 

…с меня довольно
сего сознанья». 

Дмитрий  Карамазов  предлагает  Катерине
Ивановне  нужные  ей  деньги  под  условием,
чтобы она «секретно» пришла к нему на квар-
тиру.  Для  нее  это  единственное  средство  спа-
сти отца, и надменная красавица приходит.



«Вдруг  за  сердце,  слышу,  укусила  фаланга,
злое-то насекомое, понимаешь? Обмерил я ее
глазом.  От меня,  клопа и подлеца,  она вся за-
висит,  вся,  вся  кругом,  и  с  душой,  и  с  телом.
Очерчена.  Эта  мысль,  мысль  фаланги,  до  та-
кой  степени  захватила  мне  сердце,  что  оно
чуть  не  истекло  от  одного  томления…  Взгля-
нул  я  на  девицу,  и  захотелось  мне  подлей-
шую,  поросячью,  купеческую  штучку  выки-
нуть: поглядеть это на нее с насмешкой и тут
же огорошить ее с интонацией, с какою толь-
ко купчик умеет сказать:

«Это  четыре-то  тысячи на  такое  легкомыс-
лие  кидать!  Да  я  пошутил-с,  что  вы  это?  Со-
тенки  две  я,  пожалуй,  с  моим  даже  удоволь-
ствием».

Конечно,  Катерина  Ивановна  в  таком  слу-
чае  ушла  бы.  Но  какой  же  бы  за  это  сладо-
страстный  миг  был  пережит  в  душе!  Что  в
сравнении  с  ним  сладость  насильственного
телесного обладания красавицею!

Усилием  воли  Дмитрий  побеждает  порыв
своего  «нравственного  сладострастия»  и  бла-
городно  отдает  Катерине  Ивановне  деньги,
ничего от нее не требуя.  Пораженная Катери-



на Ивановна кланяется в ноги и уходит.
Сам  Дмитрий  в  восторге  от  своего  поступ-

ка.  Но что вызвало этот поступок? Только ли
«искра божия», вспыхнувшая в разнузданном
хаме?  Или,  рядом  с  нею,  тут  было  все  то  же
утонченное  нравственное  сладострастие,  ко-
торого  здоровой  крови  даже  не  понять:  «Вся
от меня зависит, вся, вся кругом, и с душой, и
с телом. Очерчена». А он, как Подросток в сво-
их сладострастных мечтах:  «они набегут,  как
вода,  предлагая  мне  все,  что  может  предло-
жить женщина. Но я от них ничего не возьму.
С меня довольно сего сознания».

И Катерина Ивановна,  по-видимому,  поня-
ла, какие тайные наслаждения дала она пере-
жить  Дмитрию  своим  посещением.  «И  самая
первая  встреча  их  осталась  у  ней  на  сердце,
как  оскорбление», —  сообщает  Иван.  И  сам
Дмитрий впоследствии говорит про Катерину
Ивановну:

«Благороднейшая  душа,  но  меня  ненави-
девшая  давно  уже,  о,  давно,  давно…  и  заслу-
женно,  заслуженно  ненавидевшая!..  Давно,  с
самого первого  раза,  с  самого того,  у  меня на
квартире еще там…»



Конечно,  ненависть  эта  нисколько  не  ме-
шает  Катерине  Ивановне  любить  Дмитрия.
Но иначе она и не была бы женщиною Досто-
евского.  Даже  если  бы  Дмитрий  опозорил  ее
на  своей  квартире,  и  это  бы  не  помешало  ей
любить  его.  Другая  Катерина  в  повести  «Хо-
зяйка» говорит:

«То мне горько и рвет мне сердце, что я ра-
быня  его  опозоренная,  что  позор  и  стыд  мой
самой, бесстыдной, мне, люб, что любо жадно-
му сердцу и вспоминать свое горе, словно ра-
дость и счастье, — в том мое горе, что нет си-
лы в нем и нет гнева за обиду свою».

Раздражающая отъединенность духа от те-
ла,  хилость  связи  между  ними  делает  героев
Достоевского совершенно неспособными к яр-
кой,  цельной  страсти.  Что  произошло  между
Ставрогиным  и  Лизою  в  Скворешниках  в
ночь  пожара?  У  нее  утром —  «неплотно  за-
стегнутая грудь»,  видно,  что она раздевалась.
Но  случилось  что-то  загадочное,  Ставрогин
сконфужен,  и  странен  их  разговор.  Шут-Вер-
ховенский говорит:

«Представьте,  я  ведь тотчас же,  как вы во-
шли  ко  мне,  по  лицу  догадался,  что  у  вас



«несчастье»! Даже, может быть, полная неуда-
ча,  а?  Ну,  бьюсь  об  заклад,  что  вы  всю  ночь
просидели  в  зале  рядышком  на  стульях  и  о
каком-нибудь высочайшем благородстве  про-
спорили все драгоценное время!»

И,  однако,  если  что,  то  лишь  «нравствен-
ное  сладострастие»  и  мучительство  способно
«горячим  угольком»  зажечь  кровь.  А  нет  это-
го  горячего  уголька —  кровь  холодна,  тело
спит,  как  мертвое.  Любовь  возможна,  но  лю-
бовь —  бестелесная,  та,  которую  наши  хлы-
сты-богомолы  называют  «сухою  любовью».
Либо  жестокое  сладострастие,  либо  сухая  лю-
бовь.

Раскольников  любит  Соню  Мармеладову.
Но как-то странно даже представить себе, что
это  любовь  мужчины  к  женщине.  Стано-
вишься  как  будто  двенадцатилетнею  девоч-
кою и начинаешь думать, что вся суть любви
только  в  том,  что  мужчина  и  женщина  ска-
жут  друг  другу:  «я  люблю  тебя».  Даже  подо-
зрения нет о той светлой силе,  которая ведет
любящих к телесному слиянию друг с другом
и  через  это  телесное  слияние  таинственно
углубляет и уярчает слияние душевное.



Князь  Мышкин  любит  Настасью  Филип-
повну,  любит Аглаю,  собирается  жениться то
на той, то на другой. И однако…

«Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь,
по прирожденной болезни моей, даже совсем
женщин не знаю».

И он бросается от одной к другой.
«— Я как только, просто женюсь, да и что в

том, что женюсь… Аглая Ивановна поймет…
— Нет,  князь,  не  поймет, —  возражает  Ев-

гений  Павлович, —  Аглая  Ивановна  любила,
как  женщина,  как  человек,  а  не  как…  отвле-
ченный дух».

Но  вот  Рогожин.  Казалось  бы,  уж  его-то
страсть  к  Настасье  Филипповне —  чисто  зве-
риная. Тяжелая, плотская, безудержная. Даже
ответной любви ему не надо, он готов купить
ее  за  деньги.  Страсть  стихийно  грозная  и
страшная. С самого начала все чувствуют, что
она  пахнет  кровью.  Однако  пахнет  она  толь-
ко  кровью.  Каждую  минуту  Рогожин  может
забыться  духом  и  зарезать  Настасью  Филип-
повну; но никогда он не забудется телом и не
овладеет ею. В этом отношении и сама Наста-
сья Филипповна нисколько не боится его, спо-



койно оставляет у себя ночевать. На вид плот-
ски-звериная  страсть  Рогожина  в  действи-
тельности  упадочна,  бесплотна.  И  в  страш-
ную  последнюю  ночь,  когда  Настасья  Филип-
повна  осталась  ночевать  у  Рогожина,  удары
ножа  в  теплое,  полуобнаженное  тело,  по-ви-
димому, с избытком заменили ему объятия и
ласки.

Да и сама вакханка Настасья Филипповна,
другая  вакханка,  Грушенька, —  полно,  вправ-
ду ли они женщины? Не обольстительные ли
это  призраки,  лишенные  плоти  и  крови?
Опьяненно  крутясь  в  вихре  поднятых  ими
страстей,  исступленно упиваясь своими и чу-
жими  муками,  они  испуганно  ускользают  из
устремленных  объятий,  и  жадные  руки  хва-
тают  только  воздух.  Способны  ли  они  опья-
ниться  страстью,  хоть  на  миг  забыться  в
цельном,  самозабвенном  экстазе?  В  горячих
объятиях  Дмитрия,  сама  как  будто  опьянен-
ная, Грушенька все же шепчет ему: «подожди,
потом…»  И  если  бы  в  эту  ночь  Дмитрия  не
арестовали,  конечно,  назавтра  призрак  Гру-
шенька  опять  начала  бы  с  ним  свою  дразня-
щую, мучительную игру. И иначе не могло бы



быть.  Тут  мы  подходим  к  самому  страшному
и  темному,  что  есть  в  страшной  и  темной
любви людей Достоевского.

Что  бы  действительно  было,  если  бы  на
Дмитрия  не  пало  подозрение  в  отцеубийстве
и он соединился бы с Грушенькой? Что бы бы-
ло?.. Не надо и ответа. От одного лишь вопро-
са  оргийно  мятущееся  грозное  море  превра-
щается в плоское, отвратительное болото.

Подпольный  человек  пишет:  «В  мечтах
своих  подпольных  я  иначе  и  не  представлял
себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с
ненавистью  и  кончал  нравственным  покоре-
нием, а потом уж и представить себе не мог,
что делать с покоренным предметом».

И правда. Ну, что, например, делать потом
Дмитрию  Карамазову  с  Грушенькой,  Ставро-
гину —  с  Лизой,  Рогожину —  с  Настасьей  Фи-
липповной? Если не откроется выхода в безу-
мие,  в самоубийство или убийство,  то остает-
ся  только  один  выход —  пошлость.  Рогожин
зарезал Настасью Филипповну. А если бы они
соединились?  Через  пять  лет  она —  против-
ная,  истеричная  баба,  без  красоты,  освещав-
шей ее изломанность. Он… Да нет, он все рав-



но  бы  раньше  ее  зарезал,  а  женился  бы  на
другой.  Женился  бы  и —  как  предсказывает
князь  Мышкин —  «засел  бы  молча  один  в
этом  доме  с  женой,  послушною  и  бессловес-
ною, с редким и строгим словом, только день-
ги молча и сумрачно наживая… да на мешках
своих с голоду бы и помер».

«Друг мой, — сказал Версилов грустно, — я
часто  говорил  Софье  Андреевне  в  начале  со-
единения нашего, впрочем, и в начале, и в се-
редине, и в конце: «Милая, я тебя мучаю и за-
мучаю, и мне не жалко, пока ты передо мною,
а ведь умри ты, и я знаю, что уморю себя каз-
нью».

Лиза  говорит  Ставрогину:  «Мне  всегда  ка-
залось,  что  вы  заведете  меня  в  какое-нибудь
место,  где живет огромный злой паук в чело-
веческий рост, и мы там всю жизнь будем на
него  глядеть  и  его  бояться.  В  том  и  пройдет
наша взаимная любовь».

И  с  обычною  своею  безбоязненностью  пе-
ред настоящим словом рисует Дмитрий Кара-
мазов будущую свою жизнь с Грушенькою:

«Драться будем!»
Нет,  лучше  назад,  к  прежним  страданиям



З

и  мукам!  Может  быть,  их  было  слишком  ма-
ло.  Еще  увеличить  их,  еще  углубить, —  не
явится ли хоть тогда возможность жизни?

«Надо  как-нибудь  выстрадать  вновь  наше
будущее  счастье, —  говорит  Наташа  Ихмене-
ва, —  купить  его  какими-нибудь  новыми  му-
ками. Страданием все очищается».

X
Недостойные жизни

адавленный безумным страхом смерти, Ки-
риллов  учит:  «Кому  будет  все  равно,  жить

или не жить, тот будет новый человек».
Герои  Достоевского  не  «новые  люди».  Мы

видели, мысль о смерти пробуждает в них тя-
желый,  мистический  ужас;  они  не  могут  без
содрогания думать «об этом мраке».  Если нет
личного  бессмертия,  то  жизнь  человека  пре-
вращается  в  непрерывное,  сосредоточенное
ожидание смертной казни.

У осужденного на смерть своя психология.
В душе его судорожно горит жадная,  все при-
нимающая любовь к жизни. Обычные оценки
чужды  его  настроению.  Муха,  бьющаяся  о
пыльное  стекло  тюремной  камеры,  заплесне-
велые  стены,  клочок  дождливого  неба —  все



вдруг  начинает  светиться  не  замечавшеюся
раньше красотою и значительностью. Замена
смерти  вечною,  самою  ужасною  каторгою
представляется неоценимым блаженством.

«Где  это, —  подумал  Раскольников, —  где
это я читал, как один приговоренный к смер-
ти, за час до смерти, говорит или думает, что
если  бы  пришлось  ему  жить  где-нибудь  на
высоте,  на  скале,  и  на  такой  узенькой  пло-
щадке,  чтобы  только  две  ноги  можно  было
поставить,  а  кругом  будут  пропасти,  океан,
вечный мрак,  вечное уединение и вечная бу-
ря, —  и  оставаться  так,  стоя  на  аршине  про-
странства, всю жизнь тысячу лет, вечность, —
то лучше так жить, чем сейчас умирать. Толь-
ко бы жить, жить и жить! Как бы ни жить, —
только  жить!..  Экая  правда!  Господи,  какая
правда!  Подлец  человек!..  И  подлец  тот,  кто
его за это подлецом называет! — прибавил он
через минуту».

«Кажется,  столько  во  мне  этой  силы  те-
перь, — говорит Дмитрий Карамазов, — что я
все  поборю,  все  страдания,  только чтобы ска-
зать и говорить себе поминутно: я есмь! В ты-
сяче  мук —  я  есмь,  в  пытке  корчусь, —  но



есмь!  В  столпе  сижу,  но  и  я  существую,  солн-
це  вижу,  а  не  вижу  солнца,  то  знаю,  что  оно
есть».

Это  судорожное  цепляние  за  жизнь  жиз-
ненно-бессильных  душ  очень  легко  смешать
со  здоровою  силою  несокрушимого  жизнен-
ного  инстинкта.  В  такую  ошибку  впадет  Але-
ша  Карамазов  в  беседе  своей  с  братом  Ива-
ном.

«Не  веруй  я  в  жизнь, —  говорит  Иван, —
разуверься  я  в  порядке  вещей,  убедись  даже,
что  все,  напротив,  беспорядочный,  прокля-
тый  и,  может  быть,  бесовский  хаос,  порази
меня хоть все ужасы человеческого разочаро-
вания, —  а  я  все-таки  захочу  жить  и  уж  как
припал к этому кубку, то не оторвусь от него,
пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати
годам  наверно  брошу  кубок,  хоть  и  не  допью
его  всего,  и  отойду…  не  знаю  куда…  Но  до
тридцати моих лет, знаю это твердо, все побе-
дит  моя  молодость, —  всякое  разочарование,
всякое отвращение к жизни… Клейкие весен-
ние листочки, голубое небо люблю я, вот что!
Тут  не  ум,  не  логика,  тут  нутром,  тут  чревом
любишь».



«— Нутром  и  чревом  хочется  любить, —
прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то,
что тебе так жить хочется, — воскликнул Але-
ша. — Я думаю, что все должны прежде всего
на свете жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
— Непременно  так,  полюбить  прежде  ло-

гики,  как  ты  говоришь,  непременно,  чтобы
прежде логики, и тогда только я и смысл пой-
му. Вот что мне давно уже мерещится».

Алеша заключает, что для Ивана половина
дела  его  уже  сделана.  Но  он  глубоко  заблуж-
дается,  дело  жизни  для  Ивана  и  не  начина-
лось, —  вернее,  давно  уже  кончилось.  Свою
«жажду  жизни,  несмотря  ни  на  что»,  Иван
сам  готов  признать  «неприличною».  Жить
дольше тридцати лет он не хочет: «до семиде-
сяти подло, лучше до тридцати: можно сохра-
нить «оттенок благородства», себя надувая».

Цельный, самим собою сильный инстинкт
жизни говорить так не может. Ему нет нужды
«надувать себя», он верит в свои силы, не рас-
считывает их на определенный срок. Прежде
же  и  главнее  всего —  для  него  вполне  несо-
мненна святая законность своего существова-



ния.  Жизненный  же  инстинкт,  который  сам
стыдится  себя,  который  сам  спешит  при-
знать себя «подлым» и «неприличным», — это
не  жизненный  инстинкт,  а  только  жалкий
его  обрывок.  Он  не  способен  осиять  душу
жизнью, — способен только ярко осветить ее
умирание.

Отношение к жизни Ивана Карамазова ха-
рактерно  вообще  для  героев  Достоевского.
Подпольный человек пишет: «Дольше сорока
лет  жить  неприлично,  пошло,  безнравствен-
но.  Только  дураки  и  негодяи  живут  дольше
сорока лет».

Жадно цепляясь за жизнь, человек все вре-
мя чувствует в глубине души, что жить он не
только не способен, а просто не достоин.

«Я  живуч,  как  дворовая  собака, —  говорит
Версилов. — Я дожил почти до пятидесяти лет
и  до  сих  пор  не  ведаю,  хорошо  это,  что  я  до-
жил,  или  дурно.  Конечно,  я  люблю  жить,  и
это прямо выходит из дела; но любить жизнь
такому,  как  я, —  подло…  И  неужели  земля
только  для  таких,  как  мы,  стоит?  Всего  вер-
нее, что да; но идея эта уж слишком безотрад-
на…»



«Жизнь  люблю,  слишком  уж  жизнь  полю-
бил,  так  слишком,  что  и  мерзко, —  сознается
Дмитрий  Карамазов. —  Червь,  ненужный
червь проползет по земле,  и его не будет… —
Смотрит он на дерево. — Вот ракита.  Веревку
сейчас  можно  свить  и —  не  бременить  уже
более  землю,  не  бесчестить  низким  своим
присутствием».

И Ставрогин в предсмертном своем письме
пишет:  «Я  знаю,  что  мне  надо  бы  убить  себя,
смести себя с земли, как подлое насекомое».

Как  змеи,  сплетаются  в  клубок  самые  не
согласные, самые чуждые друг другу настрое-
ния: страх смерти и чувство неспособности к
жизни,  неистовая  любовь  к  жизни  и  созна-
ние себя недостойным ее. Ко всему этому еще
одно: странный какой-то инстинкт неудержи-
мо  влечет  человека  к  самоуничтожению.
Страшная  смерть  полна  властного  очарова-
ния,  человек  безвольно  тянется  к  ней,  как
кролик,  говорят,  тянется  в  разверстую  пасть
удава.

«Я  думаю, —  пишет  Достоевский, —  что
много  самоубийств  совершилось  потому
только, что револьвер уже был взят в руки».



«Если бы у меня был револьвер, — говорит
Подросток, — я бы прятал его куда-нибудь под
замок.  Знаете,  ей-богу,  соблазнительно!  Если
торчит  вот  это  перед  глазами, —  право,  есть
минуты, что и соблазнит».

И вот то и дело приходят неожиданные ве-
сти:  «Свидригайлов  застрелился!»,  «Ставро-
гин повесился!», «Крафт застрелился!», «Смер-
дяков  повесился!»  Дух  беспощадного  самоис-
требления  носится  над  этим  миром  неудер-
жимо  разваливающейся  жизни.  Романы  До-
стоевского кишат самоубийствами, словно са-
моубийство —  это  нечто  самое  обыденное,
естественное и необходимое в жизни людей.

Как будто перед нами — чуть только начи-
нающий организовываться темный хаос. Роб-
ко  вспыхивают  в  нем  светящиеся  огоньки
жизни.  Но  они  настолько  бессильны,  на-
столько  не  уверены  в  себе,  что  маленького
толчка  довольно —  и  свет  гаснет,  и  жизнь
распадается.

Есть  в  семействе  иглокожих  странные  су-
щества,  называемые  голотуриями.  Если  тро-
нуть голотурию, схватить ее рукою, она судо-
рожно  сокращается  и  распадается  на  куски.



Вследствие этого до сих пор никто никогда не
видел целого экземпляра голотурии.

Наблюдая человека как его рисует Достоев-
ский,  то  и  дело  приходится  вспоминать  са-
мые уродливые,  самые дисгармонические  яв-
ления  в  мире  животных —  те  уклонения,
ошибки  и  неудачные  «пробы»,  которые  дела-
ет  природа  в  трудной  своей  работе  по  гармо-
низации жизни.

Человек —  вместилище  всех  самых  болез-
ненных  уклонений  жизненного  инстинкта.
Ближе,  чем  всякому  другому  существу,  ему
знаком,  как  выражается  Достоевский,  «роко-
вой  круговорот  судорожного  и  моментально-
го  самоотрицания  и  саморазрушения».  Как  в
биологической,  так  и  в  моральной  области,
человек  неудержимо  тянется  ко  всему,  что
уродует,  ломает  и  разрушает  его  жизнь.  Это
явление  Ницше  справедливо  считает  харак-
тернейшим  признаком  упадничества.  С  ужа-
сом  человек  чувствует  над  собой  власть
страшной силы, но противиться ей нет ни во-
ли,  ни  даже  желания.  Так  тянется  к  сжигаю-
щему  огню  ночная  бабочка.  Мелькнул  ого-
нек, — и бабочка устремляется к нему, бьется



о  раскаленное  стекло  лампы,  обжигается  па-
дает и опять взлетает, и бьется опять.

«У  Раскольникова  засверкали  глаза;  он
ужасно побледнел, верхняя губа его дрогнула
и  запрыгала.  Он  склонился  к  Заметову  как
можно ближе и  стал  шевелить губами,  ниче-
го не произнося; так длилось с полминуты; он
знал,  что  делал,  но  не  мог  сдержать  себя.
Страшное  слово  так  и  прыгало  на  его  губах:
вот-вот сорвется; вот-вот только спустить его,
вот-вот только выговорить!

— А  что,  если  это  я  старуху  и  Лизавету
убил? —  проговорил  он  и  вдруг —  опомнил-
ся…

Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого,
истерического  ощущения,  в  котором,  между
тем, была часть нестерпимого наслаждения».

С тем же наслаждением Раскольников дер-
гает звонок в квартире, где убил старуху, жад-
но  прислушивается  к  жестяным  звукам,  воз-
буждая подозрение столяров.  С  тем же насла-
ждением тянется в цепкие лапы сладостраст-
ного хихикающего Порфирия. 

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,



И в разъяренном океане.
Средь диких волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья… 

Но  для  разных  людей  наслаждения  эти
очень различны.

В  «Войне  и  мире»  Долохов  с  Петею  Росто-
вым,  переодетые  французскими  офицерами,
проникают во французский лагерь. Они сидят
с  французами у  костра,  расспрашивают их.  У
французов рождается подозрение.

«Офицер, не спуская глаз, смотрел на Доло-
хова  и  переспросил  его  еще  раз,  какого  он
был  полка.  Долохов  не  отвечал,  как  будто  не
слыхал вопроса, и, закуривая трубку, спраши-
вал офицеров о том, в какой степени безопас-
на дорога от казаков.

— Ну,  теперь  он  уедет, —  всякую  минуту
думал Петя,  стоя перед костром и слушая его
разговор.

Но  Долохов  начал  опять  прекратившийся
разговор и прямо стал расспрашивать,  сколь-



ко у них людей в батальоне, сколько батальо-
нов.

Французский  офицер,  которого  не  видно
было  (он  лежал,  укутавшись  шинелью),  при-
поднялся  и  прошептал  что-то  товарищу.  До-
лохов встал и кликнул солдата с лошадьми.

— Bonjour, messieurs, — сказал Долохов.
Офицеры что-то шепотом говорили между

собой.  Долохов  долго  садился  на  лошадь,  ко-
торая  не  стояла,  потом  шагом  поехал  из  во-
рот».

Несомненно,  глядя  в  лицо  грозящей  гибе-
ли,  Долохов  испытывает  огромное  наслажде-
ние.

Но  представим  себе,  что  вместо  Пети  ря-
дом с Долоховым сидит у костра… Раскольни-
ков.  Он  бледнеет,  губы  его  дергаются;  страш-
ное  слово  так  и  прыгает  на  губах.  «Он  знает,
что  делает,  но  не  может  сдержать  себя».  Его
охватывает  дрожь  от  какого-то  дикого,  исте-
рического  ощущения,  и  страшное  слово  сры-
вается с губ:

— А  что,  messieurs,  если  мы  не  француз-
ские офицеры, а русские лазутчики?

Конечно,  и  Раскольников испытал бы при



этом  неизъяснимое  наслаждение.  Сумел  ли
бы,  однако,  Толстой  выразить  всю  силу  пре-
зрения  и  гадливого  отвращения,  которое
охватило бы Долохова при виде наслаждения
Раскольникова!  Обоим  им —  и  Долохову  и
Раскольникову —  понятна  привлекатель-
ность  ужаса  и  «грозящей  гибели».  Но  для  До-
лохова  наслаждением  является  преодоление
ужаса,  торжество  воли,  для  Раскольникова
же —  безоглядное  растворение  себя  в  ужасе,
исчезновение  воли.  «Грозящая  гибель»  для  До-
лохова —  могучий  враг,  с  которым  весело
схватиться,  для  Раскольникова —  любовни-
ца-вампир;  в  ее  объятия  безвольно  тянется
человек, замирая от ужаса.

Характерно вообще для героев Достоевско-
го  это  полное  исчезновение  воли  перед  ли-
цом саморазрушительных инстинктов души.

«Странно, —  пишет  Подросток, —  во  мне
всегда была такая черта: коли уж мне сделали
зло, восполнили его окончательно, оскорбили
до последних пределов, то всегда тут же явля-
лось у меня неутолимое желание подчинить-
ся оскорблению и даже пойти вперед желани-
ям обидчика.



— На-те, вы унизили меня, так я еще пуще
сам унижусь, вот смотрите, любуйтесь!»

Подпольный  человек  навязывается  на
обед  к  компании,  провожающей  своего  това-
рища Зверкова. Ему весьма ясно дают понять,
что  он  никому  на  обеде  не  желателен.  «Я  бе-
сился,  потому  что  наверное  знал,  что  поеду,
что  нарочно  поеду;  и  чем  бестактнее,  чем
неприличнее  мне  будет  ехать,  тем  скорее  и
поеду». Едет. На обеде его третируют, он глупо
и нагло всех задирает. От него отворачивают-
ся, усаживаются веселой компанией в уголке,
а он в течение трех часов с вызывающим ви-
дом  гуляет  вдоль  стены  кабинета.  «Порой  с
глубочайшей,  с  ядовитой  болью  вонзалась  в
мое сердце мысль,  что  пройдет  двадцать лет,
сорок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет,
с  отвращением  и  унижением  вспомню  об
этих  грязнейших,  смешнейших  и  ужасней-
ших минутах  из  всей моей жизни.  Бессовест-
нее и добровольнее унижать себя самому бы-
ло уже невозможно». Но он еще и еще унижа-
ет  себя.  Все  едут  «туда».  Он  выклянчивает  у
них же денег и увязывается следом. У него со-
зревает решение дать Зверкову пощечину. «С



ужасом  я  ощущал,  что  это  ведь  уже  непре-
менно сейчас,  теперь случится,  и  уж никаки-
ми силами остановить нeльзя».

Раскольникову  до  убийства  еще  снится
кроваво-кошмарный сон.

«Да что же это я! — воскликнул он в глубо-
ком изумлении. — Ведь я знал же, что я этого
не  вынесу,  так  чего  же  я  до  сих  пор  себя  му-
чил?  Ведь  вчера  же,  сходя  с  лестницы,  я  сам
сказал,  что это  подло,  гадко,  низко… Ведь ме-
ня от одной мысли наяву стошнило и в ужас
бросило.

Точно  нарыв  на  сердце  его,  нарывавший
весь  месяц,  вдруг  прорвался.  Свобода,  свобо-
да! Он свободен теперь от этих чар, от колдов-
ства, обаяния, от наваждения!»

Но на улице он случайно слышит, что зав-
тра, в семь часов вечера, старуха будет в квар-
тире одна. Раскольникова охватывает ужас.

«Он  вошел  к  себе,  как  приговоренный  к
смерти.  Ни  о  чем  он  не  мог  рассуждать,  но
всем  существом  своим  вдруг  почувствовал,
что нет  у  него  ни свободы рассудка,  ни воли,
и что все вдруг решено окончательно».

И  когда  убийство  было  совершено,  у  Рас-



«Р

кольникова осталось впечатление, «как будто
его  кто-то  взял  за  руку  и  потянул  за  собой,
неотразимо,  слепо,  с  неизвестною  силой,  без
возражений. Точно он попал клочком одежды
в  колесо  машины,  и  его  начало  в  нее  втяги-
вать».

XI
«Жить, чтоб только проходить мимо»

аскольников бродил без цели. Солнце за-
ходило. Какая-то особенная тоска начала

сказываться ему в последнее время.  В ней не
было  чего-нибудь  особенно  едкого,  жгучего;
но  от  нее  веяло  чем-то  постоянным,  вечным,
предчувствовались  безысходные  годы  этой
холодной  мертвящей  тоски,  предчувствова-
лась какая-то вечность «на аршине простран-
ства».

«Спасите  меня! —  истерически  кричит
подросток  Лиза  Алеше Карамазову. — Я  убью
себя,  потому  что  мне  все  гадко!  Я  не  хочу
жить,  потому что мне все гадко!  Мне все гад-
ко, все гадко!»

Версилов  спрашивает  Катерину  Николаев-
ну:

«— Вы, говорят, опять полюбили общество,



свет?
— Не общество. Я знаю, что в нашем обще-

стве такой же беспорядок, как и везде; но сна-
ружи формы еще красивы, так что если жить,
чтобы только проходить мимо, то уж лучше
тут, чем где-нибудь».

Нет жизни кругом,  нет жизни внутри.  Все
окрашено  в  жутко  тусклый,  мертвенный
цвет.  И  страшно  не  только  то,  что  это  так.
Еще страшнее, что человек даже представить
себе не в силах — как же может быть иначе?
Чем  способен  человек  жить  на  земле?  Какая
мыслима жизнь? Какое возможно счастье?

Все  герои  Достоевского  могли  бы  повто-
рить  про  себя  то,  что  говорит  скрипач  Ефи-
мов, отчим Неточки Незвановой:

«Я сам не знаю, чего хочу. Вот, спросите, су-
дарь: «Егорка! Чего ты хочешь? Все могу тебе
дать», — а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ
не скажу, затем, что сам не знаю, чего хочу».

Остается  жить,  чтобы  «только  проходить
мимо». Один миг радости, один просто краси-
вый  миг, —  и  за  него  можно  отдать  всю  эту
нудную, темную и бессмысленную жизнь.

«Я  за  две  секунды  радости  отдал  бы  квад-



риллион квадриллионов», — заявляет на суде
Иван Карамазов.

После  ночи  со  Ставрогиным  Лизавета  Ни-
колаевна с насмешкой говорит ему:

«Куда  нам  ехать  вместе  сегодня  же?  Ку-
да-нибудь  опять  «воскресать»?  Нет,  уж  до-
вольно  проб…  Да  и  неспособна  я.  Если  ехать,
то  в  Москву,  и  там  делать  визиты  и  самим
принимать, — вот мой идеал,  вы знаете… На-
чалось  с  красивого  мгновения,  которого  я  не
вынесла.  А  так  как  я  и  без  того  давно  знала,
что меня всего на один миг только и хватит,
то  взяла  и  решилась…  Я  разочла  мою  жизнь
на один только час и спокойна»…

Надеяться в будущем тоже не на что: нет в
жизни  таких  сил,  которые  могли  бы  воскре-
сить человека.

«Тогда  я  еще  надеялся  на  воскресение, —
говорит  писатель,  от  лица  которого  ведется
рассказ  в  «Униженных  и  оскорбленных». —
Хотя  бы  в  сумасшедший  дом  поступить,  что
ли, —  решил  я  наконец, —  чтобы  повернулся
как-нибудь мозг в голове и расположился по-
новому,  а  потом  опять  вылечиться.  Была  же
жажда жизни и вера в нее!»



Но если бы и были силы, способные возро-
дить человека,  если бы мог он переделать се-
бя, то и тут вопрос: во что возродиться, во что
себя переделать?

Подпольный  человек  пишет:  «Наслажде-
ние  было  тут  именно  от  слишком  яркого  со-
знания  своего  унижения;  оттого,  что  уж  нет
тебе  выхода,  что  уж  никогда  не  сделаешься
другим человеком; что если бы даже и остава-
лось еще время и вера, чтобы переделаться во
что-нибудь  другое,  то,  наверно,  сам  не  захо-
тел  бы  переделываться,  а  захотел  бы,  так  и
тут  бы  ничего  не  сделал,  потому  что,  на  са-
мом  деле,  и  переделываться-то,  может
быть, не во что».

Кириллов — тот нашел, во что нужно пере-
делываться:  переродиться  физически  и  стать
человеком.  Но  когда  мы  вглядимся  ближе  в
его  человекобога,  мы  увидим,  что  это  уже
полный  мертвец,  в  котором  не  осталось  ни
капли жизни.

«Будет  новый  человек,  счастливый  и  гор-
дый.  Кому  будет  все  равно,  жить  или  не
жить,  тот  будет  новый  человек».  Может
быть,  в  таком  случае  все  убьют  себя,  но —



«это все равно. Обман убьют». Придет этот но-
вый  человек  и  научит,  что  все  хороши  и  все
хорошо. Кто с голоду умрет, кто обесчестит де-
вочку, кто размозжит голову за ребенка и кто
не размозжит, — все хорошо.

Победа над смертью путем полного отсече-
ния  воли  в  жизни;  победа  над  ужасами  жиз-
ни  путем  мертвенно  безразличного  отноше-
ния  к  ней;  презрение  к  жизни,  презрение  к
смерти — вот этот чудовищный идеал, вырос-
ший  на  почве  безнадежного  отчаяния  и  глу-
бочайшего  неверия  в  природу  человека.
Сквозь гордо вызывающие мечты о его венце
человечества у Кириллова вдруг прорывается
отчаянное  признание:  «Бог  необходим,  а  по-
тому должен быть. Но я знаю, что его нет и не
может  быть.  Неужели  ты  не  понимаешь,  что
человеку  с  такими  двумя  мыслями  нельзя
оставаться в живых?»

Кирилловского  человекобога  очень  часто
и  охотно  приравнивают  к  сверхчеловеку
Ницше.  Уж  общим  местом  стало  указание,
что в Кириллове Достоевский как бы предвос-
хитил  учение  Ницше  о  сверхчеловеке.  Это
большое недоразумение. Оно основано на чи-



сто внешнем сходстве понятий «человекобог»
и  «сверхчеловек».  Содержание  же  понятий
совершенно  различно.  Солнечно-светлый
сверхчеловек горит волею к жизни, полон ве-
ликой  творческой  жажды;  самую  смерть  он
побеждает  силою  неодолимой  своей  жизнен-
ности.  Что  у  него  общего  с  тем  могильным
камнем  над  жизнью,  холодным  и  неподвиж-
ным, имя которому — человекобог?

Тускла,  мертвенна  и  пуста  земная  жизнь.
Трудно даже представить себе,  чем можно ее
заполнить. Но есть зато жизнь там,  есть бес-
смертие.

Однако  что  же  такое  бессмертие  само  по
себе?  Ведь,  в сущности,  это не более,  как фор-
ма. Для формы нужно еще содержание.

«Свидригайлов сидел в задумчивости.
— А  что,  если  в  будущей  жизни  одни  пау-

ки  или  что-нибудь  в  этом  роде? —  сказал  он
вдруг. —  Нам  вот  все  представляется  веч-
ность, как что-то огромное-огромное! Да поче-
му же непременно огромное? И вдруг, вместо
всего  этого,  представьте  себе,  будет  там  одна
комнатка, этак вроде деревенской бани, зако-
птелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч-



ность… Мне, знаете, в этом роде иногда мере-
щится.

— И  неужели,  неужели  вам  ничего  не
представляется утешительнее и справедливее
этого? — с  болезненным чувством вскрикнул
Раскольников.

— Справедливее?  А  почем  знать,  может
быть, это и есть справедливое, и, знаете, я бы
так  непременно  нарочно  сделал, —  ответил
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Расколь-
никова при этом безобразном ответе».

Мысль  неожиданная  и  чудовищная.  Толь-
ко в душе Достоевского могла родиться такая
мысль.  И  однако,  по  существу  своему,  мысль
эта до странности проста и естественна.

Один  древний  христианский  пустынник
сподобился  видеть  «райскую  жизнь  блажен-
ных»:  они  живут  без  греха,  не  употребляя
одежд, не вкушая ни вина, ни хлеба печеного,
храня  чистоту,  питаясь  одной  водою  и  пло-
дом, который ежедневно исходит из дерева в
шестой  час  дня.  Это,  конечно,  очень  скучно,
очень  притом  голодно,  но  понятно.  Мусуль-
манин  будет  ласкать  в  раю  вечно  девствен-



В

ных  гурий,  краснокожий  вечно  будет  охо-
титься  в  лугах,  богатых  дичью,  новозелан-
дец-маорис  вечно  будет  сражаться  и  выхо-
дить из боя победителем. Это все тоже понят-
но. Люди эти знают, чего хотеть.

Но  пустая  форма  бессмертия  в  философ-
ском  смысле, —  какое  содержание  она  гаран-
тирует?  Что-то  огромное?  «Да  почему  же
непременно  огромное?»  В  душе  человека
только  мрак  и  пауки.  Почему  им  не  быть  и
там?  Может  быть,  бессмертие —  это  такой
тусклый,  мертвый,  безнадежный  ужас,  перед
которым  страдальческая  земная  жизнь —
рай?

XII
Вечная гармония

 душе человека — угрюмый, непроглядный
хаос.  Бессильно  крутятся  во  мраке  разъ-

единенные  обрывки  чувств  и  настроений.  В
темных  вихрях  вспыхивают  слабые  огоньки
жизни, от которых мрак вокруг еще ужаснее.

Но  бывают  миги,  когда  раздельные  огонь-
ки эти сбиваются вихрем в одно место.  Тогда
темнота  вдруг  прорезывается  ослепительно
ярким  светом.  Разрозненные  элементы  жиз-



ни,  сжатые  в  одно,  дают  впечатление  неслы-
ханного  напряжения,  близкого  к  взрыву.  И
как  раньше  невозможно  было  жить  от  угрю-
мого  мрака,  от  скудости  жизненных  сил,  так
теперь  жизнь  становится  невозможною
вследствие чудовищного избытка сил и света.

«Для  Ордынова  (повесть  «Хозяйка»)  нача-
лась какая-то странная жизнь. Он чувствовал
ясно,  как  бездонная  темень  разверзается  пе-
ред ним, и он бросается в нее с воплем тоски
и отчаяния. Порой мелькали мгновения невы-
носимого,  уничтожающего  счастья,  когда
жизненность судорожно усиливается во всем
составе  человеческом,  яснеет  прошедшее,
звучит  торжеством  настоящий  светлый  миг,
и  снится  наяву  неведомое  грядущее;  когда
чувствуешь, что немощна плоть перед таким
гнетом  впечатлений,  что  разрывается  вся
нить бытия,  и  когда вместе с  тем поздравля-
ешь всю жизнь свою с обновлением и воскре-
сением».

В «Бесах» Кириллов говорит Шатову:
«Да… Постойте, бывают с вами, Шатов, ми-

нуты вечной гармонии? Есть секунды, их все-
го зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг



чувствуете присутствие вечной гармонии, со-
вершенно  достигнутой.  Это  не  земное,  я  не
про то, что оно небесное, а про то, что человек
в  земном  виде  не  может  перенести.  Надо  пе-
ремениться  физически  или  умереть.  Это  чув-
ство  ясное  и  неоспоримое.  Как  будто  вдруг
ощущаете  всю  природу  и  вдруг  говорите:  да,
это  правда!  Это…  это  не  умиление,  а  только
так,  радость.  Вы не  прощаете  ничего,  потому
что прощать уже нечего.  Вы не то,  что люби-
те, —  тут  выше  любви.  Всего  страшнее,  что
так  ужасно  ясно  и  такая  радость.  Если  более
пяти секунд, то душа не выдержит и должна
исчезнуть.  Чтобы  выдержать  десять  секунд,
надо  перемениться  физически».  То  же  пере-
живает и князь Мышкин.

«Он  задумался  о  том,  что  в  эпилептиче-
ском состоянии его была одна степень почти
перед  самым  припадком,  когда  вдруг,  среди
грусти,  душевного  мрака,  давления,  мгнове-
ниями  как  бы  воспламенялся  его  мозг  и  с
необыкновенным  порывов  напрягались  ра-
зом все жизненные силы его. Ощущение жиз-
ни,  самосознания  почти  удесятерялось  в  эти
мгновения, продолжавшиеся, как молния. Ум,



сердце  озарялись  необыкновенным  светом;
все волнения, все сомнения его, все беспокой-
ства  как  бы  умиротворялись  разом,  разреша-
лись  в  какое-то  высшее  спокойствие,  полное
ясной, гармонической радости и надежды».

Все  существо  человека  вдруг  говорит  жиз-
ни:

— Да, это правда!
Душа как будто становится совсем другою,

она  преисполняется  неодолимой  силы  жиз-
ни —  той  силы,  через  которую  единственно
познается глубочайшая первооснова жизни.

Но это  лишь обман самочувствия.  За  силу
жизни принимаются судорожно обостривши-
еся,  глубоко  болезненные  процессы  души,  за
вечную  гармонию —  величайшая  дисгармо-
ния.  Ордынов  переживает  свои  ощущения  в
бреду горячки. Мышкин — неизлечимый эпи-
лептик.  Кириллову  говорит  Шатов:  «Береги-
тесь, Кириллов, я слышал, что именно так па-
дучая начинается!»

Поэтому  вполне  естественно  и  понятно,
что,  почувствовав  гармонию  мира,  сказав
жизни:  «Да,  это  правда!» —  люди  эти  прихо-
дят  не  к  утверждению жизни,  а  как  раз  к  об-



ратному — к полнейшему ее отрицанию.
«В эти пять секунд, — говорит Кириллов, —

я  проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю  мою
жизнь,  потому  что  стоит.  Я  думаю,  человек
должен перестать родить. К чему дети, к че-
му развитие, коли цель достигнута?»

То же и с Мышкиным:
«Раздумывая  об  этом  мгновении  впослед-

ствии, уже в здоровом состоянии, он часто го-
ворил  сам  себе:  что  ведь  все  эти  молнии  и
проблески  высшего  самоощущения  и  самосо-
знания,  а  стало  быть,  и  «высшего  бытия»  не
что иное, как болезнь; а если так, то это вовсе
не  высшее  бытие,  а,  напротив,  должно  быть
причислено  к  самому  низшему.  Но  что  же  в
том,  что  это  болезнь?  Если  в  самый  послед-
ний  сознательный  момент  перед  припадком
ему  случалось  успевать  ясно  и  сознательно
сказать  себе:  «Да,  за  этот  момент  можно
отдать  всю  жизнь!» —  то,  конечно,  этот  мо-
мент  сам  по  себе  и  стоил  всей  жизни.  Впро-
чем,  за  диалектическую  часть  своего  вывода
он  не  стоял:  отупение,  душевный  мрак,  идио-
тизм стояли перед ним ярким последствием
этих «высочайших минут».



Во  время  минут  этих  Мышкину  становит-
ся  понятно  необычайное  слово  о  том,  что
«времени больше не будет». То же самое гово-
рит  и  Кириллов:  «Времени  больше  не  будет,
потому что не надо. Время не предмет, а идея.
Погаснет в уме».

Если бы жизнь кругом они, действительно,
почувствовали,  как правду,  то,  как правду  же,
они  почувствовали  бы  и  самое  время.  Отри-
цанием  же  времени,  признанием  ненужно-
сти  его  они  только  еще  ярче  подчеркивают
свою  полную  неспособность  к  жизни  и  к  ее
правде.

«Высочайшая  минута»  проходит.  Возвра-
щается  ненавистное  время —  призрачная,  но
неотрывно-цепкая  форма  нашего  сознания.
Вечность  превращается  в  жалкие  пять  се-
кунд,  высшая гармония жизни исчезает,  мир
снова  темнеет  и  разваливается  на  хаотиче-
ские,  разъединенные  частички.  Наступает
другая  вечность —  холодная  и  унылая  «веч-
ность  на  аршине  пространства».  И  угрюмое
время  сосредоточенно  отмеривает  секунды,
часы,  дни  и  годы  этой  летаргической  вечно-
сти.
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«Да,  невесело  вы  проводите  ваши  ночи  за
чаем!» —  говорит  Кириллову  лицо,  ведущее
рассказ в «Бесах».  И по-прежнему терзается в
отъединении  своем  от  живого  мира  князь
Мышкин, «всему чужой и выкидыш».

ХIII
Тарантул

амоубийца в «Приговоре» пишет:
«Как  бы  разумно,  праведно  и  свято  ни

устроилось  на  земле  человечество, —  все  это
приравняется завтра к нулю. И хоть это поче-
му-то там и необходимо, по каким-то там все-
сильным, вечным и мертвым законам приро-
ды, но поверьте, что в этой мысли заключает-
ся  какое-то  глубочайшее  неуважение  к  чело-
вечеству,  глубоко  мне  оскорбительное  и  тем
более невыносимое, что тут нет никого вино-
ватого…  Невольно  приходит  в  голову  одна
чрезвычайно забавная,  но  невыносимо-груст-
ная  мысль:  «ну,  что,  если  человек  был  пущен
на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб
только  посмотреть:  уживется  ли  подобное
существо на земле или нет?»

Страшный вопрос этот все время шевелит-
ся в душе Достоевского. Великий Инквизитор



смотрит  на  людей,  как  на  «недоделанные,
пробные  существа,  созданные  в  насмешку».
Герой «Подполья» пишет:  «Неужели же я  для
того только и устроен, чтобы дойти до заклю-
чения,  что  все  мое  устройство  одно  надува-
ние?.. Тут подмен, подтасовка, шулерство, тут
просто бурда, — неизвестно что и неизвестно
кто.  Но  у  вас  все-таки  болит,  и  чем  больше
вам неизвестно, тем больше болит».

«Кто  же  это  так  смеется  над  человеком,
Иван?» —  спрашивает  сына  Федор  Павлович
Карамазов.

Над  человеком  стоит  «темная,  наглая  и
бессмысленно-вечная  сила».  Человек  глубоко
унижен ею. «Смешному человеку» снится, что
он  убивает  себя  и  воскресает  после  смерти.
«А, стало быть, есть и за гробом жизнь! И если
надо  быть  снова  и  жить  опять  по  чьей-то
неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня по-
бедили и унизили!»

«Природа, —  пишет  Ипполит  в  своей  ис-
поведи, —  мерещится  в  в  виде  какого-то
огромного,  неумолимого  и  немого  зверя  или,
вернее,  в  виде  какой-нибудь  громадной  ма-
шины новейшего устройства… Мне как будто



казалось  временами,  что  я  вижу,  в  какой-то
странной  и  невозможной  форме,  эту  беско-
нечную  силу,  это  глухое,  темное  и  немое  су-
щество.  Я  помню,  что  кто-то  будто  бы  повел
меня за руку, со свечкой в руках, показал мне
какого-то  огромного  и  отвратительного  та-
рантула и стал уверять меня, что это — то са-
мое  темное,  глухое  всесильное  существо,  и
смеялся  над  моим  негодованием…  Нельзя
оставаться  в  жизни,  которая  принимает  та-
кие  странные,  обижающие  меня  формы.  Это
привидение  меня  унизило.  Я  не  в  силах  под-
чиняться темной силе, принимающей вид та-
рантула».

Подчиняться ей нет сил. Поднимается в ду-
ше  бурная  злоба,  хочется  винить  и  прокли-
нать  ее,  эту  темную  силу.  Но  и  винить  бес-
смысленно,  потому  что  сила  эта  безлична,
безвольна и мертва.

«Положение  мое  тем  более  невыносимо,
что  тут  нет  никого  виноватого», —  пишет
самоубийца  в  «Приговоре».  Герой  подполья
видит для себя лишь один выход, — «молча и
бессильно  скрежеща  зубами,  сладострастно
замереть в инерции, мечтая о том, что даже



и  злиться,  выходит,  тебе  не  на  кого,  что
предмета не находится».

Ну,  а  если  есть  виноватый,  если  есть  на
кого злиться? Если над темною и мертвою си-
лою стоит направляющая ее живая воля?

«Религия! —  пишет  Ипполит. —  Вечную
жизнь  я  допускаю  и,  может  быть,  всегда  до-
пускал.  Пусть  зажжено  сознание  волею  выс-
шей силы, пусть оно оглянулось на мир и ска-
зало:  «я есмь!» и пусть ему вдруг предписано
этою  высшею  силою  уничтожиться,  потому
что там так для чего-то, — и даже без объясне-
ния,  для  чего, —  это  надо,  пусть,  я  все  это  до-
пускаю, но опять-таки вечный вопрос: для че-
го  при  этом  понадобилось  смирение  мое?
Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не  тре-
буя  от  меня  похвал  тому,  что  меня  съело?
Если  понять  его  невозможно,  то,  повторяю,
трудно и отвечать за то, что не дано человеку
понять… Нет, уж лучше оставим религию».

Но и для такого отношения к высшей воле
требуется все-таки немалое смирение. А чело-
век горд.

«Смешной  человек»  оживает  в  могиле.  «И
я вдруг воззвал, — не голосом, ибо был недви-



жим,  но  всем  существом  моим  к  властителю
всего того, что совершилось со мною:

— Кто бы ты ни был, но если ты есть, и ес-
ли существует что-нибудь разумнее того,  что
теперь  совершается,  то  дозволь  ему  быть  и
здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное
самоубийство  мое —  безобразием  и  нелепо-
стью  дальнейшего  бытия,  то  знай,  что  нико-
гда и никакому мучению, какое бы ни постиг-
ло меня,  не сравниться с тем презрением, ко-
торое  я  буду  молча  ощущать  хотя  бы  в  про-
должение миллионов лет мученичества».

Властитель  этот  неотступно  стоит  перед
всеми  «безбожниками»  Достоевского.  Досто-
евский любит выводить безбожников, но без-
божники  его  очень  странные.  Для  них  бог —
не пустота,  не слово без содержания.  Все они
видят бога, только не смотрят на него. Сквозь
заявления  их  о  своем  неверии  у  каждого
неожиданно  прорывается  слово  или  дей-
ствие, выдающее тайное их настроение.

Атеист Раскольников вдруг объявляет Пор-
фирию, что он верует в бога,  даже буквально
верует в воскресение Лазаря. Нигилист Иппо-
лит говорит, что вечную жизнь он допускает.



Иван  Карамазов  «не  бога  не  принимает,  а
только билет ему почтительнейше возвраща-
ет». Безбожник Кириллов постоянно зажигает
лампадку  перед  образом,  Петр  Верховенский
говорит про него: «Он в бога верует пуще, чем
поп».

Все они вовсе не безбожники. У них глубо-
кая тоска по богу, и бог для них есть, он перед
ними.  Но  они  не  могут  ему  покориться —
слишком  много  они  имеют  к  нему  вопросов,
на которые нет ответа.

Измученный  жестокостями  жизни,  биб-
лейский  Иов  «ко  вседержителю  хотел  бы  го-
ворить  и  желал  бы  состязаться  с  богом».  Но-
вый  Иов,  Достоевский,  выступает  на  это  со-
стязание.  И  не  было  со  времен  Иова  таких
разрушительных,  колеблющих  небо  вопро-
сов, с какими идет на «страже человеков» До-
стоевский. Все его произведения — такие буй-
ные вопросы,  и  увенчание их — знаменитый
«бунт» Ивана Карамазова.

«О,  по-моему,  по  жалкому,  земному эвкли-
довскому  уму  моему,  я  знаю  лишь  то,  что
страдание есть, что виновных нет, что все од-
но  из  другого  выходит  прямо  и  просто,  но



ведь  жить  по  этой  эвклидовской  дичи  я  не
могу  же  согласиться!  Не  для  того  же  я  стра-
дал,  чтобы  собой,  злодействами  и  страдания-
ми моими унавозить кому-то будущую гармо-
нию… Пока еще время, спешу оградить себя, а
потому  от  высшей  гармонии  совершенно  от-
казываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы од-
ного  только  замученного  ребенка.  Не  стоит,
потому  что  слезки  его  остались  неискуплен-
ными. И чем, чем ты искупишь их? Неужели
тем,  что  они будут  отомщены? Но зачем мне
их  отмщение,  зачем  мне  ад  для  мучителей,
когда те уже замучены? И какая же гармония,
если  ад?..  Не  хочу  я,  наконец,  чтобы  мать  об-
нималась  с  мучителем,  растерзавшим  ее  сы-
на псами! Не смеет она прощать ему! Если хо-
чет, путь простит за себя, пусть простит мучи-
телю  материнское  безмерное  страдание  свое,
но  страдание  своего  растерзанного  ребенка
она не имеет права простить, хотя бы сам ре-
бенок  простил!  А  если  так, —  где  же  гармо-
ния? Не хочу гармонии. Лучше уж я останусь
при  неотмщенном  страдании  моем  и  неуто-
ленном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и
неправ» (курсив Достоевского).



В  бессознательных  глубинах  души  челове-
ческой  кипит  и  бушует  это  «неутоленное
негодование».  И  человек  вдруг  прорывается
странным, как будто непостижимым по своей
неожиданности словом или поступком.

Скорбно и страстно тоскующий о боге Вер-
силов вдруг яростно раскалывает о печку ико-
ну старца Макара Ивановича.

«Не прими за аллегорию, Соня, я не наслед-
ство  Макара  разбил,  а  только  так,  чтобы  раз-
бить… А впрочем, прими хоть и за аллегорию:
ведь это непременно было так!»

В  неутоленном  негодовании  своем  «без-
божники»  Достоевского  упорно  и  сосредото-
ченно  борются  против  бога.  Этим,  может
быть,  и объясняется их настойчивое извлече-
ние квадратного корня именно из зла, непре-
станное  желание  «преступить»  и  «заявить
своеволие».

Возражая  против  социализма,  подполь-
ный человек пишет: «Ведь все дело-то челове-
ческое,  кажется,  и действительно в том толь-
ко и состоит, чтобы человек поминутно дока-
зывал  себе,  что  он  человек,  а  не  штифтик!
Хоть  своими  боками,  да  доказывал;  хоть  тро-



глодитством, да доказывал!»
Для безбожников Достоевского все дело че-

ловеческое также как будто в том только и со-
стоит,  чтобы  поминутно  доказывать  себе
свою  независимость  от  бога —  хоть  своими
боками, хоть троглодитством, а доказывать.

При том жизнеощущении, которым полон
Достоевский,  это  упорное  богоборчество  его
вполне естественно. Мир ужасен, человек без-
надежно  слаб  и  безмерно  несчастен,  жизнь
без  бога —  это  «медленное  страдание  и
смерть»  (Ставрогин).  Какая  же,  в  таком  слу-
чае,  свобода  обращения к  богу,  какая  любовь
к  нему?  Нищий,  иззябший  калека  стоит  во
мраке перед чертогом властителя. Если он за-
поет властителю хвалу, то потому ли, что воз-
любил  его,  или  только  потому,  что  в  чертоге
тепло и светло?

Босая  женщина  бродила  по  улицам  Алек-
сандрии с факелом в одной руке, с кувшином
в другой, и восклицала:

«Я  сожгу  небо  этим  факелом  и  затушу  ад-
ский огонь этой водой, чтобы человек мог лю-
бить бога только ради его самого».

Для Достоевского же нет добродетели, если



нет  бессмертия;  только  убить  себя  остается,
если нет бессмертия; невозможно жить и ды-
шать, если нет бессмертия. На что нужен был
бы  Достоевскому  бог,  если  бы  предприятие
александрийской  женщины  удалось?  Знаме-
нательная  черточка:  для  Достоевского  поня-
тия  «бог»  и  «личное  бессмертие  человека»
неразрывно  связаны  между  собою,  для  него
это  простые  синонимы.  Между  тем  связь  эта
вовсе ведь не обязательна.

Любить  бога  только  ради  него  самого,  без
гарантированного  человеку  бессмертия…  За
что?  За  этот  мир,  полный  ужаса,  разъедине-
ния и скорби? За мрачную душу свою, в кото-
рой копошатся пауки и фаланги? Нет,  любви
тут  быть  не  может.  Тут  возможен  только
горький и буйный вопрос Ипполита:

«Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,  не
требуя от меня похвал тому, что меня съело?»

Тут  возможно  только  мятежное  решение
Ивана Карамазова: «Лучше уж я останусь при
неотмщенном  страдании  моем  и  неутомлен-
ном  негодовании  моем,  хотя  бы  я  был  и  не
прав».

XIV



Н
Аркан

о чем же в таком случае жить?
«Можно  ли  жить  бунтом?  А  я  хочу

жить», — говорит Иван Карамазов.
«Обливаясь  глупыми  слезами  своими, —

говорит  Великий  Инквизитор, —  люди  созна-
ются,  наконец,  что  создавший  их  бунтовщи-
ками, без сомнения, хотел посмеяться над ни-
ми.  Скажут  это  они  в  отчаянии,  и  сказанное
ими  будет  богохульством,  от  которого  они
станут  еще  несчастнее,  ибо  природа  челове-
ческая  не  выносит  богохульства  и,  в  конце
концов,  сама  же  себе  всегда  и  отмстит  за
него».

И вот на дальнейшем пути исканий Досто-
евского  мы  наталкиваемся  на  странную  пси-
хологическую  загадку —  совсем  ту  же,  кото-
рая  поражает  в  исканиях  библейского  Иова.
Обрыв  на  пути.  Непереходимая  пропасть.  На
дне пропасти — не разрешенные, а только за-
душенные  вопросы.  По  ту  же  сторону  пропа-
сти — гимн и осанна.

Мир  там  совсем  другой.  Люди  не  извива-
ются,  как  перерезанные  заступом  земляные
черви.  Не  слышно  воплей  и  проклятий.  Мед-



ленно  и  благообразно  движутся  безжизнен-
ные  силуэты  святых  старцев  Макара  Ивано-
вича  и  Зосимы,  сидит  на  террасе  своей  дачи
святой  эпилептик  Мышкин.  Трепетные,  неж-
нейшие  мечты  Достоевского  о  невозможном
и  недостижимом  носятся  над  этими  образа-
ми.  Нездешние отсветы падают на них и оза-
ряют весь мир вокруг.  И от нездешнего этого
света слабо начинает оживать мертвая здеш-
няя жизнь.

«Красота везде неизреченная, — умиленно
говорит  старец  Макар  Иванович. —  Травка
растет, —  расти,  травка  божия!  птичка  по-
ет, — пой, птичка божия; ребеночек у женщи-
ны  на  руках  пискнул, —  господь  с  тобой,  ма-
ленький человечек; расти на счастье, младен-
чик!.. Хорошо на свете, милый!»

И учит отец Зосима:
«Все создания и вся тварь, каждый листик

устремляется к слову, богу славу поет, Христу
плачет…  Все —  как  океан,  все  течет  и  сопри-
касается,  в  одном  месте  тронешь,  в  другом
конце  мира  отдается…  Ты  для  целого  работа-
ешь,  для  грядущего  делаешь.  Награды  же  ни-
когда не ищи, ибо и без того уже велика тебе



награда на сей земле: духовная радость твоя…
Знай  меру,  знай  сроки,  научись  сему…  Люби
повергаться  на  землю  и  лобызать  ее.  Землю
целуй  и  неустанно,  ненасытимо  люби,  всех
люби, все люби…»

Чуждо  стоят  по  другую  сторону  пропасти
Раскольников,  Иван Карамазов и прочие дья-
воловы  подвижники.  Усмехаются  Свидригай-
лов и Версилов. Недоуменно простирает руки
Дмитрий Карамазов…

Почему это вдруг стало «хорошо на свете»?
Что  это  за  соприкосновение  всего  друг  с  дру-
гом — среди всеобщего «безгласия косности»?
Какая  это  такая  духовная  радость  от  работы
для грядущего?  «Да черт мне до  будущего,  ес-
ли  мне  за  это —  ни  любви,  ни  будущей  жиз-
ни,  ни  признания  за  мной  подвига!»  (Подро-
сток), «Как я вступлю в союз с землею навек?
Что  ж  мне,  мужиком  сделаться,  аль  пастуш-
ком?»  (Дмитрий  Карамазов).  Где  пути  к  этой
желанной жизни? Ведь звучащие с того края
ответы —  это  те  же  вопросы,  только  употреб-
ленные  в  повелительном  наклонении.  Как
мне любить землю? — Люби землю…

И  однако  путь  есть  в  эту  заветную  страну



благообразия  и  сердечного  «веселия».  Какой
же? Да все тот же. Человек еще недостаточно
несчастен,  нужно  навалить  на  него  новые
страдания,  забить  его  этими  страданиями  на
самое дно пропасти, и вот тогда…

«Тогда,  в  великом  горе  нашем,  мы  вновь
воскреснем в радость, без которой жить чело-
веку невозможно, а богу быть, ибо бог дает ра-
дость. Как я буду там под землей без бога? Ес-
ли  бога  с  земли  изгонят,  мы  под  землей  его
встретим.  И  тогда  мы,  подземные  человеки,
запоем из недр земли трагический гимн богу,
у  которого  радость!  Да  здравствует  бог  и  его
радость!» (Дмитрий Карамазов).

Отвернемся  от  негодующе  усмехающегося
Ипполита,  забудем  про  «неутоленное  негодо-
вание»  Ивана  Карамазова.  Напомнить  о  них
теперь — это  значит выбить из-под  человека
последнюю опору, за которую он цепляется. К
другому нужно прислушиваться:

«Горе  узришь  великое, —  учит  отец  Зоси-
ма, — и в горе сем счастлив будешь.  Вот тебе
завет:  в  горе  счастья  ищи.  Много  несчастий
принесет  тебе  жизнь,  но  ими-то  ты  и  счаст-
лив будешь и жизнь благословишь».



Если  же  мы  все  еще  не  понимаем  спаси-
тельности и,  главное,  возвышенности указуе-
мого  пути,  то  послушаем  Дмитрия  Карамазо-
ва.  Он  понял  и  объяснит  нам  это  с  тою  неле-
по-голою,  невыразимо-милою  откровенно-
стью, которая для него так характерна.

«Понимаю  теперь,  что  на  таких,  как  я,  ну-
жен  удар,  удар  судьбы,  чтоб  захватить  его,
как  на  аркан,  и  скрутить  внешней  силой.  Ни-
когда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но
гром  грянул.  Принимаю  муку  обвинения  и
всенародного позора моего, пострадать хочу и
страданием очищусь!»

Там,  высоко  над  пропастью,  благообразно
расхаживают и радуются спасенные… Да пол-
но,  не  вытащены  ли  они  на  свою  высоту  из
пропасти  как  раз  на  этом  аркане?  Слишком
уж они забыли те вопросы, которые остались
на дне пропасти, слишком устали от трудного
подъема,  слишком  безмятежны.  Против  буй-
ных  и  неистовых  вопрошателей  слишком
«знают меру и сроки».

«Осанна,  прошедшая через горнило сомне-
ний»…  Каким  бы  ясным,  твердым  блеском
должна  сверкать  такая  осанна,  как  страстно



должна  бы  устремляться  навстречу  сомнени-
ям, как бурно рваться к покорению человече-
ских душ! Но одна лишь усталость и задушен-
ное  отчаяние  слышны  в  спокойной  осанне
благообразных праведников Достоевского.

И как в жизни они мягки, как покладисты!
«Знай меру», — учит Зосима. О, сам он ее зна-
ет!

«Учитель,  что  мне  делать,  чтоб  наследо-
вать  жизнь  вечную?» —  спрашивает  шут  Фе-
дор Павлович Карамазов.

«Не  предавайтесь  пьянству  и  сладостра-
стию,  а  особенно обожанию денег,  да  закрой-
те ваши питейные дома, если не можете всех,
то хоть два или три…»

Уж не смеется  ли втайне Достоевский над
своим Зосимой, заставляя его так ядовито па-
родировать евангельский ответ на тот же во-
прос?

«Мечтаю  видеть  и  как  будто  уже  вижу  яс-
но  наше  грядущее, —  говорит  все  тот  же  свя-
той старец. — Ибо будет так,  что даже самый
развращенный  богач  наш  кончит  тем,  что
устыдится  богатства  своего  перед  бедным,  а
бедный,  видя  смирение  его,  поймет  (что  пой-



мет?!) и уступит ему, с радостью и лаской от-
ветит  на  благолепный  стыд  его.  Верьте,  что
кончится сим, на то идет».

Вот  она,  желанная  будущая  гармония,  та
гармония,  о  которой  так  безнадежно  тоскует
Иван Карамазов! Бедный что-то такое поймет,
уступит богатому, предоставит своим ребятам
по-прежнему  чахнуть  с  голоду,  а  дочь  свою
пошлет  дорогою  Сонечки  Мармеладовой.  Бо-
гатый  же  останется  при  своем  богатстве  да
получит в  придачу  «благолепный стыд»… Хо-
рошо, что святой старец говорит хоть проник-
новенно,  но  тихо.  А  то  бы  с  другого  берега
пропасти его услышал Иван Карамазов и рас-
хохотался  бы  так,  что  святой  старец  покрас-
нел бы от стыда, весьма мало благолепного.

Нет,  не неистовы они, эти праведники. За-
то очень неистов сам Достоевский, когда речь
заходит о его вере в бога.  Он сейчас же начи-
нает раздражаться, с негодованием говорит о
«мерзавцах»  и  «олухах»,  нападавших на  него
за его веру в бога. «Да их глупой природе и не
снилось такой силы отрицания, которое пере-
шел я… И в Европе такой силы атеистических
выражений нет и не было. Стало быть, не как



мальчик  же  я  верую  во  Христа  и  его  испове-
дую,  а  через  большое  горнило  сомнений  моя
осанна прошла, как говорит у меня же черт».

Но  чем  раздраженнее  отстаивает  Достоев-
ский  свое  право  на  веру,  чем  исступленнее
анафемствует  и  смеется  над  безбожниками,
тем  настойчивее  припоминается  замечание,
однажды им же самим оброненное:

«Кто  знает,  ведь,  может,  и  правда,  что
иные  всю  жизнь  горячатся  даже  с  пеной  у
рта,  убеждая  других,  единственно,  чтобы  са-
мим убедиться,  да так и умирают неубежден-
ные».

И,  может быть,  как раз  самого Достоевско-
го имеет в виду старец Макар Иванович, про-
тивопоставляя  подлинным  безбожникам  го-
лых отрицателей: «те много пострашнее этих
будут, потому что с именем божиим на устах
приходят».

Но  тот  же  Макар  Иванович  в  «Подростке»
говорит:

«Невозможно  быть  человеку,  чтоб  не  пре-
клониться: не снесет себя такой человек, да и
никакой человек».

И  преклоняется  человек,  потому  что  нет



сил нести себя, и нечем жить. Надевает на ли-
цо  маску,  страстно  старается  убедить  себя,
что  это  и  есть  его  лицо.  Но  вдруг  нечаянно
спадает  маска,  открывается  на  миг  подлин-
ное лицо, — и слышны странные загадочные
речи:

«— Монах я,  Lise? — спрашивает  Алеша. —
Вы как-то сказали сию минуту, что я монах?

— Да, сказала.
— А я в бога-то вот, может быть, и не ве-

рую.
Было  тут,  в  этих  слишком  внезапных  сло-

вах его, нечто слишком таинственное и слиш-
ком субъективное, может быть, и ему самому
неясное, но уже несомненно его мучившее».

Это  из  «Братьев  Карамазовых».  А  вот  из
«Бесов»:

«— Я хотел лишь узнать: веруете вы сами в
бога или нет?

— Я верую в Россию, я верую в ее правосла-
вие… Я верую в тело христово… Я верую,  что
новое  пришествие  совершится  в  России…  Я
верую… — залепетал в исступлении Шатов.

— А в бога? В бога?
— Я… я буду веровать в бога».



Нужно  при  этом  помнить,  что  Шатов  про-
поведует  совсем  то  же  самое,  что,  от  себя
уже, проповедует и Достоевский в «Дневнике
писателя».  С  такою,  казалось  бы,  огненною
убежденностью и сам Достоевский все  время
твердит:  «я  верую  в  православие,  верую,  что
новое  пришествие  Христа  совершится  в  Рос-
сии»… Но публицист не смеет произнести по-
следнего слова, он старается скрыть его даже
от себя. И со страшною, нечеловеческою прав-
дивостью это слово договаривает художник: а
в бога — в бога я буду веровать…

Геффдинг  говорит  в  своей  «Философии  ре-
лигии»:  «Некогда  религия  была  тем  огнен-
ным  столпом,  который  шествовал  впереди
человеческого  рода,  указывая  ему  путь  в  его
великом  историческом  шествии.  Теперь  она
все  более  и  более  превращается  в  лазарет,
следующий  за  походом,  подбирающий  уста-
лых и раненых».

Религия  Достоевского  во  всяком  случае —
именно  такой  лазарет.  Лазарет  для  усталых,
богадельня  для  немощных.  Бог  этой  рели-
гии —  только  костыль,  за  который  хватается
безнадежно  увечный  человек.  Хватается,  пы-



«С

тается подняться и опереться, но костыль то и
дело  ломается.  А  кругом —  мрачная,  унылая
пустыня,  и  царит  над  нею  холодное  «безгла-
сие косности».

XV
В страдании есть идея

траданием  все  очищается», —  говорит
Наташа  в  «Униженных  и  оскорблен-

ных».
Да,  страдание,  страдание,  страдание!  Вот

истинное  бродило,  очищающее  и  просветля-
ющее  жизнь.  Вот  что  делает  человека  пре-
красным и высоким, вот что дает ему счастье.

В «Бесах» монастырская одна старица гово-
рит:

«Всякая  тоска  земная  и  всякая  слеза  зем-
ная — радость нам есть, а как напоишь слеза-
ми своими под собою землю на пол-аршина в
глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься».

«В  горе  счастия  ищи!» —  поучает  Алешу
старец  Зосима.  И  Порфирий  Петрович  поуча-
ет Раскольникова:

«Страдание,  Родион  Романович,  великая
вещь;  вы  не  глядите  на  то,  что  я  отолстел,
нужды  нет,  зато  знаю;  не  смейтесь  над  этим,



в страдании есть идея».
Какая же идея?
Мы  видим:  перестрадав  сверх  меры,  люди

только  сходят  у  Достоевского  с  ума,  убивают
себя,  умирают,  захлебываясь  проклятиями.
Там, где идея эта должна проявиться, Достоев-
ский  как  раз  замолкает.  Раскольников  на  ка-
торге  очистился  страданием,  для  него  нача-
лась  новая  жизнь,  «обновление»  и  «перерож-
дение», но… Но «это могло составить тему но-
вого  рассказа,  теперешний  же  рассказ  наш
окончен». То же и относительно Подростка.

Но все это не важно. «Идею» страдания не
к чему вскрывать, не к чему доказывать. Она
для  Достоевского  несомненнее  всех  идей, —
может  быть,  единственная  вполне  несомнен-
ная  идея.  И,  покоренные  силою  его  веры  в
страдание,  завороженные  мрачным  его  гени-
ем,  мы  принимаем  душою  недоказанную
идею  и  без  всякого  недоумения  слушаем  та-
кие, например, речи Дмитрия Карамазова:

«Я  не  убил  отца,  но  мне  надо  пойти.  При-
нимаю!..»  Иван  хочет  устроить  брату  побег  в
Америку, Дмитрий возражает: «А совесть-то?
От  страдания  ведь  убежал!»  Было  указа-



ние — отверг указание, был путь очищения —
поворотил  налево  кругом…  «От  распятия
убежал!»  В  конце  концов  он  соглашается  на
Америку, —  и  вот  почему:  «Если  я  и  убегу  в
Америку, то меня еще ободряет та мысль, что
не на радость убегу, не на счастье, а воистину
на  другую  каторгу,  не  хуже,  может  быть,  и
этой! Не хуже, Алексей, воистину говорю, что
не хуже!»

Над  этим  можно  бы  только  в  изумлении
развести  руками:  что  его  гонит?  Преступле-
ние, которое надо «искупить» страданием? Но
ведь  Дмитрий  в  нем  неповинен,  не  он  убил
отца.  Почему  же  его  ободряет  мысль,  что  он
бежит на такую же каторгу, а не на радость и
счастье?..  Но не изумляешься.  Смотришь кру-
гом  на  бессильно  корчащуюся,  немощную  и
безвольную  жизнь,  и  во  всей  нелепице  этой
начинаешь  чувствовать  какую-то  чудовищ-
ную  необходимость,  почти  правду,  рожден-
ную… Из чего?

В  «Записках  из  мертвого  дома»  Достоев-
ский рассказывает про одного арестанта. Ни с
того, ни с сего он бросился с кирпичом на на-
чальника  тюрьмы  и  за  это  был  засечен  на-



смерть.  «Вероятно, — говорит Достоевский, —
он был из отчаявшихся, из тех, кого покинула
последняя надежда, а так как совершенно без
надежды жить невозможно, то он и выдумал
себе исход в добровольном, почти искусствен-
ном мученичестве».

Когда жизни нет и надеяться не на что, ко-
гда душа бессильна на счастье, когда вечный
мрак  кругом,  тогда  призрак  яркой,  полной
жизни дается страданием.

«Страдание-то  и  есть  жизнь», —  говорит
черт  Ивану  Карамазову.  Важно  не  то,  ведет
ли  к  чему  страдание,  есть  ли  в  нем  какая
«идея», — важно то, что страдание само по се-
бе только и дает своеобразную жизнь в мире
тьмы,  ужаса  и  отчаяния.  Все  призрачно,  все
мертво.  Прочно  и  твердо  и  несомненно  одно
лишь  страдание.  Отнять  у  человека  страда-
ние, —  чем  же  он  станет  жить?  В  муках  бес-
сильно стремящейся воли, в едких пережива-
ниях  отчаяния,  ужаса  и  позора,  в  безумиях
страдальческой или мучительской страсти, —
так еще возможно жить. Но только так и воз-
можно.

Аглая  говорит  Настасье  Филипповне:  «Вы



любите один только свой позор и беспрерыв-
ную мысль о том, что вы опозорены и что вас
оскорбили.  Будь у  вас  меньше позора или не
будь его вовсе, вы были бы несчастнее».

Подросток называет сестру свою Лизу «доб-
ровольною  искательницею  мучений».  Так
можно  назвать  всех  без  исключения  героев
Достоевского.  Все  они  ищут  мучений,  все
рвутся  к  страданиям.  «Страдание-то  и  есть
жизнь». Отнять страдание — исчезнет жизнь,
и останется такая пустота,  что страшно поду-
мать.

И  вот  человек  гасит  в  своей  душе  послед-
ние проблески надежды на счастье и уходит в
темное  подполье  жизни.  Пусть  даже  случай-
ный луч не напоминает о мире, где солнце и
радость.  Не  нужен  ему  этот  мир,  вечно  драз-
нящий и обманывающий. У человека свое бо-
гатство — страдание.

«Законы природы постоянны и более всего
всю жизнь меня обижали, — пишет подполь-
ный человек. — Ну-с, вот от этих-то кровавых
обид,  вот  от  этих-то  насмешек,  неизвестно
чьих,  и  начинается,  наконец,  наслаждение,
доходящее  иногда  до  высшего  сладостра-



стия…  Именно  вот  в  этом  холодном,  омерзи-
тельном  полуотчаянии,  полувере,  в  этом  со-
знательном погребении самого себя заживо с
горя в подполье, в этой усиленно созданной и
все-таки  отчасти  сомнительной  безвыходно-
сти своего положения, во всем этом яде неудо-
влетворенных желаний, вошедших внутрь, и
заключается сок того странного наслаждения,
о котором я говорил».

Все  то,  с  чем  борются  и  от  чего  бегут  на
земле, — для подпольного человека желанно,
сладостно и целительно, как морфий для мор-
финиста.

«Такое  горе  и  утешения  не  желает,  чув-
ством своей неутолимости питается», — гово-
рит Достоевский по поводу одной несчастной
бабы-богомолки.

Нелли  в  «Униженных  и  оскорбленных»
«точно наслаждалась сама своею болью, этим
«эгоизмом  страдания»,  если  можно  так  выра-
зиться.  Это  растравление  боли  и  это  насла-
ждение  ею  было  мне  понятно:  это —  насла-
ждение  многих  обиженных  и  оскорбленных,
пригнетенных судьбою».

Существа  наземные  даже  и  представить



«К

себе  не  могут,  какие сокровища находит под-
польный  человек,  разрабатывая  странное
свое богатство. Целые россыпи ярких, острых,
сладострастных  наслаждений  открываются  в
темных глубинах этого богатства.

«В  отчаянии-то  и  бывают  самые  жгучие
наслаждения, —  пишет  подпольный  чело-
век, —  особенно,  когда  уж  очень  сильно  со-
знаешь безвыходность своего положения».

Герой повести «Игрок» говорит: «Есть, есть
наслаждение  в  последней  степени  прини-
женности  и  ничтожества!  Черт  знает,  может
быть, оно есть и в кнуте,  когда кнут ложится
на спину и рвет в клочки мясо».

XVI
Живая жизнь

онец  концов,  господа:  лучше  ничего  не
делать! —  заявляет  подпольный  чело-

век. —  Лучше  созерцательная  инерция!  Итак,
да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что
завидую нормальному человеку до последней
желчи, но на таких условиях, в каких я вижу
его,  не  хочу быть им… Нет,  нет,  подполье,  во
всяком случае, выгоднее. Там, по крайней ме-
ре, можно… Эх, да ведь я и тут вру! Вру, пото-



му что сам знаю, как дважды два, что вовсе не
подполье  лучше,  а  что-то  другое,  совсем  дру-
гое,  которого  я  жажду,  но  которого  никак  не
найду! К черту подполье!»

И он же в конце своей исповеди пишет:
«Мы  все  отвыкли  от  жизни,  все  хромаем,

всякий более или менее.  Даже до того отвык-
ли,  что  чувствуем  подчас  к  настоящей  «жи-
вой  жизни»  какое-то  омерзение,  а  потому  и
терпеть  не  можем,  когда  нам  напоминают
про  нее.  Да  взгляните  пристальнее!  Ведь  мы
даже не знаем, где и живое-то живет теперь и
что оно такое, как называется».

Но рядом с этим глубоко в душах все время
горит  «зовущая  тоска»,  все  время  шевелится
смутное  сознание,  что  есть  она  в  мире,  эта
«живая  жизнь» —  радостная,  светлая,  знаю-
щая  свои  пути.  И  от  одного  намека  на  нее
сладко вздрагивает сердце.

«Видали вы лист, с дерева лист? — спраши-
вает  Кириллов. —  Я  видел  недавно  желтый,
немного  зеленого,  с  краев  подгнил.  Ветром
носило.  Когда  мне  было  десять  лет,  я  зимой
закрывал  глаза  нарочно  и  представим  лист
зеленый, яркий, с жилками, и солнце блестит.



Я  открывал  глаза  и  не  верил,  потому  что
очень хорошо, и опять закрывал».

«Что  же  это  за  пир, —  думает  Мышкин, —
что же это за всегдашний великий праздник,
которому нет конца? У всего свой путь,  и все
знает  свой  путь,  с  песнью  приходит  и  с  пес-
нью отходит; один он ничего не знает, ничего
не понимает, всему чужой и выкидыш».

Где живет живое, как оно называется?
«Что  же  такое  эта  живая  жизнь,  по-ваше-

му? — спросил князь.
— Не  знаю,  князь, —  ответил  Версилов. —

Знаю  только,  что  это  должно  быть  нечто
ужасно  простое,  самое  обыденное  и  в  глаза
бросающееся,  ежедневное  и  ежеминутное,  и
до  того  простое,  что  мы  никак  не  можем  по-
верить,  чтобы  оно  было  так  просто,  и,  есте-
ственно, проходим мимо вот уж многие тыся-
чи лет, не замечая и не узнавая».

Малым своим разумом Достоевский знает,
в чем эта живая жизнь. Все в том же личном
бессмертии. В комментариях к своему письму
самоубийцы-материалиста  он  пишет:  «Вера
в  бессмертие  души  человеческой  есть  един-
ственный  источник  живой  жизни  на  зем-



ле, —  жизни,  здоровья,  здоровых  идей  и  здо-
ровых выводов и заключений».

Но, очевидно, не эту живую жизнь имеет в
виду  великий  разум  художника,  говорящий
устами  Версилова.  Ведь  идея  бессмертия  ду-
ши  существует  «многие  тысячи  лет»,  челове-
чество не проходит мимо этой идеи, а, напро-
тив,  все  время  упирается  в  нее.  А  мы  все
ищем.  Не  в  этом живая  жизнь,  которую чует
Достоевский.  Но не от него мы узнаем,  в  чем
же она. Он сам не знает.

Тем  не  менее  он  знает  все-таки  что-то
очень  важное.  Он  знает,  что  «эта  живая
жизнь есть нечто до того прямое и простое,
до того прямо на нас смотрящее, что именно
из-за  этой-то  прямоты  и  ясности  и  невоз-
можно поверить, чтобы это было именно то
самое,  чего  мы  всю  жизнь  с  таким  трудом
ищем».



С

 
«Да здравствует весь мир!» 

(О Льве Толстом)  
Немец засмеялся, вышел совсем из две-
рей коровника, сдернул колпак и,
взмахнув им над головой, закричал: —
Und die ganze Welt hoch!
Ростов сам так же, как немец, взмах-
нул фуражкой над головой и, смеясь,
закричал: «Und vivat die ganze Welt». Хо-
тя не было никакой причины к особен-
ной радости ни для немца, вычищав-
шего свой коровник, ни для Ростова, ез-
дившего со взводом за сеном, оба чело-
века эти с счастливым восторгом и
братскою любовью посмотрели друг
на друга, потрясли головами в знак
взаимной любви и, улыбаясь, разо-
шлись, немец — в коровник, Ростов — в
избу.
«Война и мир» 

I
Единство

олнце —  яркое,  горячее  солнце  над  пре-
красною  землею.  Куда  ни  взглянешь,  всю-

ду  неожиданная,  таинственно-значительная



жизнь,  всюду  блеск,  счастье,  бодрость  и  веч-
ная,  нетускнеющая  красота.  Как  будто  из
мрачного  подземелья  вдруг  вышел  на  весен-
ний  простор,  грудь  дышит  глубоко  и  свобод-
но.  Вспоминается  далекое,  изжитое  детство:
тогда вот мир воспринимался в таком свете и
чистоте,  тогда  ощущалась  эта  таинственная
значительность всего, что кругом.

Среди прекрасного мира — человек.  Из  ду-
ши его тянутся живые корни в окружающую
жизнь,  раскидываются  в  ней  и  тесно  сплета-
ются  в  ощущении  непрерывного,  целостного
единства.

«И  все  я  был  один, —  рассказывает  Нико-
ленька  в  «Юности», —  и  все  казалось,  что  та-
инственно-величавая  природа,  притягиваю-
щая к себе светлый круг месяца, стоящий вез-
де,  и  как  будто  наполняющий  собою  все
необъятное  пространство,  и  я,  ничтожный
червяк, — мне все казалось в эти минуты, что
как будто природа, и луна, и я, мы были одно
и то же».

Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
вище оленя. «Около меня, пролетая между ли-
стьями,  которые  кажутся  им  огромными  ост-



ровами, стоят в воздухе и жужжат комары; и
все  они  что-нибудь  и  зачем-нибудь  жужжат
около  меня,  и  каждый  из  них  такой  же  осо-
бенный  от  всех  Дмитрий  Оленин,  как  и  я
сам».  Ему  ясно  представилось,  что  думают  и
жужжат комары: «Сюда, сюда, ребята! Вот ко-
го  можно  есть!» —  жужжат  они  и  облепляют
его.  И  ему  ясно  стало,  что  он  нисколько  не
русский  дворянин,  член  московского  обще-
ства,  а  просто  такой  же  комар  или  такой  же
фазан или олень, как и те, которые живут те-
перь вокруг него».

Князю  Мышкину  Достоевского  мучитель-
но чужд и недоступен «вечный праздник при-
роды».  Как  незваный  гость,  «всему  чужой  и
выкидыш», тоскливо стоит он в стороне и не
в силах отозваться душою на ликование жиз-
ни.  Для  Толстого  же  этот  праздник —  свой,
родной.  Он  рвется  в  самую  его  гущу,  как  ла-
сточка в воздух.

«Я  люблю  природу, —  пишет  Толстой, —
когда она со всех сторон окружает меня и по-
том развивается бесконечно вдаль, но когда я
нахожусь  в  ней.  Я  люблю,  когда  со  всех  сто-
рон окружает меня жаркий воздух, и этот же



воздух,  клубясь,  уходит  в  бесконечную  даль,
когда вы не одни ликуете и радуетесь приро-
дой, когда около вас жужжат и вьются мириа-
ды  насекомых,  сцепившись,  ползают  коров-
ки,  везде  кругом  заливаются  птицы.  А  это
(альпийская  вершина) —  голая,  холодная,  се-
рая  площадка,  и  где-то  там  красивое  что-то
подернуто дымкой дали. Но это что-то так да-
леко,  что  я  не  чувствую  главного  наслажде-
ния природы,  не  чувствую себя частью этого
всего бесконечного и прекрасного далека.  Мне
дела  нет  до  этой  дали».  (Из  черновых  путе-
вых заметок Толстого о Швейцарии.)

Вокруг  человека —  огромное  море  жизни:
животные, растения. У них нет рассудка, они
не умеют говорить.  Но в  них есть  самое важ-
ное, что и в человеке важнее рассудка и слов.

«— Нынче  весной, —  рассказывает  дядя
Ерошка, —  так-то  подошел  табун  важный,  за-
чернелся. «Отцу и сыну…» уж хотел стрелить.
Как  она  фыркнет  на  своих  на  поросят:  «беда,
мол,  детки:  человек  сидит!» —  и  затрещали
все прочь по кустам.

— Как  же  это  свинья  поросятам  сказала,
что человек сидит? — спросил Оленин.



— А  ты  как  думал?  Ты  думал,  он  дурак,
зверь-то? Нет, он умней человека, даром, что
свинья  называется.  Он  все  знает.  Хоть  то  в
пример возьми: человек по следу пройдет, не
заметит, а свинья как наткнется на твой след,
так  сейчас  отдует  и  прочь;  значит,  ум  в  ней
есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она
слышит… Она свинья, а все она не хуже тебя:
такая  же  тварь  божия.  Эх-ма!  Глуп  человек,
глуп, глуп человек!»

Толстой  говорит  про  лошадь  Вронского
Фру-Фру: «она была одно из тех животных, ко-
торые,  кажется,  не  говорят  только  потому,
что  механическое  устройство  их  рта  не  поз-
воляет им этого».

И повсюду у Толстого только как будто эта
механическая  причина  отделяет  животных
от людей.

«Старая  Ласка,  еще  не  совсем  переварив-
шая  радость  приезда  Левина,  вернулась  со
двора, махая хвостом, подошла к нему, подсу-
нула  голову  под  его  руку,  жалобно  подвизги-
вая и требуя, чтобы он поласкал ее.

— Только  не  говорит, —  сказала  Агафья
Михайловна. — А пес… Ведь понимает же, что



хозяин приехал и что ему скучно».
Мухортый  ищет  среди  метели  дорогу  до-

мой.  «Никита только дергал вожжи, стараясь
не  шевелить  ими,  радуясь  на  ум  своего  лю-
бимца.

— Только  не  говорит, —  приговаривал  Ни-
кита. — Вишь, что делает! Иди, иди знай! Так,
так…  И  умен  же!..  Гляди,  что  ушами  делает.
Никакого телеграфа не надо, за версту чует».

Собаки  упустили  волка.  «Когда  мы  прибе-
жали к канаве, волка уже не было, и обе соба-
ки вернулись к нам с поднятыми хвостами и
рассерженными лицами.  Булька рычал и тол-
кал  меня  головой —  он,  видно,  хотел  что-то
рассказать, но не умел» («Булька и волк»).

Однако,  в  конце  концов,  слова  не  так  уж
необходимы.  Тесное,  непрерывное  общение
происходит  между душами и  помимо слов —
путем  взглядов,  интонаций,  какой-то  своеоб-
разной интуиции.

«Левин  пустил  собаку.  Сытый,  бурый  тре-
тьяк,  увидав  собаку,  шарахнулся.  Остальные
лошади  тоже  испугались.  Ласка  останови-
лась,  насмешливо  посмотрела  на  лошадей  и
вопросительно на Левина. Левин посвистал в



знак  того,  что  можно  начинать».  Ласка  почу-
яла  дичь.  «Чтоб  найти,  она  начала  уже  круг,
как вдруг голос хозяина развлек ее.

— Ласка!  Тут! —  сказал  он,  указывая  ей
другую сторону.

Она  постояла,  спрашивая  его,  не  лучше  ли
делать,  как она начала.  Но он повторил при-
казание сердитым голосом».

Фру-Фру  на  скачках.  «В  то  самое  мгнове-
ние, как Вронский подумал о том, что надо те-
перь обходить Махотина, сама Фру-Фру, поняв
уже то, что он подумал,  без всякого поощре-
ния  значительно  наддала  и  стала  прибли-
жаться  к  Махотину  с  самой  выгодной  сторо-
ны, со стороны веревки. Махотин не давал ве-
ревки.  Вронский только подумал о том, что
можно обойти и извне, как Фру-Фру перемени-
ла  ногу  и  стала  обходить  именно  таким  об-
разом…  Он  подскакивал  к  ирландской  бан-
кетке.  Вместе  с  Фру-Фру  он  еще  издалека  ви-
дел  эту  банкетку,  и  вместе  им  обоим,  ему  и
лошади,  пришло  мгновенное  сомнение.  Он  за-
метил нерешимость в ушах лошади и поднял
хлыст, но тотчас же почувствовал, что сомне-
ние было неосновательно: лошадь знала,  что



нужно».
Мне  рассказывала  одна  моя  знакомая:  до

семнадцати  лет  она  безвыездно  жила  в  горо-
де, животных, как все горожане, видела мало
и знала еще меньше. Когда она в первый раз
стала читать Толстого и через него почувство-
вала  животных,  ее  охватил  непередаваемый,
странный,  почти  мистический  ужас.  Этот
ужас  она  сравнивает  с  ощущением человека,
который бы увидел, что все неодушевленные
предметы  вокруг  него  вдруг  зашевелились,
зашептались  и  зажили  неожиданною,  тай-
ною жизнью.

И не только в животных есть для Толстого
эта  тайная,  но  близкая  человеку  жизнь.  Есть
она и в растениях.

Толстой  стал  вырубать  в  саду  молодые  то-
польки,  шедшие  от  корней  большого  тополя.
«Мне  иногда  жалко  становилось  смотреть,
как разрубали под землей их сочные коренья,
как  потом  вчетвером  мы  тянули  и  не  могли
вырвать  надрубленный  тополек.  Он  из  всех
сил держался и не хотел умирать. Я подумал:
видно,  нужно  им  жить,  если  они  так  крепко
держатся  за  жизнь…  Потом  уже,  когда  было



поздно, я узнал, что не надо было уничтожать
их.  Я  думал,  что  отростки вытягивают сок  из
старого тополя, а вышло наоборот: когда я ру-
бил их,  старый тополь уже умирал.  Он давно
уже умирал и знал это, и передал свою жизнь
в отростки».

Деревья  умеют  ходить.  Черемуха  выросла
близко от липы, липа затенила ее. «Черемуха,
чтоб ее не глушила липа,  перешла из-под ли-
пы на дорожку. Она почуяла, видно, что ей не
жить  под  липой,  вытянулась,  вцепилась  суч-
ком на землю, сделала из сучка корень, а тот
корень бросила» (Рассказы для детей из бота-
ники: «Как ходят деревья»).

«Тополь  знал,  что  умирает»,  «черемуха  по-
чуяла,  что  ей не  жить».  У  Толстого  это  не  по-
этические  образы,  не  вкладывание  в  неоду-
шевленные  предметы  человеческих  чувств,
как  делают  баснописцы.  Пусть  не  в  тех  фор-
мах,  как человек, — но все  же тополь и чере-
муха  действительно  знают  что-то  и  чувству-
ют.  Эту  тайную  их  жизнь  Толстой  живо  ощу-
щает душою, и жизнь эта роднит дерево с че-
ловеком.

Толстой  рубит  черемуху.  «Всякую  работу



весело  работать;  весело  и  рубить.  Весело  на-
искось глубоко всадить топор и потом напря-
мик  подсечь  подкошенное  и  дальше,  и  даль-
ше врубаться в дерево. Я совсем забыл о чере-
мухе и только думал о том, как бы скорее сва-
лить ее… Когда я запыхался, я положил топор,
уперся с мужиками в дерево и попытался сва-
лить  его.  Мы  качнули:  дерево  задрожало  ли-
стьями, и на нас посыпались белые душистые
лепестки цветов. В то же время точно вскрик-
нуло  что-то, —  хрустнуло  в  середине  дере-
ва, —  мы  налегли,  и  как  будто  заплакало,  за-
трещало в середине,  и дерево свалилось.  Оно
разодралось  у  надруба  и,  покачиваясь,  легло
сучьями и цветами на траву.  Подрожали вет-
ки и цветы после падения и остановились.

— Эх, штука-то важная! — сказал мужик. —
Живо жалко!

А мне так было жалко, что я поскорее ото-
шел к другим рабочим»…

Еще крепче эта таинственная, живая связь
у  людей  друг  с  другом.  Наружно  они  сообща-
ются  словами,  но  души  их,  помимо  слов,  все
время  соприкасаются  в  каком-то  другом  об-
щении, неизмеримо более глубоком, тесном и



правдивом.
«— А что,  Марьянка,  слышь, начальника у

вас  поставили? —  спросил  Лукашка,  подвига-
ясь к ней.

Марьянка,  как  всегда,  не  сразу  отвечала  и
медленно подняла глаза на казаков. Лукашка
смеялся  глазами,  как  будто  что-то  особен-
ное, не зависимое от разговора, происходило в
это время между ним и девкой».

Николай  Ростов  возвратился  с  войны  до-
мой и встречается с  Соней.  «Он поцеловал ее
руку  и  назвал  ее  вы —  Соня,  Но  глаза  их,
встретившись,  сказали  друг  другу  ты  и  неж-
но  поцеловались.  Она  просила  своим  взгля-
дом  у  него  прощения  за  то,  что  в  посольстве
Наташи  она  смела  напомнить  ему  о  его  обе-
щании.  Он  своим  взглядом  благодарил  ее  за
предложение свободы».

Князь  Нехлюдов  встречается  с  сестрою.
«Они  поцеловались  и,  улыбаясь,  посмотрели
друг на друга. Совершился тот таинственный,
не  выразимый  словами,  многозначительный
обмен взглядов, в котором все была правда, —
и начался обмен слов, в котором уже не было
той правды».



Но  часто  даже  и  взгляды  излишни.  Люди
просто чувствуют друг друга.

Николай  Ростов  стоит  в  церкви  на  молеб-
не.  «Он  тотчас  же  узнал  княжну  Марью  не
столько по профилю ее,  сколько по тому чув-
ству осторожности, страха и жалости, которое
тотчас же охватило его».

Андрей  Болконский.  «Он  был  в  легком  ли-
хорадочном  состоянии,  и  мысли  его  были
чрезвычайно  ясны.  Соня  сидела  у  стола.  Он
задремал.  Вдруг  ощущение  счастья  охватило
его.

— А, это она вошла! — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела толь-

ко что неслышными шагами вошедшая Ната-
ша. С тех пор, как она стала ходить за ним, он
всегда  испытывал  это  физическое  ощущение
ее близости».

Грубое, по самой сути своей схематическое
слово  только  уродует  тонкое  общение,  кото-
рое происходит между душами.

Князь  Андрей  объясняется  Наташе  в  люб-
ви.  «Он  взглянул  на  нее,  и  серьезная  страст-
ность выражения ее лица поразила его. Лицо
ее  говорило:  «Зачем  спрашивать?  Зачем  со-



мневаться в том, чего нельзя не знать? Зачем
говорить,  когда  нельзя  словами  выразить  то-
го, что чувствуешь?»

Княжна  Марья  Болконская  приезжает  к
умирающему брату. «Она отерла глаза и обра-
тилась к Наташе. Она чувствовала, что от нее
она все поймет и узнает.

— Что… —  начала  она  вопрос,  но  вдруг
остановилась.

Она почувствовала, что словами нельзя ни
спросить,  ни  ответить.  Лицо  и  глаза  Наташи
должны были сказать все яснее и глубже».

Мир светел. Он весь полон единым, непре-
рывным трепетом жизни.  Счастливым ответ-
ным трепетом полна и душа человека.

«Чего  хотеть,  чего  желать? —  пишет  Тол-
стой  в  «Люцерне». —  Вот  она,  со  всех  сторон
обступает тебя красота и поэзия.  Вдыхай ее в
себя широкими, полными глотками, насколь-
ко  у  тебя  есть  силы,  наслаждайся,  чего  тебе
еще надо! Все твое, все благо!»

Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем
больше  у  него  счастья,  тем  выше  и  прекрас-
нее становится человек, тем глубже и полнее
понимает он «все, что стоит понимать в жиз-



ни».
«Наташа  была  так  счастлива,  как  никогда

еще в жизни. Она была на той высшей ступе-
ни  счастья,  когда  человек  делается  вполне
добр  и  хорош  и  не  верит  в  возможность  зла,
несчастья и горя».

То же и с Пьером.
«Пьер  часто  потом  вспоминал  это  время

счастливого  безумия.  Все  суждения,  которые
он составил себе о людях и обстоятельствах за
этот  период  времени,  остались  для  него  на-
всегда  верными.  Он  не  только  не  отрекался
впоследствии от этих взглядов на людей и ве-
щи,  но,  напротив,  во  внутренних  сомнениях
и противоречиях прибегал к тому взгляду, ко-
торый он имел в это время безумия, и взгляд
этот всегда оказывался верен.

«Я  был  тогда, —  думал  он, —  умнее  и  про-
ницательнее,  чем  когда-либо,  и  понимал  все,
что стоит понимать в жизни, потому что…
я был счастлив».

Безумие  Пьера  состояло  в  том,  что  он  не
дожидался,  как  прежде,  личных  причин,  ко-
торые он называл достоинствами людей,  для
того  чтобы  любить  их,  а  любовь  переполняла



его  сердце,  и  он,  беспричинно  любя  людей,  на-
ходил несомненные причины, за которые сто-
ило любить их».

Счастье и радость обличают зло жизни, де-
лают его наглядно-ужасным и чудовищным.

«— Го,  го,  го!  Ха,  ха,  ха!  Ух!  Ух! —  раздался
между  солдатами  грохот  такого  здорового  и
веселого  хохота,  невольно  через  цепь  сооб-
щившегося и французам, что после этого нуж-
но было, казалось, разрядить ружья, взорвать
заряды и разойтись поскорее всем по домам.

Но  ружья  остались  заряженными,  бойни-
цы так же грозно смотрели вперед,  и  так  же,
как прежде, остались друг против друга обра-
щенные, снятые с передков пушки».

Ясным  своим  светом  счастье  ярко  освеща-
ет  вялость,  убогость  и  искусственность  люд-
ской жизни.

Ужин у князя Василия Курагина. Влюблен-
ные Пьер и Элен сидят рядом.  «Старая княги-
ня, предлагая с грустным вздохом вина своей
соседке  и  сердито  взглянув  на  дочь,  этим
вздохом  как  будто  говорила:  «да,  теперь  нам
с  вами  ничего  больше  не  осталось,  как  пить
сладкое  вино,  моя  милая,  теперь  время  этой



молодежи  быть  так  дерзко,  вызываю-
ще-счастливой». «И что за глупость все то, что
я  рассказываю,  как  будто  это  меня  интересу-
ет, —  думал  дипломат,  взглядывая  на  счаст-
ливые лица любовников: — Вот это счастье!»

«Среди  тех  ничтожно-мелких  искусствен-
ных  интересов,  которые  связывали  это  обще-
ство, попало простое чувство стремления кра-
сивых  и  здоровых  молодых  мужчины  и  жен-
щины  друг  к  другу.  И  это  человеческое  чув-
ство  подавило  все  и  царило  над  всем  их  ис-
кусственным лепетом. Шутки были невеселы,
новости  неинтересны,  оживление,  очевидно,
поддельно. Казалось, и огни свечей сосредото-
чены  были  только  на  этих  двух  счастливых
лицах».

Бёрне  говорит:  «Быть  счастливым —  это
тоже  добродетель».  Для  Толстого  это  великая
добродетель  и  великая  заслуга.  Пьяница-му-
зыкант  Альберт  замерзает  на  улице.  Ему  чу-
дится  голос  друга-музыканта,  защищающего
его  перед  толпой:  «Вы  могли  презирать  его,
мучить, унижать, а он был, есть и будет неиз-
меримо выше всех вас.  Он счастлив,  он добр.
Ниц  падайте  перед  ним!  На  колени!» —  «Да,



он лучший и счастливейший!» — невольно по-
вторялось  в  воображении  Альберта…  В  бли-
жайшей церкви слышался благовест, и благо-
вест  этот  говорил:  «да,  он  лучший  и  счастли-
вейший!»  Далеко  и  высоко  гудя  где-то,  коло-
кол  говорил:  «Он  вам  жалок  кажется,  вы  его
презираете, а он лучший и счастливейший!»

У  Достоевского  было  бы:  «он  лучший  и
несчастнейший!»

Толстой  рассказывает  про  Нехлюдова:  «В
это  лето  у  тетушек  он  переживал  то  востор-
женное состояние, когда в первый раз юноша
сам  по  себе  познает  всю  красоту  и  важность
жизни и всю значительность дела, предостав-
ленного  в  ней  человеку…  Мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно старался разгадывать».

Светлою тайною стоит мир божий и перед
самим  Толстым;  радостно  и  восторженно  он
старается  познать  и  разгадать  эту  тайну.  В
чем ценность жизни? В чем счастье? Для чего
живет человек?

II
Способ познания



К  важнейшим  вопросам  жизни  Достоев-
ский подходит с  меркою разума и логики.

Какое  может  быть  для  человека  разумное  ос-
нование  любить  людей,  быть  нравственным
и  благородным?  Какая  логика  может  заста-
вить  его  жить  и  ценить  жизнь,  раз  его  ждет
неизбежная  смерть?  Какой  вообще  может
быть смысл в этой жизни, которая полна ужа-
сов и скорбей? Ни на один из вопросов разум
не  может  дать  логического  ответа.  Больше,
чем  кто-либо  другой,  Достоевский  знает,  что
разуму  и  не  дано  собственными  силами  раз-
решать  подобные  вопросы;  разум  может
только передать сознанию ответы другого го-
лоса, лежащего глубже и сокровеннее. Но дру-
гой  этот  голос  в  Достоевском  молчит,  как
труп.  Молчит  и  разум.  Ответов  нет.  И  вот —
жизнь пуста,  ужасающе-бессмысленна, лише-
на всякой внутренней ценности; только санк-
ция со стороны способна дать ей ценность.

Толстой  вообще  относится  к  разуму  с  глу-
бочайшим  недоверием.  Сложная  жизнь  не
укладывается  для  него  в  ограниченные  рам-
ки  слов,  мыслей  и  убеждений.  Твердость  и
определенность  убеждений  вернее  всего  сви-



детельствует об оторванности от жизни.
«В  области  политики,  философии,  богосло-

вия Каренин сомневался или отыскивал; но в
вопросах  искусства  и  поэзии,  в  особенности
музыки,  понимания  которой  он  был  совер-
шенно лишен,  у  него  были самые определен-
ные, твердые мнения».

Старший  брат  Левина,  ученый  теоретик
Кознышев,  «никогда  не  изменял  своего  мне-
ния  о  народе  и  сочувственного  к  нему  отно-
шения».  В  спорах  с  Левиным,  гораздо  ближе
знавшим  народ,  «Кознышев  всегда  побеждал
брата  именно  тем,  что  у  Кознышева  были
определенные понятия о  народе,  его  характе-
ре,  свойствах  и  вкусах;  у  Константина же Ле-
вина никакого определенного и неизменного
понятия  не  было,  так  что  в  этих  спорах  Кон-
стантин был уличаем в противоречии самому
себе».

Тем  более  ненадежен  разум,  когда  он  бе-
рется  решать  основные  вопросы  жизни.  Все,
чем  жива  жизнь,  для  Толстого  лежит  на  ка-
ком-то совсем другом уровне, а не на том, где
люди  оперируют  словами  и  оформленными
мыслями.



«Главная  черта  ума  Сперанского,  поразив-
шая  князя  Андрея,  была  несомненная,  непо-
колебимая вера в силу и законность ума. Вид-
но  было,  что  никогда  Сперанскому  не  могла
прийти  в  голову  та  обыкновенная  для  князя
Андрея  мысль,  что  нельзя  все-таки  выразить
всего  того,  что  думаешь,  и  никогда  не  прихо-
дило  сомнение  в  том,  что  не  вздор  ли  все  то,
что я думаю, и все то, во что я верю?»

Человек жалок и беспомощен, когда подхо-
дит к жизни с одним только умом, с кодексом
его понятий, суждений и умозаключений. Так
был  бы  беспомощен  скрипач,  который  вы-
шел  бы  играть  хотя  бы  и  с  самым  прекрас-
ным смычком, но без скрипки. Сущность жиз-
ни познается каким-то особенным путем, вне-
разумным.  Есть  способность  к  этому  позна-
нию, —  и  ум,  как  смычок,  извлечет  из  него
полные, живые, могущественные мелодии.

«И Наташа уходила в детскую кормить сво-
его единственного мальчика Петю. Никто ни-
чего  не  мог  ей  сказать  столько  успокоитель-
ного,  разумного,  сколько  это  трехмесячное
маленькое  существо,  когда  оно  лежало  у  ее
груди,  и  она  чувствовала  его  движение  и  со-



пение  носиком.  Существо  это  говорило:  «Ты
сердишься,  ты  ревнуешь,  ты  хотела  бы  ему
отомстить,  ты  боишься,  а  я  вот  он.  А  я  вот
он»… И отвечать нечего было. Это было боль-
ше, чем правда».

То  же  и  с  Кити.  «Кити  сердцем  знала,  что
не  только  ребенок  ее  узнает  няню,  но  что  он
все  знает  и  понимает,  и  знает,  и  понимает
еще много такого, чего никто не знает, и что
она,  мать,  сама  узнала  и  стала  понимать
только благодаря ему».

Умный  Каренин  или  Кознышев  со  снисхо-
дительною  улыбкою  спросят  Наташу  и  Кити:
«Что  же  это  знает  и  понимает  ваш  ребенок,
чего никто не знает? Что он такого разумного
говорит?» Конечно, ни Наташа, ни Кити не су-
меют ответить, и умные люди пожмут плеча-
ми.

Умирает Николай Левин.  За  ним ухажива-
ют  Константин  Левин,  Кити  и  няня  Агафья
Михайловна.

«Скрыл  от  премудрых  и  открыл  детям  и
неразумным» —  так  думал  Левин  про  свою
жену, разговаривая с ней в этот вечер.

Левин  думал  об  евангельском  изречении



не  потому,  чтоб  он  считал  себя  премудрым.
Он  не  считал  себя  премудрым,  но  не  мог  не
знать,  что  он  был  умнее  жены  и  Агафьи  Ми-
хайловны, и не мог не знать того, что когда он
думал  о  смерти,  он  думал  всеми  силами  ду-
ши.  Он знал тоже,  что многие мужские боль-
шие  умы,  мысли  которых  об  этом  он  читал,
думали об этом и не знали одной сотой того,
что знали об этом его жена и Агафья Михай-
ловна. Как ни различны были эти две женщи-
ны, и Агафья Михайловна и Кити, они в этом
были  совершенно  похожи.  Обе  несомненно
знали,  что  такое  была  жизнь  и  что  такое
была смерть, и хотя никак не могли ответить
и  не  поняли  бы  даже  тех  вопросов,  которые
представлялись  Левину,  обе  они  не  сомнева-
лись в значении этого явления и совершенно
одинаково,  не  только  между  собою,  но  разде-
ляя этот взгляд с миллионами людей, смотре-
ли на это».

Что-то знает в этой таинственной области
дядя  Ерошка.  «Он  удивился,  почему  русские
все  просты,  и  отчего  они  ничего  не  знают,  а
все ученые». Русские господа не знают, а зверь
знает.  «Ты  думал,  он  дурак,  зверь-то?  Нет,  он



умней человека. Он все знает… Глуп человек,
глуп, глуп человек!..»

Смерть брата производит на Левина очень
сильное  впечатление.  «Он  ужаснулся  не
столько смерти, сколько жизни без малейше-
го знания о том, откуда, для чего, зачем и что
он  такое».  Левин  пересматривает  свои  убеж-
дения, читает философов, — не только нет ни-
каких  ответов,  но  ничего  похожего  на  ответ.
«Он  был  в  положении  человека,  отыскиваю-
щего  пищу  в  игрушечных  и  оружейных  лав-
ках… Нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, ко-
торую  ставили  ему  философы  или  он  сам  се-
бе, он начинал как будто что-то понимать. Но
стоило забыть искусственный ход мысли и из
жизни  вернуться  к  тому,  что  удовлетворя-
ло, —  и  вдруг  вся  эта  искусственная  построй-
ка  заваливалась,  как  карточный  дом,  и  ясно
было,  что  постройка  была  сделана  из  тех  же
перестановленных  слов,  независимо  от  че-
го-то более важного в жизни, чем разум».

Жизнь  теряет  для  Левина  всякий  смысл.
Его тянет к самоубийству. Но рядом с этим на-
блюдается  одно  чрезвычайно  странное  явле-
ние. «Когда Левин думал о том, что он такое и



В

для  чего  он  живет,  он  не  находил  ответа  и
приходил в отчаяние; но когда он переставал
спрашивать себя об этом, он как будто знал, и
что он такое, и для чего живет, потому что
твердо и определенно действовал и жил; даже
в  это  последнее  время  он  гораздо  тверже  и
определеннее жил, чем прежде».

Левин как будто подходит к чему-то очень
большому  и  важному.  Еще  одно  усилие, —  и
смычок  коснется  струн  таинственной  скрип-
ки,  и  Левину  откроется  то,  что  знают  Агафья
Михайловна  и  сопящий  носиком  Петя,  дядя
Ерошка и зверь.

И вдруг…
III

«Смысл добра»
друг Левин услышал слова мужика:

«Фоканыч  для  души  живет,  бога  пом-
нит. По правде живет, по-божью».

Эти  слова  производят  в  душе  Левина  пол-
ный  переворот.  «Не  для  нужд  своих  жить,  а
для  бога».  Неверующему  Левину  становится
вдруг ясно, что он мог жить только благодаря
тем христианским верованиям, в которых он
был  воспитан.  «Что  я  бы  был  такое,  если  бы



не  имел  этих  верований,  не  знал,  что  надо
жить для бога, а не для своих нужд? Я бы гра-
бил, лгал, убивал». То несознаваемое, чем кре-
пок Левин,  оказывается христианским богом,
с  «законами  добра,  явленным  миру  открове-
нием».  Это  же,  по  объяснению  Левина,  дает
Агафье  Михайловне  и  Кити  внутреннее  зна-
ние  того,  что  такое  жизнь  и  смерть.  Лишь
благодаря  христианским  верованиям  милли-
оны людей живут, находя в жизни смысл.

Но перед  Левиным встает,  как  сам он чув-
ствует,  «опасный»  вопрос:  «Ну,  а  евреи,  маго-
метане,  конфуцианцы,  буддисты,  что  же  они
такое?» Левин отвечает: «Вопроса о других ве-
рованиях  и  их  отношениях  к  божеству  я  не
имею  права  и  возможности  решить».  Кто  же
тогда дал ему право решать вопрос о  христи-
анских  верованиях, —  решать,  что  именно
моральное  содержание  христианства  един-
ственно дает людям силу жизни?

Тщетно  ждем  мы  от  художника  Толстого,
чтобы  он  в  живых  образах  показал  нам  рас-
крывшийся Левину смысл жизни. «С Кити ни-
когда  не  будет  ссор,  с  гостем,  кто  бы  он  ни
был, буду ласков».  Но с Кити Левин опять по-



ссорился — и приходит к окончательному вы-
воду:  «Так  же  буду  сердиться  на  Ивана-куче-
ра,  так  же  буду  спорить…  Но  жизнь  моя  те-
перь  не  только  не  бессмысленна,  как  было
прежде,  но имеет несомненный смысл добра,
который я властен вложить в нее».

Не  «вложил»,  даже  не  «вложу»,  а  только
«властен вложить»! И что вложить-то? «С Ки-
ти не будет ссор, с гостем буду ласков». И бес-
смысленная  прежде  жизнь  вдруг  освещается
смыслом!  Вот  тот  живящий  хлеб,  который,
наконец,  нашел  Левин.  Но  ведь  этот  хлеб  из
папье-маше!  Левин  искал  пищу  в  игрушеч-
ных и оружейных лавках.  Очевидно,  в  одной
из  игрушечных  лавок  ему  и  подсунули  этот
хлеб.

Но  как  же  Левин  не  заметил,  что  хлеб
его — из папье-маше? Очевидное дело: Левин
искал  пищу,  не  будучи  голоден.  Вот  почему
грубо сделанное подобие хлеба он так легко и
принял  за  хлеб.  Вопрос  о  смысле  жизни  был
для  него  чисто  умственным  вопросом;  в  бес-
сознательной  своей  глубине  он  твердо  знал,
«и что он такое,  и  для чего живет».  Вот поче-
му  он  так  легко  удовлетворился  своим  по-



спешным,  скомканным,  ни  на  что  не  отвеча-
ющим ответом.

Но не один только Левин находит у Толсто-
го  смысл жизни в добре.  Большинство его  ге-
роев приходит к тому же.  Поищем у них,  что
же  это  за  смысл,  который  дается  жизни  доб-
ром?

Оленин  лежит  в  лесу.  Его  охватывает  чув-
ство  счастья,  ощущение  единства  со  всем
окружающим;  в  сердце  вскипает  любовь  ко
всему  миру.  Это  сложное  чувство  он  разлага-
ет  умом  и  анализирует,  старается  уложить  в
форму, в которую оно совершенно неспособно
уложиться.

«Как надо жить, чтобы быть счастливым, и
отчего  я  не  был  счастлив  прежде?» —  И  он
стал  вспоминать  свою  прошедшую  жизнь,  и
ему  стало  гадко  на  самого  себя.  Он  сам  пред-
ставился  себе  таким  требовательным  эгои-
стом, тогда как, в сущности, ему для себя ни-
чего  не  было  нужно…  И  вдруг  ему  как  будто
открылся новый свет. «Счастье вот что, — ска-
зал он сам себе, — счастье в том, чтобы жить
для  других.  И  это  ясно…  Какие  желания  все-
гда  могут  быть  удовлетворены?  Какие?  Лю-



бовь, самопожертвование!» Он так обрадовал-
ся  и  взволновался,  открыв  эту,  как  ему  каза-
лось, новую истину, что вскочил и в нетерпе-
нии стал искать, для кого бы ему поскорее по-
жертвовать собой».

Он  решает  «раскидывать  на  все  стороны
паутину любви:  кто попадется,  того и брать».
Но увы: никто не попадается. Насекомые кру-
гом  слишком  крупны.  Они  вольно  носятся  в
воздухе,  пролетают сквозь жиденькую паути-
ну  Оленина,  рвут  ее  и  даже  не  замечают.  И
сам  паук  любви  начинает  чувствовать,  что
куда радостнее летать в воздухе, чем сидеть в
уголке  на  своей  паутине.  «Иногда  Оленин  за-
бывал  вновь  открытый  им  рецепт  счастья  и
считал  себя  способным  слиться  с  жизнью  дя-
ди Ерошки, но потом вдруг опоминался и тот-
час же хватался за мысль сознательного само-
отвержения».

А  кругом —  люди,  не  нуждающиеся  в  его
рецепте.  «Люди  здесь  живут,  как  живет  при-
рода: умирают, родятся, совокупляются, опять
родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять
умирают,  и  никаких  условий,  исключая  тех
неизменных,  которые  положила  природа



солнцу, траве, земле, дереву, других законов у
них  нет…  И  оттого  люди  эти,  в  сравнении  с
ним самим, казались ему прекрасны, сильны,
свободны,  и,  глядя  на  них,  ему  становилось
стыдно и грустно за себя».

Оленина  тянет  к  жизни.  Сильнее  разгора-
ется  любовь  к  красавице  Марьянке.  Он  с  си-
лою  схватывает  ее  наедине,  крепко  целует.
«Все  пустяки,  что  я  прежде  думал:  и  любовь
и  самоотвержение.  Одно  есть  счастье:  кто
счастлив, тот и прав, — мелькнуло в его голо-
ве».

Однако  счастье  ему  не  дается.  Оленин
опять  обращается  за  объяснением  к  своему
прошедшему,  но  теперь  причину  находит  со-
всем уже не в том, в чем видел прежде, — не в
том,  что  был  «таким  требовательным  эгои-
стом».

«Я  пробовал, —  пишет  он, —  отдаваться
этой жизни и чувствовал свою слабость, свою
изломанность. Я не мог забыть себя и своего
сложного,  негармонического,  уродливого  про-
шедшего…  Самое  ужасное  и  самое  сладкое  в
моем положении то, что я чувствую, что я по-
нимаю Марьяну, а она никогда не поймет ме-



ня.  Она  не  поймет  не  потому,  что  она  ниже
меня, напротив, она не должна понимать ме-
ня.  Она  счастлива:  она,  как  природа,  ровна,
спокойна  и  сама  в  себе.  А  я,  исковерканное,
слабое  существо,  хочу,  чтоб  она  поняла  мое
уродство  и  мои  мучения.  Любя  ее,  я  испыты-
ваю не желание наслаждения, это что-то дру-
гое.  Любя  ее,  я  чувствую  себя  нераздельною
частью  всего  счастливого  божьего  мира.  Я
писал прежде о  своих новых убеждениях,  ко-
торые вынес из своей одинокой жизни. Доро-
же  этих  убеждений  ничего  во  мне  не  было…
Ну…  Пришла  любовь,  и  их  нет  теперь,  нет  и
сожаления о них! Даже понять, что я мог до-
рожить  таким  односторонним,  холодным,
умственным настроением,  для меня трудно.
Пришла  красота  и  в  прах  рассеяла  всю  еги-
петскую  жизненную  внутреннюю  работу.  И
сожаления  нет  об  исчезнувшем!  Самоотвер-
жение — все это вздор, дичь. Это все гордость,
убежище  от  заслуженного  несчастья,  спасе-
ние от зависти к чужому счастью.  Жить для
других,  делать  добро!  Зачем?  Я  не  люблю  те-
перь  этих  других.  Я  живу  не  сам  по  себе,  но
есть что-то сильнее меня, руководящее мною.



Я  мучаюсь,  но  прежде  я  был  мертв,  а  теперь
только я живу».

Кончается роман тускло и нудно. Марьяна
соблазнилась, было, браком с богатым «юнки-
рем»,  но  после  смерти  Лукашки  отворачива-
ется от Оленина.

«Уйди,  постылый! —  крикнула  девка,  топ-
нула  ногой  и  угрожающе  подвинулась  к
нему.  И  такое  отвращение,  презрение,  злоба
выразились на лице ее,  что Оленин вдруг по-
нял, что ему нечего надеяться».

Он  навсегда  уезжает  из  станицы.  Жалок
его  отъезд.  С  глубоким  равнодушием  все
смотрят  на  уезжающего,  как  будто  он  и  не
жил  среди  них.  И  ясно:  Оленин  стал  всем
чужд не  потому,  что  не  сумел удержаться  на
высоте своего самоотвержения, а потому, что
в нем не оказалось жизни, — той жизни, кото-
рая ключом бьет окружающих людях — в Лу-
кашке, Марьяне, дяде Ерошке.

В  «Утре  помещика»  князь  Нехлюдов  от-
крывает  ту  же —  «ему  казалось, —  совершен-
но новую истину» о счастье в добре и самоот-
вержении. Но так же, как Оленин, он убежда-
ется  в  мертвенной  безжизненности  этой  ис-



тины.  «Иногда  я  чувствую,  что  могу  быть  до-
вольным собою;  но это какое-то сухое,  разум-
ное довольство.  Да и нет,  я просто недоволен
собою!  Я  недоволен,  потому  что  я  здесь  не
знаю  счастья,  а  желаю,  страстно  желаю  сча-
стья».

Брошенная  Вронским  Кити  знакомится  за
границею с самоотверженною Варенькою. Ей
становится  понятным  счастье  самоотверже-
ния  и  любви  к  людям.  Она  начинает  ухажи-
вать  за  больными,  пытается  вся  уйти  в  лю-
бовь  и  самоотречение.  Но  очень  уже  скоро  в
величайшем волнении она говорит Вареньке:

«Все это было притворство, потому что это
все выдуманное, а не от сердца. Какое мне де-
ло до чужого человека? Ах, как глупо, как гад-
ко!..  Нет,  теперь  я  уже  не  поддамся  на  это!
Быть дурною, но по крайней мере не лживою,
не  обманщицей!  Пускай  они  живут,  как  хо-
тят, и я, как хочу. Я не могу быть другою!»

С  Варенькою  она  помирилась.  «Но  для  Ки-
ти изменился весь тот мир, в котором она жи-
ла. Она не отреклась от всего того, что узнала,
но  поняла,  что  она  себя  обманывала,  думая,
что  может  быть  тем,  чем  хотела  быть.  Она



как  будто  очнулась…  и  ей  поскорее  захоте-
лось на свежий воздух».

«Смысл  добра»  открывается  и  Пьеру  Без-
ухову в учении масонов. «Он был, как ему ка-
залось,  порочным только потому,  что он как-
то  случайно  запамятовал,  как  хорошо  быть
добродетельным».  Мы увидим — пребывание
в  плену  дало  Пьеру  новое,  широкое  понима-
ние жизни, и он с чуждым, отказывающимся
чувством  вспоминает  об  откровениях  масон-
ства.

И  так  у  всех  художественно  выписанных
искателей  смысла  жизни.  «Смысл  добра»,  ко-
торый  они  вкладывают  в  жизнь,  так  нагляд-
но  мертвен,  так  уродлив,  что  вызывает  толь-
ко  раздражение,  почти  отвращение.  Князь
Нехлюдов  в  «Воскресении»  пожертвовал  со-
бою  для  Катюши  Масловой.  После  хорошего
обеда  у  сибирского  губернатора  сидит  он  в
мягком кресле, слушает симфонию Бетховена.
«Рояль  белый  прекрасный,  исполнение  сим-
фонии  хорошее.  Слушая  прекрасное  анданте,
он  почувствовал  щипание  в  носу  от  умиле-
ния  над  самим  собою  и  всеми  своими  добро-
детелями».  И  горячо  сочувствуешь  озлобле-



нию  Масловой,  с  каким  она  думает  об  этом
подвижнике:  «Она  знает  его  и  не  поддается
ему,  не позволит ему духовно воспользовать-
ся  ею,  как  он  воспользовался  ею  телесно,  не
позволит ему сделать ее предметом своего ве-
ликодушия».

Иногда  положительно  начинает  казаться,
что  Толстой  сознательно  рисует  «смысл
добра» в таких уродливых формах, что он как
будто  прямо  хочет  сказать  читателю:  нет,
смысл жизни — в чем угодно, только не в доб-
ре!

Но, конечно, это не так. Напротив, Толстой
горячо  сочувствует  своим  искателям  смысла
жизни в  области добра.  Он упорно рисует  их
почти  в  каждом  своем  произведении,  начи-
ная с «Юности» и кончая «Воскресением». Он,
несомненно,  всеми  силами  старается  зара-
зить  читателя  мыслью,  что  смысл  жизни  ле-
жит именно в любви и самоотвержении. Тем
знаменательнее  неудача,  которая  при  этом
постигает Толстого. Как будто какая-то непре-
одолимая  преграда  стоит  перед  художником,
он  снова  и  снова  разбегается,  чтоб  перепрыг-
нуть ее, — и каждый раз напрасно.



Внутренняя сущность его героев совершен-
но не соответствует тому «смыслу добра»,  ко-
торый  они  признают  за  жизнь.  Еще  более
знаменательно, что несоответствие это не со-
здает в их душах решительно никакой траге-
дии.  Кириллов  Достоевского  говорит:  «Бог
необходим, а потому должен быть. Но я знаю,
что его  нет и не может быть.  Неужели ты не
понимаешь,  что  человеку  с  такими  двумя
мыслями  нельзя  оставаться  в  живых?»  Тут
безысходный  ужас  самой  подлинной  траге-
дии. Не менее трагично должно быть положе-
ние и героев Толстого. Все они должны бы го-
ворить:  «Смысл  жизни  только  в  любви  и  са-
моотвержении.  Но  во  мне  нет  ни  любви,  ни
самоотвержения. Неужели ты не понимаешь,
что человеку с такими двумя мыслями нельзя
оставаться в живых?» Но ни тени трагизма у
Толстого  нет.  Как  будто  в  бессознательной
глубине своей он носит что-то, обо что всякий
трагизм разбивается и рассыпается пылью.

В августе 1903 года у меня была в Ясной По-
ляне одна беседа с Толстым, и тогда она меня
очень  поразила.  Разговор  зашел  об  этом  са-
мом  трагизме, —  когда  человек  сознает,  что,



скажем,  счастье  любви  есть  высшее  счастье,
но он неспособен отдаться ему, нет в нем этой
любви,  которая  единственно  дает  счастье.
Толстой в недоумении пожал плечами.

— Не  понимаю  вас.  Если  человек  понял,
что  счастье — в  любви,  то  он  и  будет  жить в
любви. Если я стою в темной комнате и вижу
в соседней комнате свет, и мне нужен свет, —
то как же я не пойду туда, где свет?

— Лев Николаевич, ведь на ваших же всех
героях  видно,  что  это  не  так  просто.  Оленин,
Левин,  Нехлюдов  очень  ясно  видят,  где  свет,
однако не в силах пойти к нему.

Но  Толстой  только  разводил  руками.  Вид-
но  было,  что  он  искренно  хочет  понять  этот
самый  «трагизм»,  выспрашивал,  слушал  вни-
мательно и серьезно.

— Простите меня, не понимаю!
Самое же слово «трагизм»,  видимо,  резало

его  ухо,  как  визг  стекла  под  железом.  По  гу-
бам пронеслась насмешка.

— Трагизм!..  Бывало,  Тургенев  приедет,  и
тоже все: траги-изм, траги-изм…

И так он это слово сказал, что где-то в душе
стало  совестно  за  себя,  шевельнулся  стран-



ный,  нелепый  вопрос:  да  полно,  существует
ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм?

Только в  настоящее время,  мне кажется,  я
начинаю понимать этот странный разговор и
начинаю  понимать  в  Толстом  последних  де-
сятилетий  то,  что  раньше  мне  было  совер-
шенно непонятно.

Жить в добре и самоотвержении большин-
ство героев Толстого совершенно неспособно.
Но есть и такие, которые непрерывно живут в
добре  и  самоотвержении.  Отношение  к  ним
художника Толстого не менее знаменательно.

Прежде  всего  таких  образов  у  него  до
странности  мало.  В  княжне  Марье  Болкон-
ской  характерна  религиозная  созерцатель-
ность,  а  не  деятельная  любовь.  В  деятельной
любви она ни горяча, ни холодна. Наташа, на-
пример,  горячо  поддерживает  своего  мужа
Пьера  в  его  замыслах  деятельности  на  благо
людей.  Марья  отрицательно  относится  к  та-
кой  деятельности,  и  вот  почему:  «Пьер  гово-
рит, что все страдают, мучаются, развращают-
ся и что наш долг помочь ближним. Разумеет-
ся, он прав, но он забывает, что у нас есть дру-
гие обязанности ближе,  которые сам бог ука-



зал  нам,  и  что  мы  можем  рисковать  собой,
но не детьми».  (Это бог-то указал, говорящий
так  ясно  и  определенно:  «враги  человеку  до-
машние его».)

Есть,  далее,  в  «Воскресении»  революцио-
нерка Мария Павловна,  красавица с бараньи-
ми  глазами.  «Весь  интерес  ее  жизни  состоял,
как  для  охотника  найти  дичь,  в  том,  чтобы
найти случай служения другим. И этот спорт
сделался  привычкой,  сделался  делом  ее  жиз-
ни». Но обрисована она бледно и схематично,
это — тусклый силуэт, теряющийся в глубине
сложной и большой картины.

Остаются  Варенька  в  «Анне  Карениной»  и
Соня в «Войне и мире».

Варенька —  образец  самоотвержения.  Она
никогда  не  думает  о  себе,  спешит  всюду,  где
нужна  помощь,  ухаживает  за  больными, —
всегда  ровная,  спокойно-веселая.  Кити,  бро-
шенная  Вронским,  знакомится  с  нею  за  гра-
ницей. «На Вареньке Кити поняла, что стоило
только  забыть  себя  и  любить  других,  и  бу-
дешь  спокойна,  счастлива  и  прекрасна.  И  та-
кою хотела быть Кити. Поняв теперь ясно, что
было  самое  важное,  Кити  тотчас  же  всею  ду-



шою  отдалась  этой  новой,  открывшейся  ей
жизни».

Но  тускла,  сера  и  безжизненна  душа  Ва-
реньки.  Когда-то  Варенька  любила.  Мать  лю-
бимого  человека  была  против  их  брака.  он
женился  на  другой.  Варенька  рассказывает
про  это  Кити,  «и  в  красивом  лице  ее  чуть
брезжил  тот  огонек,  который,  Кити  чувство-
вала,  когда-то  освещал  ее  всю».  Теперь  же
она —  «одинокая,  с  грустным  разочаровани-
ем,  ничего  не  желающая,  ничего  не  жалею-
щая.  Она  была  похожа  на  прекрасный,  хотя
еще  и  полный  лепестков,  но  уже  отцветший,
без запаха цветок… Ей недоставало того, чего
слишком  много  было  в  Кити, —  сдержанного
огня жизни».

Обидное,  унизительное  отсутствие  этого
огня жизни сказывается и в  коротком,  траги-
комическом  романе  Вареньки  с  Козныше-
вым. Во время прогулки за грибами они пыта-
ются  объясниться  друг  другу  в  любви,  но  у
них, как выражается Кити, «не берет».

«Кознышев повторял себе слова, которыми
он хотел выразить свое предложение, но вме-
сто этих слов,  по какому-то неожиданно при-



шедшему ему соображению, он спросил:
— Какая же разница между белым грибом

и березовым?
Губы  Вареньки  дрожали  от  волнения,  ко-

гда она ответила:
— В  шляпке  почти  нет  разницы,  но  в  кор-

не.
И как только эти слова были сказаны, и он,

и  она  поняли,  что  дело  кончено,  что  то,  что
должно  было  быть  сказано,  не  будет  сказа-
но»… Они возвращаются с прогулки с присты-
женными  лицами,  оба  испытывают  одинако-
вое  чувство,  подобное  тому,  какое  испытыва-
ет  ученик  после  неудавшегося  экзамена…
«Левин  и  Кити  чувствовали  себя  особенно
счастливыми  и  любовными  в  нынешний  ве-
чер. Что они были счастливы своею любовью,
это  заключало  в  себе  неприятный  намек  на
тех,  которые  того  же  хотели  и  не  могли,  и
им было совестно».

«Хотели  того  же  и  не  могли»…  И  вот  в  ре-
зультате —  самоотвержение,  забыть  себя  и
любить  других.  Это  дает  «завидное  спокой-
ствие  и  достоинство»…  Но  какая  цена  этому
самоотвержению? Художник как будто всеми



словами готов повторить то,  что раз уже ска-
зал  устами  Оленина:  «самоотвержение —  это
убежище  от  заслуженного  несчастия,  спасе-
ние от зависти к чужому счастью».

Соня,  кузина  Наташи  Ростовой,  тоже  пол-
на самоотвержения. Она покорно отказывает-
ся  от  прав  своих  на  Николая  Ростова,  живет
в  семье  бывшего  жениха,  ухаживает  за  его
детьми,  за  старой  графиней.  «Но  все  это  при-
нималось  невольно с  слишком слабою благо-
дарностью».  Наташа,  в  разговоре  с  женою
брата, вот как отзывается о Соне:

«Знаешь, что: вот ты много читала еванге-
лия;  там есть одно место прямо о Соне:  «иму-
щему дастся, а у неимущего отнимется», пом-
нишь?  Она —  неимущий;  за  что?  Не  знаю.  В
ней  нет,  может  быть,  эгоизма, —  я  не  знаю,
но  у  ней  отнимется,  и  все  отнялось…  она  пу-
стоцвет;  знаешь,  как  на  клубнике?  Иногда
мне  ее  жалко,  а  иногда  я  думаю,  что  она  не
чувствует этого, как чувствовали бы мы».

Есть  еще  в  «Анне  Карениной»  благород-
ный  деятель  «для  общего  блага».  Это  Козны-
шев, старший брат Левина.

«Константин  Левин  смотрел  на  брата,  как



на  человека  благородного  в  самом  высоком
значении этого слова и одаренного способно-
стью деятельности для общего блага. Но в глу-
бине  своей  души,  чем  ближе  он  узнавал  сво-
его  брата,  тем чаще и чаще ему приходило в
голову, что эта способность деятельности для
общего  блага,  может  быть,  и  не  есть  каче-
ство,  а  напротив,  недостаток  чего-то,  не
недостаток добрых, честных, благородных же-
ланий  и  вкусов,  но  недостаток  силы  жизни,
 — того стремления,  которое заставляет чело-
века  из  всех  бесчисленных  представляющих-
ся путей жизни выбрать один и желать этого
одного. Чем больше он узнавал брата, тем бо-
лее замечал, что и Сергей Иванович, и многие
другие  деятели  для  общего  блага  не  сердцем
были приведены к этой любви к общему бла-
гу,  но  умом  рассудили,  что  заниматься  этим
хорошо, и только потому занимались этим».

Мы  перебрали,  кажется,  решительно  всех
героев  Толстого,  вкладывающих  или  пытаю-
щихся  вложить  в  жизнь  «смысл  добра».  Ре-
зультат  пересмотра  настолько  поразителен,
что  спрашиваешь  себя:  да  как  же  возможно
такое  уничтожающе-отрицательное  отноше-



Т

ние к добру и любви со стороны человека, так
упорно  проповедующего,  что  смысл  жизни
заключается  именно  в  любви  и  самоотрече-
нии? Люди по мере сил вкладывают в жизнь
«смысл  добра»,  «забывают  себя»  для  других,
а  художник  говорит:  «Это —  умирание,  это
смерть  души!»  Вареньке  недостает  «сдержан-
ного  огня  жизни».  У  Кознышева  «недостаток
силы жизни». У Сони «нет эгоизма». Сбросив с
себя иго «смысла добра»,  Оленин восклицает:
«Я был мертв, теперь только я живу».

— Добро!  Любовь!  Самоотвержение! —
твердят  герои  Толстого  и  Толстой-проповед-
ник.

— Жизнь!  Жизнь!  Жизнь! —  возражает
Толстой-художник. Что же такое эта жизнь?

IV
Живая жизнь

олстой  пишет:  «Если  бы  мне  дали  выби-
рать: населить землю такими святыми, ка-

ких я только могу вообразить себе, но только,
чтобы  не  было  детей,  или  такими  людьми,
как  теперь,  но  с  постоянно  прибывающими,
свежими  от  бога  детьми, —  я  бы  выбрал  по-
следнее».



Это  писано  в  1902  году,  когда  Толстой  дав-
но  уже  и  окончательно  утвердился  в  своем
учении о  смысле жизни в  добре.  «Святые,  ка-
ких  можно  себе  только  вообразить»,  разуме-
ется,  всего  полнее  осуществили  бы  на  земле
тот  «смысл  добра»,  о  котором  мечтает  Тол-
стой. Тем не менее он предпочитает грешное
современное  человечество,  лишь  бы  суще-
ствовали  дети.  Очевидно,  в  детях  есть  для
Толстого  что-то  такое,  что  выше  самой  нево-
образимой святости взрослого. Что же это?

Николенька  Иртеньев  уходит  по  утрам  к
реке. «Там я ложился в тени на траве и глядел
на лиловатую в тени поверхность реки, на по-
ле  желтеющей  ржи  на  том  берегу,  на  свет-
ло-красный  утренний  свет  лучей  и  насла-
ждался сознанием в себе точно такой же све-
жей,  молодой  силы  жизни,  какою  везде  кру-
гом меня дышала природа».

Князь  Андрей  на  перевязочном  пункте
«после  перенесенного  страдания  чувствовал
блаженство,  давно  не  испытанное  им.  Все
лучшие, счастливейшие минуты его жизни, в
особенности самое дальнее детство,  когда,  за-
рывшись  головой  в  подушки,  он  чувствовал



себя  счастливым  одним  сознанием  жизни, —
представлялось его воображению даже не как
прошедшее,  а  как действительность».  Так же
и  Левин  жадно  вспоминает  свое  детство,  его
«через край бьющее и пенящееся сознание сча-
стья  жизни».  И  умирающий  Иван  Ильич  об-
ращается  мыслями  все  к  тому  же  детству:
«там, в детстве, было что-то такое, с чем мож-
но было бы жить, если бы оно вернулось».

В  книге  «О  жизни»  Толстой  пишет:  «Ра-
достная  деятельность  жизни  со  всех  сторон
окружает  нас,  и  мы  все  знаем  ее  в  себе  с  са-
мых  первых  воспоминаний  детства…  Кто  из
живых  людей  не  знает  того  блаженного  чув-
ства, хоть раз испытанного и чаще всего в са-
мом  раннем  детстве, —  того  блаженного  чув-
ства  умиления,  при  котором  хочется  любить
всех; и близких, и злых людей, и врагов, и со-
баку,  и  лошадь,  и  травку;  хочется  одного, —
чтобы  всем  было  хорошо,  чтобы  все  были
счастливы».

Не  случайно  Толстой  так  упорно  возвра-
щается  к  жизнеощущению,  которым  отлича-
ются  дети.  В  этом  жизнеощущении  для  него
лежит  какая-то  великая  правда,  утерянная



взрослыми. В «Люцерне» он пишет:
«Жалкий твой ум, жалкое то счастье, кото-

рого  ты  желаешь,  и  несчастное  ты  создание,
само  не  знаешь,  чего  тебе  надобно…  Да  де-
ти-то  здраво  смотрят  на  жизнь:  они  любят и
знают то, что должен любить человек, и то,
что дает счастье, а вас жизнь до того запута-
ла и развратила, что вы смеетесь над тем, что
одно  любите,  и  ищете  одного  того,  что  нена-
видите, и что делает ваше несчастие».

Эту правду, таящуюся в детской душе, Тол-
стой  чует  не  только  в  детях,  уже  способных
сознавать  счастье  жизни.  Вот  грудной  ребе-
нок  Наташи  или  Кити.  Младенец  без  искры
«сознания», —  всякий  скажет:  кусок  мяса.  И
с  поразительною  убежденностью  Толстой
утверждает,  что  этот  кусок  мяса  «все  знает  и
понимает,  и  знает,  и  понимает  еще  много
такого, чего никто не знает». С тою же убеж-
денностью  он  отмечает  это  знание  в  звере  и
даже в старом тополе.

В  последние  годы  всеобщее  внимание  об-
ратил  на  себя  французский  мыслитель  Анри
Бергсон.  Много  у  него  спорного,  со  многим
трудно  согласиться.  Но  ряд  основных  его  по-



ложений  имеет  значение  огромной  важно-
сти.  Всякий  думающий,  вслушивающийся  в
себя человек давно уже смутно чувствовал то,
что говорит Бергсон. Ярко, ясно и глубоко чув-
ствовал это Лев Толстой.

Бергсон говорит:  «Мы не только разумные
существа.  Возле  нашей  умозрительной  и  ло-
гической  мысли  находится  неопределенная
туманность  из  той  самой  сущности,  за  счет
которой  образовалось  блестящее  ядро,  наш
разум.  В  этой  туманности  еще  находятся  си-
лы,  дополняющие  разум;  мы  только  смутно
чувствуем их, сосредоточившись в себе».

Одна  из  таких  сил —  инстинкт.  Большая
ошибка  видеть  в  нем  ступень,  предшествую-
щую разуму. Различие между этими двумя си-
лами лежит не в интенсивности, вообще не в
степени,  а  в  самой  сущности  их.  Способы  по-
знания  жизни  совершенно  у  них  различны.
Какой-нибудь  лошадиный  овод  или  навоз-
ный  жук  совершенно  лишены  интеллекта;
между  тем  мудрость  их  инстинкта  порази-
тельна.  Связать  эту  мудрость  с  интеллектом
невозможно,  невозможно  и  интеллект  выве-
сти  из  нее.  Это  совсем  другой  род  познания



жизни —  интуитивный.  «То,  что  есть  в  ин-
стинкте существенного, не может выразиться
в  интеллектуальных  терминах  и,  следова-
тельно,  не  может  быть  анализировано».  Раз-
виваясь  в  направлении  к  интеллекту,  чело-
век оставил по дороге много других способно-
стей, — эти способности сильны в животных,
развившихся в ином направлении. Разум, ко-
торый дал человеку власть и силу над миром,
в  то  же  время  сузил  человека,  сделал  его  од-
нобоким,  задержал  его  развитие  в  других  на-
правлениях.  «В  общем,  эволюция  старается
идти, насколько возможно, в прямом направ-
лении,  но  каждое  специальное  развитие
представляет  круговой  процесс.  Как  вихри
пыли, поднятые пролетевшим ветром, живые
существа вращаются вокруг самих себя, отста-
вая от великого потока жизни». Так вращает-
ся  человек  вокруг  своего  разума,  и  великий
поток жизни проносится мимо него.

Заметим  от  себя,  что  изредка  в  человеке
еще просыпаются остатки тех утерянных спо-
собностей,  о  которых  говорит  Бергсон.  Разум
вдруг  отступает,  выдвигается  другая  сила.
Своеобразным,  не  поддающимся  сознанию



путем  она  охватывает  окружающую  жизнь
так глубоко и полно, действует в ней так уве-
ренно  и  точно,  как  разум  не  смел  бы  и  меч-
тать.  Лунатик,  с  глубоко  спящим  интеллек-
том, карабкается по карнизу дома, каждое его
движение целесообразно и точно; и горе ему,
если вдруг проснется интеллект и вмешается
в чудесную бессознательную работу инстинк-
та:  то,  что  до  тех  пор  было  легко  исполнимо,
становится невозможным. В минуту большой
опасности  бывает,  что  в  человеке  вдруг  про-
сыпается  та  же  уверенная,  хладнокровная  и
зоркая сила инстинкта;  она пренебрежитель-
но  отстраняет  растерявшийся  разум,  схваты-
вает  положение  во  всей  его  сложности  и  вы-
водит  человека  из  опасности.  Всякий  из  нас
хоть  раз-другой  испытал  блаженное  изумле-
ние  от  пробуждения  в  себе  этой  мощной,  та-
инственной  силы,  действующей  вне  созна-
ния — во  время ли той же  опасности,  во  вре-
мя ли работы или игры.

Левин  учится  косить.  «В  середине  работы
на  Левина  находили  минуты,  во  время  кото-
рых  он  забывал  то,  что  делал,  ему  станови-
лось легко,  и в эти же самые минуты ряд его



выходил почти так же ровен и хорош, как и у
Тита.  Но только что он вспоминал о том,  что
он  делает,  и  начинал  стараться  сделать  луч-
ше, тотчас же он испытывал всю тяжесть тру-
да,  и  ряд  выходил  дурен…  И  чаще,  и  чаще
приходили  минуты  бессознательного  состоя-
ния… Уже не руки махали косой,  а  сама коса
двигала  за  собой все  сознающее себя,  полное
жизни тело, и, как бы по волшебству, без мыс-
ли о ней, работа правильная и отчетливая де-
лалась  сама  собою.  Это  были  самые  блажен-
ные минуты».

Возвращаемся  к  Бергсону.  Инстинктом,  го-
ворит  он,  живое  существо  глубже  входит  в
жизнь,  глубже  познает  ее,  но  это  познание  у
животного не переходит в сознание и направ-
лено  исключительно  на  ближайшие,  практи-
ческие полезности. Интеллект же, способный
рассматривать  жизнь  только  с  внешних  то-
чек  зрения,  способен  ставить  вопросы  о  всех
глубинах  жизни.  «Существуют  вещи,  кото-
рые  только  интеллект  способен  искать,  но
которых  он  сам  по  себе  никогда  не  найдет.
Только инстинкт мог бы найти их,  но  он ни-
когда не станет их искать».



«Интеллект  характеризуется  природным
непониманием жизни. Наоборот, инстинкт от-
ливается по форме жизни. В то время как ин-
теллект  трактует  все  вещи  механически,  ин-
стинкт  действует,  если  можно  так  выразить-
ся,  органически.  Если  бы  пробудилось  спя-
щее  в  нем  сознание,  если  бы  он  обратился
вовнутрь  на  познание,  вместо  того  чтобы пе-
реходить  во  внешние  действия,  если  бы  мы
умели  спрашивать  его,  а  он  умел  бы  отве-
чать, он выдал бы нам самые глубокие тайны
жизни…  Интуиция,  то  есть  инстинкт,  кото-
рый  не  имел  бы  практического  интереса,  ко-
торый был бы сознательным по отношению к
себе, способным размышлять о своем объекте
и бесконечно расширять его, такой инстинкт
ввел бы нас в самые недра жизни».

Но этого нет. Инстинкт — это мы уже дела-
ем выводы из Бергсона, — инстинкт немо вбу-
равливается  всеми  своими  корнями  в  глубь
жизни,  целостно  сливается  с  нею,  охраняет
нас,  заставляет нас жить,  не помнить о смер-
ти,  бороться  за  жизнь  и  ее  продолжение,  но
при  этом  молчит  и  невыявленным  хранит  в
себе  смысл  того,  что  делает.  А  мы  так  слабо



связаны  с  ним,  что,  только  им  живя,  совер-
шенно не чувствуем  ни его, ни самой жизни.
Мы разумом ставим жизни вопросы,  даем се-
бе  на  них разнообразнейшие,  шаткие,  проти-
воречивые  ответы  и  воображаем,  что  живем
этими  ответами.  Если  же  мы  отрекаемся  от
жизни,  клеймим  ее  осуждением  и  прокляти-
ем,  то  и  тут  думаем:  это  оттого,  что  жизнь
неспособна  ответить  на  наши  вопросы.  А
причина  совсем  другая.  Причина  та,  что  мы
окончательно оторвались от жизни, что в нас
замер последний остаток инстинкта жизни.

Только  в  детях  силен  еще  этот  инстинкт
жизни,  эта  «свежая,  молодая  сила  жизни,  ка-
кою  везде  кругом  дышит  природа».  Она-то  и
дает  ребенку способность «знать и  понимать
много такого, чего никто не знает» — не умом
понимать,  а  всем  существом  своим  чувство-
вать глубокую, неисчерпаемую самоценность
жизни.  Жизнью  переполнена  душа,  жизнью
пронизан  весь  мир  вокруг —  и  непонятен
странный  вопрос:  «для  чего  жизнь?»  Только
ужасающее  разложение  в  человеке  инстинк-
та  жизни  делает  возможным  этот  вопрос —
бессмысленный  и  смешной  при  наличности



инстинкта жизни, не разрешимый при его от-
сутствии никакими силами разума. Столь же
непонятен  и  вопрос  о  грозящей  смерти.  Как
солнце  неспособно  видеть  тени,  так  жизнь
неспособна  внутренно  сознавать  свою  обре-
ченность на уничтожение.  «В смерть,  про ко-
торую  ему  так  часто  говорили,  Сережа  (сын
Анны  Карениной)  не  верил  совершенно.  Он
не  верил  в  то,  что  любимые  им  люди  могут
умереть,  и  в  особенности  в  то,  что  он  сам
умрет.  Это  было  для  него  совершенно  невоз-
можно и непонятно».

У нас же как раз обратное. В смерть мы ве-
рим твердо, мы понимаем ее и вечно чувству-
ем.  Жизни  же  не  понимаем,  не  чувствуем  и
даже  представить  себе  неспособны,  как  мож-
но  в  нее  верить.  А  что  верят  в  нее  дети,  мы
объясняем тем, что они неразумны. И труднее
всего нам понять,  что слепота наша к жизни
обусловлена не разумом самим по себе, а тем,
что  силы  жизни  в  человеке  хватает  обычно
лишь  на  первый-второй  десяток  лет;  дальше
же эта сила замирает. 

Живы дети, только дети,
Мы ж мертвы, давно мертвы.



Эту мертвенную слепоту к жизни мы виде-
ли  у  Достоевского.  Жизненный  инстинкт
спит  в  нем  глубоким,  летаргическим  сном.
Какое  может  быть  разумное  основание  для
человека  жить,  любить,  действовать,  перено-
сить  ужасы  мира?  Разумного  основания  нет,
и жизнь теряет внутреннюю, из себя идущую
ценность.

В  редкие  только  мгновения  жизненный
инстинкт  просыпается  из  летаргии  и  тихо
шепчет Достоевскому свои не разумом пости-
гаемые откровения.

«— Клейкие  весенние  листочки,  голубое
небо люблю я,  вот  что, — говорит Иван Кара-
мазов. — Тут не ум, не логика, тут нутром, тут
чревом  любишь…  Понимаешь  ли  ты  что-ни-
будь в моей ахинее, Алешка, аль нет?

— Слишком понимаю, Иван; нутром и чре-
вом хочется любить, — прекрасно ты это ска-
зал…  Я  думаю,  что  все  должны  прежде  всего
на свете жизнь полюбить.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
— Непременно  так,  полюбить  прежде  ло-

гики, и тогда только я и смысл пойму».
Алеша  полагает,  что  Иван  к  этому  близок.



Но мы уже видели, Алеша глубоко ошибается.
Умирающую  под  холодным  пеплом  послед-
нюю  искорку  жизни  он  принимает  за  огонь,
способный ярко осветить и жарко согреть ду-
шу.

Для  самого  Алеши  вековечная  тайна  жиз-
ни столь же чужда и далека, как и для Ивана.
Есть в романе потрясающая сцена, когда Але-
ша в исступлении целует чуждую ему землю.
Исступление это еще более страшно, чем отъ-
единенная  от  земли  тоска  по  ней  Ипполита
или князя Мышкина.

«Алеша  быстро  сошел  с  крылечка  вниз.
Полная восторгом душа его жаждала свободы,
места, широты. Над ним широко, необозримо
опрокинулся небесный купол, полный тихих,
сияющих  звезд…  Тишина  земная  как  бы  сли-
валась  с  небесною,  тайна  земная  соприкаса-
лась  со  звездною…  Алеша  стоял,  смотрел  и
вдруг, как подкошенный, повергся на землю.

Он не знал,  для чего обнимал ее,  он не да-
вал  себе  отчета,  почему ему так  неудержимо
хотелось целовать ее,  целовать ее  всю,  но он
целовал  ее,  плача,  рыдая  и  обливая  своими
слезами,  и  исступленно  клялся  любить  ее,



любить во веки веков.  «Облей землю слезами
радости  твоея  и  люби  сии  слезы  твои»… —
прозвенело в душе его. О чем плакал он? О, он
плакал в  восторге  своем даже и  об  этих  звез-
дах,  которые  сияли  ему  из  бездны,  и  не  сты-
дился исступления сего»…

В  изумлении  поглядели  бы  на  плачущего
на  Алешу  Наташа  Ростова  или  дядя  Ерошка.
Как чужды, непонятны были бы им его клят-
вы  любить во веки веков землю и жизнь!  Ду-
ша  целостно  и  радостно  сливается  с  жизнью
мира, — какие же тут  возможны клятвы,  для
чего  они?  Не  станет  ребенок  клясться  перед
собою  в  любви  к  матери.  Но  с  исступлением
Алеши будет клясться пасынок в любви к пре-
красной мачехе, с ужасом чувствуя, что нет у
него в душе этой любви.

Как  молния —  бурную  тьму  ночи,  пости-
жение «тайны земной» только в редкие мгно-
вения  пронизывает  душу  Достоевского.
Сверкнув,  тайна  исчезает,  мрак  кругом  еще
чернее, ни отсвета нигде, и только горит в ду-
ше  бесконечная  тоска  по  исчезнувшему  све-
ту.

Алеша говорит: «нутром и чревом хочется



любить», «все должны  полюбить жизнь боль-
ше, чем смысл ее». Толстой не скажет «хочет-
ся»  и  «должны».  Он  и  без  того  жадно  любит
жизнь  именно  нутром  и  чревом,  любит
жизнь  больше,  чем  смысл  ее.  Есть  жизнь —
есть все. Вопросы о смысле, о цели осыпаются
с  блистающего  существа  живой  жизни,  как
чуждая шелуха.

Сенокос. «Все потонуло в море веселого, об-
щего  труда.  Бог  дал  день.  Бог  дал  силы.  И
день, и силы посвящены труду, и в нем самом
награда.  А  для  кого  труд?  Какие  будут  плоды
труда? — Это соображения посторонние и ни-
чтожные».

Музыкант Альберт играет на скрипке. «Ли-
цо  сияло  непрерывною,  восторженною  радо-
стью:  глаза  горели  светлым  сухим  блеском,
ноздри  раздувались,  вся  фигура  выражала
восторженную  жадность  наслаждения.
Встряхнув  волосами,  он  опустил  скрипку  и  с
улыбкою  гордого  величия  и  счастия  оглянул
присутствующих…

— Много  нужно  для  искусства,  но  глав-
ное —  огонь! —  сказал  он,  блистая  глазами  и
поднимая обе руки кверху.



И  действительно,  страшный  внутренний
огонь горел во всей его фигуре».

Альберт замерзает,  пьяный, у подъезда до-
ма терпимости. Ему снится, что над ним идет
суд. Люди говорят:

«— Чем  же  он  велик?  И  зачем  нам  кла-
няться перед ним? Разве он вел себя честно и
справедливо?  Разве  он  принес  пользу  обще-
ству? Разве мы не знаем, как он брал взаймы
деньги и не отдавал их?

— Перестаньте, стыдитесь! — заговорил го-
лос художника Петрова. — Какое право имее-
те  вы  обвинять  его?  Разве  вы  жили  его  жиз-
нью?  Испытывали  его  восторги?  Искусство
есть  высочайшее  проявление  могущества  в
человеке.  Оно  поднимает  избранника  на  та-
кую  высоту,  на  которой  голова  кружится,  и
трудно  удержаться  здравым…  Да,  унижайте,
презирайте  его,  а  из  всех  нас  он  лучший  и
счастливейший».

Вот история «Двух гусаров» — отца и сына.
Граф  Турбин-старший —  кутила,  мот,  сканда-
лист  и  дуэлянт.  Но  все,  что  он  делает,  горит
жизнью.  Кутит  ли  он  с  цыганками,  расправ-
ляется ли с шулером, обыгравшим его товари-



ща, —  во  всем  живет  безудержно  и  самозаб-
венно.  На  балу  в  провинциальном  городке
граф знакомится с хорошенькой вдовушкой и
влюбляется в нее. «Граф не спускал глаз с вдо-
вушки.  Он  не  притворялся,  говоря,  что  для
нее  готов  был  броситься  в  прорубь.  Прихоть
ли,  любовь  ли,  упорство  ли,  но  в  этот  вечер
все  его  душевные  силы  были  сосредоточены
на одном желании — видеть и любить ее». Во
время разъезда он, без шубы, по колени в сне-
гу,  пробирается к ее карете,  прячется в ней и
объятиями  встречает  испуганную  вдовушку.
В  эту  же  ночь  он  овладевает  ею  и  навсегда
уезжает из города.

Через двадцать лет сын его случайно попа-
дает во время похода к этой же вдовушке Ан-
не Федоровне. Граф Турбин-младший — благо-
разумный,  расчетливый  и  предусмотритель-
ный молодой человек; из всего он умеет акку-
ратно и старательно извлекать приятное для
себя  удовольствие.  У  Анны  Федоровны  краса-
вица  дочка  Лиза.  Граф  старается  завязать  с
нею «интрижку», трогает под столом ногою ее
ногу.  Лиза сообщает, что любит сидеть по но-
чам у открытого окна. Граф принимает это за



намек,  пробирается  к  ее  окну,  девушка  пуга-
ется,  и  он  убегает.  В  своей  комнате  граф  с
улыбкой  рассказывает  о  приключившейся
неудаче ночующему с ним товарищу.

«Корнет Полозов повернулся спиной к две-
ри  и  молча  полежал  минут  десять.  Когда  он
повернулся снова, лицо его выражало страда-
ние и решительность.

— Граф Турбин! — сказал он прерывистым
голосом.

— Что  ты,  бредишь  или  нет? —  спокойно
отозвался граф. — Что, корнет Полозов?

— Граф Турбин! Вы подлец! — крикнул По-
лозов и вскочил с постели».

Подлец?.. Почему же не подлец и граф Тур-
бин-старший? У  обоих одинаково — мгновен-
но  вспыхнувшее  увлечение  хорошенькими
женщинами,  оба  с  одинаковою  дерзостью
стремятся к цели. Но Турбин-старший живет
своею  страстью —  и  происходит  что-то  един-
ственное,  особенное,  чего  нельзя  назвать
определенным словом и к чему нельзя подой-
ти  с  определенною  меркою.  У  Турбина  же
младшего —  холодный,  спокойный  расчет  на
«удовольствие»,  пошлое  слово  «интрижка»



совершенно  покрывает  пошлую  цель  его
стремлений! — и получается мертвая гадость.

Мы  видим,  не  содержанием  определяется
живая  жизнь.  Одно  и  то  же  содержание:  у
Турбина-старшего  есть  жизнь,  у  Турби-
на-младшего — пошлость и мертвечина.

Оленин и Нехлюдов делают открытие, что
жизнь  заключается  в  добре;  Варенька  непре-
рывно и самоотверженно живет в добре. Тол-
стой  показывает,  что  эта  жизнь  в  добре  не
жизнь, а смерть. Значит ли это, что само доб-
ро отрицается живою жизнью?

Ростовы уезжают из покидаемой войсками
Москвы. В гостиной сидит их зять, полковник
Берг,  прямой  предок  нынешних  истинно-рус-
ских  инородцев.  Он  восхищается  «истин-
но-древним  мужеством  российских  войск»  и
почтительнейше  просит  старого  графа  усту-
пить  ему  одну  подводу,  чтоб  увезти  куплен-
ную по случаю очень прекрасную шифоньер-
ку с аглицким секретом. На дворе нагружают-
ся добром подводы, и отовсюду на них с зави-
стью  глядят  покидаемые  в  городе  раненые.
Тут же стоит Наташа с братом Петей.

«— По-моему, — вдруг закричала почти На-



таша,  обращая  свое  озлобленное  лицо  к  Пе-
те, —  по-моему,  это  такая  гадость,  такая  мер-
зость,  такая… Я  не  знаю.  Разве  мы немцы ка-
кие-нибудь?

Горло  ее  задрожало  от  судорожных  рыда-
ний, и она, боясь ослабить и выпустить даром
заряд  своей  злобы,  повернулась  и  стреми-
тельно бросилась по лестнице.

Берг  сидел  подле  графини  и  родствен-
но-почтительно  утешал  ее.  Граф  с  трубкой  в
руках  ходил  по  комнате,  когда  Наташа,  с
изуродованным  злобой  лицом,  как  буря,  во-
рвалась в комнату и быстрыми шагами подо-
шла к матери.

— Это  гадость!  Это  мерзость! —  закричала
она. — Это не может быть, чтобы вы приказа-
ли!

Берг  и  графиня  недоумевающе  и  испуган-
но смотрели на нее. Граф остановился у окна,
прислушиваясь.

— Маменька,  это  нельзя:  посмотрите,  что
на дворе! — закричала она. — Они остаются!

— Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
— Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька;

это  ни  на  что  не  похоже…  Нет,  маменька,  го-



лубушка,  это  не то,  простите,  пожалуйста,  го-
лубушка…  Маменька,  ну  что  нам  то,  что  мы
увезем; вы посмотрите только, что на дворе…
Маменька! Это не может быть!..

Граф стоял у окна и, не поворачивая лица,
слушал  слова  Наташи.  Вдруг  он  засопел  но-
сом и приблизил свое лицо к окну.

Графиня  взглянула  на  дочь,  увидала  ее
пристыженное  за  мать  лицо,  увидала  ее  вол-
нение,  поняла,  отчего  муж  теперь  не  огляды-
вался  на  нее,  и  с  растерянным видом огляну-
лась вокруг себя.

— Ах,  да  делайте,  как  хотите!  Разве  я  ме-
шаю  кому-нибудь? —  сказала  она,  еще  не
вдруг сдаваясь.

— Маменька, голубушка, простите меня…
Но  графиня  оттолкнула  дочь  и  подошла  к

графу.
— Mon  cher,  ты  распорядись,  как  надо…  я

ведь  не  знаю  этого, —  сказала  она,  виновато
опуская глаза.

— Яйца…  яйца  курицу  учат… —  сквозь
счастливые  слезы  проговорил  граф  и  обнял
жену, которая рада была скрыть на его груди
свое пристыженное лицо».



«Добро»,  которое  тут  проявляет  Наташа,
уж,  конечно,  не  отрицается  живою  жизнью.
Напротив,  оно  есть  именно  сама  живая
жизнь.  И  именно  поэтому  дико  даже  поду-
мать,  что  душа  Наташи  живет —  добром.  Ка-
ким  добром?!  Наташа  жизнью  живет,  а  не
добром; добро  так же свободно и необходимо
родится у нее из жизни, как родятся ее песни
и радость.  И вот то самое,  что у  Вареньки яв-
ляется  вялым  без  запаха  цветком,  превраща-
ется в цветок свежий и душистый, как только
что сорванный в лесу ландыш.

Ясно  становится,  какое  уродливое,  проти-
воестественное  дело  творят  с  добром  Олени-
ны, Левины и Нехлюдовы. Они берут нежней-
ший  прекраснейший  цветок  жизни,  зарыва-
ют  его  в  землю  и  говорят:  вот  что  должно
быть корнем растения. Художник Толстой от-
капывает  изуродованный,  смятый  цветок,
стряхивает с него землю и говорит: смотрите,
что  вы  сделали  с  ним.  Это  вовсе  не  корень
растения, —  растение  живет  другим,  и  этим
жить не может: но это — высшее проявление
и  увенчание  растения;  пышно  же  развиться
оно  может  только  при  наличности  подлин-



ных  подземных  корней.  Корни  эти —  сила
жизни.

В  «Воскресении»  ярко  противопоставлены
друг  другу  два  «цветка»  добра.  Один,  в  каче-
стве  корня  растения,  уродливо  зарыт  в  зем-
лю;  это  Нехлюдов.  Другой  вольно  растет  на
воздухе; это — Катюша Маслова.

Катюша  окончательно  отказывается  от
брака  с  Нехлюдовым  и  решает  выйти  замуж
за  ссыльного  Симонсона.  Известие  огорчает
Нехлюдова.  «Ему  было  что-то  не  только
неприятно, но и больно. В чувстве этом было
и то, что предложение Симонсона разрушало
исключительность  его  поступка,  уменьшало
в  глазах  своих  и  чужих  людей  цену  жертвы,
которую  он  приносил:  если  человек,  и  такой
хороший,  ничем  не  связанный  с  ней,  желал
соединить  с  ней  судьбу,  то  его  жертва  уж  не
была так значительна».

Катюше — той решительно все равно,  зна-
чительна или незначительна ее жертва.

«— Нет,  вы  меня,  Дмитрий  Иванович,  про-
стите,  если  я  не  то  делаю,  что  вы  хотите, —
сказала  она,  глядя  ему  в  глаза  своим  косым,
таинственным взглядом. — Да,  видно,  уж так



выходит.  И  вам  жить  надо…  Вы  уж  и  так
сколько для меня сделали; если бы не вы… —
Она  хотела  что-то  сказать,  и  голос  ее  задро-
жал.

— Вам-то  уж  меня  нельзя  благодарить, —
сказал Нехлюдов.

— Что  считаться?  Наши  счеты  бог  све-
дет, — проговорила она, и черные глаза ее за-
блестели от выступивших в них слез.

— Какая  вы  хорошая  женщина, —  сказала
он.

— Я-то хорошая? — сказала она сквозь сле-
зы, и жалостная улыбка осветила ее лицо».

Нехлюдов прощается с нею.
«— Простите, —  сказала  она  чуть  слышно.

Глаза  их  встретились,  и  в  странном  косом
взгляде  и  жалостной  улыбке,  с  которой  она
сказала  это  не  «прощайте»,  а  «простите»,
Нехлюдов  понял,  что  она  любила  его  и  дума-
ла,  что,  связав  себя  с  ним,  она  испортит  его
жизнь,  а,  уходя  с  Симонсоном,  освобождала
его, и теперь радовалась тому, что исполнила
то,  что  хотела,  и  вместе  с  тем  страдала,  рас-
ставаясь с ним».

И опять-таки тот же вопрос: разве основою



жизни  служит  для  Катюши  это  творимое  ею
«добро»? Оно — проявление жизни, а не осно-
ва.

Живая  жизнь  не  может  быть  определена
никаким  конкретным  содержанием.  В  чем
жизнь?  В  чем  ее  смысл?  В  чем  цель?  Ответ
только  один:  в  самой  жизни.  Жизнь  сама  по
себе  представляет  высочайшую  ценность,
полную таинственной глубины. Всякое прояв-
ление  живого  существа  может  быть  полно
жизни, — и тогда оно будет прекрасно, светло
и самоценно; а нет жизни, — и то же явление
становится  темным,  мертвым,  и,  как  могиль-
ные  черви,  в  нем  начинают  копошиться  во-
просы: зачем? для чего? какой смысл?

Мы живем не для того, чтобы творить доб-
ро,  как  живем  не  для  того,  чтобы  бороться,
любить, есть или спать. Мы творим добро, бо-
ремся,  едим,  любим,  потому  что  живем.  И
поскольку  мы  в  этом  живем,  поскольку  это
есть  проявление  жизни,  постольку  не  может
быть и самого вопроса «зачем?».

Толстой  рассказывает:  «Заяц  сказал  раз
гончей  собаке:  «для  чего  ты  лаешь,  когда  го-
няешься за нами? Ты бы скорее поймала нас,



если бы бежала молча. А с лаем ты только на-
гоняешь  нас  на  охотника:  ему  слышно,  где
мы  бежим,  и  он  забегает  с  ружьем  нам  на-
встречу, убивает нас и ничего не дает тебе».

«Собака сказала: «я не для этого лаю, а лаю
только потому, что когда слышу твой запах,
то и сержусь, и радуюсь, что я вот сейчас пой-
маю  тебя,  и  сама  не  знаю  зачем,  но  не  могу
удержаться от лая».

Лисица  или  волк  никак  не  смогли  бы  по-
нять этого, — не смогли бы потому, что в них
нет  жизненной  потребности  лаять  во  время
охоты.  И  они,  как  заяц,  могли  бы  спросить:
«зачем это?» Но для гончей собаки вопрос бес-
смыслен.

То же и относительно людей. Жизнь беско-
нечно  разнообразна,  бесконечно  разнооб-
разны  и  люди.  Общее  у  них,  всем  дающее
смысл, —  только  жизнь.  Проявления  же  жиз-
ни  у  разных  людей  могут  быть  совершенно
различны.

Вот  Долли  из  «Анны  Карениной».  Что  она
такое,  глядя  с  высшей  точки?  Не  человек  да-
же,  а  так,  что-то  вроде  родильной  машины
или наседки. Никаких высших интересов, вся



жизнь в пеленках и кашках. Для чего все?
На постоялом дворе Долли спрашивает мо-

лодайку,  есть  ли  у  нее  дети.  «Красивая  моло-
дайка весело отвечала:

— Была  одна  девочка,  да  развязал  бог,  по-
стом похоронила.

— Что ж, тебе очень жалко ее? — спросила
Дарья Александровна.

— Чего жалеть? Только забота.  Ни тебе ра-
ботать, ни что. Только связа одна.

Ответ этот показался Дарье Александровне
отвратителен,  несмотря  на  добродушную
миловидность  молодайки;  но  теперь  она
невольно  вспомнила  эти  слова.  В  этих  цини-
ческих словах была и доля правды.

«Да  и  вообще, —  думала  Дарья  Алексан-
дровна,  оглянувшись  на  всю  свою  жизнь  за
эти  пятнадцать  лет  замужества, —  беремен-
ность,  тошнота,  тупость  ума,  равнодушие  ко
всему и главное — безобразие… Роды,  страда-
ния,  безобразные  страдания,  эта  последняя
минута…  Потом  кормление,  эти  бессонные
ночи,  эти  боли  страшные  от  треснувших  сос-
ков…  И  все  это  зачем?  Что  ж  будет  из  всего
этого? То, что я, не имея ни минуты покоя, то



беременная,  то  кормящая,  вечно  сердитая,
ворчливая, сама измученная и других мучаю-
щая, противная мужу, проживу мою жизнь, и
вырастут  несчастные,  дурно воспитанные де-
ти… В самом лучшем случае они только не бу-
дут негодяи. Вот все, что я могу желать. Из-за
всего  этого  сколько  мучений,  трудов…  Загуб-
лена  вся  жизнь!»  Ей  опять  вспоминалось  то,
что сказала молодайка, и опять ей гадко было
вспомнить про это,  но она не могла не согла-
ситься,  что в этих словах была и доля грубой
правды».

Долли  наблюдает  деревенскую  жизнь  Ан-
ны  и  Вронского,  чувствует  безнадежно  мерт-
вую  сердцевину  их  наружно  блестящей  жиз-
ни; с ужасом выслушивает признание Анны о
ее  решении  не  иметь  больше  детей,  о  спосо-
бах к  этому.  «Воспоминания о  доме и детях с
особенною,  новою  для  нее  прелестью  в  ка-
ком-то  новом  сиянии  возникали  в  ее  вообра-
жении.  Этот  ее  мир  показался  ей  теперь  так
дорог и мил,  что она ни за что не хотела вне
его  провести  лишний  день».  Долли  вдруг  на-
чинает  ощущать  жизненность  своего  мира,
ту трепещущую в нем жизнь,  которая делает



сумасшедше-нелепыми  ряд  самых  логиче-
ских, рассудительных доводов.

«Зачем  же  мне  дан  разум, —  говорит  Ан-
на, — если я не употреблю его на то, чтобы не
производить на свет несчастных? Я бы всегда
чувствовала  себя  виноватою  перед  этими
несчастными  детьми.  Если  их  нет,  то  они  не
несчастны, по крайней мере.

Это были те самые доводы, которые Дарья
Александровна  приводила  самой  себе,  но  те-
перь  она  слушала  и  не  понимала  их.  «Как
быть  виноватою  перед  существами  несуще-
ствующими?» —  думала  она.  И  вдруг  ей  при-
шла  мысль:  могло  ли  быть  в  каком-нибудь
случае  лучше  для  ее  любимца  Гриши,  если  б
он  никогда  не  существовал?  И  это  ей  показа-
лось так дико, так странно, что она помотала
головой,  чтобы рассеять эту путаницу кружа-
щихся сумасшедших мыслей».

«Для  чего?» —  это  бессмысленнейший  во-
прос,  сам  собою  отпадающий  от  всего,  что
полно  жизнью.  В  минуту  уныния  Долли  мог-
ла  задавать  себе  вопросы  о  бессмысленности
своей  жизни,  о  бесцельности  своих  страда-
ний и суетни с детьми. Но жизнь эта полна и



прекрасна,  несмотря  на  все  ее  страдания, —
прекрасна потому, что для Доли  жизнь имен-
но в этом.

«Дарья Александровна ничем так не насла-
ждалась, как этим купаньем со всеми детьми.
Перебирать  все  эти  пухленькие  ножки,  натя-
гивать  на  них  чулочки,  брать  в  руки  и  оку-
нать  эти  голенькие  тельца  и  слышать  то  ра-
достные,  то  испуганные визги,  видеть эти за-
дыхающиеся,  с  открытыми,  испуганными  ве-
селыми  глазами  лица  этих  брызгающихся
своих  херувимчиков  было  для  нее  большое
наслаждение.

К купальне подходят бабы.
— Ишь  ты,  красавица,  беленькая,  как  са-

хар. А худая…
— Да, больна была…
— А у тебя есть дети?
И разговор стал самый интересный для Да-

рьи  Александровны:  как  рожала?  Чем  была
больна?  Где  муж?  Часто  ли  бывает?  Дарье
Александровне  не  хотелось  уходить  от  баб:
так интересен ей был разговор с ними, так со-
вершенно  одни  и  те  же  были  их  интересы.
Приятнее всего Дарье Александровне было то,



что  она  ясно  видела,  как  все  эти  женщины
любовались более всего тем, как много было у
нее детей, и как они хороши».

Одна и та же сила жизни сказывается в на-
седке, радостно и хлопотливо водящей по дво-
ру цыплят, и в ястребе, вольно летающем под
облаками. И если для наседки жизнь прекрас-
на  и  значительна  именно  в  курятнике  и  ни-
где больше прекрасной быть не может, то для
ястреба  тот  же  курятник  был  бы  сплошным
ужасом и тоской.

«Да,  он очень красив, — думал Пьер,  глядя
на  Долохова, —  я  знаю  его.  Для  него  была  бы
особенная прелесть в том, чтоб осрамить мое
имя и посмеяться надо мной,  и именно пото-
му,  что  я  хлопотал  за  него  и  призрел  его,  по-
мог ему.

Он  вспомнил  то  выражение,  которое  при-
нимало лицо Долохова, когда на него находи-
ли  минуты  жестокости,  как  те,  в  которые  он
связывал  квартального  с  медведем  и  пускал
его на воду, или когда он вызывал без всякой
причины  на  дуэль  человека,  или  убивал  из
пистолета лошадь ямщика»…

В  мирной,  повседневной  жизни  Долохов



задыхается,  как ястреб  задыхался  бы в  курят-
нике.  Он обыгрывает в  карты Николая Росто-
ва.  «Из-за  улыбки  Долохова  Ростов  увидал  в
нем то настроение духа, которое было у него в
те  времена,  когда,  как  бы  соскучившись  еже-
дневною  жизнью,  Долохов  чувствовал  необ-
ходимость каким-нибудь странным, большею
частью  жестоким,  поступком  выходить  из
нее».

Хищный и сильный, он ярко живет только
среди борьбы и опасностей. И нет положения,
в  котором  бы  он  упал  духом,  в  котором  ему
была  бы  нужна  ласка,  участие  или  поддерж-
ка.  Он  разжалован  в  солдаты.  Его  полк  идет
по  дороге,  в  буйно-веселом  вихре  песни  «Ах,
вы,  сени».  Кутузов  со  свитой  нагоняет  полк.
«Во  втором  ряду,  с  правого  фланга,  невольно
бросился  в  глаза  голубоглазый  солдат  Доло-
хов,  который  особенно  бойко  и  грациозно
шел в такт песни и глядел на лица проезжаю-
щих  с  таким  выражением,  как  будто  он  жа-
лел  всех,  кто  не  шел  в  это  время  с  ротой».  К
нему  подъезжает  свитский  офицер  Жерков:
раньше  он  не  узнавал  разжалованного  прия-
теля и вдруг радостно узнал после того, как с



Долоховым поговорил Кутузов.
«— Ты заходи, коли что нужно, все в штабе

помогут… — сказал Жерков.
Долохов усмехнулся.
— Ты  лучше  не  беспокойся.  Мне  что  нуж-

но, я просить не стану, сам возьму».
В двенадцатом году Долохов, уж опять раз-

жалованный  в  солдаты,  стоит  перед  Кутузо-
вым.

«— Если  вашей  светлости  понадобится  че-
ловек, который бы не жалел своей шкуры, то
извольте вспомнить обо мне… Может быть, я
пригожусь вашей светлости».

При отступлении французов Долохов — на-
чальник  партизанского  отряда.  С  холодною
отвагою  он,  переодевшись,  пробирается  в  са-
мый  центр  французского  лагеря —  и  с  холод-
ным  равнодушием  расстреливает  пленных,
смеясь над сентиментальностью Денисова.

«— Кто же им не  велел меня двадцать раз
поймать?  А  ведь  поймают, —  меня  и  тебя  с
твоим рыцарством, все равно, на осинку».

И,  конечно,  под  самою  осинкою  он  стоял
бы с теми же гордыми, грозными глазами, ка-
кими смотрит пойманный ястреб.



Образцами  для  Долохова  Толстому  послу-
жили  партизан  Фигнер  и  известный  «амери-
канец»  Федор  Толстой.  Это  тот  самый  Федор
Толстой, про которого Грибоедов писал: 

В Камчатку сослан был, вернулся
алеутом
И крепко на руку не чист. 

Это про него писал и Пушкин: 
В жизни мрачной и презренной
Был он долго погружен,
Долго все концы вселенной
Осквернял развратом он — и т. д. 

Толстой  этот  был  дальний  родственник
Льва Толстого, в раннем детстве Льву Никола-
евичу случилось его видеть. И в старости, ко-
гда  так  сильна  в  Льве  Толстом  исключитель-
но-моральная оценка жизни, вот как вспоми-
нает  он  о  человеке,  только  презрение  вызы-
вавшем  в  Грибоедове  и  Пушкине:  «Много  бы
хотелось рассказать про этого необыкновенно-
го,  преступного  и  привлекательного  челове-
ка»…

Борьба и связанные с нею опасности высо-
ко  поднимают  для  Толстого  темп  жизни,  де-



лают  жизнь  еще  более  яркой,  глубокой  и  ра-
достной. Начинается бой. «Началось! Вот оно!
Страшно  и  весело! —  говорило  лицо  каждого
солдата и офицера».

Гусары стоят у моста,  на горе показывают-
ся французы.

«Ясно  чувствовалась  та  строгая,  грозная  и
неуловимая  черта,  которая  разделяет  два
неприятельских войска.  Один шаг за  эту чер-
ту  и —  неизвестность,  страдания  и  смерть.  И
что  там?  Кто  там?  Никто  не  знает,  и  хочется
знать, и страшно перейти эту черту, и хочется
перейти ее… А сам силен, здоров, весел и раз-
дражен,  и  окружен  такими  же  здоровыми  и
раздраженно-оживленными людьми. Чувство
это  придает  особенный  блеск  и  радостную
резкость впечатлений всему,  происходящему
в эти минуты».

В  «Севастопольских  рассказах»  Толстой
описывает  солдат  на  знаменитом  четвертом
бастионе.  «Вглядитесь  в  лица,  в  осанки  и  в
движения  этих  людей…  Здесь  на  каждом  ли-
це  кажется  вам,  что  опасность,  злоба  и  стра-
дания войны проложили следы сознания сво-
его достоинства и высокой мысли и чувства».



Как  видим,  даже  злоба —  и  та,  вопреки
Толстому-проповеднику,  способна  преиспол-
нить  человека  достоинством,  высокою  мыс-
лью  и  чувством.  К  сожалению,  подъем  жиз-
ни, вызываемый борьбою, опасностью и «зло-
бою»,  Толстой  рисует  преимуществен  но
лишь в традиционной области войны. Он ред-
ко и неуверенно касается другой области, где
в  настоящее время как раз  с  огромною,  упор-
но-длительною  силою  проявляется  неиссяка-
ющая  жизнь,  рождаемая  борьбою,  злобою  и
опасностью.

Левин  вполне  прав,  когда  в  стремлении
своего брата Кознышева к общественной дея-
тельности  видит  недостаток  силы  жизни, —
«того стремления,  которое заставляет челове-
ка  из  всех  бесчисленных  представляющихся
путей жизни выбрать один и желать этого од-
ного». Но как раз в семидесятых годах, — а эту
именно  эпоху  и  рисует  «Анна  Каренина», —
русская жизнь дала редкие по чистоте и ярко-
сти типы людей, которых к общественной де-
ятельности  и  борьбе  вела  поразительная  по
своей огромности сила жизни.

И все-таки,  когда  Толстому приходится  ка-



саться  этой  области,  то  и  здесь  первоисточ-
ник подвижнической деятельности он усмат-
ривает не в императивах долга, не в стремле-
нии  к  добру,  а  в  той  же  силе  жизни.  «Узнав
революционеров  ближе,  Нехлюдов  убедился,
что  это  не  были  сплошные  злодеи,  как  их
представляли себе одни, и не были сплошные
герои,  какими  считали  их  другие,  а  были
обыкновенные  люди,  между  которыми  были,
как и везде, хорошие и дурные, и средние лю-
ди…  Большинство  было  привлечено  к  рево-
люции  знакомым  Нехлюдову  по  военному
времени  желанием  опасности,  риска,  насла-
ждением  игры  своею  жизнью, —  чувствами
свойственными самой обыкновенной энерги-
ческой молодежи».

Во время московской переписи Толстой на-
блюдает  студентов-счетчиков.  «Как  детям  в
веселом духе хочется хохотать, они не умеют
придумать,  чему  бы  хохотать,  и  хохочут  без
всякого  предлога,  потому  что  им  весело,  так
эта милая молодежь жертвует собой. Она еще
не  успела  придумать,  за  что  бы  им  жертво-
вать  собой,  а  жертвует  своим  вниманием,
трудом,  жизнью  за  тем,  чтобы  записать  кар-



В

точку, из которой еще выйдет или не выйдет
что-нибудь».  И  странное  впечатление  произ-
водит то, что Толстой пишет дальше. «Что же
бы  было, —  спрашивает  он, —  если  бы  было
такое дело, которое того стоило? Есть и было,
и  всегда  будет  это  дело  Дело  это  есть  любов-
ное  общение  людей  с  людьми  и  разрушение
тех  преград,  которые  воздвигли  люди  между
собой для того, чтобы веселье богача не нару-
шалось  дикими  воплями  оскотинившихся
людей и стонами беспомощного голода, холо-
да и болезней».

Но ведь эта «милая молодежь» занимается
не только записыванием карточек. Она в дей-
ствительности  делала  и  делает  то  дело,  о  ко-
тором  говорит  Толстой, —  и  делает  именно
так,  «как  детям  в  веселом  духе  хочется  хохо-
тать». И не только «милая молодежь».

V
Мертвецы

 произведениях  своих  Толстой  выводит
немало  людей,  к  которым  он  относится  с

решительным,  нескрываемым  отрицанием.
Но  опять-таки  и  здесь —  меньше  всего  отри-
цание  это  определяется  специально  мораль-



ным  содержанием  данных  лиц.  Уж,  конечно,
самоотверженная  Варенька  вкладывает  в
жизнь  больше  «смысла  добра»,  чем  пьяница,
вор и убийца дядя Ерошка; и,  конечно,  смеш-
но  в  нравственном  отношении  даже  сравни-
вать  благородного  общественного  деятеля
Кознышева с забубенным Стивою Облонским.
И  однако  ясно,  что  не  к  этим  деятелям
«добра»  лежит  душа  художника.  С  отсутстви-
ем  «добра»  Толстой  еще  может  помириться.
Но чего он совершенно не выносит, что вызы-
вает  в  нем  тоску,  отвращение,  почти  ужас,
это —  отсутствие  все  той  же  жизни,  все  той
же  силы  жизни.  Ему  душно,  мертвая  тяжесть
наваливается на его душу, когда он чувствует
в  людях  отсутствие  этого  трепета  жизни.  На-
дутые,  замороженные  англичане  за  Люцерн-
ским табльдотом. «Мне все кажется, что я ви-
новат в  чем-нибудь,  что я  наказан,  как в  дет-
стве, когда за шалость меня сажали на стул и
иронически  говорили:  «отдохни,  мой  любез-
ный!»  в  то  время,  как  в  жилках  бьется  моло-
дая  кровь,  и  в  другой  комнате  слышны  весе-
лые крики братьев.  Я  прежде старался взбун-
товаться против этого чувства задавленности,



но  тщетно:  все  эти  мертвые  лица  имеют  на
меня  неотразимое  влияние,  и  я  становлюсь
таким же мертвым».

Перед  человеком  открыто  так  много  радо-
стей,  так  много  счастья,  а  он  не  видит  этого,
не  слушает  поющих в  душе голосов жизни и
превращает  душу  свою  в  мерзлый,  мертвый
комок.  «Ведь все  эти люди — не  глупые же и
не бесчувственные, — пишет Толстой, — а на-
верное  у  многих  из  этих  замерзших  людей
происходит  такая  же  внутренняя  жизнь,  как
и во мне, у многих и гораздо сложнее и инте-
реснее. Так зачем же они лишают себя одного
из  лучших  удовольствий  жизни —  наслажде-
ния  друг  другом,  наслаждения  человеком?..
Странно подумать, сколько здесь друзей и лю-
бовников, самых счастливых друзей и любов-
ников,  сидят рядом,  может быть,  не  зная это-
го. И, бог знает, отчего, никогда не узнают это-
го и никогда не дадут друг другу того счастья,
которое  так  легко  могут  дать  и  которого  им
так хочется».

Вот  и  Борис  Друбецкой  в  «Войне  и  мире».
Яркая, радостная жизнь широко раскрыта пе-
ред ним. Но он отворачивается от нее. Все жи-



вые  движения  души  у  него  на  узде.  Никогда
он  не  забудется,  никогда  вольно  не  отдастся
жизни.  Холодно  и  расчетливо  он  пользуется
ею  исключительно  для  устройства  карьеры.
Для  карьеры  вступает  в  связь  с  красавицею
Элен, порывает с Наташей, женится на богач-
ке Жюли.

В атмосфере буйно-радостной и напряжен-
но-страдающей  жизни,  которою  трепещет
«Война  и  мир»,  Борис  вызывает  прямо  недо-
умение: для чего это замораживание бьющих
в  душе  ключей  жизни,  для  чего  эта  мертвая
карьера?  Каким-то  недоразумением  кажется
это,  каким-то  непонятным  безумием.  Как  в
восьмидесятых годах Толстой писал в дневни-
ке:  «Все  устраиваются, —  когда  же  начнут
жить? Все не для того, чтобы жить, а для того,
что так люди. Несчастные. И нет жизни».

В  Борисе  все  же  хоть  изредка,  например,
при  встречах  с  Наташей,  вспыхивает  слабая
искорка  жизни.  Совсем  мертв  и  неподвижен
в «Войне и мире» великолепнейший Берг. Это
даже  не  мертвец,  а  аккуратно  сработанный
автомат — без крови, без жизни, с единствен-
ной двигательной пружиной внутри — жить,



как все. Подлинный ницшевский «последний
человек»:  «он имеет  свое  маленькое  удоволь-
ствие для дня и свое маленькое удовольствие
для ночи. Мы изобрели счастье, — говорят по-
следние люди и моргают».

«Вот  видите  ли, —  говорит  Берг  своему  то-
варищу,  которого  он  называл  другом  только
потому, что он знал, что у всех людей бывают
друзья. — Вот  видите  ли,  я  все  это  сообразил,
и я бы не женился, ежели бы не обдумал все-
го  и  это  почему-нибудь  было  неудобно…  И  я
люблю ее, потому что у нее характер рассуди-
тельный, —  очень  хороший.  Вот  будете  при-
ходить  к  нам…  Берг  хотел  сказать  «обедать»,
но раздумал и сказал — «чай пить», — и, про-
ткнув  его  быстро  языком,  выпустил  круглое,
маленькое  колечко  табачного  дыма,  олице-
творявшее вполне его мечты о счастье».

И счастье, разумеется, тут как тут.
«Берг встал и, обняв свою жену осторожно,

чтобы  не  измять  кружевную  пелеринку,  за
которую  он  дорого  заплатил,  поцеловал  ее  в
середину губ.

— Одно  только,  чтобы  у  нас  не  было  так
скоро  детей, —  сказал  он  по  бессознательной



для себя филиации идей.
— Да, — отвечала Вера, — я совсем этого не

желаю. Надо жить для общества.
— Точно  такая  была  на  княгине  Юсупо-

вой, —  сказал  Берг,  с  счастливой  и  доброй
улыбкой указывая на пелерину».

Вот  в  «Анне  Карениной»  зловещий,  мерт-
вый  призрак —  «министерская  машина»  Ка-
ренин.  Самое  для  него  чуждое,  самое  непере-
носимое  и  непонятное —  это  живая  жизнь.
«Он  стоял  теперь  лицом  к  лицу  перед  жиз-
нью,  и  это-то  казалось  ему  очень  бестолко-
вым и непонятным, потому что это была сама
жизнь.  Всю жизнь свою Алексей Александро-
вич  прожил  и  проработал  в  сферах  служеб-
ных,  имеющих  дело  с  отражением  жизни.  И
каждый  раз,  когда  он  сталкивался  с  самою
жизнью, он отстранялся от нее».

Страшно  смотреть,  как  все  блекнет,  вянет
и  ссыхается  вокруг  этого  ходячего  трупа,  как
трепетно-нежная,  радостная  жизнь  превра-
щается в сухой консерв.

«— Вам  дали  звезду  новую.  Вы  рады,  па-
па? — спросил Сережа.

— Во-первых,  не  качайся,  пожалуйста.  А



во-вторых,  дорога  не  награда,  а  труд.  И  я  же-
лал бы, чтоб ты понимал это.  Вот если ты бу-
дешь  трудиться,  учиться  для  того,  чтобы  по-
лучить  награду,  то  труд  тебе  покажется  тя-
жел;  но когда ты трудишься,  любя труд,  ты в
нем найдешь для себя награду.

Блестящие  нежностью  и  веселием  глаза
Сережи  потухли  и  опустились  под  взглядом
отца.  Это  был  тот  самый,  давно  знакомый
тон,  с  которым отец всегда относился к  нему
и  к  которому  Сережа  научился  уже  подделы-
ваться. Отец всегда говорил с ним, — так чув-
ствовал  Сережа, —  как  будто  он  обращался  к
какому-то  воображаемому  им  мальчику,  од-
ному  из  таких,  какие  бывают  в  книжках,  но
совсем не похожему на Сережу. И Сережа все-
гда  с  отцом  старался  притворяться  этим  са-
мым книжным мальчиком.

— Ты понимаешь это,  я  надеюсь! — сказал
отец.

— Да,  папа, —  отвечал  Сережа,  притворя-
ясь воображаемым мальчиком».

И  все  больше  встает  перед  нами  ходячих
трупов:  Иван  Ильич  в  «Смерти  Ивана  Ильи-
ча», супруги Позднышевы… Мы о них еще бу-



дем говорить. В «Воскресении» мертвецы эти,
как  в  кошмаре,  заполняют  все  поле  нашего
зрения. Длинною вереницею тянутся высшие
сановники,  светские  дамы,  судьи,  тюремщи-
ки. Все они разговаривают, действуют, живут,
но  это  какая-то  особенная,  безжизненная
жизнь:  как  будто  не  кровь  горячая  бежит  в
упругих  сосудах,  а  мутная  жидкость  медлен-
но струится и переливается в разлагающихся
телах.  Скорби,  страдания,  бессмысленно  раз-
битые  жизни  усеивают  дорогу  этих  живьем
гниющих  людей,  но  почти  нет  места  для
нравственного  возмущения.  Глядя  на  них  в
волшебном  освещении  толстовского  жизне-
понимания, испытываешь не негодование, не
злобу,  а  недоумевающий ужас;  да  как же лю-
ди могут жить так? Какая же это жизнь? Как
позже,  по  поводу  высылки  своего  секретаря
H.  H.  Гусева,  Толстой  писал:  «Жалко  всех  тех
погибших  и  погибающих  и  озлобляемых  лю-
дей  в  ссылках,  в  тюрьмах,  со  злобою  и  нена-
вистью  умирающих  на  виселицах,  но  нельзя
не  жалеть  и  тех  несчастных,  которые  совер-
шают такие дела,  а  главное — предписывают
их… Ведь делая такие дела, они захлопывают



на себя дверь от всех истинных и лучших ра-
достей жизни. И вот этим-то людям мне хоте-
лось  сказать:  подумайте  о  себе,  о  своей  жиз-
ни,  о  том,  на  что  вы  тратите  данные  вам  бо-
гом  духовные  силы.  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя».

И  еще  есть  у  Толстого  разряд  мертвецов.
Это — люди, смысл жизни видящие специаль-
но в любви и самоотречении. Как это странно
звучит в применении к Толстому, так упорно
и  настойчиво  проповедующему  именно  лю-
бовь и самоотречение! И, однако, это так.

Толстой-художник  прямо  не  в  состоянии
понять,  как  может  самоотречение  совме-
щаться с живою жизнью. Только полно и ши-
роко живущий человек способен у него к дей-
ствительной,  ненадсадной  любви  и  самопо-
жертвованию.  Если  же  нет  в  душе  широкой
жизни,  если  человек,  чтоб  любить  других,
старается  «забыть  себя», —  то  и  сама  любовь
становится  раздражающе-вялой,  скучной  и
малоценной.  Наташа Ростова говорит про Со-
ню:  «Имущему  дастся,  а  у  неимущего  отни-
мется.  Она —  неимущий.  В  ней  нет,  может
быть,  эгоизма, —  и  у  нее  все  отнялось.  Она



пустоцвет».  Героиня  «Семейного  счастья»  пи-
шет: «Я не поняла бы теперь того, что прежде
мне казалось так ясно и справедливо: счастье
жить для другого.  Зачем для другого,  когда и
для себя жить не хочется?»

В том же разговоре с Толстым, о котором я
упоминал,  в  том  же  споре  о  «счастье  в  люб-
ви»,  я  рассказал  Льву  Николаевичу  случай  с
одной моей знакомой: медленно, верно и бес-
поворотно  она  губила  себя,  сама  валила  себя
в могилу, чтоб удержать от падения в могилу
другого  человека, —  все  равно  обреченного
жизнью.  Хрупкое  свое  здоровье,  любимое  де-
ло,  самые  дорогие  свои  привязанности,  все
она  отдала  безоглядно,  далекая  даже  от  мыс-
ли спросить себя,  стоит ли дело таких жертв.
Рассказал я  этот случай в наивном предполо-
жении,  что  он  особенно  будет  близок  душе
Толстого:  ведь  он  так  настойчиво  учит,  что
истинная любовь не знает и не хочет знать о
результатах своей деятельности; ведь он с та-
ким  умилением  пересказывает  легенду,  как
Будда  своим  телом  накормил  голодную  тиг-
рицу с детенышами.

И  вдруг —  вдруг  я  увидел:  лицо  Толстого



нетерпеливо и почти страдальчески сморщи-
лось,  как  будто  ему  нечем  стало  дышать.  Он
повел плечами и тихо воскликнул:

— Бог знает, что такое!
Я  был  в  полном  недоумении.  Но  теперь  я

понимаю. Это Наташа возмутилась в его душе
и  сказала  про  самоотверженную  девушку:
«она — неимущий; в ней нет эгоизма, — и лю-
бовь  ее  пустоцветна».  И  теперь  для  меня  со-
вершенно несомненно:  если бы в жизни Тол-
стой  увидел  упадочника-индуса,  отдающего
себя на корм голодной тигрице, он почувство-
вал бы в  этом только величайшее поругание
жизни, и ему стало бы душно, как в гробу под
землей.

Мы  уже  видели:  кто  у  Толстого  живет  в
любви и самоотречении, у того художник вы-
разительно  подчеркивает  недостаток  силы
жизни,  недостаток  огня.  Правда,  мы  немало
также  встречаем  у  Толстого  благочестивых
старцев и добродетельных юношей, в них лю-
бовь  и  самоотречение  как  будто  горят  проч-
ным,  из  глубины  идущим  огнем,  но  образы
эти  обитают  лишь  в  одной  резко  обособлен-
ной области толстовского  творчества — в  его



«народных  рассказах».  Вступая  в  эту  область,
Толстой сурово обсекает все связи с  бессозна-
тельною  своею  сущностью —  единственным
источником  истинного  художества;  он  тво-
рит только от головы, творит для поучения, —
и  вместо  живых  образов  получаются  безжиз-
ненные восковые фигуры.

Есть  у  Толстого  одна  большая  повесть  та-
кого  рода:  «Ходите  в  свете,  пока есть  свет».  В
ней  действует  один  чрезвычайно  доброде-
тельный юноша Памфилий, познавший исти-
ну  жизни.  Юноша  этот  поистине  ужасен —
ужасен  по  своей  мертвенности,  отсутствию
жизни и спокойно-уравновешенному мораль-
ному  самодовольствию.  Восковая  фигура  с
благочестивым лицом, а вместо глаз — холод-
ные,  мертвые  стекляшки.  Самого  слабого  би-
ения  жизни  нет  в  его  душе,  только  зевоту  и
тяжкую скуку вызывают его мертвые христи-
анские  добродетели.  И  странно  сказать:  рас-
сказ  относится  к  эпохе  первых  веков  христи-
анства — к той кипучей,  напряженной эпохе,
где  было  столько  огня,  вдохновения,  востор-
женно-радостного  страдальчества  и  самоот-
речения, столько жизни.



На казнь идти и гимны петь,
И в пасть некормленному зверю
Без содрогания смотреть… 

И  в  ней-то,  в  этой-то  эпохе —  эта  непо-
движно-самодовольная,  успокоившаяся  доб-
родетель!.. Насколько живее, насколько выше
добродетельного мертвеца Памфилия хотя бы
даже Левин.  Он мещанин,  он  хозяйственный
приобретатель, он живет в себя, — да. Но все-
таки  в  нем  есть  частица  того  «страшного
внутреннего  огня»,  которым  горит  музыкант
Альберт,  в  нем  есть  искание  и  честность  ис-
кания,  есть  живая  динамика.  И,  может  быть,
недалеко  уже  время,  когда  динамика  эта  по-
ведет  Левина  в  такие  дебри  «бесхозяйствен-
ности»,  что  домовитая  Кити  в  ужасе  всплес-
нет  руками.  А  юноша  Памфилий  никуда  не
пойдет, как никуда не пойдет могильная пли-
та,  хотя  бы  вся  она  была  исписана  самыми
благочестивыми надписями.

Какой-то  есть  в  Толстом  органический  де-
фект,  делающий  его  неспособным  рисовать
образы людей, жизненно живущих в любви и
самоотречении. Пробует, и вот — либо живые
образы мертвых людей, либо мертвые образы



людей  будто  бы  живых.  И,  конечно,  Толстой
сам  это  чувствует.  Как  бы  отчаявшись  в  при-
годности могучего орудия — художественного
своего  гения,  он  отбрасывает  его  в  сторону  и
настойчиво начинает доказывать, как  выгод-
но должно быть для человека жить в любви и
самоотречении.

«Христос говорит, что есть верный мирской
расчет не заботиться о жизни мира… Он учит
тому,  как  нам  избавиться  от  наших  несча-
стий и жить счастливо… Христос учит людей
не  делать  глупостей…  Христос  и  не  думает
призывать  нас  к  жертве,  он,  напротив,  учит
нас не делать того, что хуже, а делать то, что
лучше для нас здесь в этой жизни».

Вот  истинная  бентамовская  «моральная
арифметика»!..  И всюду она в  статьях Толсто-
го: всюду призыв к уму, к логике. Это удруча-
ющее  «стоит  только  понять»,  эти  бесконеч-
ные  доказательства  счастья  в  любви,  беско-
нечные  рассуждения  о  любви.  И  хочется  на-
помнить  Толстому  то,  что  сказал  еще  Нико-
ленька  Иртеньев:  «жалкая,  ничтожная  пру-
жина  моральной  деятельности —  ум  челове-
ка!»  И  хочется  спросить:  неужели  евангелие



С

выиграло  бы  в  силе,  если  бы  было  написано
не в четырех «брошюрах», а в сотне?

И  вот  нежное,  воздушно-трепетное,  свет-
лое  чувство,  не  укладывающееся  ни  в  слово,
ни в мысль, превращается в засушенный пре-
парат —  черствый,  серый,  легко  ощупывае-
мый  и  безнадежно  мертвый.  И  во  имя  той
именно  любви,  которую  Толстой  проповеду-
ет,  хочется  протестовать  против  него  и  к
нему же приложить его же слова:

«Любовь не есть вывод разума, а есть сама
радостная  деятельность  жизни,  которая  со
всех сторон окружает нас… Люди грубыми ру-
ками  ухватывают  росток  любви  и  кричат:
«вот  он,  мы  нашли  его,  мы  теперь  знаем  его,
взрастим  его.  Любовь,  любовь!  высшее  чув-
ство,  вот  оно!»  И  люди  начинают  пересажи-
вать его, исправлять его и захватывают, зами-
нают его так, что росток умирает, не расцвет-
ши, и те же или другие люди говорят: все это
вздор, пустяки, сентиментальность».

VI
Прекрасный зверь

мысл жизни заключается для Толстого не в
добре,  а  в  самой  жизни.  Точнее —  жизнь,



живая жизнь лежит для него вообще в другой
плоскости,  не  в  той,  где  возможен  самый  во-
прос о «смысле».

Но  в  таком  случае:  чем  же  отличается  че-
ловек от зверя? Только зверь свободно живет
из себя, только зверь не ведает никакого дол-
га,  никаких  дум  о  добре  и  смысле  жизни.  Не
является  ли  для  Толстого  идеалом  именно
зверь —  прекрасный,  свободный,  цельно  жи-
вущий древний зверь?

Дядя  Ерошка  предлагает  Оленину  добыть
ему  красавицу  Оленин  стыдит  его,  говорит,
что это грех.

«— Грех?  Где  грех? — решительно спросил
старик. — На хорошую девку  поглядеть  грех?
Погулять с ней грех? Али любить ее грех? Это
у вас  так? Нет,  отец мой,  это не грех,  а  спасе-
нье. Бог тебя сделал, бог и девку сделал. На то
она и сделана,  чтобы ее любить да на нее ра-
доваться.  По-моему,  все  одно.  Все  бог  сделал
на  радость  человеку.  Ни  в  чем  греха  нет.
Хоть с зверя пример возьми».

«Ни в чем нет греха, возьми пример со зве-
ря». Этот призыв теперь часто повторяется, и
повторяется  многими.  Люди  всесильнее  со-



знают, что самое главное в жизни — жизнь. В
себе и в людях кругом они ощущают ужасаю-
щее отсутствие жизни,  чувствуют сухую при-
нудительность  и  вялую  мертвенность  добра.
И  они  отвергают  добро,  и  обращают  жадные
взгляды  к  прекрасному,  хищному,  древнему
зверю.  Возносится  на  высоту  «белокурая  бес-
тия»,  Цезарь  Борджиа,  железный  кондотьер,
англичанин-завоеватель,  хищная  женщи-
на-паучиха.  Воля  к  жизни  отождествляется  с
волею к господству, с волею к мощи. По мощи
тоскуют  упадочные  герои  Достоевского,  по
ней  же  тоскует  ряд  очень  ярких  новых  писа-
телей.  Лишенные  своего  собственного,  чело-
веческого  ощущения  жизни,  они  способны
видеть  жизнь  только  в  жестоких  и  торже-
ствующих проявлениях прекрасного хищного
зверя.

Только по  большому недоразумению мож-
но  относить  Толстого  к  приверженцам  этого
«прекрасного зверя».  Зверь одинок. Он полон
силы  жизни,  но  познавательною  интуицией
своего  инстинкта  соприкасается  с  миром
только  для  ближайших,  практических  своих
целей.  Высшее,  до  чего  он  способен  поднять-



ся,  это —  сознание  единства  со  своими  дете-
нышами  или, —  у  роевых  и  стадных  живот-
ных, —  до  сознания  единства  со  своей  общи-
ной. Живой мир в целом для животного чужд
и  нем,  он  для  него —  только  среда,  добыча
или опасность.

Совсем не так у Толстого.
«Очнувшись,  Ерошка  поднял  голову  и  на-

чал  пристально  всматриваться  в  ночных  ба-
бочек, которые вились над колыхавшимся ог-
нем свечи и попадали в него.

— Дура,  дура! —  заговорил  он. —  Куда  ле-
тишь?  Дура!  Дура! — Он приподнялся  и  свои-
ми  толстыми  пальцами  стал  отгонять  бабо-
чек. —  Сгоришь,  дурочка.  Вот  сюда  лети,  ме-
ста  много, —  приговаривал  он  нежным  голо-
сом,  стараясь  своими  толстыми  пальцами
учтиво  поймать  ее  за  крылышки  и  выпу-
стить. — Сама себя губишь, а я тебя жалею».

Ерошка говорит, «ни в чем греха нет, хоть
с  зверя  пример  возьми».  Но  говорит  он  это
специально  об  отношениях  к  женщине.  А  в
этой  области  понятие  греха,  действительно,
очень  смутно,  расплывчато  и  спорно.  Общее
же отношение дяди Ерошки к жизни не име-



ет  ничего  схожего  с  отъединенною,  уверен-
ною в себе безгрешностью зверя.

«Сидишь на зорьке в лесу, дожидаешься, —
рассказывает старик. — Ружье где далече уда-
рит,  мысли  придут.  Подумаешь,  кто  это  стре-
лил? Казак так же, как я, зверя выждал, и по-
пал  ли  он  его,  или  так  только  испортил,  и
пойдет,  сердечный, по камышу кровь мазать,
так,  даром!  Не  люблю,  ах!  не  люблю!  Зачем
зверя испортил? Дурак, дурак!.. А то раз, сидел
на  воде,  смотрю,  зыбка  сверху  плывет.  То-то
мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, ду-
маю,  ваши  черти  солдаты  в  аул  пришли,  че-
ченок  побрали,  ребеночка  убил  какой  черт,
взял за ножки да об угол. Разве не делают так-
то? Эх, души нет в людях!»

А между тем — «не одно убийство и чечен-
цев,  и  русских  было  на  душе  дяди  Ерошки».
Но  не  с  гордо-спокойным  равнодушием  вспо-
минает он об этих убийствах.

«— Это знаешь, кто поет? — сказал старик,
очнувшись. —  Это  Лукашка  джигит.  Он  че-
ченца убил, то-то и радуется. И чему радуется,
дурак, дурак!

— А ты убивал людей? — спросил Оленин.



Старик  вдруг  поднялся  на  оба  локтя  и
близко придвинул свое лицо к лицу Оленина.

— Черт! —  закричал  он  на  него. —  Что
спрашиваешь?  Говорить  не  надо.  Душу  загу-
бить мудрено, ох мудрено!»

И поспешно обрывает разговор.
Зверь  не  таков.  При  виде  крови  глаза  его

загораются  зеленоватым  огнем,  он  радостно
разрывает  прекрасное  тело  своей  жертвы,
превращает  его  в  кровавое  мясо  и,  грозно
мурлыча,  пачкает  морду  кровью.  Мы  знаем
художников,  в  душе которых живет этот сти-
хийно-жестокий зверь, радующийся на кровь
и  смерть.  Характернейший  среди  таких  ху-
дожников — Редиард Киплинг. Но бесконечно
чужд им Лев Толстой.

«Над  всем  бородинским  полем  стояла  те-
перь мгла сырости и дыма, и пахло странной
кислотой  селитры  и  крови.  Собрались  тучки,
и стал накрапывать дождик на убитых, на ра-
неных, на испуганных и на изнуренных, и на
сомневающихся людей. Как будто он говорил:
«Довольно,  довольно,  люди!  Перестаньте…
Опомнитесь. Что вы делаете?»

«Измученным  людям  той  и  другой  сторо-



ны начинало одинаково приходить сомнение
о том, следует ли им еще истреблять друг дру-
га,  и  на  всех  лицах  было  заметно  колебание,
и  в  каждой  душе  одинаково  поднимался  во-
прос:  «Зачем,  для  кого  мне  убивать  и  быть
убитым?  Убивайте,  кого  хотите,  делайте,  что
хотите,  а  я  не  хочу  больше!»  Мысль  эта  к  ве-
черу  одинаково  созрела  в  душе  каждого.  Вся-
кую  минуту  могли  все  эти  люди  ужаснуться
того, что они делали, бросить все и побежать,
куда попало».

Может  быть,  как  раз  один  из  недостатков
«Войны и мира», что в действительности в че-
ловеке гораздо больше звериной любви к кро-
ви,  гораздо  меньше  священного  трепета  пе-
ред нею, чем мы видим в романе.

Душа  зверя  близка  и  родна  Толстому.  Он
любит  ее  за  переполняющую  ее  силу  жизни.
Но глубокая пропасть отделяет для него душу
зверя  от  души  человека…  Та  самая  форма  си-
лы  жизни,  которая  в  звере  законна,  прекрас-
на  и  ведет  к  усилению  жизни, —  в  человеке
становится  низменною,  отвратительною  и,
как гнилостное бродило,  разрушает и умерщ-
вляет жизнь.



В  «Холстомере»  перед  нами  история  двух
прекрасных зверей,  четвероногого  и  двуного-
го — пегого мерина Холстомера и красавца-гу-
сара, князя Серпуховского. Мерин рассказыва-
ет  про  своего  хозяина-князя:  «Хотя  он  был
причиною моей гибели, хотя он никого и ни-
чего никогда не любил, я люблю и любил его
именно за  это.  Мне нравилось  в  нем именно
то, что он был красив, счастлив, богат и пото-
му никого не любил… Он ничего не боялся и
никого не любил, кроме себя, и за это все лю-
били его».

Оба  они  красиво  и  ярко  прожили  моло-
дость.  И вот прошло двадцать лет.  После дол-
гих  мытарств  мерин —  старый,  надорван-
ный —  попадает  на  конный  двор.  Другие  ло-
шади  мучают  его  и  обижают.  «Он  был  стар,
они  были  молоды;  он  был  скучен,  они  были
веселы. Стало быть, он был совсем чужой, по-
сторонний,  совсем  другое  существо,  и  нельзя
было  жалеть  его.  Лошади  жалеют  только  са-
мих  себя  и  изредка  только  тех,  в  шкуре  кого
они себя могут легко представить. Но ведь не
виноват  же  был  пегий  мерин  в  том,  что  он
был стар и тощ и уродлив?..  Казалось бы, что



нет, но по-лошадиному он был виноват, и пра-
вы  были  всегда  только  те,  которые  были
сильны, молоды и счастливы».

Мерину  горько  и  обидно,  что  молодые  ло-
шади обижают его, но он понимает, что вино-
ват, —  «виноват  тем,  что  прожил  уже  жизнь,
что ему надо платить за эту жизнь». Все жиз-
непонимание  его  стройно  и  последователь-
но-жестоко —  как  по  отношению  к  другим,
так и по отношению к самому себе. Эта звери-
ная  правда  составляет  природную  сущность
души  зверя.  И  вот,  живя  по  этой  присущей
ему  правде,  мерин  до  последнего  своего  часа
остается  полезным  для  жизни.  Умирает —  и
сама  смерть  его  служит  «созиданию  и  обнов-
лению  лица  земли».  Кожу  мерина  унес  драч,
над  мясом  его  хлопотливо  возятся  собаки  и
вороны,  в  лесном овраге  радостно  воют голо-
вастые волченята, перед которыми худая вол-
чица  выхаркивает  куски  холстомерова  мяса.
Даже  кости  мерина  уносит  мужик,  собираю-
щий кости, и пускает их в дело.

Мерин  никого  не  любил  и  любил  тех,  кто
никого  не  любил, —  и,  однако,  до  последних
своих дней и даже после смерти остается сре-



ди  жизни.  Хозяин  его,  красавец  князь  Серпу-
ховской,  тоже  никого  не  любил —  и  уже  при
жизни оказывается вне жизни. Вот он — пле-
шивый,  обрюзгший,  отвратительный,  с  бега-
ющими глазами, пахнущий табаком, вином и
грязною  старостью.  Никому  оно  не  нужно,
всем  оно  в  тягость —  это  «ходящее  по  свету,
едящее и пьющее мертвое тело». И смерть его
никому  не  доставляет  ничего,  кроме  затруд-
нений и хлопот.

А  между тем несомненно,  князь  Серпухов-
ской —  двойник  того  же  графа  Турбина-стар-
шего,  к  которому  Толстой  относится  так  со-
чувственно.  Оценка  жизни  двоится,  худож-
ник  как  будто  противоречит  себе.  Но  проти-
воречие  это  объяснить  нетрудно.  Толстой
жадно  любит  жизнь  «нутром  и  чревом»,  по-
этому  не  может  не  любить  «прекрасного  зве-
ря»  даже  и  в  человеке.  Но  чем  дальше,  тем
сильнее  Толстой  начинает  чувствовать,  что
отъединенная звериная сила жизни в челове-
ке обусловливает как раз непрочность жизни.
На  плохо  перепревшем  навозе  пышно  и  здо-
рово растет грубый бурьян, но загнивает бла-
городная лилия. То самое начало, которое мо-



В

гуче  питает  «прекрасного  зверя»,  уродует  и
разрушает человека. Потому что сущность че-
ловека  неизмеримо  тоньше,  глубже  и  свет-
лее, чем сущность зверя.

VII
«Не ниже ангелов»

 одной  из  своих  педагогических  статей
Толстой пишет:
«Здоровый ребенок родится на свет вполне

удовлетворяя  тем  требованиям  безусловной
гармонии  в  отношении  правды,  красоты  и
добра,  которые мы носим в  себе… Во  всех  ве-
ках и у всех людей ребенок представлялся об-
разцом  невинности,  безгрешности,  добра,
правды и красоты. Человек родится совершен-
ным — есть великое слово, сказанное Руссо, и
слово это, как камень, останется твердым и
истинным».

Наше воспитание,  уродливая наша жизнь,
уродливая  оценка  добра  и  зла  калечат  изна-
чально  прекрасную  человеческую  душу.  Но
все  время  ясно  и  призывно  звучит  в  ней
«непогрешимый,  блаженный  голос»  и  зовет
человека  к  великим  радостям,  таким  близ-
ким и доступным.



«Сделали себе подразделение в этом вечно
движущемся,  бесконечном,  бесконечно  пере-
мешанном хаосе добра и зла, провели вообра-
жаемые черты по этому морю и ждут, что мо-
ре  так  и  разделится…  Вот  это-то  воображае-
мое знание уничтожает инстинктивные, бла-
женнейшие, первобытные потребности добра
в  человеческой  натуре…  Один,  только  один
есть  у  нас  непогрешимый  руководитель,  все-
мирный дух, проникающий нас всех вместе и
каждого,  как  единицу,  влагающий  в  каждого
стремление  к  тому,  что  должно;  тот  самый
дух, который в дереве велит ему расти к солн-
цу, в цветке велит ему бросить семя к осени и
в нас велит нам бессознательно жаться друг к
другу».

В самых холодных, свирепых душах живет
несознаваемо  этот  всемирный  дух  единения.
Наступает миг,  и,  как сон,  отходит от  челове-
ка  дурманящая  власть  обыденной  жизни,  и
звучит  в  душе  напоминающий  голос  велико-
го духа.  Пленного Пьера Безухова приводят к
маршалу  Даву,  известному  своею  жестоко-
стью.

«— Кто мне докажет, что вы не лжете?



— Ваше  высочество! —  вскрикнул  Пьер  не
обиженным, но умоляющим голосом.

Даву  поднял  глаза  и  пристально  посмот-
рел на Пьера. Несколько секунд они смотрели
друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом
взгляде,  помимо  всех  условий  войны  и  суда,
между этими двумя людьми установились че-
ловеческие отношения. Оба они в эту минуту
смутно  перечувствовали  бесчисленное  коли-
чество  вещей  и  поняли,  что  они  оба  дети  че-
ловечества, что они братья».

В  душе  человека  живет  всемирный  дух
единения?  Он  заставляет  нас  бессознательно
жаться  друг  к  другу?..  Мрачно и  недоумеваю-
ще усмехнулась бы на это душа Достоевского.
Как? Просто так, бессознательно, жаться друг
к другу, «как дерево растет к солнцу»? И ника-
кого за это бессмертия? Разве же способны на
это  люди, —  «недоделанные,  пробные  суще-
ства, созданные в насмешку»? Нет, человек —
это  дьявол.  «Дьяволу  ничто  человеческое  не
чуждо».  «Если  дьявол  не  существует  и,  стало
быть,  создал  его  человек,  то  создал  он  его  по
своему образу и подобию».

Молодежь  Ростовых  сидит  на  диване  в



темной  комнате,  в  окна  падает  на  пол  сереб-
ряный  свет  месяца.  Все  разговаривают  шепо-
том,  охваченные  светлым,  таинственным  на-
строением.  Вспоминают  впечатления  самого
дальнего  прошлого,  где  сновидения  сливают-
ся  с  действительностью, —  и  тихо  смеются,
радуясь чему-то.

«— Знаешь,  я  думаю, —  сказала  Наташа
шепотом,  придвигаясь  к  Николаю  и  Соне, —
что  когда  так  вспоминаешь,  вспоминаешь,
все  вспоминаешь,  до  того  довспоминаешься,
что помнишь то, что было еще прежде, чем я
была на свете…

— Это метампсихоза, — сказала Соня, кото-
рая  всегда  хорошо училась  и  все  помнила. —
Египтяне верили, что наши души были в жи-
вотных и опять пойдут в животных.

— Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы
были  в  животных, —  сказала  Наташа  тем  же
шепотом,  хотя  и  музыка  кончилась, —  а  я
знаю,  наверное,  что  мы  были  ангелами  там
где-то и здесь были и от этого все помним.

— Ежели бы мы были ангелами, так за что
же  мы  попали  ниже? —  сказал  Николай. —
Нет, этого не может быть.



— Не  ниже,  кто  тебе  сказал,  что  ниже?
Почему я знаю, чем я была прежде, — с убеж-
дением возразила Наташа».

«Не ниже ангелов»… Это не девушка сболт-
нула, не зная, что говорит. Это душа Толстого
сказала. Потому что именно Наташа-то и есть
подлинная душа Толстого.

Ничем несокрушимая вера в светлое суще-
ство человеческой души — это одна из самых
характерных  особенностей  Толстого.  «Чело-
век — это то, чему не может быть оценки, вы-
ше чего ничего нет», — говорит он.  Эта-то ве-
ра лежит в основе и его позднейшего учения
о  непротивлении  злу.  Только  ею  можно  объ-
яснить  то  упорство,  ту  странную  слепоту,  с
которою  Толстой  возражает  против  очевид-
ности.  Ею только можно объяснить знамени-
тое письмо к Александру III, которое в 1881 го-
ду  пишет  пятидесятитрехлетний  старик,  по-
детски верящий в силу добра. И ею же только
можно  объяснить,  например,  недавнее  пись-
мо  по  поводу  ареста  его  секретаря  Гусева.
Естественное  негодование  против  бессмыс-
ленного  насилия  наших  Даву  у  Толстого,  мы
видели, выливается вот во что: «Подумайте о



себе,  о  своей  жизни…  Загляните  себе  в  душу,
пожалейте себя».

Вот  именно  такие  настроения  переживал
каждый из нас очень,  очень давно,  в  раннем
детстве.  Тогда  было это  непонимание и недо-
умение — как люди могут не ужасаться сами
перед собою тех жестокостей, которые они де-
лают?  Тогда  было  в  сердце  то  непосредствен-
ное,  из  глубины  души  идущее  знание,  кото-
рое мы видим в длинношеем мальчике, смот-
рящем  в  «Воскресении»  на  арестантов.  «Не
смигивая и не спуская глаз, смотрел мальчик
на шествие арестантов. Он знал еще твердо и
несомненно, узнав это прямо от бога,  что лю-
ди эти были точно такие же, как и он сам, как
и все люди, и что поэтому над этими людьми
было кем-то сделано что-то дурное,  такое,  че-
го не должно делать, и ему было жалко их, и
он испытывал ужас и перед теми людьми, ко-
торые были закованы и обриты, и перед теми,
которые их заковали и брили».

Давно  замечено,  что  каждый  художник  в
творчестве своем как бы отражает один опре-
деленный  человеческий  возраст.  Гончаров  и
в  самых  юношеских  своих  произведениях



был  стариком.  Юноша  Лермонтов  все  время
был  взрослым  человеком.  Взрослый  Пушкин
до  конца  жизни  оставался  юношей.  Во  Льве
Толстом мы имеем редкий пример, где худож-
ник  все  время  остается  ребенком.  Ребенком
не  только  в  отношении  своем  к  «добру»,  а  и
во  всех  характернейших  особенностях  ребен-
ка —  в  радостной  свежести  чувства,  в  пеня-
щемся сознании жизни, в чистоте отношения
к  жизни,  в  ощущении  таинственной  ее  зна-
чительности даже… даже в самом слоге.

Описание оперы в «Войне и мире». «Во вто-
ром  акте  были  картины,  изображающие  мо-
нументы,  и  была  дыра  в  полотне,  изобража-
ющая  луну,  и  абажуры  на  рампе  подняли,  и
справа и слева вышло много людей в черных
мантиях.  Люди  стали  махать  руками,  и  в  ру-
ках у них было что-то вроде кинжалов; потом
прибежали  еще  какие-то  люди  и  стали  та-
щить прочь девицу… Они не утащили ее сра-
зу,  а долго с ней пели, а потом уже ее утащи-
ли, и за кулисами ударили три раза во что-то
металлическое, и все стали на колени и запе-
ли молитву».

Кто  это  написал, —  большой  художник?



Г

Да. Но возможно также, что написал это в сво-
ем  дневнике  восьмилетний  мальчик.  И  тот
же  мальчик,  описывая  священника  в  ризе,
скажет: «старик в парчовом мешке», и про го-
родового напишет: «человек с саблей и писто-
летом  на  красном  шнурке»  (и  именно  писто-
летом, а не револьвером).

Глубоко  серьезными  глазами  ребенка
смотрит Толстой на жизнь. И, как в ребенке, в
нем так же совершенно нет юмора. Рисуемое
им  часто  убийственно  смешно,  но  чувство
смешного  достигается  чрезвычайно  своеоб-
разным  приемом:  как  будто  внимательный,
все  подмечающий  ребенок  смотрит  на  явле-
ние,  описывает  его,  не  ведаясь  с  условностя-
ми,  просто так,  как  оно  есть, — и  с  явления
сваливаются  эти  привычные,  гипнотизиро-
вавшие  нас  условности,  и  оно  предстает  во
всей своей голой, смешной нелепице.

VIII
Любовь — радость

лубокая  и  таинственная  серьезность  «жи-
вой  жизни»,  форма  проявления  ее  в  том

светлом  существе,  которое  называется  чело-
веком,  счастье  в  его  отличии  от  удоволь-



ствия, уплощение и омертвение жизни, когда
дело  ее  берется  творить  живой  мертвец, —
все  эти  стороны  художественного  жизнепо-
нимания  Толстого  особенно  ярко  и  наглядно
проявляются в отношении его к любви между
мужчиной и женщиной.

Человек полюбил. И в смятении он ощуща-
ет,  как  на  него  надвигается  какая-то  огром-
ная,  грозно-радостная  тайна.  И  радостный
ужас встает ей навстречу из души человека.

«У  Кити  шел  свой  разговор  с  Левиным,  и
не  разговор,  а  какое-то  таинственное  обще-
ние,  которое  с  каждой  минутой  все  больше
связывало их и производило в обоих чувство
радостного  страха  перед  тем  неизвестным,  в
которое они вступали».

Левин  приезжает  к  Щербацким  делать
предложение.

«Вдруг  за  дверью  послышался  шорох  пла-
тья  и  радостный  ужас  близости  своего  сча-
стья  сообщился  ему…  Быстрые-быстрые  лег-
кие шаги звучали по паркету. Он видел толь-
ко  те  ясные,  правдивые  глаза,  испуганные
тою же радостью любви, которая наполняла и
его сердце».



Полюбивший  Наташу  князь  Андрей  весь
день  провел  у  Ростовых.  Вечером  Наташа  ле-
жит в постели матери.

«Графиня  подошла  к  Наташе  и  шепотом
спросила:

— Ну что?
— Мама, ради бога, ничего не спрашивайте

у меня теперь. Это нельзя говорить, — сказала
Наташа.

Но, несмотря на то, в этот вечер Наташа, то
взволнованная, то испуганная, с останавлива-
ющимися  глазами,  лежала  долго  в  постели
матери.

— Такого,  такого…  со  мной  никогда  не  бы-
вало! — говорила она. — Только мне страшно
при нем, мне всегда страшно при нем; что это
значит? Значит, что это настоящее, да? Мама,
вы спите?

— Нет,  душа  моя,  мне  самой  страшно, —
отвечала мать.

— Мамаша,  мамаша,  такого  со  мной  нико-
гда  не  бывало, —  говорила  она  с  удивлением
и  испугом  перед  тем  чувством,  которое  она
сознавала в себе».

Еще  глубоко-глубоко  в  бессознательном



лежит  то  специальное  телесное  чувство,  ко-
торым  в  конечном  счете  обусловливается
влечение  любящих  друг  к  другу.  Человек  со-
всем еще как будто не думает о теле, даже са-
ма  мысль  о  нем  оскорбительна.  В  таинствен-
ном,  воздушно-бесплотном  общении  зреет
подготовка  души  к  тому,  что  кажется  со  сто-
роны  таким  простым  и  что  в  человеке  так
сложно  и  глубоко.  И  только,  когда  в  тесном,
радостном  единении  сольются  уже  души,  ко-
гда они наладятся на новый, светлый, дотоле
неведомый  строй,  тогда  неожиданно  и  само
собой пробудится тело.

Если  же  не  совершилось  этой  подготовки,
если  человек  грубо,  со  звериной  меркою,  по-
дойдет  к  медленно  зреющему  таинству,  то
грязным, пошлым и мелким становится вдруг
то,  что  могло  бы  и  должно  бы  быть  солнеч-
но-чистым и солнечно-высоким.

Князь  Нехлюдов  полюбил  Катюшу.  У  заут-
рени  они  христосуются.  «Она  невинно  снизу
вверх  смотрела  на  него  своими  влюбленны-
ми,  смеющимися  от  радости  и  полноты  жиз-
ни  глазами.  Черная,  гладкая,  блестящая  го-
ловка, белое платье со складками, девственно



охватывающее  ее  стройный  стан  и  невысо-
кую грудь, и этот румянец, и эти нежные гла-
за,  и  во  всем ее  существе  две  главные черты:
чистота  девственности  любви  не  только  к
нему, — он знал это, — но любви ко всем и ко
всему  не  только  хорошему,  что  есть  в  мире,
но и к тому нищему, с которым она поцелова-
лась.

Он знал,  что  в  ней была эта  любовь,  пото-
му что он в себе в эту ночь сознавал ее,  и со-
знавал, что в этой любви он сливался с нею в
одно».

Назавтра  в  Нехлюдове  просыпается  древ-
ний зверь — «животный человек».

«— Катюша, постой, — сказал он.
Она оглянулась.
— Что вы? — сказала она, приостанавлива-

ясь.
— Ничего, только…
И, сделав усилие над собой, он обнял Катю-

шу за талию.
Она остановилась и посмотрела ему в  гла-

за.
— Не надо, Дмитрий Иванович, не надо, —

покраснев  до  слез,  проговорила  она,  и  своей



жесткой,  сильной рукой отвела обнимавшую
ее руку.

Нехлюдов  пустил  ее,  и  ему  стало  на  мгно-
вение  не  только  неловко  и  стыдно,  но  гадко
на себя. Но ему показалось, что это говорит в
нем его глупость. Он догнал ее еще раз, опять
обнял  и  поцеловал  в  шею.  Этот  поцелуй  был
страшен, и она почувствовала это.

— Что  же  это  вы  делаете? —  таким  голо-
сом,  как  будто  он  безвозвратно  разбил  что-
то  бесконечно  драгоценное,  вскрикнула  она
и побежала от него».

В  последнее  время,  как  вообще  сила  жиз-
ни  отождествляется  у  нас  с  силою  жизни
«прекрасного хищного зверя», так и в области
любви возносится на высоту тот же «древний,
прекрасный и свободный зверь, громким кли-
чем  призывающий  к  себе  самку».  У  Толстого
только очень редко чувствуется несомненная
подчас  красота  этого  зверя, —  например,  в
молниеносном  романе  гусара  Турбина-стар-
шего  со  вдовушкою  Анной  Федоровной.  Ярко
чувствуется эта красота у подлинных зверей.

«Бурая  кобылка  остановилась  гордо,
несколько  на  бок,  подняла  голову,  встряхну-



лась  и  заржала  сладким,  нежным  и  протяж-
ным голосом. В нем было и желание, и обеща-
ние любви, и грусть по ней.

Вон дергач, в густом тростнике перебегая с
места на место, страстно зовет к себе свою по-
другу, вон и кукушка, и перепел поют любовь,
и цветы по ветру пересылают свою душистую
пыль друг к другу.

И я молода,  и хороша,  и сильна, — говори-
ло ржанье шалуньи, — а мне не дано было до
сих  пор  испытать  сладость  этого  чувства,  не
только  не  дано  испытать,  но  ни  один  любов-
ник, ни один еще не видел меня.

И  многозначащее  ржанье  грустно  и  моло-
до  отозвалось  низом  и  полем  и  издалека  до-
неслось до чалой лошадки. Она подняла уши
и остановилась. Она была очарована серебря-
ным звуком далекого ржанья и заржала тоже.
Пахавший  мужик  рассердился,  дернул  ее
вожжами и так ударил лаптем по брюху,  что
она не успела докончить своего ржанья и по-
шла  дальше.  Но  чалой  лошадке  стало  сладко
и грустно, и из далеких ржей долго еще доле-
тали  до  табуна  звуки  начатого  страстного
ржанья и сердитого голоса мужика.



Ежели  от  одного  звука  этого  голоса  чалая
лошадка  могла  так  ошалеть,  что  было  бы  с
ней, если бы она видела всю красавицу-шалу-
нью,  как  она,  навострив  уши,  растопырив
ноздри и куда-то порываясь и дрожа всем сво-
им молодым и красивым телом, звала ее».

Так  именно,  «куда-то  порываясь  и  дрожа
молодыми,  красивыми  телами»,  зовут  к  себе
друг  друга  люди-жеребцы  и  люди-кобылы  в
зверином  воображении  нынешних  жизне-
описателей.  Но  для  Толстого  любовь  челове-
ка —  нечто  неизмеримо  высшее,  чем  такая
кобылиная  любовь.  И  при  напоминающем
свете этой высшей любви «прекрасный и сво-
бодный зверь» в человеке, как мы это видели
на  Нехлюдове,  принимает  у  Толстого  формы
грязного, поганого гада.

Отлетает  от  любви  очарование,  исчезает
живая  глубина;  радостная,  таинственная
жизнь  оголяется,  становится  мелкой,  поверх-
ностной и странно-упрощенной.

«Бюст  Элен,  казавшийся  всегда  мрамор-
ным  Пьеру,  находился  в  таком  близком  рас-
стоянии от его глаз, что он своими близоруки-
ми  глазами  невольно  различал  живую  пре-



лесть  ее  плеч и  шеи,  и  так  близко  от  его  губ,
что  ему  стоило  немного  нагнуться,  чтобы
прикоснуться  до  нее.  Он слышал тепло ее  те-
ла, запах духов и скрип ее корсета при движе-
нии.  Он  видел  не  ее  мраморную  красоту,  со-
ставлявшую  одно  целое  с  ее  платьем,  он  ви-
дел  и  чувствовал  всю  прелесть  ее  тела,  кото-
рое было закрыто только одеждой. И раз уви-
дев это, он не мог видеть иначе, как мы не мо-
жем  возвратиться  к  раз  объясненному  обма-
ну.

«Так вы до сих пор не замечали, как я пре-
красна? — как будто сказала Элен. — Вы не за-
мечали, что я женщина? Да, я женщина, кото-
рая  может  принадлежать  каждому  и  вам  то-
же», —  сказал  ее  взгляд.  И  в  ту  же  минуту
Пьер почувствовал, что Элен не только могла,
но  должна  была  быть  его  женою,  что  это  не
может быть иначе. И он опять видел ее не ка-
кою-то дочерью князя Василия, а видел все ее
тело, только прикрытое серым платьем».

Пьер  начинает  видеть  под  платьем  голую
Элен. Глаза ее, подобно ржанию бурой кобыл-
ки, говорят: «Да, я могу принадлежать каждо-
му  и  вам  тоже».  Чудовищно  даже  подумать,



чтоб  князь  Андрей  или  тот  же  Пьер  начали
видеть  под  платьем  голую  Наташу,  или  чтоб
глаза полюбившей Кити говорили Левину: «Я
женщина, которая может принадлежать каж-
дому и вам тоже». Глаза ее только одно могут
говорить:  «Случилось  что-то  неведомое  и  та-
инственное, —  и  вот  я  могу  принадлежать
только  вам,  и  нельзя  себе  даже  представить,
чтоб я могла принадлежать другому».

Еще  голее,  проще  и  ужаснее  в  своей  про-
стоте  отношения  Анатолия  Курагина  к  Ната-
ше.

«Он не спускал улыбающихся глаз с лица, с
шеи,  с  оголенных  рук  Наташи.  Наташе  было
приятно,  что  он  восхищается  ею,  но  поче-
му-то  ей  тесно  и  тяжело  становилось  от  его
присутствия.  Когда  она  не  смотрела  на  него,
она чувствовала, что он смотрел на ее плечи,
и  она  невольно  перехватывала  его  взгляд,
чтоб он уж лучше смотрел на ее глаза. Но, гля-
дя  ему  в  глаза,  она  со  страхом  чувствовала,
что между ним и ею совсем нет той преграды
стыдливости, которую она всегда чувствовала
между  собой  и  другими  мужчинами.  Она,  са-
ма не зная как, через пять минут чувствовала



себя  страшно  близкой  к  этому  человеку.  Ко-
гда  она  отворачивалась,  она  боялась,  как  бы
он сзади не взял ее за голую руку,  не поцело-
вал бы ее в шею».

Оголение и уплощение таинственной,  глу-
бокой  «живой  жизни»  потрясает  здесь  душу
почти  мистическим  ужасом.  Подошел  к  жиз-
ни  поганый  «древний  зверь», —  и  вот  жизнь
стала так проста, так анатомически-осязаема.
С  девушки  воздушно-светлой,  как  утренняя
греза,  на  наших  глазах  как  будто  спадают
одежды,  она —  уж  просто  тело,  просто  жен-
ское  мясо.  Взгляд  зверя  говорит  ей:  «Да,  ты
женщина, которая может принадлежать каж-
дому  и  мне  тоже», —  и  тянет  ее  к  себе,  и  ра-
достную  утреннюю  грезу  превращает —  в  бу-
рую кобылку.

Темен  и  низмен  в  любви  становится  для
Толстого  человек,  когда  в  нем  пробуждается
«древний,  прекрасный  и  свободный  зверь,
громким  кличем  призывающий  к  себе  сам-
ку». Но, с другой стороны, для Толстого совер-
шенно  чужда  и  непостижима  серафическая
«сухая любовь» Достоевского. Прежде и после
всего любовь для Толстого есть таинство жиз-



ни,  служащее  «обновлению  и  созиданию  ли-
ца  земли».  Как  живая  жизнь  вообще,  так  и
любовь  скрыто  несет  в  себе  у  Толстого  бессо-
знательно направляющую ее цель. И величай-
шим  поруганием  жизни  является  любовь  са-
модовлеющая,  любовь,  вырывающая  из  недр
своих животворящую ее цель.

Понятно  поэтому,  что  поэзия  любви  не
кончается  у  Толстого  на  том,  на  чем  обычно
кончают  ее  певцы  любви.  Где  для  большин-
ства  умирает  красота  и  начинается  скука,
проза,  суровый  и  темный  труд  жизни, —  как
раз там у Толстого растет и усиливается свет-
лый  трепет  жизни  и  счастья,  сияние  своеоб-
разной, мало кому доступной красоты.

Что,  например,  может  быть  безобразнее  и
достойнее  сожаления,  чем  беременная  жен-
щина?  Беременность —  это  уродство,  бо-
лезнь, —  это  проклятие,  наложенное  на  жен-
щину  богом.  «Умножая,  умножу  скорбь  твою
в беременности твоей; в болезни будешь рож-
дать  детей».  Только  и  остается  женщине —
покорно и терпеливо нести тяжелую «скорбь»
и  замирать  от  ужаса  в  ожидании  грядущих
мук и опасностей. Но не так для Толстого.



Маленькая  княгиня  Болконская,  жена  Ан-
дрея,  беременна.  И  в  глазах  ее —  «то  особен-
ное выражение внутреннего и счастливо спо-
койного  взгляда,  свойственного  только  бере-
менным женщинам». В «Холстомере» Толстой
рассказывает: «хозяйка дома была беременна,
что  очень  заметно  было  в  особенности  по
глазам,  внутрь  кротко  и  важно  смотревшим
большим  глазам».  Беременность  женщины
«особенно  заметна»  для  Толстого  не  по  обез-
ображенному телу, не по огромному, оскорби-
тельно-уродливому животу,  а  по глазам,  при-
обретающим какую-то совсем новую красоту,
важную и торжественную.

Беременность  служит  для  женщины  ис-
точником  высочайшей  радости,  полной  свет-
лого трепета жизни.

«Кити теперь ясно сознавала зарождение в
себе  нового  чувства любви к  будущему,  отча-
сти  для  нее  уже  настоящему  ребенку  и  с  на-
слаждением  прислушивалась  к  этому  чув-
ству.  Он теперь уж не  был вполне частью ее,
а  иногда  жил  и  своею,  не  зависимою  от  нее
жизнью. Часто ей бывало больно от этого, но
вместе  с  тем  хотелось  смеяться  от  странной



новой радости».
Ужасы и скорби жизни теряют свою безна-

дежную черноту под светом таинственной ра-
дости,  переполняющей  творчески  работаю-
щее  тело  беременной  женщины.  В  темную
осеннюю ночь брошенная Катюша смотрит с
платформы станции на Нехлюдова, сидящего
в вагоне первого класса. Поезд уходит.

«Пройдет поезд, — под вагон, и кончено, —
думала Катюша.

Она  решила,  что  сделает  так.  Но  тут  же,
как  это  и  всегда  бывает  в  первую  минуту  за-
тишья после волнения,  он,  ребенок, — его ре-
бенок, который был в ней, — вдруг вздрогнул,
стукнулся  и  плавно  потянулся  и  опять  засту-
чал  чем-то  тонким,  нежным  и  острым.  И
вдруг все то, что за минуту так мучило ее, что,
казалось, нельзя было жить, вся злоба на него
и  желание  отомстить  ему,  хоть  своей  смер-
тью,  все  это  вдруг  отдалилось.  Она  успокои-
лась,  встала,  надела  на  голову  платок  и  по-
шла домой».

Наступают  роды —  еще  более  страшное,
страдальческое  бремя,  возложенное  на  жен-
щину разгневанным богом.



Родит Кити.
«Зарумянившееся  лицо  Кити,  окруженное

выбившимися  из-под  ночного  чепчика  мяг-
кими  волосами,  сияло  радостью  и  решимо-
стью.  Она  улыбаясь,  смотрела  на  Левина;  но
вдруг  брови ее  дрогнули,  она подняла голову
и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и
вся  прижалась  к  нему,  обдавая  его  своим  го-
рячим  дыханием.  Она  страдала  и  как  будто
жаловалась  ему  на  свои  страдания.  Но  во
взгляде  ее  была  нежность,  которая  говорила,
что она не только не упрекает его,  но любит
за эти страдания. «Если не я, то кто же вино-
ват в этом?» — невольно подумал он, отыски-
вая  виновника  этих  страданий,  чтобы  нака-
зать  его;  но  виновника  не  было.  Она  страда-
ла,  жаловалась  и  торжествовала  этими
страданиями, и радовалась ими, и любила их!
Он  видел,  что  в  душе  ее  совершалось  что-то
прекрасное,  но  что —  он  не  мог  понять.  Это
было выше его понимания».

Вот  что  такое  истинная  «живая  жизнь»  и
что такое счастье, даваемое ею. Оно не в «лег-
кой приятности»,  не  в  отсутствии страданий.
Чудесная,  могучая  сила  жизни  не  боится  ни-



каких  страданий,  она  с  радостью  и  решимо-
стью  идет  навстречу  им,  торжествует  этими
страданиями,  и  радуется  ими,  и  любит  их,  и
само страдание преображает в светлую, лику-
ющую радость.

Роды продолжаются.
«Не  помня  себя,  Левин  вбежал  в  спальню.

Лица Кити не было. На том месте, где оно бы-
ло  прежде,  было  что-то  страшное  и  по  виду
напряжения,  и  по  звуку,  выходившему  отту-
да.  Он припал головой к дереву кровати, чув-
ствуя,  что  сердце  его  разрывается.  Ужасный
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее, и
как  бы  дойдя  до  последнего  предела  ужаса,
вдруг  затих.  Нельзя  было  сомневаться:  крик
затих, и слышалась тихая суетня, шелест и то-
ропливые дыхания, и ее прерывающийся, жи-
вой и нежный, счастливый голос тихо произ-
нес: «кончено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки
на  одеяло,  необычайно  прекрасная  и  тихая,
она безмолвно смотрела на него и хотела и не
могла улыбнуться.

Упав на колени перед постелью, он держал
перед губами руку жены и целовал ее, и рука



эта  слабым  движением  пальцев  отвечала  на
его  поцелуи.  А  между тем там,  в  ногах  посте-
ли,  в  ловких  руках  Лизаветы  Прокофьевны,
как  огонек  над  светильником,  колебалась
жизнь  человеческого  существа,  которого  ни-
когда прежде не было и которое так же, с тем
же правом, с тою же значительностью для се-
бя, будет жить и плодить себе подобных.

И  средь  молчания  послышался  голос  со-
всем  другой,  чем  все  сдержанно  говорившие
голоса  в  комнате.  Это  был  смелый,  дерзкий,
ничего  не  хотевший  соображать  крик  непо-
нятно откуда явившегося нового человеческо-
го существа».

Что  это?  Какое  чудо  случилось  на  наших
глазах? Ведь мы присутствовали сейчас всего
только при родах женщины — при чем-то са-
мом  низменном,  обыденном  и  голобезобраз-
ном!  Это —  неприличие,  это —  стыд.  От  чи-
стых детей это нужно скрывать за аистами и
капустными  листами.  Но  коснулась  темной
обыденности живая жизнь — и вся она затре-
петала от избытка света; и грубый, кровавый,
оскорбительно-животный акт преобразился в
потрясающее душу мировое таинство.



Н

К  такому  неприличию,  как  роды,  худож-
ник не побоялся подойти прямо и открыто. И
как  обидно,  как  горько  обидно,  что  он  стыд-
ливо  остановился  перед  другим  «неприличи-
ем» — тем, последствием чего являются роды.
А Толстой сумел бы подойти и к  нему,  сумел
бы ярко показать его глубокую, светлую и це-
ломудренную  красоту.  И  можно  было  бы  де-
вочек  знакомить  по  Толстому  с  серьезною  и
строгою тайною любви.  И ясно бы также ста-
ло  еще  раз,  как  внутренне-противоположно
может  быть  внешне-тождественное,  какая
глубокая пропасть лежит между похотливым
сладострастием темной плоти и чистою стра-
стью плоти жизненно-просветленной.

IX
Любовь — единение

аташа Ростова замужем.
«Она  пополнела  и  поширела,  так  что

трудно  было  узнать  в  этой  сильной  матери
прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу.  Чер-
ты лица ее определились и имели выражение
спокойной  мягкости  и  ясности.  В  ее  лице  не
было,  как  прежде,  этого  непрестанно  горев-
шего  огня  оживления,  составлявшего  ее  пре-



лесть.  Теперь часто видно было одно ее лицо
и  тело,  а  души  вовсе  не  было  видно.  Видна
была  одна  сильная,  красивая  и  плодовитая
самка.  Очень  редко  зажигался  в  ней  теперь
прежний огонь… И в те редкие минуты, когда
прежний  огонь  зажигался  в  ее  развившемся,
красивом теле, она бывала еще более привле-
кательна,  чем прежде… Наташа до такой сте-
пени  опустилась,  что  ее  костюмы,  ее  причес-
ки, ее невпопад сказанные слова, ее ревность
были  обычным  предметом  шуток  всех  ее
близких…  Предмет,  в  который  погрузилась
вполне Наташа, была семья, то есть муж и де-
ти».

Всею семейною, домашнею жизнью полно-
властно правит Наташа. «Всему же,  что было
умственным,  отвлеченным  делом  мужа,  она
приписывала, не понимая его,  огромную важ-
ность  и  постоянно  находилась  в  страхе  быть
помехою в этой деятельности ее мужа».

«Наташа уморительна, — говорит про сест-
ру Николай Ростов. — Ведь как она Пьера под
башмаком  держит,  а  чуть  дело  до  рассужде-
ний, —  у  ней  своих  слов  нет, —  она  так  его
словами и говорит».



Так вот во что превратилась полная огня и
жизни  Наташа!  Вот  к  чему  ведет  хваленая
«живая  жизнь»!  Вместо  живого  человека —
сильная, плодовитая самка, родящее и кормя-
щее  тело  с  тупою  головою,  подруга  мужу
только по постели и по обеденному столу. Са-
мое  ценное —  духовная  жизнь  мужа  ей  чуж-
да, она не понимает ее и только, как попугай,
повторяет за мужем его слова…

Но  не  будем  торопиться.  Не  виновата  в
этом  живая  жизнь,  и  ни  в  чем  не  изменила
себе  Наташа.  Виноват  сам  художник,  и  это
только  он  себе  изменил:  сбросил  сосредото-
ченную,  глубоко  в  себя  ушедшую  правди-
вость  художника,  вызывающе  стал  огляды-
ваться  по  сторонам,  превратился  в  публици-
ста и полемиста.

«Толки  и  рассуждения  о  правах  жен-
щин, —  пишет  Толстой, —  хотя  и  не  называ-
лись  еще,  как  теперь,  вопросами,  были  тогда
точно такие же, как и теперь; но эти вопросы
не только не интересовали Наташу, но она ре-
шительно не понимала их. Вопросы эти и то-
гда,  как  и  теперь,  существовали  только  для
тех  людей,  которые  в  браке  видят  одно  удо-



вольствие, получаемое супругами друг от дру-
га, то есть одно начало брака, а не все его зна-
чение,  состоящее  в  семье.  Если  цель  обеда —
питание тела, то тот,  кто съест вдруг два обе-
да, достигнет, может быть, большего удоволь-
ствия, но не достигнет цели, ибо оба обеда не
переварятся  желудком.  Если  цель  брака  есть
семья, то тот, кто захочет иметь много жен и
мужей…» и т. д. 

Bilde, Kunstler! Rede nicht![1] 
Толстой же говорит,  спорит и  доказывает.

И,  как  всегда  в  таких  случаях,  художествен-
ная  перспектива вдруг  искажается,  свет  и  те-
ни  распределяются  неправильно,  одни  дета-
ли  непропорционально  выдвигаются  вперед
в ущерб другим. И не со спокойным самообла-
данием  художника,  а  с  задором  увлекшегося
полемиста  Толстой  на  первом  плане  семей-
ной  жизни  Наташи  водружает  знаменитую
пеленку с желтым пятном вместо зеленого.

«Наташа  не  любила  общество  вообще,  но
она  тем  более  дорожила  обществом  родных.
Она  дорожила  обществом  тех  людей,  к  кото-
рым  она,  растрепанная,  в  халате,  могла  вый-



ти  большими  шагами  из  детской,  с  радост-
ным  лицом,  и  показать  пеленку  с  желтым
вместо  зеленого  пятном  и  выслушать  утеше-
ния  о  том,  что  теперь  ребенку  гораздо  луч-
ше».

Но  ведь  это  совсем  то  же  самое,  как  если
бы Толстой, вместо просветляющей душу кар-
тины  родов  Кити,  развесил  перед  нами  окро-
вавленную  простыню  роженицы,  стал  бы  пе-
ред  этой  простыней  и  начал  говорить:  «если
цель  любви —  удовольствие,  то,  конечно,  ро-
ды не  нужны,  безобразны и ужасны;  но  если
цель любви — продолжение жизни на  земле,
то…»  и  т. д.  И  сколько  бы  он  ни  говорил,
сколько ни доказывал, — мы видели бы толь-
ко окровавленную простыню, и простыня эта
говорила  бы  как  раз  противоположное,  что
восхваляемое  явление  есть  именно  ненуж-
ный ужас и безобразие.

То же и с  Наташиной пеленкой.  Дело не в
самой пеленке, — она ничему бы не  помеша-
ла,  как  ничему  не  помешала  бы  окровавлен-
ная простыня в родах Кити. Дело в том, что за
этою  пеленкою  мы  у  Толстого  не  чувствуем
душою той глубины и напряженности жизни,



которая делает приемлемою и саму пеленку.
А  жизнью  этой,  глубокой  и  напряженной,

Наташа  полна  совсем  по-прежнему.  В  том,
что  она  с  головою  ушла  в  семью,  не  только
нет  ничего  удивительного,  но  решительно
нельзя себе представить, как же бы это могло
быть  иначе.  Старая  графиня  говорит  про  На-
ташу:  «она  до  крайности  доводит  свою  лю-
бовь к мужу и детям, так что это даже глупо».
Такая  уж  судьба  Наташи —  все  доводить  до
крайности,  ничего  не  уметь  делать  вполови-
ну;  в  этом  сама  ее  природа.  В  одном  месте
Толстой говорит про нее: «Наташа не могла и
не умела делать что-нибудь не от  всей души,
не изо всех своих сил».

И  понятно,  что  ее  целиком  захватило  но-
вое,  близкое  и  важное  дело,  вставшее  перед
нею.

«Чем  больше  Наташа  вникала  не  умом,  а
всей  душой,  всем  существом  своим  в  зани-
мавший  ее  предмет, —  семью, —  тем  более
предмет  этот  разрастался  под  ее  вниманием,
так что она все силы сосредоточивала на одно
и  то  же,  и  все-таки  не  успевала  делать  всего
того, что ей казалось нужно».



Но это неумение делать что-нибудь не изо
всех  своих  сил,  эта  потребность  «всю  себя
класть  в  жизнь» —  плохой  залог  для  стоя-
че-тихого,  «статического»  счастья.  Недаром
материнское  чутье  говорит  старой  графине,
«что  чего-то  слишком  много  в  Наташе,  и  что
от этого она не будет счастлива».

В  отрывке  из  ненаписанного  романа  «Де-
кабристы»  мы  знакомимся  с  дальнейшею
судьбою  Наташи.  В  Москву  возвращается  от-
бывший  каторгу  декабрист  Пьер  Лабазов.  В
добродушном,  восторженном  чудаке  Пьере
Лабазове  и  его  жене  Наталии  Николаевне
нетрудно узнать Пьера и Наташу Безуховых.

«Наталья  Николаевна,  казалось,  отдыхала
не  от  одной  дороги,  не  от  одних  тяжелых  го-
дов, — она отдыхала,  казалось,  от  целой жиз-
ни. Был ли это подвиг любви, который она со-
вершила для своего мужа, та ли любовь, кото-
рую  она  пережила  к  детям,  когда  они  были
малы, была ли это тяжелая потеря или это бы-
ла  особенность  ее  характера, —  только  вся-
кий,  взглянув  на  эту  женщину,  должен  был
понять, что от нее ждать нечего, что она уже
давно когда-то положила всю себя в жизнь, и



что  ничего  от  нее  не  осталось.  Осталось  до-
стойное  уважения что-то  прекрасное  и  груст-
ное, как воспоминание, как лунный свет. 

Sie pflegen und weben
Himmlische Rosen ins irdische Leben. 

Она знала этот стих и любила его, но не ру-
ководилась  им.  Вся  натура  ее  была  выраже-
нием  этой  мысли,  вся  жизнь  ее  была  одним
этим  бессознательным  вплетением  невиди-
мых роз в жизнь всех людей, с которыми она
встречалась…»

Как мы уже видели,  Николай Ростов отзы-
вается  о  сестре:  «Наташа  уморительна.  Чуть
дело до рассуждений, у ней своих слов нет, —
она  так  словами  Пьера  и  говорит».  Сам  Тол-
стой  отмечает,  что  умственным,  отвлечен-
ным  делам  мужа  Наташа  приписывала
огромную  важность,  не  понимая  их.  Значит
ли это, что связь между Наташей и Пьером —
исключительно  лишь  животная,  что  при  те-
лесной  близости  между  ними —  полная  ду-
ховная разъединенность и непонимание?

Освобожденный  из  плена  Пьер  рассказы-
вает Наташе Ростовой про свою жизнь в пле-



ну.
«Видно  было,  что  Наташа  понимала  не

только то, что он рассказывал, но и то, что
он  хотел  бы,  но  не  мог  выразить  словами…
Пьер  рассказывал  свои  похождения  так,  как
он  никогда  еще  не  вспоминал  их.  Он  видел
теперь  как  будто  новое  значение  во  всем
том,  что  он  пережил.  Теперь,  когда  он  рас-
сказывал  все  это  Наташе,  он  испытывал  то
редкое наслаждение, которое дают женщины,
слушая  мужчину, —  не  умные  женщины,  ко-
торые, слушая, стараются или запомнить, что
им  говорят,  для  того,  чтобы  обогатить  свой
ум, или сообщить поскорее свои умные речи,
выработанные  в  своем  маленьком  умствен-
ном хозяйстве;  а  то наслаждение,  которое да-
ют  настоящие  женщины,  одаренные  способ-
ностью выбирания и всасывания в себя всего
лучшего, что только есть в проявлениях муж-
чины».

Кое-что,  значит,  Наташа  способна  пони-
мать  в  Пьере,  и  притом  так  понимать,  что  и
ему самому она дает  этим нечто  новое.  И  по-
нимание это не только не исчезает в брачной
их жизни, а, напротив, растет и углубляется.



Наташа  наедине  разговаривает  с  Пьером.
«Она  разговаривала  так,  как  только  разгова-
ривает  жена  с  мужем,  то  есть  с  необыкновен-
ной  ясностью  и  быстротой  познавая  и  сооб-
щая  мысли  друг  друга,  путем,  противным
всем правилам логики, без посредства сужде-
ний,  умозаключений  и  выводов,  а  совершен-
но особенным способом. Наташа до такой сте-
пени привыкла говорить с мужем этим спосо-
бом, что вернейшим признаком того, что что-
нибудь  было  неладно  между  ней  и  мужем,
для  нее  служил  логический  ход  мыслей  Пье-
ра…  Этот  разговор  был  противен  всем  зако-
нам логики,  противен уж потому,  что  в  одно
и  то  же  время  говорилось  о  совершенно  раз-
личных  предметах.  Это  одновременное  об-
суждение многого не только не мешало ясно-
сти  понимания,  но,  напротив,  было  верней-
шим  признаком  того,  что  они  вполне  пони-
мают друг друга».

Умственных,  отвлеченных  дел  мужа  Ната-
ша  «не  понимает».  Но,  кажется,  ясно  теперь,
не  понимает  она  не  потому,  что  не  способна
понять, а потому, что так это мелко и несуще-
ственно  в  сравнении  с  тем  важным  и  основ-



ным, что она понимает!
Воротившись из поездки в Петербург, Пьер

рассказывает  о  положении  дел  в  столице,  о
тайном  обществе,  которого  Пьер  один  из
главных  основателей.  «Наташа,  в  середине
разговора  вошедшая  в  комнату,  радостно
смотрела  на  мужа.  Она  не  радовалась  тому,
что он говорил.  Это даже не интересовало ее,
потому  что  ей  казалось,  что  все  это  было
чрезвычайно просто,  и  что она все  это давно
знала (ей казалось это потому, что она знала
все то, из чего это выходило, всю душу Пьера);
но она радовалась,  глядя на его оживленную,
восторженную фигуру».

Умственные,  отвлеченные  дела  челове-
ка — это  и  для  самого  Толстого  самое  послед-
нее,  это  только  производное,  выходящее  из
чего-то гораздо более глубокого — из души че-
ловека. Общность умственного, отвлеченного
дела сама по себе, даже «единство идеалов» —
для  Толстого  решительно  ничего  не  говорит;
и  прямо  нелепостью,  пошлостью  представля-
ется  ему эта  общность  как  основа  того  глубо-
кого, таинственного единения, которое слива-
ет в одно мужской и женский мир двух любя-



щих. Как будто и сам Толстой готов при этом
усмехнуться  едкою усмешкою Позднышева и
сделать  его  циничное  возражение:  «Но  в  та-
ком случае незачем спать вместе (простите за
грубость).  А  то  вследствие  единства  идеалов
люди ложатся спать вместе!»

И  ведь  действительно:  если  оба  человека
занимаются  медициной  или  музыкой,  или
объединены  стремлением  к  социалистиче-
скому идеалу,  то  какое  же это  основание для
того, чтобы спать вместе?

Совсем  другое  у  Наташи  с  Пьером.  Сопри-
касаются они не в умственных своих проявле-
ниях,  не  во  внешних  склонностях  и  стремле-
ниях,  а  в  глубочайших  основах  самых  своих
сущностей. Для взаимного общения им не ну-
жен  громоздкий  аппарат  «суждений,  умоза-
ключений  и  выводов» —  аппарат,  которым
пользуются люди для общения друг с  другом;
они разговаривают совсем «особенным спосо-
бом» — тем, которым только сама с собою раз-
говаривает  душа.  Они  уже  не  два,  а  одно.  Ду-
ши слились. И чуждо, дико-нелепо может тут
только  прозвучать  вопрос  Позднышева:  «за-
чем  же  спать  вместе?»  Все  в  одном  открыто



для  другого,  нет  запретных  границ,  слияние
душевное властно требует слияния телесного.
Тайны  тела  открываются  любимому,  как  и
тайны души. Един дух и едина плоть.

И  в  тесном  этом  единении  непрерывно
происходит  чрезвычайно  тонкое  и  сложное
взаимодействие — характернейшее, так мало
отмеченное взаимодействие духовных миров
мужчин  и  женщины.  К  сожалению,  и  у  Тол-
стого  оно  отмечено  хотя  и  твердо,  но  слиш-
ком бегло.

«Весьма часто, в минуты раздражения, слу-
чалось,  что  муж  с  женой  спорили,  но  долго
потом  после  спора  Пьер  к  радости  и  удивле-
нию своему находил не только в словах, но и
в действиях жены свою ту самую мысль, про-
тив  которой  она  спорила.  И  не  только  он  на-
ходил ту же мысль, но он находил ее очищен-
ною от всего того, что было лишнего, вызван-
ного  увлечением  и  спором,  в  выражении
мысли Пьера.

После семи лет супружества Пьер чувство-
вал  радостное,  твердое  сознание  того,  что  он
не дурной человек, и чувствовал он это пото-
му,  что  он  видел  себя  отраженным  в  своей



жене. В себе он чувствовал все хорошее и дур-
ное смешанным и затемнявшим одно другое.
Но на жене его отражалось только то, что бы-
ло  истинно-хорошо;  все  не  совсем  хорошее
было  откинуто.  И  отражение  это  произошло
не  путем  логической  мысли,  а  другим,  таин-
ственным, непосредственным отражением».

Духовные  миры  мужчины  и  женщины
очень  различны.  В  мире  мужском —  ум,
мысль,  творчество.  В  мире женском — что-то
совсем другое.

Княжна  Марья  спрашивает  Пьера  про  На-
ташу, невесту князя Андрея:

«— Умна она?
Пьер задумался.
— Я думаю, нет, — сказал он, — а, впрочем,

да.  Она не удостоивает быть умной…  Да нет,
она обворожительна и больше ничего».

Мир  женщины,  мир  «настоящей  женщи-
ны»  настолько  лежит  для  Толстого  вне  ума,
что  его  просто  трудно  даже  определить  в  от-
ношении  к  уму.  «Я  думаю,  нет…  А  впрочем,
да…  Да  нет…»  «Настоящая  женщина»  не  удо-
стоивает быть умной. И малость ее «умствен-
ного  хозяйства»  для  Толстого  ничего  не  гово-



рит против нее. В ней слишком много есть то-
го,  чего подчас так не хватает большому «ум-
ственному хозяйству» мужчины. Способность
к уму,  к мысли,  к непосредственному творче-
ству в женщине далеко не первостепенна. За-
то громадна и неисчерпаема чуткость к тому
иррациональному,  на  что  в  конечном  счете
опирается и мысль и творчество. Может быть,
именно эта чрезмерная чуткость, эта перегру-
женность  иррациональным и  делает  женщи-
ну неспособною к непосредственному творче-
ству,  к  воплощению  чего-то  тонкого  и  неуло-
вимого  во  всегда  грубые,  всегда  ограничен-
ные формы жизни.  Наташа,  например,  совер-
шенно  не  умеет  даже  писать  писем.  «Она  не
умела  писать,  потому  что  не  могла  постиг-
нуть  возможности  выразить  в  письме  прав-
диво  хоть  одну  тысячную  долю  того,  что  она
привыкла  выражать  голосом,  улыбкой  и
взглядом».

И вот  соприкасаются  друг  с  другом два  со-
вершенно  различных  духовных  мира.  Соеди-
няются  не  две  одинаковые  силы,  а  происхо-
дит  взаимодействие  двух  сил  качественно
различных. Мысль мужская погружается в зо-



лотистую,  неразличимую  тьму  женского  и  в
таинственном отражении возвращается отту-
да  просветленною,  углубленною  и  очищен-
ною. И кто определит — где тут и какова доля
работы каждой из сил?

Николай Ростов смеется: «У нее своих слов
нет, она так его словами и говорит». Но он ни-
чего  не  знает  о  той  таинственной  лаборато-
рии,  из  которой вышли эти слова.  Пусть  они
формулированы  Пьером,  это  не  значит,  что
они только его, а не Наташины также.

Ну,  а  все-таки,  ведь  сами  слова  эти  были
бы у  Наташи совсем иные,  если бы она была
женою  другого.  Другого?  Чьей?  Бориса  Дру-
бецкого  или  Анатолия  Курагина?  Их  слова  и
мысли  мертвой  шелухой  сваливались  бы  с
живой  души  Наташи.  Но  если  бы  она  была
женою князя  Андрея, — да,  слова ее  были бы
иные,  совсем  так  же,  как  и  дети  бы  были
иные. И нам незачем даже гадать, какая доля
в творчестве этих иных «слов» могла бы при-
надлежать  Наташе.  При  разборе  «Войны  и
мира»  мы  увидим,  что  она  творит  с  душою
Андрея, увидим, как она вверх ногами ставит
все его миросозерцание. И когда бы он это но-



П

вое  миросозерцание  свое  формулировал  в
слова,  и  Наташа бы повторяла  их, — странно
бы нам было смеяться над нею. Мы могли бы
только сказать:  да,  дети Наташи от князя Ан-
дрея не были бы похожи на Пьера.  Но и в де-
тях от Андрея,  как в детях от Пьера,  одинако-
во  была  бы  та  же  Наташа.  То  же  и  со  «слова-
ми».

X
Любовь мертвецов

озднышев  в  «Крейцеровой  сонате»  гово-
рит:  «Любовь —  это  не  шутка,  а  великое

дело». И мы видели: для Толстого это действи-
тельно великое, серьезное и таинственное де-
ло, дело творческой радости и единения, дело
светлого  «добывания  жизни».  Но  в  холодную
пустоту  и  черный  ужас  превращается  это  ве-
ликое дело, когда подходит к нему мертвец и
живое,  глубокое  таинство  превращает  в  лег-
кое удовольствие жизни.

Вот как полюбил и как любил Иван Ильич
в  «Смерти  Ивана  Ильича»:  «Прасковья  Федо-
ровна  была  самая  привлекательная,  умная,
блестящая  девушка  того  кружка,  в  котором
вращался Иван Ильич. В числе других забав и



отдохновения  от  трудов  следователя  Иван
Ильич установил игривые,  легкие  отношения
с  Прасковьей  Федоровной…  Она  влюбилась  в
него.  Иван Ильич не имел ясного,  определен-
ного намерения жениться,  но,  когда девушка
влюбилась  в  него,  он  задал  себе  этот  вопрос.
«В  самом  деле,  отчего  же  и  не  жениться», —
сказал он себе.

Женился. Этим «он делал приятное для се-
бя, приобретая такую жену, и вместе с тем де-
лал  то,  что  наивысше  поставленные  люди
считали  правильным».  Но  «очень  скоро,  не
далее,  как  через  год  после  женитьбы,  Иван
Ильич  понял,  что  супружеская  жизнь,  пред-
ставляя  некоторые  удобства  жизни,  в  сущно-
сти,  есть  очень  сложное  и  тяжелое  дело,  по
отношению  которого,  для  того,  чтобы  вести
приличную,  одобряемую  обществом  жизнь,
нужно  выработать  определенное  отношение.
И  такое  отношение  выработал  себе  Иван
Ильич. Он требовал от семейной жизни толь-
ко тех удобств домашнего обеда;  хозяйки,  по-
стели, которые она могла дать ему, и, главное,
того приличия внешних форм,  которые опре-
делялись  общественным  мнением.  В  осталь-



ном же он искал веселой приятности  и,  если
находил  ее,  был  очень  благодарен;  если  же
встречал  отпор  и  ворчливость,  то  тотчас  же
уходил  в  свой  отдельный  выгороженный  им
мир службы и в нем находил приятность».

В  таком  же  роде  любовь  и  Позднышева  в
«Крейцеровой  сонате».  Впервые  познал  он
любовь  еще  пятнадцатилетним  мальчи-
ком, — познал голо, грубо, в объятиях прости-
тутки.  Женщина  превратилась  в  «сладкое
нечто» —  во  вкусное  женское  мясо.  «Мне  хо-
телось  плакать  о  навеки  погубленном  отно-
шении к женщине… Я стал тем, что называет-
ся  блудником.  А  быть  блудником  есть  физи-
ческое  состояние,  подобное  состоянию  мор-
финиста,  пьяницы,  курильщика… Как пьяни-
цу и морфиниста можно узнать тотчас же по
лицу,  по  приемам,  точно  так  же  и  блудника.
Простого,  ясного,  чистого  отношения  к  жен-
щине у него никогда не будет. По тому, как он
взглянет,  оглядит  молодую  женщину,  сейчас
же  можно  узнать  блудника.  И  я  стал  блудни-
ком и остался таким, и это-то и погубило ме-
ня».

В  свое  время  Позднышев  влюбляется,  же-



нится.  Все,  конечно,  происходит  очень  про-
сто,  без  всяких  этих  «радостных  ужасов»,  ко-
торые испытываются Наташами и Левиными.
«Джерси  было  ей  особенно  к  лицу,  также  и
локоны. После проведенного в близости с ней
дня  захотелось  еще  большей  близости».  И
вот —  брак.  С  одной  стороны —  мужчи-
на-блудник,  у  которого  горят  глаза  на  жен-
ское мясо, с другой — женщина, «или раба на
базаре, или привада на капкан».

Ясно заранее, что такое будет между ними
любовь.

«Влюбленность  истощилась  удовлетворе-
нием чувственности, и остались мы друг про-
тив  друга  в  нашем  действительном  отноше-
нии друг к другу, то есть два совершенно чуж-
дых  друг  другу  эгоиста,  желающие  получить
себе как можно больше удовольствия один че-
рез другого».

Приятно  вкусное  женское  мясо,  когда  че-
ловек голоден. Но он насытился, а оно все пе-
ред  глазами,  это  мясо —  назойливое,  доступ-
ное и ненужное, противное в своей доступно-
сти и ненужности. «С братом, с приятелями, с
отцом, я помню, я ссорился, но никогда между



нами не было той особенной, ядовитой злобы,
которая  была тут.  Рассудок не  успевал подде-
лать  под  постоянно  существующую  враждеб-
ность  друг  к  другу  достаточных  поводов.  Но
еще  поразительнее  была  недостаточность
предлогов примирения. Иногда бывали слова,
объяснения,  даже  слезы,  но  иногда…  Ох!  Гад-
ко и теперь вспомнить, — после самых жесто-
ких  слов  друг  другу  вдруг  молча  взгляды,
улыбки, поцелуи, объятия… Фу, мерзость! Как
я мог не видеть всей гадости этого тогда…»

Тогда он этого не видел. И только великое
несчастие —  кровь  и  убийство —  раскрыло
глаза  живому  мертвецу,  и  он  увидел,  что  он
не  женским  мясом  тешился,  а  все  время
безумно  топтал  и  убивал  бесценную  живую
жизнь.

«Я удивлялся нашей ненависти друг к дру-
гу.  А  ведь  это  и  не  могло  быть  иначе.  Эта
ненависть  была  не  что  иное,  как  ненависть
взаимная сообщников преступления… Как же
не преступление, когда она, бедная, забереме-
нела в первый же месяц, а наша свиная связь
продолжалась. Вы думаете, что я отступаю от
рассказа?  Нисколько!  Это  я  все  рассказываю



«М

вам, как я убил жену. Дурачье! Думают, что я
убил  ее  тогда,  ножом,  5  октября.  Я  не  тогда
убил ее, а гораздо раньше. Так точно, как они
все теперь убивают, все, все…»

И  разбита  жизнь  Позднышева.  И  в  мерт-
вом одиночестве умирает в своей семье Иван
Ильич. И не случайно это так. Сурова и огром-
но-серьезна  живая  жизнь  в  своих  строго-ра-
достных  тайнах.  Горе  безумцам,  которые,  гу-
ляючи,  входят  в  ее  таинственное  святилище,
которые  ждут  от  нее  «удовольствия»  и  «лег-
кой  приятности».  К  святотатцам  жизни  жи-
вая жизнь беспощадна. «Виноград их от лозы
Содомской и с полей Гоморрских; ягоды их —
ягоды  ядовитые,  грозды  их  горькие;  вино
их —  яд  драконов  и  гибельная  отрава  аспи-
дов.  Мне  отмщение  и  Аз  воздам»  (Второзак.
XXXII. 32–35).

XI
«Мне отмщение»

не отмщение и Аз воздам».
Таков  эпиграф  над  «Анной  Карени-

ной».  «Кому —  мне»?  Главное —  за  что  «от-
мщение»?

Обыкновенно  «идея»  романа,  закреплен-



ная этим эпиграфом, понимается так, как вы-
сказывает  ее,  например,  биограф  Толстого  П.
И.  Бирюков:  «Общая  идея  романа  выражает
мысль  о  непреложности  высшего  нравствен-
ного  закона,  преступление  против  которого
неминуемо  ведет  к  гибели,  но  судьей  этого
преступления  и  преступника  не  может  быть
человек».

Но прежде всего — в чем же преступление
Анны? Без  любви выданная  за  человека  мно-
го  старше  ее,  она  полюбила  другого.  Это  не
легкомысленная  светская  интрижка,  а  лю-
бовь  глубокая,  серьезная.  После  долгой  и  тя-
желой  борьбы  с  собою  Анна  порывает  с  му-
жем и соединяется с любимым человеком.

«— Как из-за меня ты могла пожертвовать
всем?  Я  не  могу  простить  себе  то,  что  ты
несчастлива.

— Я  несчастлива? —  сказала  Анна,  с  вос-
торженною  улыбкою  любви  глядя  на  Врон-
ского. —  Я,  как  голодный  человек,  которому
дали есть. Может быть, ему холодно, и платье
у  него  разорвано,  и  стыдно  ему,  но  он  не
несчастлив.  Я  несчастлива?  Нет,  вот  мое  сча-
стье»…



За  это-то  преступление  «высший  нрав-
ственный  закон»  карает  Анну —  смертью!  В
нынешнее  время  мы  ко  всему  привыкли.  Но
если бы человеческий суд за такое преступле-
ние  приговорил  женщину  к  смертной  казни,
то и наши отупевшие души содрогнулись бы
от ужаса и негодования.

«Преступление  против  высшего  нрав-
ственного  закона  неминуемо  ведет  к  гибе-
ли»…  Ведь  это  же —  истина  из  прописей,
фальшивая,  как  все  прописные  истины.  Вот,
например, подруга Анны, развратная княгиня
Бетси Тверская. Она живет в связи с Тушкеви-
чем, заигрывает с Облонским, пытается зама-
нить его к себе, чтобы отдаться ему, — и ника-
кой  из  этого  гибели  для  нее  не  получается.
«Анна  думала:  почему  для  других,  для  Бетси,
например,  все  это  было  легко,  а  для  нее  так
мучительно».  Не  всегда,  значит,  действие
«высшего  нравственного  закона»  так  уж
неминуемо.

Для читателя с живою душою совершенно
очевидно,  что  никакого  преступления  Анна
не совершила. Вина не в ней, а в людском ли-
цемерии,  в  жестокости  закона,  налагающего



грубую свою руку на внезаконную жизнь чув-
ства. Если бы в обществе было больше уваже-
ния к свободной человеческой душе, если бы
развод  не  был  у  нас  обставлен  такими  труд-
ностями, то Анна не погибла бы… Такой чита-
тель  просто  пропускает  эпиграф  романа  ми-
мо  сознания:  слишком  ясно, —  никакого  тут
не может быть места для «отмщения».

И  однако  это  не  так.  Над  Анною  стоит  ве-
ликий,  грозный  мститель,  неумолимо  ведет
ее  к  гибели  и  говорит:  «Мне  отмщение  и  Аз
воздам».

Проследим историю Анны.
«Во  время  губернаторства  Каренина  тетка

Анны, богатая губернская барыня, свела его со
своею  племянницею  и  поставила  его  в  такое
положение,  что  он  должен  был  или  выска-
заться,  или  уехать  из  города.  Алексей  Алек-
сандрович  долго  колебался.  Но  тетка  Анны
внушила  ему  через  знакомого,  что  он  уже
компрометировал  девушку  и  что  долг  чести
обязывает  его  сделать  предложение.  Он  сде-
лал предложение и отдал невесте и жене все
то  чувство,  на  которое  был  способен».  Брак
был  заключен.  Молодая  девушка  «вышла  за-



муж  за  человека,  который  был  на  двадцать
лет старше ее, — вышла замуж без любви или
не зная любви».

Без  любви  протекли  и  все  восемь  лет  их
брачной  жизни.  «Любит? —  с  насмешкою  ду-
мает  Анна. —  Разве  он  может  любить?  Если
бы он не слыхал, что бывает любовь, он нико-
гда бы не употреблял этого слова. Он и не зна-
ет,  что такое любовь.  Они не видят,  что я  ви-
дела. Они не знают, как он восемь лет душил
мою  жизнь,  душил  все,  что  было  во  мне  жи-
вого, — что он ни разу не подумал о том, что я
живая  женщина,  которой  нужна  любовь.  Не
знают,  как  на  каждом  шагу  он  оскорблял  ме-
ня и оставался доволен собой».

Так  живут  они,  и  лгут  друг  перед  другом,
лгут перед собою, и притворяются, будто меж-
ду  ними  есть  то,  что  единственно  освящает
соединение  женщины  с  мужчиною,  что  пре-
творяет в светлое таинство грубую и низмен-
ную  видимость.  Каренин  говорит  жене  неж-
ные, любовные слова — «тем тоном, который
он  всегда  почти  употреблял  с  ней, —  тоном
насмешки  над  тем,  кто  бы  в  самом  деле  так
говорил».  Когда  Анна,  возвращаясь  из  Моск-



вы,  увидела  на  вокзале  мужа,  «ее  поразило
чувство  недовольства  собой,  которое  она  ис-
пытывала при встрече с ним. Чувство то было
домашнее,  знакомое  чувство,  похожее  на  со-
стояние  притворства,  которое  она  испытыва-
ла в отношениях к мужу; но прежде она не за-
мечала этого чувства, теперь она ясно и боль-
но  сознавала  его».  Чуткая  в  подобных  делах
Долли при первом же взгляде на жизнь Каре-
ниных  ощущает  «что-то  фальшивое  во  всем
складе их семейного быта».

У Анны есть сын Сережа.  В него она пыта-
ется  вложить  весь  запас  женской  силы,  ко-
торым  ее  наделила  природа.  Она  пытается
стать  только  матерью, —  единственное,  что
для  нее  осталось.  Но  мать  и  жена неразъеди-
нимо слиты в женщине. Жажда любви не мо-
жет  быть  возмещена  материнством.  Анна
только обманывает себя. «Роль  матери, живу-
щей  для  сына, —  замечает  Толстой, —  роль,
которую  она  взяла  на  себя  в  последние  годы,
была  отчасти  искрення,  хотя  и  много  пре-
увеличена».

Подавляемая  сознанием,  неудовлетворен-
ная  потребность  любви  переполняет  все  су-



щество  Анны,  помимо  ее  воли  прорывается
наружу. Вронский в первый раз видит ее в ва-
гоне.  «В  ее  коротком  взгляде  он  успел  заме-
тить  сдержанную  оживленность,  которая  иг-
рала в ее лице и порхала между блестящими
глазами  и  чуть  заметною  улыбкою,  изгибав-
шей ее румяные губы. Как будто избыток че-
го-то так переполнял ее  существо,  что мимо
ее  воли  выражался  то  в  блеске  взгляда,  то  в
улыбке. Она потушила умышленно свет в гла-
зах,  но он светился против ее  воли в чуть за-
метной улыбке».

Избыток  «чего-то».  Пресловутый  Диони-
совский  «оргийный  избыток»  сил.  Он  чужд
широко  и  свободно  живущему  существу,  но
типичен для  существа  искалеченного, — там,
где  сдавлена  вольная  игра  сил.  Эти  силы  бу-
шуют  в  Анне,  рвутся  из  тесноты,  и  уже  чув-
ствуется  в  них  зловещее  напряжение,  грозя-
щее  гибелью  и  носителю  этих  сил,  и  всему,
что с ними соприкоснется.

На  московском  балу,  где  зарождается  лю-
бовь Анны к Вронскому, покинутая Кити при-
глядывается  к  Анне:  «Анна была прелестна в
своем черном платье, прелестны были ее пол-



ные  руки  с  браслетами,  прелестна  твердая
шея  с  ниткой  жемчуга,  прелестно  это  краси-
вое лицо в своем оживлении, но было что-то
ужасное и жестокое в ее прелести».

«Да,  что-то  чуждое,  бесовское  и  прелест-
ное есть в ней, — сказала себе Кити».

Анна  сама  ужасается  на  себя,  борется,  ду-
шит бушующие в ней силы. Но как будто выс-
шая воля подхватила ее и несет, — воля того,
кто позднее заговорит об «отмщении».

«Неужели они не простят меня, не поймут,
как  все  это  не  могло  быть  иначе? —  думала
Анна, с внутренним ужасом глядя на сына. —
Пришло  время,  я  поняла,  что  я  не  могу  боль-
ше себя обманывать, что я живая, что я не ви-
новата,  что  бог  меня  сделал  такою,  что  мне
нужно  любить  и  жить…  Я  не  могу  раскаи-
ваться в том, что я дышу, что я люблю»…

В  душе  Анны  ужас.  Но  это  не  светлый,  ра-
достный ужас любви, которым полны, напри-
мер,  полюбившие  Левин  и  Кити.  Мрачные
страшилища  людской  жестокости  и  лицеме-
рия  стоят  над  любовью  Анны,  давят  эту  лю-
бовь и уродуют. «Я живая, мне нужно любить
и  жить,  все  это  не  могло  быть  иначе».  Анна



чувствует это, но полна только презрением к
себе  и  к  постыдной  своей  любви.  Встающая
перед нею живая жизнь глядит на нее темно
и зловеще.  «Лицо Анны блестело ярким блес-
ком; но блеск этот был невеселый, — он напо-
минал страшный блеск пожара среди темной
ночи».

И  когда  совершилось,  что  неизбежно
должно было совершиться, то было это не ра-
достным  счастьем,  а  сугубым  ужасом,  мукою
и позором.

«Бледный,  с  дрожащей  нижней  челюстью,
Вронский стоял над нею и умолял успокоить-
ся, сам не зная, в чем и чем. Но чем громче он
говорил, тем все ниже она опускала свою, ко-
гда-то гордую, веселую, теперь же постыдную
голову, и она все сгибалась и падала с дивана
на пол, к его ногам.

— Боже  мой!  Прости  меня! —  всхлипывая
говорила она, прижимая к своей груди его ру-
ки.

Она  чувствовала  себя  столь  преступною  и
виноватою,  что  ей  оставалось  только  уни-
жаться  и  просить  прощения;  а  в  жизни  те-
перь,  кроме  него,  у  нее  никого  не  было,  так



что  она  и  к  нему  обращала  свою  мольбу  о
прощении.  Она  держала  его  руки  и  не  шеве-
лилась.  Да,  эти  поцелуи —  то,  что  куплено
этим  стыдом.  Да,  и  эта  рука —  рука  моего  со-
общника. Она подняла эту руку и поцеловала
ее».

Как  будто  сама  перед  собою  Анна  хочет
подчеркнуть  свое  унижение  и  свой  позор,
первая бросить в себя камнем презрения.

«С  странным  для  него  выражением  холод-
ного  отчаяния на лице она рассталась с  ним.
Она  чувствовала,  что  в  эту  минуту  не  могла
выразить  словами  того  чувства  стыда,  радо-
сти и ужаса перед этим вступлением в новую
жизнь».

Анна стала «любовницей». С вызывающим
цинизмом  отчаяния  она  впоследствии  сама
называет себя так в объяснении с мужем, на-
зывает  себя  так  и  в  разговоре  с  Вронским.
Тайно,  скрываясь  от  мужа,  она  видается  с
Вронским.  Притворяется  перед  светом,  лжет.
Из  объятий  Вронского  переходит  в  объятия
мужа.

Вронский думает про нее:
«Да,  она прежде была несчастлива,  но гор-



да  и  спокойна,  а  теперь  она  не  может  быть
спокойна  и  достойна,  хотя  она  и  не  показы-
вает этого. Да, это нужно кончить!»

Он  предлагает  ей  разорвать  с  мужем.  Но
Анна с удивляющею его «поверхностностью и
легкостью  суждений»  упорно  отказывается.
Вскоре  выясняется  ее  беременность.  Врон-
ский  снова  указывает  ей  на  невозможность
«так  оставаться».  «И  ей,  которая  так  боялась,
чтоб он не принял легко ее беременность, те-
перь было досадно за то, что он из этого вы-
водил необходимость предпринять что-то».

Толстой  объясняет:  «главная  причина  это-
го  было  то  слово  сын,  которого  она  не  могла
выговорить. Когда она думала о сыне и его бу-
дущих отношениях к бросившей его отца ма-
тери,  ей  так  становилось  страшно,  что  она
старалась  только  успокоить  себя  лживыми
рассуждениями  и  словами,  с  тем,  чтобы  все
оставалось  по-старому,  и  чтобы  можно  было
забыть про страшный вопрос,  что будет с  сы-
ном».

Ложь  продолжает  тянуться.  Все  больше
любовь  как  будто  покрывается  грязными,
сальными  пятнами.  Вронского  временами



охватывает  «странное  чувство  беспричинно-
го  омерзения».  Анна вздрагивает  от  отвраще-
ния,  чувствуя место на руке,  к  которому при-
коснулись губы мужа. И все-таки она, «со сво-
ею  сильною,  честной  натурой»,  продолжает
жить, отдавая на величайшее поругание жен-
скую свою природу.

«Но  во  сне,  когда  Анна  не  имела  власти
над своими мыслями, ее положение представ-
лялось  ей  во  всей  безобразной  наготе  своей.
Одно сновидение почти каждую ночь посеща-
ло ее.  Ей снилось, что оба вместе были ее му-
жья,  что  оба  расточали  ей  свои  ласки.  Алек-
сей  Александрович  плакал,  целуя  ее  руки,  и
говорил:  «как  хорошо  теперь!»  И  Алексей
Вронский был тут же, и он был также ее муж.
И  она  удивлялась  тому,  что  прежде  ей  каза-
лось это невозможным, объясняла им, смеясь,
что  это  гораздо  проще,  и  что  они  оба  теперь
довольны  и  счастливы.  Но  это  сновидение,
как  кошмар,  давило  ее  и  она  просыпалась  с
ужасом».

В снах этих, с мукою и отчаянием, женщи-
на  старалась  соединить  в  одно  любовника  и
отца своего ребенка, — то, что должно быть и



не  может  не  быть  одним,  но  что  у  нее  было
два.

Катастрофа  разразилась.  На  скачках  под
Вронским  упала  лошадь.  Испуг  Анны  выдал
ее. И в объяснении с мужем она заявила, что
не  может  переносить,  ненавидит  его,  что
она — «любовница» Вронского.

Сначала Анна радовалась, что теперь нако-
нец  ее  положение  выяснится,  определится.
Но  на  следующее  утро  «ей  стало  страшно  за
позор, о котором она прежде не думала… Она
спрашивала  себя,  куда  она  пойдет,  когда  ее
выгонят  из  дома,  и  не  находила  ответа.  Ей
представлялось,  что  Вронский  не  любит  ее,
что она не может предложить ему себя, и она
чувствовала враждебность к нему за это».

Приходит письмо от мужа с его решением:
свет  не  должен  ничего  знать,  они  продолжа-
ют  по-прежнему  жить  вместе,  и  с  Вронским
она должна порвать.

«Анна  села  к  письменному  столу  и  запла-
кала,  всхлипывая  и  колеблясь  всею  грудью,
как плачут дети. Она плакала о том, что меч-
та  ее  об  уяснении,  определении  своего  поло-
жения разрушена навсегда. Она знала вперед,



что все  останется  по-старому,  и  даже гораздо
хуже,  чем  по-старому.  Она  чувствовала,  что
то  положение  в  свете, —  которым  она  поль-
зовалась, — что это положение дорого ей, что
она не будет в силах променять его на позор-
ное положение женщины, бросившей мужа и
сына  и  соединившейся  с  любовником,  что,
сколько  бы  она  ни  старалась,  не  будет  силь-
нее самой себя. Она никогда не испытает сво-
боды  любви,  а  навсегда  останется  преступ-
ною  женой,  под  угрозой  ежеминутного  обли-
чения,  обманывающею  мужа  для  позорной
связи  с  человеком  чужим,  с  которым  она  не
может  жить  одною  жизнью.  Она  знала,  что
это  так  и  будет,  и  вместе  с  тем  это  было  так
ужасно, что она не могла представить себе да-
же, чем это кончится. И она плакала, не удер-
живаясь, как плачут наказанные дети».

Вот  что,  оказывается,  главным  образом
удерживает Анну от разрыва с мужем! «Поло-
жение в свете», а не сын!.. С другой стороны, и
для Вронского разрыв этот оказывается вовсе
не  таким  уже  желанным.  «Он  был  взят  врас-
плох и в первую минуту,  когда она объявила
о своем положении (беременности), сердце ее



подсказало  ему  требование  оставить  мужа.
Он сказал это, но теперь, обдумывая, он видел
ясно,  что  лучше  было  бы  обойтись  без  этого,
и вместе с тем, говоря это себе, боялся, не дур-
но ли это».

Одной дорого ее положение в свете,  друго-
му —  его  свобода…  Что  же  такое  для  них  их
любовь?  Серьезное,  важное  и  радостное  дело
жизни  или  только  запретное  наслаждение?
Помешали наслаждению, — и остается только
плакать,  «как  плачут  наказанные  дети»?  А
ведь  когда  зарождалась  любовь,  Анна  про-
никновенно  говорила  Вронскому:  «Любовь…
Это  слово  для  меня  слишком  много  значит,
больше гораздо, чем вы можете понять…»

Анна идет на свидание с Вронским.
«Получив  письмо  мужа,  она  знала  уже  в

глубине  души,  что  все  останется  по-старому,
что  она  не  в  силах  будет  пренебречь  своим
положением,  бросить  сына  и  соединиться  с
любовником.  Но  свидание  это  все-таки  было
для  нее  чрезвычайно  важно.  Она  надеялась,
что  это  свидание  изменит  их  положение  и
спасет  ее.  Если  он  при  этом  известии  реши-
тельно,  страстно,  без  минуты  колебания



скажет  ей:  брось  все  и  беги  со  мной,  она  бро-
сит сына и уйдет с ним».

Но  у  него  во  время  объяснения  с  Анной
мелькает мысль: «Лучше не связывать себя».

«Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и
во взгляде его не было твердости. Она поняла
тотчас же,  что он уже сам с собой прежде ду-
мал об этом. И она поняла,  что последняя на-
дежда ее была обманута».

Словами Вронский продолжает говорить о
необходимости разрыва.

«Я надеюсь, — он смутился и покраснел, —
что  ты  позволишь  мне  устроить  и  обдумать
нашу жизнь. Завтра…

Она не дала договорить ему.
— А  сын? —  воскликнула  она. —  Ты  ви-

дишь, что он пишет: надо оставить его, а я не
могу и не хочу сделать это».

Вот  только  когда  она  вспомнила  о  сыне!
Неужели не ясно,  что сын не представлял та-
кой  уже  неодолимой  преграды  для  их  соеди-
нения?

Во время этого же свидания Анна говорит:
«Для меня одно и одно — это твоя любовь.

Если она моя,  то  я  чувствую себя  так высоко,



так твердо,  что  ничто не  может быть для ме-
ня  унизительным.  Я  горда  своим  положени-
ем, потому что… горда тем… горда… — Она не
договорила, чем она была горда. Слезы стыда
и отчаяния задушили ее голос».

О,  если  бы  Анна  действительно  была  гор-
да!..  Будь  она  горда,  уважай  она  свою  лю-
бовь, — и она чувствовала бы себя «высоко и
твердо»,  и  понимала  бы,  что  нельзя  эту  лю-
бовь  волочить  по  грязи.  Нет,  она  не  горда.  А
гордости  понадобится  еще  много,  очень  мно-
го.

Анна продолжает жить с мужем. Видается
с Вронским вне дома,  и муж знает про это.  И
Анна ждет,  придет «что-то»,  от чего все изме-
нится. Вронский, невольно подчиняясь ей, то-
же  ожидает  «чего-то  не  зависимого  от  него,
долженствующего  разъяснить  все  затрудне-
ния».  С  негодованием  Анна  говорит  Вронско-
му о муже:

«Это  не  человек,  это  министерская  маши-
на.  Он  не  понимает,  что  я  твоя  жена,  что  он
чужой, что он лишний…»

Но  как  же  сама-то  Анна  не  понимает,  что
она не жена Каренина? Как не понимает сво-



ей обязанности не ждать, а действовать?
Каренин говорит ей: «Вы называете жесто-

костью  то,  что  муж  предоставляет  жене  сво-
боду,  давши  ей  честный  кров  имени  только
под  условием  соблюдения  приличий.  Это  же-
стокость?

— Это хуже жестокости, это подлость, если
вы  уже  хотите  знать! —  со  взрывом  злобы
вскрикнула Анна.

— Нет! —  закричал  он. —  Подлость?  Если
вы  хотите  употребить  это  слово,  то  под-
лость — бросить мужа, сына для любовника и
есть хлеб мужа!

Она  нагнула  голову.  Она  чувствовала  всю
справедливость его слов».

И  все-таки  остается  жить  у  него!  Живет,
сама  себя  презирая,  перенося  скотские
оскорбления  от  потерявшей  регулятор  мини-
стерской машины. И все менее способной ста-
новится  она  нести  свою  любовь  «достойно»,
все больше грязнится и отрепывается любовь.
Что-то в Анне меняется. Широко и цельно по-
любившая  женщина  вянет,  ссыхается.  «Анна
была  совсем  не  та,  какою  Вронский  видел  ее
первое  время.  И  нравственно,  и  физически



она изменилась к худшему. Она вся расшире-
ла, и в лице ее, в то время как она говорила об
актрисе,  было  злое,  искажавшее  ее  выраже-
ние.  Он смотрел на нее,  как смотрит человек
на сорванный им и завядший цветок,  в  кото-
ром  он  с  трудом  узнает  красоту,  за  которую
он сорвал и погубил его».

Уж ему и ей одновременно является во сне
зловещий  мужик  со  взъерошенною  бородою,
маленький  и  страшный;  он  копошится  рука-
ми  в  мешке  с  железом  и  говорит  какие-то
непонятные  французские  слова.  В  ужасе  оба
смотрят друг на друга.

«— Какой  вздор!  Какой  вздор! —  говорил
Вронский, но он сам чувствовал, что не было
никакой убедительности в его голосе.

— Но  не  будем  говорить.  Позвони,  я  велю
подать чаю…

Но  вдруг  Анна  остановилась.  Выражение
ее  лица  мгновенно  изменилось.  Ужас  и  вол-
нение вдруг заменились выражением тихого,
серьезного  и  блаженного  внимания.  Он  не
мог  понять  значения  этой  перемены.  Она
слышала в себе движение новой жизни».

Как  будто  луч  ясного  света  вдруг  озаряет



тьму,  в  которой бьется  Анна.  Зловещие пред-
чувствия, презрение к себе и ужас отступают
перед  этим  пробуждением  цельной  женщи-
ны,  перед  любовью,  вдруг  углубившеюся,
вдруг  ставшею  светлой  и  серьезной,  как
жизнь.

Тот,  в  чьих  руках  воздаяние,  смотрит  на
Анну, колеблет весы и ждет.

Анна  родила.  Произошла  знаменитая
встреча мужа и Вронского у ее постели. Анна
порывает  с  мужем  и  решает  уехать  с  Врон-
ским за границу.

«Неужели  это  возможно,  чтобы  мы  были,
как  муж  с  женой,  одни,  своей  семьей  с  то-
бой? —  сказала  Анна,  близко  вглядываясь  в
его глаза».

Может быть, это еще возможно. Но, во вся-
ком случае, после всего, чем они так унизили
и загадили свою любовь, для этого теперь тре-
буется много, очень много силы и «гордости».

Они живут в Италии.  Анна чувствует себя
«непростительно-счастливою  и  полною  радо-
сти  жизни».  «Разлука  с  сыном,  которого  она
любила,  и  та  не  мучила  ее  первое  время.  Де-
вочка,  его ребенок,  была так мила и так при-



вязала к себе Анну, что Анна редко вспомина-
ла о сыне».  Но глубоко в душе воспоминание
это  непрерывно  живет  у  нее.  Они  возвраща-
ются  в  Петербург.  «И  чем  ближе  она  подъез-
жала  к  Петербургу,  тем  радость  и  значитель-
ность  свидания  с  сыном  представлялась  ей
больше  и  больше.  Ей  казалось  натурально  и
просто видеть сына, когда она будет в одном с
ним  городе».  Но  оказалось  не  так.  Та  «грубая
властная  и  таинственная  сила»,  которая  по-
мешала Каренину проявить пробудившиеся в
нем  человеческие  чувства, —  сила  окочене-
лых понятий людских о добре и зле, — загора-
живает Анне дорогу к сыну. Незабываемо му-
чительна  сцена  свидания  Анны  с  Сережей,
когда  ранним  утром,  подкупив  швейцаров  и
лакеев,  Анна,  как  воровка,  пробирается  в
спальню сына. Она по-детски рыдает и целует
мальчика,  впивая  «милый,  сонный  запах  и
теплоту,  которые  бывают  только  у  детей»,  и
твердит:  «милый,  милый  Кутик!» —  и  бежит,
заслышав шаги Каренина.

Нужна была великая сила и гордость, чтоб
выдержать это надругательство над материн-
ским своим чувством и не сломиться. У Анны



этой силы не хватило. И вот происходит окон-
чательный  перелом  на  том  месте,  которое
давно  уже  было  надломлено:  люди  считают
ее  «потерянной  женщиной»,  заставляют  сты-
диться перед собственным сыном, — хорошо!
Ну  да,  она —  «потерянная  женщина».  Пусть
все смотрят!

Встает Достоевский, упивающийся муками
и позором. Встает безвольный Дионис. Пропа-
дает воля к борьбе с ужасами и тьмою жизни,
тьма эта неудержимо тянет к  себе,  как огонь
тянет ночную бабочку.

Анна решает ехать в оперу, где будет «весь
свет».  Вронский тщетно пытается отговорить
ее. Она как будто ничего не понимает и удив-
ленно спрашивает:

— Отчего же мне не ехать?
«В  блестящих  глазах  было  напряженное

внимание,  и  в  речи  и  в  движениях  была  та
нервная быстрота и грация, которые в первое
время их сближения так прельщали его, а те-
перь тревожили и пугали». Анна одета в свет-
лое парижское платье, с открытой грудью и с
дорогим кружевом на голове, особенно выгод-
но  выставляющими  ее  яркую  красоту.  Врон-



ский думает:
— В этом наряде появиться в театре — зна-

чит  не  только  признать  свое  положение  по-
гибшей  женщины,  но  и  бросить  вызов  свету,
то есть навсегда отречься от него.

— Как может она не понимать этого, и что
с  ней  делается? —  говорил  он  себе.  Он  чув-
ствовал,  как  в  одно  и  то  же  время  уважение
его к ней уменьшилось, и увеличивалось созна-
ние ее красоты».

Анна появляется  в  театре.  Сидит,  гордая  и
улыбающаяся,  под  перекрестным  огнем  на-
смешливых взглядов и шепотов. Наконец, да-
ма  в  соседней  ложе  громко  заявляет,  что  по-
зорно  сидеть  рядом  с  Анной,  и  уходит  из  ло-
жи.

«Анна  собрала  свои  последние  силы,  что-
бы  выдержать  взятую  на  себя  роль».  Кто  не
знал, что происходит, «те любовались спокой-
ствием и красотою этой женщины и не подо-
зревали, что она испытывала чувства челове-
ка, выставленного у позорного столба».

Объяснение  с  Вронским  после  театра.  Сле-
зы,  жадное  впивание  в  себя  уверений  в  люб-
ви,  «которые  ему  казались  так  пошлы,  что



ему  совестно  было  выговаривать  их».  И,  со-
вершенно примиренные,  они уехали в дерев-
ню.

Но  уже  совершилось.  Огненная  рука  пи-
шет над Анною: «тeкeл, — ты взвешена на ве-
сах и найдена очень легкою». Начинается «от-
мщение».

Вронские  живут  в  деревне.  Долли  приез-
жает  проведать  их.  Она  поражена  «тою  вре-
менною  красотой,  которая  только  в  минуты
любви бывает в женщинах, и которую она за-
стала  теперь  на  лице  Анны.  Все  в  ней  было
особенно привлекательно; и, казалось, она са-
ма знала это и радовалась этому».

Анна  сообщает  Долли,  что  она  непрости-
тельно-счастлива, еще раз повторяет, что она
счастлива,  и  при  этом  с  робкою  улыбкою  во-
проса глядит на Долли. У Анны появилась но-
вая привычка — щуриться, и Долли заметила,
что щурится она,  как только разговор касает-
ся задушевных сторон ее жизни.

«Точно  она  на  свою  жизнь  щурится,  чтоб
не все видеть, — подумала Долли».

Они заходят в детскую. Общий дух детской
очень  не  понравился  Дарье  Александровне.



Видно  было,  что  Анна,  кормилица,  нянька  и
ребенок не  сжились вместе  и  что  посещение
матерью было дело необычное.

«— Мне  иногда  тяжело,  что  я  как  лишняя
здесь, —  сказала  Анна,  выходя  из  детской. —
Не то было с первым.

— Я  думала,  напротив, —  робко  сказала
Долли.

— О, нет!»
Анна щурится и обрывает разговор.
За  столом  Долли  замечает,  что  все  хозяй-

ственные  заботы  по  дому  лежат  на  самом
Вронском.  Анна  же,  как  и  все  другие  присут-
ствующие, — одинаково гости,  весело пользу-
ющиеся  тем,  что  для  них  приготовлено.  Да-
рью  Александровну  неприятно  поражает  в
Анне  «какая-то  новая  черта  молодого  кокет-
ства».  Между  Анною  и,  молодыми  мужчина-
ми  чувствуется  в  разговоре  «тон  какой-то  иг-
ривости».  «Это  щекотит  Алексея», —  позднее
объясняет  Анна.  Дни  усиленно  заполняются
всевозможными удовольствиями, но чувству-
ется страшная пустота и скука.  И ложь.  «Дол-
ли  все  казалось,  что  она  играет  на  театре  с
лучшими, чем она, актерами, и что ее плохая



игра портит все дело».
Оставшись  наедине  с  Долли,  Вронский  об-

ращается  к  ней  с  чрезвычайно  странною  и
неожиданною просьбою: он просит ее помочь
ему  уговорить  Анну…  потребовать  от  мужа
развода  «Я  пробовал  говорить  про  это  Анне.
Это раздражает ее».  А между тем Каренин и
раньше  был  не  против  развода,  и  теперь,
можно надеяться, не откажет, — стоит только
Анне написать ему.

Анна  не  хочет  развода!..  Почему?  Ведь  ка-
залось  бы,  как  все  хорошо  устраивается;  они
поженятся,  Анна  восстановит  свое  положе-
ние в свете — и будет прекрасный брак, осно-
ванный на любви.

Долли заводит с Анною разговор и пытает-
ся убедить ее в необходимости развода.  Анна
возражает  «умышленно  поверхностным  и
легкомысленным тоном», приводит странные
возражения,  указывающие  как  раз  на  лож-
ность  и  тяжесть  ее  теперешнего  положения.
Долли говорит:

«— Ну, и самое законное; он хочет, чтоб де-
ти ваши имели имя.

— Какие  же  дети? —  не  глядя  на  Долли  и



щурясь, сказал. Анна.
— Ани и будущие…
— Это  он  может  быть  спокоен:  у  меня  не

будет больше детей».
Причину  этого  решения  Анна  объясняет

так:
«— Подумай,  у  меня  выбор  из  двух:  или

быть беременною, то есть больною, или быть
другом,  товарищем  своего  мужа,  все  равно
мужа…  Ты  пойми,  я  не  жена;  он  любит  меня
до  тех  пор,  пока  любит.  И  что  же,  чем  же  я
поддержу его любовь? Вот этим?

Она  вытянула  белые  руки  перед  живо-
том».

Долли все время с удивлением возражает:
«— Но ведь для этого-то и нужен развод».
Но  Анна  не  слушает  и  продолжает  приво-

дить свои ничего не опровергающие возраже-
ния. Наконец, ссылается на сына.

«— Ведь  они  мне  не  отдадут  его.  Только
эти два существа (Вронского и сына) я люблю,
и одно исключает другое.  Я не могу их соеди-
нить, а это мне одно нужно. А если этого нет,
то все равно. Все, все равно».

Как  все  равно?  Ложностью  их  положения



одинаково мучаются и она сама,  и  Вронский.
Если ей вправду все равно, то отчего же не со-
гласиться  на  просьбу  Вронского  для  него?  А
ведь  если  развода  она  не  попросит,  то  сына
ей тем более не отдадут.

Рана  в  душе  Анны  от  потери  сына,  конеч-
но,  очень  тяжела,  но  не  смертельна,  как  она
утверждает.  В  Анне  слишком  много  силы
жизни,  чтобы  погибнуть  от  такой  раны.  На-
стоящей  причины  своего  отказа  Анна  так  и
не высказывает.

«Ты  не  можешь  понимать.  Это  слишком
ужасно. Я стараюсь вовсе не смотреть… Ты го-
воришь, —  выйти  замуж  за  Алексея,  и  что  я
не думаю об этом… Я не думаю? Нет дня и ча-
са, когда 5ы я не думала и не упрекала себя за
то,  что  думаю…  потому  что  мысли  об  этом
могут с ума свести. Когда я думаю об этом, то
я уже не засыпаю без морфина».

Что  же  она  думает  такого,  что  способно
свести с ума? За какие мысли она упрекает се-
бя?

По-видимому,  Анна  уже  совершенно  ясно
понимает то,  чего не понимает ни Долли,  ни
сам Вронский и что  сама Анна вскоре  выска-



жет всеми словами: что теперь ни разводом и
браком,  ни  даже  отдачею  ей  сына  ничему  не
поможешь.  И в наизаконнейшем браке они с
Вронским будут теми же любовниками, та же
между  ними  будет  внешняя  любовь,  где  са-
мым  важным  остается  чувственное  насла-
ждение, красота, «круглые колени» и «выпук-
лые  бедра»,  та  темная  арцыбашевщина,  ко-
торая  в  самой  себе  несет  гибель,  взаимную
ненависть  и  разъединение.  Анна  чувствует
это и бессознательно противится браку; тогда
уж  нельзя  будет  себя  обманывать,  банкрот-
ство их любви станет очевидным.

Толстой пишет: «Жизнь, казалось, была та-
кая, какой лучше желать нельзя: был полный
достаток, было здоровье, был ребенок, и у обо-
их  были  занятия».  Анна  много  читает  по  во-
просам,  занимающим  Вронского,  является
незаменимым  помощником  в  его  делах.  Все
между ними есть. Чего же нет? Вот чего:

«Кити  крепче  оперлась  на  руку  Левина  и
прижала ее к себе. Он наедине с нею испыты-
вал  теперь,  когда  мысль  о  ее  беременности
ни  на  минуту  не  покидала  его,  то  еще  новое
для  него  и  радостное,  совершенно  чистое  от



чувственности  наслаждение  близости  к  лю-
бимой женщине.  Ему хотелось слышать звук
ее  голоса,  изменившегося  теперь  при  бере-
менности.  В  голосе,  как  и  во  взгляде,  была
мягкость  и  серьезность,  подобная  той,  кото-
рая бывает у людей,  постоянно сосредоточен-
ных над одним любимым делом».

Только  этого  нет  между  Анной  и  Врон-
ским.  Но  в  том  глубоко  серьезном  и  важном
деле жизни, каким для Толстого является лю-
бовь,  это —  все.  Мрачною  погребальною  пес-
нью  над  умершею  женщиною  звучит  безоб-
разный ответ Анны: «Чем я поддержу его лю-
бовь?  Вот  этим?»  И  кощунственным  поруга-
нием  светлого  таинства  кажется  ее  цинич-
ный жест.

Все быстрее и быстрее Анна катится по от-
косу  вниз.  «Как  Анна  ни  старалась,  она  не
могла любить свою девочку, а притворяться в
любви  она  не  могла».  Всем  существом,  всею
душою Анна уходит в свою хищную, противо-
естественно-самодовлеющую  любовь.  Она
спрашивает:

«— Для чего ты желаешь развода?
«Боже мой, опять о любви!» — подумал он,



морщась.
— Ведь ты знаешь, для чего: для тебя и для

детей, которые будут, — сказал он.
— Детей не будет.
— Это очень жалко, — сказал он.
Вопрос  о  возможности  иметь  детей  был

давно спорный и раздражавший ее. Его жела-
ние иметь детей она объясняла тем, что он не
дорожил ее красотой».

Перед нами совсем другая женщина, чем в
начале  романа.  Не  узнаешь  прежней  Анны,
как будто кто-то подменил ее. Когда-то с вызо-
вом  отчаяния  Анна  называла  себя  «любовни-
цей», шла на признание себя «погибшей жен-
щиной». Теперь она действительно становит-
ся такою.

«Бессознательно  в  это  последнее  время  в
отношении  ко  всем  молодым  мужчинам  Ан-
на  делала  все  возможное,  чтоб  возбудить  в
них  чувство  любви  к  себе».  Она  старается
вскружить голову Левину. Прощаясь, удержи-
вает его за руку и глядит ему в глаза притяги-
вающим  взглядом.  Сообщает  Кити,  «очевид-
но,  с  дурным  намерением»,  что  Левин  был  у
нее и очень ей понравился.



Как два  прикованных к  одной цепи врага,
стоят  теперь  друг  против  друга  Анна  и  Врон-
ский.  Между  ними —  «мрачная,  тяжелая  лю-
бовь»,  ужасающая  обоих.  «Рядом  с  любовью,
которая связывала их, установился между ни-
ми злой дух какой-то борьбы, которого она не
могла  изгнать  ни  из  его,  ни,  еще  менее,  из
своего сердца… Она не хотела борьбы, упрека-
ла его за то, что он хотел бороться, но неволь-
но  сама  становилась  в  положение  борьбы…
Какая-то  странная  сила  зла  не  позволяла  ей
отдаться своему влечению, как будто условия
борьбы не позволяли ей покориться».

Анна решает покончить с собою.
«Смерть,  как  единственное  средство  вос-

становить  в  его  сердце  любовь  к  ней,  нака-
зать его и одержать победу в той борьбе, кото-
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с
ним,  ясно  и  живо  представилась  ей.  С  насла-
ждением стала она думать о том, как он будет
мучиться, раскаиваться и любить ее память».

Анна  едет  на  вокзал,  в  поездку,  которая
кончится  ее  смертью.  Новыми  глазами  смот-
рит на все кругом, думает, думает… И вдруг —
«она открыла рот  и  переместилась  в  коляске



от  волнения,  возбужденного  в  ней  пришед-
шею ей вдруг мыслью: «Если бы я могла быть
чем-нибудь,  кроме  любовницы,  страстно  лю-
бящей одни его ласки:  но я не могу и не хочу
быть  ничем  другим.  И  я  этим  желанием  воз-
буждаю в нем отвращение, а он во мне злобу,
и  это  не  может  быть  иначе.  Разве  я  не  знаю,
что он не стал бы обманывать меня, что он не
изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого
не легче… Ну, пусть я придумаю себе то, чего
я  хочу,  чтобы  быть  счастливой.  Ну,  я  получу
развод  и  буду  женою  Вронского.  Какое  же  я
придумаю  между  нами  новое  чувство?  Воз-
можно  ли  какое-нибудь, —  не  счастье  уже,  а
только  немучение!  Нет  и  нет!  Невозможно!
Мы жизнью расходимся, и я делаю его несча-
стье, и переделать ни его, ни меня нельзя. Все
попытки были сделаны, винт свинтился».

И  Анна  бросается  под  колеса  вагона, —
«жестоко-мстительная,  торжествующая,  свер-
шившая  угрозу  никому  ненужного,  но  неиз-
гладимого раскаяния»…

«Мне отмщение, и Аз воздам».
Для  Толстого  живая  жизнь  не  знает  оши-

бок. Она благостна и велика. Ею глубоко зало-



жена  в  человеке  могучая,  инстинктивная  си-
ла, ведущая его к благу. И горе тому, кто идет
против  этой  силы,  кто  не  повинуется  душе
своей,  как  бы  это  ни  было  тяжело  и  трудно.
На  него  неотвратимо  падает  «отмщение»,  и
он гибнет.

В  браке  с  Карениным  Анна  была  только
матерью, а не женою. Без любви она отдавала
Каренину то, что светлым и радостно-чистым
может быть только при любви, без любви же
превращается  в  грязь,  ложь  и  позор.  Живая
жизнь  этого  не  терпит.  Как  будто  не  зависи-
мая от Анны сила — она сама это чувствует —
вырывает  ее  из  уродливой  ее  жизни  и  ведет
навстречу  новой  любви.  Если  бы  Анна  чисто
и  честно  отдалась  этой  силе,  перед  нею  рас-
крылась  бы  новая,  цельная  жизнь.  Но  Анна
испугалась, — испугалась мелким страхом пе-
ред  человеческим  осуждением,  перед  поте-
рею своего положения в свете. И глубокое, яс-
ное  чувство  загрязнилось  ложью,  преврати-
лось в запретное наслаждение,  стало мелким
и мутным. Анна ушла только в любовь, стала
духовно-бездетною  «любовницею»,  как  рань-
ше была только матерью. И тщетно пытается



она жить своею противоестественною,  пусто-
цветною любовью. Этого живая жизнь также
не  может  терпеть.  Поруганная,  разорванная
надвое, она беспощадно убивает душу Анны.

И  здесь  нельзя  возмущаться,  нельзя  нико-
го обвинять в жестокости.  Здесь можно толь-
ко молча преклонить голову перед праведно-
стью  высшего  суда.  Если  человек  не  следует
таинственно-радостному  зову,  звучащему  в
душе, если он робко проходит мимо величай-
ших  радостей,  уготовленных  ему  жизнью,  то
кто  же  виноват,  что  он  гибнет  в  мраке  и  му-
ках?  Человек  легкомысленно  пошел  против
собственного  своего  существа, —  и  великий
закон,  светлый в самой своей жестокости,  го-
ворит:

«Мне отмщение, и Аз воздам».
Сам  Толстой,  разумеется,  не  так  смотрит

на  свой  роман.  Григорович  в  своих  воспоми-
наниях рассказывает: однажды, на обеде в ре-
дакции  «Современника»,  присутствующие  с
похвалою  отозвались  о  новом  романе  Жорж
Занд; молодой Толстой резко объявил себя ее
ненавистником  и  прибавил,  что  героинь  ее
романов,  если  бы  они  существовали  в  дей-



ствительности,  следовало  бы,  ради  назида-
ния, привязывать к позорной колеснице и во-
зить по петербургским улицам.

Такую  позорную  колесницу  Толстой,  по-
видимому,  хотел  сделать  из  своего  романа  и
для  Анны.  Анна  изменила  мужу,  бросила  сы-
на —  и  сделалась  «потерянной  женщиной».
Никакая новая любовь, никакие разводы не в
состоянии  снять  с  нее  грязного  клейма.  Ле-
вин, приехавший в гости к Анне, долго разду-
мывает,  хорошо  это  или  дурно.  Наконец  «со-
мнения  его  были  окончательно  разрушены.
Он  знал  теперь, —  говорит  Толстой, —  что
этого не надо было делать».  Облонский заго-
варивает с Карениным о разводе, при этом те-
ряется  и  чувствует  робость.  Толстой  от  себя
объясняет:  «это  был  голос  совести,  говорив-
ший  ему,  что  дурно  то,  что  он  был  намерен
сделать».  Достойный  выход  для  Анны  был
только  один:  принять  прощение  мужа,  зада-
вить  отвращение  к  нему  и  возвратиться  в
прежнюю  ложь,  мрак  и  узаконенный  позор.
Анна этого не сделала — и гибнет. Но люди не
должны  бросать  в  нее  камнями.  «Высший
нравственный закон» и без того карает ее же-



стоко.
Для самого Толстого смысл романа как буд-

то сводится к следующему разговору светской
старухи, матери Вронского, с Кознышевым:

«— Да.  она  кончила,  как  и  должна  была
кончить  такая  женщина.  Даже  смерть  она
выбрала подлую, низкую.

— Не  нам  судить,  графиня, —  со  вздохом
сказал Сергей Иванович».

В отношении Толстого к своему роману за-
мечается та же рассудочная узость и мертвен-
ность,  как  в  его  отношении,  например,  к
«Крейцеровой  сонате».  Каждая  строка  «Сона-
ты» кричит о глубоком и легкомысленном по-
ругании  человеком  серьезного  и  светлого  та-
инства любви. Сам же Толстой уверен, что по-
казал в «Сонате» как раз противоположное —
что  сама  любовь  есть  «унизительное  для  че-
ловека  животное  состояние»,  есть  его  «паде-
ние».

Нет,  прав,  сто  раз  прав  был  Сократ,  когда
говорил:  «Ходил  я  к  поэтам  и  спрашивал  у
них,  что  именно  они  хотели  сказать.  И  чуть
ли  не  все  присутствующие  лучше  могли  бы
объяснить  то,  что  сделано  этими  поэтами,



чем  они  сами.  Не  мудростью  могут  они  тво-
рить  то,  что  они  творят,  а  какою-то  прирож-
денною  способностью  и  в  исступлении,  по-
добно гадателям и прорицателям».

Чрезвычайно  характерно  толкование,  ко-
торое дает «Анне Карениной» Достоевский:

«Во взгляде Толстого на виновность и пре-
ступность людей ясно усматривается,  что ни-
какой  муравейник,  никакое  торжество  «чет-
вертого сословия», никакое уничтожение бед-
ности  не  спасут  человечество  от  ненормаль-
ности,  а  следственно  и  от  виновности  и  пре-
ступности.  Ясно  и  понятно  до  очевидности,
что  зло  таится  в  человечестве  глубже,  чем
предполагают лекаря-социалисты, ни в каком
устройстве общества не избегнете зла, что ду-
ша  человеческая  останется  та  же,  что  ненор-
мальность и грех исходят из нее самой, и что,
наконец,  законы  духа  человеческого  столь
еще неизвестны и таинственны, что нет и не
может быть еще судей окончательных, а есть
тот,  который  говорит:  «Мне  отмщение,  и  Аз
воздам».  Ему  одному  лишь  известна  вся  тай-
на  мира  сего…  Сам  судья  человеческий  дол-
жен знать о себе, что весы и мера в руках его



будут нелепостью, если сам он не преклонит-
ся перед законом неразрешимой еще тайны и
не  прибегнет  к  единственному  выходу —  к
милосердию  и  любви.  А  чтоб  не  погибнуть  в
отчаянии от непонимания путей и судеб сво-
их,  от  убеждения  в  таинственной  и  роковой
неизбежности  зла.  человеку  именно  указан
исход. Он гениально намечен поэтом в сцене
смертельной болезни героини, когда преступ-
ники  и  враги  вдруг  преображаются  в  суще-
ства высшие, в братьев, все простивших друг
другу… Но потом, в конце романа, в мрачной
и  страшной  картине  падения  человеческого
духа,  когда  зло,  овладев  существом  человека,
парализует  всякую  силу  сопротивления,  вся-
кую охоту борьбы с мраком, падающим на ду-
шу  и  сознательно,  излюбленно,  со  страстью
отмщения  принимаемым  душою  вместо  све-
та, —  в  этой  картине —  столько  назидания
для судьи человеческого, что, конечно, он вос-
кликнет в страхе и недоумении: «Нет,  не все-
гда  мне  отмщение,  и  не  всегда  Аз  воздам»,  и
не поставит бесчеловечно в вину мрачно пав-
шему преступнику того, что он пренебрег ука-
занным  вековечно  светом  исхода  и  уже  со-



Л

знательно отверг его».
Удивительно,  как  в  отзыве  этом  отразил-

ся сам Достоевский. В мире царит «таинствен-
ная  и  роковая  неизбежность  зла»,  «ненор-
мальность  и  грех  исходят  из  самой  души  че-
ловеческой»…  Но  ведь  у  Толстого  как  раз  об-
ратное!  Весь  роман  светится  несокрушимою
верою  в  то,  что  душа  человеческая  нормаль-
на, свята, что «грех» приходит к ней снаружи.
Как  раз  ярко  опровергается  «убеждение  в  та-
инственной  и  роковой  неизбежности  зла».
Перед «отмщением» Толстой преклоняется не
«в  страхе  и  недоумении»,  не  как  перед  выс-
шею тайною, о которой человек не смеет рас-
суждать.  «Отмщение» для него вполне понят-
но,  законно  и  неотвратимо:  если  человек  на-
кинет себе  на шею петлю и затянет ее,  то  за-
дохнется он неизбежно.

XII
Смерть

евин,  отвергнутый  любимою  девушкою,
встречается  со  своим  неизлечимо  боль-

ным братом Николаем.
«Смерть,  неизбежный  конец  всего,  в  пер-

вый  раз  с  неотразимой  силой  представился



ему… Не нынче, так завтра, не завтра, так че-
рез тридцать лет,  разве не все равно!..  Все яс-
нее  ему  становилось,  что  он  забыл,  просмот-
рел  в  жизни  одно  маленькое  обстоятель-
ство, — то, что придет смерть, и все кончится,
что ничего не стоило начинать, и что помочь
этому никак нельзя».

«Мне умирать пора!» — мрачно говорит он
знакомым.  Мрачно  продолжает  заниматься
хозяйством:  «надо же было как-нибудь дожи-
вать жизнь, пока не пришла смерть». И мрач-
но  говорит  Стиве:  «В  сущности,  ты  подумай
об  этом,  ведь  весь  этот  мир  наш —  это  ма-
ленькая плесень, которая наросла на крошеч-
ной планете. Когда это поймешь ясно, то как-
то все делается ничтожно».

Конечно,  Левин  переживает  все  это  впол-
не искренно. Но как все это не глубоко, как не
страшно!  Как  мало  разъедают  его  душу  эти
чисто  умственные  вопросы!..  Кити  снова  по-
любила  его.  И  со  снисходительною  улыбкою
взрослого  над  ребенком  мы  готовы  спросить
Левина, как спрашивает Стива Облонский:

«— Что ж, не пора умирать?
— Н-н-е-ет! — сказал Левин».



Женившись,  Левин  после  смерти  брата
опять  начинает  мучиться  вопросом  о  ни-
чтожности жизни и неизбежности смерти.

«Всю  эту  весну  он  был  не  свой  человек  и
пережил ужасные минуты.

Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я
здесь,  нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,
следовательно,  нельзя жить», — говорил себе
Левин.

«И,  счастливый  семьянин,  здоровый  чело-
век, Левин был несколько раз так близок к са-
моубийству,  что  спрятал  шнурок,  чтобы  не
повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем,
чтобы не застрелиться».

Не  правда  ли,  как  ужасно?  Не  правда  ли,
как глубоко запустила смерть свои когти в ду-
шу  Левина?  Ему  приходится  прятать  от  себя
шнурок,  чтобы не повеситься!  Но как же воз-
можно  спрятать  что-нибудь  самому  от  себя?
Возможно  это  только  тогда,  когда  спрятав-
ший  не  хочет  найти;  а  тогда  незачем  и  пря-
тать. Курильщик, когда ему захочется курить,
без  малейшего  труда  найдет  табак,  который
он от себя спрятал. А если не найдет, то это не
курильщик.



Толстой  уверяет:  «Левин  пережил  ужас-
ные минуты», «Левин был близок к самоубий-
ству»… Художник требует,  чтоб мы поверили
ему на  слово.  Но  такая  уж странная  вещь ис-
кусство:  когда  оно  требует  от  нас,  чтоб  мы
ему  верили, —  мы  именно  поэтому  и  не  мо-
жем верить.

Десятки  страниц  Толстой  посвящает  опи-
санию того, как охотится Левин. Мы там живо
чувствуем с Левиным и тайное общение его с
собакою,  и  утренние  запахи  трав,  и  проснув-
шегося  на  копне  ястреба,  недовольно  глядя-
щего  на  болото.  Здесь  же —  одна  страничка
сухих и  неубедительных уверений.  Мы ниче-
го  не  чувствуем  и  безучастно  смотрим  на
«ужасные» мучения Левина.

Достоевский не говорит, что Свидригайлов
или  Ставрогин  были  «близки  к  самоубий-
ству». Дух смерти ощутимо носится над ними,
и, когда они вдруг убивают себя, нам кажется:
мы давно уже ждали этого. И не нужно Досто-
евскому  говорить,  что  Ипполит  в  «Идиоте»
переживал  «ужасные  минуты»:  обессмыслен-
ный  мир  въявь  превращается  перед  нами  в
огромного  и  отвратительного  тарантула,  и



мы  вместе  с  Ипполитом  задыхаемся  в  кош-
марном ужасе.  Левин случайно услышал сло-
во  «по-божьи» —  и  воскрес.  Смешно  даже
представить себе, чтобы голое слово способно
было  воскресить  в  жизнь  Свидригайлова,
Ставрогина или Ипполита.

Отчего же это так у Толстого?
Графиня С. А. Толстая рассказывает в своих

записках: «Тургенев наивно сознается, что бо-
ится страшно холеры. Потом нас было трина-
дцать за столом, мы шутили о том, на кого па-
дет жребий смерти, и кто ее боится. Тургенев,
смеясь, поднял руку и говорит:

— Que celui qui craint la mort leve la main!
Никто  не  поднял,  и  только  из  учтивости

Лев Николаевич поднял и сказал:
— Eh bien, moi aussi je ne veux pas mourir».
Толстой  с  очевидною  намеренностью  со-

вершенно  изменяет  смысл  вопроса.  Тургенев
говорит:  «кто  боится  смерти,  пусть  подни-
мет руку!» Смерти боится все падающее, боль-
ное, лишенное силы жизни. Толстой же отве-
чает:  «да,  и  я  не  хочу  умирать».  Умирать  не
хочет все живое, здоровое и сильное.

Загадка смерти, несомненно, остро интере-



сует Толстого. «Какой в жизни смысл, если су-
ществует смерть?» В процессе своих исканий
почти все герои Толстого проходят через этот
этапный пункт.  Но никогда сам художник не
застревает  на  этом  пункте,  как  застряли  Тур-
генев или Достоевский.

Для Достоевского живая жизнь сама по се-
бе  совершенно  чужда  и  непонятна,  факт
смерти уничтожает ее всю целиком. Если нет
бессмертия, то жизнь — величайшая бессмыс-
лица; это для него аксиома, против нее нечего
даже  и  спорить.  Для  стареющего  Тургенева
весь  мир  полон  веяния  неизбежной  смерти,
душа  его  непрерывно  мечется  в  безмерном,
мистическом ужасе перед призраком смерти.

Никогда этот мистический ужас смерти не
ложится  прочным  гнетом  на  душу  Толстого.
Только  на  мгновение  смерть  способна  смять
его душу тем же животным испугом, с каким
лошадь  шарахается  от  трупа.  Вспомним  для
примера  сцену  в  «Детстве  и  отрочестве»,  где
Николенька  с  воплем  ужаса  бросается  прочь
от трупа матери.

Но  есть  в  глубине  души  художника  ка-
кое-то  прочное  бессознательное  знание,  оно



высоко  поднимает  его  над  этим  минутным
ужасом. И из мрачной тайны смерти он выно-
сит  лишь  одно —  торжествующую,  светлую
тайну жизни.

Смерть,  в  глазах  Толстого,  хранит  в  себе
какую-то  глубокую  тайну.  Смерть  серьезна  и
величава.  Все,  чего  она  коснется,  становит-
ся  тихо-строгим,  прекрасным  и  значитель-
ным — странно-значительным в сравнении с
жизнью. В одной из своих статей Толстой пи-
шет:  «все  покойники  хороши».  И  в  «Смерти
Ивана  Ильича»  он  рассказывает:  «Как  у  всех
мертвецов,  лицо  Ивана  Ильича  было  краси-
вее, главное, — значительнее, чем оно было у
живого».

Стоит  смерть  в  своей  величавой,  таин-
ственной серьезности;  а  перед нею в  мелком
испуге  мечется  цепляющийся  за  жизнь  чело-
век. Умирает в рассказе «Три смерти» барыня.
Вся  она  полна  ужаса  перед  надвигающейся
смертью, вся полна одною собою и своею тяж-
бою со смертью. Ее возмущает, что муж, зная
о ее состоянии, способен есть. Даже детей сво-
их  она  не  хочет  видеть  перед  смертью:  «это
расстроит ее».  Все  вокруг  чувствуют себя  под



ее  взглядами  как  бы  виноватыми  в  том,  что
живут.  Умирает  она,  она, —  ведь  этим  опро-
вергается  вся  жизнь,  разрушается  весь  мир.
Как  же  у  людей  хватает  совести  жить  и  ду-
мать  о  жизни  перед  лицом  совершающейся
величайшей мировой катастрофы?

Барыня  в  гробу.  Дьячок  читает  над  нею
псалтырь.

«Сокроешь  лицо  твое, —  смущаются.  Возь-
мешь  от  них  дух, —  умирают  и  в  прах  свой
возвращаются.  Пошлешь  дух  твой, —  созида-
ются и обновляют лицо земли. Да будет госпо-
ду слава во веки».

«Лицо  усопшей  было  строго  и  величаво.
Ни  в  чистом,  холодном  лбе,  ни  в  твердо  сло-
женных  устах  ничто  не  двигалось.  Она  вся
была внимание. Но понимала ли она хоть те-
перь великие слова эти?»

В  ямской  избе  в  это  время  умирает  боль-
ной  ямщик  дядя  Федор.  Умирает  спокойно  и
как  будто  просто —  до  того  просто,  что  ужа-
сом  трогает  душу  эта  необычайная  простота.
Ямщик  Серега  просит  больного  отдать  ему
свои сапоги и просьбою этою ясно обнаружи-
вает  уверенность,  что  самому  Федору  их  уже



не носить. Кухарка подхватывает:
«Где ему сапоги надобны? В новых сапогах

хоронить не станут».
И больной не пугается, как барыня, упоми-

нания  о  смерти,  умоляюще  и  вопросительно
не смотрит кругом. Как будто совсем не о его
смерти идет речь. Он спокойно отдает сапоги,
под условием, чтоб Серега поставил на его мо-
гиле камень. Спокойно говорит кухарке:

«Ты  на  меня  не  серчай,  Настасья:  скоро
опростаю угол-то твой».

Умирает  покорно,  тихо  и  неслышно.  В  на-
роде  про  такую  смерть  говорят:  «умер,  как
трава отцвела».

Но барыня про эту смерть сказала бы: «му-
жицкая  тупость  и  грубость  духа,  отсутствие
тонких чувств».

Через  месяц  ямщик  Серега  идет  на  заре  в
рощу  срубить  ясень  на  крест  умершему  дяде
Федору.

«Топор низом звучал глуше и глуше.  Дере-
во погнулось,  послышался треск его в стволе,
и, ломая сучья, оно рухнулось макушей на сы-
рую  землю.  Звуки  топора  и  шагов  затихли…
Деревья еще радостнее красовались на новом



просторе  своими  неподвижными  ветвями.
Первые  лучи  солнца  пробежали  по  земле  и
небу. Роса, блестя, заиграла на зелени. Сочные
листья  радостно  и  спокойно  шептались  на
верхушках,  и  ветви  живых  дерев  медленно,
величаво  зашевелились  над  мертвым  поник-
шим деревом».

Дерево  умерло.  Но  пред  нами  не  ужас,  не
опровержение жизни, а светлое таинство «со-
зидания  и  обновления  лица  земли».  Живые
деревья  еще  радостнее  красуются  на  новом
просторе,  сочные  листья  радостно  шепчутся,
ветви  шевелятся  величаво…  «Возьмешь  от
них дух», — умирают и в прах свой возвраща-
ются.  Пошлешь  дух  твой, —  созидаются  и  об-
новляют  лицо  земли».  Понял  ли  бы  дядя  Фе-
дор,  умирая,  великие  слова  эти?  Слов,  конеч-
но, не понял бы, и текста растолковать не су-
мел бы. Но весь он был полон тем же настрое-
нием,  которое  создало  и  эти  слова.  Тайными,
неуловимыми для сознания путями душа его
слита  с  общею  жизнью,  жизнь  свою  он  ощу-
щает как частицу этой единой жизни. И с вы-
соты  ощущаемого  единства  далеко  внизу  ка-
жется  собственная  смерть,  она  теряет  свои



огромные заслоняющие жизнь очертания, пе-
рестает  быть  мировой  катастрофой.  И  не  ту-
пость  в  этом,  не  грубость  духа,  а  такая  тон-
кость и глубина жизнеощущения, которой ба-
рыне даже не понять.

В «Воскресении» Толстой рассказывает про
революционера  Набатова,  крестьянина  по
происхождению:  «В  религиозном  отношении
он был типичным крестьянином; никогда не
думал  о  метафизических  вопросах,  о  начале
всех  начал.  О  будущей  жизни  он  тоже  нико-
гда не думал,  в  глубине души неся то унасле-
дованное  им  от  предков  твердое,  спокойное
убеждение,  общее  всем  земледельцам,  что,
как  в  мире  животных  и  растений  ничто  не
кончается, а постоянно переделывается от од-
ной  формы  в  другую, —  навоз  в  зерно,  зерно
в  курицу,  головастик  в  лягушку,  желудь  в
дуб, —  так  и  человек  не  уничтожается,  но
только  изменяется.  Он  верил  в  это,  и  потому
бодро  и  даже  весело  всегда  смотрел  в  глаза
смерти  и  твердо  переносил  страдания,  кото-
рые ведут к ней».

Что  это?  Утешительная  уверенность  в
незыблемости  законов  сохранения  материи



или  энергии?  Я  умру,  а  закон  сохранения
энергии будет существовать вечно. Я умру, но
не уничтожусь, а превращусь… в навоз, на на-
возе же пышно распустится базаровский «ло-
пух». Какое же это утешение? Как с такою «ве-
рою»  возможно  «бодро  и  даже  весело  смот-
реть в глаза смерти»?

Так возражают сыны Достоевского. У само-
го  Достоевского  «смешной  человек»,  собира-
ясь  застрелиться,  пишет:  «Жизнь  и  мир  те-
перь  как  бы  от  меня  зависят.  Можно  сказать
даже так, что мир теперь как бы для меня од-
ного и сделан: застрелюсь я,  и мира не будет,
по  крайней  мере,  для  меня.  Не  говоря  уже  о
том, что, может быть, весь этот мир и все эти
люди — я-то сам один и есть». Людям с подоб-
ным  жизнеощущением  никогда  не  понять
Толстого.  Нет в  отъединенной душе их живо-
го  чувствования  мира,  связи  с  жизнью  обо-
рваны. Только издалека мир отражается в ду-
ше,  как в холодном зеркале.  Разбилось зерка-
ло, —  и  где  мир?  Его  нет.  Совершилась  миро-
вая  катастрофа.  Какое  там  еще  «созидание  и
обновление  лица  земли»!  Просто  школьные
законы  физики.  Вздор  все  это.  Одним  только



можно предотвратить мировую катастрофу —
сохранением навеки моего личного «я».  И од-
ним  только  можно  уничтожить  идущий  от
смерти ужас — уничтожением самой смерти.

Тенеромо вспоминает,  как раннею весною
он работал с Толстым в его саду. Они присели
отдохнуть на межу у дороги.

«Нет,  вы  прислушайтесь, —  сказал  Лев
Николаевич, —  прислушайтесь  к  этой
немолчной работе жизни, какая здесь идет во
всех углах и впадинах… Мне кажется, будто я
сижу и чувствую движение соков, как они тя-
нутся  тонкими  струйками  по  мочкам  и  кор-
ням  к  стволу,  ветвям  и  почкам.  Я  чувствую,
как  земля  внизу,  оттаивая,  шлет  свои  пары
кверху, и дышит, и вздыхает, как вздыхает че-
ловек после долгого,  тяжелого сна.  Это не ме-
тафора, не уподобление, а так оно и есть. Зем-
ля  живет  несомненною,  живою,  теплою  жиз-
нью, как и все мы, взятые от земли».

Если мы поймем, если душою почувствуем
это  жизнеощущение,  то  мы  поймем  также,
почему Набатов способен «бодро и даже весе-
ло всегда смотреть в глаза смерти». Уж конеч-
но, дело тут не в законе сохранения энергии и



не в умственных каких-либо убеждениях. Тес-
но  со  всех  сторон  душа  охвачена  жизнью,
жизнь как будто непрерывно переливается из
души в мир и из мира в душу. Ушла жизнь из
души, — и как будто сама душа вместе с  нею
растворилась в жизни мира. «И ты, — как вы-
ражается  Марк  Аврелий, —  ты  легко  ото-
рвешься  от  жизни,  как  созревший  плод  с  де-
рева, благословляя ветвь, на которой висел».

Толстой рассказывает про Платона Карата-
ева:

«Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не
имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только,  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал».  Больной  и
слабый,  Каратаев  сидит  в  своей  шинельке,
прислонившись  к  березе.  Идти  он  не  может.
И он знает, что французы сейчас его пристре-
лят.  «В  лице  Каратаева,  кроме  выражения
вчерашнего  радостного  умиления,  светилось
еще выражение тихой торжественности».

Если есть в душе жизнь, если есть в ней, в
той  или  другой  форме,  живое  ощущение  свя-
зи  с  общею  жизнью,  то  странная  перемена
происходит  в  смерти,  и  рассеивается  окуты-



вающий ее ужас.
В  Севастополе  умирает  раненый  поручик

Козельцов.
«— Что,  я  умру? —  спросил  Козельцов  у

священника, когда он подошел к нему.
Священник  не  отвечая,  прочел  молитву  и

подал крест раненому.
Смерть  не  испугала  Козельцова.  Он  взял

слабыми руками крест, прижал его к губам и
заплакал.

— Что, выбиты французы?
— Везде  победа  за  нами  осталась, —  отве-

чал священник.
— Слава  богу, —  проговорил  раненый,  не

чувствуя,  как  слезы  текли  по  его  щекам.
Мысль о брате мелькнула на мгновение в его
голове. —  «Дай  бог  ему  такое  же  счастье», —
подумал он».

Однажды  Конфуция  спросили:  «Как  надо
служить духам,  и что такое смерть?» Мудрец
ответил:  «Когда не умеют служить людям,  то
где  же  уметь  служить  духам.  Когда  еще  не
знают,  что  такое  жизнь,  то  где  же  знать,
что такое смерть». Удивительная мысль эта
близка и родна душе Толстого. Разрешения за-



И

гадки  смерти  он  все  время  ищет  в  разреше-
нии загадки жизни.

Под  влиянием  смерти  брата  «Левин  ужас-
нулся не столько смерти,  сколько жизни,  без
малейшего знания о том, откуда, для чего, за-
чем и что он такое».

Устрашающе-властно  ставит  перед  нами
смерть загадку жизни в «Смерти Ивана Ильи-
ча».

XIII
Memento Vivere!

ван  Ильич  умер.  «Прошедшая  история
жизни  Ивана  Ильича, —  говорит  Тол-

стой, —  была  самая  простая  и  обыкновенная
и самая ужасная».

В  продолжение  всей  своей  жизни  он  был
умным,  живым,  приятным  и  приличным  че-
ловеком.  Всегда  строго  исполнял  свой  долг,
долгом же считал все  то,  что  считалось  тако-
вым  наивысше  поставленными  людьми.  Вез-
де  он  умел  устраивать  себе  «легкое  и  прият-
ное  положение»;  не  уставая,  «приятно и  при-
лично  веселился»;  строго  следил  за  тем,  что-
бы  у  него  все  было,  «как  у  других».  Легко  и
приятно он женится на приятной девице.



Страшною  своею  кистью  Толстой  ярко  ри-
сует жизнь этого двигающегося трупа. Самого
слабого биения жизни нет ни в самом Иване
Ильиче, ни вокруг него. Все, чего он коснется,
омертвевает,  все  превращается  в  ложь,  пош-
лость и самодовольную обыденщину.

И вдруг  перед  ним встает  смерть.  «Нельзя
было  обманывать  себя:  что-то  страшное,  но-
вое и такое значительное, чего значительнее
никогда в жизни не было с Иваном Ильичем,
совершалось в  нем».  Что бы он теперь ни де-
лал — «вдруг боль в боку начинала свое сосу-
щее  дело.  Иван  Ильич  прислушивался,  отго-
нял  мысль  о  ней,  но  она  продолжала  свое,  и
она  приходила  и  становилась  прямо  перед
ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь
тух в глазах, и он начинал опять спрашивать
себя: неужели только она правда?»

А  кругом  прежняя  ложь  и  пошлость.  Чуж-
дая  жена.  Она  уговаривает  Ивана  Ильича
съездить к знаменитому доктору, принять но-
вое лекарство, просит сделать это для нее,  да-
вая  понять,  что  это  делается  для  него,  тогда
как в действительности она это делает для се-
бя.  Красавица  дочь.  Она  спешит  в  театр  и  с



усилием присаживается на стул, чтобы послу-
шать  «эту  скуку», —  мнение  доктора  о  болез-
ни  отца.  Важные  и  приличные  сослуживцы.
«Ивану Ильичу хотелось, чтобы его приласка-
ли,  поцеловали,  поплакали  бы  над  ним,  как
ласкают и утешают детей… Вместо этого Иван
Ильич делает серьезное, строгое, глубокомыс-
ленное лицо и по инерции говорит свое мне-
ние  о  значении  кассационного  решения  и
упорно настаивает на нем».

«Главное  мучение  Ивана  Ильича  была
ложь, —  та,  всеми  почему-то  признанная
ложь,  что  он  только  болен,  а  не  умирает,  и
что  ему  надо  только  быть  спокойным  и  ле-
читься, и тогда что-то выйдет очень хорошее.
Его мучила эта ложь,  мучило то,  что не хоте-
ли признаться в том, что все знали и он знал,
и  хотели  лгать  над  ним  по  случаю  ужасного
его положения. Ложь, ложь, эта совершаемая
над  ним  накануне  его  смерти  ложь,  должен-
ствующая низвести этот страшный, торже-
ственный  акт  его  смерти  до  уровня  всех  их
визитов,  гардин,  осетрины  к  обеду…  была
ужасно  мучительна  для  Ивана  Ильича…  Он
видел, что никто не пожалеет его, потому что



никто  не  хочет  даже  понимать  его  положе-
ния».

А смерть наваливается все плотнее. Ивану
Ильичу кажется, что его с болью суют куда-то
в  узкий  и  глубокий  черный  мешок,  и  все
дальше  просовывают  и  не  могут  просунуть.
Он  плачет  детскими  слезами  о  беспомощно-
сти  своей,  о  своем  ужасном  одиночестве,  о
жестокости  людей,  о  жестокости  бога,  об  от-
сутствии бога.

«Может быть, я жил не так, как должно? —
приходило  ему  вдруг  в  голову.  Но  он  тотчас
же отгонял от себя это единственное разреше-
ние  всей  загадки  жизни  и  смерти,  как  что-то
совершенно невозможное.

Чего  же  ты  хочешь  теперь?  Жить?  Как
жить? Жить,  как ты живешь в суде,  когда су-
дебный  пристав  провозглашает:  «суд  идет»?
Суд идет, идет суд. Вот он — суд. Да я же не ви-
новат! — воскликнул он со  злобой. — За  что?
И  он  перестал  плакать,  и,  повернувшись  ли-
цом  к  стене,  стал  думать  все  об  одном  и  том
же: зачем, за что весь этот ужас?

Но сколько он ни думал, он не нашел отве-
та.  И  когда  ему  приходила  мысль  о  том,  что



все это происходит от того, что он жил не так,
он тотчас вспоминал всю правильность своей
жизни и отгонял эту странную мысль».

Но  однажды  ночью  ему  вдруг  приходит  в
голову:  «а  что,  как  и  в  самом  деле  вся  моя
жизнь, сознательная жизнь, была не то?»

«Ему  пришло  в  голову,  что  те  его  чуть  за-
метные  поползновения  борьбы  против  того,
что  наивысше  поставленными  людьми  счи-
талось  хорошим,  поползновения  чуть  замет-
ные, которые он тотчас же отгонял от себя, —
что они-то и могли быть настоящие, а осталь-
ное все могло быть не то.

Он  лег  навзничь  и  стал  совсем  по-новому
перебирать  всю  свою  жизнь,  все  то,  чем  он
жил, и ясно увидел, что все это было не то, все
это был ужасный, огромный обман, закрываю-
щий и жизнь и смерть. Это сознание увеличи-
ло, удесятерило его физические страдания».

Умирающий живой мертвец мечется в му-
ках и вопит:

«Суд  идет!  Вот  он  суд…  зачем,  за  что  весь
этот ужас?»

И ясен ответ того, кто раз уже сказал: «Мне
отмщение, и Аз воздам».



Ивана  Ильича  ужасает  совершаемая  над
ним ложь. Ложь эта низводит страшный, тор-
жественный акт его смерти до уровня всех их
визитов, гардин, осетрины к обеду. Но что же
такое  была  вся  его  жизнь? —  Эти  же  самые
визиты,  гардины  и  осетрины  к  обеду.  К  ним
он  свел  великий  и  торжественный  акт  жиз-
ни.

Перед  нами  раскрывается  загадка  смерти.
«Неужели только она правда?» — спрашивает
Иван  Ильич.  Да,  перед  его  жизнью  правда —
одна смерть,  всегда величавая,  глубокая и се-
рьезная. Но в обманный призрак превращает-
ся  смерть,  когда  перед  нею  встанет  подлин-
ная жизнь, достойная померяться с нею в глу-
бине и величавой своей серьезности.

И  так  огромна,  так  всепобеждающа  для
Толстого  сила  этой  подлинной  жизни,  что
стоит  только  почувствовать  ее  хоть  на  миг,
только  прикоснуться  к  ней  просветленным
своим сознанием, — и смерть исчезает.

Три дня Иван Ильич кричит на разные ин-
тонации: «у! уу! у!» Он начал кричать: «не хо-
чу!»  и  так  продолжал  кричать  на  букву  «у».
Крик этот был так ужасен, что нельзя было за



двумя дверями без ужаса слышать его.
«Он барахтался в  том черном мешке,  в  ко-

торый просовывала его невидимая, непреодо-
лимая  сила.  Он  бился,  как  бьется  в  руках  па-
лача  приговоренный  к  смерти,  зная,  что  он
не  может  спастись…  Вдруг  какая-то  сила
толкнула  его  в  грудь,  в  бок,  еще сильнее  сда-
вила  ему  дыхание,  он  провалился  в  дыру,  и
там в конце дыры засветилось что-то… И ему
открылось,  что жизнь его была не то,  что на-
до,  но  что  это  можно  еще  поправить.  Он
спросил себя: что же «то»? и затих, прислуши-
ваясь.

— Смерть?.. Где она?
Он  искал  своего  прежнего  привычного

страха  смерти  и  не  находил  его.  Где  она?  Ка-
кая смерть? Страха никакого не было, потому
что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
— Так  вот  что! —  вдруг  вслух  проговорил

он. — Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгнове-

ние, и значение этого мгновения уже не изме-
нялось.  Для  присутствующих  же  агония  его
продолжалась  еще  два  часа.  В  груди  его  кло-



котало что-то; изможденное тело его вздраги-
вало. Потом реже и реже стали клокотание и
хрипение.

— Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в сво-

ей  душе.  «Кончена  смерть, —  сказал  он  себе.
 — Ее нет больше».

Он  втянул  в  себя  воздух,  остановился  на
половине вздоха, потянулся и умер».

Так  кончается  этот  удивительный  рас-
сказ —  торжественный  гимн  во  славу  вели-
кой, все просветляющей жизни.

И  замечательно  вот  что.  «Смерть  Ивана
Ильича» написана в середине восьмидесятых
годов,  когда  написано  было  большинство  на-
родных  рассказов  и  повесть  из  времен  древ-
них  христиан  «Ходите  в  свете,  пока  есть
свет».  В  этот  период  Толстой-проповедник  с
пуритански  суровым  и  холодным  осуждени-
ем  относился  к  живой  жизни  с  ее  блеском  и
радостью,  с  наибольшею  настойчивостью
втискивал  ее  в  узкие  рамки  «добра».  Но
«Смерть  Ивана  Ильича»  писалась  не  для  по-
учения, как упомянутые рассказы, а свободно
вылилась из свободной души художника. Для



Толстого  же  художника  жизнь  есть  нечто  го-
раздо более широкое,  чем добро,  и есть един-
ственное прочное основание самого добра.

«Чем  дальше  назад, —  думает  Иван
Ильич, — то больше было жизни.  Больше бы-
ло и добра в жизни, и больше было самой жиз-
ни. И то, и другое сливалось вместе». Когда он
вспоминает  то,  «с  чем  можно  было  бы  жить,
если  бы  оно  вернулось», —  перед  ним  встает
не  специально  «добро»,  а  именно  жизнь  во
всем ее глубоком и живом разнообразии. «По-
ползновения  борьбы  против  того,  что  наи-
высше поставленными людьми считалось хо-
рошим», рядом же с этим, — конечно, прежде
всего детство, так высоко стоящее для Толсто-
го за бьющее через край, пенящееся сознание
жизни. В училище у Ивана Ильича тоже было
«кое-что  истинно  хорошее:  веселье,  дружба,
надежды».  В дальнейшей жизни — «любовь к
женщине»…  Даже любовь к приятной девице
Прасковье Федоровне — и в ней, оказывается,
было зерно чего-то истинно хорошего!

Также  и  напоминанием  Ивану  Ильичу  об
«истинно хорошей жизни» является не благо-
честивый  какой-нибудь  старец  из  народного



рассказа,  не  доброжелательный  юноша  Пам-
филий —  ходячий  труп,  набальзамирован-
ный  ароматами  всех  христианских  доброде-
телей.  Живым напоминанием о жизни перед
Иваном  Ильичем  стоит  обыкновеннейший
буфетный  мужик  Герасим.  У  него  ловкие,
сильные  руки,  улыбка  оскаливает  белые,
сплошные  мужицкие  зубы.  На  лице  сияет
«радость  жизни»,  и  он  старается  сдерживать
ее,  чтобы  не  оскорбить  ею  умирающего.  Вся
сила Герасима — в этой радости жизни, в жи-
вом  соприкосновении  со  всем  окружающим,
в отсутствии лжи, в глубоко серьезной и про-
стой  значительности  жизни  перед  такою  же
серьезною  и  простою  значительностью  смер-
ти.  В нем есть то же бессознательное знание,
что  в  Агафье Михайловне и  Кити,  ухаживаю-
щих  за  Николаем  Левиным, —  знание,  кото-
рое Константин Левин так неудачно объясня-
ет  откровением  христианства.  Как  те  две
женщины,  Герасим  тоже  «несомненно  знает,
что такое жизнь и что такое смерть».

«Божья  воля.  Все  там  будем, —  улыбаясь,
говорит он».

Легко,  охотно  и  просто  он  ухаживает  за



Иваном  Ильичем,  выносит  судно,  сидит  це-
лыми  ночами,  держа  на  плечах  ноги  Ивана
Ильича. «И Ивану Ильичу хорошо было толь-
ко с Герасимом. Один Герасим не лгал; по все-
му  видно  было,  что  он  один  понимал,  в  чем
дело,  и  не  считал  нужным  скрывать  это,  и
просто  жалел  исчахшего  слабого  барина.  Он
даже раз прямо сказал,  когда Иван Ильич от-
сылал его:

«Все  умирать  будем.  Отчего  же  не  потру-
диться?»

Светлое,  неуловимое  и  неопределимое
«что-то»,  чем  пронизана  живая  жизнь,  мяг-
ким  своим  светом  озаряет  темную  смерть,
смерть  светлеет,  и  исчезает  ее  извечная  про-
тивоположность жизни. «Здоровье,  сила,  бод-
рость  жизни  во  всех  других  людях  оскорбля-
ли Ивана Ильича;  сила и  бодрость  жизни Ге-
расима не огорчали, а успокаивали его».

В  предисловии  к  отрывкам  из  дневника
Амиеля  Толстой,  горячо  восхваляя  этот  днев-
ник,  пишет:  «В  продолжении  всех  тридцати
лет своего дневника Амиель чувствует то, что
мы  все  так  старательно  забываем, —  то,  что
мы  все  приговорены  к  смерти,  и  казнь  наша



только отсрочена».
Толстой-проповедник  все  время  весьма

озабочен  тем,  чтобы  побольше  напугать  нас
смертью, чтобы мы ходили в жизни, как при-
говоренные к смертной казни. Помни о смер-
ти!  Помни  о  смерти!  Если  ты  всегда  будешь
помнить  о  ней,  тебе  будет  легко  и  радостно
«жить по-божьи». А жить по-божьи, значит —
«отрекаться от всех утех жизни, трудиться,
смиряться,  терпеть  и  быть  милостивым»
(«Исповедь»).  Отсекай  от  себя  жизнь,  умерщ-
вляй ее,  и смерть перестанет быть страшной.
Смерть попирается смертью.

Но,  слава  богу,  кроме  Амиеля  и  проповед-
ника  Толстого,  мы  имеем  еще  Толстого-ху-
дожника. И одно слово этого художника тяже-
лее и полноценнее, чем многие томы тех двух
писателей. Художник же этот говорит:

«Не  смертью  попирается  смерть,  а  жиз-
нью.  Не  то  помни,  что  нужно  умирать,  а
помни,  что нужно жить.  Если есть жизнь,  то
«кончена смерть, ее нет больше».

XIV
«Будь всяк сам себе»



Подпольный  человек  Достоевского  пишет:
«С чего это взяли все эти мудрецы, что че-

ловеку надо какого-то нормального, какого-то
добродетельного  хотения?  С  чего  это  непре-
менно  вообразили  они,  что  человеку  надо
непременно  благоразумно-выгодного  хоте-
ния? Человеку надо — одного только самосто-
ятельного хотения,  чего бы эта самостоятель-
ность ни стоила и к чему бы ни привела».

Мы достаточно видели, что к добродетель-
ному хотению резко отрицательно относится
и  художник  Толстой.  Добродетельное  хоте-
ние —  это  смерть  для  души.  Выбившись  из-
под власти добродетельного хотения, Оленин
пишет:  «Я  был  мертв,  а  теперь  только  я  жи-
ву!» И Кити в волнении восклицает:  «Ах,  как
глупо,  как  гадко!..  Нет,  теперь  уже  я  не  под-
дамся на это! Быть дурною, но по крайней ме-
ре  не  лживою,  не  обманщицей!  Пускай  они
живут, как хотят, и я, как хочу. Я не могу быть
другою!» И так все.

Будь свободен, будь самим собою, — одина-
ково говорят и Достоевский и Толстой. Но мы
уже знаем, к чему ведет свобода у Достоевско-
го.  Дать  душе  проявляться  свободно —  это



значит  выпустить  на  простор  чудовищные,
хаотические  силы,  клокочущие  в  недрах  ду-
ши.  Они  вырвутся  вулканическими  взрыва-
ми,  сшибутся,  завьются  вихрями  и  в  клочья
разнесут  бессильную  душу,  посмевшую  вы-
звать  их  из  глубин.  И  с  ужасом,  с  отчаянием
убедится человек, что свобода, которой он так
страстно желает, не для него, что «не в силах
слабая  человеческая  душа  вместить  столь
страшного  дара».  «Никогда, —  говорит  Вели-
кий Инквизитор, — ничего и никогда не было
для человека невыносимее свободы!»

То  самое,  что  перед  Достоевским  стоит
мрачною,  неразрешимою,  безысходно  траги-
ческою  задачею,  для  Толстого  есть  светлая,
радостная  заповедь.  И  это  потому,  что  для
него  душа  человека —  не  клокочущий  вул-
кан,  полный  бесплодными  взрывами  огня,
пепла и грязи, а благородная, плодородная це-
лина, только сверху засоренная мусором жиз-
ни.  Действительно  из  недр  идущее,  действи-
тельно  самостоятельное  хотение  человека
только  и  может  заключаться  в  стремлении
сбросить  со  своей  души  этот  чуждый  ей,  на-
носный мусор.



«Тогда  Нехлюдов  был  честный,  самоотвер-
женный  юноша,  готовый  отдать  себя  на  вся-
кое  доброе  дело;  теперь  он  был  развращен-
ный,  утонченный  эгоист,  любящий  только
свое  наслаждение.  Тогда  мир  божий  пред-
ставлялся ему тайной, которую он радостно и
восторженно  старался  разгадывать,  теперь  в
этой жизни все было просто и ясно и опреде-
лялось теми, условиями жизни, в которых он
находился…  И  вся  эта  страшная  перемена  со-
вершилась  с  ним  только  оттого,  что  он  пе-
рестал верить себе, а стал верить другим».

В  Сибири,  при  переезде  на  пароме  через
реку,  князь  Нехлюдов  знакомится  со  стари-
ком бродягой.

«— Никакой  веры  у  меня  нет.  Потому  ни-
кому я, никому не верю, окроме себе, — быст-
ро и решительно сказал старик.

— Да как же себе верить? — сказал Нехлю-
дов. — Можно ошибиться.

— Ни  в  жизнь, —  тряхнув  головой,  реши-
тельно отвечал старик.

— Так отчего же разные веры есть? — спро-
сил Нехлюдов.

— Оттого и разные веры, что людям верят,



а  себе  не  верят.  И  я  людям  верил  и  блудил,
как  в  тайге;  так  заплутался,  что  не  чаял  вы-
браться… Значит, верь всяк своему духу, и вот
будут все соединены. Будь всяк сам себе, и все
будут за едино».

Быть  самим  собою,  отыскать  в  глубине
своей самого себя — в этом вся жизненная за-
дача  человека.  Но,  конечно,  для  Толстого
смысл этой задачи совсем не тот,  что,  напри-
мер,  для  Макса  Штирнера.  Штирнер  пишет:
«Во  всякий момент мы бываем всем,  чем мы
быть  можем,  и  не  должны  быть  чем-то  боль-
шим».  Для  Толстого  мы  очень  редко  бываем
«всем,  чем  мы  быть  можем»,  а  можем  мы
быть  чем-то  гораздо  большим,  чем  мы  есть.
Жизнь — это нечто более трудное, чем думает
человек. Более трудное, — но также более глу-
бокое и более ценное. Добрые гении светлым
сонмом  окружают  человека  и  шепчут  ему
внятные,  радостные призывы.  Чутко вслуши-
ваться  в  них,  смело  следовать  им — и жизнь
засияет чудесным, неслыханно ярким светом.
«Иго мое благо, и бремя мое легко».

Но опять и опять следует  подчеркнуть:  го-
лоса эти призывают не к добру.  К живой жиз-



ни они зовут,  к полному,  целостному обнару-
жению жизни, и обнаружение это довлеет са-
мо себе,  в  самом себе несет свою цель, — оно
бесцельно.  Из живой же жизни — именно по-
тому,  что  она —  живая  жизнь, —  само  собою
родится  благо,  сама  собою  встает  цель.  «Каж-
дая  личность, —  говорит  Толстой  в  «Войне  и
мире», — носит в самой себе свои цели и меж-
ду  тем  носит  их  для  того,  чтобы  служить
недоступным человеку целям общим».

Цели  эти  настолько  недоступны  человеку,
что даже само добро, истинное добро, бывает
результатом  его  деятельности  только  тогда,
когда человек не ставит себе добро целью.

Николай  Ростов  хозяйничает  в  деревне.
«Когда  жена  говорила  ему  о  заслуге,  состоя-
щей в том, что он делает добро своим поддан-
ным, он сердился и отвечал: «Вот уж нисколь-
ко;  для  их  блага  вот  чего  не  сделаю.  Все  это
поэзия  и  бабьи  сказки —  все  это  благо  ближ-
него». И должно быть, потому, что Николай
не позволял себе мысли о том, что он делает
что-нибудь  для  других,  для  добродетели,  все,
что он делал, было плодотворно».

То же и с Левиным. «Прежде, когда он ста-



рался  сделать  что-нибудь  такое,  что  сделало
бы добро для всех, для человечества, он заме-
чал, что мысли об этом были приятны, но са-
мая  деятельность  всегда  бывала  нескладная;
теперь  же,  когда  он  стал  более  и  более  огра-
ничиваться  жизнью  для  себя,  он  чувствовал
уверенность,  что  дело  его  необходимо  и  что
оно все становится больше и больше».

Живи для  себя,  не  думай о  других и  о  доб-
родетели —  и  дело  твое  будет  плодотворно,
будет необходимо для жизни… Это значит: не
нужно, чтоб тебя механически вело узкое, на-
меренное добро — оно только сушит, обесцве-
чивает  душу,  и  потому  ничего  не  дает  для
жизни.  Задача  твоя:  органически  развивать
себя  из  самого  себя,  проявлять  ту  радостную,
широкую, безнамеренную жизнь, которую за-
ложила природа в  тебе,  как и во всех живых
существах.  Только  живи  подлинною  своею
сущностью,  и  само  собою  придет  единение  с
миром, придет добро. Об этом уж без нас поза-
ботится природа, благая и мудрая, которую не
нам учить и не нам направлять.

XV
Природа



Во время той же беседы, о которой я расска-
зывал,  Толстой  заговорил  о  присланной

ему  Мечниковым  книге  его  «Essai  de  la
philosophie  optimiste».  С  негодованием  и  на-
смешкой он говорил о книге,  о  «невежестве»,
проявляемом в ней Мечниковым.

«Он,  профессор  Мечников,  хочет…  исправ-
лять  природу!  Он  лучше  природы  знает,  что
нам нужно и что не нужно!.. У китайцев есть
слово — «шу». Это значит — уважение.  Уваже-
ние не к кому-нибудь, не за что-нибудь, а про-
сто уважение, уважение ко всему за все. Ува-
жение  вот  к  этому  лопуху  у  частокола  за  то,
что он растет,  к  облачку на небе,  к  этой гряз-
ной,  с  водою  в  колеях,  дороге…  Когда  мы,  на-
конец, научимся этому уважению к жизни?»

Природы  с  ее  колебанием  и  противобор-
ством  разноречивых  устремлений,  с  дисгар-
моническою несогласованностью и болезнен-
ными  уклонениями  ее  инстинктов —  такой
природы для Толстого не существует. Она все-
гда  блага,  всегда  божественно-мудра —  тою
глубокою  мудростью,  которой  ум  человече-
ский  не  должен  дерзать  даже  касаться.  Ис-
правлять природу, пытаться направить ее по



своему  человеческому  разумению —  это  для
Толстого такое же смешное безумие, как если
бы  человек,  желая  улучшить  форму  цветка,
стал  вывертывать  его  из  бутона  и  по  своему
вкусу обрезывать лепестки.

Отсюда —  резкое  и  решительное  отрица-
ние,  например,  медицины.  Доктора  запрети-
ли  жене  Позднышева  кормить  ее  ребенка.
Для них это легко,  просто и понятно:  кормле-
ние  истощает  женщину, —  не  нужно  кор-
мить. Но они не видят, что этим они разруша-
ют целый сложный, чудесный мир, в котором
жизненно-неразрывно все связано одно с дру-
гим.  «В  это  самое  время  ее  свободы  от  бере-
менности и кормления в ней с  особенной си-
лой  проявилось  прежде  заснувшее  это  жен-
ское  кокетство…  Я  особенно  ревновал  в  это
время,  во-первых,  потому,  что  жена  испыты-
вала  то  свойственное  матери  беспокойство,
которое  должно  вызывать  беспричинное  на-
рушение правильного хода жизни; во-вторых,
потому,  что,  увидав,  как она легко отбросила
нравственную обязанность матери, я справед-
ливо,  хотя  и  бессознательно,  заключил,  что
ей  так  же  легко  будет  отбросить  и  супруже-



скую».
Смешны  и  нелепы  старания  врачей  уста-

навливать  правила,  как  жить  человеку,  как
есть, спать, как выхаживать детей. Глубоко и
прочно  все  нужные  правила  заложены  в  че-
ловеке самою природою; только к ней нужно
прислушиваться,  к  ее  блаженному,  непогре-
шимому  голосу,  а  не  к  выведенным  из  ума,
бесконечно  разнообразным  и  постоянно  сме-
няющимся правилам докторов. «Кормить так,
тем;  нет,  не  так,  не  тем,  а  вот  этак;  одевать,
поить, купать, класть спать, гулять, воздух, —
на все это мы с женой узнавали всякую неде-
лю новые правила.  Точно со  вчерашнего  дня
начали рожать детей».

Подобное  же  отношение  вызывает  к  себе
со  стороны  Толстого  и  наше  обычное  воспи-
тание.  Оно  до  глубины  души  возмущает  его
«недостатком  уважения  к  человеческой  при-
роде».

«Воспитание,  как  умышленное  формиро-
вание людей по известным образцам,  не пло-
дотворно,  не  законно,  не  возможно, —  гово-
рит  Толстой. —  Воспитание  портит,  а  не  ис-
правляет  людей.  Чем  больше  испорчен  ребе-



нок, тем меньше нужно его воспитывать, тем
больше нужно ему свободы».

«Но ведь дети не всегда знают, что им нуж-
но, дети ошибаются и т. д.,  слышу я. Я не вхо-
жу  в  такой  спор.  Этот  спор  привел  бы  нас  к
вопросу:  права ли перед судом человека при-
рода  человека?  и  проч.  Я  этого  не  знаю  и  на
это поприще не становлюсь».

Толстой  это  знает,  и  знает  совершенно
определенно.  Для  него  тут  даже  вопроса  не
будет. Конечно и конечно, природа права!

«Не бойтесь: человеку ничто человеческое
не  вредно, —  пишет  он. —  Вы  сомневаетесь?
Отдайтесь  чувству,  и  оно  не  обманет  вас.  По-
верьте его природе».

Мудро,  любовно  и  нежно  ведет  человека
природа по его жизненной стезе. И даже в са-
мых,  казалось  бы,  ужасных,  в  самых  жесто-
ких  своих  проявлениях  она  все  та  же —  по-
всегдашнему мудрая, благая и великодушная.

Старая графиня Ростова,  при вести о  смер-
ти  сына  Пети,  сходит  с  ума.  «В  бессильной
борьбе  с  действительностью,  мать,  отказыва-
ясь  верить  в  то,  что  она  могла  жить,  когда
был  убит  цветущий  жизнью  ее  любимый



мальчик,  спасалась  от  действительности,  в
мире безумия».

Умирает  Николай  Левин.  Он  страстно  и
жадно  цепляется  за  уходящую  жизнь,  в  без-
мерном  ужасе  косится  на  надвигающуюся
смерть.  Дикими,  испуганными  глазами  смот-
рит  на  брата:  «Ох,  не  люблю  я  тот  свет!  Не
люблю».  На  лице  его —  «строгое,  укоризнен-
ное выражение зависти умирающего к живо-
му».  Умирать  с  таким  чувством —  ужаснее
всяких  страданий.  И  благая  природа  прихо-
дит на помощь.

«Страдания,  равномерно  увеличиваясь,  де-
лали свое дело и приготовляли его к смерти…
Вся жизнь его сливалась в одно чувство стра-
дания  и  желания  избавиться  от  него.  В  нем,
очевидно,  совершался  тот  переворот,  кото-
рый должен был заставить его смотреть на
смерть,  как  на  удовлетворение  его  желаний,
как на счастие».

Замечательно, —  и  навряд  ли  это  случай-
ность:  страдания  предсмертные  выпадают  у
Толстого  как  раз  на  долю  людей,  боящихся
смерти, не могущих оторваться от жизни. Мы
видели  это  и  на  Иване  Ильиче,  как  в  конце



1

его мук вдруг исчезает страх смерти и вместо
смерти является  свет.  Видим мы это  и  на  Ан-
дрее  Болконском.  Холодным,  укоризненным
взглядом  он  встречает  приехавшую  сестру,  и
взгляд этот говорит:  «Ты виновата в  том,  что
живешь  и  думаешь  о  живом,  а  я!..»  И  вот  с
ним случается то, о чем Наташа говорит: «Два
дня  назад  вдруг  это  сделалось  с  ним».  Сдела-
лось  это, —  и  все  для  князя  Андрея  измени-
лось:  «он  чувствовал,  что  он  умирает,  что  он
уже  умер  наполовину.  Он  испытывал  созна-
ние отчужденности от всего земного и радост-
ной, и странной легкости бытия».

XVI
История двух бесконечностей

) Бесконечность и князь Андрей
В  аустерлицком  бою  князь  Андрей  бе-

жит  со  знаменем  впереди  батальона  на  вы-
ручку  русской  батареи  и  падает,  раненный  в
голову.

«Он  раскрыл  глаза,  надеясь  увидеть,  чем
кончилась борьба французов с  артиллериста-
ми, и желая знать, взяты или спасены пушки.
Но  он  ничего  не  видал.  Над  ним  не  было  ни-
чего,  кроме  неба, —  высокого  неба,  неясного,



но все-таки неизмеримо высокого с тихо пол-
зущими по нему серыми облаками.

«Как  тихо,  спокойно  и  торжественно,  со-
всем не так,  как я бежал»,  подумал князь Ан-
дрей: «не так, как мы бежали, кричали и дра-
лись;  совсем  не  гак  ползут  облака  по  этому
высокому, бесконечному небу. Как же я не ви-
дал  прежде  этого  высокого  неба?  И  как  я
счастлив,  что  узнал  его  наконец.  Да!  Все  пу-
стое,  все  обман,  кроме  этого  бесконечного
неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того
даже нет, ничего нет, кроме тишины, успоко-
ения. И слава богу!..»

Едет мимо Наполеон, смотрит на него, — и
любимый  герой  кажется  князю  Андрею  ни-
чтожным и мелким «в сравнении с тем высо-
ким, справедливым и добрым небом, которое
он видел и понял».

«Да  и  все  казалось  так  бесполезно  и  ни-
чтожно в  сравнении с  тем строгим и величе-
ственным  строем  мысли,  который  вызывали
в  нем  ослабление  сил  от  истекшей  крови,
страдание и близкое ожидание смерти. Глядя
в глаза Наполеону,  князь Андрей думал о ни-
чтожности  величия,  о  ничтожности  жизни,



которой  никто  не  мог  понять  значения,  и  о
еще  большем  ничтожестве  смерти,  смысл
которой никто не мог понять и объяснить из
живущих… Ничего, ничего нет верного, кроме
ничтожества  всего  того,  что  мне  понятно,  и
величия  чего-то  непонятного,  но  важнейше-
го».

Рядом  и  как  будто  в  противоречие  с  этим
Андрей радуется тому, что над ним останови-
лись  люди.  «Он  желал  только,  чтобы  эти  лю-
ди помогли ему и возвратили его к жизни, ко-
торая казалась ему столь прекрасною, потому
что он так иначе понимал ее теперь».

Его возвратили к жизни. Он приезжает до-
мой  к  отцу, —  «бледный  и  худой,  с  изменен-
ным,  странно-смягченным,  но  тревожным
выражением лица». Как раз в это время родит
его  жена,  маленькая  княгиня  Lise.  От  родов
она  умирает,  и  на  лице  ее  застывает  жалкое,
испуганное  выражение:  «ах,  что  и  за  что  вы
это со мной сделали?»

Князь  Андрей  живет  в  деревне.  На  аустер-
лицком поле жизнь ему «показалась прекрас-
ною»;  под  влиянием  вечного  неба  он  «так
иначе понимал ее теперь».  Но приехавший к



Андрею  в  деревню  Пьер  удивленно  смотрит
на своего друга: «Слова были ласковы, улыбка
была  на  губах,  но  взгляд  был  потухший,
мертвый,  которому,  несмотря  на  видимое
желание,  князь  Андрей  не  мог  придать  ра-
достного и веселого блеска».

В беседе с ним Пьер начинает чувствовать,
что  «перед  князем  Андреем  восторженность,
мечты, надежды на счастье и добро — непри-
личны».  Андрей  желчно  высмеивает  мечты
Пьера о жизни для других, о самопожертвова-
нии.

«Я  знаю  в  жизни  только  два  настоящих
несчастия:  это —  угрызение  совести  и  бо-
лезнь.  И  единственное  благо  есть  отсутствие
этих  зол.  Жить  для  себя,  избегая  только  этих
двух зол: вот вся моя мудрость теперь».

Они  едут  в  имение  старика  Болконского,
переезжают на пароме реку. Пьер восторжен-
но  говорит  о  необходимости  любви,  веры,  о
вечной жизни.

«Князь  Андрей  вздохнул  и  лучистым,  дет-
ским, нежным взглядом взглянул на раскрас-
невшееся восторженное лицо Пьера.

— Да,  коли  бы  это  так  было! —  сказал  он.



Выходя из парома, он поглядел на небо, на ко-
торое указывал ему Пьер, и в первый раз,  по-
сле Аустерлица, он увидал то высокое, вечное
небо,  которое  он  видел,  лежа  на  аустерлиц-
ком  поле,  и  что-то  давно  заснувшее,  что-то
лучшее, что было в нем, вдруг радостно и мо-
лодо проснулось в его душе».

Толстой прибавляет:
«Чувство  это  исчезло,  как  скоро  князь  Ан-

дрей  вступил  опять  в  привычные  условия
жизни,  но  он  знал,  что  это  чувство,  которое
он  не  умел  развить,  жило  в  нем.  Свидание  с
Пьером  было  для  князя  эпохой,  с  которой  на-
чалась хотя по внешности и та же самая, но
во внутреннем мире его новая жизнь».

Так уверяет Толстой. Но в дальнейшем мы
нигде  не  видим  ничего,  что  говорило  бы  об
этом обновлении Андрея.  Приходится верить
Толстому на слово. А мы уже знаем: когда ху-
дожник требует, чтоб ему верили на слово, —
это верный знак, что верить ему не следует.

И  после  встречи  с  Пьером  князь  Андрей
остается  таким  же  мертвецом,  каким  был  до
встречи.  Проходит  два  года.  Раннею  весною
он  едет  по  опекунским  делам  в  рязанские



имения  своего  сына.  Все  вокруг  зеленеет,  и
трава,  и  деревья.  На  краю  дороги  высится
огромный  дуб.  «Старым,  сердитым  и  презри-
тельным  уродом  стоял  он  между  улыбающи-
мися березами».

«Весна,  и  любовь,  и  счастье! —  как  будто
говорил этот дуб, — и как не надоест вам все
один  и  тот  же  глупый  и  бессмысленный  об-
ман. Все одно и то же, и все обман! Нет ни вес-
ны,  ни  солнца,  ни  счастья…  Стою  и  не  верю
вашим надеждам и обманам».

«Да,  он  прав,  тысячу  раз  прав  этот  дуб, —
думал  князь  Андрей. —  Пускай  другие,  моло-
дые,  вновь  поддаются  на  этот  обман,  а  мы
знаем  жизнь, —  наша  жизнь  кончена!»  Во
время  этого  путешествия  князь  Андрей  как
будто  вновь  обдумал  всю  свою  жизнь  и  при-
шел  к  тому  же  прежнему  успокоительному
и  безнадежному  заключению,  что  ему  начи-
нать ничего было не надо, что он должен до-
живать  свою  жизнь,  не  делая  зла,  не  трево-
жась и ничего не желая».

Вот  он,  двухгодовой  итог  той  новой  внут-
ренней  жизни,  которая  началась  для  князя
Андрея после свидания e  Пьером!  Вот только



к  чему  привело  Андрея  «высокое,  вечное
небо»!

И вдруг в эту тусклую, унылую и холодную
пустоту,  как горячий поток солнечного света,
врывается богиня жизни и счастья — Наташа
Ростова.

«Князю Андрею вдруг стало отчего-то боль-
но. День был так хорош, солнце так ярко, кру-
гом  все  так  весело;  а  эта  тоненькая  и  хоро-
шенькая  девушка  не  знала  и  не  хочет  знать
про  его  существование  и  была  довольна  и
счастлива какой-то своей отдельной, — верно
глупой, —  но  веселой  и  счастливой  жизнью.
«Чему она рада? О чем она думает? Не об уста-
ве  военном,  не  об  устройстве  рязанских  об-
рочных.  О  чем  она  думает?  И  чем  она  счаст-
лива, —  невольно  с  любопытством  спраши-
вал себя князь Андрей».

Ночью  Андрею  не  спится,  он  сидит  у  от-
крытого  окна,  смотрит  в  сад,  залитый  лун-
ным светом. И над ним, из окна верхнего эта-
жа, слышится тоскующий от избытка счастья
голос Наташи.

«— Я  не  буду,  я  не  могу  спать,  что  же  мне
делать!..  Соня,  Соня!  Ну,  как можно спать!  Да



ты  посмотри,  что  за  прелесть!  Да  проснись
же,  Соня! —  сказала  она  почти  со  слезами  в
голосе. — Ведь этакой прелестной ночи нико-
гда, никогда не бывало!

Соня неохотно что-то отвечала.
— Нет,  ты  посмотри,  что  за  луна!..  Ах,  ка-

кая  прелесть!  Ты  поди  сюда.  Душенька,  голу-
бушка, поди сюда! Ну, видишь? Так бы вот се-
ла  на  корточки,  вот  так,  подхватила  бы  себя
под  коленки, —  туже,  как  можно  туже, —  на-
тужиться надо, и полетела бы. Вот так!

— Полно, ты упадешь…
Послышалась борьба и недовольный голос

Сони: «Ведь второй час».
— Ах, ты только все портишь мне! Ну, иди,

иди.
Опять все замолкло, но князь Андрей знал,

что она все еще сидит тут, он слышал иногда
тихое шевеление, иногда вздохи.

— Ах,  боже  мой!  Боже  мой!  Что  ж  это  та-
кое! —  вдруг  вскрикнула  она. —  Спать,  так
спать! — и захлопнула окно».

Совсем  другой  мир,  чем  в  душе  князя  Ан-
дрея.  «Высокое,  вечное  небо»,  презирающее
землю,  говорящее  о  ничтожестве  жизни,



вдруг  опускается  на  землю,  вечным  своим
светом зажигает всю жизнь вокруг. И тоска в
душе  не  от  пустоты  жизни,  а  от  переполне-
ния ее красотою и счастьем.

Князь  Андрей  едет  обратно.  Перед  ним
прежний лес.

«Да, здесь в этом лесу был этот дуб, с кото-
рым мы были согласны, — подумал князь Ан-
дрей. —  Да,  где  он? —  подумал  опять  князь
Андрей, глядя на левую сторону дороги, и сам
того  не  зная,  не  узнавая  его,  любовался  тем
дубом,  которого  он  искал.  Старый  дуб,  весь
преображенный,  раскинувшись  шатром  соч-
ной  темной  зелени,  млел,  чуть  колыхаясь,  в
лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев,
ни  болячек,  ни  старого  недоверия  и  горя —
ничего  не  было  видно.  Сквозь  жесткую,  сто-
летнюю  кору  пробились  без  сучков  сочные,
молодые листья,  так что верить нельзя было,
что  этот  старик  произвел  их.  «Да,  это  тот  са-
мый дуб», — подумал князь Андрей, и на него
вдруг нашло беспричинное, весеннее чувство
радости  и  обновления.  Все  лучшие  минуты
его жизни вдруг в одно и то же время вспом-
нились ему.



«Нет,  жизнь  не  кончена  в  тридцать  один
год, —  вдруг  окончательно,  беспеременно  ре-
шил  князь  Андрей. —  Мало  того,  что  я  знаю
все  то,  что  есть  во  мне,  надо,  чтобы  все  зна-
ли  меня,  чтоб  не  для  одного  меня  шла  моя
жизнь,  чтоб  не  жили  они  так  независимо  от
моей  жизни,  чтоб  на  всех  она  отражалась,  и
чтобы все они жили со мною вместе!»

«Высокое,  вечное  небо»  научило  его  толь-
ко одному: что в мире все ничтожно, что нуж-
но доживать свою жизнь, «не тревожась и ни-
чего  не  желая».  Чего  не  могло  сделать  высо-
кое  небо,  сделала  тоненькая  девушка  с  чер-
ными  глазами:  отравленного  смертью  князя
Андрея она снова вдвинула в жизнь и чарами
кипучей  своей  жизненности  открыла  ему,
что жизнь эта значительна, прекрасна и свет-
ла.

Князь Андрей входит в жизнь. Портрет по-
койной  жены,  в  котором  он  раньше  читал
горькое обвинение жизни, теперь изменился.
«Она  уже  не  говорила  мужу  прежних  страш-
ных  слов,  она  просто  и  весело  с  любопыт-
ством смотрела на него. И князь Андрей, зало-
жив  назад  руки,  долго  ходил  по  комнате,  то



хмурясь,  то  улыбаясь,  передумывая  те  нера-
зумные,  невыразимые  словом,  тайные,  как
преступление, мысли, которые изменили всю
его жизнь».

«Оставим  мертвым  хоронить  мертвых,  а
пока жив,  надо жить и быть счастливым», —
решает он.

Любовь к Наташе. Увлечение Наташи Ана-
толем.  Разрыв  Андрея  с  Наташей.  И  Андрей
снова сваливается в темную яму. «Прежде бы-
ли  все  те  же  условия  жизни,  но  прежде  они
все вязались между собою, а теперь все рассы-
палось.  Одни  бессмысленные  явления,  без
всякой связи, одно за другим представлялись
князю Андрею».

Накануне  Бородинского  сражения  он  ле-
жит в сарае. «Мысли самые простые, ясные и
потому  страшные  мысли,  не  оставляли  его  в
покое». Все время живущая в его душе смерть
поднимает  голову.  «И  с  высоты  представле-
ния о смерти все,  что прежде мучило и зани-
мало  его,  вдруг  осветилось  холодным,  белым
светом без теней, без перспективы, без разли-
чия очертаний. Вся жизнь представилась ему
волшебным  фонарем,  в  который  он  долго



смотрел  сквозь  стекло  и  при  искусственном
освещении.  Теперь  он  увидал  вдруг  без  стек-
ла, при ярком дневном свете, эти дурно нама-
леванные картины. «Да, да, вот они, те волно-
вавшие  и  восхищавшие  и  мучившие  меня
ложные  образы», —  говорил  он  себе,  переби-
рая  в  своем  воображении  главные  картины
своего  волшебного  фонаря  жизни,  глядя  те-
перь  на  них при этом холодном,  белом свете
дня, —  ясной  мысли  о  смерти.  «Вот  они,  эти
грубо  намалеванные  фигуры,  которые  пред-
ставлялись  чем-то  прекрасным  и  таинствен-
ным. И все это так просто, бледно и грубо при
холодном  белом  свете  того  утра,  которое,  я
чувствую, поднимается для меня… Отечество,
погибель  Москвы!  А  завтра  меня  убьют,  и
придут  французы,  возьмут  меня  за  ноги  и  за
голову  и  швырнут  в  яму,  чтоб  я  не  вонял им
под носом».

И  повторяется  то  же,  что  мы  видели  у  До-
стоевского.  Смерть  разрушает  жизнь,  делает
ее  мертвенно-тусклой,  бессмысленной, —  и
тут-то  как  раз  человек  жадно  начинает  цеп-
ляться за эту обесцененную жизнь.

«Умереть, — думал князь Андрей. — Чтобы



меня  убили…  завтра…  Чтобы  меня  не  было…
Чтобы все это было, а меня бы не было…»

Тяжело раненного, его приносят на перевя-
зочный  пункт.  Очнувшись  после  мучитель-
ной перевязки, князь Андрей видит плачуще-
го,  как женщина,  красивого человека,  у  кото-
рого отрезали ногу, узнает в нем своего врага
Анатоля.

«Князь Андрей не мог удерживаться более
и  заплакал  нежными,  любовными  слезами
над людьми, над собой и над их и своими за-
блуждениями.

Сострадание,  любовь  к  братьям,  к  любя-
щим;  любовь  к  ненавидящим  нас,  к  врагам;
да.  та  любовь,  которую  проповедывал  бог  на
земле, —  вот  отчего  мне  было  жалко  жизни,
вот  оно  то,  что  еще  оставалось  мне,  ежели
бы я был жив».

Бесчувственного,  умирающего  князя  Ан-
дрея  везут  из  покидаемой  Москвы.  В  первый
раз он очнулся в Мытищах, в избе.  Он вспом-
нил,  что  у  него  было  теперь  новое  счастье.
«Да, мне открылось новое счастье, неотъемле-
мое от человека, — думал он. — Счастье, нахо-
дящееся  вне  материальных  сил,  счастье  од-



ной души, счастье любви. Да, любовь. Я испы-
тал  то  чувство  любви,  которая  есть  самая
сущность  души  и  для  которой  не  надо  пред-
мета.  Я  теперь  испытываю  это  блаженное
чувство.  Любить  ближних,  любить  врагов
своих. Все любить, — любить бога во всех про-
явлениях»…

«Чем  больше  он  вдумывался  в  новое,  от-
крытое ему начало вечной любви, тем более
он,  сам  не  чувствуя  того,  отрекался  от  зем-
ной  жизни.  Все,  всех  любить,  всегда  жертво-
вать  собой  для  любви  значило —  никого  не
любить,  значило —  не  жить  этою  земною
жизнью.  И  чем  больше  он  проникался  этим
началом  любви,  тем  больше  он  отрекался  от
жизни».

Несомненно, это есть та самая любовь, «ко-
торую проповедывал бог на земле». Но не тот
бог, который воплотился в Христа, а тот, кото-
рый  воплотился  в  Будду.  Сила  этой  любви —
именно  в  ее  бессилии,  в  отсечении  от  себя
живых движений души, в глубоком безразли-
чии одинаково ко всем явлениям жизни. Чем
дальше от жизни, тем эта любовь сильнее. Со-
прикоснувшись с жизнью, она умирает.



И  вот  в  царство  этой  мертвенно-безжиз-
ненной  любви —  холодной,  как  заоблачные
пространства, —  опять  врывается  носитель-
ница живой, горячей жизни — Наташа.

Андрей хотел воротиться к «прежнему ми-
ру  чистой  мысли»,  но  не  мог.  «Когда  он,  при-
жав к своим губам ее руку, заплакал тихими,
радостными слезами, любовь к одной женщи-
не  незаметно  закралась  в  его  сердце  и  опять
привязала  его  к  жизни.  И  радостные,  и  тре-
вожные мысли стали приходить ему». Начало
вечной  любви,  жившее  лишь  в  мире  чистой
мысли,  не  коренившееся  в  жизни,  исчезает
под дыханием действительности. «Вспоминая
ту  минуту  на  перевязочном  пункте,  когда  он
увидел  Курагина,  он  теперь  не  мог  возвра-
титься  к  тому  чувству;  его  мучил  вопрос  о
том,  жив  ли  Курагин.  И  он  не  смел  спросить
этого».

Живая  жизнь  борется  в  нем  с  холодною
вечностью,  брезгливо  отрицающею  жизнь.
Андрей  смотрит  на  сидящую  у  его  постели
Наташу.  «Неужели  только  за  тем  так  стран-
но  свела  меня  с  нею  судьба,  чтобы  мне  уме-
реть?»  И  сейчас  же  вслед  за  этим  думает:



«Неужели  мне  открылась  истина  жизни
только  для  того,  чтобы  я  жил  во  лжи?  Я
люблю  ее  (Наташу)  больше  всего  в  мире.  Но
что же делать мне, ежели я люблю ее?»

Грозная,  высокомерная  вечность  не  в  си-
лах терпеть рядом с собою такого ничтожного
пустяка,  как  жизнь.  И  князь  Андрей  говорит
Наташе:

«— Никто,  как вы,  не дает мне той мягкой
тишины…  того  света.  Мне  так  и  хочется  пла-
кать  от  радости…  Наташа,  я  слишком  люблю
вас.

— А я? — Она отвернулась на мгновение».
И  живая  жизнь,  которою  полна  Наташа,  с

непонимающим недоумением спрашивает:
«— Отчего же слишком?
— Отчего  слишком?..  Ну  как  вы  думаете,

как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду
я жив?»

Князь Андрей засыпает и все время думает
о  жизни  и  смерти,  и  больше  о  смерти:  «он
чувствовал  себя  ближе  к  ней».  И  опять  сози-
дается безжизненный «мир чистой мысли».

«Что  такое  любовь?  Любовь  мешает  смер-
ти.  Любовь  есть  жизнь.  Любовь  есть  бог,  и



умереть —  значит  мне,  частице  любви,  вер-
нуться  к  общему  и  вечному  источнику.  Мыс-
ли эти показались ему утешительны.  Но это
были  только  мысли.  Чего-то  недоставало  в
них,  что-то  было  односторонне-личное,  ум-
ственное, —  не  было  очевидности.  И  было  то
же беспокойство и неясность. Он заснул».

Ему  снится,  что  в  дверь  ломится  оно;  он
изо всех сил держит дверь, но усилия напрас-
ны,  дверь  отворилась.  Оно  вошло,  и  оно  есть
смерть.  Андрей умер — и в  то  же мгновение
проснулся.

Но  проснулся  другим,  чем  был  раньше.
«Он  испытывал  сознание  отчужденности  от
всего  земного  и  радостной  и  странной  легко-
сти бытия. То грозное, вечное, неведомое и да-
лекое, присутствие которого он не переставал
ощущать  в  продолжение  всей  своей  жизни,
теперь  для  него  было  близкое  и —  по  той
странной  легкости  бытия,  которую  он  испы-
тывал, — почти понятное и ощущаемое».

Для  князя  Андрея  началось  «пробуждение
от  жизни».  Приезжает  княжна  Марья  с  его
сыном. Она поспешно подходит к брату,  давя
рыдания, — и вдруг замедляет шаг, и рыдания



замирают.  «Уловив  выражение  его  лица  и
взгляда,  она  вдруг  оробела  и  почувствовала
себя виноватою.

«— Да  в  чем  же  я  виновата? —  спросила
она себя. — «В  том,  что  живешь и думаешь о
живом,  а  я!..» —  отвечал  его  холодный,  стро-
гий взгляд.

В  глубоком,  не  из  себя,  а  в  себя  смотрев-
шем взгляде была почти враждебность, когда
он медленно оглянул сестру и Наташу.

— Здравствуй,  Мари,  как  это  ты  добра-
лась? — сказал он голосом таким же ровным
и чуждым, каким был его взгляд.

Ежели бы он завизжал отчаянным криком,
то  этот  крик  менее  бы  ужаснул  княжну  Ма-
рью, чем звук этого голоса.

В  словах,  в  тоне  его,  во  взгляде  чувствова-
лась  страшная  для  живого  человека  отчуж-
денность от всего мирского. Он, видимо, с тру-
дом понимал все живое;  но вместе с тем чув-
ствовалось,  что он не понимал живого не по-
тому,  что  он  был  лишен  сил  понимания,  но
потому,  что  он  понимал  что-то  другое,  такое,
чего  не  понимали  и  не  могли  понимать  жи-
вые, и что поглощало его всего».



Просто  и  равнодушно,  с  поразительным
отсутствием чуткости, он говорит о Наташе, о
зарождающейся  любви  между  сестрою  и  Ни-
колаем Ростовым. Совсем так говорила всегда
графиня  Вера —  старшая  сестра  Наташи:  все
правильно,  верно,  неоспоримо,  а  у  всех
мысль: к чему это было говорить? «Одно объ-
яснение  только  могло  быть  этому, —  это  то,
что князю Андрею было все  равно,  и  все  рав-
но от того,  что что-то другое,  важнейшее,  бы-
ло открыто ему».

Ему сообщают, что Москва сгорела. Он рас-
сеянно  отвечает:  «Да,  сгорела,  говорят…  Это
очень жалко». Подводят сына проститься. Ан-
дрей чуть заметно улыбается, с тихой и крот-
кой  насмешкой  над  тем,  что  княжна  Марья
употребляла,  по  ее  мнению,  последнее  сред-
ство  для  приведения  его  в  чувство.  Без  радо-
сти  и  нежности  целует  он  сына,  смотрит  на
плачущую сестру и с усилием соображает, что
плачет  она  о  том,  что  Николушка  останется
без отца.

«Да,  им  это  должно  казаться  жалко! —  по-
думал  он. —  А  как  это  просто!  «Птицы  небес-
ные  ни  сеют,  ни  жнут,  но  отец  ваш  питает



их!» —  сказал  он  сам  себе  и  хотел  то  же  ска-
зать  княжне;  но  нет,  они поймут это  по-свое-
му, они не поймут! Этого они не могут пони-
мать: что все эти чувства, которыми они до-
рожат, все наши, все эти мысли, которые ка-
жутся  нам  так  важны,  что  они  ненужны.
Мы не можем понимать друг друга!»

Всю свою жизнь князь Андрей ощущал над
собою  что-то  «грозное,  вечное,  неведомое  и
далекое».  Теперь  оно  стало  ему  близко, —  но
не тем, что спустилось к нему, а тем, что унес-
ло его к себе, в ледяное свое царство, куда не
достигнуть ни одному звуку жизни.

Вечность,  бесконечность…  При  самом
большом  усилии  воображения  способны  ли
мы во всем объеме охватить жуткий для жиз-
ни смысл этих понятий?

Вот мировое пространство. В нем мириады
пылинок-солнц.  Вокруг  каждого  солнца  свои
миры.  Их  больше,  чем  песчинок  в  пустыне.
Века,  как  миги.  То  на  той,  то  на  другой  пес-
чинке  жизнь  вспыхнет,  подержится  миг-веч-
ность  и  бесследно  замрет.  На  одной  крохот-
ной  такой  песчинке  движение.  Что  это  там?
Какая-то  кипит  борьба.  Из-за  чего?  Веч-



ность-миг, —  и  движение  прекратилось,  и
планета-песчинка  замерзла.  Не  все  ли  равно,
за что шла борьба!

Все в жизни одинаково ничтожно, жалко и
ненужно  с  точки  зрения  вечности.  Трагедия
Прометея, трагедия Гракха, трагедия земляно-
го  червя,  окруженного муравьями, — все  рав-
ноценно  в  своем  ничтожестве.  Скорбным
клочком  мутного  тумана  колеблется  над  мо-
гилою тень похороненного бойца. 

Помню я толпу без счета,
Ряд ступеней, столб, топор…
Умирать я шел за что-то,
Но за что, — забыл с тех пор. 

И  понятно,  что  всегдашний  клич  всех
ненавистников  жизни,  всех  больных  и  пада-
ющих, — один и тот же:

«Sub specie aeterni!»
Князь Андрей умер. Смерть его распахнула

перед  Наташею  двери  в  вечность.  Вместе  с
княжной  Марьей  «они,  нравственно  согнув-
шись и  зажмурившись от  грозного,  нависше-
го  над  ними  облака  смерти,  не  смели  взгля-
нуть  в  лицо  жизни».  Все,  что  шло  из  жизни,
«все  казалось  оскорблением  и  нарушало  ту



необходимую тишину, в которой они обе ста-
рались прислушиваться к незамолкшему еще
в их воображении страшному, строгому хору,
и  мешало  вглядываться  в  те  таинственные,
бесконечные дали,  которые на  мгновение от-
крылись перед ними».

«Наташе все казалось, что она вот-вот сей-
час  поймет,  проникнет  то,  на  что  с  страш-
ным,  непосильным  ей  вопросом  устремлен
был  ее  душевный  взгляд.  Она  смотрела  туда,
куда ушел он,  на  ту  сторону жизни.  И та  сто-
рона жизни, о которой она прежде никогда не
думала, которая прежде казалась ей такою да-
лекою, невероятною, теперь была ей ближе и
роднее,  понятнее,  чем  эта  сторона  жизни,  в
которой все  было или пустота  и  разрушение,
или страдание и оскорбление».

Все  близкие  становятся  для  Наташи  чуж-
дыми.  «Она  не  только  была  равнодушна,  но
враждебно смотрела на них». Безвыходно она
сидит в своей комнате.

«Где он, и кто он теперь? И опять все засти-
лалось  сухим,  жестким  недоумением.  И  вот,
вот, ей казалось, она проникает тайну»…

Но вдруг в комнату вбегает испуганная Ду-



няша, зовет ее поскорее к отцу: «несчастье… О
Петре Ильиче… Письмо»…

Совсем как умирающий князь Андрей,  На-
таша  брезгливо  думает:  «Какое  там  у  них
несчастие, какое может быть несчастие».

В  зале  она  встречает  рыдающего  отца,
узнает, что Петя убит.

«Вдруг  как  электрический  ток  пробежал
по  всему  существу  Наташи.  Что-то  страшно
больно  ударило  ее  в  сердце.  Но  вслед  за  бо-
лью  она  почувствовала  мгновенно  освобож-
дение  от  запрета  жизни,  лежавшего  на  ней.
Увидав  отца  и  услышав  из-за  двери  страш-
ный,  грубый  крик  матери,  она  мгновенно  за-
была себя и свое горе».

Наташа  бросается  к  обезумевшей  матери,
ласкает  ее,  твердит  бессмысленные  ласка-
тельные слова и через слова эти льет в душу
матери любовь и жизнь.

Два  дня  Наташа  не  отходила  от  нее.  «Лю-
бовь  Наташи,  упорная,  терпеливая,  не  как
объяснение,  не  как  утешение,  а  как  призыв  к
жизни,  всякую  секунду  как  будто  со  всех  сто-
рон обнимала графиню… Три недели Наташа
безвыходно жила при матери, и никто не мог



ее заменить: она одна могла удерживать мать
от безумного отчаяния.

Эта  новая  рана  вызвала  Наташу  к  жизни.
Она  думала,  что  жизнь  ее  кончена.  Но  вдруг
любовь  к  матери  показала  ей,  что  сущность
ее  жизни —  любовь —  еще  жива  в  ней.
Проснулась любовь, и проснулась жизнь».

Но эта любовь — не та любовь, которая от-
крылась  князю  Андрею, —  «любовь  вечная,
свободная,  не  зависящая  от  этой  жизни».  Ко-
гда  проснулась  та  любовь, —  жизнь  умерла.
Проснулась эта любовь, проснулась и жизнь.
 

2) Бесконечность и Пьер
Параллельно  с  историей  исканий  князя

Андрея  в  романе  идет  история  исканий  Пье-
ра  Безухова.  Параллелизм  этот  не  случаен.
Именно в нем скрыта глубочайшая идея само-
го великого из творений Толстого.

Начинает Пьер с  тех же вопросов,  которы-
ми  мучается  князь  Андрей.  «Что  дурно?  Что
хорошо?..  Для  чего  жить,  и  что  такое  я?  Что
такое жизнь, что смерть? Какая сила управля-
ет  всем? —  спрашивал  он  себя.  И  не  было  от-
вета  ни  на  один  из  этих  вопросов,  кроме  од-



ного не логического ответа вовсе не на эти во-
просы.  Ответ  этот  был:  «умрешь —  все  кон-
чится».  Смерть  все  кончит  и  должна  прийти
нынче или завтра, — все равно через мгнове-
ние, в сравнении с вечностью».

Временное удовлетворение Пьер находит в
масонстве, но вскоре и в нем разочаровывает-
ся.  Жизнь  стоит  перед  ним  в  ужасе  своей  пу-
стоты  и  бесцельности.  Все  люди  чувствуют
бессознательно этот ужас,  и жизнь их заклю-
чается  в  одном, —  в  «спасении  от  жизни»:
«все  спасаются  от  жизни,  кто  честолюбием,
кто картами, кто писанием законов, кто жен-
щинами,  кто  политикой,  кто  вином.  Нет  ни
ничтожного,  ни  важного,  все —  равно:  толь-
ко  бы  спастись  от  нее,  как  умею! —  думал
Пьер. —  Только  бы  не  видеть  ее,  эту  страш-
ную ее» (смерть).

Накануне  Бородинского  сражения  Пьер,
выехав  из  Можайска,  спускается  пешком  с
крутой  горы.  Навстречу  ему  поднимается
обоз с ранеными, сзади с песнями его нагоня-
ет  кавалерийский  полк.  «Все  почти  с  наив-
ным  детским  любопытством  смотрели  на  бе-
лую шляпу и зеленый фрак Пьера».



Кругом, как вода в огромном котле,  кипит
жизнь  с  ее  весельем,  готовностью  к  борьбе,
ужасами. А среди этой жизни — человек в бе-
лой  шляпе,  с  вечным  вопросом:  «из-за  чего
хлопочут  люди,  когда  все  так  кратко  и  неиз-
вестно?»

«Пьер  смотрел  то  на  кавалерийский  полк,
то на телегу, на которой сидели двое раненых
и лежал один,  и ему казалось,  что тут,  в  них,
заключается разрешение занимавшего его во-
проса…  Кавалеристы-песенники  проходили
над самой телегой.

— Ах,  запропала… да ежова голова… Да на
чужой  стороне  живучи… —  выделывали  они
плясовую песню.

Как бы вторя им, но в другом роде веселья,
перебивались  в  вышине  металлические  зву-
ки трезвона. И, еще в другом роде веселья, об-
ливали вершину откоса жаркие лучи солнца.
Но  под  откосом,  у  телеги  с  ранеными,  было
сыро, пасмурно и грустно».

За  Можайском  Пьер  узнает  от  знакомого
доктора,  что  завтра  нужно  ждать  тысяч  два-
дцать раненых.

«Та  странная  мысль,  что  из  числа  тех  ты-



сяч  людей,  живых,  здоровых,  молодых  и  ста-
рых,  которые  с  веселым  удивлением  смотре-
ли на его шляпу, было наверное двадцать ты-
сяч  обреченных  на  раны  и  смерть  (может
быть, те самые, которых он видел), — порази-
ла Пьера.

Они,  может  быть,  умрут  завтра;  зачем
они  думают  о  чем-нибудь  другом,  кроме
смерти? И ему вдруг, по какой-то тайной свя-
зи  мыслей,  живо  представился  спуск  с  мо-
жайской  горы,  телеги  с  ранеными,  трезвон,
косые лучи солнца и песня кавалеристов.

Кавалеристы  идут  на  сражение  и  встреча-
ют раненых,  и  ни на минуту не  задумывают-
ся над тем, что их ждет, а идут мимо и подми-
гивают раненым. А из этих всех двадцать ты-
сяч обречены на смерть, а они удивляются на
мою шляпу. Странно, — думал Пьер».

Еще бы не странно. Где тут, действительно,
логика? Что это за непонятное уму «забвение
смерти»?

Но как могли про смерть они забыть?
Про смерть не помнят. Перед лицом ужаса

и смерти только ярче и торжественнее горит
в  них  жизнь,  только  теснее  все  сливаются  в



одно.  На  лице  раненого  вспыхивает  выраже-
ние сознания торжественности наступающей
минуты, он говорит Пьеру: «Всем народом на-
валиться хотят;  одно слово — Москва».  О том
же говорят Пьеру лица мужиков-ополченцев,
с  громким  говором  и  хохотом  копающих
траншеи.  И  с  тем  же  выражением,  давя  друг
друга,  топчась,  пыхтя и  толкаясь,  со  взволно-
ванными  лицами  лезут  солдаты  приклады-
ваться  к  чудотворной  иконе.  Все  живут  од-
ною  общею,  объединенною,  торжественною
жизнью. И непонятным становится не «забве-
ние  смерти»,  а  как  раз  обратное —  чудовищ-
ная  «логика».  Пьера  и  le  dernier  jour  d'un
condamne,  тускло  унылые  мысли  князя  Ан-
дрея  в  сарае:  «Умереть… Чтобы меня убили…
завтра… Чтобы все это было, а меня бы не бы-
ло»…

Начинается  бой.  Перед  глазами  Пьера  рас-
тет и развертывается та могучая сила жизни,
перед которою в бессильном недоумении сто-
ит сухая логика. На батарее рвутся ядра, пада-
ют раненые.

«Пьер  замечал,  как  после  каждого  попав-
шего  ядра,  после  каждой  потери  все  более  и



более разгоралось общее оживление… Как из
придвигающейся  грозовой  тучи,  чаще  и  ча-
ще,  светлее  и  светлее  вспыхивали  на  лицах
всех этих людей, как бы в отпор совершающе-
гося, молнии скрытого, разгорающегося огня».

Бой в разгаре. «Грозовая туча надвинулась,
и ярко на всех лицах горел тот огонь, за разго-
ранием которого следил Пьер».

После боя Пьер спит на постоялом дворе; в
ушах все еще звучат выстрелы, крики.

«Слава богу,  что этого нет больше, — поду-
мал Пьер. — О, как ужасен страх, и как позор-
но  я  отдался  ему!  А  они…  они  все  время  до
конца  были  тверды,  спокойны…  Они, —  эти
странные, неведомые ему доселе… Войти в об-
щую  жизнь  всем  существом,  проникнуться
тем,  что  делает  их  такими.  Ничем  не  может
владеть человек, пока он боится смерти. А кто
не  боится  ее,  тому  принадлежит  все.  Самое
трудное состоит в том, чтобы уметь соеди-
нять в душе своей значение всего…  Нет,  не со-
единить.  Нельзя  соединять  мысли,  а  сопря-
гать  все  эти  мысли,  вот  что  нужно.  Сопря-
гать, — ну как сопрягать все?»

Как все  сопрягать?  Как  можно стремиться



к  жизни  и  в  то  же  время  не  бояться  смерти?
Как  можно  вообще  любить  эту  жизнь,  кото-
рая полна таких мук и ужасов?

Пьер в плену.  На его глазах французы рас-
стреляли  русских  поджигателей.  В  глазах
французов,  совершавших казнь,  Пьер прочел
тот же испуг, ужас и борьбу, какие были в его
сердце.  «Да  кто  же  это  делает,  наконец?» —
спрашивает себя Пьер.

«С той минуты, как Пьер увидел это страш-
ное убийство, совершенное людьми, не хотев-
шими  этого  делать,  в  душе  его  как  будто
вдруг  выдернута  была  пружина,  на  которой
все держалось и представлялось живым, и все
завалилось  в  кучу  бессмысленного  сора.  В
нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничто-
жилась вера и в благоустройство мира, и в че-
ловеческую, и в свою душу, и в бога. И он чув-
ствовал, что не его вина была причиной того,
что мир завалился в его глазах, и остались од-
ни  бессмысленные  развалины.  Он  чувство-
вал,  что  возвратиться  к  вере  в  жизнь —  не  в
его власти».

Пьера  помещают  в  балаган  военноплен-
ных.  Он знакомится  с  Платоном Каратаевым.



От  маленького  старика  солдата  непрерывно
лучится  радостно-любовная  жизнь,  и  жизнь
эта освещает и согревает все вокруг, — от ли-
ловой собачонки, спящей на ногах Каратаева,
до самого Пьера, которого он кормит печены-
ми картошками.

«Нет,  мне все ничего, — сказал Пьер, — но
за что они расстреляли этих несчастных!.. По-
следний лет двадцати.

— Тц, тц… — сказал маленький человек. —
Греха-то, греха-то»…

И поспешно переходит разговором на  дру-
гое.  И  во  всех  разговорах  его  светится  вера  в
таинственное  благообразие  жизни,  в  конеч-
ную целесообразность даже ее скорбей.

«— Да теперь все равно, — невольно сказал
Пьер.

— Эх,  милый  человек  ты, —  возразил  Пла-
тон. —  От  сумы  да  от  тюрьмы  никогда  не  от-
казывайся…  Рок  головы  ищет.  А  мы  все  су-
дим: то не хорошо, то не ладно…

Наружи  слышались  где-то  вдалеке  плач  и
крики.  Пьер  долго  не  спал,  и  с  открытыми
глазами лежал в  темноте  на  своем месте.  Он
чувствовал, что прежде разрушенный мир те-



перь  с  новой  красотой,  на  каких-то  новых  и
незыблемых основах, двигался в его душе».

Четыре  недели  Пьер  в  плену.  Он  испыты-
вает  с  товарищами-солдатами  «почти  край-
ние  пределы  лишений,  которые  может  пере-
носить человек.  И именно в это самое время
он  получил  то  спокойствие  и  довольство  со-
бой,  к  которым  он  тщетно  стремился
прежде.  Он  долго  в  своей  жизни  искал  с  раз-
ных  сторон  этого  успокоения,  согласия  с  са-
мим собою, того, что так поразило его в солда-
тах  в  Бородинском сражении:  он  искал  этого
в  филантропии,  в  масонстве,  в  рассеянии
светской жизни, в вине, в геройском подвиге
самопожертвования, в романтической любви
к  Наташе;  он  искал  этого  путем  мысли, —  и
все эти искания и попытки, все обманули его.
И он, сам не думая о том, получил это успоко-
ение и это согласие с самим собою только че-
рез  ужас  смерти,  через  лишения  и  через  то,
что он понял в Каратаеве».

На утренней заре Пьер выходит из балага-
на,  смотрит  на  далекую  Москву,  на  летящих
через поле галок.  Когда он ощутил прикосно-
вение  свежего  воздуха  и  когда  потом  вдруг



брызнуло светом с востока и — купола, и кре-
сты,  и  роса,  и  даль,  и  река —  все  заиграло  в
радостном свете, — «Пьер почувствовал новое,
неиспытанное  им  чувство  радости  и  крепо-
сти  жизни.  И  чувство  это —  готовности  на
все,  нравственной  подобранности —  чувство
это не только не покидало его во время плена,
но,  напротив,  возрастало  в  нем  по  мере  того,
как  увеличивались  трудности  его  положе-
ния».

Французы  отступают  из  сожженной  Моск-
вы  и  гонят  с  собою  пленных.  Новые  ужасы
развертываются  перед  Пьером.  Отстающих
пленных  пристреливают.  «Пьер  чувствовал,
что та роковая сила, которая смяла его во вре-
мя казни и которая была незаметна во время
плена, теперь опять овладела его существова-
нием.  Ему  было  страшно;  но  он  чувствовал,
как  по  мере  усилий,  которые  делала  роковая
сила,  чтобы раздавить его,  в,  душе его  вырас-
тала  и  крепла  независимая  от  нее  сила  жиз-
ни.

В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-



мом,  в удовлетворении естественных челове-
ческих  потребностей…  Но  теперь,  в  эти  по-
следние  три  недели  похода,  он  узнал  еще  но-
вую,  утешительную  истину, —  он  узнал,  что
на свете нет ничего страшного.

Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-
ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-
ка,  подобную  тому  спасительному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму.

Он не видел и не слыхал, как пристрелива-
ли  отсталых  пленных,  хотя  более  сотни  из
них уже погибли таким образом. Он не думал
о  Каратаеве,  который  слабел  с  каждым  днем
и, очевидно, скоро должен был подвергнуться
той же участи.  Еще менее  Пьер  думал о  себе.
Чем труднее становилось его положение, чем
страшнее была будущность, тем независимее
от  того  положения,  в  котором  он  находился,
приходили ему радостные и успокоительные
мысли, воспоминания и представления».

Он  идет  в  толпе  пленных  под  дождем.
«Ему казалось, что он ни о чем не думает; но



далеко  и  глубоко  где-то  что-то  важное  и  уте-
шительное  думала его  душа.  Это  что-то  было
тончайшее  духовное  извлечение  из  вчераш-
него  его  разговора  с  Каратаевым».  Каратаев
рассказал  ему про  одного  старика купца,  без-
винно сосланного на каторгу и там умершего.
«Не  самый  рассказ  этот,  но  таинственный
смысл  его,  та  восторженная  радость,  которая
сияла  на  лице  Каратаева  при  этом  рассказе,
таинственное  значение  этой  радости,  это-то
смутно  и  радостно  наполняло  теперь  душу
Пьера».

А  Каратаев,  больной  и  ослабевший,  уж  не
в  силах  идти.  Он  знает,  что  его  сейчас  при-
стрелят. «В своей шинельке он сидел, присло-
нившись к березе.  В лице его,  кроме выраже-
ния  вчерашнего  радостного  умиления  при
рассказе  о  безвинном  страдании  купца,  све-
тилось  еще  выражение  тихой  торжественно-
сти».

На  ночном  привале  Пьер  засыпает  у  кост-
ра.  Но  и  во  сне  душа  его  думает  и  подводит
итоги пережитому:

«Жизнь есть все.  Жизнь есть бог.  Все  пере-
мещается, движется, и это движение есть бог.



И пока есть жизнь, есть наслаждение самосо-
знания  божества.  Любить  жизнь —  любить
бога.  Труднее  и  блаженнее  всего —  любить
эту жизнь в своих страданиях, в безвинности
страданий».

Любить жизнь — любить бога… А как раз в
это время, — может быть, в эту же ночь, — за
несколько  сот  верст  от  Пьера  лежит  в  Яро-
славле  князь  Андрей,  брезгливыми  к  жизни
глазами  смотрит  на  невесту,  сына,  сестру  и,
толкуя слова бога о птицах небесных, думает:
«Этого  они  не  могут  понимать,  что  все  эти
чувства,  которыми  они  дорожат,  все  мысли,
которые  кажутся  так  важны, —  что  они  не
нужны».

Во  сне  Пьеру  является  давно  забытый  ста-
ричок учитель, который в Швейцарии препо-
давал  ему  географию.  Старичок  показывает
Пьеру глобус.

«Глобус  этот  был  живой,  колеблющийся
шар, не имеющий размеров. Вся поверхность
шара  состояла  из  капель,  плотно  сжатых
между  собой.  И  капли  эти  все  двигались,  пе-
ремещались  и  то  сливались  из  нескольких  в
одну, то из одной разделялись на многие.



— Вот  жизнь, —  сказал  старичок  учи-
тель. —  В  середине  бог,  и  каждая  капля  стре-
мится расшириться, чтобы в наибольших раз-
мерах  отражать  его.  И  растет,  и  сливается,  и
сжимается,  и  уничтожается  на  поверхности,
уходит  в  глубину  и  опять  всплывает.  Вот  он,
Каратаев, вот разлился и исчез»…

Нам  уже  знакомо  это  высшее  единство
жизни, просветляющее и страдания, и смерть
отдельных  существ.  Об  этом  высшем  един-
стве  говорили  слова,  звучащие  в  «Трех  смер-
тях» над умершею барыней:

«Сокроешь  лицо  твое, —  смущаются.  Возь-
мешь  от  них  дух, —  умирают  и  в  прах  свой
возвращаются.  Пошлешь  дух  твой, —  созида-
ются и обновляют лицо земли».

Партизаны  отбивают  у  французов  партию
пленных,  в  которой находится  Пьер.  Пьер на
свободе.

«— Ах,  как  хорошо,  как  славно! —  говорил
он себе. — Как хорошо, как славно!

И  по  старой  привычке  он  делал  себе  во-
прос: «Ну, а потом что? Что я буду делать?» И
тотчас  же  он  отвечал  себе:  «Ничего.  Буду
жить. Ах, как славно!»



То  самое,  чем  он  прежде  мучился,  чего  он
искал  постоянно,  цели  жизни —  теперь  для
него не существовало. Эта искомая цель жиз-
ни  теперь  не  случайно  не  существовала  для
него только в  настоящую минуту,  но он чув-
ствовал, что ее нет и не может быть. Он не
мог  иметь  цели,  потому  что  он  теперь  имел
веру, —  не  веру  в  какие-нибудь  правила,  или
слова,  или  мысли,  но  веру  в  живого,  всегда
ощущаемого бога».

А  мы  знаем,  что  такое  теперь  для  Пьера
бог.  Жизнь  есть  бог.  Не  будем  спорить  о  сло-
вах. 

Erfull davon dein Herz, so gross es
ist,
Und venn du ganz in dem Gefuhle
selig bist,
Nenn'es dann, wie du willst,
Nenn's Gluck! Herz! Liebe! Gott!
Ich habe keinen Namen
Dafur! Gefuhl ist alles.
Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmelsgluth[2]. 

Будем же вместе с Пьером жизнь называть
богом.



«Прежде Пьер искал бога в целях, которые
он ставил себе. Это искание цели было только
искание бога. И вдруг он узнал в своем плену
не  словами,  не  рассуждениями,  но  непосред-
ственным чувством то,  что ему давно уже го-
ворила нянюшка: что бог — вот он, тут, везде.
Он  в  плену  узнал,  что  бог  в  Каратаеве  более
велик,  бесконечен  и  непостижим,  чем  в  при-
знаваемом масонами архитектоне вселенной.
Он  испытывал  чувство  человека,  нашедшего
искомое  у  себя  под  ногами,  тогда  как  он  на-
прягал  зрение,  глядя  далеко  от  себя.  Он  всю
жизнь свою смотрел туда куда-то поверх  го-
лов окружающих людей, а надо было не напря-
гать глаз, а только смотреть перед собой».

Вспомним, что говорит у Достоевского Вер-
силов про живую жизнь: «Я знаю только, что
это  должно  быть  ужасно  простое,  самое  обы-
денное  и  в  глаза  бросающееся,  ежедневное  и
ежеминутное,  и  до  того  простое,  что  мы  ни-
как  не  можем  поверить,  чтоб  оно  было  так
просто,  и  естественно  проходим  мимо  вот
уже многие тысячи лет, не замечая и не узна-
вая».

«Пьер, —  продолжает  Толстой, —  не  умел



видеть  прежде  великого,  непостижимого  и
бесконечного ни в чем. Он только чувствовал,
что  оно  должно  быть  где-то,  и  искал  его.  Во
всем  близком,  понятном  он  видел  одно  огра-
ниченное, мелкое, житейское, бессмысленное.
Он  вооружался  умственной  зрительной  тру-
бой  и  смотрел  в  даль,  туда,  где  это  мелкое,
житейское,  скрываясь  в  туманной  дали,  ка-
залось  ему  великим  и  бесконечным  оттого
только,  что  оно  было  не  ясно  видимо…  Но  и
тогда,  в те минуты, которые он считал своею
слабостью,  ум  его  проникал  и  в  эту  даль,  и
там  он  видел  то  же  мелкое,  житейское,  бес-
смысленное».

Князь Андрей, лежа на аустерлицком поле,
думает: «Да! Все пустое, все обман, кроме это-
го  бесконечного  неба.  Ничего,  ничего  нет,
кроме  его».  И  когда  он  умирает,  бесконечное
небо  это  делает  всю  жизнь  вокруг  мелкою,
ничтожною  и  бессмысленною.  Бесконеч-
ность,  говоря  философским  языком, —  транс-
цендентна; она — где-то там, далеко от живой
жизни, в холодных и пустых высотах.

Пьер же теперь «выучился видеть великое,
вечное  и  бесконечное  во  всем,  и  потому  есте-



В

ственно,  чтобы  видеть  его,  чтобы  насла-
ждаться его созерцанием, он бросил трубку, в
которую смотрел до сих пор через головы лю-
дей, и радостно созерцал вокруг себя вечно из-
меняющуюся,  вечно  великую,  непостижимую
и  бесконечную  жизнь.  И  чем  ближе  он  смот-
рел, тем больше он был спокоен и счастлив».

XVII
Бог

 1871  году  Толстой  писал  жене  из  самар-
ских  степей,  где  он  лечился  кумысом:

«Больнее мне всего за себя то,  что я от нездо-
ровья своего чувствую себя одной десятой то-
го,  что  есть… На все  смотрю,  как мертвый, —
то самое,  за  что я  не  любил многих людей.  А
теперь сам только вижу, что есть, понимаю,
соображаю,  но  не  вижу  насквозь  с  любовью,
как прежде».

Вот  в  чем  для  Толстого  основное  отличие
мертвого от живого. Мертвый видит, что есть,
понимает, соображает, — и только. Жизнь для
него анатомически проста,  разрозненна,  глаз
всю ее видит в одной плоскости, как фотогра-
фию; душа равнодушна и безразлична.

Смотрит на ту же жизнь живой, — и взгляд



его проникает насквозь,  и все существо горит
любовью. На живой душе Толстого мы видим,
как  чудесно  и  неузнаваемо  преображается
при этом мир. Простое и понятное становится
таинственным,  в  разрозненном и мелком на-
чинает  чуяться  что-то  единое  и  огромное;
плоская  жизнь  вдруг  бездонно  углубляется,
уходит  своими  далями  в  бесконечность.  И
стоит  душа  перед  жизнью,  охваченная  ощу-
щением  глубокой,  таинственной  и  священ-
ной ее значительности.

Дальше  в  жизнь,  дальше,  еще  дальше!  И
перед изумленным взором раскрываются  все
новые  дали,  и  все  ярче  они  освещены,  и  уж
начинает  ощущать  человек,  что  яркий  свет
этих далей — не от земного солнца, а от како-
го-то  другого,  ему  неведомого.  И  под  светом
этого  таинственного  солнца  равно  преобра-
жаются и печали людские, и радости.

Старый  князь  Болконский  сообщает  доче-
ри известие о  гибели Андрея в  аустерлицкой
битве.  «Княжна  не  упала,  с  ней  не  сделалось
дурноты.  Она  была  уже  бледна,  но  когда  она
услыхала  эти  слова,  лицо  ее  изменилось,  и
что-то  просияло  в  ее  лучистых,  прекрасных



глазах.  Как  будто  радость,  высшая  радость,
независимая от печалей и радостей этого ми-
ра,  разлилась  сверх  той  сильной  печали,  ко-
торая была в ней».

Кити  рожает.  «Левин  чувствовал,  что  то,
что  совершалось,  было  подобно  тому,  что  со-
вершалось год тому назад на одре смерти бра-
та  Николая.  Но  то  было  горе,  это  была  ра-
дость.  Но  и  то  горе,  и  эта  радость  одинаково
были вне всех обычных условий жизни, были
в  этой  обычной  жизни  как  будто  отверстия,
сквозь  которые  показывалось  что-то  высшее.
И  одинаково  тяжело,  мучительно  наступало
совершающееся,  и  одинаково  непостижимо,
при  созерцании  этого  высшего,  поднималась
душа на такую высоту, которой она никогда и
не понимала прежде,  и куда рассудок уже не
поспевал за нею».

Родившая  Кити  лежит  в  постели.  «Встре-
тив  Левина  взглядом,  она  взглядом  притяги-
вала его к себе. Взгляд ее, и так светлый, еще
более  светлел,  по  мере  того,  как  он  прибли-
жался  к  ней.  На  ее  лице  была  та  самая  пере-
мена от земного к неземному, которая бывает
на лице покойников: но там прощание, здесь



встреча».
До глубочайших своих глубин преобразил-

ся  мир, —  чудесно  оживотворенный,  весь  на-
сквозь  пронизанный  светом.  Свет  земной
сливается со светом небесным, «тайна земная
соприкасается  с  тайною  звездной», —  та  зем-
ная  тайна,  которая  всегда  так  мучительно
чужда была душе Достоевского.

Когда  скрытое  существо  жизни  раскрыва-
ется  перед  душою  в  таком  виде,  то  понятно,
что  и  душа  отзывается  на  него  соответствен-
ным  образом.  Николенька  Иртеньев  расска-
зывает  про  себя:  «Чем  больше  я  смотрел  на
высокий, полный месяц,  тем истинная красо-
та и благо казались мне выше и выше,  чище
и чище, и ближе и ближе к Нему, к источнику
всего прекрасного и благого, и слезы какой-то
неудовлетворенной,  но  волнующей  радости
навертывались мне на глаза».

Оленин лежит в первобытном лесу, в лого-
ве оленя. «И вдруг на него нашло такое стран-
ное  чувство  безграничного  счастья  и  любви
ко всему, что он по старой детской привычке
стал креститься и благодарить кого-то».

Кого? Бога?.. Как тут неважно слово в срав-



нении с  ощущением той жизни,  всеединства
и  счастья,  которые  слово  это  старается  охва-
тить! 

Erfull davon dein Herz, so gross es
ist,
Und wenn du ganz in dem Gefuhle
selig bist,
Nenn'es dann, wie du willst… 

Одно только можно сказать: к такому богу
и к такой религии совершенно неприложимы
слова  Геффдинга  о  лазарете,  подбирающем  в
походе  усталых  и  раненых, —  слова,  которые
так  подходили  к  религии  Достоевского.  Ско-
рее  вспоминается  Ницше:  «Кто  богат,  тот  хо-
чет отдавать;  гордому народу нужен бог,  что-
бы  приносить  жертвы.  Религия,  при  таких
предусловиях,  есть форма благодарности. Лю-
ди благодарны за самих себя: для этого им ну-
жен бог».

Призывать  человека  к  такому  богу,  напо-
минать ему о нем — безумно, как безумно го-
ворить горящему факелу: свети! Раз факел го-
рит,  он  тем  самым  и  светит…  И  художник
Толстой  не  зовет  к  богу, —  не  зовет  так  же,
как  не  зовет  и  к  добру.  Одно,  одно  и  одно  он



только  говорит:  живи!  Будет  жизнь —  будет
добро, будет и бог.

«Жизнь  есть  все.  Жизнь  есть  бог.  И  пока
есть  жизнь,  есть  наслаждение  самосознания
божества. Любить жизнь — любить бога».

Можно  ли  представить  себе  две  религии
более  противоположные,  чем  религия  эта  и
религия Достоевского?

Жизнь сама по себе, жизнь непосредствен-
ная,  для  Достоевского  темна,  уродлива  и  без-
мерно  ужасна.  Чем  глубже  человек  идет  в
нее, тем гуще мрак; и шевелится в этом мраке
глухой, темный и немой властитель жизни —
огромный,  отвратительный  тарантул.  Прочь
от  жизни,  кверху  взоры,  простри  руки  к
небу, — и небо разверзнется, и небесный свет
осияет темную землю, и понесется по ней ис-
ступленная «осанна», — «громовой вопль вос-
торга  серафимов».  И  злой  тарантул  исчезнет.
Но вправду ли исчезнет? Нет. Он только глуб-
же  спрячется  в  темноту  и  неподвижно  будет
смотреть  на  человека  слепым,  беспощадным
своим взглядом. Снова и снова оборвется под
этим взглядом осанна, и снова с содроганием,
в неутоленном негодовании своем, просит че-



ловек:  «Неужели  нельзя  меня  просто  съесть,
не требуя от меня похвал тому, что меня съе-
ло?»

Для Толстого в недрах жизни нет никакого
мрака,  никаких  чудищ  и  тарантулов.  Есть
только  светлая  тайна,  которую  человек  ра-
достно и восторженно старается разгадывать.
Не  прочь  от  жизни,  а  в  жизнь —  в  самую
глубь  ее,  в  самые  недра!  Не  с  далекого  неба
спускается бог на темную жизнь. Сама жизнь
разверзается,  и  из  ее  светлых,  таинственных
глубин  выходит  бог.  И  он  неотрывен  от  жиз-
ни,  потому  что  жизнь  и  бог —  это  одно  и  то
же. Бог есть жизнь, и жизнь есть бог.

Достоевский говорит: найди бога, — и сама
собою придет жизнь. Толстой говорит: найди
жизнь, —  и  сам  собою  придет  бог.  Достоев-
ский  говорит:  отсутствие  жизни —  от  безбо-
жия;  Толстой  говорит:  безбожие —  от  отсут-
ствия жизни.

Что  такое,  на  самом  деле,  жизнь,  можно
ли,  видя  ее  «насквозь»,  испытывать  любовь,
или напротив, отвращение и ужас, — каждый
решит  сам  в  зависимости  от  степени  своей
жизненности.  Мы  же  только  отметим  здесь



один  очень  характерный  эпизод  в  художе-
ственной жизни Достоевского.

Есть у него произведение, которое странно
и резко выделяется из всех других.  Как будто
ясный  луч  солнца  светится  средь  грозовой
тьмы,  сверкающей  молниями.  Произведение
это —  «Записки  из  мертвого  дома».  Суще-
ственнейшая  особенность  их  заключается  в
совершенно  необычном  для  Достоевского  то-
нусе отношения к жизни.

Достоевский  вообще  «любит»  людей.  Он
все им готов простить, в самых глубоких «без-
днах  падения»  способен  находить  «искру  бо-
жию».  Но что-то шаткое и непрочное ощуща-
ется  в  его  порывистой,  истерической  любви.
Лицо  пламенного  человеколюбца  то  и  дело
вспыхивает  брезгливою  ненавистью,  губы
злобно  подергиваются,  глаза  начинают  под-
мигивать  с  нехорошею  улыбкою.  Еще  закон-
нее  можно приложить к  Достоевскому отзыв
Толстого  о  Тургеневе:  «нет  человечности  и
участия к лицам, а представляются уроды, ко-
торых он бранит, а не жалеет».

Таков у Достоевского злобно-пасквильный
образ  великого  писателя  Кармазинова,  с  на-



меренно-прозрачными  намеками  на  Тургене-
ва. Таковы у него повсюду нигилисты и «рево-
люционеры» — невероятно глупая и презрен-
но-пошлая  сволочь.  Таковы,  наконец, —  все
инородцы.  И  это  особенно  странно  видеть
именно у Достоевского: он так много говорит
о «всечеловечности» русского человека,  о  его
способности  и  призвании  «вместить  в  свою
душу  с  братскою  любовью  всех  наших  бра-
тьев».  Инородцы  Достоевского  все  сплошь —
непроходимо тупы, пошлы, вообще, представ-
ляют  какую-то  низшую  расу.  Прямо  перлами
среди  них  кажутся  два  старичка  доктора  из
немцев  (в  «Униженных  и  оскорбленных»  и
«Братьях  Карамазовых») —  очень  глупые,  ка-
рикатурно-педантические, но, по крайней ме-
ре,  с  добрыми  душами.  Дальше  же  несконча-
емою  вереницею  тянутся  «гниленькие  жид-
ки», «гаденькие полячки», злобные чухонки и
немки,  поганые француженки.  Альфонсинки.
Доходит  положительно  до  курьезов.  В  «Под-
ростке»  фигурирует  умный,  глубокий и  инте-
ресный Крафт, — и Достоевский отмечает, что
он  не  немец,  а  русский.  Гаденький  же  и  наг-
лый мерзавец Ферфичкин в «Записках из под-



полья» оказывается — «из русских немцев».
Если мы теперь возьмемся за «Записки из

мертвого дома», то получим впечатление, как
будто  писал  их  совсем  другой  человек.  Ров-
ным,  мягким  и  любовным  светом  освещены
здесь одинаково все люди; здесь действитель-
но «вмещены в душу с братскою любовью все
наши  братья».  Нет  эллина,  иудея.  Не  только
кавказцев, не только поляков, — даже «жида»
сумел здесь Достоевский с любовью вместить
в свою душу. И какого еще жида! Нахального,
хвастливого  и  трусливого  ростовщика  Исая
Фомича.  «Блаженнейший  и  незабвенный  Ис-
ай  Фомич», —  отзывается  о  нем  Достоевский,
с  мягкою  улыбкою  вспоминая  его  незлобли-
вое  добродушие  и  комично-самодовольную
хвастливость.

И  всюду  здесь  жизнь,  всюду  ощущение
этой  жизни  и  уважение  к  ней —  то  просто
уважение,  которое  так  высоко  ставит  Тол-
стой. Мы видели, например, что в чисто худо-
жественных  произведениях  Достоевского  со-
всем нет животных. Если изредка животное и
промелькнет,  то  непременно  «противное»,
«паршивое»,  «скверное» —  бесконечно  уни-



женное,  с  мертвою  и  мрачною  душою.  А  вот
как в «Записках из мертвого дома»:

«— Ишь,  в  самом  деле:  скотина,  а  понима-
ет!

— Молодец Гнедко!
Гнедко  мотает  головой  и  фыркает,  точно

он  и  в  самом  деле  понимает.  И  кто-нибудь
непременно  тут  же  вынесет  ему  хлеба  с  со-
лью.  Гнедко  ест  и  опять  закивает  головою,
точно приговаривает: «Знаю я тебя, знаю! И я
милая лошадка, и ты хороший человек!»

И  много  есть  животных —  собака  Шарик,
гордый  орел  с  подбитым  крылом.  Гуси  вы-
страиваются  на  правом  фланге  арестантов  и
торжественно шествуют вместе с ними на ра-
боты.  Милый  козел  Васька  бодается  с  лезги-
ном  Бабаем  и  ловким  ударом  сшибает  его  с
крыльца.

Как  объяснить,  что  «Записки  из  мертвого
дома» так странно и необычно выделяются из
остальных произведений Достоевского? Я мо-
гу объяснить только одним. Здесь задачею ху-
дожника было описать действительно виден-
ное и пережитое, эта задача все время держа-
ла его  близко к  жизни,  не  давала ему уйти в



З

мрачные глубины его духа,  чтоб там соответ-
ственно претворить жизнь. И вот — подошла
вплотную к живой жизни даже такая угрюмо
отъединенная  душа, —  и  ясная,  строгая  прав-
да  этой  жизни  осияла  душу.  Недаром  выше
всех  произведений  Достоевского  Толстой  ста-
вил  именно  «Записки  из  мертвого  дома».
Они,  естественно,  должны  быть  всего  ближе
живой душе Толстого.

XVIII
«Не я, но вы увидите уже лучшую

землю»
накомство  с  Каратаевым  научило  Пьера
Безухова,  что  человек  сотворен  для  сча-

стья,  что  счастье  в  нем самом и что  на  свете
нет ничего страшного.

Сам  Каратаев,  действительно,  глубоко
счастлив —  тихим,  крепким  счастьем,
несмотря на все ужасы и скорби жизни.

«Жизнь его,  как он сам смотрел на нее,  не
имела  смысла,  как  отдельная  жизнь.  Она
имела  смысл  только  как  частица  целого,  ко-
торое  он  постоянно  чувствовал».  Это-то  ощу-
щение  единства  с  целым  и  делает  Каратаева
способным любить жизнь в самой «безвинно-



сти  ее  страданий»,  смотреть  в  лицо  смерти  с
«радостным умилением и тихою торжествен-
ностью». Жизнь для него полна таинственной
гармонии.  «В  его  речи  события  самые  про-
стые,  иногда  те  самые,  которые,  не  замечая
их,  видел  Пьер,  получали  характер  торже-
ственного  благообразия…  Больше  всего  он
любил слушать рассказы о настоящей жизни.
Он радостно улыбался, вставляя слова и делая
вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяснить
себе  благообразие  того,  что  ему  рассказыва-
ли».

Во  всем  он  находит  это  благообразие,  под-
черкивает его для себя; а на то, где благообра-
зия  нет,  бессознательно  закрывает  глаза.
Француз заказал Каратаеву сшить ему рубаху
и  требует  оставшихся  обрезков,  но  потом,
устыдившись, возвращает обрезки Каратаеву.

«Вот  поди  ты, —  сказал  Каратаев,  покачи-
вая  головой. —  Говорят —  нехристи,  а  тоже
душа есть. Сам голый, а вот отдал же».

Когда же Пьер рассказывает ему о расстре-
ле  поджигателей,  Каратаев  качает  головою,
говорит:  «Греха-то,  греха-то!» —  и  поскорее
переводит разговор на другое.



Есть  в  Платоне  Каратаеве  один из  элемен-
тов  жизни,  составляющих  необходимейшую
ее часть.  Кто готов принять жизнь лишь под
условием устранения из нее ужасов и страда-
ний, —  тот  никогда  не  сможет  принять  жиз-
ни.  Всегда  в  жизни  будут  и  ужасы,  и  страда-
ния, никогда жизнь не скажет человеку: «Вот,
страдание  устранено  из  мира, —  теперь  жи-
ви!»  Жив  только  тот,  кто  силою  своей  жиз-
ненности  стоит  выше  ужасов  и  страданий,
для кого «на свете нет ничего страшного», для
кого  мир  прекрасен,  несмотря  на  его  ужасы,
страдания и противоречия. И как бы будущее
ни  было  светло,  принять  его  сумеет  только
тот, кто умеет принимать настоящее.

Но в  таком жизнеприятии есть  один чрез-
вычайно опасный уклон; попасть на него лег-
ко.  Если жизнь прекрасна и благообразна, ес-
ли  прекрасна  она  даже  в  «безвинности  ее
страданий», —  то  зачем  добывать  лучшую
жизнь? Отчего с тихою радостностью не при-
нимать ее такою, какая она есть?

На этом уклоне Каратаев и стоит. Деятель-
ное  вмешательство  в  жизнь,  борьба  за  ее
улучшение  глубоко  чужды  его  душевному



строю.
Пьер  разговаривает  с  женою  об  основан-

ном  им  тайном  обществе,  о  необходимости
«тем, которые любят добро, взяться рука с ру-
кою,  и  пусть  будет  одно  знамя:  деятельная
добродетель».

«— Ты  знаешь,  о  чем  я  думаю? —  сказала
Наташа: —  о  Платоне  Каратаеве.  Как  он?
Одобрил бы тебя теперь?

— Платон  Каратаев…  Он —  не  понял  бы;
а впрочем, может быть, что да… Нет, не одоб-
рил  бы! —  сказал  Пьер,  подумав. —  Что  он
одобрил  бы,  это  нашу  семейную  жизнь.  Он
так желал видеть во  всем благообразие,  сча-
стье, спокойствие»…

На этом же уклоне немалое время стоял и
сам Толстой. Он тоже слишком желал видеть
во  всем  благообразие  и  счастье.  Чтоб  удер-
жать это благообразие, он бессознательно ста-
рался  обманывать  себя  и  закрывал  глаза  на
многие  темные  стороны  жизни.  В  «Первой
ступени» Толстой делает характерное призна-
ние: «Когда я писал романы, то тогда для меня
необъяснимое затруднение, в котором я нахо-
дился,  заключалось  в  том,  чтобы  изобразить



тип  светского  человека  идеально  хороший,
добрый и вместе с тем такой, который был бы
верен действительности».

Еще  характернее  один  полемический  эпи-
зод по поводу «Войны и мира». Толстого упре-
кали, что в его романе «недостаточно опреде-
лен  характер  времени»,  не  чувствуется,  на-
пример,  ужасов  крепостного  права.  Толстой
решительно  возражает,  что  все  эти  ужасы —
закладывание жен в стены, сечение взрослых
сыновей,  Салтычиха  и  т. п. —  лишь  единич-
ные  случаи.  Об  этих  выступающих  случаях
мы  узнаем  из  преданий,  записок,  повестей  и
решаем,  что  таков  был  преобладающий  ха-
рактер  того  времени.  Но  это  совсем  неверно.
В  общем,  ужасов  тогда  было  ничуть  не  боль-
ше, чем теперь или когда-либо.

Но  вот  самый  обычный  для  того  времени,
повседневный  эпизод.  Мы  узнаем  о  нем  из
черновых  автобиографических  заметок  само-
го же Толстого.

«Отец  мой  в  двадцать  лет  уже  был  не
невинным юношей, а еще до поступления на
военную  службу,  лет  шестнадцати,  был  со-
единен родителями, как думали тогда, для его



здоровья, с дворовой девушкой. От этой связи
был  сын  Мишенька,  которого  определили  в
почтальоны  и  который  при  жизни  отца  жил
хорошо, но потом сбился с пути и часто уже к
нам,  взрослым  братьям,  обращался  за  помо-
щью.  Помню  то  странное  чувство  недоуме-
ния,  которое  я  испытывал,  когда  этот,  впав-
ший  в  нищенство,  брат  мой,  очень  похожий
(более всех нас) на отца, просил нас о помощи
и был благодарен за 10–15 рублей, которые да-
вали ему».

Известно,  что  в  «Войне  и  мире»  под  име-
нем  графа  Николая  Ильича  Ростова  выведен
отец  Толстого,  граф  Николай  Ильич  Толстой.
В  начале  романа мы знакомимся  с  Ростовым
как  раз  в  то  время,  когда  Николаю  около
шестнадцати лет и он только собирается всту-
пить  на  военную  службу.  В  гостиной  сидят
«большие» и чопорно разговаривают. Вдруг с
бурною  волною  смеха  и  веселья  врывается
молодежь —  Наташа  и  Соня,  Борис  и  Нико-
лай.  Мила  и  трогательна  их  детская,  чистая
влюбленность друг в друга.

«После  того,  как  луч  солнца,  проникнув-
ший в гостиную вместе с этим молодым поко-



лением,  исчез», —  графиня-мать,  между  про-
чим, говорит со вздохом:

«Все  боишься,  все  боишься!  Именно  тот
возраст, в котором так много опасностей… Но
я  знаю,  что  Николенька,  по  своему  пылкому
характеру,  ежели  будет  шалить  (мальчику
нельзя без этого), то все не так, как эти петер-
бургские господа».

И  щекотливой  этой  темы  Толстой  больше
не  касается.  Николай  объясняется  с  огорчен-
ною, ревнующею кошечкою-Сонею, целует ее.
Все так чисто, так светло, трогательно и «бла-
гообразно».  Но  мы  знаем  теперь:  вечером  за-
ботливая мать приведет в спальню сына кре-
постную  девушку  с  испуганными,  неподвиж-
ными  глазами,  строго-настрого  прикажет  ей
не  противиться  ласкам  барчука.  «Мальчику
нельзя  без  этого».  И  где  тогда  весь  тот  свет-
лый,  радостно-чистый  мир,  в  котором  живет
молодежь Ростовых.

Вот  Стива  Облонский.  Человек  он  греш-
ный,  думает  только  о  плотских  удовольстви-
ях;  но  чувствуется,  что  для  художника  он  го-
раздо  ближе  и  приемлемее,  чем,  например,
самоотверженная  Варенька  или  умный,  кор-



ректный Кознышев. Ближе потому, что в Сти-
ве есть жизнь, которой нет в тех, что весь он
переполнен  весельем  и  радостью  жизни.
Всех, с кем он встречается, он заражает неодо-
лимою  своею  жизнерадостностью.  «Степана
Аркадьевича не только любили все за его доб-
рый, веселый нрав и несомненную честность,
но  в  нем,  в  его  красивой,  светлой  наружно-
сти,  было  что-то  физически  действовавшее
дружелюбно и весело на людей, встречавших-
ся с ним».

У  Стивы —  «чрезвычайная  снисходитель-
ность  к  людям,  основанная  на  сознании  сво-
их  недостатков».  Он  «совершенно  ровно  и
одинаково  относился  ко  всем  людям,  какого
бы  состояния  и  звания  они  ни  были».  «Море
добродушного  веселья  всегда  волновалось  в
душе Степана Аркадьевича». Неприятности и
недоразумения  скатываются  с  его  души,  не
проникая  вглубь,  как  вода  с  куска  сливочно-
го  масла.  «Все  люди,  все  человеки,  как  и  мы
грешные: из чего злиться и ссориться?» — ду-
мает он.

Каренин  приехал  в  Москву.  Стива  зовет
его  к  себе  обедать;  он  ничего  еще  не  знает  о



семейной драме Карениных.
«Я  не  могу  быть, —  холодно,  стоя  и  не  са-

жая гостя, сказал Алексей Александрович.
Алексей  Александрович  думал  тотчас

стать в те холодные отношения, в которых он
должен  был  быть  с  братом  жены,  против  ко-
торой он начинал дело развода; но он не рас-
считывал на то море добродушия, которое вы-
ливалось из берегов в душе Степана Аркадье-
вича…  И  Алексей  Александрович  почувство-
вал, что слова его не имели того действия, ко-
торое он ожидал, и что, какие бы ни были его
объяснения,  отношения  его  к  шурину  оста-
нутся те же».

Объяснение  происходит,  и  Каренин  едет-
таки  обедать  к  тому,  с  кем  «должен  быть»  в
холодных отношениях.

В  том  разнообразии,  которым  именно  и
прекрасна  живая  жизнь,  имел  бы  свое  место
и  Стива  Облонский.  Но  уже  чувствуется  в
окружающей его  атмосфере  что-то  такое,  что
мешает  нам  принять  его.  В  «Войне  и  мире»
воздух  вокруг  героев  кажется  чистым  и  яс-
ным;  лишь  собственными  побочными  изыс-
каниями  мы  можем  установить,  что  автор,



подобно  Платону  Каратаеву,  не  хочет  смот-
реть  на  то,  что  нарушает  благообразие  жиз-
ни.  В  «Анне  Карениной»  уж  не  то.  Художник
все  еще  старается  удержаться  на  своей  пози-
ции,  старается  видеть гармонию в  наличном
мире.  Но  в  глубине  его  души,  пока  еще  несо-
знаваемо  для  него  самого, —  беспокойство  и
смятение.  Взявшись  неизвестно  откуда,  по
светлому  миру  скользят  темные,  оскорбляю-
щие  глаз  тени.  Помимо  воли  художника,  в
милом  ему  Левине  проступает  отталкиваю-
щий  кулак-мещанин,  поэзия  его  жизни  с  Ки-
ти,  как  сальными  пятнами,  загаживается  ме-
щанством.  Левин  старается  оправдать  себя,
подыскать  благородные  основания  для  своей
жизни;  он  говорит  Стиве:  «Нет,  если  бы  это
было несправедливо, я бы не мог пользовать-
ся  этими  благами.  Мне,  главное,  надо  чув-
ствовать,  что  я  не  виноват».  Но,  глядя  со  сто-
роны,  мы  видим,  что  он  уже  чувствует  себя
виноватым  и  что  прав  его  умирающий  брат,
жестко говорящий ему: «Просто, тебе хочется
показать,  что  ты  не  просто  эксплуатируешь
мужиков, а с идеей».

То же и относительно Стивы. Ничего не де-



лающий  начальник  какого-то  ненужного
присутствия,  законный член бездельного ми-
ра,  на  который  сыпятся  земные  блага  в  виде
мест,  аренд  и  концессий, —  он  сидит  на  жиз-
ни  как  красивый  чужеядный  гриб.  И  мы  ви-
дим,  мы  все  время  ощущаем  эту  его  чужеяд-
ность, и из-за нее совершенно неспособны по-
чувствовать,  как  прекрасен,  как  толстов-
ски-прекрасен  он сам по себе. А между тем он
прекрасен, —  стоит  его  только  представить
себе  в  других  условиях  жизни.  Будь  это  не
князь  Степан  Аркадьевич  Облонский,  а,  на-
пример,  фабричный  Степка  Облонский! —  и
что это был бы за милый покоряющий образ!
Пил бы он не шампанское, а казенку, путался
бы  не  с  балеринами  и  француженками,  а  с
слободскими  девицами, —  грешный  и  забу-
бенный  носитель  неодолимой  радости  жиз-
ни, всех кругом захлестывающий бушующим
в  нем  морем  добродушного,  всепрощающего
веселья.

Художественным  своим  аппаратом  Тол-
стой и раньше захватывал зло жизни, попада-
ющееся ему на глаза. Поликушка вешается на
перемете.  Скорбная,  неподступная  мужицкая



жизнь  проходит  перед  глазами  помещи-
ка-благодетеля.  Богачи  туристы  наслаждают-
ся  пением  нищего  певца,  а  потом,  не  запла-
тив  ему,  над  ним  же  смеются.  Но  все  это,  по-
добно «ужасам крепостного права»,  было для
Толстого  чем-то  отдельным,  случайным,  ис-
ключительным. Настолько исключительным,
что, например, поступок богачей туристов за-
служивал  опубликования  на  весь  мир.  Чита-
тель  помнит  эту  публикацию.  «7  июля  1857
года  в  Люцерне  перед  отелем  Швейцергофом
странствующий  нищий  певец  в  продолжение
получаса пел песни. Около ста человек слуша-
ли его» и т. д. Негодующим курсивом Толстой
излагает  происшедшее  и  предлагает  желаю-
щим  «исследовать»  факт,  справиться  по  га-
зетам,  кто  были  иностранцы,  занимавшие
Швейцергоф  7  июля.  Ястреб  задрал  на  глазах
ребенка  воробья.  И  ребенок  целую  неделю
всем  готов  рассказывать  об  этом  ужасном,
небывалом в мире событии и удивляться рав-
нодушию слушателей.

Но слишком велика в  Толстом и слишком
в то же время честна жажда гармонии, чтобы
долго  видеть  в  зле  мира  ряд  отдельных  слу-



чайностей.  Постепенно все больше раскрыва-
ются  детски-серьезные,  вглядывающиеся  гла-
за  художника.  Жизнь  может  быть  безмерно
прекрасна,  люди  могут  быть  захватывающе
счастливы, —  это  он  знает  и  чувствует  креп-
ко, «всем существом своим, жизнью». А вот —
жизнь исковеркана до  самого основания,  лю-
ди жалки и несчастны. И тот,  кто раньше об-
личал  случайную  кучку  богачей  туристов,
примостившихся  на  балконе  уродливого  зда-
ния  жизни,  теперь  всею  силою  своею  бьет  в
самый  фундамент  здания,  пишет  «Воскресе-
ние», «не может молчать» и на весь мир кри-
чит,  что  в  уродство  и  грязь  превращена  свя-
щенная жизнь, что нельзя людям мириться с
таким кощунством.

Он видит, как люди устраивают себе внеш-
не  красивую,  легкую,  беструдовую  жизнь,  и
видит,  как  миллионы  других  людей  принуж-
даются работать за них и на них,  отрывая се-
бя от всех радостей жизни. И люди, ослеплен-
ные  привычкою,  не  замечают  этой  преступ-
ной нелепицы, думают, что иначе и не может
быть.

«Как  они  все  уверены, —  и  те,  которые  ра-



ботают,  так  же  как  и  те,  которые  заставляют
их работать, что это так и должно быть, что в
то время, как дома их брюхатые бабы работа-
ют непосильную работу, и дети их, в скуфееч-
ках,  перед  скорой  голодной  смертью,  старче-
ски  улыбаются,  суча  ножками,  им  должно
строить  этот  глупый,  ненужный  дом  како-
му-то глупому и ненужному человеку, одному
из тех самых, которые разоряют и грабят их».

Нужный  для  жизни,  благородный,  возвы-
шающий  душу  труд  заменяется  бессмыслен-
ной  работой  на  доставление  всяческих
удобств и радостей ненужным, оторвавшимся
от жизни людям. «Собрались и пируют. Наро-
ду больше нечего делать,  как пользуясь стра-
стями  этих  людей,  выманивать  у  них  назад
награбленное.  Бабы дома,  мужики трут полы
и тела в банях и ездят извозчиками».

И теперь,  с  широко раскрывшимися глаза-
ми,  Толстой  уже  не  сможет  так  легко,  как
прежде,  видеть  во  всем благообразие.  Тот  же
жизнерадостный,  неистощимо  добродушный
Стива  Облонский  вызовет  в  нем  только  гад-
ливый  трепет.  «Как  их  много,  как  ужасно  их
много и какие они сытые, какие у них чистые



рубашки, руки,  как хорошо начищены у всех
сапоги, и кто это все делает?»

Тяжелые железные цепи наложены на сво-
бодную  жизнь.  Разнообразнейшие  сложные
учреждения плотно опутывают ее, въедаются
в  ее  нежное,  светлое  существо.  Учреждения
эти  отдают  одних  людей  во  власть  другим,
охраняют  счастливых  от  несчастных,  вносят
в  жизнь  разъединение,  страдания  и  неправ-
ду.  Но  они  присвоили  себе  звучные,  священ-
ные  имена  и  требуют,  чтобы  люди  служили
им,  видели  в  них  цель  и  смысл  жизни.  И  в
непонятном  ослеплении  люди  верят  обману,
старательно работают над тем, что уродует и
разрушает их жизнь, и не видят, как ничтож-
но и  внутренне смешно их  дело,  снаружи та-
кое важное и серьезное.

«Веселы были и растения, и птицы, и насе-
комые, и дети. Но люди — большие, взрослые
люди —  не  переставали  обманывать  и  му-
чить себя и друг друга. Люди считали, что свя-
щенно  и  важно  не  это  весеннее  утро,  не  эта
красота мира божия, данная для блага всех су-
ществ, —  красота,  располагающая  к  миру,  со-
гласию и любви,  а  священно и важно то,  что



они  сами  выдумали,  чтобы  властвовать  друг
над  другом.  Так  в  конторе  губернской  тюрь-
мы  считалось  священным  и  важным  не  то,
что всем животным и людям даны умиление
и  радость  весны,  а  считалось  священным  и
важным  то,  что  накануне  получена  была  за
номером бумага».

Жизнь  изуродована,  исковеркана,  загряз-
нена. А она, в свою очередь, уродует и грязнит
людей.  Судят  молодого  парня  за  кражу  со
взломом.  Толстой  рассказывает  его  жизнь.
«Ведь очевидно, что мальчик этот не какой-то
особенный  злодей,  а  самый  обыкновенный
(это видят все) человек, и что стал он тем, что
есть,  только  потому,  что  находился  в  таких
условиях, которые порождают таких людей. И
потому, кажется, ясно, что для того, чтобы не
было  таких  мальчиков,  нужно  постараться
уничтожить  те  условия,  при  которых  образу-
ются такие несчастные существа».

Но  врагам  жизни  невыгодно  такое  пони-
мание  зла.  И,  святотатственно  облыгая
жизнь, они утверждают, что развращенность
людей истекает из самой их природы. «Узнав
ближе  тюрьмы  и  этапы,  Нехлюдов  увидел,



что все те пороки, которые развиваются меж-
ду арестантами: пьянство, игра, жестокость и
все те страшные преступления, совершаемые
острожниками, и самое людоедство — не суть
случайности  или  явления  вырождения,  пре-
ступного типа, уродства, как это, на руку пра-
вительствам,  толкуют  тупые  ученые,  а  есть
неизбежное  последствие  непонятного  за-
блуждения о том, что люди могут наказывать
других.  Нехлюдов  видел,  что  людоедство  на-
чинается не в тайге, а в министерствах, коми-
тетах и департаментах, и заключается только
в тайге».

И  без  конца  гибнут  всюду  люди, —  люди,
созданные  для  счастья,  полные  таких  пре-
красных, светлых возможностей.

В статье «Жизнь в  городе» Толстой расска-
зывает  историю  одной  больной  прачки.  Она
задолжала в ночлежной квартире шестьдесят
копеек;  по  жалобе  хозяйки,  городовой  «с  саб-
лей  и  пистолетом  на  красном  шнурке»  высе-
лил ее  из  квартиры.  Весь  день прачка проси-
дела  около  церкви,  а  вечером  воротилась  к
дому,  упала  и  умерла.  Толстой  пошел  на  ее
квартиру.



«Деревья Нескучного сада синели через ре-
ку;  порыжевшие  воробьи  так  и  бросались  в
глаза  своим  весельем;  люди  как  будто  тоже
хотели  быть  веселы,  но  у  них  у  всех  было
слишком  много  работы».  Покойница  уже  ле-
жала  в  гробу.  «Я  взглянул  на  нее.  Все  покой-
ники хороши, но эта была особенно хороша и
трогательна  в  своем  гробу:  чистое,  бледное
лицо  с  закрытыми  выпуклыми  глазами,  с
ввалившимися  щеками  и  русыми  мягкими
волосами  над  высоким  лбом;  лицо  усталое,
доброе  и  не  грустное,  но  удивленное.  И  в  са-
мом  деле,  если  живые  не  видят,  то  мертвые
удивляются».

Но есть и живые, которые видят. Это — те,
в  ком  Достоевский  усматривал  «бесов»  жиз-
ни,  на  кого  неистово  сыпал  исступленные
свои клеветы и ядовитые насмешки.

Нехлюдов  знакомится  в  тюрьме  с  револю-
ционером  Крыльцовым.  Крыльцов  рассказы-
вает  ему,  как  за  случайные  сношения  с  рево-
люционерами  он  попал  в  тюрьму,  и  как  там,
почти  на  его  глазах,  повесили  двух  людей;
люди эти попались с польскими прокламаци-
ями  и  были  присуждены  к  виселице  за  по-



пытку освободиться от конвоя,  когда их вели
на  вокзал.  «Розовский,  очевидно,  не  в  силах
был понять того, что его ожидало, и, будто то-
ропясь,  пошел,  почти  побежал,  впереди  всех
по коридору. Но потом он уперся, — я слышал
его  пронзительный  голос  и  плач.  Началась
возня,  топот  ног.  Он  пронзительно  визжал  и
плакал. Потом дальше и дальше, — зазвенела
дверь  коридора,  и  все  затихло… Да.  Так  и  по-
весили.  Веревками,  задушили  обоих.  Сторож
видел  и  рассказывал  мне,  что  Лозинский  не
противился,  но  Розовский  долго  бился,  так
что его втащили на эшафот и силой вложили
ему голову в  петлю.  Да.  Сторож этот  был глу-
поватый  малый.  «Мне  говорили,  барин,  что
страшно.  А  ничего  не  страшно.  Как  повисли
они, — только два раза так плечами, — он по-
казал,  как  судорожно  поднялись  и  опусти-
лись  плечи. — Потом палач подернул,  чтобы,
значит, петли затянулись получше, и шабаш:
и не дрогнули больше. Ничего не страшно», —
повторил  Крыльцов  слова  сторожа  и  хотел
улыбнуться, но вместо улыбки разрыдался.

Долго после этого он молчал, тяжело дыша
и глотая подступавшие к его горлу рыдания.



— С  тех  пор  я  сделался  революционером.
Да».

Теперь  у  Крыльцова  чахотка.  «В  тех  усло-
виях, в которых он находился, ему, очевидно,
осталось едва несколько месяцев жизни, и он
знал это и не раскаивался в том, что он делал,
а  говорил,  что,  если  б  у  него  была  другая
жизнь, он ее употребил бы на то же самое, на
разрушение того порядка вещей, при котором
возможно было то, что он видел».

В практических путях к разрушению этого
порядка  вещей  Толстой  резко  расходится  с
Крыльцовым.  И  это  понятно.  У  Крыльцовых
нет  детской  веры  Толстого  в  изначальную
святость человеческой души. Там, где Толстой
считает нужным напоминать о жалости к се-
бе и о добре, Крыльцовы считают нужным бо-
роться.  Толстого отталкивает от Крыльцовых
ненависть,  которою  они  полны;  в  Крыльцо-
вых раздражение и насмешку вызывает вера
Толстого  в  силу  непротивящегося  добра  и
любви. Но объединяет их и его главное — глу-
бокое, неистовое отрицание «лика мира сего»,
неспособность  примириться  с  ним,  светлая
вера в то, что гармония жизни доступна чело-



веку  и  что  она  может  быть,  должна  быть  до-
быта.

Тенеромо приводит рассказ одного студен-
та, как он с товарищами встречал на харьков-
ском вокзале больного Льва Николаевича, ко-
гда  его  везли в  Крым.  Софья Андреевна пору-
чила рассказчику принести для Льва Никола-
евича из буфета чашку кофе.

«Толстой лежал на  диване  головой к  окну
и подпирал рукой свою светившуюся, как мне
казалось,  лучистую,  большую  голову.  Он
улыбнулся глазами и приподнялся.  И,  прини-
мая левой рукой у меня чашку, он правую по-
дал мне и поздоровался. Меня охватило нико-
гда не испытанное волнение. Я почувствовал
спазмы в  горле,  нагнулся  к  его  руке  и  прило-
жился губами. И чувствую, как он притягива-
ет к себе мою голову и тоже целует ее.

— Вы  передайте  своим  друзьям, —  произ-
нес он, — что хотел бы теперь многое сказать
им.  Но  не  могу  сейчас.  Время  гонений  скоро
минет. Страна вздохнет… Не я, но вы увидите
уже лучшую землю…

Я выбежал из вагона.
— Он  приветствует  вас! —  крикнул  я  това-



рищам.
И сотни голосов загремели:
— Ура!
Многие  чувствовали,  что  «ура»  неподходя-

щий возглас, и слышно было, как кое-где этот
возглас заменялся другим:

— Слава духу!»
В отношении Толстого к злу жизни есть од-

на поразительная особенность, которая резко
выделяет его из сонма обычных обличителей
жизни. Для большинства их жизнь — это чер-
ная,  глубокая  пропасть;  в  ней  из  века  в  век
бьется  и  мучается  страдалец-человечество;
зло давит его мрачною, непроглядною тучею,
кругом  бури,  отвесные  скалы,  мрак  и  только
где-то 

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна. 

В этой блаженной стране далекого будуще-
го, там будет свет, радость, жизнь. Слабый от-
блеск  золотого  света  чуть  мреет  в  высоте,
сквозь разрыв черных туманов. Рвись из про-
пасти,  пробивай  в  скалах  трудную  дорогу
вверх,  верь  в  блаженную  страну;  мреющий



золотой  отблеск  будет  светить  тебе  сквозь
мрак и бурю, даст тебе силы к жизни и борь-
бе.

Еще  плотнее  и  несвержимее  лежит  над
жизнью  зло  для  Достоевского.  Мечты  об
устроении  жизни  вызывают  в  нем  только
ядовитые  насмешки.  «Тогда  выстроится  хру-
стальный  дворец, —  иронизирует  подполь-
ный человек. — Тогда… Ну, одним словом, то-
гда  прилетит  птица  Каган.  Конечно,  никак
нельзя гарантировать,  что тогда не будет,  на-
пример,  ужасно  скучно,  зато  все  будет  чрез-
вычайно благоразумно. Конечно, от скуки че-
го не выдумаешь! Скверно то, что, чего добро-
го,  и  золотым  булавкам  тогда  обрадуешь-
ся», —  булавкам,  которые  царица  Клеопатра
для развлечения втыкала в груди невольниц.
«Не  потому  ли  человек  так  любит  разруше-
ние и хаос, что сам инстинктивно боится до-
стигнуть  цели  и  довершить  созидаемое  зда-
ние?  Может быть,  он здание-то любит только
издали,  и  отнюдь  не  вблизи;  может  быть,  он
только  любит  созидать  его,  а  не  жить  в  нем,
предоставляя  его  потом  aux  animaux
domestigues,  как-то:  муравьям,  баранам  и



проч., и проч.». Как ни устраивай жизнь, этим
для Достоевского ничего не изменишь: основ-
ное  зло  лежит  не  во  внешней  жизни,  а  в  са-
мом человеке.  Над ним царит «таинственная
и  роковая  неизбежность  зла».  «Никакое  уни-
чтожение  бедности,  никакая  организация
труда  не  спасут  человечество  от  ненормаль-
ности,  а  следственно  и  от  виновности  и  пре-
ступности. Зло таится в человечестве глубже,
чем  предполагают  лекаря-социалисты,  ни  в
каком  устройстве  общества  не  избегнете  зла;
ненормальность  и  грех  исходит  из  самой  ду-
ши  человеческой».  Это  Достоевский  пишет  в
своей  статье  об  «Анне  Карениной»,  и  это,  по
его  мнению,  ясно  и  понятно,  до  очевидности
показывает…  странно  даже  выговорить:  Тол-
стой!

Зло  для  Толстого,  конечно,  не  таково.  Оно
для него  не  гнилая проказа,  насквозь разъев-
шая неисцелимо больного, и не черная также
туча,  на  долгие  века  закрывшая  свет  жизни
от  страдальца.  На  прекрасной  земле —  пре-
красное,  созданное для счастья человечество.
Вокруг  него —  непроходящий  свет  и  трепет
радостной  жизни.  Жизнь  эта  со  всех  сторон



окружает  человека,  надвигается  на  него,  зо-
вет к себе, хлещет в душу бурными потоками
кипучей  радости  и  счастья.  А  человек,  в
безумном  каком-то  помрачении,  отворачива-
ет глаза от света, строит вокруг себя какие-то
стены  и  перестенки,  опутывает  себя  веревка-
ми. Сбросить веревки, разметать преступные,
разъединяющие  стены, —  и  жизнь  широко
распахнется перед человеком в вечной,  неис-
черпаемой радости своего бытия.

«Не я, но вы увидите уже лучшую землю…»
Один из современных сынов Достоевского,

поместившийся  под  знаком  «вечности»,  пи-
шет:  «Над  бездной  всеобщего  и  окончатель-
ного  небытия  хотят  позитивисты  устроить
жизнь,  облегчить  существование,  ослабить
страдания  этого  малого,  короткого,  узкого,
призрачного в своей бессмысленности бытия.
Веселые  позитивисты,  поющие  хвалу  жизни,
должны  понимать  жизнь  как  «пир  во  время
чумы»…  Только  опустошенные,  плоские,  ла-
кейски-самодовольные  души  не  чувствуют
ужаса  этой  «чумы»  и  невозможности  этого
«пира».

Но  вот  другой  современный  писатель.  По



настроению,  по  темпераменту,  по  «верности
земле» он — прямая противоположность пер-
вому.  И  вот  что  мы  от  него  слышали  в  его
гимне человеку:

«Иду,  чтобы  сгореть  как  можно  ярче,  и
глубже  осветить  тьму  жизни.  И  гибель  для
меня —  моя  награда.  Иных  наград  не  нужно
для меня.  Я  вижу:  власть — постыдна и скуч-
на,  богатство —  тяжело  и  глупо,  а  слава —
предрассудок, возникший из неумения людей
ценить  самих  себя  и  рабской  их  привычки
унижаться».

Награда  в  борьбе —  гибель?  Гибель,  а  не
победа? Гибель, и иных наград ему не нужно?
Очевидно, процесс борьбы обратился для него
в  цель,  а  обратился  потому,  что  подлинная
цель  самого  его  ужасает  своею  пустотою  и
бессодержательностью.

Один  брюзгливо  ругается  и  пренебрежи-
тельно  пожимает  плечами:  устроить  жизнь,
облегчить  существование,  ослабить  страда-
ния  этого  малого,  бессмысленного  бытия…
Другой,  пряча  от  себя  пустоту  цели,  говорит:
гибель для меня — моя награда,  иных наград
не нужно для меня.



Как и то, и другое чуждо духу Толстого: По-
добно  Пьеру,  он  крепко  знает, —  не  умом,  а
всем  существом  своим,  жизнью, —  что  чело-
век  сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем
самом  и  что  на  свете  нет  ничего  страшного,
никакой  «чумы».  «Пьер  чувствовал,  как  по
мере  усилий,  которые  делала  роковая  сила,
чтобы раздавить его,  в  душе его  вырастала и
крепла независимая от нее сила жизни». И ес-
ли  раньше  эта  сила  жизни,  лукавя  перед  со-
бою, отодвигала для Толстого в тень уродства
и  ужасы  жизни,  то  теперь  та  же  сила,  по-
прежнему  не  давая  раздавить  себя,  с  есте-
ственною  последовательностью  направляет-
ся именно на эти самые уродства и ужасы.  И
цель  ее —  конечно,  не  «облегчить  существо-
вание и ослабить страдания», цель — дать во-
лю  неиссякаемым  источникам  жизни  и  сча-
стья,  скрыто  таящимся  в  человеческой  душе.
И  награда  этой  силе —  уж,  конечно,  не  соб-
ственная  ее  гибель,  а  победа —  победа  широ-
кая,  окончательная,  не  боящаяся  своего  тор-
жества, потому что сила эта хорошо знает, за
что борется.

Настоящее  сливается  с  будущим.  Жизнь



человечества — это не темная яма, из которой
оно  выберется  в  отдаленном  будущем.  Это —
светлая,  солнечная  дорога,  поднимающаяся
все выше и выше к источнику жизни, света и
целостного общения с миром.

Противоположные
Трудно  во  всемирной  литературе  найти

двух  художников,  у  которых  отношение  к
жизни было бы до  такой степени противопо-
ложно,  как  у  Толстого  и  у  Достоевского;  мо-
жет  быть,  столь  же  еще  противоположны
друг другу Гомер и греческие трагики. Но они
были  отделены  друг  от  друга  веками.  Гоме-
ровский  грек  в  негодующем  недоумении  по-
жал  бы  плечами,  слушая  стенания  трагиче-
ского хора, такого безудержного в отчаянии и
такого  бездейственного,  такого  умеренного  в
жизненной  своей  философии.  Для  грека  тра-
гической  поры  Гомер  был  уже  не  более,  как
«литературой».  Здесь  же,  по  поразительной,
почти  невероятной  игре  случая,  на  одном  и
том  же  поприще,  с  равною  силою  гения,  со-
шлись два сверстника и соплеменника. И ви-
деть их рядом более странно, чем было бы ви-
деть рощу пальм бок о бок с полярным ледни-



ком,  сверкающее  солнце  в  черной  глубине
ночного неба.

Вводит нас в жизнь Достоевский. Перед на-
ми  жуткая,  безгласная  пустота,  как  будто  из
века  еще  не  знавшая  света, —  та  домировая
пустота  и  тьма,  о  которой  библия  говорит:
«земля была безвидна и пуста, и тьма над без-
дною».  И  средь  пустоты  этой,  в  муках  недо-
вершенности,  дергаются  и  корчатся  стран-
ные,  темные,  одинокие  существа,  которым
имя — люди. Жизнь каждого только в нем са-
мом, все силы ушли в глубь души, на стремле-
ние согласовать и соединить то, что внутри. А
соединить невозможно, потому что там — ха-
отическая  замесь  сил,  лишь  механически
сплетшихся друг с другом, — 

Non bene junctarum discordia
semina rerum.
Связанных плохо вещей враждеб-
ные только зачатки. 

Силы эти яростно борются, душат друг дру-
га,  одна  поднимется,  другая  сейчас  же  ее
опрокинет;  все  ползут  врозь.  Добро  подсека-
ется злом, зло добром, любовь поедается нена-
вистью,  ненависть  любовью;  тоска  по  гармо-



нии  опрокидывается  болезненно-судорожны-
ми  порывами  к  хаосу;  отвращение  к  жизни
давится  страхом  смерти,  стремление  к  смер-
ти —  исступленною  любовью  к  жизни.  И  ум
растерянно  крутится  над  этой  мешаниной,
старается  умственным,  логическим  путем  со-
здать  хоть  какое-нибудь  единство,  «идеей»
обуздать  ползущие  врозь  силы.  Лишенный
непосредственного  ощущения  жизни  и  сча-
стья,  он  пытается  собственными  силами  со-
знать жизнь, изобрести счастье. Но ничего не
удается,  и  в  безмерных  муках  душа  снова  и
снова  распадается  на  несоединимые,  разроз-
ненные силы.

И в неотвратимой неизбежности этих мук
человек  находит,  наконец,  своеобразный  вы-
ход:  броситься  навстречу  мукам,  целиком  от-
даться им, растереть душу смертными проти-
воречиями.  В  этом —  сладко  пронзающее  ду-
шу  сладострастие,  грозная  радость,  темная,
как  кровь.  Человеку  открывается  красота  и
счастье  страдания,  он  начинает  любить
скорбь и жаждать мучения. И через скорбь он
познает  основную  истину  жизни —  истину  о
высшем,  трагическом  призвании  человека.



Как  победное  знамя,  высоко  возносит  свою
истину обезумевший от страданий человек и
с  дергающеюся  улыбкою  насмешки  и  презре-
ния смотрит вдаль: там видится ему что-то се-
ренькое,  пошленькое  и  убого-самодовольное,
что  зовется  гармонией,  счастьем  и  что  при-
годно только «aux animaux domestigues».

Не  там  обетованная  земля  человечества,
не  в  этой  серенькой  дали.  «Царство  божие
внутри  нас».  Только  еще  усилить  страдания,
еще  больше  раскачать  душевный  хаос —  го-
рячкою,  эпилептическою  аурою,  безмерно-
стью мук — и темная пустота вдруг вспыхнет
ослепляющим светом. Человек отвержется се-
бя, расторгнет давящие грани своей личности
и  в  вихре  экстаза  опрокинется  в  радостно
сверкающий молниями хаос, принимая его за
сияющий  космос,  за  «высшую  гармонию».  И
вот совершается чудо. Мир преобразился. Нет
разъединения,  нет  мрака,  нет  ужасов,  нет
неподвижности.  Все  живет  кипуче  и  радост-
но, все едино — огромным, стихийным, боже-
ственным единством, которого не постичь со-
знанию,  замкнутому  в  своих  гранях.  Всей
жизни  можно  сказать:  «да,  это  правда!»  Все



оправдано  одним  этим  мигом,  «длящимся,
как  вечность».  И  в  человеческом  восторге
сливается  душа  с  единою  первосущностью
мира и из глубочайших глубин своих запева-
ет  «трагический  гимн  богу,  у  которого  ра-
дость».  А  для  жизни, —  для  жалкой,  темной
жизни, —  что  можно  для  нее  сделать?  «За-
кройте ваши питейные дома, если не можете
всех,  то хоть два или три».  Это для настояще-
го.  А  для  будущего:  «бедный,  видя  смирение
богатого, поймет и уступит ему».

И  против  Достоевского —  Толстой.  Свет-
лый и ясный, как дитя, идет он через жизнь и
знать  не  хочет  никакого  трагизма.  Душа  тес-
но сливается с радостною жизнью мира. Всю-
ду  вокруг  эта  близкая,  родная  душа,  единая
жизнь, — в людях,  в животных, даже в расте-
ниях, — «веселы были растения», — даже в са-
мой  земле:  «земля  живет  несомненною,  жи-
вою, теплою жизнью, как и все мы, взятые от
земли».  Не  разумом,  не  умственным  путем
познает  Толстой  это  единство,  а  проникнове-
нием  другого  рода,  несравненно  более  пол-
ным и глубоким, чем проникновения разума.
И в чудесном этом единении бледнеет, как-то



странно теряет свою жгучую важность ряд во-
просов,  тяжко  мучающих  душу  Достоевско-
го, — вопросов о бессмертии, о боге. Сохранит-
ся ли в веках личное сознание человека после
смерти,  или  единая  жизнь  сознала  себя  на
миг в его жизни, а дальше будет сознавать се-
бя в жизни других? Важно ли это, когда созна-
но  само  единство  жизни?  Важны  ли  храмы,
когда вся жизнь есть один огромный, священ-
ный  храм?  Важно  ли  понятие  «бог»,  когда  в
насущном, живом и беспрерывном единении
душа  молитвенно  сливается  с  целым  вселен-
ной?

И  не  нужно  человеку  для  этого  единения
отказываться  от  своего  «я».  Это  «я»  не  давит
его,  не  ужасает,  не  заставляет  обращаться  к
небу с отчаянным воплем Бодлэра: 

Ah, Seigneur! Donnez moi la force et
le courage
De contempler mon coeur et mon
corps sans degout!  
Боже! Дай мне силы и мужество
Без отвращенья смотреть на мое
сердце и мое тело! 



Только сбросив с себя проклятую свою обо-
лочку,  в  экстазе  «исступив  из  себя»,  обезли-
чившись,  человек  Достоевского  способен
слиться с миром, как капля, растворяясь, сли-
вается с водою океана. Но зачем отрекаться от
своего  «я»  толстовскому  человеку,  когда  это
«я» так певуче, светло и радостно? Зачем «ис-
ступать из себя», когда, и оставаясь собою, че-
ловек чувствует себя частью единого? Живой
клетке  организма  нет  нужды  распадаться  и
растворяться,  чтоб  стать  частицею  единого
организма, —  напротив,  она  тогда  только  и
будет живою его частью, когда останется в то
же время обособленною от него, останется са-
ма собою.

И крепко, всей душою, всем существом сво-
им  Толстой  знает,  что  человек  сотворен  для
счастья,  что  человек  может  и  должен  быть
прекрасен  и  счастлив  на  земле.  Достоевский
этого не знает.  Не знает,  кажется,  и никто из
нас.  «Счастье»…  Всем  нам  чуется  в  нем  что-
то,  приличествующее  только  «aux  animaux
domestigues».  Тот  самый,  «верный  земле»  со-
временный  писатель,  который  высшею  на-
градою в борьбе считает собственную гибель,



пишет:  «Одно  я  знаю, —  не  к  счастью  нужно
стремиться,  зачем  счастье?  Не  в  счастье
смысл  жизни,  и  довольством  собою  не  будет
удовлетворен  человек, —  он  все-таки  выше
этого».

Может  быть,  наибольшая  упадочность  че-
ловеческого  рода  сказывается  именно  в  этой
поразительной  неспособности  его  даже  пред-
ставить  себе  какое-нибудь  счастье.  «Лучше
быть несчастным человеком, чем счастливой
свиньей».  Мы  так  усвоили  этот  миллевский
афоризм, что не можем мыслить счастье ина-
че,  как в  качестве предиката к  свинье,  и,  вы-
говаривая слова афоризма, понимаем под ни-
ми  другое:  «Лучше  быть  несчастным  челове-
ком, чем счастливым… человеком».

Вся  красота,  вся  жизнь  для  нас,  все  досто-
инство —  в  страдании.  Бессмертные  песни
спело  человечество  во  славу  страдания,  воз-
несло  его  на  такую  высоту,  что  дух  радостно
бьется и тянется ему навстречу. К счастью же
человек  недоверчив  и  стыдлив.  Он  тайно  бе-
рет  его  маленькими  порциями  для  своего
личного,  домашнего  обихода  и  стыдится  сча-
стья, как секретной болезни, и действительно



превратил  его  в  секретную  болезнь,  потерял
способность достойно нести счастье. 

Благословлять губительные
стрелы
И проклинать живящие лучи, —
Вот страшные и тесные пределы.
К иным путям затеряны ключи…
Отравленной стрелы вонзилось
жало, —
Лобзай ее пернатые края… 

Да  что  это —  безумие  больного  человече-
ства?  Кошмарный  бред,  от  которого  нужно
очнуться  и  расхохотаться?  Ведь  даже  борясь
за  будущее,  мы  в  душе  все  как  будто  боимся
чего-то.  Сами  неспособные  на  радость,  столь
далекие от  нее,  опасливо уже задаем себе  во-
просы:  не  окажется  ли  счастье  и  радость  си-
нонимом статики?  Не тем ли так и прекрас-
но будущее, что оно… никогда не придет? (Иб-
сен). Как прав Моррис! «Старый, жалкий мир
с  его  изношенными  радостями  и  с  надежда-
ми, похожими на опасения!..»

Высшее,  до  чего  способна  подняться  наша
фантазия,  лишенная  жизненного  инстинкта
и  чаяния  гармонии,  это —  трагический  чело-



век. Но если не суждено человечеству оконча-
тельно  выродиться,  то  оно  поймет  когда-ни-
будь,  что  смысл  его  существования —  не  в
трагическом  преодолении  жизни,  а  в  бестра-
гичном, гармоническом слиянии с нею. Осно-
вою  же  этой  бестрагичной  гармонии  может
быть только одно — сила жизни,  та сила жиз-
ни, которая поборет всякую трагедию, для ко-
торой «на свете нет ничего страшного». Этою
силою  жизни  несокрушимо  крепок  был  Го-
мер. Ее требовал от человека прекраснейший
из  эллинских  богов,  действенный,  солнеч-
но-светлый  Аполлон,  бог  жизни  и  счастья.
Этой-то  силы  требует  от  человека  и  Лев  Тол-
стой.

Трудно себе представить живого человека,
у  которого  могла  бы  лежать  душа  одновре-
менно  к  Достоевскому  и  Толстому.  Мне  ка-
жется,  на  это  способен  только  «любитель  ли-
тературы»,  для  кого  глубочайшие  искания  и
нахождения  человеческого  духа —  лишь
предмет эстетических эмоций. Всякий, конеч-
но,  «отдаст  должное»  гению  обоих.  Но  кому
дорог  Толстой,  тому  чужд  будет  Достоевский;
кому близок Достоевский, тот равнодушен бу-



дет к Толстому. Всегда будет два враждебных
стана, никогда одни не поймут других, всегда
будут  упрекать  их  в  поверхностном  понима-
нии  или  даже  в  намеренном  непонимании
учителя.  И иначе не может быть:  вместить и
Достоевского,  и  Толстого  невозможно —  так
полно  и  решительно  исключают  они  друг
друга,  так  враждебно  для  одного  все  то,  что
дорого для другого.

Но  тем чудеснее  и  поразительнее  одно об-
стоятельство:  третьего ноября смешной чело-
век вдруг увидел сон.

Сон третьего ноября
Мало кто из читателей знаком с рассказом

Достоевского  «Сон  смешного  человека».  Рас-
сказ  помещен  в  «Дневнике  писателя»  и  теря-
ется  среди  нудных  рассуждений  о  том,  что
Константинополь  непременно  должен  быть
наш  и  что  отличие  России  от  европейских
держав  заключается  во  всегдашнем  ее  беско-
рыстии в политике.

А  между  тем  рассказ  этот  поистине  пора-
зителен.  В нем Достоевский как бы подводит
итог  самому  себе,  приходит  в  ужас  от  этого
страшного итога, — и душе вдруг открывается



что-то совершенно новое.
Герой  рассказа —  обычный  для  Достоев-

ского  одинокий  человек,  обычный  дьяволов
подвижник,  отчасти  даже  человекобог,  в
некотором  роде  достигший  кирилловского
идеала. Он решил убить себя, и вот почему:

«Меня  постигло  убеждение  в  том,  что  на
свете  везде  все  равно.  Я  вдруг  почувствовал,
что  мне  все  равно  было  бы,  существовал  ли
бы  мир,  или  если  б  нигде  ничего  не  было.  Я
стал  слышать  и  чувствовать  всем  существом
моим, что ничего при мне не было. И прежде
ничего  тоже  не  было,  а  только  почему-то  ка-
залось.  Мало-помалу  я  убедился,  что  и  нико-
гда  ничего  не  будет.  Тогда  я  вдруг  перестал
сердиться  на  людей  и  почти  стал  не  приме-
чать  их…  И  добро  бы  я  разрешил  вопросы;  о,
ни  одного  не  разрешил,  а  сколько  их  было?
Но мне стало все равно, и вопросы все удали-
лись».

В  мрачный  и  дождливый  осенний  вечер
он  возвращается  домой.  В  темноте  к  нему
подбегает испуганная девочка, в ужасе что-то
кричит,  просит  о  помощи,  тянет  его  куда-то.
Но ему теперь — «все равно». А для героев До-



стоевского  «все  равно»  или  «все  позволено»
значит  лишь  одно:  «ломай  себя,  а  обязатель-
но будь зол». В душе смешному человеку жал-
ко девочку,  но он,  конечно,  грозно топает но-
гами и прогоняет ее.

Возвратившись  к  себе,  он  принимается  за
обычное  извлечение  квадратного  корня.
«Ведь  если  я  убью  себя,  например,  через  два
часа,  то  что  мне  девочка,  и  какое  мне  тогда
дело и до стыда и до всего на свете? Ведь я по-
тому-то и затопал и закричал диким голосом
на несчастного ребенка, что, дескать, не толь-
ко вот не чувствую жалости, но если и бесче-
ловечную  подлость  сделаю,  то  теперь  могу,
потому что через два часа все угаснет. Мир те-
перь как бы для меня одного и сделан: застре-
люсь я, и мира не будет, по крайней мере для
меня». Следует обычный вопрос: если сделать
пакость  на  Марсе  или  на  луне,  то,  очутив-
шись  на  земле,  буду  ли  я  чувствовать,  что
мне все равно?

С  револьвером  в  руках  смешной  человек
засыпает и видит сон.

«Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон
третьего  ноября!  Они  дразнят  меня  теперь



тем, что ведь это был только сон. Но неужели
не все равно, сон или нет, если сон этот возве-
стил мне истину? Ведь если раз узнал истину
и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина, и
другой нет и не может быть. Ну, и пусть сон, и
пусть,  но  эту  жизнь,  которую  вы  так  превоз-
носите,  я  хотел  погасить  самоубийством,  а
сон  мой,  сон  мой, —  о,  он  возвестил  мне  но-
вую, великую, обновленную, сильную жизнь!
Слушайте»…

Ему  снится,  что  он  убивает  себя —  и  в  мо-
гиле вдруг  оживает.  «А,  стало быть,  есть и за
гробом  жизнь!  И  если  надо  быть  снова  и
жить опять по чьей-то неустранимой воле, то
не хочу, чтоб меня победили и унизили!»

«Темное  и  неизвестное  существо»  подни-
мает  смешного  человека  и  мчит  сквозь  меж-
звездные  пространства.  Перед  ним  открыва-
ется другая солнечная система, совсем как на-
ша.  Он  узнает  на  одной  из  звездочек  очерта-
ния Европы.

«Есть  ли мучение на  этой новой земле? —
спрашивает  смешной  человек. —  На  нашей
земле мы истинно можем любить лишь с му-
чением и только через мучение! Мы иначе не



умеем  любить.  Я  хочу,  я  жажду,  в  сию  мину-
ту,  целовать,  обливаясь  слезами,  лишь  одну
ту  землю,  которую  я  оставил,  и  не  хочу,  не
принимаю жизни ни на какой иной».

Дух опускает смешного человека на эту но-
вую  землю,  в  местности,  соответствующей  у
нас греческому архипелагу.

«И, наконец, я увидел и узнал людей счаст-
ливой  земли  этой.  Дети  солнца,  дети  своего
солнца, —  о,  как  они  были  прекрасны!  Нико-
гда я не видывал на нашей земле такой красо-
ты  в  человеке.  Разве  лишь  в  детях  наших,  в
самые  первые  годы  их  возраста,  можно  бы
было  найти  отдаленный,  хотя  и  слабый  от-
блеск  красоты  этой…  Я  скоро  понял,  что  зна-
ние  их  восполнялось  и  питалось  иными про-
никновениями,  чем  у  нас  на  земле.  Они  не
стремились  к  познанию  жизни  так,  как  мы
стремимся  сознать  ее,  потому  что  жизнь  их
была восполнена… И я  не  мог  понять их зна-
ния. Они указывали мне на деревья свои, и я
не мог  понять той степени любви,  с  которою
они  смотрели  на  них:  точно  они  говорили  с
себе подобными существами. И знаете, может
быть, я не ошибусь, если скажу, что они гово-



рили с ними! Да, они нашли их язык, и убеж-
ден, что те понимали их. Так смотрели они и
на всю природу,  на животных и на звезды.  У
них  не  было  храмов,  но  у  них  было  какое-то
насущное, живое и беспрерывное единение с
целым  вселенной;  у  них  не  было  веры,  зато
было  твердое  знание,  что  когда  восполнится
их  земная  радость  до  пределов  природы  зем-
ной,  тогда наступит для них,  и для живущих,
и  для  умерших,  еще большее расширение со-
прикосновения  с  целым  вселенной…  Иных
песен  их,  торжественных  и  восторженных,  я
почти  не  понимал  вовсе.  Понимая  слова,  я
никогда  не  мог  проникнуть  во  все  их  значе-
ние. Оно оставалось как бы недоступно моему
уму, зато сердце мое как бы проникалось им,
безотчетно  и  все  более  и  более.  Я  часто  гово-
рил им, что я все это давно уже прежде пред-
чувствовал, что вся эта радость и слава сказы-
валась мне еще на нашей земле зовущею тос-
кою,  доходившей  подчас  до  нестерпимой
скорби; что я предчувствовал всех их и славу
их в снах моего сердца и в мечтах ума моего…

Знаете  ли,  я  скажу  вам  секрет:  все  это,
быть  может,  было  вовсе  не  сон!  Ибо  тут  слу-



чилось нечто такое, нечто до такого ужаса ис-
тинное,  что это не могло бы пригрезиться во
сне. Я до сих пор скрывал, но теперь доскажу
и  эту  правду.  Дело  в  том,  что  я  развратил  их
всех!  Как это  могло совершиться,  не  знаю,  не
помню ясно.  Как скверная трихина,  как атом
чумы,  я  заразил  собою  всю  эту  счастливую,
безгрешную  до  меня  землю.  Они  научились
лгать  и  полюбили  ложь.  Затем  быстро  роди-
лось  сладострастие,  сладострастие  породило
ревность, ревность — жестокость… Они стали
говорить  на  разных  языках.  Они  познали
скорбь  и  полюбили  скорбь,  они  жаждали  му-
чения  и  говорили,  что  истина  достигается
лишь мучением… Они чуть-чуть лишь помни-
ли  о  том,  что  потеряли,  даже  не  хотели  ве-
рить тому, что были когда-то наивны и счаст-
ливы. Они смеялись даже над возможностью
этого  прежнего  их  счастья  и  называли  его
мечтой. Но странное и чудесное дело: утратив
всякую  веру  в  бывшее  счастье,  назвав  его
сказкой, они до того захотели быть невинны-
ми и счастливыми вновь, опять, что пали пе-
ред желаниями сердца своего, как дети, обого-
творили  это  желание,  настроили  храмов  и



стали молиться своей же идее, своему же «же-
ланию»,  в  то  же  время  вполне  веруя  в  неис-
полнимость  и  неосуществимость  его,  но  со
слезами обожая и поклоняясь ему. (Сердечное
«веселие»  и  благообразие  старцев  Макара
Ивановича  и  отца  Зосимы?)  И,  однако,  если
бы только могло так случиться, чтоб они воз-
вратились в  то  невинное и  счастливое  состо-
яние,  которое  они  утратили,  и  если  бы  кто
вдруг им показал его вновь и спросил их:  хо-
тят ли они возвратиться к нему, то они навер-
но  бы  отказались.  Они  отвечали  мне:  «пусть
мы  лживы,  злы  и  несправедливы,  мы  знаем
это и плачем об этом, и мучим себя за это са-
ми,  и  истязуем  себя  и  наказываем.  Но  у  нас
есть наука, и через нее мы отыщем вновь ис-
тину,  но  примем  ее  уже  сознательно.  Знание
выше чувства, сознание жизни — выше жизни.
Знание  законов  счастья —  выше  счастья».
(Психологические  лаборатории  «извлекате-
лей  квадратного  корня»?)  Вот  что  говорили
они, и после слов таких каждый возлюбил се-
бя  больше  всех…  Чувство  самосохранения
стало  быстро  ослабевать,  явились  гордецы  и
сладострастники. Явились религии с культом



небытия  и  саморазрушения  ради  вечного
успокоения в ничтожестве (Кириллов?). Нако-
нец, эти люди устали в бессмысленном труде,
и на их лицах появилось страдание, и эти лю-
ди  провозгласили,  что  страдание  есть  красо-
та,  ибо  в  страдании лишь мысль.  (Порфирий
Раскольникову:  «Не  смейтесь  над  этим,  в
страдании  есть  идея!»)  Они  воспели  страда-
ние в  песнях своих.  Я  ходил между ними,  ло-
мая  руки,  и  плакал над  ними… Увы,  я  всегда
любил горе и скорбь, но лишь для себя, для се-
бя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к
ним  руки,  в  отчаянии  обвиняя,  проклиная  и
презирая  себя.  Я  говорил  им,  что  все  это  сде-
лал  я,  я  один.  Но  они  лишь  смеялись  надо
мной.  Они  говорили,  что  получили  лишь  то,
чего  сами  желали,  и  что  все  то,  что  есть  те-
перь, не могло не быть».

Вот  этот  сон.  Я  изложил его  очень подроб-
но,  потому  что  с  удивительною  яркостью  он
подводит  итог  самым  заветным  думам  и  на-
строениям  Достоевского.  Автор  как  бы  наме-
ренно собирает их здесь все воедино, — 

Чтоб произнесть им приговор
Последний, страшный и бесслав-



ный. 
«О, теперь жизни и жизни! — пишет смеш-

ной  человек,  проснувшись. —  Я  поднял  руки
и  воззвал  к  вечной  истине:  не  воззвал,  а  за-
плакал;  восторг,  неизмеримый  восторг  под-
нимал  все  существо  мое.  Да,  жизнь!  Я  иду
проповедывать,  я  хочу  проповедывать, —
что?  Истину,  ибо  я  видел  ее,  видел  своими
глазами, видел всю ее славу».

В  судорожном  усилии  человек  на  миг  вы-
карабкался из мрачного своего подполья, — и
увидел яркое солнце, увидел истину жизни.

«Потому,  что  я  видел  истину,  я  видел  и
знаю,  что  люди  могут  быть  прекрасны  и
счастливы, не потеряв способности жить на
земле.  Я не хочу и не могу верить, чтобы зло
было  нормальным  состоянием  людей.  И  как
мне не веровать: я видел истину, — не то что
изобрел умом,  а  видел,  видел,  и живой образ
ее  наполнил  душу  мою  навеки.  Я  видел  ее  в
такой  восполненной  целости,  что  не  мог  по-
верить, чтоб ее не могло быть у людей…»

Но  ведь  в  этом —  весь  Толстой,  весь  цели-
ком!  У  него видели мы эту истину,  и  «живой
образ  ее  наполнил  наши  души».  Разница



только  та,  что  прекрасные  люди  с  зем-
ли-двойника  куда  более  скучно-счастливы,
чем люди с нашей земли у Толстого.

Кончается рассказ тоже совсем по-толстов-
ски:  «И  как  это  просто;  в  один  бы  день,  в
один бы час — все бы сразу устроилось! Глав-
ное — люби других, как себя, вот что главное,
и  это  все,  больше  ровно  ничего  не  надо;  тот-
час найдешь, как устроиться».

Разве  же  это  так  просто?  Для  Толстого —
да,  просто.  Но  для  Достоевского…  Ведь  счаст-
ливые  люди  с  земли-двойника,  они  как  раз
любили  друг  друга,  как  себя.  «Была  какая-то
влюбленность  друг  в  друга,  всецелая,  всеоб-
щая». Однако довольно было появиться одной
единственной «трихине» — и вся жизнь сразу
оказалась  отравленной  и  разрушенной.  А  за-
щититься от одной вползающей трихины лег-
че,  чем  уничтожить  трихин,  когда  ими  ки-
шит вся жизнь.

Если в понимании человека прав Толстой,
то дело, действительно, просто: нужно только
вызвать  на  свет  ту  силу  жизни,  которая  бес-
численными  ключами  бьет  в  недрах  челове-
чества. Но если прав Достоевский, — а самый



В

факт  существования  его  показывает,  что,  по
крайней  мере,  до  известной  степени  прав
он, — то дело очень и очень не просто. В мерт-
вых и  бесплодных недрах  человечества  толь-
ко чуть сочатся вялые струйки жизни, ничего
из  этих  недр  не  вызовешь.  Силу  жизни  чело-
вечеству  предстоит  еще  добывать.  А  это —
задача огромная и безмерно трудная.

Москва. Гелуан (Египет).
Калужск. губ. 1909–1910. 

«Аполлон и Дионис» 
(О Ницше) 

I
«Рождение трагедии»

 книге своей «О рождении трагедии» моло-
дой  Ницше  воскресил  из  греческой  стари-

ны  колоссальные  образы  двух  главных  эл-
линских  божеств —  Аполлона  и  Диониса.  Об-
разы эти удивительно ярко и полно воплоща-
ют  два  полярно  противоположных  жизне-
ощущения,  которыми  живет  человечество  и
которые  непрестанно  борются  друг  с  другом
на протяжении всей его истории. Вот почему



книга,  написанная,  казалось бы,  на такую уз-
кую, только для специалистов интересную те-
му — «О рождении эллинской трагедии из ду-
ха музыки», — стала книгою, которую должен
знать всякий образованный человек.

Восстановим  в  общих  чертах  образы  двух
этих  эллинских  божеств,  как  их  понимал
Ницше.

Грек  ранней  стадии  эллинской  истории,
грек  гомеровский,  воспринимал  жизнь  по-
аполлоновски: он смотрел на блестящий мир
явлений,  на  то,  что  индусы  называют  обман-
чивым покрывалом Маии, и принимал его за
подлинную  жизнь.  Мир  этот  он  мыслил  во
множественности,  в  формах  времени  и  про-
странств, —  в  том,  что  Шопенгауэр  называет
principium  individuationis.  «В  этой  форме, —
говорит  Шопенгауэр, —  человек  видит  не  су-
щество  вещей,  которое  едино,  а  только  его
проявления, —  особенные,  раздельные,  бес-
численные,  многоразличные,  даже  противо-
положные».  Человека  с  таким  жизнеотноше-
нием Ницше, вслед за Шопенгауэром, уподоб-
ляет  пловцу  средь  бурно  ревущего  моря.  Бес-
предельное  море,  бушуя  и  воя,  вздымает  и



опускает  водяные  горы,  а  пловец  спокойно
сидит в  лодке,  доверяясь утлому своему суде-
нышку,  не чувствуя ужаса от бушующей кру-
гом беспредельности. Так посреди мира муче-
ний спокойно живет в  своей отдельности че-
ловек,  доверчиво  опираясь  на  principium
individuationis,  на  восприятие  жизни  в  фор-
мах  времени  и  пространства:  безграничный
мир,  всюду  исполненный  страдания,  в  беско-
нечном прошедшем, в бесконечном будущем,
ему  чужд,  даже  кажется  ему  фантазией;  дей-
ствительно  для  него  только  одно —  узкое  на-
стоящее,  ближайшие  цели,  замкнутые  гори-
зонты.

В этой иллюзии держит человека Аполлон.
Он —  бог  «обманчивого»  реального  мира.
Околдованный чарами солнечного бога, чело-
век видит в жизни радость, гармонию, красо-
ту, не чувствует окружающих бездн и ужасов.
Страдание  индивидуума  Аполлон  побеждает
светозарным  прославлением  вечности  явле-
ния.  Скорбь  вылыгается  из  черт  природы.
Охваченный аполлоновскою иллюзией,  чело-
век слеп к скорби и страданию вселенной.

И вот в это царство душевной гармонии и



светлой  жизнерадостности  вдруг  врывается
новый,  неведомый  гомеровскому  человеку
бог — варварский, дикий Дионис. Буйным ис-
ступлением зажигает он уравновешенные ду-
ши  и  во  главе  неистовствующих,  экстатиче-
ских  толп  совершает  свое  победное  шествие
по всей Греции.

Бог страдающий, вечно растерзываемый и
вечно воскресающий, Дионис символизирует
«истинную»  сущность  жизни.  Жизнь  есть
проявление  божества  страдающего.  Создавая
миры,  божество  освобождается  от  гнета  из-
бытка  и  преизбытка,  от  страдания теснящих-
ся в нем контрастов. Вселенная есть вечно из-
меняющееся,  вечно  новое  видение  этого  ве-
личайшего  страдальца,  исполненного  кон-
трастов  и  противоречий.  Истинно  существу-
ет  только  это  первоединое,  изначальное,  на-
джизненное  бытие;  оно —  вне  всякого  явле-
ния  и  до  всякого  явления.  Явление  же  есть
только  уподобление  (знаменитый  Гётевский
стих: «Все преходящее — только подобье»).

Взор, однажды проникший в сокровенную
«истину» жизни,  уже не в состоянии тешить-
ся обманчивым покрывалом Маии, блеском и



радостью призрачного реального мира. Он те-
перь  видит  ужасы  и  скорби  жизни,  видит
мир  раздробленным,  растерзанным;  видит
и  первопричину  мирового  страдания —
principium  in  dividuationis,  расчленение  пер-
воначального,  единого  Существа  на  отъеди-
ненные,  несогласимые  между  собою  «явле-
ния».  В  пределах  прежнего  жизнепонимания
для человека нет уже возможности согласить
чудовищные  противоречия  жизни,  покрыть
их каким-либо единством. Смысл жизни теря-
ется.  Однажды  царю  Мидасу,  после  больших
усилий, удалось поймать в лесу мудрого Силе-
на,  спутника  Диониса.  Царь  спросил  его,  в
чем  высшее  счастье  человека.  Демон  упорно
отмалчивался,  наконец,  дико  расхохотался  и
ответил:

— Злополучный,  однодневный  род,  дети
случая и нужды! Зачем заставляешь ты меня
сказать  то,  чего  самое  лучшее  для  тебя  не
слышать?  Высшее  счастье  тебе  совершенно
недоступно: не родиться, не быть вовсе, быть
ничем.  Второе  же,  что  тебе  остается, —  скоро
умереть.

Вот —  безотрадная  истина,  подготовляю-



щая  человека  к  восприятию  таинственной
высшей истины бога-страдальца.

Дионис  касается  души  человеческой,  за-
мершей в  чудовищном ужасе  перед  раскрыв-
шеюся бездною. И душа преображается. В свя-
щенном, оргийном безумии человек «исходит
из себя», впадает в исступление, в экстаз. Гра-
ни  личности  исчезают,  и  душе  открывается
свободный путь к сокровеннейшему зерну ве-
щей,  к  первоединому  бытию.  Это  состояние
блаженного  восторга  мы  всего  яснее  можем
себе  представить  по  аналогии  с  опьянением.
Либо под  влиянием наркотического  напитка,
либо  при  могучем,  радостно  проникающем
всю природу приближении весны в человеке
просыпаются  те  дионисические  чувствова-
ния,  в  подъеме  которых  его  «я»  исчезает  до
полного  самозабвения.  Этого  «я»  уже  нет, —
нет  множественности,  нет  пространства  и
времени,  все —  где-то  далеко  внизу.  Об  этом
именно состоянии говорит у Достоевского Ки-
риллов:  «Как  будто  вдруг  ощущаете  всю  при-
роду и вдруг говорите: да, это правда!»

Под чарами Диониса каждый чувствует се-
бя  не  только  соединенным,  примиренным,



слитым со своим ближним, но единым с ним;
сама  отчужденная  природа  снова  празднует
праздник  примирения  со  своим  блудным  сы-
ном —  человеком —  и  принимает  его  в  свое
лоно.  Все  слилось  в  одном  огромном  мисти-
ческом  единстве.  В  человеке  теперь  звучит
нечто  сверхприродное:  он  чувствует  себя  бо-
гом,  он  шествует  теперь,  восторженный  и
возвышенный;  он  разучился  ходить  и  гово-
рить,  и  готов в  пляске взлететь в  воздушные
выси. Человек стал в собственных глазах как
бы  художественным  произведением:  словно
огромная  творческая  сила  природы  проявля-
ется здесь, в трепете опьянения, для доставле-
ния  высшего  блаженного  удовлетворения
Первоединому.

Таким образом,  Дионис,  точно так же,  как
Аполлон, убеждает нас в вечной радостности
бытия;  только  эту  радостность  нам  надле-
жит  искать  не  в  явлении,  а  позади  явлений.
Мы  познаем,  что  все  возникающее  должно
быть  готово  к  горестной  погибели,  мы  загля-
дываем в  ужасы личного существования — и
тем  не  менее  не  приходим  в  отчаяние:  мета-
физическое  утешение  моментально  вырыва-



ет  нас  из  суетной сферы переменчивых явле-
ний.  Мы  действительно  становимся  на  крат-
кие мгновения самим Первосущим и чувству-
ем его неукротимое желание и жажду бытия:
борьба,  мучение,  уничтожение  явления  ка-
жутся  нам  теперь  необходимыми  при  этом
избытке  бесчисленных,  врывающихся  в
жизнь форм бытия, при этой чрезмерной пло-
довитости мировой Воли. Мы как бы слились
воедино с безмерною, изначальною мировою
радостью и в дионисовском восхищении чув-
ствуем  неразрушимость  и  вечность  этой  ра-
дости.  Несмотря  на  страх  и  сострадание,
несмотря  на  жестокость  мировой  Воли,  мы
все  же —  счастливо-живущие,  но  не  как  ин-
дивидуумы,  а  как  единое  Живое,  с  желания-
ми которого мы слились.

Ницше  хорошо  видел  опасность,  которую
несет  для  жизни  его  радостный  Дионис.  Для
дионисического  человека  резкою  пропастью
отделяются  друг  от  друга  мир  повседневной
действительности  и  мир  действительности
дионисовской.  Как  только  повседневная  дей-
ствительность  снова  вступает  в  сознание,
она,  как  таковая,  принимается  с  отвращени-



ем. Голое воспоминание о пережитом ощуще-
нии  единства  с  Первосущим  не  в  силах  ней-
трализовать страданий человека в мире явле-
ний.  Человек  теперь  видит  повсюду  абсурды
и  ужасы  бытия,  чувствует  душою  страшную
мудрость лесного бога Силена. «Ему становит-
ся тошно», им овладевает волеотрицательное
настроение: он познал — и действовать стало
ему  противно.  Для  чего  снова  укреплять  рас-
шатанный  мир?  Человек  ничего  не  в  состоя-
нии изменить в существе вещей.

Действительно, при каждом значительном
распространении дионисовских возбуждений
всегда замечается, что дионисовское освобож-
дение  от  оков  личности  прежде  всего  дает  о
себе  знать  умалением  политических  и  обще-
ственных  инстинктов,  доходящим  до  равно-
душия  и  даже  до  враждебного  отношения  к
ним.  Из  области  оргиазма, —  говорит  Ниц-
ше, —  для  народа  есть  только  один  путь, —
путь  к  индийскому  буддизму;  чтоб  вообще
быть  выносимым  с  его  влечением  в  Ничто,
буддизм нуждается в этих редких состояниях
экстаза  с  их  подъемом  над  временем,  про-
странством  и  индивидуальностью.  А  эти  экс-



татические  состояния,  в  свою  очередь,  требу-
ют  философии,  учащей  побеждать  силою
представления  неописуемую  безотрадность
промежуточных состояний.

Однако  дионисическому  эллину  не  грози-
ла опасность впасть в буддийское отрицание
воли.  Острым  своим  взглядом  он  видел
страшное,  разрушительное  действие  всемир-
ной  истории,  видел  жестокость  природы,
ощущал всю истинность мудрости лесного бо-
га Силена — и тем не менее умел жить глубо-
ко и радостно. Его спасала красота.

В  сущности,  та  же  красота  спасала  для
жизни  и  додионисовского,  гомеровского  эл-
лина.  Когда  ворвался  в  Грецию Дионис,  урав-
новешенный  с  виду  аполлоновский  эллин
смотрел на него с великим удивлением. Но к
удивлению  этому  все  больше  примешивался
ужас:  сознание  все  сильнее  говорило  гоме-
ровскому  эллину,  что  дионисовское  понима-
ние  жизни  вовсе  не  так  уже  чуждо  и  ему  са-
мому. Он начинал чувствовать, что его бытие
со  всею  красотою  и  ограничением  покоится
на  скрытой  подпочве  страдания  и  познания,
что  его  аполлоновское  отношение  к  жизни,



подобно покрывалу,  только скрывает от  него
ясно им чуемую дионисову истину жизни.

Ницше  вносит  теперь  значительную  по-
правку в прежнюю картину отношения гоме-
ровского  эллина  к  жизни.  Древний  эллин, —
говорит  он, —  всегда  знал  и  испытывал  стра-
хи  и  ужасы  бытия,  ему  всегда  была  близка
страшная  мудрость  лесного  бога  Силена.
Как, —  спрашивает  Ницше, —  согласуется
светлый  мир  Аполлона  и  остальных  олим-
пийских  божеств  с  этою  зловещею  мудро-
стью?  Так  же,  как  восхитительные  видения
истязуемого  мученика —  с  его  страданиями.
Чтоб  вообще  быть  в  состоянии  жить,  эллин
должен  был  заслонить  себя  от  ужасов  бытия
промежуточным  художественным  миром —
лучезарными  призраками  олимпийцев.  Та
«гармония»  древнего  эллина,  на  которую  мы
смотрим  с  такою  завистью,  вовсе  не  была
простою  цельностью  и  уравновешенностью
духа.  В  этой  гармонии  мы  должны  видеть
высшее  действие  аполлоновской  культуры,
которая,  при  помощи  мощных  и  радостных
иллюзий,  вышла  победительницей  над
страшною  глубиною  миросозерцания  и  над



крайне восприимчивым чувством страдания.
Гармония аполлоновского грека обусловлива-
лась  полнотою  погружения  в  красоту  иллю-
зии,  она —  цветок,  выросший  из  мрачной
пропасти,  победа,  одержанная  эллинскою  во-
лею,  посредством  отражения  своей  красоты,
над страданием и мудростью своей.

Этот целебный обман Аполлона спасал для
жизни  грека  гомеровского.  Позднейшего,  ди-
онисического  грека  спасала  трагедия.  В  ней
взаимодействие  дионисовой  «истины»  и
аполлоновой  «иллюзии»  достигло  наиболь-
шей глубины и гармоничности.

Но  как  же  может  трагедия  вести  к  утвер-
ждению жизни? Ведь страдания трагического
героя  иллюстрируют  все  ту  же  безотрадную
Силенову  мудрость;  трагедии  великих  траги-
ков, Эсхила и Софокла, кончаются гибелью ге-
роев  и  самым,  казалось  бы,  безнадежным  от-
рицанием жизни. Почему же трагедия не все-
ляет  в  нас  отчаяния,  а  как  раз  напротив —
очищает  душу  и  примиряет  с  жизнью?  Как
может безобразное и дисгармоничное, состав-
ляющее  содержание  трагического  мифа,  ка-
ким бы то ни было образом примирять с жиз-



нью?  Достигается  это  тою  таинственной  си-
лою, которая скрыта в искусстве, — силою, ко-
торая жизненный ужас претворяет в  красоту
и делает его предметом нашего эстетического
наслаждения.

Удивительно  глубоко,  смело  и  оригиналь-
но  Ницше  рисует  тот  сложный  душевный
процесс, который, по его мнению, переживал-
ся эллином при созерцании трагедии.

В  хоре  трагедии,  и  особенно  в  ее  музыке
(кстати  сказать,  нам  совершенно  неизвест-
ной),  свободно  проявлялась  вся  безмерность
дионисовской  скорби,  радости  и  отчаяния.
Эта музыка, разверзающая перед нами вихре-
вые бездны дионисовской стихии, сама по се-
бе  заставила  бы  нас  задохнуться  от  ужаса  и
пасть бездыханными. Но тут внезапно прихо-
дит  Аполлон и  несет  с  собою целебный баль-
зам  благодатного  художественного  обмана  в
виде  образа  трагического  героя.  Мы  созерца-
ем страдания и гибель Прометея или Эдипа, и
это созерцание вырывает нас из нашего орги-
астического  самоуничтожения;  частная  кар-
тина  мук  гибнущего  героя  заслоняет  от  нас
общность  того,  что  нас  заставила  почувство-



вать  дионисическая  музыка:  там,  где  прежде
мы как бы слышали глухие вздохи из самого
средоточия  бытия,  где,  казалось,  мы  должны
были  погибнуть  в  судорожном  напряжении
всех чувств, и лишь немногое еще связывало
нас с этим существованием, — там мы теперь
видим  и  слышим  только  страдания  и  стоны
данных  героев —  Прометеев,  Эдипов.  Однако
рядом с этим мы все время чувствуем, что эти
пластические  образы  героев —  лишь  симво-
лическая  картина,  что  за  ними  плещется
необъятная  дионисова  стихия  и  говорит  нам
о  высшей  радости,  к  которой  подготовляется
трагический герой, — но не своими победами,
а  своею  гибелью.  Мы  чувствуем  всю  отраду
аполлоновской иллюзии и созерцания и, вме-
сте  с  тем,  отрицаем  эту  отраду  и  получаем
еще  более  высокое  удовлетворение  от  уни-
чтожения  видимого,  кажущегося  мира.  Мы
убеждаемся,  что  даже  безобразное  и  дисгар-
моническое  в  жизни  есть  только  художе-
ственная игра, которую Воля, в вечном избыт-
ке  своей  радости,  ведет  сама  с  собою, —  игра
созидания  и  разрушения  индивидуального
мира.  Жизнь творится великим Художником,



и  конечная  цель  его  творчества —  красота.
Для  этой  красоты  одинаково  необходимы  ра-
дость  и  горе,  добро  и  зло,  свет  и  мрак.  Перед
нами раскрывается  край,  где  в  радостных ак-
кордах  замирает  всякий  диссонанс,  тонет
страшная  картина  мира  и  оправдывается  су-
ществование  даже  нашего  «худшего  из  ми-
ров».

Человек, — заключает Ницше, — это диссо-
нанс  в  человеческом  образе.  Для  возможно-
сти  жить  этому  диссонансу  требуется  пре-
красная иллюзия,  облекающая покровом кра-
соты  его  собственное  существо.  Бытие  и  мир
являются  оправданными  лишь  в  качестве  эс-
тетического феномена.

В  книге  своей  Ницше  все  время  говорит  о
дионисовой  «истине»  и  аполлоновом  «обма-
не». Сами эллины никогда, однако, не смотре-
ли на Аполлона как на бога «светлой кажимо-
сти»  и  «обманчивой  иллюзии»,  в  образе  его
нет  ни единой черты,  которая  бы говорила о
заранее  предрешенной  иллюзорности  вопло-
щаемого  им  жизнеотношения.  Для  эллинов
как  Аполлон,  так  и  Дионис  одинаково  были
живыми  религиозными  реальностями,  каж-



дый из них воплощал совершенно определен-
ный  тип  религиозного  отношения  к  жизни.
Противополагать «истину» Диониса «обману»
Аполлона может только убежденный привер-
женец  Диониса.  Мы  будем  осторожнее.  Что
есть  истина?  Тот  бог,  который  царит  в  душе
человека,  для  него  и  есть  истина  жизни.
Жизнь же сама в себе нам недоступна.

Аполлон  не  будет  для  нас  божеством,  на-
брасывающим  на  истину  блестящий  покров
«иллюзии», Дионис не будет божеством, сбра-
сывающим  этот  светлый,  обманчивый  по-
кров с «истины». И тот, и другой бог будут для
нас  лишь  фактами  различного  религиозного
отношения к жизни.

Познакомимся  же  с  обоими  помимо  Ниц-
ше,  исследуем,  каково  было  отношение  к
жизни  у  эллина  аполлоновского  и  у  эллина
дионисовского,  что такое представляли из се-
бя боги Аполлон и Дионис. По времени своего
царствования  над  душами  эллинов  Аполлон
предшествовал Дионису. Рассмотрим сначала
и  мы  аполлоновский  тип  отношения  к  жиз-
ни, как он выражается в поэмах Гомера и ли-
рике  Архилоха,  с  одной  стороны,  в  самом  об-



Г

разе Аполлона — с другой.
II

Священная жизнь
ода три назад я был в Греции. Наш пароход
отошел  от  Смирны,  обогнул  остров  Хиос  и

шел  через  Архипелаг  к  Аттике.  Солнце  село,
над  морем  лежали  тихие,  жемчужно-серые
сумерки.  В  теплой  дымке  медленно  вздыма-
лись  и  опускались  тяжелые  массы  воды.  Па-
роход резал волны, в обеденном зале ярко го-
рели  электрические  огни,  в  салоне  играли
Шопена.  Я стоял на палубе и жадно,  взволно-
ванно смотрел вдаль.

Вдруг,  в нескольких саженях от борта, над
волнами  мелькнуло  какое-то  темное  суще-
ство —  изогнулось  и  бесшумно  исчезло  в  во-
де.  Я  отчетливо  различил  длинное,  блестя-
щее,  черное человеческое тело с рыбьим хво-
стом.  Это  был —  Тритон…  Да,  не  дельфин,  а
Тритон. В том волнении радости и ожидания,
которое было в  душе,  я  ясно увидел его — та-
инственного,  темного  бога  морских  пучин.  И
странный,  необычный  трепет  пробежал  по
душе:  он  здесь!  Мудрый,  божественный  сын
Амфитриты,  он,  чья  вещая  речь  звучит  в



смутном  говоре  волн, —  он  здесь,  всего  в
нескольких  саженях  от  меня.  Вот  опять
мелькнул  в  воздухе  темным  своим  телом  и
нырнул  в  волны.  И  море  кругом  вдруг  стало
другим —  серьезным,  священно-таинствен-
ным,  таящим  в  недрах  своих  бога.  И  в  мерт-
вом  говоре  волн  послышалась  речь  живая  и
значительная. И все кругом стало другим.

Утром  в  далекой  дымке  открылись  бурые,
пустынные берега Аттики, на юге синели под
солнцем благородные очертания пелопоннес-
ских гор. И я уже с другим настроением смот-
рел  на  прекрасную  страну,  медленно  вырас-
тавшую  из  лазурной  дали.  Я  чуял  теперь  не
жившую  там  когда-то  красоту,  а  что-то  со-
всем другое.

Это настроение уже не покидало меня и в
самой  Греции.  Все  время  во  мне  жило  чув-
ство,  которое я испытал, когда в волнах Эгей-
ского моря увидел живого Тритона… Отпечат-
ки  козьих  копыт  у  ручья.  Кто  это  был  здесь?
Вислоухие  греческие  козы  с  толстоногими
козлятами  пили  воду,  или  веселые  забия-
ки-сатиры спускались сюда утром вон из той
рощи?



Кажется, девичий громкий вблизи
мне послышался голос.
Что это, — нимфы ль играют,
владелицы гор крутоглавых,
Влажных, душистых лугов и ис-
токов речных потаенных?
Или достиг, наконец, я жилища
людей говорящих? 
(Одисс. VI 122–125). 

Едем  с  проводником  на  ослах  по  горной
тропинке. Ухнуло что-то в горах, где-то что-то
откликнулось  и  покатилось  раскатами.  Ка-
мень ли это сорвался в ущелье,  или увенчан-
ный хвойным венком Пан дико крикнул с ле-
систой вершины, и ему откликнулась шалов-
ливая нимфа?

Мне  ясно  стало,  что  ведь  подобные  вопро-
сы каждую минуту вправду мелькали в голове
древнего  обитателя  здешних  мест.  Для  него
вправду всюду кругом дышала таинственная,
невидимая,  но  ясно  им  ощущаемая  жизнь.  В
деревьях  скрывались  Дриады,  Мелии и  Кари-
атиды,  на  перекрестке  дороги  стоял  благост-
ный  Гермес-Энодий,  розоперстая,  вечно  бод-
рая  Эос-Заря  окропляла  росою  пробуждавшу-



юся  от  сна  землю,  и  увенчанная  фиалками
Афродита внимала молитвам влюбленной де-
вушки. Вся жизнь вокруг была священна и бо-
жественна.

В  стихотворении  своем  «Боги  Греции»
Шиллер горько тоскует и печалуется о «красо-
те», ушедшей из мира вместе с эллинами. «То-
гда волшебный покров поэзии любовно обви-
вался  еще  вокруг  истины, —  говорит  он,  со-
всем  в  одно  слово  с  Ницше. —  Тогда  только
прекрасное  было  священным…  Где  теперь,
как  утверждают  наши  мудрецы,  лишь  без-
душно вращается  огненный шар, — там в  ти-
хом  величии  правил  тогда  своей  золотой  ко-
лесницей  Гелиос…  Рабски  служит  теперь  за-
кону тяжести обезбоженная природа».

Мне раньше нравилось это стихотворение.
Теперь я почувствовал, как чудовищно невер-
но, как фальшиво передает оно жизнеощуще-
ние древнего эллина. Вовсе он не обвивал ис-
тины  священ  ным  покровом  поэзии,  не  насе-
лял  «пустой»  земли  прекрасными  образами.
Земля для него была полна жизни и красоты,
жизнь  была  прекрасна  и  божественна, —  не
покров жизни, а жизнь сама. И не потому она



была прекрасна и божественна, что 
На горах мелькали Ореады,
И Дриада в дереве жила. 

Вовсе  нет!  Божественно  прекрасные  Оре-
ады  и  Дриады  именно  потому  и  наполняли
мир, что сам мир был для эллина прекрасен и
божествен.  Только  выражением  переполняв-
шей душу эллина жизни и были его прекрас-
ные боги. И если бы мудрецы объяснили ему,
что по небу движется не Гелиос,  а «бездушно
вращающийся  шар»,  это  не  сделало  бы  для
него  мир  пустым.  И  если  бы  он  узнал,  что
природа  «рабски  повинуется  закону  тяже-
сти», — она для него от этого не обезбожилась
бы. Потому что неискоренимо крепко было в
душе  эллина  основное  чувствование  живой
жизни мира.

Перечитайте  Гомера,  откиньте  всех  богов,
которых он выводит Вы увидите, что, помимо
них,  божественная  стихия  священной  жизни
насквозь  проникает  гомеровы  поэмы, —  так
проникает,  что  выделить  ее  из  поэм  совер-
шенно  невозможно.  Ко  всему,  что  вокруг,  че-
ловек  охвачен  глубоко  религиозным  благого-



вением, —  тем  просто  уважением,  которое
так  восхищает  Толстого.  Все  для  человека
полно торжественной значительности. —

Все, — и излучины длинных дорог, и залив
меж стенами 

Гладких утесов, и темные сени де-
рев черноглавых 

«Божественное  море»,  «священные  реки».
«Святые долины»,  «священные города».  Люди
веют хлеб на «святых гумнах»; жаря на верте-
ле  мясо,  посыпают  его  «божественною  со-
лью»;  кушанье  готовят  из  «святого  ячменя».
Божественны  «священный  день»,  «священ-
ные  сумерки»;  божественна  «бессмертная
ночь»,  и  сам  Зевс  страшится  оскорбить  ее,
отыскивая  ослушников  под  ее  покровом.  Лю-
ди —  «благородные»,  «божественные»,  «бого-
равные», — и не только цари и герои, но даже
рабы-свинопасы; и не только друзья, но и вра-
ги, — «божественный Гектор», «богоподобный
Парис».  Свято  основное  существо  человека —
сила.  И,  вместо  того,  чтобы  сказать:  «Теле-
мах»,  «Алкиной»,  Гомер  говорит:  Телемахова
сила  святая,  Алкиноева  сила  святая.  В  более



ранней  священной  поэзии  это  выражение —
«сила  святая» —  прилагалось  к  богам.  Гомер
переносит его на людей.

Только тогда, когда мы почувствуем это ос-
новное,  из душевных глубин идущее отноше-
ние древнего эллина к жизни, — тогда только
нам  станет  понятна  и  его  религия.  Для  нас
станет  очевидным,  что  не  светлые  его  боги
создавали  в  эллине  описанное  выше  жизне-
ощущение,  а,  наоборот,  само  это  жизнеощу-
щение непрерывно рождало из себя богов. И в
гомеровых поэмах мы живо ощущаем ту еще
бесформенно-священную  стихию,  из  которой
как  бы  на  наших  глазах  формируются  боги.
Амвросийная  Ночь,  розоперстая  Заря-Эос —
богини  ли  уже  это,  или  только  еще  смутные
олицетворения?  Кто  такая  Необходимость
(Ананке) —  богиня  или  отвлечение?  Вот  пе-
ред  нами  уж  совершенно  бесформенная  свя-
щенность —  домашний  очаг  (histia).  Люди
клянутся «гистией», поминают ее рядом с Зев-
сом,  «высочайшим  и  лучшим  из  богов».  Но
это не богиня, это именно только священный
домашний  очаг.  И  лишь  у  последующих  по-
этов —  у  Гесиода  и  у  автора  гимна  к  Афроди-



те — это бесформенное священное нечто фор-
мируется  в  богиню  Гистию  или  Гестию
(римск. Веста) — «целомудренную деву», дочь
Крона и Реи.

Еще и еще раз: нет, не правы были Шиллер
и  Ницше,  утверждая,  что  древний  эллин  ра-
достно-светлым  покровом  поэзии  обвивал
темную,  скорбную  истину.  Истина  стояла  пе-
ред  ним  без  всякого  покрова,  и  она  сама,  в
подлиннейшей  своей  сущности,  была  для
него  божественно-светла  и  божественно-ра-
достна.

Но как может быть жизнь светла и радост-
на,  когда  в  ней  столько  ужасов  и  скорбей?
Возможно  ли,  чтоб  человек  не  видел  этих
ужасов?

Нечего  говорить,  что  для  древнего  эллина
мир  вовсе  не  был  так  идиллически  благопо-
лучен,  так  неизменно  ласков,  как  рисует
Шиллер.  Если  бы  это  было  так,  то  мы  имели
бы перед собою очень мало интересную рели-
гию блаженных идиотов, одинаково радостно
улыбающихся на ласку и удары, на счастье и
скорбь.

Шиллер восхищается:



Этот лавр о помощи молился,
Дочь Тантала в камне том мол-
чит… 

Но  ведь  в  лавр  была  превращена  нимфа,
спасавшаяся  от  грубого  насилия  бога.  В  ка-
мень  превратилась  дочь  Тантала  Ниоба  от
безмерной  скорби  по  убитым  богами  детям.
Для верующего эллина это были не красивые
легенды,  украшавшие  природу,  это  был  са-
мый подлинный ужас.

Несомненно,  ужасы,  скорби  и  несправед-
ливости  жизни  тонко  и  остро  чувствовались
гомеровским  эллином.  Все  сильное,  прекрас-
ное  и  героическое  обречено  у  Гомера  на  пе-
чальный  конец.  Большинство  героев  Троян-
ской  войны  гибнет  либо  под  стенами  Трои,
либо по взятии ее, либо при возвращении до-
мой.  Грубо и самовластно вмешиваются боги
в человеческую жизнь, портят ее и уродуют. В
бедах людских виноваты не сами люди, а это
вмешательство  высших сил,  мало доступных
человеческому  воздействию.  Не  было  бы  ни
странствий Одиссея, ни самой Троянской вой-
ны,  если  бы  боги  оставили  людей  в  покое  и
с  жестоким  равнодушием  не  пользовались



ими  для  своих  целей.  А  выше  беспомощных
людей  и  самовластных  богов  стоит  слепой,
могучий  и  беспощадный  Рок,  и  все  соверша-
ется так,  как он заранее постановит. Понима-
ние жизни — самое черное и безнадежное.

Действительно,  попробуем  прочесть  гоме-
ровы  поэмы  не  как  интересный  «памятник
литературы», —  попробуем  поверить  в  то,  во
что  верит  Гомер,  попробуем  всерьез  прини-
мать  то,  что  он  рассказывает.  Мы  тогда  уви-
дим:  что  же  это  был  за  ужас —  жить  и  дей-
ствовать  в  тех  условиях,  в  каких находились
гомеровы герои!

Все  время боги  становятся  людям поперек
дороги,  ни  на  одну  минуту  не  дают  возмож-
ности  свободно  развернуть  свои  силы.  Боги
предопределяют исход боя, посылают ужас на
храбрых,  сильными  делают  слабых,  вырыва-
ют  своих  поверженных  любимцев  из-под  ко-
пья  и  уносят  их  в  темном  облаке.  Зевс  посы-
лает  Агамемнону  лживый  сон,  чтобы  побу-
дить  его  к  бою,  в  котором  греки  будут  разби-
ты.  Умирающий  Патрокл  знает,  что  поверг
его не Гектор, с которым он сражался, а стояв-
ший за Гектором Аполлон:



Боги меня победили.
Им то легко. От меня и доспехи
похитили боги. 

Непрерывно  боги  вмешиваются  даже  в
невинные  спортивные  состязания  и  достав-
ляют  победу  своим  любимцам  путями,  для
смертных  совершенно  непозволительными.
Одиссей  и  Аякс  Оилид  состязаются  в  беге.
Афина  заставляет  поскользнуться  побеждаю-
щего  Аякса  и  таким  образом  дает  победу  по-
кровительствуемому  ею  Одиссею.  И  Аякс  го-
ворит: 

«Дочь Громовержца, Афина, дру-
зья, повредила мне ноги:
Вечно, как матерь, она Одиссею
на помощь приходит!»
Так произнес он. И смех по собра-
нью веселый раздался. 

Если  бы  смертный  подставил  ножку  бегу-
щему,  чтоб  доставить  победу  своему  прияте-
лю, —  это  вызвало  бы,  конечно,  не  веселый
смех, а негодование.

Необходимо  совершенно  отрешиться  от
укоренившихся  в  нас  религиозных  представ-
лений,  чтоб  понять такое  отношение к  боже-



ству.  Гомеровские  боги —  это  религиозные
символы  окружающих  нас  в  жизни  сил.  До-
статочно  было  только  смотреть  прямо  в  гла-
за  жизни,  и  человек мог  видеть,  что  к  силам
этим  неприложимы  нравственные  мерки.
Они  аморальны  и  не  считаются  с  человеком.
И в то же время они могучи и неодолимы. Мы
эти  силы  называем  законами  природы,  слу-
чайностью,  необходимостью.  Гомер  видит  в
них  проявление  живой  воли  божества,  дей-
ствия  реально  существующей  Судьбы.  Но  су-
щество  дела  остается  тем  же.  Человек  окру-
жен  таинственными  силами,  не  знающими
справедливости,  не  подвластными  человеку
и все время влияющими на него. И не только
снаружи  действуют  эти  силы —  они  действу-
ют и на душу самого человека. Храбро бьются
ахейцы  против  Гектора;  но  потряс  перед  их
глазами своею ужасною эгидою Аполлон, — 

и смутились
Души в их персях, забыли Аргивцы
кипящую храбрость… 

Что-то  случилось  неведомое  и  таинствен-
ное, вырывающее из человека его волю, — мы



это  называем  паникой, —  и  храбрый  вдруг
стал трусом.

И  Пенелопа  говорит  об  Елене,  виновнице
Троянской войны: 

Демон враждебный Елену вовлек в
непристойный поступок:
Собственным сердцем она не за-
мыслила б гнусного дела. 

С поразительною для того времени опреде-
ленностью  подчеркивает  эту  несвободу  чело-
века Архилох: 

Настроенья у людей
Таковы, какие в душу в этот день
вселит им Зевс;
И, как сложатся условья, таковы
и мысли их. 

Не  то  же  ли  это  самое  «чувство  зависимо-
сти», к которому, через века самообольщения
насчет  своей  свободы,  снова  пришло  теперь
человечество?

Мы всесторонне зависим от выше нас стоя-
щих сил. Это ощущение крепко сидит в гоме-
ровском эллине. Каждый из героев знает: что
бы он ни делал, как бы ни старался — случит-



ся то, что заранее определено судьбою: 
претерпит он все, что ему непре-
клонная Участь
С первого дня, как рождался от
матери, выпряла с нитью. 

И не только каждый знает, что участи сво-
ей  ему  не  изменить.  Что  еще  ужаснее —  ему
известна  ожидающая  его  участь.  Гектор  зна-
ет, что Троя будет взята; Ахиллес знает, что не
воротится из-под стен Трои.

Да, безрадостное понимание жизни! Безра-
достное  и  безутешное.  «Жизнь  человече-
ская, —  говорит  Нэгельсбах  в  своей  «Гомеро-
вой теологии», — оказывается у Гомера глубо-
ко несчастной в своей ограниченности и свя-
занности.  Напрасно  спрашиваем  мы  при  та-
ких  взглядах  на  жизнь  о  действительном  и
существенном  утешении.  Главное  утешение,
которое  должно  бы  покоиться  на  предании
себя  воле  милосердного  и  мудрого  бога,  отре-
зано с самого начала. Таким образом, остается
только  покорность,  резиньяция,  которая  по-
коится на вере в судьбу».

Посмотрим  же,  так  ли  это, —  резиньяцию
ли вызывало в гомеровском эллине его пони-



мание жизни.
Одиссей узнает от Кирки (Цирцеи), что ему

предстоит  встреча  с  чудовищем  Скиллой.  Он
высказывает намерение сразиться с нею. Кир-
ка возражает: 

О, необузданный! Снова о подвигах
бранных замыслил,
Снова о бое мечтаешь, ты рад и с
богами сразиться!
Знай же: не смертное зло, а бес-
смертное Скилла…
Мужество здесь не поможет, од-
но здесь спасенье — бегство. 

Одиссей  принимает  ее  слова  к  сведению.
Но встречается со Скиллой — и,  «вовсе забыв
повеление строгой Цирцеи», вооружается для
боя с бессмертным чудищем.

Гектор  гонит  греков  к  кораблям.  Для  всех
одинаково очевидно, что сам Зевс дает победу
троянцам. Нестор убеждает Диомеда бежать. 

Или не чувствуешь ты, — не тебе
от Кронида победа? 

С  Иды  трижды  грозно  гремит  на  Диомеда
молневержец, —  и  тем  не  менее  трижды  по-



ворачивает  Диомед  своих  коней  против  Гек-
тора.

Колеблется и Менелай: 
Кто, вопреки божеству, осмелит-
ся с мужем сражаться,
Богом хранимым, беда над главой
того быстрая грянет.
Нет, аргивяне меня не осудят, ко-
гда уступлю я
Гектору сильному в брани: от бо-
га воинствует Гектор. 

Но  послушаем  дальше.  Как  противоречи-
во,  как  наивно —  и  как  трогательно-прекрас-
но! 

Если ж Аякса я где-либо, духом
бесстрашного, встречу,
С ним устремимся мы вновь, и по-
мыслим о пламенной битве
Даже и противу бога… 

Сломить и укротить дух таких людей было
нелегко. Встретясь в схватке и с богом, они не
бледнели и не отступали: 

Ныне уже не троян и ахеян сви-
репствует битва,
Ныне с богами сражаются гордые



мужи Данаи! 
Подобным людям мало свойственно благо-

разумно считаться с  роком,  спрашивать себя,
не  противоречат  ли  их  действия  велениям
судьбы.  Сила и  мужество их  то  и  дело грозят
опрокинуть  предварительные  решения  рока,
и  богам  все  время  приходится  внимательно
следить,  чтобы  люди  не  преступили  этих  ре-
шений,  чтоб  чего  не  случилось  «вопреки
судьбе»  (hyper  moron,  hyper  aisan).  Боги  нахо-
дятся  в  положении  возниц,  держащих  горя-
чих коней на туго натянутых возжах: всю си-
лу,  все  свое  внимание  нужно  сосредоточить
на  этих  непокорных  конях;  только  не  догля-
ди, — и они понесут так, что и не сдержишь. 

Тою порой Аполлон вступил в свя-
щенную Трою:
Сердцем заботился он, да твер-
дынь благозданного града
Сила Данаев, судьбе вопреки, не
разрушит в день оный. 

И Зевс говорит про Ахиллеса: 
Сам я страшусь, да, судьбе вопре-
ки, не разрушит он Трои! 



И опасения богов не напрасны.  Предостав-
ленные  самим  себе,  сила  и  мужество  челове-
ческие, действительно, способны опрокинуть
рок;  дерзая  на  невозможное,  они  невозмож-
ное делают возможным. 

Только лишь солнце склонилось к
поре, как волов распрягают,
Храбрость Ахеян, судьбе вопреки,
одолела противных. 

Однако,  понятно  само  собою,  немногого
может  достигнуть  человек  «судьбе  вопреки».
Рок  не  одолеть,  и  непрерывно  сыплет  он  на
человека свои тяжкие удары. Как же относит-
ся  к  ним  гомеровский  эллин?  Так,  как  отно-
сится всякий, в ком жива и крепка сила жиз-
ни: 

Если беду на него посылают бла-
женные боги,
Волей-неволей беду переносит он
твердой душою. 

Часто  и  любовно  употребляет  Гомер  вы-
ражения:  tlemosyne,  talapenthes  thymos,
talasifron,  polytlas.  У  нас  их  упорно переводят
«христианскими»  словами:  долготерпение,



многотерпеливый  дух,  многострадальный,
страдалец.  Но  совсем  другое  обозначают  эти
слова  у  Гомера —  не  смиренное  долготерпе-
ние,  а  стойкость,  закаленность души, ее здо-
ровую  способность  обмозоливаться  против
страданий. Одиссей говорит: 

Если же кто из богов мне пошлет
потопление в темной
Бездне, я выдержу то отверделою
в бедствиях грудью:
Много встречал я напастей,
немало трудов перенес я
В море и битвах; пускай же слу-
чится со мною и это. 

Великую защиту от бедствий дали боги че-
ловеку,  одарив  его  «могучею  стойкостью»
(kratere  tlemosyne).  Архилох  говорит,  утешая
друга в его горе: 

Стойкость могучею в дух нам
вложили бессмертные боги,
В ней нам средство дано против
ужаснейших зол.
То одного, то другого судьба пора-
жает. Сегодня
С нами несчастье, и мы стонем в
кровавой беде,



Завтра в другого ударит. По-жен-
ски не падайте духом,
Бодро, как можно скорей, пере-
терпите беду. 

Эту-то  бодрую  стойкость  противопостав-
лял гомеровский эллин судьбе. И в этой стой-
кости — источник того своеобразного настро-
ения,  с  которым  он  смотрел  в  лицо  неизбеж-
ности.

«Предо мною — могущественная необходи-
мость»  (kratere  moi  eplet  ananke).  В  жизнен-
но-сильной  душе  аполлоновского  эллина  это
сознание  вызывает  какую-то  своеобразную
примиренность  и  торжественную  решитель-
ность.  Это  вовсе  не  резиньяция  отчаяния,  не
скорбно-покорное  подставление  головы  под
занесенный  удар,  как  думает  Нэгельсбах.  На-
строение  здесь  совсем  другого  порядка:  раз
это неизбежно, раз предотвратить этого нель-
зя,  то —  да  будет  так!  Человек,  сколько  хва-
тает сил, борется, проявляет себя, не считаясь
с  судьбой;  рядом  же  с  этим —  глубочайшее
убеждение,  что  неизбежно  все  случится  так,
как угодно богам. 

Знаю, что свыше



Жребий победы находится, в воле
богов всемогущих. 

И божественное существо этой неизбежно-
сти  примиряет  человека  со  случившимся.
Нечего  возмущаться,  нечего  проклинать  бо-
гов и бросать им в лицо буйные обвинения. 

Пред неизбежностью милый свой
дух в груди укротивши, — 

человек мужественно и стойко принимает
свой жребий, поднимается душою как бы вы-
ше себя и сливается душою с велениями неиз-
бежности. Он как бы ощущает тот таинствен-
ный  ритм,  которым  полна  мировая  жизнь,  в
ощущении  которого  нестрашными  становят-
ся опасности и ужасы личного бытия.  Ярко и
полно  выражает  это  ощущение  великий  Ар-
хилох: 

Сердце, сердце! Грозным строем
встали беды пред тобой:
Ободрись и встреть их грудью, и
ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады, —
твердо стой, не трепещи;
Победишь, — своей победы напо-
каз не выставляй,



Победят, — не огорчайся, запер-
шись в дому, не плачь.
В меру радуйся удаче, в меру в бед-
ствиях горюй;
Познавай тот ритм, что в жизни
человеческой сокрыт. 

В  этом  гармоническом  чувствовании  ми-
рового  ритма,  в  этом  признании  божествен-
ной сущности судьбы коренится  та  любовь к
року, —  amor  fati, —  о  которой  в  позднейших
своих  работах  с  таким  восторгом  говорит
Ницше:  «Моя  формула  для  величия  человека
есть  amor  fati:  не  хотеть  ничего  другого  ни
впереди,  ни  позади,  ни  во  всю  вечность.  Не
только  переносить  необходимость,  но  и  не
скрывать  ее, —  любить  ее…  Являешься  необ-
ходимым,  являешься  частицею  рока,  принад-
лежащим к целому, существуешь в целом»…

Такое  настроение  прежде  всего  совершен-
но  исключает  трагическое  отношение  к  жиз-
ни  и  неизбежности.  Раз  что  должно  случить-
ся,  то  и  пусть  случается, —  нечего  этим  му-
читься,  нечего  об  этом  даже  думать.  Людей,
например,  ждет  смерть.  Что  может  быть
ужаснее этого? «Как могли про смерть они за-



быть?»  Юноша-самоубийца  в  статье  Достоев-
ского  «Приговор»  пишет:  «я  не  могу  принять
никакого счастья, просто потому, что не буду
и не  могу  быть счастлив под условием грозя-
щего  завтра  нуля».  Вот  как  воспринимает
неизбежность  смерти  гнилокровный  юноша,
и со смертью-то никогда не встречавшийся. А
Одиссей двадцать  лет  жизни провел в  крова-
вых боях под Троей и в смертно-опасных ски-
таниях  по  миру;  смерть  несчетное  число  раз
заглядывала ему в самые глаза. И он говорит: 

Мыслью о смерти мое никогда не
тревожилось сердце. 

Ахиллес выезжает на последний бой с Гек-
тором,  убившим Патрокла.  Он всходит на  ко-
лесницу  и  обращается  к  своим  бессмертным
коням, —  пусть  они  вынесут  его  сегодня  из
битвы  иначе,  чем  Патрокла,  брошенного  на
побоище мертвым. И вдруг разверзаются уста
одного из коней, и человечьим голосом он от-
вечает Ахиллесу. 

Вынесем, быстрый Пелид, тебя
еще ныне живого.
Но приближается день твой по-



следний! Не мы, повелитель,
Будем виною, но бог великий и рок
самовластный.
Хоть бы бежать наравне мы с ды-
ханием стали Зефира,
Ветра, быстрейшего всех, — но и
сам ты, назначено роком,
Должен от мощного бога и
смертного мужа погибнуть. 

Перед  нами  вдруг  как  будто  отдернулась
какая-то завеса, мир потемнел, и из мрачных,
холодных  его  глубин  зазвучал  железный  го-
лос судьбы. И вот сейчас, кажется, невидимые
трагические  хоры  в  мистическом  ужасе  зач-
нут  свою  песню  о  жалком  бессилии  и  ничто-
жестве  человека,  об  его  обреченности,  о
страшных  силах,  стоящих  над  жизнью.  Но…
но трагедия на Элладе еще не родилась. 

Вспыхнувши гневом, коню отве-
чал Ахиллес быстроногий:
«Что ты, о конь мой, пророчишь
мне смерть? Не твоя то забота!
Знаю я сам хорошо, что судьбой
суждено мне погибнуть
Здесь, далеко от отца и от мате-
ри. Но не сойду я



С боя, доколе троян не насыщу
кровавою бранью!»
Молвил, — и с криком вперед
устремил он коней звуконогих. 

И  задернулась  завеса,  скрылись  за  нею
мрачные  силы  жизни,  оборвался  на  первом
звуке  невидимый  трагический  хор.  И  не  тре-
пет  в  душе,  не  ужас,  а  только  гордость  за  че-
ловека и вера в необоримую силу его духа.

Для  таких  людей  предопределенная  необ-
ходимость  всего,  что  должно  случиться,  не
только  не  страшна,  а  даже  служит  источни-
ком бодрости. Гектор говорит Андромахе: 

Против судьбы человек меня не
пошлет к Аидесу;
Но судьбы, как я мню, не избег ни
один земнородный
Муж, ни отважный, ни робкий,
как скоро на свет он родится. 

И  та  же  необоримость  божественного
предопределения заставляет людей относить-
ся  к  невольным носителям этого  предопреде-
ления без злобы и ненависти. С какою мягко-
стью  относится  Гомер  к  Елене,  виновнице
войны! Приам говорит ей:



Ты предо мною невинна, — единые
боги виновны.
Боги с плачевной войной на меня
устремили ахеян. 

Справедливо  ли  то,  что  творят  с  людьми
боги и судьба? Гомеровский эллин об этом не
спрашивает. Так есть, так должно случиться…
Но  всего  замечательнее, —  и  это  необходимо
еще  раз  подчеркнуть, —  не  только  сознание
неизбежности не убивало в этих людях само-
стоятельного почина, но даже вполне опреде-
ленное  знание  божеского  решения  и  боже-
ской  угрозы  не  останавливало  их  перед  тем,
чтобы действовать по велениям собственного
духа,  хотя  бы  и  вопреки  божеской  воле.  Феа-
кийцы  хорошо  знают:  Посейдон  жестоко  гне-
вается  на  них  за  то,  что  они  на  своих  кораб-
лях отвозят на родину странников,  потерпев-
ших  кораблекрушение.  И  им  известно  пред-
сказание, что некогда 

феакийский корабль, проводивший
Странника в землю его, возвра-
щался морем туманным,
Будет разбит Посейдоном, кото-
рый высокой горою



Град наш задвинет. Исполнит ли
то Поссидон-земледержец,
Иль не исполнит, — пусть будет
по воле великого бога. 

Пусть будет по его воле, — мы тогда благо-
говейно-покорно  и  без  жалоб  примем  свой
жребий,  а  пока…  пока  мы  будем  творить  во-
лю  свою,  будем  делать  то,  что  считаем  хоро-
шим мы.

От  современного  человека  требуется
огромное  напряжение  фантазии,  чтобы  пред-
ставить  себе  такое  состояние  религиозного
чувства.  Мы слишком привыкли соединять с
божеством  представление  о  высшем  нрав-
ственном совершенстве. Поэтому наличность
в жизни зла и несправедливости властно ста-
вит  перед  нами  задачу  теодицеи,  задачу
оправдания  божества  перед  лицом  мирового
зла. И мы не смущаемся тем, что при каждой
попытке  такого  оправдания  неизменно  упи-
раемся  в  безвыходный  тупик.  Гомеровский
эллин  умел  совмещать  в  своей  душе  настро-
ения,  казалось  бы,  совершенно  несовмести-
мые:  глубоко  религиозное  отношение  к  жиз-
ни  и  полнейшее  отсутствие  потребности  в



теодицее  или  в  космодицее.  Жизнь  боже-
ственна  и  в  то  же  время  с  несомненною  оче-
видностью  несправедлива.  И  он  этою  неспра-
ведливостью  не  возмущается,  он  спокойно
принимает ее, как наличный факт. 

На деяния
Богов не негодую я, — 

беспечно говорит Архилох. Существами со-
всем из другого мира должны представляться
нам  эти  люди,  радостно,  бодро  и  религиозно
жившие  среди  прекрасного  мира,  беззабот-
ные  к  вечно  нависшей  над  ними  божествен-
ной  угрозе  и  божественной  несправедливо-
сти.

Мы начинаем нащупывать основной нерв
гомерово-архилоховского  отношения  к  жиз-
ни.  Божественная  сущность  жизни  вовсе  не
скрывала от  человеческого взора ее  амораль-
ного, сурового и отнюдь не идиллического от-
ношения к человеку:  жизнь была полна ужа-
сов, страданий и самой обидной зависимости.
И  тем  не  менее  гомеровский  эллин  смотрел
на  жизнь  бодро  и  радостно,  жадно  любил  ее
«нутром  и  чревом»,  любил  потому,  что  силь-



ной душе его все скорби и ужасы жизни были
нестрашны,  что  для  него  «на  свете  не  было
ничего страшного». Мрачное понимание жиз-
ни  чудесным  образом  совмещалось  в  нем  с
радостно-светлым  отношением  к  ней.  Ужасы
и скорби не в силах были опровергнуть в его
глазах  основной  божественности  жизни,  ко-
торую он непрестанно чувствовал душою.

Перед  лицом  этого  крепкого  и  здорово-яс-
ного  жизнеотношения  странно  и  чуждо  зву-
чит  утверждение  Ницше,  что  мир  и  бытие
оправдывались  для  древнего  эллина  лишь  в
качестве  эстетического  феномена,  что  он «за-
слонял» от себя ужасы жизни светлым миром
красоты, умел объектировать эти ужасы и ху-
дожественно  наслаждаться  ими,  как  мы  на-
слаждаемся  статуями  «умирающего  галла»
или  Ниобы,  глядящей  на  избиение  своих  де-
тей.  Да  ведь  это  психологическая  бессмысли-
ца!  Самый  вырождающийся  эстет  сможет
претворить в «эстетический феномен» только
чужую боль, чужой ужас, а не свой. И как смо-
жет  претворить  в  эстетический  феномен,  на-
пример,  Ахиллес —  смерть  любимого  друга,
Гектор — прозреваемую им судьбу жены?



…как тебя аргивянин, медью по-
крытый,
Слезы лиющую, в плен повлечет и
похитит свободу.
И, невольница, в Аргосе будешь ты
ткать чужеземке,
Воду носить от ключей Мессеиса
или Гипперея,
С ропотом горьким в душе; но за-
ставит жестокая нужда! 

Ни в чем так ясно не сказывается кабинет-
ная  и  декадентская  душа  Ницше,  как  в  пре-
клонении  перед  этим  эстетическим  оправда-
нием жизни. «Беру кусок жизни, грубой и бед-
ной,  и  творю  из  нее  сладостную  легенду», —
говорит  русский  декадент.  Неспособный  чув-
ствовать  силы  и  красоты  подлинной  жизни,
изживший  себя  человек  в  своем  уединении
творит из жизни «мечту», «сладостную леген-
ду»  и  ею  оправдывает  для  себя  жизнь.  Для
упадочного  философа  или  поэта  это  есте-
ственно. Но бодрый и жизнежадный древний
эллин  смотрел  на  жизнь  не  из  тиши  кабине-
та,  он  боролся,  радовался  и  страдал  в  самом
водовороте  жизни,  он  непрерывно  творил —
не  сладостную  легенду,  а  сильную,  яркую



жизнь,  краше  самой  сладостной  легенды.  И
силою,  делавшею  для  него  мир  прекрасным,
была  не  сила  художественной  фантазии,  не
сила  красоты,  а  сила  жизни.  Из  нее  же  сама
собою рождалась красота.

И  как  сверкает,  как  кипит  и  пенится  в  го-
меровском эллине эта сила жизни! Весь строй
его души, весь тонус ее — совсем другой, чем
у  нас.  Только  в  детях  можем  мы  еще  наблю-
дать это яркое, свежее, радостно-жадное пере-
живание жизни во всех ее проявлениях.

Мы говорим: «когда они поели»… Гомер го-
ворит:  «когда  насладились  они  едою  и  пи-
тьем».  Мы  «разговариваем»,  гомеровские  лю-
ди «наслаждаются беседой взаимной». 

Прежде сидящим поставила стол
Гекамеда прекрасный,
Ярко блистающий, с черным под-
ножьем; на нем предложила
Медное блюдо со сладостным лу-
ком, в прикуску напитка,
С медом свежим и ячной мукою
священною; подле
Кубок прекрасный поставила, из
дому взятый Нелидом.
В нем Гекамеда, богиням подоб-



ная, им растворила
Смесь на вине Прамнийском: на-
терла козьего сыра
Теркою медной, и ячной присыпа-
ла белой мукою.
Мужи, когда питием утолили па-
лящую жажду,
Между собой говоря, наслажда-
лись беседой взаимной. 

Именно, как ребенок, с его неисчерпанною
полнотою  восприятия  впечатлений  жизни,
Гомер  жадно  наслаждается  всем,  что  вокруг,
все  для  него  прекрасно —  и  стол,  и  кубок,  и
богиням  подобная  рабыня  Гекамеда,  и  ка-
кая-то гадость из лука, меда и ячной муки, на-
верно,  не  более  вкусная,  чем  те  маковки  и
рожки,  которые  мы  с  таким  непонятным  на-
слаждением поедали в детстве.

В  лесу  работает  тяжелую  свою  работу  дро-
восек.  В  полдень,  когда  он  уже  устал,  он  са-
дится  за  обед.  «Когда  он  уже  устал»…  Это  по-
нашему. Гомер же говорит: 

Когда он уж руки насытил,
Лес повергая высокий… 

Руки  человеческие  голодают  по  работе,  и



процесс работы для Гомера — сладостное уто-
ление этого голода.

Сходятся  друг  с  другом  лютые  враги —
Ахиллес,  убивший  ненавистного  Гектора,  и
Приам, осиротелый отец Гектора. 

Долго Приам-Дарданид удивлялся
царю-Ахиллесу,
Виду его и величью; казалося, бога
он видит.
Царь-Ахиллес удивлялся равно
Дарданиду Приаму,
Глядя на образ почтенный и слу-
шая старцевы речи.
Оба они наслаждались, один на
другого взирая. 

Сам  Гомер  совсем  так  же  «наслаждается»,
взирая на врагов-троянцев.  Как благороден и
как  прекрасен  у  него  образ  божественного
Гектора,  главного  врага  ахейцев!  Как  серьез-
но, как глубоко уважительно относится он во-
обще  к  троянцам!  И  как  это  необычно,  как…
почти  противоестественно!  Вспомним  наши
былины:  «собака Калин-царь»,  «Татарва пога-
ная»,  «поганая  Литва»,  «Корела  проклятая».
Вот это куда обычнее и естественнее. А попро-



буйте  представить  себе  Гомера  говорящим:
«собака-Приам»,  «проклятый  Гектор»,  «троян-
цы поганые»…

Отношение  к  жизни,  которое  так  ярко  си-
яет  из  произведений  Гомера,  мы  вправе  при-
писывать  не  одному  только  определенному
художнику Гомеру, а вообще целому периоду
эллинской жизни.  То,  что  нам теперь извест-
но под именем Илиады и Одиссеи, создано не
одним певцом. Если Гомер когда-нибудь и су-
ществовал,  то  ему,  можно  думать,  принадле-
жит  только  древнейшее  ядро  Илиады,  песен
из  восьми,  десяти.  В  эту  основную  поэму  о
гневе  Ахиллеса  последующие  певцы  вставля-
ли новые стихи, новые эпизоды, целые песни,
и в конце концов поэма разрослась в то неук-
люжее  целое,  которое  представляет  из  себя
нынешняя  Илиада,  где  отдельные  части  про-
тиворечат  друг  другу  или  связаны  между  со-
бою  очень  слабо.  Ядро  Одиссеи,  принадлежа-
щее, вероятно, другому певцу, осталось более
нетронутым.  Но  и  в  Одиссее  очень  много
больших и малых вставок.

Может  быть,  не  один  десяток  певцов
участвовал  в  создании  гомеровых  поэм.  Пев-



цы  эти  были  разных  темпераментов,  разной
степени таланта, принадлежали к разным эл-
линским  племенам  (ионийскому,  эолийско-
му, дорийскому). Но тем знаменательнее, что
основное отношение к жизни у них у всех со-
вершенно  одинаково,  настолько  одинаково,
что в этом смысле мы воспринимаем гомеро-
вы  поэмы  как  нечто  вполне  цельное  и  одно-
родное[3].  Очевидно,  такое  жизнеотношение
было  характерно  вообще  для  той  эпохи,  оно
невольно сказывалось в каждом из поэтов со-
всем так же,  как определенные общие черты
сказываются  в  лицах  людей  одной  нацио-
нальности,  несмотря  на  все  их  отличия  друг
от друга.

Десятки творцов создали гомеровы поэмы.
Сотни певцов разносили их по всей Элладе. С
посохом в  руках,  с  венком на голове,  шел пе-
вец-аэд из города в город, из деревни в дерев-
ню. В пиршественных палатах князей и бога-
чей,  на  рынке,  в  корчме  или  на  деревенской
улице в толпе мужиков и ремесленников,  он
пел о священной, прекрасной жизни, о «легко
живущих»  богах,  о  людях  «с  непреоборимым
духом»,  гордо  и  твердо  смотревших  в  лицо



Г

судьбе, о великой борьбе и великом преодоле-
нии  страданий.  Пели  певцы,  и  слушали  их
люди свободной духом страны: жрецы не сме-
ли  здесь  накладывать  путы  на  религиозное
творчество  народа;  религия,  не  скованная
догматами  и  кодексами,  могла  здесь  разви-
ваться  и  изменяться  свободно.  Вдохновение
певцов ловило и воплощало в образы настро-
ения, которыми жили все кругом, и расцвета-
ла на Элладе новая,  бодрая,  благородно-ясная
религия.  Жуткие  образы  догомеровских  бо-
жеств,  свирепых  и  злобных,  рассеивались,
как ночные призраки, мир очищался от насе-
лявшей  его  таинственной  нечисти.  Тайна
жизни,  прежде  темная  и  грозная,  станови-
лась светлою и радостною.

III
Бог счастья и силы

лавенствующим  богом  этого  периода  эл-
линской религиозной жизни был Аполлон.

Изображая  его  богом  «светлой  кажимости»  и
«обманчивой  иллюзии»,  Ницше  сильно  гре-
шил против истины. Но он был глубоко прав,
помещая  данный  религиозный  период  под
знаком  именно  Аполлона.  Все  существенные



особенности  тогдашнего  жизнеотношения
удивительно ярко и исчерпывающе символи-
зируются  прекрасным  и  могучим  образом
этого бога.

У  Гомера  Аполлон  (рядом  с  Афиною)  явля-
ется  подлинным  царем  и  богом  жизни.  К
нему  со  стороны  Гомера  ощущается  более
благоговейное  отношение,  чем  даже  к  отцу
его,  царю богов Зевсу.  Фантазия поэта не дер-
зает  ни  разу  выставить  Аполлона  в  сколь-
ко-нибудь  сомнительном  виде.  А  искушение
к этому могло быть сильное: Аполлон держит
в  Илиаде  сторону  троянцев.  Другие  боги,  бо-
рющиеся  за  троянцев, —  Apec,  Афродита,  Ар-
темида, речной бог Скамандр, — то и дело па-
падают  в  смешные  или  унизительные  поло-
жения.  Но  выступает  Аполлон,  и  от  него  лу-
чится  такое  божественное,  грозное  величие,
что невозможно представить себе его в поло-
жении  Ареса  или  Артемиды.  «Лучший  из  бо-
гов», —  называет  его  Гомер  (Ил.  XIX,  413).  Ис-
ключительно  почтительное  отношение  к
нему удерживается и в позднейшее время. Ге-
сиод  и  Феогнид  называют  его  «прекрасней-
шим  из  бессмертных».  И  даже  разнузданная



аттическая  комедия,  не  щадившая  ни  богов,
ни  людей,  не  дерзала  касаться  своими  на-
смешками Аполлона.

Подобно  большинству  крупных  греческих
богов,  Аполлон  создался  из  слияния  целого
ряда  разнообразнейших  местных  божеств.
Постепенно из бога стад, из бога растительно-
сти,  из бога солнечного света образовался ко-
лоссальный образ-символ, вмещающий в себе
все  существеннейшие  стороны  одного  цель-
ного,  определенного,  всеисчерпывающего  от-
ношения к жизни.

Лучезарным  воплощением  несокрушимо
крепкого,  действенного  и  жизнелюбивого  эл-
линского  духа  стоит  перед  нами  этот  образ.
На  прекрасном  молодом  лице —  печать
огромной  силы  воли.  Стройное,  мускулистое
тело  полно  божественной  мощи.  Глаза  смот-
рят твердо и зорко, в углах губ — энергичные
складки.  Улыбки  нет  на  светлом  лице  бога:
оно всегда строго и серьезно. Но ни тени скор-
би нельзя подметить в этой строгой серьезно-
сти;  напротив,  великая  радостность  светится
в ней, — та строгая, глубоко-серьезная радост-
ность,  которая  родится  из  ощущения  боже-



ственной значительности жизни.
Страх  человека  перед  жизнью,  боязливое

взвешивание  возможных  опасностей,  бездея-
тельное  преклонение  перед  необходимостью
вызывают  только  нетерпеливое  негодование
в боге-«бойце»: нет и не должно быть в жизни
никаких страхов, никаких душевных «стесне-
ний». 

Вечно вы ищете духом, нестой-
кие, глупые люди,
Тягостных мук для себя, и забот,
и душевных стеснений! 

Так  говорит  Аполлон  в  одном  из  гомеро-
вых  гимнов  (к  Аполл.  Пиф.  354–355).  И  в  вос-
торге смотрит он у Пиндара на могучую Кире-
ну,  «прекраснолокотную  деву».  Без  оружия
она  схватилась  и  бьется  со  львом.  Аполлон
обращается к кентавру Хирону: 

Выйди, Филирид, из священной пе-
щеры,
И на смелый дух, на великую
мощь
Девы порадуйся. В схватке
Грозной бестрепетным вижу
Лик ее. Выше страданий



Дух свой она вознесла,
И неведом сердцу страх.
Кто ее родил из смертных? 
(Пиф. эпиник. IX, 50–57). 

И вот как учит людей Аполлон в «Илиаде»
относиться  к  божественной  неизбежности.
Троянцы  отступают.  Аполлон  является  Энею
и говорит: 

Как же смогли б вы, Эней, защи-
тить, вопреки и бессмертным,
Трою высокую, если теперь ниспо-
слать вам победу
Хочет сам Зевс, а вы лишь трепе-
щете, стоя без битвы?
Видел когда-то других я людей, —
только собственной силе,
Собственной смелости духа и мо-
щи они доверяли… 

Сам  бессмертный,  сам  бог, —  Аполлон
упрекает людей за то, что они не смогли бы, в
случае нужды, добиться своей цели «вопреки
бессмертным»!

На свете  не  должно быть ничего  страшно-
го,  нужно  возносить  свой  дух  выше  страда-
ний и нужно жить, жить и радоваться жизни.



Радоваться  жизни,  не  думать  о  смерти,  как
будто она еще очень далека,  и  в  то же время
жить жадно, глубоко и ярко, как будто смерть
должна  наступить  завтра.  В  недавно  найден-
ной оде Вакхилида Аполлон говорит: 

Ты смертен, человек. Поэтому
живи,
Как будто каждый день
Последний для тебя,
И вместе с тем, как будто впере-
ди
Еще полвека глубоко-богатой
жизни.
Законы божеские чти
И духом радуйся. Нет блага выше.
Радуйся духом! 

На далеком Севере, где царит вечный день,
лежала  страна  счастливых  людей  гипербо-
рейцев.  Царем  этого  «священного  племени»
был Аполлон, и туда, в гиперборейский край,
улетал  он  на  крыльях  лебедей  на  зиму, —  на
время суровой зимы, когда тяжело приходит-
ся людям, когда не в силах они быть счастли-
выми  и  счастьем  своим  быть  достойными
светлого бога.



Опять  нам  приходится  призвать  читателя
к самому усиленному напряжению фантазии,
чтоб  он  мог  себе  представить  тот  религиоз-
ный  строй  души,  который  создал  подобного
бога.  Человек  должен  собственными  силами
перестрадать  горести  свои  и  скорби,  и  лишь
тогда  идти  к  богу,  с  душою  светлой,  ясной  и
радостной.

Есть  в  этом  отношении  одно  поразитель-
ное место в «Агамемноне» Эсхила.  Кассандра,
охваченная пророческим безумием, провидит
приближающуюся гибель Агамемнона и свою
собственную.  В  ужасе  она  взывает  к  Аполло-
ну-Локсию. 

Кассандра. О, горе мне, горе!
О, Аполлон, Аполлон!
Хор. Зачем ты в скорби к Локсию
взываешь?
Он не таков, чтоб плакальщиком
быть.
Кассандра. О, горе мне, горе!
О, Аполлон, Аполлон!
Хор. Опять кощунственно зовешь
ты бога!
Ему не подобает видеть слезы 



Почти  страх  охватывает  душу,  когда  пред-
ставляешь себе людей, смогших создать тако-
го бога. Да кто же сами они, не к богу обраща-
ющиеся  за  поддержкой,  а  лишь  от  собствен-
ного  духа  своего  ждущие  разрешения  своих
скорбей?  Для  человека,  сраженного  тяжким
ударом  судьбы,  так  естественно  стремление
бессильно упасть на колени и в смирении от-
чаяния простирать руки к кому-то, Могучему,
Скорбному  и  Любящему.  И  говорить:  «Госпо-
ди, да будет воля Твоя!» И чувствовать над со-
бою  высшую  скорбь  и  любовь,  и,  отрешив-
шись от своей воли, предать ее, не рассуждая,
в руки высшей воли. 

Здесь же совсем другой строй ду-
ши. Перед человеком стоит зада-
ча:
Пред неизбежностью милый свой
дух в груди укротивши, — 

закусив  губы,  принять  в  грудь  неизбеж-
ный  удар,  глубоко  в  душе  переболеть  своею
болью и выйти из испытания с искусанными
губами,  но  с  гордым  духом, —  с  духом,  гото-
вым  на  новую  скорбь,  способным  на  новую
радость.



Самое  высокое  и  самое  прекрасное,  чем
может  человек  прославить  бога,  что  он  дол-
жен  нести  ему, —  это  собственная  радость  и
счастье.  Вот —  основное  положение  аполло-
новой  религии.  И  чисто  аполлоновскую,  для
нас  такую  чуждую  мысль  высказывает  один
поздний  греческий  писатель,  географ  Стра-
бон,  говоря  так:  «Хотя  верно  сказано,  что  лю-
ди тогда наиболее подражают богам, когда со-
вершают добрые дела, но еще правильнее бы-
ло  бы  сказать,  что  люди  наиболее  уподобля-
ются богам, когда они счастливы».

На  этом  необходимо  остановиться  подроб-
нее.  Для  нас — что  такое  для  нас  вообще сча-
стье,  радость?  Конечно,  всякий  желает  сча-
стья, но всякий в то же время сознает, что оно
касается  только  лично  его,  что  только  для
него  самого  оно  близко  и  ценно.  Даже  боль-
ше.  Ощущение радости и счастья в  большин-
стве случаев соединяется у нас с безотчетным
чувством  какой-то  виновности,  с  сознанием
мелкости  и  несерьезности  счастья.  Радость,
блеск,  красоту  жизни  мы  способны  тракто-
вать  только  как  веселое  «удовольствие»,  как
«наслаждение».  И  с  большим  только  трудом



можем мы представить себе  радость  как  тор-
жественную  серьезность,  как  таинство,  от-
крывающее  нам  божественную  сущность
жизни.

А именно такой характер носила радость в
религии  аполлоновского  эллина.  В  наших
представлениях  на  этот  счет  царит  большая
путаница. Конечно, кто же не знает, что древ-
ние эллины любили жизнь и ее  радости? Ну,
там —  Анакреон,  «утехи  Вакха  и  Киприды»,
гедонизм  киренаиков,  эпикурейство.  Но  это
все было выражением уже полнейшего разло-
жения  эллинской  жизни,  как  и  столь  нена-
вистная Ницше «александрийская веселость».
Глубокая,  серьезная  жизнь  превратилась  в
предмет  удовольствия,  наслаждения.  С  этим
плоским,  мертвым,  безрелигиозным смакова-
нием  жизни  и  ее  мгновений  не  имеет  реши-
тельно ничего общего та глубокая, светлая ра-
дость, которая составляет существо аполлоно-
вой религии.

Эта радость носила характер глубоки рели-
гиозный.  Она-то  именно  и  была  тою  основ-
ною  стихией,  из  которой  рождались  эллин-
ские боги, — «блаженные»,  «легко живущие».



Мы  видели —  с  горем  своим,  с  тяжкими  уда-
рами  судьбы  тогдашний  эллин  умел  справ-
ляться силою собственного духа, не для этого
ему  нужны  были  боги.  Несмотря  на  скорби,
несмотря  на  несправедливость  судьбы,  он
жадно  любил  жизнь  «нутром  и  чревом»,  дет-
ская  радость  жизни  переполняла  его  душу.
Эта  радость  не  вмещалась  в  плоскость  види-
мого,  осязаемого  мира,  жизнь  углублялась  и
начинала  как  бы  светиться  изнутри  таин-
ственным  светом:  за  нею —  точнее,  в  ней —
чувствовалось нечто значительное, бесконеч-
но  огромное,  нечто  божественное  (theion).  И
это «божественное» составляло для эллина ос-
новную сущность жизни.

Через  радость  свою  эллин  приобщался  бо-
жеству.  Не с  покаянными вздохами шел он к
своим  богам,  не  с  мольбами  о  помиловании.
Он  шел  к  ним  в  белой  одежде,  с  венком  из
цветов на голове — символом радости; танца-
ми молился им и хороводами.

И, рожденные из радости, боги его шли на-
встречу  радости  человека.  Нам  трудно  это
представить  себе:  в  жизни  древнего  эллина
не было радости,  которая,  говоря нашим язы-



ком, носила бы светский характер. В любви к
женщине и в мирном покое домашнего очага,
в  красоте  мужского  и  женского  тела,  в  состя-
заниях  в  силе  и  ловкости,  в  веселом  пире  и
танце — везде эллин чувствовал присутствие
и  благословение  божества.  На  саму  радость
это  накладывало  торжественный,  серьезный
отпечаток  и  создавало  такой  тип  религиоз-
ной жизни, которого мы, может быть, уже не
в состоянии даже представить себе.

Олеарий  рассказывает  про  московитов
XVII века: когда муж ложится со своею женою
в  постель,  он  предварительно  завешивает  в
спальне иконы.  Что это  значит?  Божество не
должно видеть того, что творится, это оскорб-
ляет  его  взор.  Любовь  переживается  челове-
ком  как  нечто  свое,  узко  личное,  как  секрет-
ное  «баловство»,  очень,  конечно,  сладкое,  но
поганое и грязное. У эллина же над ложем его
любви стояла золотовенчанная Афродита,  ра-
довалась  на  ласки  и  соприкасающуюся  наго-
ту  и,  как  светлую  жертву  себе,  принимала
блаженные стоны и судороги любви.

И московит,  и  древний эллин любили как
будто  одинаково.  Но  отношение  их  к  любви



было глубоко различно,  поэтому и пережива-
ния имели очень мало общего. Для московита
любовь  была  приятным,  но  нечистым  удо-
вольствием,  для  эллина —  божественно  ра-
достным таинством.

И так было у эллина со всякою радостью.
Мир — этот, здешний мир — был для элли-

на  прекрасен  и  божествен,  боги  составляли
неотрывную его часть. Столь же неотрывную
часть этого чира составлял и человек. Только
в нем,  в здешнем мире,  была для него истин-
ная  жизнь.  По  смерти  человек,  как  таковой,
исчезает,  он  становится  «подобен  тени  или
сну» (Одисс. XI. 207). Нет и намека на жизнь в
уныло-туманном царстве Аида, 

где мертвые только
Тени отшедших, лишенные чув-
ства, безжизненно веют. 

Лучше  жить  жалким  поденщиком  на  зем-
ле, чем царствовать над тенями мертвых.

Душа человека неотрывно связана с телом
и  с  этою  жизнью.  У  Гомера  слово  «психе»  не
обозначает  души  в  нашем  смысле.  «Ду-
ша»-психе противополагается не телу, а само-



му человеку. Ахиллес 
Многие души могучие славных ге-
роев низринул
В мрачный Аид, а самих распро-
стер их на снедь плотоядным. 

Психе, как указывает Нэгельсбах, есть у Го-
мера принцип животной,  а не духовной жиз-
ни,  это,  сообразно  первоначальному  значе-
нию слова, — «дух»,  дыхание человека.  Поки-
нув тело, эта психе-душа улетает в подземное
царство  в  виде  смутного  двойника  умершего
человека,  в  виде  тени,  подобной  дыму.  (Она
лишена чувства, сознания, хотения. — как раз
всего того, что составляет «я» человека, его ду-
шу в нашем смысле.)

Бессмертие  было  для  древнего  эллина  же-
ланно  и  ценно,  но  бессмертие  вовсе  не  этой
бескровной, вяло-призрачной «души», лишен-
ной жизни. Было желанно бессмертие челове-
ка, как такового. Та же жизнь, только уярчен-
ная  и  облегченная,  тот  же  тип  жизни,  удли-
ненный навеки, — вот что было наградою лю-
бимцам богов.  Бессмертие не представлялось
чем-то противоположным этой жизни. В Эли-
зий,  царство  блаженных,  перенесены  не  ду-



ши  любимых  богами,  а  сами  они,  все  цели-
ком.  Находится  он  не  в  потустороннем  ка-
ком-нибудь мире, а здесь же. на нашей земле,
только  у  крайних  ее  пределов,  близ  океана.
Там  ведут  блаженные  ту  самую  «легчайшую
жизнь» (re  i  ste  biote, — Одисс.  IV.  565),  какую
ведут  и  «легко  живущие»  олимпийские  бо-
ги, —  легко  живущие  жизнью  здешнего,  зем-
ного  типа.  Какой  желать  другой  жизни,  если
эта  жизнь  может  быть  так  чудесно  ярка  и
прекрасна?

Человек неотрывно связан с жизнью, душа
его  неотрывно  связана  с  телом.  И  весь  цели-
ком человек должен быть прекрасен и светел.
Тело,  как  душа,  тоже  должно  быть  «доброде-
тельно».  И  душевные,  и  телесные  достоин-
ства  для  древнего  эллина  одинаково  были
добродетелями.  Красота,  сила  и  ловкость  те-
лесная, это тоже были добродетели. Пенелопа
в Одиссее говорит: 

Боги мою добродетель, — мой вид
и наружность, — сгубили. 

Даже  быстроту  в  беге  Пиндар  называет
«добродетелью  ног».  Совершенство  телесное



и  душевное,  гармоническое  соединение  пре-
красного тела и прекрасной души — знамени-
тая «калокагафия» — было основным идеалом
эллина.

Прекрасное  тело —  и  прекрасная  душа…
Достоевский  говорит:  «ненормальность  и
грех  исходят  из  самой  души  человеческой».
Для  древнего  эллина  грех,  преступление  не
вытекали  из  существа  человека,  они  только
снаружи ложились на душу пачкающим пят-
ном.  «На  преступление, —  говорит  Прел-
лер, —  древние  эллины  смотрели  как  на
осквернение,  как  на  следствие  и  причину
внутреннего  расстройства  и  тяжелого  повре-
ждения  духа.  Когда  грешник  в  раскаянии
прибегает к Аполлону, то находит у него очи-
щение  и  искупление.  Аполлон —  истинный
спаситель  и  очиститель.  В  этом  отношении
он —  полная  противоположность  тем  тем-
ным силам судьбы и мести, которые живут во
мраке  и  действуют  из  мрака.  Существо  Апол-
лона — блеск и ясность. Он не терпит ничего
угрюмого и злого, озаряет это злое своим мяг-
ким  светом  и  находит  средство  к  исцелению
и  примирению.  «Поистине  сияющий»,  как



выражается о нем Плутарх».
Нельзя  лучше  охарактеризовать  всю  сущ-

ность  гомерово-аполлоновского  отношения  к
жизни,  чем  это  сделал  Гёте  в  своей  статье  о
Винкельмане.

«Чувство  и  созерцание  не  были  еще  в  то
время  раздроблены  на  куски,  в  здоровой  че-
ловеческой  силе  еще  не  произошло  едва  ис-
целимого  разобщения.  Натуры  эти  были  в
высшей степени способны не только к насла-
ждению счастьем, но и к перенесению несча-
стия.  Как  здоровое  волокно  сопротивляется
вредному  влиянию  и  при  каждом  болезнен-
ном  поражении  поспешно  восстанавливает-
ся, так способен был и здоровый дух этих лю-
дей  быстро  и  легко  восстанавливаться  по  от-
ношению  ко  всем  внутренним  и  внешним
бедствиям.  Таков  был  античный  дух —  в  дея-
тельности,  наслаждении  и  лишении,  в  радо-
сти и горе,  в  обладании и потере,  в  возвыше-
нии  и  уничижении  всегда  довольный  пре-
красной  землею,  на  которой  царит  над  нами
такая переменчивая судьба».

Однако  Гёте  относил  эту  характеристику
не специально к Аполлону, не к определенно-



В

му,  весьма  ограниченному  периоду  эллин-
ской жизни. Он относил ее к античному духу
вообще.  В  этом  он  разделял  всеобщее  для
XVIII  века  заблуждение,  созданное,  между
прочим, как раз Винкельманом.

В действительности было совсем не так.
IV

Вокруг Эллады
 то  время  как  над  Элладою  безраздельно

царил  светлый,  радостный  и  кипучий
Аполлон, в дикой и суровой Фракии, к северу
от  Эллады,  жили  племена,  поклонявшиеся
странному, неведомому эллинам богу.

На  жизнь  эти  люди  смотрели  как  на  тяж-
кое несчастье. Рождение ребенка встречалось
у  них  плачем.  «Близкие, —  рассказывает  Ге-
родот, —  сидели  вокруг  новорожденного  и
оплакивали его,  и  скорбели о  несчастиях,  ко-
торые  ждут  его  в  жизни,  и  перечисляли  все
человеческие страдания. Умерших же они по-
гребали  с  радостью  и  ликованием  и  говори-
ли: теперь он избавился от всех зол и живет в
блаженстве». Жены умершего ссорились друг
с другом за честь быть зарезанною на могиле
мужа. Люди с радостным одушевлением шли



в  бой  навстречу  смерти,  потому  что  смерть
казалась им прекрасною.

А  еще  выдавались  фракийцы  своим  пьян-
ством.  Даже  женщины  пили  у  них  неразбав-
ленное вино. Формы дикого и тяжелого разгу-
ла  еще  Гораций  называет  «свойственными
фракийцам».  Опьянялись  фракийцы  также
дымом  бросаемых  в  огонь  зерен —  очевидно,
конопли (гашиш).

Так  жили  эти  люди  в  мрачном  отъедине-
нии от жизни, от ее света и радости. Но насту-
пил  час —  и  из  другого  мира,  из  царства  ду-
хов,  приходил  к  ним  их  бог  Сабазий.  И  тогда
все преображалось.

Темною ночью, при мелькающем свете фа-
келов,  двигались  по  горам  толпы  людей,
встречавших  бога;  особенно  всегда  бывало
много  женщин.  Заливались  флейты,  оглуши-
тельно  гремели  литавры  и  медные  тазы.  Лю-
ди с пронзительными криками бешено пляса-
ли  и  кружились  под  музыку.  На  головах  их
были  рога,  в  руках  извивались  живые  змеи;
мелькали в воздухе кинжалы и обвитые плю-
щом копья. Жуткая тьма ночи, дикая музыка,
бешеная  пляска  и  кружение, —  может  быть,



еще вино и гашиш, — зажигали душу пьяным
безумием.  В  экстазе  человек  «исступал  из  се-
бя»,  душа  втягивалась  в  какой-то  огромный
вихрь  всеединого,  безумного  блаженства,  да-
леко  уносивший  его  от  обыденной  жизни.
Собственное  тело  человека  становилось  для
него чуждым, не своим. Он жег себя огнем, ко-
лол кинжалами — и боли не было; а если бы-
ла боль, то она давала только радость. И дале-
ко была внизу вся обычная жизнь с ее страха-
ми,  нуждою  и  привязанностями.  Мать  в  та-
ком состоянии могла растерзать собственного
сына —  и  не  было  жалости,  а  была  та  же  ра-
дость.

И  всё  гремели  литавры,  неистово  кружи-
лись  люди,  священное  безумие  росло.  Приво-
дили жертву; в более ранние времена это был
человек —  выбранный  по  жребию  или  воен-
нопленный;  позднее —  бык.  Люди  бросались
на  жертву,  живьем  разрывали  ее  на  части,
пили  льющуюся  кровь,  пожирали  кровавое
мясо. И творилось тут великое чудо и великая
тайна:  растерзанная  жертва —  это  был  сам
бог  Сабазий.  Но  и  те,  которые  разрывали  его
на части,  сами участники радений, — они те-



перь  уже  не  были  людьми:  через  плоть  и
кровь  жертвы  они  приобщались  к  великому,
страждущему  богу  Сабазию,  становились  его
частью, —  становились  богами,  «Сабазиями»
или «Сабами».

Эрвин  Роде  так  рисует  душевное  состоя-
ние,  переживавшееся  участниками  радений.
«Человек чувствовал сверхчеловеческую жиз-
ненную силу, которая царила вокруг него, над
ним,  и  распространялась  на  собственную  его
личную жизнь. В другое время, заключенный
в отдельное свое существование, он мог толь-
ко  противопоставлять  себя  этой  силе,  робко
поклоняясь  ей;  но  в  эти  часы  высшего  подъ-
ема пламенное переполнение духа разбивало
все  грани  и  вело  к  целостному  единению  с
этою силою; здесь собственная жизнь челове-
ка терялась на мгновение в жизни божества».

Греческие  наблюдатели,  как  характерней-
шую особенность фракийцев, отмечают их ве-
ру  в  бессмертие  души.  Роде  тонко  указывает
на тесную связь, в которой эта вера находится
с  экстатическим  характером  религий,  подоб-
ных религий фракийцев. В опьянении экстаза
человек  сам  «испытал»,  как  душа,  освобож-



денная  от  тела,  способна  принимать  участие
в  блаженствах  и  ужасах  божественного  бы-
тия, — и именно она одна, душа, а не весь че-
ловек,  состоящий  из  души  и  тела.  В  мгнове-
ния  экстаза  душа  высоко  поднималась  над
земною  жизнью  и  жалким  своим  телом.  Как
блеском  молнии,  она  озарялась  ощущением
своей  божественности  и  вечности.  И  есте-
ственно было убеждение, что, когда душа вы-
рвется  из  тесноты  земной  жизни,  когда  сбро-
сит  с  себя  оковы  тела,  то  длительною  станет
для нее  та  жизнь,  которую она мгновениями
испытывала в состоянии экстаза.

Та  жажда  бессмертия,  которою  горел  фра-
киец,  носила  характер  глубоко  отличный  от
жажды  бессмертия  эллинской.  Эллин  хотел
жить вечно, потому что жить — хорошо. Фра-
киец хотел жить вечно, потому что… жить —
скверно.  Какое,  казалось  бы,  противоречие:
жизнь темна, жизнь ужасна и невыносима, —
как  же  можно  желать  ее  удлинения  в  веч-
ность?  Дело  тут  в  совмещении  двух  противо-
речивых  начал —  страстной  жажды  жить  и
неспособности  жить.  Мы  это  самое  видели  у
Достоевского.  Как  примирить  противополож-



ные начала? У человека нет сил жить, что-то
мешает  жизни.  Что  же  именно?  Очевидно,
мешает  тело,  мешает  этот  темный,  разъеди-
ненный мир. Значит, надо избавиться от них,
надо сбросить их с  себя,  и  тогда начнется на-
стоящая жизнь.  Об ней человек знает по тем
мгновениям  экстаза,  когда  душа  его  высоко
поднималась  над  телом  и  жизнью.  Отрица-
ние  жизни,  боязнь  ее —  вот  источник  такой
жажды бессмертия.

Жизнь была для фракийца чем-то противо-
положным  и  враждебным  божеству,  тело —
душе.  Живая  жизнь  есть  страдание  и  униже-
ние  божества,  есть  его  растерзание;  тело —
темница,  в  которой  томится  душа,  отторгну-
тая  от  своей  родной,  божественной  стихии,
тяжко  страдающая  в  своем  обособлении.
Жизнь  божества —  вне  нашей  низменной
жизни,  жизнь  души —  вне  нашего  темного
тела.  Конечно,  не  в  таких  мудреных,  отвле-
ченных  выражениях  изложил  бы  свое  рели-
гиозное  жизнеотношение  дикий,  пьяный  и
задавленный жизнью фракиец, — он даже не
понял  бы  их.  Но  именно  таково  было  его  ос-
новное  чувствование мира,  и  в  бессознатель-



ном  этом  чувствовании  было  больше  глуби-
ны и силы, чем в холодных философствовани-
ях  какого-нибудь  благополучного  современ-
ного мистика.

Именно с севера, из Фракии, — по крайней
мере,  по  мнению  многих  исследователей, —
вступил  в  Элладу  этот  новый,  дотоле  неведо-
мый  эллинам  бог.  Но  царствовал  он  не  в  од-
ной  Фракии.  И  к  югу,  и  к  востоку  от  Эллады,
среди богов мрачных и грозных, жил этот же
таинственный,  вечно  страдающий  бог.  У  ва-
вилонян имя ему было Таммуз, у лидийцев —
Аттис, у финикиян — Адонис.

Разные  у  него  были  названия,  разные  об-
лики.  Но  страдальческая  судьба  везде  была
одна.  В  определенное  время  темные,  чудо-
вищные  силы  растерзывали  на  части  пре-
красного  бога,  он  умирал  в  муках  и  исчезал
в  подземном  мире.  Богиня-мать  или  боги-
ня-возлюбленная  блуждала  по  земле,  напрас-
но  разыскивая  бога,  и  оплакивала  его  в  без-
мерной  скорби.  И  все  люди  скорбели  тою  же
великою скорбью, — скорбью о  мире,  лишив-
шемся  бога,  об  ужасе,  мраке  обезбоженной
жизни. На что она была теперь нужна? Люди



приносили  в  жертву  свои  волосы  (по  восточ-
ным  представлениям,  в  волосах  скрыта  жиз-
ненная  сила  человека).  Мужчины  оскопляли
себя, девушки отдавали свое целомудрие пре-
зираемым  чужестранцам.  Постами  и  страш-
ными муками люди истязали свое тело, обре-
ченное на  смерть и  тление.  В  глиняные сосу-
ды  сеялся  особый  подбор  семян;  растения
быстро  вырастали  и  так  же  быстро  увядали,
лишь на короткое время порадовав взоры зе-
ленью  своею  и  цветами.  Эти  «садики  Адо-
ниса» —  вот  была  человеческая  жизнь, —
непрочная,  скоропреходящая,  обреченная  на
быстрое увядание.

Но  наступал  таинственный,  священный,
великий  час —  и  умерший  бог  воскресал.  В
диких оргиях,  в  экстатических плясках  люди
приветствовали  возвращение  жизнедате-
ля-бога,  возрождение  поникшей  жизни,  бла-
говествование  о  великом  единстве  всего  су-
щего.  «Жив Господь-Адонаи,  Господь воскрес!
Будьте  утешены  вы,  благочестивые!  Бог  из-
бавлен от смерти!»

Тот же бог,  облеченный в несколько иные
формы, жил и в далеком Египте. Злой бог Сет-



Тифон  растерзал  на  части  кроткого  Озириса,
и душа мира Изида, плача, блуждала по ниль-
ским болотам, собирая рассеченные части бо-
га-страдальца.

В  основе  всех  этих  разнообразных  мифов
лежит, всего вероятнее, факт чисто натурали-
стического  характера —  гибель  растительно-
сти  под  влиянием  зимних  холодов.  Люди
оплакивали смерть бога растительности, уби-
того  чудовищами  зимы.  Приходило  время —
и  бог  воскресал  в  блеске  весенней  радости  и
преизбытка сил, и люди восторженно привет-
ствовали прекрасного бога-жизненосца.

В  первобытные  времена  человек  был  еще
вполне  беспомощен  перед  природою,  наступ-
ление зимы обрекало его, подобно животным
или  нынешним  дикарям,  на  холод  и  голода-
ние; иззябший, с щелкающими зубами и под-
веденным  животом,  он  жил  одним  чув-
ством —  страстным  ожиданием  весны  и  теп-
ла;  и  когда  приходила  весна,  неистовая  ра-
дость охватывала его пьяным безумием. В эти
далекие  времена  почитание  страдальца-бога,
ежегодно умирающего и воскресающего, есте-
ственно  вытекало  из  внешних  условий  чело-



И

веческой жизни.
Но  условия  изменились,  человек  не  так

рабски  стал  зависеть  от  природы,  ее  умира-
ние уже не грозило ему и собственною его ги-
белью;  он мог жить в  тепле,  свете и сытости,
когда все вокруг дрожало во мраке от стужи и
голода.  И  если  сила  почитания  загадочного
бога  все  же  не  ослабевала,  а  даже  усилива-
лась, то причину этого теперь следует видеть
в  другом:  за  изменчивого  в  своих  настроени-
ях, страдающего от жизни бога жадно ухвати-
лась душа человека, потому что бог этот отоб-
ражал  существо  собственной  души  человече-
ской —  растерзанной,  неустойчивой,  неспо-
собной на прочное счастье, не умеющей жить
собственными своими силами.

V
«Лучше всего — не родиться»

 вот вступил этот бог в светлую, благосло-
венную Элладу.  И было ему здесь имя Ди-

онис, —  Дионис  или  Вакх, —  тот  самый  Вакх,
Бахус,  который обычному представлению ри-
суется  беззаботным  кутилою,  веселым  богом
вина и пиров.

Гомеровский эллин почти еще не знал это-



го бога (Стих 325 Ил.  XIV,  где говорится о «ра-
дости  людей  Дионисе», —  позднейшая  встав-
ка).  Дионис  чужд  олимпийским  богам,  он  не
вмешивается  в  жизнь  гомеровских  эллинов.
Гомер мимоходом упоминает о Дионисе лишь
в  рассказе  о  борьбе  с  ним  фракийского  царя
Ликурга,  где  Дионис  назван  безумствующим;
да  еще  смутно  упоминается  мэнада,  с  кото-
рою  Гомер  сравнивает  обезумевшую  от  горя
Гекубу.  «Безумствование» —  вот  что  с  самого
начала  является  основным,  характернейшим
признаком Диониса.

Но для грека аполлоновского безумие было
только  карою,  налагаемою  богами  на  чело-
века,  было  несчастием.  На  фронтоне  храма
Аполлона в Делосе была надпись:

Самое желанное — быть здоровым.
И понятно,  каким чуждым, — может быть,

даже смешным, — должен был казаться древ-
нему эллину этот  новый бог,  в  основу  служе-
ния себе полагавший именно безумие, и безу-
мие это  признававший священным.  Как Пен-
фей  в  еврипидовых  «Вакханках»,  гомеров-
ский грек должен был видеть «великий позор
для  эллинов»  в  загоравшемся  пожаре  вакхи-



ческих неистовствований. Но время было уже
не  то.  И,  как  Тиресий  Пенфею,  это  новое  вре-
мя могло бы ответить негодующему гомеров-
скому эллину: 

Не смейся, друг, над этим новым
богом.
Я не нашел бы слов, чтоб расска-
зать,
Как будет он могуч по всей Элла-
де. 

Во  главе  неистовствующих,  истерических
женщин медленно, но неуклонно завоевывал
страдалец-бог  прекрасную,  мужественную  и
жизнерадостную Элладу. Век за веком власть
его  расширялась  и  углублялась,  светлые
олимпийцы  отступали  перед  ним  и  сдавали
ему  свои  троны.  Сбывалось  предсказание  Ди-
ониса врагам его и противникам: 

Вы побежите все, — и медные щи-
ты
Поворотятся вспять пред тирса-
ми вакханок. 

Для  нас  не  новая  религия  служит  причи-
ною  изменения  народного  богочувствования.



Скорее  наоборот:  только  изменившееся  отно-
шение народа к божеству и жизни делает воз-
можным  не  формальное,  а  действительно
внутреннее усвоение новой религии. Рассмот-
рим  же  прежде  всего  те  внутренние  измене-
ния  в  эллинском  духе,  которые  сделали  воз-
можным  завоевание  Эллады  Дионисом.  Ярко
и цельно эти изменения выражаются в после-
гомеровской литературе.

Перед  лицом  этой  безнадежно-пессими-
стической  литературы,  потерявшей  всякий
вкус к жизни, трудно понять, как можно было
когда-либо говорить об эллинстве вообще как
о явлении в высокой степени гармоническом
и  жизнелюбивом.  Ни  в  одной  литературе  в
мире  не  находим  мы  такого  черного,  боязли-
во-недоверчивого  отношения  к  жизни,  как  в
эллинской литературе VII–IV веков. 

Нет средь людей никого, кто был
бы счастлив на свете.
Все несчастны, над кем солнце на
небе блестит. 

Так  говорит  Солон.  Представление  о  поло-
жительном  счастье  вообще  совершенно  от-
сутствует  в  этой  литературе.  «Без  страданий



нет  никого;  у  кого  меньше  всего  страданий,
тот —  счастливый»,  учит  Софокл.  И  в  одно  с
ним говорит Еврипид:  «Страдать должны мы
все; мудр тот, кто всего благороднее несет по-
сланный жребий».

Если  на  этих  людей  спускалось  даже  сча-
стье,  то  и  оно  отравлялось  мыслью:  прочно
ли  оно?  «Мудрый»  должен  был  непрестанно
помнить,  что  «человек  есть  чистейший  слу-
чай», —  как  выражается  Солон.  Он  говорит  у
Геродота  Крезу:  «Счастливым  я  не  могу  тебя
назвать прежде чем я не узнал,  что ты счаст-
ливо кончил свою жизнь. В каждом деле нуж-
но смотреть на окончание, которым оно увен-
чивается;  ибо  многих  людей  божество  пома-
нило счастьем, а потом ввергло в погибель».

Как?  Да  неужели  счастье  не  есть  счастье
только  потому,  что  через  год  или  через  два-
дцать  лет  оно  сменится  несчастьем?  Неуве-
ренными руками человек принимает счастье,
боится  даже  посмотреть  на  него,  а  робко  за-
глядывает  вперед,  не  таится  ли  там  где-ни-
будь беда.  Да в конце концов — что же из то-
го,  что там беда? Придет время — пускай она
обрушится  на  меня.  Но  разве  когда-нибудь



сможет она опровергнуть то счастье, которое
у меня было, которое светом и движением за-
полнило  мою  жизнь?  Пусть  придет  горе,
пусть  придет  смерть  скорбная  и  одинокая, —
одно  только  можно  будет  сказать  жизни:
«Спасибо  тебе,  жизнь!  Ты  много  дала  мне,  я
видел от тебя ласку и счастье, — пусть же те-
перь будет то, что будет!»

Но не так для этой литературы. Вся она на-
сквозь  пропитана  беспричинно  мрачным,
теснящим  душу  настроением  только  что
проснувшегося неврастеника.  Счастье?  Какое
же  это  счастье,  если  существует  на  свете
несчастье? Какое это счастье,  если его может
сменить  несчастье?  И  душа  не  только  не  бо-
рется с  таким настроением, не только не ста-
рается с негодованием стряхнуть его с себя, —
в  нем  она,  напротив,  видит  высшую  муд-
рость,  глубочайшее  прозрение  и  понимание
жизни. Если живой человек ярко и непосред-
ственно  ощущает  счастье,  то  это —  затмение
ума,  которое  следует  рассеивать.  Блажен  и
удачлив  был  Эдип, —  и  вот  какие  беды  обру-
шились на него! 

Учитесь люди,



И пока пределов жизни не достиг-
нет без печали,
И пока свой день последний не уви-
дит тот, кто смертен,
На земле не называйте вы счаст-
ливым никого. 
(Софокл). 

Человек не только перестает верить в сча-
стье — он начинает бояться его. Уже лицом к
лицу со счастьем, даже в промежутке «между
краем  чаши  и  губами»,  он  не  перестает  чув-
ствовать  угрозу.  Завистливо-подстерегающи-
ми  глазами  следит  за  человеком  божество,
прочная  радость  смертного,  его  счастье  для
божества  невыносимы.  Поэтому  смущением
и страхом встречает человек выпадающее на
его долю счастье.  «Всякое божество завистли-
во  и  тревогою  преисполняет  человека», —  го-
ворит Геродот.  Он же рассказывает легенду о
кольце счастливца Поликрата, самосского ти-
рана, —  легенду,  всем  нам  известную  по  бал-
ладе  Шиллера.  Друг  Поликрата  Амазис  поры-
вает с ним отношения и в письме к нему объ-
ясняет  это  так:  «Меня  пугает  твое  великое
счастье,  ибо  я  знаю,  как  завистливо  боже-



ство».
Ферамен,  один  из  тридцати  афинских  ти-

ранов, пировал однажды с многочисленными
друзьями.  Вдруг  крыша  дома  обрушилась  и
раздавила всех, и один только Ферамен остал-
ся  невредим.  Что  же  он,  обрадовался  своему
спасению?  О,  нет!  Он…  испугался.  Чего?  Вот
чего:

— О,  судьба! —  воскликнул  он  в  ужасе, —
для  каких  же  будущих  бед  бережешь  ты  ме-
ня?

Глядя  на  этих  трепещущих  перед  жизнью
людей, — уж не с улыбкою, как в гомеровском
гимне, а с отвращением и брезгливым негодо-
ванием воскликнул бы лучезарный Аполлон: 

Вечно вы ищете духом, нестой-
кие, глупые люди,
Тягостных мук для себя, и забот,
и душевных стеснений! 

Грек  гомеровский,  не  отступавший  стой-
ким  своим  духом  ни  перед  какими  ужасами
жизни,  уж,  конечно,  сумел  бы  снести  на  сво-
их плечах и счастье: 

Много встречал я напастей,



немало трудов перенес я
В море и битвах, пускай же слу-
чится со мною и это! 

Та «истина», которую открыл царю Мидасу
лесной  бог  Силен,  становится  теперь  для  эл-
лина основною истиною жизни. 

Величайшее первое благо — со-
всем
Не рождаться, второе, — родив-
шись,
Умереть поскорей… — 

скорбно  поет  хор  в  софокловом  «Эдипе  в
Колоне». То же самое говорят лирик Феогнид,
трагик Еврипид, историк Геродот. Неведомый
автор  поэмы  «Состязание  Гомера  и  Гесиода»
эту  же  мысль  кощунственно  вкладывает  да-
же в уста Гомера: 

Лучшая доля для смертных — на
свет никогда не родиться,
Если ж родился, — войти поскорее
в ворота Аида. 

«У  других  народов, —  правильно  замечает
Якоб Буркгарт, — проклинание дня рождения
представляет  собою  только  редкое  слово



крайнего отчаяния».
Двое аргивских юношей,  Клеобис и Битон,

совершили высокий подвиг сыновней любви.
Мать их,  жрица Геры,  обратилась  к  своей бо-
гине с мольбою, чтоб она ниспослала ее сыно-
вьям  самый  лучший  человеческий  жребий.
Богиня вняла ее мольбе и послала юношам —
смерть.  «И  этим  божество  показало, —  гово-
рит  Геродот, —  что  для  человека  лучше  уме-
реть, чем жить». И когда Фивы послали к ора-
кулу  посланцев  с  поручением  вымолить  для
знаменитого Пиндара «то, что в человеческой
судьбе  самое  лучшее  для  любимого  бога-
ми», — боги послали Пиндару смерть.

Жизнь  глубоко  обесценилась.  Свет,  тепло-
та,  радость  отлетели  от  нее.  Повсюду  кругом
человека стояли одни только ужасы, скорби и
страдания. И совершенно уже не было в душе
способности  собственными  силами  преодо-
леть  страдание  и  принять  жизнь,  несмотря
на  ее  ужасы  и  несправедливости.  Теперь  бо-
жество  должно  держать  ответ  перед  челове-
ком за зло и неправду мира. Это зло и неправ-
да  теперь  опровергают  для  человека  боже-
ственное существо жизни. Поэт Феогнид гово-



рит: 
Милый Зевс! Удивляюсь тебе; все-
му ты владыка,
Все почитают тебя, сила твоя ве-
лика,
Взорам открыты твоим помыш-
ленья и души людские,
Высшею властью над всем ты об-
ладаешь, о, царь!
Как же, Кронид, допускает душа
твоя, чтоб нечестивцы
Участь имели одну с тем, кто по
правде живет,
Чтобы равны тебе были разум-
ный душой и надменный,
В несправедливых делах жизнь
проводящий свою?
Кто же, о кто же из смертных,
взирая на все это, сможет
Вечных богов почитать? 

Прежнему эллину — мы это уже видели —
подобные  вопросы  были  глубоко  чужды.
Жизнь и божество он умел оправдать из силы
собственного духа.

Смертью  несло  теперь  от  жизни.  И  начи-
нает  шевелиться  в  душе  вопрос:  не  есть  ли



жизнь именно смерть? Не есть ли жизнь что-
то  чуждое  для  человека,  что-то  ему  несвой-
ственное,  что-то  мертвящее  его?  Еврипид
спрашивает: 

Кто скажет нам, — не смерть ли
жизнь земная,
И смерти час — не жизни ли на-
чало? 

И  философ  Гераклит  Ефесский  учит:  «Мы
живем смертью наших душ, а души наши жи-
вут нашею смертью».

Жизнь —  это  что-то  призрачное,  колеблю-
щееся,  обманчивое.  Для  Гомера  умерший  че-
ловек становится «подобен тени или сну». Те-
перь иначе. Для Пиндара живой  человек есть
«сновидение тени». И Софокл говорит: 

Я вижу: все мы на земле — не
больше,
Как призраки иль трепетные те-
ни. 

Жизнь, как таковая, мир сам по себе начи-
нают  представляться  человеку  отягченными
какою-то  великою  виною.  Анаксимандр  Ми-
летский  в  своей  натур-философской  системе



учит,  что  видимый  наш  мир,  выделяясь  из
Беспредельного,  совершает  как  бы  прегреше-
ние. «Из чего произошли все вещи, в это они,
погибая,  превращаются  по  требованию  прав-
ды,  ибо  им  приходится  в  определенном  по-
рядке времени претерпеть за неправду кару и
возмездие».

Глубокая  пропасть  ложится  теперь  между
телом человеческим и душою. Для Эмпедокла
тело —  только  «мясная  одежда»  души.  Боже-
ственная душа слишком благородна для этого
мира видимости; лишь выйдя из него, она бу-
дет вести жизнь полную и истинную. Для Пи-
фагора душа сброшена на землю с божествен-
ной  высоты  и  в  наказание  заключена  в  тем-
ницу  тела.  Возникает  учение  о  переселении
душ,  для  древнего  эллина  чуждое  и  ди-
ко-непонятное.  Земная  жизнь  воспринимает-
ся как «луг бедствий».

Все подобные настроения ярко концентри-
руются в  так называемом орфизме — тайном
учении,  возникшем  или,  вероятнее,  только
вышедшем на поверхность эллинской жизни
в VI веке до Р. X., -  как раз в то время, когда в
Индии возникал буддизм.



Мир лежит глубоко во зле, — учит орфизм.
Жизнь  есть  тяжкое  страдание  растерзанного
божества.  Лишь  какое-то  великое  прегреше-
ние  могло  низвергнуть  нашу  божественную
душу в низменную земную жизнь. Тело — мо-
гила  души  (soma-sema),  и  душа  заключена  в
тело для искупления какой-то вины. И нелег-
ко  достигнуть  этого  искупления;  одной  зем-
ной  жизни  мало,  чтоб  освободить  душу  от
первородного  греха,  тяготеющего  над  нею.
Долгим и скорбным путем, переселяясь из те-
ла в тело, душа должна очиститься от земной
скверны, пока, наконец, не удостоится полно-
го  освобождения  от  оков  земной  жизни  и  не
сольется с божеством.

Цель жизни человека должна заключаться
в  очищении.  Бывали  обстоятельства,  когда  в
очищении нуждался и гомеровский эллин; но
там  оно  имело  задачею  снять  со  светлого  су-
щества  человека  случайно  загрязнившее  его
пятно  преступления.  Здесь  же  совсем  другое:
нужно  было  очищаться  от  жизни,  от  жизни
самой  по  себе.  Дело  не  в  каком-нибудь  опре-
деленном  прегрешении, —  человек  грешен
уже  с  самого  рождения,  он  изначально



нечист  и  греховен.  В  строгих  трудах,  посте  и
лишениях «орфической жизни» может он ис-
купить  эту  свою  греховность.  Совершенно
чуждое  для  эллина  начало,  аскетизм,  кладет-
ся  в  основу  благочестивой  жизни.  Суть  этого
благочестия — в обращении к божеству,  в  от-
речении  от  земной  жизни,  от  всего,  что  при-
вязывает к ней.  «Душе,  от бога пришедшей и
стремящейся  назад  к  богу,  нечего  делать  на
земле  (и  именно  поэтому  не  к  чему  служить
морали); она должна очиститься от всего зем-
ного» (Э. Роде).

Не следует думать, что орфизм был только
случайною,  маленькою  заводью  у  края  ши-
рокого  потока  эллинской  духовной  жизни.
Правда, в эпоху расцвета эллинской культуры
он  не  имел  широкого  распространения  в  на-
роде, — это случилось позже, в века упадка и
разложения, перед появлением христианства.
Но с орфизмом, — как и с пифагорейством, во
многом  родственным  с  орфизмом, —  крепки-
ми  нитями  были  связаны  лучшие  духовные
силы  послегомеровской  Греции,  ее  величай-
шие мыслители и художники.

Однако  уже  и  в  широкой  публике  тогдаш-



них зрителей трагедии не  вызывали смеха  и
недоумения  образы,  подобные  еврипидову
Ипполиту.  Целомудренный  юноша-постник,
«ученик  Орфея»,  Ипполит  глубоко  презирает
богиню  любви  Афродиту.  Прежнему  эллину
было  понятно  целомудрие  как  противопо-
ложность  разврату,  и  он  чтил  целомудрен-
ную Пенелопу, жену Одиссея. Но целомудрие,
отрицающее саму любовь, было для него чем-
то  совершенно  нелепым.  Для  чего  же  суще-
ствуют  мужчина  и  женщина,  для  чего  в  них
заложено стремление друг к другу, как не для
того, чтобы 

вместе на ложе всходить и сбли-
жаться,
Как для людей установлен за-
кон, — для мужчин и для жен-
щин? 
(Ил. IX. 133–134). 

Любовь сама по себе была для древнего эл-
лина  глубоко  священна,  потому-то  и  суще-
ствовала  богиня  любви.  И  сама  целомудрен-
ная  девственница  Артемида,  которой  якобы
служит Ипполит, была, между прочим, покро-



Р

вительницей родящей женщины.
VI

Бог страдания и избытка сил
адостная,  «синяя»  эллинская  осень.  Вино-
град собран и выжат. Толпы весело возбуж-

денных мужиков с песнями движутся к жерт-
веннику  бога.  Впереди  несут  амфору  вина,
увитую  зеленью,  за  нею  тащат  жертвенного
козла,  несут  корзину  с  фигами.  Шествие  за-
мыкает  фаллос —  изображение  напряженно-
го мужского члена, символ изобилия и плодо-
родия. Плоды и вино возлагают на алтарь, за-
калывают козла, и начинается веселое празд-
нество.  Свистят  флейты,  пищат  свирели,  по-
всюду звучат игривые песенки;  заводят хоро-
воды,  парни  пляшут  двусмысленные  пляски
с  непристойными  телодвижениями.  Подвы-
пившие  мужики  сидят  на  телегах,  задирают
острыми  шуточками  прохожих,  зло  высмеи-
вают их, прохожие отвечают тем же. В возду-
хе стоит грубый, здоровый хохот, топот и уха-
нья пляски, визги девушек. Появляются ряже-
ные  в  козлиных  шкурах  и  в  масках,  либо  их
лица  вымазаны  винными  дрожжами.  Насту-
пает ночь, и еще жарче разгорается веселье, и



творится  под  покровом  ночи  много  такого,
чего  не  должен  видеть  день.  Широким  вих-
рем  носится  пьяная,  самозабвенная  радость,
втягивает в себя души и высоко поднимает их
над обыденною жизнью,  над  трудами и забо-
тами скучных будней.

Это —  осенний  праздник  виноградного  бо-
га,  многорадостного  Вакха-Диониса,  «радости
смертных»…

Темная,  бурная  декабрьская  ночь —  самая
долгая  ночь  в  году.  По  вершинам  и  отрогам
гор  мелькают  неверные  светы  факелов,
слышны  пронзительные,  ужас  наводящие
женские  вопли,  безумный  смех  и  безумные
стоны.  Исступленно  звучат  призывные  кли-
ки:  «Эвой!  Эвой!  Бромий!»  Женщины  пляшут
и кружатся, волосы их бьются по ветру, одеж-
ды  растерзаны.  Как  серны,  переносятся  они
через пропасти и скачут с  обрывов,  не разби-
ваясь;  бьются  в  конвульсиях;  тела  их  прини-
мают самые невероятные позы, как будто все
законы  тяжести  вдруг  исчезли;  такие  позы
мы  теперь  можем  видеть  в  атласах,  изобра-
жающих  больных  из  клиники  Шарко.  Жен-
щины  хватают  жертвенных  животных,  голы-



ми руками разрывают их живьем на части и
поедают сырое, дымящееся мясо. Если кто по-
сторонний случайно попадется им на пути —
горе ему и горе! С грозно-восторженным воем
бросятся на него женщины, схватят его за го-
лову,  за  руки,  за  ноги  и  разорвут  на  части,  и
даже не услышат ни воплей его, ни стонов. И
как ни будь силен человек, защититься он не
сможет.  Слабая  женщина  в  таком  состоянии
необорима — 

не потому, что сила в ней,
А потому, что бог рукам могу-
честь дал. 
(Еврипид, «Вакханки») 

Ничего, что кругом женщины не видят, не
слышат и не чувствуют. Вьюга сечет их полу-
голые  тела,  перед  глазами —  только  снег  и
камни.  Но  они  ударяют  тирсами  в  скалы —
бесплодные камни разверзаются и начинают
источать вино, мед и молоко. Весь мир преоб-
разился для них в свете и неслыханной радо-
сти,  жизнь  задыхается  от  избытка  сил,  и  не
в  силах  вместить  грудь  мирового  восторга,
охватившего душу.



Это — Триэтерии,  двухгодичный праздник
великого  бога  Диониса-Загрея.  Эти  женщи-
ны —  служительницы  бога,  мэнады,  вакхан-
ки…

Весна —  та  пора  эллинской  весны,  когда
всюду  благоухают  фиалки  и  алые  маки,  как
живые огни, шевелятся и вспыхивают под яр-
ким  солнцем.  Тысячи,  десятки  тысяч  людей
теснятся  на  полукруглых  помостах,  ступеня-
ми  спускающихся  со  склона  афинского  Акро-
поля. Внизу, на возвышении сцены и на круг-
лой  площадке  орхестры,  идет  представление
трагедии.  Блещет весеннее солнце,  ярко зеле-
неют  загородные  долины  меж  темно-серых
шиферных  гор,  вырисовываются  радостные
дали  в  чудесных  мягко-синих  контурах,  ка-
ких нигде нет,  кроме Греции.  А здесь,  на свя-
щенной  площадке  сцены,  происходит  мрач-
ное,  кровавое действо.  Могучие герои и полу-
боги,  изнемогая  в  неравной  борьбе,  корчатся
под  сокрушающими  ударами  «сумрачной,
тяжкодарной  судьбы».  А  хор  смотрит  и  исхо-
дит  в  жалобных  стенаниях.  Он  поет,  что
жизнь ужасна и мрачна,  что страшны навис-
шие над человеком неведомые силы, что сча-



стье призрачно и люди подобны сну, что луч-
ше всего для смертного — не жить. Заливают-
ся  исступленные  флейты,  ритмически  мель-
кают  в  воздухе  поднятые  руки,  изгибаются  в
плавной пляске тела, гремят песни хора — то
бешено-веселые, то полные отчаяния и ужаса.
И  странное  опьянение  овладевает  восприим-
чивою толпою зрителей. Души их высоко воз-
носятся  над  тем,  что  развертывается  перед
ними,  охватываются  огненным  ощущением
какого-то  огромного  всеединства,  где  всякое
явление, всякая радость и боль кажутся толь-
ко  мимолетным  сном.  И  уж  нестрашными
становятся  человеку  страдания  и  муки,  и  уж
не  нужна  ему  победа  трагического  героя;  все
человеческие  оценки,  ощущения  и  чувства
спутались  в  душе,  как  волосы  на  голове
безумствующей  мэнады.  «Страдание, —  как
выражается  Ницше, —  пробуждает  веселье,
а  восторг  вырывает  из  груди  мучительный
стон».  Душа  переполнена  ощущением  огром-
ной силы,  бьющей через край,  которой ниче-
го  не  страшно,  которая  все  ужасы  и  скорби
жизни  способна  претворять  в  пьяную,  само-
забвенную радость.



Это  театральное  представление —  не  про-
сто  зрелище,  как  у  нас.  Это —  священнодей-
ствие  в  честь  бога,  в  честь  все  того  же  Вак-
ха-Диониса.  В  середине  орхестры  стоит  его
жертвенник,  почетнейшее  кресло  в  первом
ряду занято его жрецом, и сам театр есть «свя-
тилище Диониса»…

Вот —  тайная  община  просветленных  уче-
ников  древнего  Орфея.  Изнуренные  постом,
со  строгими,  скорбными  лицами,  в  оливко-
вых венках и льняных одеждах, сходятся они
на тайные свои радения. Что там творится —
из посторонних никто не знает. Какими-то та-
инственными  обрядами  верующие  очищают-
ся  от  земной скверны,  стряхивают с  себя  гре-
ховные думы о ничтожных земных делах и в
тихих  молитвенных  экстазах  сливаются  ду-
шою с великим страдальцем-богом.

Этот бог — все тот же Дионис. Когда он был
еще  младенцем,  Зевс  предназначил  ему
властвовать над миром. Но злые титаны хит-
ростью овладели ребенком, растерзали его на
части и пожрали. Молнией своею Зевс пожег
титанов.  Из  их  пепла  родились  люди.  В  этом
пепле  заключались  останки  и  титанов,  и  по-



жранного ими бога  Диониса;  поэтому и сами
люди состоят из двух начал: темного, земного,
телесного,  титанического —  и  светлого,
сверхземного, духовного, божественного. Бла-
жен тот из смертных, кто, презрев земное ти-
таническое,  с  его  тленными  радостями  и  ни-
чтожными  желаниями,  устремляется  душою
к  светлому  очистителю  и  освободителю  душ,
великому Дионису-Загрею…

В  таких  разнообразных,  друг  другу  проти-
воречащих,  как будто даже совершенно несо-
гласимых видах является перед нами этот за-
гадочный  бог.  Недаром  называли  Диониса
«многообразным»  и  «многоликим»;  недаром
уже  древние  писатели  высказывали  мнение,
что под именем Диониса-Вакха существовало
несколько  совершенно  различных  богов.
Трудно  было  соединить  в  одно  многообраз-
ные  свойства  этого  бога.  Он —  бог  весны,  бог
радости и избытка сил; вокруг него в ликова-
нии  толпятся  гении  природы —  сатиры,  кен-
тавры  и  нимфы;  сам  великий  Пан  отказыва-
ется от самостоятельной власти над миром и
смиренно вступает в свиту могучего бога. Ди-
онис —  бог  яркого  кутежа,  самозабвенного



упоения  мигом,  бог  наивысшего  сладостра-
стия,  какое  знает  человек.  И  он  же —  скорб-
ный  бог  страдания  и  самоотречения,  раскры-
вающий  человеку  ничтожность  и  тленность
нашей  жизни,  властно  напоминающий  ему
об  ином,  высшем  мире.  Огромнейший  сим-
вол,  объединивший в себе самые разнообраз-
ные переживания человеческого духа.

Но  есть  одно,  что  тесно  роднит  между  со-
бою все такие переживания.  Это,  как уже бы-
ло  указано,  «безумствование»,  «исхождение
из  себя»,  экстаз,  соединенный  с  ощущением
огромной  полноты  и  силы  жизни.  А  чем  вы-
зван  этот  экстаз —  дело  второстепенное.  В
винном ли опьянении, в безумном ли круже-
нии  радетельной  пляски,  в  упоении  ли  чер-
ною скорбью трагедии, в молитвенном ли са-
мозабвении отрешившегося от мира аскета —
везде  равно  присутствует  Дионис,  везде  рав-
но несет он человеку таинственное свое вино.

Покажется  странным,  и  иного  даже  поко-
робит,  как  можно  подводить  под  одно  столь
различные  душевные  состояния.  И,  однако,
несомненно,  все  их  объединяет  нечто  очень
существенное,  объединяет  настолько,  что



можно  то  и  дело  наблюдать  переход  одного
из  этих  душевных  состояний  в  другое.  Опья-
нение вином и любовное сладострастие игра-
ют  большую  роль  в  мистических  экстазах
персидских суфиев. Русские мистические сек-
танты постоянно сравнивают свое экстатиче-
ское «упоение святым Духом» с алкогольным
опьянением.  В  одном  хлыстовском  распевце
поется: 

На беседушке на апостольской
Я пила пивцо, я пьянехонька,
Я пошла духом веселехонька. 

Христианству долго приходилось бороться
со  стремлением  верующих  прославлять  бога
и мучеников пляскою, и ею приводить себя в
молитвенный  экстаз.  Еще  блаженный  Авгу-
стин считал нужным разъяснять, что мучени-
ков  следует  прославлять  non  saltando,  sed
orando —  не  плясками,  а  молитвами.  Абис-
синцы до  сих  пор  пляшут в  экстазе  во  время
церковных служб.

Как близки друг другу в этой области пере-
живания,  казалось  бы,  не  имеющие  реши-
тельно ничего общего, показывает одно инте-



ресное  наблюдение,  сделанное  исследовате-
лем  русского  мистического  сектантства,  про-
фессором  Д.  Г.  Коноваловым:  «Экстаз  имеет
наклонность  разряжаться  по  проторенным,
привычным для организма путям. Такими пу-
тями у большинства русских сектантов-экста-
тиков, бывших алкоголиков или страдающих
алкоголическою  наследственностью,  являют-
ся  те,  которые  проложены  и  закреплены  в
своего  рода  сложные  механизмы  многократ-
ными  разряжениями  алкогольного  опьяне-
ния.  Экстаз  для  них —  замена  возбуждения,
которое  раньше  давало  им  или  их  предкам
вино».

Другая  черта,  характерная  для  Диониса, —
что,  в  отличие  от  блаженных  олимпийских
богов,  он —  бог  страдающий.  Многочислен-
ные  мифы  говорят  о  мучениях,  о  «страстях»
этого  бога,  об  его  растерзании.  Человек  дол-
жен перечувствовать и перестрадать великие
муки  бога,  чтобы  приобщиться  к  его  правде.
Как  буйно-самозабвенный  весенний  восторг
доступен только тому, кто прострадал долгую
зиму в стуже и мраке, кто пережил душою ги-
бель бога-жизнедавца, — так и вообще диони-



сова радость осеняет людей, лишь познавших
страдальческое  существо  жизни.  Из  безмер-
ных  мук,  из  отчаяния  и  слез,  из  ощущения
растерзанной  и  разъединенной  жизни  рож-
дается радостное познание бога и его открове-
ний,  познание  высшего  единства  мира,  про-
светленное  примирение  с  жизнью.  И  в  этой
дионисовской  радости —  спасение  для  чело-
века, источник сил для дальнейшего несения
бремени жизни.

Вещий  Тиресий  в  еврипидовых  «Вакхан-
ках» так разъясняет заслугу перед людьми но-
воявленного бога Диониса: 

Принес он смертным влажный
сок лозы.
Когда бессчастный человек той
влаги,
Рожденной виноградом, изо-
пьет, —
То улетает скорбь, и сон прихо-
дит,
Приходит повседневных зол забве-
нье, —
Иного средства от страданий
нет. 

Дионисово  вино  мы  можем  здесь  пони-



мать  в  более  широком  смысле:  грозный  вих-
ревой  экстаз  вакханок  вызван  в  трагедии  не
«влагою,  рожденной  виноградом».  Тиресий
определенно указывает на ту огромную роль,
какую  играло  это  дионисово  «вино»  в  душев-
ной  жизни  нового  эллинства:  оно  было  не
просто  лишнею  радостью  в  жизни  челове-
ка, — это необходимо иметь в виду, — оно бы-
ло  основою  и  предусловием  жизни,  един-
ственным,  что  давало  силу  бессчастному  че-
ловеку нести жизнь.

Иного средства от страданий нет.
Эллин  аполлоновский —  мы  это  уже  виде-

ли —  знал  другое  средство  от  страданий:  мо-
гучую стойкость собственного духа.

Каким же образом дионисические пережи-
вания  одолевают  в  человеке  ощущение  тем-
ноты  и  растерзанности  мира,  каким  образом
спасают человека для жизни?

Прежде  всего,  самими  этими  мигами  дио-
нисического  подъема  над  жизнью.  Вот  как
рисует  их  Ницше:  «Тут  сама  отчужденная  от
человека  природа  снова  празднует  примире-
ние со своим блудным сыном, человеком. Тут
раб  становится  свободным,  тут,  при  благо-



вествовании мировой гармонии, каждый чув-
ствует  себя  слитым  воедино  со  своим  ближ-
ним, как будто разорвалось покрывало Маии,
и только одни обрывки его еще носятся перед
очами таинственного Первоединого.  В  пении
и  пляске  являет  тут  себя  человек  сочленом
общины  высшего  рода:  он  забыл  размерен-
ный  шаг  и  плавную  речь  и  готов,  танцуя,
взлететь  над  землей…  Перед  ним  открывает-
ся  край,  где  в  радостных  аккордах  дивно  за-
мирает диссонанс, и тонет страшная картина
мира». О подобных же состояниях говорит Ки-
риллов у Достоевского: «Как будто вдруг ощу-
щаете  всю  природу  и  вдруг  говорите:  да,  это
правда!»

И  пускай  это  только  миги,  пускай  они  да-
же  грозят  человеку  разрушением  или  гибе-
лью: они так прекрасны, дают человеку такие
огромные,  озаряющие  дух  переживания,  что
способны  перевесить  темную  летаргию  жиз-
ни вне этих мгновений.  «В эти пять секунд я
проживаю  жизнь  и  за  них  отдам  всю  мою
жизнь,  потому  что  стоит», —  говорит  Кирил-
лов.  И  князь  Мышкин  рассуждает:  «Что  же  в
том,  что  это  болезнь?  Если  в  самый  послед-



ний  сознательный  момент  перед  припадком
ему  случалось  успевать  ясно  и  сознательно
сказать  себе:  «да,  за  этот  момент  можно  от-
дать всю жизнь!» — то, конечно, этот момент
сам по себе и стоил всей жизни».

Но  проходит  блаженный  миг —  и  человек
возвращается  к  темной  обыденности.  Теперь
она  особенно  должна  томить  его  своею  низ-
менностью  и  неприемлемостью.  «Как  только
повседневная  действительность  снова  всту-
пает в сознание, она, как таковая, принимает-
ся с отвращением, — пишет Ницше. — Редкие
состояния  экстаза  с  их  подъемом  над  време-
нем,  пространством  и  индивидуальностью
требуют  философии,  учащей  побеждать  си-
лою  представления  неописуемую  безотрад-
ность  промежуточных  состояний».  Однако  в
большинстве  случаев  последующее  действие
дионисических  мигов  на  душу  человека  бо-
лее  благодатно  и  более  непосредственно.  От-
вращение  к  себе  и  к  жизни,  влечение  в  «Ни-
что»  одолевается  не  силою  представления,
как,  по мнению Ницше,  в  индийском буддиз-
ме,  и  не  силою  красоты,  как,  по  его  же  мне-
нию,  в  эллинской  трагедии.  Взрыв  диониси-



ческого безумия уже сам по себе, — как будто
даже  чисто  физиологически, —  разряжает
тоску,  ужас  и  отчаяние,  скопившиеся  в  душе
человека,  приводит  его  к  временному  равно-
весию  и  освежению —  к  тому  очищению  ду-
ши,  катарсису,  о  котором  говорят  греки.  Это
чувство  радостного  освежения  и  облегчения
жизни  испытывает  мистический  сектант  по-
сле  своих  радений,  аскет  после  своих  экста-
зов. И это же чувство освежения, с другой сто-
роны,  нередко  испытывает  человек  после  хо-
рошей  попойки:  при  жизни  вялой  и  однооб-
разной, лишенной ярких переживаний, такая
попойка  дает  душе  своеобразную  встряску,
что-то  в  ней  как  будто  разряжается,  просвет-
ляется, и человек более бодрым возвращается
в свою вялую жизнь.

Хорошо  знакомо  это  чувство  освежения  и
нервнобольным.  Беспокойная,  беспричинная
злоба  дрожит  в  душе  истерички,  нарастает,
сгущается  и  наконец  разрешается  бешеным
взрывом. В упоении своим безумием больная
рвет все принятые формы жизни, устраивает
близким  дикие,  чудовищные  скандалы,  в
сладком ужасе  несется,  зажмурив глаза,  в  ка-



кую-то  пропасть.  А  потом —  как  будто  гроза
разразилась и прошла. В душе, рядом с беско-
нечною разбитостью, — чувство столь же бес-
конечной виновности, нежности и умиротво-
ренности,  и  облегченно  дышит  грудь,  как  в
послегрозовом воздухе.

Эллины  хорошо  знали,  что  кратковремен-
ное дионисическое безумие способно спасать
людей  от  настоящего,  длительного  безумия:
кто  противится  дионисическим  оргиям,  учи-
ли они, тот сходит с ума.  В Афинах существо-
вал  особый  дионисический  праздник,  Эоры,
который  был  учрежден  с  целью  исцелить
афинских  женщин  от  охватившего  их  массо-
вого помешательства.

Когда  Дионис  нисходит  в  душу  человека,
чувство  огромной  полноты  и  силы  жизни
охватывает  ее.  Какие-то  могучие  вихри  взви-
ваются из подсознательных глубин, сшибают-
ся  друг  с  другом,  ураганом  крутятся  в  душе.
Занимается  дух  от  нахлынувшего  ужаса  и
нечеловеческого восторга, разум пьянеет, и в
огненном  «оргийном  безумии»  человек  пре-
ображается в какое-то иное,  неузнаваемое су-
щество, полное чудовищного избытка сил.



Богом  избытка  сил  всегда  и  является  Дио-
нис.  Не  богом  силы,  а  непременно  богом  из-
бытка сил.

Однако что же такое этот избыток сил?
У  существа  гармонического,  проявляюще-

гося  свободно,  избыток  сил  непрерывно  раз-
ряжается  в  действии.  Но  жизнь  часто  ставит
разнообразнейшие преграды такому разряже-
нию.  Мешают  внешние  условия,  мешает  вре-
менное  состояние  самого  существа,  мешает,
наконец,  основная  его  организация,  соедине-
ние  резко  противоборствующих  инстинктов
и  устремлений.  Тогда  силы  уродливо  скопля-
ются  и  сжимаются внутри,  как пар в  замкну-
том  пространстве,  получается  «избыток  сил»,
который разрешается взрывом. В жизни чело-
веческой много дисгармонии — поэтому мно-
го и дионисического «избытка сил» и вытека-
ющего из него «оргийного безумия».

Грозным  избытком  сил  полна  у  Толстого
несчастная  Анна  Каренина,  принужденная
отдавать  свою  любовь  холодному  мертвецу
Каренину.  Вронский  в  первый  раз  видит  Ан-
ну  в  вагоне.  «В  ее  коротком взгляде  он успел
заметить  сдержанную  оживленность,  кото-



рая играла в ее лице и порхала между блестя-
щими глазами и чуть заметною улыбкой,  из-
гибавшею  ее  румяные  губы.  Как  будто  избы-
ток  чего-то  так  переполнял  ее  существо,  что
мимо ее воли выражался то в блеске взгляда,
то в улыбке». Покинутая Вронским Кити при-
глядывается на балу к Анне:  «Анна была пре-
лестна  в  своем  оживлении,  но  было  что-то
ужасное и  жестокое в  ее  прелести. — Да,  что-
то  чуждое,  бесовское  и  прелестное  есть  в
ней, — сказала себе Кити».

Велик  «избыток  сил»  у  кликуши  во  время
припадка:  истощенную,  больную  бабу  в  это
время не в силах сдержать несколько дюжих
мужиков.  От  избытка  сил,  перед  которым
«немощна земная плоть», задыхаются хворые
герои  Достоевского —  эпилептики  и  горячеч-
ные.  «Это  не  земное, —  говорит  Кириллов. —
Я не про то, что оно небесное, а про то, что че-
ловек в земном виде не может перенести. На-
до  перемениться  физически  или  умереть…
Всего  страшнее,  что  так  ужасно  ясно  и  такая
радость.  Если  более  пяти  секунд,  то  душа  не
выдержит и должна исчезнуть. Чтобы выдер-
жать десять секунд, надо перемениться физи-



чески».
Чувство огромного избытка сил пережива-

ют мистические сектанты во время своих ра-
дений.  «Ох,  братцы,  такая  радость,  что,  если
бы  не  потолок,  то  хватил  бы  выше  звезд
небесных!» —  восклицал  в  пылу  экстатиче-
ской пляски один русский хлыст.  Чем же,  од-
нако,  вызывается  этот  избыток  сил?  Сила  че-
ловека — от  здоровья.  Казалось  бы,  «избыток
сил»  должен  вытекать  из  сугубого  здоровья,
из  чрезмерности сил.  Но  вот  что  говорит,  на-
пример,  профессор  Д.  Г.  Коновалов  про  рус-
ских  сектантов:  «Основою  сектантской  экста-
тической  радости  служит  повышенная  нерв-
ная  возбудимость.  Это  свойство  давно  подме-
чено за нашими сектантами. В образовании и
поддержке  их  нервозности  участвуют  слож-
ные причины, например, различного рода бо-
лезни,  плохое  питание,  плохие  гигиениче-
ские  условия  жизни  и  т. п.  Немаловажную
роль в этом случае у сектантов играет и их су-
ровый  аскетический  режим,  «сморение»  или
«осаживание плоти постом», как они выража-
ются.  Посты сектантов,  это — самопроизволь-
ное  изнурение  себя  настоящим  голодом,  и



неудивительно,  если  экстазы  сектантов-пост-
ников  иногда  совершенно  напоминают  кар-
тину бреда от истощения».  И повсюду,  во все
времена, одним из самых верных средств для
подготовки  себя  к  оргийным  празднествам
считались продолжительные посты и самоис-
тязания.

В  Элладе  носительницами  дионисовского
избытка сил были преимущественно женщи-
ны — выключенные из  широкой жизни,  про-
водившие  время  в  мрачных  своих  гинекеях.
Раздавался таинственный, неизвестно откуда
идущий клич бога:

— В хороводы!
И затворницы толпами выбегали из домов

в  горы  и  превращались  в  безумных  мэнад,
неистовствовавших  в  избытке  сил.  Дионис
всего  охотнее  окружает  себя  «женскою  сви-
тою».  «Женолюб», —  называет  его  гомеров-
ский гимн.

В  средоточии  земли,  в  центре  мира, —  в
Дельфах, —  стоял  великий  храм.  Он  был  по-
священ  двум  богам —  Аполлону  и  Дионису.
На  переднем  его  фронтоне  был  изображен
Аполлон  со  свитою  муз,  на  заднем —  Дионис



среди  мэнад.  Служение  обоим  богам  не  было
одновременным: в одну часть года прославля-
ли  Аполлона,  в  другую  Диониса.  Как  же  рас-
пределялся год между богом счастья и силы, с
одной  стороны,  богом  страданья  и  избытка
сил, с другой?

С  ранней  весны  до  поздней  осени  в  Дель-
фах звучал пэан в честь Аполлона. Наступала
зима.  Аполлон  на  крыльях  лебедей  улетал  в
далекий  край  счастливых  гиперборейцев,
кончалось время «изобилия» (koros), приходи-
ло  время «нужды» (chresmosyne) — и  являлся
Дионис.  Пэан  сменялся  исступленным  дифи-
рамбом.  Отовсюду  стекались  в  Дельфы  жен-
щины,  и  начинались  экстатические  оргии —
оргии  среди  зимней  «нужды»  в  честь  бога
«избытка сил».

Также и  в  Афинах летняя  часть  года  была
посвящена Аполлону, зимняя — Дионису. При
этом здесь наблюдается одно очень характер-
ное  явление.  Дионис —  бог  вина  Праздники
сбора  и  выжимки  винограда,  естественно,
должны  бы  быть  праздниками  Диониса.  Так
оно  и  есть.  Эти  праздники —  Малые  Диони-
сии и Ленэи (от lenos — точило, в котором вы-



жимается виноград). Вначале они, по-видимо-
му,  и  праздновались  в  то  время,  когда  в  Гре-
ции  происходит  сбор  и  выжимка  виногра-
да, —  в  сентябре.  Но  затем  праздники  эти
странным  образом  продвигаются  далеко  впе-
ред,  в  глубокую зиму:  Дионисии на Поссейде-
он  (декабрь),  Ленэи —  на  Гамелион  (январь),
который  теперь  получает  и  другое  назва-
ние —  Ленэон  (месяц  выжимки  винограда).
Этот  перенос  вызывает  справедливое  недо-
умение  исследователей.  Август  Моммзен
спрашивает:  как  может  быть  месяцем  вы-
жимки  винограда  месяц,  в  который  виногра-
да никогда не выжимают? И отказывается ре-
шить  вопрос.  Бергк  пытается  объяснить  это
тем  соображением,  что  осенью  за  нолевыми
работами  крестьянину  некогда  было  зани-
маться  праздниками,  и  спрашивает:  не  игра-
ло ли роль в этом переносе также и желание
одержать афинских женщин от дельфийских
оргий?

Так это или не так, но факт сам по себе ха-
рактерен: оргийные праздники бога «избытка
сил»  оказываются  передвинутыми  из  благо-
датной  осени  в  студеную  зиму,  время  «нуж-



ды». Зима с вызываемым ею оскудением жиз-
ненных  сил  и  ранняя  весна  с  опьяняющим
подъемом этих сил на почве зимнего их оску-
дения —  вот  время,  когда  над  людьми  царит
Дионис.

Но  не  только  над  людьми  царит  бог  стра-
данья  и  «избытка  сил».  В  жизни  на  всех  ее
ступенях много дисгармонии, много уродливо
сдавленной силы, поэтому много и дионисов-
ского  «избытка  сил»  с  вызываемым  им  «ор-
гийным безумием».

Комнатная  собака  круглые  сутки  принуж-
дена  лежать  или  медленно  ходить  по  комна-
там. Ее выпускают на волю. И она бешеными
кругами, с безумными глазами, самозабвенно
носится  по  цветникам  и  кустам  сада,  ничего
кругом не видя. Это — «избыток сил». Медлен-
но  и  меланхолически  бродит  теленок,  пощи-
пывая траву; в крови его — вялость бесконеч-
ной  цепи  предков,  превращенных  из  воль-
ных животных в доильные машины. И вдруг,
задрав  хвост,  мотая  головой,  он  начинает
неуклюже  прыгать  и  вскачь  несется  по  лугу,
охваченный  безумным  «телячьим  востор-
гом»: желание вольных и сильных движений



должно  было  дойти  до  «избытка»,  чтоб  пре-
одолеть  косность  тела  и  взрывом  вырваться
наружу. Но чужд этот избыток вольной серне.
Стройно и  прямо,  как  стрела  Аполлона,  пере-
носится  она  через  пропасть  и  в  изумлении
смотрит на самозабвенное безумие теленка.

Избытком  сил  полон  бык  в  период  поло-
вой  жизни.  Чудовищная,  беспричинная
ярость  бушует  в  нем,  он  весь  дрожит  от  зло-
бы,  стеклянистая  слюна  течет  изо  рта,  в  гла-
зах  тупое  безумие.  Он  без  разбору  бросается
на все встречное; попадется на глаза деревян-
ная  колода —  и  ее  он  яростно  начинает  ка-
тать  рогами.  И  знаменательно:  как  раз  бык
был у эллинов символом Диониса. На многих
изображениях  голова  Диониса  снабжена  бы-
чачьими  рогами,  на  монетах  и  геммах  он
нередко  изображается  в  виде  быка  с  челове-
ческим лицом.  «Быкоподобный»,  «бог  с  быча-
чьими рогами» — вот самые его обычные эпи-
теты.  Элейский  дифирамб  прямо  называет
Диониса быком: 

Приди, о, бык достойный! 
Вячеслав  Иванов,  русский  исследователь



«эллинской  религии  страдающего  бога»,  ви-
дит  в  дионисическом  безумии-экстазе  харак-
тернейшую  и  почетнейшую  особенность  че-
ловека.  Человек,  по  его  мнению,  прежде  все-
го —  animal  ecstaticum.  «Когда  животное  со-
шло  с  ума, —  оно  стало  человеком».  Навряд
ли это так. Животное способно сходить с ума,
впадать  в  несомненно  дионисическое  безу-
мие, —  и  от  этого  еще  не  становится  челове-
ком.

И вне человека в природе очень много экс-
татического дионисова безумия. Вот сейчас —
тихий летний вечер, я пишу на террасе. И во-
круг огня лампы безумно мечутся большие и
маленькие  мотыльки.  Обжигаются,  падают,
сидят,  ошеломленные, — и опять взлетают,  и
опять  несутся  на  огонь,  и  бьются  о  раскален-
ное стекло. Мне кажется, я слышу, как вокруг
меня  звучат  тихие  вопли,  стоны  смертного
восторга и смертной муки, чувствую, как вих-
рем  вьется  вокруг  исступленно-сладостраст-
ное  безумие,  упивающееся  своим  безволием
и безмерностью своих мук.

Грандиознейшую  картину  избытка  сил  и
оргийного  безумия,  вероятно,  представлял



мир  в  те  отдаленные  времена,  когда  еще  мо-
лода  была  наша  планета,  и  в  неуверенных,
непрочных и неумелых формах на ней только
еще начинала созидаться жизнь. Земная кора
то и дело сотрясалась и трескалась от подзем-
ных  взрывов,  на  землю  выливались  потоки
лавы, в воздухе носились тучи пепла. В лесах
из  гигантских  папоротников,  плаунов  и  хво-
щей  неуклюже  ползали  чудовищные  дино-
завры  с  крохотными  головами;  птицеящеры
шмыгающими  зигзагами  чертили  воздух;  в
пространных, теплых и неглубоких морях ки-
шели  рыбоящеры  и  плезиозавры.  Велика
должна  была  быть  дисгармония  их  неуклю-
жих тел и неупорядоченных инстинктов. И в
теперешнем  животном  мире  мы  видим  мно-
го  этой  дисгармонии:  лягушка  и  жаба  неред-
ко вываливается из страстных объятий самца
с  продырявленною  грудною  клеткою  и  рас-
терзанными  внутренностями;  ночной  моты-
лек  упорно  летит  на  обжигающий  его  огонь;
краб  теряет  от  испуга  свои  ноги;  голотурия
при  прикосновении  к  ней  выплевывает  соб-
ственные  внутренности;  самки  многих  жи-
вотных жадно пожирают ими же рожденных



детенышей.  Во  сколько  же  сильнее  и  неупо-
рядоченнее  были  подобные  противожизнен-
ные  инстинкты  в  ту  начальную  эпоху!  И  ка-
ким «избытком сил», какими сладкими мука-
ми была полна жизнь тогдашних уродливых
чудовищ! Какие в их любви были могучие су-
дороги и извивы! Вываливались в теплые во-
ды  раздавленные  внутренности,  ломались  и
отпадали члены, как хвосты у наших ящериц;
с  воем  и  корчами  ползли  обезумевшие  чуди-
ща  по  расплавленной  лаве.  И,  должно  быть,
великая жажда еще больших мук охватывала
эти  «недоделанные  существа»,  и  они  жадно
рвались к «родимому хаосу», чтобы в сладост-
ном опьянении распасться и целиком раство-
риться в нем.  И радовался,  глядя на кипящее
вокруг оргийное безумие, бог страдания и из-
бытка сил.

И этот бог избытка сил, — у него как будто
совсем нет мускулов. В детстве, по свидетель-
ству  Аполлодора,  Дионис  воспитывался,  как
девочка.  И  на  всем  его  облике —  какой-то
женский  отпечаток,  так  отталкивающий  в
мужчине.  «Лжемуж»,  «мужеженщина»,  «с
женским  духом»,  «женоподобный» —  вот



нередкие  эпитеты  Диониса.  Таким  является
он и в пластических своих изображениях, как
только  искусство  находит  характерный  для
него, его собственный, оригинальный облик.

Более древние изображения представляют
Диониса  почтенным  мужем  или  старцем  с
длинною  бородою,  с  величавым  лицом.  Но
эти  изображения  мало  характерны.  На  бога
перенесен уже готовый тип, по-видимому, со-
зданный  первоначально  для  Гермеса,  и  Ди-
ониса  можно  узнать  только  по  его  атрибу-
там —  виноградной  кисти,  чаше  или  ветке
плюща.  В  изображениях  и  этого  типа  бог  ча-
сто  имеет  совсем  женский  облик,  благодаря
женским  одеждам,  в  которые  он  облечен;  на
голове его — женская лобная повязка, иногда
даже женское покрывало.

По-видимому,  во  времена  Фидия  выраба-
тывается тот облик Вакха-Диониса, в котором
полно и цельно воплощается существо бога и
в  котором  его  представляли  себе  в  последую-
щие  века.  Основной  облик  этот  таков:  пре-
красное  юношеское  тело,  но  тело  мягкое,  же-
ноподобное,  с  почти  невидными  мускулами;
бог сидит либо лежит; если стоит, то, по боль-



В

шей  части,  прислоняется  к  чему-нибудь  или
опирается  на  поддерживающего  его  сатира.
Всякое  сильное,  энергичное  движение  ему,  в
противоположность  Аполлону,  глубоко  чуж-
до.  Лицо  безбородое,  длинные,  волнистые  во-
лосы  падают  на  плечи.  На  губах  едва  улови-
мая мечтательная улыбка,  чуждая всему,  что
кругом;  огненный  или  затуманенный  взгляд
неопределенно смотрит вдаль. Общее впечат-
ление, даваемое образом бога, самое странное
по  своему  разнообразию.  Поистине,  бог  мно-
голикий  и  многообразный.  На  одних  изобра-
жениях лицо светится божественною, чистою
и великою скорбью — она так нам знакома по
лицу Христа.  И есть другие изображения. Ма-
ленькая  голова  на  женственно-округлом,
пышном  теле;  прекрасное  лицо  с  блуждаю-
щею  улыбкою  дышит  тонким  и  темным  сла-
дострастием. Что-то такое жуткое и грозное в
этом  порочном  лице,  что  невольно  вздрог-
нешь и отшатнешься: «дьявол!»

VII
«Пессимизм силы»

 предисловии  своем  к  «Рождению  траге-
дии» Ницше спрашивает:



«Является  ли  пессимизм  необходимым
признаком  заката,  упадка,  неудачничества,
усталых  и  обессиленных  инстинктов?  Не  су-
ществует  ли  пессимизма  силы?  Интеллекту-
ального пристрастия к тому, что есть в бытии
сурового,  ужасающего,  злого,  загадочного? —
пристрастия,  вытекающего  из  благоденствия,
из бьющего через край здоровья,  из полноты
существования?  Быть  может,  есть  страдание
и  от  чрезмерной  полноты, —  искусительная
смелость  острого  взгляда,  жаждущая  страш-
ного, как врага, как достойного врага, на кото-
ром она может испытать свою силу? На кото-
ром она хочет узнать, что такое «страх»?

На все эти вопросы Ницше отвечает утвер-
дительно  и  в  таком  именно  отношении  к
ужасам  бытия  видит  характернейшую  осо-
бенность жизнеощущения дионисического.

«Не  существует  ли  пессимизма  силы, —
спрашивает  Ницше, —  интеллектуального
пристрастия ко всему суровому, ужасающему
и  загадочному»…  Но  какую  же  силу  может
иметь  интеллектуальное  пристрастие  в  об-
ласти,  где  все  основано  на  эмоции?  Как  и  в
чем выразится этот пессимизм силы,  если от



общих  положений  мы  перейдем  к  конкрет-
ным  примерам?  Вот,  например,  центральная
«истина»  лесного  бога  Силена —  «лучше  все-
го —  не  родиться;  если  родился —  лучше  все-
го  умереть».  И  стоит  перед  этою  истиною  че-
ловек, действительно, полный жизни, «с бью-
щим через край здоровьем».  Душа его ярко и
радостно  звучит  на  радость  бытия,  он  непре-
рывно  ощущает  великую,  бесценную  значи-
тельность  жизни.  Как  может  такой  человек
почувствовать  предпочтительность  небытия
перед  бытием?  «Страдать  от  действительно-
сти  значит  быть  неудачною  действительно-
стью», — презрительно говорил впоследствии
сам  Ницше.  Как  же  может  удачная  действи-
тельность  страдать  от  действительности?  И
как,  не  страдая  от  нее,  может  она  понять  мо-
гильную мудрость Силена? «Вопрос о том, что
лучше —  бытие  или  небытие, —  сам  по  себе
уже есть болезнь,  признак падения,  идиосин-
кразия».  Это  опять-таки  сказал  впоследствии
не кто иной, как сам же Ницше.

Полнота  жизни  тянет  человека  изведать,
что  такое  страх?  Полнота  жизни  может  тя-
нуть  человека  изведать  то,  что  вызывает



страх, —  и  наслаждение  его  будет  в  том,  что-
бы  оказаться  выше  страха,  чтоб  насмеяться
над  ним.  Когда  же  человек  тянется  в  ужас,
чтоб  пережить  его,  как  таковой, —  то  это  не
от  полноты  жизни.  И  не  от  полноты  жизни
тянется  он в  переживание страдания,  в  пере-
живание  черного  неверия  в  жизнь,  в  утвер-
ждение  предпочтительности  небытия  перед
бытием.  Наслаждение  эмоциями  ужаса,  стра-
дания,  отчаяния никогда не  было и не  могло
быть  героическим  выражением  здоровой,
мощной  полноты  существования.  Это —  ти-
пичнейшее  наслаждение  потерявшего  себя
упадочного  человека,  лишенного  инстинкта
жизни. О таких именно сказал Ницше: «Я на-
зываю  животное,  род,  индивида  испорчен-
ным,  если  они  теряют  свои  инстинкты,  если
они  выбирают,  если  они  предпочитают  то,
что им вредно».

Самое  высшее  проявление  полноты  чело-
веческого здоровья и силы Ницше видел в эл-
линской трагедии. Но лучше, чем на чем-либо
ином, можно видеть именно на трагедии,  ка-
кой  сомнительный,  противожизненный  ха-
рактер  носила  эта  полнота  жизни,  сколько



внутреннего  бессилия  и  глубокой  душевной
надломленности было в этом будто бы герои-
ческом «пессимизме силы». Скажем прямо: во
всей  литературе  мира  мы  не  знаем  ничего
столь  антигероического,  столь  нездорового  и
упадочного, как эллинская трагедия.

Чего требовал эллин от своей трагедии?
Аристотель в «Поэтике» говорит:
«Необходимо,  чтоб  судьба  трагического  ге-

роя  изменялась  не  из  несчастья  в  счастье,  а
наоборот, — из счастья в несчастье, и притом
не  вследствие  порочности,  но  вследствие  ве-
ликой ошибки человека. Когда страдания воз-
никают  среди  друзей,  например,  если  брат
убивает  брата,  или  сын —  отца,  или  мать —
сына,  или  делает  что-либо  другое  в  этом  ро-
де —  таков  сюжет,  которого  следует  искать
поэту.  Вот  почему  лучшие  трагедии  слагают-
ся в  кругу немногих домов,  например,  Эдипа,
Ореста, Мелеагра и всех других, которым при-
шлось либо перенести, либо совершить ужас-
ное.  Поэты  поневоле  наталкиваются  на  все
подобные семьи, с которыми случились тако-
го рода несчастья.  Художественное изображе-
ние этих несчастий доставляет удовольствие,



вытекающее из сострадания и страха;  состра-
дание  же  и  страх  вызывают  очищение  стра-
стей (знаменитое ton pathematon catharsis)».

Страдание  составляет  основное  требова-
ние  трагедии.  «Это  не  годится  для  трагедии,
потому  что  здесь  нет  страдания  (apathes
gar)», —  говорит  Аристотель.  Чем  страдания
ужаснее,  чем  меньше  надежды  выбиться  из
них, тем для трагедии лучше.

Вот  обычная  основная  схема  эллинской
трагедии: берется герой и ставится в такое по-
ложение,  из  которого  ему  нет  решительно
никакого  выхода.  Все  напряжение  его  воли,
все старания и стремления ведут только к то-
му, что он запутывается все больше. Мало то-
го. Именно эти его старания и стремления вы-
биться  из  западни,  в  которую  его  загнала
судьба,  и  обусловливают  его  окончательную
гибель. Все несчастия Эдипа потому именно и
случаются с ним, что он знает о грозящих ему
ужасах и всячески старается их избежать. Же-
лезным своим взглядом судьба все время как
будто следит за ним и говорит:  не борись,  не
стремись! Познай,  что тщетны все усилия че-
ловеческой  воли,  что  не  сам  человек —  тво-



рец своей судьбы.
Но  почти  не  бывает  в  жизни  такого  поло-

жения, где бы человек не мог достигнуть мно-
гого  силою  и  упорством  своей  воли.  Пусть
мрачна  жизнь,  пусть  дремуча,  как  первобыт-
ный лес,  все-таки в ней всегда есть просветы
и прорывы, в  которые может устремиться не
мирящаяся  с  судьбою  человеческая  воля.
Чтоб  такою  безнадежностью  обставить
устремления  воли,  как  это  делала  трагедия,
она  должна  была  откапывать  в  мифологии,
как  указывает  Аристотель,  определенные  се-
мейства,  отмеченные  совершенно  неправдо-
подобною обреченностью. Но даже и мифоло-
гия  не  давала  для  этого  в  чистом  виде  доста-
точно  материала.  И  вот  трагедия  «обрабаты-
вает»  мифы,  делает  еще  более  жестокими  и
безысходными  условия,  в  которых  действует
мифический герой, запирает для его воли все
выходы.

И  вполне  понятно,  почему  трагедия  пита-
ла такую любовь к героическим образам,  лю-
бовь,  обманчиво  говорящую  о  героическом
будто бы характере самой трагедии. Бессилие
человеческой воли, разумеется, всего удобнее



демонстрировать  на  воле  самой  лучшей,  са-
мой  крепкой.  Какой  это  для  кого  будет  ужас,
если на сцене жалкая перепелка будет биться
в сетке? Пусть могучий лев катается по земле,
опутанный  сетью,  пусть  напрягает  чудовищ-
ные  мышцы  и  потрясает  театр  яростным  ре-
вом.  Тогда  всякий  зритель  ясно  почувствует
всю предательскую силу тонкой, невидной на
глаз  сети  и  все  ничтожество  могучего,  кто
этой сетью опутан.

Всего  более  чуждо эллинской трагедии ак-
тивное,  героическое  настроение,  возвеличе-
ние борющейся человеческой воли, — в побе-
де  ли  ее  или  в  поражении, —  все  равно.  Ти-
пичнейший  и  любимейший  герой  траге-
дии — страдалец-Эдип.

Но  «лучезарному  венцу  пассивности»,  ле-
жащему  на  голове  Эдипа,  Ницше  противопо-
ставляет «венец активности», сияющий на че-
ле эсхиловского Прометея. В «Скованном Про-
метее»  он видит прославление дерзкой,  несо-
крушимой человеческой воли, смело идущей
даже  против  божества.  Основную  мысль  тра-
гедии  Ницше  выражает  в  известном  обраще-
нии к Зевсу Прометея гетевского:



Я здесь сижу, творю людей
По образу и лику моему,
Мне равное по духу племя,
Чтобы ему страдать и плакать,
И ликовать, и наслаждаться,
И на тебя не обращать вниманья,
Как я… 

И восторженно отмечает Ницше то «досто-
инство»,  которое  миф  о  Прометее  придает
преступлению  в  отличие  от  семитического
мифа о грехопадении, где источником зла яв-
ляется любопытство, лживость, похотливость
и т. п. «То, что отличает арийское представле-
ние,  это —  возвышенный  взгляд  на  актив-
ность  греха,  как  на  прометеевскую  доброде-
тель по существу», — говорит Ницше.

В  полном  недоумении  останавливаешься
перед  таким  истолкованием  эсхиловского
Прометея.  И  даже  шевелится  вопрос:  могло
ли в данном случае быть заблуждение Ницше
добросовестным? Каким его рисует Ницше, —
да,  таков  Прометей  новый, —  Прометей  Гёте,
Байрона, Шелли. Но вовсе не таков Прометей
эсхиловский  и  вообще  античный.  В  начале
прошлого века на этот счет можно было еще



заблуждаться,  например,  Шлегелю.  Но  для
Ницше,  после классической работы Велькера
об  эсхиловском  «Прометее»,  это  было  совер-
шенно  непозволительно.  Дело  в  том,  что  за
«Скованным  Прометеем»  у  Эсхила  следовал
«Прометей  освобождаемый».  От  этой  второй
трагедии  до  нас  дошли  только  скудные  от-
рывки,  но  они  говорят  с  несомненною  оче-
видностью,  что  трагедия  кончалась  полным
поражением  Прометея —  не  наружным  пора-
жением,  а  поражением  внутренним,  художе-
ственным  изобличением  неправоты.  Проме-
тея. Уже в «Прометее Скованном», как замеча-
ет  Велькер,  ясно  предуказан  конец,  ждущий
Прометея. Хор выражает надежду, что Проме-
тею еще удастся освободиться от оков и стать
не  меньше  Зевса.  Но  Прометей  отвечает
(511–513): 

Судил иначе, этому окончиться
Вершитель-Рок. Страданьями
безмерными
Пригнутый низко, — так из плена
выйду я. 

Так,  действительно,  и  кончалась  борьба
дерзкого  духа  человеческого  против  боже-



ства: Прометей сообщал Зевсу тайну, которую
тот  старался  у  него  вырвать,  смирялся  перед
своим мучителем и, освобожденный, надевал
на  голову,  как  знак  полного  своего  подчине-
ния, венок из ивы: прутьями ивы в древности
скручивали руки пленным и рабам. И на руку
он надевал кольцо из железа своих цепей. 

Против гармонии Зевсовой
Замыслы смертных напрасны, — 

поет уже в «Скованном Прометее» хор Оке-
анид. В этом смиренном признании человече-
ского бессилия, в обычном для трагедии обли-
чении  «гордости»  и  заключалась  основная
мысль  всего  произведения  в  целом,  а  никак
не  в  прославлении  безудержно  дерзающей,
могучей человеческой воли. «Прометей, — го-
ворит  Велькер, —  должен  стать  свободным
только  путем  добровольного  наложения  на
себя символических оков; он познает, что бес-
смертный дух может обеспечить себе свободу
и  счастье  только  через  самоограничение,
только через ощущение своей зависимости от
Всевышнего».

Произошло  огромное,  величественное,  яр-



ко-радостное  событие  в  жизни  Эллады.
Несметный флот Ксеркса был разбит греками
при  Саламине,  на  следующий  год  и  сухопут-
ные полчища его были уничтожены под Пла-
теями.  Черные  грозовые  тучи,  зловеще  под-
нявшиеся  с  востока,  рассеялись  без  следа.
Впервые  со  времен  Дария  Эллада  вздохнула
вольно и радостно.

И  вот  Эсхил  пишет  свою  трагедию  «Пер-
сы».  Действие  происходит  в  Персии.  Хор  пер-
сидских старцев ждет известий о результатах
войны;  Атосса —  мать  Ксеркса  и  вдова  Да-
рия — рассказывает свой зловещий сон. Явля-
ется  вестник  и  сообщает  о  разгроме  персид-
ского  флота.  Слезы,  вопли,  стенания.  Атосса
вызывает  тень  покойного  своего  мужа,  царя
Дария.  Тень  предсказывает  гибель  сухопут-
ных  персидских  сил  и  объявляет,  что  персы
несут кару за гордость, за то, что пренебрегли
наличным счастием в погоне за далеким. 

Кто смертен, пусть душою не
возносится
Из гордости цветущей колос бед-
ствия
Рождается, и жатва жнется



грозная! 
Возвращается  Ксеркс,  и  все  голоса  слива-

ются в один общий вопль скорби и отчаяния.
Конец.

Попытаемся  представить  себе,  что  мог  ис-
пытывать  зритель-эллин,  глядя  на  эту  траге-
дию,  слушая  эти  вопли  и  стенания.  «Персы»
были  поставлены  на  сцену  тогда,  когда  еще
живы были в душах воспоминания о поруган-
ных  врагами  храмах,  об  опустошенных  горо-
дах  и  селах,  об  изнасилованных  женах  и  до-
черях.  Нам  сквозь  даль  времен  могут  быть
одинаково  понятны  и  горе  персов  по  поводу
их поражения, и радость греков. Но не мог же
тогдашний эллин относиться к этому так про-
сто  и  объективно.  Что  же,  спросим  еще  раз,
должен  он  был  испытывать,  слушая  вопли
персов  о  гибели  их  могущества?  Всего  бы
естественнее  ожидать  торжествующего  зло-
радства, грубого смеха амфитеатра в ответ на
стоны и вопли сцены. Однако глубокое благо-
родство,  которым  дышит  эсхилова  трагедия,
делает совершенно невозможным такое пред-
положение.

Но  столь  же  невозможно  предположить,



чтоб  зритель,  поднявшись  душою  выше  бу-
шующего  на  сцене  отчаяния,  воспринимал
зрелище  как  поучительный  пример  того,  к
чему приводит «гордость». Даже при простом
чтении  трагедии,  даже  нас  скорбь  персов  за-
ражает и потрясает. А нам в настоящее время
трудно даже представить себе ту степень вос-
приимчивости  и  подвижности  психики,  ка-
кою обладал тогдашний зритель. Он цельно и
без сопротивления сливался с тем, что проис-
ходило  на  сцене,  переживания  действующих
лиц  были  для  него  подлинными  собственны-
ми переживаниями.

А  на  сцене  происходило  вот  что.  Хор  пер-
сидских  старцев,  в  страшных,  бледных  мас-
ках,  метался  с  воплями  по  орхестре,  рвал  бо-
роды,  раздирал  на  себе  одежды.  Гремела  экс-
татическая  музыка,  заливались  вакхические
флейты.  Крутящийся  вихрь  скорби  и  отчая-
ния  властно  втягивал  в  себя  души  зрителей,
они слушали — сами бледные, задыхающиеся
и  потрясенные.  И  никому  уже  не  приходило
в  голову,  что  ведь  рыдают-то  перед  ними  их
лютые  враги,  и  рыдают  именно  над  тем,  что
им  не  удалось  превратить  эллинов  в  своих



рабов!  Теперь  это  было  уже  неважно.  Души
опьяненно  жили  чистою  скорбью,  оторван-
ною от  жизни и реальности.  Что значили те-
перь  эллины  и  персы,  свобода  Эллады  и  ги-
бель персидского могущества!  Все было тлен-
но,  все  было  равноценно  в  своем  ничтоже-
стве пред тою скорбью и ужасом, сквозь кото-
рые  ощущалась  какая-то  грозная,  все  погло-
щающая бесконечность.

Представим  себе  недавнее  прошлое  Ита-
лии.  Гарибальди  со  своею  удалою  тысячью
высадился  в  Сицилии.  Как  будто  ураганом
ударило  по  народному  морю, —  оно  взволно-
валось и закипело, ринулось на твердыни на-
сильнической  власти,  опрокинуло  их  и  смы-
ло.  И юг  Италии свободен,  бежит из  Неаполя
трусливый  и  жестокий  Франческо  Второй,  и
народный вождь вступает в столицу.

И вот один из гарибальдийцев пишет дра-
му.  Не  Гарибальди  вдохновляет  его, —  этот
удивительный  человек,  не  знающий,  что  та-
кое  невозможность, —  не  подвиги  его  лихих
волонтеров,  не  радостно-грозная  стихия  под-
нявшегося  за  свободу  народа,  нет!  Рисует  он
двор  неаполитанского  короля  Франческо,



ужас его при известии о высадке тысячи в Си-
цилии, всеобщее отчаяние при приближении
победоносного Гарибальди, вопли, стоны — и
силою  художественного  заражения  заставля-
ет души зрителей зазвучать в один тон с эти-
ми  воплями  и  стонами  сломленных  насиль-
ников.  Да  что  же  это  такое?!  Ведь  это —  бес-
смыслица,  это —  психологическая  невозмож-
ность!  Если  бы  кто-нибудь  рассказал  подоб-
ное,  никто бы не поверил. И,  однако,  именно
это  самое  представляют  «Персы»  Эсхила, —
Эсхила,  который  сам  был  тяжело  ранен  при
Марафоне,  который  сражался  и  при  Салами-
не, и при Платеях.

И чудовищная трагедия эта не вызывала в
слушателях  недоумения,  она  будила  в  их  ду-
шах божественный отклик, созвучное настро-
ение. Мало того, это настроение — для нас та-
кое непонятное и противоестественное — для
тогдашнего эллина было не случайным, а, по-
видимому,  наиболее  естественным.  Не  один
Эсхил отозвался на радость освобождения Эл-
лады  патетическим  живописанием  скорби
персов.  До нас  дошли сведения еще об одной
трагедии,  имевшей  сюжетом  также  борьбу



Эллады  с  Персией.  Это —  «Финикинянки»
Фриниха,  поставленные  на  сцену  нескольки-
ми  годами  раньше  эсхиловых  «Персов».  И
здесь опять в центре трагедии были не подви-
ги эллинского мужества, не радость победы, а
скорбь персов о гибели их могущества!

Как же далеко ушел прочь от Аполлона те-
перешний трагический грек с его нездоровым
исканием скорби во что бы то ни стало! Радо-
стью  и  счастьем  должен  был  служить  чело-
век  Аполлону.  Теперь  же  самую  чистую,  бес-
примесную радость он умудрялся претворить
в скорбь, умудрялся увидеть в ней только на-
поминание  о  тленности  и  преходимости  все-
го  человеческого.  Не  верь  жизни!  Не  возно-
сись! Помни о черных силах, неотступно стоя-
щих над человеком!

А между тем в той же грандиозной борьбе
крохотного эллинского народа с могучей Пер-
сией — мало ли в ней было того, что могло бы
исполнить дух как раз великой веры в жизнь
и  в  силу  человеческого  духа,  веры  в  преодо-
лимость  грозных  наджизненных  сил?  Ну,  хо-
тя  бы,  например,  гибель  Леонида  с  его  спар-
танцами  при  Фермопилах,  как  о  ней  расска-



зывает  Геродот.  Горсть  воинов  перед  несмет-
ными  полчищами  врагов.  Близок  бой,  а  они
забавляются  играми,  расчесывают  и  украша-
ют  себе  волосы.  Удивленный,  смеющийся
царь  персидский —  и  смущенный  ренегат,
объясняющий  ему:  «Царь!  Таков  у  них  обы-
чай: когда они идут на смерть, они украшают
свои  головы».  Бой.  «Всему  миру  и  особенно
царю  стало  ясно,  что  на  свете  много  людeй,
но мало мужeй».  Предатель заводит персов в
тыл спартанцам. Всему конец. Они отпускают
союзников  и  остаются  одни.  Им  говорят:  «Но
ведь  врагов  так  много,  что  стрелы  их  затем-
нят  солнце!»  Они  усмехаются  и  отвечают:
«Тем лучше — мы будем сражаться в тени». И
вот —  последний  бой,  врагам  нет  числа,  все
оружие поломалось; бойцы окружены на хол-
ме  и  все  гибнут  под  ударами  врагов  и,  уми-
рая,  улыбаются  гордыми,  светлыми  улыбка-
ми.

Если  для  трагедии  даже  так  уж  необходи-
мо  страдание,  то  мало  ли  здесь  страдания?
Однако  всякий,  кто  хоть  сколько-нибудь  ура-
зумел  дух  эллинской  трагедии,  сразу  почув-
ствует,  что  для  трагедии  такая  тема  совер-



шенно не годилась. Да, страдание налицо. Но
силою  и  величием  человеческого  духа  оно
преодолено;  есть  страдания,  есть  смерть,  но
нет ужаса,  а  вместо него — поднимающая ду-
шу  радость  борьбы,  освящение  и  утвержде-
ние  жизни  даже  в  страданиях  и  смерти,  бод-
ряще-крепкое  ощущение,  что  «на  свете  нет
ничего страшного». «Женоподобному» Диони-
су  при  таком  строе  чувств  делать  было  бы
нечего.  Это —  настроение  «бойца»  Аполлона.
А в трагедии царил Дионис.

Отношение эллина к  эсхиловым «Персам»
станет  для  нас  еще  более  характерным,  если
мы сопоставим его с  одним эпизодом, о кото-
ром рассказывает Геродот. В начале V века, во
время  восстания  ионийцев  против  персов,
персидские  полчища  разрушили  Милет,  гре-
ческий  город  на  берегу  Малой  Азии,  издавна
бывший  в  союзе  с  Афинами.  Трагик  Фриних
написал  по  этому  поводу  трагедию  «Взятие
Милета».  Геродот  рассказывает:  глядя  на  тра-
гедию,  все  зрители  заливались  слезами  и…
приговорили  Фриниха  к  штрафу  в  тысячу
драхм за то, что он напомнил им об их горе. И
на  будущее  время  специальным  законом  бы-



ло воспрещено ставить на сцене эту пьесу.
То своеобразное наслаждение скорбью, ко-

торое давала эллину его трагедия,  обусловли-
валось  как  раз  оторванностью  этой  скорби
от  жизни.  Зритель  мог  празднично  сливать-
ся со скорбью эсхиловых «Персов» именно по-
тому,  что  до  подлинной  скорби  персов  об  их
поражении  эллину  не  было  и  не  могло  быть
никакого дела. А та скорбь, которая лилась из
трагедии Фриниха, не могла вознести зрителя
в  «высший  мир»,  она  властно  напоминала  о
горестях и опасностях живой жизни. Душа за-
горалась  стремлением  к  действию,  рука  хва-
талась за  рукоятку меча;  глаза  обращались к
востоку, где глухие громовые раскаты говори-
ли о нараставшей грозе, которая вскоре долж-
на  была  налететь  на  Элладу…  Долой  такую
трагедию!  Нынче  праздник!  А  все  разрываю-
щий Дионис не терпит смешения праздника с
буднями,  не  терпит  и  смешения  искусства  с
жизнью. Искусство никоим образом не долж-
но ворошить воли,  оно  должно повергать  че-
ловека  в  «безвольное  созерцание».  В  эллин-
ской трагедии Дионис на деле осуществлял ту
однобокую,  враждебную  жизни  теорию  ис-



кусства,  которую  в  XIX  веке  воскресил  нена-
вистник  живой  жизни  Шопенгауэр:  искус-
ство должно вырывать человека из бесконеч-
ного  потока  «желания»,  освобождать  от  на-
зойливого  напора  воли  и  повергать  душу  в
чистое,  ничем  не  нарушимое,  безвольное  со-
зерцание.

Однако  случалось  иногда,  что  и  трагедия
спускалась со своих высот и снисходила до го-
рестей  живой  человеческой  жизни.  Но  и  в
этом случае она оставалась верна себе.

В  двадцатых  годах  V  века,  в  начале  пело-
поннесской войны, в Афинах свирепствовала
страшная  моровая  язва.  Фукидид  рассказыва-
ет: «Люди умирали, как овцы… Никто не забо-
тился  ни  о  чем  священном, —  ни  божеском,
ни  человеческом.  Люди  бросились  в  насла-
ждения,  каждый  спешил  насладиться  как
можно скорее и как можно приятнее, потому
что  жизнь  и  ее  блага  считал  верными  лишь
на несколько дней. Ни страх перед богами, ни
страх перед человеческими законами никого
не  удерживал.  Было  все  равно,  почитать  бо-
гов  или  нет, —  люди  видели,  что  погибают
все  без  различия.  И  преступления  никто  не



боялся, —  всякий  ждал,  что  умрет  раньше,
чем придет наказание…»

И  в  это-то  время  Софокл  ставит  на  сцену
своего «Эдипа-царя».  Трагедия разыгрывается
на фоне моровой язвы, посетившей город Эди-
па Фивы.  С  глубоким волнением должен был
слушать  зритель  рыдания  хора,  вызванные
скорбью, столь близкою и ему самому. 

Не уйти никуда от несчётных
скорбей:
Ходит всюду болезнь, люди в
страхе немом,
О спасенье не думая, гибнут.
Благодатных плодов не приносит
земля,
Жены в муках кричат и не могут
родить…
Раздаются мрачные
Песни похоронные.
Ты приди, помилуй нас,
Защити от гибели,
О, Тучегонителя
Золотая дочь! 

Трагедия  и  не  скрывала,  что  говорит  о  го-
ре, которым в эту минуту болели все: молитва
хора  в  первую  очередь  обращена  к  «золотой



дочери  тучегонителя»  Афине,  а  она  была  по-
кровительницей  именно  города  Афин,  а  не
эдиповых  Фив.  Естественно,  что  зритель  при
таких  обстоятельствах  ждал  от  трагедии  не
эстетического  наслаждения,  а  чего-то  более
для него важного — живого утешения в скор-
би,  того  или  другого  разрешения  давившего
всех ужаса.

И Дионис приходил со своим утешением и
разрешением.  Он  развертывал  перед  зрите-
лем чудовищные ужасы эдиповой судьбы, по-
казывал, как беспощадно жесток Рок, как все
тленно и непрочно в человеческой жизни. 

Ах, вся твоя жизнь,
О, род человеческий, —
Какое ничтожество!
Казаться счастливыми, —
Вам счастие большее
Доступно ли, смертные?
Казаться, — не быть, —
И то на мгновение. 

Скорбь,  ужас,  отчаяние  бились  в  душе —
все  быстрее,  все  сильнее  и  ярче;  и  вдруг  сле-
пящей молнией вспыхивало в душе огненное
безумие. Скорбь претворялась в несказанную



радость,  самозабвенно  упивался  человек  без-
мерным  своим  горем.  В  страдальческом  экс-
тазе  разряжалось  сгустившееся  напряжение,
и  сладкие,  облегчающие  рыдания  потрясали
грудь.  Низшая  форма  дионисовского  преодо-
ления  ужаса,  буйственная  самоотдача  мгно-
вению,  пьяное  наслаждение  от  сладостраст-
ного  нарушения  всего  дозволенного,  «упое-
ние в дуновении чумы» — все это здесь обла-
гораживалось  и  просветлялось.  Душа  очища-
лась от охватившей ее мути, и человеку легче
становилось  нести  окружавшие  его  живые
ужасы.

И этим он был обязан Дионису. Только Ди-
онис  мог  дать  утешение  и  поддержку  тепе-
решнему  человеку.  Аполлону  делать  было
нечего  в  экстатической  толпе  этих  людей,
пьяных  от  скорби  своей  и  скорби  выдуман-
ной. Его призыв мог бы быть только такой: 

Но и от зол неизбывных богами
вам послано средство:
Стойкость могучая, друг, — вот
этот божеский дар.
То одного, то другого судьба пора-
жает, сегодня



С вами несчастье, и вы бьетесь в
кровавой беде,
Завтра в другого ударит По-жен-
ски не падайте духом.
Бодро, как можно скорей, пере-
терпите беду. 
(Архилох) 

Но  смог  ли  бы  услышать  этот  мужествен-
ный  призыв  «нестойкий»  человек  трагиче-
ской поры, тянувшийся к ужасу больною сво-
ею  душою?  Совсем  другие  требовались  люди,
с  более крепкими душами,  чтоб суметь услы-
шать  такой  призыв  и,  стиснув  лбы,  сказать
перед  лицом  грозной  неизбежности,  как
Одиссей: 

Много встречал я напастей,
немало трудов перенес я
В море и битвах, пускай же слу-
чится со мною и это! 

Эллинская трагедия родилась из дифирам-
ба богу Дионису. Хор певцов в козлиных шку-
рах, в масках сатиров, под исступленную фри-
гийскую музыку в пении и пляске славил сво-
его бога, его страдания и даруемую им людям
радость.  С  течением  времени  из  хора  выде-



лился  запевала,  актер.  Он  не  рассказывал  о
Дионисе, а изображал самого Диониса, его де-
яния  и  страдания;  хор  же  сопровождал  игру
запевалы пением и танцами. Вот — зерно тра-
гедии.  Первоначально  действующим  ее  ли-
цом, единственным и исключительным ее ге-
роем был страдалец-бог Дионис.

Ницше обращает внимание на чрезвычай-
ную  важность  происхождения  трагедии  из
хора  сатиров  для  правильного  понимания
трагедии.  «Природу,  еще  совершенно  нетро-
нутую культурой,  вот что видел грек в своем
сатире.  То  был  первообраз  человека,  вырази-
тель его высших и сильнейших возбуждений,
как  воодушевленный  мечтатель,  приведен-
ный  в  восторг  близостью  бога,  как  разделяю-
щий  его  страдания  товарищ,  в  котором  отра-
жаются  муки  божества,  как  вещатель  мудро-
сти,  исходящей  из  самых  глубин  природы.
Здесь открывался истинный человек, — боро-
датый сатир, возликовавший своему богу. Ди-
онисический грек ищет истины и природы в
ее  высшей  мощи,  он  чувствует  себя  чарами
превращенным в сатира. Охваченная такими
настроениями,  ликует  и  носится  толпа  слу-



жителей Диониса, могущество которого изме-
нило их в их собственных глазах: они видят в
себе  вновь  возрожденных  гениев  природы —
сатиров…  Зрители  трагедии  узнавали  самих
себя в трагическом хоре. В сущности, никакой
противоположности  между  публикой  и  хо-
ром  не  было;  ибо  все  представляло  лишь
один  большой,  величественный  хор  пляшу-
щих  и  поющих  сатиров  или  людей,  предста-
вителями которых являлись эти сатиры».

Ницше очень дорожил мыслью о роли, ко-
торую играл в трагедии первоначальный хор
сатиров.  В  письме  к  Эрвину  Роде  он  пишет:
«Мое понимание сатиров представляется мне
чрезвычайно важным в этом круге исследова-
ний.  И  оно  есть  нечто  существенно  новое, —
не правда ли?»

Несомненно,  во  всяком  случае,  одно:  хор
играет  в  трагедии  огромную  роль;  именно  в
нем — центр тяжести трагедии, в хоре, песни
которого  нам,  современным  читателям,  так
часто  кажутся  не  идущими  к  делу  и  только
замедляющими развитие «действия».

И вот,  прежде всего нас поражает одна ха-
рактерная  особенность  хора —  его  странная



пассивность,  его  неизменное  отвращение  ко
всякому действию.  Величественный,  глубоко-
мысленный и вдохновенный, когда дело идет
о созерцании, о проникновений в «тайны бы-
тия»,  хор  становится  раздражающе-жалок,
труслив и растерян, как только требуется дей-
ствие.  Больше  того.  Всякое  решительное  дей-
ствие  вызывает  в  нем  глубоко-мещанское
недоумение, боязнь и осуждение. Хор все вре-
мя  тайно  борется  с  устремлениями  трагиче-
ского  героя,  старается  подрезать  его  крылья,
подсечь его волю, доказать ему ненужность и
бесплодность всякого действия.

Прометей,  за  его  благодеяния  людям,  при-
кован Зевсом к скифской скале, терпит жесто-
кие муки, но отказывается покориться и при-
нести повинную. И хор Океанид убеждает его: 

Смири, смири, титан могучий,
Свой гордый дух и богу покорись!..
Довольно ты заботился о лю-
дях, —
И о себе подумай! 

«Электра»  Софокла.  Агамемнон  убит  сво-
ею  женою  Клитемнестрою,  Дочь  их  Электра
неутешно  скорбит  о  том,  что  смерть  отца



остается неотомщенною. Хор микенских деву-
шек, подруг Электры, поет: 

Вместо умеренной скорби, в без-
мерную
Скорбь ты вдаешься и вечными
стонами
Губишь себя; в этом нет избавле-
ния.
Что ж ты стремишься душой к
невозможному? 

Не у нее ведь одной скорбь в жизни, вот и
сестры  ее  в  таком  же  положении,  а  терпят.
«Ты, —  говорит  хор, —  только  вредишь  себе,
вызывая  к  себе  вражду  и  делая  неугодное
сильным».

Электра  решает  взять  на  себя  священное
дело мести за отца и приглашает в помощни-
цы сестру Хрисотемиду. Та испуганно отказы-
вается:  «Ведь  ты  женщина,  не  мужчина…
Умоляю, укроти себя, научись, наконец, в сво-
ей  слабости  преклоняться  перед  силою».  И
хор спешит поддержать слова робкой: 

Послушайся! Нет ничего полезнее
Благоразумия и осторожности! 



«Антигона»  Софокла.  Царь  Креонт  запре-
тил  под  страхом  казни  хоронить  труп  Поли-
ника.  Антигона,  сестра  Полиника, —  «святая
преступница», —  тем  не  менее  хоронит  тело
брата. Ее схватывают и приводят к царю. Хор
замечает: 

Отца сурового суровое дитя, —
Пред бедами она склоняться не
умеет!
О, сам он, хор, — он склоняться
умеет! 

Антигона говорит Креонту: 
Когда б не страх, сковавший им
уста,
То все они меня бы оправдали…
Так мыслят все, но пред тобой
молчат. 

Девушка присуждена к смертной казни.  И
хор поучает ее: 

Велик закон божественный,
Но людям надо слушаться
И власти человеческой:
В себя ты слишком верила, —
И вот за то умрешь! 



Антигону  уводят  на  казнь.  Хор  ей  вслед
рассказывает  истории разных страдальцев —
Данаи, Ликурга, других: 

И всех их настигли, дитя,
Богини судьбы долговечные! 

И  кончает,  конечно,  всегдашним  припе-
вом: 

Как ужасна сила Рока!
От нее спасти не могут
Ни твердыни, ни войска… 

«Эдип  в  Колоне»  Софокла.  Измученный,
слепой  Эдип  приходит  с  дочерью  Антигоною
в  рощу  Евменид  в  Колоне.  Хор  колонских
старцев узнает, кто он, и в ужасе приказывает
ему немедленно удалиться. 

Эдип Пощадите!
Как же вы обещали не гнать нас?
Хор. Нет, нет!
Встань, не медли, беги же, скорее
беги,
Чтоб и нас не постигло прокля-
тье! 

Антигона умоляет их сжалиться.  Хор отве-
чает:



Обоих вас жалеем, дочь Эдипа!
Но как же быть? Ужасен гнев бо-
гов,
И наших слов мы изменить не мо-
жем. 

«Как  же  быть»…  Вспомним  Гомера.  Феа-
кийцы  в  подобных  обстоятельствах  знали,
как быть.  «Жалея» странников,  они отвозили
их на своих кораблях на  родину,  хотя  им бы-
ла хорошо известна страшная угроза Поссидо-
на. 

А исполнит ли то Поссидон-зем-
ледержец,
Иль не исполнит, — пусть будет
по воле великого бога. 

«Агамемнон»  Эсхила.  Хор  глубокомыслен-
но  философствует  о  призрачности  счастья.
Вдруг  из  дворца доносятся крики убиваемого
Агамемнона.  Хор  начинает  растерянно  ме-
таться по орхестре. 

Первый. То царь кричит. Творит-
ся там ужасное!
Что делать нам теперь? Друзья,
подумаем!
Второй. Я мнение свое готов вам



высказать:
Нам следует скорей созвать на-
род сюда.
Третий. По-моему же, в дом во-
рваться нужно бы
И дело, обнаживши меч, исследо-
вать.
Четвертый. Вполне такому
мненью я сочувствую:
Не время медлить, надо тотчас
действовать.
Пятый. Да, времени терять
нельзя. 

И  так  далее.  В  дверях  появляется  Клитем-
нестра с окровавленным топором, за нею вид-
неется труп Агамемнона.

Можно  ли  себе  представить  эллина  гоме-
ровского,  «узнающего  себя»  в  подобном  хоре,
«сливающегося духом» с этими мокрыми тря-
пицами? Человеку действия при таких обсто-
ятельствах  понятно  и  близко  одно —  ин-
стинктивный  прыжок  вперед,  стремитель-
ность, быстрый удар. А тут — мечутся, толкут-
ся,  болтают…  Тьфу!  Только  плюнул  бы,  глядя
на  них,  гомеровский  эллин  и  в  негодовании
пошел бы прочь.



Случайность  ли  это,  что  хор  повсюду,  во
всех  дошедших  до  нас  трагедиях,  так  пасси-
вен, труслив и робок? Случайность ли, что он
неизменно  состоит  из  дряхлых  старцев,  роб-
ких,  трепещущих  женщин,  безвольных  ра-
бынь,  что  даже  когда  он  состоит  из  воинов,
как в «Аяксе» Софокла, то и воины эти трусли-
вы,  «словно  глаза  робкого  голубя»?  И  случай-
ность  ли,  что  именно  устами  этих  слабых  и
бездеятельных  говорит  глубочайшая  муд-
рость трагедии?

В  той  узкой  области  переживаний,  кото-
рую  захватывал  первоначальный  дифирамб
хора сатиров,  настроение глубокой пассивно-
сти было вполне естественным. Что такое, по
Ницше,  были  эти  сатиры?  Гении  природы,
приведенные в восторг близостью бога, разде-
ляющие  его  страдания  товарищи,  в  которых
отражаются  муки  божества.  «Хор, —  говорит
Ницше, —  созерцает  в  видении  господина  и
учителя Диониса,  он видит,  как бог страждет
и  возвеличивается,  и  поэтому  сам  не  прини-
мает участия в действии».

Но  время  шло.  Дифирамб  превратился  в
трагедию.  Вместо  Диониса  на  подмостки  сце-



ны выступили Прометеи, Этеоклы, Эдипы, Ан-
тигоны.  Однако  основное  настроение  хора
осталось  прежним.  Герои  сцены  могли  бо-
роться,  стремиться, —  все  они  были  для  хора
не больше, как масками того же страдающего
бога  Диониса.  И  вся  жизнь  сплошь  была  тем
же  Дионисом.  Долго  сами  эллины  не  хотели
примириться  с  этим  «одионисированием»
жизни  и,  пожимая  плечами,  спрашивали  по
поводу трагедии:

— При чем же тут Дионис?
Пламенные  Прометеи,  бурные  Этеоклы,

энергичные  Антигоны —  что  у  них  было  об-
щего  с  женоподобным  «богом  без  мускулов»
Дионисом? Но могучими своими чарами Дио-
нис  околдовал  всех,  всех  заставил  смотреть
на жизнь глазами хора своих служителей. На
сцене  аполлинические  образы  героев  бились
изо  всех  сил,  стремясь  к  намеченным  це-
лям, —  Дионис  через  хор  говорил  зрителям,
что стремления тщетны, цели не нужны, что
жизнью  правит  железная  необходимость,  и
не  человеку  бороться  с  нею.  Смирись,  стра-
дай, познай, что в страдании — существо жиз-
ни, — и ярко воссияет из страдания свет и го-



рячо озарит темную, холодную жизнь.
Какая  при  таком  жизнеотношении  воз-

можна  активность?  Правильно  говорит  Шо-
пенгауэр о трагедии: «Столь могущественные
дотоле  мотивы  теряют  свою  силу,  и,  вместо
них,  полнейшее  познание  существа  мира,
действуя,  как  квиетив  воли,  приводит  рези-
ньяцию, отказ не только от жизни, но и от все-
го хотения самой жизни».

В  этих  нескольких  строках  Шопенгауэра
больше понимания духа эллинской трагедии,
чем во всей блестящей, но совершенно фанта-
стической книге Ницше.

Черною  тучею  висит  над  человеком  «су-
мрачная,  тяжкодарная  судьба»;  жизнь  темна
и  полна  страданий,  счастье  непрочно  и  об-
манчиво.  Как  жить?  Можно  на  миг  забыться
в страдании, опьяниться им, как вином. Но в
ком  есть  хоть  капля  жизненного  инстинкта,
тот  никогда не  сможет примириться с  такою
жизнью. А жить надо — жить под властью бо-
жества,  непрерывно  сыплющего  на  человека
одни только страдания и ужасы. Кто же вино-
ват в этих страданиях и ужасах,  как не боже-
ство?



Эллин  гомеровский,  умевший  оправды-
вать мир силою собственного духа, не приста-
вал  к  божеству  с  упреками  за  зло  мира  и  с
требованиями  оправдаться  в  нем.  Тепереш-
ний эллин из самого себя оправдать мира не
мог.  Слабая душа требует «нравственного ми-
ропорядка»,  требует  от  суровой,  аморальной
жизни,  чтобы  зло  шло  к  человеку  только  за
его  вину.  Прямо  непонятно,  как  Ницше,  так
всегда  настаивавший  на  аморальном  суще-
стве  жизни,  не  хотел  видеть,  что  одною  из
центральнейших  проблем  милой  ему  траге-
дии  была  как  раз  проблема  «нравственного
миропорядка» —  нелепейшая  из  всех  про-
блем,  какие  когда-либо  ставило  себе  упадоч-
ное человечество.

Трагедия  постоянно  ставит  вопрос:  откуда
зло в мире? И неуверенно отвечает: от самого
человека,  от  его  «гордости»,  от  небрежения
божескими  законами.  Но  то  и  дело  сама  же
опровергает  себя.  Ни  Эдип,  ни  Филоктет,  ни
Антигона  не  заслужили  обрушившихся  на
них  бедствий.  И  повторяется  вековечная  ис-
тория  библейского  Иова.  Человек  «ко  Вседер-
жителю хотел бы говорить и желал бы состя-



заться  с  богом».  Ведомая  на  казнь  Антигона
спрашивает: 

Но в чем вина моя, о боги?.. Нет,
Зачем к богам невнемлющим
взываю,
Кого из них о помощи молю?
Воздав им честь, я гибну за нече-
стье!..
Когда неправду терпят сами бо-
ги, —
Пускай умру… 

И, глядя на ужасы смерти Геракла и его же-
ны  Деяниры,  горько  жалуется  Софокл  на  «ве-
ликую неправду богов». 

Мы от них родились, их «отцами»
зовем,
А они на подобные муки глядят!
То, что будет, неведомо смерт-
ным, а то,
Что теперь перед нами, — ужас-
но для нас
И позорно для них…
Покидай же, о, дева, скорей этот
дом:
Ты увидела много нежданных
смертей,



Никогда до сих пор не случавших-
ся бед, —
И средь них ни одной, где винов-
ник — не Зевс. 

И неистовыми проклятиями осыпает эсхи-
ловский Прометей жестокого Зевса, карающе-
го его за любовь к людям. 

Никто
Среди богов за смертных не всту-
пился.
От гибели я смертных спас и при-
нял
Такую казнь за то, что страшно
видеть,
Страшней терпеть. Я пожалел
людей,
Но жалости не заслужил от бога. 

Но  в  том-то  и  существо  дионисических
бунтовщиков-богоборцев,  что  они  с  фаталь-
ною  необходимостью  оказываются  всегда
«бунтовщиками  слабосильными,  собственно-
го бунта своего не выдерживающими», как го-
ворит  о  них  Великий  Инквизитор  у  Достоев-
ского.  Загадочными окольными путями чело-
век приходит к  тому,  что  готов снова подста-



вить голову под страдания, за которые сейчас
только  проклинал  божество,  и  добровольно
надевает  на  руку  железное  кольцо  of  цепи,
которою был окован. Тут нельзя требовать ло-
гики,  нельзя  спрашивать  об  основаниях.  Пе-
режито  что-то  огромное,  мучительно-яркое,
потрясающее, —  и  человек  примирился  со
всем. «Это чувство ясное и неоспоримое, — го-
ворит  у  Достоевского  Кириллов. —  Как  будто
вдруг  ощущаете всю природу и вдруг  говори-
те: да, это правда! Вы не прощаете ничего, по-
тому  что  прощать  уже  нечего.  Вы  не  то,  что
любите, — тут выше любви».

Или,  как  рисует  Шопенгауэр  это  просвет-
ление  страдающих,  вдруг  почувствовавших
основное  единство  мира:  «В  безмерности
страдания раскрылась перед ними последняя
тайна жизни, именно что зло и злоба, страда-
ние и ненависть, мучимый и мучитель — все
это одно и то же… Человек отрешается от во-
ли  к  жизни,  умерщвляет  в  себе  всякое  хоте-
ние и обращается в носителя безвольного по-
знания…  Счастье  и  несчастье  исчезают:  мы
уже  более  не  индивидуум, —  он  забыт, —  а
только  чистый  субъект  познания;  мы  суще-



ствуем  уже  только  как  единое  око  мирозда-
ния, всякое различие индивидуальности уни-
чтожается  до  того,  что  становится  безразлич-
но,  принадлежит  ли  созерцающее  око  могу-
щественному  владыке  или  угнетенному  ни-
щему, смотрим ли мы на заходящее солнце из
темницы или из дворца».

Аполлон  в  негодовании  отшатнется  от
этой мертвой мудрости; он скажет: до чего же
должна  быть  сокрушена  воля,  сила  и  стой-
кость человека, чтобы он смог принять такое
единство мира и такое его оправдание! Но не
увидит  трагический  человек  негодования,
сверкнувшего  в  глазах  бога  жизни и  счастья.
Повергшись  ниц  перед  своим  страдающим
богом,  он  благоговейно  присоединит  свой  го-
лос к хору эсхилова «Агамемнона»: 

Зевс! Ты ведешь нас дорогою муд-
рости,
Ты указал нам закон, — чрез
страдания
Правде твоей обучаться.
Давит во сне нашу душу смятен-
ную
Память о бедах. И волей-неволею
К мудрости смертный приходит.



Следующие за этим два стиха очень темны
в подлиннике. Но смысл их, по-видимому, та-
ков: 

Так нам насильственно милость
дарят свою
Боги, правители мира… 

Эта «насильственная милость» — не тот же
ли божественный «аркан», о котором у Досто-
евского  говорит  Дмитрий  Карамазов?  «На  та-
ких,  как  я,  нужен  удар,  удар  судьбы,  чтоб  за-
хватить  его,  как  на  аркан,  и  скрутить  внеш-
ней  силой.  Никогда,  никогда  не  поднялся  бы
я  сам  собой!..  Пострадать  хочу  и  страданием
очищусь!»

Великую  ношу  поднял  на  свои  плечи  ма-
ленький эллинский народ.  В колоссальном, с
тех  пор  невиданном  напряжении  сил  он  со-
здал во всех областях духа в течение несколь-
ких веков ценности, из которых тысячелетия
не  перестают  черпать  полными  пригоршня-
ми. Эта чудовищная работа не прошла даром
для  эллинского  духа.  Она  глубоко  подточила
его  здоровье  и  быстро  истощила  ту  жизнен-
ную  почву,  которая  его  питала.  Величайшее



здоровье духа эпохи гомерово-аполлоновской
быстрым  размахом  перешло  в  величайшую
хворость  эпохи  трагически-дионисовской,
чтоб  затем  умереть  в  плоском  александрий-
стве.  Но  эта  хворость  трагической  эпохи,  это
болезненное  увядание ее  жизненных сил бы-
ло  исполнено  невиданной  красоты.  Такою
красотою  блещет  умирающий  осенний  лес  в
своей чудесной игре  красок.  Жизненные про-
цессы  его  останавливаются,  деятельность
корней  замирает,  листва  охвачена  тлением.
И  однако  в  нем  такая  разнообразная,  яркая,
захватывающая  красота,  какой,  может  быть,
не давал и живой летний лес.

Тем  не  менее  эта  осенняя  красота  эллин-
ской трагедии слишком громко говорит о сту-
деных ночах души, об увядающих силах жиз-
ни, о замирающем жизненном инстинкте. Яв-
ляется  досадливое  желание  стряхнуть  с  себя
сгущенно-мрачный  гнет,  которым  трагедия
пытается  придавить  человека;  душа  возму-
щается  против  этого  безмерного,  намеренно
раздуваемого  в  себе  ужаса  перед  жизнью,  и
мы бессознательно сторонимся трагедии. Вот
почему  так  неизменно  бесплодны  непрекра-



«Р

щающиеся  попытки  театра  воскресить  эл-
линскую трагедию. Слава богу, даже и мы для
нее недостаточно декаденты.  Вечно свежими
и  молодыми,  полными  неумирающей  жизни
останутся для человечества поэмы Гомера. Но
только  гений  Мунэ-Сюлли  или  Сандро  Моис-
си сможет на миг вдохнуть жизнь в прекрас-
ный  труп  эллинской  трагедии,  невоскреси-
мый к прочной жизни.

VIII
Между двумя богами

ождение  трагедии»  написано  Ницше  в
молодости, когда он находился под силь-

ным влиянием Шопенгауэра. Сам он впослед-
ствии  указывал,  что  мысли  свои,  ничего  не
имевшие  общего  с  Шопенгауэром,  он  выра-
зил в шопенгауэровских формулах и этим ис-
портил  свою  книгу.  В  дальнейшей  своей  эво-
люции Ницше решительно отрекся от Шопен-
гауэра, признал его своим антиподом, больше
того —  фальшивомонетчиком.  Отрекся  он  и
еще от  очень многого,  о  чем говорил в  своей
книге.

Но Дионису Ницше остался верен до конца
жизни.  Главною  своею  заслугою  он  считал



выдвинутую  им  дионисовскую  проблему,  и
на предельной грани своей деятельности, под
черными  тучами  уже  надвигавшегося  безу-
мия,  он  называл  себя  «последним  учеником
философа Диониса».

Мало  того.  В  своем  поклонении  Дионису
Ницше  пошел  как  будто  даже  еще  дальше
сравнительно  с  «Рождением  трагедии».  В
книге  этой,  как  мы  видели,  только  взаимо-
действие Диониса и Аполлона делает возмож-
ною  жизнь;  только  Аполлон  спасительною
своею  иллюзией  охраняет  душу  от  безмерно-
го ужаса, который охватывает ее при созерца-
нии стихии дионисовой. Но об Аполлоне Ниц-
ше  впоследствии  как  будто  совсем  забывает.
Он  до  странности  редко  и  до  странности  по-
верхностно упоминает о  нем,  все  время гово-
рит от  имени одного лишь Диониса и его  же
именем  окрещивает  любимейшего  своего  ге-
роя,  Заратустру.  «Дионисическое  чудови-
ще», — говорит он про Заратустру.

Вспомним,  однако,  в  чем  видел  Ницше  су-
щество  Аполлона.  «Страдания  индивидуума
Аполлон  побеждает  светозарным  прославле-
нием вечности явления, — читаем мы в «Рож-



дении  трагедии». —  В  имени  Аполлона  мы
объединяем  все  те  бесчисленные  иллюзии
прекрасной  кажимости,  которые  в  каждое
данное  мгновение  делают  существование
желанным».  Аполлон —  бог  principii
individuationis, бог восприятия мира в формах
времени  и  пространства.  Под  его  чарами  че-
ловек  «возводит  голое  явление,  создание  Ма-
ии,  на  степень  единственной  и  высшей  ре-
альности,  ставя  его  на  место  сокровеннейшей
и  истинной  сущности  вещей».  Между  тем
лишь  прозрением  именно  этой  «истинной
сущности вещей» кладется, по Ницше, начало
культуре дионисовской.

Но  не  было  человека,  который  бы  так  ре-
шительно,  с  такою  страстною  насмешкою
осмеял  эту  «сокровеннейшую  и  истинную
сущность  вещей»,  как  позднее  именно  сам
Ницше.

«Понятия  «по  ту  сторону»,  «истинный
мир»  выдуманы,  чтобы  обесценить  един-
ственный  (курсив  Ницше)  мир,  который  су-
ществует,  чтобы  не  оставить  никакой  цели,
никакого  разума,  никакой  задачи  для  нашей
земной реальности» (Ессе homo). «Кажущийся



мир есть единственный: истинный мир толь-
ко  прилган  к  нему»  (Сумерки  идолов).  В  деле-
нии мира на истинный и кажущийся Ницше
усматривает  глубокую  трусость  перед  жиз-
нью,  внушение  декаданса,  симптом  нисходя-
щей жизни.

И само «дионисическое чудовище» Зарату-
стра говорит:

«Как?  Времени  больше  не  существует,  и
все  преходящее —  только  ложь?  Злым  назы-
ваю  я  это  и  человековраждебным, —  все  эти
учения  об  Едином  и  Непреходящем.  Все
непреходящее, оно есть только подобие. И по-
эты  лгут  слишком  много…[4]  Итак,  о  творя-
щие,  будьте  приверженцами  и  оправдателя-
ми всего преходящего».

Казалось бы, при таком новом в сравнении
с  прежним,  при  таком  недионисическом  от-
ношении  к  миру  реальному  Ницше  должен,
был  внимательнее  вглядеться  в  Аполлона  и
спросить себя: раз аполлоновская «светлая ка-
жимость» есть единственная истинная реаль-
ность,  то  что  же  такое  бог  этой  реальности?
Не  слишком  ли  было  поверхностно  прежнее
понимание сущности этого бога?



Но Ницше подобною задачею не заинтере-
совался.  Он  просто  отвернулся  от  Аполлона,
забыл о нем. Что ж, забудем и мы! Забудем —
и пойдем вслед за Ницше,  станем наблюдать
те исправления и добавления, которые он по-
степенно вносит в своего Диониса.

То  же  «дионисическое  чудовище»  Зарату-
стра, — странным образом носящее имя осно-
вателя  одной  из  самых  недионисических  ре-
лигий, —  то  же  дионисическое  чудовище  го-
ворит:

«Некогда  в  заблуждении  своем  стремился
и Заратустра по ту сторону человека, подобно
всем  приверженцам  потустороннего  мира.
Страдающего и растерзанного бога творением
представлялся мне тогда мир. Сном представ-
лялся  мне  тогда  мир  и  художественным  со-
зданием бога, — цветным дымом перед глаза-
ми  божественно-недовольного…  Прочь  от  се-
бя  хотел посмотреть творец — и тогда создал
он  мир.  Пьяная  радость  для  страдающего —
смотреть прочь от своего страдания и терять
себя.  Пьяною  радостью  и  самопотерею  мыс-
лился для меня когда-то мир. Страданием бы-
ло бы теперь для меня и мукою для выздоро-



вевшего —  верить  в  такие  призраки:  страда-
нием это было бы для меня и унижением».

Но ведь Дионис — именно бог страдающий
и  растерзанный.  Именно  в  «Рождении  траге-
дии»  мир представлялся  Ницше сном и  цвет-
ным  дымом.  «Истинно-сущее  и  Первоеди-
ное, —  писал  он, —  как  вечно-страждущее  и
исполненное  противоречий,  нуждается  для
своего  постоянного  освобождения  в  востор-
женных  видениях,  в  радостной  иллюзии».
Слушая  подобные  речи  «дионисического»  За-
ратустры,  мы  готовы  спросить  так  же,  как
древний эллин по поводу трагедии:

— При чем же тут Дионис?
Мир  был  для  Ницше  творением  божества

страдающего  и  растерзанного.  Также  и  чело-
век  в  этом  мире  представлялся  автору  «Рож-
дения  трагедии»  «диссонансом  в  человече-
ском образе». Древний эллин оказался способ-
ным  познать  Диониса  именно  потому,  что
был  таким  «диссонансом»:  он  обладал  «ис-
ключительно-болезненною  склонностью  к
страданию»  и  «ужасающею  глубиною  миро-
понимания»,  открывавшею ему грозную муд-
рость  лесного  бога  Силена.  Но  Заратустра



только  с  ненавистью  и  отвращением  отно-
сится к человеку, поскольку он является «дис-
сонансом»:  наличный  человек  вызывает  в
нем такой же «смех и болезненный стыд», ка-
кой в человеке вызывает обезьяна. «Что вели-
ко в человеке, это то, что он — мост, а не цель;
что  можно  любить  в  человеке,  это  то,  что
он —  переход  и  гибель…  Человек  есть  нечто,
что должно преодолеть».

По-нашему,  это  несомненно  так.  Но  мы
спросим опять:

— При чем же тут Дионис?
О  дионисическом  исступлении  вот  как  го-

ворил Ницше в «Рождении трагедии»: «Еще в
немецком средневековье, охваченные тою же
дионисическою  силою,  носились  все  возрас-
тавшие толпы,  с  пением и плясками,  с  места
на место; в этих плясунах св. Иоанна и св. Ви-
та мы узнаем вакхические хоры греков… Есть
люди,  которые  от  недостаточной  опытности,
или  вследствие  своей  тупости,  с  насмешкою
или  с  сожалением  отворачиваются,  в  созна-
нье  своего  собственного  здоровья,  от  подоб-
ных явлений, считая их «народными болезня-
ми»: бедные, они и не подозревают, какая тру-



пья  бледность  лежит  на  этом  пресловутом
здоровье,  как призрачно оно выглядит,  когда
мимо  него  вихрем  проносится  пламенная
жизнь дионисических безумцев!»

Но  не  эту  ли  именно  пламенную  жизнь  с
ее  касанием  к  мирам  иным  имеет  в  виду  За-
ратустра,  когда  говорит:  «Все  потусторонние
миры  создало  страдание  и  бессилие,  и  то  ко-
роткое  безумие  счастья,  которое  испытыва-
ет  только  самый  страдающий».  Мы  знаем,
что  «пламенная  жизнь  дионисического  безу-
мия» охватывала народы неизменно в самые
ужасные, истощающие дух исторические эпо-
хи.  (Пляски  св.  Иоанна  и  св.  Вита,  напри-
мер, —  на  почве  страшной  «черной  смерти»,
опустошавшей  Европу  в  XIV  веке.)  «Бешен-
ство  разума  было  богоподобием! —  возмуща-
ется  Заратустра. —  Братья  мои,  слушайтесь
лучше  голоса  здорового  тела:  это  более  чест-
ный  и  более  чистый  голос.  И  он  говорит  о
смысле  земли».  И  в  «Антихристианине»  Ниц-
ше  восклицает:  «Высшие  состояния,  которые
провозглашены  идеалом  человечества,  как
ценность  из  ценностей,  суть  эпилеитоидные
формы!»  Говорит  он  это  как  раз  о  тех  состоя-



ниях,  крайним  выражением  которых  были
именно пляски св. Иоанна и св. Вита.

Наконец,  и  сама  трагедия —  эта  форма
наивысшего  будто  бы  утверждения  жизни —
начинает  по  временам  вызывать  в  Ницше
«старые  сомнения  о  влиянии  искусства».  Он
спрашивает: «Действительно ли трагедия, как
думал  Аристотель,  разряжает  сострадание  и
страх, так что слушатель возвращается домой
более холодным и спокойным? Верно ли, что
истории  с  привидениями  делают  человека
менее  боязливым  и  суеверным?..  Возможно,
что  в  каждом  отдельном  случае  трагедия
смягчает  и  разряжает  страх  и  сострадание;
тем не менее, в общем они могли бы увеличи-
ваться  под  действием  трагедии,  так  что  в  це-
лом трагедия делала бы людей более трусли-
выми и сантиментальными.  Это соответство-
вало  бы  и  мнению  Платона,  что  трагические
поэты,  а  также  целые  общины,  которые  осо-
бенно ими наслаждаются, вырождаются и все
больше  предаются  неумеренности  и  разнуз-
данности».

И  вот  трагического  поэта —  это  наивыс-
шее,  по  Ницше,  проявление  человеческого



«дерзания» и героизма — он ставит теперь ря-
дом с ненавистным теологом, а искусство его
вполне  правильно  называет  наркотическим.
«Религия  и  искусство  пытаются  воздейство-
вать  на  изменение  сознания…  отчасти  через
пробуждение наслаждения скорбью и вообще
эмоцией (что образует исходную точку траги-
ческого  искусства).  Чем  более  человек  скло-
нен  перетолковывать  бедствие  и  приспособ-
ляться  к  нему,  тем  менее  он  способен  усмот-
реть  причины  бедствия  и  устранить  их;  вре-
менное  устранение  боли  и  наркотизация,  ко-
торыми  обыкновенно  пользуются,  например,
при  зубной  боли,  удовлетворят  его  и  при  бо-
лее  серьезных  страданиях.  Чем  более  падает
господство  религий  и  всякого  рода  наркоти-
ческих искусств,  тем основательнее  люди об-
ращают  внимание  на  действительное  устра-
нение  бедствий;  правда,  это  наносит  ущерб
сочинителям трагедий, ибо материал для тра-
гедии  все  сокращается,  так  как  область
неумолимого и неотвратимого рока становит-
ся  все  уже, —  и  еще  вреднее  это  для  священ-
нослужителей»…

На наших глазах один за другим отпадают



все признаки, которые делают Диониса имен-
но  Дионисом.  Вместо  безвольного  слияния  с
«Первоединым»  Ницше  страстно  и  настойчи-
во требует теперь от человека воли, действия,
борьбы за  свой собственный счет,  призывает
людей  к  «верности  земле»,  чтоб  возвращен
был  земле  ее  смысл,  чтоб  человек  гордо  нес
на  земле  свою  земную  голову  и  делал  дело
земли. В «Рождении трагедии» возвратить ди-
онисического  человека  к  делу  земли  мог
только Аполлон своею «иллюзией».

Когда  теперь  Ницше  начинает  восхвалять
Диониса,  то  восхваляет  он  его  как  раз  за  то,
что ему совершенно несвойственно. В «Сумер-
ках  кумиров»  Ницше  говорит:  «Лишь  в  дио-
нисовских  мистериях  выражается  основной
факт  эллинского  инстинкта —  его  «воля  к
жизни».  Что  гарантировал  себе  эллин  этими
мистериями?  Вечную  жизнь,  вечное  возвра-
щение  жизни;  истинную  жизнь  как  общее
продолжение  жизни  через  соитие  (!!),  через
мистерии половой жизни. Поэтому в половом
символе  греки  видели  достойный  уважения
символ  сам  по  себе,  подлинный  глубокий
смысл  всего  античного  благочестия…  Я  не



знаю  высшей  символики,  чем  эта  греческая
символика,  символика  Дионисий.  В  ней  при-
дается религиозный смысл глубочайшему ин-
стинкту  жизни,  инстинкту  будущности  жиз-
ни, вечности жизни; самый путь к жизни, со-
итие, понимается как священный путь».

Это — полнейшее извращение смысла дио-
нисовых  мистерий,  еще  большее,  чем  извра-
щение  смысла  трагедии,  которое  проделал
Ницше.  Вечная  жизнь  мистерий  никоим  об-
разом  не  понималась  в  смысле  вечного  про-
должения  жизни  на  земле.  Земная  жизнь
трактовалась  в  них,  как  несчастье;  душа
должна  была  проделывать  все  новый  и  но-
вый  круг  рождений,  как  кару;  и  свершивше-
еся  очищение  души  знаменовалось  ее  осво-
бождением  от  тяжкой  обязанности  родиться
вновь…  Правда,  Дионис  являлся,  между  про-
чим,  и  носителем половых восторгов,  фаллус
был одним из его символов на празднике Ди-
онисий;  но  и  эти  половые  восторги  для  все
разрывающего Диониса не имели целью про-
должения  жизни.  Правильно  замечает  Вяче-
слав  Иванов:  «Дионисическое  расторжение
граней индивидуума находит в размножении



как  восстановлении  и  конечном  утвержде-
нии  индивидуации  свой  противоположный
полюс.  Поэтому  дионисовой  стихии  более
родственно  уничтожение  и  истребление  из
чрезмерности  изобилия,  нежели  размноже-
ние».

Самые  основные  дионисические  настрое-
ния  теперь  совсем  забываются  Ницше.  Его
сверхчеловек,  любимое  детище  дионисиче-
ского  Заратустры,  вызывает  вполне  справед-
ливые  возражения  со  стороны  людей,  дей-
ствительно  дионисических.  «Религия  Диони-
са —  религия  мистическая, —  говорит  Вяче-
слав  Иванов, —  и  душа  мистики  есть  обо-
жествление  человека,  через  благодатное  ли
приближение божества к человеческой душе,
доходящее до  полного  их  слияния,  или через
внутреннее  прозрение  на  истинную  и  непре-
ходящую  сущность  «я».  Дионисическое  ис-
ступление  уже  есть  человекообожествление,
и  одержимый  богом —  уже  сверхчеловек…
Дионисическое состояние знает единый свой,
безбрежный миг, в себе несущий свое вечное
чудо:  каждое  мгновение  для  Ницше —  восхо-
дящая  и  посредствующая  ступень,  шаг  при-



ближения  к  великой  грядущей  године.  Дио-
нисическое  состояние  есть  выхождение  из
времени и погружение в безвременное, — дух
Ницше  весь  обращен  к  будущему;  он  весь  в
темнице времен».

Это  отмечено  точно  и  верно.  Свершилось
«чудо»,  спустился  на  человека  Дионис, —  и
одним  мигом  достигнуто  все:  человек  стал
сверхчеловеком,  больше —  стал  богом.  Как
Кириллов  Достоевского,  он  скажет:  «В  эти
пять  секунд  я  проживаю  жизнь,  и  за  них  от-
дам  всю  мою  жизнь,  потому  что  стоит.  Я  ду-
маю,  человек должен перестать родить.  К  че-
му дети, к чему развитие, коли цель достигну-
та?»

Но  только  с  негодующим  смехом  пожмет
на  это  плечами  Заратустра.  Он  весь  пылает
одною настойчивою, страстною мыслью: «Че-
ловек  есть  нечто,  что  должно  преодолеть».
Чтобы «цель была достигнута», для него нуж-
но огромное и долгое «развитие», нужны мно-
гие  поколения  детей.  «Землю  ваших  детей
должны вы любить,  еще не  открытую!» — го-
ворит  он.  А  на  слова  Кириллова  и  Вячеслава
Иванова  о  достигнутой  уже  цели  у  него  есть



очень  ядовитый  ответ:  «Человек  есть  нечто,
что  должно  преодолеть.  Но  только  клоун  ду-
мает:  через  человека  можно  также  и  пере-
прыгнуть».

И вот Ницше приходит, наконец, к Гёте, са-
мому  недионисическому  из  европейских  пи-
сателей, и дает ему такую характеристику:

«Гёте —  явление  не  немецкое,  а  европей-
ское.  Он  окружил  себя  исключительно  за-
мкнутыми  горизонтами;  он  не  отделялся  от
жизни,  он  входил  в  нее;  он  не  был  робок  и
брал  столько,  сколько  возможно,  на  себя,
сверх себя, в себя. Чего он хотел, так это цель-
ности:  он боролся с разрозненностью разума,
чувственности,  чувства,  воли,  он  дисципли-
нировал себя в нечто цельное, он создал себя.
Гёте  был среди нереально настроенного века
убежденным реалистом:  он говорил «Да» все-
му,  что  было  ему  родственно  в  нем.  Гёте  со-
здал  сильного,  высокообразованного,  во  всех
отношениях  физически  ловкого,  держащего
самого  себя  на  узде,  самого  себя  уважающего
человека,  который  может  отважиться  разре-
шить  себе  всю  полноту  и  все  богатства  есте-
ственности,  который  достаточно  силен  для



этой  свободы,  человека,  для  которого  нет  бо-
лее ничего запрещенного, разве что слабость,
все  равно,  называется  ли  она  пороком  или
добродетелью…  Такой  ставший  свободным
дух  стоит  с  радостным  и  доверчивым  фата-
лизмом  среди  вселенной,  веруя,  что  лишь
единичное  является  негодным,  что  в  целом
все искупается и утверждается, — он не отри-
цает более… Но такая вера — высшая из всех
возможных вер: я окрестил ее именем Диони-
са».

Что же это, наконец, такое?.. Вместе с Ниц-
ше мы постарались совсем забыть об Аполло-
не. Но теперь уж решительно невозможно не
вспомнить  о  нем, —  дело  слишком  ясно.  «Я
окрестил  эту  веру  именем  Диониса»…  Оче-
видно,  Ницше  окончательно  запутался  в  сво-
их святцах: эту веру можно окрестить, и нель-
зя  иначе  окрестить,  как  только  одним  име-
нем, — именем Аполлона.

Новый бог вплотную подошел к душе Ниц-
ше. И, как Патрокл на равнинах Трои, 

не узнал он идущею бога:
Мраком великим одеянный, ше-
ствовал ввстречу бессмертный



Но  все  ярче  в  этом  мраке  начинало  све-
титься  лучезарное  лицо  бога  жизни  и  сча-
стья.  Каждую  минуту  имя  его,  казалось  бы,
могло быть названо. Ницше уже говорит о се-
бе:  «Мы,  гиперборейцы»…  Профессор  класси-
ческой филологии,  он,  конечно,  хорошо знал,
что  над  счастливыми  гиперборейцами  без-
раздельно  царит  Аполлон,  что  Дионису  де-
лать у них нечего.

Опять,  как  в  юношескую  пору,  перед  Ниц-
ше встали оба великих бога — Дионис и забы-
тый  было  Аполлон.  И  теперь  их  уже  нельзя
было примирить и соединить в «братском со-
юзе»,  как  сделал  Ницше  в  «Рождении  траге-
дии». Там он этого достиг тем, что превратил
Аполлона  в  какую-то  ширму,  в  цветное  стек-
лышко,  умеряющее  нестерпимый  для  смерт-
ного глаза блеск дионисовой стихии.

Теперь оба бога стояли перед Ницше в сво-
ей  изначальной,  непримиримой  противопо-
ложности.  Оба  говорили  ему:  «Либо  я,  либо
он!»  Оба  требовали  ответа  точного  и  реши-
тельного.

Но нелегко  было для  Ницше дать  ответ.  И
не случайно имя Аполлона так-таки и не  бы-



Л

ло им названо.
IX

Декадент перед лицом Аполлона
учезарный  бог  счастья  и  силы  вплотную
остановился  перед  Ницше.  И  яркий  сол-

нечный  отблеск  лег  на  бледное,  трагическое
лицо  «последнего  ученика  философа  Диони-
са».  Finitur  tragoedia!  Конец  трагедии!  Апол-
лон  несет  человеку  правду,  которая  под  са-
мый корень подсекает всякую трагедию.

Лев  Толстой  рассказывает  про  Пьера  Без-
ухова:

«Пьер чувствовал,  что та роковая сила,  ко-
торая смяла его во время казни, теперь опять
овладела  его  существованием.  Ему  было
страшно;  но  он  чувствовал,  как  по  мере  уси-
лий, которые делала роковая сила, чтобы раз-
давить  его,  в  душе  его  вырастала  и  крепла
независимая от нее сила жизни».

«В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а
всем  существом  своим,  жизнью,  что  человек
сотворен  для  счастья,  что  счастье  в  нем  са-
мом… Но теперь, в эти последние три недели
похода,  он  узнал  еще  новую,  утешительную
истину, —  он  узнал,  что  на  свете  нет  ничего



страшного».
«Теперь  только  Пьер  понял  всю  силу  жиз-

ненности  человека  и  спасительную  силу  пе-
ремещения  внимания,  вложенную  в  челове-
ка,  подобно  тому  спасательному  клапану  в
паровиках,  который  выпускает  лишний  пар,
как  только  плотность  его  превышает  извест-
ную норму».

Огромна  и  чудесна  эта  основная  тайна
Аполлона,  которую  живо  все  живое.  Несчет-
ные  ужасы  со  всех  сторон  окружают  челове-
ка.  Но  жизненно-сильный  человек  слеп  к
ужасам, из которых воля его не может найти
выхода.

Ярко  вскрывает  суть  этой  аполлоновской
тайны  тот  же  Толстой  в  своей  «Исповеди».
Ослабевший жизнью, смутившийся духом, он
говорит  о  ней  с  отрицанием,  но  именно  ею
всегда и была жива душа самого Толстого.

«Не  нынче  завтра  придут  болезни,  смерть
(и приходили уже) на любимых людей, на ме-
ня,  и  ничего  не  останется,  кроме  смрада  и
червей. Дела мои, какие бы они ни были, все
забудутся, —  раньше,  позднее,  да  и  меня  не
будет.  Так  из  чего  же  хлопотать?  Как  может



человек не  видеть этого  и  жить,  вот  что  уди-
вительно!  Можно жить только,  покуда пьян
жизнью,  а  как  протрезвишься,  то  нельзя  не
видеть, что все это — только обман, и глупый
обман!  Вот  именно,  что  ничего  даже  нет
смешного и остроумного, а просто — жестоко
и глупо».

Можно  жить  только,  покуда  пьян  жиз-
нью. Вот в чем суть первой и главнейшей тай-
ны  Аполлона.  Чудотворная  сила  жизни  опья-
няет,  как  благороднейшее  вино.  Человека
ждет неизбежная смерть, несчастные случай-
ности  грозят  ему  отовсюду,  радости  непроч-
ны, удачи скоропреходящи, самые возвышен-
ные  стремления  мелки  и  ничтожны  перед
грозным  лицом  вечности, —  а  человек  ниче-
го  этого как будто не видит,  не  знает и кипу-
че, ярко, радостно осуществляет жизнь. Когда
же  человек  «протрезвляется»,  когда  исчезает
в  нем этот  ясный,  беспохмельный хмель,  вы-
зываемый  непосредственною  силою  жизни,
то для человека ничего уже не остается в жиз-
ни,  ему  нечего  в  ней  делать —  разве  только
ему  удастся  обрести  для  себя  какой-нибудь
другой  хмель.  И  все  существо  Диониса,  вся



огромная  заслуга  его  заключается  именно  в
том,  что  он  несет  упадочному  человеку  свой
временный  хмель,  как  замену  выдохшегося
из души подлинного, длительного хмеля жиз-
ни.

Ницше ясно сознавал то великое значение,
какое  имеет  для  жизни  это  чудесное  неведе-
ние  жизненных  ужасов.  «Мало  того,  что  ты
понимаешь,  в  каком  неведении  живут  чело-
век  и  животное, —  говорит  он, —  ты  должен
иметь  еще  и  волю  к  неведению  и  научиться
ей.  Необходимо  понимать,  что  вне  такого
неведения  была  бы  невозможна  сама  жизнь,
что  оно  есть  условие,  при  котором  все  живу-
щее  только  и  может  сохраняться  и  преуспе-
вать:  нас  должен  покрывать  большой,  проч-
ный колокол неведения».

Да, все это хорошо. Но если у человека уже
нет неведения, если он пришел в себя от хме-
ля жизни, если отрезвевший взгляд его остро
и  ясно  различает  ужасы,  наседающие  на  че-
ловека,  и  бездны,  разверзающиеся  под  нога-
ми?  Конечно,  можно  тогда  сказать,  как  Зара-
тустра:  «Ваша  любовь  к  жизни  пусть  будет
любовью к вашей высочайшей надежде, и ва-



ша  высочайшая  надежда  пусть  будет  высо-
чайшей  мыслью  жизни.  А  эта  высочайшая
мысль  гласит:  человек  есть  нечто,  что  долж-
но преодолеть».

Но  нельзя  ли  достичь  гармонии  путем  бо-
лее  непосредственным  и  более  широким?
Нельзя  ли  все  эти  разверзшиеся  бездны  сде-
лать составною частью самой гармонии?

И  вот  Ницше  гордо  провозглашает  «самое
радостное,  самое  чрезмерное  и  надменное
утверждение  жизни».  Великая,  невиданная
гармония  встает  перед  ним  опьяняюще-обо-
льстительным  призраком, —  «рожденное  из
полноты,  из  преизбытка  высшее  утвержде-
ние,  утверждение  без  ограничений,  утвер-
ждение даже к страданию, даже к вине, даже
ко  всему  загадочному  и  странному  в  суще-
ствовании».  И  Заратустра  объявляет:  «Во  все
бездны  несу  я  свое  благословляющее  утвер-
ждение». Incipit tragoedia — начинается траге-
дия!..

Пойманный  лесной  бог  Силен  хохочет  в
лицо смущенному царю Мидасу и открывает
ему  сокровеннейшую  истину  жизни:  высшее
счастье для человека было бы не родиться, не



быть  вовсе,  быть  ничем;  второе  же,  что  ему
остается, — как можно скорее умереть.

Смерть наклоняется к человеку и,  обдавая
его  смрадным  своим  дыханием,  злорадно
шепчет на ухо: «Ты умрешь. В какую сторону
ни иди, каждый твой шаг — приближение ко
мне».

Из  темных  глубин  жизни  скорбно,  как  по-
хоронный  гимн,  звучит  песнь  трагического
хора: 

Ах, вся твоя жизнь,
О, род человеческий, —
Какое ничтожество!
Казаться счастливыми, —
Вам счастие большее
Доступно ли, смертные?
Казаться, — не быть, —
И то на мгновение. 

Вот  передо  мною,  как  радостная  утренняя
греза,  Наташа  Ростова, —  такая  одухотворен-
ная,  такая  прекрасная!..  Прекрасная?  Ложь
всякая  красота  и  тлен.  Только  пьяного  или
близорукого  может  чаровать  ее  обманчивая
видимость.  Волнистые  линии  фигуры  девуш-
ки,  выпуклость  ее  груди —  оттого,  что  у  нее



там везде под кожею отвратительный белова-
то-желтый  жир.  Внутри  стройного  ее  стана
медленно  движется  в  кишках  зловонная  ка-
шицеобразная  масса.  Прекрасное  лицо,  слов-
но маска, налеплено на голый, глупо ухмыля-
ющийся череп. А что приходится ей проделы-
вать,  когда  она  остается  наедине!  Мерзость!
Гадость!..  Или,  как  Бодлер,  стоящий  со  своею
возлюбленною перед дохлой клячей: «И ты, —
ты тоже станешь похожею на эту гадость,  то-
же  превратишься  в  этот  ужасный  смрад,  о,
звезда  моих  глаз,  солнце  моей  природы,  ты,
мой ангел и моя страсть… Ты будешь плесне-
веть  среди  скелетов,  и  черви  станут  пожи-
рать тебя поцелуями».

Ликует  народ,  после  тяжкой  борьбы  заво-
евавший свободу. Мать в экстазе счастья при-
жимает  к  груди  спасенного  от  смерти  ребен-
ка.  В  молитвенном  восторге  бродит  по  ули-
цам  юноша,  впервые  услышавший  от  люби-
мой девушки «люблю». А мудрец с огромным
лбом  и  желчными  бакенбардами  смотрит  на
них колючим взглядом и говорит:  «Ваше сча-
стье — не больше, как «счастливый сон нище-
го». Проснитесь! Вы не понимаете, что время,



пространство —  лишь  обман  сознания.  Пока
вы  сами —  твердая  воля  к  жизни,  пока  вы
подтверждаете  жизнь,  до  тех  пор  все  страда-
ния,  где  бы  и  когда  бы  они  ни  случались,  да-
же все лишь возможные страдания, все это —
ваши  страдания.  Только  помутнение  вашего
ума  мешает  вам  почувствовать  вашу  неот-
рывную  связь  с  страдающею  вселенною  и
несвержимое  владычество  страдания  в  жиз-
ни» (Шопенгауэр).

И сколько их еще, этих бездн и ужасов по-
знания,  от  которых опьяненный жизнью жи-
вой  человек  защищен  «прочным  колоколом
неведения»!

Но  в  Ницше  хмеля  жизни  нет.  Отрезвев-
ший взгляд  его  не  может  не  видеть  открыва-
ющихся  кругом  «истин».  И  вот  он  старается
уверить себя: да, я не боюсь их вызывать, эти
темные  ужасы!  Я  хочу  их  видеть,  хочу  смот-
реть им в лицо, потому что хочу испытать на
себе, что такое страх. Это у меня — только ин-
теллектуальное  пристрастие  ко  всему  ужас-
ному  и  загадочному…  Вот  оно,  высшее  муже-
ство, —  мужество  трагического  философа!  За-
глянуть ужасу в самые глаза и не сморгнуть.



«Есть  ли  у  вас  мужество,  братья  мои?
Неустрашимы ли вы? Мужествен тот, кто зна-
ет  страх,  но  одолевает  страх,  кто  Смотрит  в
бездну, но с гордостью. Кто смотрит в бездну,
но  орлиными  глазами,  кто  орлиными  когтя-
ми хватает бездну: вот кто мужествен!»

И  новые,  все  новые  бездны  открываются
перед человеком, много новых бездн. Темный
хаос  бушует  и  плещется  в  подсознательных
глубинах  души.  Заглянешь  туда —  бледнеет
лицо,  замирает  сердце  и,  как  у  пьяного,  кру-
жится  голова  от  жуткой  радости,  судорожно
сотрясающей  все  существо  человека.  Кто  по-
знал  эту  радость,  разве  возможно  тому  отка-
заться  от  нее?  Если  утверждать  жизнь,  то
утверждать  целиком.  «Утверждение  жизни
без ограничений, утверждение даже к страда-
нию, даже к вине, даже ко всему загадочному
и странному в существовании»…

О,  как болел этою задачею и Достоевский!
Как  жаждал  он  права  «самостоятельного  хо-
тения»,  как  жаждал  этой  свободы  утвержде-
ния к страданию, к вине, ко всему загадочно-
му и странному!

Отчего  не  убить  старушонку-процентщи-



цу —  так  себе,  «для  себя»,  чтоб  только  испы-
тать  страшную  радость  свободы?  Какая  раз-
ница между жертвою жизнью в  пользу  чело-
вечества  и  какою-нибудь  сладострастною,
зверскою  шуткою?  Отчего  невозможно  для
одного  и  того  же  человека  изнасиловать  ма-
лолетнюю племянницу г-жи Ресслих и все си-
лы свои положить на хлопоты о детях Марме-
ладовой?  Для  чего  какая-то  черта  между  доб-
ром и злом, между идеалом Мадонны и идеа-
лом содомским?

Сладко  стоять,  наклонившись  над  без-
дною, и смотреть в нее; может быть, еще сла-
ще — броситься в нее вниз головою. «Расколь-
ников  ужасно  побледнел,  верхняя  губа  его
дрогнула  и  запрыгала.  Он  склонился  к  Заме-
тову как можно ближе и стал шевелить губа-
ми, ничего не произнося. Страшное слово так
и прыгало на его губах: вот-вот сорвется;  вот-
вот только спустить его,  вот-вот только выго-
ворить!

— А  что,  если  это  я  старуху  и  Лизавету
убил? — проговорил он вдруг и опомнился…

Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого,
истерического  ощущения,  в  котором,  между



тем, была часть нестерпимого наслаждения».
Гордая,  чистая  девушка  сломила  себя  и

пришла  отдать  свое  тело,  чтоб  получить  че-
тыре  тысячи,  необходимые  для  спасения  ее
отца. А ей вдруг взять, да ответить — «с инто-
нацией,  с  какою  только  купчик  умеет  ска-
зать:

«Это  четыре-то  тысячи на  такое  легкомыс-
лие  кидать!  Да  я  пошутил-с,  что  вы  это?  Со-
тенки  две  я,  пожалуй,  с  моим  даже  удоволь-
ствием!»

Упадочная душа жадно и извилисто тянет-
ся  к  жути,  мраку  и  безднам  жизни,  сладо-
страстно  опьяняется  бушующим  в  духе  хао-
сом. Как морфий для морфиниста, для нее все-
го дороже в жизни это сладострастие,  эта же-
стокая  радость —  острая,  как  боль  от  укуса
осы,  и  пьяная,  как  крепчайшее  вино.  Какая
гармония  способна  дать  хоть  что-нибудь,
близкое  к  этой  пронзающей  душу  радости?
Все пьянящие запахи весеннего леса или лет-
него луга, — как они пресны для морфиниста
сравнительно  со  шприцем  морфия!  И  Досто-
евский последовательнее Ницше. Он готов от-
кровенно  заявить:  к  черту  гармонию!  Не  ве-



рю  я  в  нее  и  не  хочу  для  себя, —  пусть  она
остается aux animaux domestiques.

Но  Ницше  отказаться  от  гармонии  не  хо-
чет.  А  от  бездн  отказаться  не  может.  И  вот
свои  декадентские,  дисгармонические  пере-
живания он старается втиснуть в царство гар-
монии, старается уверить себя, что они могут
войти составною частью в гармонию, что уза-
конение  дисгармонических  переживаний  ду-
ши и есть высшее утверждение жизни.

Однако  обоняние  было  у  Ницше  очень  хо-
рошее.  «Мой  гений  в  моих  ноздрях», —  гово-
рил  он.  И  тонкие  ноздри  его  ясно  ощущали
запах гнили и распада,  идущий от  той свобо-
ды,  по  которой  томился  Достоевский.  «Свобо-
да,  которой  я  не  разумею, —  говорил  он. —  В
такие  времена,  как  нынешнее,  быть  предо-
ставленным  своим  инстинктам  является
лишним злополучием. Эти инстинкты проти-
воречат,  мешают  друг  другу,  взаимно  разру-
шают  друг  друга;  современность  представля-
ет  для  меня  физиологическое  самопротиворе-
чие.  Ныне  следовало  бы  делать  возможным
индивидуум,  лишь обрезывая  его:  по возмож-
ности,  т. е.  совершенно…  Происходит  обрат-



ное: притязание на независимость, на свобод-
ное  развитие,  на  laisser  aller  изъявляется  с
наибольшею  горячностью  теми,  для  кого  ни-
какая  узда  не  была  бы  слишком  строгою.  Но
это симптом декаданса: наше понятие «свобо-
ды» есть лишнее доказательство вырождения
инстинкта».

Значит,  опять —  человек  есть  нечто,  что
должно преодолеть.  Но какое же тогда утвер-
ждение жизни без ограничений,  утверждение
ко  всему  загадочному  и  странному?  Ограни-
чение вводится огромное: устранение всякого
физиологического  самопротиворечия,  цель-
ность,  строгая  гармоничность  и  согласован-
ность  всех  жизненных  инстинктов…  Но  где
же тогда бездны, осененные таким решитель-
ным благословением Заратустры?

Сам  хаос,  которого  еще  так  много  в  глуби-
нах  души человеческой,  дорог  Ницше не  сам
по себе, а дорог постольку, поскольку из него
может  родиться  «танцующая  звезда».  Неис-
пользованные  возможности  этого  хаоса  слу-
жат  для  Ницше  залогом,  что  человек  спосо-
бен подвинуться далеко вперед по пути к гар-
монии,  что  гармоничность  его  может  еще



стать уничтожающе-высокою сравнительно с
мертвою  упорядоченностью  души  вседоволь-
ного «последнего человека».

«Почва  человека  еще  достаточно  богата.
Но  эта  почва  со  временем  станет  бедною  и
смирною,  и  на  ней  уже  не  сможет  вырасти
высокое дерево».

«Я говорю вам: нужно еще иметь в себе ха-
ос,  чтобы  быть  в  состоянии  родить  танцую-
щую звезду!  Я  говорю вам:  в  вас  есть  еще ха-
ос».

«Горе!  Приходит время,  когда человек уже
не будет  рождать никакой звезды.  Горе!  При-
ходит  время  презреннейшего  человека,  кото-
рый уже не в состоянии презирать самого се-
бя».

«Так говорил Заратустра».
Цельность,  великая,  гармоническая  цель-

ность  человека —  по  ней  жаждет  и  тоскует
Ницше сильнее, чем странник в пустыне тос-
кует  по  воде.  Отсутствие  этой  цельности,  вя-
лость  в  ощущении  жизни,  растерзанность  и
противоречивость  инстинктов  вызывают  в
нем гадливое отвращение. И особенно в обла-
сти морали.



Что  такое  мораль?  Откуда  она?  Мораль
есть  то,  что  говорит  человеку:  «ты  должен»
там, где человек говорит: «не хочу». Она роди-
лась тогда, когда инстинкты человека стали в
противоречие с жизнью и друг с другом. «Все
хорошее есть инстинкт, и, следовательно, лег-
ко,  необходимо,  свободно, —  говорит  Ниц-
ше. —  Быть  вынужденным  побеждать  ин-
стинкты —  это  формула  для  decadence;  пока
жизнь  восходит,  счастье  равно  инстинкту.
Удачный  человек,  «счастливый»,  с  естествен-
ною  обязательностью  совершает  известные
поступки  и  инстинктивно  чуждается  других
поступков,  он  вносит  порядок,  который  он
физиологически являет собою, в свои отноше-
ния к людям и вещам. Словом — его доброде-
тель есть следствие его счастья».

В этом случае и великая любовь и великие
жертвы  радостны  и  легки  для  человека,  со-
ставляют само существо живой жизни.

«Одно  из  самых  больших  преступлений  в
психологии, —  говорит  Ницше, —  это  то,  что
любовь  была  подменена  альтруизмом  в  то
время, как она есть присоединение  к себе или
уделение от чрезмерного богатства личности.



Это богатство личности, переливающая через
край  полнота  внутренней  жизни,  инстинк-
тивное  чувство  благосостояния  и  самопод-
тверждения —  вот  что  составляет  сущность
великих  жертв  и  великой  любви.  Раз  кто-ли-
бо не сидит достаточно прочно и бодро в сво-
ей  собственной  шкуре,  то  ему  нечего  разда-
вать… Любовь есть выражение эгоизма».

Где  мы  все  это  уже  слышали?  Ведь  это  са-
мое,  почти  даже  теми  же  словами,  говорит…
Наташа  Ростова:  «Соня —  неимущий:  за  что?
Не знаю.  В ней нет,  может быть эгоизма, — я
не знаю; но у нее отнимется, и все отнялось…
Она пустоцвет». Это мы слышали и от Олени-
на:  «Любя  ее,  я  чувствую  себя  нераздельною
частью  всего  счастливого  божьего  мира…  Са-
моотвержение —  все  это  вздор,  дичь.  Это —
убежище  от  заслуженного  несчастья,  спасе-
ние  от  зависти  к  чужому  счастию».  Это  мы
непрерывно  слышали  и  от  самого  художни-
ка-Толстого:  чтобы  любить  людей,  чтобы  по-
нимать  «все,  что  стоит  понимать  в  жизни»,
надо  быть  преисполненным  силы  жизни,  на-
до  быть  счастливым.  В  счастье,  на  высшей
ступени  счастья,  «человек  делается  вполне



добр и хорош».
Какая  в  этом  случае  может  быть  мораль,

на  что  нужна  идея  долга?  Какое  требуется
обоснование нравственных действий? Они —
свободное  и  необходимое  проявление  самого
существа человека.

«Слышал ли кто когда-нибудь, чтобы мать
хотела  быть  вознагражденной  за  свою  лю-
бовь?..  Пусть  ваша  добродетель  будет  вашим
существом,  а  не  чем-то  чужим,  не  кожею,  не
одеянием. Так говорил Заратустра».

Вечные  вопросы  Достоевского:  почему  я
должен быть нравственным, почему я должен
быть  порядочным,  раз  нет  бога? —  вызвали
бы у  Ницше только усмешку:  «Мы отнеслись
бы  с  предубеждением  к  человеку,  если  бы
услышали,  что  ему  нужны  особые  основания,
чтобы  оставаться  порядочным.  Словечко
«ибо»  в  известных  случаях  компрометирует;
иногда  мы  даже  опровергаем  себя  самих
единственным «ибо».

Да,  несомненно:  все  это  устами  Ницше  го-
ворит  сам  Аполлон,  бог  гармонии  и  живой
жизни.  И,  конечно,  как для Толстого,  как для
Аполлона,  так  и  для  Ницше  отсюда  вовсе  не



вытекает самодовольный вывод Макса Штир-
нера:  «Во  всякий  момент  мы  бываем  всем,
чем мы быть можем,  и  не должны быть чем-
то большим».  Эти «мы» — о,  совсем не к  ним
обращается  Ницше со  своим призывом стать
свободным  от  морали!  Мы  видели —  совре-
менного  человека  Ницше  считает  возмож-
ным,  лишь обрезывая  его,  для  нынешнего  че-
ловека «никакая узда не была бы достаточно
строгой».  «Современный  человек, —  говорит
Ницше, —  представляет  собою  в  биологиче-
ском отношении противоречие ценностей, он
сидит между двумя стульями, он говорит сра-
зу «да» и «нет». Мы, если нас рассматривать с
физиологической  точки  зрения, —  фальши-
вы».

Значит,  опять  и  опять, —  «человек  есть
нечто,  что  должно  преодолеть.  Что  велико  в
человеке,  это  то,  что  он  мост,  а  не  цель;  что
можно любить в человеке, это то, что он пере-
ход и гибель. Так говорил Заратустра».

Это  «преодоление  человека»  должно  про-
исходить во имя жизни,  во имя развития здо-
ровых  инстинктов  жизни,  чтоб  сама  мораль
его  была  торжествующим  проявлением  этих



здоровых  инстинктов.  А  такая  здоровая  мо-
раль заключается в следующем:

«Злое —  лучшая  сила  человека.  Человек
должен  стать  лучше  и  злее, —  так  учу  я», —
сурово объявляет Заратустра.

Злее?  Но  почему  же  именно  злее?  Почему
именно злое составляет лучшую силу челове-
ка?

Случилось  это  во  время  франко-прусской
войны. Молодой Ницше был начальником са-
нитарного  отряда.  Ему  пришлось  попасть  в
самый ад перевязочных пунктов и лазаретов.
Что  он  там  испытал,  об  этом  он  и  впослед-
ствии  никогда  не  мог  рассказывать.  Когда,
много позже, друг его Эрвин Роде спросил его,
что ему пришлось видеть на войне в качестве
санитара, Ницше с мукою и ужасом ответил:

— Об этом не надо говорить, это невозмож-
но; нужно гнать от себя эти воспоминания!

И вот однажды, ошеломленный ужасом от
всего  виденного,  с  сердцем,  почти  разорвав-
шимся  от  сострадания,  Ницше  вышел  на  до-
рогу. Вдали послышался быстрый топот, звон
и шум.  И мимо Ницше,  как сверкающая мол-
ниями туча, пронесся в атаку кавалерийский



полк.  Молодые,  здоровые,  сильные  люди  ра-
достно и опьяненно мчались туда, где многие
из них найдут смерть, откуда других потащут
на те же перевязочные пункты с раскроенны-
ми головами, с раздробленными суставами, с
распоротыми животами.

«И  я  почувствовал  тогда, —  рассказывает
Ницше, —  как  хорошо,  что  Вотан  влагает  в
грудь вождей жестокое сердце.  Как могли бы
они  иначе  вынести  страшную  ответствен-
ность,  посылая  тысячи  на  смерть,  чтобы  тем
привести к господству свой народ,  а  вместе с
ним и себя».

Позвольте! И это все мы где-то уже слыша-
ли. Где же именно?

«Все… ну,  напр.,  хоть законодатели и уста-
новители  человечества,  начиная  с  древней-
ших,  продолжая  Ликургами,  Солонами,  Маго-
метами,  Наполеонами и т. д., -  все  до единого
были преступники, и уж конечно не останав-
ливались  перед  кровью,  если  только  кровь
могла им помочь… О,  как я  понимаю «проро-
ка»,  с  саблей,  на  коне:  велит  Аллах,  и  пови-
нуйся,  «дрожащая  тварь»!  Прав,  прав  «про-
рок», когда ставит где-нибудь поперек улицы



хор-р-рошую батарею и дует в правого и вино-
ватого,  не  удостаивая  даже  и  объясниться!
Повинуйся,  дрожащая  тварь,  и —  не  желай,
потому — не твое это дело!»

Это  Раскольников  говорит, —  Раскольни-
ков, с душою столь же нежною и отзывчивою,
как  душа  Ницше.  Сам  Раскольников —  мяг-
кий,  раздвоенный,  колеблющийся —  совер-
шенно  не  в  силах  вынести  той  страшной  от-
ветственности,  которую  несут  на  своей  душе
«вожди»  и  «установители  человечества».  И  с
завистью  смотрит  он  на  этих  цельных,  силь-
ных людей. Раньше, по крайней мере, он при-
знавал  за  ними  право  преступать  человече-
ские законы во имя «идеи», во имя «блага че-
ловечества».  Но  теперь  и  это  он  готов  отбро-
сить,  он  все  им  готов  простить  за  их  цель-
ность,  силу,  за  то,  что  они —  не  «вошь»,  не
«тварь дрожащая», что они — прирожденные
властелины.

«Нет,  те  люди  не  так  сделаны, —  с  зави-
стью думает  он. — Настоящий властелин,  ко-
му все разрешается, громит Тулон, делает рез-
ню в Париже, забывает армию в Египте, тра-
тит полмиллиона людей в московском похо-



де  и  отделывается  каламбуром  в  Вильне;  и
ему  же,  по  смерти,  ставят  кумиры,  а  стало
быть,  все  разрешается.  Нет,  на  этаких  людях,
видно, не тело, а бронза!»

Но ведь и бронза бывает различного каче-
ства.  Вот,  например,  Гарибальди.  Он  пролил
потоки  крови,  вел  на  смерть  цвет  итальян-
ской  молодежи,  беспощадно  расстреливал
своих волонтеров за мародерство.  Но в то же
время  он  не  выносил  ненужного  пролития
крови и на острове своем Капрере строжайше
запрещал охоту на диких коз.

А  вот  другой  человек —  тоже  из  бронзы
вылитый:  Цезарь  Борджиа.  Смелый  и  силь-
ный красавец — негодяй, хитрый и жестокий,
как хищный зверь. Ему нужно устранить бра-
та от наследства. Он приглашает его к себе на
ужин —  а  назавтра  труп  брата  вытаскивают
из  Тибра.  Ему  мешает  Альфонс  Аррагонский,
муж его сестры Лукреции. И вот,  при входе в
своей  дворец,  Альфонс  ранен  неизвестными
убийцами. Сестра ухаживает за раненым, соб-
ственноручно  готовит  ему  пищу,  боясь  отра-
вы, а Цезарь нагло смеется: «Не удалось в пол-
день,  удастся  вечером!»  Врывается  во  дворец



и  велит  приведенному  с  собою  палачу  заду-
шить  выздоравливающего.  Отъединенное  се-
бялюбие  зверя.  Ни  капли  стыда  или  велико-
душия.  Подлость  и  предательство  во  всем  и
зверино-равнодушная, холодная жестокость.

Какая  «бронза»  хороша?  Какая  нужна  же-
стокость? Заратустра говорит: «Что такое доб-
ро,  и  что  такое  зло,  этого  еще  не  знает  ни-
кто —  разве  только  творящий.  А  это —  тот,
кто творит цель для человека, кто дает земле
ее  смысл  и  ее  будущее.  Этот  впервые  творит
условия,  при  которых  что-нибудь  становится
добром или злом».

Ну,  что  ж!  Тут  спорить  не  о  чем.  Конечно,
это  так.  Не  существует  абсолютных  норм
добра и зла. Все дело в том, к чему и как они
применяются.  Хорошо ли перевязать рану то-
варищу? Хорошо.  Но ведь прав и полководец
(кажется,  Драгомиров),  сказавший:  «Солдат,
который  во  время  атаки  остановится,  чтобы
перевязать  раненого  товарища, —  тряпка  и
негодяй».  На  что  уж  был  мягок  и  добр  св.
Франциск Ассизский. Рыбак поднес ему вели-
колепную  живую  рыбу.  Франциск  поблагода-
рил —  и  выпустил  рыбу  обратно  в  воду.  А  и



он, когда было нужно, умел быть беспощадно
жестоким.  Одного из  своих учеников,  в  нака-
зание  за  злословие,  он  заставил  съесть  кучу
ослиного  помета.  И  всю  целиком  заставил
съесть, не сжалился.

Здесь спор возможен не по существу, а раз-
ве  только  о  степени,  о  критерии.  Но  не  это
важно для Ницше.

«Когда человечество не стыдилось еще сво-
ей  жестокости, —  говорит  он, —  жизнь  на
земле  была  радостнее,  чем  теперь.  Усталый
пессимистический  взгляд,  недоверие  к  загад-
ке  жизни,  ледяное  «нет»  отвращения  к  жиз-
ни — это вовсе не признаки самых злых веков
человеческого  рода;  они  выступают,  скорее,
на  свет,  когда  приходит  болезненная  изне-
женность  и  оморализованность,  вследствие
которых  животное  «человек»  научается  в
конце концов стыдиться всех своих инстинк-
тов.  По  дороге  к  «ангелу»  человек  выработал
себе  тот  испорченный  желудок  и  тот  обло-
женный  язык,  вследствие  которых  ему  не
только противна радость и невинность зверя,
но и сама жизнь стала невкусной».

О,  не  совсем  так!  Люты  были  старинные



времена,  люди стыдились  тогда  не  того,  чего
стыдимся  мы;  вкусна  была  для  них  жизнь,  и
язык  их  был  чист.  Но  всегда  человек —  с  тех
пор,  как  он  стал  человеком, —  стоял  выше
отъединенной  от  мира  «радости  и  невинно-
сти  зверя».  Он  чувствовал  свою  общность  с
другими людьми, с народом, с человечеством.
И он знал то, чего не знает зверь, — стыд.

Ахиллес глумится над трупом ненавистно-
го ему Гектора. Снова и снова привязывает он
истерзанный  труп  к  колеснице  и  волочет  по
пыли  и  грязи  вокруг  могилы  Патрокла.  И  с
омерзением следит за ним Аполлон: 

…из помыслов всякую правду из-
гнал он,
Всякую жалость из сердца. Как
лев, о свирепствах лишь мыслит.
Лев, и душой дерзновенной, и ди-
кою силой стремимый,
Только и рыщет, чтоб стадо най-
ти и добычу похитить.
Так сей Пелид загубил милосердье
и стыд потерял он. 
(Ил. XXIV, 40–44). 

Этот  стыд —  aidos, —  прочно  живет  в  ду-



шах  гомеровских  эллинов.  Нищие,  странни-
ки,  бездомные  беглецы  называются  у  Гомера
трогательным словом aidoioi, — вызывающие
в людях стыд.

И  замечательно:  обожествляя  все  реши-
тельно  вокруг  себя,  гомеровский  эллин  не
обожествил этого стыда, а оставил его при се-
бе,  как  свое  изначальное,  внутреннее,  ему
присущее  свойство.  Только  много  позже —
впервые у Гесиода — этот стыд превращается
в богиню Айдос или Айдо, «сидящую на троне
вместе с Зевсом» (Софокл).

«Зачем так мягки,  так покорны и уступчи-
вы? —  спрашивает  Заратустра. —  Зачем  так
мало рока во взоре вашем? Злое — лучшая си-
ла  человека.  Человек  должен  стать  лучше  и
злее».  В  «Ессе  homo»  Ницше  разъясняет  ис-
тинный  смысл  своего  сверхчеловека,  мало
кем понятого. «Слово сверхчеловек для обозна-
чения  типа  самой  высокой  удачности,  в  про-
тивоположность  «современным»  людям,
«добрым»  людям, —  почти  всюду  было  поня-
то  в  полной  невинности,  как  «идеалистиче-
ский»  тип  высшей  породы  людей,  как  полу-
святой,  как  полугений».  И  с  искушающею



улыбкою дьявола Ницше наклоняется к чита-
телю и «шепчет ему на ухо»:

— Скорее  уже  можно  в  нем  видеть…  Цеза-
ря Борджиа!

Услышит  это  Аполлон  и  с  омерзением  от-
шатнется  от  Ницше:  если  лютый,  не  знаю-
щий стыда  Ахиллес — дикий лев,  то  ведь  Це-
зарь  Борджиа —  просто  подлая  гиена,  а  «ра-
дость и невинность зверя» есть и в гиене,  хо-
тя  она  и  питается  падалью.  Но  вглядится
Аполлон  попристальнее  в  грозное  лицо  Ниц-
ше,  вглядится —  и  рассмеется,  и  махнет  ру-
кою,  и пренебрежительно повернется к нему
спиной.

Как  мало  «рока»  в  этом  напряженно-гроз-
ном взоре! Ведь это же просто — добрый чело-
век,  ужасно  добрый  человек,  с  сердцем,  «по-
чти разрывающимся от сострадания».  Вот по-
чему он и делает такое свирепое лицо. Вот по-
чему ему и  нужен — не  Гарибальди,  а  непре-
менно  Цезарь  Борджиа.  Бояться  пролить
кровь дикой козы, — о, на это очень способен
и  сам  Ницше!  А  вот  двинуть  на  смерть  тыся-
чи людей, взяв на свою душу всю ответствен-
ность за это, а вот расстрелять человека…



Итак, да здравствует Цезарь Борджиа!
Помните  вы,  как  Иван  Карамазов,  решив

принести  на  суде  повинную,  идет  ночью  по
улице  и  наталкивается  на  замерзающего  в
снегу  мужичонку?  Два  часа  назад  сам  же
Иван толкнул его в снег.  Теперь Иван суетит-
ся  вокруг  мужичонки,  сзывает  людей,  стара-
ется  его  спасти.  «Иван  Федорович  остался
очень доволен.

— Если бы не было взято так твердо реше-
ние  мое  назавтра, —  подумал  он  вдруг  с  на-
слаждением, — то не остановился бы я на це-
лый  час  пристраивать  мужичонку,  а  прошел
бы мимо и только плюнул бы на то, что он за-
мерзает!»

Когда  человек,  в  котором  мало  «бронзы»,
вступает  в  область  «по  ту  сторону  добра  и
зла», то он, так сказать, «по долгу службы» по-
чему-то  считает  себя  обязанным  быть  непре-
менно  злым,  злым  во  что  бы  то  ни  стало.  В
снегу  замерзает  человек?  Пройди  мимо  и
только плюнь — иначе ступишь опять «по сю
сторону».

Да!  Да  здравствует  именно  Цезарь  Бор-
джиа!  Самое  коренное  зло  нашей  современ-



ности —  что  люди  ужасно  добры.  «В  ком  ле-
жит  величайшая  опасность  для  всей  будущ-
ности человека? — спрашивает Заратустра. —
Не  в  добрых  ли  и  справедливых?  О,  братья
мои, зачем так мягки, так покорны и уступчи-
вы? Станьте твердыми!»

Но —  боже  мой!  Где  же  вокруг  видел  Ниц-
ше этих добрых и мягких? Чему они помеша-
ли, что задержали? Кто творил вокруг Ницше
реальную  жизнь?  Бисмарк  и  Лассаль,  Рот-
шильд  и  Маркс,  Наполеон  III  и  Гарибальди,
Галлифе  и  Бланки,  Абдул-Гамид  и  Биконс-
фильд,  Муравьев-Виленский  и  Чернышев-
ский,  Победоносцев  и  Желябов, —  какие  всё
«мягкие»!  Какие  всё  «добрые»!  Неужели
вправду  величайшею  угрозою  для  века  этих
людей был… Диккенс, что ли?

«Сострадание  признал  я  более  опасным,
чем  любой  порок», —  заявляет  «твердый»  че-
ловек,  сердце которого  готово разорваться  от
сострадания при виде ужасов жизни.

В «Ессе homo» Ницше говорит: «Заратустра
определил  однажды,  со  всею  строгостью,
свою задачу — это также и моя задача: он есть
утверждающий  вплоть  до  оправдания,



вплоть  до  искупления  всего  прошедшего».
Ницше  имеет  в  виду  следующие  слова  Зара-
тустры:

Искупить  в  человеке  его  прошлое  и  пере-
создать  всякое  «так  было»,  пока  воля  не  ска-
жет:  «Но  ведь  так  я  и  хотел!  Так  буду  я  хо-
теть!» —  это  назвал  я  искуплением.  Это  одно
научил я их называть искуплением».

Казнь  Сократа  и  Бруно,  Варфоломеева
ночь,  наш  еврейский  погром,  Азеф,  процесс
Бейлиса, изнасилованная девочка, затравлен-
ный  барскими  собаками  крестьянский  ребе-
нок, — «так я и хотел? Так буду я хотеть?» Это-
то  есть  истинная  «твердость»,  это —  «рок  во
взоре»?  О,  нет.  «Укрощать  свой  дух  перед
неизбежностью» —  еще  не  значит  оправды-
вать  неизбежность.  Живой  человек  бодро  и
радостно  несет  жизнь  не  потому,  что  оправ-
дывает ее ужасы и гадости, а потому, что сила
жизни не дает ему прийти от них в отчаяние.
Среди ужасов, которые видит Пьер Безухов во
время  своего  плена,  его  охватывает  «чувство
радости  и  крепости  жизни»,  «чувство  готов-
ности  на  все,  нравственной  подобранности».
«Пьеру  было  страшно.  Но  он  чувствовал,  как



по  мере  усилий,  которые  делала  роковая  си-
ла, чтобы раздавить его, в душе его вырастала
и крепла независимая от нее сила жизни».

Это  глубоко  аполлоновское  настроение  со-
вершенно  непонятно  «твердым»  людям  типа
Ницше. Для них одно из двух: либо разбей го-
лову  об  стену  от  отчаяния  и  ужаса  перед  же-
стокостью жизни, либо — возьми себя в руки,
внуши себе: «Я рок, я буря, я вихрь!» — и, гля-
дя  на  жестокости  жизни,  скажи:  «Да,  так  я  и
хотел, так буду я хотеть!»

В своей автобиографии Ницше пишет:
«Я — декадент,  и в то же время я — проти-

воположность декадента. Происхождение мое
двойственное,  как  бы  с  верхней  и  нижней
ступени  жизненной  лестницы:  поскольку  во
мне  мой  отец,  я  уже  умер,  поскольку —  моя
мать,  я  еще  живу  и  мужаю.  Мой  отец  был
хрупким,  добрым  и  болезненным  суще-
ством, —  он  был  скорее  воспоминанием  о
жизни, чем самою жизнью… От болезненной
оптики — к здоровым понятиям и ценностям
и,  обратно,  из  полноты  и  самосознания  бога-
той жизни низводить свой взор в тайную ра-
боту инстинкта декаданса, — в этом я особен-



но опытен».
Ницше  видел  в  таком  своем  положении

большое  преимущество.  «Этим, —  говорит
он, —  объясняется  тот  нейтралитет,  та  неза-
висимость во всех вопросах жизни, которыми
я, по-видимому, выделяюсь».

Да,  для  исследователя  такое  двойственное
положение,  может  быть,  и  выгодно:  каждый
отдельный  вопрос  он  способен  охватить  бо-
лее  всесторонне,  если  имеет  возможность
смотреть  на  него  то  с  верхней,  то  с  нижней
ступени жизненной лестницы. Но для челове-
ка,  но  для  единства  общего  его  мироотноше-
ния  такое  положение  просто  невозможно.
Невозможно  стоять  одновременно  на  верх-
ней  и  нижней  ступеньке  лестницы,  невоз-
можно  решать  из  себя  коренных  вопросов
жизни,  когда  душа  состоит  из  двух  половин,
друг  другу  враждебных  и  противоположных,
когда одна половина здорова и трепещет жиз-
нью,  а  другая  источена  гнилыми  инстинкта-
ми  декаданса.  Переживания  обеих  половин
спутаются,  и  получится  не  стройное  целое,  а
мешанина,  с  которою  меньше  всего  можно
жить.  Получится  та  «биологическая  фальши-



вость», то сидение между двумя стульями, ко-
торые  Ницше  считает  столь  характерными
для ненавистной ему современности.

«Типичный декадент, — говорит Ницше, —
умеет  заставить  смотреть  на  свою  испорчен-
ность как на закон, как на прогресс, как на за-
вершение».  Отличие  Ницше  от  других  дека-
дентов заключается именно в том,  что он ни
под  каким  видом  не  согласен  принять  своей
«испорченности»,  совершенно не доверяет ее
внушениям и все время чутко прислушивает-
ся к себе, все время следит за собою, — как бы
не  попыталась  в  нем  творить  жизненные
ценности его «испорченность».

«Сам я  не более,  как обломок, — с  грустью
пишет  Ницше  своему  другу  Рэ, —  и  только  в
редкие,  редко-счастливые  минуты  дано  мне
заглянуть  в  лучший  мир,  где  проводят  дни
свои цельные и совершенные натуры».

И  Ницше  крепко  держится  за  эти  редкие
минуты,  старается  отрешиться  от  себя  и  за-
глушить  мрачные  похоронные  песни,  кото-
рые поет его увечная душа. Ей нельзя верить,
нельзя  позволить  ей  обмануть  себя  и  его.  «Я
сделал  свою  волю  к  здоровью,  свою  волю  к



жизни  своей  философией, —  рассказывает
он. — Годы полного падения моей жизненной
силы и были теми, когда я перестал быть пес-
симистом:  инстинкт  самосохранения  воспре-
тил мне философию нищеты и уныния».

Позиция очень опасная. Человек не творит
своего  мироотношения  свободно,  из  своей
сущности, а старается пройти мимо самого се-
бя,  выскочить,  говоря  словами  Ницше,  «из
собственной  шкуры».  Трудно  в  таких  услови-
ях создать цельное, не противоречивое миро-
отношение.  И  мы  это  видим  на  Ницше.  В  од-
них случаях — творчество «от противополож-
ного», резкое и решительное провозглашение
того,  чего  как  раз  не  чувствует  собственная
душа.  В  других  случаях,  где  не  успел  догля-
деть  настороженный  взгляд  не  доверяющего
себе  человека, —  творчество  прямое,  точно
отражающее  первоначальную  «испорчен-
ность». Прочный колокол неведения — и бла-
гословляющее утверждение бездн, «преодоле-
ние  человека» —  и  санкция  его  упадочных
инстинктов,  великая любовь Заратустры — и
нарочито  разжигаемая  им в  себе  жестокость,
проповедь  радости  жизни —  и  восхваление



трагического  пристрастия  к  страданиям  и
ужасам — все это, конечно, можно психологи-
чески объяснить, но совершенно невозможно
все это объединить в одно цельное, из «брон-
зы» отлитое жизнеотношение.

Сойдя  с  ума,  Ницше  послал  своему  другу,
музыканту Петеру Гасту, такую записку: 

Моему maestro Pietro. Спой мне новую
песню.
Мир ясен, и все небеса радуются.
Распятый. 

Эту новую песню сам Ницше и пропел ми-
ру.  Пригвожденный  ко  кресту,  со  смертною
мукою  и  отчаянием  в  душе,  он  славил  яс-
ность мира и радость небес. Только такую ра-
дость он и знал. Только так смог он понять и
радость  аполлоновского  эллина:  что  такое
светлый  мир  его  божеств?  Не  больше,  как
«восхитительные  видения  истязуемого  муче-
ника».

Аполлон  мог  на  минуту  обмануться,  слы-
ша  мужественные  призывы  Ницше  к  верно-
сти  земле  и  к  светлой  радости  жизни.  Но  до-
статочно было ему взглянуть на это искажен-
ное  мукою  лицо,  на  эти  экстатические  глаза,



Я

полные  радости,  «которую  знает  только  са-
мый страдающий», чтобы сказать: «Нет, этот
 — не из  моих сынов,  не  из  моих учеников и
сопричастников».  И  с  суровым  равнодушием
Аполлон отвернулся от него.

Ницше  однажды  сказал  про  ненавистных
ему  христиан:  «Христианином  не  делаются:
надо  быть  достаточно  больным  для  этого».
Обратное мог бы сказать Аполлон про самого
Ницше:  «Аполлоновским  человеком  не  дела-
ются: надо быть достаточно здоровым для это-
го».

X
Трагедия Ницше

коб Буркгардт отмечает одну характерную
особенность бога Диониса. «От всех других

эллинских  божеств, —  говорит  он, —  Дионис
отличается,  между прочим,  тем,  что  он фана-
тическим  образом  требует  своего  прославле-
ния и признания; он один проявляет заботу и
ярость, когда ему повсюду не служат».

Действительно,  мифы  о  Дионисе  полны
рассказами  о  жестоких  карах,  которые  обру-
шивает Дионис на смертных, его не признаю-
щих.  Saeva  laesi  numinis  ira  (страшный  гнев



оскорбленного  божества. —  Овидий)  уничто-
жает  непокорных.  Дионис  все  время  как  буд-
то говорит человеку: «горе тебе и гибель, если
ты не признаешь меня богом!» Олимпийским
богам  такое  требование  совершенно  чуждо.
Они,  конечно,  жестоко  мстят  людям  за  част-
ные обиды, но им просто даже не приходит в
голову мысль, что кто-нибудь может их отри-
цать, не признавать.

Эта  особенность  Диониса  многознамена-
тельна.  Можно объяснять ее тем,  что Дионис
позже других богов пришел в Элладу, что ему
приходилось постепенно завоевывать то при-
знание,  каким  естественно  пользовались  бо-
ги олимпийские. Однако особенность эта в то
же  время  глубоко  лежит  в  самом  существе
Диониса.

Вера,  при которой божество исходит непо-
средственно из жизни, — аполлоновская вера
Гомера, Франциска Ассизского, Гёте, Толстого,
Уолта  Уитмена,  Рабиндраната  Тагора, —  вера
эта  не  требует  обязательно  от  человека  фор-
мального  признания  божества.  Душа  пере-
полнена  жизнью,  переполнена  блаженным
ощущением огромной и таинственной ее зна-



чительности. Ощущение этой огромности пы-
таются обыкновенно выразить в случайных и
совершенно  нехарактерных  терминах  про-
странства  и  времени,  говорят  об  ощущении
«бесконечного»,  «вечного».  Но  гораздо,  по-мо-
ему,  правильнее  называть  ощущение  этой
дух  захватывающей  огромности  ощущением
божественного. Из этого-то именно чувства и
рождаются благороднейшие элементы всякой
религии.

Так  вот.  Если  душа  человеческая  перепол-
нена  ощущением  божественности  жизни,  то
важно  ли,  как  назовет  человек  это  ощуще-
ние? Гретхен спрашивает Фауста: 

Скажи мне, веруешь ты в бога? 
И она уверена, что точный и решительный

ответ  на  этот  вопрос  ужасно  важен.  А  Фауст
только  мягко  улыбается  и  просто  отстраняет
вопрос. 

Ты видишь, как приветливо над
нами
Огнями звезд горят ночные небе-
са?
Не зеркало ль моим глазам твои



глаза?
Не все ли это рвется и теснится
И в голову, и в сердце, милый друг,
И в тайне вечной движется, стре-
мится
Невидимо и видимо вокруг?
Пусть этим всем исполнится
твой дух,
И если ощутишь ты в чувстве
том глубоком
Блаженство, — о! тогда его ты
назови
Как хочешь: пламенем любви,
Душою, счастьем, жизнью, бо-
гом, —
Для этого названья нет:
Все — чувство. Имя — звук и
дым… 

В  душе  аполлоновского  человека  прочно
живет это блаженное ощущение непрерывно-
го светлого таинства, видимо и невидимо тво-
рящегося  вокруг  него.  А  назвать  ли  это  ощу-
щение счастьем, назвать ли жизнью, назвать
ли  богом —  не  все  ли  равно?  Интеллектуаль-
ная  совесть  одного  скажет:  это  живой,  само-
стоятельно  существующий  бог.  Интеллекту-
альная  совесть  другого  скажет:  это —  только



известное  душевное  состояние,  быть  может,
совершенно  обманчивое,  хотя  и  блаженное
ощущение прочной связи с целым. Но что же
из того, что обманчивое? Это блаженство, эта
связь  ярко  ощущается  человеком,  как  мате-
рью ощущается связь ее с ребенком. Не все ли
равно  для  матери,  «обманчиво»  ощущение
этой связи, или связь реально существует? То
же  и  тут.  Существо  отношения  человека  к
жизни  мало  изменится  от  того,  будет  ли  у
него  одна  теория  познания  или  другая.
«Жизнь есть все, жизнь есть бог», — говорит у
Толстого  Пьер  Безухов.  Признающий  жизнь
тем самым признает и бога, хотя, может быть,
и сам об этом не знает. Формальная вера в бо-
га имеет здесь значение второстепенное.

Герои Толстого, например, очень легко рас-
пределяются на две резко обособленные груп-
пы,  людей  живых  и  мертвых,  по  признаку,
есть  ли в  них сила жизни,  или нет.  Но совер-
шенно  невозможно  разделить  их,  руковод-
ствуясь признаком, верят ли они в бога. Как с-
первого раза ни странно, но этим признаком
всего  менее  определяется  душевная  жизнь
толстовских героев.  Вот живые люди,  цельно



принимаемые  душою  Толстого:  Платон  Кара-
таев  верит  в  православного  бога,  Хаджи-Му-
рат — в Аллаха; дядя Ерошка, хотя в бога и ве-
рит, но думает: «Сдохнешь, — трава вырастет
на могиле,  вот и все»;  Наташа Ростова к  богу
равнодушна;  революционер  Набатов —  ате-
ист. Но у всех их одинаково — живое, глубоко
религиозное  отношение  к  жизни,  в  душах
всех  одинаково  живет  Бог-Жизнь.  И  это  объ-
единяет  всех  столь  различных  людей  в  одну
группу людей живых. Бог их совсем не нужда-
ется,  чтоб  ему  говорили:  «Да,  ты  существу-
ешь!»  Для  людей  с  таким  жизнеотношением
вопрос  о  существовании  бога  никогда  не  мо-
жет  стать  основным  вопросом  и  трагедией
жизни:  назван  ли  бог  человеком  или  нет, —
он все равно непрерывно живет в душе чело-
века.

Совсем другое место занимает вопрос о бо-
ге в жизнеотношении дионисическом, — в ре-
лигии орфиков, большинства представителей
средневекового христианства, Гюисманса, До-
стоевского. 

Род однодневный!
Что — кто-нибудь? И что — ни-



кто?
Лишь сновиденье тени — человек,
Но если луч падет от божества,
То светом ярким озаряет он
Людей, и сладостною станет
жизнь… 
(Пиндар). 

Жизнь вокруг человека — мрак, «безгласие
косности»,  разъединение, страдание. «Вечная
гармония» познается человеком только в ред-
кие мгновения экстаза.  Прошел экстаз,  ri  жи-
вое  ощущение  гармонии  погасло,  и  кругом
снова — мрак и страдание.

Спрашивается,  может  ли  быть  для  такого
человека все равно, что именно он пережива-
ет в эти редкие мгновения экстаза? Может ли
он, как Фауст, сказать об них: «Чувство — все;
а  назовешь  ли  ты  его  богом  или  счастьем, —
безразлично».  Как  безразлично?  Я  пережил
потрясающие  «пять  секунд»  вечной  гармо-
нии.  Если  это  было  просто  известное  душев-
ное  состояние,  вызванное,  скажем,  прибли-
жением  эпилептического  припадка,  потряса-
ющею художественною эмоцией или чаркою
вина, — то что мне до этих пяти секунд, если



днями,  неделями  и  месяцами  я  чувствую  во-
круг  только  вечную  дисгармонию  и  страда-
ние?  Жизни  тут  быть  не  может,  может  быть
только  тот  суррогат  жизни,  тот  недовершен-
ный  Дионис,  имя  которому —  культ  мгнове-
ния,  в  какой бы форме он ни выражался — в
декадентски  ли  утонченном  упоении  красо-
тою  острых  мигов,  или  в  ординарнейшем,
грубом пьянстве.

Совсем другое дело, если в эти пять секунд
вечной  гармонии  мне  действительно  откры-
вается  божество,  если  смятенною  своею  ду-
шою  я  соприкасаюсь  с  реально  существую-
щею, таинственною и великою первоосновою
бытия.  Какая  для  меня  тогда  бесконечная  ра-
дость,  какое  прочное,  ничем  не  сокрушимое
счастье!  Пусть  жизнь  вокруг  неумолчно  кри-
чит  только  своими  ужасами,  мраком  и  разъ-
единением —  пускай!  Я  знаю,  я  всею  душою
почувствовал —  есть  бог.  В  темной,  хаотиче-
ской жизни просветленному взору открылась
вечная гармония. Грубая и тленная земная ре-
альность теперь навсегда освещена для меня
неугасающим, божественным светом.

Естественно  и  понятно,  что  для  людей  та-



кого  типа вопрос  о  существовании бога — са-
мый  коренной  вопрос  жизни.  Кириллов  До-
стоевского говорит: «Бог необходим, а потому
должен быть.  Но я  знаю,  что его нет и не мо-
жет быть. Неужели ты не понимаешь, что че-
ловеку с такими двумя мыслями нельзя оста-
ваться  в  живых?»  Так  стоит  вопрос  о  боге  и
для  самого  Достоевского.  Для  него  это  цен-
тральнейший  из  всех  вопросов  жизни.  И  ге-
рои его,  в противоположность героям Толсто-
го, всего легче и естественнее делятся на груп-
пы по признаку, верят ли они в бога или нет.
Верит человек — он живой;  не верит — мерт-
вый;  колеблется  и  ищет —  стоит  между  жиз-
нью и смертью.

Очень  в  этом  отношении  характерны  два
типичнейших  дионисических  человека  До-
стоевского — Кириллов и князь Мышкин. Оба
они  знают  те  пять  секунд  вечной  гармонии,
когда  человек  всей  жизни  говорит:  «Да,  это
правда!»  Но  Кириллов  в  бога  не  верит.  И  он
не в силах взять жизни, он стынет и живьем
замерзает  в  ней,  как  дантовский  грешник  в
ледяном  кругу  ада.  Князь  Мышкин  чужд  жи-
вой жизни не менее, чем Кириллов, — он сто-



ит перед нею, «всему чужой и выкидыш». Но
он  верит  в  бога, —  и  человек  преображен:
ясный  и  светлый,  радостно  идет  он  через
жизнь,  и  на  всю  эту  темную,  низменную
жизнь  лучится  от  него  тихий,  блаженный
свет.  И  здесь  не  может быть никакого  сомне-
ния: все это — только оттого, что Мышкин ве-
рит в бога. Не будет у него веры — он стал бы
Кирилловым; поверь Кириллов — он стал бы
князем Мышкиным.

И в чем, помимо бога, возможно найти вы-
ход из тех противоречий, которые разрывают
душу подобных людей? Что может дать санк-
цию одним их устремлениям и властно скру-
тить другие? К чьим иным ногам можно сми-
ренно сложить ту страшную свободу, которой
не  в  силах  вместить  человек,  лишенный
цельности? Один только есть выход,  одно ре-
шение  и  избавление —  бог.  Только  он  спосо-
бен  осиять  душу  ощущением  единства  с
людьми  и  миром,  только  он  укажет,  почему
именно  человек  «должен  быть»  нравствен-
ным, и какая разница между зверскою, сладо-
страстною шуткою и подвигом в пользу чело-
вечества.  Здесь  все  начинается  и  все  конча-



ется  богом.  Возьмите  Николая  Ставрогина.
Это — ходячий труп, все инстинкты в нем рас-
ползаются, как волокна в гнилом мясе,  и воз-
родить  его,  казалось  бы,  невозможно  так  же,
как  гнилое  мясо  сделать  свежим.  Но  дайте
ему веру в бога. Живая вода этой веры оросит
разлагающуюся  душу,  и  смердящий  запах  ее
исчезает, и душа восстанет в жизнь — радост-
ная  и  светлая.  И  Николай  Ставрогин  превра-
тится в старца Зосиму.

Для всех таких людей обретение веры в бо-
га  есть  поистине  второе  рождение.  Именно
людей  дионисического  склада  имеет  в  виду
Джемс, называя их в своем «Многообразии ре-
лигиозного опыта», вслед за Ньюманом, «два-
жды  рожденными».  Они  действительно  рож-
даются дважды: один раз — для темной, стра-
дальческой  земной  жизни,  во  второй  раз —
для  блаженной  жизни  в  боге.  Отметим,  кста-
ти, что и самого Диониса легенда изображает
нам  рожденным  дважды.  Носившая  его  во
чреве  смертная  женщина  Семела  взяла  со
своего  возлюбленного  Зевса  слово,  что  он
предстанет перед нею в своем подлинном, бо-
жеском  виде.  Небесный  огонь  бога  опалил



женщину,  и  она  погибла.  Зевс  вынул  из  ее
чрева недоношенного младенца, зашил в свое
бедро,  доносил в бедре и родил Диониса.  Слу-
чайное  ли  это  совпадение,  глубочайший  ли
символ, но мы видим, что и сам Дионис рож-
дается  дважды:  в  первый  раз,  «выкидышем»,
от  смертной  женщины,  во  второй  раз,  цель-
ным существом, — от бога.

В  автобиографии  своей  Ницше  пишет:
«Бог,  бессмертие  души,  избавление,  потусто-
ронний мир — все это понятия, которым я ни-
когда не дарил ни внимания, ни времени, да-
же  ребенком.  Я  знаю  атеизм  отнюдь  не  как
результат, еще меньше как событие; он выте-
кает у меня из инстинкта».

Верить  этому  утверждению  Ницше  реши-
тельно невозможно. Уж из биографии его мы
знаем,  что в детстве он был глубоко религио-
зен;  товарищи  даже  прозвали  его  «малень-
ким пастором». Но если бы мы даже не знали
этого,  сами  произведения  Ницше  сказали  бы
нам,  каким  колоссальным  «событием»  была
для  Ницше  потеря  веры  в  бога.  Стоит  только
вспомнить знаменитое место из «Веселой на-
уки».  Сумасшедший  бегает  с  фонарем  средь



бела дня и кричит:
«Где бог? Я вам скажу, где: мы его убили, —

вы и я! Мы все его убийцы! Но как могли мы
это сделать? Как могли мы выпить море? Что
мы  делали,  когда  разрывали  цепи,  привязы-
вавшие  землю  к  ее  солнцу?  Куда  она  теперь
движется? Куда движемся мы сами? — Прочь
от всех солнц? Есть ли еще «верх» и «низ»? Не
блуждаем  ли  мы  как  бы  в  бесконечном  «ни-
что»?  Не  дышит  ли  на  нас  своим  дыханием
беспредельная  пустота?  Разве  не  холоднее
стало?  Разве  ночь  не  надвигается  ближе  и
ближе,  все  темнея?  Не  приходится  разве  в
полдень  зажигать  фонарь?  Разве  вы  ничего
не  слышите?  Разве  уже  не  шумят  могильщи-
ки, хоронящие бога? Вы не чувствуете запаха
разлагающегося божества? — и боги ведь раз-
лагаются!  Бог  умер!  Останется  мертвым!  И
убили  его  мы!  Убийцы  из  убийц,  в  чем  най-
дем  мы  себе  утешение?  Самое  святое  и  могу-
щественное, что было доселе у мира, истекло
кровью  под  нашим  ножом!  Кто  смоет  с  нас
эту  кровь?  Не  чрезмерно  ли  велико  для  нас
величие  этого  деяния?  Не  должны  ли  мы  са-
ми  стать  богами,  чтобы  только  оказаться  до-



стойными  его?  Никогда  еще  не  совершалось
деяния  более  великого, —  и  всякий,  рождаю-
щийся после нас,  уже ради этого деяния при-
надлежит  истории  более  возвышенной,  чем
вся история, бывшая доселе!»

Здесь  под  каждым  словом  охотно  подпи-
сался бы и Достоевский. Умер бог — умерла и
жизнь, умерли и мы в ней; кругом — «ничто»,
«холод», «беспредельная пустота»,  все связи с
жизнью  оборвались,  и  человеку  в  полдень
приходится  зажигать  свой  жалкий  фонарь,
чтобы заменить погасшее мировое солнце.

Но для Достоевского такое положение дела
представлялось  вечным,  неизменным  зако-
ном  человеческой  жизни.  Не  так  для  Ницше.
Он понимал, что может  быть иначе.  «Новой
гордости научило меня мое «Я», — говорит За-
ратустра, —  ей  учу  я  людей:  больше  не  пря-
тать  головы  в  песок  небесных  вещей,  но  сво-
бодно  нести  ее,  земную  голову,  которая  тво-
рит  для  земли  смысл!»  Ницше  понимал,  что
неисчерпаемо глубокая ценность жизни и ре-
лигиозный ее смысл не исчезают непременно
вместе  со  «смертью  бога».  Он  понимал  даже
больше: что религия, может быть, как раз про-



тивоположна  религиям.  Он  так  говорит  о
«разрушении церквей»: «в мире нет достаточ-
но  религии  даже  для  того,  чтобы  только  раз-
рушать религии».

Однако  что  значит  в  этом  смертно-серьез-
ном  деле  голое  понимание?  Требуется  что-то
другое,  гораздо  более  прочное  и  глубокое.
«Позади  твоих  мыслей  и  чувств,  брат  мой,
стоит  могучий  повелитель,  неведомый  муд-
рец, —  он  называется  Сам.  Так  говорил  Зара-
тустра». Этот «Сам» живет не пониманием, не
мыслями, а тем, что непосредственно исходит
из глубочайших глубин человеческой души.

А что там было у Ницше, в глубинах его ду-
ши,  мы  уже  достаточно  видели.  Он  не  ощу-
щал могучих токов, идущих от земли, не знал
того извечного хмеля жизни, который делает
все живое способным «любить жизнь больше,
чем  смысл  ее».  Не  как  Толстой,  не  из  здоро-
вья, не из полноты жизни творил Ницше свое
учение  о  жизни, —  не  из  «нутра»  своего,  а
только из глубокого убеждения в болезненно-
сти почвы, на которой вырастают учения про-
тивоположные. «Он творит не из избытка, он
жаждет  избытка», —  как  выразился  сам



Ницше о Брамсе.
Лучше  было  бы  Ницше,  для  личного  его

благополучия,  остаться,  подобно  Достоевско-
му,  при самом себе и пытаться найти правду
жизни, исходя из своего больного, упадочного
«нутра».  Но  Ницше —  это  Достоевский,  про-
клявший  свое  нутро  и  отвернувшийся  от
него, —  «смешной  человек»,  увидевший  сон
третьего  ноября.  Зачем  смешному  человеку
видеть подобные сны? Не лучше ли сейчас же
забыть о них, как сделал Достоевский? После
такого сна смешной человек не захочет идти
по доступному ему пути, а вечно будет рвать-
ся на путь, для него закрытый.

И тогда случится страшное.
В «Рождении трагедии» Ницше часто гово-

рит  о  «метафизическом  утешении»,  которое
находит  трагический  человек  в  слиянии  с
«Первоединым».  Без  этого  «примиряющего»
метафизического  утешения  Ницше  вообще
считает  необъяснимым  наслаждение  траге-
дией;  самое  трагедию  он  называет  искус-
ством  метафизического  утешения.  В  чистей-
шем виде «эти примиряющие напевы из дру-
гого мира» звучат, по мнению Ницше, в софо-



кловой  трагедии  «Эдип  в  Колоне».  Действи-
тельно,  в  ней  они  звучат  особенно  сильно,  в
ней  жестокость  и  незаслуженность  земных
мук  с  потрясающею  вдохновенностью  оправ-
дываются указанием на «иной мир», и в этом
указании —  великое,  примиряющее  утеше-
ние,  которое  несет  душе  зрителя  указанная
трагедия.  Но  утешение  это  имеет  уже  чисто
религиозный  характер.  И,  казалось  бы,  не
нужно было для Ницше много усилий, чтобы
сделать  последний  шаг  и  признать,  что  дело
тут  не  в  холодном  «метафизическом»  утеше-
нии, а в утешении религиозном.

И  Ницше  ясно  понимал,  что  из  всех  его
предпосылок  настоятельно  вытекал  вывод  о
необходимости религиозного утешения, — то-
го  религиозного  утешения,  против  которого
его  интеллектуальная  совесть  протестовала
изо  всех  сил.  В  позднейшем  предисловии  к
«Рождению  трагедии»  он  представляет  себе
читателя,  который  обращается  к  нему  с  та-
ким возражением:

«Но,  милостивый  государь,  что  же  такое,
прости  господи,  романтика,  если  ваша  книга
не  романтика?  Ведь  за  вашим  пессимизмом



уже прелюдирует и обычный романтический
финал —  разрыв,  крушение,  возвращение  и
падение  ниц  перед  старой  верой,  перед  ста-
рым богом… Да разве ваша пессимистическая
книга  не  есть  сама  часть  антиэллинизма  и
романтики,  сама  нечто  «столь  же  охмеляю-
щее,  сколь  и  отуманивающее»,  наркотик  во
всяком  случае?»  И  в  самом  деле,  послушаем
(следует цитата из «Рождения трагедии»):

«Разве  не  представляется  необходимым,
чтобы  человек  этой  трагической  культуры,
для самовоспитания к строгости и ужасу, воз-
желал нового искусства.  искусства метафизи-
ческого утешения трагедии?»

И вот что теперь отвечает на это Ницше:
«Разве  не  представляется  необходимым?

Нет,  трижды  нет,  о,  молодые  романтики,  это
не  представляется  необходимым!  Но  весьма
вероятно,  что  это  так  кончится,  что  вы  так
кончите, т. е. «утешенными», как писано есть,
несмотря  на  все  самовоспитание  к  строгости
и  к  ужасу, —  «метафизически  утешенными»,
короче,  как  кончают  романтики, —  христиа-
нами».

Но  для  себя  и  для  сильных  Ницше  реши-



тельно  отвергает  такой  выход.  Он  знает  дру-
гой. Этот выход вот в чем:

«Нет, научитесь сперва искусству здешнего
утешения, —  научитесь  смеяться,  молодые
друзья  мои,  если  вы  непременно  хотите
остаться  пессимистами;  быть  может,  вы  по-
сле  этого,  как  смеющиеся,  когда-нибудь  по-
шлете  к  черту  все  метафизическое  утеши-
тельство, — и прежде всего метафизику! Или,
говоря  языком  того  дионисического  чудови-
ща,  которое  называется  Заратустрой:  «Я  сам
возвел мой смех во святыню… Этот венец сме-
ющегося,  этот  венец  из  роз:  вам,  братья  мои,
бросаю  я  этот  венец!  Смех  возвел  я  во  святы-
ню: вы, высшие люди, научитесь-ка смеяться!
Так говорил Заратустра».

Так  вот  он,  выход  сильных!  Вот  в  чем  ко-
нечная  правда  и  мудрость  жизни, —  в  смexe
!!!.

Если бы сильна была в  душе Ницше прав-
да  аполлоновская,  он  сказал  бы  совсем  дру-
гое. Он сказал бы:

«Вы  можете  перестать  смеяться,  молодые
друзья мои,  потому что вам больше нет  нуж-
ды  оставаться  пессимистами.  Можно  смеять-



ся, но нельзя жить смехом. И в смехе вовсе не
нуждается  искусство  здешнего  утешения.
Строгая  и  радостная  тайна  здешней  жизни
много глубже и серьезнее, чем ваш смех».

На  мрачной  и  безрадостной  почве  возрос-
ли те розы, из которых Ницше сплел свой ве-
нец смеющегося. И он сам хорошо это знал. В
предсмертной своей книге «Воля к власти» он
говорит:

«Чтоб вынести тот крайний пессимизм, от-
звуки  которого  тут  и  там  слышатся  в  моем
«Рождении трагедии»,  чтобы прожить одино-
ким, «без бога и морали», мне пришлось изоб-
рести  себе  нечто  противоположное.  Быть  мо-
жет, я лучше всех знаю, почему смеется толь-
ко человек: он один страдает так глубоко, что
принужден  был  изобрести  смех.  Самое
несчастное  и  самое  меланхолическое  живот-
ное, — по справедливости, и самое веселое».

Нужно  ли  указывать,  как  чужд  смех  Ниц-
ше  и  подлинному  Дионису,  каким  он  являет-
ся кощунством по отношению к этому богу?

Воюя в Малой Азии, царь Митридат прика-
зал  однажды  предать  огню  священную  рощу
Евменид.  Когда роща запылала,  вдруг  по ней



прокатился  чудовищный,  неизвестно  откуда
идущий  смех.  Прорицатели  объявили,  что
для  умилостивления  оскорбленных  богинь
нужно принести человеческую жертву. Взяли
девушку и зарезали ее перед алтарем богинь.
И  вдруг  из  перерезанного  горла  девушки  за-
звучал  тот  же  таинственный  смех,  и  жертво-
приношение оборвалось.

Смех  Ницше —  последнее,  что  у  него  оста-
лось  для  жизни, —  напоминает  этот  страш-
ный  смех,  хлещущий  вместе  с  кровью  из  пе-
ререзанного  горла  жертвы.  Грозно звучит че-
рез этот смех великий гнев оскорбленного бо-
жества.  И  не  радостным  созвучным  смехом
отзовется  душа на призывы покинутого  бога-
ми  человека,  старающегося  заглушить  сме-
хом черный ужас своего одиночества.

Однако  в  этом  одиночестве  Ницше  было
для  него  и  одно  великое  преимущество.  От-
вернувшийся  от  Диониса  и  сам  отвергнутый
Аполлоном, оставшийся без поддержки, в сто-
роне  от  обоих  богов,  он  смог  увидеть  много
такого,  чего  никогда  не  увидел  бы  человек,
осененный  благословением  того  или  другого
бога.



В

XI
«Истина не есть нечто такое, что нужно

найти, а есть нечто такое, что нужно
создать»

 чем  основная  истина  жизни?  В  чем  цен-
ность жизни, в чем ее цель,  ее смысл?  Ты-

сячи  ответов  дает  на  эти  вопросы  человек,  и
именно  множественность  ответов  говорит  о
каком-то  огромном  недоразумении,  здесь
происходящем.  Недоразумение  в  том,  что  к
вопросам  подходят  с  орудием,  совершенно
непригодным  для  их  разрешения.  Это  ору-
дие — разум, сознание.

«Основная  ошибка  кроется  в  том, —  гово-
рит  Ницше, —  что  мы,  вместо  того  чтобы  по-
нять  сознательность  лишь  как  частность  в
общей  системе  жизни, —  принимаем  ее  в  ка-
честве  масштаба,  в  качестве  высшей  ценно-
сти  жизни…  Если  захотеть  достаточно  широ-
ко  поставить  цель  жизни,  то  она  не  должна
бы  совпадать  ни  с  одной  категорией  созна-
тельной  жизни;  наоборот,  она  должна  была
бы  еще  объяснять  каждую  из  них,  как  сред-
ство, ведущее к сказанной цели».

Эта мысль дерзко была высказана Ницше в



то  еще  время,  когда  все  почтительно  прекло-
нялись  перед  разумом,  как  перед  верховным
разрешителем важнейших вопросов жизни. В
настоящее время мысль Ницше начинает на-
ходить  себе  широкое  признание.  Бергсон,  на-
пример,  целиком повторяет ее в своей «Твор-
ческой эволюции».

«Наша  мысль,  в  своей  чисто  логической
форме, не способна представить себе действи-
тельную  природу  жизни, —  говорит  Берг-
сон. —  Жизнь  создала  ее  в  определенных  об-
стоятельствах  для  воздействия  на  определен-
ные  предметы;  мысль —  только  проявление,
один  из  видов  жизни, —  как  же  может  она
охватить жизнь?.. Наш ум неисправимо само-
надеян;  он  думает,  что  по  праву  рождения
или  завоевания,  прирожденно  или  благопри-
обретено,  он обладает  всеми существенными
элементами для познания истины».

Если не разумом, не мыслью познается ис-
тинная природа жизни, то чем же? Чем-то го-
раздо  более  глубоким  и  могучим,  нежели  ра-
зум.  «Ощущения  и  мысли, —  говорит  Ниц-
ше, —  это —  нечто  крайне  незначительное  и
редкое в сравнении с бесчисленными органи-



ческими  процессами,  непрерывно  сменяю-
щими  друг  друга.  В  самом  незначительном
процессе  господствует  целесообразность,  ко-
торая не по плечу даже нашему высшему зна-
нию:  предусмотрительность,  выбор,  подбор,
исправление  и  т. д.  Одним  словом,  мы  тут
имеем перед собою деятельность, которую мы
должны  были  бы  приписать  интеллекту,
несравненно более высокому и обладающему
несравненно более широким горизонтом, чем
известный  нам.  Мы  научились  придавать
меньшую цену всякому сознанию, мы разучи-
лись  считать  себя  ответственными  за  наше
«сам»,  потому  что  мы,  как  сознательные,  по-
лагающие  цели  существа,  составляем  только
самую малую часть его… В результате мы на-
учились  понимать,  рассматривать  само  со-
знательное «я» лишь как орудие на службе у
указанного  выше  верховного,  объемлющего
интеллекта».

Под  нашим  сознанием  лежит  темная,  глу-
бокая  и  таинственная  область,  не  озаряемая
светом  сознания.  Там  прячутся  в  темноте  на-
ши  инстинкты,  по-своему  отзывающиеся  на
явления  жизни;  там  залегает  наше  основное,



органическое  жизнечувствование —  оценка
жизни  не  на  основании  умственных  сообра-
жений  и  рассуждений,  а  по  живому,  непо-
средственному  ощущению  жизни;  там —  то
«нутро и чрево», которое одно лишь способно
«жизнь  полюбить  больше,  чем  смысл  ее»,
или,  с  другой  стороны, —  возненавидеть
жизнь,  несмотря  на  сознанный  умом  смысл
ее.

Так говорил Заратустра:
«Тело  есть  великий  разум,  множествен-

ность с одним сознанием, война и мир, стадо
и пастух».

«Орудием  твоего  тела  является  и  твой  ма-
лый  разум,  брат  мой,  твой  «дух»,  как  ты  его
называешь, —  маленькое  орудие  и  игрушка
твоего великого разума».

«Я,  говоришь ты — и горд этим словом. Но
больше его, — во что ты не хочешь верить, —
твое тело и его великий разум: он не говорит
«я», он творит «я».

«Позади твоих мыслей и чувств,  брат мой,
стоит  могучий  повелитель,  неведомый  муд-
рец, —  он  называется  Сам.  В  твоем  теле  жи-
вет он, он — твое тело».



«В теле твоем больше разума,  чем в твоей
наилучшей  мудрости.  И  кто  знает, —  на  что
именно  нужна  твоему  телу  твоя  наилучшая
мудрость?»

«Твое  Сам  смеется  над  твоим  Я  и  над  его
гордыми прыжками».

Это «Сам», этот великий разум человека, —
вот  тот  основной  раствор,  из  которого  кри-
сталлизуются оценки человеком мира и жиз-
ни, мысли человеческие и суждения. Поэтому
ценны и интересны не столько человеческие
мысли сами по себе, сколько та душевная сти-
хия,  которая  их  произвела.  И  даже  у  филосо-
фов.  Изучая  философов,  нужно  смотреть  «на
их пальцы и между строк».

«Всякая  великая  философия, —  говорит
Ницше, —  представляла  до  сих  пор  самопри-
знание  ее  творца  и  род  невольных,  бессозна-
тельных мемуаров… сознательное мышление
даже  у  философа  в  большей  своей  части  ве-
дется  и  направляется  на  определенные  пути
его  инстинктами.  И  позади  всякой  логики  и
кажущейся самопроизвольности ее движения
стоят  оценки,  точнее  говоря,  физиологиче-
ские  требования  сохранения  определенного



рода жизни».
Объективной истины не существует. Неле-

по  искать  объективных  ценностей.  «Как  буд-
то ценности скрыты в вещах, и все дело толь-
ко в том, чтоб овладеть ими!» — иронизирует
Ницше.  Ценности  вещей  скрыты  не  в  вещах,
а в оценивающем их человеке.  «Нет фактов,
есть  только  интерпретации».  Поскольку  де-
ло  идет  об  оценке  жизни,  о  выяснении  ее
«смысла», это, несомненно, так. 

L'un t'eclaire avec son ardeur,
L'autre en toi met son deuil, Nature!
Ce qui dit Ю l'un: Sepulture!
Dit a l'autre: Vie et splendeur! 

«Один своим горением освещает тебя, При-
рода, другой в тебя вкладывает свой траур. То
самое,  что  говорит  одному:  «погребение!» —
говорит  другому:  жизнь  и  блеск!»  (Бодлер).
Так не только с природою, а и с жизнью вооб-
ще.  Наш  ум,  малый  наш  разум,  руководству-
ется  определенными,  объективными  норма-
ми  мышления,  общеобязательными  метода-
ми  наблюдения  и  исследования.  Почему  же
один  человек  видит  погребение  там,  где  дру-
гой  видит  жизнь  и  блеск?  Потому  что  цен-



ность  жизни  определяется  не  малым  разу-
мом, не логическими нормами и методами, а
великим  разумом  «нутра»,  творящим  челове-
ческое «я».

Нутро  одного  человека —  здоровое,  креп-
кое, насквозь освещенное радостно-ярким ин-
стинктом  жизни;  он  жадно  и  безотчетно
влюблен  в  жизнь,  бодро  переносит  во  славу
ее жесточайшие удары судьбы. Такое отноше-
ние  к  жизни  вызовет  и  соответственную
оценку жизни. Нутро другого — больное, тем-
ное, упадочное; жизнь томит его, как плен, на
всякий удар жизненного грома он в смятении
вздрагивает  своими  издерганными  нервами;
он не в состоянии понять, что можно любить
в этой жизни, где все только страхи и скорби.
И когда человек,  в  соответствии с  этим,  стро-
ит свое жизнепонимание, — то что же? Возра-
жать ему, опровергать его доводы, стараться
убедить его?.. Какой вздор! Никакие доводы и
возражения  здесь  недействительны.  Один
лишь совет можно дать таким людям:

«Вы  должны  не  переучиваться,  не  пере-
учивать,  но  только  сказать  «прости»  своему
собственному  телу —  и  замолчать…  Верьте,



братья  мои!  Это —  тело,  которое  отчаялось  в
теле,  это —  тело,  которое  отчаялось  в  земле».
Так говорил Заратустра.

В  одно  чудесное,  ласково-жаркое  январ-
ское утро я стоял в зоологическом саду перед
львиными клетками. Это было в Каире. Маль-
чик-араб в белой ермолке дразнил двух моло-
дых львов с короткими, только еще начинав-
шими курчавиться гривами: сунется к клетке
и  потом  кинется  назад,  и  зубы  яркою  улыб-
кою  сверкали  на  смуглом  лице.  Львы  мягко
прыгали за решеткою, бросались то в одну, то
в другую сторону, не спуская глаз с мальчика;
глаза  горели  зеленоватыми,  загадочно-смею-
щимися  огоньками,  и  нельзя  было  угадать,
что сделали бы львы, если бы поднять решет-
ку:  может  быть,  растерзали  бы  мальчика, —
может  быть,  стали  бы,  как  котята,  играть  с
ним.

Сверкала  улыбка  мальчика,  сверкали  за-
дорно-веселые  глаза  львов.  И  широкою,  горя-
чею  радостью  сверкало  солнце  над  огромны-
ми,  ласковыми  эвкалиптами  с  серебряными
стволами.  В  небе  непрерывно  звенело  воль-
ное верещание ястребов:  их здесь очень мно-



го,  здесь  и  солнца  нельзя  себе  представить
без реющих в его сверкании могучих ястреби-
ных  крыльев;  и  так  здесь  становится  понят-
ным,  почему  египтяне  изображали  солнце  в
виде диска с ястребиными крыльями.

Душа была в светлом опьянении от непри-
вычного  сверкания  и  блеска  кругом,  от  ра-
достно-победительных  кликов,  дождем  лив-
шихся из солнечного неба. И вдруг что-то чер-
ное  и  тяжелое  медленно  вошло  откуда-то  в
душу; тоскливо стало в ней и смутно. В сосед-
ней  клетке  лежал  большой  кордофанский
лев. Скрестив передние лапы, он неподвижно
смотрел перед собою мимо нас, не захватывая
ничего  вокруг  в  свой строгий,  ушедший в  се-
бя  взгляд.  Что  за  глаза  были  у  него!  Проник-
новенные,  сурово-скорбные,  по-человечески
думающие.  И  это  не  было  обманом  зрения.
Чувствовалось  в  них  не  только  настроение
больного  неволею  зверя;  в  них  чуялось  под-
линное  человеческое  знание,  мудрость,  пре-
творяющая  настроение  в  выводы.  Да,  этот
зверь  что-то  познал,  познал  какую-то  сокро-
веннейшую правду жизни. И я чувствовал се-
бя  перед  ним  мелким,  легкомысленным,  и



неловко становилось за то бездумное ликова-
ние, которое сверкало кругом.

Лев  смотрел,  пренебрежительно  не  видя
меня,  сосредоточенным  взглядом,  полным
мысли и скорби.  И,  как по строчкам книги,  я
читал в этом взгляде: 

Да, умереть! Уйти навек и без воз-
врата
Туда, куда уйдет и каждый из лю-
дей (и зверей).
Стать снова тем ничто, кото-
рым был когда-то,
Пред тем, как в мир прийти для
жизни и скорбей.
Сочти все радости, что на жи-
тейском пире
Из чаши счастия пришлось тебе
испить,
И согласись, что, чем бы ни был
ты в сем мире,
Есть нечто лучшее, — не быть. 

Несомненно, этот зверь, — он умел ставить
жизни  совершенно  определенные  вопросы,
какие  только  люди  ей  ставят,  умел  из  отсут-
ствия  ответов  делать  вполне  логические  вы-
воды.  Разница  была  только  в  мелочах:  муд-



рые люди излагают свои выводы в писаниях,
мудрый зверь отобразил их в своих глазах. Но
существеннейшее,  важнейшее  было  и  здесь,
и там одинаково.

И  вдруг  мне  представилось:  кто-то  разло-
мал клетку  и  выпустил на  волю мудрого  зве-
ря с разбуженною, человеческою мыслью. Ли-
вийская  пустыня —  сейчас  за  городом.  И
зверь  пришел  в  родную  пустыню,  к  родным
зверям,  вольным  детям  песков.  И  собрались
дети  песков,  бегающие,  летающие  и  ползаю-
щие,  и  окружили  мудрого  зверя,  с  удивлени-
ем и страхом вглядываясь в его страшные, го-
ворящие глаза, полные темного знания.

И мудрый зверь спросил каждого:
— Счастлив ли ты? 

Сочти все радости, что на жи-
тейском пире
Из чаши счастия пришлось тебе
испить… 

Задумались звери.  Какие же такие особен-
ные  радости?  Стали  считать.  Ну,  радость  на
минуту, когда спариваешься с самкою… Когда
добычу  поймаешь —  тоже,  пожалуй,  радость.
Большая бывает радость, когда выскочишь из



опасности.
— И  только-то? —  с  сожалеющею  усмеш-

кою спросили глаза мудрого зверя. — А сколь-
ко горестей?

Горестей  каждый  мог  насчитать  сколько
угодно:  голод,  холод,  зной,  обиды  более  силь-
ных  зверей,  вечные  опасности,  раны,
смерть… Да, горестей очень много!

— Значит?
Звери с недоумением смотрели.
— Что же значит?
— Значит,
И  согласись,  что,  чем  бы  ни  был  ты  в  сем

мире,
Есть нечто лучшее, — не быть.
Звери  изумились.  Этой  логики  никак  не

могли вместить их живые души.
— Три  радости,  двадцать  горестей…  Плюс

три, минус двадцать… Минус семнадцать…
Им ничего решительно не сказал этот зло-

вещий итог, и они ни с какой стороны не мог-
ли приладить его к тому могучему чувствова-
нию  жизни,  которое  переполняло  их  души
одинаково среди радостей и горестей.

Звери  с  большим  еще  правом,  чем  Ниц-



ше,  могут  сказать:  «Мой  гений  в  моих
ноздрях».  Они  подозрительно  потянули  носа-
ми, подошли к проповеднику и обнюхали его.
Шерсть  мудреца  насквозь  была  пропитана
пронзительным,  мерзостным  запахом,  кото-
рый  стоит  в  клетках  полоненных  зверей;  из
пасти  несло  смрадом;  тронул  его  плечом
вольный ливийский лев — мудрец зашатался
на ослабевших ногах…

И тотчас же звери покинули его и отошли
прочь.  Мудрый  зверь  остался  один.  Не  при-
шлось  ему  сыграть  среди  зверей  роли,  кото-
рую  сыграл  смешной  человек  Достоевского
среди  блаженных  людей  планеты-двойника.
И подумал мудрый зверь:

«Их взору недоступны бездны жизни, душе
их  чужды  грозные  загадки  бытия.  Все  они
глупы, как дети, близоруки и поверхностны!»

Но Ницше… Ницше об этом происшествии
выскажется совсем иначе. Он скажет:

«О  жизни  мудрейшие  люди  всех  времен
судили одинаково: она не стоит ничего… Все-
гда  и  всюду  из  уст  их  слышали  одну  и  ту  же
речь, —  речь,  полную  сомнения,  полную  тос-
ки,  полную  усталости  от  жизни,  полную  со-



противления  жизни.  Что  доказывает  это?  На
что указывает это? — В прежнее время сказа-
ли бы (о,  это  говорили,  и  довольно громко,  и
прежде  всего —  наши  пессимисты!):  «Здесь,
во  всяком  случае,  что-нибудь  должно  быть
истинным!  Consensus  sapientium  доказывает
истину». —  Будем  ли  мы  и  ныне  так  гово-
рить? Смеем ли мы это? «Здесь, во всяком слу-
чае, что-нибудь должно быть больным», — от-
ветим  мы:  эти  мудрейшие  всех  времен,  надо
бы  сперва  посмотреть  на  них  вблизи!  Быть
может,  все  они  были  уже  нетвердыми  на  но-
гах?  старыми?  шатающимися?  decadents?  Не
появляется  ли,  быть  может,  мудрость  на  зем-
ле, как ворон, которого вдохновляет запах па-
дали?» (Сумерки кумиров).

А  этот  обычный  прием  оценки  жизни  пу-
тем бухгалтерского подведения баланса ее ра-
достей  и  горестей, —  как  он  возмущает  Ниц-
ше!  «Сумма  неудовольствия  перевешивает
сумму удовольствия; следовательно, небытие
мира  было  бы  лучше,  чем  его  бытие.  Такого
рода  болтовня  именует  себя  в  наше  время
пессимизмом!..  Но  сам  этот  пессимизм  есть
признак  глубокого  обнищания  жизни.  Чело-



век  не  ищет  удовольствия  и  не  избегает
неудовольствия:  читатель  поймет,  с  каким
глубоко  укоренившимся  предрассудком  я  бе-
ру на себя смелость бороться в данном случае.
Удовольствие и неудовольствие, это — только
следствия,  только  сопутствующие  явления;
они —  второстепенные  вещи,  не  причины;
это — суждения ценности второго ранга».

Кто  жив  душою,  в  ком  силен  инстинкт
жизни,  кто  «пьян  жизнью», —  тому  и  в  голо-
ву  не  может  прийти  задавать  себе  вопрос  о
смысле и ценности жизни,  и тем более изме-
рять эту ценность разностью между суммами
жизненных радостей и горестей. В огне не мо-
гут водиться черви. В жарко и радостно пыла-
ющем  огне  живой  жизни  не  могут  жить  во-
просы, порождаемые разложением. А именно
только  чудовищное  разложение  жизненных
инстинктов  делает  возможным,  что  человек
стоит  среди  жизни  и  спрашивает:  «для  чего?
какая  цель?  какой  смысл?» —  и  не  может
услышать того, что говорит жизнь, и бросает-
ся  прочь от  нее,  и  только  богом,  только  «тем
миром» способен оправдать ее.

«Если  центр  тяжести  переносят  не  в



жизнь, а в «тот мир», — говорит Ницше, — то
у жизни вообще отнимают центр тяжести. Ве-
ликая  ложь  о  личном  бессмертии  разрушает
всякий  разум,  всякую  природу  в  инстинкте;
все,  что  есть  в  инстинктах  благодетельного,
споспешествующего  жизни,  ручающегося  за
будущность, —  возбуждает  теперь  недоверие.
Жить  так,  что  нет  более  смысла  жить, —  это
становится теперь смыслом жизни!»

И Заратустра учит:
«Усталость, которая одним прыжком хочет

достигнуть  последнего, —  одним  смертель-
ным  прыжком, —  бедная,  невежественная
усталость,  которая  уже  больше  не  хочет  хо-
теть: она создала всех богов и все потусторон-
ние миры».

«Новой гордости научило меня мое «я», ей
учу я  людей:  больше не прятать головы в пе-
сок  небесных  вещей,  но  свободно  нести  ее,
эту земную голову, которая творит для земли
смысл».

«Новой воле учу я людей: желать того пу-
ти,  которым  слепо  шел  человек,  и  назвать
его хорошим,  и  больше не красться  от  него  в
сторону, подобно больным и умирающим!»



Этот  путь,  которым  слепо  шел  человек, —
тот же путь, которым идет все живущее, руко-
водимое  непогрешимо  мудрым  слепцом —
инстинктом жизни;  путь живой жизни,  о  ко-
торой говорит у Достоевского Версилов:

«Что  такое  живая  жизнь,  я  не  знаю.  Знаю
только,  что  это  должно  быть  нечто  ужасно
простое,  самое  обыденное  и  в  глаза  бросаю-
щееся,  ежедневное  и  ежеминутное,  и  до  того
простое,  что  мы  никак  не  можем  поверить,
чтобы  оно  было  так  просто,  и,  естественно,
проходим  мимо  вот  уже  многие  тысячи  лет,
не замечая и не узнавая».

Наши  мысли  о  жизни,  наши  нахождения
тайно и незаметно для нас определяются чем-
то,  лежащим  вне  нашего  сознания.  Созна-
тельное «я» думает, ищет, обретает дорогу, по-
бедительно вступает на нее — и не подозрева-
ет,  что  его  все  время  толкал  именно  в  этом
направлении  его  неучитываемый  «Сам»,  ве-
ликий  разум  его  тела.  Человек  смотрит  на
мир,  думает,  что  можно  верить  своим  гла-
зам… 

О, легковерный! Зачем ты бегу-
щие призраки ловишь?



Нет, чего ищешь, нигде; отвер-
нись, — и утратишь, что любишь.
Все, что ты видишь, — не больше,
как твой отразившийся образ:
В нем ничего своего; с тобою он
вместе приходит,
Вместе с тобою уйдет… 
(Овидий). 

Как  же  велико  рабство  человеческой  ду-
ши! Как связана она, как беспомощна в своих
исканиях  и  нахождениях!  Как  призрачна  ее
кажущаяся свобода! Где и как, в таком случае,
может человек найти истину жизни?

Больше,  чем  кто  другой,  Ницше  испытал
на  самом  себе  всю  обидную  силу  этого  раб-
ства.  Полуживой-полумертвый,  полуздоро-
вый-полудекадент,  он  имел  печальную  воз-
можность  наблюдать  в  себе  постоянную  сме-
ну  и  постоянное  колебание  самых  основных
душевных  настроений.  Тот  же  у  человека
мозг,  те  же  мыслительные  способности  сего-
дня, как вчера. Между тем, вчера он недоуме-
вал, как можно ставить жизни вопросы об ее
смысле  и  ценности;  вселенная  говорила  ему.
«жизнь и блеск!» Сегодня же она, сама в себе



нисколько  не  изменившаяся,  говорит  ему:
«погребение!»  И  напрасны  попытки  силою
представления  и  воспоминания  удержаться
при  вчерашнем  жизнеотношении;  то,  что
вчера  было  полно  покоряющей  душу  убеди-
тельности,  сегодня  превратилось  в  мертвые
слова, брезгливо отвергаемые душою. Рабство
великое и позорное!

И жадно, настороженно вглядывается Ниц-
ше в темную глубину своей души и старается
разглядеть  того  таинственного  «Самого»,  ко-
торый,  как  игрушками,  капризно  играет  его
мыслями  и  исканиями,  и  в  ничто  обращает
трудную  и  мучительную  работу  ума.  Вот  он,
этот  «Сам»,  великий  разум  тела,  неведомый,
слепой  повелитель,  обративший  наше  «я»  в
своего раба.

Но ведь выход есть к освобождению, выход
верный  и  торжествующий.  Этот  «Сам»,  могу-
чий хозяин нашего «я», — он слеп, как крот. А
наше «я» — зряче.  Пускай оно осуждено отоб-
ражать всегда только то, что чувствует «Сам»,
но зато оно, это «я», благодаря своей зрячести,
способно,  в  свою  очередь,  направить  своего
повелителя  по  намеченному  пути,  заставить



его влиять на себя не по его, а по своей воле.
Здоровою частью своей души Ницше инту-

итивно  чуял  ту  основную  истину,  которою
живо  все  живое, —  истину  о  глубокой,  неис-
черпаемой  самоценности  жизни,  не  нуждаю-
щейся ни в каком «оправдании». Но чтобы че-
ловек  познал  эту  истину,  нужны  известные
предусловия,  нужна  почва,  которая  бы  пита-
ла ее. Это подсказала Ницше больная, упадоч-
ная  часть  его  души,  слишком  ясно  и  болез-
ненно чувствовавшая отсутствие этой почвы.

Значит: 
«Истина не есть нечто, что существу-
ет, и что надо найти и открыть, но
нечто, что надо создать». 

Тело,  великий  разум  нашего  тела,  творя-
щий наше «я», оно — источник живой жизни.
Нужно  пересоздать  его,  и  тогда  сама  собою
придет истина жизни, которую тщетно и бес-
помощно  разыскивает  наш  ум.  «Тут  надо
именно не ошибиться насчет методики, — го-
ворит  Ницше. —  Голая  дисциплина  чувств  и
мыслей — почти ноль; надо прежде всего убе-
дить  тело…  Для  жребия  народа  и  человече-



ства  является  решающим  обстоятельством,
чтобы  культура  начиналась  с  надлежащего
места, —  не  с  души  (что  составляло  роковое
суеверие жрецов и полужрецов): надлежащее
место  есть  тело,  жест,  диета,  физиология,
остальное  вытекает  отсюда…  Греки  остались
поэтому  первым  культурным  событием  исто-
рии, —  они  знали,  они  делали  то,  что  было
необходимо;  христианство,  презиравшее  те-
ло,  было до сих пор величайшим несчастием
человечества».

Ломаного гроша не стоит для Ницше самая
глубокомысленная  истина,  если  к  ней  при-
шел человек с обложенным языком и дурным
запахом  изо  рта,  сиднем  сидящий  за  своим
письменным  столом.  Пусть  мускулы  быстрее
погонят  по  телу  оживившуюся  кровь,  пусть
научится  глубоко  дышать грудь,  пусть  много
кислорода  прихлынет  к  мозгу,  пусть  «весе-
лым» станет кишечник — вот тогда с этим че-
ловеком  можно  будет  и  побеседовать.  «Сидя-
чая  жизнь  есть  истинный  грех  против  духа
святого», —  говорит  Ницше.  И  Заратустра
учит:  «Поистине,  друзья  мои,  дух  есть  желу-
док!»



Дух  есть  желудок…  Так  вот  оно  что!  Вот  к
чему  сводятся  все  великие  томления  и  иска-
ния  духа,  таинственные  бездны  жизни  и  ее
потрясающие  ужасы!  Да  ведь  это,  пожалуй,
совсем то же самое, что у Мечникова: челове-
ку нужно вырезать толстую и слепую кишку,
кормить его простоквашею с болгарскими ба-
циллами, — и он станет «оптимистом». Какая
пошлость!  Декадент презрительно кривит гу-
бы и ополчается на защиту великих запросов
и переживаний человеческого духа. 

Смотрим в горящие бездны,
Что-то хотим разгадать,
Но усилья ума бесполезны, —
Нам ничего не узнать.
Съевший в науках собаку
Нам говорит свысока,
Что философии всякой
Ценнее слепая кишка,
Что благоденствие наше
И ума плодотворный полет —
Только одна простокваша
Нам несомненно дает…
Разве же можно поверить
В эту слепую кишку?
Разве же можно измерить



Кишкою всю нашу тоску? 
Именно  с  таким  остроумием  в  шестидеся-

тых  и  семидесятых  годах  папаши  высмеива-
ли своих сыновей-гимназистов, поклонников
Бюхнера  и  Фейербаха.  Но  пусть  читатель  не
смущается  убогостью  этого  остроумия:  стихо-
творение  принадлежит  одному  из  талантли-
вейших наших декадентов. Характерно в нем
это глубочайшее презрение к телу в его таин-
ственном  и  могучем  влиянии  на  дух  челове-
ка.  По  этому  презрению  Ницше  сразу  и  без-
ошибочно узнавал декадента. «Когда отклоня-
ют  серьезность  самосохранения  и  увеличе-
ния  силы  тела,  т. е.  жизни,  когда  из  бледной
немочи  конструируют  идеал,  то  что  же  это,
как не рецепт декаданса?» — спрашивает он.

Кто  презирает  тело,  с  теми  Ницше  не  же-
лает иметь ничего общего, с теми ему совсем
не по дороге.

«В самой вашей глупости и презрении вы,
презиратели  тела,  служите  вашему  «Сам».  Я
говорю  вам:  ваше  «Сам»  хочет  умереть  и  от-
вращается от жизни».

«Погибнуть  хочет  ваше  «Сам»,  и  поэтому
стали вы презирателями тела! Ибо вы больше



ничего не способны творить выше себя».
«Поэтому-то полны вы гнева на жизнь и на

землю. Несознанная зависть — в косом взгля-
де вашего презрения».

«Я  не  пойду  вашею  дорогою,  вы,  презира-
тели тела!»

Ницше твердит и не устает повторять: «Ве-
ра в тело фундаментальнее веры в душу», «на
первом  месте  нужно  ставить  вопрос  о  здоро-
вье  тела,  а  не  о  здоровье  души»,  «исходная
точка: тело и физиология».

А  раз  это  так,  то  насколько  же  важнее  се-
рьезное и внимательное изучение той физио-
логической  почвы,  на  которой  вырастает
жизнеотношение  людей,  чем  изучение  их
мыслей и чувств самих по себе.  В своей авто-
биографии  Ницше  оглядывается  назад  на
свои  искания  и  не  может  простить  себе  тех
путей,  которыми  шел.  «Невежество  в  физио-
логии, —  пишет  он, —  проклятый  «идеа-
лизм», —  вот  истинный  рок  в  моей  жизни,
лишнее и глупое в  ней,  нечто,  из  чего не вы-
росло ничего доброго,  с  чем нет примирения,
чему  нет  возмещения.  Последствиями  этого
идеализма  объясняю  я  себе  все  ошибки,  все



большие  инстинкты-заблуждения  и  «скром-
ность»  в  отношении  задачи  моей  жизни,  на-
пример,  что  я  стал  филологом, —  почему,  по
меньшей  мере,  не  врачом  или  вообще  чем-
нибудь,  раскрывающим  глаза?..  Не  было  ни-
какой охраны повелительного инстинкта, бы-
ло  забвение  своих  границ,  нечто,  чего  я  себе
никогда  не  прощу.  Когда  я  пришел  почти  к
концу, именно потому, что я пришел почти к
концу,  я  стал  размышлять  об  этой  основной
неразумности  своей  жизни —  об  «идеализ-
ме». Только болезнь привела меня к разуму…
Сразу сделалось мне ясно до ужаса, как много
времени было потрачено, как бесполезно, как
произвольно  было  для  моей  задачи  все  мое
существование  филолога.  Медленно,  с  боль-
ными  глазами,  пробираться  среди  античных
стихотворцев —  вот  до  чего  я  дошел!..  Реаль-
ностей вовсе не было внутри моего знания, а
«идеальности» не годились ни к  черту!  Поис-
тине,  жгучая  жажда  охватила  меня:  с  этих
пор  я,  действительно,  не  занимался  ничем
другим, кроме физиологии, медицины и есте-
ственных наук».

В  великой  своей  убогости  и  нищете  стоит



перед  Ницше  наличный  человек,  лишенный
всякого  чувства  жизни,  всякой  цельности,  с
устремлениями,  противоречащими  инстинк-
там, —  воплощенная  «биологическая  фаль-
шивость»  и  «физиологическое  самопротиво-
речие».  «Общее  отклонение  человечества  от
своих  коренных  инстинктов, —  говорит  Ниц-
ше, —  общий  декаданс  в  деле  установления
ценностей  есть  вопрос  par  excellence,  основ-
ная загадка, которую задает философу живот-
ное-«человек»

Само  по  себе  это  «животное»  достаточно
неудачно. «Человечество, несомненно, скорее
средство,  чем цель.  Дело идет о  типе:  челове-
чество —  просто  материал  для  опыта,  колос-
сальный  излишек  неудавшегося, —  поле  об-
ломков».  Но великая надежда в том,  что вни-
мание  человечества  направлено  в  надлежа-
щую  сторону.  «Наша  жадность  в  деле  позна-
ния  природы, —  говорит  Ницше, —  есть  сред-
ство, с помощью которого наше тело стремит-
ся  к  самоусовершенствованию.  Или  скорее:
предпринимаются  сотни  тысяч  эксперимен-
тов, чтобы изменить способы питания, обста-
новку,  образ  жизни  нашего  тела:  сознание  и



оценки в нем, все виды удовольствия и неудо-
вольствия —  показатели  этих  изменений  и
экспериментов.  В  конечном  выводе,  дело
идет  вовсе  не  о  человеке:  он  должен  быть
преодолен».

И так говорит Заратустра:
«Создайте себе высшее тело!»
«Человек  есть  нечто,  что  должно  преодо-

леть.  Что  совершили  вы,  чтобы  преодолеть
его?»

«Все  существа  до  сих  пор  стремились  со-
здавать  нечто  выше  себя:  и  вы  хотите  быть
отливом этого великого прилива и предпочи-
таете  возвратиться  к  зверю,  чем  преодолеть
человека?»

«Что  велико  в  человеке,  это —  то,  что  он
мост,  а  не  цель;  что  можно  любить  в  челове-
ке, это то, что он — переход и гибель».

Человек  погибнет.  И  придет  на  его  место
сверхчеловек.

Но  здесь  мы  можем  расстаться  с  Ницше.
Пусть останутся при нем те «открытия», кото-
рые  Ницше —  полнейший  профан  в  биоло-
гии —  делает  относительно  основного  на-
правления всеобщего биологического процес-



са и относительно условий для создания выс-
шего человеческого типа.

«Весь  животный  и  растительный  мир  не
развивается  от  низшего  к  высшему, —  утвер-
ждает Ницше. — Человек, как вид, не прогрес-
сирует.  Правда,  достигаются  более  высокие
типы,  но  они  не  сохраняются.  Уровень  вида
не поднимается… Я познал неосуществимость
стремления  борьбы  против  упадка.  Тогда  я
пошел  дальше  по  пути  разложения —  в  этом
нашел  я  для  немногих  новые  источники  си-
лы. Я познал, что состояние разложения, в ко-
тором  единичные  личности  могут  достигать
небывалой  степени  совершенства,  является
отображением и частным случаем всеобщего
бытия».

Сверхчеловек  и  есть  эта  единичная  совер-
шенная личность, которая вырастет на почве
человеческого разложения, как пышный цве-
ток  на  плодородном  перегное.  Высшее  сча-
стье  и  высшее  призвание  человека —  стре-
миться  стать  таким  перегноем,  чтоб  сделать
возможным  грядущего  сверхчеловека.  В
этом — новая мораль,  к  которой зовет людей
разрушитель морали Ницше.



О

Но  не  будем  все  это  подвергать  критике.
Не  будем  также  спорить  с  Ницше,  когда  ин-
стинкт  жизни,  волю  к  жизни  он  вдруг  начи-
нает подменять в своих построениях волею к
«могуществу». Это завело бы нас слишком да-
леко. Простимся с Ницше. И, как драгоценную
жемчужину-талисман,  возьмем  с  собою  его
мысль о существе жизненной истины:

«Истина  не  есть  нечто  такое,  что  нужно
найти, но нечто такое, что нужно создать».

XII
«Ты еси»

дин  из  современных  представителей  так
называемого  «нового  религиозного  созна-

ния» пишет:
«Для  неверующего  сознания,  ограничива-

ющего  жизнь  только  теперешним  эмпириче-
ским существованием, в представлениях о бу-
дущем  мыслимы  только  две  возможности:
или  пошлость,  или  бунт.  Достойно  ли  жить
пошлостью,  и  возможно  ли  жить  бунтом?..
Позитивизм  проводит  линию  от  борющегося
и страждущего человечества к самодовольно-
му  филистерству…  Отметим  еще,  что  пока
еще ни одна теория прогресса не включала в



свою  схему  победу  над  смертью.  Таким  обра-
зом, и победа над злом здесь мыслится непол-
ная,  ибо  крайний  и  последний  враг  остает-
ся — смерть».

И  другой  представитель  того  же  «нового»
религиозного сознания рассуждает:

«Люди  будут  в  тысячу  раз  несчастнее,  ко-
гда сознание их не будет отвлечено внешним
гнетом  и  неустройством  от  самых  страшных
вопросов  бытия.  Тогда  жизнь  их  станет
нестерпимо  трагичной,  и  безмерная  свобода
их возжаждет бога, затоскует по любви в боге.
В  этом,  и  только  в  этом  метафизический  и
религиозный  смысл  социального  освобожде-
ния  человечества.  Пусть  социальные  рефор-
маторы накормят и оденут человека, чтоб за-
горелось  в  нем  последнее  сознание  его  нищен-
ской  бедности  и  рабской  беспомощности,
невозможности  дольше  жить  без  бога,  ужаса
окончательного  небытия  после  момента  сы-
тости и устроенности».

Вот  уж  поистине:  «Жить  так,  что  больше
нет  смысла  жить, —  это  они  называют  смыс-
лом  жизни!»  Страшно  это.  До  чего  же  увял  в
людях инстинкт жизни, до чего угасло всякое



непосредственное  чувство  жизни!  Ясно,  что
дело тут не в  том или ином понимании жиз-
ни и божества, а в чем-то гораздо более суще-
ственном  и  изначальном, —  в  невероятном
обнищании человеческой природы и, что еще
страшнее,  в  спокойном  примирении  челове-
ка  со  своим  убожеством.  «Нищенскую  бед-
ность»  свою  и  «рабскую  беспомощность»  он
провозглашает  основным  свойством  челове-
ческой природы; он не тяготится ими, не пы-
тается  с  ними  бороться.  Напротив:  в  полном
банкротстве  живой  жизни,  в  победительном
и  окончательном  выявлении  человеческой
неспособности  жить, —  «в  этом  и  только  в
этом» он способен видеть «религиозный и ме-
тафизический смысл» даже борьбы человече-
ства за улучшение жизни.

А вот что на ту же тему пишет,  например,
Лев Толстой:

«Смотрел на прелестный солнечный закат.
В  нагроможденных  облаках  просвет,  а  там —
красный неправильный уголь-солнце. Все это
под лесом. Рожь. Радостно».

«Нет, этот мир не шутка, не юдоль испыта-
ний  только  и  перехода  в  мир  лучший,  веч-



ный,  а  это  один  из  вечных  миров,  который
прекрасен, радостен и который мы не только
можем,  но  должны  сделать  прекраснее  и  ра-
достнее для живущих с нами и для всех, кото-
рые после нас будут жить в нем».

Ночь  и  день,  угрюмый  калека  с  перешиб-
ленными  ногами  и  радостно  улыбающийся
ребенок  меньше  отличаются  друг  от  друга,
чем  эти  два  «религиозных  сознания».  И  как
объяснить,  как  дать  почувствовать  угрюмым
отрицателям  жизни  ту  вечную  радостность
ее  и  красоту,  о  которой  говорит  Толстой?
Можно  ли  говорить  о  свете  жизни  с  слепо-
рожденным, никогда не видавшим света? Он
будет пытаться ощупать свет пальцами, будет
отрицательно  мотать  головою  и  твердить:
«Нет  никакого  света.  Все,  на  что  вы  мне  ука-
зываете, —  мрак  и  всюду  мрак…  Сытость,
устроенность,  самодовольное  филистер-
ство — больше я ничего не вижу!» Одно толь-
ко  можно  сказать  этим  людям —  повторить
слова Ницше: «Вы должны не переучиваться,
не  переучивать,  а  сказать  «прости»  своему
собственному  телу —  и  замолчать.  Это —  те-
ло, которое отчаялось в теле, это — тело, кото-



рое отчаялось в земле».
Сказать  «прости»  собственному  телу  и  со-

здать  высшее  тело,  пересоздать  великий  ра-
зум, творящий наше жизнеощущение и наше
«я»… И нельзя закрывать глаз. Перед трудною
задачею  этою  стоят  не  единичные  упадочни-
ки,  отвергнутые  жизнью.  Только  исключи-
тельно  «удачные»  люди,  исключительно
счастливые  эпохи  стоят  выше  этой  задачи.
Непосредственное  чувство  жизни  утеряно
большинством человечества.  Тяжелые биоло-
гические и исторические условия сбили чело-
века  с  солнечного  пути  живой  жизни,  и  он
блуждает  без  дороги,  растерянно бросаясь  на
каждый болотный огонек.

В добывании силы жизни, в выведении че-
ловека  на  тот  путь  живой  жизни,  которым
идет в природе все живущее, — в этом прежде
всего  «метафизический  и  религиозный
смысл»  также  и  социального  освобождения
человечества.

Фукье-Тенвиль,  знаменитый  прокурор  ре-
волюционного  трибунала  в  эпоху  террора,
предлагал пускать перед казнью осужденным
кровь,  дабы,  таким  образом,  ослаблять  муже-



ство,  с  которым  они  шли  на  смерть.  Эту  дья-
вольскую  операцию,  которой  не  удалось  осу-
ществить  французскому  Малюте  Скуратову,
давно  уже  с  успехом  осуществляет  над  чело-
веком  жизнь.  Общественное  неустройство
ужасно  не  только  своею  несправедливостью,
не  только  страданиями  и  лишениями,  на  ко-
торые  оно  обрекает  большинство  людей;  все-
го  ужаснее,  что  оно  обескровливает  людей,
лишает  их  самого  нужного  и  ценного,  силы
жизни.

Над  Москвой-рекою,  близ  Вражского  пере-
воза,  видел  я  однажды  весною  мальчика-са-
пожника.  Он  стоял  на  откосе,  заглядевшись
на солнечный закат над разлившеюся рекою.
Пыльные  вихры  давно  немытых  волос,  вдав-
ленная грудь, белое лицо с серою линией губ.
Никогда в  жизни я  не  видал такого бледного
лица; как будто его ни разу не касался ни еди-
ный солнечный луч. Известна жизнь этих ре-
бят-учеников. С утра до ночи гнутся они в во-
нючем  подвале  над  сапожною  колодкою,  лу-
пит  их  хозяин  ременным  шпандырем,  а  в
праздники  запирает  на  ключ  в  мастерской,
«чтоб не баловались».



Мальчик  в  упоении  смотрел  на  закат.  Мо-
жет  быть,  пришел  он  к  реке,  чтоб  утопить-
ся, —  и  вдруг  маленькую  душу  его  потрясли
восторгом золотые небесные равнины, раски-
нувшиеся над разливом. С смутным чувством
стыда  и  боли  смотрел  я  на  это  серое  детское
лицо, скорбные губы и экстатически сиявшие
глаза. Что ждет мальчика в будущем? Вернее
всего,  проживет  он  жизнь,  угрюмо  кипя
непрерывным,  беспричинным  раздражени-
ем, которое накапливают в душе вялая кровь
и  голодающие  по  воздуху  легкие;  будет  он  в
свой черед лупить учеников,  смертным боем
бить  жену,  сам  не  зная,  за  что;  и  в  одном
только будет для него жизнь, радость, свет —
в водке; для нее он и заказ спустит, и взлома-
ет женин сундук…

А  может  быть,  столкнет  его  судьба  с  хоро-
шим человеком, — есть они на Руси и в рясах,
и  в  пиджаках,  и  в  посконных  рубахах;  про-
жжет его этот человек огненным словом, ужа-
сом  наполнит  за  его  скотскую  жизнь  и  рас-
кроет  перед  ним  новый  мир,  где  легки  зем-
ные скорби, где молитвенный восторг, свет и
бог.  И  покорно  понесет  просветленный  чело-



век  темную  свою  жизнь.  Что  она  теперь  для
него? Чуждое бремя, на короткий только срок
возложенное на плечи. Наступит час — и спа-
дет бремя, и придет светлое освобождение.

Но  насмешкою  было  бы  призывать  маль-
чика  к  радости  жизни,  говорить  ему  о  вели-
кой,  священной  самоценности  жизни,  даже
если  бы  теперь  же  вырвать  его  из  подвала  и
вывести на воздух и солнце. Безвозвратно вы-
пита из него живая кровь, выедена сила жиз-
ни. В какой угодно обновленный строй он во-
шел  бы  бессильным  на  счастье,  и  в  лучшем
случае  жизнь  открылась  бы  ему  только  как
веселая пирушка.

Нет,  конечно!  Если  смысл  всей  борьбы  че-
ловечества за улучшение жизни — в том, что-
бы  превратить  жизнь  в  пирушку,  сделать  ее
«сытою»  и  «благоустроенною»,  то  не  стоит
она  этой  борьбы.  Но  смысл  не  в  этом.  Обнов-
ление  внешнего  строя —  только  первый,
необходимый шаг к обновлению самого чело-
века,  к  обновлению  его  крови,  нервов,  всего
тела,  к  возрождению  отмирающего  инстинк-
та жизни. 

Nos jours d'esprit charnel et de la



chaire triste, —  
Наши дни плотского духа и пе-
чальной плоти… 

Превращение этих дней в дни просветлен-
ного духа и ясно-радостной плоти.  Жизнь,  не
как  веселая  пирушка,  а  как  неизмеримо-глу-
бокое, серьезное таинство.

Тогда осуществится то, о чем говорит один
из прекраснейших сынов Аполлона, Гёте:

«Когда  здоровая  природа  человека  дей-
ствует,  как  целое,  когда  он  чувствует  себя  в
мире,  как  в  одном  великом,  прекрасном,  до-
стойном  и  ценном  целом,  когда  гармониче-
ское чувство благоденствия наполняет его чи-
стым,  свободным  восхищением, —  тогда  ми-
ровое  Целое,  если  бы  оно  могло  ощущать  са-
мо себя, возликовало бы, как достигшее своей
цели,  и  изумилось  бы  вершине  собственного
становления и существа».

И тогда не мягкотелый Дионис в припадке
«священной  болезни»,  а  лучезарный,  муску-
листый Аполлон из здорово-ясных глубин ду-
ши скажет жизни:

— Да, это правда!



А  Дионис  займет  подобающее  ему  место:
вступит  в  свиту  бога  жизни  и  будет  делать
свое  частное  дело,  как  другие  боги, —  муд-
рость-Афина,  любовь-Афродита  и  пр.  Потому
что дионисово «вино» само по себе — хотя бы,
например,  в  виде  творческого  или  религиоз-
ного  экстаза —  входит  также  существенным
элементом  в  живую  жизнь.  Незаконны  толь-
ко  притязания  Диониса  на  верховенство,  его
облыгание  жизни  как  вечного  страдания  и
растерзания, его утверждение, что в подноси-
мом  им  человеку  «вине» —  единственный
смысл  и  оправдание  жизни,  единственное
средство к преодолению ее бедствий, что

Иного средства от страданий нет.
На фронтоне аполлонова храма в  Дельфах

было начертано: 
ТЫ ЕСИ 

Смысл загадочный этой надписи был непо-
нятен уже самим эллинам. Плутарх посвятил
целое исследование вопросу о том, что могла
бы  обозначать  надпись  (De  Elapud  Delphos).
Много  гадали  об  этом  и  позднейшие  ученые,
предлагая каждый свое объяснение.



Полною  глубокого  и  волнующего  смысла
представляется  нам  эта  надпись,  вырезанная
на храме бога жизни и счастья. В ней как буд-
то вылились сокровеннейшие чаяния челове-
ка, заветнейшая его вера. Тяжки были ему му-
ки  существования,  пропадала  вера  в  жизнь,
величайшим  счастьем  начинало  казаться
небытие;  с  подбитыми  крыльями,  душа  бес-
сильно погружалась в угрюмый туман отчая-
ния. Но и сквозь мрачный туман лучезарным,
ободряющим  призывом  светились  человеку
вещие  слова.  Они  говорили  ему,  что  есть
жизнь,  есть радость и сила,  что жизнь и сча-
стье  на  земле —  не  ложь,  не  обманчивый
призрак.

Эти светлые слова, — зажжем их на нашем
знамени,  и  да  светят  они  нам  в  наших  иска-
ниях и борьбе, никогда не тускнея.

1914



Примечания 



1 
«Изображай, художник! Не говори!»
 

[^^^]



2 
«До  краев  наполни  этим  сердце;  и  когда  ты
весь  уйдешь  в  блаженство  этого  чувства,  то
называй  его  тогда,  как  хочешь, —  называй
счастьем,  сердцем,  любовью,  богом!  У  меня
для  этого  нет  имени.  Чувство —  все,  имя —
звук  и  дым,  заволакивающий  сияние
неба». — «Фауст».
 

[^^^]



3 
Исключение  представляют  некоторые  встав-
ки  в  «Одиссею»,  относительно  которых  дока-
зано,  что  они принадлежат к  другой,  гораздо
более поздней эпохе. Наиболее крупная из та-
ких  вставок —  сошествие  Одиссея  в  подзем-
ный мир (т. наз. «Некия»).
 

[^^^]



4 
Все преходящее — Только подобье. (Гёте. «Фа-
уст»)
 

[^^^]
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