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Александр Валентинович
Амфитеатров

 
Сумерки божков

(Романы)
  
В  четвертый  том  вошел  роман  «Сумерки  божков»
(1908),  документальной  основой  которого  послужили
реальные  события  в  артистическом  мире  Москвы  и
Петербурга.  В  персонажах  романа  узнавали  Ф.  И.  Ша-
ляпина и М. Горького (Берлога), С И. Морозова (Хлебен-
ный) и др.
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Александр Амфитеатров
СУМЕРКИ БОЖКОВ 

Дорогому  другу  моему  МАРЬЕ  МЕЧИСЛА-
ВОВНЕ  ЛУБКОВСКОЙ  посвящаю  это  сказание
о  родном  ей  мире  красивых  звуков,  о  радо-
стях и обманах творчества, о пестрых перели-
вах мелькающих страстей.

А. Амфитеатров
Cavi di Lavagna 1908. 1. 31(18)

От автора
Под  общим  родовым  заглавием  «Сумерки

божков» задумал было я в 1904 году написать



двенадцать  романов,  изображающих  ликви-
дацию русского XIX века в веке XX, — перело-
мы в искусстве, в семье, в торговле, в полити-
ке  и  т. д.  Рассказать,  как  задребезжала  трес-
нувшими  струнами  «Лира  Аполлона»  (с  та-
ким  подзаголовком  и  печаталась  ранее  пер-
вая часть «Сумерков божков»,  нынешняя «Се-
ребряная  фея»),  как  потускнел  и  развязался
пояс одряхлевшей Афродиты,  как Гермес уро-
нил  свой  кадуцей,  а  Гименей —  факел,  как
орел  Зевса  улетел  невесть  куда,  напуганный
громами  японских  пушек,  как  на  Олимпе,
оскуделом от фабричных забастовок и опусто-
шенном  аграрными  беспорядками,  иссякли
нектар  и  амброзия[1].  Бурное  пятилетие
1904–1908 гг  не  благоприятствовало  широко-
му  плану  моему,  и  вряд  ли  мне  суждено  осу-
ществить его полностью: уже не так я молод,
чтобы мечтать о сочинении двенадцати боль-
ших романов, тем более — вдали от родины, в
вихре  эмиграции…  Поэтому  я  перенес  назва-
ние  целого  на  часть,  и  теперь  «Сумерки бож-
ков» сделались заглавием романа о надорван-
ной  связи  искусства  с  общественностью  пер-
вого  в  предполагавшейся  серии —  и,  вероят-



но,  последнего.  Впрочем,  быть  может,  мне
еще удастся возвратиться к действующим ли-
цам моего романа, чтобы досказать судьбу их
в  безднах,  висеть  над  которыми  «Сумерки
божков»  их  оставляют.  «Сумерки  божков»,
как  всегда  и  все,  что  я  пишу, —  не  вымысел,
не  фотография.  Не  ищите  в  них  газетного
«факта»,  но  каждое  обстоятельство  романа
где-нибудь  и  когда-нибудь  в  пределе  эпохи
нашей  действительно  было  Не  спрашивайте
портретов,  не  найдете  ни  одного,  но  каждое
лицо романа— сборное сочетание нескольких
действительно  живших  или  живущих  росси-
ян,  которых  я  знал  и  наблюдал.  Указать  это
считаю  необходимым  потому,  что  по  выходе
первой  части  «Сумерков  божков»  ко  мне
очень  многие  обращаются  с  вопросами,  уст-
ными и письменными: кто — Берлога? Елена
Сергеевна? Светлицкая? и т. д. Называют име-
на,  указывают  сходства.  Особенно  интересу-
ются  Берлогою.  В  нем  непременно  хотят  ви-
деть — кто Шаляпина, кто Максима Горького,
переодетого в оперные певцы, кто другую ка-
кую-либо  знаменитость  из  артистического
или  литературного  мира.  Ни  Шаляпин,  ни



Горький,  ни  кто  другой,  определенный, —  и
все  они  понемножку,  тою  или  другою  сторо-
ною натуры, сколько насмотрелся я их за мою
пеструю,  в  людском  круговороте  прокипев-
шую  жизнь  Вот —  пример,  как  иногда  «пи-
шется  история».  Характеристику  генерал-гу-
бернатора,  которую  вы  найдете  во  2-м  томе,
послал  я  отдельным  фельетоном  одной  про-
винциальной газете. Отвечают: нельзя, это —
фотография  с  нынешнего  «нашего»,  местно-
го!..  А  я  его  и  не  видывал  никогда  и  даже  о
нем  не  слыхивал!..  В  столичной  газете  та  же
характеристика  смогла  появиться  беспрепят-
ственно.  Когда  мне,  по  авторским  целям  мо-
им,  нужно  настоящее,  историческое  лицо,  я
его называю, не обинуясь, и настоящим, исто-
рическим  именем  (см.  моих  «Восьмидесятни-
ков»  и  предисловие  к  ним  во  2-м  издании).
Где  у  меня  нет  настоящих  исторических
имен,  там  тщетно  будет  искать  под  ними  и
настоящих исторических людей.

Александр  Амфитеатров  1908.  Cavi  di
Lavagna. X. 28

Post scriptum ко второму изданию
Любезное  внимание  читателей  к  роману



моему вызывает к жизни это второе издание
«Сумерков божков» ровно через год по выходе
в свет первого. Существенных перемен в нем
я не делал, но исправил кое-какие анахрониз-
мы  и  внес  много  частичных  дополнений.
Спрашивают  меня  часто  письмами:  дорисую
ли  я  до  конца  фигуры  Андрея  Берлоги,  Силы
Хлебенного и Сергея  Аристонова.  Да.  Если бу-
ду  жив  и  свободен,  я  договорю  свое  слово  о
«Сумерках  божков»  особым  новым  романом
и, — надеюсь, — очень скоро.

А. В. А. — 1909.
Cavi di Lavagna.
VIII. 10.
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Часть первая СЕРЕБРЯНАЯ ФЕЯ 

I
ОРОДСКОЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР

Дирекция  Елены  Сергеевны  Савицкой
Сезон 190* года (ХIII-й)

Спектакль 25-й
Во вторник, 27 октября представлена будет

в 157-й раз опера в 5 действиях:
ФАУСТ
музыка  Ш.  Гуно,  текст  Ж,  Барбье,  перевод

Калашникова
ИСПОЛНЯТ РОЛИ:
Маргариты.……….О.В. Матвеева
Зибеля.……………..О.В. Субботина
Марты.………………Ю.П. Тургенева
Фауста.……………….К.Ф. Самирагов
Валентина.………….Н.Ф. Тунисов
Мефистофеля…………Р.Ф. Фюрст
Вагнера.……………..И.И. Камчадалов
Очередной режиссер — М.Е. Мешканов
Хормейстер — К. К. Бергер
Очередной капельм — С. С. Музоль
Декорации — Г.И. Поджио
Костюмы  собственной  мастерской  театра



по рисункам художника К.В. Ратомского и Э.В.
Дюнуа

Парики — мастерской Д.Н. Андреева
Аксессуары —  собственной  мастерской  те-

атра по рисункам Э.В. Дюнуа
Начало ровно в 8 1/2 час. вечера
Дирекция  имеет  честь  предупредить  пуб-

лику,  что  места  в  зрительном  зале  должны
быть  занимаемы  всегда  до  начала  действия,
так как по второму звонку двери зала закры-
ваются,  и  ни вход в  зал,  ни выход из  него не
допускаются до следующего антракта

Дамы в шляпах в партер, амфитеатр и бал-
коны не допускаются

АНОНС
Готовится  к  постановке  и  в  непродолжи-

тельном  времени  представлена  будет  в  пер-
вый раз новая опера в 4 действиях «Крестьян-
ская война»,

Музыка Э.К. Нордмана, слова ***.
Роль Маргариты Трентской исполнит Е.С. С

а в и ц к а я,
роль Фра Дольчино — А.В. Б е р л о г а.
Капельмейстер — М.Р. Р а х е
Главный режиссер: З.В. К е р е м е т е в



Главный капельмейстер: М.Р. Р а х е
Директриса: Е.С. С а в и ц к а я
Печатать разрешается.
N-ский обер-полицеймейстер  полковник Б

р ы к а е в
 

Унылый  молодой  человек,  одиноко  изу-
чавший эту афишу в фойе N — ского оперного
театра,  был  очень  мал  ростом,  не  только  во-
преки,  но  даже  как  бы  и  назло  своим  высо-
ким  каблукам,  высоким  воротничкам  и
умышленно просторному покрою удлиненно-
го  редингота[2].  Природа  презирала  все  уси-
лия искусства увеличить это укороченное ею
тщедушное  тело,  и,  чем  усерднее  старались
портные доказать,  что все-таки они шьют на
взрослого  человека,  тем  больше  становился
похож  злополучный  клиент  их  на  мальчика
лет  двенадцати,  вырядившегося  в  родитель-
ское  платье.  Впечатление  дополняли  застен-
чивость и робкое волнение,  оглуплявшие ли-
цо  юноши  до  такой  плачевности,  что —  на
улице и в толпе — не спасал его от встречных
и  мимо  мелькающих  насмешливых  улыбок
даже  великолепный  рубинштейновский[3]



лоб под странными белыми косицами, повис-
ший,  как  туча,  темным  золотом  густых  бро-
вей  на  близорукие  глаза,  полные  наивного
добродушия и голубого блеска. Юноше назна-
чено  было  прийти  в  театр  на  репетицию  к
одиннадцати часам утра,  но  он явился  уже в
десять и добрых полчаса сидит в полутемном
фойе,  не решаясь ни поднять шторы на кото-
ром-нибудь  из  полуторасаженных  окон,  ни
повернуть  электрическую  кнопку,  ни  просто
хоть  перейти  куда-либо,  где  посветлее.  Нако-
нец  кто-то  из  администрации,  проходя,  слу-
чайно приметил его,  сжалился и распорядил-
ся.  Пришел  страшно  зевающий  капельдинер
[4],  скользнул  по  юноше  безразличным  и  со-
всем  не  почтительным  взглядом,  дернул
шнурки  у  окна,  тяжелая  материя  разъеха-
лась, как грозовые облака, и в зал полился ве-
селый осенний свет, и в серо-голубых столбах
его  бойким  вихрем  заплясали  радужные  пы-
линки.

Капельдинер  ушел.  Юноша  опять  был
один  в  огромной  белой  комнате  с  красными
бархатными  диванчиками  в  нишах  окон,  с
Орфеем  среди  укрощенных  музыкою  зверей



на  плафоне[5],  с  дорогими,  мастерской,  худо-
жественной  кисти  портретами  в  простенках.
Молодой человек  знал  все  эти  лица и  любил
их,  как  богов.  То  были артисты-основатели и
сосьетеры[6]  огромного  оперного  предприя-
тия  «Дирекция  Е.С.  Савицкой»,  первого  в  Рос-
сии  по  серьезности  материальной  и  художе-
ственной  постановки  дела,  знаменитого  на
всю  Европу  своими  новаторскими  идеями,
пытающегося  возродить  для  людей  XX  века
тот  театр-храм,  театр-школу,  о  которых  те-
перь  повсеместно  на  земном  шаре  сохрани-
лись  лишь  красивые  античные  мифы.  Гордо
и холодно смотрела со  стены на юношу сама
Елена  Сергеевна  Савицкая —  золотоволосая
красавица,  с  глазами ундины, как синий хру-
сталь,  с  фигурою  сильфиды[7],  стройная,  воз-
душная —  вся  будто  летит  над  землею.  Порт-
рет писан давно, но она и сейчас, к сорока го-
дам, почти не изменилась, будто так и застыв
своим  строгим  классическим  профилем  и
изящною  талией  помпейской  плясуньи.  Со-
перницы не раз пускали слух,  что неулыбаю-
щееся  лицо  Елены  Сергеевны  эмальировано
какою-то  парижскою  искусницею  в  маску



вечной  молодости,  и  стоила  эта  операция
неувядаемой  певице  бешеных  денег,  зато  уж
кончено —  теперь  она  так,  без  единой  мор-
щинки  и  сто  лет  проживет,  и  в  гроб  сойдет.
Люди, более близкие и расположенные к Еле-
не Сергеевне, говорят; что легенда об эмальи-
ровке —  злостная  чепуха,  а  просто  Савиц-
кая —  чудо  самообладания  и  гигиенической
тренировки.  Известно,  что  эта  артистка  спо-
койною упорядоченностью образа жизни спо-
собна  пристыдить  любую  монахиню;  она  ак-
куратна  во  всех  своих  желаниях,  действиях,
потребностях и  отправлениях,  как живые ча-
сы.  Известно,  что  за  двадцать  сезонов  своей
карьеры  она  ни  разу  не  отменила  спектакля
по  болезни,  и  ее  серебряный  лирический
soprano  [8] никогда  не  хрипит,  хотя  она  еже-
дневно  начинает  свое  утро  ледяною  ванною,
от  которой  у  горничных  ее  пальцы  стынут.
Никто  не  знает  секретов  ее  массажа,  гимна-
стических  и  спортивных  упражнений,  но  да-
же на сцене видно, что за рапиру она берется,
как мастер фехтовального искусства, и, когда
сидит в седле, то не конь ее везет, а она на ко-
не  щегольски  едет.  Как  сценическое  явление



Елена Сергеевна очаровательна. Еще при пер-
вых  дебютах  критик  Ларош[9]  назвал  Савиц-
кую —  «серебряная  фея».  Кличка  так  и  оста-
лась за нею, как припечатанная, вот уже два-
дцатый год. В ней в самом деле есть что-то от
тумана  германских  лесов  и  шотландских
озер,  что-то  сказочное,  напоминающее  виде-
ние при лунном свете.  Елена Сергеевна заму-
жем за Морицем Раймондовичем Рахе, знаме-
нитым  капельмейстером,[10]  плавным  опор-
ным столпом оперного дела жены. Но брак их
бездетен  вот  уже  одиннадцать  лет,  а  многие
полагают, что он и фиктивный. Между мужем
и  женою  неизменно  держатся  превосходные,
полные  взаимоуважения  дружеские  отноше-
ния  брата  и  сестры,  но  супружеских  отноше-
ний якобы нет и не бывало. Но и любовников
Елене  Сергеевне  даже  вечно  шипящая  заку-
лисная  сплетня  не  решается  навязывать.
Прежде,  давно,  кое-что  амурное  было,  да  она
и не скрывает, что было. Сперва — падение по
юной глупости: кто-то из профессоров консер-
ватории. Потом — случайный роман в труппе
первого  ангажемента,[11]  с  красивою  влюб-
ленностью и «его», и ее в начале сезона на ав-



густовских  репетициях,  с  самым  прозаиче-
ским  разочарованием  к  Святкам  и  с  очень
мирным  разрывом  к  последнему  спектаклю
Масляницы.  Затем —  роковая  связь  Негиной
и Великатова — связь по расчету и для карье-
ры.  Портрет  ее  героя  (хотя  он  и  не  артист) —
тут же, в фойе, и на очень почетном месте, —
украшает  зал  умною,  красною,  сверхъесте-
ственно  жирною  купеческою  «рожею»,  вроде
рыла  знаменитой  свиньи  в  ермолке.[12]  От
этого  человека  Елена  Сергеевна  получила  те
десятки  тысяч,  на  которые  впоследствии  ос-
новалось  ее  дело.  Разъехавшись  года  через
три,  отставные  любовники  сохранили  навсе-
гда  очень  хорошую  дружбу.  Когда  Силу  Кузь-
мича  Хлебенного  кто-нибудь  из  приятелей
поддразнивает, напоминая старину:

— А  признайся,  Сила  Кузьмич,  ведь  здоро-
венько-таки выпустошила тебе карман-от ма-
дам Савицкая?

Сила  Кузьмич  очень  спокойно  вытирает
лысину  красным  шелковым  платком  и  еще
спокойнее возражает:

— Что  следовало,  то  и  отдал-с…  не  более
своих  денег…  А  разговоры  ваши,  между  про-



чим, довольно даже глупые-с. Оставьте-с. Пре-
кратите-с. Ни к чему-с.

Если  Сила  Кузьмич  Хлебенный —  матери-
альный  отец  оперного  дела  Савицкой,  то
нравственным  вдохновителем  ее,  человеком,
из-за  кого  она  начала  свою  антрепризу,  был
тот, пред чьим портретом в фойе больше все-
го толпится публика по вечерам, а теперь ма-
ленький,  тщедушный  юноша,  со  лбом  гения
под белыми косицами чухонца, приковался к
нему  восторженными,  влюбленными  глаза-
ми…  Ух  какой  же  он  молодчина  и  богатыри-
ще,  этот  Андрей  Берлога—  всероссийский
идол женщин и молодежи, полубог искусства,
пред  которым  бессильна  критика  и  немеет
предубеждение!  Всей  России  знакомо  это  ди-
кое, с немножко безумными, усталыми от ча-
стых экстазов глазами, не то цыганское, не то
хохлацкое,  измятое  лицо,  одинаково  способ-
ное  короткою  игрою  мускулов  превратиться
и в  маску дьявола,  и  в  лик архангела Михаи-
ла.[13]  Хорошо  схватил  его  широким  мазком
своим  художник  Ратомский!  Слышно  в  крас-
ках, как трепещет львиная натура под призы-
вом  бурных  вдохновений,  которые  на  сцене



так  часто  поднимают  дыбом  черные  вихры
на этой косматой голове, и тогда холод ужаса
и  восторга  заставляет  дрожать  самых  равно-
душных  из  публики.  Уверяют,  будто  у  Берло-
ги —  лучший  голос  на  лирических  сценах
обоих  земных  полушарий,  и,  конечно,  ни  од-
на  опера  еще  не  имела  актера-художника,
равного  ему.  Он  перевернул  вверх  дном  все
традиции и школы оперного пения и даже за-
ставил  публику  позабыть,  какой,  собственно,
у него голос и какое его амплуа. Никто не зна-
ет  и  не  помнит  «баритона»  Андрея  Викторо-
вича  Берлогу,  все  знают  только  Берлогу,  Ан-
дрея  Берлогу,  Андрюшу  Берлогу,  великого  ху-
дожника  музыки  и  сцены,  который  вот  уже
тринадцать  лет  как  взял  свое  искусство  под
уздцы,  будто  норовистую  лошадь,  и  упрямо
тащит ее своею богатырскою ручищею на ка-
кие-то новые пути, к каким-то новым, неслы-
ханным целям.

Легенда  гласит,  будто,  когда  тринадцать
лет  назад  Елена  Сергеевна  Савицкая  заявила
Силе  Кузьмичу  Хлебенному,  что  любит  Ан-
дрея  Берлогу  и  кроме  него  принадлежать  не
желает  никому,  и,  следовательно,  связи  ее  с



Силою Кузьмичом — конец,  то Сила Кузьмич
будто  бы  поиграл  перстами,  вытер  лысину
шелковым платком и заявил:

— Кому другому не отдал бы-с.  Не уступил
бы-с. Жаль-с… Ну а Андрею Викторовичу…

И  беспомощным  жестом  изобразил,  что
против бедствий стихийных средства челове-
ческие бессильны.

Как  бы  то  ни  было,  он  расстался  с  Савиц-
кою не только без  ссоры,  но даже поддержал
ее  своими  капиталами  в  первые  тяжелые  го-
ды антрепризы,[14] которую она начала с сле-
дующего  сезона,  влюбленная  тогда  в  идеи
Берлоги едва ли не больше, чем в него самого,
полная жаждою пропаганды его задач, вкусов
и  взглядов  на  искусство.  Они  много  сделали
тогда втроем — она, Берлога и Мориц Раймон-
дович Рахе! Для лирической сцены — в новом
репертуаре,  в  новых  приемах  и  требованиях
исполнения —  как  будто  открылся  новый
мир.  Выползали  откуда-то  из  темных  углов
забытые,  отвергнутые  оперы-Сандрильоны
[15]  и  вдруг  начинали  сиять  таким  мудрым
светом,  греть  сердца  таким  милым  и  умным
теплом,  что  суровой,  классической  критике,



видя,  как  публика  сразу  отхлынула  к  новой
красоте  от  прежних  красивостей,  оставалось
только  недоумевать  в  своем  сбитом  с  толку
правоверии: что же изменилось — времена и
вкусы или самые законы прекрасного? И уте-
шала  себя  самолюбивая,  правоверная  крити-
ка,  что только времена и вкусы.  И ждала,  ко-
гда «мода» пройдет. Но «мода» не проходила.

Когда  Силу  Кузьмича  Хлебенного  спраши-
вают о Берлоге, он склоняет голову и говорит:

— Талант-с. Вдохновенный-с человек-с…
Но  когда  его  спрашивают  о  Морице  Рай-

мондовиче  Рахе,  он  склоняет  голову  еще  ни-
же и прибавляет:

— Порядочнейший человек-с…
Любопытно, что столь лестную аттестацию

он  начал  выдавать  Рахе  после  совсем,  каза-
лось  бы,  неприятного  для  себя  афронта.[16]
Когда  рухнула  непродолжительная  и  очень
несчастная  связь  Елены  Сергеевны  с  Берло-
гою,  то,  чем  бы  возвратиться,  как  все  ожида-
ли,  в  золотые  объятия  купца  Хлебенного, —
певица  вдруг,  как-то  ни  с  того  ни  с  сего,  вы-
шла замуж за своего капельмейстера, — прав-
да,  очень знаменитого,  уважаемого,  по-насто-



ящему талантливого,  но скучнейшего в мире
немца, целиком сплетенного из аккуратности
в жизни и из ритма в музыке. Уже не легенда,
но  история  гласит,  что  незадолго  до  своей
внезапной  свадьбы  господин  Рахе  посетил
Силу  Кузьмича  Хлебенного  в  его  роскошном
дворце  и  имел  с  ним  чрезвычайно  долгий
разговор с глазу на глаз.

И  когда  беседа  кончилась,  то  миллионер,
прославленный своею даже в некотором роде
демонстративною гордынею: «для министра с
места не тронусь!» — почтительнейше прово-
дил господина Рахе до самого подъезда и соб-
ственноручно  подал  ему  пальто.  Хлебенный
уже никогда больше не показывался ни в до-
ме  Елены  Сергеевны  Савицкой-Рахе,  ни  в  ее
уборной,  ни  в  ее  директорской  ложе.  И  еще
рассказывают, будто на другой день после по-
сещения  Рахе  Сила  Кузьмич  лично,  чего  ни-
когда  не  делал,  ездил  к  местному  банки-
ру-немцу  получить  крупную  сумму  денег  по
какому-то таинственному чеку,  о  котором он
своим доверенным приказчикам ни слова не
сказал.  И  вот  тут-то  будто  бы  он  впервые  и
выразил о Рахе свое мнение, с склонением го-



ловы:
— Порядочнейший человек-с!
И ту же самую аттестацию, с тем же уваже-

нием в глазах и голосе и тоже без объяснения
причин,  повторяет  о  Рахе  тот  самый  бан-
кир-немец, у которого Сила Кузьмич получил
таинственные деньги по загадочному чеку.

В  настоящее  время отношения между Еле-
ною  Сергеевною  и  Силою  Кузьмичом  ограни-
чиваются  тем,  что  в  торжественные  спектак-
ли, а также в свои именины и день рождения,
на  Новый  год  и  т. п.,  красавица-директриса
аккуратно  получает  очень  изящные  и  доро-
гие подарки от публики.  Хотя эти сокровища
подносятся  по  подписке,  но  злые  языки  уве-
ряют,  будто  подписной  лист  укладывается,
обыкновенно, в такую схему:

Иванов.……………….. 1 рубль
Петров.……………….. 1»
Карпов.………………. 1»
Сидоров.………………. 1»
Антонов.………………. 1»
Сергеев.………………. 1»
Хлебенный.…………… 994 рубля
Итого.……………….. 1000 рублей



Разрыв Савицкой с Берлогою или Берлоги с
Савицкой  в  свое  время  едва  не  разрушил
оперного  дела  в  первом  его  молодом  расцве-
те. Трудно сказать, действительно ли он и она
любили друг друга так сильно и остро, как об-
наружилось  при  разлуке.  Скорее,  все-таки
нет, потому что оба слишком любили свое ис-
кусство, а боги искусства ревнивы и не позво-
ляют  настоящим  своим  любовникам  любить
человека  вровень  с  ними,  богами.  Как  бы  то
ни было, в довольно скором времени — Елена
Сергеевна вернулась в свою оперу через год, а
Берлога немного позже, — они встретились в
одном и  том же деле  очень спокойно,  друже-
ски, и о прошлом не было помина. Елена Сер-
геевна вышла замуж. Берлога привез с собою
из Италии любовницу, совсем молоденькую и
прехорошенькую неаполитанку. И много их у
него  потом  переменилось!  И  теперь  есть —
уже  восьмой  год —  Настя  Кругликова,  русо-
кудрый  ангел,  красавица-компримария[17]
труппы… Что было,  то  прошло.  Было,  умерло
и уже не воскресало.

Год своего отчуждения от театра Савицкая
прожила в Париже, покинув все оперное дело



на верные руки мужа. Совершенно воловьим
трудом,  железною  энергией  и  авторитетом
своей  холодной  рассудочности  Мориц  Рай-
мондович спас антрепризу, лишившуюся сра-
зу и хозяйки-примадонны, и первого любимо-
го артиста — души и сердца оперы. Именно в
этот  «пустой»  год  в  театре,  обездоленном  вы-
дающимися  силами,  и  создался  из  артистов
средних  голосовых  данных  и  талантов  тот
несравненный,  единственный  в  Европе  «ан-
самбль»,  которым  теперь  гордится  опера  Са-
вицкой  и  который —  как  постоянный,  проч-
ный тон — придает всем ее созданиям ту осо-
бую типическую окраску, что вызывает в про-
чем театральном мире и так много насмешек,
и  так  много  зависти.  Возвратясь  из  Парижа,
Елена  Сергеевна  нашла  своего  мужа,  остав-
ленного  ею  еще  довольно  ярко-рыжим,  те-
перь — почти седым, но дело было спасено и
стояло  на  художественном  уровне —  выше
прежнего.  Сама  Елена  Сергеевна  очень  изме-
нилась.  Именно  с  того-то  времени  и  появи-
лась  в  прозрачном  лице  ее  мраморная  непо-
движность, про которую враги клевещут, буд-
то Савицкая нарочно выдрессировала себя по



возможности  никогда  не  улыбаться,  потому
что  какой-то  врач  уверил  ее,  будто  смех  раз-
вивает  на  лице  женщины  складки  и  морщи-
ны.  Никто  не  ожидал,  чтобы  она  сохранила
верность своему рыжему Морицу, — и все об-
манулись.  Месяцы  за  месяцами,  года  за  года-
ми, а она живет без новых страстей и увлече-
ний,  ясная,  красивая,  холодная,  бесстрастная,
как лунный свет, на лучах которого качаются
ее сестры — серебряные феи. Даже в голосе ее
появилась  какая-то  особая  кристаллическая
звонкость:  по  ядовитому  замечанию  кон-
тральто[18] Светлицкой, высокие ноты Елены
Сергеевны стали столь же совершенными, чи-
стыми  и  полными,  как  у  пресловутых  пап-
ских певцов Сикстинской капеллы[19]. Сплет-
ницы  в  объяснение  перемены  в  наружности
и  в  характере  Савицкой  уверяют,  будто  в  Па-
риже  она  после  тяжелой  женской  болезни
принуждена  была  подвергнуться  операции,
превратившей ее в бесполое существо. Теперь
она  живет,  вся  замкнувшись  в  искусстве  и  в
своем  деле.  Что  касается  первого,  то  в  пении
она  достигла  чуть  не  птичьего  мастерства,  и
портреты  ее  помещаются  в  альбомах  евро-



пейских  «соловьев»,  рядом  с  Патти,  Зембрих,
Ван-Зандт и Арнольдсон[20].  А  по части дело-
витости —  лучшая  характеристика,  что  по-
ставщики театра с гораздо большим удоволь-
ствием идут на условия и объяснения и с про-
дувною лисою, главным управляющим антре-
призы  Риммером,  и  с  крикуном-ругателем,
главным  режиссером  Кереметевым,  и  с  акку-
ратнейшим,  педантически-придирчивым  Мо-
рицем  Раймондовичем  Рахе,  и  с  кем  угод-
но, — только не с «самою»:

— Уж очень они — практик-с!
В  труппе  ее  боятся,  но  кое-кто  и  любит.

Ближайшим  ее  другом  после  мужа  остался
все-таки  Андрей  Берлога.  Они  на  «ты».  Эти
две души не находят больше друг в друге ни-
чего друг для друга, но все — для искусства, и
они объединились в искусстве.

Из всех портретов молодой человек с гени-
альным  лбом  под  белыми  чухонскими  коси-
цами  всматривался  в  лицо  Елены  Сергеевны
с  особенным  вниманием  и  даже  как  бы  пыт-
ливостью.

* * *
— Хо-хо-хо-хо!  Ну  скажите  пожалуйста! —



воскликнул  сзади  в  дверях  из  коридора  про-
фессионально-веселый и бравый мужской го-
лос, каким, кажется, на всем белом свете гово-
рят только режиссеры больших и сыто благо-
денствующих  трупп, —  и  при  том  не  первые
режиссеры:  тех  уже  важность  душит,  а  вто-
рые — еще на ноге  доброго товарищества,  за-
панибрата. —  Ну  скажите  пожалуйста!  Я  его
ищу по всему театру, потому что Поджио при-
стает  с  ножом  к  горлу:  подай  ему  автора —
смотреть  декорации  второго  акта,  а  юный
maestro —  хо-хо-хо-хо! —  изволит  созерцать
нашу  прелестнейшую  директрису.  Здрав-
ствуйте, сокол ясный. Как ваше драгоценное?
Gut? [21] Ну и мы, слава-те перепелу, — хо-хо-
хо-хо! —  таскаем  еще  старые  кости, —  хо-хо-
хо-хо! —  не  потеряли  ни  единой…  Хо-хо-хо-
хо!..  А  Елене  Сергеевне  я  не  премину  доло-
жить,  что  застал  вас  в  мечтательной  позе
пред ее изображением. Это ей польстит и вам
принесет  пользу.  Хо-хо-хо-хо!  Что  ж,  батень-
ка? Хо-хо-хо-хо! За вкус свой вам краснеть не
приходится:  хороша!  Тринадцать  лет  говорю
ей,  что  хороша.  И,  по-моему,  даже  как  будто
со дня на день лучше и лучше становится. Хо-



хо-хо-хо!  Но  влюбляться,  батенька  Эдгар  Кон-
стантинович,  не  советую:  лед!  ядовитейший
лед! Знаете, как в «Демоне»: 

Да! Как они, она прекрасна,
Но и бесстрастна, как они…[22] 

А  что?  Правда,  я  хорошо  Андрюше  подра-
жаю?  Хо-хо-хо-хо!  Талант,  батенька!  Если  ме-
ня  когда-нибудь  выгонят  из  труппы,  сейчас
же найду себе ангажемент в любом кафешан-
тане: представлять Берлогу в «Демоне» и про-
чих излюбленных публикою ролях… Хо-хо-хо-
хо! Хо-хо-хо-хо!

Весь  этот  неудержимый  поток  слов,  хохо-
та,  пения, кряканья,  чмоканья,  шмыганья но-
сом,  тюленьего  фырканья  и  моржовой одыш-
ки вылился из уст пузатого человека,  кругло-
го, как ванька-встанька, с коротенькими нож-
ками-колбасками,  с  коротенькими  ручка-
ми-сосисками,  с  золотым  pince-nez  на  удив-
ленно  вздернутом,  зияющем  ноздрями  но-
су — не то чтобы слишком обличительно баг-
ровом,  однако  и  не  бледном.  От  обшей  крас-
ноты  безбрового  лица  ласково  выпученные
голубые  глаза  человечка  казались  белыми  и



престранно  мигали  поверх  pince-nez,  точно
человечек  все  время  делал  кому-то  знаки
отойти  в  сторонку  и  выслушать  важный  сек-
рет.  Сияющая  лысина  растягивала  это  коми-
ческое  лицо  ввысь,  а  гладко  выбритые  щеки
вширь.  Глядя  на  Мартына  Еремеича  Мешка-
нова,  Лафатер  без  единого  слова  угадал  бы  в
нем  обжору,  не  дурака  выпить,  безразлично-
го чувствен-ника-женолюбца и доброго сплет-
ника.  Галль,[23]  ощупав  его  череп,  прибавил
бы,  что  Мешканов —  человек  поверхностно
умный,  поверхностно  хитрый,  поверхностно
музыкальный,  поверхностно  чувствитель-
ный, — легкий и легко живущий человек.

— А я, — продолжал он трещать, — я, мило-
стивый государь мой,  имею к  вам личное де-
ло.  И  даже  не  одно-с, —  хо-хо-хо-хо! —  но  це-
лую коллекцию дел, — с вопросными пункта-
ми,  требующими  немедленных  ответов.  Во-
первых, вот-с…

Толстяк  добыл  из  жилетного  кармана  из-
мятую  визитную  карточку,  небрежно  исчер-
ченную карандашом.

— Сие  обрел  я  сейчас  в  режиссерской  на
собственном  своем  столе.  Извольте  слушать:



вас  касается…  «Любезный  друг,  Мартын  Ере-
меевич…»

Он  остановился,  прищурился  и  щелкнул
языком:

— Без  «еров»  и  «ятей»  пишет  собака![24]
Модник!  Сразу  видать,  что  талант  и  передо-
вой  публицист…  Хо-хо-хо-хо!..  Не  правда  ли,
это  очень  хорошо,  что  без  «еров»  и  «ятей»?
Ведь вот и небольшая, кажись, штучка — эта-
кая малюсенькая карточка, но даже в сем тес-
ном пределе человек,  который умный,  имеет
образование и ощущает в груди либеральный
вопль, уже может и умеет проявить граждан-
ский протест… Читаю-с!

Любезный  друг,  Мартын  Еремеевич!  Не  в
службу, а в дружбу, добудь, брат, у г. Нордма-
на  его  фотографический  портрет,  а  также
краткие  биографические  данные  и  весь  этот
материал  доставь  в  редакцию  «Почтальо-
на» — буде возможно сегодня же, чтобы успе-
ли  поставить  в  воскресное  приложение…  Хо-
тел  я  посетить  вашего  юного  композитора
сам  для  добропорядочного  интервью,  но  он,
оказывается, живет где-то у черта на кулич-
ках, так что, признаться, лень ехать, а когда



застать  его  в  театре —  не  знаю,  скажи  по
телефону.

Твой…
— Не  подписано,  а  напечатано:  Самуил

Львович  Аухфиш,  секретарь  редакции  «N —
ского почтальона» и сотрудник столичных га-
зет… Компрене?..[25] Сам Аухфиш… Это не ба-
ран начихал!

— Я  понял,  господин  Мешканов, —  сказал
молодой человек. — Я, конечно, знаете, очень
благодарен…  Только —  как  же  это?..  Мой
портрет в газетах, моя биография, интервью…
Я,  знаете,  совершенно  смущен…  Я  никак  не
ожидал и… и не  знаю даже,  как все  это  дела-
ется… Рассказать всю свою жизнь так,  чтобы
она  стала  понятною  постороннему  человеку,
я,  право,  знаете,  даже  не  в  состоянии…  При-
том  это  так  сложно,  трудно,  длинно…  Я  уве-
рен,  что  нам  целого  дня  будет  недовольно,
чтобы объясниться, а я, знаете, не располагаю
настолько своим временем…

— Ну  целый-то  день  вашу  исповедь  слу-
шать —  это  и  у  меня,  и  у  милейшего  нашего
Шмуйлы  Аухфиша  тоже  времени  не  найдет-
ся, —  перебил  хохочущий  Мешканов. —  Нет,



вы  вот  что…  Я  вас  обработаю  в  пять  минут…
Когда изволили родиться?..

— В 18-м, 7-го декабря.
— На другой день Миколы[26];  стало быть,

опоздали сутками к празднику… хо-хо-хо-хо!..
Родители и место действия?

— Отца  звали  Константин  Нордман.  Он
был  швед,  служил  техником  на  рафинадном
заводе — знаете,  графов  Храбринских в  Киев-
ской губернии… Там я и родился. Мать Ольга
Андреевна — русская…

— Имел  честь  вчера  познакомиться.  По-
чтеннейшая  особа…  И,  надо  думать,  красави-
ца  была:  до  сих  лет  эффект  сохранила, —  не
заметив —  мимо  не  пройдешь.  Родитель
здравствует?

— Я никогда не видал отца. Он, знаете, был
немножко чудак… знаете, личным не интере-
совался, только думал о Боге и о свободе чело-
веческой.  Прочитал,  знаете,  однажды  в  газе-
тах, что в Южной Америке война — чилийцы
за демократию свою дерутся… Задумался, бро-
сил  службу  у  графов  и  уехал,  знаете,  добро-
вольцем… Там и пропал…

— Тэк,  тэк,  тэк… позвольте,  позвольте:  сие



надо записать — Аухфишу для поэзии… хо-хо-
хо-хо!..  Анекдот  для  ихнего  брата —  великое
дело…  Так  что  вы  изволили  расти,  в  некото-
ром роде, сиротою?

— Даже и не в некотором роде, — улыбнул-
ся молодой человек, — а во всех родах… Мама
моя  ведь  была  совсем  молодая  тогда…  скоро,
знаете,  опять  замуж  вышла,  тоже  за  Нордма-
на,  одного  дальнего  родственника  нашего…
чрезвычайно  богатый  человек,  знаете…  Ну  у
них,  знаете,  своих  детей  очень  много  появи-
лось…  Так  что  я…  я  у  няньки  своей  возрас-
тал…  там,  знаете,  на  заводской  слободке…  Ее
звали  Горпина,  а  по  фамилии  Пимоненко…
Только об этом, что я у няни долго один оста-
вался,  если  можно,  Мартын  Еремеич,  лучше
бы,  знаете,  не  писать:  маме,  знаете,  будет
неприятно!..

Голос  Нордмана,  и  без  того  глуховатый,
упал, стал больной и робкий, а глаза выцвели
и потускнели. Режиссер покосился на него из-
за  записной  книжки.  «Мамашенька-то,  как
видно, —  сахар!» —  подумал  он  и  ничего  не
сказал.

— Образование-с?



—  Да-а-а…  какое  же?.. —  краснея,  с  запин-
ками, возразил композитор. — Я правильного
образования не получил… Когда был малень-
кий,  ходил  в  заводское  училище…  там  есть,
знаете,  техническое,  двухклассное…  чтобы
подготовлять  мастеров  на  графские  заводы…
А  потом —  мне  уже  лет  тринадцать  было —
отчим умер, мама вытребовала меня от няни
Горпины… ну и, знаете, в ужас пришла, какой
я неуч, и — что говорю, как хохол… Взяла мне
репетитора  готовить  в  гимназию…  Я,  знаете,
экзамен сдал, а учиться не стал…

— Хо-хо-хо-хо!  Убоялся  бездны  премудро-
сти! Так-таки и не стали?

— Так, знаете, и не стал.
— Да ведь драли, поди?
— Нет, — с веселым конфузом сознался мо-

лодой человек, — хотели драть, но, знаете, не
успели: я тогда за границу убежал…

— За гра-ни-цу?!
— Да,  знаете, —  в  Галицию,  где  Карпаты…

местечко  Закопане…  еще  озеро  там  знамени-
тое…

— Это вы тринадцати-то лет?
— Нет,  мне  уж  близко  четырнадцати  бы-



ло…  Да  ведь  я,  знаете,  пешком, —  словно  из-
винился композитор.

— Уж  полагаю,  что  не  в  карете…  хо-хо-хо-
хо!..  осмелюсь,  однако,  осведомиться,  досто-
уважаемый  сэр:  за  каким,  собственно,  выра-
жаясь  вежливо,  чертом  угораздило  вас  по-
пасть на это самое Закопане?

Нордман  радостно  просиял  и  сделался  со-
всем похож на ребенка.

— Знаете,  это ужасно глупо,  хотя… ужасно
было хорошо!.. Я, знаете, тогда прочитал один
роман… «Борьба за правду»… Эмиля Францоза
сочинение, знаете…[27]

— Не читал!
— Это,  знаете,  о  том,  как  один  мужик,  гу-

цул, —  Тарасом  звали, —  не  мог  найти  спра-
ведливости  ни  у  пана,  ни  у  начальства,  ни  у
суда, ни, знаете, у самого императора в Вене…
ну  и,  знаете,  сделался  разбойником  в  Карпа-
тах,  чтобы  водворить  в  своей  земле  справед-
ливость…  Наивно,  конечно,  знаете,  но  ужас-
но, ужасно хорошо… Я именно к нему и ушел,
к Тарасу…

— Разбойничать? — захохотал режиссер.
— Да,  знаете,  все…  как  он  там  прикажет…



мне  он,  знаете,  ужасно  как  нравился,  и  я  его
ужасно уважал.

— Ну а язык? ведь вы же мальчишка были!
Как же вы ушли без языка?

— Нет,  отчего  же  без  языка?  Я  же  в  Мало-
россии  вырос:  одна  и  та  же  мова,  и  народ
один… Да, я и по-польски говорю с детства… и
на еврейском жаргоне с грехом пополам объ-
ясниться  могу…  В  киевских  местечках,  знае-
те,  это —  как-то  само  собою  приходит:  сме-
шанная жизнь, знаете… Нельзя без этого…

— И долго — хо-хо-хо-хо! — вы разбойнича-
ли у вашего Тараса?

— Нет,  знаете,  ведь —  когда  я  пришел  и
стал  расспрашивать —  оказалось,  что  его
пятьдесят лет тому назад повесили… Я очень
жалел… Если бы знал, так не пошел бы, знае-
те…

— Полагаю! Хо-хо-хо-хо!
— Песни у них там чудесные, — задумчиво

сказал  Нордман, —  я  там  поразительной  кра-
соты мелодию слышал… Или тоже, знаете, ко-
гда  другие  пастухи — которые из  стариков —
на  жилейках[28] играют…  удивительно!..  Я
ведь целое лето стадо пас…



— Хо-хо-хо-хо!  Час  от  часа  не  легче!  Нет,
отец  родной,  вы  простите  меня,  старика,
вы —  антик!  Я  вас  интервьюировать  не  го-
жусь. Пусть сам Аухфиш… Хо-хо-хо-хо! Вы для
него  клад!  прямо  клад!  Фельетон  на  тысячу
строк!  Полтораста  целковых  построчного  го-
норара!

— Другого  занятия  не  было, —  ну  и  пас…
Это, знаете, очень тяжело, но и прекрасно… Я,
знаете,  понимаю,  почему  поэзия  родилась  у
пастушеских народов… И вот тоже, — почему
народ  пастухов,  знаете,  колдунами  считает…
Ничто,  знаете,  не  развивает  так  созерцатель-
ных  привычек  и  чутья  к  природе,  как  пасту-
шеская  жизнь…  И  слушать  выучивает…  Вы
слушали когда-нибудь, то есть — что я! конеч-
но,  слушали, кто не слушал? — но любите ли
слушать и умеете ли слушать тишину? Ах, —
кто умеет слушать, она, знаете, ужасно какая
полифоническая!..

— Ну  Бог  с  нею,  Эдгар  Константинович,  с
тишиною: это мы с вами в другой раз на сво-
боде пофилософствуем о тишине… Как вы му-
зыкою стали заниматься?

— А  это,  знаете,  ксендз  Ксаверий  и  шин-



карь…  еврей-шинкарь[29] —  Хаим  Абрумо-
вич…  Он  подметил,  что  я  самоучкою  на
скрипке играю — ну и сочиняю… Потому что,
знаете, —  оправдался  Нордман, —  как  же  бы
я  не  сочинял?  Если  бы  я  не  сочинял,  мне  бы
нечего было играть:  ведь я чужого ничего не
знал, да и нотам только потом уже в Лейпци-
ге выучился… Я должен был сочинять, чтобы
играть!..  Знаете, —  воодушевился  он, —  от-
личные  они  были  люди,  шинкарь  Хаим  и
ксендз  Ксаверий…  Они  оба  были  старые,  как
лес, и имели много несчастья в жизни… И их
обоих  согнуло  дугою  к  земле…  И  они  были
враги… Но они оба, знаете, любили музыку и
любили меня… Они приходили ко мне в горы
и сидели на камнях, покуда я играл… Бывало,
знаете, сыграю я им, — ксендз Ксаверий спра-
шивает:  «Хлопец,  что  ты  играл?..»  А  я —  как
отвечу?  Ведь  не  нотное  что-нибудь,  свое  иг-
рал,  что  в  голову  приходило:  почем  же  я
знаю,  что  играл?..  Ну,  знаете,  отвечаю,  что
шум  лесной  играл…  или  там  про  утреннюю
звезду… про горный ручей, как над ним кача-
ются в вешнем ветре цветы, и в небе плывет
белое  облако…  Они  переглянутся,  покачают



головами:  ну  играй,  играй!..  Еще  им  очень
нравилось, знаете, песня о потерянной овце…
Абрумович  всегда  плакал,  когда  слушал…
Знаете, у меня в «Крестьянской войне» во вто-
ром акте хор «апостольских братьев»? Ну вот
она самая, знаете.

— Да,  батенька,  от  этого  вашего  хора  дей-
ствительно мороз по коже подирает… Волчье
что-то…

— Да ведь,  знаете,  как же иначе? Где поте-
рянная овца, там и волки…

— Это они, что ли, в Лейпциг-то вас отпра-
вили? ксендз и шинкарь этот?

—  Да…  Слушали,  слушали,  переглядыва-
лись,  переглядывались,  а  потом  в  один  пре-
красный день, осенью ксендз зовет меня к се-
бе  и  говорит:  «Вот  тебе  хорошее  платье,  оде-
вайся,  мы  сейчас  едем  в  Лейпциг, —  будешь
там  учиться  музыке…»  Я  говорю:  «А  день-
ги?..» — «Не бойся,  пан Абрумович обеспечил
тебя  на  весь  курс…  будешь  его  стипендиа-
том».  Я  вам  говорю:  чудесные,  знаете,  были
люди!..  Умерли  теперь  оба…  Жаль:  не  дожда-
лись,  чтобы  я  поставил  свою  первую  оперу…
И мне, знаете, тем грустнее, что я потом огор-



чал их очень…
— Кутили, что ли, в Лейпциге-то?
— Нет,  я  не  могу  пить:  у  меня  болит  голо-

ва…
— А по женской части? — подмигнул Меш-

канов.
Композитор отвечал очень серьезно.
— Я  всегда  должен  быть  влюблен, —  знае-

те, это — как гигиена души: без этого я не мо-
гу  хорошо писать и думать.  Но долго любить
я,  знаете,  не  могу:  скучно.  И  к  разврату  тоже
не  склонен:  погано.  Нет,  я  просто  учился
очень скверно в Лейпциге, вот что было с мо-
ей  стороны  совсем  не-благодарно  и  нехоро-
шо…  А  с  другой  стороны,  знаете,  что  же  де-
лать? Мне сочинять очень хотелось, а класси-
цизм этот,  знаете… сушь ведь ужасная… гим-
настика…  формы…  Откровенно  говоря,  я  в
консерваторию-то редко заглядывал… больше
со студентами по кнейпам[30] о политике раз-
говаривал…  читал  тоже  ужасно  много…  Шо-
пенгауэра[31]  Толстого…  Ницше[32]…  Вот  и
«Крестьянскую  войну»  свою  тогда  вычитал…
У  Каутского.  Знаете,  есть  такой  социолог  Ка-
утский?..[33]



— Нет,  не  знаю, —  спокойно  возразил
Мешканов, — и,  по званию своему,  не обязан
знать.  Хо-хо-хо-хо!  Это  уж  будет  черт  знает
что,  ежели  от  оперных  режиссеров  знаком-
ства с  социологами начнут требовать… И без
того  с  нашим  Кереметевым,  да  с  Андрюшею
Берлогой  у  нас,  обыкновенных  смертных,
мозги  в  яичницу  обращаются.  Намедни,  как
«Юдифь»  возобновляли, —  хо-хо-хо-хо! —  та-
кого  Лэйарда  и  Бругша  заставили  развести,
что  просто  не  голова  у  меня  теперь,  но  асси-
ро-вавилонское  отделение  восточного  фа-
культета.[34]  Хо-хо-хо-хо!  Я  вот,  сударь  вы
мой, Эдгар Константинович, никогда ни в Ри-
ме,  ни  в  Помпее  не  бывал,  а  между  тем  по
римским  древностям —  хоть  сейчас  лекции
читать  готов, —  хо-хо-хо-хо! —  потому  что
сценировал с Кереметевым «Нерона»… Стави-
ли  «Лакме» —  не  угодно  ли  вам  изучить  ин-
дийскую  флору  и  фауну?[35]  Хо-хо-хо-хо!  Из
этнографии —  в  археологию,  сегодня  тебе  эк-
замен  по  естественной  истории,  завтра —  по
обычному праву… Ну а если еще из-за вашей
оперы придется  обучаться  политической эко-
номии, — хо-хо-хо-хо! — это прямо — гроб! ло-



жись  и  помирай!  Ну  и  времена!  Хо-хо-хо-хо!
Ну и композитор ныне пошел! Написал, гово-
рит,  оперу по Каутскому.  А нет ли у вас увер-
тюры «О богатстве народов» по Адаму Смиту?
Тоже вот хорошо положить на музыку приме-
чания Чернышевского к Джону Стюарту Мил-
лю…[36] Хо-хо-хо-хо!

— Да  нет  же, —  смеясь  и  конфузясь,  защи-
щался  композитор. —  Вы  перевернули  мои
слова.  При  чем  политическая  экономия?  Я,
знаете,  читал  книгу  Каутского  «Из  истории
общественных движений» и в ней нашел этот
сюжет —  о  Маргарите  Трентской  и  Фра  Доль-
чино…[37]  больше  ничего!  Если  вам  что  и
придется теперь изучить, то не более,  знаете,
как итальянское искусство XIII–XIV века…

— Это  для  нас  уже  азбука!  Прерафаэлизм!
[38]

— И природу Пьемонтских Альп.
— Эх, жаль, опера ваша идет слишком ско-

ро,  а  то  испросил  бы  я  командировочку  в  Ту-
рин для изучения обстановки на месте! У нас
это  быстро:  денег  не  жалеют…  Хо-хо-хо-хо!..
Там  есть  такой  Restaurant  de  Paris  [39]:  паль-
чики оближешь!.. Но — шутки в сторону. Бла-



го вы сами заговорили о сюжете вашей «Кре-
стьянской  войны», —  приступим  к  делу  но-
мер  второй.  Садитесь-ка,  батенька,  в  уголок
да  послушайте  предисловие  к  вашей  опере,
которое  Кереметев  намерен  напечатать  в
программах…  Вы  ведь  знаете  это  наше  обык-
новение:  предлагать  публике  руководящие
статьи  к  спектаклю?  Кереметев  мастак  по
этой  части  и  очень  гордится  своим  мастер-
ством, хо-хо-хо-хо!.. Но старик самолюбив, как
черт, и — ошибок боится,  а замечаний не вы-
носит.  Один  я  умею  кое-как  его  облаживать.
Так вот и послушайте, кормилец вы мой. Если
наш энциклопедист великий — хо-хо-хо-хо! —
что-нибудь  напутал  или  наврал,  так  уж  вы
лучше меня предупредите,  а  я  его  наведу… А
то — напрямик-то с  ним вам нельзя:  задарма
поссоритесь…  А  Кереметев —  не  на  сегодня
только вам пригодится… и напредки человек,
хо-хо-хо-хо! —  нужный.  Ох,  нужный  молодо-
му композитору человек главный режиссер!..
Нужный!.. Хо-хо-хо-хо!

— Но,  Мартын  Еремеич, —  робко  напом-
нил  Нордман, —  вы  же  говорили,  что  меня
ждет Поджио?



Мешканов отмахнулся рукою.
— Он  свои  полотнища  три  часа  развеши-

вать  будет…  Пусть  один  посмакует!  Он  vis-a-
vis  [40]  со  своею  мазнею  во  сто  лет  не  соску-
чится… Успеем к Поджио! Вы кереметевского
творчества послушайте…

Фра Дольчино и дольчинисты
Вступление
к  новой  опере  Э.К.  Нордмана  «Крестьян-

ская война»
Очерк главного режиссера N — ской город-

ской оперы «Дирекция Е.С.  Савицкой» Захара
Венедиктовича Кереметева

Действие  оперы  Э.К.  Нордмана  переносит
нас к концу XIII и к первым годам XIV века, в
эпоху,  когда  рост  пролетариата  и  мистиче-
ское настроение народа в Италии и Провансе
вызывали  к  жизни  коммуны  нищенствую-
щих  монашеских  орденов  и  как  дальнейшее
их развитие и необходимую идейную поправ-
ку к ним — еретические учения, отрицавшие
собственность.  Среди  сект,  возникших  имен-
но  на  таких  началах,  примечательна  комму-
на  так  называемых  «патаренов»  или  «апо-
стольских  братьев».  Слово  «патарен» —  про-



изводное  от  pates,  старое  полотно,  лохмотья
обозначает —  «тряпичник»,  и  уже  с  XI  века
термин  «патария»  употребляется  в  итальян-
ских  летописях  для  характеристики  броже-
ний в низшем сословии…

— Хо-хо-хо-хо… Тут Захар козыря пустил —
филологией блеснул: понимаете?

...В  XII  веке  патаренами  называли  в  Ита-
лии валденсов и других еретиков… В XIII веке
название  это  перешло  на  апостольских  бра-
тьев,  Основателем  секты  явился  около  1260
года некто Герардо Сегарелли из деревни Аль-
зано, близ Пармы…

— Позвольте, однако, — я что-то не помню
такого в опере!.. Кто у нас его поет?

— Да  его  нету  у  меня…  Это  был,  знаете,
учитель Дольчино…

— Ага! Учитель!
...Последователи  Сегарелли,  подобно  пер-

вым  христианам,  называли  друг  друга  бра-
тьями и сестрами; они жили в строгой бедно-
сти и не должны были иметь ни собственных
домов, ни запасов на другой день, ни чего-ли-
бо, служащего для удобства или наслаждения.
Когда у  них пробуждался голод,  они просили



первого встречного о  пище и ели все,  что бы
им  ни  дали  Богатые  люди,  вступая  в  секту,
должны были отказаться  от  своего  имения и
предоставить  его  в  общее  пользование  брат-
ства…

— Вот бы Силе Кузьмичу Хлебенному пред-
ложить… Хо-хо-хо!

...Брак  им  воспрещался.  Братья,  идущие  в
мир  для  проповеди  покаяния,  имели  право
водить с собою сестру, по примеру апостолов;
но  спутница  должна  была  служить  им  по-
мощницею, а не женою. Они называли таких
спутниц своими сестрами во Христе и упорно
отрицали  обвинение,  будто  находятся  с  эти-
ми  женщинами  в  брачном  или  нечистом  со-
жительстве, хотя, презирая соблазны страсти,
даже спали вместе, на одной постели…

— Хо-хо-хо-хо…  Ну  наша  Машка  Юлович
такого экзамена не выдержала бы!..

...Сегарелли в 1294 году был арестован, и в
1300 году его сожгли. Место его занял Дольчи-
но…

— Primo  baritono  assoluto…  [41]  сиречь —
подымай  выше! —  сам  Андрей  Викторович
Берлога!



...Дольчино  из  Брато,  близ  Верчелли,  сын
священника Джулио Торпиелли…

— «Священника»  мы  зачеркнем,  а  поста-
вим  «патера»…  хо-хо-хо-хо!..  Не  правда  ли?  А
то  у  нас  цензура— крюк:  к  словам так и  цеп-
ляется… Все равно, что поп, что батька, но ну-
жен «патер», священник не годится!

...Отец готовил Дольчино к духовному зва-
нию, и в ранней юности мы видим Дольчино
послушником  в  францисканском  монастыре
в Тренто.  Здесь он примкнул к крайней аске-
тической  группе  францисканцев,  к  «фрати-
челлам»,  чрез  них  ознакомился  с  учением
апостольских братьев и в 1291 году примкнул
к  этой  секте,  отдав  ей  весь  юный  пыл  своей
пламенной  души.  Он  отказался  от  постриже-
ния и вышел из монастыря. Именно в это вре-
мя  он  познакомился  с  Маргаритою  Трент-
скою…

— Очаровательная  директриса,  пред  порт-
ретом коей вы, maestro, изволили сейчас меч-
тать…

...С  Маргаритою  Трентскою,  тоже  монахи-
нею в монастыре св.  Екатерины. Все летопис-
цы единогласно восхваляют мощную красоту



Маргариты  и  Дольчино,  красоту,  у  обоих  со-
единенную  с  высоким  умом,  бескорыстным
энтузиазмом,  смелостью  и  решительностью.
Чтобы  сблизиться  с  Маргаритою,  Дольчино
поступил  работником  в  ее  монастырь,  скло-
нил ее к своим взглядам и наконец убедил бе-
жать с ним…

— Действие первое!
...С тех пор они до самой смерти вместе бо-

ролись за общее дело.  Противники утвержда-
ли,  что  они  были  связаны  браком,  хотя  и
незаконным,  но  сам  Дольчино  говорит;  что
они  всегда  оставались  лишь  братом  и  сест-
рою…

— Для  Андрюши  такая  выдержка  характе-
ра  маловероятна,  ибо  бабник —  черт,  но  для
почтеннейшей Елены Сергеевны — идеал!

...Дольчино  вывел  апостольских  братьев
из статического состояния мирной проповеди
и  перевел  в  динамическое:  провозглашая
необходимость  вновь  ввести  повсюду  быт  и
образ жизни первых апостольских общин, он
вступил в союз с обнищалыми, доведенными
до  отчаяния,  безземельными  крестьянами
Пьемонта  и  в  1303  году  поднял  знамя  воору-



женного  восстания  против  церкви,  государ-
ства  и  общества.  Он  овладел  крепостью  Гат-
тинара  близ  Верчелли  и  оказался  главою  пя-
титысячной армии фанатиков.

Женщины,  под  предводительством  Марга-
риты,  также  взялись  за  оружие  и  сражались,
как львицы…

— Финал второго действия… «Бог свободы!
освяти  наши  мечи!»  Ах,  Эдгар  Константино-
вич! Не люблю говорить комплиментов в гла-
за,  а уж больно здорово у вас вышло… «Виль-
гельм  Телль»,  «Гугеноты»[42] —  все  это,  в
сравнении  с  вашим  финалом,  просто  писку
подобно! Страсть!

...Епископ Райнери Верчелльский…
— Бас, —  ибо  главный  злодей…  Ромуальд

Фюрст!..  И отчего это, право, все оперные зло-
деи  басами  бывают?  Знаете:  он,  Ромка,  ведь
самый кроткий и  почтенный человек на  све-
те, но столько мерзавцев изображал на своем
веку, что у него теперь даже и глаза навсегда
скосились  по-злодейски,  на  обе  стороны.  Хо-
хо-хо-хо!

...И епископ Наваррский…
— Злодей  характером  пожиже,  а  потому



только тенор — Карапет Самирагов…
...В союзе с дворянством и городами высла-

ли против дольчинистов могущественную ар-
мию,  но  Фра  Дольчино  разбил  ее  наголову.
Напрасно побежденные склоняли его на мир,
подкупая  лично  его  местом  кондотьера,  т. е.
предводителя  наемных  войск  города  Верчел-
ли.  Дольчино  с  презрением  отверг  предло-
женную сделку. Тогда папа Климент V[43] ор-
ганизовал против мятежников крестовый по-
ход.  Участь  патаренов  была  решена.  Однако
блестящий  военный  талант  Фра  Дольчино  и
фанатизм  его  товарищей  затянули  войну  на
пять лет. Последовательно сжимая дольчини-
стов  железным  кольцом,  крестоносцы  нако-
нец загнали их в глубь Альп, на Монте-Рубел-
ло,  где  злополучным  патаренам  суждено  бы-
ло перенести ужасы беспощадной осады, о ко-
торой  великий  Данте,  с  заметным  сочувстви-
ем к дольчинистам, упоминает в своей «Боже-
ственной  комедии»,  заставляя  пророка  Маго-
мета  произнести  в  ХХІІІ-й  песне  «Ада»  речь
такого содержания: 

Or di’ а Fra Dolcino dunque, che si
armi,



Tu, che forse vedrai il sole in breve,
S’ egli non vuol qui tosto seguitarmi,
Si di vivanda, che Stretta di neve
Non rechi la vittoria al Noarese,
Che attrimenti acquistar non saria
lieve. 

Так вот, — о ты, который, быть может, ско-
ро увидит свет солнечный, посоветуй от меня
Фра  Дольчино,  чтобы  он,  если  не  хочет  быст-
ро  за  мною  последовать  сюда  же,  то  хорошо
запасся бы оружием и провиантом, дабы зим-
ние  лишения  не  предали  в  руки  Наварца  по-
беду, которую стяжать иначе будет нелегко.

Мешканов  щелкнул  языком  и  подмигнул
глазом:

— Опять  козырь!  Литературности  подпу-
стил Захар… Знай наших! Хо-хо-хо-хо!

...Апостольские  братья  были  так  истоще-
ны,  что  походили  скорее  на  полусгнившие
трупы,  чем  на  живых  людей.  И,  однако,  кре-
стоносцы  осмелились  штурмовать  осажден-
ных  лишь  после  того,  как  некоторые  пере-
бежчики  сообщили,  что  дольчинисты  от  сла-
бости почти не способны уже владеть оружи-
ем.  26  марта  1307  года  укрепления  Монте-Ру-



белло  были  взяты  штурмом.  Это  была  бойня,
а не бой. Осажденные отказались просить по-
щады,  и  началась  чудовищная  резня  людей,
большинство  из  которых  не  могло  даже  сто-
ять на ногах. Из 1900 человек, продержавших-
ся до конца, почти все были убиты, немногие
бежали  и  лишь  несколько  человек  было  взя-
то в плен. В числе пленных были Дольчино и
Маргарита. Епископ велел щадить их, находя,
что быстрая смерть на поле битвы для них —
слишком слабая кара.

— Чем и кончается действие третье…
...Но напрасно епископ старался заставить

пленных еретиков угрозами и пытками отка-
заться  от  их  учений.  Дольчино  и  Маргарита
стойко  вынесли  все  ужасы  застенка,  назна-
ченные им свирепым судьею. Верующая жен-
щина не испустила ни одного крика боли, ни
слова жалобы или злобы не вырвалось из уст
могучего пророка. Им перебили кости, вывих-
нули суставы, их кололи спицами, рвали мясо
клещами, —  они  терпели,  стиснув  зубы,  мол-
чали  и  не  отреклись.  2  июня  1307  года  Доль-
чино был сожжен на костре в Верчелли. Мар-
гариту  осудили  присутствовать  при  казни



любимого человека.  Еще раз.  и  снова напрас-
но, обоим предложили отречься, а потом, что-
бы  увеличить  мучения  несчастного  Дольчи-
но,  наемники  схватили  Маргариту  и,  поста-
вив ее на возвышение против костра, на кото-
ром умирал ее  друг,  вождь и пророк,  пытали
ее и издевались над нею. В опере Э.К. Нордма-
на  обе  казни  героев,  Дольчино  и  Маргариты,
совершаются  одновременно.  В  действитель-
ности Маргариту сожгли позже, в Биелле. Как
ни запуган был народ кровавою расправою с
патаренами,  все  же  бестрепетный  героизм
гибнущих  вождей  апостольского  движения
снова  взволновал  массу,  крестьяне  восстали,
и  надо  было  дать  им  целое  сражение,  чтобы
получить  возможность  публично  казнить
Маргариту.  Когда  она  стояла  на  эшафоте,
один  нахал  из  знатного  рода  осмелился  дать
несчастной  пощечину…  Толпа  разорвала
негодяя в куски…

— А вы знаете, что Тунисов ни за что не со-
глашается петь этого самого нахала? Хо-хо-хо-
хо!  Помилуйте,  говорит,  что  это  за  роль?  Вся
публика тебя ненавидит… Еще в самом деле в
куски разорвут!  Это,  говорит,  со  стороны Бер-



логи — одна зависть и интрига… Хо-хо-хо-хо!
...Память  о  крестьянской  войне,  поднятой

апостольскими  братьями,  долго  жила  в  на-
родных песнях не только Пьемонта, но и всей
Италии.  Еще  в  1363  году  церковный  собор  в
Латуре должен был издать особый закон про-
тив  последователей  Дольчино,  размножив-
шихся  на  юге  Франции.  А  в  1372  году  папе
Григорию  XI [44] пришлось  воспретить  гроз-
ною  буллою  почитание  праха  фратичеллов
и  дольчинистов;  народ —  особенно  в  Сици-
лии —  поклонялся  им,  как  мощам.  Так  сбы-
лись вещие слова,  которыми — в могучем ду-
эте на смертном костре — Дольчино и Марга-
рита  заключают  прекрасную  оперу  Э.К  Норд-
мана: 

Не бойся погибнуть! Смерть —
начало жизни!
Огонь очищает! Умрем, чтобы
победить…
Из нашего пепла Феникс воскрес-
нет
И к небу пламенным облаком
взлетит! 

Последние  два  стиха  Мешканов  громко



пропел  полным  голосом  и,  складывая  прочи-
танную рукопись вчетверо, посмотрел в глаза
композитору значительно и даже строго:

— Ах как дает эти слова Андрюшка! Ах как
он их дает!.. То есть — просто, кажется, за все
тринадцать лет я еще не слыхал от него ниче-
го лучше, чем он этого вашего Дольчино изоб-
ражает  теперь  на  репетициях…  По  душе  ему
пришлось!.. Воображаю, что будет на спектак-
ле! Вот — покажет! вот — доложит!.. Эх, счаст-
ливцы  вы,  господа  молодые  композиторы,
что работаете, когда на свете есть вот этакий
Андрей Берлога!

Нордман не отвечал.  Глаза его смотрели в
одну  точку,  лицо  было  экстатическое  [45].
Сквозь голову его  бурею мчался полифониче-
ский вихрь голосов, хоров, оркестра: 

Не бойся погибнуть! Смерть —
начало жизни!
Огонь очищает! Умрем, чтобы
победить…
Из нашего пепла Феникс воскрес-
нет
И к небу пламенным облаком
взлетит! 



В

 
II

 
 то время как Нордман и Мешканов изуча-
ли рукопись о «Крестьянской войне»,  в ре-

жиссерском  кабинете  кипел  горячий  спор.
Андрей  Берлога —  огромный,  вихрастый,
нервный, в синеве по бритым щекам — ходил
по комнате, как лев встревоженный, ставя то
на стол, то на стул, то на этажерку, то на пол-
ку книжную, то на бюро новые и новые стол-
бики папирос,  которые он забывал курить,  и
они бесполезно сгорали или угасали у  него в
руке.  Мориц  Раймондович  Рахе —  чистый,
опрятный,  маленький,  с  симпатично  некра-
сивым,  пожилым  лицом  в  кустах  исседа-ры-
жей  бороденки  и  редких  волос,  тоже  музы-
кально  лобатый,  как  Нордман,  с  глазами
неопределенного  цвета  и  выражения,  заве-
шанными  непроницаемым  спокойствием
внешнего  холода —  скрытым  «не  тронь  ме-
ня», —  сидит,  поджав  ноги,  на  кожаном  ди-
ванчике,  будто  мерзнет.  Ежится,  курит  тол-
стую  и  очень  ароматную  сигару  и, —  всякий
раз,  что  Берлога  поднимает  голос, —  Рахе  по-



сматривает  на  закрытые  двери  кабинета  с
очень заметным неудовольствием.

Берлога.  Как  тебе  угодно,  Мориц,  но  мое
последнее  и  решительное  суждение,  что  Еле-
не  Сергеевне  не  следует  браться  за  эту  пар-
тию.

Рахе.  Лубезный  Андрей,  прежде  на  все
одолжай  мне  говорить  тихо.  Вы,  певцы,
immer [46] запомняете, что имеете поставлен-
ные голоса.  Ти  громляешь,  как  валторна.  Мы
не одни и не в лесу. Я весьма возможно даже,
что  Елена  уже  на  театр.  Одолжай  мне  гово-
рить  тихо.  Я  не  желаю  иметь  eine  grosse  [47]
домашняя неприятность.

Берлога. Черт возьми! Друзья мы или нет?
Товарищи мы или нет? Мы трое — ты, я,  Еле-
на  Сергеевна —  работаем  тринадцатый  год,
как  дружная  тройка,  съезженная  в  одной
упряжке. Мы вместе боролись против старых
рутин,  предубеждений,  насмешек,  равноду-
шия  толпы.  Вместе  переживали  трудные  ми-
нуты и скользили над пропастями краха. Вме-
сте победили, пришли к успеху и создали этот
театр.  Слава  нашей  оперы  гремит  по  свету,
как  единственной,  которая  сумела  поднять



лирическую  сцену  на  высоту  общественного
дела.  Неужели  после  таких  двенадцати  лет  я
должен  прятать  от  вас  свои  искренние  мыс-
ли и не могу сказать любимым, старым това-
рищам  открыто  и  прямо  в  глаза:  не  делайте,
братцы, того-то и того-то, — оно у вас не выхо-
дит?!

Pахе.  Не  можешь,  Андрей.  То  есть —  мо-
жешь, но не надо.

Берлога. Странно и… не ожидал!
Pахе.  Двенадцать  лет  большой  срок,  mein

lieber [48] Андрюша. За двенадцать лет… М-м-
м-м… Ти мне будешь делать большое удоволь-
ствие,  если  перестанешь  совать  окурок  на
твоя папироса в мой портфейль…

Берлога.  О  черт!..  Извини,  пожалуйста…
Вечно оскандалюсь!

Pахе. За двенадцать лет дети вырастают, а
родители  стареют.  Наше  дело  выросло,  а  мы
постарели.  И…  и  никто  не  любит,  чтобы  дру-
гой человек говорил ему, что он уже есть ста-
рый.  Тем  более  женщина,  артистка.  И —  ка-
кой артистка!

Берлога.  Ты,  Мориц,  приписываешь  мне
странные  мысли.  Как  будто  я  хочу  унизить



Елену!.. Я уважаю и люблю ее не меньше, чем
ты  сам,  поверь  мне.  И  то  что  ты  говоришь  о
старости,  для  меня  звучит  дико, —  какою-то
скверною  новостью…  Конечно,  может  быть…
воды  утекло  много!..  Вон  и  у  меня  тоже  дей-
ствительно  по  вискам  серебряные  нитки  по-
шли…

Pахе.  Никогда  не  следует  класть  зажжен-
ная  спичка  в  свой  карман.  От  этого  твой  пи-
джак получает дырку.

Берлога.  Действительно,  получает….  даже
уже  получил…  Жаль:  пиджак  новый…  Мате-
рия английская, дорогая, хорошая…

Pахе.  Я  удивляюсь,  как  ти  еще  ни  разу  не
устроил себе пожар?

Берлога.  Я,  брат,  и  сам  удивляюсь…  Долж-
но  быть,  у  нашего  брата,  разинь,  есть  свой
бог,  который  нас  бережет.  Но —  к  черту!..  Ты
говоришь: старость!.. Старость!.. Брр… как зву-
чит  скверно!..  Старость!..  Но  я  не  замечаю!
Представь себе, я не замечаю!

Pахе. О,  ти  имеешь один свой великий та-
лент на сцена,  но никакой для жизнь.  Ти ни-
когда ничего не замечаешь вокруг себя, пото-
му что ти есть отвлеченний. Ти думаешь тол-



ко  на  твой  собственный  звук,  ти  мечтаешь
только  на  твой  тип  для  твоя  роль,  ти  не  ви-
дишь  и  не  слышишь,  как  живем  рядом  с  то-
бою  мы,  другие  люди,  deine  Kameraden  [49]
Это  очень  счастливо  fur  die  Art  [50].  и  очень
несчастно  на  твой  жизнь,  на  твоя  дом…  und
fur uns andere auch! [51]

Берлога. Нотация, Мориц?
Pахе. Андрей! Будем… Oh, Teufel! [52]' когда

я волноваюсь, я должен терять всякая память
на русский язык. Будем… н-ню, как это по-рус-
ску? — conséquent? [53]

Берлога. Последовательны.
Pахе.  Du  hast  Recht  [54].  Последоваем,  Ан-

дрей.  Ти  находишь  себя  правым  сказать  Еле-
не  Сергеевне,  что  она  не  годна  петь  оперу
Нордмана. Gut [55]. Я нахожу себя правым ска-
зать тебе, что это не товарищеский.

Берлога. Мориц! Я не узнаю тебя!
Pахе. Не товарищеский!
Берлога.  Хорошо,  Мориц.  Хорошо.  Будем

conséquent. Хорошо. Так вот — ежели так — я,
артист Андрей Берлога, заявляю тебе, как сво-
ему директору и капельмейстеру, что на буду-
щей  неделе  я  намерен  петь  Лоэнгрина…  Со-



гласны вы, саго maestro? [56]
Pахе.  Oh! Nach Ihrem Willen! [57]  Только —

ohne  [58]  музик.  Лоэнгрин  есть  один  тенор,  а
ти есть один баритон.

Берлога.  А  я,  maestro,  все-таки  вот  возьму
да и спою?

Pахе. Oh! Nach Jhrem Willen! Только — ohne
музик.  Потому  что  я  буду  клал  моя  палочка,
надевал  моя  цилиндр  и  уходил  mit  ganzem
Orchester [59] играть полька для шелопаев на
бульвар.

Берлога. Нахожу тебя совершенно правым
и —  восхищаюсь  вашим  гражданским  муже-
ством, mein Herr! Остается удивляться, что ты
рассуждаешь иначе, когда твоя жена берет на
себя партию в опере Нордмана!

Pахе.  Oh!  Meine Frau!  Lass  mich in Ruh’  mit
meiner  Frau!  [60]'  Это  меня  уколяет.  В  искус-
ство нет madame Рахе, meine ehrliche Frau [61]
.  Есть  Елена  Сергеевна  Савицкая,  первый
lyrisches  сопран  в  России, —  может  быть,  im
ganzen  Europa  [62],  может  быть,  на  весь  зем-
ной шар.

Берлога.  Так  лирическое  же  сопрано,  Мо-
риц! Лирическое! А разве для этой Маргариты



Трентской лирическое нужно? Смешно!
Рахе.  Она  имеет  свое  право.  Оставляй  су-

дить публикум. Не твое дело.  Она имеет свое
право.

Берлога. Такое же, как я на Лоэнгрина!
Рахе.  Nein,  nein  [63].  Ти  не  имеешь  свое

право  петь  тенор,  когда  ти  есть  баритон,  а
Елена  Сергеевна  имеет  свое  право  петь  со-
пран,  ибо  она  есть  сопран.  Оставляй  судить
публикум!

Берлога. Это уж пошла немецкая юриспру-
денция!

Pахе.  Оглядаясь назад,  я  могу сказать тебе
на одно ухо, что также нахожу Елена Сергеев-
на  слабою.  Aber  was  darf  ich?  [64]  Во-первых,
она сама выбрала себе свою партию.

Берлога.  Мало  ли  что  человек  может  сам
себе  выбрать!  Личная  прихоть  должна  мол-
чать, когда говорят интересы искусства.

Pахе.  Во-вторых,  она  имеет  на  партию  за-
конное право, ибо сопран есть сопран.

Берлога. А немец есть немец!
Pахе. В-третьих, сам компонист доволен.
Берлога.  Нашел  доказательство!  Маль-

чишка ставит свою первую оперу и так счаст-



лив, что для него у нас в театре уж и теней не
осталось, —  сплошной  свет:  все  прекрасно  и
восхитительно. Он смотрит на нас, как на по-
лубогов,  снизу  вверх  и  даже  не  подозревает
еще,  что  истинный-то  бог  живых  вдохнове-
ний  именно  в  нем  сидит,  его  грудью  дышит.
Ты посмотри на него в театре: он весь восторг
и  благоговение, —  полное  отсутствие  крити-
ки. Только конфузится, улыбается всем напра-
во и налево от полноты чувств и радостно со-
зерцает.  Машенька  Юлович  не  остережется,
всем  своим  голосищем  в  соседний  тон  ляп-
нет, —  он  лишь  изумленно  брови  свои  золо-
тые  поднимет:  что  это  богиня-то  как  будто
хватила  из  другой  оперы?  А  замечание  сде-
лать — ни-ни! С богами, мол, имею дело, — бо-
ги  лучше  знают,  что  и  как  надо.  Нет,  ты  на
Нордмана  не  ссылайся.  Хороши  были  бы  мы,
если  бы  предоставили  Нордману  судьбу  его
оперы?  Вдохновенный  мальчик  создал  нам
богатейший  материал, —  и  довольно  с  него:
дальше — наше дело!

Pахе.  Для  меня  в  искусство  нет  мальчик.
Нет  годы,  нет  мальчик.  Есть  опер,  есть  ком-
понист.  Кто  может  написать  из  своя  голова



большая опер,  тот уже не есть мальчик.  Herr
Нордман написал eine wunderschöne Oper [65]
, — я имею трактовать его как компонист.

Берлога.  У!  Сухарь!  Человек  в  футляре!
Форма застуженная!

Pахе.  Можешь  auch  [66]  прибавить  deine
[67] любимая «колбаса»:  я на тебя не обижай-
ный… Und das vierte, und letzte… [68]'

Берлога. Ах, еще есть и letzte?
Pахе.  Если  бы  Елена  Сергеевна  даже  отка-

залась и возвратила партию, мы не имеем пе-
вица ее заменять. На кого ти можешь предло-
жить Маргарита Трентская? На Матвеева? На
твоя Настя? Lächerlich! [69]

Берлога.  Вот еще великое несчастье наше-
го дела, Мориц. Двенадцать лет ему минуло, а
работаем-то по-прежнему все мы, да мы — од-
ни, те самые, которые положили начало… Ле-
ля,  ты,  я,  Кереметев,  Мешканов,  Поджио,  Ма-
ша Юлович, Саня Светлицкая, Ромка Фюрст. Я
сейчас,  как  поднимался  по  лестнице,  афишу
«Фауста»  видел[70].  Ведь  это  же  ужас!  Как
только  еще  публика  к  нам  ходит?  Пустыня!
Бездарности  с  трубными  голосами,  крохот-
ные  комнатные  дарованьица  без  голосов.



Нам нет смены, мы в рамках, у нас нет выбо-
ра.

Pахе.  Артистические,  как  по-русску? —
Gestirne? [71] — не рождаются каждый день.

Берлога.  Нет, Мориц. К нам приходили та-
лантливые силы. Я могу напомнить тебе мно-
го  имен.  Но —  приходили,  не  получали  рабо-
ты,  уставали  быть  школьниками,  скучали  и
уходили…  Мы  не  умели,  мы  не  хотели  их
удержать.

Pахе.  Lieber  [72]  Андрюша,  что  же  мы  мо-
жем  делать  с  публикум?  Он  не  хочет  другой
баритон,  как  ты,  другой  сопран,  как  Елена
Сергеевна.  Большие  деревья  убивают  своей
тенью  молодой…  м-м-м…  Gebüsch…  [73] ку-
старкин! Я люблю искусство и желаю ему ид-
ти  immer  [74]  вперед,  но  мы  не  можем  сни-
мать  с  себя  свои  штаны,  чтобы  обращать
unser Opernhaus в ein Conservatorium…’ Und du
auch…[75] Ти тоже есть весьма виноватий.

Берлога. Я?! Ново!
Pахе. Ти — наше солнце, ти — наш любовь,

ти — наше… сукр… сукр… Teufel!..[76] наше со-
кровищнице.  Ти  вистроил  весь  наш  реперту-
ар.  Ти — душа дела.  Теперь припоминай себе



немножко,  пожалуйста,  was  fur  eine  [77]  мор-
да  ти  показал  мне  всякий  раз,  когда  я  давал
тебе  другая  примадонна,  а  не  Елена  Сергеев-
на?

Берлога.  Да, —  если  она  на  сцене  понима-
ет меня как никто? Если она своею холодною,
умною,  внимательною мыслью ловит налету
каждую мою мысль, каждую мою интонацию,
каждое намерение жеста и голоса? Елена Сер-
геевна,  когда  мы  вместе  на  сцене, —  мое  вто-
рое «я». Мы с нею в дуэте, как парные лошади
в дышле: на унос! Она меня дополняет и вдох-
новляет.  Она  досказывает  недоговоренное
мною, я — ею…

Pахе. So! Prachtvoll! Ausgezeichnet! [78] И за
всем  тем  ти  делаешь  мне  свой  каприз  und
eine schreckliche сцена, для чего она поет с то-
бою на опера Нордман!

Берлога.  Согласись,  Мориц,  что  это —  в
первый раз за двенадцать лет!

Pахе.  Но не в последний, Андрей. О! Стоит
только начать… Не в последний!

— Можно?
Мешканов постучал и приотворил дверь.
— Bitte, bitte… Ohne Komplimente! [79]



Мешканов вошел.
— Да,  знаем  мы  вас:  ohne  Komplimente…

Войди  без  спроса  в  недобрый  час, —  так
шугнете,  хо-хо-хо-хо, —  не  знай,  как  и  вы-
скочить!  Я  к  вам,  достоуважаемый  шеф  и
maestro,  от  друга  нашего  Александры  Викен-
тьевны  Светлицкой  с  напоминанием,  что  вы
имеете десять минут опоздания…

— Teufel!
Рахе  спустил  ноги  с  диванчика,  положил

сигару  и,  достав  привычною  рукою  с  полки
клавираусцуг,  принялся  листать  его,  медлен-
но следя нотные полосы сквозь золотое pince-
nez.

— Что  она  репетирует,  милейший  Светля-
чок? —  спросил,  присаживаясь  на  подокон-
ник, в табачном дыму, Берлога.

— Нет,  это  не  она… —  отозвался  Рахе. —
Она  ученицу  свою  привела…  Беседкина,  Со-
седкина,  Наседкина…  eine  unmögliche  [80]  фа-
милия  для  сцена…  Я  делал  ей  одна  проба  с
фортепиано, и мне казалось, что diese [81] На-
седкина  имеет  способность…  Sehr  grosse
Stimme!..[82]  Н-ню,  я  назначал  ей  две  арии  и
один дуэт из «Мефисто» на сцене mit Orchester



[83].  Если  сойдет  хорошо,  можно  будет  взять
ее  на  вторые  роли.  Unsere [84]  Саня  за  нее
очень хлопочет…

Берлога  и  Мешканов  переглянулись  с  тою
двусмысленною,  нечистою  улыбкою,  которая
у людей этой оперной труппы появлялась все-
гда, когда заходила речь об ученицах или уче-
никах  Светлицкой,  пожилой  певицы,  извест-
ной  по  сплетням  о  разнообразии  ее  тайных
пороков  едва  ли  не  больше,  чем  даже  своим
прелестным, мягким контральто.

— Эта госпожа Колпицына, — насмешливо
сказал Берлога, — у нее как? Из платящих или
из хорошеньких?

— Должно  быть,  из  платящих, —  загрохо-
тал Мешканов, — потому что физиомордия не
из значительных: так, всероссийская лупётка
[85] общеустановленного образца. Я, впрочем,
ее все мельком видел, во мраке кулис или на
сцене без рампы… Фигура, кажется, есть, и те-
леса в изобилии…

— Не для меня!
Берлога  скорчил  гримасу.  Мешканов  про-

должал.
— И  все  конфузится  и  ахает…  Говорит



больше  шепотом  и,  что  ни  скажет,  потом  ах-
нет: «Ах, что я? Ах как я? Ах какой вы? Ах, раз-
ве можно? Ах, я не так? Ах, я этак?..» Из купе-
ческих  дочерей;  идет  на  сцену  по  случаю  ро-
дительской  несостоятельности.  Образование
получила  в  благородном  пансионе  с  музы-
кою. Оттуда, надо полагать, и почерпнула эту
свою  столь  великую  невинность,  что  даже  в
собственный пол не верит…

Рахе, улыбаясь, обернулся к Берлоге от две-
рей, с клавираусцугом под мышкою:

— Ти,  новатор,  реформатор,  искатель  но-
вых чудес! Не хочешь ли пойти со мною — по-
слушай,  посмотри,  какие  они  бывают,  эти
приходящие  к  нам  новенькие…  Schreklich… 
[86] Eine угнетенная невинность, и вульгарна,
как горничная!

— Маша  Юлович  была  когда-то  и  в  самом
деле горчичною!

— И какой школа! Oh, mein Gott [87], какой
дурацкий школа! Этой Саня Светлицкой надо
законом  воспретить  учить  пению!  Никакой
понятия о классический метод.

Берлога рассмеялся.
— Мориц!  Пощади:  ты  знаешь,  что  я  сам



учился петь что-то вроде трех месяцев с поло-
виною,  да  и  те  считаю  потерянными  для  ка-
рьеры.

— О,  ти!  ти!.. —  даже  как  будто  вспылил
слегка  Рахе. — Что  ти  всегда  толкаешь мне  в
глаза  со  своим  ти?  Ти  поступал  очень  сквер-
но,  не  приобретя'  классический  метод,  aber
ein solcher [88], Берлога имеет свое извинение
не  знать  классический  метод…  Aber —  ein
Берлога!.. А которая не есть Берлога, получает
обязанность изучать классический метод. Без
классический  метод —  keine  Musik!  Нуль!
Мыльный пузырник! Артист не есть артист, и
артистка не есть артистка!

Он  торжественно  поднял  указательный
палец.

— Елена  Сергеевна  имеет  классический
метод!

— Кто  же  в  этом  сомневается? —  провор-
чал Берлога, сразу став не в духе, как человек,
которого  неловким  напоминанием  возврати-
ли к неприятным мыслям.

Рахе,  смотря на него остро и проницатель-
но, кивнул головою и повторил:

— So! Она классический метод имеет!



* * *
Старая опытная театральная лисица, Меш-

канов  сразу  понял,  что  между  столпами  ди-
рекции  произошло  объяснение  не  из  весе-
лых, догадался и о причинах, вызвавших объ-
яснение.  С  дипломатически  скромным  ли-
цом —  «моя  хата  с  краю,  ничего  не  знаю» —
открыл  он  бюро  и  уселся  разбирать  какие-то
ведомости и записки.

— Репертуарчик изволили получить? — не
глядя, спросил он Берлогу.

Тот  продолжал  громоздиться  на  подокон-
нике,  как  монумент,  хмурый,  мрачный и  все
более  обставляясь  недокуренными  папироса-
ми.

— Заняты на этой неделе три раза. Во втор-
ник — «Борис  Годунов»,  в  четверг — «Вражья
сила»,[89] а в воскресенье имеете изображать
Демона  Лермонтова,  который  был  человек
чувствительный, хо-хо-хо-хо!..

— И  при  этом  каждый  день  репетиции
оперы Нордмана?

— Tu l’as voulu, Georges Dandin! [90]
— Недурно! Дирекции на меня жаловаться

не  приходится:  даром  хлеба  не  ем.  Как  у  нас



сборы?
—  Битком.  Если  теперь  еще  будет  иметь

успех «Крестьянская война»…
— Конечно, будет! — почти вскрикнул Бер-

лога  и,  швырнув  папироску  на  пол,  порыви-
сто встал, руки в карманы. — Надо быть осла-
ми,  идиотами,  чтобы не понять этой музыки.
Нордман — гений, Мешканов!

— Да  ведь  что  же-с —  гений? —  возразил
режиссер,  зарываясь  в  бумаги. —  Что  же-с  ге-
ний? Гений в  искусстве  есть  говядина без  со-
уса…  вещь  прекраснейшая,  но  трудно  при-
емлемая,  а  в  большом  количестве  даже  и
нестерпимая-с.  Зависит — как  приготовить  и
подать…  Очень  может  быть,  что  господин
Нордман действительно гений:  я,  знаете,  как
раньше  никогда  не  видал  живого  гения,  то
степеней сравнения не имею и судить не мо-
гу.  Ну  а  все  же  я  больше  на  вас  уповаю,  Ан-
дрей  Викторович,  на  ваше  участие…  Поджио
тоже  с  большою  любовью  работает…  А  при
всем том, ежели чистую правду говорить… хо-
хо-хо-хо!.. вы меня не предадите, милый чело-
век?

— Валяйте, —  отозвался,  глядя  на  землю,



угрюмый Берлога.
Мешканов  подмигнул  и  жалобным,  гнус-

ливым голосом протянул:
— Примадонночку-то  для  Маргариты

Трентской нам надо бы посильнее!
Берлога резко повернулся к нему спиною.
— А я что говорю?!
Мешканов тараторил:
— Не  вытягивает  наша  Лелечка.  Нет!  Доб-

росовестность  образцовая,  искусства,  ума  и
старания  много,  но…  Изабелла  ослабела!
Кишка  тонка!  Сразу  слышно:  хорошо  поешь,
барыня, но не за свое дело взялась… Помилуй-
те! Финал-то второго акта? А?

Берлогу даже передернуло.
— Э! Не раздражайте меня, Мешканов.
— «Бог  свободы,  освяти  наши  мечи!» —

пропел режиссер, чуть не с волчьим каким-то
аппетитом фанатика-меломана, смакуя широ-
кую мелодию. — Ух, чего у него там в хорах и
в оркестре понапихано! Trombi! Tutti! [91] Сто
сорок  fortissimo  [92],  сбор  всех  частей  в  одно
вавилонское столпотворение! Трясется земля,
колеблются  стены  и —  и  «обрушься  на  меня
ты,  вековое  зданье!»  Хо-хо-хо-хо!..  Тут  прима-



донна должна всех вас верхами прихлопнуть
и  весь  театр  на  воздуси  поднять.  Львица
должна слышаться, львица-с! А у Лелечки оно
выходит больше на манер огорченного котен-
ка!

— Не  расписывайте,  Мешканов.  Знаю  не
хуже вас, что идем на авоську. Но — если нет
другой примадонны? На нет и суда нет.

—  Конечно-с.  За  неимением  гербовой,  хо-
хо-хо-хо,  пишем  на  простой.  А  только  очень
жалко. Опера хороша.

Берлога возразил значительно и грустно:
— Не  в  том  только  суть,  Мешканов,  что

опера  хороша.  Мало  ли  хорошей  музыки  пи-
шут  на  свете?  Важно,  что  это  наша  опера,
Мешканов.  Наша  опера, —  вот  этого  нашего
дела, вот этого нашего театра. Я в ней слышу
наш плод,  она наше законное достояние,  она
наше  гениальное  дитя.  Вот  в  чем  сила.  Мы
именно такой оперы двенадцать лет ждали.

— И другой, подобной, еще столько же про-
ждем, —  подхватил  Мешканов. —  То-то  и
жаль,  что  мы  не  во  всеоружии…  Конечно,  в
конце  концов,  Елены  Сергеевны  воля —  хо-
зяйская: директриса!..



Он  ухмыльнулся  с  досадою  неудовлетво-
ренного знатока.

— То же и в финальном дуэте вашем, когда
вас вдвоем на казнь-то ведут…

— Что  еще  в  дуэте? —  встрепенулся  Берло-
га.

— Слышно:  нельзя  вам  разойтись  вовсю,
не пущает Лелечка, расхолаживает.

— Слышно? —  переспросил  испуганный
артист,  машинально  повторяя  вполголоса
знакомую фразу: 

Из нашего пепла Феникс воскрес-
нет
И пламенным облаком к небу
взлетит… 

На  любимые  бархатные  звуки  Мешканов
даже  зажмурился,  как  кот,  которого  пощеко-
тали за ушами.

— К  сожалению,  очень  слышно-с…  Одно-
му-то  Фениксу  публика  очень  верит,  что  он
взлетит к небу пламенным облаком, ну а дру-
гой… хо-хо-хо! — того-с: застревает, наподобие
баллон-каптива[93]…  Я  ваш  темперамент
знаю.  Такие  дуэты  для  вас  преопасные.  Вско-
чит вам пламя в голову, рванете нутром-то, —



ау!  что  тогда  от  Лелечки  останется?  А  с  опас-
кою,  с  оглядкою,  на  узде —  оно  не  весьма-с!..
Хо-хо-хо-хо… холодновато… бледненько выхо-
дит…

— Сам  знаю, —  мрачно  огрызнулся  бари-
тон. — Не злите меня, Мешканов.

Режиссер  выпучил  свои  шарообразные  го-
лубые глаза, выпятил трубою толстые губы.

— Не вуле? Ком ву вуле! [94]
— В  среду  у  нас  «Роберт-Дьявол»[95]—

невинно-деловым  тоном  сообщил  он,  помол-
чав.

Берлога сердито дернул плечом.
— В  двадцатом  веке  кормят  публику  огор-

чениями чувствительного черта от родитель-
ской нежности! Кому это надо?

— Ничего,  побалуемся.  Сбор  хороший.  Еле-
на  Сергеевна  чудесно  изображает  арию  с
птичкою, —  от  птички  не  отличишь! —  а  Ке-
реметев  недаром  же  читал  целое  лето  книги
по  магии  и  тому  подобное:  надо  ему  просве-
тить  публику,  каков  бывает  настоящий  ад,
черти, дьяволы, суккубы, инкубы, лемуры, ла-
мии и прочая средневековая нечисть…[96]

— Тьфу!..  В  Изабелле  кто  же, —  моя  Наста-



Е

сья отличаться намерена?
— Они-с.
— Воображаю!
Мешканов  посмотрел  на  него  пристально

и насмешливо и запел, вертя плечами и пере-
бирая полы пиджака,  как кафешантанная пе-
вичка на эстраде: 

Ох, мущины — тру-ля-ля!
Все вы хороши!
Эгоисты, фаты,
Нету в вас души!.. 

— Увазыть  дэвиц  из  города  Пэрэмышля,
дюша  мой,  умэишь? —  спросил  он,  коверкая
язык армянским акцентом.

— Уметь-то умею, — усмехнулся Берлога.
Мешканов кивнул, моргнул, вздохнул, уда-

рил ладонью по столу:
— Ну и тэрпи!

 
III

лена  Сергеевна  Савицкая  в  театре  своем
никогда  никому  не  сказала  грубого  слова.

Тем  не  менее,  когда  она  появляется  в  своих
владениях,  все —  от  важного,  седобородого
Захара  Кереметева  до  последнего  плотника



на колосниках — подтягиваются, как на смот-
ру.  При  всей  красоте  Савицкой,  хороших  ма-
нерах,  вежливости  и  много  раз  доказанной
сердечности  было  в  ней  что-то,  от  чего  в  ее
присутствии  у  людей  зависимых  пробуждал-
ся  в  сердце  пренеприятный  червячок,  точно
вот  сейчас  обратит  она  к  тебе  свои  светлые
очи  и  пригласит  своим  гармоническим  голо-
сом:  «Пожалуйте  экзаменоваться».  Оперная
молодежь  откровенно  боялась  ее,  как  вопло-
щения  ответственности,  и  не  скрывала  этого
почтительного страха. «Старики», — вроде то-
го же Кереметева или Мешканова, — прятали
неловкость  под  разнообразными  масками
той  условной  фамильярности,  что  в  закулис-
ных товарищеских отношениях есть  альфа и
омега,  фундамент  и  крыша, —  спасительный
цемент,  без  которого  русскому  театральному
общежитию  и  дня  пробыть  бы  нельзя.  Когда
Елена  Сергеевна  вошла  в  режиссерскую,  зна-
комый червячок немедленно укусил и Берло-
гу,  и  Мешканова.  Берлога  вдруг  вспомнил  о
своих окурках и принялся хмуро собирать их
всюду, где наставил, а Мешканов возопил:

— А вот и повелительница душ и телес на-



ших!
И полетел к «ручке». А так как ручка была

в  перчатке,  а  перчатку  надо  было  снять,  на
что Елена Сергеевна не слишком торопилась,
то  Мешканов  продолжал  приплясывать,  кла-
няться и кривляться:

— Обольстительной,  восхитительной,  пре-
восходительной  и  властительной  хозяюшке
верный холоп Мартынко челом бьет!..  Ну вот
мы, наконец, и с ручкою!

Елена  Сергеевна,  свежая  и  розовая  под  си-
нею шляпою, спокойно смотрела на него сво-
ими неулыбающимися глазами и говорила:

— А,  побивши  челом,  шли  бы  вы,  верный
Мартынко,  на  сцену:  там  Нордман  скитается
в кулисах,  как грешная душа в чистилище,  и
сам  скучает,  и  всем  мешает.  Он  уверяет,  что
вы  пригласили  его  к  одиннадцати  часам
смотреть декорации, а потом улетели куда-то
и  о  нем  позабыли,  тогда  как  сейчас  без  чет-
верти двенадцать…

Сконфуженный Мешканов схватился за го-
лову.

— Impossibile!..  Pieta,  signora!!! [97] —  запел
он  из  «Страделлы».[98] —  Спешу,  бегу,  лечу,



скачу…  Но, —  одну  минутку:  вы-то  сами,
distintissima  [99],  уже  видели  эту  декорацию?
Ущелье в Альпах Пьемонта — шедевр нашего
старца Поджио?[100]

— В  мастерской  видела.  На  сцене  буду
смотреть,  когда  световые эффекты установят-
ся. Сейчас он их только пробует и выбирает.

— Ух! —  тараторил  Мешканов. —  И  зака-
тил же перспективу! Прямо надо сказать: ста-
рик превзошел себя.  Лесище! Дубище! Корни-
ща! Дупла! Колоды! Вверху на заднем занаве-
се ледяные вершины горят тихим, таинствен-
ным огнем своего хрусталя:  совсем как ваши
прекрасные глазки, достоуважаемая..

— Благодарю вас. Однако Нордман…
Но Мешканова уже захлестнуло.
— Луна —  как  черт  одноглазый!  Рогатая,

кровью  налитая,  и  зеленый  трупный  свет,
как  на  кладбище…  Светляки!..  Гнилушки!  И
рыцари,  феодалы-то,  феодалы  свирепые,  мер-
завцы-то  своей  жизни,  против  которых  вос-
стали  этот  самый  Дольчино  с  Маргаритою…
Понимаете?..  Рыцари  едут  с  горной  тропы
молча,  на  боевых  конях.  В  кольчугах!  В  шле-
мах!  Кони  железные,  люди  железные.  Топ,



топ,  топ…  Топ,  топ,  топ…  Это  мы  поставим!
Это,  я  вам  доложу,  мы  с  Захаром  Керемете-
вым поставим! Превзойдем самих себя! Умри,
Денис, и больше не пиши!

Елена  Сергеевна  возразила  безразличным
голосом,  который не  понравился  угрюмо слу-
шавшему Берлоге:

— Какой  счастливец  Нордман!  Все  в  его
опере  собираются  превзойти  себя:  Поджио,
Кереметев, Мешканов… Об Андрюше нечего и
говорить!

— Да,  голубушка  вы  моя! —  возопил  Меш-
канов, —  Елена  Сергеевна  вы  моя!  Как  же  не
поставить?  Ведь  вы  поймите,  кто  едет!
Смерть  едет!  Сытая  смерть  идет  походом —
топтать  и  пожирать  голодных  людей!  Каж-
дый всадник должен такой вид иметь, чтобы
публика в нем видела вампира общественно-
го:  ведь каждый, — один, — по крайней мере,
из  целого  города  соки  пяткою  своею  желез-
ною выдавливает!.. Возненавидеть их, идолов
аккаронских, мы публику заставим! Уже мар-
шем их одним этим ужаснейшим мы ее в бе-
шенство приведем!

— Вы, Мешканчик, сегодня поэт! — замети-



ла Савицкая.
Берлога издали сухо возразил ей:
— От  Нордмана.  Поэзия —  недуг  зарази-

тельный.
Мешканов не слушал.
—  Проехали…  Облака  клубами,  клубами,

клубами…  Луна  ныряет,  ныряет,  ныряет…
Крикнула  сова,  стонут  лягушки,  кто-то  аук-
нул,  кто-то  просвистал…  И  вот —  зашевели-
лись  седые  мхи…  раскрываются,  как  могилы,
пещеры  в  горах,  ямы,  норы,  землянки…  Из-
под корней, из расщелин в скалах ползут, как
змеи,  они…  мстители,  апостольские  братья,
восставшие мужики! Ограбленные, голодные!
Изнасилованные  женщины!  Безумные,  юро-
дивые дети!..  Лунный свет дробится на косах,
на  заступах…  Ломы,  кирки,  топоры…  Прокля-
тие,  проклятие!..  Апостольские  братья  воют
свой  волчий  гимн.  Андрюша  гремит,  рвет  и
мечет…. Проклятие папе! Проклятие князьям!
Проклятие  попам!  Проклятие  сытым!..  И  тут-
то  вот —  женский  хор,  сестры —  как  разъ-
яренные  тигрицы,  и —  милости  просим  на
сцену  вас,  сударыня  вы  моя!  Тут  уж  ваша  ра-
бота, красавица вы моя! Тут уже все — вы, вы,



вы,  Лелечка,  вы,  ангельская  Елена Сергеевна,
свет моя!.. «Бог свободы! Освяти наши мечи!..»
Верхнее «до»!.. Матинька вы моя! Ведь это что
же? Истерика! Слезы! Крушение небесного ку-
пола  и  обломки  вниз  черепками!..  Да  ведь
ежели вы нас не выдадите…

Он опомнился,  заметив что Елена Сергеев-
на  смотрит  на  него  в  упор  странными  и
неласковыми  глазами  и  с  быстрым  спокой-
ствием  театрального  дипломата  погасил  эн-
тузиазм свой шуткою:

— А  впрочем,  все  сие  вышесказанное  еще
предстоит  привести  в  исполнение.  Господин
же Нордман, меня ожидающий, наверное, по-
весился  от  скуки  на  колосниках…[101]  Хо-хо-
хо-хо!..  Почему лечу вынимать его из петли!..
А rivederla, distintissima! [102]

* * *
Елена Сергеевна.  Андрюша, ты недоволен

мною?
Берлога. Недоволен, Елена.
Елена Сергеевна. За оперу Нордмана?
Берлога. За оперу Нордмана.
Елена Сергеевна. Мой милый друг, ты зна-

ешь:  никто  не  в  силах  дать  больше  того,  что



он сам имеет. 
La plus belle fille du monde
Ne peut donner que ce qu'elle a [103] 

Во всяком случае, обещаю тебе: употреблю
все усилия, чтобы не ударить лицом в грязь, и
сделаю все, на что я в состоянии.

Берлога. Этого, Елена, не надо и обещать. Я
знаю тебя. Ты не только не захочешь, — ты не
умеешь,  ты  уже  не  можешь  быть  недобросо-
вестною.

Елена Сергеевна. Но — тогда?!
Берлога.  Я  боюсь,  что  твоя  добросовест-

ность  здесь  обанкрутится.  Я  боюсь  что  того,
на что ты в состоянии, мало для оперы Норд-
мана, Леля!

Елена  Сергеевна.  А!  Это  уж  слишком,  Ан-
дрей!

Берлога.  Как тебе угодно.  И — знаешь ли?
Зачем  начинать  разговор?  Ты  хочешь  петь
Маргариту  Трентскую,  ты  знаешь,  как  я  об
этом думаю, но поешь… Что же спорить? Мы
друг  друга  не  убедим…  И,  наконец,  Мориц
прав:  если ты не будешь петь,  опера Нордма-
на не может идти вовсе, заменить тебя некем.



Елена  Сергеевна.  Не  очень-то  лестен  для
меня этот компромисс твой, друг Андрей Вик-
торович!

Берлога.  Недоставало,  чтобы  я  лгать  и
льстить начал.

Елена Сергеевна. Андрей! Я согласна: твой
Нордман —  огромный  талант.  Его  опера —
вещь  исключительная,  может  быть,  даже  ге-
ниальная.  Но  бросать  в  глаза  артистке,  кото-
рая  создавала  образы  Моцарта,  Вагнера,  Чай-
ковского…[104]да! ты знаешь, ты не посмеешь
отрицать,  что  я  создавала!  Сколько  раз  ты
сам —  со  слезами  на  глазах —  становился  на
колени пред моими созданиями?..

Берлога.  Кто  же  спорит,  Елена?  Кто  же
спорит?

Елена  Сергеевна.  И  после  того  бросать
мне в глаза упрек, будто я не могу петь музы-
ки господина Нордмана?! Это… я не знаю, как
назвать!  Это —  каприз!  Идолопоклонство  по-
полам с самодурством! Это — безумие!

Берлога.  Может быть,  Елена.  Но,  если так,
то ведь и все мое служение искусству — безу-
мие. Я двадцать раз уже рассказывал тебе, по-
чему я не пошел во врачи, учителя, адвокаты,



ремесленники, но вот — сделался певцом…
Елена  Сергеевна.  Ну  да,  отлично  помню:

тебя  толкнул  в  оперу  «Слепой  музыкант».
[105]

Берлога.  Да!  «Слепой  музыкант»!  Великая
поэма  любви  искусства  к  страдающему  чело-
вечеству! Она объяснила мне, зачем нисходят
в  души  наши  таинственные  дары  художе-
ственного творчества, зачем вспыхивают свя-
тые огни талантов и как надо хранить и раз-
жигать  каждую  драгоценную  искру  их  на
пользу  и  счастие  ближнего.  Она  научила  ме-
ня, что в человеке — нет ничего своего, и, чем
лучше  то,  что  в  нем  есть,  тем  меньше  оно —
его,  тем  больше  принадлежит  оно  всем  и
должно  служить  всем.  Человек  должен  от-
дать  людям  лучшее,  что  в  нем  есть!  Этим
строится и живет общество.  Ты знаешь: я  ма-
лый,  способный  довольно  разносторонне.  Ри-
совать,  лепить,  сочинить  стихотворение —  я
все умею не хуже многих. В университете пи-
сал «блестящие» рефераты и вообще «подавал
надежды». Я мог выбрать житейскую карьеру,
какую хотел, — все пути мне были широко от-
крыты.  А  я —  артист,  певец.  Только  певец.  И



горд,  и  счастлив  тем,  что  я  певец.  И  не  хочу
быть  никем  иным,  как  певцом.  Понимаешь
ли ты меня?

Елена Сергеевна.  Понимаю очень хорошо.
Потому  что  и  я  горда  и  счастлива.  Я  сама  та-
кая.

Берлога. Да, ты — такая. Ты думаешь об ис-
кусстве  иначе,  чем  я,  но  ты —  женщина  при-
звания. Мы умеем понимать друг друга.

Елена  Сергеевна.  Пора  научиться:  мы
неразлучны  двенадцать  лет.  И  сколько  вме-
сте пережито!

Берлога.  Между  нами  было  все  человече-
ское. Мы были соперниками, подозрительны-
ми, недоверчивыми врагами…

Елена Сергеевна. Это прошло.
Берлога. Мы были любовниками…
Елена Сергеевна. Это прошло.
Берлога.  Но  не  пройдет,  не  должно  прой-

ти то, что соединяет нас теперь: мы — сотруд-
ники,  мы —  единомышленники,  мы —  твор-
цы огромного общего дела…

Елена Сергеевна. Мы — друзья, Андрей, —
слышишь? мы — друзья:  вот чему не дай Бог
пройти.



Берлога.  Елена!  Наше  искусство —  услов-
ное,  испорченное,  отравленное.  В  нем  мало
чистоты.  Оно  захватано  грязными  лапами.
Миллионы людей десятками лет приучились
видеть  в  нашем  искусстве  красивую  забаву
их праздности. Миллионы людей ищут в опе-
ре баюкающих звуков, сладких эмоций, инте-
ресного  кейфа  для  правильного  и  успешного
пищеварения.  И  эти  миллионы  людей  нахо-
дят  тысячи  других  людей,  называющих  себя
композиторами,  музыкантами,  певцами,  по-
корно  готовых  по  востребованию  забавлять
торжествующих  свиней  искусно  сложенны-
ми звуками в желаемом размере и за соответ-
ственное вознаграждение.

Елена Сергеевна.  Мы чисты от этого упре-
ка, Андрей. Мы не ухаживали за публикою, не
гнались  за  корыстью,  не  льстили  толпе.  Тол-
па пошла за нами, а не мы за толпой. Мы слу-
жили  искусству,  строгие  и  взыскательные  к
себе, как верующие жрецы. Нам не в чем уко-
рять себя пред судом искусства.

Берлога. Ах, ты все об искусстве!
Елена Сергеевна. О чем же еще, Андрей?
Берлога.  О  людях,  Елена!  О  людях —  и



только  о  людях!  Проклят  будь  художник,  ко-
торый  в  самодовольном  мастерстве  забудет,
что вокруг него страдают и ждут его помощи
люди!

Елена Сергеевна. Мы делали, что могли.
Берлога.  Да,  мы  делали,  что  могли,  и,  мо-

жет быть, даже кое-что сделали.
Елена  Сергеевна.  Мы  создали  театр,  кото-

рый  не  имеет  себе  равных.  Мы  переломили
публику, о которой ты говорил. Мы заставили
уважать, как школу и храм, место, куда до нас
приходили праздно глазеть, ловить ленивым
слухом приятные мотивы,  веселиться чужим
искусным  смехом  и  слегка  щекотать  свои
нервы чужими искусными слезами. Мы пере-
родили  свое  искусство,  нам  подражают,  как
учителям, во всей России, в Европе… Если ты
называешь это «кое-что», только «кое-что», —
ты  болен  гордостью!  Чего  еще,  чего  ты  хо-
чешь, Андрей?

Берлога. Когда, выгнанный из университе-
та  за  политику,  студент  Андрей  Берлога  по-
ступил на оперную сцену, горько и злобно из-
девались  над  ним  бывшие  товарищи,  с  кото-
рыми  он  мечтал  искоренять  зло  мира,  пере-



страивать  правовой  порядок,  переоценивать
ценности морали и общества… Толковал, мол,
толковал ты, Берлога, о самоотречения, жерт-
вах, о работе на общество, о здании будущего,
был ты и социалист, и революционер, а сам —
когда  пришлось  тебе  туго —  воспользовался
глоткою своею семипушечною и ушел в арти-
сты:  сел  бесполезным  дармоедом  на  обще-
ственную шею!  И — сколько  раз,  Елена,  в  на-
чале своей карьеры обмирал я стыдом и стра-
хом за себя в сомнениях, не правы ли они, не
дармоед  ли  я  и  бездельник,  не  прихлебатель
ли при толпе, которому платят деньги за ши-
рокое горло и мастерство более или менее ис-
кусно передразнивать других людей и чужие
страсти?  И —  единственно  в  чем  помогала
мне  найти  свое  оправдание  взволнованная
совесть,  это —  именно  вера,  что,  сделавшись
певцом,  я  исполнил  долг  призвания —  отдал
обществу лучшее,  что во мне есть:  мой голос
и  сценический  талант.  И  теперь,  значит,  на-
до  думать  об  одном:  чтобы  голосом  и  сцени-
ческим талантом работать на прогресс  и  раз-
витие  человечества,  как  литератор  работает
печатною  мыслью,  как  оратор—  словом,  жи-



вописец —  карандашом  и  кистью,  скуль-
птор —  резцом…  И  фанатическая  надежда,
что — да! я могу это! — поднимала меня из от-
чаяния, и порою мне казалось, что в меня все-
ляется кто-то мудрый и могучий, высший ме-
ня, как Монблан выше Воробьевых гор, и что
это он-то,  неведомый, и гремит из меня теми
нотами, которые создали мою славу.

Елена  Сергеевна.  Ты  всегда  работал  вдох-
новением.  В  этом  и  твоя  страшная  сила,  и
твоя слабость.

Берлога.  Вдохновение!  Что  такое  вдохно-
вение?  Когда  я  люблю  идею  и  весь  проника-
юсь взрывом страсти к ней, вот мое вдохнове-
ние! Мне надо знать, что тем, что я пою, я де-
лаю дело и заставляю сердца гореть хорошим
огнем, —  вот  мое  вдохновение.  Я  перестаю
чувствовать  себя  трутнем,  когда  одною  инто-
нацией Демона заставляю слушателей вместе
со  мною  проклинать  мир,  в  котором  нет  сво-
боды и  знанья.  Когда  одним молчаливым по-
явлением  верхом  на  коне  среди  павшего  на
колени  народа  я  говорю  о  свирепом  Иване
больше,  чем  иная  «монография  по  источни-
кам».  Когда  я  плюю  в  сытые  морды  зажрав-



шихся  буржуев  злыми  песнями  и  свистками
Мефистофеля.[106]  Когда  я —  честный  Виль-
гельм  Телль[107]  и  взываю  к  святой  мате-
ри-земле:  «Внимай  клятвам  освободителей
народа!..»  О,  Елена! —  тогда  священный
ужас…  ужас  восторга  владеет  мною…  Он  ше-
велит  мои  волосы  и  морозом  бежит  по  спи-
не… И я чувствую, как вместе с моим тревож-
ным  сердцем  бьются  сотни  сердец —  там
вверху,  на  скамьях  галереи,  откуда  смотрят
на  меня  такие  широкие,  такие  вниматель-
ные,  такие  лихорадочно-страстные  молодые
глаза…  И  у  них —  этих  верхних —  слезы  на
ресницах и пламя в сердце, и каждый вместе
со  мною  и  с  Теллем  клянется  матери-земле,
рад  броситься  в  бурное  озеро,  чтобы  спасти
жертву  от  палача,  и  каждый  в  мыслях  своих
точит стрелу на Геслера.[108]

Елена Сергеевна. Опера Нордмана даст те-
бе широкое поле.

Берлога  Да...  Опера  Нордмана…  Опера
Нордмана!..  Ах,  Елена!  Что  это  за  громади-
на —  его  «Крестьянская  война!»  Что  за  муд-
рец, какой лев мысли и страсти сидит в этом
гениальном мальчике! И — как мы к нему не



готовы! как печально не готовы!
Елена Сергеевна.  Не смягчай, Андрей. Рез-

кая  откровенность —  неприятна,  сожаление
и  вежливая  пощада  оскорбляют.  Ты  хочешь
сказать, что не готова я. Себя-то ты считаешь
готовым.

Берлога.  Не  знаю,  Елена,  готов  ли  я.  Но
знаю, что после пятнадцати лет успеха и сла-
вы  я  выйду  в  «Крестьянской  войне»  снова,
как на дебют, как на экзамен.

Елена Сергеевна. Не понимаю!
Берлога.  Ты  напомнила  сейчас  великие

имена…  Моцарта,  Вагнера,  Глинку,  Чайков-
ского…  Я  не  знаю,  попадет  ли  когда-нибудь
имя  нашего  беловолосого  Нордмана  в  такую
почетную  компанию…  Он  налетел  бурею;
быть может, бурею и пролетит мимо… Но сей-
час —  ты  можешь  смеяться  надо  мною,  Еле-
на! —  мой  вдохновенный  мальчик  лучше  и
дороже  мне  всех  их,  этих  гигантов-покойни-
ков.

Елена  Сергеевна.  Когда  Андрюша  увлека-
ется — у него душа меры не знает.

Берлога.  Господи!  Да  не  сравниваю  я,  как
вечные величины… оставим аршин и весы в



покое!
Елена  Сергеевна.  Твоему  Моцарту,  при

всем  его  таланте,  следовало  бы  еще  поучить-
ся  гармонии:  Мориц  чуть  не  на  всех  листах
партитуры  правил  самые  грубые,  учениче-
ские ошибки.

Берлога. Очень может быть.
Елена Сергеевна. Моцарт, не знающий ор-

фографии!
Берлога. Да ведь и Мусоргский в ней ковы-

лял, как хромоногий…
Елена Сергеевна. Дурно и в Мусоргском.
Берлога.  Из Нордмана может выйти боже-

ство,  Нордман  может  разрешиться  в  ничто-
жество, но это — его будущее. В настоящем он
приходит  испытать  нас  какими-то  новыми,
буйными  словами,  которые  заставляют  сму-
щаться  и  трепетать.  Я  не  могу  хладнокровно
слушать  ни  одного  такта  его  музыки.  Она
страшна и прекрасна, как жизнь. Этот юноша
впитал  в  себя  грозу,  которою  полна  атмосфе-
ра  века.  В  его  оркестре я  чувствую надвигаю-
щиеся  тучи.  Его  аккорды  переплетаются,  как
черные  молнии.  Он  весь —  соколиный  полет
и крик буревестника. Он — человек вопля, че-



ловек-гимн!  Когда  я  впервые  увидал  Нордма-
на,  мне  хотелось  спросить  его:  отчего  же  вы
не с орлиными крыльями?

Елена  Сергеевна.  Хорош  был  бы!  С  его-то
воробьиною фигуркою!

Берлога.  Прошлое было прекрасно, но оно
уже  создано,  и  его  огромный  недостаток,  что
оно —  прошлое.  Оно —  не  наше.  Оно —  дело
людей,  отстоящих  от  нас  за  годы,  за  десятки
лет,  за  столетия  назад.  Мы  в  прошлом  искус-
стве  только  реставраторы,  штукатуры,  архео-
логи, собиратели музейных коллекций. Нель-
зя  вечно  жить  в  музее!  Нельзя  жениться  на
Венере Медицейской![109] Нельзя остановить
мудрость и красоту слова на Гёте и Пушкине!
Нельзя  положить  цель  оперы  в  том,  чтобы
ставить  Моцарта,  Мейербера,  Вагнера,  Глин-
ку,  Даргомыжского…[110]  Это  было  жизнью,
но  уже прошло.  Жизнь и  красота  не  останав-
ливаются. Надо жить и вести жизнь вперед. А
мой  Эдгарка  Нордман —  живой,  весь  живой!
В  самых  ошибках  и  нескладицах  своих  он
брызжет  пламенем  жизни!  брызжет  буду-
щим!  Я  никогда  ни  одного  композитора  не
чувствовал так, как его. То, что ты называешь



моим вдохновением, я ловлю в нашем старом
репертуаре моментами. Надо рыться в звуках
отжившего  творчества,  как  в  классической
библиотеке, чтобы найти в них свое «я». Опе-
ра Нордмана вдохновляет меня с первой ноты
до  последней.  Я  чувствую  нежность  к  каждо-
му звуку ее и ласково улыбаюсь даже ее мед-
вежьим  угловатостям,  детским  промахам,
детским  прыжкам  с  крыши  и  трагикомиче-
ским падениям в лужу.

Елена Сергеевна.  Ты всегда любил все но-
вое.

Берлога.  Это  правда.  И  вот  в  чем  мы  с  то-
бою никогда не сходились. Ты начинаешь лю-
бить новое, когда оно, в сущности, уже старо,
потому что уже успело обойти мир и обсуже-
но  миром.  А  истинная  твоя  привязанность  в
искусстве —  лирика  старых  классических
форм.  Тебя  многие  считают  холодною  певи-
цею. Я знаю, что это тебя огорчает, и ты права
огорчаться,  потому  что  ты  не  холодная  певи-
ца. Я не глухой к голосу темперамента и слы-
шу  в  тебе  истинное  вдохновение,  когда  ты
льешь  свои  чистые  звуки  в  какой-нибудь
Донне Анне, Людмиле или Норме.[111] Вот на



днях  для  тебя  «Роберта-Дьявола»  возобновля-
ют.  Это  возмутительно  глупо,  с  моей  точки
зрения, но я уверен: ты будешь вдохновенная
Алиса,[112]  и  слушать  тебя  будет  наслажде-
ние.  Ты  не  холодная,  а  холодны  надгробные
статуи,  которые  ты  горячо  любишь  и  пыта-
ешься  согреть  своим  пламенем  и  оживить.
Ты влюблена в красивых мертвецов.

Елена Сергеевна. Что делать, милый друг?
Не всем же любить ароматы детской и качать
люльки с гениями будущего!

Берлога.  На  меня  все  это  прекрасное  ста-
рое, которое называется классическим, произ-
водит  впечатление  неувядаемой  Нинон  де
Ланкло.  Она,  говорят,  была  хороша  собою
чуть  не  до  ста  лет  и  влюбляла  в  себя  своих
внуков и правнуков. И столько ее любили на
ее  веку,  что  совсем  залюбили.  И  когда  у  Ни-
ноны  является  новый  любовник,  то  память
непременно  подсказывает  ей  ужасно  растя-
жимые  степени  сравнения:  ах,  мол,  Берлога
хорош,  но  в  1832  году  Тамбурини[113]  был
лучше.  А  счастливый  любовник,  победив  Ни-
нону,  на расставании все-таки думает:  да,  ко-
нечно,  до  сих  пор  красавица,  но —  и  пожила



же в  свое  удовольствие,  старушка!  И оба  рас-
стаются  с  прилично-восторженными  улыбка-
ми на губах и с льдиною в сердце. Нет, я люб-
лю служить творчеству девственному!  Опера
Нордмана —  может  быть,  урод  и  босоножка,
но она девственница… и я ее рыцарь!

Елена  Сергеевна.  Тем  больше  шансов  на
ее успех.

Берлога.  Если  успеха  не  будет,  нас  стоит
заточить навеки в турецкий барабан и непре-
рывно  играть  на  нем  «Трубадура»  [114]!  Это
значило  бы,  что  мы  двенадцать  лет  даром
топтались на  одном месте  в  самообмане дви-
жения  вперед,  на  деле  оказались  такими  же
рутинерами,  как  все,  чье  дряхлое  искусство
мы разрушили.

Елена Сергеевна.  Благодарю тебя,  Андрей,
теперь уже оказываюсь и рутинерка я?

Берлога. Ты?!
Елена  Сергеевна.  Прямой  вывод.  Кому  не

по  плечу  музыка  Нордмана,  для  тебя —  рути-
неры.  И  рядом  ты  битый  час  доказываешь
мне, что я, Елена Савицкая, недостойна петь в
опере твоего нового бога.

Берлога.  Я  говорю  не  о  достойности,  я  го-



ворю о физических силах. И притом сознайся
откровенно, что партия ничего не говорит те-
бе, что ты ее не чувствуешь?..  Ага! Молчишь!
Вот видишь: я знаю тебя… видишь!

Елена Сергеевна.  Я могла бы солгать тебе,
притвориться,  обойти  тебя  объяснением  в
любви к  твоему Нордману.  Потому что — это
дело,  решенное  бесповоротно.  Что  бы  ты  ни
говорил,  я  хочу  петь  Маргариту  Трентскую  и
буду петь ее… слышишь? буду!..

Берлога.  Слышу-с. И кто же препятствует?
Знаю давно.

Елена Сергеевна.  Но у меня есть гордость
артистки и женщины. Не хочу я унижаться и
лгать.  Можешь думать о  моих вкусах,  как те-
бе угодно, но — да! ты прав: я не чувствую му-
зыки Нордмана, она мне чужая, и ничего она
мне не говорит… и многим… многим даже ме-
ня оскорбляет!

Берлога. А на тебе — половина оперы!
Елена Сергеевна. Не беспокойся, не испор-

чу.  Школа,  в  которую ты не веришь,  и добро-
совестность,  которую  ты  презираешь,  че-
го-нибудь да стоят. Твой Моцарт первый нахо-
дит, что я пою Маргариту отлично.



Берлога.  О да! Я уверен, что и рецензенты
тоже найдут. Знаешь, эти милые их газетные
приговоры:  головные  ноты  идеальны,  трель
безупречна,  нюансировка  не  оставляет  же-
лать  лучшего,  в  финале  второго  акта  наша
несравненная  дива,  по  обыкновению,  восхи-
тила  публику  изящным  pianissimo  [115]  свое-
го серебряного «до»…

Елена Сергеевна. Ты груб, Андрей. Я не за-
служила такого тона.

Спор  оборвался,  как  обрезанный  ножом.
Берлога, усиленно пыхая папиросою, скрыл в
облаке дыма свое  сконфуженное,  красное ли-
цо.  Елена  Сергеевна  спокойно  позвонила  и
ровным  голосом  приказала  вошедшему  сто-
рожу  позвать  к  ней  управляющего  театром.
Когда  человек  вышел,  Берлога  стал  пред  Са-
вицкою  с  потупленною  головою,  глазами
вниз  и  сложенными  руками,  как  виноватый
ребенок.

— Я — скотина, — сказал он голосом глубо-
кого  убеждения,  заставившим  глаза  Савиц-
кой улыбнуться. — Я — ужасная  скотина.  И  я
давно знаю, что я — скотина, но иногда забы-
ваю и тогда выхожу — осел! Прости меня, Еле-



Р

на-голубушка!  Больше,  ей-Богу,  не  буду;  не
сердись!

— Эх,  Андрей!  Умеешь  ты,  жестокое  дитя,
топтать  людей!  Ходишь  по  головам,  по  серд-
цам и сам не замечаешь…

— Не сердись!
— А, полно, пожалуйста! Ну кто, когда и за

что  на  тебя  сердится?  Это  твоя  привилегия:
оскорблять  так  наивно,  что  на  тебя  и  оби-
жаться нельзя…

IV
азговор с Берлогою лег на душу Елены Сер-
геевны  тяжелым,  неподвижным  камнем.

Оставшись  одна,  директриса  хотела  заняться
текущими делами театра — и не смогла. С го-
ловою, опущенною на руки, сидела она за сто-
лом в глубокой и угрюмой задумчивости, буд-
то  дремала.  Дверь  режиссерской  несколько
раз  приотворялась,  просовывались  любопыт-
ные  головы,  заглядывали  ищущие  глаза,  но,
заметив «самое», моментально скрывались.

— Аванцу! [116]
Слово  это,  сквозь  буйный,  ржущий  смех

выкрикнутое  густым  и  сильным,  полным
вибрации, женским голосом, заставило Елену



Сергеевну  очнуться  от  горьких  мыслей.  Пред
нею колыхалась, расплывшись чуть не на по-
ловину  режиссерской,  как  светло-сизая  туча,
громадная,  толстая,  веселая,  с  сверкающими
зубами  и  трясущимися  щеками,  Мария  Пав-
ловна  Юлович —  первое  mezzo-soprano  труп-
пы[117].  Она  шлепала  толстою  ладонью  по
столу, хохотала и повторяла:

— Аванцу!
Елена Сергеевна смотрела на нее, как спро-

сонья.
— Маша… что?
— Здравствуй!
Юлович  сильно  встряхнула  руку  Савиц-

кой.  Она —  единственная  из  женщин  теат-
ра — была с директрисою на «ты».

— Аванцу,  говорю,  давай!..  Так-то!..  Что?
Небось испугалась? Дрожишь, хозяйская твоя
душа?

Елена  Сергеевна  осмотрела  ее  с  головы  до
ног, как гувернантка неряшливого ребенка.

— Скажи,  пожалуйста,  Марья,  когда  ты  бу-
дешь приезжать в театр, прилично одетая?

— А что?
Юлович  вспыхнула  заревом  в  лице  и



встрепеталась всем своим зыбучим телом.
— То, что поди к зеркалу, посмотри, на что

ты похожа. Ты причесывалась сегодня?
—  М-м-м-м… —  жалобно  промычала  певи-

ца.
— Неужели ты не понимаешь,  что в сорок

лет и при твоем сложении женщина без кор-
сета сама себя видеть не должна, не то что по-
казываться в люди?

— Очень нужно! Хомут-то!
— Нужно,  потому  что  ты  ужасна, —  пони-

маешь ты? И… что это? что это?
Елена Сергеевна нервно дергала и вертела

перед собою сконфуженную приятельницу.
— Нет пуговицы, нитка висит, этот крючок

сейчас  оборвется…  Да  что  у  тебя  горничной,
что ли, нет?.. Подними руку!

— Ну уж и руку!..  Будет! довольно! винова-
та! Каюсь и казнюсь! Не пили!

— Подыми руку!.. Так я и знала, что в рука-
ве разорвано!.. Невозможно, Марья Павловна!
Неисправимый  ты,  безобразный  человек!
Честное  слово,  показать  тебя  сейчас  публи-
ке, —  никто  и  не  поверит,  что  ты  Юлович…
Жирная!  грязная!  развесилась!  расквасилась!



Брр!..
Юлович вдруг — точно граната лопнула —

залилась ржущим хохотом.
— Да  ведь  это  было! —  сказала  она,  садясь

на угол стола, нога за ногу, как мужчина.
— Что?
— Да — что не верят… Как же!  Намедни —

звонок.  Наташки дома нет,  в  лавочку услана.
Отпираю сама. Гимназист какой-то. «Позволь-
те  узнать,  дома  госпожа  Юлович?  Могу  я  их
видеть?..» Смотрю я на него: молоденький та-
кой,  чистенький,  хорошенький,  краснеет,  го-
лосок  дрожит, —  сразу  видать,  что  поклон-
ник — либо стихи принес, либо за карточкою
пришел. Стало быть, горит восторгом знаком-
ства и мало-мало не богинею меня вообража-
ет.  А  я —  во  всем  своем  неглиже.  Ну  и  того…
стало мне ужас как совестно в себе признать-
ся,  что это я  самая — этакая халда — Юлович
и  есть.  Говорю:  «Племянница  дома,  только
сейчас  принять  вас  не  может,  зайдите  часа
через два, тогда наверное застанете…»

— Зашел? —  невольно  улыбнулась  ей —
как всегда, одними глазами — Савицкая.

— Еще бы! Ну к тому сроку я,  конечно, бы-



ла  уже  во  всем  своем  великолепии:  и  подтя-
нута,  и  подкрашена,  и  подведена…  двадцать
годов с костей долой!

— Да ведь все-таки догадался, конечно?
—  Нет…  Я  за  тетку  страшенным  басом  с

ним говорила, а за себя с того и начала, что —
ах,  как жаль,  что моя тетенька вас давеча не
приняла!  Я  уже  была  совсем  встамши  и  как
есть готовая… Так бедненький и получил уве-
ренность, что я — сама по себе, а тетенька са-
ма по себе… Стихи вручил, карточку получил
и ушел в телячьем восторге… Теперь каждый
спектакль  его  в  театре  вижу:  орет  меня  с  га-
лерки, как волк недорезаный, и на подъезде в
карету подсаживает.

Елена  Сергеевна  качала  головой  и  говори-
ла:

— Ах, Марья, Марья!
Она,  сама  не  зная  за  что,  любила  эту  бес-

путную  и  неряшливую  бабу-распустеху,  сти-
хийною  силою  таланта  поднятую  из  горнич-
ных  в  первоклассные  артистки,  с  ее  беспо-
мощною  кротостью,  ленью,  кутежами,  бур-
ною  безалаберностью,  половою  податливо-
стью, с отсутствием мысли и никогда не изме-



няющим  присутствием  духа.  И  Маша  Юло-
вич, — до сорока лет дожившая в «Машах», —
знала,  что  при  всем  несходстве  их  характера
и образа жизни Елена Сергеевна любит ее. Из
всех артисток она одна никогда не смущалась
идти  к  холодной  и  властной  директрисе  со
всеми  своими  искренностями —  просьбами,
обидами, тайнами и капризами.

— Уж  не  обижайся,  Лелечка,  за  мой  туа-
лет, — говорила она. — Снизойди и  не  гляди!
Ведь от спеха все, — ей-Богу, от спеха! Продра-
ла сегодня глаза: на часах половина первого…
Славно!..  Значит,  соображаю,  ежели  я  не  по-
паду  в  театр  к  часу, —  ау!  лови  тогда  Лельку
по городу, где знаешь!..  Ну что первое под ру-
ку  попало,  то  на  себя  и  ухватила,  да  ненаро-
ком в рубище и облеклась… А то разве я себя
не  понимаю?  В  кокетках  никогда  не  была,  а
все-таки — женщина.

Радость  мне,  что  ли,  чудищем  таким  себя
показывать? Одно слово: Домна-Замараха…

— До часу в постели! — возмутилась Елена
Сергеевна. —  Оттого  ты,  Марья,  и  расплыва-
ешься как опара! Сравни меня с собою: я толь-
ко что не в дочери тебе гожусь, а ведь мы од-



нолетки!
— Лелечка! —  уныло  отозвалась  Юло-

вич. —  Да  как  же  раньше-то?  Хорошо  тебе,
как  ты  ложишься  спать  в  час  ночи,  а  у  меня
вчера черти засиделись до седьмого часа!

— Опять играли?!
Юлович забегала глазами по комнате.
— Нет… так… немножко…
— Ах, Марья, Марья!
— Да  нет, —  ну  ей-Богу  же:  совсем  мало…

как есть ничего!
— Я поняла бы еще, если бы ты сама люби-

ла игру. А то ведь не играешь, в руки карт не
берешь… Что за охота превращать свою квар-
тиру в игорный дом, в притон какой-то? Толь-
ко  того  не  достает,  чтобы  полиция  вмеша-
лась,  право!  Неужели  тебе  лестно,  что  в  клу-
бах —  после  разгонного  штрафа —  мужчины
говорят:  поедем  доигрывать  к  Маше  Юло-
вич?!

Певица горестно отозвалась:
— Ах, Леля, да ведь жалко…
— Кого тебе жаль?
— Их, мужчинок бедненьких!
— За что же это?!



— Да так… вообще… Приедут, — ну как я их
не впущу? Если не ко мне,  куда еще им деть-
ся?

— В шестом-то часу утра?! Да что у них сво-
их домов, что ли, нет?

— Да что же? Ведь свой дом… это — как кто
вмещает!..

Елена  Сергеевна  пожала  плечами  и  пере-
менила разговор.

— Тебе  в  самом  деле  аванс  нужен  или  ду-
рачишься?

Юлович задумалась с шутовским лицом.
— Как  тебе  сказать?  В  кармане  у  меня,  ко-

нечно,  по  обыкновению,  ни  грошика…  Если
откажешь,  с  голода  не  умру,  но…  ходят,  зна-
ешь,  купчишки,  подают  счетишки,  требуют
должишки…  Если  будет  вашей  милости  на
три сотни, то скажу вам превеликое мерси…

— Хорошо. Я напишу ордер в кассу.
Юлович  даже  подпрыгнула  на  столе  и

изобразила  широким  лицом  своим  крайний
ужас.

— В  кассу?!  Не  пойду!  Это  и  аванса  брать
не стоит. Не желаю!

— Почему? —  изумилась  Савицкая. —



Обычный же наш порядок.
— Да помилуй, Лелечка! — безнадежно жа-

ловалась  Юлович, —  войди  ты  в  мое  положе-
ние:  в  последний  раз  ты  мне  выписала  две-
сти…

Савицкая поправила:
— Двести пятьдесят.
— Вот  видишь!  Еще  и  пятьдесят! —  даже

обрадовалась  Юлович. — А домой я, — покор-
но  вам  благодарю! —  довезла  единственную
двадцатипятирублевую бумажку!

— Разобрали? —  усмехнулась  Савицкая
своею странною улыбкою, без участия губ.

— Просто с руками рвут!
Юлович  спрыгнула  со  стола  сильным  дви-

жением, за которое ей столько аплодируют в
«Кармен»,[118] и распахнула дверь в коридор.
Две-три  таинственные  мужские  фигуры,  вне-
запно озаренные светом из режиссерской, по-
спешили скрыться во тьму.

— Ты,  Леля,  выгляни  за  дверь, —  нет,  ты
выгляни!..  Видишь,  воронье-то  слетелось…
Носы-то  голодные  чувствуют,  что  я  к  тебе  за
деньгами  пошла,  во  всех  закоулках  меня  ка-
раулят… Как же?! Шиш с маслом!.. Сама в ды-



рявых чулках хожу!..
— Недурно  для  примадонны,  получающей

полторы тысячи рублей в месяц.
Юлович  с  веселым  удивлением  уставила

на директрису ласковые коровьи глаза, моло-
дящие  ее  потертое  и  обрюзглое  лицо  своим
властным, чувственным блеском.

— Сколько, ты говоришь, я получаю?
— Полторы  тысячи.  Должна  знать.  Кон-

тракт у тебя на руках.
— Ну  вот  извольте  радоваться!  Полторы

тысячи!..  Контрактом  меня  не  попрекай:  что
контракт?  Не  по  контракту  люди  живут…  В
контракте мне — чего хочешь натычь: по пи-
санному-то  я  не  очень  прытка!..  Полторы  ты-
сячи!.. Ну бывало ли, ну бывало ли хоть раз в
моей жизни, чтобы я такие деньги сразу в ру-
ках держала?

Елена  Сергеевна,  не  отвечая,  взялась  за
трубку телефона.

— Касса?  Здравствуйте,  Георгий  Спиридо-
нович.  Будьте  любезны,  пришлите  мне  на-
верх триста рублей…

— Не  говори,  для  кого,  не  говори,  для  ко-
го!.. —  испуганно  зашептала  ей  на  ухо  Юло-



вич.
Савицкая  согласно  прикрыла  глаза  ресни-

цами.
— Отнесите  пока  на  мой счет… Потом ска-

жу, куда списать… Идете сами? Хорошо!
Юлович беспечно качалась на столе огром-

ным, тяжелым, трепещущим телом.
—  Н-да-с…  полуторатысячная  примадонна

в  дырявых  чулках!  Нет,  ты  скажи  мне,  Леля:
что бы я с моим характером стала делать, ка-
бы  в  драме  служила?  Гранд  кокет  [119]  ка-
кою-нибудь  или  героинею  на  туалетный  ро-
пертуар?

— На пятнадцатый год карьеры можно бы
произносить  «репертуар», —  заметила  Савиц-
кая.

Юлович показала ей язык.
— А у  тебя  уже уши слиняли? Эх  ты!  мать

игуменья! Всякое лыко в строку! Простите ве-
ликодушно:  в  институте  не  обучалась, —  с
тем и возьмите, какова есть…

— В  чем  я  на  тебя  удивляюсь,  Марья:  как
ты за границу каждый год ездишь с «роперту-
арами» своими?

— В  Скале  ди  Милано  пела!  [120]  Знай  на-



ших! —  с  гордостью  отозвалась  Юлович. —
По-итальянскому — и еще аплодировали как!
Прием был первый сорт, и пресса самая вели-
колепная…  Уж  и  деньжищ  же  что  мне  стои-
ло… ух!..  По-итальянскому я на слух от маэст-
ры  заучила  и,  кроме  того,  подмаэстренка  на-
нимала,  горемычку  одного  из  соотечествен-
ников, застрявших без надежды на возвраще-
ние. Он мне слова русскими буквами писал, а
я  по  складам  зазубривала.  А  что  спрашива-
ешь  насчет  прочих  иностранных  языков,  то
ведь когда же я за границу одна и сама по се-
бе езжу? Мужчинки возят…

— Либо  ты  мужчин, —  брезгливо  возрази-
ла Савицкая.

Юлович спокойно согласилась.
— Либо я мужчин… Что же мне делать,  ес-

ли я этот сорт публики обожаю? Собою нико-
гда  не  торговала,  на  содержании не была,  но
амур мне подай: без этого не могу… жизнь не
в жизнь! И наплевать на всю вселенную!

— Пора  бы  уняться,  Маша.  Не  молодень-
кая.  Еще  год-другой,  и  станешь  совсем  смеш-
на.

— Ну,  стало  быть,  через  два  года  о  том  и



попробуем  разговаривать,  а  теперь  напрасно
и  слова  терять…  Да,  Лелечка!..  Это,  конечно,
твоя  правда:  теперь  мое  время —  уже  ушед-
шее…  А  кабы  снова  молодость,  я  бы,  знаешь,
не  в  оперу,  а  в  драму пошла бы!  Ух!  люблю!..
Ну —  что  мы,  оперные?  Как  ты  нас  ни  пони-
май, а все — только глотку дерем да горло но-
тами  полощем…  Ну  еще  Андрюша-дружок
иной  раз  сверкнет —  развернется,  да  что-то
такое покажет… совсем особенное… как будто
и на дело настоящее похоже… А то…

Савицкая  остановила  ее  сухим,  недоволь-
ным голосом:

— Тебя  вчера  за  «Кармен»  сколько  раз  вы-
звали?

— Не считала… много что-то! А что?
— Неблагодарная ты, Марья… вот что!
Юлович струсила.
— Да я, Лелечка, ничего…
Но Елена Сергеевна даже слегка разгорячи-

лась:
— Дал  тебе  Бог  талант,  дал  голос  удиви-

тельный,  дал  натуру  артистическую,  а  ты
смеешь строить гримасы!..

Юлович оправдывалась.



— Да что же, Лелечка? Кармен… ну, конеч-
но,  хаять  себя  мне  не  за  что…  Говорят  люди,
будто  Кармен  эту  самую  я  разделываю  на  со-
весть…  Но  собственно-то  говоря…  Э!  да  мы
вдвоем, никто нас не слышит, и между собою
признаться не стыд… Собственно-то говоря, —
ну  что  тут  удивительного,  если  девка  девку
хорошо изображает? Какова я в натуре своей
самое  себя  чувствую,  такова  и  по  сцене  хо-
жу… только и всего!

— А! Марья!
В  голосе  Савицкой  прозвучала  горькая  до-

сада.
— Да, право — ну; что — так! Что я в самой

себе  имею,  только  это  и  могу  передать.  А —
как  настоящие  хорошие  актрисы,  с  воспита-
нием,  со  школою —  вот  как  хоть  бы  тебя
взять, —  того  я  не  могу.  Сыграть  что-нибудь,
совсем  мне  не  подходящее  и  несвойствен-
ное, — это сверх сил моих. Тебя в какую шкур-
ку ни одень, ты всюду к месту приходишься, а
я не могу. У меня — либо я из роли дров и лу-
чины наломаю, инда щепки летят,  либо я  ду-
ра дурою на сцене стою и только ноты кричу,
какая куда попадет по расписанию.



Савицкая  молчала  с  странным  выражени-
ем,  которое  в  артистке,  менее  избалованной
и  знаменитой,  легко  было  бы  принять  за  за-
висть. Юлович продолжала мечтательно:

— Если  бы  я  в  драме  служила,  то  все  бы
учительш играла!

— Каких учительш?
— Есть  такие  пьесы…  Хорошие  пьесы…

Чтобы,  понимаешь,  школа  нетопленая,  а  она
больная  и  учит…  Кашляет  и  учит…  Учит  и
кашляет… И кажный…

— Каждый!
— И  каждый  мужчина  пристает  к  ней  с

своею поганою любовью,  потому что  они все
подлецы,  а  она  благородная,  но  никто  в  ей-
ную  добродетель  не  верит:  потому  как —  ко-
торая красивая девушка — и вдруг, взамен то-
го,  чтобы  наполнять  мир  очарованием, —
здравствуйте!  в  деревенской  школе  с  ребята-
ми  за  букварем  сидит!  Всякому  подозритель-
но, что ее поведение — один предлог видимо-
сти, а на самом деле она это не иначе, как для
женихов… А то еще — знаешь, кого бы я игра-
нула?  Ну  просто  сплю и  вижу!  Маргариту  Го-
тье!  Брюхом  хочется  игрануть  Маргариту  Го-



тье! [121]
— Это ты-то — Маргарита Готье?!
Юлович печально оглядела себя:
— Ну  известно,  не  при  теперешних  моих

мясах…  Мне,  главное,  то  в  Маргарите  плени-
тельно,  что  умирает  от  любви  и  в  чахотке…
Ах,  Леля,  хорошо это,  должно быть,  помереть
в чахотке от любви!

— Идеал для тебя, друг мой, вряд ли дости-
жимый…  Это  вы,  Георгий  Спиридонович?
Входите, входите: здесь свои…

Управляющий дирекции,  Риммер, — длин-
ный  и  тощий  русский  немец,  похожий  на
складной  аршин,  без  всякой  растительности
на безобразном, в красных пятнах, скуластом
лице,  с  холодными,  умными  зеленоватыми
глазками  не  то  каторжника,  не  то  пастора,  в
которых  чувствовался  большой  и  пестрый
опыт  в  прошлом  и  самая  разносторонняя  и
беззастенчивая  решительность  на  буду-
щее, —  вошел,  кланяясь  с  свободною  и  фами-
льярною  почтительностью  служащего-друга,
необходимого, любимого и очень хорошо зна-
ющего себе цену.

— Требовали  триста? —  сказал  он,  скрипя



голосом,  как  колесом  татарской  арбы. —  Я
принес…

Савицкая кивнула Юлович на бумажки, за-
жатые у Риммера в кассовой книге.

— Марья Павловна, получи.
Риммер исказил лицо в гримасу шутовско-

го испуга.
— Для нее? Опять? Знал бы — не принес.
—  Ну-ну… —  бормотала  сконфуженная

Юлович,  принимая сторублевки, — все вы на
меня…  А  уж  ты,  Риммер,  пуще  всех!  И  что  я
тебе сделала? Немецкая фуфыря!

Риммер  смотрел  в  книгу  и  насмешливо
скрипел:

— Теперь  дирекция  имеет  за  вами  3423
рубля 88 копеек. Хорошо?

— Копейки-то  откуда  взялись? —  удиви-
лась Савицкая.

— Извозчикам  ее  платим.  Вчера  нищего  в
кассу  привела.  Вы,  Марья  Павловна,  имеете
эти  восемь  копеек  на  вашем  счету:  я  не  за-
был, не беспокойтесь.

— Ежели в кармане мелочи не случилось?
— У  вас  каждый  день  мелочи  не  случает-

ся.  И  крупных  тоже  не  случается.  Ничего  не



случается!..  Благотворительница,  побей  гром
мою  душу!..  Возьмите  перышко,  распиши-
тесь…

Юлович покраснела и всею фигурою своею
выразила детское, беспомощное отчаяние.

— Уф! Вот уж чего ненавижу!..
— Ничего не поделаешь: порядок.
— Давай!
Риммер  смотрел  через  ее  плечо,  как  она,

грузно наклонившись над книгою,  красная и
пыхтящая, водит пером по бумаге.

— Ну  конечно!  Опять —  «Маря»,  и  мягкий
знак гулять ушел… Ах,  душечка!..  И как толь-
ко вы поклонникам карточки надписываете?

— У меня, брат, на этот счет горничная На-
ташка приспособлена.  Она двухклассное учи-
лище кончила. Действует в лучшем виде.

— Лестно, поди, поклонникам-то? Ждут ав-
тографов от кумира, божества, а расписывает-
ся горничная!

— А почем они знают?
Риммер захлопнул книгу.
— Больше,  Елена  Сергеевна,  не  прикажете

ничего?
— Ничего, Георгий Спиридонович.



Он вышел, скроив на прощанье страшную
рожу к Юлович:

— Маря!
Она дразнилась языком:
— Фуфыря, фуфыря, фуфыря.
Савицкая  с  поднятыми  на  потолок,  счита-

ющими глазами вздохнула:
— Ты,  Маша,  к  концу сезона опять сядешь

без гроша.
Юлович подняла плечи к ушам.
— Судьба!
— Не судьба, а разгильдяйство. Пора себя в

руки  взять.  Останешься  нищая  на  старости
лет.

Юлович опустила плечи и произнесла рав-
нодушно:

— Наплевать!
Савицкая смотрела на нее с изумлением.
— Что ты делаешь?!
— Деньги прячу.
— В чулок?!
— В чулок.
— Бог знает что! Зачем это?
— Прочнее:  не  отнимут…  Я,  главное,  кого

опасаюсь: Ванька Фернандов взаймы на отыг-



рыш  просит.  Вчера  просвис-тался  в  клубе,
приехал  ко  мне  обстоятельства  поправить,  а
вместо  того  сел  в  «железную  дорогу»,  да  и
еще, уже на мелок, сотню оставил.

— Это —  получая  двести  рублей  жалова-
нья?!

— Да что же делать,  если не повезло чело-
веку?  Теперь  пристает,  чтобы  я  его  выручи-
ла… Ну и, знаешь его… Это я тебе, Леля, скажу,
такой липкий парень, другого в свете нет. Од-
но  тебе  мое  слово  о  нем:  клейстер!  Мертвою
хваткою берет…

— Да по какому праву?  Кто он тебе?  Брат?
Сват? Муж? Любовник?

— Ни-ни-ни-ни! —  вознегодовала  Юло-
вич, —  это  ни-ни-ни-ни.  Добродетелью  своею
хвастаться  тебе  не  стану,  потому  что  жизнь
моя  тебе  достаточно  известная.  Но  при  всем
том я женщина со своими правилами. Чтобы
у  себя  в  труппе  с  товарищем  амуры  разво-
дить — это — ни-ни-ни-ни! Отродясь не быва-
ло и не будет. Вот к студентам, каюсь, слаба я,
грешница: падка баба на голубой воротник. А
чтобы который из персонала, — Боже меня со-
храни!..  Уж  на  что  на  первых  порах,  как  ты



дело  зачинала,  была  я  в  Андрюшку  Берлогу
врезавшись,  однако  и  тут  характер  свой  вы-
держала  и  на  сухой  любви  отошла…  Только
Груньку с ним во «Вражьей силе» петь, ух, до
сих пор люблю!

— Лучшая твоя роль!
— Оттого я хороша, что старые бесы в кро-

ви  прыгают.  Мы,  бывало,  с  ним, —  знаешь
мою любимую сцену,  где  Груня  Петра  за  под-
лости  его  пред  девками  отчитывает, —  мы,
бывало,  до  того  допоемся,  что  оба  белые  ста-
нем.  Занавес  спустили,  публика  вызывает,  а
мы  еще  друг  на  друга  смотреть  по-человече-
ски не можем, обоих лютою злобою трясет.

Она  блаженно  улыбнулась,  потом  затума-
нилась, загрустила, развздыхалась.

— Да,  певали,  певали…  певали,  сударыня
ты моя!

— И  откуда  вы  берете  темпераменты  эти
буйные? —  вырвалось  у  Савицкой,  мрачной,
как ночь.

Юлович удивилась.
— О? А ты разве не можешь?
Елена  Сергеевна  с  тяжелою  грустью  по-

трясла головою.



— Никогда.
— Ишь?!
— И  всякий  раз,  что  ты  или  Андрей  даете

мне понять, как охватывает это вас слияние с
ролью,  творческий  восторг  ваш  безумный, —
мне до боли сердечной завидно вам…

Глаза  ее  потемнели  разочарованием,  от-
вращением.

— Скучно, Маша, всегда владеть собою!
Юлович,  не  зная,  как  ей  отвечать,  только

губами покрутила.
— Уж ты у нас такая особенная… всегда бы-

ла!.. В чем ни взять, — одно слово: голова!
— Голова!  голова! —  с  досадою  возразила

Савицкая. — То-то  и  скучно,  Маша,  что  все —
голова, всю жизнь — голова… Да и стареет уж
эта голова, Машенька! Насмарку ей, голубуш-
ка моя, скоро!

— Ну, мать моя, это ерундистика! — с твер-
дым убеждением прервала Юлович. — Теперь
и  я  тебе  скажу:  поди  к  зеркалу,  посмотрись.
Ты,  с  твоею  фигурою,  с  выдержкою  да  шко-
лою, в семьдесят лет соловьем заливаться бу-
дешь, когда мы с Андрюшкою непутевым дав-
ным-давно  сгнием  за  стариковским  пикетом



в актерском общежитии…
Затрещал  звонок  телефона.  Риммер  снизу

извещал Елену Сергеевну, что приехал чинов-
ник  от  обер-полицеймейстера  по  делу  о  ка-
ком-то  благотворительном  спектакле,  обе-
щанном  какому-то  приюту  какого-то  обще-
ства  под  председательством  какой-то  княги-
ни, и ждет ее в конторе. А Маша Юлович, едва
очутилась  в  коридоре,  как  уже попала  в  цеп-
кие когти того самого Ваньки Фернандова, ко-
торого артистические способности к внутрен-
ним  займам  так  ее  ужасали.  Он  вырос  пред
нею,  как  бес  из  земли, —  маленький,  куд-
рявенький,  розовенький,  в  голубом  галстухе,
с  скромно-искательными  глазками  и  вопро-
сительною  улыбкою  на  губках  алым  банти-
ком — тельце и личико вербного купидона!

— Здравствуйте,  давно  не  видались! —
возопила  Юлович,  ударяя  себя  по  бедрам. —
Так  и  есть!  Легок  на  помине!  Сокол  с  места,
ворона на место! Является сокровище!

Фернандов,  встав  на  цыпочки,  заглянул
мимо ее мощных плеч в опустелую режиссер-
скую  и,  убедившись,  что  там  действительно
никого  нет,  произнес  гордо —  сладким,  бе-



лым,  открытым  звуком  старого  и  потертого
второго тенора:

— Я не к вам. Я к Елене Сергеевне.
— То-то  ты  и  ждал,  покуда  ее  отсюда  вет-

ром  вынесло!..  Но —  дудки,  брат!  ау,  друг  лю-
безный! Поживы сегодня не будет!

Она  поднесла  к  самому  носу  Фернандова
пустое портмоне.

— Зришь?
Фернандов, шагнув вперед, заставил ее по-

пятиться  и  снова  войти  в  режиссерскую.  За-
глянул  в  портмоне,  поднял  круглые  бровки,
пошевелил  тараканьими  усиками,  закурил
папиросу и изрек:

— Ничего не доказывает.
Юлович, с коварною улыбкою, вытряхнула

пред ним сумочку и носовой платок.
— Зришь?
Фернандов  критически  осматривал  ее

огромную фигуру.
— В лиф тоже прячут некоторые…
Юлович  возразила  совершенно  деловым

тоном:
— Была  дура —  прятала.  Теперь  умная.

Только  от  вас,  охальников  театральных,  там



убережешь! И без денег будешь, да еще срама
наберешься! У вашего брата лапы ученые: где
что плохо лежит, все промыслят…

— Беречь-то,  следовательно,  есть  что? —
живо поймал ее  на слове Фернандов,  продол-
жая  водить  по  ней  с  головы  до  ног  испытую-
щими  глазами, —  и  вдруг  возопил  голосом
Архимеда  в  «эврике», —  с  указательным  пер-
стом,  устремленным  долу  на  весьма  затре-
панный подол певицы:

— В  чулке!  Марья  Павловна!  В  чулке!  Ну
ей-Богу же в чулке! Жив быть не хочу, если не
в чулке!

Озадаченная  Юлович  только  руками  раз-
вела.

— Не  собачий  ли  нюх?!  Ах,  Фернашка!  Ну
скажите пожалуйста!

— Марья  Павловна!  В  чулке! —  визжал,
приседая и подпрыгивая,  восторженный Фер-
нандов. — Помилуйте! Это даже по логике… В
сумочке нет, за лифом нет, — где же, как не в
чулке? Закон исключения третьего!

— Ну в чулке — так и в чулке… — огрызну-
лась певица. Не разуваться же мне для тебя!

Фернандов,  заступая  ей  дорогу,  патетиче-



ски положил руку на сердце.
— А  почему  бы,  Марья  Павловна,  и  не  ра-

зуться для товарища?
Юлович даже плюнула.
— Ты, Фернашка, кажется, вчера не только

деньги, но и последнюю совесть в клубе оста-
вил!

— Да  ведь  это,  Марья  Павловна,  одни  сло-
ва! Ничего больше, как пустые слова, а доброе
сердце ваше приказывает вам совсем другое.

Она  посмотрела  ему  в  глаза  и  прыснула
неудержимым смехом, со слезами на глазах, с
красными, надутыми, дрожащими щеками.

— Э-э-эх! Ну что мне с тобою, горемычным,
делать! По крайней мере хоть отвернись, под-
лец, гляди в другую сторону… Уж видно, — до-
стать!

— Доставайте,  Марья  Павловна,  не  кон-
фузьтесь! Я буду слеп, как Глостер![122]

Но Фернандову сегодня не везло, и, очевид-
но,  под  несчастною  звездою  начал  он  свое
кредитное  предприятие.  В  режиссерскую  си-
ним  облаком  вплыл  клуб  сигарного  дыма,  а
за  дымом  оказался,  в  рыжих  кудряшках  сво-
их,  сам  Мориц  Раймондович  Рахе.  С  высоты



порога он — одна рука за спину, другая с сига-
рою на груди — взирал на Фернандова с  уни-
чтожающим  спокойствием,  как  Наполеон  на
фендрика,[123]  подлежащего  расстрелянию,
или  Вельзевул,  собирающийся  методически
позавтракать душою окаянного грешника.

— Господин Фернандов, — послышался его
тихий,  острый  голос. —  Ви  вчера  изволил
быть на дворянская клуб?

Фернандов выцвел, как утренний месяц, —
угас лицом, фигурою, голосом.

— Я, Мориц Раймондович?.. Я… я был!
Рахе устремил на него свою сигару.
— И ви игралъ?
— Кхе!.. — поперхнулся Фернандов.
— И ви проиграль!
Злополучный тенор ежился, мялся, топтал-

ся и тоскливо искал глазами двери, окна или
трапа,  куда  бы  Бог  помог  провалиться.  А  ка-
пельмейстер добивал его без жалости:

— Ви  играль,  проиграль  и  не  платиль.
Пфуй! Это свинский!

— Ну  ежели  не  заплатил,  так  это,  значит,
не  проиграл,  а  выиграл! — вставила смеюща-
яся Юлович.



Фернадов приосанился.
— Обстоятельства моей частной жизни, ка-

залось бы, маэстро, вас касаться не могут!
Рахе  пришпилил  ему  язык  стальным

взглядом.
— О  господин  Фернандов,  я  вас  не  каса-

тельный. Я только платил вчера за вас на ваш
партнер. А больше я вам не касательный.

— Везет  же  Фернашке! —  восхитилась
Юлович.

— А...  а…  а  по  счету  в  буфете? —  робко  за-
икнулся  Фернандов,  с  несколько  прояснив-
шимся челом.

Рахе кивнул носом.
— Семь рублей восемьдесят копеек.  Jawohl

[124].
У Фернандова — как гора с плеч. Он выпря-

мился и принял вид независимый и гордый.
— Я,  конечно,  очень  благодарен  вам,  Мо-

риц Раймондович, но все это… гм-гм… все это
поведение  ваше,  извините  меня,  несколько
щекотливо…

— Was  will  der  Kerl?! [125] —  воскликнул
удивленный  Рахе,  нисходя  с  порога,  как  ста-
туя с пьедестала.



— Я  не  понимаю,  по  какому  праву… —  пе-
тушился  Фер-нандов. —  Я,  кажется,  не  мало-
летний и под опекою у вас не состою.

— Он  же  еще  и  шебаршит! —  крикнула
Юлович, хлопая себя ручищами по бедрам.

А  Рахе  подошел  к  Фернандову  в  упор  и
хладнокровно  отчитывал,  непрерывно  коптя
его в сигарном дыму:

— На такой прав,  лубезнейший мой госпо-
дин Фернандов,  что в клубе,  где я есть почет-
ный  член,  артист  от  наша  опера  не  должен
быть ел и не платил, пил и не платил, проиг-
рал и не платил… Pfui!  Schande!..  [126]  Если я
буду видел вас noch einmal [127] на мой клуб,
я  буду  ставить  на  совет  вопрос  об  исключе-
нии вас из наша труппа…

Фернандов  уныло  молчал,  и  в  понурых
глазах  его  читалось:  «Придется,  стало  быть,
другого клуба искать!»

А Рахе наседал.
— Играть  вы  умеете,  а  партию  учить  не

умеете? Что ви вчера пел в секстет на третья
акт? Miserable Klimperei! [128]

Ви с другая опера пел, ви своя музик пел…
Ви «наклал»!



— Мориц  Раймондович,  да  ведь  публика
не заметила…

Рахе  с  жреческою  важностью  обратил  си-
гару к себе огнем.

— Публикум  не  заметил?  Я  заметил!  Пуб-
ликум  не  заметил?  Очень  жаль,  что  не  заме-
тил.  Это  доказывает,  что  публикум  есть  осел,
и что мы еще мало работали, чтобы он пони-
мал искусство и не был осел.

— Я, Мориц Раймондович, подучу!
Рахе  поморщился,  как  педагог  на  безна-

дежно скверного ученика.
— Tausendmal  gehört!  [129] Нет,  надо  про-

сить  моя  жена,  чтобы  она  вам  штраф  писа-
ла, — тогда вы будете подучил в самой вещи!..

Юлович опять гранатою лопнула — заржа-
ла буйным, грохочущим смехом.

— На  кому? —  благосклонно  обратился  к
ней капельмейстер.

Она махала руками и задыхалась.
— Нет,  уж  ты,  батюшка  Мориц  Раймондо-

вич,  Фернашку  не  штрафуй.  С  него  взять
нечего, а я — чем виновата? Его оштрафуешь,
а ведь платить-то придется мне.

Рахе  разгладил  морщины  на  лбу  и  удосто-



ил  улыбнуться.  Фернандов  в  неунывающем
легкомыслии своем в ту же минуту ободрился
и взыграл духом.

— Вы вот все на меня сердитесь, maestro, —
развязно  подхватил  он, —  а  я,  ей-Богу,  из  ко-
жи  вон  лезу,  стараюсь…  Намедни  в  «Жидов-
ке» за серенаду мне как аплодировали![130]

Рахе проворчал:
— Два  ваша  клубная  приятель  и  один  бе-

жалый из сумасшедшая больница.
— Нет-с,  не  приятели! —  торжествовал

Фернандов, —  а  меня  даже  повторить  заста-
вили  бы,  если  бы  оркестр  аккомпанировал
мне не так громко.

Рахе  глянул  на  него  сквозь  сигарное  обла-
ко.

— Wie? [131] [132]
— Помилуйте!  Публике  ничего  не  слыш-

но…
Рахе буро покраснел и положил сигару.
— Я  для  ваши  прекрасные  глаза,  господин

Фернандов, —  заговорил  он  металлическими
нотами,  свидетельствовавшими  о  большом
раздражении: ничем нельзя было рассердить
старого капельмейстера с таким успехом, как



сделав  ему  замечание  по  оркестру, —  лучше
его лично обругай, но оркестра не тронь! — Я
для  ваши  прекрасные  глаза,  господин  Фер-
нандов,  мой  Orchester  удавливать  mit  eine
[132] подушка не согласный. Ви любите петь?
Prachtvoll!  [133]  Мой  Orchester  любит  играть.
Певец  хочет  попеть,  оркестр  хочет  поиграть,
Verstehen Sie? Punctum. [134]

— Да,  это —  конечно…  разве  я  что-нибудь
против?.. —  моментально  увял  и  сдался  Фер-
нандов.

Но maestro уже расходился…
— Мой  Orchester  мешает  einem  господин

Фернандов иметь свой большой успех! Госпо-
дин Фернандов из-за мой оркестр не слышно!
Warum doch die  Маша, — он ткнул перстом в
сторону  Юлович, —  warum  diese  [135]  Маша
слышно? Warum Андрей Берлога слышно? По-
чему  моя  жена  слышно?  Почему  Саня  Свет-
лицкая слышно?

— Помилуйте,  maestro,  какое  же  сравне-
ние?  Я  маленький артист  на  вторых ролях,  а
вы берете самых что ни есть, тузов…

— Dummheiten!  [136]  Глупство! —  презри-
тельно  возразил  Рахе,  обретая  спокойствие,



*

ибо  снова  взялся  за  сигару. —  Вам  не  угодно
стоять на одна доска с первый артист? Очень
хорошо. Ви были сегодня на проба, когда пела
эта новая Корзинкина или Курочкина… о про-
клятая  фамилия!  ее  никто  никогда  не  пом-
нит!., ну, на одно слово, ученица от Саня Свет-
лицкая?..  Она  еще  не  артистка  даже,  но  ее
слышно… О-о-о-о! И как еще слышно!.. А ви —
не слышно! И… рассуждайте.

V
 * *

Любезный друг Захар Венедиктович, с со-
жалением  должен  известить  тебя,  что  моя
Настасья,  хлопоча  для  нас  вчера  насчет  соб-
ственноручного пирога с грибами, ухитрилась
простудиться у горячей плиты и сегодня хри-
пит,  как  отсыревший  фагот,  а  следователь-
но, Изабеллу [137] в «Роберте» изображать не
может.  Если  неудобно  заменить  Настю
Матвеевою,  то  я  предлагаю  совсем  упразд-
нить  «Роберта»  на  сегодня,  а  взамен  поста-
вить  какую-нибудь  оперу  из  нашего  с  Еленою
Сергеевною репертуара. Жму твою лапку.

Андрей Берлога
* * *



Дорогой  друг  Андрей  Викторович!  Болезнь
милой  моей  кумы  Настасьи  Николаевны  по-
вергает меня в глубокое отчаяние по дружбе
и  человечеству,  но —  что  касается  теат-
ральных чувств, не беспокойся: дело улажено.
Матвеева слишком важная персона, чтобы я,
маленький  человек,  осмелился  обратиться  к
ней  с  просьбою  о  замене,  но  мы  только  что
приняли в труппу ученицу Сани Светлицкой —
фамилию,  извини,  забыл,  не  то  Кострюльки-
на,  не то Перепелкина,  ну да увидишь сегодня
на  афише.  Очень  красивый  голос  и  прилично
поет. Изабеллу, по счастью, знает. Ну и пусть
отдувается за куму! А куме всяких благ и ско-
рого  выздоровления.  Если  позволит  время,
непременно забегу сегодня проведать. А пирог
с  грибами  весь  съеден?  Если  есть  кусочек  хо-
лодного, сохраните для меня: страсть люблю
холодный пирог с грибами!

Сердечно твой Захар Кереметев
* * *
Тому назад восемь лет с Андреем Викторо-

вичем  Берлогою  приключилось  такое  рома-
ническое происшествие.  Концертировал он в
глухом  губернском  городе.  После  концерта



приезжает к себе в гостиницу, — швейцар та-
инственно докладывает:

— Вас у номери барышня ожидают.
Визиты  подобные  в  жизни  артиста,  поль-

зующегося большим успехом, дело заурядное,
и, хотя никакой знакомой барышни Берлога к
себе на ночь не ждал, докладу он не удивился.
Но  ему  спать  очень  хотелось,  и  утром  надо
было  рано  вставать  к  поезду.  Поэтому  он
озлился.

— А  с  какой  же  это  стати,  позвольте  спро-
сить, вы ее впустили ко мне ожидать «у номе-
ри»?

— А  потому  как  они  нам  оченно  хорошо
известны.  Будут  Кругликова,  Настасья  Нико-
лаевна.  У  городского  головы  в  племянницах
живут. Вот-с и вещи ихние.

Швейцар указал на потертый, весьма жал-
кого вида саквояжик и на два узла — один се-
рый в платке или одеяле байковом, другой —
белый, не то в занавеске с террасы, не то в су-
ровой простыне.

— Гм... Значит, она здесь же у вас и стоит?
— Никак  нет-с,  обычно  они  при  своих  дя-

деньке-тетеньке  квартируют,  в  их  собствен-



ном доме.  А как они сообщают,  что едут с  ва-
ми в город Петербург…

— Что-о-о?!
Берлога полетел вверх по лестнице аршин-

ными шагами. В номере — навстречу ему под-
нялось с дивана юное существо красоты писа-
ной, в густейших и длиннейших русых косах,
очень заплаканное, очень сонное и одетое ма-
ло чем лучше горничной.  Берлога не успел и
рта  разинуть,  как  существо  всхлипнуло  и,
сморкаясь, заявило:

— Если вы меня не  увезете,  то  я  нашатыр-
ным спиртом отравлюсь!

И  залилось  из  бирюзовых  глаз  бриллиан-
товыми слезами.

Разговор затем вышел короткий. Существо
оказалось  купеческою  дочерью  из  уездного
города,  с  папенькою  банкротом —  уже  на
кладбище —  и  с  полоумною  маменькою,  по-
сле  папенькина  несчастья  ударившеюся
блуждать по богомольям. Воспитывать девоч-
ку  взяли  к  себе  в  дом  благодетели —  губерн-
ские тетенька с  дяденькой.  Покуда шли ребя-
чьи годы, держали Настеньку вровень со сво-
ими  дочерьми,  а  как  начали  дети  подрас-



тать —  случилось  обыкновенное:  воспитан-
ница  оказалась  в  семье  лишнею  и  слишком
дорогою  игрушкою.  Из  гимназии  Настю  взя-
ли,  а  в  ремесло  определить  не  позволило
чванство: какова ни есть, все-таки племянни-
ца  городского  головы!  Так  и  свели  девушку
околачиваться по дому: в роднях не в роднях,
в  ровнях  не  в  ровнях,  прислугою  не  прислу-
гою,  подругою  не  подругою.  Это  двусмыслен-
ное  положение,  и  без  того  нерадостное,  ухуд-
шилось,  когда Настенька,  вырастая,  расцвела
своею  замечательною  великорусскою  красо-
тою.  Дяденька  стал  приставать,  тетенька —
пилить,  двоюродные  сестры —  завидовать  и
издеваться. В последнее время отношения ис-
портились  невыносимо,  и  вот  сегодня  На-
стенька сказала тетеньке:

— Подавитесь вы своим хлебом! Ноги моей
у вас в доме больше не будет!

А тетенька отвечала:
— Скатертью  дорога!  На  все  четыре  сторо-

ны! Не вздумай только назад прийти: собак с
цепи спущу!

И Настенька сбежала.
— Но  почему  ко  мне?  Почему  именно  ко



мне? — возопил смущенный Берлога.
Красавица  потупила  дивные  свои  небес-

но-голубые очи и объяснила:
— А  я  слышала,  как  вы  пели:  «Я  тот,  кого

никто  не  любит»,[138] —  и  решила  в  себе:  ну
вот я буду его любить, а он пускай меня в Пе-
тербург  увезет…  Потому  что  о  вас  все  удиви-
тельно  как  прекрасно  говорят,  и  я  знаю,  что
вы,  хорошее  жалование  получая,  состоите
при  своем  свободном  капитале,  так  что  для
вас это стеснения не составит.

—  Так-с… —  сказал  ошеломленный  и  сби-
тый с толка артист. — Но документы ваши?!

— А  документы  мои  всегда  при  мне  и  в
полной исправности.

Берлога  ходил  по  номеру,  обставлялся
окурками и бормотал:

— Черт  знает  что!  Вот  кавардак!  Черт  зна-
ет что!

На гостью старался не глядеть,  но зеркала
во всех стенах показывали ему ее — кажется,
еще красивее,  чем она  есть, — оттого,  что  ис-
пуганная и заплаканная…

Дня три спустя в купе первого класса в ку-
рьерском  поезде,  грохочущем  под  Бологим,



Настенька,  наскоро и нарядно одетая москов-
ским «Мюром и Мерилизом»,[139] с солидным
и  счастливым  видом  молодой  дамы  в  медо-
вом месяце, говорила Берлоге:

— Как вам, Андрей Викторович, угодно, а я
всегда  скажу,  что  это  непорядок —  давать
рубль на чай кондуктору. Что он вам доброго
сделал?  Только  что  бутылку  зельтерской  во-
ды принес. Так ей вся цена пятиалтынный да-
же  по  прейскуранту  первого  класса,  а  вы —
рубль  на  чай!  Это,  как  вам  угодно,  Андрей
Викторович,  а  уж  вы  вперед  позвольте  мне
распоряжаться,  а  то  вы  народ  портите…  Уж
я  сделаю,  что  и  вам  будет  без  всяких  беспо-
койств,  и  все  останутся  вами  чрезвычайно
как  довольны…  и  деньги  ваши  целее  сохра-
нятся… Шутка ли! — рубль серебра.

А влюбленный Берлога ловил ее руками, и
тянул к себе, и соглашался на все.

— Да  уж,  ладно,  ладно…  Счетчица!..  Хоро-
шо!..  Распоряжайся,  как  хочешь…  Твой —  и
все твое!.. Ты… хорошенькая!..

И вот с  тех пор прошло восемь лет.  Наста-
сья  Николаевна  Кругликова  осталась  нераз-
лучна с  Берлогою к изумлению всех,  кто Бер-



логу  знал,  начиная  с  самого  Берлоги.  И,  как
восемь лет назад, удивляла и восхищала каж-
дого  нового  знакомого  красивым  личиком  и
почти девственною свежестью неувядающего
вербного херувима.

— Такая  хорошенькая,  что,  глядя,  плакать
хочется!

Года  два  спустя  после  «увода»  Берлога  вы-
вел  свою  «Настасью»  на  сцену.  Голосок  у  нее
был  маленький,  приятненький,  опрятнень-
кий, —  Мешканов  называл:  перочинный.
Петь  ее  выучила  Савицкая  достаточно  акку-
ратно и грамотно. А главное, Берлога вбил се-
бе в упрямую голову:

— Чтобы при такой красоте, да не было та-
ланта!

— А  как  талантом  я  ему  не  угодила, —  жа-
ловалась  впоследствии  Настасья  Николаевна
тягучим  и  певучим  своим  калужским  гово-
ром, — он на меня и смотреть перестал. «Ухо-
ди, —  кричит, —  со  сцены!  Это  позор!  Нельзя
такой, как ты быть в опере. Мне стыдно за те-
бя!  В  дереве  больше чувства  и  смысла,  чем в
тебе!  К  черту!  Не  могу  тебя  видеть  в  театре!
Разлюблю и брошу, если не уйдешь…»



Но —  даже  под  такою  страшною,  казалось
бы, угрозою — Настасья Николаевна тут вдруг
уперлась и из оперы не ушла.

— Да  что  ты  упрямишься? —  уговаривала
ее Маша Юлович, зная, какой опасный семей-
ный  раздор  вносится  в  связь  Берлоги  и  Круг-
ликовой этим спором. — Стоит ли ссориться и
рисковать?  На  кой  тебе  дьявол  сцена?  Ведь
таланта у тебя действительно — ни малейше-
го! Откуда ты вдруг такую страсть к искусству
получила?

Ангелоподобная  Кругликова  складывала
алые губки бантиком и журчала умильным и
рассудительным голоском:

— Я, Машенька, к искусству твоему, как ты
говоришь, никакой страсти не получила и до-
вольно  даже  его  не  уважаю,  если  хочешь
знать  правду,  по  чистой  совести.  Не  великое
это  счастье —  три  раза  в  неделю  лик  краска-
ми мазать и горло драть. Для солидного чело-
века довольно даже постыдно.

— Тогда — зачем же у  вас  с  Андрюшею де-
ло стало? Не понимаю! Добро бы ты еще успех
имела! А то ведь — так, только потому не ши-
кают и в газетах не ругают, что хороша собою



очень,  да  и все знают,  что ты с  Берлогою жи-
вешь и им на сцену поставлена, — из-за него
тебя жалеют, его не хотят обидеть чрез тебя.

Настенька  возражала  спокойно,  невозму-
тимо и почти радостно:

— И  в  успехе  твоем,  Машенька,  я  ничуть
не нуждаюсь. Что тут лестного, что люди в ла-
дошки хлопают? Никогда не понимала!  Успе-
ха мне не надо, но в моем расчете, Машенька,
обмануть меня нельзя, потому что я свой рас-
чет  всегда  очень  хорошо  понимаю.  Какова  я
ни  есть,  Елена  Сергеевна  положила  мне  сто
пятьдесят  в  месяц.  Вы  там  себе  загребайте
свои тысячи, а полтораста рублей на полу не
подымешь. С какой же это стати я их из бюд-
жета  своего  вон  выну?  Довольно  было  бы  с
моей стороны глупо, — сама посуди…

— Да ведь срам, Настасья! Не певица ты, не
актриса… срам!

— Что  ж,  что  срам?  Ежели  и  срам,  то  за
полтораста в месяц можно потерпеть: не сли-
няю…

И  настояла  на  своем:  осталась  в  труппе
при помощи Елены Сергеевны, которая отнес-
лась к упрямству Кругликовой с каким-то ка-



призным,  насмешливым  любопытством,  точ-
но ей доставляло удовольствие дразнить Бер-
логу, — вот, мол, каким сокровищем наградил
ты наше дело!

Берлога неистовствовал:
— Я  вместо  полутораста  триста  готов  за-

платить,  только —  чтобы  не  ходила  она  по
сцене куклою поющею! Пойми, Леля: у меня к
ней ненависть является, когда она нотки свои
выводит,  ручками  разводит,  глазками  хлопа-
ет  и  бедрами  такт  считает…  Манекен!  Авто-
мат! Фигура из «Сказок Гофмана»! [140]

Савицкая трунила:
— Твои триста Настасье Николаевне не так

выгодны, как мои сто пятьдесят.
— Это почему?
— Да  потому,  что  все,  что  ты  получаешь,

и без того в ее полном распоряжении, а это —
лишек,  ее  личный  заработок.  Она  его  цели-
ком в банк кладет.

— О Господи!
— И нечего стенать: очень благоразумно.
— Тебе нравится?
— А!..  Я  люблю,  чтобы  женщина  устраива-

ла  себе  обеспеченный  уголок,  независимый



от мужчины!
— Ты феминизм проповедуешь? Давно ли?
— Всегда такою была!
— Объект-то,  душа  моя,  уже  очень  непод-

ходящий.
Елена  Сергеевна  улыбалась  глазами  и  го-

ворила:
— Тебе лучше знать.
В конце концов Берлога смирился и отсто-

ял  себе,  по  безмолвному  соглашению  не
столько  с  директрисою,  сколько  с  Морицем
Раймондовичем  Рахе,  лишь  одно  право:  что-
бы «Настасью» никогда не назначали в оперы
с  его  участием.  В  спектакли,  когда  она  пела,
он  тоже никогда  не  заглядывал в  театр.  А  ес-
ли  слышал  на  репетициях,  то  морщился,
охал, становился не в духе…

— Да  за  что  ты  так  против  кумы? —  изум-
лялся на эту болезненную идиосинкразию За-
хар Кереметев. — Совсем уже не  так дурно:  в
ритме тверда, интонации чистенькие… Быва-
ют хуже!

— Ох,  уж  лучше  бы  она  и  фальшивила,  и
врозь с оркестром шла!..

— Чудак!



— Пойми ты: убивает меня ее чириканье…
Когда она поет, мне кажется, что в ней вопло-
щается вся пошлость, которая есть в оперном
искусстве… и всех нас отравляет!

— Дон Кихот!
— Я-то, конечно, Дон Кихот, а вот она — по-

ет,  как  Санчо  Панса,  если  бы  вырядить  его  в
юбку  и  выучить  делать  трели…  Да  нет,  впро-
чем!  Санчо  Панса  не  противен,  а  она,  когда
поет, противна… Она… знаешь, что она?

— Ну?
— Она —  тот  дрозд-филистер,  который  до-

вел до бешенства Гейне,  потому что,  сколько
он ни пел,  все у  него выходило одно и то же:
«Тра-ла-ле-ли-ра!  Какая  прекрасная  темпера-
тура!»

Практичность  и  денежная  жадность  На-
стасьи Николаевны вошли в пословицу за ку-
лисами. Все ее поддразнивали на этот счет —
кто как умел,  она ни на кого не обижалась и
никем не убеждалась.

— Будь  я  антрепренером, —  трунил  над
нею  умный,  безобразный,  пятнастый,  холод-
ный  Риммер, —  то  в  артистки  вас,  Настасья
Николаевна,  не  взял  бы  ни  за  какие  ковриж-



ки,  потому  что  певицею  вас  жаловал  пико-
вый король…

— И  совсем  не  пиковый  король,  а  Андрей
Викторович!

— Ну  так  он  тогда  должно  быть  пикового
короля репетировал: распорядился вами в со-
стоянии запальчивости и без  всякого разуме-
ния…  А  вот  жениться  на  вас  практическому
человеку,  да  свою  антрепризу  взять,  да  вас  в
кассу посадить — это одно наслаждение!

Настя отвечала медлительно:
— А  вы  женитесь.  Что  же?  Я  ничего,  я  за

вас очень пошла бы. Вы человек степенный и
при своем приличном капитале. Вы очень мо-
жете составить счастье девушки, и совсем на-
прасно  зубы  скалить:  ничего  тут  смешного
нет, — Божие благословение.

— Очень  вами  благодарен.  А  что  немец-то
я — это вам ничего?

— Я  немцев  очень  уважаю,  особенно  кото-
рые русские.

— За что такая привилегия?
Кругликова улыбалась,  краснела и говори-

ла:
— За  ихнюю  аккуратность.  И  галстуки  у



вас всегда новые.
— Женился  бы,  Настасья  Николаевна! —

трагически  вздыхал  Риммер. —  С  восторгом
женился бы, невеста вы моя распроневестная,
да…  признаться  вам  откровенно,  и  без  того
уже два раза женат,  так в третий-то и страш-
новато: пожалуй, те две мои прежние мерзав-
ки обидятся — в Сибирь меня упекут…

В  последние  годы  Настасья  Николаевна
слушала  разговоры  о  замужестве  все  с  боль-
шим и большим удовольствием.

— Что  же? —  признавалась  она  интимно-
му  другу  своему,  Маше  Юлович. —  Я  звезд  с
неба  не  хватаю,  но  пониманием  Господь  Бог
меня  не  обидел.  Очень  хорошо  знаю,  что  не
на век меня Андрей Викторович брал, и скоро
всему  этому  нашему  с  ним  делу  конец.  Надо
удивляться,  что еще так долго протянули. Де-
тей,  слава  Богу,  не  было, —  капиталом  он,  я
надеюсь,  не  обидит  меня,  наградит,  сколько
сможет, —  разойдемся  по-тиху,  по-благород-
ну,  он  направо,  я  налево,  чтобы  со  всею  при-
ятностью — канители разрывной не затевать
и скандалами друг друга не беспокоить…

— Да неужто не жаль?



— А  что  жалеть?  Я  свою  порцию  в  жизни
получила. Пора и честь знать.

— Ох,  притворяешься,  Настасья!  Ролю  на-
пускаешь! Это хорошо, это я в тебе хвалю, что
носа  не  вешаешь.  Только  верится  плохо.
Небось  злостью  и  ревностью  душа  изболе-
ла, —  молчишь,  а  сама  внутри  вся  ки-
пишь-клокочешь, разорвать дружка в клочья
хочешь?

— Вот  уж  этого,  Машенька,  я  в  жизнь  не
понимала, —  с  искренностью  говорила  Круг-
ликова, —  в  жизнь  свою  подобие  такой
неприятности на себя не брала,  чтобы ревно-
вать… Помилуй! Да ежели бы такая глупость,
чтобы  ревность —  какова  бы  тогда  была  моя
жизнь? — ты сама посуди! Нам с Андрей Вик-
торовичем,  как  сойтись,  еще  и  двух  месяцев
не  исполнилось,  а  он  уже —  успел  пострел:
шашни свои распространил, как петух кохин-
хинский… И в публике-то, и за кулиса-ми-то…
Дульциней  этих  всяких —  конца-краю  нет…
Что ты? Как его ревновать возможно?! Много
ли  есть  из  вашей  сестры,  которые  с  ним  як-
шаются, таких, чтобы у него никогда в любов-
ницах  не  были?  Это  никакого  сердца  не  хва-



тит — подобного воробья ревновать.  Сохрани
Бог!  Я  в  его  амуры  и  шуры-муры  никогда  не
мешалась:  чрезвычайно  как  себя  берегла…
Что  он  ни  твори,  с  кем  ни  свяжись —  ни-ни-
ни! не мое дело! Как слепая хожу.

— Любила же ты его когда-нибудь?!
— Что же — любила? Слово это, Машенька,

чрезвычайно  какое  мудреное.  Как  к  нему  от-
носиться.  Этак  его  взять —  ужасно  как  важ-
ное, а этак — будто и совсем пустое. Что же —
любила?  Это  разумеется,  что  он  мне  очень
нравился, —  особливо  покуда  в  усах  ходил.
Босых  лиц,  как  у  нас  в  актерстве  принято,  я
не  обожаю:  на  коленку  похожи.  Да  и  теперь
нравится  больше  других  мужчин,  я  к  нему
всегда  отношусь  со  всею  моею  приятностью.
На меня ему жаловаться не за что: всегда бы-
ла  смирная,  послушная,  сцен-историй  не  за-
водила,  любовников  не  имела.  Я  не  ревнива,
но и меня ему ревновать не приходилось, это
я могу по чести сказать. При такой моей заме-
чательной красоте, я, однако, мужчин от себя
чрезвычайно  как  далеко  всегда  держала.  По-
тому  что  для  чего  же  они  мне,  Машенька,
коль  скоро  у  меня  есть  свой  собственный  и



лучше  всех  других?  Этого  баловства,  чтобы
мужчинам на шею вешаться, я себе никак не
позволяла…

Маша  Юлович  тяжко  вздохнула,  поникая
массивною  головою  своею  в  угрызениях
нечистой  совести.  Рассудительный  херувим
продолжал журчать:

— Но  представь  же  ты  себе,  Маша:  он,  Ан-
дрей  Викторович  мой,  и  это  самое,  то  есть
верность мою ему несмутимую,  даже и ее  те-
перь  уже  не  к  чести  моей  приписывает,  но
как  бы  в  недостаток  ставит.  «Ты, —  гово-
рит, — рыба! Ты, — говорит, — мороженое мо-
локо,  как, —  говорит, —  в  Сибири  на  базарах
белыми  кругами  продают!  У  тебя, —  гово-
рит, — сердце застуженное! Ты ни влюбиться,
ни  влюбить,  ни  пострадать,  ни  заставить
страдать —  не  в  состоянии!  Ты  без  темпера-
мента!..» —  «Ах,  батюшка! —  говорю. —  Да  на
что мне твой темперамент? Что с ним в дому,
что ли, легче станет жить, или капиталу нам
от него прибавится?»

— Ты  бы  его  проучила  с  кем-нибудь,  пока-
зала  бы  ему  темперамент! —  хохоча,  совето-
вала Юлович.



Кругликова задумчиво возражала:
— То-то и есть, что я, в самом деле, чрезвы-

чайно как себя соблюдающая, и никаких мне
этих  пустяков  и  глупостей  не  надо.  И  к  тому
же,  если  бы  какое  ручательство,  что  без  по-
следствий. Я, Машенька, при всем моем деви-
чьем заблуждении, женщина с своими прави-
лами,  и  это  у  меня  самое  твердое  убеждение,
что детей наша сестра может иметь только в
законном браке и — соответственно глядя по
капиталу,  чтобы  нищих  не  плодить.  Андрей
Викторович  в  это  мое  убеждение  со  всею  де-
ликатностью  вник  и  соблюдает  свою  вежли-
вость:  восемь  лет  прожили  бездетно.  А  вооб-
ще-то  мужчинишки  на  этот  счет —  народ
сквернейший  и  наглецы  без  всякого  рассуж-
дения…

— То  есть —  удивляться  на  тебя  надо,  На-
стасья! —  восхитилась  Юлович. —  Как  это  у
тебя  все,  что  при  тебе  и  вокруг  тебя,  обдума-
но,  сосчитано,  предусмотрено… словно ты не
человек, а машина какая-нибудь! А еще люди
тебя  дурою  зовут!  Нет,  дураки-то —  это  они,
которые тебя в дурах ставят,  а  ты у нас,  я  ви-
жу, преумная!



Херувим лукаво улыбался.
— Привести в ревность Андрея Викторови-

ча для меня не составило бы большого труда,
потому  что  он  к  тому  склонный…  Покуда  он
во мне не убедился, он меня не только к муж-
чинам —  и  к  женщинам  ревновал…  Потому
я  и  петь  училась  у  Елены  Сергеевны,  а  не  у
Светлицкой:  не  пустил…  «Она, —  говорит, —
безобразница,  ты  у  нее  не  пению,  а  разврат-
ным пошлостям всяким выучишься…»

Юлович  одобрительно  кивнула  головою  и
коротко заметила:

— И умник, что не пустил. Прав…
— Прав-то  прав, —  спокойно  возразила

Кругликова, — однако вместе с тем я так себя
понимаю,  что  против пошлостей я  себя  хлад-
нокровным  характером  своим  всегда  бы  обо-
ронить  сумела,  но,  если  бы  я  у  Светлицкой
училась, то, может быть, не такая бы из меня
теперь  певица  вышла.  На  Елену  Сергеевну
мне  жаловаться  грех:  занималась  со  мною
усерднейше, —  только  ведь  она  не  для  меня
это делала, а для Андрея Викторовича. Какова
я ни есть без темперамента, но очень хорошо
чувствовала, что она через силу свою занима-



ется со мною, и бездарностью меня считает, и
презирает меня за бездарность, и втайне рада
очень, что я бездарная, и что — есть за что ей
меня презирать.

— Завираешься,  Настасья!  Много  на  себя
берешь!

— Нет,  не  завираюсь.  Она,  бывало,  если  у
меня  что-нибудь  в  уроке  моем  не  выходит  и
очень  глупым  ей  кажется,  так  раз  двадцать
меня  заставит  повторить  и  все  норовит,  что-
бы другие слышали и дурою меня находили…
И  ничего  не  скажет,  никакого  замечания,
только глазищами своими стеклянными улы-
бается,  и  слышу  я,  всем  нутром  своим  чую,
как она в душе надо мною издевается и почи-
тает меня ниже ползущего насекомого…

— Станет  Елена  Сергеевна  так  много
утруждать себя тобою!

— Ладно!  Я  что  знаю,  то  знаю…  Ненавист-
ница она — вот что!..

— Не  за  что  ей  ненавидеть  тебя, —  врешь
ты!

Херувим сощурил лукавейшие глазки.
— А за Андрея Викторовича?
— Вспомнила!  Когда  это  между  ними  бы-



ло! Да и что ты — первая разве при нем после
того, как у них кончилось? Было и до тебя, бы-
ли и после тебя… и всех Леля знала, и никому
от нее не было никаких неприятностей…

— Неприятностей  и  я  от  нее  никогда  не
имела  и  не  буду  иметь.  Она  о  себе  слишком
высоко  понимает,  чтобы  делать  неприятно-
сти.  А  ненавидела  она  всех,  кто  с  Андреем
Викторовичем…  это  ты  поверь!..  И  меня,  и
всех!..

— Бреды твои, Настасья, глупые, бабьи бре-
ды! Она, я думаю, уж и позабыла давно…

Кругликова вдруг рассмеялась.
— Ужасно я ее на уроках дразнить умела!
— Здравствуйте?!
— Если,  бывало,  надоест  мне  это,  что  она

уж  очень  меня  сравнительно  с  собою  в  мыс-
лях унижает, я сейчас же начинаю у нее про-
щения просить…

— За что?!
— А  за  то,  что  я  такая  глупая…  «Не  серди-

тесь, —  говорю, —  на  меня,  Елена  Сергеевна,
дорогая! Я и сама не рада, что неспособна вам
угодить! Видит Бог, как я вам стараюсь: вчера
даже ночью Андрюшу разбудила и заставила



его  со  мною  пройти,  как  вы  показываете, —
да  вот  голова-то  у  меня  с  дырьями:  сегодня
опять все позабыла…»

Юлович повернулась на стуле и крякнула:
— Ну?
— Ну и сейчас смех этот ее подлый у нее из

глаз и пропадет…
— Ловко!
— То-то,  думаю:  ешь!  Ты  себя  в  богинях

числишь, а меня в тараканах, а вот Андрей-то
Викторович у меня в горсти, а тебя к деду по-
слал… Хи-хи-хи!

— Характерец!
— Да — что же? Я не завистная и злости на-

прасной ни к кому питать не хочу,  но понят-
но:  ежели  ты  меня  зубами  сгрызть  хочешь,
так я тебе в рот сердитый таким каленым яд-
ром подсунусь,  чтобы и зуб пополам… Темпе-
рамента у меня, может быть, и нет, но сообра-
жения,  кто  чего  не  любит  и  кого  чем  можно
донять, —  этого,  сделайте  ваше  одолжение,
предостаточно.  Одерну  кого  хочешь,  и  даже
сверх возможности.

Она пригорюнилась и возвратилась к пре-
рванному разговору.



—  Любила…  Что  же —  любила?  Молодень-
кая  была,  глупенькая…  возраст  свой  не  сооб-
ражала…  Входя  в  степенные  года,  все  это  пу-
стословие  насчет  любви  надлежит  бросить,
чтобы  искать  в  жизни  положительных  руко-
водств.  Умная женщина,  которая в  моем цве-
тущем  возрасте,  должна  мечтать  не  о  шало-
стях, но об устроении своих дней.

— А ты почитаешь себя неустроенною?
— А  то  как  же?  Которая  женщина  неза-

мужняя,  я  ее  обязательно  понимаю  как
неустроенную. Будь Андрей Викторович холо-
стой или вдовец,  я  бы непременно ладила за
него замуж. И так полагаю, что, хотя любви в
нем  ко  мне  большой  нету,  однако  по  благо-
родству  своему  он  бы  мне  в  том  не  отказал.
Но как скоро его законная шлюха и мереть не
мрет, и развода не дает, а только в безвестной
отлучке с босяками путается да адреса достав-
ляет,  куда  ей  деньги  на  водку  посылать,  то
мне  всенепременно  надобно  высматривать
себе хорошего мужа. Совсем я того не желаю,
чтобы  моя  красота  увядала  в  безбрачии.  Это,
конечно,  очень  значительное  мое  благополу-
чие,  что  Андрей  Викторович  не  наградил  ме-



ня  потомством,  но  вообще  я  ужас  какая  се-
мейная и хочу иметь своих законных детей…
И  чего  же  мне  ожидать,  скажи  пожалуйста?
Конечно, я имею в прошлом свой изъян пове-
дения,  но  при  моей  красоте  и  свежем  воз-
расте  и  как  я  ко  всему  тому  женщина  не  без
средств, то всякому мужчине, который умный
и с рассуждением, меня очень лестно взять за
себя.  Еще и холить будет,  и  в  глаза  смотреть,
и на задних лапках ходить. А если молодость
уйдет,  да румянец слиняет,  да морщинки ще-
ки  выпестрят,  тогда  станет,  Машенька,  позд-
но. Пожилым бабам замуж идти — это пошло-
сти. Который если подлец и польстится на ка-
питал, то потом в отместку так тебя скрутит в
бараний  рог, —  соками  по  капле  изойдешь  у
него в  кулаке-то,  вот что!  Я замуж пойду ско-
ро,  но  с  большою  осторожностью.  Не  торо-
пясь,  подумавши.  Мне солидный муж нужен.
Театральщина-то  шалая  ваша  вот  как  надое-
ла.

— И Андрюшка?
— Шалее вас всех! Знаешь, Маша, вот тоже

о нем… который год я о нем думаю: здоровый
он человек или одержимый?



— Кутафья  ты  перемышльская, —  вот  тебе
мой ответ! [141]

— Да  что —  кутафья?  Правда!  Я,  Маша,  та-
кого  образа  в  мыслях,  что  всякий  человек
должен соответствовать своему званию. А ко-
торый  не  соответствует,  есть  неоснователь-
ный.  Кричат  об  Андрее  Викторовиче:  знаме-
нитость!  великий  артист!  А  что  великого?
Ежели бы я деньги не копила, он бы не хуже
тебя в дырьях и рвани ходил…

Юлович и злилась, и смеялась.
— Кутафья, Настенька, кутафья!
Настенька тянула:
— У  артистов,  которые  себя  понимаю-

щие, — какое знакомство? Купцы, инженеры,
богатые  господа…  Артист  с  ними —  и  шутку
пошутить,  артист  с  ними —  ив  карты  поиг-
рать…  Глядишь,  к  бенефису-то —  и  взыскан:
эва,  какие  горы  в  оркестре  наворочены —  и
золото,  и  серебро,  и  брильянты,  и  выигрыш-
ные билеты, и часы, и портсигары…

Юлович  усмехнулась  с  презрительною
гримасою  убежденной  и  беспардонной  боге-
мы.

— Душанову  даже  автомобиль  поднесли.



Только это было на смех.
— А  что  на  смех? —  живо  подхватила  и

возразила  Настя. —  Хоть  и  на  смех,  все —  в
дом, а не из дома. Смейся, пожалуй, с большо-
го  ума:  автомобиль-то  худо-худо  две  тысячи
стоит. Две тысячи! Шутка! Да я за две тысячи
не знаю, что можно сделать…

— Пройдись  голая  по  бульвару! —  захохо-
тала Юлович. — Охотников заплатить — най-
ду хоть сейчас… Еще накинут!

Ангелоподобная  красавица  даже  не  улыб-
нулась,

— Нет,  этого  нельзя:  дешево.  Нет  расчета,
потому  что  портит  репутацию  и  прекращает
карьеру  к  жизни.  Репутация,  Маша,  тоже  ка-
питал. Без нее нельзя.

— Нельзя-то  нельзя, —  согласилась  Юло-
вич, —  только  я,  бедняга,  всегда  на  этот  счет
соображать опаздывала…

Настя журчала:
— Но —  что  две  тысячи —  большая  сумма,

в  этом  ты  мне  поверь.  Много  за  нее  купить
можно… особливо,  если у  нашей сестры и по
тайности… хороший капитал!..

Юлович покрутила головою.



— Ну,  знаешь!  ты при посторонних так не
откровенничай.

— А что?
— Да ведь пожалуй, кто и предложит… Как

ты тогда?
— А у нас с Андреем Викторовичем, — про-

должала Настя, пропуская мимо ушей замеча-
ние  приятельницы, —  у  нас  взамен  обстоя-
тельного  знакомства —  косоворотка,  да  голу-
бой воротник, да барышни в барашковых ша-
почках.  Крика  много,  лаврового  листу —  на
два  полка  щей  наварит,  а  существенного  и
нет  ничего.  Намедни  книги  поднесли,  Шекс-
пира  сочинения.  По-моему,  насмешка  одна!
Ну  зачем  оперному  певцу  книги?  Разве  кото-
рые оперные — читают? Это уж преставления
света ждать надо,  ежели мы, оперные,  в  кни-
гу носы уткнем!

— Врешь: Андрюшка читает!
Настя недовольно усмехнулась.
— Так  я  же  и  говорю:  шалый!..  И  без  книг

шалый, а с книгами совсем зайца в голову за-
получит  и  с  ума  сойдет…  Компанию  подо-
брал!  Мальчишки  и  девчонки!  Поди  нигили-
сты  все!  За  ними  полиция  смотрит!  Накурят,



надымят,  папиросных  окурков  по  коврам  на-
швыряют,  наголосят —  аж  потом  три  дня
крик из квартиры метлою выметать надо… И
слова  такие  произносят…  ужас!..  Конечно,  я
женщина — мне что? С меня не спросят! — но
вчуже  страшно  слушать.  Сама  знаешь,  какое
время:  в  каждом  дому  свой  шпион  есть,  а
им —  хоть  бы  что:  как  с  гуся  вода.  Орут,  по-
ют…  Ничего  не  боятся,  отчаянные!  Я  только
сижу да трясусь: помяни, Господи, царя Дави-
да и всю кротость его, защити от мужа кровей
и ареда…[142] Покуда Бога ругают, оно еще ку-
да ни шло, потому что это, я знаю, теперь ни-
чего:  у  меня  кум  в  казенной  палате  служит,
сказывал,  что  за  Бога  в  Сибирь  больше  нель-
зя.  А  ведь  они,  охальники,  до  самого  что  ни
есть высшего правительства дерзают. Говорю
тебе: в семи потах сижу и всеми поджилками
трясусь!

— Скажите!
— Чаю  пьют:  ну  веришь,  Маша?  В  неделю

фунт выходит!
— Ай-ай-ай!
— Вот — как Бог свят. В понедельник фунт

почала, а в субботу — этакая щепотка.



— Не  разорись,  мать.  Небось  по  два  сорок
чай-то берешь?

Настя уставилась на нее с гримасою хозяй-
ственного ужаса и деловито отмахнулась, как
от сумасшедшей:

— Скажешь  тоже!  Напасешься  ты  на  них
по два сорок! Это — по миру надо пойти. Кли-
мушинским пою, в рубль шестьдесят…

— Да! При тридцати тысячах дохода оно —
все легче!

Настя  ответила  смеющейся  Юлович  взгля-
дом большого неудовольствия.

— А  что  мне  в  его  тридцати  тысячах  дохо-
да? Я тебе, Маша, истинно говорю: мне эти те-
атральные фиверки ваши — не по нутру.[143]
Получит  завтра  Андрей  Викторович  дифте-
рит, — вот тебе и тридцать тысяч дохода!

— Тьфу,  Настасья!  Выдумает  же!  Типун  те-
бе на язык!

— Я,  Машенька,  люблю  доход  малый,  но
верный.

Юлович хитро подмигнула ей.
— Ох, Настасья, есть у тебя капитал, есть!
Та подумала и кивнула головою.
— Конечно,  свое  обеспечение  я  приобре-



ла…  что  ни  случись,  не  останусь  кончать
жизнь  с  пустыми  руками…  Ну  и  туалеты
имею… бижу всякие… На тряпки я не азартна,
не  люблю  портних  баловать,  а  вот  брильян-
ты, меха… белья имею много отличнейшего…
Но —  чего  же  мне  и  стоило!  Одни  бенефисы
его…  С  ног  собьешься,  что  крови  испортишь
всякий раз, покуда устроишь и сбудешь с рук
событие это великое… Ведь сам-то пальцем о
палец  не  ударит,  чтобы  сбор  раздуть…  успех
там… газеты… подарки… Все я! Ему все его ве-
ликолепие, как кушанье, готовое подай, а что
неприятного по кухне — это все мое!  А в бла-
годарность  только  воркотню  слышу…  То  не
так, это не этак… Да с этим не говори, да тому
не одолжайся… Да я его компрометирую, да я
его в неловкое положение ставлю… Кабы не я,
так у него бенефисы без единого подарка про-
ходили  бы,  только  с  травою  да  ревом  дурац-
ким — вот тебе слово! Я — все! Я и намекну, я
и  подговорю,  я  и  пококетничаю,  я  и  подска-
жу, что купить… А он лается!

Настя  даже  смахнула  с  небесно-голубых
очей  своих  что-то  вроде  тощей  слезинки.  По-
том заговорила мечтательно:



— Ежели  я  такое  свое  намерение  оправ-
даю,  чтобы  с  Андреем  Викторовичем  разой-
тись,  то  имею  я  планы  заняться —  на  Крас-
ный крест подряды казенные брать, с переда-
чею… смекаешь?

Юлович фыркнула.
— Где  мне!  Я,  девушка,  арифметикою  сла-

ба.  Но,  уж если ты хвалишь,  должен быть ха-
бар  хоть  куда —  жоховый![144]  А,  по-моему,
девка,  вот  тебе  совет:  будет  еще  лучше!  Обо-
рачивай ты свой капитал промеж нас неглас-
ными  ссудами?..  С  меня  первой —  что  день-
жищ  должна  снять:  ведь  я,  грешница,  всегда
без гроша сижу и в кредите нуждаюсь.

Кругликова  вздохнула  и  возразила  с  голу-
биною кротостью:

— Тебе, Машенька, я никак своих денег не
поверю.

— О?! — удивилась Юлович. — За что?
— Потому, —  опять  вздохнув  и  самым  на-

ставительным  тоном  объяснила  красави-
ца, —  что  с  тебя,  Машенька,  я  не  могу  взять
настоящего процента.

— Не оправдаю? — полюбопытствовала  за-
интересованная Юлович.



Настя  потупилась,  подумала  и  отвечала,  с
прозрачною  ясностью  прелестного  своего
взгляда:

— Нет,  не  то  что  не  оправдаешь,  а  мне  бу-
дет жаль тебя: все-таки были подруги… очень
уж труден тебе покажется мой процент!..

— Так  ты  не  грабь!  по-божески  бери!  сни-
зойди! —  хохоча  и  сотрясаясь  всем  своим
жирным телом, воскликнула искренне разве-
селенная Юлович.

Настя почти в испуге подняла на нее недо-
умелые глаза.

— Что  ты?  Как  можно!  За  что  же  мне  те-
рять свое? Согласись!

Обе примолкли.
— Сколько  лет  уже  я  знаю  тебя,  Наста-

сья, — жестко и серьезно начала Юлович, — а
всякий  раз,  что  вижу  тебя  с  Андрюшкою, —
загадка  это  для  меня:  как  вас  черт  веревкою
связал? Ну его еще я  понимаю: красотою сво-
ею неземною ты его полонила… Но ты-то, ты-
то —  как  умудрилась  за  ним,  цыганом,  пой-
ти?  Неужто  не  разобрала,  что  вы —  не  пара?
Он — огонь, а ты — вода!

Кругликова красиво повела плечами.



– М

— Девическое ослепление молодости!
— Ага! —  обрадовалась  Юлович, —  все-та-

ки, значит, влюблена-то была? Ну слава Богу!
А я уж боялась, что ты — так сразу от колыбе-
ли и принялась деньги считать…

Но Настя, верная себе, и тут ее разочарова-
ла.

— Нет, я не то что влюблена была, — созна-
лась  она  в  пленительном  раздумье  русской
Мадонны, —  но,  как  будучи  очень  молода  и
живши в провинции,  то еще не знала для се-
бя настоящих карьер…

— Тьфу! Дура!
— Ну  вот  и  рассердилась…  Я  же  с  тобою,

как  с  подругою, —  по  всей  откровенности,  а
ты бранишься… За что?!

VI
ориц!  Мешканов!  Елена  Сергеевна!
Что же вы, господа, со мною делаете?

Ведь это… это… я  не  знаю что!  Отчего вы все
до  сих  пор  молчали про  эту,  как  ее?..  Петель-
кину?  Такое  явление  в  труппе,  и  никто  мне
ни слова…

— Н-ню, —  возбужденно  отозвался  траги-
ческому  Берлоге,  устало  опускаясь  на  диван,



во  фраке  и  еще  с  дирижерскою  палочкою  в
руке, Мориц Рахе, — н-ню, откуда же бы я зна-
вал? На репетиции diese [145] Лампочкина по-
казывала  один  хороший  голос  und  nichts
mehr…  [146]  Теперь  я  сам  совершенно  пора-
женный… После «Grâce» [147] ей аплодировал
Orchester… О! это чрезвычайно редкий, чтобы
Orchester аплодировал на дебютант… Это зву-
чит,  как  надежда  на  карьера…  ба!  Она  меня
один  раз  обманывала:  я  не  ожидал.  Странно,
очень  странно!..  И —  понимай  меня  немнож-
ко:  sehr  originell…  [148]Я  стою  на  свой  преж-
ний место: никакой школа! полный нуль, как
классический  метод!  Sie  singt  ganz  primitiv,
wie der Vogel singt. Aber… [149] что-то есть… Я
тоже аплодировал… ja! mit meinem Orchester…
[150]

— Ты  аплодировал  Наседкиной? —  изуми-
лась  Елена  Сергеевна —  еще  в  голубом  спен-
зере  Алисы,  нормандской  крестьянки,  горя-
щая  искусственным  румянцем  грима  и  есте-
ственным — от нервного подъема только что
спетой, большой партии и принятого громко-
го успеха.

Рахе склонил голову.



— Jawohl! Она меня брала за ложку…
— Это  серьезно…  это  очень  серьезно!.. —  с

задумчивым любопытством возразила Савиц-
кая. — Я думала, что ты уже позабыл, как нра-
вится пение в опере… да еще в «Роберте»:  ты
его терпеть не можешь…

Рахе сделал усталую гримасу и повторил:
— Она меня брала за ложку!
— Это серьезно! — повторила и Савицкая.
— Ах, батюшка! — выкрикнула, качаясь на

мягкой кушетке, Маша Юлович, — на этот раз
набеленная, нарумяненная, нарядная и почти
молодая, под огромною черною шляпою в пе-
рьях,  за  которую  девять  мужчин  из  десяти
приняли  бы  ее  за  кокотку. —  Ах,  батюшки!
Все повлюбились? Да где она? Что за чудо та-
кое?  Я  из-за  кулис  слушала…  Правда  на  сце-
не-то  голоса глухо звучат… Слышно,  что есть
голос у девки; но — с чего вы все уж так очень
взбеленились?..  Не слыхали мы, что ли, хоро-
ших голосов?

— Таких —  нет, —  оборвал  Берлога. —
Это —  голос!  Из  голосов  голос!  Это —  вот  ка-
кой  голос,  господа:  лучший  из  женских  голо-
сов,  какой  когда-либо  появлялся  в  нашей



труппе.
Рахе кисло улыбнулся.
— О-о-о! Через слишком!
А  Юлович  перестала  качаться  и  сделала

Берлоге нос толстою, с запухлыми перстнями
и кольцами рукою.

— Не  ври,  Андрюшка!  Лучший  голос  в
труппе — у меня!

— Андрюша  в  экстазе, —  заметила  Елена
Сергеевна,  с  своею  сухою  улыбкою  одними
глазами. — Теперь мы наслушаемся гипербол
и декламаций!

Мешканов  тоже  трепал  Берлогу  по  плечу,
грохотал и уговаривал:

— Через  борт  хватили,  Андрей  Викторо-
вич, —  хо-хо-хо-хо! —  ей-Богу,  это  уж  через
борт!

Берлога с досадою бросил окурок и принял-
ся чиркать спичкою, чтобы зажечь новую па-
пиросу.

— Я говорю, что чувствую, — отрывисто го-
ворил  он. —  В  этом  голосе  я  слышу  свое,  род-
ное  мне,  любимое,  кровное.  Если  бы  я  был
женщиною,  мне  кажется,  мой  голос  должен
был бы звучать, как у этой… Петушковой!..



Общий взрыв хохота встретил его слова,  а
Елена Сергеевна иронически протянула:

— Как  это  хорошо  для  нас,  что  ты  покуда
еще  мужчина!..  Торжествуйте,  Саня, —  обра-
тилась  она  к  входящей  Светлицкой, —  ваша
ученица  покорила  всех  мужчин,  и  вот —  са-
мый ярый ее поклонник…

— Андрей Викторович? Вы? Вам нравится?
В самом деле? Верить ли мне счастью?

Светлицкая  поймала  руку  Берлоги  в  свои
мягкие,  толстые,  горячие  ладони  и  повисла
на нем, благодарно и пытливо впиваясь в ли-
цо его черными, всегда настороже, бархатны-
ми, темными и все еще пылкими глазами.

Этой знаменитости считали уже под  пять-
десят  лет,  а  враги  ее  уверяли,  что  можно  го-
дов  пяток  и  накинуть,  так  как  до  блестящей
карьеры своей под именем Светлицкой Алек-
сандра  Викентьевна  долго  безуспешно  мыка-
лась по мелким провинциальным сценам под
разными, забытыми ныне псевдонимами, ме-
няя  их  после  каждого  неудачного  дебюта,  и
даже  служила  в  хоре.  И  вот  будто  бы,  когда
она  опустилась  на  это  плачевное  артистиче-
ское дно, случилось так, что в Одессу, где она



была  в  труппе,  приехала  на  гастроли  знаме-
нитая в  свое время Н — а,  «американский со-
ловей»,  получавшая чуть не по 5000 франков
за  выход.  Старожилы  помнят  почти  безум-
ный  успех  ее  в  вагнеровских  операх  и  стран-
ное  первое  впечатление,  которое  Н —  а  про-
изводила  на  сцене.  Она  была  прекрасно-без-
образна  и  гениально-страшна  со  своею  длин-
ною, тощею, плоскою фигурою без грудей и с
сухими  бедрами,  узкими,  как  у  мужчины,  со
своими  круглыми,  как  озера,  полные  тускло-
го  света,  голубыми  глазами,  в  которых  мор-
фий  и  алкоголь  развивали  бессмысленные
восторги,  со  своими  ярко  накрашенными  гу-
бами  на  зеленом,  костлявом  лице  покойни-
цы,  которую  позабыли  похоронить,  с  облака-
ми золотых волос, взбитых вокруг головы так,
будто у нее из висков пыхало и венчало ее че-
ло царственное пламя.  Рассказов и сплетен о
Н —  е  с  разными  ее  житейскими  странностя-
ми ходило множество. Несомненною правдою
было, что хотя морфинизм с алкоголизмом не
уживаются,  но  дикое  существо  это  как-то
ухитрялось  быть  одновременно  и  пьяницею,
и морфинисткою. В Одессу она приехала одна,



с камеристкою-мулаткою, — не было при ней
ни мужа,  ни любовника,  ни секретаря,  и  уве-
ряли,  что  она  вообще  безмужница  и  даже
чуть  ли  не  девственница  в  свои  уже  добрые
сорок лет. Дома она ходила в мужском костю-
ме, так и визиты принимала, очень много ку-
рила,  по  целым  дням  тянула  сода-виски,  но
пьяною ее никто не видал.  Говорили, что это
удовольствие  она  сохраняет  себе  на  ночь —
после  спектаклей,  когда  напивается  уже  все-
рьез,  бушует,  бьет  зеркала,  ломает  мебель,
и —  кроме  доверенной  камеристки-мулатки,
никто к ней не подходи: пьяная она страдает
манией  преследования  и  в  каждом  человеке
видит врага, вора, убийцу, осквернителя и, ес-
ли  мулатка  не  уследит  и  не  свяжет  ее  поло-
тенцем,  способна  пустить  в  ход  и  нож,  и  ре-
вольвер. Справедливы ли, нет ли были эти ле-
генды, но привычка кричать по ночам негри-
тянские песни у Н-ы действительно была. Хо-
зяин гостиницы позволил себе  сделать ей за-
мечание, что она беспокоит других жильцов.

— All  right!  [151]  Так выгоните их!  Я запла-
чу, — хладнокровно предложила певица.

В  конце  концов  она  одна  заняла  целый



этаж,  который и  окутал  своею тайною все  ее
одинокие  безобразия.  Счета  ей  подавались
прямо  безумные,  и  она  платила  без  торга  и
спора.

И  вот —  давали  «Тангейзера».  Н —  а  пела
Венеру —  чуть  ли  не  лучшую  свою  партию,
которую она всегда передавала с диким вдох-
новением, заставлявшим пламенеть женщин
и холодеть мужчин.[152] И, — когда Вольфрам
фон  Эшенбах  не  пустил  Тангейзера  возвра-
титься  в  объятия  Венеры,  и  Н —  а,  в  вопле
безумной,  сладострастной  скорби  опрокину-
лась  на  ложе  своем,  и  захлопнулся  от  потря-
сенной публики счастливый Венерин грот, —
красивая  хористка,  изображавшая  одну  из
нимф  богини,  в  восторге  схватила  худую,  хо-
лодную руку великой артистки и, упав на ко-
лени, покрыла ее поцелуями.

— Что с вами?! — изумилась Н — а.
Хористка лепетала скверным французским

языком:
— Вы — гений… Я обожаю вас… Вы лучше

всех на свете!
— Aoh, my dear child [153], тебе так нравит-

ся, как я пою?



— Мне нравится в вас все, — что вы делае-
те и какая вы!

Н —  а  при  всей  привычке  к  успеху  была
польщена.  Она  уставилась  на  хористку  всею
морскою  глубиною  своих  бирюзовых  сума-
сшедших  глаз.  У  хористки  были  удивленно
приподнятые круглые брови на круглом, пух-
лом  личике  и  мистический  блеск  в  томных
цыганских  глазах, —  и,  когда  рот  ее  склады-
вался  в  улыбку,  молодые,  свежие губы стран-
но повторяли ту же линию, извивом которой
змеились  старые,  увядшие,  крашеные,  со-
жженные  вином  губы  примадонны…  Н —  а
заметила это сходство.

— Ты смеешься, как я… — сказала она. — У
тебя должен быть талант.

— У меня есть талант, — твердо сказала хо-
ристка, со смелым взглядом прямо ей в глаза.

— Аоh?! А голос?
— Контральто…
— Ты  недурна  собою,  у  тебя,  ты  говоришь,

голос  и  талант, —  почему  же  ты  только  хо-
ристка?

— Не везет!
Н-а вдруг протянула ей свои длинные, ске-



летные руки,  и  голубая  улыбка глаз  ее  сдела-
лась очаровательна.

— Брось  эти  тряпки, —  сказала  она,  пре-
зрительно теребя на хористке розовый грече-
ский  хитон. —  Хочешь  ехать  со  мною  в  Ми-
лан? Ты мне тоже нравишься. Я сделаю из те-
бя артисту!

Таким образом исчезла из Одессы оперная
хористка  Александра  Борх,  с  тем  чтобы  лет
десять и даже с  лишком спустя  возвратиться
в  Россию  знаменитою  Александрою  Викен-
тьевною  Светлицкою,  которая  «сделала»  уже
и  «Скала»,  и  «Ковент-Гарден»,  и  Grand  Opera
[154]  и  ехала  теперь  без  ангажемента  и  кон-
тракта,  но  в  расчете  и  с  полным  правом  за-
нять доходное, видное и почетное, пожизнен-
ное  место  в  Петербургской  Императорской
опере.  Дело  Савицкой,  которое,  начинаясь,
стягивало  к  себе  все  свободные,  сильные  да-
рования,  перехватило  Светлицкую  на  дороге,
завлекло  и  удержало.  К  Елене  Сергеевне  эта
женщина  сначала  прильнула  было  с  энтузи-
азмом  такого  же  страстного  поклонения,  как
и  тот  порыв,  что  бросил  ее  когда-то  к  ногам
покойной  Н —  ы  и  надолго  приковал  к  ней



цепями  мучительной  и  позорной  дружбы.  В
последние  годы  свои  окончательно  спившая-
ся  и  сумасшедшая,  дива  была  ужасна  и  по-
работила  себе  ученицу  свою  с  ревнивым
неистовством,  в  котором  лучшие  чувства
дружбы  мешались  с  сквернейшими  страстя-
ми  извращенного  разврата.  Но  гордый,  недо-
верчивый,  холодный,  как  лед  одинокой  вер-
шины, характер Елены Сергеевны не ответил
этой  артистической  влюбленности, —  быть
может, именно потому, что пред Светлицкою
бежала дурная слава, и красавица-директриса
разглядела или заподозрила под эстетически-
ми  восторгами  своей  новой  примадонны
большую грязь. Как бы то ни было, хорошие и
искренние  отношения  между  ними  продол-
жались  очень  недолго, —  года  через  полтора
остались  только  любезные,  да  и  то  в  глаза.
Расставаться  этим  женщинам —  обеим —  бы-
ло  нерасчетливо,  невыгодно,  ни  к  чему;  но,
крепко  связанные  общим  делом,  они  втайне
не любили, а может быть, даже и ненавидели
одна  другую  настолько  же,  насколько  ласко-
во  улыбались  при  встречах  и  умело  обмени-
вались  милыми  словами.  Перевес  нелюбви



был на стороне Светлицкой. Между нею и Са-
вицкою осталось что-то, о чем обе молчали и
знали лишь про себя,  но чего Александра Ви-
кентьевна  и  не  хотела,  и  не  умела  простить,
и, вспоминая, с годами все больше и упорнее
окрепала  в  тихой,  себе  на  уме,  мстительной
вражде. Она была неглупа, довольно остра на
язык,  умела  хорошо  выдерживать  маску
внешнего  добродушия  и  с  самым  невинным
видом  вонзать  не-приятельнице  шпильки,
входившие  глубоко  в  сердце.  Самые  злые
сплетни о себе Савицкая всегда и безошибоч-
но  приписывала  изобретательному  языку
Светлицкой. Савицкая, скрытная, презритель-
ная, застывшая в своем ледяном величии бес-
полой  феи,  никогда  не  удостаивала  отвечать
на  эти  выходки,  хотя  бы  малою,  прямою  ме-
стью,  но  иногда  умела  как-то,  без  слов  и  рез-
ких  поступков,  подчеркнуть  свое  мнение  о
Светлицкой с такою выразительностью, что в
костре старой ненависти сразу вырастало но-
вое  топливо.  В  последние  годы  Светлицкая
значительно  притихла.  Годы  брали  свое.  Ее
несравненный когда-то контральто начал па-
дать, не то чтобы сипя или слабея в звуке, но



переходя в ту неприятную, пустую громкость,
которая в певице говорит выразительнее все-
го о старости и слишком долгом опыте пения.
Она очень хорошо понимала, что в ее карьере
это —  начало  конца,  и  потрухивала  строгой
директрисы,  ежедневно  ожидая,  не  восполь-
зовалась  бы  та  придиркою —  отделаться  от
нее,  выжить  ее  из  труппы  или  хоть  убавить
ее  крупный  оклад.  Два  года  назад  театр  тор-
жественно  отпраздновал  двадцатипятилетие
артистической  деятельности  Светлицкой,  и
по  предварительному,  конечно,  соглашению
с  нею  дирекция  поднесла  ей  как  подарок  по-
жизненный  контракт.  Это  было  очень  трога-
тельно,  об  этом  много  писалось  в  газетах.
Светлицкая на сцене плакала, красиво и круг-
ло прижимая платок к  глазам,  артисты цело-
вали  ее  руки,  артистки  целовали  ее  в  лицо,
хор  пел  славу,  оркестр  гремел  туш  за  тушем,
струнный квартет стучал смычками, а публи-
ка  неистовствовала  в  зале,  освещенном  а
giorno  [155].  Но —  на  завтра  юбилея  Светлиц-
кой вдруг стало нечего делать в репертуаре, а
в ролях ее все чаще и чаще начали появлять-
ся дебютантки, — правда, все неудачные и по-



тому не колебавшие положения артистки. Но
уже  одно  обилие  их  и  охота,  с  какою  дирек-
ция  давала  альтовые  дебюты,  указывали  ста-
рой  певице,  что,  джентльменски  обеспечив
ее богатой пенсией, опера считает конченны-
ми свои обязательства к ней, ищет возможно-
сти  отделаться  от  нее  как  от  артистической
силы, и если что спасает ее, так это, что поку-
да  слаба  молодежь,  приходящая  на  смену.
Контральтовый  репертуар  невелик  и  сам  по
себе,  а  Светлицкая чувствовала,  как враждеб-
ная  рука  молчаливой  директрисы  еще  сокра-
щает его со дня на день уже и уже.  Из репер-
туара  мало-помалу  исчезли  все  оперы,  где
контральто  занимает  первое  место,  и  только
любовь  Андрея  Берлоги  петь  «Руслана»  и  Иу-
ду  в  «Маккавеях»  сохранили  Светлицкой  ее
знаменитых  Ратмира  и  Лию.  В  промежутках
ей  приходилось  изображать  Спиридоновну  в
«Вражьей  силе»,  Солоху  в  «Черевичках»,  Сво-
яченицу  в  «Майской  ночи» —  характерные
партии, которые все контральто ненавидят за
их служебность и за необходимость появлять-
ся  на  сцене  в  некрасивом  гриме  комической
старухи.  Делалось  это  так  ловко  и  тонко,  что



протестовать и спорить было не с чем. [156]
— Голубушка,  ангел  неба,  солнце  мое,  лю-

безный мой Светлячок! — вопиял пред нею —
краснолицый, лысый, длинно и седобородый,
в черной ермолке против ревматизма головы,
с  жандармскими,  непроницаемыми  глазами
сквозь  черепаховое  pince-nez,  величественно
венчающее  чрезвычайно  греческий  нос, —
главный  режиссер  Захар  Венедиктович  Кере-
метев. — Ты обижаешь меня своими подозре-
ниями, ангел неба! Совершенно несправедли-
вые фантазии и даже, смею сказать, недостой-
ные  тебя  претензии,  сокровище  мое!  Я  пони-
маю, что ты хочешь, чтобы мы ставили «Про-
рока»,  потому что,  быть может,  во  всей Евро-
пе нет такой Фидесы, как ты! [157] И, само со-
бою разумеется,  горлинка моя,  что также и в
Америке, и в Австралии! Но, ангел неба, разве
может быть «Пророк» без  Пророка?!  А где  же
у нас тенор? где у нас Пророк? Я тебя спраши-
ваю, солнце: где у нас Пророк?! Карапет Сами-
рагов —  Пророк?  Ванька  Фернандов —  Про-
рок? Пойми, что мы связаны необходимостью
строить  наш  репертуар  на  баритон,  потому
что  другого  Андрюши  Берлоги —  нет  во  все-



ленной,  а  тенора —  тю-тю!  Роди  мне  тенора,
ангел неба, — и я тебе завтра же ставлю «Про-
рока»…  «Парсифаля»…  черта,  дьявола…  Роди!
[158]

— Смолоду  этим  ремеслом  не  занима-
лась, — мрачно отшучивалась  Светлицкая, —
на  старости  лет  дебютировать  поздно…  Еще
вместо тенора антихрист выйдет!

— Ну  так  пусть  другая  родит,  а  ты —  вы-
учи!..

— Да вот — если бы! То-то и беда, что не ро-
дятся…

— И  я  говорю:  то-то  и  беда  наша.  Старое
старится, а молодое не растет.

Последним  артистическим  оскорблением
глубоко  запало  в  сердце  Светлицкой  твердое
распоряжение директрисы — не выпускать ее
в  ролях,  требующих  мужского  костюма.  Рас-
поряжение было отдано секретно, самой Свет-
лицкой никогда  не  объявлялось,  и  опять  ста-
рой  певице  не  на  что  было  жаловаться:  лю-
бимые  юноши  контральтового  репертуара
ускользали от нее один за другим, но с любез-
нейшим соблюдением всех конвенансов. Да и
правда была, что мужской костюм давно уже



стал  не  по  Александре  Викентьевне,  растол-
стевшей к  пожилым годам,  как подобает вся-
кому  контральто,  до  такой  повсеместной
круглоты,  что  как  она  ни  повернись,  ее  пла-
тье —  все —  казалось  туго  надетым  на  пира-
миду чугунных бомб.

— Хо-хо-хо-хо!  Помилуйте! —  исподтишка
издевался и хихикал Мешканов, — как же на-
шему милейшему Светлячку не обижаться? У
нее  только что  усы по-настоящему расти ста-
ли, —  хо-хо-хо-хо! —  а  ей  тут-то  и  отказ  от
мужских ролей… хо-хо-хо-хо!

Собственно  говоря,  Светлицкая  своим
большим  артистическим  умом  и  опытом  са-
ма хорошо понимала, что, отстраняя ее от Зи-
белей,  Андреино,  Урбано и Лелей,[159] Савиц-
кая  избавляет  ее  от  опасности  сделаться
смешною  для  публики.  Уже  лет  пять  назад
был  случай,  что —  выходит  она  в  своем  из-
любленном  Ратмире,  в  котором  у  нее  нет  со-
перниц, и сам Стасов писал о ней, что в госпо-
же Светлицкой, последней, еще живут тради-
ции Глинки, — выходит она, начинает: 

И жар и зной
Сменила ночи тень…



Картинно  располагается  на  убранном  цве-
тами  ложе.  А  какой-то  пьяный  нахал —  из
райка:

— Слон ложится отдыхать!
На  нахала  зашикали,  нахала  вывели,  пуб-

лика  устроила  обиженной  певице  шумную
овацию,  и  сама  она  в  совершенстве  сумела
сделать bonne mine au mauvais  jeu [160].  Ho в
партере,  за  кулисами,  в  уборных  пошли
смешки, распивочные листки мелкой прессы
разгласили  эти  смешки  с  вариантами  и  при-
бавлениями.  Светлицкая  все  видела,  все  слы-
шала,  все  понимала  и  сгорала  бешенством  в
своем глубоком, темном сердце, и носила лас-
ковую,  скептическую  улыбку,  которая  при-
влекла  к  ней  симпатию  Н —  ы  и  положила
начало  ее  карьере,  на  красиво  накрашенных
губах  странного,  чувственного  рта  своего,  в
самом  деле,  отемненного  уже  усиками,  хотя
она их и тщательно уничтожала. В другой раз
случилось  еще  хуже.  Для  масляничного
«утренника» Светлицкая пела пажа Урбана в
«Гугенотах»  и —  когда  передала  Раулю  пись-
мо от Маргариты Наваррской [161] — в одной
из лож бенуара возвысился мягкий, наивный,



детский голосок:
— Мама,  зачем  пришел  этот  толстый  поч-

тальон?
Театр,  что  называется,  грохнул.  Постара-

лась —  и  удалось  ей! —  рассмеяться  и  сама
Светлицкая  на  сцене.  Но  баритон  Тунисов,
певший  Невера  и  стоявший  тогда  рядом  с
нею,  уверял  потом,  что  никогда  не  забудет
взгляда, который Светлицкая послала в сторо-
ну дерзкой ложи:

— Тут  только  я  понял,  какой  омут  у  нее  в
душе!  А  в  следующий  момент  уже  улыба-
лась…

А  Светлицкая  после  спектакля  очень  ста-
рательно  разузнала,  кто  занимал  ложу,  на-
шла адрес, добыла чрез прислугу имя ребенка
и  отправила  ему  огромнейшую  коробку  кон-
фет:  «Маленькому  критику  Фофочке  от  тол-
стого  почтальона…»  Сконфуженная  мать,
очень  богатая  купчиха  из  самой  что  ни  есть
высшей коммерческой аристократии, приеха-
ла благодарить, извиняться, объясняться. Рас-
сталась — очарованная, первым другом. В на-
стоящее  время у  Светлицкой учатся  петь  две
ее  дочери —  бледные,  тощие,  выродившиеся



барышни, с мечтательными глазами в непро-
ходящей  синеве.  Они  окружены  портретами
своей  профессорши,  носят  миниатюры  Свет-
лицкой в медальонах, только и говорят, что о
Светлицкой,  об  ее  доброте,  обаянии,  голосе,
школе,  очень  часто  ссорятся  между  собою,
ревнуя,  с  которою  из  двух  сестер  Светлицкая
ласковее,  а  когда  она  с  ними  строга,  плачут
нервно и глупо. Мать дочерних восторгов дав-
но уже не разделяет и втихомолку часто твер-
дит:

— Связал же нас черт с этою ведьмою! Веч-
но  из-за  нее  весь  дом  вверх  дном!  Приворот-
ным зельем, что ли, она их спаивает?

Но прервать уроков, которые так экзальти-
руют  Мумочку  и  Мимочку,  не  смеет,  ибо,  во-
первых,  Мумочка  и  Мимочка  командуют  ма-
терью как хотят, а во-вторых, всему городу из-
вестно,  что  Мумочка  сгорает  завистью  к  Ми-
мочке,  потому  что  Мимочка  уже  травилась
однажды  нашатырным  спиртом,  а  Мумочка
еще нет и — нетерпеливо ищет случая попро-
бовать. Что касается критика Фофочки, он по-
прежнему находит,  что  «тетя — толстый поч-
тальон»,  и  решительно  без  всяких  видимых



причин,  просто  по  инстинкту  терпеть  ее  не
может.

Итак, Светлицкая сама знает, что мужские
роли  для  нее  уже  закрыты  природою.  Если
распоряжение  Савицкой  взбесило  ее,  то —
главным  образом  за  то:  как  сама  не  догада-
лась  отказаться?  допустила  себя  до  того,  что
чужая,  властная и неприязненная рука взяла
да  и  переставила  тебя  с  места  на  место  про-
сто,  молчаливо,  оскорбительно,  как  пешку  в
шахматной  игре,  как  стул  на  проходе?  И —
еще одно. Подозрительной и наедине с собою
всегда  мрачной  Светлицкой  чудился  в  пове-
дении  Елены  Сергеевны  какой-то  задний,
обидный  смысл  издавна  подготовленного
оскорбления. Часто в бессонные ночи лежа на
пышных  подушках,  угрюмо  смотрела  она  в
черную тьму черными глазами и вспоминала
ту брезгливую холодность,  которой Снегуроч-
ка-Савицкая[162]  не  трудилась  даже  и  скры-
вать, когда Светлицкой случалось петь с нею
Леля.  Руку  подаст —  точно  тряпку  бросит;
смотрит  по  роли  в  лицо,  но  таким  взглядом,
пустым  и  безразличным,  будто  она  одна  на
сцене  и  пред  нею  нет  никого;  в  любовных



диалогах судорожною дрожью сводит ей пле-
чи тайное отвращение…

— Погоди  же  ты  ужо,  Несмеяна-Царевна!
Погоди!..

И под кровом темных, злобных ночей гнев-
ным  жаром  ходило  и  напрягалось  тучное,
мощное, точно из железа сколоченное тело, и
прочным мщением разгоралась дикая, пороч-
ная душа.

Петь Светлицкой Елена Сергеевна не дава-
ла,  но  из  труппы  ее  не  отпускала.  Вражда
враждою, но Светлицкая, хоть и на закате, все
еще лучшее контральто в России; подарить ее
голос  и  искусство  какому-нибудь  конкуриру-
ющему  театру —  себе  дороже.  Попробовала
было  Светлицкая  почву —  заговорила  о  пере-
ходе  на  казенную  сцену.  Встретила  изумлен-
ные глаза.

— Бог  с  вами,  Александра  Викентьевна!
Чем вы недовольны? За что?

— Мне у вас делать нечего!
— Сезон на сезон не приходится. Сегодня —

нечего делать, завтра — будет что.
— Но  я  от  скуки  умираю!  Я  практику  сце-

ны теряю! У меня голос застаивается!



— Боже  мой,  какие  странные  вещи  вы  го-
ворите!  Будто  вы —  дебютантка,  нуждающая-
ся в практике!  Подумаешь,  не напелись мы с
вами на своем веку!

— Напелись  ли,  не  напелись  ли,  милая
Елена Сергеевна, но ведь петь-то и вы еще хо-
тите, — не правда ли?

— Хочу, — спокойно согласилась Савицкая.
— Так почему же и мне не хотеть?
Директриса  на  прямой  вызов  Светлицкой

вооружилась всем своим ясным холодом.
— Кто  же  вас  убеждает,  чтобы  вы  не  хоте-

ли  петь?  И  надо  хотеть,  и  будете  петь,  когда
потребуется…

— А сейчас не требуется? Покорно благода-
рю!

— Тут  нечем  обижаться.  Вы  видите,  как
слагается репертуар.

— Да что репертуар, дорогая Елена Сергеев-
на!  Репертуар —  дело  дирекции,  а  дирек-
ция — вы!.. Нет, как вам угодно, а я возьму ан-
гажемент…  Меня  Церетели  в  Харьков  зовет,
Лубковская в Одессу…[163]

— Я  не  имею  ничего  против  того,  чтобы
мои  артисты  гастролировали,  когда  свобод-



ны,  но — брать ангажемент?!  У  нас  с  вами —
пожизненный контракт.

— Ну полно вам,  ангел мой Елена Сергеев-
на!  Что  же  вы  с  меня —  неустойку,  что  ли,
требовать станете?

Директриса  бесстрастно  смотрела  вдаль,
мимо  ее  раздосадованного,  возбужденного,
насильственно  улыбающегося  лица,  шевели-
ла бумагами на столе и мерно говорила:

— Неустойки  с  вас  я  требовать  не  буду,
но —  выгодно  ли  вам  уходить  от  меня,  это
размыслить — ваше дело.

Светлицкая  понимала  очень  ясно,  что
скрывалось  под  этими  словами:  «Любезная
моя, не пугай: ты сама хорошо знаешь, что те-
бя для сцены хватит еще года на два, много на
три, да и то, если будешь петь редко, в парад-
ные спектакли. Как постоянная рабочая сила,
ты  ни  одному  антрепренеру  уже  не  выгодна,
а с гастролями при ограниченном репертуаре
очень  скоро  приешься  и  потеряешь  цену.
Контральто сборов не делают. Они — красота
и сила ансамбля. За два, за три года ты, быть
может,  заработаешь  тысяч  сорок  рублей,  ко-
торые  и  проживешь.  А  дальше —  у  тебя  ни



гроша,  и  придется  тебе  ко  мне  стучаться:
возьми  меня  к  себе  на  пропитание.  А  я  уже
не  возьму.  И  выходит,  что  за  удовольствие
нескольких  новых  успехов  продашь  ты  глу-
пее  глупого  превосходнейшую  богадельню  с
пенсией  на  дожитие.  Сиди-ка  ты  смирно  на
старушечьем положении,  делай,  что  велят,  и
помни,  что  не  мы  в  тебе,  а  ты  в  нас  нужда-
ешься».

И,  оценивая  все  эти  логические  и,  к  сожа-
лению своему, неотразимые доводы, Светлиц-
кая  даже  глаза  закрывала,  чтобы  не  выдать
омрачавшей их злобы.

— Бог  с  вами,  Леля! —  говорила  она  плак-
сиво  и  сантиментально. —  Обижаете  вы  ме-
ня!

— Бог с вами, Саня! — с неуловимым оттен-
ком  насмешки  возражала  директриса. —  За
что мне вас обижать?

— Уж не знаю, за что, а только поступаете
со мною не по-дружески.

— Милая Саня! Дружба дружбою, служба —
службою.

— Я  задохнусь  от  безделья,  и  моя  смерть
падет на вашу голову.



— Сохрани  Бог,  чтобы  случилось  такое
несчастье! Нам потерять вас?! Ни за что!

— Дела,  милая  Леля!  Дайте  мне  дёла!  Ну
хоть  маленького,  хоть  капелюсенького  дела!
Не привыкла я жить без дела, не могу!

— Но,  милая  Саня,  у  вас  же  так  хорошо
идет ваша педагогическая работа?! Вы имеете
столько учениц, и все они так вас любят…

Эти  слова  опять  коробили  Светлицкую,
как  злой намек,  потому что  о  школе  ее  ходи-
ли  по  городу  странные  и  не  совсем  не  спра-
ведливые  сплетни.  Она  удерживала  готовый
сорваться с языка резкий ответ,  вздыхала,  за-
крывала глаза.

— Да,  конечно…  Но —  ах,  Леля!  Профессор-
ствовать —  это  для  певицы  с  известностью
значит сознавать себя старухою… А в старухи
мне еще ужасно как не хочется! 

Сердце хочет наслаждений,
Сердце просится любить? — 

насмешливо напевала  ей  Елена  Сергеевна
из «Русалки». — Ну вот и спойте в следующий
четверг  Княгиню…  покажите  всем  молодым,
что такое — настоящий-то темперамент.



— Ах какая вы злая!.. А, в самом деле, в чет-
верг — «Русалка», и я занята в Княгине? Прав-
да? [164]

— Как то, что солнце светит.
И Светлицкая уходила, и довольная, и уни-

женная  подачкою,  свысока  брошенною  ее  са-
молюбию. Дома — радость стихала, унижение
вырастало, мрачные мысли брали верх…

И  опять  тяжело  ворочалось  в  темной  бес-
сонной  ночи  по  кровати  тучное,  жаркое,  же-
лезное  тело,  и  искусанные,  гневные  губы
шептали:

— Погоди, Несмеяна-Царевна! Погоди!
При всех странностях, какие молва припи-

сывала преподаванию Светлицкой, учила она
недурно.  Хотя  Рахе,  фанатик  классицизма,  и
уверял,  будто  Светлицкой  надо  законом  вос-
претить, чтобы не учила пению, тем не менее
даже в труппе Савицкой было уже несколько
юных компримарий, вышедших из ее школы.
Она  была  завалена  уроками.  Но  бывают  про-
фессора  пения,  счастливые  и  несчастные  на
ученические  голоса.  При  всем  своем  успехе
преподавательницы  Светлицкая  еще  ни  разу
не  имела  в  руках  своих  ученицы  с  голосом,



который обещал бы большую оперную карье-
ру.

— Милый  друг  Саня, —  говорил  ей  Берло-
га, — чтобы стать новою Ниссен-Саломан, вам
недостает  только  своей  собственной  Лавров-
ской. [165]

— Да! —  вздыхала  Светлицкая, —  немного-
го  недостает!  Подите-ка,  дружок,  найдите
ее — свою собственную Лавровскую!..  Лавров-
ские,  как  ягоды,  под  кустиками  не  родятся,
нет  хороших  голосов,  милый  Андрей  Викто-
рович,  хоть  шаром  покати, —  нет!  Приходят
все какие-то чирикалки…

— Зато,  поди,  все  хорошенькие? —  лукаво
подмигивал он, заглядывая ей в глаза.

Она улыбалась.
— Есть и хорошенькие!
— Эх, черт! И чего я, дурак, зеваю — школы

не открою?
— Ну что вам у нас, бедненьких, хлеб отби-

вать!
— Хоть  бы  вы  меня  инспектором,  что  ли,

каким-нибудь к себе пригласили!
— Козла капусту стеречь?
— Вы-то пуще их стережете!



– В

И оба хохотали. Светлицкая не прощала ни
одной  шпильки  Елене  Сергеевне  Савицкой,
но  на  грубые  дву-смысленности  Берлоги  не
обижалась. На него никто не обижался.

Такую уж странную он нажил себе  приви-
легию!

VII
ам  нравится?  Вы  за  нас?  Вы  за  меня?
Верить  ли  счастью? —  восторженно

твердила  Светлицкая,  повиснув  на  руке  Бер-
логи.

Он высвободился от нее довольно бесцере-
монно.

— Этот  звук  увлекает  меня,  волнует,  под-
нимает. Пока я слушал вашу Светочкину, мне
все время хотелось ответить ей, слить с ее го-
лосом свой голос…

Берлога  оглянулся  на  директоров,  нахму-
рился и сложил руки на груди — трагическим
Наполеоном.

— И  вы  намерены  держать  такое  сокрови-
ще на вторых ролях?!

Светлицкая  подняла  к  нему  свои  круглые
лапки, как молящийся ребенок.

— Ах,  Андрей  Викторович!  Поддержите!



Заступитесь!
— Мориц? —  настаивал  с  вопросом  Берло-

га. — Мориц? Леля? Елена Сергеевна?
Рахе  весь  окутался  дымом,  так  что  лишь

огонек  его  сигары  светил  сквозь  синее  обла-
ко, таинственным и унылым, красным глазом
циклопа.

—  Н-ню… —  послышался  его  нерешитель-
ный, полный размышлением голос. — Н-ню…
Ей  аплодировал  Orchester…  Vielleicht… [166]
Если  моя  жена  ничего  не  говорит  против,  я
тоже  согласный:  давайте  на  ваша  Картошки-
на  настоящий  дебют  с  большая,  ответствен-
ная роль…

Елена Сергеевна чуть повела плечами.
— Сделайте  одолжение.  Почему  мне  быть

против?  У  нас  почти  нет  примадонн  soprano,
нам  такая  певица,  если  она  оправдает  ваши
надежды, очень нужна…

— Ты,  мать  моя,  сама  у  нас  примадонна
soprano! —  напомнила  с  качалки  Маша  Юло-
вич.

Савицкая обратила к ней строгие глаза.
— Так что же?
Та  сконфузилась  и  ответила  дурашливою



гримасою.
Савицкая  повела  плечами  в  прежнем  же-

сте скрытого неудовольствия.
— Надеюсь,  никто  никогда  не  скажет,  что-

бы я, Елена Савицкая, закрывала дорогу начи-
нающим артисткам?

Светлицкая  так  к  ней  и  бросилась,  так  и
подкатилась, как бархатный шар.

— Леля!  Да  кому  же  может  в  голову  прий-
ти?!  Вы,  Леля,  ангел, —  я  всегда  говорила,  го-
ворю  и  буду  говорить,  что  ангел!  Ангелом  от
рождения  были, —  ангелом  всю  жизнь  про-
живете!

Но  Маша  Юлович,  омраченная  и  с  проро-
чески как-то выпученными коровьими глаза-
ми,  которые  старались  быть  сердитыми,  тя-
жело треснула ладонью по ободу качалки.

— А я бы дебюта не дала!!!
— Здравствуйте! Вывезла! — с удивлением

воззрился на нее Берлога.
А Светлицкая молитвенно сложила руки и

почти  простонала,  с  выражением  страдания
на круглом и янтарном сквозь белила лице.

— Маша! За что?
Юлович  мотала  головою,  как  вошедшая  в



азарт норовистая лошадь.
— Так вот, — не дала бы, да и не дала… Ка-

бы была директрисою… Не дала бы! не дала!
— Ты, Марья, — с сердитою насмешкою пе-

ребил нахмуренный Берлога, — должно быть,
спала  там, —  на  своей  качалке?  Со  сна  бре-
дишь? Бог знает что говоришь!..

— Ах,  батюшка, да не всем же дан дар сра-
зу влюбляться, как тебя угораздило!

Берлога  посмотрел  на  нее  строго  и  холод-
но.

— Сказал  бы  я  тебе,  Марья  Павловна,  на
эти твои слова одно свое словечко…

— Ну? — задорно откликнулась та, припод-
нимаясь  с  качалки  на  локтях  всем  тулови-
щем  вперед,  точно  готовая  принять  неприя-
тельский штурм крепость.

— Не  люблю  браниться  при  Елене! —  от-
кровенно рассмеялся вдруг Берлога, — она ме-
ня  расхолаживает,  как  цензура,  и  я  теряю
свой ругательный лексикон…

Светлицкая, —  обнимая  Юлович  за  плечи,
отчего  та,  вертя  всем  телом,  усиленно  осво-
бождалась, —  ныла  и  чуть  не  плакала  с  дру-
гой стороны.



— Маша!  Ну  можно  ли?  Зачем?  Ты  всегда
такая добрая ко всем, и вдруг… Я не понимаю!
Что тебе? Зачем?

— Да  вот  хоть  бы  затем,  чтобы  тебе  доса-
дить… У!!!

Она  погрозила  Светлицкой  массивным
своим  кулаком  и  откинулась  на  спинку  ка-
чалки. Светлицкая сделала вид, что принима-
ет  шутку,  и  ответила  тем  же,  изящно  округ-
лив  украшенную  перстнями  руку  и  с  самою
очаровательною  улыбкою  на  крашеных  гу-
бах.  Но  Юлович  совсем  не  шутила,  и  теперь,
хотя мир к ней понемногу возвращался, вытя-
нутое  на  качалке  огромное  тело  ее  колыха-
лось бурно и гневно.

— Ты,  Санька,  думаешь,  что  если  я  у  вас
слыву  дурою,  бабою-простынею,  то  тебя,  ум-
ницу,  уж  и  не  проникаю? —  метнула  она  по-
следнюю  стрелу  парфянского  отступления. —
Врешь!  Я  тебя  вижу насквозь  и  все  твои пла-
ны-прожекты  хоть  сейчас  пересчитаю  по
пальцам в полной видимости… да!

Это  Светлицкая  оставила  без  ответа,  про-
пустив, как брошенное на ветер, мимо ушей.

— Полно  вам  спорить,  пожалуйста! —



нетерпеливо  остановил  Берлога. —  И  о  чем?
Дело  решено.  Елена  Сергеевна  согласна,  Мо-
риц благословил, Захар Венедиктович тоже, я
и  подавно…  одна  Марья  Павловна —  сама  не
зная с  чего,  закусила вдруг удила… Но это на
нее  бзик  нашел.  А  бзик  нашел,  бзик  и  прой-
дет. Ваша ученица получит дебют, моя милая
Саня, и хороший дебют! Вот вам в том моя ру-
ка!  И  дебют  дадим,  и  успех  будет,  и  ангаже-
мент заключим.

— Хо-хо-хо-хо! — отозвался  из-за  стола  сво-
его Мешка-нов, — положим, насчет Захара Ве-
недиктовича  вы,  Андрей  Викторович,  ма-
ленько —  хо-хо-хо-хо! —  увлекаетесь…  Захар
Венедиктович  ничего  не  говорил…  хо-хо-хо-
хо… он даже и не присутствовал, когда вопрос
сей подвергнут был обсуждению…

— В самом деле? Куда же его черт унес? —
воскликнул  изумленный  Берлога,  тщетно
ища  глазами  по  углам  режиссерской,  только
что  бывшего  здесь  седобородого,  длинного,
апостольского Кереметова, с его жандармски-
ми глазами под черною шапочкою Фауста.

Мешканов  хихикал.  Рахе  возразил  с  лени-
вою досадою:



— Н-ню!  Который  год  ты  знаешь  наш  За-
хар и до сих пор не можешь быть привычай-
ный? Он видал,  что  ты себя  горячишь,  Маша
и  Саня  взошли  в  своя  вечная  пикировка…  н-
ню, он не любит шум, спор и — чтобы бывать
со своим голос между вами посредник…

— Сия  благоразумная  лисичка, —  хихик-
нул Мешканов, — в дурную погоду завсегда в
свою  норку  прячется!  Не  охоч  наш  Захар  Ве-
недиктович  брать  на  себя  ответственность  и
высказывать свое решительное слово в делах,
могущих иметь исход двоякий…

— Отвратительная  манера! —  со  злостью
воскликнул  Берлога. —  Возмутительно  мне
это в нем! Я Захара люблю, уважаю, первый с
ним  друг,  но  трусость  эта  его  нравственная,
греческое  вилянье  хвостом  ни  в  сих,  ни  в
тех… брр!.. Ненавижу!.. Тушинец! Переметная
сума!

Он уселся на ручку той же качалки, где ко-
лыхалась Юлович, и приятельски обнял певи-
цу.

— Машенька!  Сложи  гнев  на  милость:  по-
ра! Не так уж я виноват пред тобою. Да не зай-
дет день твой в гневе твоем!



— Пошел к черту!
— Не  верю:  уже  не  сердишься, —  и  глаза

смеются,  и губы врозь плывут… Прошло твое
сердце, прошло.

Марья Павловна крепко ударила его в спи-
ну кулаком.

— Эх  ты! —  захохотала  она. —  Конечно,
прошло. Кто на тебя, непутевого, долго сердце
удержит? Счастливчик!  Баловень!  Не стоишь
ты того, а прошло.

— Однако,  господа, —  продолжал  Берлога,
качаясь вместе с нею, — это очень осложняет
дело, что Кереметев удрал, яко тать в нощи…
Мы не можем постановить решения без глав-
ного режиссера…

— То  есть  можем, —  возразил  Рахе,  но  это
предлог на большая претензия.

Елена  Сергеевна  согласно  кивнула  голо-
вою.  Но Мешканов выступил вперед  с  почти-
тельно склоненною головою и с рукою, расто-
пыренною по-масонски на красном жилете.

— Мориц Раймондович! уважаемый! Елена
Сергеевна!  досточтимая!  Вы  в  глубочайшем
заблуждении!  Помилуйте!  Какая  претензия?
Что  вы?  Хо-хо-хо-хо!  Если  Захар  Венедикто-



вич  скрылся,  то  именно  затем,  чтобы  вы  ре-
шили  сей  щекотливый  вопрос  без  него,  а  он
потом  примет  его  готовым,  как  ядрышко  из
раскушенного  и  облупленного  ореха.  Хо-хо-
хо-хо!  Излюбленная система нашего Улисса…
[167] Хо-хо-хо-хо! Предположим — если вы да-
дите  дебют  девице  Тяпочкиной, —  не  все  ли
ему  равно?  Он  промолчит.  Промолчит  вооб-
ще  для  всех  и  пред  всеми.  Если  не  дадите,
он —  вам  промолчит,  но  Александре  Викен-
тьевне  будет  с  жалостью  изъясняться:  «Ах,
мол, этакая, мол, досада, что меня тогда на за-
седании не было!  Я бы настоял,  я  бы вас под-
держал…  Ну  можно  ли,  ну  можно  ли  было
упустить  из  репертуара  такое  вокальное  со-
кровище?!  Что  делают?!  Что  у  нас  только  де-
лают?! Ах, ах, ах!»

Он представлял наивно-лицемерные мане-
ры  старого  театрального  романтика  удачно:
хлопал  увлажненными  глазами,  воздымал
ладони к потолку и по очереди поправлял то
пенсне  на  переносье,  то  воображаемую  чер-
ную  шапочку.  Артисты  смеялись.  Мешканов,
пришпоренный, продолжал:

— Теперь  допустим,  г-жа  Тютькина  будет



на  дебюте  иметь  успех.  Захар  Венедиктович
сейчас же в трубы затрубит, что это — его рук
дело, он ее нашел, пригласил, под опеку взял,
обучил сцене и публике преподнес,  как аппе-
титное  кушанье  некоторое…  хо-хо-хо-хо!..  Ес-
ли же, чего не дай Бог, m-lle Ботинкина прова-
лится,  тот  же  Захар  Венедиктович  завтра  же
перестанет кланяться не только с нею, но и с
Александрою  Викентьевною,  и  всем  направо
и налево станет рассказывать самым умираю-
щим  своим  голосом:  «Вот  прозевал  один  раз,
ушел из заседания, — ну и скандал! Что дела-
ют?!  Что  делают?!  Ну  разве  можно  было  вы-
пускать  на  образцовую  сцену  подобное  чуди-
ще? Ах, ах, ах!»

— Ну довольно вам за глаза паясничать! —
вдруг оборвал Мешканова Берлога, — сами хо-
роши!.. Небось в глаза Захару этак изобразить
его не посмеете?..

Режиссер захихикал.
— В глаза не посмею… Да и зачем же в гла-

за?  Это  невежливо…  Хо-хо-хо-хо!  Абсолютно
не посмею!

Берлога  обвел  товарищей  испытующим
взглядом и тряхнул своею косматою гривою.



— Я  желаю  петь  с  нею…  с  этою  вашею  Пе-
ночкиною!

Светлицкая  не  утерпела —  всплеснула  ру-
ками  и  грузно  шевельнулась  на  скрипнув-
шем  стуле:  огромная  и  злая  радость  впервые
удовлетворенного  самолюбия,  внезапное  по-
бедоносное  торжество  старой  досады  так  и
хлынули, так и охватили, наполнили и будто
расширили ее взыгравшее сердце.  Было чрез-
вычайною  редкостью  в  репертуаре,  чтобы
Берлога  пел  с  кем-либо  из  примадонн,  кроме
Елены  Сергеевны.  Когда  приходилось  так,  он
раздражался, комкал партию, играл скучно и
небрежно  и  доводил  своих  случайных  парт-
нерш  капризами  и  откровенным  к  ним  пре-
зрением только что не до слез. Такому же слу-
чаю, чтобы он потребовал, — сам заявил и по-
требовал —  участия  другой  певицы,  не  было
примера  за  все  тринадцать  лет  дела.  Его
неожиданный  энтузиазм  поразил  всех,  и  все
смотрели  на  него  странно,  почти  дико, —  к
большому  его  неудовольствию:  точно  он  со-
вершил  какую-то  неловкость,  бестактность,
чуть не преступление! Лица Елены Сергеевны
не было видно. Она сидела в тени, за зеленым



колпаком стоячей электрической лампы, низ-
ко опустив голову на грудь. Один Рахе остался
спокоен и холоден, как человек, подготовлен-
ный и давно ожидавший.

— Ти желаешь с нею петь? — произнес он,
на  мгновение  отрываясь  от  сигары. —  Gut
Aber [168] — что же ти намерен с нею петь?

— А  почем  я  знаю? —  отрывисто  говорил
Берлога, кружа по режиссерской в обход пись-
менного  стола,  над  которым  склонился  стро-
гий профиль Савицкой. — Почем я знаю? Что
она умеет, то я и буду с нею петь… Мало ли?..
Ну, —  «Демон»  там…  «Онегин»…  «Юдифь»…
«Князь Игорь»… «Маккавеи»… что еще? [169]

Елена  Сергеевна  резко  подняла  голову.
Берлога,  словно  нарочно,  называл  оперы,  где
до  сих  пор  неразлучно  и  неразрывно  созда-
вался  успех  их  обоих.  Но  Мешканов,  не  заме-
тивший ее  движения,  не  дал ей сказать гото-
вые сорваться с губ слова.

— То есть,  проще сказать, — на карту весь
ваш  избранный  и  любимый  репертуар? —
воскликнул  он  и  загрохотал: —  Хо-хо-хо-хо!
Андрей  Викторович!  Многоуважаемый!  До-
сточтимый!  Спешите!  Несносно  спешите!



Зверски опережаете события и, верьте опыту,
ежеминутно  хватаете  через  борт!..  Я  не  отри-
цаю:  орган  у  госпожи  Чайниковой  благодат-
ный…  от  некоторых  нот  бегут  по  спине  бла-
годарные  этакие  мурашки,  и —  tous  mes
compliments  à  vous  [170],  Александра  Викен-
тьевна! —  девица  обучена  надлежаще  и  экс-
прессии  весьма  не  лишена…  весьма-с…  Но —
как примадонна?!  С вами?! Разве возможно?!
Ответственность,  сударь  мой, —  ответствен-
ность огромнейшая! Хо-хо-хо-хо! Жестокую на
себя  ответственность  пред  публикою  и  пред
театром изволите брать, — хо-хо-хо-хо! Вы по-
говорите с нею, с г-жою Уточкиною этою: ведь
при всем своем голосе, она же — тумба!..

— Ах! — негодуя, вскрикнула Светлицкая.
Но  Мешканов, —  вошедший  в  дилетант-

ский раж, который по временам так был ему
свойствен  и,  когда  находил,  совершенно  вы-
шибал его из колеи театральной политики, —
только замахал на нее руками.

— Да-с!  Да-с!  Да-с!  Тумба!  Дура  петая!..  По-
нашему  пошехонка,  а  древний  грек  сказал
бы,  что  она  происходит  родом  из  города  Аб-
дер!..[171]



— Мартын  Еремеич? —  опять  взвизгнула
обиженная Светлицкая, а Юлович хохотала.

Ободренный  успехом,  Мешканов  продол-
жал живописать.

— И притом-с, — хо-хо-хо-хо! — рожа не ро-
жа,  а  на  то  похоже.  Конечно,  телосложение
имеет…  ну  и  всякое  там  молочное  хозяйство
в  достаточном  изобилии…  хо-хо-хо-хо!..  Но
ведь,  собственно-то  говоря-с,  подобных  лупё-
ток  а  la  russe  [172]  в  каждой  прачечной  по
тринадцати на дюжину дают-с… хо-хо-хо-хо!..

— Да  что  мы  держим,  Мешканов? —  оса-
дил его Берлога. — Раскричался о красоте, как
гусь  на  дурную  погоду!..  Что  мы  держим?
Оперный  театр  или  публичный  дом?  Нам  не
красавицы нужны, а примадонны!

Мешканов умолк, ворча про себя:
— Ну  тоже,  знаете,  нельзя  же,  чтобы  ро-

жею  наводила  уныние  на  фронт…  Parole
d’honneur! [173] Хо-хо-хо-хо!

Берлога стоял на своем.
— Я Пташкиной лично не знаю и знать ее,

собственно говоря, не хочу. Я не знаю, как она
говорит.  Очень  может  быть,  что  и  глупо.  Но
поет она умно и со вдохновением.



— Ей  аплодировал  Orchester, —  послыша-
лась  неожиданная  ворчливая  поддержка  из
облака, за которым скрывался Рахе.

— Да-с! — подхватил Берлога, — ей аплоди-
ровал  оркестр,  и,  согласитесь,  уж  это —
необыкновенно…  Между  своими  скромни-
чать  нечего…  Мы  все —  артисты  с  именем  и
стоим кое-чего… Однако много ли таких вече-
ров можем мы — каждый — вспомнить в сво-
ей  карьере,  чтобы  наше  искусство  растрога-
ло  и  заставило  аплодировать  оркестр?  Ор-
кестр — суровая, взыскательная музыкальная
коллегия.  Обыкновенно  он,  в  своем  замкну-
том звуковом педантизме, так глубоко прези-
рает нас,  певцов,  что даже и не слушает, — у
него одно в спектакле свято: капельмейстер и
его  палочка.  Они  издеваются  над  слабою  на-
шею  музыкальностью.  Наши  вольности  в
ритме,  наши  зыбкие  тональности,  которые
мы извиняем себе,  потому что их не слышит
публика, — для них уже смертные грехи про-
тив  искусства.  Ты,  Маша,  неоцененный  клад
для оперы, ты — замечательная, иногда вели-
кая прямо артистка. Ты — истинный, золотой
человек  для  публики.  Но  посмотри:  весь  зал



трещит  рукоплесканиями  тебе,  а  оркестр  хо-
лоден  как  лед…  много,  много,  что  снисходи-
тельно улыбаются…

— А —  что  я  с  ними,  змеями  немецкими,
поделаю? —  добродушно  откликнулась  Юло-
вич. — Я люблю, чтобы у меня от пения душа
горела,  а  они  там,  в  берлоге  своей,  только
знай долги наши считают: где я за такт заско-
чила,  да —  где  со  вступлением  опоздала,  да
где вместо «до-диеза» попала в «ща-бемоль»…
[174] Сухари  каторжные!  Вот  все  равно  что
этот твой, Леля, ирод!

Она  указала  пальцем  на  Рахе.  Тот  оделся
дымным облаком и провещал:

— Искусство любит мера и точность,  а  вы,
Маша,  лишены  мера  и  точность.  Я  всегда  го-
ворил вам, что вы себе имеете один ваш боль-
шой  голый  талант,  который  изливаете  через
ваше  весьма  широкое  горло.  О,  если  бы  вы
имели  когда-нибудь  одна  хорошая  школа  и
приобрели себе классический метод!

— И ничего бы тогда из меня не вышло! —
хладнокровно возразила Юлович.

— Warum?
— Darum [175], батюшка, что я русская рас-



телепа…  вот  зачем!  Что  немке  здорово,  рус-
ской бабе смерть… Понял?

— Елена Сергеевна не есть немка…
Юлович скорчила гримасу отчаяния и мах-

нула рукою.
— Хуже!
Берлога ораторствовал.
— Да-с! Пеночкина поет умно и с вдохнове-

нием.  И  на  сцене  она  стояла  красиво  и  с  до-
стоинством,  даром  что  в  первый  раз…  нови-
чок,  дебютантка!  И  совсем  не  было  заметно,
что она некрасива. Мясов немножко слишком
природа  ей  отпустила,  действительно.  Да
ведь  где  же  они —  эти  примадонны,  строй-
ные,  как  пальмы?  Елена  Сергеевна —  фено-
мен, исключение, игра природы! А то ведь это
просто  закон  физиологической  насмешки  ка-
кой-то.  Чуть  оперная  певица  перевалила  за
двадцать  пять  лет…  вашей-то  ученице,  Саня,
поди,  уже  есть  они?  Она  очень молоденькою
не выглядит…

Светлицкая  ответила  двусмысленною
ужимкою,  выразившей  без  слов:  «По  секрету
и между своими не буду лгать: около того…»

— Ну вот! Как певице за двадцать пять лет,



сейчас ее в тук гонит. И чем поэтичнее и чув-
ствительнее  роли  она  изображает,  тем  боль-
ше и коварнее одолевают ее жиры. Все знаме-
нитые Валентины — от  шести пудов  веса  и  с
походцем! Из десяти Маргарит дай Бог чтобы
половину десятичные весы выдержали! [176]

Маша Юлович фыркнула.
— Чему?
— Я о себе…
— Ну?
— Вспомнила,  как  я  гастролировала  в

Харькове…  Раёк  там —  ужасные  охальники…
Пела  я  Амнерис  в  «Аиде»…  [177]  Ну,  знаешь,
всю  эту  мою  большую  сцену…  «Палачи  вы!
Проклинаю  я  вас!  Милосердье  небес  за  меня
отомстит!  Проклинаю  я  вас!..»  Руки  голые  к
небесам…  потрясаю…  чрезвычайно  как  хоро-
шо! в ударе!.. А из райка вдруг нахал какой-то,
комик  непрошеный,  выискался —  спрашива-
ет  подлец  соседа  громко,  на  весь  театр:  «За-
чем же эта дама вверх ногами стала?..» Пони-
маешь, будто он мои руки за ноги принял…»

— Ты что же?
— А ничего.  Плюнула в  ту  сторону и тоже

на весь театр сказала ему «свинью».



— Не свистали?
— Нет, —  за  что?  В  провинции  публика

храбрость любит.
— Итак,  милостивые  государыни  и  мило-

стивые  государи, —  уже  слегка  комически
продолжал Берлога, чувствуя, что анекдот Ма-
ши Юлович понизил враждебную ему темпе-
ратуру, —  падает  последний  пункт  возраже-
ний  против  нашей  дебютантки.  Если  в  труп-
пе нашей имеются певицы, у которых, по соб-
ственному их свидетельству,  публика прини-
мает руки за ноги, что не мешает нам считать
этих певиц первою нашею гордостью и драго-
ценностью, —  то  какое  же  основание  имеем
мы не  допускать  на  свою сцену  певицу толь-
ко за то, что Господь Бог немножко расширил,
как  выражается  Мартын  Еремеич,  ее  молоч-
ное хозяйство?

— Хо-хо-хо-хо! —  откликнулся  Мешка-
нов. —  Да  я  не  против…  Если  вы,  досточти-
мый,  так крепко стоите за  нее,  разве я  возра-
жу хоть  словом? Я  не  против!  Совсем не  про-
тив, а напротив: да будет ей триумф! да будет
ей триумф!

— С вашей стороны, старый грешник, было



бы тем неблагодарнее и гнуснее быть против,
что  ведь  я-то  знаю  ваши  бурбонские  вкусы:
вам именно такие женщины нравятся…[178]

— Хо-хо-хо-хо!  Говорите  за  себя,  говорите
за себя…

— Нет,  я-то  вполне  бескорыстен,  ибо  мое
целомудрие и возвышенность чувств общеиз-
вестны.  Для  меня  женщины,  в  которых  так
много  материи,  подверженной  закону  земно-
го тяготения,  не существуют.  Я люблю в жен-
щине порыв вверх, воздушные линии и крас-
ки,  воплощенный  кусок  голубого  неба,  обла-
ко,  подбитое  эфиром…  Да-с!  Офелию,  Миньо-
ну, Лауру у клавесина…[179]

— Хо-хо-хо-хо!  Чему  блистательным  дока-
зательством является Настасья Николаевна!

Берлога  посмотрел  на  режиссера  притвор-
но  страшными  глазами,  потом  улыбнулся  са-
модовольно и сказал:

— Поддел!.. Скотина!
— Господа  мужчины, —  возвысила  голос

Елена  Сергеевна, —  не  сделаете  ли  мне  удо-
вольствие  отложить  все  эти…  мясные  разго-
воры  до  случая,  когда  останетесь  одни?  А  то,
знаете ли, странно как-то: милейший Андрей



Викторович  только  что  убеждал  нас,  что  мы
держим  оперный  театр,  а  не  иное  какое-ни-
будь заведение,  но  теперь сам заговорил так,
что я уже начинаю терять соображение, где я,
собственно говоря, нахожусь?

Берлога повесил голову:
— Слушаю-с!  Виноват-с!  Покаяния  двери

отверзи мне! Больше не буду-с!
— Не  люблю,  когда  о  женщинах  говорят,

как  о  сортах  говядины  в  мясной  лавке  или  о
лошадях в  скаковой конюшне… У нас  вопрос
идет о певице, об артистке,  а не о том, сколь-
ко тянет на весах ее тело!

— Но  об  артистке  я  уже  все  сказал,  милая
Леля! Ты слышала: я под огромным впечатле-
нием! Это избитое, старое «Grâce» в «Роберте»,
которое  я  вообще  ненавижу,  теперь  стоит  у
меня в ушах! я слышу его! всю ночь буду слы-
шать!  Нет,  кончено!  Это  мой  голос,  господа!
мой голос! Я накладываю на него свою руку и
забираю его от вас! Вы, Саня, как там хотите, а
отдайте мне ее, вашу Индейкину…

— Да,  возьмите,  возьмите! —  радостно
возопила  Светлицкая,  вешаясь  на  него  обеи-
ми  руками. —  Ради  Бога,  возьмите!  Об  одном



мечтаю!  Возьмите  ее  всю  себе!  Всю,  Андрей
Викторович! Без остатка!

— Ну нет! Всю — это спасибо, это чересчур
много для меня… и — вы слышите: старый са-
тир Мешканов опять уже грохочет…

— Хо-хо-хо-хо!
— А вот петь с нею я желаю… и очень! Ка-

кую большую партию в операх моего реперту-
ара знает она — ваша Перепелкина?

Светлицкая приосанилась и отвечала с лу-
кавым взглядом:

— Она знает все.
— Что?!
А Мешканов даже присвистнул с выпучен-

ными глазами:
— Однако!
— Она  знает  все! —  гордо  стояла  на  своем

Светлицкая. —  И  может  петь  все —  хоть  сей-
час!

— Храбрая девица! — вполголоса и раздум-
чиво заметила Елена Сергеевна.

— А  мне  это  нравится! —  весело  крикнула
Юлович. —  Я  с  ней  мирюсь!  Девка-то,  стало
быть, не из робких… Ничего! Валяй! Смелость
города берет, а бес горами качает!



Рахе  был  заинтересован  и,  отставив  к  уху
руку  с  сигарою,  измерял  Светлицкую  любо-
пытным взглядом и тянул бесконечное:

— S-o-o-o-o-o-o… [180]
— Все  знает!  Все  может! —  торжествовала

Светлицкая. —  И  Тамару,  и  Татьяну,  и  Яро-
славну,  и  Елизавету…  всех!  У  нее  необыкно-
венная память на музыку. И, если понадобит-
ся  выучить что-нибудь новое наспех,  вы дай-
те ей партию с вечера, а к утру она уже будет
знать…

— Здорово! — восхитился Мешканов.
Светлицкая потупилась самодовольно:
— Моя школа!
Берлога серьезно обратился к Рахе:
— Мориц!  Я  очень  прошу  тебя  назначить

госпоже…
— Наседкиной! —  поспешила  теперь  вста-

вить  ликующая  свою  победу  Светлицкая. —
Вы  никто  не  хотите  запомнить  ее  фамилию.
То  она  у  вас  Перепелкина,  то  Курочкина,  то
Петушкова. А она — очень просто — Наседки-
на.  И  ничего  нет  трудного,  право…  Наседки-
на — только и всего.

— Очень  прошу  тебя  назначить  госпоже



Наседкиной  Тамару  в  ближайший  мой  «Де-
мон»…[181]

У Рахе дрогнула сигара между пальцев. Он
в смущении покосился на жену.

— Aber… [182]
А  Маша  Юлович  хлопнула  обеими  ручи-

щами по коленам и возопила:
— Здравствуйте!  Любимую-то  Лелину  пар-

тию?!
Елена  Сергеевна  встала  ленивым,  уста-

лым, медленным движением.
— Ах  да  сказала  я  уже:  сделайте  одолже-

ние!  Все,  что  вам  угодно!  Сколько  раз  повто-
рять?

Муж смотрел на нее с робким вопросом.
— Может быть… Ленхен…
— Вы смешны, господа! — раздраженно го-

ворила  она  между  тем, —  все  сконфузились,
точно  украли  у  меня  что-нибудь  или  убить
меня покушаетесь… Что особенного?  Подума-
ешь:  не  напелась  я  этой  Тамары.  За  двена-
дцать-то лет!  Сделайте милость,  Саня, — я ра-
да: пусть поет mademoiselle…

— Наседкина!
— Ну  да,  Наседкина…  Пусть  поет!..  Мешка-



нов, назначьте ее в репертуар.
— Ангел! —  вскрикнула  Светлицкая. —  Я

говорю вам, господа, я говорю: Леля — ангел!
— А  я  бы  не  дала! —  по-прежнему  буркну-

ла с качалки Юлович.
— Я  только  одно  замечание  позволю  себе

сделать, — нервно продолжала Елена Сергеев-
на, —  не  бойтесь,  не  бойтесь,  Саня:  не  вам…
Какие  могут  быть  вам  от  меня  замечания?  Я
вашей  ученицы  даже  и  не  слыхала  еще  тол-
ком, как следует… А другу моему Андрею Вик-
торовичу!

Берлога устремил на нее наивные глаза.
— Мне? А что я?
— Да уж очень вы стремительно и громко

сегодня  здесь  распоряжаетесь!..  Только  и
слышно  по  всему  театру:  я!  я!  я!..  Не  мешало
бы помнить, что я все-таки еще немножко хо-
зяйка в своем деле!

Берлога вспыхнул.
— Елена Сергеевна!
Она не захотела его слушать.
— А  относительно  дебюта…  Мориц,  ты

слышал?  Диктатор  повелел, —  наше  дело  по-
виноваться.  И  затем  разойдемся,  господа!



Первый  час  ночи.  Надо  же  мне  когда-нибудь
переодеться  из  этой  сбруи  и  снять  грим.
Adieu, messieurs-dames! [183]

— Елена Сергеевна!!!
Берлога бросился было за нею, но Светлиц-

кая ухватила его за руку.
— Андрей  Викторович,  вы  уж  будьте  доб-

ренький  до  конца:  поддержите  нас  в  случае
чего дурного!..

— Ну  еще  бы,  Светлячок,  ну  еще  бы! —
твердил  он,  в  нетерпении  от  нее  отвязаться,
между  тем  как  голубой  спенсер  Савицкой
медленно исчезал в коридоре.

— По старому товариществу? а?
— Пожалуйста,  пожалуйста…  все,  что  мо-

гу… конечно…
— Ведь  едят  у  нас  новеньких-то  и  моло-

деньких… живьем заглатывают…
— Перестань  уж!  Отпусти  ты,  плакальщи-

ца, его душу на покаяние! — вступилась нако-
нец  покинувшая  свою  качалку  Маша  Юло-
вич. — Ученицы твоей я не знаю, но тебя… за-
глотаешь  тебя,  бедненькую!  как  же!  Скорее
ерша с хвоста и ежа против шерсти. Это даже
не  щучий, —  акулий  рот  надо  иметь,  душеч-



– М

ка!
Рахе  в  стороне  угрюмо  говорил  Мешкано-

ву:
— Назначайте  на  завтра  урок  из  Тамара

для госпожа Наседкина. Ви будете показал ей
mise  en  scène  [184].  Поглядаем…  н-ню…  sehr
interressant…[185] поглядаем…

Мешканов  почтительнейше  расшаркался
и раскланялся пред Светлицкою.

— Александра  Викентьевна,  ме  компли-
ман —  анкор  и  миль  фуа!  [186]  Вы  к  нам  та-
ких почаще приводите…

— Спасибо,  родной!  Рада  бы,  батюшка!  Ду-
шою бы рада! Да где взять? Одна — за сколько
лет — выискалась…

Она сантиментально пригорюнилась.
— Да  и  потом…  Ведь  если  часто  хоро-

ших-то приводить к вам начну, — пожалуй, и
самое меня пускать к себе не станете…

— У!!!  Ты!!!  Яд!!! —  рявкнула  на  нее  Юло-
вич и — вспылившая, красная, кипящая — бу-
рею вылетела из режиссерской.

VIII
илый  дружок  Лизочек,  дело  ваше,
слава  Богу,  складывается,  как —  уж



и  нельзя  лучше.  Я,  конечно,  всегда  очень  на
вас надеялась,  но этого вашего успеха,  чтобы
вам  так  сразу  повезло  и,  главное,  чтобы  от
вас,  даже  в  Изабелле  какой-то  глупой,  сразу
ошалел  Берлога…  сам  Берлога! —  ничего  по-
добного  я  и  ждать  не  смела.  Ведь  он  вчера
против  Лельки  открытым  бунтом  пошел!  По-
нимаете, Лизочек? Двенадцать лет она им по
театру,  как  хотела,  так  и  вертела,  будто  пеш-
кою  шахматною.  Во  всем  он  смотрел  из  ее
рук, — на помочах ходил,  как двухлетний ре-
бенок.  А  вчера  за  вас  вдруг  ощетинился  на
нее,  кабан  кабаном, —  я  просто  диву  далась,
едва  смела  верить  своим  глазам!  Любимую
партию заставил вам отдать! Клещами из гор-
ла  вытащил!  Я  его  таким  никогда  и  не  вида-
ла!  Так  и  рявкает:  хочу!  требую!  не  позволю!
Тамару! Шутка ли это — начинающей певице
спеть  с  ним  Тамару  в  нашем  театре!  Он  вам
карьеру открывает, он благодетельствует вам
на  всю  жизнь!  Ну  и  слушайте,  Лизочек:  если
уж  вышло  вам  счастье,  то  вы  не  зевайте,  не
упускайте случая из рук своих ни на минутку.
Наше оперное дело такое, что в нем — ежели
удалось вам ухватиться за ноготь, то надо то-



ропиться — как бы забрать всю лапу по самое
плечо. А прозевал — и ау! Сиди у моря и жди
погоды!  Обжегся  на  молоке, —  дуй  на  воду!
Видите  ли,  Лизок:  я  пред  вами  сейчас —  все
наши карты на стол.  Что же? Мне пред вами
таиться  нечего.  Лет  пять-шесть  тому  назад,
когда  я  еще  не  думала  расставаться  с  карье-
рою, то есть не думала, что Лельке так легко и
ловко удастся  выбить меня из  карьеры,  я,  ве-
роятно,  не  стала  бы  откровенничать  с  вами,
политику  повела  бы и  сделала  бы из  вас  бес-
сознательное орудие разных моих планов те-
атральных. Так что вы этою моею нынешнею
искренностью  не  обижайтесь,  Лизочек,  и  не
улыбайтесь  на  меня  сомнительно:  верьте!  Я
знаю и не спорю, что вы особа весьма не глу-
пая  и  очень  себе  на  уме,  но  все-таки  театра
вы  еще  не  отведали.  А  знаете,  у  нашей  жир-
ной дуры Маши Юлович есть пословица,  что
городской  теленок  умнее  деревенского  быка.
У театра свой ум,  особенный. Очень часто он
осеняет благодатью своею мозги чуть не иди-
ота  и  оставляет  в  дураках  талантливого  муд-
реца.  Но  сейчас  я  вам  прямо  и  как  честная
женщина  говорю:  я  с  вами  вся —  вот  как  на



ладони.  Для успеха вашего я,  что называется,
распнусь.  О,  не  перебивайте  и  не  спешите
благодарить:  не  за  что!  Конечно,  я  питаю  к
вам и симпатию нежнейшую, милый мой Ли-
зочек,  и  дружба  у  нас,  и  привычку  я  имею  к
вам, — ну и, наконец, просто ради одного уже
голоса  вашего  и  таланта  стоит  работать  для
вас и поддержать вас. Артистка же я — с голо-
вы  до  ног  артистка!  Люблю  и  понимаю  свое
искусство. Но у нас за кулисами не донкихот-
ствуют,  и  я  не  исключение  из  правила.  На
этакую  поддержку —  сдуру —  ни  с  того  ни  с
сего, по случайной симпатии и во имя святого
искусства, у нас разве один Андрюшка Берло-
га  способен.  Я  говорю  начистоту:  утвердить
ваш  успех,  втянуть  вас  в  репертуар,  поста-
вить  на  первые,  боевые  партии  для  меня
столько  же  важно,  как  для  вас, —  вы  моя  ко-
зырная карта.  Моя песенка спета.  Я  начинаю
думать,  что  Лелька  права,  записывая  меня  в
старухи. Или, может быть, она настолько уже
победила и подавила меня, что убедила меня
самое,  внушила  мне  самой  холодными,  хру-
стальными своими глазищами — кончать ба-
бий  век  и  быть  старухою.  Мне  уже  самой  ча-



сто  кажется,  что  звук  моего  голоса  стал  не
тот, что сквозь искусственную технику в нем
дребезжит тусклая,  скучная,  дряблая,  бездуш-
ная старость, которая много умеет и знает, но
ничего  не  в  состоянии  осуществить,  у  кото-
рой  много  методов,  но  нет  ни  материала,  ни
охоты  обрабатывать  материал.  Я  злюсь  на
Лельку, что она лишила меня мужских ролей,
но,  когда  стою  перед  зеркалом,  я  понимаю,
что  сделалась  для  них  невозможна  в  этих
проклятых бомбах своих и мне давно пора за-
быть  о  бархатном  колете,  лосинах  и  трико.
Мне  изменяет  дыхание.  Самое  маленькое
увлечение, каждый выход из обычной житей-
ской нормы потрясает  мою нервную систему
настолько,  что  на  другой  день  я,  как  певица,
человек  мертвый:  сиплю,  задыхаюсь,  фаль-
шивлю,  не  управляю  интонациями.  Я  чув-
ствую,  что  сценический  мой  темперамент
умирает.  Мне  уже —  все  равно  петь  самые
любимые прежде мои партии и вообще скуч-
но  петь,  играть,  делать  звуки  и  жесты,  кото-
рые я делала всю жизнь. У меня нет ни жела-
ния,  ни  изобретательности  внести  в  свои  за-
конченные  создания  что-нибудь  новое,



вспрыснуть  их  живою  водою.  Я  застыла,  и
мне  лень,  я  не  хочу  разогреваться.  Я  повто-
ряю копию за копией с моих прежних шедев-
ров,  но  уже  не  могу  создать  новые  оригина-
лы, и мне страшно тратить в себе ту энергию,
которую  надо  израсходовать,  чтобы  создать
оригинал.  Понимаете,  Лизок?  Покуда  молод,
жизнь и творчество идут так дружно, что сли-
ваются  для  глаз  в  оптическом  обмане,  и  вы
думаете,  что  они —  одно.  Но  приходит  воз-
раст, когда вы замечаете, что они — не только
врозь,  а  даже и  не  в  союзе  между собою,  что,
наоборот,  они —  злейшие  враги,  взаимно
уничтожающие  друг  друга.  Сцена  ест  жизнь.
А  я  хочу  жить,  Лизок.  Я  люблю  жизнь,  как
жизнь: la joie de vivre! [187] наслаждение жиз-
нью! И поэтому Лелька может торжествовать:
я уйду со сцены. Но того, что она меня выжи-
ла и состарила прежде времени, я никогда не
прощу  ей.  Я  не  из  кротких  овец,  склонных  к
прощению  врагов  своих,  и  ни  мести,  ни  зло-
сти пороками не считаю.  Оскорбления и оби-
ды  помню  хорошо  и  умею  за  них  расплачи-
ваться.  Я —  злобная,  памятливая,  мститель-
ная. И вы, Лизок, — я это вам говорю опять-та-



ки совершенно открыто, — вы — мое мщение
Лельке.  И,  смею  надеяться,  мщение  удачное.
По крайней мере, начало превзошло все ожи-
дания. Я рассчитывала самое меньшее на два
года  борьбы  за  вас,  чтобы  завоевать  вам  то,
что  вчера,  по  вашему  безумному  счастью  и,
конечно, главное, по капризу Берлоги, вам до-
сталось в один вечер. Вырвать у Лельки Тама-
ру! Берлога, который отказывается петь Демо-
на с Савицкою для дебютантки Наседкиной!

Светлицкая  перевела  дух,  значительно  и
хитро взглянула на свою молчаливую, внима-
тельную спутницу и засмеялась тихо, мрачно
и злобно.

— Слушайте  меня,  Елизавета!  И  слушай-
те, — и слушайтесь! Я не научу вас худому. То
есть —  худому  не  худому,  доброго-то,  правду
сказать,  будет  немного,  но —  ничему  не  в
пользу  и  не  в  выгоду  вашу.  Знаете:  добро  и
зло всюду понятия относительные,  а  уж в те-
атральном  круговороте…  фю-ю-ю!..  Кто  хочет
в  добродетели  и  в  гражданском  благонравии
упражняться,  та  пускай  идет  в  сельские  учи-
тельницы или фельдшерицы какие-нибудь, а
не  в  актрисы!  Не  верьте  в  порядочные  теат-



ральные  карьеры.  Они,  может  быть,  и  быва-
ют иногда, но так мучительны, что лучше бы
им не быть вовсе. Пред вами — стена. Ее надо
пробить  лбом,  и,  следовательно,  лоб  нужен
медный. Помните раз навсегда: покуда вы де-
лаете карьеру, на свете нет ничего выше и до-
роже  карьеры,  и  для  карьеры  надо  жертво-
вать  всем:  телом,  душою,  совестью,  честью,
сердцем,  стыдом,  привязанностями —  всем.
Только  здоровье  надо  беречь,  потому  что  без
здоровья нет карьеры. А то — всем. Теперь вы
в  полосе  счастья —  вам  дали  ухватиться  за
ноготь,  забирайте  же,  покуда  полоса  крепко
держит вас,  забирайте всю руку! Слушайте:  я
все  двенадцать  лет  старалась  поссорить  Бер-
логу  с  Лелькой,  и  ничего  не  выходило —  на-
столько  крепко  он  всегда  держался  за  ее  юб-
ку,  настолько  ученически  сгибался  под  ее
влиянием.  А  вчера  они  поссорились —  и  се-
рьезно,  остро.  Понимаете  ли  вы,  понимаете
ли, чем это пахнет и как это можно использо-
вать?  Слушайте:  ведь  это  миф,  сказка,  одна
видимость,  что  опера  наша —  опера  Елены
Сергеевны  Савицкой.  Я  недавно  смотрела  у
драматических  одну  пьесу,  и  мне  понрави-



лось, как актер сказал, что дело принадлежит
тому,  кто  его  создает  работою.  Кто  больше
всех работает,  тот и хозяин.  Наш центр опор-
ный —  Андрей  Берлога.  Я,  милый  мой  Лизок,
старый  театральный  воробей,  и  меня  нельзя
провести  на  мякине.  Можно  расписывать  ка-
кие угодно хорошие фразы и красивые слова
о  задачах  музыкальной  драмы,  о  художе-
ственности  ансамбля,  о  взаимодействии  со-
единенных  искусств,  и  я  сама  очень  красно-
речиво это умею — для посторонних. Но вам в
четырех  стенах  скажу  начистоту:  все —  вра-
ки! театр — всегда зрелище, музыка — всегда
слуховое  наслаждение,  опера —  всегда  опера
и  публика —  всегда  публика!  Опера  строится
на  любимых  и  модных  певцах, —  нужен  ку-
мир,  идол,  магнит  публики!  Вот  поссорится
завтра  Андрюшка  Берлога  с  почтенною  ди-
ректрисою  нашею  и  уйдет  петь  в  цирковой
балаган через площадь. И повалит публика в
балаган  слушать,  как  Андрюшка  изображает
«Демона»  на  сцене  в  пятачок,  с  декорациями
напрокат,  под  пиликанье пятнадцати евреев,
собранных  с  бора  да  с  сосенки,  по  корчмам
черты оседлости. А театр наш великолепный,



со  всеми  его  ансамблями  и  взаимодействия-
ми,  начнет  пустовать,  и  не  помогут  ни  Лель-
кины трели кастратские, ни Морицев оркестр
со  всеми  его  сверхэффектами  и  тончайшими
нюансами, от которых Вагнер плакал слезами
умиления. Я, Лизок, помню год, когда они лю-
бовь  свою  нарушили  и  разъехались  было —
Лелька  и  Андрюшка.  Жутко  тогда  дела  наши
слагались!  Вот  когда  я  ощупью,  осязательно
познала,  кто  настоящий-то  столп  и  хозяин  у
нас! А мы все — хороши ли, дурны ли, талант-
ливы ли,  бездарны ли,  с  голосами или без го-
лосов, — только помощники, подпевалы, при-
цепки, аксессуары. Уйдем мы все от Елены Са-
вицкой,  но  Андрей  Берлога  останется, —  опе-
ра  будет  существовать.  Уйди  Андрей  Берло-
га, —  опере  конец.  К  великому  Лелькину  сча-
стью, Берлога этой силы своей не сознает. Он
глуп,  говоря  между  нами.  Он  гений,  но  глуп.
Это, может быть, так и надо, чтобы гений был
глуп.  Таланту  нужно,  необходимо  быть  ум-
ным,  потому что талант есть борьба,  а  гений
носит в  себе такую несомненную победу,  что
большой  ум  ему  лишний,  довольно  с  него  и
инстинкта, — гений пикантнее, если немнож-



ко с  глупцою. Я десятки раз пробовала объяс-
нить  Андрюшке его  значение и  силу  в  опере
Савицкой, но — что с ним поделаешь? Он так
глуп,  что не понимает.  Я  навожу его  на бунт,
чтобы взять диктатуру, но у него, дурака, нет
честолюбия.  Он  не  понимает,  зачем  ему  бун-
товать, если его в божках держат, пряниками
кормят  и  в  ножки  ему  кланяются?  Притом  у
него мозги, взболтанные отвлеченностями не
по  разуму:  идеи,  идеи,  идеи…  тоже  и  ансам-
бли,  и  взаимодействия!  И  свое,  и  чужое.  По-
тому  что  его  идеям  безалаберным  Лелька
льстит,  а  своими  ансамблями  да  взаимодей-
ствиями  пред  ним  шарла-танит:  гипнотизи-
рует  его,  держит  в  узде.  И  узда,  Лизок,  пре-
крепкая. Ведь и вчера — я видела, взбрыкнул-
ся он, да сейчас же и струсил. Не удержи я его
за фалды,  уже готов был бежать — прощенья
просить…

Она резко засмеялась и продолжала.
— Сейчас,  Лиза,  все  ваши  козыри —  в  Бер-

логе, и в одном Берлоге. Лелька вас уже боит-
ся и ненавидит. Мелких гадостей против вас я
от  нее  не  ожидаю,  потому  что —  ах!  за  кого
вы  нас  принимаете?  Мы  слишком  величе-



ственны для мелочей! Клаки там всякие, жур-
нальная  и  закулисная  интрига —  это  мове-
тон,  грызня  в  розницу,  недостойная  Елены
Сергеевны.[188]  Она,  если  враждует  с  кем,  то
любит  проглотить  неприятеля  сразу  и  цели-
ком.  Шпильки,  булавки,  иголки  она  предо-
ставляет  нам,  грешным.  Ну  и  спасибо  ей  на
том!  Я,  Лизок,  прожила  в  театре  долгую
жизнь,  и  вот  вам  мой  завет  на  конце  карье-
ры:  не  брезгайте  шпильками,  булавками,
иголками…  учитесь  ими  владеть,  колоть  и
фехтовать!  Сколько  я  знаю  и  понимаю  вашу
натуру,  много учить вас  этому мастерству не
надобно, — оно у вас в крови! А сцена вас под-
разовьет и усовершенствует.  Без  этой самоза-
щиты —  нельзя!  Богини  мраморные,  вроде
Елены  Сергеевны,  уверяют,  будто  все  это —
мещанство.  Но вы не мраморная богиня и не
можете  быть  ею.  Вы  просто  купеческая  дочь
Елизавета  Вадимовна  Наседкина,  и  мещан-
ства  стыдиться  вам  нечего,  оно  у  вас  наслед-
ственное. А я вам вот что скажу: в какое ледя-
ное презрение там ни сдавайся, какими высо-
копарными  бронями  ни  облекайся,  а  шпиль-
ками,  булавками,  иголками  самую  что  ни



есть мраморную богиню можно довести до та-
кого  белого  каления,  что  она  взбесится,  как
кухарка,  обсчитанная  на  рынке,  и  натворит
пошлостей,  глупостей,  скандалов,  и  победа
будет ваша, а срам — ее!.. Я знаю, я испытала,
мне удавалось… да еще и как!

Итак,  душка,  мелочами  Лелька  доезжать
вас  не  станет.  Но  она  употребит  все  усилия,
чтобы спрятать вас под спуд и не давать вам
хода. А если Берлога перестанет вам покрови-
тельствовать,  она  мгновенно  воспользуется
случаем и выбросит вас  из  театра О!  Я  не  бо-
юсь за вас: с вашим голосом певица не пропа-
дет. Случись такая беда, вы найдете широкую
дорогу  в  провинцию:  мой  прямой  интерес,
чтобы не дать вам заглохнуть. Наконец, если
понадобится,  я  займу  денег,  я  заложу  бри-
льянты  и  билеты,  но  устрою  вам  возмож-
ность карьеры за границею, — и профессоров,
и  агентов,  и  импресарио!  Споете  и  в  «Скала»,
и  в  «Ковент-Гарден»,  и  в  Grand  Opéra.  Нет,
нет;—вы  не  целуйте  моих  рук:  не  за  что!  Я
сделаю это не по доброте душевной, а по свое-
му  расчету,  и  не  для  вас,  а  для  себя.  И  откро-
венно скажу:  предпочла бы не делать, — что-



бы  можно  было  обойтись  без  этого!  Заграни-
ца не уйдет от вас, а мне вы в тысячу раз важ-
нее и нужнее здесь, — в этом Лелькином свя-
тилище,  куда  мы  с  вами  сейчас  поедем, —
именно  здесь,  здесь,  здесь!..  И  это  не  потому,
что  вы  будете  хорошая  реклама  моей  школе,
что  в  случае  вашего  большого  успеха  ко  мне
хлынут  ученицы,  и  вместо  десяти  рублей  за
урок я буду в состоянии брать двадцать пять.
И  это  очень  хорошо,  приятно  и  выгодно,  и  я
вам  заранее  чрезвычайно  благодарна,  Лизок,
потому  что  я  не  сомневаюсь,  что  мой  расчет
оправдается  и  сбудется,  как  по-писаному.  Но
ведь  в  этом  отношении —  материальном —
мы квиты.  Мы знаем друг друга пять лет.  Вы
пришли  ко  мне,  не  имея  средств  платить  за
уроки. Я и сама не понимаю теперь, почему я,
обыкновенно  такая  капризная  в  выборе  уче-
ниц,  взяла  вас  тогда:  это  было  по  инстинкту,
по  вдохновению  какому-то!  Красотой  вы,  из-
вините  меня,  не  отличались;  о  голосе  вашем
нельзя было составить никакого понятия,  по-
тому что он был у вас какой-то нутряной и си-
дел  где-то  в  желудке,  под  ложечкою;  музыки
вы  не  знали;  образования,  хороших  манер,



грации не имели. Вы меня простите, что я так
напоминаю.  Но  я  пользуюсь  случаем  догово-
риться до конца, чтобы между нами не могло
быть  никаких  недоразумений  и  осталась  од-
на голая правда. Так что не обижайтесь, Лиза,
а лучше дайте мне вашу руку. Меня все счита-
ют  фальшивою,  и  я  действительно  со  всеми
фальшива.  Так  что  если  у  меня  есть  потреб-
ность  стать  с  вами  в  отношения  голой  прав-
ды,  обнажитъ  пред  вами  свои  мысли  и  серд-
це,  то это — лучшее доказательство,  как я ва-
ми  дорожу  и  как  я  вас  люблю.  Вот  теперь —
очень рада: поцелуемся! Потому что это — без
всякого  с  моей  стороны  расчета  и  от  полной
души!

Итак,  учились  вы  у  меня  даром.  Согласи-
тесь,  насколько вы были хорошею ученицею,
настолько я была добросовестною преподава-
тельницею. Когда я заметила в вас недюжин-
ное  дарование,  я  посвятила  вам  все  свое  сво-
бодное  время  и  всю  свою  опытность.  Вы  ста-
ли  моею  любимою  надеждою.  Если  бы  мне
предстоял такой горький выбор,  я  предпочла
бы лишиться всей моей школы и всего от нее
дохода, чем потерять одну вас. Про меня в го-



роде сплетничают, что я половая психопатка,
что я влюбляюсь в своих учениц и развращаю
их всякими там пороками. Милая Лиза, с гла-
за  на  глаз  мне  не  страшно  и  не  стыдно  при-
знаться вам,  что дым этот — не без  огня.  Что
вы  хотите?  Я —  человек  страстный  и  стран-
ный.  Я  влюблена  во  всякую  красоту, —  в  жи-
вую  красоту, —  какую  встречаю  в  жизни,  и,
покуда  влюблена,  физически  страдаю  от  вле-
чения к ней. Для меня красота не имеет пола.
Я  могу  одинаково  поклоняться,  с  равными
восторгами и экстазами, прекрасному мужчи-
не и прекрасной женщине,  зверю и статуе.  Я
ездила  в  Сиракузы,  чтобы  поцеловать  ногу  у
безголовой  Венеры  археологического  музея,
[189]  и  по  целым  часам  стояла,  замирая  и
млея, в палермитанском музее пред знамени-
тым  Ariete,  в  котором  Гюи  де  Мопассан  про-
зрел воплощение всей чувственной прелести
нашей  земли.[190]  Да,  я  чувственница,  я  сла-
дострастница —  и  не  стыжусь  дорог,  на  кото-
рые  тянет  меня  чувственный  восторг,  какие
бы они ни были. Это сильнее меня! Я не могу
с  этим  бороться,  да  и  не  хочу  бороться!  За-
чем?  Разве  можно  вычеркивать  радости  из



жизни? Их так немного. Зачем? Но вы знаете
меня  пять  лет,  вы  моя  любимая  ученица,  вы
видали  меня  почти  ежедневно,  занимались
со мною целыми часами, и вы — мое оправда-
ние.  Вы —  свидетельница,  что  я  умею  рабо-
тать  серьезно  и  с  любовью  к  искусству,  без
всяких  задних  мыслей.  Вам  нельзя  на  меня
жаловаться, будто я учила вас чему-либо дур-
ному  и  эксплуатировала  вас  какими-нибудь
личными прихотями или капризами.  А  толь-
ко —  я  доказала  вам,  что  умею  быть  энтузи-
асткою  не  хуже  Берлоги,  который  вчера  со-
шел  с  ума,  услыхав  ваше  «Grâce».  Ваше  пе-
ние —  моя  сердечная  слабость,  я  влюблена  в
ваш  голос,  как  в  сиракузскую  Венеру,  как  в
палермитанского  Ariete!  Нет!  Больше!  Боль-
ше!  И  теперь  торжество  вашего  голоса —  это
мое  торжество.  И  затем —  пусть  о  нас  люди
сплетничают,  что  им  угодно:  я  не  святая,  но
мы  с  вами  знаем,  что  для  нас  с  вами —  это
неправда и клевета!

Светлицкая  разгорячилась,  раскраснелась,
сверкала  взорами,  дышала  тяжело  и  поми-
нутно  смахивала  с  черных,  выпуклых,  нечи-
стых  и  лживых  своих  глаз  росу  капельных,



выдавленных слезинок.
— Обратимся  опять  к  воспоминаниям, —

начала  она  с  кривою  улыбкою. —  Когда  мы
лучше познакомились,  оказалось,  что вам не
только учиться, но и жить не на что. Вы были
в ссоре с вашими родными. Я никогда не забу-
ду  этого  ужаса,  как  вы  заболели  горлом  и  я,
встревоженная вашею запискою, поехала вас
навестить.  Нашла —  черт  знает  в  каких  меб-
лированных  комнатах,  на  постели  с  серою
двухнедельною простынею, с куском вареной
колбасы  на  столе —  вместо  обеда,  с  неопла-
ченным  счетом  за  полтора  месяца  и  с  хозяй-
кою-свод-нею,  которая  уговаривала  вас  пога-
сить счет, сделав визит к приезжему помещи-
ку из Херсона… Я вытащила вас из этой дыры,
поставила  в  приличные  условия  жизни,  от-
крыла вам кредит и — опять-таки — полагаю,
у вас нет причин плакаться на свирепую тре-
бовательность  вашей  кредиторши.  До  тех
пор, пока вы совершенно не укрепитесь в ка-
рьере, все, что у меня есть денег и кредита, —
к вашим услугам. Я помогала вам в прошлом
и  рада  помогать  вам  в  настоящем,  а  вы  рас-
платитесь со мною и поможете мне будущим.



Мы квиты — е basta cosi [191].
Видите ли, Лизок, — продолжала она после

короткой, вдумчивой паузы. — Сцену я реши-
ла  бросить.  Но,  чтобы  решимость  эта  делала
меня  счастливою, —  вы  сами  понимаете, —  я
могу с  грехом пополам уверять других,  но не
себя  самое.  Я  честолюбива,  Лизок,  и  честолю-
бие  мое  не  удовлетворяется  профессорством.
Сидеть  за  роялем,  аккомпанируя  экзерсисы
визгливым,  пискливым,  гнусавым  барыш-
ням, —  это,  за  неимением  лучшего,  куда  ни
шло — годится на прокорм бренного тела,  но
как  цель  жизни—  не  для  меня!  Пропади  все
они  пропадом!  Вы  не  можете  вообразить,  ка-
кая  лень  и  отвращение  выправлять  все  их
бездарные  детонировки,  форсировки,  фаль-
ши,  вбивать  им —  раз,  два,  три,  четыре —
ритм  и  такт,  объяснять  темпы  и,  как  попуга-
ям  или  скворцам  каким-нибудь,  втолковы-
вать  по  сто  раз  одну и  ту  же,  самую простую
интонацию.  Сейчас  у  меня  на  втором  курсе
семь  альтов.  Вот  уже  второй  месяц  все  они
учат  «Не  скажу  никому»  Даргомыжского  и —
до  сих  пор —  хоть  бы  одна  сумела  выразить,
как следует: [192]



Та весна далеко,
Те увяли цветы… 

Ни  малейшей  экспрессии!  Ни  чувства,  ни
смысла,  ни  инстинкта,  ни  разума!  Дьячки!
Машинки!  Брр!..  О,  Лиза,  Лиза!  да  сохранят
вас  небеса  как  можно  дольше  от  этого  про-
клятья,  от  этой  каторги —  обучать  пению
aspiranti  dell’arte  [193] —  стремящихся  в  опе-
ру, благородных и состоятельных, но безголо-
сых и бездарных девиц.

Между  мною  и  Лелькой  Савицкой  много
старых  счетов,  Лиза.  Кое-что  театральное —
вы знаете. О другом — не театральном — вам
знать  не  к  чему,  и  я  не  люблю говорить.  Рас-
считаться нам очень и очень пора. Однако ра-
ди одной vendetta  catalana [194]  я  не затевала
бы тех планов, которые роятся в моей голове,
как  жуки  майские,  и  для  которых  вы,  Лиза,
нужны  мне,  как  хлеб,  как  солнце.  Поймите
меня!  Если  есть  и  имеет  самый  торжествую-
щий  успех  оперный  театр  Савицкой,  почему
не быть с таким же успехом оперному театру
Светлицкой,  Наседкиной  и  К0?  У  меня  есть
деньги, у меня есть воля и театральный опыт,
я  могу  и  буду  направлять  дело  железною  ру-



кою.  Я  двенадцать  лет  работаю  в  антрепре-
нерской науке у Лели Савицкой и докажу ей,
этой Лельке, что я хорошая ученица, да еще и
пошла много вперед госпожи учительницы. Я
предоставляю вам, Лиза, все лавры, себе возь-
му  все  тернии,  а  доходы —  пополам.  Вы  ска-
жете,  что  страшна конкуренция,  что  дело  Са-
вицкой  так  упрочено  в  нашем  городе,  будто
вросло в него, его любят, оно стало своеобраз-
ным  городским  символом,  историческою  до-
стопримечательностью  наряду  со  всякими
там развалинами и музеями. О да! Я вполне с
вами согласна: два параллельных, одинаково
сильных  дела  немыслимы  рядом!  На  почве
конкуренции  борьба  с  Лелькою  для  меня  не
только трудна — она невозможна. За нею дав-
ность, за нею авторитет, за нею отлично заве-
денная  и  механически  работающая,  аккурат-
нейшая,  щегольская,  можно  сказать,  теат-
ральная машина.  Притом я  могу истратить в
дело  сто…  ну,  если  хорошенько  напрягу  свой
кредит, даже до двухсот тысяч, но за мною не
стоят  миллионы  Хлебенного.  Ей  довольно
глазом мигнуть,  и у ног ее — такая страшная
денежная  сила,  что  мы  будем  раздавлены —



будто  лавиною  какою-нибудь.  Но  я  и  не  ду-
маю  о  конкуренции.  Я  не  мечтаю  о  другом,
новом театре.  Я  этого,  ее  театра,  хочу.  Да!  да!
не  глядите  на  меня  такими  изумленными
глазами: я не брежу, я знаю, что говорю, и го-
ворю то, что надо. Я хочу именно ее театра, —
вот куда мы с вами теперь, сейчас пойдем на
урок «Демона». Мы должны овладеть и, я обе-
щаю  вам,  мы  овладеем  этою  пресловутою
«Оперою Е.С. Савицкой, Е.В. Наседкиной и К0».
Лелька выжила меня из своего святилища, а я
отниму  у  нее  святилище  и  отдам  вам.  Вы  бу-
дете  в  нем  божеством,  а  себе  я  оставлю  роль
главной  жрицы.  И  это  совсем  не  безумные
мечты, милая моя, как вы, кажется, сомневае-
тесь. Это совсем не так трудно, как кажется. Я
вам  скажу  даже:  после  вчерашнего  вечера  я
начинаю  думать,  что  это  очень  легко.  О,  я
недаром провела  бессонную ночь!..  Я  обдума-
ла!.. Это очень просто! это очень легко!

Она  замолчала,  нервно  жуя  крашеными
губами  и  пытливо  впиваясь  подозрительны-
ми глазами в спокойное,  будто каменное,  ли-
цо  безмолвной  ученицы.  Потом  заговорила,
по-прежнему с твердым убеждением и с стре-



мительным  нравственным  натиском  на  вни-
мающую ученицу, но медленно и с остановка-
ми, будто пробуя зыбкую почву.

— Конечно,  милый  Лизок,  в  этой  борьбе
мы  заранее  должны  принять  девиз:  цель
оправдывает  средства, —  и  разборчивость  в
средствах  нам  надо  позабыть  и  оставить  на-
долго.  Вы,  Лизанька,  слыхали,  конечно,  что
есть такой зверь — барсук? Он отличается за-
мечательною  чистоплотностью  и  отлично
строит свои норы и логовища. А лисица стро-
ить  норы  и  логовища  ленива  либо  не  умеет.
Но когда барсук уходит на добычу, лиса заби-
рается в его нору и разводит там такую грязь
и вонь, что барсук-чистюлька, возвратясь, уж
не решается войти в свой старый дом и поки-
дает  его  во  владение  продувной  лисы,  а  сам
уходит — куда глаза глядят — строить новый.
Пусть моя притча звучит не слишком лестно
и сравнение не очень-то красиво, — нам с ва-
ми надо принять на себя политику лисицы, а
Лелька будет нашим барсуком.

Мы  имеем  огромный  шанс:  за  нас —  Ан-
дрюшка Берлога. Ну-с, и надо, чтобы он остал-
ся  за  нас, —  мы  дуры  будем  набитые,  петые



дуры,  если  позволим  остыть  в  нем  этому  ка-
призу.  Я,  конечно,  понимаю  и  разделяю  весь
его  восторг  к  вашему  голосу,  но  мне  сдается,
что во вчерашнем его бунте действовало кое-
что и поглубже артистического энтузиазма, и
это кое-что мы с вами воздержимся себе при-
писывать.  Оно —  между  ними,  между  Лель-
кою и Берлогою. Вы только дали повод вспых-
нуть  Андрюшкину  бунту,  а  бунт-то  сидел  в
нем уже давно.  Я не знаю, какая черная кош-
ка между ними бегает и за что, но есть черная
кошка, и надо ее поймать за хвост. Необходи-
мо  овладеть  Андрюшкою,  Лиза,  отнять  его  у
Лельки,  забрать в  руки и не выпускать.  Я  по-
вторяю вам: опера Е.С.  Савицкой — миф, есть
Андрей  Берлога,  которым  под  приличным
оперным  соусом  торгует  с  публикою  Елена
Сергеевна  Савицкая.  Кто  владеет  Андреем
Берлогою,  тот  владеет  и  оперою  Савицкой.
Знаете ли, чего я сейчас больше всего боюсь?
Что Лелька окажется слишком умна и прони-
цательна и переменит политику: сменит гнев
на милость и — вместо неприятностей — нач-
нет  вам  покровительствовать.  Это  будет
ужасно скверно. Чтобы победить, мы должны



иметь — на что жаловаться, мы должны быть
обижены, гонимы, угнетены. Это — во что бы
то  ни  стало!  Если  у  нас  не  будет  настоящих
неприятностей,  придется  прибегнуть  к  про-
вокации  и  вызвать  искусственные.  Берлога
влюблен в  ваш голос и,  еще не зная вас,  объ-
явил,  что стоит за вашу карьеру,  как за свою
собственную.  Я  знаю  его  характер:  у  него  со-
всем  нет  характера.  Но —  когда  он  закусит
удила.,  о-о-о!  Ну,  и  необходимо,  чтобы  заку-
сил. Необходимо, чтобы в нас, бедненьких, он
почувствовал  оскорбленным  себя…  Он  в  ис-
кусстве фанатик, а театральщину презирает и
ненавидит, хотя сам — цельнейшая театраль-
щина,  какой  полнее  не  бывает.  Так  вот  и  на-
до,  чтобы  он  и  мы  вдруг  оказались  вместе —
как  святое  искусство,  несправедливо  пресле-
дуемое  интригами  и  завистью  театральщи-
ны,  а  Лелька —  одна,  на  другой  стороне,  как
воплощение этой самой торжествующей, рев-
нивой,  подлой  театральщины.  И  он  забесну-
ется, как бык — на красный платок! Я говорю
вам, что он умен только в творчестве, а в жиз-
ни глуп как пробка. Гениален и глуп. И близо-
рук, как крот, и вспыльчив, как хорек.



Он  влюблен  в  ваш  голос  и  будет  влюблен
в  ваш  талант.  Но  этого  мало,  Лиза!  Это
непрочно и условно. Нет голоса и таланта, за-
страхованных от соперничества.  Сегодня Бер-
лога  отвернулся  от  голоса  и  таланта  Лельки
ради вас, завтра Лелька найдет какой-нибудь
голос  и  талант,  ради  которого  он  отвернется
от  вас.  Ну,  положим,  голоса  и  таланты  не  ро-
дятся  на  грядах,  как  репа,  и —  отвернется  не
завтра.  Так —  послезавтра!  Через  год!  Через
два года! Не надо обольщаться и обманывать
себя:  вы —  сокровище,  вы —  прелесть,  но  не
единственное  сокровище  и  прелесть  в  Рос-
сии.  Найти и выдрессировать опасную сопер-
ницу вам Лелька сумеет.  Хорошие soprano до
сих  пор  завядали  у  нас  в  труппе,  потому  что
Лелька  не  хотела  держать  около  себя  сколь-
ко-нибудь  сильных,  достойных  сравнения
дублерш.  Но  когда  она  увидит,  что  вы  ее  по-
беждаете и ей самой с вами не справиться, —
будьте  уверены,  что  она  разгонит  всех  этих
жалких Матвеевых и Кругликовых, которыми
теперь  окружает  себя  в  своей  опере,  как  во-
кальными  приживалками,  и  выставит  вам  в
противовес  серьезную  силу,  с  которою  при-



дется  трудно  считаться.  Ведь  она  вся —  ходя-
чая  школа  пения,  и —  когда  захочет —  про-
фессор  превосходный;  я  этого  ее  достоинства
не  скрываю  от  себя,  хотя  и  не  люблю,  чтобы
при  мне  ее  хвалили.  Уж  если  она  могла  вы-
дрессировать  для  сцены  такое  дубье,  как  Ан-
дрюшкина  Настасья,  то  из  мало-мальски  хо-
рошего  материала  она  вот  какую  конфетку
вылепит…  Нет,  нет,  милая  Лиза!  Влюблен-
ность от имени искусства, влюбленность в го-
лос  и  талант—  слишком  слабые  узы.  Нам
нужна цепь покрепче, более ответственная и
не  такая  платоническая.  Словом —  маски  до-
лой! Придется вам, ангел мой Лиза, пустить в
ход все ваши женские авансы… Понимаете?

Светлицкая насмешливо и нагло прищури-
ла глаза,  ударила ученицу по колену и желч-
но захохотала.

— Ах, пожалуйста, не покрывайтесь пурпу-
ром,  не  пожимайте  вашими  великолепны-
ми  плечами  и  не  бросайте  на  меня  взоров
оскорбленной  невинности!  Сохраним  эту  иг-
ру для публики, а мы — вдвоем и наедине! Вы
не  девчонка  и  не  Backfisch  [195],  слава  Богу!
Предоставим  свидетельствовать  о  вашем  де-



вическом звании вашему паспорту, а сами да-
вайте  говорить,  как  умные  люди.  И  не  надо
злиться  и  дуться.  Почему  для  вас  оскорби-
тельна шутка, которая не оскорбляет меня са-
мое, хотя и мне она приходится — как раз по
мерке,  будто  на  Сеньку  шапка?!  Угодно, —  я
вам тоже покажу когда-нибудь свой паспорт?
Значусь  в  этом  удивительном  документе  до-
черью губернского секретаря и девицею! Саня
Светлицкая —  девица!  Excusez  du  peu!  [196]
Нечего, нечего дуться: я не над вами — над са-
мою  собою  смеюсь!  Я  постарше  вас  и…  и —
ничего нет в моих словах обидного! Basta cosi!
[197]

Да, Лизанька, душа моя, да, да, да. Придется
вам повергнуть Андрея Берлогу к стопам сво-
им  и  сделаться  его  любовницей.  Хотя  вы  и
очень  краснеете  и  волнуетесь,  но  я  смею  ду-
мать,  что  au  fond  [198]  эта  перспектива  вам
уже не так-то неприятна. Да и что же? Берло-
га — молодец-мужчина, интереснейший и из-
вестнейший  человек  в  городе,  любимец  всей
России, баловень женщин… принести жертву
вам придется не великую! И, конечно, лучше
Берлога,  чем  кто-либо  другой  из  театральщи-



ны. А ведь это же — в конце концов — предел,
которого  не  обойдешь.  Так  что —  вопрос  тут
только  о  том,  чтобы  соединить  полезное  с
приятным:  чтобы  театральный  любовник  не
сел к вам на шею, а сам бы вас повез вперед в
карьере, как добрая возовая лошадь. Ну и, ко-
нечно,  лучшего  першерона,  чем  Андрей  Вик-
торович Берлога, вам не приобресть.[199] Уда-
лось бы только захватить!

Я думаю, что вам удастся. Льстить я вам не
стану: красотою вы не блещете и совсем не в
его вкусе.  Но красотою всякою он сыт по гор-
ло.  Его Настасья на любой выставке женской
красоты  достойна  первой  премии, —  однако
это  верно:  он  холоден  к  ней,  как  лед,  и  они
только  ждут  пристойного  предлога,  чтобы
разъехаться.  Так  что —  понимаете? —  и  это
вам  на  руку:  поле  свободно, —  ловите  мо-
мент! А потом — Бог вас знает: вы двойная ка-
кая-то!  Пока  вы  не  поете,  вы —  одна,  запе-
ли —  другая!  Из  обыкновенной  и —  простите
меня —  довольно  вульгарной  купеческой  до-
чери:  уж  что  труда  положила  я,  чтобы  хоть
приглушить  в  вас  сколько-нибудь  эту  крупи-
чатую вульгарность вашу! — из сырой булки,



из  сытой  телки  этакой —  вы  даже  сами  не
знаете, в какую интересную и увлекательную
женщину  вы  вдруг  перерождаетесь!..  Одним
контрастом  двойственности  вашей  человек
избалованный,  как  Берлога,  искатель  новиз-
ны  и  любитель  чувственного  разнообразия,
черт знает до чего заинтересоваться и увлечь-
ся может! И… уж не знаю, что именно, но есть
в вас какое-то «поди сюда», которое нравится
мужчинам и тянет их, — есть оно, есть! Мало
ли  хорошеньких  девочек  в  моей  школе?  А
между тем мои ученики все, гуртом ухажива-
ли за вами… и чуть ли не только за одною ва-
ми! Вы думаете,  я слепая была? не замечала?
Все  видела,  душенька,  очень  видела, —  и  это
пришпоривало меня заниматься с вами и ви-
деть  в  вас  надежду:  так  притягивать  к  себе
мужчин —  огромный  шанс  успеха!  Такой
мужской магнит стоит труда отшлифовать! И
что ученицы вас все ненавидели,  это — тоже
драгоценный залог,  признак,  которого лучше
не  надо!  Только  следует  владеть  собою:  быть
умною,  очень  умною —  мудрою,  как  змий,  и
незлобивою,  как  голубь…  Здесь —  то  же  са-
мое.  Вчера  Мешканов  издевался  над  вашею



полнотою, но разве я не видала, какие у него,
старого  сатира,  при  этом  были  глаза?  Кстати
о Мешканове.  Вы им не  пренебрегайте — это
важный и сильный союзник. Я смею считать
его  на  нашей  стороне,  потому  что  на  нашей
стороне  Берлога,  а  Мешканов —  эхо  и  тень
Берлоги.  Сейчас  вам  предстоит  урок  с  ним.
Глупая  формальность!  Чему  он,  пустой  бол-
тун,  может  вас  выучить?  А  вы  все-таки  слу-
шайтесь. Спорьте, ссорьтесь даже, но в конце
концов —  будьте  побеждены  его  режиссер-
ским гением и слушайтесь. Если что глупо по-
кажет,  мы все равно для спектакля передела-
ем по-своему, — и он же первый будет уверен,
что  именно  так  показал.  Все  они,  режиссеры
великие,  на  одну  колодку.  Успех —  ихний,
провал — наш. Ну-с, ухаживать он за вами бу-
дет  непременно —  и  довольно  нагло,  преду-
преждаю.  Городит  мерзости  на  словах,  дает
волю  рукам.  Это  у  него —  уже  такое  положе-
ние,  вроде  обычного  права  или  закона  како-
го-нибудь.  Чрез  это  все  новенькие  должны
пройти, — ничего не поделаешь… Так что вы,
пожалуйста,  не  вздумайте  разыгрывать
ingenue  и  недотрогу —  только  обидите  стари-



ка и наживете себе тихого, но лютого врага! А
он — опасный. Кереметев наш, по старости и
лени своей,  весь  в  его  руках,  да  и  на  Берлогу
он  имеет  влияние.  И  притом,  знаете,  все  это
ловеласничество  его —  лишь  до  известных
пределов,  которые  положить —  от  вашего
такта зависит, и, в конце концов, оно ни к че-
му  вас  не  обязывает…  Он —  нахал  и  циник,
когда tête-à-tête, но никогда еще ни одну жен-
щину  не  скомпрометировал:  за  пределами
урока —  молчок!  могила!..  А  умеет  быть  при-
знательным к добрым и — наоборот — подло-
жить  злейшую  свинью  суровой…  Чрез  Меш-
канова  третьестепенные  хористки  выходили
в  люди  и  первоклассные  дебютантки  прова-
ливались!  Так  что,  Лиза:  совет  и  совет  мой
вам — незлобивость голубя и мудрость змия!

Я наблюдаю вас за кулисами: вы ведете се-
бя очень ловко. Вас как-то сразу все замечают.
На  вас  смотрят  с  ожиданием  и  любопыт-
ством.  Над вами посмеиваются,  потому что у
вас  еще  нет  театральной  внешности,  от  вас
еще за версту отдает буржуазною, повторяют
ваши неловкости, передразнивают ваши пан-
сионские  ахи,  ваши  наивности,  но —  вами



интересуются,  вы —  предмет  внимания,  вы
оригинальны.  Это  очень  искусно  и  умно —
оригинальность за кулисами! До поры до вре-
мени  она  заменит  вам  все:  красоту,  изяще-
ство,  грацию, остроумие,  шик.  Это — приман-
ка из приманок. Я очень хорошо знаю, что вы
совсем не глупая девушка, и, если жизнь оби-
дела вас образованием, то природной смекал-
ки  и  практической  хитрости  у  вас  достанет
на  троих.  Но  в  режиссерской  вас —  извини-
те —  считают  дурою.  И  это  очень  хорошо,
очень счастливо, что вам так удалось притво-
риться,  будто вы дура:  репутация глупости —
умной  женщине  отличный  щит.  Из-за  него
вам всех видно насквозь,  а  вас — никому.  Не
стыдитесь  же,  Лиза,  быть  закулисною  дурою:
вы  это  отлично  выдумали, —  доказывает  в
вас  большой  инстинкт  самосохранения  и  та-
лант  к  театральщине.  Раскрывайтесь  в  свою
настоящую  величину  только  перед  теми,  в
ком  вы  уверены  как  в  искренних  и  верных
сторонниках  ваших.  А  для  прочих —  не  кон-
фузьтесь —  будьте  дурою,  пока  умники  не
останутся в дураках! А тогда и мы поумнеем…

Ага!  Вот уже — вижу в окно — и карета за



нами — у подъезда… Так вот душечка, теперь,
наспех,  еще вам последний совет,  примите  к
сведению.  Берлога  необходим,  Мешканов  по-
лезен. С ними особые счеты — по специально-
му прейскуранту.  Но куры вам строить будут
не  они  одни,  а  все  и  каждый  из  наших  муж-
чин  за  кулисами.  Так —  вот:  принимайте  вы
все  это  ферлакурство  глупое  как  законный
порядок вещей,  не модничайте.  Не обижайте
и  не  отталкивайте  никого.  Не  серьезничайте
ни с кем. Шутите со всеми, флиртируйте оди-
наково с Петром и Иваном и обещайте реши-
тельно всем решительно все, не исполняя ре-
шительно  ни  для  кого  решительно  ничего…
Потому что, — видите ли, миленькая: уж в та-
ком странном мирке мы с вами живем! В дру-
гих  местах  нехорошо —  обещать  и  не  испол-
нять. Ну а у нас не исполнить — это еще ниче-
го, на это мало кто остается в претензии; а вот
если не  обещаешь,  то  люди очень сердятся  и
мстят… Потому что, — правду сказать, мы, те-
атральный  народ,  не  столько  пустоделы,
сколько  пустомыслы  и  пустословы.  Поэтому,
когда  у  нас  пустые  мысли  и  слова  не  перехо-
дят в пустые дела, нам все равно, и часто мы



– П

даже очень рады. Ну а когда встречаем такую
обличительную житейскую строгость, что уж
даже  и  попустомыслить  и  попустословить
нам  нельзя, —  эта  несправедливость  выше
наших сил, и тут мы жестоко обижаемся…

IX
озволите присутствовать?

Мешканов  выпучил  глаза,  надул
щеки, затряс головою.

— Ненавижу-с.
— Ах, невежа!
— Александра  Викентьевна!  Достоуважае-

мая!  За  что  же  браниться?  Хо-хо-хо-хо!  Слава
Богу, не первый год знаем друг друга. И на во-
просы  тщетные  могут  ли  быть  ответы  дели-
катные?

Светлицкая  шутливо  ударила  его  веером
по склоненной лысине.

— Знаю! Знаю!., старый Дон Жуан!.. Ну что
с вами делать, с разбойником? Давно всем из-
вестно, что самодур и деспот… Жалею, грущу,
но  удаляюсь…  Лизок!  Вы,  я  надеюсь,  потом,
после урока, ко мне заедете?

Девица Наседкина расправила пухлое, буд-
то  заспанное,  аляповатое  лицо  свое  в  покор-



ную улыбку и — тем густым,  даже будто хри-
поватым  слегка,  полным  тембра,  звуком,  ко-
торым говорят только очень могучие и высо-
кие  в  пении  женские  голоса,  произнесла —  с
самым  безукоризненным  царевококшайским
акцентом:[200]

— Абсолюман! [201]
— Хо-хо-хо-хо! —  загрохотал  и  засуетился

Мешканов, как скоро Светлицкая выплыла из
режиссерской, —  садитесь-ка,  садитесь,  оча-
ровательница… вот стул… честь и место… са-
дитесь, гостья будете… Сцена для наших с ва-
ми  упражнений  сейчас  будет  готова, —  ра-
ненько  изволили  приехать:  там  еще  балет-
ные  феи  ногами  дрыгают,  и  осталось  им  сро-
ка  жизни  двадцать  минут…  Садитесь,  пожа-
луйста, — вы меня не знаете, я вас не знаю, а
служить  нам  приходится  вместе, —  так  вот
воспользуемся временем, — хо-хо-хо-хо! — да-
вайте  друг  другу  рекомендоваться:  познако-
мимся  и  поговорим…  Сжуем  скуку  пополам?
а? Хо-хо-хо-хо!

Тараторя,  прыгая  мячом  вокруг  письмен-
ного  стола,  перебирая  бумаги,  толкая  стулья,
Мешканов  со  стороны  зорко  вглядывался  в



молодую особу,  покинутую на его попечение,
и  снова  недоумевал  про  себя:  «Черт  ее  знает,
где  этот  Андрей,  Викторов  сын,  нашел  в  ней
талант!..  Как  ни  поверни —  тумба,  подушка,
перина, опара, кулебяка замоскворецкая… На
стул порядочно сесть не умела! Ну кто, кроме
елецкой  купеческой  дочери,  этаким  египет-
ским идолом ноги поставит и руки на колен-
ки уложит? Монумент от каменотеса!»

— Вы  сколько  часиков  в  сутки  почивать
изволите,  ангел  мой? —  вдруг  спросил  он  в
упор,  с  обычною  громкою,  хохочущею  бесце-
ремонностью.

Девица  Наседкина  даже  не  пошевелила
своими  бледно-золотистыми,  чуть  намечен-
ными бровями и не подняла ресниц.

— Как  придется, —  отвечала  она,  подумав,
точно  у  нее  урок  спрашивали. —  С  вечера  я
ложусь  рано,  а  поутру  часов  себе  не  назна-
чаю. Как высплюсь, так и встаю.

— Хо-хо-хо-хо! Это, стало быть, в постель —
с  первыми  курами,  из  постели —  после  всех
петухов?.. Часиков девять, а то и десять бочка
свои утруждать перинкою изволите! Хо-хо-хо-
хо!  То-то  у  вас  глазки-то,  этакие…  революци-



онные! Хо-хо-хо-хо!
— То  есть  почему  же  это —  «революцион-

ные»?
Девица Наседкина коротенькою гримасою

губ  постаралась  выразить  удивление,  но  рес-
ницы  все-таки  остались  опущенными,  брови
неподвижными,  и  в  сытом,  вялом,  белом  ли-
це ее не дрогнула ни одна черта.

«Какой дьявол — талант? — продолжал на-
блюдать  Мешканов. —  Молодая,  а  уже  рас-
плылась! хороша будет мимика! У нее все му-
скулы жиром окованы, как кандалами… И ма-
локровная,  должно  быть:  толста,  как  отпоен-
ная к празднику телка, а в лице — ни кровин-
ки. Анемия и хлороз![202] Врет, врет, все врет
Андрей Берлога. Один его праздный каприз!»

А вслух он тараторил:
— Потому что они — глазки — у вас этаки-

ми суровыми отшельниками под лобик ушли
и  вона  какими  баррикадами  позапухли…  Хо-
хо-хо-хо!..  Вы  всегда  на  белый  свет  этак —
только прищурясь — сквозь щелочки смотри-
те?

Наседкина как будто удостоила усмехнуть-
ся одними губами, без малейшего участия му-



скулов лица.
— Нет, иногда умею и иначе.
— Ой  ли?  Не  верю!  А  ну-ка —  взгляните…

посмотрю!
— Когда надо будет, взгляну… тогда и смот-

рите!
— Ого?!
Мешканов  шутовскими  гримасами  застав-

лял  Наседкину  улыбаться,  а  сам  чутко  при-
слушивался  к  тонам  ее  голоса,  как  будто  уте-
шенный:  «Ну  хоть  и  кулебяцкое  кокетство,  а
все-таки  обрелось…  Хвала  тебе,  перепелу!..
Линия рта недурна: скрытую и упрямую нату-
ру  обличает…  Зубы —  не  жемчуг,  редковаты,
но  белые  и  острыми  клинышками:  обознача-
ет счастье, характер и алчность».

И  он  заговорил  с  дебютанткой  уже  без
прежнего  презрительного  балагана —  мягче,
с  улыбающеюся,  подмигивающею,  фамильяр-
ною, но и полусерьезною деловитостью:

— Так  вот-с,  очаровательная  девица,  урок,
репетиция, дебют, «Демон», Андрей Берлога —
все это, хо-хо-хо-хо, прекрасно, но прежде все-
го вам необходимо переменить фамилию…

Он  остановился  в  недоумении,  потому



что, — только что белое, как воск, — лицо На-
седкиной сделалось пунцовым, «революцион-
ные»  глаза  за  «баррикадами»  наполнились  в
щелках  своих  смеющимся  блеском,  и  щеки
надулись, как яблоки.

— Пуркуа [203], мадмуазель?!
— Извините  меня,  Мартын  Еремеич, —  со-

крушенно  говорила  Наседкина,  отдыхая  от
своего  беззвучного  хохота, —  уж  я  такая
смешливая…  Когда  меня  сконфузят,  поги-
баю… смерть моя!., не могу!

— Сконфузят?!. Позвольте, однако, что же я
вам сказал конфузного?

Девица  Наседкина  возразила  с  прежним
лукавством кокетливой кулебяки:

— Вы сами должны понимать…
И  опять  вся  просияла  алыми  цветами.

Мешканов,  сбитый  с  толку,  тупо  смотрел  на
ее дрожащий смехом бюст и хлопал глазами.
Наседкина говорила:

— Мы  с  вами  так  мало  знакомы,  и  вы  со-
всем  не  знаете  моих  склонностей  в  жизни,  а
между  тем  берете  на  себя  подобные  интим-
ные советы…

— Позвольте!  позвольте!  Причем?  какая



интимность?  Вы  меня  поняли?  Я  говорю:  фа-
милию  надо  переменить.  Переменить  фами-
лию советую, — только и всего!

— Да поняла уж, поняла… Ах, Мартын Ере-
меич!

Наседкина укоризненно качала головою и
продолжала  хохотать.  Мешканову  надоело
недоумевать, он начал слегка раздражаться.

— Я не знаю, что вас удивило?.. Ничего нет
смешного… Как все, так и вы… Самое обыкно-
венное дело…

— Ах,  кто  же  спорит,  что  необыкновен-
ное? —  живо  подхватила  Наседкина, —  это,
конечно,  что  самое  обыкновенное…  Но  я, —
ха-ха-ха! — извините, Мартын Еремеич… но я
совсем не собираюсь и не хочу замуж… ха-ха-
ха-ха!

Мешканов уставился на нее дико.
— Кой  черт  просит  вас  идти  замуж?!. —

медленно и  грубо  произнес  он,  полный арти-
стического презрения и почти отчаяния в ду-
ше.

«Нет, какой там талант?! Дура! Настоящая,
патентованная,  махровая,  девяносто  шестой
пробы, дура! Сели же вы в лужу, Андрей Вик-



торович!  Этакой  дурищи —  пропади  она  пра-
хом! —  мы  у  себя  в  театре  еще  и  не  видыва-
ли!..»

— Но?!
И — с этим коротким полусловом — Насед-

кина,  наконец,  открыла  вещие  зеницы  и  до-
казала  Мешканову,  что  она  не  лгала  и  дей-
ствительно  умеет  взглянуть,  когда  надо.  Гла-
за  у  нее,  сверх  ожидания,  оказались  совсем
уже  не  такие  маленькие,  как  печально  обе-
щали «баррикады», и по-своему красивые: ти-
пические  иссера-голубые  глаза  северной  рус-
ской женщины, полные смышленых искорок
«себе  на  уме»  и  сдержанно  улыбающейся,
упрямой силы.

«Гм?!  Нет,  может  быть,  и  не  очень  ду-
ра!..» — тотчас же сдался режиссер.

— Но?! —  задорно  повторила  Наседкина,
повернувшись  к  Мешканову  через  гнутую
спинку  стула  неуловимым,  но  столь  вырази-
тельным  движением  великорусского  лени-
во-чувственного  кокетства,  что  неутомимый
ценитель-дилетант,  вечно  сидящий  в  поэти-
ческой  душе  Мартына  Еремеича,  громко  за-
кричал хозяину своему: brava!..



А  хозяин  почесал  лысину,  переносье,  по-
правил pince-nez и сейчас же примерил жест
дебютантки  к  текущему  репертуару:  «Ежели
она  этак  в  «Чародейке» —  публика  заржет!..
Опять —  поворот  медали!  Выходит,  что  Ан-
дрей,  по  обыкновению,  прав,  а  мы  простофи-
ли: с девицею надо держать ухо востро…»

— Этакое  же  у  вас,  сударыня  вы  моя,  мат-
римониальное  настроение  ума![204] —  загро-
хотал  он,  поспешно  надевая  обычную  свою
грубую  маску  закулисного  весельчака. —  Хо-
хо-хо-хо!  Соскучились,  видно,  в  девицах-то
век  вековать?  О  женихах  мечтаете?  Хо-хо-хо-
хо!  Нет-с,  не  на  таковского  напали!  Совета,
чтобы  замуж  выходить,  вы  от  меня  никогда
не  дождетесь.  Злейший  враг  этой  глупости,
чтобы артистка выходила замуж. Я, знаете, на
этот счет — фанатик, ревнивец. По-моему, од-
но из  двух:  либо рождать типы,  либо рожать
детей. Хо-хо-хо-хо!

— Я с  вами совершенно одних взглядов, —
одобрила  Наседкина,  опять  уводя  глаза  за
«баррикады».

Мешканов  отметил:  «Вот  у  тебя  какая  ма-
нера  слушать, —  уши  насторожила,  а  глаза



спрятала!  Тэк-с.  Запомним.  Точь-в-точь  наш
хитроумный  Улисс,  Захар  Венедиктович  Ке-
реметев,  когда  собирается  кому-нибудь  сви-
нью  подложить…  Самая  жандармская  ухват-
ка! Эге, душенька! Да ты и за светом села: я-то
пред  тобой  сияю,  весь  в  свету,  как  апельсин
под  солнцем  Сицилии,  а  ты —  темная…  Лов-
ко!..  Точно  следователь  по  особо  важным  де-
лам…  Шельма!  И —  умеешь  дуру  из  себя  ло-
мать… опасная шельма!»

А  Наседкина —  методически  и  учитель-
но — словно по  печатной книжке — вычиты-
вала:

— Я  считаю  святые  обязанности  жены  и
матери  слишком  серьезными,  чтобы  подчи-
нять  их  условиям  сцены,  и  слишком  люблю
искусство,  чтобы  пожертвовать  сценою  для
семьи.

— Сто  семьдесят  седьмой  номер, —  неожи-
данно заметил Мешканов.

— То есть?!
— А видите ли: у меня имеется книжка та-

кая, —  дневник  не  дневник,  мемуары  не  ме-
муары —  так,  нотатки,  куда  я  записываю  на
память разные эпизоды бытия моего… знаете,



фактики,  анекдотики…  всякие  закулисные
слова… Хо-хо-хо-хо! Как же-с! Десятый год как
это  пристрастие  взял  и  в  некотором  роде  в
Пимены-летописцы  определился…  Так  вот-с,
фразочку  эту  вашу —  насчет  семьи  и  искус-
ства — я от вас от сто семьдесят седьмой слы-
шу.  До  вас  уже сто  семьдесят  шесть  дебютан-
ток  мне  ее  говорили…  как  штампованную-с!
[205]

На пухлом лице г-жи Наседкиной не изоб-
разилось ничего. Мешканов продолжал:

— Я  вам  советовал  псевдоним  себе  вы-
брать,  а  не  замуж.  Помилуйте:  Наседкина?
Что такое Наседкина? Вы успех имели, публи-
ке понравились, Андрей Викторович о вас по
городу  во  все  трубы  трубит,  у  вас  все  шансы
выйти  на  стезю  примадонны,  и  вдруг —  На-
седкина?! Как можно? Хо-хо-хо-хо! Тамара— г-
жа  Наседкина!  Где  гармония?  Сплошной  дис-
сонанс!  Застреваете  на  неразрешенном  сеп-
таккорде,  сокровище мое… Хо-хо-хо-хо!  Мучи-
тельно  зудит  в  ухе  и  раздражает  слушателя.
Разве Демон, дух эфира, может увлечься деви-
цею  Тамарою  Наседкиною?  Жаме  де  ма  ви!
[206]  Еще  для  Марты  Шверлейн  или  для  гу-



вернантки в «Пиковой даме» Наседкина — ку-
да  ни  шло,  пожалуй —  хо-хо-хо-хо!  оно  даже
стильно!  Но  для  Тамары?  Для  Татьяны?  Для
Валентины?  Мове  жанр  [207]  и  преогромная
дыра  в  поэзии!  Вам  нужна  новая  фамилия,
непременно нужна…[208]

Но  Наседкина,  сложа  руки  на  груди  и
опять-таки  успев  показать  Мешканову,  что
они  у  нее —  белые  и  «вкусные»,  мотала  голо-
вою и на все его восклицания повторяла спо-
койно и сонно:

— Ай, нет, нет!.. Ай, нет, нет!
— Ай,  да,  да! —  передразнивал  ее  режис-

сер, приседая пред нею, как дама. — Ай, да, да!
Она улыбалась, но стояла на своем:
— Ай, нет, нет!
— Ай,  да,  да! —  упорствовал  Мешканов. —

Вы,  ангел  сверхъестественный,  может  быть,
того, —  придумать  громкой  фамилии  не  уме-
ете?  фантазия  не  богата?  а?  Так  я,  розан  вы
мой центифольный [209], обработаю вам это в
один  секунд…  Хо-хо-хо-хо!..  Двадцать  годов
сим  рукомеслом  промышляю.  Прославлен  за
изобретательность, — хо-хо-хо-хо!  По  всем те-
атрам  России  рассыпаны  мои  крестницы  и



крестники.  Даровая  коммерция  и  не  будет
вам  стоить  ни  копейки.  У  меня  псевдонимы,
можно сказать, рассованы по всем карманам.
Позвольте!  Да, —  вот  я  вас  сейчас,  не  сходя  с
места… хо-хо-хо-хо!

Он сунул руку в жилетный карман, вынул
перочинный нож и деловито выпучил молоч-
но-голубые глаза свои на блестящее лезвие.

— Ножова?  Ножина?  Ножикова?  Нет,
это, —  хо-хо-хо-хо! —  не  лучше  Наседкиной…
Сталь?  Есть  уже  Сталь  Амелия,  знаменитей-
шее mezzo-soprano… Сталецкая? Великолепно
звучит,  и  для  вызовов  хорошо,  но, —  черт  ее
побери! и такая есть! У нас же два года назад
дебютировала  и  провалилась…  Еще  печать
примет вас за нее,  да и выругает задним чис-
лом: народ-то, не взыщите, неразборчивый, —
рыло  еще  сколько-нибудь  смыслят,  а  уха  ни-
ни! —  так  вот  и  жарят  больше  по  рекламам,
да по справкам из старых газет… хо-хо-хо-хо!..
Ни  за  что  ни  про  что  примете  в  чужом  пиру
похмелье!.. К черту Сталецкую!.. Позвольте! Я,
наконец, задет в своем профессиональном са-
молюбии!  Неужели  я,  Мартын  Мешканов,  не
высосу вам красивой фамилии из перочинно-



го  ножа?!  «Братья  Завьяловы  в  Ворсме»…  За-
вьялова? Совсем бы хорошо, но Завьяловых —
и  оперных,  и  опереточных,  и  драматиче-
ских — яко песку морского, а Ворсма эта русо-
петская —  верх  безобразия…  Ворсма,  Жиздра,
мездра,  тундра —  удивительно  много  слов  в
русском языке, от которых пахнет плесенью и
тиною…[210]  Эврика!  Завьялова-Вормс!  Хо-хо-
хо-хо!  Лучше  быть  не  может!  Благородно,
сильно,  красиво  и…  и  даже  иностранно!  Это
решено: вы должны быть Завьялова-Вормс!

— Ай,  нет,  нет! —  отразила  и  это  лестное
предложение г-жа Наседкина все с тем же ве-
селым упорством.

— By  зет  тре  дифисиль  [211],  мадмуа-
зель! —  почти  уж  и  обиделся  Мешканов,  и
уложил  нож  обратно  в  карман: —  Но  почему
же вам не нравится? Объясните, почему?

Наседкина сделала серьезное лицо.
— Потому что я ненавижу ложь и не терп-

лю  в  себе  фальши.  Я  очень  хорошо  сознаю,
что  фамилия  Наседкиной  безобразна  и  будет
мне  вредить  на  афише,  но —  если  я  Наседки-
на, то и должна быть Наседкиною. Не хочу об-
манывать  публику  никакими  Сталецкими  и



Завьяловыми-Вормс…  Судьба  меня  обидела,
сделала  Наседкиною, —  ну  Наседкиной  и  на-
до за себя отвечать.

— Вот  как?  Хо-хо-хо-хо!  Это,  однако,  очень
интересно-с,  какая у  вас  философия!  Хо-хо-хо-
хо! Любопытно и… и… довольно даже курьез-
но!..  Впервые  слышу:  у  нас  в  опере  дамы  так
не разговаривают…

Дебютантка  продолжала  методически  и
хладнокровно:

— Это  все  равно,  как  Александра  Викен-
тьевна все убеждает меня выкрасить волосы.
Вы  видите:  они  у  меня  недурны  и  густые
очень,  а  цветом  Бог  обидел…  грязная  мочала
какая-то!  Можно  подумать,  что  я  никогда  не
мою головы! Самые мещанские и пошлые во-
лосы,  какие  можно  вообразить!  Александра
Викентьевна  уверяет,  что  к  моему  цвету  ли-
ца, —  я  ведь,  вы  видите,  ужасно  какая  бе-
лая, — золотые волосы необходимы,  обещает,
что  я  стану  чуть  не  красавицей.  И  это  надо
правду сказать:  я  в  светлом и рыжем парике
удивительно  интересная!  в  совершенстве
идет к типу моей наружности! А выкраситься
все-таки  ни  за  что  себе  не  позволю…  нико-



гда!.. Потому что для меня представляется все
равно,  чем  ни  солгать:  языком  ли,  волосами
ли,  лицом  ли…  одинаково  скверно!  Уж  я  та-
кая: не могу!

— Для  сцены-то  гримироваться  придется
же… —  заметил  заинтересованный  Мешка-
нов.

Наседкина живо возразила:
— Это совсем другое дело!  На сцене я  в  ис-

кусстве,  а  не  в  жизни!  Там —  освещение  осо-
бое…  Если  не  загримируешься,  то  публике —
вместо  лица —  видна  грязная  доска.  Да  и  по-
том — на сцене я не Елизавета Вадимовна На-
седкина,  но  Тамара  или  Брунгильда —  стало
быть,  не  на  Наседкину,  но  на  Тамару  или
Брунгильду должна и походить…[212]  Но — в
жизни?!  Фамилию  перемени,  волосы  выкра-
си…  позвольте!  ведь  это  же  полный  подлог
личности!  И —  уж  раз  начала  собою  обманы-
вать —  почему  ограничиваться  фамилией  и
волосами? Я вот очень носом своим недоволь-
на: кому Бог дает римский, кому греческий, а
мне  посадил  какую-то  нижегородскую  кар-
тошку  или  грушу-скороспелку…  что  же —
прикажете  мне  ехать  в  Париж  или  Лондон



нос себе переделывать? Ведь теперь пишут в
газетах  и  для  исправления  носа  мастики  ка-
кие-то придуманы.  Ах,  оставьте,  пожалуйста!
Предоставляю  подобные  пошлости  другим!
Природа  не  дала  мне  красоты,  но  я  горжусь
тем, что во мне кусочка поддельного нет, я —
вся натуральная.

Она  уставила  в  лицо  Мешканова  осторож-
ный, пристальный взгляд, лукаво и опасливо
ищущий сообщника.

— Говорят, теперь иные дамы дошли до та-
кой хитрости,  будто  лица себе  эмальируют и
всю жизнь ходят в маске…

Она  выждала  паузу,  что  скажет  режиссер.
Он понял намек и — верный своему скользко-
му,  легкомысленному  театральному  злоязы-
чию для злоязычия — пошел навстречу.

— Бывает  это,  говорят…  хо-хо-хо-хо!..  слы-
хал я, будто бывает…

— Я,  может  быть,  слишком  строга, —  про-
должала  Наседкина,  убедившись,  что  имеет
дело,  если  не  с  единомышленником,  то  во
всяком  случае  с  малодушным  поддакивате-
лем,  и  уже  гораздо  осмелев  в  авторитетном
на него напоре, — но, по моему простому мне-



нию, женщина, которая позволяет себе подоб-
ные  обманы,  есть  жалкая  и  пошлая  женщи-
на…  я  не  могу  питать  к  ней  никакого  уваже-
ния!  Это  хуже,  чем —  как  другая  фигурою
фальшивит:  вату  в  платье  кладут,  подушки
резиновые… Мерзость! Отврат! Презираю!

— Хорошо вам браниться-то, хо-хо-хо-хо! —
загрохотал  Мешканов,  бесцеремонно  подса-
живаясь  к  дебютантке  и  закидывая  руку  на
спинку  ее  стула: —  Бобелина,  героиня  грече-
ская! [213]

— Совсем не потому, — возразила Наседки-
на  ровным,  спокойным  голосом,  без  малей-
шей  попытки  отодвинуться, —  будь  я  худа,
как палка, и черна, как галка, я все-таки ни в
вату  себя  не  зашнурую,  ни  лицо  эмальиро-
вать не соглашусь. И фамилии другой не возь-
му.  Я —  такая.  Берите  меня,  какова  есть,  а
фальшивить я ни для кого не согласна. Ни на-
ружностью  своею,  ни  словами,  ни  мыслями,
ни сердцем.

Она  вдруг  открыла  на  Мешканова  серые
глаза  свои,  теперь  глубоко  вдумчивые,  пол-
ные искренней, почти детской доверчивости.

— Я  лгать  не  умею.  И,  если  против  кого  у



меня  предубеждение  в  душе, —  тоже  скрыть
не  могу.  Вот,  например,  с  вами  сейчас,  Мар-
тын  Еремеич,  я  сейчас  чувствую  себя —  дура
дурою и откровенно вам говорю: мне ужасно
неприятно.  И  я  очень  понимаю,  что  тем  вре-
жу себе и, быть может, восстановляю вас про-
тив себя, но молчать — против моего характе-
ра,  и  я  должна  вам  высказать…  Меня  вами
так напугали…

—  Гм… —  кашлянул  сконфуженный  Меш-
канов  и  отодвинул  свой  стул  подальше. —
Гм…  Это  кто  же  постарался?  И…  и…  в  каких,
собственно говоря, смыслах?

Наседкина крепко повела плечом, и опять
режиссер  должен  был  отметить:  а  ведь  пле-
чи-то  хоть  на  выставку!  что  называется,  раз
мое-мое!

— Зачем же спрашивать? Ведь вы сами хо-
рошо  знаете,  в  каких…  Впрочем,  если  вы  на-
стаиваете, —  извольте.  Меня  уверили,  что  ес-
ли я  хочу иметь успех в вашей опере и полу-
чить  приличный  ангажемент,  то  я  должна
позволить  вам  ухаживать  за  мною,  как  вам
будет угодно и, — если вы будете слишком на-
стойчивы,  мне  придется  даже отдаться  вам…



да!
Мешканов вскочил со стула, красный, сму-

щенный,  уничтоженный,  лысина  его  сразу
взрумянилась, как кумач, и даже задымилась
росою внезапного пота.

— Черт  знает  что… —  бормотал  он,  совсем
как Берлога,  который заразил его своею пого-
воркою.

Наседкина  «взирала»  ясно,  спокойно,
грустно, глубоко, открыто.

— Это  вам,  конечно,  Санька  ваша  такие
прелестные  басни  обо  мне  внушать  изво-
лит? —  свирепо  обратился  к  ней  обескура-
женный режиссер.

— Александра  Викентьевна?..  Право,  не
помню… Позвольте…

Наседкина  подняла  глаза  к  потолку,  обду-
мывая, — потом сказала положительно и спо-
койно,  как  человек,  убежденный,  что  знает
наверное:

— Нет,  Александра  Викентьевна  мне  не
внушала. Нет. Да с нею я всего лишь один раз
и говорила об этом. Знаете ли, я ведь не могу
очень откровенничать с  нею… То есть — я-то
откровенна, как со всеми, но я не имею права



смотреть  на  нее,  как  на  советчицу,  не  могу
ждать  большой  искренности  с  ее  стороны…
Мы,  конечно,  в  отличных отношениях,  я  обо-
жаю  Александру  Викентьевну  как  профессо-
ра,  она  дорожит мною как хорошим голосом,
но  в  частной  жизни —  мы  совершенно  чу-
жие… Впрочем, я никогда и не старалась быть
для нее своею… Я не имею, да и не хотела бы
иметь  чести  принадлежать  к  числу  ее  люби-
мых  учениц,  которые  делят  с  нею  ее  интим-
ную жизнь. Она — отличный человек, но дес-
потка, капризница, порабощает всех, кого лю-
бит,  а  я —  тоже  порядочный  самодур.  Нет,  у
нас это всегда было разгорожено:  она — сама
по себе, а я сама по себе. Так что мы совсем не
такие  близкие  друзья,  как  кажемся.  И  в  ин-
тимном  вопросе…  тем  более  такого  щекотли-
вого  свойства…  Александра  Викентьевна,  ко-
нечно,  последний человек,  к  которому я  пой-
ду  за  советом.  Я  уже  не  помню…  Разговор  о
вас вышел у нас как-то совершенно случайно.
Напротив:  Александра  Викентьевна  не  толь-
ко не вооружала меня прошв вас, но — кажет-
ся — она, единственная из всех, говорила мне,
что  все —  сплетни  и  глупости,  что  вы  отлич-



ный товарищ и милый человек, и мне с вами
надо  хорошо  поладить,  потому  что  вы  очень
умны, любите и понимаете искусство, и ваши
советы  могут  сделать  из  меня  настоящую  ар-
тистку…

Мешканов  оправился,  обдернул  жилет  и
галстук и сделался горд.

— Очень  признателен  Александре  Викен-
тьевне  за  доброе  мнение, —  с  достоинством
произнес  он. —  Благодарю…  признаться  по
правде:  хе-хе-хе-хе!  от  нее —  не  совсем-то
ожидал…  А  вам,  милейшая  Елизавета  Вади-
мовна, вдвое спасибо, что поверили.

— Не  за  что,  Мартын  Еремеич, —  наивно
остановила  его  Наседкина. —  Я  совсем  ей  не
поверила.

— Не поверили?!
Наседкина кивнула головою.
Режиссер  таращил  на  нее  молочно-голу-

бые, оглупелые гляделки.
— Не  поверили,  когда  она  меня  защища-

ла?..  Стало быть… кому же вы верите?!  Им —
мерзавцам этим,  которые вам на меня сплет-
ничают?

Наседкина отвечала протяжно:



— До сих пор верила им…
— И это вы мне — так прямо в глаза?
— Ах,  Мартын  Еремеич,  я  не  умею  делать

разницы. Для меня все равно: что за глаза, то
и в глаза.

Мешканов уже бегал по комнате, как разъ-
яренный хорек.

— Покорнейше  вас  благодарю!  чрезвычай-
но признателен! До глубины души тронут! Не
знаю  только,  чему  обязан?  Откуда  вы  могли
заключить — и чем я подтвердил?

— Ах,  Мартын  Еремеич!  Да —  просто  тому
обязаны,  что  за  вас  Александра  Викентьевна
Светлицкая  говорила  мне —  одна,  а  против
вас  я  слышала  сплетни  человек  от  двадцати
и  слово  в  слово!..  Ну  и  к  тому  же  вы  знаете
Александру  Викентьевну,  какая  у  нее  самой
репутация и как легкомысленно она относит-
ся  ко  всем  вопросам  нравственности…  Для
нее  все  это —  пустяки,  не  стоящие  обсужде-
ния…  Она  не  понимает  женского  стыда  От-
даться — для нее — что стакан воды выпить…
Что же мудреного,  если я ей не поверила,  по-
думала, что она лишь утешает меня, обманы-
вает; чтобы не отпугнуть от дебюта?



Мешканов  стоял  пред  нею,  даже  не  пур-
пурный с лица, а совершенно фиолетовый.

— Так  что  вы  до  сих  пор  изволили  почи-
тать меня за совершеннейшего подлеца, кото-
рый… гм!.. — который только что не насилует
дебютанток во вверенном ему театре?

— Изволила почитать.
— Может быть, и продолжаете-с?
Но  его  враждебный  и  злой  взгляд  встре-

тился с самыми ласковыми и дружескими лу-
чами  как-то  сразу  и  просветлевших  выраже-
нием, и потемневших влажным цветом очей
г-жи Наседкиной.

— Нет,  не  продолжаю,  потому  что  очень
хорошо  вижу,  какой  вы  человек.  Права  была
Александра  Викентьевна,  которую  вы  не  лю-
бите,  а  не  разные ваши добродетельные при-
ятели  и  приятельницы,  которые  меня  преду-
преждали…

— Спасибо и на том-с… Очень рад-с с своей
стороны… —  бормотал  расстроенный  Мешка-
нов. — Позвольте  вашу ручку… будем друзья-
ми,  если  разрешите…  Ей-Богу  же,  не  такой
мерзавец,  как  вам  обрисовали…  Но,  Елизаве-
та  Вадимовна,  я  все-таки  позволю  вас  спро-



сить:  кто?..  Ну  не  всех —  хоть  двух-трех  мне
назовите: кто?

Наседкина гордо выпрямилась, как оскорб-
ленная королева Либуше на троне или Рогне-
да какая-нибудь.[214]

— Извините,  Мартын Еремеич:  я  не  донос-
чица и не сплетница.

Мешканов опять осекся.
— Одного  я  не  понимаю,  Елизавета  Вади-

мовна, — заговорил он после недолгого, но до-
статочно неловкого молчания, которое он вы-
носил очень тяжело, пыхтя, сопя, кряхтя и да-
же  как-то  рыча  и  похрюкивая,  а  Наседкина,
напротив —  чрезвычайно  легко  и  с  голуби-
ною безмятежностью. — Не понимаю, — и вы
меня  тоже  извините, —  вашей  смелости-с…
То есть — как же это вы-с,  будучи обо мне са-
мого низкого мнения, все-таки вот решились
приехать  на  этот  наш  урок  и  оставаться  со
мною наедине в течение доброго часа?

— А разве моя смелость не оправдала себя,
и  я  имею  причины  раскаиваться? —  улыбну-
лась ему молодая певица.

— Я не о том-с, что вы оказались правы… Я
только вообще удивляюсь смелости…



Наседкина перебила его с резким взглядом
прямо в глаза.

— Послушайте, Мешканов. Говорить — так
говорить до конца. Я уже сказала вам, что вы
совсем не негодяй театральный, а хороший и
добрый,  оклеветанный  сплетнями  человек.
Ну  и  теперь  мне  не  страшно  вам  сознаться:
если  бы  вы  оказались  тем  негодяем,  за  кото-
рого я вас принимала, я покорилась бы вам во
всем — с ужасом, с ненавистью, с отвращени-
ем,  но —  как  покорная  и  бессловесная  жерт-
ва…

Режиссер  бессмысленно  смотрел  на  нее,
чувствуя,  что  у  него  голова  становится  о  че-
тырех углах и перемещают-ся мозговые полу-
шария.  Он  думал:  «Эта  девица,  по-видимому,
задалась  целью  довести  меня  до  желтого  до-
ма!»[215]

А девица ораторствовала:
— Что делать? Я знаю, что говорю ужасные

вещи и вы имеете право меня презирать, но я
не могу: я слишком люблю искусство… Оно —
моя жизнь, оно — выше всего, для искусства я
пожертвую  всем…  всеми  чувствами,  привя-
занностями,  самою  собою…  Я  воспиталась  в



обществе патриархальном, где на театр смот-
рят,  как  на  дом  разврата,  на  актеров,  как  на
слуг  дьявола,  на  артистку,  как  на  безнрав-
ственную  женщину…  Вы  видите:  я  не  побоя-
лась — я на сцене, я актриса… Лишь бы быть
жрицею  искусства,  а  то  мне —  все  равно!  Я
желаю работы, желаю дороги в искусстве. Ме-
ня уверяют,  что дороги нельзя найти без  взя-
ток,  что  дать  карьеру  артистке —  монополия
властных  людей,  которым  надо  платить  за
покровительство  либо  деньгами,  либо  те-
лом…  Денег  у  меня  нет, —  я  нищая.  Хорошо!
Пусть будет отравлена моя жизнь и разобьет-
ся сердце. Я буду презирать взяточника, но он
получит  свою  взятку:  искусство  выше  все-
го, — какою бы то ни было ценою, я должна и
не  побоюсь  купить  себе  дорогу  и  право  рабо-
ты в искусстве!

Наседкина  говорила  громко,  возбужденно,
с мрачно разгоравшимися, трагическими гла-
зами.  Ошеломленный Мешка-нов смотрел на
нее  восторженно,  как  на  внезапное  видение
божества.

— Так вот вы какая!.. Вот вы какая!.. — бор-
мотал  он,  с  молитвенно  сложенными  рука-



ми. —  В  первый  раз  в  жизни…  Елизавета  Ва-
димовна!.. Вы потрясли… Во мне душа взмета-
лась… Ах, я осел! Ах, старый осел!

И вдруг он опустился на колени.
— Елизавета  Вадимовна!  Уж  простите —

что  было,  чего  не  было,  что  думал  на  ваш
счет,  чего  не  думал,  на  что  не  посягнул, —
бросим все это в реку Лету и предадим забве-
нию… не гневайтесь на меня, свинью!

Елизавета  Вадимовна  совсем  не  поспеши-
ла его поднять, а только протянула режиссеру
свою  чересчур  мягкую,  будто  бескостную,  хо-
леную  ручку,  которую  Мешканов  почтитель-
нейше — без шутовства и любострастна — по-
целовал.

— Стало  быть,  мир? —  воскликнул  он,  с
кряхтом  и  кряканьем  вставая  от  коленопре-
клонения. —  Мир,  дружба  и  союз  навсегда!
Можете быть уверены, что я, Мартын Мешка-
нов,  есмь  первый  и  почтительнейший  друг
ваш в сем театре. Ежели что вам надо — толь-
ко  свистните:  я  для  вас  и  за  вас —  хоть  рас-
пнусь во всем, что мне по силам и от меня за-
висит…  Потому  что —  с  умиленным  сердцем
и  увлажненными  глазами  говорю:  вы  меня



пристыдили, вы меня с изнанки налицо пере-
вернули,  вы  разбудили  и  воскресили  меня,
милостивая государыня вы моя!  Вы «в волне-
нье  привели  давно  умолкнувшие  чувства!»
[216]  Я  горд,  что  вы  входите  в  наш  театр!  Вы
делаете нам честь! Вы влетели к нам, как бод-
рый, свежий ветер! Вы — белая голубка в чер-
ной стае воронов!

Госпожа  Наседкина  смеялась,  радостно
растроганная,  и —  манерою,  хорошо  переня-
тою  у  Светлицкой, —  красиво  смахивала  с
глаз светлые, маленькие слезинки…

— Да —  полно  вам!.,  довольно  же!.,  будет!..
Я  совсем не  заслужила… мне стыдно… Какой
вы  восторженный!..  Ах,  милый,  милый,  ми-
лый Мартын Еремеич!

— А все-таки, — уже важно и покровитель-
ственно,  отеческим  тоном  заговорил  режис-
сер, —  этак,  сударыня  вы  моя,  с  нашим  бра-
том,  скотом-мужчиною,  нельзя —  тем  паче  в
стенах  театральных-с…  На  ваше  счастье,  я
действительно  не  такой  прохвост,  как  меня
ославили, —  ну  а  вдруг  бы?  Хо-хо-хо-хо!  а
вдруг?

Елизавета Вадимовна потупилась.



— Вы же слышали…
— Да —  неужели  же  вы,  в  самом  деле,  ре-

шились  и…  обреклись?  Неужели —  так  бы
вот — без боя,  без сопротивления,  как бессло-
весная овечка…

— Ну нет! — только не бессловесная!..
Наседкина  гордо  подняла  голову,  раздула

ноздри и засверкала глазами.
— У меня было что сказать вам, и я сказала

бы…
— Что?
— А вот что — я презираю и ненавижу лю-

дей,  способных  предаваться  наслаждениям
тела,  когда их не делит сердце.  Я презираю и
ненавижу  насилие.  Я  никогда  не  прощу  вам
своего срама, своего бессилия бороться,  нико-
гда  не  прощу,  что  вы  обратили  меня  в  гряз-
ную  вещь.  Вы  получите  очень  мало  удоволь-
ствия и — навсегда — тяжелые и опасные рас-
каяния,  ни  капельки  любви —  и  злопамятно-
го,  беспощадного  врага.  Если  за  всем  тем  вы
все-таки хотите обладать женщиною, которая
вас презирает, ненавидит, трепещет отвраще-
нием и ужасом, — ваше дело: да падет грех на
вашу  голову.  Если  вы  упорствуете  надругать-



ся  над  сердцем,  в  котором  вы  не  властны  за-
жечь  ни  одной,  хотя  бы  даже  случайной,  ин-
стинктивной, самой чувственной и грубой ис-
корки, —  потому  что  все  мое  сердце  полно
святою  и  нераздельною  любовью  к  другому
человеку, —  если  вам  непременно  надо  отра-
вить себя мною, изломать мою душу и осквер-
нить  мое  тело, —  отравляйте,  ломайте,
оскверняйте…  я  бессильная,  купленная  жерт-
ва… будьте палачом!

— Умеете  поговорить! —  вздохнул  Мешка-
нов,  следивший  за  нею  с  уважением  и  любо-
пытством. —  Ишь,  какой  монолог  закатила!
А  на  слове  я  вас  тем  не  менее  поймаю.  Дру-
гой-то  человек,  к  которому вы полны святою
и  нераздельною  любовью, —  оказывается  у
вас,  недотрога  моя  милейшая,  уже  облюбо-
ван?  Смею  осведомиться  об  имени  счастлив-
ца?

Елизавета  Вадимовна  залилась  пурпуром
не  только  по  лицу,  но  даже  по  шее,  и  подня-
лась  со  стула,  отвернувшись  от  Мешканова
красивым,  смелым  жестом  страдающей  Фед-
ры  смешавшим  в  себе  и  восторг,  и  отчаяние,
и стыд.



— Ну нет, Мартын Еремеич, человек вы хо-
роший,  и  я  очень  рада  иметь  вас  другом,  но
до такой степени… нет, поверенных в этой бе-
де моей мне не надо… не могу!

Она  закрыла  глаза  правою  рукою,  а  ле-
вую — дружески — ребром, по-мужски, не как
для  поцелуя,  но  как  для  доброго,  товарище-
ского пожатия — протянула режиссеру.

— Голубчик,  не  сердитесь…  Если  бы  вы
знали,  как  обидно  и  стыдно…  какое  униже-
ние…  эх!..  Будь  моя  любовь  счастливая,  я  не
стала бы скрываться, — не в моем характере!
Да  я  бы  так  была  счастлива…  на  весь  свет
кричала бы о своем блаженстве… ох какая это
слава,  какая  это  гордость,  если  бы  он  любил
меня!.. Ну а теперь…

— А  с  чего  же  он —  индивидуй  этот  ваш
необычайный — не соизволяет любить вас, —
позвольте вас спросить?! — азартно возразил
Мешканов на тяжкий вздох и красноречивую
паузу,  прервавшие  монолог  Елизаветы  Вади-
мовны. —  Вы  меня  извините,  но  после  всего
того  он  оказывается  против  вас  просто  ду-
рак —  этот  идеал  ваш  воздушный!  Если  он  с
вами  ломается —  кого  же  ему  нужно?  Мисс



Алису Рузвельт? Венеру Милосскую? Прекрас-
ную Елену? [217]

Наседкина,  бледная,  тяжело  задыхающая-
ся, с отчаянием трясла головою.

— Не  знаю,  не  знаю,  кто  его  достоин…
Только не я… Мне он представляется богом и
выше всех… Я и не мечтаю. Я даже назвать не
смею…  Единственное  мое  счастье,  что  он  не
знает;  что  я  его  люблю…  А  то  смеяться  бы
стал… Господи! разве я надеюсь? Я сама своей
дерзости  изумляюсь,  Мартын  Еремеич,  как  я
смею… Он такой великий, а я — ничтожество,
маленькая…

И, смахнув слезу,  она вдруг заговорила ис-
кусственно  веселою,  возбужденною,  бойкою
скороговоркою:

— А  фамилии  своей,  Мартын  Еремеич,  я
еще потому менять не желаю, что есть у меня
в городе дяденька и тетенька — и я  нищая,  а
они  очень  богатые  купцы.  И  держатся  они,
Мартын  Еремеич, —  мои  дяденька  и  тетень-
ка, —  такого  глупого  образа  мыслей,  что,  по-
ступив на сцену,  я  кладу мораль на их фами-
лию.  Так  что  они,  Мартын  Еремеич,  даже  пе-
рестали меня к себе принимать.



— Кафры и готтентоты! [218]
— Так  вот  назло  же  им  буду  в  актрисах —

Наседкина! Если замуж выйду, и то для сцены
Наседкину сохраню. Специально для удоволь-
ствия  дяденьки  и  тетенька  Пусть  страдают!
Авось от злости печенки у них лопнут, и мне
наследство  останется.  Нет, —  значит,  уж  вы,
Мартын Еремеич, пожалуйста, так и печатай-
те  в  афишах:  Наседкина,  Наседкина…  и,  ми-
ленький, нельзя ли шрифтом покрупнее?

— Хо-хо-хо-хо!  Можно!  для  вас  все  можно!
Хо-хо-хо-хо!  Девица!  А  вы  таки  оказывается
здорово с ноготком?!

— А вы думали: нет? — возразила Наседки-
на,  опять  с  тем  задорным  движением,  кото-
рое заставило Мешканова вспомнить о «Чаро-
дейке» и подумать: «Будет иметь успех, шель-
ма! ох, будет иметь успех!»

— Н-да-с,  с ноготком, с ноготком… Что же?
Конечно,  Елизавета  Вадимовна,  в  конце  кон-
цов  ваша  воля.  Но,  что  хотите,  фамилию  вы
себе оставляете все-таки… простите!..  того-с…
хо-хо-хо-хо! —  кислую-с…  Вон  и  Андрей  Вик-
торович ее никак запомнить не может. То он
вас Курочкиной, то он вас Перепелкиной…



Л

По  лицу  Наседкиной  скользнула  странная
тень.

— Он приучится, — сказала она как-то глу-
хо и с кривою улыбкою в сторону.

Чуткий к интонациям, Мешканов пронзил
ее испытующим взглядом.

— Гм?!
Но Наседкина уже улыбалась.
— Ну  разве  что  приучится!.. —  засмеялся

и  режиссер. —  С  ноготком,  с  ноготком…
Punctum! [219] — как говорит наш почтенный
maestro…  Пойдемте-ка  репетировать,  покуда
не приехало благосклонное,  но справедливое
начальство да не пропело нам хорошей алли-
луйи!

X
юбезный друг А. В.!

Знаю,  брат,  что  ругаешь  ты  меня  дав-
ным-давно ругательски и прав со всех сторон,
я  же  выхожу  против  тебя  совершеннейшая
свинья,  и  даже  не  весьма  породистая.  Но
вспомни и сообрази, друже, какова есть наша
жизнь  ахтерская,  и —  «понять —  простить»,
говорит Виктор Викторович Гюго. Стало быть,
«не кляни, но люби!» А я впредь присягу даю



в поведении своем исправиться и писать тебе
летопись живота моего, если и не столь часто,
как обещал, то все же не менее одного раза в
месяц.  Ах,  милый  человек!  Совсем  я  смаялся
с  бисовою  работою!  Пою  три-четыре  раза  в
неделю,  от  репетиций  голова  кругом  идет.
Ежели,  может  быть,  слышал,  ставим  «Кре-
стьянскую  войну»  юного  музикуса,  по  фами-
лии Нордмана. Гениальный, брат, парень, я —
просто  на  коленях  пред  ним!  Так  тебе  смею
доложить: новых времен и нашего века веща-
тель.  Была,  брат,  музыка будущего,  была куч-
ка,  были веристы — и все  это,  выходит,  пред-
течи. В Нордмане, друг, валит какая-то новая,
наша, нутряная сила — нарастает музыка чет-
вертого  сословия!  Понимаешь:  ни  слушать,
ни  петь  не  могу  равнодушно, —  каждым  так-
том  он  меня  за  самое  сердце  до  крови  ущем-
ляет! Пою на репетициях в нервной дрожи, в
холоде  восторга, —  кричу,  мечусь,  стону…
Чувствую,  брат,  что  рожаю  что-то  сильное  и
здоровое, —  ну  а  сам  понимаешь,  как  же  ро-
женице  не  страдать,  не  выть,  не  орать  и  не
корчиться  в  муках?  Сегодня  у  нас  была  пер-
вая вечерняя репетиция в костюмах: восполь-



зовались  кануном  Введения,  что  спектакля
нельзя  ставить,  и  катнули  «Крестьянскую
войну» по всем правилам искусства. И вот так
возбужден и взвинчен я до сих пор, что не мо-
гу  спать,  хотя  уже  четвертый  час,  и  моя  Ана-
стасия  Прекрасная  десятый  сон  видит  и  хра-
пит  какими-то  необыкновенно  чувствитель-
ными тонами нежной флейты. Скажи ты мне,
пожалуйста,  милая  душа,  как  опытный  чело-
век и писатель, жизнь наблюдающий: отчего
это  русская  молодая  бабенка,  как  только  по-
падает  в  большое  благополучие  и  на  чрезвы-
чайно сытые кормы,  так сейчас же и прежде
всего храпеть выучивается? Что это и как: фи-
зиология  или  психология?  «Вот  загадка  тебе,
мудрый Эдип, разреши!» [220]

Но  вижу  из-за  тридевяти  земель  хмурый
лик  твой:  не  любишь  ты  моих  неуклюжих  а
parte! Бог тебе судья! Будешь читать и думать:
«Ну  пошел  Андрюшка  притворяться  остроум-
ным и кривляться экстренными вопросами!»
По-вашему,  писательскому,  ведь  только  вы,
соль земли, можете рассуждать, а про нашего
брата,  ахтера,  вы  в  таких  случаях  говорите:
«Умничает!»,  и  носы  презрительно  воротите.



Знаем мы вас!
А  что,  брат?  Прочитал  сверху  страницу,

что написал, и — того: сконфузился. Пожалуй,
ведь и впрямь наумничал. Нечего сказать, на-
шел  из-за  чего:  из-за  Настасьина  храпа!  Пря-
мо стыдно, милый человек, извини, пожалуй-
ста.  А  я  за  это  сделаю  в  письме  перерыв,  по-
брожу  по  кабинету,  выкурю  папиросочку  и
выпью за твое здоровье стакан хорошего бор-
до. Сей благородный напиток светит красным
рубином предо мною на письменном столе, и,
признаться  тебе  откровенно,  одну  бутылку  я
уже спустил под стол пустую,  другая усыхает
к концу, и есть канальское поползновение по-
шарить в буфете насчет третьей. Пожалуйста,
не  заключи  из  этого,  что  я  сделался  ночным
пьяницею-одиночкою.  Исключительный,
брат,  случай:  нервы  после  Фра  Дольчино  по-
ют и гудут, и хочется говорить, говорить. А го-
ворить-то и не с кем — не Анастасию же Пре-
красную воздымать с  ее  пышных перин,  что-
бы  она  зевала,  крестилась  и  хлопала  предо
мною  глазами!  Нет,  уж  лучше —  поговорю
«наедине с  своей душой» и в приятном тет-а-
тете с бутылкою… «О ты, бордо, друг неизмен-



ный!» [221]
Взвинтила,  брат,  меня  репетиция,  но  и —

надо  со  стыдом  признаться:  поругался  я  сей-
час,  люто  поругался,  друг  любезный!  А  уга-
дай — с кем? Читая за тридевять земель и сто
лет  меня не  видав,  ни за  что  не  поверишь.  С
Еленою  Сергеевною  поругался,  милый  чело-
век. Да! да! потаращь плазами-то, покрути гу-
бами, покачай головою: с нею самою — с Еле-
ною Сергеевною, госпожою и владычицею на-
шей  зрелищной  храмины,  где  аз  многогреш-
ный  есмь  смиреннейший  и  бессловесный
служка, с обожаемою нашею дивою и милым
другом, — с Лелечкою Савицкою-с. И не в пер-
вый, брат, раз уже поругался. И, кажется, — ох
как кажется! — не в последний!

Из-за чего? А черт меня знает из-за чего! Во
всяком случае,  не из-за того,  что она мне сде-
лала замечание, зачем я затягиваю фермату в
нашем  дуэте.[222]  Конечно,  было  немножко
досадно,  что —  при  артистах,  при  хоре  и  ор-
кестре.  Конечно,  Санька  Светлицкая  тут  как-
то из-за кулис вывернулась и подзудила меня
ласковым  словцом.  Но—  не  первый  год  вме-
сте поем. Мало ли она мне замечаний делала,



и — ничего!  Да  и  наконец,  правду  говоря,  Ле-
ля  совершенно  права  была:  действительно,
увлекся  я,  распустил  пасть  свою…  Мне-то  на
«фа»  ничего,  горлань,  сколько  хочешь,  что
дальше,  то  легче,  одно  удовольствие,  а  у  нее
«si» naturel  [223]  вверху — этого долго не про-
тянешь…  как  говорит  Мешканов:  кишка  тон-
ка! Только,  по-моему, не следует и браться за
такую партию, которую по-настоящему спеть
не  в  состоянии,  для  которой  кишка  тонка.
Ну — Леля мне заметила, а я ей тоже заметил.
Вот  это  самое  заметил.  Ну  и  погрызлись.  И
она  так  оскорбилась,  что  у  нее, —  понима-
ешь?  у  нее! —  ведь  ты  помнишь,  какая  она
сдержанная? —  даже  губы  побелели  и  задро-
жали.  Ну  и  она  смолчала,  а  мне  стало  очень
совестно,  но  извиниться  я  все-таки  не  изви-
нился,  потому  что  я  прав.  И  все  говорят,  что
я  прав.  И  Мешканов,  и  Саня  Светлицкая.  Ты
знаешь?  Она  ведь  преумная,  эта  Саня  Свет-
лицкая.  Она,  если  хочешь,  дрянь,  и  даже
«тварь»,  но голову ей Господь Бог посадил на
плечи  светлейшую,  и  искусство  она  смыс-
лит—  ой-ой-ой!  Я  просто  не  понимаю,  как  за
тринадцать  лет,  что  мы  работаем  вместе,  я



оставался вдали от этой женщины? Не обину-
ясь  говорю:  чрезвычайно  много  потерял.  Ко-
нечно,  тут  главным  образом  виновата  Елена.
Между нею и Светлицкою старая бабья враж-
да какая-то. Ну а ты знаешь, какое безгранич-
ное  влияние  имела  на  меня  Елена?  Понятно,
я,  даже  не  рассуждая,  стоял  на  ее  стороне  и
всегда  обдавал  Светлицкую  холодом  презре-
ния,  взятым  взаймы  у  Елены.  А,  в  сущности
говоря,  какое мне дело до того,  что эта госпо-
жа  развратничает  там  с  кем-то  и  как-то  осо-
бенно и вообще пользуется скверною славою?
Это ее частная жизнь, которая при ней пусть
и  остается.  Я  до  старух  не  охотник  и  компа-
нии  госпоже  Светлицкой  в  оргиях  ее  не  со-
ставлю, но судить ее — эка, подумаешь, каков
я сам-то святой!  А вот — что,  фыркая да брез-
гуя Светлицкою, я ни за что ни про что проиг-
рал  тысячи  умнейших  советов  и  указаний  в
своем  искусстве, —  это,  брат,  верно.  И  ты  по-
нимаешь, как мне неприятно и досадно: я так
мало встречал на своем веку людей,  которые
настояще  меня  понимают,  чувствуют  мои
творческие намеки и способны дать дельный
совет.  И  вот— оказывается,  как  слепой и  глу-



хой  какой-нибудь,  прозевал  около  себя  чуть
ли не самого мне на этот счет полезного чело-
века! Я теперь довольно часто разговариваю с
Санею Светлицкою, потому что у нас дебюти-
рует в «Демоне» ее ученица, — отличнейший
голос  и,  кажется,  будет  артистка! —  и  мы  си-
стематически встречаемся на репетициях. На
днях по поводу моей излюбленной «Крестьян-
ской войны» Светлицкая сделала мне столько
умнейших  замечаний  о  Маргарите  Трент-
ской,  обнаружила  такое  тонкое,  такое  глубо-
кое, — именно как я хочу, — такое обществен-
ное — понимание этого удивительного харак-
тера,  наметила такие нюансы, что я просто в
телячий восторг пришел и не удержался, что-
бы не сказать ей:

— Жаль,  Светлячок,  что  вы  контральто,  а
не  сопрано:  вот  бы  вам  петь  Маргариту
Трентскую, —  дернули  бы  мы  с  вами  тогда
оперу — на славу!

А она отвечает.
— Что делать, Андрюша? — бодливой коро-

ве Бог рог не дает. Уж такие мы, злополучные
контральто, парии в музыке все равно как ба-
сы.  Только  подтягиваем  вам,  премьерам,  а



все,  что самостоятельно и интересно,  плывет
мимо нас. А вот Наседкину (это ее ученица) я
вам для Маргариты выдрессирую, — это я вам
обещаю, — останетесь  довольны.  А  вы,  голуб-
чик, — когда Леле надоест петь Маргариту, —
уж постарайтесь, выхлопочите, чтобы партия
была передана Наседкиной.

Я готов был сказать ей, что рад был бы от-
дать  Наседкиной  Маргариту  Трентскую  не
только  когда  Леле  надоест  партия,  но  хоть  и
сейчас, для первого представления «Крестьян-
ской  войны»,  да  вовремя  спохватился  и  при-
кусил  язык.  За  кулисами  этаких  векселей  на
себя выдавать нельзя, — и без того у нас с Еле-
ною Сергеевною отношения все спотыкаются.
Но Светлячок— чертова баба! — догадлива:  и
без слов понимает — шельма!..

Нет,  поссорились  мы  с  Савицкою  не  за  ее
замечание,  а —  вообще —  с  тех  пор,  как  по-
явился  у  нас  Нордман  и  затеялась  его  «Кре-
стьянская  война» —  потекла  между  мною  и
Лелею  какая-то  ледяная  река.  Собственно  го-
воря,  стыдно и  даже глупо.  Ну  какое  в  конце
концов дело мне, баритону, как удастся новая
партия  поющей  со  мною  примадонне?  Лишь



бы  мне  не  мешала,  а  все  остальное —  ее  пе-
чаль! Если по театральной-то подлой морали
рассуждать, то мне же еще лучше для успеха,
чтобы примадонна не слишком выдвинулась
вперед,  а  осталась  на  заднем плане,  в  общем
фоне к моей великолепной особе… А вот— по-
ди  же  ты:  не  только  слышать  Лелю  в  Марга-
рите Трентской бесит меня, но даже и сейчас
вот  думать,  что  она  эту  партию  в  руки  свои
захватила,  мне —  нож  острый!  И  опять-таки
есть тут, братец, что-то помимо того, что пар-
тия  Леле  не  по  силам,  и  она  с  Маргаритою
Трентскою  только-только  справляется.  Нет,
тут нечто поглубже.

Светлицкая  на  днях  очень  хорошо  разви-
вала  мне  мысль,  что  для  всех  новых  веяний
нужны и новые силы. Искусство, конечно, не
исключение  в  этом  правиле, —  напротив,
первый показатель и пример. Так как мы бы-
ли  совершенно  наедине,  то  могли  говорить
откровенно.

— Посмотрите, —  сказала  она, —  вот  вам
пример:  как  Леле  Савицкой  при  всем  ее  пре-
красном  голосе,  таланте  и  школе  не  удается
партия в «Крестьянской войне».  И вы не пра-



вы, когда говорите,  что партия ей не по сред-
ствам. Нет, она очень могла бы овладеть этою
музыкою,  если  бы  понимала  ее  дух,  если  бы
сочувствовала  ее  настроениям  и  любила  ее
цели.  Платонова  была  безголосая,  но  создала
же Даргомыжского![224] Нет! — в том-то и де-
ло,  милый  мой  Андрей  Викторович,  в  том-то
и беда Лелина,  что тут новое вино вливается
в старый мех. Леля для Маргариты Трентской
стара  не  голосом,  не  наружностью,  не  талан-
том, — она духом стара, всем складом мысли,
всем образом жизни… Вы прекрасно называе-
те  оперу  Нордмана— музыкою четвертого  со-
словия.  Но  как  при  таком  метком  определе-
нии  вы  можете  удивляться  и  сердиться,  что
Леля  не  в  состоянии  ее  петь?  Что  ей  может
сказать  музыка  четвертого  сословия,  когда
она —  человек  вряд  ли  даже  третьего?  Вы
хоть и университетский, но выходец из наро-
да,  вы  у  сапожника  в  мальчиках  маялись, —
пролетарий по происхождению, по натуре, по
симпатиям,  по  работе,  по  идеям.  Что  же  уди-
вительного,  если вы сливаетесь в одно целое
с  итальянским  пролетарием —  этим  вашим
Фра  Дольчино?  Наука,  литература  и  искус-



ство  одинаково  могут  быть  пропитаны  поли-
тическою мыслью. И, если человек искусства
политически мыслит, естественно, что он вы-
ражает  свою  мысль  теми  средствами,  к  кото-
рым  природа  дала  ему  талант.  Вы —  певец:
ваше дело выражать свою мысль звуками го-
лоса. Можете считать это за парадокс умнича-
ющей  старой  бабы,  но —  если  у  живописи,  у
скульптуры  есть  способы  и  типы  творчества,
точно  отражающие  консерватизм  или  рево-
люционный  порыв  художника,  если  у  клери-
кала одна кисть, а у социалиста другая, если у
бонапартиста  один  резец,  а  у  анархиста  дру-
гой,  то  я  не  знаю:  почему не  быть тем же ха-
рактеристикам и для пения? Я положительно
утверждаю,  что—  будь  вы  рождением  и  вос-
питанием граф, князь какой-нибудь или даже
только  купец  богатый —  вы,  конечно,  тоже
были  бы  великим  артистом  в  своем  роде,  но
пели  бы  совсем  иначе,  чем  теперь  поет  быв-
ший пролетарий Андрей Берлога. Это, знаете,
ведь и прежде бывало, в истории оперы мож-
но  найти  примеры.  Лаблаш  был  человек  из
народа, —  ну  и  в  1848  году  поднял  своим
«Вильгельмом  Теллем»  венцев  до  того,  что



студенты,  выйдя  из  театра,  уличною  демон-
страцией  начали  революцию.  А  Марио —
маркиз  ди  Кандиа —  наоборот,  был  легити-
мист, и публика рыдала и волновалась имен-
но, когда он изображал ей рыцарские чувства
и дворянские горести старого феодального ре-
жима — «Фаворитку» какую-нибудь,  Рауля де
Нанжи,  Рикардо  в  «Бале-маскараде»…  Вы —
новый  человек.  В  вашем  пении  веет  вихрь
нового века, трепещет дух пролетариата, слы-
шен  глухой  гром  революции.  Еще  бы  вам  не
нравилась «Крестьянская война»! Еще бы вам
не  удавался  Фра  Дольчино!  А  Леля  Савиц-
кая —  артистка-барыня,  артистка-аристократ-
ка. Вас сближают нейтральные силы: любовь
к  искусству,  свобода  сценической  богемы, —
и потому вы так долго не замечали, какие вы
разные  люди  и  какие  разные  артисты.  Она
живет  в  XVIII  веке,  а  вы  стремитесь  опере-
дить  XX!  Как  же  вы  хотите,  чтобы  женщина
XVIII  века прониклась симпатиями и идеями
Нордмана?  Никто  лучше  Лели  не  споет  «Voi
che  sapete»  [225]  Моцарта,  величественную
Донну Анну, пейзанку Алису Мейербера и да-
же  благородную  Валентину  в  «Гугенотах»,



но —  «Бог  свободы,  освяти  наши  мечи»?!  Как
может  она  быть  хороша  в  Маргарите  Трент-
ской, когда ей совсем не нужна грубая, проле-
тарская  и  мужицкая  свобода,  за  которую  та
восстала?  когда  она  не  молилась  Богу  такой
свободы  и  никогда,  ни  за  что  не  согласилась
бы  поднять  меч  в  защиту  ее?!  Нет,  нет,  нет,
Берлога, не сердитесь на Лелю. Она и то дела-
ет  для  этой  партии  нечеловеческие  усилия,
чтобы быть приличною. Это геройство, это са-
мопожертвование с ее стороны, а вы еще вор-
чите! Нельзя же требовать от человека, чтобы
он  заново  родился  или,  как  змея,  вылез  из
своей  старой  шкуры,  сверкая  блестящею  но-
вою! [226]

Видишь ли ты, друг мой: замечаю, что при-
писал  сейчас  Светлицкой  целый  моноложи-
ще,  в  котором  действительно  есть  много  ее
слов,  но,  покуда  писал,  понапихались-таки
сюда  и  мои  собственные  мысли,  принявшие
бытие и форму только теперь,  но бродившие
в голове давно-давно и часто-часто… Да! Свет-
лицкая  права!  Леля —  артистка-барыня,  мар-
киза,  аристократка,  а  я — артист-пролетарий,
артист-босяк,  поющее  четвертое  сословие,  го-



лосящий протест,  вопящая революция.  И все-
гда так было. Во всем. В искусстве, в жизни, в
любви.  Оттого,  брат,  должно  быть,  некогда  и
любовь наша с нею кратковременная так глу-
по  и  пшиком  фейерверочным  лопнула, —  да,
именно оттого, что —

любить не рука
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!
И  вот,  друг  ты  мой, —  вспомнить  хотя

бы, — сходив в буфет за новою бутылкою бор-
до, — это давнее наше сожительство. Как оно
дико и внезапно возникло, как бурно и корот-
ко прошло,  как легко,  скучно — будто ненуж-
ный  и  праздным  оказавшийся  опыт  ка-
кой-то —  оборвалось  и  для  обоих  безвозврат-
но упало в бездну жизни!..  Когда мы с Лелею
сошлись,  была  у  нее  спальня  этакая  блед-
но-голубая.  Знаешь,  как  она  умеет  устро-
ить, —  большой,  скромный  и  черт  его  дери
сколько  тысяч  стоящий  шик:  самый,  что  ни
есть, dernier cri [227] —дальше ни шагу! А я и
тогда  уже  бессонницам  был  подвержен.  И
вот—  бывало —  зажгу  я  электричество,  уся-
дусь  в  кресла  подле  кровати,  сижу  и  гляжу,
как Леля спит. И всякий раз кажется мне, бы-



вало,  что  она—  не  простая  человечина,  как
все  мы,  грешные,  мясом,  костями  и  кровью
вылезшие  из  материнской  утробы,  а  музей-
ный  мрамор  какой-то,  оживший,  вроде  Гала-
теи, что ли, или вот — как теперь о Ниобее в
театрах  фарс  представляют. Хороша,  как  ан-
гел, но есть в ней что-то чужое, чужое, чужое.
И никогда не было так,  чтобы я этого чужого
не чувствовал, — даже в самые страстные ми-
нуты,  даже  в  первые  дикие  восторги  нашего
медового  месяца!  Знаешь,  она —  вроде  гоме-
ровых  богинь,  которые  отдавались  пастухам
и рожали от них Энеев всяких,  но любовь их
не делала ни пастухов богами, ни богинь пас-
тушками.[228]  Когда  остывало  любопытство
страсти,  они  оставались  вкушать  амброзию
на  Олимпе,  а  пастухи —  грызть  козий  сыр  и
пасти свои стада в долинах земли. Что же мне
скрываться? Любили меня женщины много, и
я многих женщин любил. Чтобы уж очень, не
скажу,  потому  что  искусство  всегда  любил
больше всех женщин в мире, и в жизнь свою
не позволил ни одной женщине стать между
мною  и  искусством.  Но —  ей-Богу —  хорошо
любил: весело, нежно, ласково. И со всеми, ко-



го когда-либо любил, остался друг, и никто из
них лихом меня не помянет, и я всем им теп-
ло благодарен за прошлое, и все они живут в
памяти,  как  родные.  Нет—  ближе  и  милее,
чем  родные:  я  все  еще  всех  их  люблю.  Захар
Кереметев — он циник, старый Улисс! — сост-
рил  как-то  раз,  что  я —  вроде  султана:  мой
живой гарем — это само по себе, это — «на те-
кущем счету»; но сверх того у меня в голове —
будто бы — мысленный сераль отставных лю-
бовниц:[229]  нечто  вроде  богадельни  отжив-
ших  чувств,  уволенных  на  пенсию  благород-
ной  дружбы!  Что  же?  Пожалуй,  прав.  Я  ни  с
кем  из  прошлого  не  встречаюсь  радостнее,
чем с женщинами, любимыми когда-то, и ни-
кто  мне  не  дорог  более,  чем  они.  И  с  Лелею,
ты знаешь, у меня тоже хорошая дружба оста-
лась. Даже больше и ближе, чем со всеми дру-
гими. Только, — вот в этом Светлицкая опять
права  всегда  в  нашей  дружбе  чувствовался
такой  оттенок,  будто  Леля —  большая,  а  я —
маленький;  она —  взрослая  и  умная  гувер-
нантка, а я — талантливый, но дрянной маль-
чишка,  сданный ей в опеку и на воспитание;
она — высшая, а я — низший, она — правая и



великодушно прощающая все мои глупые ви-
ны, а я — кругом пред нею виноватый. И зна-
ешь ли, так было всегда. Я не сомневаюсь, что
Леля меня любила,  быть может,  любит более
или менее еще и теперь. Но у всякой женщи-
ны есть своя манера любить, есть черта, кото-
рая управляет ею в любви и господствует над
любовью.  Лелина  любовь —  это, —  позволю
себе  так  выразиться  и  надеюсь,  что  ты  суме-
ешь  меня  понять, —  какое-то  повелительное
наблюдение.  Она  любит  ужасно  свысока.  Од-
нажды  я  попрекнул  ее,  шутя,  что,  когда  она
ласкает, то — будто Владимира на шею веша-
ет и дворянскую грамоту жалует. Она улыбну-
лась  мне  глазами,  но —  как  будто  с  недоуме-
нием,  и  мне  казалось,  что  она  подумала:  «А
разве оно не так?» Она в мое время далеко не
была еще тем бесстрастным и, как язвит Свет-
лицкая, бесполым манекеном красавицы, как
ее все знают теперь. Я имел в ней роскошную,
пылкую  любовницу.  И  все-таки  она  всегда
«наблюдала».  Я каждый день,  каждую ночь в
тысячах мелких черточек замечал, что рядом
с  увлечением  страсти  в  ней  живет  какое-то
тревожное,  даже  опасливое  ко  мне  любопыт-



ство,  пожалуй,  не  лишенное  и  оттенка  неко-
торой,  хотя  и  побежденной,  брезгливости.
Как —  к  существу  бесконечно  низшей  поро-
ды.  К  полузверю,  которому  отдал  ее,  богиню,
чувственный порыв,  но который человекопо-
добен, безопасен и приятен только благодаря
ее  искусной  дрессировке;  а —  чуть  ослабить
узду-укротительницу, — и зверь уже дик, гря-
зен,  противен и для нее,  богини,  унизителен.
В  ее  хрустальных  глазах  я  неизменно  читал
смутное выражение сомнений стыда, надежд
страсти и недоверчивых страхов,  с  каким До-
ре  изобразил  в  иллюстрациях  к  сказке  «Кра-
савица и зверь» царевну, выданную замуж за
таинственное чудовище. Она удостаивала ме-
ня  ревновать,  но  и  ревность  ее  была  высоко-
мерна.  Часто  мне  казалось,  что  вся  ее  рев-
ность —  просто —  и  не  более! —  проявление
физической  опрятности.  Прости  немножко
мифологии:  она  ревновала  меня,  как  нимфы,
живущие  с  Паном,  ревновали  его,  козлоного-
го полубога-полузверя, к козам и овцам диких
пастбищ.[230]  Она  не  скрывала  своих  стрем-
лений  «поднять»  меня  на  свой  уровень,  она
меня  воспитывала  по  своему  идеалу,  она  ме-



ня  пилила  за  мои  скверные,  плебейские  ма-
неры,  она  заставила  меня  бросить  тужурку,
косоворотку  и  картуз  и  выучила  одеваться  у
хороших  портных,  она  невозмутимо  поправ-
ляла  по  двадцати  раз  на  день  мои  француз-
ские  ошибки.  Словом,  работала  надо  мною,
как  Робинзон  над  Пятницею,  чтобы  сотво-
рить человека по своему образу и подобию, и,
как Робинзон же на Пятницу, — любя, смотре-
ла на меня чрезвычайно сверху вниз. О, друг!
Я не спорю, что она имела на то все права! Ле-
ля —  удивительная,  может  быть,  великая,
единственная  женщина.  Я  же,  если  отнять  у
меня  мой  талант,  конечно,  величина,  не  бо-
лее  чем  в  грош  ценою.  Но  ты  не  испытал  и
представить  себе  не  в  состоянии,  как  нрав-
ственная  зависимость  от  женщины  и  жен-
ская  мягкая  муштра  могут  оскорблять  и  раз-
дражать.  У  нас  чуть  ли  не  все  ссоры  рожда-
лись из этого. И бывали моменты, когда я лю-
бил  Лелю —  почти  ненавидя,  мстительно,  со
злостью,  когда  мне  доставляло  скверное,  но
огромное  удовольствие  унижать  ее,  принад-
лежащую  мне  богиню,  нарочно  усиливая  и
подчеркивая  именно  те  «зверские»  стороны



моего  характера,  которые  были  ей  антипа-
тичны.  Я  напускал  на  себя  мужичество,
неряшливость, циническое фразерство, глупо
пил,  знакомился  с  пошлейшими  людьми,  ис-
кал  хамства  и  хвастался  хамством.  А  она
очень  хорошо  видела,  что  это  значит:  му-
жик-вахлак  пробует  контрдрессировать  дво-
рянскую  дочь, —  и  на  все  мои  выходки  отве-
чала  убийственно-кротким  холодком  своим,
который у нее, когда она хочет, так и обвива-
ет  человека,  так  и  пропитывает  его  насквозь
презрением.  И мне-то согнуть ее  на свой сал-
тык  никогда  не  удавалось,  а  она  меня  гнула,
гнула  и  гнула,  как  лозу.  Да,  Леля —  патрици-
анка, и падение в объятия плебея не разучило
ее ненавидеть и презирать плебейство.[231] В
одной ссоре, когда она держала себя особенно
высокомерно,  я,  взбешенный,  имел  низость
попрекнуть  ее,  что —  мол,  напрасно,  судары-
ня,  вы  изволили  надмеваться  и  аристократ-
ничать:  отставной  любовнице  купца  Хлебен-
ного оно,  пожалуй,  и  не  к  лицу.  Леля поблед-
нела, встала и ушла. Из дверей обернулась ко
мне,  смотрит  прямо  в  глаза  и  говорит —  зна-
ешь, этою своею манерою спокойно вещать и



чеканить слова, точно на морозе человека во-
дою поливает, — говорит, как печатает:

— Силе  Кузьмичу Хлебенному я  принадле-
жала  поневоле,  как  купленная  вещь,  но  те-
бя,  Андрей,  я  пробовала  полюбить…  ты  это
помни!

Ну…  и  помню!..  Мы  вскоре  после  того  рас-
стались.  И —  собственно  говоря,  с  тем  я  и
остался от нее на всю жизнь, что она меня не
любила,  но  только  пробовала  полюбить.  Как
начальство  пишет  резолюцию  на  докладах  о
видах  на  неурожай:  «Не  весьма  утешитель-
но!»  И  единственный  реванш  мой —  в  том,
что все же не она меня, а я первый ее бросил.
И —  представь  себе! —  я  уверен,  что  именно
тем я и сохранил себе ее дружбу и хоть сколь-
ко-нибудь восстановил для  себя  ее  уважение.
Потому что — это она сама мне впоследствии
призналась:

— Пока  мы  были  любовниками,  я  была  к
тебе  очень  привязана  («любила» —  так-таки
и  не  захотела,  брат,  сказать…  только  это —
врешь!  любила,  богиня,  Андрея  Берлогу —
врешь, любила!) — я была к тебе очень привя-
зана, но нисколько тебя не уважала… А быва-



ли  дни,  что  и  презирала,  Андрей!  И  тебя —
как тебя, и себя — зачем я с тобою.

С  характером  дама,  братец  ты  мой!..  Пого-
ди:  дай  опрокинуть  стаканчик  бордо  за  ее
здоровье!..

И вот,  милый,  хочу я  изобразить тебе,  как
сумею, откуда закипает во мне эта моя шалая
злость, когда я слышу, как Леля выводит ноты
в  Маргарите  Трентской.  Это —  правильно
Светлицкая  мне  растолковала—  это  у  меня
именно  плебейское,  мужицкое,  атавизм  от
трудовой  черни.  Ну  точь-в-точь  как  рабочая
артель сваи бьет, а прохожий барин в перчат-
ках вдруг суется: «Mes amis, comme c’est drôle!
[232]  дайте  и  мне  потянуть  за  веревку!..» —
«Отойди,  барин,  не  господское  тут  дело,  тебе
оно — в шутку, а мы горбом берем!..» Не люб-
лю,  брат,  я  господ,  хоть  и  сам  в  господа  вы-
шел,  и  господские  капиталы  загребаю,  и  гос-
подскую  одежу  носить  от  Елены  Сергеевны
обучен.  Ничего  с  этим не  поделаешь:  органи-
ческое,  не  люблю.  И  больше  всего  не  люблю,
когда барин в  мужика играть начинает и по-
барски  к  небарским  делам  ручку  приклады-
вает.  Ну  вот,  например,  взять:  уж  на  что  Лев



Николаевич  Толстой —  гениальная  голова,  а
мазанья печек и тачанья сапогов его я в свое
время переварить не мог, — все равно как те-
перь не могу переварить, зачем он о рабочем
вопросе  отсебятину  пишет,  когда  рабочего
мира  не  знает.  Уж  это  так  заведено  на  Руси:
где  барин,  там,  будь  он  хоть  семи  пядей  во
лбу, там и отсебятина. А отсебятина — это ди-
летантизм.  И  если  отсебятина  гениальна, —
это  только  гениальный  дилетантизм:  фейер-
верк семью саженями выше нормы, но такой
же  бесплодный  пшик,  как  и  всякий  фейер-
верк.  Ненавижу  отсебятный  дилетантизм.
Ненавижу  дилетантские  сапоги,  хотя  бы  их
шил Толстой,  ненавижу дилетантские печки,
хотя  бы  их  мазал  Толстой,  особенно  ненави-
жу  дилетантское  отношение  к  социальным
вопросам,  хотя  бы  дилетантствовал  опять-та-
ки  сам  Лев  Николаевич  Толстой.  Потому  что
надо  любить  и  знать,  а  в  работе —  знать —
значит любить, а любить — значит знать. От-
себятный  же  дилетантизм  работы  не  знает,
не любит, он лишь упражняется в предвзятой
диалектике  о  работе  и  самодовольно  гимна-
стирует  мыслью,  как  уверенный  в  своих  му-



скулах  цирковой  Геркулес —  пудовою  гирею
Отсебятина —  холод,  умничанье,  ряженье,
фальшь. Печка, свалянная по внушению отсе-
бятины,  не греет,  сапог  отсебятный не носит-
ся,  отсебятно  воображенный  рабочий —  не
человек  с  плотью  человечьей,  а  книжный
призрак  из  Генри  Джорджа.  Не  хочу  печек  и
сапогов,  скверно  сделанных  руками,  способ-
ными  хорошо  писать  «Воскресенье»,  не  хочу
рабочего,  выдуманного  умным  барином-диа-
лектиком  по  английским  книжкам.  Не  хочу
и —  чтобы  моя  барыня  Елена  Сергеевна  отсе-
бятиною  сочиняла  Маргариту  Трентскую,  ко-
торой  демократическое  пламя  ее  не  согрева-
ет, которой идей она в себе не носит, которой
подвиг  для  нее  не  нужен,  которой  слава  для
нее  непонятна,  которой  характер  ей  антипа-
тичен.  Не  хочу  в  живом  и  страстном  деле —
формально  умничающей,  мертвой  театраль-
щины,  ловко  комбинирующей  внешние  «си-
туации»,  торжествующей условными позами,
жестами,  гримасами,  группами,  рассудочны-
ми  интонациями,  рассчитанными  нотами…
[233]

Я жить хочу,



Хочу волненья,
Хочу борьбы!..
Хочу  жизни  и  правды  жизни —  заправ-

ских  печек,  заправских  сапогов,  заправских
рабочих,  заправскую  Маргариту  Трентскую.
Да — черта с два! Хоти, пожалуй: где взять, ко-
гда нет?

А  эту  девицу  Наседкину,  рекомендуемую
Светлицкою,  надо,  однако,  очень  и  очень  за-
помнить  на  всякий  случай.  Любопытная,
брат,  фигура:  такой  как  будто  еще  не  случа-
лось  встречать.  Что  голос  у  нее  феноменаль-
ный, —  это,  конечно,  дело  превосходнейшее;
но хороших голосов слыхивал я на своем веку
немало,  а  вот —  как  она  этим  голосом  своим
удивительным  вчера,  на  репетиции  «Демо-
на», сказала мне в дуэте:

Ты все понял, ты все знаешь
И сжалишься, конечно, ты…
Клянися мне от злых стяжаний
Отречься отныне… дай мне обет!..
Так, брат, сказала, такою трагедией всю эту

глупую висковатовскую риторику наполнила,
что у меня волосы на голове зашевелились, и
я  сам  себя  позабыл…  И  вдруг,  брат,  почуди-



лось  мне,  что  и  в  келье  я  монастырской,  и
ночь,  и  Казбек  в  окно  виден…  а  ведь —  даже
без  декораций  репетировали:  ни  малейшей
иллюзии…  Опомнился —  слышу:  кой  черт?
Пою «Клятву» — полным голосом,  со  всею иг-
рою…  это  я-то!  на  репетиции-то!  Демона-то!
Новость! Невидаль! Да так — доревел весь ду-
эт до конца… Оркестр хохочет,  Рахе кисло ух-
мыляется,  а  Мешканов рад,  прыгает,  как  чер-
тик в банке:

— Вот  это  называется —  забрало  доброго
русского  молодца!  вот  это  по-нашему— подъ-
ем![234]

Он чрезвычайно благоволит к этой нашей
дебютантке  и,  что  для  Мешканова  особенно
удивительно,  без всякого амурного пакостни-
чества,  столько  ему  свойственного.  Госпожа
Наседкина  в  жизни  совсем  нехороша  собою,
неинтересна  и,  на  первый  взгляд,  даже  не
слишком  симпатична.  Но  ты  же  Мешканова
знаешь:  у  него,  сатира,  такое правило,  чтобы
без  разбора  бить  сороку  и  ворону, —  авось,
мол,  пошлет  Бог  когда-нибудь  и  ясного  соко-
ла. Ну так вот сей самый потаскун Мешканов,
который — именно по поводу этой же толсто-



мясой девицы— всего еще несколько дней то-
му  назад  импровизировал  всякое  циничное
вранье  и  ржал,  как  стоялый  жеребец,  с  неко-
торого  времени  начал  вдруг  относиться  к  г-
же  Наседкиной  с  таким  отличным  уважени-
ем, точно она Вильгельмина, королева нидер-
ландская.  Понимаешь:  Мешканов!!!  Право,  я
даже  не  подозревал  у  него  такого  тона  и  не
считал  его  способным!  Ведь —  театральный
же  гном  он:  копошась  и  кривляясь  во  мраке
кулис, давно уже позабыл, как на белом свете
настоящие люди между собой разговаривают!
Подобной  аттенции  от  него  еще  ни  одна  из
наших театральных дам не удостаивалась, не
исключая  самой  Елены  Сергеевны,  которой
он  больше  боится,  чем  любит  ее,  которою
больше  артистически  восхищается,  чем  це-
нит  в  ней  ее  великие  добродетели.[235]  Над
Мешкановым  мужчины  в  труппе  посмеива-
ются,  но вчера он так рыкнул на Ваньку Фер-
нандова,  хоть  бы  и  самому  нашему  Захару  в
пору, —  знаешь,  как  орет  Захар,  когда  имеет
дело с человеком маленьким, рабочим и — он
уверен,  что  безопасным?  Злополучный  Вань-
ка так шаром и откатился.  Но предо мною-то



Мешканов,  по  обыкновению,  на  задних  ла-
почках,  и я  прижал его в  угол:  кайся,  старый
грешник! рассказывай, нечестивый зубоскал!
И —  представь! —  даже  со  мною  серьезнича-
ет:

— Рассказывать, —  говорит, —  мне  нечего,
каяться не желаю,  а  только верьте моим сло-
вам,  Андрей  Викторович:  ежели  была  на  све-
те  Орлеанская  дева,  Жанна  д’Арк,  так  вот
она —  эта  самая  Елизавета  Вадимовна  Насед-
кина и есть — Орлеанская дева! [236]

Я говорю:
— Орлеанская дева — это, Мартын, велико-

лепно, но несколько двусмысленно. Ежели по
Шиллеру,  то  хорошо,  а  ежели  по  Вольтеру,
так оно — попахивает!

А он смотрит с укоризною:
— Эх,  говорит,  вы!  Великий  человек,  а  не

умеете  в  женщине  душу  ее  прочитать!  И  уж
кому-кому,  а  вам-то  всех  бы меньше следова-
ло над этою бедною Наседкиною издеваться…
Ведь  она  на  вас,  как  на  икону  какую-нибудь
чудотворную, взирает! Только что Богу не мо-
лится!

Благодарю, не ожидал. Тем более что мане-



ра  молиться  на  меня  Богу  у  этой  девицы —
престранная.  Намедни  поймала  она  меня  в
коридоре  один  на  один,  смотрит  мне  в  лицо
своими  серыми  глазищами  и  вдруг  заявля-
ет, — очень ласково,  но,  знаешь,  решительно
и бесповоротно:

— Господин  Берлога,  я  слышала,  что  вы  в
артистическом  совете  всегда  очень  много  го-
ворите  за  меня,  и  у  дирекции  я  считаюсь  со-
стоящею  под  вашим  специальным  покрови-
тельством.  Я  чрезвычайно благодарна вам за
ваше  расположение,  я  понимаю,  насколько
ваша  поддержка  мне  полезна,  но  все-таки
очень  прошу  вас:  прекратите  это,  не  надо.  Я
безумно  люблю  искусство.  Оно  для  меня —
святыня. Я считаю, что достигать своего идеа-
ла человек обязан исключительно своими си-
лами.  Если  его  поддерживают  да  подсажива-
ют —  это  уже  компромисс,  это  не  удовлетво-
ряет.  Я —  человек  мнительный:  если  вы  или
кто  другой  станет  мне  покровительствовать,
мне все будет казаться, что я только покрови-
тельством и делаю карьеру, а сама по себе ни-
чего  не  стою  и  без  покровительства  гожусь
разве  в  хор  или  на  выхода —  изображать  на-



персниц,  дуэний  и  придворных  дам.  Сомне-
ния  отравят  мне  все  счастье,  все  наслажде-
ние,  которое  я  нахожу  в  любимом  труде.  Так
что —  пожалуйста,  оставьте  меня  одну  идти
своею дорогою.

Признаюсь,  я  был  страшно  удивлен.  Во-
первых,  эту  пухлую и сонную девицу ослави-
ли у нас в театре дурою, и вдруг — ослица Ва-
лаамова  возглаголела,  да  еще —  как!  Во-вто-
рых, за весь мой театральный опыт— первый
случай,  чтобы  дебютантка  отказывалась  от
моего покровительства! В-третьих, этот наив-
ный энтузиазм, эта вера в святыню искусства,
эта  готовность  надорваться  в  одиноком  слу-
жении  своему  богу,  эта  гордая  жажда  само-
стоятельности…  знаешь,  я  был  глубоко  тро-
нут!

— Но,  милая  барышня, —  говорю  я, —  вы
несправедливы  и  деспотичны  даже,  позволь-
те  вам  заметить.  Вы  не  хотите  оставить  мне
права  критики?  Ведь —  если  я  поддерживаю
вас  в  совете,  то,  значит,  нахожу  вас  достой-
ною  поддержки.  Все  знают,  что  я  на  протек-
ции суров, терпеть не могу ничьих протеже и
очень  редко  имею  собственных,  в  искусстве



для  меня  не  существуют  ни  родня,  ни  прия-
тель, ни любовница…

А  она  мне  на  это —  со  стальным  этаким,
острым, жестким блеском в глазах:

— Это неправда Вы солгали. Стыдно. Вы та-
кой большой. Вам стыдно лгать.

Я  остолбенел  несколько.  А  она  знай  твер-
дит свое:

— Если  бы  вы  были  такой,  как  хвалитесь,
вы  не  позволили  бы  Настасье  Николаевне
оставаться  на  сцене…  Она  у  вас  прелестная,
очаровательная,  и  я  не  удивляюсь,  что  вы  ее
любите больше искусства…

Это  я-то,  понимаешь  ли,  люблю  Настасью
больше искусства! Я! Ну-ну!.. А Наседкина жу-
чит меня, жучит:

— Но  ведь  не  можете  же  вы  не  понимать,
что у нее нет никаких прав быть оперною ар-
тисткою? Вы вон никогда и в театр не прихо-
дите, когда она поет. И сами с нею никогда не
поете. А как же вам не стыдно заставлять дру-
гих  артистов  петь  с  нею?  Как  вам  не  стыдно
заставлять  публику  слушать  за  деньги  певи-
цу, которой вы не хотите слушать даром? Нет,
нет. Не знаю, как друзей и приятелей, но жен-



щин своих вы на сцену проводите. И это — то-
же одна из причин, почему я прошу вас осво-
бодить  меня  от  вашего  покровительства.  В
чистоту побуждений за  кулисами не верят,  а
прослыть  вашею  любовницею —  мне  совсем
не льстит, и я не хочу…

Друг  мой!  Клянусь  тебе:  по  крайней  мере,
двадцать лет не получал я от женщин подоб-
ного  реприманда  [237] неожиданного!  И —
смотрю я на нее: добро бы Венера или Психея
какая-нибудь  этак  меня  шельмовала,  а  то
ведь  только  что  глаза  недурны,  а  в  осталь-
ном —  зауряднейшая  булка  придворного  пе-
каря  Филиппова.  И  вся  горит  негодованием,
чуть  не  презрением…  И,  конечно,  насчет  На-
стасьи  она  совершенно  права —  пора  обо-
рвать эту бесхарактерную канитель, — какая,
к черту,  Настасья артистка? Терпит ее публи-
ка — словно мне взятку дает. Но права не пра-
ва,  а,  чтобы  меня  отчитывали,  как  гимнази-
ста,  этого  я  не  люблю.  Принял  на  себя  холод-
ный вид и отвечаю:

— Хорошо-с, —  как  вам  будет  угодно.  Ис-
полню  ваше  желание  и  в  совете  более  гово-
рить за вас не буду. Но не боитесь ли вы, что



таким образом пострадают ваши интересы?
— О! —  говорит, —  в  совете  есть  кому  по-

стоять за меня: я ученица Александры Викен-
тьевны  Светлицкой,  и,  следовательно,  защи-
тить  мои  интересы —  это  ее  право  и  обязан-
ность…

— Ну,  Елизавета  Вадимовна,  позвольте  от-
кровенно  сказать  вам:  Александра  Викен-
тьевна  в  совете  ровно  ничего  не  значит,  ди-
ректриса всегда и во всем против ее мнений,
в  репертуаре  она —  нуль,  ее  защита  скорее
повредит вам,  чем поможет.  Если у вас нет в
совете опоры более солидной, то поверьте: вы
застрянете  именно  на  придворных  дамах,
Инесах, Анитах, Мартах…

— Что  делать! —  отвечает. —  Я  предпочи-
таю независимо работать в Инесах и Анитах,
чем пробираться в Валентины и Виолетты по
лесенке протекций. Мне — лишь бы оставать-
ся  в  искусстве!  Я  не  честолюбива.  И  Инеса,  и
Анита хорошие тоже необходимы, чтобы опе-
ра  слагалась  в  стройный  ансамбль  и  давала
публике  истинно-художественные  впечатле-
ния. Поверьте, что если я хорошо помогу вам
какою-нибудь Инесою или Анитою,  то  я  буду



так же довольна, как если бы пела Валентину
или Виолетту…[238]

Ах,  брат!  тут  уж  я  напускной  мрачности
своей  и  не  выдержал:  так  это  она  мило,  про-
сто  и  искренно  доложила,  такая  это  святая
правда,  до  того —  моя  идея!  Я  сам  себя  всю
жизнь  так  чувствую  на  сцене!  Ничего  я  На-
седкиной не сказал, а взял ее за обе ее мягкие
лапки, крепко их пожал, поцеловал и с почти-
тельнейшим поклоном отошел… И на душе у
меня  было  хорошо,  и  в  сердце  радость:  есть
еще,  значит;  порох  в  нашей  пороховнице,  и
не  стоит  искусство  без  новых  искренних  лю-
дей!.  Да не иссякнут источники живой силы!
Да любят любящие, да творят творящие!

Сейчас, сейчас… Извини, брат: это я не тебе
написал,  но  ответил  нечаянно  Анастасии
Прекрасной,  которая,  проснувшись,  изумле-
на, что я жгу электричество, когда в окна гля-
дит белый свет…

Ну  насчет  артистического  совета  Елизаве-
та  Вадимовна  шалит:  поддерживать  ее  я  не
перестану,  надо  только  попросить  Мешкано-
ва и Светлицкую,  чтобы не выдавали меня и
держали язык за зубами. Но про Жанну д’Арк



В

Мешканов в своем роде прав. Действительно,
когда  Наседкина  говорила,  был  в  ней  боже-
ственный  огонь,  священная  самоотвержен-
ность этакая… Жаль только, что — при подоб-
ной психике восхитительной — физику-то на-
ша Жанна д’Арк имеет все-таки, увы, не шил-
леровскую,  но —  ни  дать  ни  взять  именно,
как  Pucelle  d’Orieans  [239],  вольтерова  толсту-
ха,  плод  любви  бродячего  монаха  и  трактир-
ной служанки. Посмотрим, посмотрим, что из
нее  выйдет.  Давно  уже  никто  в  искусстве
столько меня не интересовал!

Бордо  мое  дошло,  рука  онемела  от  пера,  а
нервы  успокоились:  зеваю,  хочу  спать…  Ана-
стасия уверяет из спальни, что я не боюсь Бо-
га и намерен кончить жизнь нищим, так как
в  прошлом  месяце  мы  заплатили  за  электри-
чество  32  рубля  80  копеек… Спасаю свою ста-
рость  от  сумы  и  посоха  и  ставлю  точку.  Про-
щай,  брат  милый.  Будь  здоров.  Не  забывай
Пиши.

Твой Андрей Берлога
XI

 широко распахнутых дверях нарядной, но
весьма  хаотической  уборной, —  озарен-



ный  сзади  ярким  электрическим  светом,
огромный  на  пестром  фоне  развешанных  по
стенам юбок, верхом на венском стуле, как гу-
сар  на  коне, —  сидел  белый,  с  мохнатыми
крыльями,  ангел.  В  правой  руке  он  любовно
держал  стеклянную  кружку  с  красным  ви-
ном, в левой — дымилась папироса. Ангел ку-
рил, прихлебывал и деловито осведомлялся у
стоявшего пред ним театрального рассыльно-
го:

— Как жена?
Рассыльный, печальный желтый человек с

тяжелым  рубленым  шрамом  через  бровь
вверх  по  лбу,  улыбался  благодарно,  с  тою  по-
чтительною  фамильярностью,  которая  в  от-
ношениях между слугами и господами всегда
свидетельствует;  что  первые  уважают  и  лю-
бят, а вторые — порядочные и добрые люди, и
говорил сиплым басом:

— Супруге  моей,  Марья  Павловна,  послед-
ние сроки выходят. С часа на час ждем.

— Разродится —  крестить  зови.  Кумовья
будем.

— Без  вас,  Марья  Павловна,  не  обойдемся!
Разве  возможно?  Не  оставьте  милостью!  В



первый долг! Авось мы не хуже других.
Маша Юлович осушила свою кружку, пере-

дала ее рассыльному, вздохнула и изрекла:
— Крестникам  моим,  брат  Матвей,  числа

нет.  Своими  детьми  Бог  не  благословил, —
так  хоть  чужих  крещу.  Страсть  люблю  кре-
стить! У всех наших театральных крестила: у
артистов, у музыкантов, у хористов, у капель-
динеров… всесветная, друг, кума!

— Что  у  тебя,  Маша,  денег  на  этих  твоих
крестников  должно  выходить —  помыслить
ужасно! —  подал  из  уборной  реплику  сдоб-
ный  голос  Настасьи  Николаевны  Круглико-
вой.

Ангел пожал плечами, бросил папиросу на
пол, кашлянул и плюнул.

— Деньги — тлен!
— А без денег — плен.
— Без денег люди живут, а вот без детей —

скверно.  Люблю эту публику,  ничего мне для
них, ребятишек гнусных, не жаль…

— Ну — уж!
— Изумляюсь  я  на  тебя,  Настасья,  этакая

ты  молодая,  красивая,  здоровая,  а  детей  не
любишь и рожать не хочешь… Я бы на твоем



месте — эх!
— Кто любит, оно, конечно, хорошо, но я к

тому довольно равнодушна и очень благодар-
на  Андрею  Викторовичу,  что  не  опутал  меня
такою жестокою обузою на жизнь.

— Не понимаю!.. И удивительное это дело!
как  оно —  разное…  Одна  баба  по  детям  тос-
кою  исходит,  зачем  нет,  а  другая  по  акушер-
кам бегает, чтобы не было. Я теперь поуспоко-
илась,  потому  что  годы  мои  не  те,  чтобы  ро-
жать:  сорок  стукнуло.  Но  лет  десять  назад
просто с ума сходила, — жива быть не хочу, а
рожу себе ребенка! По докторам ездила, по во-
дам… ничего! Баба-неродиха! И откуда мне та-
кая напасть вышла, никто мне толком не изъ-
яснил.  Так —  обозначается  вроде  наказания,
что  с  мужчиньем  проклятым  много  пута-
лась!..  На  битой  дороге  трава  не  растет!..  Лю-
бовников  у  меня,  Настя,  прямо  тебе  скажу,
было — как огурцов в бочке, а детей — ни-ни-
ни…  Один  доктор  знаменитый  тем  и  объяс-
нял.  Напрямки  советовал  мне  остепенить
себя:  выходите,  мол,  замуж,  проживите
несколько лет в единомужии, — будут дети…

— Ты бы и вышла?



— Да! как же! А свобода-то?! Да еще пес его,
доктора,  знает:  может быть,  и  врет… Свободу
мужу отдашь, а детей не получишь… вот те и
шиш!  Опыт-то —  больно  решительный.  Про-
махнуться — обида на всю жизнь.

— Начали, —  прислушалась  Настя  к  дале-
кому глухому взрыву музыкальных звуков. —
Ступай на место. Тебе скоро выходить…

— Успею:  целый дуэт впереди… Ты что же
здесь сидишь, дебютантку не слушаешь?

— А что мне? Не охотница я…
— Большой успех имеет, — серьезно сказа-

ла  Юлович, —  сказать  правду,  не  запомню  у
нас такого.  После третьего акта верхи совсем
сбесились, да и весь театр ходуном заходил…

— Верхи  и  насадил,  можно, —  сухо  отозва-
лась Крутикова.

— Ну нет,  насаженная публика этак не ап-
лодирует. Столько хлопальщиков насадить —
карман  лопнет…  Что  грех  на  душу  брать?  Не
по нутру мне девка эта, ужасно как не по нут-
ру, — а хороша на сцене, надо к чести припи-
сать,  чрезвычайно  это  даже,  Насколько  она
хороша!  Эх!  Умная  женщина  Лелька,  а  дуру
валяет.  Попомни  ты  мое  слово,  Настасья:  ку-



пила  она  себе  черта  за  свои  гроши,  и  в  этой
девице — погибель ее… Слышишь?

Она прищурилась и мигнула в сторону, от-
куда  неслись  глухие  звуки  сцены,  вдруг  сме-
нившиеся  еще  более  глухим  рокотом  руко-
плесканий.

— Когда  это  бывало,  чтобы  публика  апло-
дировала  Тамаре  за  «Ночь  тиха»?!  Неслыхан-
ное дело, сударыня моя! Леля с Наседкиной —
вроде  хохла.  Купил,  знаешь,  хохол  шапку,
чтобы  люди  на  него  дивились;  надел  шапку,
да весь в нее и ушел; люди смотрят: шапка хо-
дит,  а  хохла  нет…  съела  хохла  шапка!  Ох-ох-
ох!  Не  покупай  слуги  больше  себя  самой,  На-
стасья! Это тебе мое верное слово: не покупай
и не  нанимай!  Андрюшка твой тут  тоже что-
то уж слишком танцует и топчется… Смотри,
Настасья! Настасья, смотри!

— А  мне  что? —  равнодушно  возразила
красавица, павою выплывая из уборной. — Не
она,  так  другая,  не  другая,  так  она…  Мне  те-
перь — главное дело: бенефис его с рук сбыть,
а  потом,  пожалуй,  хоть  и  прости-прощай —
на  все  четыре  стороны…  Я,  Маша,  имею  те-
перь такое намерение, чтобы мне в Петербург



поехать.  Дело  мне  там  одно  предлагают…  ах!
ты  себе  вообразить  не  в  состоянии, —  но  са-
мое  золотое  и  приятное  дело.  Сама  не  заме-
тишь,  как  можно  в  миллионщицы  выйти,
при  умном  своем  расчете  и  твердом  характе-
ре.  Я  бы и сейчас — с  лапочками готова туда,
но еще маленько недостает моего капиталу…

— Надеешься  бенефисом  добрать? —  сухо
перебила Юлович.

Анастасия  Прекрасная  согласно  склонила
мечтательную головку.

— Опять,  значит,  ограбишь  город  бенефи-
сом-то? Шутка сказать: в прошлом году никак
тридцать тысяч сняла с публики!

— Уж и тридцать!  Всего двадцать семь… и
то двух соток не достало!

— Газеты-то  ругались-ругались,  что  Ан-
дрюшка  с  публики  последнюю  шкуру  сдира-
ет…

— А  пускай!  Что  мы —  на  аркане,  что  ли,
людей  в  театр  тащим?  У  кого  есть  деньги  и
охота платить, — милости просим, а нет, — и
не надо…

— Нехорошо,  Настасья!  Дорого  эта  жад-
ность  твоя  Андрюшке  обходится.  Косится  на



него публика за цены. Выходит, что на словах
он один, а на деле другой: вроде как бы на ли-
цемерие похоже.  Целый год  он все  со  студен-
тами да  курсистками о  народе  толкует  и  сам
чуть  не  в  босяках  слывет,  а —  подошел  бене-
фис,  и —  здравствуйте! —  в  театре  нет  места
дешевле трех рублей.

Настя спокойно возразила:
— Я на нынешний бенефис хочу с пяти на-

чать.
— Ошалела?!
— Ничего  не  ошалела,  но —  как  чует  мое

сердце,  что это в остатний раз,  должна я или
нет  о  себе  позаботиться,  чтобы  свою  жизнь
обеспечить?  Я,  Маша,  в  обыкновенные  Ан-
дрюшины  дела  не  мешаюсь.  Я  даже,  можно
сказать, изо дня в день страдаю, глядя, сколь-
ко  капитала  пропадает  в  нем  без  пользы.  Ес-
ли бы он меня слушался да в руки мои отдал-
ся,  я  бы  его  давным-давно  вывела  в  миллио-
неры.  Впятеро  бы  больше  нынешнего  полу-
чал!  Ну  не  хочет,  прицепился  к  своей  Елене
Сергеевне  с  Морицем  Раймондовичем,  любы
ему его  студентики да шлепохвостые девчон-
ки, — его глупая воля:  сиди на голодном пай-



ке!
— Хорош голодный паек:  три тысячи в ме-

сяц!
Настя  с  досадою  и  азартом  замахала  рука-

ми:
— А  Баттистини  берет  тысячу  за  вечер,  а

Саммарко —  тысячу  двести,  а  Титго  Руфо —
полторы…[240]  А  что  они  перед  Андрюшею?
Нет, ты об этом со мною лучше не разговари-
вай  и  сердца  во  мне  не  вороши!  Я  на  эту  Ан-
дрюшкину  распущенность  денежную  давно
зажмурилась,  чтобы  злостью  не  исходить.
Ничего  не  поделаешь, —  так  хоть  не  заме-
чать!  Глаза  бы  мои  не  видали!  Хочешь  быть
дураком,  батюшка, —  ну  и  будь,  будь,  будь!
Другие пряники едят, да еще и в мед их мака-
ют,  а ты собственные пальчики полижи!..  Но
бенефис —  это  уж,  Машенька,  дудочки!  Бене-
фис — это мое! Так у нас и договорено, что бе-
нефис —  мое!  И  совсем  не  за  что  меня  сты-
дить и не боюсь я никаких попреков: в своем
добре  я  всегда  права  и  вольна  им  распоря-
жаться  как  хочу.  Все  свою  цену  имеет,  Ма-
шенька.  И —  ежели  теперь,  скажем,  бенефис
может  принести  мне  сорок  тысяч  рублей,  то



это совсем дурою надо быть, чтобы расценить
его на тридцать! В прошлом году — ведь пом-
ню  я —  барышники  трехрублевые  билеты  по
десяти  рублей  продавали!  Триста  процентов
слишком!  Зачем  же  я  буду  такую  прибыль
упускать в чужие карманы? Я лучше сама по-
ловину против барышников возьму, — и пуб-
лике легче, и мне хорошо…

Юлович  строго  погрозила  ей  толстым
пальцем.

— Ох, ты, Настасья! А знаешь, что про тебя
рассказывали в прошлом году?

— Что? —  невинно  вопросила  красавица,
слегка розовея и опустив ресницы на бирюзо-
вые глаза.

— Да —  будто  барышники  потому  и  драли
так  с  публики  по  десяти-то  целковых  за  би-
лет,  что  ты  им  сама  по  семи  рублей  на  дому
продавала?!

Кругликова  не  успела  ответить.  Дверь  со
сцены  распахнулась  настежь,  в  коридор  вих-
рем  ворвались  стоны  оркестра  и  вопли  голо-
сов,  а  на  пороге,  подобно бешеному привиде-
нию,  восстал  Мешканов  с  дымящеюся  лыси-
ною,  прыгающим  по  носу  пенсне,  с  глазами



тигра, и — лица на нем человеческого нет.
— Добрый Гений! — вопил он задушенным

голосом, —  Марья  Павловна!  Где  вы?  Добрый
Гений!  Черт!  Где  Добрый Гений?..  Марья Пав-
ловна!!! —  всплеснул  он  руками  на  сконфу-
женную  Юлович, —  Марья  Павловна!!!  Да
ведь  это  же  бессовестно!  Вы  бы  еще  чаи  рас-
пивать  уселись!  Не  слышите  вы,  что  ли?
Ушей у вас нет?!

Я опущусь на дно морское,
Я поднимусь за облака,
Я дам тебе все земное…
Все!.. Все!..
Люби меня! —
гремел на сцене Андрей Берлога.[241]
— О,  пес! —  громко  выругалась  Юлович,

поспешно  вскочив  со  стула  и  оправляя  ладо-
нями белые складки своего ангельского бала-
хона. —  Что  же  ты  раньше-то  молчал?..  Мат-
вей!

— Служу, Марья Павловна!
— Влаги!!!
Она,  не  глядя,  протянула  руку,  и  в  руке,

словно  магическим  фокусом  каким,  очути-
лась новая кружка с красным вином, которую



Мария Павловна и  не  замедлила опрокинуть
в себя залпом…

— Кха!
— Маррррья Павловна!!! — неистовствовал

и топал ногами Мешканов.
Но  она  уже мчалась  мимо него,  как  снего-

вая  лавина,  тяжело  качая  белыми  крыльями
и подобрав подол райского балахона.

— Лечу, лечу, лечу…
И — чуть не в ту же секунду — уже на сце-

не,  грянул  широкою  вибрацией  ее  мощный
mezzo-soprano:

— Исчезни, дух сомненья!
И  слился  с  ответным  воплем  Тамары  и

львиным рыканием Берлоги:
— Здесь власть моя!
Мешканов только руками развел!
— Ну не  угодно ли?!  Ведь  прямо бомбою в

вступление  вкатилась!  Еще  секунда,  и  все
бы —  насмарку!  Безобразие!  А  Елена  Сергеев-
на  не  велит  штрафовать!..  Андрюша-то!  Ан-
дрюша что сегодня разделывает! Господи! Вот
разошелся! Прямо — лев! тигр бенгальский!

Ее отдать я не могу…
Она моя!.. Она моя!.. —



заполняли театр страстные, буйные звуки,
заставляя  пламенеть  женщин,  мурашками
восторга  охватывая  мужчин…  И  рыдала  в
райке взволнованная, потрясенная молодежь,
и  диким,  раздирающим  проклятиям  полу-
безумного,  бледного,  в  треплющихся  по  лбу,
потных,  развитых  космах-змеях  Демона  уже
отвечали в партере истерические взвизги на-
рядных дам… Даже ко всему прислушавшиеся
на  своем  веку  рецензенты,  из  коих  один  сам
про себя говорил:

— Ну  какой  я,  к  черту,  теперь  судья  арти-
стам?  У  меня  за  двадцать  лет,  что  я  в  опере
сижу, музыкою мозоли в ушах набило..

Даже рецензенты проснулись на своих по-
койных  креслах,  зашевелились  и  перегляды-
вались с почтительным изумлением: никогда
еще не пел так Демона Андрей Берлога!

* * *
Елена  Сергеевна  вышла  из  директорской

ложи на осторожный, почтительно вызываю-
щий  стук, —  сразу  слышно,  что  служебных
пальцев.

— Что вы, Риммер?
— Виноват, Елена Сергеевна, в кассе много



спрашивают,  когда  и  в  чем  опять  поют  г-жа
Наседкина. Как прикажете отвечать?

Елена Сергеевна неприятно замялась.
— Я не знаю… Мы не условились…
И — так как по умному, безобразному лицу

управляющего  скользнула  тень  упрека:  ну
можно  ли,  мол,  было  не  условиться?! —  она
прибавила, будто оправдываясь:

— Кто же ожидал?!
— Огромнейший  успех, —  значительно  и

веско  произнес  Риммер,  глядя  прямо  в  лицо
директрисы  непроницаемыми,  деловитыми
глазами.

— Подождите до конца спектакля, — возра-
зила она, не отвечая. — Спросим.

— Будет поздно, Елена Сергеевна. По моему
расчету,  мы  уже  рублей  на  триста  публики
отослали  ни  с  чем.  Чрезвычайно  большой
успех.

Елена Сергеевна нетерпеливо отвернулась
и  сошла  по  узкому,  темному  коридору  в  ре-
жиссерскую.

— Ну, — что же делать? Извините. Промах-
нулась. Мой убыток.

Управляющий следовал за нею по пятам.



— Я  буду  говорить,  что  в  «Тангейзере».
Опера на репертуаре и партия для г-жи Насед-
киной подходящая. Позвольте говорить, что в
«Тангейзере»? Венеру? Елизавету? Как прика-
жете? [242]

— А если она не поет?
— Тогда —  дело  обычное:  велим  Вальтеру

фон Фогельвейде,  сиречь Ваньке Фернандову,
заболеть,  «Тангейзера»  отменим  по  внезап-
ной  его  болезни,  а  поставим  ту  оперу,  кото-
рую  г-жа  Наседкина  соизволит  выбрать  для
второго дебюта…

Елена Сергеевна задумалась.
— Нет, нет, лучше подождите.
— Как угодно… Теряем…
— Нет, нет… Да — вы слышите? Уже апофе-

оз… Сейчас конец. Несколько минут не сдела-
ют разницы.

— Положим,  Елена  Сергеевна,  что  очень
сделают: публика теперь бросится к шубам, а
не в кассу.

— Все равно.
— Слушаю.
Елена Сергеевна замедлила шаг.
— Риммер!



— Я-с.
— А на «Роберта» хорошо берут? [243]
Риммер промолчал. Директриса повторила

вопрос.
— Берут, —  протяжно  сказал  управляю-

щий. —  Конечно…  Брать-то  берут…  Только —
того:  уж  очень  опера-то  заиграна,  Елена  Сер-
геевна…

— Да…  разумеется… —  отрывисто  бросила
Елена Сергеевна ему в  ответ  и  пошла вперед
быстро-быстро.

— Вот  еще  тоже  много  спрашивают, —  на-
гоняя,  сообщал  Риммер, —  будет  ли  г-жа  На-
седкина занята в «Крестьянской войне»?

Елена Сергеевна сразу остановилась.
— Что такое?
— Интересуются,  будет  ли  г-жа  Наседкина

петь Маргариту Трентскую?
— Но,  кажется,  в  анонсах  ясно  объявлено,

что Маргариту Трентскую пою я?
— Интересуются, —  намерены  ли  чередо-

ваться?
— Нет! —  резко  оборвала  директриса. —

Нет!  Это  уж  слишком  много…  нет!  Можете
всем  решительно  говорить,  что  нет.  Эта  пар-



тия —  моя,  и  ею  делиться  я  ни  с  кем  не  же-
лаю.

— Слушаю-с.
* * *
В  режиссерской  был  шум  и  хохот.  Среди

толкотни  артистов  Андрей  Берлога,  закинув
на  руки  полы  темно-серого  хитона,  цепляясь
за  мебель  черными  крыльями,  сверкая  брил-
лиантовою  звездою  в  волосах,  присядкою
плясал русскую и вопиял благим матом:

— Ура! ура! Победа! Наконец-то настоящая
победа!  Ух!  Я  счастлив,  как  ребенок!  Вы  пой-
мите:  это  такой  успех,  такой  решительный,
созидающий  успех!  Ну,  словом,  господа,  вот
вам:  она  совсем  забила  меня  в  этом  акте!
честное слово, забила! публика слушала ее го-
раздо внимательнее, чем меня…

— Что же, однако, вам тому уж очень радо-
ваться-то,  Андрей  Викторович? —  внезапно
подала голос Настя Кругликова.

Она  сидела  в  сторонке,  молчаливая,  злая,
надутая.

— А? Ты говоришь?
— Говорю,  что  совсем  не  вижу  никакой

причины,  чтобы  вам  козлом  скакать.  Не



очень  повысились.  По-русски  это  называет-
ся — из попов в дьяконы.

— А! Настасья! Что ты понимаешь!
— Не  беспокойтесь:  что  надо,  все  пони-

маю…  до  капельки! —  буркнула  красавица  и
совсем уже надулась как мышь на крупу.

— Андрей  Викторович! —  вопил  с  порога
запыхавшийся  Мешканов. —  Невозможно!
Бессовестно! Публика неистовствует,  я  звоню
на занавес, а вы изволите тут…

— К  черту!  Не  желаю  выходить…  Выпус-
кайте одну дебютантку!

— Помилуйте!  Вас  целым  театром  зовут,
Марью Павловну тоже… Морица Раймондови-
ча…

— К  черту!  Что  вы,  право,  Мешканов?  Ста-
рый  театральный  воробей,  а  обычаев  не  зна-
ете!  Когда  дебютант  имеет  успех,  его  непре-
менно  выпускают  на  вызовы  несколько  раз
solo…

— Хорошо.  Я —  мне  что  же? —  я —  пожа-
луй… Только вы все-таки приходите…

— Иду, иду…
Берлога  поймал  за  пуговицу  длинноборо-

дого, Фаусту в первом акте подобного, Кереме-



тева и принялся изливаться:
— Этакая же умница на сцене! этакая душ-

ка! Так тебя и поднимает, так и несет! Огонь!
вихрь!  сила!  Я  пел  Демона  со  всеми  нашими
русскими  знаменитостями,  но  даю  тебе,  За-
хар,  честное  слово:  не  только  такой —  даже
подобной Тамары у меня еще не было…

— Лучше  поздно,  чем  никогда,  Андрю-
ша! —  раздался  холодный,  ровный  голос  Еле-
ны Сергеевны.

Никто и не  заметил,  как она вошла и очу-
тилась  на  обычном  своем  директорском  тро-
не,  за  письменным  столом.  Берлогу  сразу —
точно водою из ушата облили.

— А?  Елена…  гм…  да… —  растерянно  пере-
минаясь, залепетал он.

А  Кереметев  поспешил  стушеваться,  бор-
моча про себя:

— Вот что я называю — влопаться!
— Андррррей  Викторович! —  грянул  с  по-

рога свирепый, негодующий Мешканов.
Берлога обрадовался ему, как спасителю.
— Бегу!
— Сумасшедший!  истинно  сумасшед-

ший! — проводила его Настя Кругликова.



В  коридоре  Мориц  Раймондович  Рахе  от-
махивался от Мешканова.

— Не  пойду  я  больше… Довольно… Не  Бет-
ховен дирижировал — только один «Демон»…
не весьма большой заслуга… Genug! [244]

— Там такой шум, — обратился он, входя в
режиссерскую, к угрюмо сидящей жене.

— У нас тут Андрей Викторович накричал,
пожалуй, не меньше, — подхватил Риммер.

— А!  Риммер!  Вы  здесь!  Кстати!  Слушайте:
печатайте завтра один анонс, что на своя вто-
рой  дебют  госпожа  Наседкина  имеет  петь
Брунгильда в «Валькирия» Вагнер…[245]

Риммер скроил шутовскую гримасу.
— Ого!
Елена  Сергеевна  повернулась  к  мужу  сер-

дитым порывистым движением.
— Бог  знает  что!  «Валькирия»  у  нас  шла

всего два раза в самом начале сезона…
Рахе пожал плечами.
— Мне заявлял Андрюша.
— Придется назначать лишние репетиции,

мучить хор и оркестр…
— Was  kann  ich?  [246]  Мне  заявлял  Андрю-

ша.



— Андрюша…  Андрюша… —  с  досадою  по-
вторила Савицкая. — Эта «Валькирия» еще не
сделала  ни  одного  полного  сбора…  Хорошо
Андрюше  заявлять…  надо  же  и  с  кассою  счи-
таться!

— Сбор-то,  пожалуй,  будет,  Елена  Сергеев-
на, —  почтительно  вмешался  Риммер. —  Пуб-
лика  г-жою  Наседкиною  очень  заинтересова-
на. Сбор будет.

Рахе  кивнул  головою,  добыл  свою  вечную
сигару и подтвердил:

— Jawohl! Ти не должен быть боязний: сбор
будет.

Елена  Сергеевна  умолкла,  с  сердитыми
глазами,  с  нервно  вздрагивающею  верхнею
губою. Рахе посмотрел на жену внимательно,
глубоко,  понял,  что  в  ней  кипит  большая  бу-
ря, и попробовал смягчить положение.

— Я  бы  полагал,  Елена,  что  в  следующий
«Демон» Тамару должен петь ти.

Елена Сергеевна встала с  места таким рез-
ким движением, точно стрела сорвалась с те-
тивы.

— Нет,  Мориц,  я  Тамары  больше  петь  не
буду.



Рахе запыхтел сигарою.
— Не  есть  остроумний…  Ти  желаешь,  что-

бы труппа и публикум думали, что ти испуга-
лась на молодая конкурентка?

Савицкая мрачно задумалась.
— Хорошо, —  решительно  сказала  она. —

Ты  прав.  Повторим  «Демона».  Я  буду  петь.
Только с Тунисовым, а не с Берлогою.

— Но-о-о-о?! Елена!!!
Савицкая  остановила  мужа,  даже  подъяв-

шего к потолку изумленные длани с дымяще-
юся  сигарою,  повелительным,  твердым  же-
стом.

— Это  мое  решение.  Непреклонное.  Неиз-
менное.  Не  беспокойся,  пожалуйста.  Берлоге
оно будет только приятно. Ему не такая Тама-
ра  нужна.  Сам  только  что  сейчас  здесь  рас-
пространялся…

Рахе с досадою щипал бороденку, мотая го-
ловою.

— Ah!  Worte,  Worte,  Worte!  [247]  Ты  гово-
ришь слова, в которые нет смысл и дело.

— Я пою «Демона», но без Берлоги.
— Сбора не будет, Елена Сергеевна, — осме-

лился  вставить  слово  Риммер  и  спохватился:



директриса  обратила  к  нему  лицо,  какого  он
не видал у нее за все тринадцать лет службы.

— Да?! Не будет сбора? При моем участии?
Это вы — мне в глаза?!

Голос  ее  вырос  до  жестких,  стальных  ка-
ких-то  звуков,  лицо  стало  красно,  и  зубы  от-
крылись,  и  все  тело  напряглось  враждебною
энергией, как один взбудораженный мускул.

— Помилуйте, Елена Сергеевна…
Рахе бросил сигару и поспешил ему на по-

мощь. Он слишком хорошо знал, что пламен-
ные глаза и побелевшие губы Елены Сергеев-
ны  сулят  провравшемуся  управляющему
недоброе. Он знал, что вывести из себя Елену
Сергеевну,  при  ее  суровой  самовыдержке, —
почти  чудо, —  за  всю  совместную  жизнь  он
видел  жену  в  подобном  состоянии  не  более
трех-четырех  раз.  И  это  были  важные  и  жут-
кие  для  нее  моменты, —  и,  как  всякий  «про-
рвавшийся»  человек,  она  была  в  них  страш-
на,  опасна,  несправедлива —  тем  опаснее  и
страшнее,  чем крепче сдерживала себя до то-
го.  Рахе  взял  жену  за  руки  и  заговорил  быст-
ро, спокойно, убедительно.

— Елена,  Риммер  есть  совершенно  спра-



ведливый. Он очень преданный, и ти напрас-
но  крикаешь  на  верный  тебе  человек.  Der
Kerl  hat  Recht  [248].  «Демон» есть  опера,  кото-
рую  делает  не  сопрано,  doch [249]  баритон,  и
ти не имеешь никакой повод, за что обижать
себя  на  Риммер.  Без  Андрей  Берлога  «Де-
мон» —  пшик!  Mit  diesem  Тунисов  willst  du
sein ein vox clamantis in deserto? [250]

Елена Сергеевна, со злыми еще, но уже уга-
сающими глазами повторяла:

— Я с Берлогою петь не стану! не стану! не
стану!

— Елена!
— Если  уж  даже  ты,  Мориц,  думаешь,  что

я —  без  помощи  нашего  великолепного  Ан-
дрея  Викторовича —  не  в  состоянии  привле-
кать публику…

Рахе в сердитом отчаянии схватился за го-
лову.

— Ah! Dummheiten! Ich kann nicht erklären…
[251] Не то, совсем не то…

—...Тогда я не понимаю, зачем мне вообще
оставаться  артисткою  в  своем  собственном
театре? Это — значит: и я все свои песни спе-
ла, и моя песня спета…



— Ты  раздражена,  у  тебя  нервы,  ты  не  хо-
чешь меня слушать, ты не хочешь меня пони-
мать,  ты  желаешь  сердиться  и  срывать  свое
сердце.

— Поверь,  у  меня  достаточно  самолюбия,
чтобы не довести себя до унижения быть в тя-
гость  собственному  делу…  Я  не  Светлицкая,
Мориц, — я Елена Сергеевна Савицкая! Да!

— Ah! Wem sagst du?! [252]
— Тебе,  милый  мой  друг  и  супруг,  Мориц

Раймондович, — тебе, мой учитель, ценитель,
последнее  мое  слово,  высший  мой  авторитет
в музыке за эти тринадцать лет!..  Ах,  Мориц!
Мориц!  Да  что  же это?!  Тринадцать лет  рабо-
тать  трудом  египетским,  отдать  в  искусство
все, —  честь,  молодость,  любовь, —  всю
жизнь…  для  чего?  Чтобы —  при  появлении  в
театре первой же случайной девчонки с гром-
ким  голосом —  ближайшие  твои  друзья  пер-
вые  поспешили  тебе  объявить:  ступай  вон!
ты  стара!  ты  больше  никуда  не  годишься,
очисти  место  для  молодой,  отдай  ей  свои  ро-
ли,  а  сама  садись  в  кассу  и  продавай  билеты
на ее спектакли…

И  она  в  новом  отчаянии  заломила  руки



над  головою,  как  в  смертной,  истерической
тоске.  Рахе,  красный,  встревоженный,  со  сле-
зами на глазах, бросился к ней и усадил ее на
мягкий диван.

— Елена! молчи! Елена! ты не имеешь пра-
ва  так  говорить!  Ты  будешь  раскаивать  себя,
что оскорбляла нас! Я желаю тебе добра, Рим-
мер желает добра,  но ты не позволяешь гово-
рить,  не  желаешь  слушать…  ты  с  ума  сходи-
тельный!..

А  дверь  режиссерской  раскрылась,  как  от
вихря,  и  на  пороге  вырос  красный,  потный,
лысый,  торжествующий,  радостный  Мешка-
нов.

— Елена  Сергеевна!  Елена  Сергеевна!  По-
жалуйте! Зовут!

Риммер  издали  показал  ему  кулак.  Рахе
взглянул  с  испугом.  Елена  Сергеевна  сразу
преобразилась в свою обычную ледяную мас-
ку.

— Кто  меня  зовет?  Куда  зовут? —  сухо  воз-
разила она, стараясь не глядеть на режиссера.

Мешканов сообразил, что влетел не ко вре-
мени, и спустил тон.

— Виноват… публика вас  зовет,  Елена Сер-



геевна… — смиренно сказал он, устремляя на
директрису жалобно извиняющиеся, круглые
глаза, — всем театром вопят… пожалуйте!

— Зачем это? Я не пела, слава Богу…
— Хотят благодарить вас за дебютантку…
— Много чести!
Рахе стал между нею и Мешкановым.
— Елена!  не  говори!  Тебе  сейчас  не  надо

ничего  говорить, —  быстро  шепнул  он  ей, —
ничего  не  говори,  чтобы  не  раскаиваться  по-
том, Елена…

И, обратясь к Мешканову, уже громко и по-
хозяйски распорядился вслух:

— Елена Сергеевна чувствует себя нездоро-
вою и выйти не может…

— Maestro! Да ведь не уймутся: будут орать
до утра… я уже два раза электричество гасил:
не действует… еще хуже! Хо-хо-хо-хо! Барьер в
оркестре ногами ломают!

— Выйдите  вы  и  сделайте  анонс.  Елены
Сергеевны  в  театре  нет, —  чувствуя  себя
нездоровою, она уехала до конца спектакля и
выйти не может…

— Глупости! —  вдруг  вскрикнула  Савиц-
кая. — Чтобы завтра весь город кричал, будто



я  так  огорчилась  успехом  Наседкиной,  что
слегла  в  постель  от  разлития  желчи?  Одна
Санька  Светлицкая  чего  наговорить  постара-
ется!  Нет!  Этого  удовольствия  я  ей  не  достав-
лю!  Нервы  нервами,  а  дело  делом!  Я  иду,
Мешканов! Мориц, пойдем!

— Aber… при чем я?
— Вас,  maestro,  тоже  ужасно  как  зовут, —

заметил Мешканов, — но я уже не смел наста-
ивать,  потому  что  вы  сказали,  что  довольно
выходили…  И  Светлицкую  зовут…  как  про-
фессора. Прикажете выпустить?

— Конечно! О чем тут спрашивать? Неуже-
ли сами не могли догадаться?

И  вот —  затрещал  гром  воплей  и  плесков
опьяненного восторгом, непустеющего зала, и
брызнули на сцену яркие огни,  и  они стояли
перед  рампою,  пред  распахнувшимся  занаве-
сом: Берлога, Рахе, Светлицкая, Елена Сергеев-
на, Наседкина, Юлович… Публика бушевала и
вопила:

— Савицкую! Браво! Спасибо! Савицкую!
А  она,  стиснув  зубы,  задыхалась  от  отвра-

щения  чувствовать  свои  руки  в  руках —  она
знала —  двух  своих  злейших  врагов  и,  мило



Э

улыбаясь публике и товарищам,  думала и за-
ботилась  теперь  лишь  об  одном,  чтобы  руки
не были холодны, не дрожали и не выдали бы
ее  волнения  ни  торжествующей  Наседкиной,
ни  еще  более  торжествующей  Светлицкой.
Дружеским  и  фамильярным  жестом  «матери
театра» она вытолкнула вперед, к суфлерской
будке обеих — дебютантку и ее учительницу.
Публика ревела. Светлицкая утирала платком
глаза… Занавес упал.  Берлога очутился около
Елены  Сергеевны  и —  благодарный,  востор-
женный — нагнулся, чтобы поцеловать ее ру-
ку. Но губы его глупо и пусто чмокнули в воз-
духе…

— Не надо… Прощай, Андрюша!
XII

дгар  Нордман  переживал  большие  и
неприятные  волнения.  Судьба  его  «Кре-

стьянской войны», так хорошо было налажен-
ная,  повисла  на  волоске.  После  «Валькирии»,
в которой Наседкина-Брунгильда имела успех
еще  больший,  чем  Тамарою  в  «Демоне»,  Бер-
лога пригласил молодого композитора к себе
в уборную и,  поспешно снимая с  лица какао-
вым  маслом  грим  Вотана,  категорически  по-



требовал, чтобы Нордман взял партию Марга-
риты  Трентской  от  Елены  Сергеевны  и  пере-
дал  дебютантке.[253]  Нордман  испугался,  и
бледно-желтые,  висячие  на  лоб  косицы  его
как будто еще выцвели и побледнели.

— Андрей Викторович, друг мой! Подумай-
те: разве возможно?!

— Возможно,  если я  предлагаю.  И  не  толь-
ко возможно: должно, нужно, необходимо.

— Андрей Викторович,  знаете,  я  просто те-
ряюсь…

— Э! Не от чего вам теряться! Вы не терять-
ся  должны,  а  радоваться.  Вы —  композитор.
Вы  не  можете  не  слышать,  что  Наседкина  в
вашей опере будет в десять раз сильнее и яр-
че Савицкой. С нею успех «Крестьянской вой-
ны»  обеспечен  и  застрахован  как  в  хорошем
банке.  Ваша  прямая  выгода,  чтобы  пела  На-
седкина. Я забочусь не о ней, но о вас.

— Я  очень  понимаю  ваше  расположение,
Андрей Викторович, и ценю, и глубоко благо-
дарен, но — знаете — как же, знаете, с Еленою
Сергеевною? Посудите сами: я,  конечно,  знае-
те,  неопытен  в  театральных  обычаях,  но  так,
вообще,  ужасно  неловко,  знаете…  Елена  Сер-



геевна  работала  над  партией,  сделала  целый
ряд  репетиций,  и  вдруг —  чуть  не  накануне,
знаете,  первого  представления —  я  отставлю
ее  от  роли,  как  будто,  знаете,  не  выдержав-
шую  пробы  дебютантку?  Это  неприлично,
невозможно,  неблагодарно  и  неблагородно,
знаете, с моей стороны. Я не могу.

— А!  Нордман!  Кому  вы  говорите?  Неуже-
ли  вы  воображаете,  что  я  сам  не  знаю  и  не
продумал вашего положения? У меня от мыс-
лей о «Крестьянской войне» хроническая бес-
сонница  установилась,  а  за  Лелю  мне  так
больно и стыдно, что сердце раздирается… Но
ничего не поделаешь. Что надо, — надо. Ваша
опера —  экзамен  всей  нашей  деятельности.
Мы были вправе  рисковать  успехом,  пока  не
имели  настоящей  певицы  для  Маргариты
Трентской,  и  приходилось  довольствоваться
Савицкою,  как  суррогатом,  что  ли:  вместо
хлеба  лебеда  и  за  неимением  гербовой  пи-
шем на простой. Но теперь, когда в труппу во-
шла  Наседкина,  всякий  риск —  безумие,  пре-
ступление. Если вы на нем настаиваете, вы не
любите вашей оперы.

— Милый  Андрей  Викторович,  но  вспом-



ните же, что — если бы не Елена Сергеевна, то
«Крестьянская война», знаете, не нашла бы и
театра  для  постановки,  знаете…  по  крайней
мере,  в России! Савицкая так много для меня
сделала и делает, я, знаете, обязан ей началом
карьеры.  И  теперь —  в  ее  собственном  теат-
ре —  такое  оскорбление  ее  артистическому
самолюбию…  за  что?  Помилуйте!  мне  будет
стыдно в глаза ей глядеть…

— Оставьте,  пожалуйста!  Вы  будете  в  сто-
роне. Я беру всю ответственность на себя. Вам
не  придется  иметь  неприятных  объяснений.
Вы  останетесь  с  умытыми  руками.  Лишь
предоставьте мне действовать. У Елены не бу-
дет  даже  повода  обидеться.  Ну…  по  крайней
мере,  явно  обидеться,  показать,  что  она
оскорблена.  Предоставьте  мне!  Я  сделаю,  что
она сама откажется от партии. Я не интриган,
подкопов вести не умею и не поведу ни за ка-
кие  блага  в  мире.  Но  я  заставлю  ее  наглядно
убедиться,  что  она  обязана  передать  партию,
заставлю  открыто,  прямою,  честною  конку-
ренцией другого таланта… От вас же попрошу
лишь  одной  помощи.  До  сих  пор  «Крестьян-
ская война» репетировалась в ординарном со-



ставе.  Стало  быть,  если  заболеет  кто-нибудь
из нас, исполнителей, то вот и — конец: спек-
такль сорван. Этак нельзя. Это и нам, и вам —
убыток. Вы заявите дирекции, что желаете за-
страховать  оперу  от  подобных  случайностей
и  требуете  двойного  персонала  Пусть  меня
дублирует,  на всякий случай, Тунисов, а Мар-
гариту репетирует Наседкина…

— Тунисов — Фра Дольчино?!  Вы смеетесь,
Андрей Викторович. Он не вытянет. Ему не по
силам.

— Пусть  репетирует.  Петь  он  не  будет,  но
пусть  репетирует.  Я  должен  иметь  за  собою
тот  оправдательный  факт,  что  я  сам  не  стою
за  свою  монополию  на  партию  и  разрешаю
меня  дублировать, —  следовательно,  вправе
требовать того же отношения к делу и от дру-
гих исполнителей… и от Елены!

— Андрей  Викторович,  это  софистика!  это,
знаете,  обход!  И  такой  прозрачный,  знаете,
что никого не обманет.

— Ну и пусть софистика! черт с нею! Лишь
бы  конвенансы  были  соблюдены:  нужна  же
мне какая-нибудь почва под ногами…

— Я, знаете, искренно говорю вам: от всего



сердца,  знаете,  предпочел  бы,  знаете,  чтобы
вы  оставили  всю  эту  вашу  затею,  и  пусть
«Крестьянская  война»  идет,  знаете,  как  уже
срепетирована… с Еленою Сергеевною.

— В  таком  случае, —  холодно  и  зло  возра-
зил хмурый Берлога, — будьте любезны пере-
дать мою партию Тунисову уже не фиктивно,
но в самом деле. Я с Савицкою Фра Дольчино
петь не буду.

— Андрей  Викторович!  Что  это  вы  говори-
те?! Какой там Тунисов?! Вы слишком хорошо
знаете, что опера без вас пойти не может, и я,
автор, первый буду просить, чтобы ее отмени-
ли и сняли с репертуара.

— Ну  и  просите,  отменяйте,  снимайте:  я  с
Савицкой  петь  не  буду.  Я  слишком  важное
значение придаю вашей опере,  чтобы играть
ее  судьбою.  Пусть  она  лучше  не  идет  вовсе,
чем кое-как.

— Да  ведь  шла  бы  она  «кое-как»,  если  бы
не отыскалось этой вашей Наседкиной?

— Что  же  нам  считаться  с  «бы»?  Давайте
говорить  в  изъявительном  наклонении, —
пропади  всякая  неприятная  условность  и  да
здравствует счастливая действительность!



— И  совсем,  знаете,  не  «кое-как»  опера
идет.  Вы  напрасно,  знаете,  вдаетесь  в  песси-
мизм.  Вы  слишком  предубеждены  относи-
тельно  Елены  Сергеевны.  Против  того,  что  в
этой  партии  можно  быть  ярче  и  сильнее,  я
возражать  не  смею,  но  во  всяком  случае  Са-
вицкая —  вполне  удовлетворительная  Марга-
рита.

— Мне удовлетворительной мало, — серди-
то прервал Берлога, — мне нужна великолеп-
ная.

— И вы полагаете, что Наседкина будет ве-
ликолепна?

— Уверен.
— Знаете,  у  нее,  конечно,  замечательные,

роскошные,  знаете,  голосовые  данные,  но,
знаете,  ждать  от  артистки,  которая  всего
лишь один месяц на сцене, и пела, знаете, не
более пяти или шести спектаклей, чтобы она
сразу  создавала  огромные  драматические  ро-
ли…

— Да  вы  ее  сегодня  в  «Валькирии»  Брун-
гильдою слушали? — крикнул Берлога.

— Слушал. Очень была хороша, знаете.  Но
Брунгильда,  Тамара —  это,  знаете,  возможно:



тут  имелись  традиции  и  образцы.  А  моя  опе-
ра,  дурна  ли  она,  хорошали,  знаете,  но —  со-
всем новая, никем не петая и не играная. Она
требует самостоятельного творчества, ее нуж-
но  создавать  без  всяких  прецедентов,  приме-
ров,  тут  нужна  не  хорошая  копия,  но  ориги-
нал.  Это,  знаете,  ответственность  нешуточ-
ная. Тут — вся моя судьба. Надо, знаете, очень
верить  в  артистку,  чтобы  поручить  ей  свое
детище  так  наобум,  как  вы  требуете…  Насед-
кина слишком молода… У меня такой веры в
нее нет.

— Ну а я вам на это скажу, что потому-то и
добиваюсь  я  Наседкиной  для  Маргариты
Трентской, что и в Тамаре, и в Валькирии она
именно  ни  на  минуту  не  была  копией…  Гос-
поди  ты  Боже  мой!  Знаю  я  этих  Тамар  штук
пятьдесят, по крайней мере, и — кроме Насед-
киной — хотя бы одна из них на шаг отступи-
ла,  хотя  бы интонацию новую нашла против
рутины,  которую  еще  первые  исполнитель-
ницы установили… Павловская, Рааб, Верни…
«дела  давно  минувших  лет,  преданья  стари-
ны глубокой»![254]  Словно граммофоны ходя-
чие!  Наша  Леля  пела  и  играла  Тамару  изящ-



нее  всех, —  это  что  и  говорить.  Но  только  с
Наседкиною я понял, что и Леля никуда не го-
дилась,  была  не  Тамарою,  но  лишь  ангель-
ской  красоты  барышнею,  выряженною  в  гру-
зинский костюм. Образованною барышнею, с
чувствами, нервами, дневником, где-нибудь в
шкафу спрятанным, с альбомом, с пианино, с
моим портретом на письменном столе. А ведь
эта чертовка — всю роль вверх дном перевер-
нула!  Вы вспомните:  дикарка,  красивый,  лас-
ковый,  сильный,  грациозный  зверь,  безгра-
мотная,  первобытная,  добыча  гарема  или  те-
рема,  глаза —  одна  животная  красота  без  те-
ни  отвлеченной  мысли,  как  на  старинных
иконописных  грузинских  портретах, —  и  вся,
в  каждом  жесте,  взгляде,  трепещет  ждущим
темпераментом…  Суеверная,  сладострастная,
здоровая,  молодая…  Такой  Тамаре,  понятное
дело, в монастыре должны демоны грезиться,
галлюцинации  безумные  всякие,  мечтания
непроизвольных  озлоблений  плоти  и  одоле-
ния  страстей.  Она —  порченная  от  страсти,
бессознательная  истеричка,  в  которой  пол
бунтует  против  воздержания  не  по  возрас-
ту, —  знаете,  вроде  Сопомонии  Бесноватой,  о



которой был написан первый русский роман.
В ту тоже все черти влюблялись, покуда ее не
отчитал  какой-то  угодник.  Черт-то,  являю-
щийся в  фимиаме, — для Тамары,  как его На-
седкина объяснила, — не абстракция в халате
сером, не романтическая идея ходячая, декла-
мирующая  хорошие  стихи,  но  реальный,  ося-
заемый  любовник…  желанный  и  неизбеж-
ный…

Шепчет он, говорит:
«Подожди, я приду…»
И я жду жду давно…
Кто б он был?
Вы  вспомните!  Ведь  она  это  так  говорила,

что  меня —  Демона,  ждущего  за  дверью, —
и  огонь  опалил,  и  мороз  по  коже  подрал.  Я
впервые  всем  нутром  почувствовал,  что  Де-
мон  любит  Тамару  не  только  для  словесного
упражнения  в  отвлеченностях  там  всяких
байронических,  но  хочет  ее  как  женщину,
ищет,  чтобы  она  ему  телом  принадлежала,
что  он —  влюбленный,  страстный,  грозный
инкуб…  Я  понял  этот  поцелуй  их  ужасный  и
смерть ее… и все, что у Лермонтова было так
ярко,  ясно  и  страстно,  даже  под  вуалью  цен-



зурною,  а  в  опере  стало  изрядною  чепухою.
Да-с!  Наседкина  не  только  сама  новые  пути
обрела, но и мне указала. А вы боитесь, что ее
не достанет на самостоятельное творчество!..

— Пресса,  однако,  нашла,  что  Наседкина в
Тамаре грубовата… — несмело возразил Норд-
ман. — Пишут, будто она, знаете, сняла с обра-
за  Тамары  всю  идеализацию.  Острят,  что —
«опростившаяся Тамара»…

Берлога сурово покосился на него.
—  Пресса…  Пресса… —  пробормотал  он. —

Критика!..  Какая  у  нас,  к  черту,  художествен-
ная критика? Кто? Где? Рутинер на рутинере,
старые  азы  твердят.  Мозги  и  нервы  жирами
заплыли.  Им,  гонорарным  обжорам,  до  того
лень  думать  об  искусстве,  что —  ежели  стул
на  сцене  стоит  слева,  когда  они  привыкли,
чтобы справа, так и это уже раздражает: поче-
му? как смели? Нарушение порядка! Новатор-
ство!  Измена  традициям!  Один  Шмуль  Аух-
фиш кое-что смыслит… ну так он — молодчи-
на! он за нас! Чем же вы смущаетесь?

— Я  не  смущаюсь,  Андрей  Викторович.  Я,
знаете, только напомнил вам, что Тамара На-
седкиной не всем понравилась,  как нам с  ва-



ми, и знатокам показалась странною.
— А  вы  думаете,  что  вы  всем  понравитесь

и  никому  не  покажетесь  странным? —  грубо
спросил  Берлога. —  А  со  мною  разве  легко
примирились,  что  я  новшествую  и  вношу  в
оперу  начала  реалистической  драмы?  Тоже,
батюшка,  ругани  принял  на  свою  голову  не
один  ушат.  Насмешки,  издевательства —  все-
го  вдоволь  было!  Бросьте!  Кто  сразу  на  все
вкусы угодил, это — верный залог умеренной
и  аккуратной  пошлости…  это —  копии,  фаб-
рикаты,  машинное  производство  на  мелкого
буржуа!  Без  странностей,  угловатостей,  без
хаоса и риска в творчестве для нашего време-
ни немыслимы ни настоящий талант, ни жи-
вая  оригинальность…  Таланты  век  выража-
ют,  а  содержание  века  таково  бурно  и  широ-
ко, что не упомещается в старых формах, рвет
оно  их,  как  бродящее  вино,  разбивает,  опро-
кидывает.  Я  Бога  благодарю,  что  Наседкина
показалась  знатокам  нашим  странною…
это —  благодать!  Это  лучшее  доказательство,
что она — не консерваторская кукла, заведен-
ная по камертону и метроному от сих до сих,
но — наш человек, живая душа… Нашего пол-



ку  прибыло,  Нордман!  понимаете  вы  это?  А
вы, чудак-парень, чем бы торжествовать и ра-
доваться,  повесили  нос  на  квинту  и  терзае-
тесь сомнениями. Бросьте. Я пред Лелею в го-
раздо  худшем  положении,  чем  вы.  У  нас  кру-
шением отношений, разрывом пахнет. Но, хо-
тя бы и впрямь совсем полный разрыв между
нами вышел, я не уступлю и на своем настою.
У всякого человека есть свой бог, которым по-
ступиться  нельзя  ни для  друга,  ни  для  жены,
ни для отца, ни для родной матушки.

Идея моего бога — превратить искусство в
могучую социальную силу,  наполнить его де-
мократическим  протестом,  сделать  из  него
вопль  угнетенных  и  восстающих,  воплотить
в звуки и волшебство сцены гнев,  проклятия
и борьбу против торжествующего насилия… Я
хочу заставить оперу петь ту же песнь безум-
ству  храбрых,  которою  звучит  демократиче-
ская  литература,  живопись,  скульптура,  жи-
вое  слово  адвоката,  статья  публициста,  лек-
ция профессора. Пока я не встретил вас, Норд-
ман, мне это счастье давалось только урывка-
ми —  случайною,  одиночною  фразою  Рубин-
штейна,  Даргомыжского,  Мусоргского,  Рим-



ского-Корсакова…  Вы  принесли  мне  свою
«Крестьянскую войну», и мой желанный мир
открылся  мне  полностью —  во  всей  своей
ослепительной и грозной красоте. Я вижу мое
небо,  населенное  дикими  и  страшными,  но
испуганными  богами.  Оно  затянуто  тучами,
дрожит кровавыми зарницами,  и  с  бешеным
криком  реет  в  нем  буревестник,  черной  мол-
нии  подобный.  Боги  слышат,  боги  видят  и
трепещут. Когда я сегодня в «Валькирии» пел
мудрого Вотана, который все предвидит боже-
ственным  разумом,  но  ничего  не  в  силах
предотвратить, я все время думал о вас, Норд-
ман. Вы — как Зигмунд: сын человеческий, во
имя любви и  жалости поднявший меч на  Ва-
лгаллу,  где  пируют  в  беспощадном  величии
сверхэгоизма  своего  страшные  боги…  Я  нена-
вижу богов, Нордман. Я весь — земля: бедная,
прекрасная, страдающая, буйная земля. Непо-
корный Адам, которому сказано было — «зем-
ля  еси  и  в  землю  отыдеши»,  живет  во  мне,
ропщет и проклинает небо, осудившее его на
пот  и  на  волчцы,  наказавшее  человеческое
наслаждение  казнью  матери  в  болезни  ро-
дить чада. Рай, Валгалла, Олимп — называйте



как  хотите, —  и  всякое  властное  отражение
их  на  земле  подлежат  разрушению.  Вы  чита-
ли  «Сатану»  Кардуччи?  Вам  следовало  бы  на-
писать к нему музыку… Пусть Зигмунд пал от
копья  Вотана,  пусть  на  титанов  брошены  Эт-
на и Везувий и коршун клюет печень Проме-
тея. За Зигмундом придет Зигфрид, а за Зигф-
ридом  будут  «Сумерки  богов».  Измученный
Адам сбросит оковы,  прогонит богов,  опроки-
нет  божков,  разобьет  завоеванный  рай  на
трудовые участки, и будет равенство — общее
право,  общая  мораль,  общая  собственность  в
общем  труде,  как  мечтал  ваш  герой,  наш  ве-
ликий,  наш  милый,  наш  могучий  Фра  Доль-
чино…[255] 

Не бойся погибнуть! Смерть на-
чало жизни!
Огонь очищает! Умрем, чтобы
победить!
Из нашего пепла Феникс воскрес-
нет
И к небу в пламени молний возле-
тит! — 

запел он громовым голосом последний ду-
эт из «Крестьянской войны».



Кто-то  не  то  в  коридоре,  не  то  в  соседней
уборной кашлянул и почтительно крикнул:

— Браво!
— Нас  слышат, —  встревожился  Нордман,

указывая глазами на дверь. — Вы бы, Андрей
Викторович, знаете, поосторожнее.

— Э!  Что  мне?  Все  равно!  Да  это —  навер-
ное, Мешка-нов. Он всегда последний из теат-
ра  уходит:  профессиональное  режиссерское
самолюбие особого рода… Им не смущайтесь:
свой  человек…  Впрочем,  отворите  дверь,  за-
гляните, кто…

— Нет, это — Фернандов, — отвечал компо-
зитор, глядя в коридор. — Он уже ушел и две-
рью хлопнул.  Я его сзади узнал, — по котико-
вой шапке, она у него такая лысая.

— Ванька  Фернандов?..  Оставьте  дверь  от-
крытою,  Нордман…  В  уборных  уже  пусто,  и
так  вернее,  что  нас  никто  не  подслушает…
Так вы говорите: Ванька Фернандов?

Берлога сделал гримасу.
— Ну  это  не  столь  приятно.  Значит,  сего-

дня Машенька Юлович будет от слова до сло-
ва  знать,  о  чем  мы  с  вами,  запершись,  разго-
варивали.  А  что  Машенька  Юлович  знает  се-



годня,  о  том Елена Сергеевна Савицкая столь
же  обстоятельно  осведомляется  завтра.  Маш-
ка  по  натуре  не  передатчица,  не  сплетни-
ца, —  сохрани  меня  Бог!  Напротив!  Но  она
благоговеет  пред  Еленою,  а  у  той  талант
необычайный —  выкачивать  ее  до  дна  души,
как  насосом  каким-нибудь  колодезным.  Да
еще если Марье покажется,  что Елену обижа-
ют, против Елены злоумышляют… встанет на
дыбы! Но — все равно! Нордман!

Я вам говорю:  все равно!  Пусть все знают!
все  слышат!  Я  прилепился  душою  к  вашей
опере.  Пусть  завтра  мне  из-за  нее  придется
поссориться  со  всеми  своими  друзьями,  раз-
рушить дело, зачеркнуть все свои создания за
тринадцать лет, — мне все равно! «Ее отдать я
не могу! Она моя! Она моя!» Вы отдали мне ее
и  уж  позвольте,  чтобы  она  была  всецело  мо-
ею. Нордман! Знаете ли вы, понимаете ли вы,
милый  мой  мальчик,  великий  композитор…
да!  да!  не  трясите  головою:  у  вас  великий та-
лант и — куда вы с ним поедете, где останови-
тесь —  даже  пророком  быть  страшно…  Пони-
маете  ли  вы,  Нордман,  что  это  за  штука  та-
кая — вот эта самая так называемая опера, по-



нынешнему музыкальная драма,  которую вы
пишете?

Один старый журналист говорил мне,  что,
когда  он  ребенком  в  первый  раз  был  приве-
ден в оперу, ему показалось, будто это — обед-
ня.  Опера —  строгий,  ответственный  чин,
Нордман.  Весь  театр,  этот  дом  о  трех  стенах,
есть  житейская  фальшь,  условность,  с  кото-
рою  мириться  надо —  по  симпатии,  вопреки
рассудку  и  назло  логике.  А  опера —  из  фаль-
шей фальшь, из условностей условность. В ве-
ке реалистических проверок и переоценок ей,
казалось  бы,  лопнуть  надо,  обанкротиться  и
умереть за ненадобностью. А она живет. И не
только живет — развивается. Вагнер покорил
себе  мир,  и  музыка  будущего  стала  музыкою
настоящего.  Цивилизация  выучилась  или
учится  мыслить  о  жизни  оперною  музыкою.
У  нас  были  Чайковский,  Мусоргский,  Боро-
дин,  жив Римский-Корсаков.  У  итальянцев —
Верди  кончил  жизнь  «веристом»,  и  хотя  со-
временные  веристы  довольно  бездарны,  но
принципиально  они  стоят  на  хорошей  доро-
ге, и вся беда у них — в отсутствии настоящей
идейной  смелости.  Уж  на  что  антимузыкаль-



ный народ французы,  и те обзавелись компо-
зиторами-мыслителями:  Сен-Санс,  Массне,
Брюно,  Шарпантье,  Дебюсси.  Про  немцев
нечего  и  говорить.  Они,  с  Моцарта,  жизни  и
философии  с  музыкою  не  разлучали.  Теперь
у  них  там  Рихард  Штраус  явился:  Фридриха
Ницше  в  оркестр  проводит!  Я,  даже  я,  иска-
тель  новизны  и  поклонник  всякого  новатор-
ства, улыбался прежде, — странным мне каза-
лось…  до  вас  улыбался,  Нордман!  До  вашей
оперы,  к  которой  вдохновение  дал  вам  Каут-
ский и которой не могло быть раньше — в ве-
ке,  не  знавшем  Лассалей,  Марксов,  Каутских,
Бебелей,  в  веке,  не  пропитанном  теорией  и
энергией  социальной  борьбы…[256]  Да!  Чем
бы  умереть,  опера  живет  и  развивается,  рас-
тет.  И  в  ее  великой  фальши,  Нордман,  спит
великая  правда,  бессмертная  и  потому  не  да-
ющая  ей  умереть.  Опера  бессмертна,  Норд-
ман,  потому  что  в  человечестве  бессмертен
пафос. Опера — пафос. В ней все — «в высшей
степени», и тогда только хороша опера, когда
она  во  всех  своих  средствах  поднимается  на
«высшую  степень».  Вы  читали  Вагнера?  Ста-
рик понимал свое дело. Когда сливаются выс-



шая  красота  и  экспрессия  звука  с  высшею
красотою  и  экспрессией  жеста,  мимики,  пла-
стики;  когда  живопись,  скульптура  и  архи-
тектура вступают в равноправный союз с  му-
зыкою  и  окружают  певца  и  актера  обстанов-
кою,  всемогущих,  ободряющих  вдохновений;
когда история и археология проверяют внеш-
ность  легенд,  которые  мы  рассказываем  пуб-
лике;  когда  дух  времени  бурею  дышит  в  на-
ших  голосах,  в  порывистом  визге  скрипок  и
стоне  тромбона, —  вот  когда  начинается  для
театра  та  музыкальная  драма,  которой  чело-
веку  не  грех  посвятить  свою  деятельность,
опера, которая есть не праздная забава, но об-
щественная  работа —  могучий  и  возвышаю-
щий  просветительный  труд.  Опера —  гармо-
ния  всех  искусств,  объединение  всех  форм
красоты,  согласие  всех  средств  художествен-
ного пафоса. Мориц Рахе и Елена Савицкая на
этот счет тех же мнений, что и я. Тринадцать
лет назад сложился наш артистический союз
и  держал  свое  знамя  высоко,  строго.  Вы  слы-
шали  у  нас  Глинку,  Моцарта,  Вагнера,  Чай-
ковского,  Бизе,  Римского-Корсакова.  Лучше
сделать,  может  быть,  и  возможно,  но  никто



еще  не  делал, —  наш  рекорд  самый  высокий
и до сих пор нигде никем не побит. Но эта му-
зыка, почти вся, — их музыка, их — классиков
и романтиков: Морица и Елены Сергеевны. Я
в  ней  был  пассивная,  служебная  сила, —  род
необходимой  голосовой  декорации.  Вы,  доро-
гой  мой  Нордман,  ты —  милый  мой,  неоце-
ненный,  великий  ты,  дикий  ты,  глупый  ты,
гениальный  ты,  восхитительный  ты  чело-
век! —  принес  мне  мою  музыку,  мою  оперу,
ты  мне  объяснил,  зачем  и  почему  я  певец…
Ну и баста! Если так, если уж повезло мне сча-
стье, то не выпущу я его из рук. Я считаю себя
вправе  и  хочу  им  распорядиться.  Слушай!  Я
хочу,  чтобы  ты  был  велик, —  и —  рвись  моя
жизнь,  моя  душа,  моя  любовь,  мои  дружбы!
Все —  под  ноги  тебе  и  твоему  творению!  Ты
должен быть велик! Твоя идея должна встать
и выплыть пред публикой, как победоносная,
грохочущая колесница, без единого диссонан-
са  в  ее  торжественном  ходе,  без  скрипучих
рессор,  без  лопающихся  пружин…  Леля —  ве-
ликая  артистка,  но  не  для  нас!  Она  должна
понять,  должна!..  Она —  артистка —  и  пой-
мет!.. А если не поймет; значит, я ошибался в



ней  всю  жизнь,  значит,  образцовую  музы-
кальную  машину,  карильон  бесподобный,
принимал  за  человека,  за  живую  душу,  во
всеоружии ума и таланта… О, черт возьми! Да
мало ли наконец я  в  угоду ей перепел в  свое
время всяких там Фигаро, Ренато, Риголетто и
прочего  ее  «искусства  для  искусства»?  Я  до-
статочно делал, как она хотела, — «по ее». Те-
перь  я  хочу  делать  свое  по-своему.  И  сделаю.
Сделаю!  Сделаю!  Сделаю!  Или  вовсе  не  хочу
делать… Пусть вам Тунисов поет Фра Дольчи-
но!  Черт!  Дьявол!  Кто  угодно!  Или  давайте
мне  настоящую  Маргариту  Трентскую,  или  я
не пою вовсе.  Мне нужен пафос,  равный мое-
му!  Мне  нужен  огонь,  отвечающий  огню,  бо-
рение  пламени  с  пламенем!  Поймите  же,
Нордман:  он  жив,  он  здесь,  в  моей  груди,  он
вошел  в  меня,  ваш  Фра  Дольчино, —  я  чув-
ствую себя им… И вы хотите, чтобы Фра Доль-
чино  принял  за  Маргариту  Трентскую —  Ле-
лю  Савицкую?  принцессу  за  революционер-
ку?  изнеженную,  избалованную,  повелитель-
ную барыню за женщину окопов и баррикад?
Да —  перестаньте  же,  Нордман!  Нельзя  так!
Вы хотите погубить и себя,  и  меня,  и  ее… Од-



– Я

но  из  двух:  или  опера  ваша  мое  дело,  или —
только  маскарад,  костюмированный  вечер  с
пени  ем  под  хороший  оркестр.  Оперу  делать
готов  и  счастлив  всею  душою!  Маскарады —
слуга покорный! устраивайте сами!..[257]

XIII
 вас  понимаю,  Андрей  Викторович, —
говорил  под  унылыми  косицами  сво-

ими  Нордман,  бледный,  смущенный,  страда-
ющий, —  я  понимаю…  я  чувствую…  я  благо-
дарю…  И…  и  мне,  знаете,  нечего  вам  возра-
зить…  Вы,  знаете,  принципиально  совершен-
но  правы…  Но,  знаете,  существуют  личные
отношения…  лично  неловко,  знаете…  И  по-
том, знаете, все-таки во мне таких смелых на-
дежд  нет  на  эту  госпожу  Наседкину,  как  вы
приказываете…  Я  признаю  за  нею  все  досто-
инства, которые, знаете, вижу и слышу, но —
все-таки…  отнять,  знаете,  роль  у  знаменитой
артистки, которую знает и любит вся Европа,
чтобы отдать случайной дебютантке… Страш-
ный  риск,  Андрей  Викторович!  На  каких  же
данных?

Берлога смотрел на него в упор, значитель-
но,  сурово.  Когда  Нордман  кончил  свои  бес-



связные  вопросы  и  в  волнении  умолк,  кусая
дрожащие губы, Берлога важно поднял палец,
как вещающий жрец, и запел вполголоса:

Я сам страдал,
Я горе знал,
Я голод знал, я знал изгнанье…
Истерзан ум,
И сердце в тоске —
Ах, я пойму твои страданья!..
Помните  «Миньону»?  Помните  Лотарио?

[258]  Ну вот — потому-то я  и верю в Наседки-
ну для Маргариты Трентской, что она голод и
холод  знала…  стало  быть,  голодных  и  холод-
ных  понимает!  Черт  возьми!  Леля  в  жизнь
свою  на  четверть  часа  не  опоздала  позавтра-
кать,  пообедать,  кофе  со  сливками  выпить,  а
вы хотите, чтобы она вдохновлялась и публи-
ку  вдохновляла  образом  женщины,  которая
почитала за редкое счастье есть дохлую кобы-
лятину!..  О,  черт возьми! Вашего Фра Дольчи-
но  батька  в  мастеровые  мальчишкою  от-
дал, —  меня  тоже!  Вашего  Фра  Дольчино  об-
виняли, что он кошелек чей-то стянул, — ну а
я нарочно топор у соседа украл, чтобы меня в
полицию взяли и в тюрьму посадили: таково



сладко  было  у  сапожника,  в  мальчишках-то,
голодать!  Вашего  Фра  Дольчино  монахи  в  аб-
батстве четками — по чем ни попадя — дули,
а  на  мне  места  нет,  где  бы  шпандырь  не  гу-
лял! Эх!.. Вон — к нам в театр генерал Конфек-
тов  ходит.  Поклонник!  Каждый  мой  спек-
такль  обязательно  в  первом  ряду  сидит,  на
четырнадцатом  номере…  А, —  двадцать  семь
лет назад это было, — я к нему от хозяина по-
слан был новые сапоги для верховой езды до-
ставить.  Он  и  тогда  уже  полковник  был.  Сел
сапоги  примеривать,  я  на  коленках  стою,
пыхчу,  натягиваю, —  бес  его  знает,  мозоль,
что  ли,  ему  обеспокоил…  Так  он —  не  то  что
обругать,  даже  и  в  зубы  дать  не  удостоил,  а
просто  носком  этого  самого  сапога —  как
ткнет мне в подбородок… только зубы ляскну-
ли! Дивно,  как я языка не откусил… И камер-
динер  его  тут  же  стоял,  докладывал  ему  что-
то…  И —  оба,  как  будто  ничего  не  случилось:
ткнул между разговором безгласную тварь —
и  пошел  дальше…  Да  если  правду  говорить,
то  и  я  тогда —  ничего,  обидою  не  вскипел  и
местью на всю жизнь не возгорелся.  Что же?
Все  было в  порядке вещей.  В  таких понятиях



шпандырем  настеган  был,  что  от  хорошего
барина  не  стыдно…  Он  полковник,  а  я  маль-
чишка:  благодарим  ваше  высокоблагородие
за науку!  Стыд и гнев после пришли… Много
лет после.

Зато уж и пришли! Зреленькие! Конфектов
этот  души  во  мне  не  чает…  Весь  кабинет  у
него  моими  портретами  убран…  Гляжу  я  на
него  иной  раз,  думаю:  вот  бы  напомнить?
Ведь и не подозревает,  подлец, — да и где уж
упомнить этакую проходящую ноту  в  жизни,
как  тычок  в  зубы  сапожному  мальчишке?  А
уж то-то сконфузил бы… Да не люблю я боль-
но  признаваться…  И  тебе-то  рассказал,  пото-
му что нам с тобою чиниться, брат, не прихо-
дится: одного поля ягоды, — я сапоги шил, ты
в пастухах жил… Тоже, небось, колотушки-то
на шкуру принимать случалось… Тело у нас с
тобою стало ныне белое, а кость, брат, остает-
ся черная и горжусь тем, и люблю я свою чер-
ную кость, и не хочу ее белить…

Грубовата!.. —  заговорил  он,  помолчав, —
ну, конечно, не великосветская княжна с при-
дворного маскарада, как господин дворцовый
художник Зичи Тамару написал… Да ведь это



чепуха — Демон и Тамара Зичи, две конфеты
в  розовой  воде,  для  институток  и  сытой  бур-
жуазии  выдуманы…  Я  по  Кавказу  путеше-
ствовал, — именно «Демона» ради, — и у пша-
вов  был,  и  у  хевсуров,  Трусовское  ущелье
пешком  прошел,  источники  Терека  видел,  в
Сванетию  ездил…  видал  настоящих-то  гор-
ских  княжон,  лермонтовскую  Тамару  и  Бэлу.
Хороши чрезвычайно, а близко садиться — не
рекомендую: чернушкою дух забивают и бло-
ха с них скачет немилосердная. Ну и по части
манер,  знаешь,  от  наших  девчат  не  далеко
ушли:  перстами  сморкаются,  рукавом  утира-
ются…  Бросьте  Нордман!  с  надушенною  кри-
тикою  считаться —  добра  не  видать…  Вон —
нашего  свет-Алексея  Максимыча  за  его
«Мальву»  тоже  критики  упрекают:  не  могло,
говорят, пахнуть от Мальвы синим морем, по-
тому что она работница на рыбном промысле
и,  стало быть,  от  нее могло лишь вонять тух-
лою  рыбою…  Ишь,  какие  тонкие  обонятели!
Разнюхали!  [259] Как  о  рабочей  женщине
речь  идет, —  сразу  все  ее  ароматы  определи-
ли!  А,  небось,  и  в  голову  им  не  приходит  по-
нюхать,  какими  одеколонами  благоухала



княжна  Бэла,  когда  ее  Азаматка  примчал  к
Печорину  в  тороках.  А  что  княжны  Тамары
касается, то истинно я тебе скажу: такая у них
там,  в  грузинских  монастырях,  по  кельям  ду-
шила,  что  всякого  Демона  отшибет  с  непри-
вычки: мыться-то ведь сестрам не весьма бла-
гословляется,  ибо  чистота  телесная  есть  уго-
ждение плоти… Эх, Нордман! Будь друг! Напи-
ши оперу на «Мальву»!..  Выйдет это у тебя, —
вот как выйдет, молодой ты черт! А мы разде-
лаем…  на  совесть!  С  На-седкиною  ли,  с  Маш-
кою  ли  Юлович —  обе  уважат…  Напиши!  И
«Гимн Сатане» напиши! Ты по-итальянски-то
силен ли? На русском языке его нет… Я пробо-
вал  переводить,  да  не  очень  выходит:  того…
мудрено  слишком,  не  дается,  лаконичен  он
очень,  Кардуччи,  идол этакий… Да — погоди!
Я тебе все-таки его  доставлю:  хорошо ли,  нет
ли, — понятие получишь. На строгости разме-
ра и на красотах не взыщи, — не поэт я, брат,
а порыв, кажется, сохранил, и раскаты ритма
чувствуются…

— Я буду очень рад, благодарю вас…
— Грубовата! —  размышлял  вслух  Берло-

га, —  у  нас  все  так.  Чуть  человек  жизнь  го-



льем  схватит  да  поставит  во  всеобщую  ули-
ку, — сейчас правда всем режет глаза, и начи-
наются  вздохи  о  «нас  возвышающих  обма-
нах» и вожделения к художественным краси-
веньким  лжам  по  привычному  трафарету…
Вон  и  про  сегодняшнюю  Валькирию,  небось,
напишут умники, что в новой Брунгильде не
было видно «дочери богов». А на черта ли мне
дочь богов? Наплевать на мифологию! Ты мне
образ  природы  и  символ  жизни  подай!  Я  в
ней  чувствовал  буйный  ветер  ущелий,  свист
бури,  полет  дикой  охоты,  страшную  мощь
стихии, несущей в разнузданной свободе сво-
ей  битву  и  смерть…  Все  эти  «дочери  богов»
только на то и годятся, чтобы ходить гусиным
шагом,  величественно  поднимать  нос  к  ко-
лосникам  и  вращать  глазами,  точно  колеса-
ми. А Наседкина мне первобытную женщину
показала —  ту  германку,  которая  побивала
легионеров  римских,  а  не  то —  если  пораже-
ние —  детей  перережет  и  сама  на  мужнин
меч  бросится.  Она  заставляет  верить,  что  ко-
пье Валькирии неотразимо, что Брунгильда с
Зигфридом в самом деле перебрасывались пу-
довыми камнями. Она мне показала зарю ци-



вилизации,  каменный  и  бронзовый  века…
Нет,  вы  счастливец,  Нордман!  Вам  везет,  как
не знаю кому… Она будет страшна и велика в
Маргарите Трентской!

Он  нагнулся  к  лицу  композитора  и  произ-
нес тихо, глядя Нордману в глаза:

— Уж  надо  признаваться  вам:  не  наобум
говорю и не в предположениях одних. Третье-
го  дня  у  Светлицкой  пела  она  мне  партию.
Удивительно,  отец  родной!  То  есть —  я  вам
скажу:  совсем новым светом всю оперу обли-
ла…  Конечно,  тут  Саньке  Светлицкой  надо
большое  спасибо  сказать:  возится  она  с  На-
седкиною  паче  родной  матери,  и  та  без  кри-
тики  и  совета  Александры  Викентьевны  не
делает  ни  единой  ноты.  Но  и  это  не  худо:
Светлицкая —  большая  фигура  в  искусстве.
Ум хорошо,  а  два  лучше — тем более,  на  пер-
вых ученических порах… Но было много и не
от Светлицкой, своего.  И свое-то меня и заби-
рало.  Негодования  много  в  этой  душе,  Норд-
ман.  Нашего,  мужицкого,  рабочего  негодова-
ния  на  фатум  цивилизации,  беспощадный  и
тяготящий.  Многотерпеливого,  медленного,
но  непреходящего.  Она-таки  простовата,  гос-



пожа Наседкина,  и,  может быть,  даже совсем
неумна, и это, что я сам нахваливаю-то в ней,
может  быть,  у  нее  лишь  бессознательное,
непосредственное.  Но  тогда  тем  лучше  для
нас:  это значит,  что она с Маргаритою Трент-
скою чутьем слилась, нутром ее поняла, вдох-
новением ее  на  самом темном дне  души тво-
рит  и,  как  свою  вторую  натуру,  создает,  и  на
все  ее  духовные  движения  инстинктом  отве-
чает… Я  вам говорю:  эта  девка  страдала  и  го-
лодала.  Я  немножко  проник  в  ее  биографию.
Она,  батюшка,  смолоду  большой  беды  хвати-
ла, — с голодухи на пороге проституции была,
а — черт ее знает? может бытъ, и за порог сту-
пила!  Если  бы  не  повезло  ей  счастье  встре-
титься  с  Светлицкою,  то  гнить  бы  ей  где-ни-
будь в публичном доме. Этот ужас не забыва-
ется. Он в крови остается со всею ненавистью,
которую  порождает.  Пойдемте  завтра  к  Свет-
лицкой.  Мы  заставим  Наседкину  петь  ваш
второй финал:

Красным пожаром день судный пылает,
В башнях зубчатых трепещут палачи…
Знамя, взвивайся! Народ, подымайся!
Бог свободы, освяти наши мечи!..



Она  поднимет  дыбом  ваши  мирно  вися-
щие,  желтые  волосы,  она  заставит  вас  кри-
чать,  стиснув  кулаки,  плакать  горящими,
полными  крови,  глазами…  И  потом  это  ее
«do»!  это  изумительное,  бесподобное,  неверо-
ятное  «do»!..  Нордман!  Вы  не  имеете  нрав-
ственного  права  уступать  Маргариту  Трент-
скую другой певице! Если вы оставите ее в ру-
ках Елены Сергеевны, вы не артист, вы не че-
ловек  искусства,  вы  не  мыслитель,  вы  не  об-
щественный деятель…

— И так как я совсем не желаю, чтобы гос-
подин Нордман был сразу уничтожен во всех
своих  достоинствах,  то  можешь  быть  споко-
ен,  Андрюша:  я  отказываюсь  от  роли  и  пере-
дам ее твоей протеже…

Нордман  схватился  за  свои  злополучные
косицы  и,  как  сложенный  перочинный  но-
жик,  согнулся  пополам  в  кресле,  на  котором
сидел,  головою  в  колена,  точно  страус,  пыта-
ющийся  зарыть  нос  в  песок,  а  Берлога  вско-
чил  и  рванулся  вперед,  как  бешеный  вепрь.
Он рассвирепел страшно… На пороге в широ-
ко  распахнутой  двери  стояла  в  своей  синей
кофточке и шляпе Елена Сергеевна. Она каза-



лась  совсем  спокойною,  холодною,  даже  на-
смешливою на вид, — только ноздри у нее хо-
дили  сильным,  задержанным  дыханием,  да
глаза  светились  необычною,  жестокою  ясно-
стью глубокого и презрительного гнева.

— Это  что  же  такое? —  хрипло,  с  удушьем
выговорил Берлога, растирая ладонью нервно
заболевшую  грудь, —  как  прикажете  пони-
мать?  За  мною  шпионят?  Меня  подслушива-
ют,  когда  я  говорю  с  друзьями?!  Елена  Серге-
евна!  Леля!  Красиво!  О,  черт  возьми!  Прокля-
тая сцена! Проклятый театр! До чего в нем мо-
жет упасть самый порядочный человек!

— Я  не  подслушивала  тебя,  Андрей  Викто-
рович, — тихо возразила Савицкая. — Нет на-
добности  тебя  подслушивать.  У  тебя  есть
счастливая  манера  устраивать  заговоры  во
все горло и говорить секреты на весь театр. Я
шла  не  подслушивать,  но  именно  предупре-
дить  тебя,  что  у  стен  бывают  уши,  и  нехоро-
шо, чтобы о твоих планах и замыслах против
меня я  узнавала от других,  а  не от  тебя само-
го.

— Ванька  Фернандов?! —  вспомнил  Берло-
га  и  даже  зубами  скрипнул. —  Скотина  про-



клятая!  Я  ему  завтра  морду  побью!  Вы  были
правы, Нордман!..

— Все  равно  кто, —  холодно  возразила  Са-
вицкая. — Дело не в том. Я сидела в кассе, сво-
дила с Риммером счета. Ко мне приходят и го-
ворят,  что  Андрей Викторович Берлога  затво-
рился  с  Эдгаром  Константиновичем  Нордма-
ном и кричит о каком-то coup d’état [260], что
ли…  или  как  прикажете  назвать?  Я  было  не
поверила:  все-таки  мой  театр —  мой  дом, —
неужели  в  моем  собственном  доме  мой  луч-
ший  друг  и  старый,  постоянный  сотрудник
позволит  себе  строить  на  меня  заговор  ка-
кой-то? Пошла просто остановить и предупре-
дить вас, что неловко так, не компрометируй-
те  себя… Ну пошла — и пришла как  раз  к  то-
му,  чтобы  услыхать  ультиматум  Андрея  Вик-
торовича…  Спасибо,  Андрюша,  голубчик.  А
вы,  Нордман,  не  конфузьтесь  напрасно…  Что
же?  Дело  житейское.  Дружба  дружбою,  служ-
ба  службою.  Забудьте  во  мне  артистку  и  по-
старайтесь  видеть  только  директрису  театра.
Я  не  угодила  вам  как  певица, —  что  делать?
Приложу  старания,  чтобы  вы  остались  до-
вольны мною как контрагентом…



— Елена  Сергеевна!  Клянусь  вам…  вот —
при нем же, при Андрее Викторовиче… это —
не моя идея! Мне, знаете, и в голову не прихо-
дило, знаете… И я повторяю Андрею Викторо-
вичу,  что  говорил:  я  всем  доволен,  не  вижу
ничего слабого и требующего поправки и был
бы, знаете,  очень рад оставить все в порядке,
как  срепетировано,  без  всяких  перемен  и  из-
менений…

— А  Андрей  Викторович, —  оборвала  Са-
вицкая,  не  обращая  внимания  на  беснующе-
гося  Берлогу, —  Андрей  Викторович  тоже  по-
вторит  мне,  что  в  таком  случае  он  не  поет
Фра  Дольчино,  предпочитает  снять  оперу  с
репертуара,  быть  может,  даже  выходит  из
труппы… Мало ли где могут остановиться Ан-
дрюшины капризы и фантазии, когда его обу-
яет упрямство! Нет, благодарю, — слушать по-
добные  комплименты  в  глаза  я  не  привыкла
и  не  намерена  привыкать.  Я  предпочитаю
проглотить обиду и сделать,  как Андрей Вик-
торович прикажут. Знаете, «чего моя нога хо-
чет?»

— Называть  убеждение  упрямством  и  са-
модурством —  самый  легкий  способ  спора,



Елена  Сергеевна, —  гневно  отозвался  Берло-
га. — Ты знаешь, что я настаиваю на передаче
партии не по личным каким-либо расчетам и
видам — и уж,  конечно,  меньше всего думаю
оскорбить  тебя  и  поступить  тебе  назло.  Что
же  мне  сто  раз  возвращаться  на  первое?  Я
объяснял  тебе  достаточно  подробно,  почему
ты не должна петь Маргариту Трентскую. Ты
смотришь на это, как на блажь мою, а для ме-
ня это — вопрос высшего порядка…

— Знаю!  слышала! —  презрительно  оста-
новила  его  Савицкая. —  Политика  в  опере!..
Политика,  зависящая от того,  что у  одной пе-
вицы  верхнее  «do»  громче,  чем  у  другой!..
Оставь,  Андрей  Викторович!  здесь  мы  друг
друга никак не поймем и сойтись не можем…
Толкуй об  этом,  если нравится,  с  Санею Свет-
лицкою,  которая  водит  тебя  за  нос,  поддаки-
вая  твоим  социальным  фантазиям  и  бред-
ням…  О  Бог  мой!  Может  же  человек  настоль-
ко  потерять  рассуждение,  чтобы  поверить,
будто  у  Светлицкой,  у  Саньки  Светлицкой
есть  политические  убеждения,  социальные
симпатии и идеалы! Ах,  не дергайся нетерпе-
ливо! Я вовсе не собираюсь разубеждать тебя:



не мое дело. Да и вообще совершенно напрас-
но сейчас спорить с тобою о госпоже Наседки-
ной. Ты влюблен и слеп, как все влюбленные.

— Здравствуйте! —  с  полною  искренно-
стью изумился и даже в пояс поклонился Бер-
лога. —  Только  этого  недоставало!  Ну,  Елена
Сергеевна,  извини  меня, —  но  от  тебя  я  мог
бы ждать чего-нибудь поумнее…

— Не обижайся, пожалуйста: оно совсем не
так глупо, как ты думаешь. Я и не утверждаю,
что ты влюблен в девицу Наседкину, как в де-
вицу  Наседкину, —  пылаешь  гимназическою
страстью  к  ее  толстому  телу  и  оловянным
глазам.

— Уж  это —  по-женски,  Елена:  глаза  у  нее
совсем не оловянные.

— Я  от  своего  пола,  кажется,  никогда  и  не
отрекалась, —  беру  его  со  своими  достоин-
ствами и недостатками… по-моему, — оловян-
ные,  а  тебе — как угодно… Ты вообразил,  что
она  будет  великим  орудием  твоих  фантазий,
ты в орудие своей мечты влюблен, — вот что
я хотела сказать. Ну и Бог с тобою, Андрюша!
Делай что хочешь, поступай как знаешь, но —
в  последний  раз  предупреждаю  тебя:  смот-



ри — не ошибись!..
Она горько засмеялась, и это было странно

и грубо в ней, никогда не улыбающейся.
— Политика, построенная на верхнем «do»

певицы!..  Ах,  Андрей  Викторович!  Неужели
ты,  энтузиаст,  Дон  Кихот  комический,  не  за-
мечаешь, в какой наивный ты попадешь про-
сак?

— Ты,  Леля,  кажется,  сама  только  что  ска-
зала, что говорить об этом излишне: мы друг
друга не поймем.

— Да я не о политике твоей хочу говорить.
Я в ней чужая. Мне до нее дела нет. Я не поли-
тический  человек,  я  артистка  и  только  ар-
тистка.  Выше  искусства  для  меня  ничего  не
существует,  а  твоя  политика —  где-то  там,
внизу. Ну а как артистка — уж позволь мне: я
могу иметь свое мнение и, быть может, более
авторитетное, чем твое. Потому что ты — слу-
чайный самородок, а я — метод и школа…

— Твое при тебе и остается. Никто не отни-
мает.

— Политика  на  верхнем  «do»! —  опять  за-
смеялась  гневными,  печальными  нотами
Елена  Сергеевна. —  Какой  умный  и  прочный



фундамент!  Политика  на  верхнем  «do»!  Ну  а
если  она,  твоя  Наседкина,  сорвется  на  этом
своем  знаменитом  верхнем  «do»?  Что  же  то-
гда будет с твоею политикою?

Нордман, встревоженный, поднял голову и
испуганными глазами смотрел на Берлогу.

— Она не сорвется. С чего ей срываться? —
проворчал тот.

— С  того,  что  у  нее  голос  непоставлен-
ный, —  холодно  отвечала  Савицкая. —  Твоя
Наседкина —  я  не  спорю, —  великолепный,
стихийный  материал,  большая  музыкаль-
ность, яркий темперамент, быть может, даже
талант  драматический.  Из  нее  можно  огром-
ную артистическую величину выработать. Но
твой  новый  друг,  Александра  Викентьевна
Светлицкая,  которая  вертит  всеми  вами,  как
марионетками, — да!  да!  не воздымай очей к
потолку и не пожимай плечами: это так, я все
вижу,  все  понимаю!  Я  знаю,  что  говорю! —
твоя  Светлицкая  слишком  поторопилась  до-
ставить мне неприятность  счастливой сопер-
ницы. Она вывела крышу на воздухе, без стен
и  фундамента.  У  Наседкиной —  не  школа,  а
призрак  школы,  подлог,  обман,  внешний,  по-



верхностный  лоск  напоказ,  а  вглубь —  нет
ничего.  Таким  пением  можно  обманывать
публику,  но  не  нас,  специалистов.  Она  сама
не  знает  своих  средств  и  не  уверена  заранее,
как и что у нее выйдет. Она не прочна. Ее по-
куда  выручает  огромный  голос  и  здоровая
глотка,  но  в  конце  концов  она  кричит  на
авось,  как  горластая  деревенская  девка…  вот
что, милый мой Андрей Викторович! И не мо-
жешь ты этого не слышать.

— Но мне именно это в ней и нравится! —
воскликнул  Берлога. —  Свобода,  сила  и  непо-
средственность!

Савицкая возразила:
— До первой простуды, с хорошим насмор-

ком!..  Смотри,  Андрей  Викторович!  И  вы,
Нордман! Мне как директрисе театра в конце
концов  не  слишком  важно  «do»  госпожи  На-
седкиной.  Возьмет  она  его —  отлично;  не
возьмет— ее печаль: она провалится,  а на де-
ле  нашем  это  не  отзовется.  Только  в  газетах
напишут, что странно, мол, зачем г-жа Савиц-
кая поручила неопытной дебютантке партию,
которая  по  всем  правам  принадлежит  ей  са-
мой, и сама Савицкая должна бы ее петь. Так



что я ничем не рискую. Но вы, друзья мои, вы,
которые строите на верхнем «do» Наседкиной
чуть ли не целый политический переворот…

— Знаешь,  Леля:  довольно  бы! —  резким
движением остановил ее  Берлога. — Ты игра-
ешь  словами  и  глумишься.  На  верхнем  «do»
Наседкиной  никто  никаких  политических
планов не строит, а что она в силах создать из
Маргариты Трентской политический образ, —
ты,  я  думаю,  сама  сознаешь.  Остроты  твои
злобны,  несправедливы  и  некстати.  Как  бы
ты ни считала меня виноватым, глумления я
не заслужил…

— Глумления  ты  не  заслужил,  но  боюсь,
что сожаления ты уже заслуживаешь, — тихо
сказала  Савицкая. —  Я  не  сочувствую  тебе  в
твоих  политических  экстазах,  но  я  понимаю
тебя, я вчуже люблю и ценю силу и красоту, с
которою  ты  ищешь  своей  идеи  в  искусстве.
Теперь ты воображаешь, что нашел. Твое сча-
стье.  Но —  не  ошибись!  не  обманись!  Больно
будет!  Искренность —  качество  хорошее,  но
на  ней  умные  и  ловкие  плуты  ездят  верхом,
как на добром коне,  и совсем не к тем краси-
вым воздушным замкам, куда коню хочется…



Ты  нашел  орудие,  влюблен  в  орудие:  бере-
гись,  не  оказаться  бы  тебе  чьим-нибудь  ору-
дием  самому!  И  некрасивым  орудием,  Ан-
дрей! Верь мне — когда-нибудь ты прозреешь,
оглядишься  зрячими  глазами,  и  станет  тебе
стыдно, и ты вспомнишь это мое слою…

— Это ты опять про Светлицкую? — сухо и
нетерпеливо  перебил  Берлога. —  По-женски,
по-женски,  Елена!  И —  это  стыдно  тебе  и
обидно  мне:  предполагать  меня…  меня!  под
влиянием  какой-то  Светлицкой…  Я  не  ребе-
нок,  служу  театру  почти  два  десятка  лет,
Саньку Светлицкую знаю смолоду и вижу на-
сквозь.  Говорить с  нею об искусстве — насла-
ждение,  но  запутать  меня  в  театральную  ин-
тригу —  нет,  нет!  ты  слишком  обидного  мне-
ния о моих умственных способностях и нрав-
ственной  опрятности!  Я  знаю  старую  интри-
гантку и — не на таковского напала! Орудием
Сани  Светлицкой  я  не  был  и  не  буду  нико-
гда…  Да  и  вообще,  если  в  театральной  своей
карьере  я  бывал  чьим-нибудь  орудием,  если
случалось  бессознательно  служитъ  чьим-ли-
бо чужим целям, так только — уж позволь на-
прямик  сказать —  только  твоим,  друг  Елена.



И, следовательно, не тебе о бесхарактерности
моей  или  о  наивности  и  безволии,  что  ли,
распространяться  и  не  тебе  меня  ими  попре-
кать.

Савицкая сидела бледная,  с  глубокими, яр-
кими глазами.

— А вот  эта  жалоба  твоя… — медленно на-
чала она.

— Я  не  жалуюсь,  я  только  констатирую
факт.

— А вот эта жалоба твоя, — настойчиво по-
вторила она, — разве не от Светлицкой?

— Причем Светлицкая? Она — если и гово-
рила — голос толпы, не больше… Это все зна-
ют и все об этом говорят.

— Все?  Даже  все?  Ах,  Андрей,  Андрей!  Не
дай Бог мне увидать тебя когда-нибудь так же
опутанным  и  съеденным,  как  ты,  слепой  че-
ловек, меня съесть помогаешь!

— Ну,  Леля,  извини  меня,  но  эти  твои  на-
меки  и  подозрения —  уже  театральщина.  А
театральщины я терпеть не могу.  Ты знаешь.
В твои счеты со Светлицкою я входить не на-
мерен, они мне нимало не интересны и меня
не касаются. Это — ваше, женское…



— Ах  как  много  ты  говоришь  сегодня  о
женском и хвалишься тем, что ты мужчина!

— Наседкину  я  выбираю  петь  Маргариту
потому,  что  она  более  подходит  к  партии  и,
следовательно,  выгоднее  нам  в  интересах  де-
ла, а ставить интересы дела выше личного са-
молюбия —  этому  я  в  твоей  же  школе  вы-
учился.  И  остается  только  удивляться,  что
других-то  ты  учила  хорошо,  а  когда  очередь
сломать свое самолюбие дошла до тебя самой,
ты  не  умеешь  и  не  хочешь  подчиниться  оче-
видности,  ревнуешь,  злишься и делаешь мне
несносные сцены…

Савицкая  поднялась,  гордая  и  мрачная,
как Королева Ночи.

— Андрей  Викторович, —  сказала  она  рез-
ко  и  порывисто, —  избавь  меня  от  чужих,
необдуманных и с  ветра взятых слов.  Это все
не  твое.  Не  может  быть  твое.  Если  бы  я  не
умела  владеть  собою  и  побеждать  личное  са-
молюбие ради дела,  мы не вели бы этого раз-
говора. Да! Если смотреть с личной точки зре-
ния, моя обязанность сейчас — спасать себя и
мой  театр  от  узурпации,  которую  ты  мне  со-
слепа готовишь. Мне следовало бы поставить



на карту все риски, которыми ты угрожаешь,
закаменеть и на все  твои крикливые претен-
зии  отвечать —  нет!  нет!  нет!  Потому  что  ты
меня  губишь.  Ты  не  понимаешь,  но  ты  меня
губишь.  Как  артистку,  как  директрису,  как
друга,  как  женщину.  Ты  ставишь  меня  в  от-
вратительное,  унизительное  положение,  ты
объявляешь мне начало моего конца… Не воз-
ражай!  не  возражай!  Спроси  свою  совесть:
она тебе доскажет, чего еще не объяснила Са-
ня  Светлицкая…  Но  я  не  в  состоянии  риско-
вать  театром.  Дело  мне  дороже.  А  я  в  таком
капкане,  что  надо  выбирать:  либо  мне  быть,
либо делу. Я не могу сказать: не хочу Наседки-
ной, —  потому  что  ты  связал  с  нею  судьбу
«Крестьянской  войны».  Я  не  могу  отказаться
от постановки «Крестьянской войны», потому
что  она —  законное  достояние  нашего  дела,
нашей  артистической  программы,  она  нам
нужна и нравственно,  и  материально,  мы не
имеем права уступить ее  другому театру,  это
было бы нравственным самоубийством наше-
го дела.  Я не могу сказать тебе:  артист Берло-
га! слушайтесь дирекции и служите, как я то-
го  желаю,  а  иначе —  ступайте  вон…  Потому



Е

что  лишиться  тебя, —  значит  разрушить  те-
атр,  а  он  мне,  поверь,  Андрей,  не  доходами
только  дорог…  Ты  знаешь  свою  необходи-
мость,  Андрей, —  и  пользуешься  ею.  О!  Тебя
хорошо навели на ум, кто ты и что ты в теат-
ре, и какая у тебя власть… Я связана по рукам
и  по  ногам,  а  ты  лепечешь  о  самолюбии!  Хо-
рошо, Андрей! Хорошо! Сейчас я сломала свое
самолюбие,  как  ты  желал:  я  о  пощаде  тебя
просила,  а  ты  даже  не  понял, —  я  глаза  тебе
открыть хотела, я тебя на обрыве хотела удер-
жать, в который ты и сам летишь, и нас всех
тянешь… Хорошо! Ступай к своим новым дру-
зьям! Работай с ними, слушай их лесть, езди в
их  упряжке,  воображая,  будто  везешь  обще-
ственное  дело,  и —  будь  что  будет.  А  меня  в
своей  памяти  зачеркни,  как  я  тебя  зачерки-
ваю…  Служить  будем  вместе,  но  работать —
врозь!  Дороги  разошлись…  мы  с  тобою  боль-
ше не товарищи.

XIV
лизавета  Вадимовна  Наседкина,  свежая,
вся  бархатная,  грандиозная,  величествен-

но  шествовала  главною  городскою  улицею,
счастливая любопытными и внимательными



взглядами,  которыми  ее  встречали  и  прово-
жали  прохожие  господа  и  дамы,  с  удоволь-
ствием  узнавая  в  ней  ту  молодую  извест-
ность, о которой теперь так много шумит мо-
лодежь  и  пишут  газеты.  Елизавета  Вадимов-
на  была  в  том  трансе  успеха,  когда  человек
даже хорошеет от счастья, — так ему везет.  С
утра,  еще  в  постели,  она  прочитала  три  ре-
цензии о Валькирии — каждая длиною по це-
лому столбцу. Две совсем на «ура»; одна — Са-
муила  Аухфиша —  с  легкими  замечаниями,
но  столь  почтительными,  окутанными  в  та-
кие  комплиментарные  формы,  что  впечатле-
ние  получилось  чуть  ли  не  более  радостное,
чем от тех «ура» начистоту:  сразу видно,  что,
уважая и надеясь,  писал журналист, — в кри-
тических  чернильницах  подобный  тон  нахо-
дится  только  для  первостепенных  и  автори-
тетных  артистов.  Вышла  Елизавета  Вадимов-
на  на  улицу, —  афишные  столбы  пестреют
анонсами с ее именем, жирно напечатанным
в  красную  строку, —  не  забывает  обещания
Мешканов,  старается.  В  окнах  эстампных  ма-
газинов —  ее  фотографии  рядом  с  Савицкою,
Берлогою,  Яном  Кубеликом,  и  перед  ними —



либо  синий  студенческий  околыш,  либо  те
барашковые шапочки, что возбуждают столь-
ко  ненависти  в  Насте  Кругликовой.  Встреч-
ные  прохожие  глазеют,  впиваются  издали
любопытными  взглядами,  оборачиваются  и
долго  следят,  с  завистью:  вот  он,  мол,  каков
талант-то  бывает  вне  сцены  и  запросто!
Встретился  обер-полицеймейстер  Брыкаев —
полковник бравости и усатости необыкновен-
ной —  и  отсалютовал,  как  королеве.  А  всего
полгода назад вышло у Наседкиной недоразу-
мение с паспортом, — так этот же самый пол-
ковник  заставил  ее  прождать  два  с  полови-
ной  часа  в  вонючей  своей  приемной.  При-
нял — руки не подал, не посадил, на ногах вы-
держал  четверть  часа,  слушал  ее,  как  Юпи-
тер —  травяную  тлю,  и  во  всем  отказал  огу-
лом:  на  что  был  вправе,  на  что  не  вправе —
по  совокупности  и  без  разбора.  Отказал,  как
только  полиция  умеет  отказывать:  не  же-
лаю —  и  шабаш!  И  можете  жаловаться  хоть
самому  императору!  Так  что  потом  Светлиц-
кая  ездила  поправлять  дело —  и  устроила,
как  водится,  в  пять  минут,  ибо  для  громкого
имени,  дорогого  парижского  туалета,  круп-



ных бриллиантов в ушах, для жалованной ка-
бинетской  броши  на  груди,  у  обера  сразу  и
время откуда ни взялось, и неподатливый за-
кон очень вежливо и угодливо посторонился.
Промчался на лихаче в резвых санках, вея по
ветру  патриаршею  бородою,  Захар  Венедик-
тович  Кереметев  и  ручкою  послал  Наседки-
ной  на  тротуаре  столь  дружеский  и  улыбаю-
щийся  воздушный  поцелуй,  что  певице  еще
веселее стало: уж если эта старая осторожная
лиса  так  откровенно  и  льстиво  заигрывает,
значит,  театральные  фонды  дебютантки  сто-
ят,  выше  чего  и  стоять  нельзя!  Офицер  и  на-
рядный бобровый господин в цилиндре долго
шли  за  Наседкиною  и,  заметно  желая  быть
услышанными,  громко  разговаривали  о  вче-
рашней  опере.  Наседкину  хвалили.  Наседки-
ною  восторгались.  Офицер  клялся,  что  она
ему  нравится  лучше  Савицкой;  штатский
поддакивал, что Савицкая и молодая-то нико-
гда так хороша не была, а теперь и сравнение
обидно. В Наседкиной находили все: голос, иг-
ру, талант, вкус, даже красоту.

— Она  не  только  на  сцене,  она  и  в  жиз-
ни-то должна быть душка очаровательная! —



с  пафосом  и  все  повышая  голос,  воскликнул
офицер.

Это, пожалуй, было уже слишком навязчи-
во!  Довольная,  благодарная,  смеясь  в  мыслях
своих,  Елизавета  Вадимовна  ускорила  шаг
и —  чтобы  отделаться  от  бесцеремонных  ме-
ломанов —  вошла  в  первый  попавшийся
французский магазин. [261] Купила японскую
куклу  германского  изделия,  действительною
стоимостью марки в полторы, но за которую с
нее  взяли  шесть  рублей.  Это  было  тоже  ново
и  приятно —  так  вот  взять  да  и  зайти  в  пер-
вый попавшийся магазин и ни с того ни с се-
го заплатить шесть рублей за первую пригля-
нувшуюся  вещь,  не  опасаясь,  что  тяжело для
кармана  и  что  комми  будут  подозрительно
коситься на потертый костюм, дешевые кало-
ши  и  старомодную  шляпу.  В  зеркальных  ок-
нах  Наседкина  с  наслаждением  видела  себя
нарядною,  в  бархатной  кофточке —  «под  Са-
вицкую»,  в  красивых  бурых  мехах  какого-то
американского  зверя  с  мудреным  названием,
в дорогой шляпе. Она казалась себе и элегант-
ною,  и  эффектною,  и  светилась счастьем — и
в  веселых  серых  глазах,  которые  теперь  ни-



кто не назвал бы сонными, и сияли они умно,
красиво и  заманчиво, — и в  сытом лице,  раз-
румяненном  ходьбою  и  морозом.  Она  возвра-
щалась  с  прогулки  домой,  и  опять-таки  ра-
достно  заставляла  ее  улыбаться  мысль,  что
вот — идет она в лучший отель города, а не в
скверные меблированные комнаты на окраи-
не.  Где хозяйка привыкла отводить душу, пи-
ля  горемычную  безденежную  жилицу  за  веч-
но  недоплаченный  счет;  где  надо  было
умильно просить никогда не получающую на
чай прислугу, чтобы подала сто лет не чищен-
ный,  обросший  ярью-медянкою  самовар.
Где —  за  стеною  справа  тайная  проститут-
ка-одиночка  каждую  ночь  принимала  пою-
щих,  шумящих,  ругающихся,  дерущихся  при-
казчиков,  а  слева —  студенты  зубрили  вслух
лекции  либо  пили  водку  и  пиво  и,  громыхая
стульями,  до  зари  орали  о  политике.  Где  ста-
рый и почетный жилец номеров, херсонский
помещик  Дуболупенко  не  стеснялся  прихо-
дить  к  молодой  соседке  в  гости  в  халате  на
ночное белье и в туфлях на босую ногу, садил-
ся  верхом  на  ступ,  курил,  рассказывал  саль-
ные анекдоты, от которых уши вяли, и вопро-



шал гнусавым басом:
— А колы-ж вы, жестока сусидка, приманд-

руете до мене ночуваты?
А  она  была  обязана  смеяться,  как  на  ми-

лую,  остроумную  шутку,  и —  Боже  сохрани
оборвать  или  тем  более  выгнать  вон  нахала,
потому что,  во-первых,  третий месяц должна
этому Дуболупенке двенадцать с полтиною и
намерена  занять  еще  три  рубля,  а  во-вторых,
последний кредитишко ее у хозяйки только и
держится  надеждами  этой  почтенной  дамы,
что  жилица  наконец  перестанет  ломаться,
возьмется за ум и сторгуется с херсонским ло-
веласом о постоянном «иждивении»…

— Вы подумайте: пятьдесят в месяц только
на булавки дает, окромя всего прочего, — оде-
та,  обута,  сыта,  пьяна,  номер  самолучший  из
всей гостиницы, и все полное содержание!

Никогда  лучше  не  чувствуешь  свободу,
как —  если  вспомнишь  тюрьму.  Никогда  так
не  рад  вовремя  пришедшему  счастью,  как
сравнив  его  с  пробежавшими  черными  дня-
ми.  Наседкиной  сделалось  еще  веселее.  И
день был веселый. Бледное солнце улыбалось,
синева  неба  лежала  безоблачная,  ясная;  про-



зрачным хрусталем по белым крышам дрожа-
ли розовые света и голубые тени и в снежном
шоколаде  разъезженной  санями  улицы  пере-
ступали  розовыми  лапками  голуби;  прыгали,
кричали и дрались воробьи…

— Елизавете Вадимовне! Нижайшее!
Навстречу Наседкиной из переулка вышел

среднего  роста,  очень  широкоплечий  моло-
дой  человек,  одетый  франтом  дешевого,  ры-
ночного  тона,  заблудившегося  в  типе  между
приказчиком из галантереи средней руки, те-
атральным  барышником  на  дорогие  места  и
хулиганом в удаче. По манере, как этот госпо-
дин вывернулся из-за угла и именно хулиган-
ским  каким-то  движением  занял  весь  тро-
туар,  заслоняя  Наседкиной  дорогу,  чтобы  ми-
мо него никак не пройти, не заметив и не от-
ветив, видно было, что он повстречал певицу
не  случайно,  а  поджидал  ее  давно  и  с  расче-
том —  ив  хорошо  выслеженном  месте,  кото-
рого ей по пути домой нельзя было миновать.
А по испугу, сразу смахнувшему с лица Насед-
киной  все  ее  недавнее  счастье  и  самодоволь-
ство,  столько  же  ясно  было,  что  широкопле-
чий молодой человек подстерег ее неспроста,



и свидеться с ним не доставляет ей ни малей-
шего  удовольствия.  Первым  движением  Ели-
заветы  Вадимовны  было  броситься  в  сторо-
ну —  с  тротуара  на  мостовую.  Но —  прямо  в
глаза  ей  сверкнули  недоброю  угрозою  свет-
лые  голубые  глаза,  полные  решительности
бесстыжей  и  бесшабашной.  Она  увидала
крепко сжатые под светлыми усами, опасные,
упрямые  губы  и  руку  без  перчатки,  в  корич-
невом  драповом  рукаве,  вежливо  протяну-
тую — как бы поздороваться, а на самом деле
стерегущую каждое движение певицы и гото-
вую  схватить  ее  при  малейшей  попытке  к
бегству. И Наседкина слишком хорошо знала,
что мускулы в этой красной руке железные…

— Не  узнали-с? —  учтиво  кланялся  моло-
дой человек, между тем как голубые глаза, на-
смешливо и нагло наблюдавшие,  как пухлые
щеки  Наседкиной  меняют  краски  от  внезап-
ного пурпура к мертвой бледности и от блед-
ности к синеве,  говорили без слов: «Смотри…
не фордыбачь… скандал сделаю!»

— Сережа… Сергей Кузьмич… — выговори-
ла  певица  с  нечеловеческим  усилием  над  со-
бою — оправиться и принять спокойный вид,



достаточно приличный, чтобы не привлекать
внимания прохожих, — Сергей Кузьмич… Вот
неожиданность… Какими судьбами?

Молодой  человек  этот  тон  одобрил.  Он
бойко  поправил  на  голове  свой  рыжий  коте-
лок,  обменялся  с  Наседкиною  рукопожатием
и  заговорил  весело,  по-приятельски  и  фами-
льярно.

— Судьбы  мои,  Елизавета  Вадимовна,  са-
мые простые. Взял билет третьего класса, сел
в  почтовый  поезд,  третьева  дня  в  Петербур-
ге — вчерась здесь.

— Дела  имеете? —  спросила  Наседкина,
медленным  шагом  продолжая  путь  и  сделав
молодому  человеку  глазами  знак,  чтобы  он
следовал рядом с нею.

— Нет,  делами  особыми  не  обременен, —
все так же резво отвечал молодой человек, —
какие у меня могут быть особые дела? И в Пе-
тербурге почитай что вовсе без делов живем,
а тут, слава Те, Господи, чужой город. Больше
в том счастливом расчете ехал и имел ту при-
ятную надежду, чтобы вас повидать, Елизаве-
та Вадимовна.

Наседкина  промолчала.  Молодой  человек,



зорко следя за нею сбоку, продолжал.
— Как же-с! Намедни сижу в портерной на

Большом  проспекте,  спросил  себе  пару  пива,
«Листочек», и вдруг — корреспонденция каса-
тельно  ваших,  Елизавета  Вадимовна,  блестя-
щих  успехов…  Пишут,  знаете,  все  этакое  са-
мое  приятное…  Неслыханное  явление, —  го-
ворит,  и  первый  на  всю  Россию  голос,  гово-
рит,  и  сразу  жалованье  десять  тысяч,  гово-
рит… чрезвычайно как радостно было прочи-
тать,  Елизавета  Вадимовна!  Даже  до  слез!
Верьте слову!

Она, уже овладевшая собою, возразила зло
и едко:

— Так обрадовались, что уж и в Петербурге
не могли усидеть, сюда прискакали?

— Да  что  же-с?  Конечное  дел  о,  всякому
приятно-с…  Кабы  я  был  человек  занятой…  А
то ведь привязки-то к месту, истинно говорю
вам, у меня нет никакой. Питер — так Питер,
Москва —  так  Москва,  Одесса —  так  Одесса…
я,  Елизавета  Вадимовна,  человек  ужасно  ка-
кой вольный.

— По-прежнему, значит?
— Обязательно.



— И без места?
— Всенепременно.  Эх,  Елизавета  Вадимов-

на!  Какие  по  нынешнему  времени  могут  ме-
ста быть человеку, который понял свое назна-
чение?  Одна  эксплуатация  мыслящего  суще-
ства  при  недостаточном  питании  и  истоще-
нии мышечной системы.

— Вот как вы нынче выражаетесь!
— А что же, Елизавета Вадимовна? Не вам

одним в гору идти и вникать в  круги образо-
вания.  Люди  мы  небольшие,  но  тоже  брошю-
ры  от  скуки  почитываем.  И  разговоры  слы-
шим… да-с!..

Он смеялся,  скаля великолепные белые зу-
бы.

— А впрочем, и насчет места, ежели какое
в  виду  наклюнется,  тоже  имел  надеждиш-
ку — по старому знакомству,  просить вашего
покровительства…  Я  в  том  ожидании,  Елиза-
вета  Вадимовна,  что  вы  разрешите  мне  посе-
тить вас,  чтобы объяснить вам все  мое  суще-
ствование досконально.

Она угрюмо кивнула головою.
— Вам  к  тому  же  в  вашем  качестве  теат-

ральной  примадонны  надлежит  беречь  свое



соловьиное  горлышко и  не  разговаривать  на
морозе…  Так —  ежели  будет  милостивое  раз-
решение, когда прикажете быть?

— Э! — с гневом и отвращением вырвалось
у Наседкиной. — Что тянуть? Все равно: не от-
вязаться!  Приходите  сейчас…  по  крайней  ме-
ре, — разом!

— Чего лучше желать нельзя,  покорно вас
благодарю, — восхитился молодой человек. —
Стало быть, прикажете следовать вместе с ва-
ми?

Она скользнула взглядом по всей его фигу-
ре.

— Нет, лучше…
— Кажется,  я  во  всем  своем  аккурате? —

обидчиво  поймал  он  ее  на  этом  экзамене. —
Вы  не  бойтесь:  не  осрамлю  вас  своим  визи-
том,  костюмчик  новенький, —  пред  швейца-
ром лицом в грязь не ударю…

Она злобно подумала: «Тебя, скотину, не то
что в это барахло, но хоть у Тедески одень, все
будет видно, что ты за птица».

А вслух спешно возразила:
— Нет, нет… вместе — это неловко… Да, на-

конец, если вам надо говорить со мною, то —



у меня живет компаньонка, надо же сперва ее
удалить,  я  совсем  не  желаю,  чтобы  она  нас
слышала…

— Ни  я-с! —  конечное  дело,  будет  много
приятнее,  чтобы  с  глаза  на  глаз  и  по  совер-
шенному секрету.

— Я  пойду  вперед,  отпущу  компаньонку  и
предупрежу  швейцара,  чтобы  он  вас  принял.
Ведь ко мне не очень-то всякого, людей с раз-
бором  пускают…  Будьте  у  меня…  хоть  через
час…

— Холодновато  мне  так  долго  ждать-то! —
шутовски и  жалобно возразил молодой чело-
век. — Квартира моя отсюда далече. Пожалуй,
не  вытерпишь  часа  на  холоду, —  в  трактир
зайдешь,  пива,  водки  выпьешь,  помалу  я
пить не умею,  а  хмельному к вам в гости ид-
ти — оно, быдто бы, и совестно.

— Хорошо…  через  полчаса…  через  два-
дцать минут. Только не вместе.

— Слушаю-с, —  протяжно  и  в  сомнении
сказал молодой человек.

— Не  бойтесь,  не  удеру, —  криво  усмехну-
лась  Наседкина  в  ответ  на  его  пытливый  и
угрожающий взгляд.



Он ответил солидно, веско, значительно:
— Этого  невежества  я  от  вас  и  не  ожидаю,

потому что — куда же вам бежать, коль скоро
вы к сему городу счастьем своим привязаны?

Он быстро нагнулся и произнес почти ей в
ухо —  не  шепотом,  который  шипит  и  выдает
посторонним, но беззвучным, пустым, тихим
говором,  который  слышат  только  те,  к  кому
он обращен:

— А  вот —  ежели  ты,  Лизка,  думаешь  рас-
порядиться,  чтобы  меня  к  тебе  не  допусти-
ли, — так ты эти затеи лучше оставь: стекла в
гостинице  побью…  на  сцену  мертвого  кота
прямо тебе в морду брошу!

Она  не  отвечала,  только  выразила  мрач-
ными глазами: «Знаю. Не грози. Ежели бы не
знала, каков ты сахар, так не стала бы с тобою
и разговаривать…»

Тогда  он —  довольный  и  уверенный —  со-
гласно моргнул ей смеющимся левым глазом
и отстал от нее так же неожиданно и незамет-
но,  как  пристал, —  точно  бес  в  землю  прова-
лился.  А на ее  искаженные,  огрубелые черты
возвратился весь недавний ужас. Она шла до-
мой быстро-быстро,  и в голове ее кружились,



прыгали  и  били  молотками  тяжелые,  оскор-
бительные,  свирепые мысли… И когда Насед-
кина вошла в свою гостиницу, то — при всем
своем  самообладании —  не  смогла  устроить
себе  спокойного  лица.  Так  что  встретивший
ее  на  лестнице  нижайшим  поклоном  управ-
ляющий, —  пылкий  меломан  и  уже  страст-
ный  поклонник, —  заметил,  изумился,  испу-
гался и позволил себе спросить, все ли Елиза-
вета  Вадимовна  в  добром  здоровьице.  Она
спохватилась,  да  и  зеркало  показало  ей,  что
она выглядит ужасно.

— Благодарю  вас,  я  здорова…  только  не  в
духе очень: печальные известия с родины по-
лучила… — лгала она с геройскими усилиями
вызвать  налицо  хотя  бы  грустную  улыбку,
чтобы смягчить слишком уж трагический эф-
фект  своего  появления. —  Тетка  умерла…  са-
мая моя любимая из всех родных… воспитала
меня!., да!..

— Письмо  изволили  получить? —  почти-
тельно осведомился соболезнующий управля-
ющий.

— Нет,  человек  один  приехал, —  импрови-
зировала  Наседкина, —  моей  кормилицы



сын… Кстати, Павел Фадеевич: он сейчас дол-
жен зайти ко мне… так, пожалуйста, распоря-
дитесь, чтобы его приняли. А то — знаете, че-
ловек  простой,  одет  без  шика,  еще  швейцар
его за просителя примет и откажет…

— Слушаю-с.
— И,  пожалуйста,  покуда  он  у  меня  будет,

не принимайте ко мне никого другого… Я так
расстроена…  Никого  не  хочу  и  не  могу  ви-
деть…  ни  о  чем  другом  слышать!..  Только  о
бедной моей тете… пусть мне все расскажет…
много-много расскажет о ней!..

Лицо Наседкиной исчезло в носовом плат-
ке.

—  Слушаю-c…  не  извольте  беспокоить-
ся… —  твердил  растроганный  управляю-
щий. —  Сам  пойду  и  буду  дежурить  на  подъ-
езде-с… Не сомневайтесь.

Из-за платка послышалось:
— Зовут его Сергей Кузьмич Аристонов.
— Аристонов-с? —  несколько  озадачился

управляющий. —  Аристонов…  очень  хоро-
шо-с.

— Ко мне никого не было утром?
Управляющий  склонил  голову  на  левый



бок особо уважительным движением.
— Андрей  Викторович  заезжали —  даже

дважды…
— Берлога?!
Елизавета  Вадимовна,  приятно  удивлен-

ная,  отняла  платок  от  лица:  Берлога  еще  ни
разу не навестил ее.

— Приказали  передать  вам,  что  по  важно-
му делу, и обещали опять заехать в три часа…

— А теперь половина второго…
В  голове  Елизаветы  Вадимовны  мысли  ле-

тели  вихрем:  «Берлога…  сам  заехал…  два-
жды…  важное  дело…  о,  проклятый  Сережка!..
Как  нарочно!..  Надо  же,  чтобы  именно  сего-
дня… изверг! мучитель!»

— Им  тоже  прикажете  отказать? —  спра-
шивал управляющий.

Елизавета  Вадимовна  задумалась:  «А!
Спроважу как-нибудь! Не вечность же Сереж-
ка думает у меня быть и кровь мою пить!..»

И вслух приказала:
— Нет,  Андрея Викторовича,  если приедет,

примите.
XV



Никакой  компаньонки  у  Елизаветы  Вади-
мовны и в заводе не было: это она солгала,

чтобы  несколько  укротить  настойчивость
своего  преследователя.  Не  имелось  еще  даже
и  своей  камеристки:  девушка  была  подряже-
на и сговорена,  но должна была отойти к но-
вому месту от старого только через неделю, а
покуда Елизавета Вадимовна даже для театра
довольствовалась  услугами  горничных  отеля
с любезного разрешения управляющего-мело-
мана.  Номер  Наседкина  занимала  красивый,
большой,  из  трех  комнат,  угловой,  точно  ма-
ленькую отдельную квартиру в круглом коле-
не двух коридоров и с выходами в оба.

Она переодевалась, — одна и мрачная, как
черная  туча,  с  тоскою  страха,  гнева  и  стыда,
доходящих до тошноты физической, — с нена-
вистью ко всему окружающему,  к каждой ве-
щи, к свету, льющемуся в окна, к зеркалу, ко-
торое показывало ей лицо, искаженное багро-
выми  тенями,  постаревшее  в  противном  и
жалком  выражении  бессильной  злобы, —  с
ненавистью  к  пестрым  дорогим  тряпкам,  ко-
торые с нее падали на ковер, — с ненавистью
к своему обнаженному толстому телу.



Постучали. Наседкина даже задрожала вся
и  красная  стала —  гневная  кровь  алым  цве-
том  разлилась  по  шее,  по  груди,  по  плечам.
Стиснув зубы,  в  удушье и  одышке набросила
она на себя домашний турецкий капот, наско-
ро, привычною рукою провела по лицу пухов-
кою  и  твердым,  тяжелым  шагом  вышла  в
свою  гостиную.  Господин  Аристонов  успел
уже войти и снять свое подозрительное паль-
то  и  теперь  тщательно  укладывал  это  сокро-
вище на кресла у двери.

— Вот  и  я, —  весело  оглянулся  он  на  ше-
лест  капота  и,  мигнув  Наседкиной глазом на
дверь, щелкнул языком: запереть, мол?..

Она молча кивнула головой.
— Еще раз здравствуйте!
Елизавета  Вадимовна  смотрела  на  него,

как он стоял перед нею — руки в боки, и угрю-
мо —  против  воли  и  с  опаскою,  думала:  «Все
еще красив, мерзавец… Хоть бы ему рожу кто
серною кислотою облил!»

А  «мерзавец»  оказался  действительно  мо-
лодчина  хоть  куда,  с  русыми  стрижеными
кудрями и широким наглым взглядом голубо-
глазого  Чурилы  Пленковича. [262]  Одеть  и



причесать  его  по-русски, —  был  бы  еще  луч-
ше,  а  то —  куцый,  готовым  купленный  на
Александровском  рынке  пиджачишко  жмет
и  неуклюжит  богатырские  плечи,  тесно  и
неловко  в  нем  широкой  груди,  выпуклой, —
хоть Илья-пророк катай-валяй по ней в колес-
нице!

— Что  надо?  Зачем  приехал?  Говори  ско-
рее: у меня времени немного…

Рука,  протянутая было Аристоновым, оста-
лась висеть в воздухе, непожатая. Он с шутов-
ским  удивлением  посмотрел  на  нее,  посмот-
рел  на  Наседкину,  которая  бросала  ему  свои
отрывистые вопросы,  закинув руки за  спину,
точно  боялась,  не  ударить  бы  его,  и  стоя  так,
что  между  ним  и  ею  оставался  большой,  тя-
желый,  круглый  стол…  Посмотрел  и  спрятал
руки в карманы.

— Зачем приехал?
— Ты,  Лиза, —  сказал  он,  не  отвечая,  са-

мым  мирным  и  ласковым  голосом, —  ужас
как  раздобрела  и  похорошела  со  своим  теат-
ром.

— Это тебя не касается. Зачем приехал?
Аристонов ухмыльнулся.



— Зачем  да  зачем?  Очень  просто,  зачем…
Соскучился.

Он  шагнул  вперед,  оперся  обеими  руками
на  стол,  их  разделяющий,  и  договорил  уже
без всякой улыбки:

— Жить с тобою приехал.
— Да! Вот этого только недоставало!
Наседкина  хотела  искусственно  расхохо-

таться,  но всю грудь ее коробило внутри, как
бересту  на  огне,  и  звуки  вылетали  из  горла
дикие,  хриплые,  прерывистые,  как  собачий
лай.

— Ты  эти  комедии  для  сцены  своей
оставь, — спокойно заметил Аристонов, — ко-
гда представлять будешь… Всерьез оно не вы-
ходит… на икоту больше похоже,  ежели с  хо-
рошего перепоя… да!..  А жить со мною я тебя
заставлю! да! Это ты можешь быть спокойна!
Мне,  брат,  черт  с  тобою,  что  о  тебе  в  газетах
пишут  и  генерал-губернатор  у  тебя  ручку  це-
лует… Желаю!  Такая моя фантазия,  чтобы ты
вернулась  ко  мне  и  жила  со  мною!  И  застав-
лю. Потому что я в своем праве. Будешь жить.
Да!

— Бесстыдный ты и безумный, Сережка! О



правах  заговорил!  Какие  у  тебя  на  меня  пра-
ва? Жена я тебе, что ли?

— Это  в  состав  не  входит.  Что  мне  жена?
Слово!  Подумаешь:  первый  год  ты  меня  зна-
ешь! Должна понимать, каков я есмь человек.
Которую женщину я желаю, та, стало быть, и
есть  мне  жена.  И  которая  женщина,  стало
быть,  мне  принадлежала,  на  тае  я  так  смот-
рю, что, стало быть, есть она моя, и могу я за-
всегда ее для себя потребовать, а не то…

Он  сделал  правою  рукою  жест  настолько
выразительный,  что  Наседкина  скривилась
лицом  и  дрогнула  телом,  точно  уклонилась
от удара.

— Знаю,  знаю,  не  хвались… —  ненавистно
твердила  она,  кивая  подбородком. —  Знаю,
что без финского ножа не ходишь… Думала: с
годами  остепенился  и  в  разум  вошел…  Нет!
видно,  горбатого  могила  исправит…  Каков
ушел, таков и пришел… насильник!

— Уж  и  насильник! —  победоносно  усмех-
нулся  Аристонов. —  Не  греши  напраслиной,
Елизавета  Вадимовна!  Дело  прошлое,  и  не  в
упрек  между  своими  людьми:  не  на  аркане
тебя тянул я, — сама по ночам из окошка пры-



гала да в контору ко мне бегала…
— Напомнил!  Что  я  могла  понимать?  Мне

полных пятнадцати лет не было!
— Ну  а  я  понимал:  мое,  значит,  счастье.

Кошке игрушки, мышке слезки.
— Хвастай, хвастай!
— Я  не  хвастаю,  а —  сама  выдумала  счи-

таться…  после  эких  лет!  Ну  и  получай!  Спра-
ведливость требует.  Я,  которые вины мои,  за-
всегда  по  всем  в  ответе.  А  против  справедли-
вости —  не  желаю.  И  против  справедливо-
сти — ты не ври! не моги!

Теперь  они  оба  стояли,  опершись  ладоня-
ми  на  разделяющий  стол,  и,  нагнув  на  него
тяжелые  туловища,  смотрели  друг  на  друга
дерзкими,  вызывающими  глазами.  Наседки-
на первая не выдержала взгляда, отвернулась
и  отошла  прочь  к  окну,  опустив  голову  на
грудь и вздрагивая плечами.

— Пять лет я тебя не видала, — послышал-
ся  ее  голос,  угрюмый,  но  более  мягкий,  чем
раньше. — Думала:  конец… слава Тебе,  Госпо-
ди!  Отвалилась  пиявка…  избавил  Бог  от  му-
ки!..  Нет,  дурная  трава  не  вянет:  объявилось
сокровище!.. Эх, Сергей!



— Тридцать  первый  год  знаю,  что  Сергей.
Я,  душенька,  и  сам  было  давно  позабыл,  как
тебя звали. Да вот — говорю тебе: прочитал в
газете…  ну  и  того —  заиграла  фантазия!  и  не
могу! помчался!

— Пять лет не нужна была, а тут — так вот
сразу понадобилась?

— Лизавета! К чему твои слова? Или ты мо-
его характера не знаешь?

Она  вглядывалась  в  него  с  сторожким,  но
уже не слишком враждебным любопытством.

— Мало  переменился, —  вздохнула  она. —
Красивый  ты,  Сережка!  Красивый,  как  был…
Щеки  пораздуло,  в  глазах  жилки  кровяные
показались,  да  и  вообще  морда  красновата
стала:  должно  быть,  пива  много  пьешь…  а
красивый!  Черти  тебя  на  пагубу  женскую  бе-
регут…

— Тебе  же  лучше! —  весело  возразил  Ари-
стонов.

Наседкина  хотела  сесть  на  кушетку,  но
вдруг взглянула на своего странного гостя, по-
краснела, прикусила нижнюю губу и осталась
стоять.

Аристонов  заметил  ее  движение  и  усмех-



нулся про себя. Оба молчали.
— Слушай,  Сергей, —  заговорила  Наседки-

на, — ты тупости эти свои оставь. Я так пони-
маю,  что  ты  до  сих  пор  все  сгоряча  говорил,
потому  что  рассердился  на  меня,  что  я  тебя
неласково встречаю. На тем извини: уж очень
ты меня испугал. Ты сам посуди: какое мое те-
перь положение? Не к лицу ты мне, не по ны-
нешним делам моим. Ты меня компрометиру-
ешь. Я тебе истину говорю, что я тебя почита-
ла,  как  бы в  мертвых.  А  ты — вдруг  привиде-
нием из  земли… На что  похоже?  Кстати ли?..
Ты пойми и не сердись…

— Я  очень  тебя  понимаю  и  совсем  не  сер-
жусь.

— А если понимаешь, то оставь глупости и
говори дело.

— Я тебе сказал.
Она  ударила  по  спинке  кушетки  рукою  и

вскрикнула грозно:
— Что надо?
— Тебя надо.
Он  поставил  ногу  на  стул,  закурил  папи-

роску  и,  вскользь  прищурившись  на  расте-
рянное  лицо  Наседкиной,  послал  ей  воздуш-



ный поцелуй.
— Влюблен!
— Врешь  ты!  врешь! —  нервно  и  с  скорб-

ною какою-то злостью вскрикнула Елизавета
Вадимовна — Врешь ты, подлец! Узнал,  что в
люди  я  вышла,  денег  много  получаю…  вот —
оно,  зачем  я  тебе  понадобилась!  вот  она —
твоя любовь!

Сергей  гордо  выпрямился  и  великолепно
протянул вперед могучую, красную руку.

— Деньги  твои  мне —  тьфу! —  сказал  он,
опуская папиросу в  пепельницу. — Лизавета!
Или ты меня не знаешь? Я  ради денег  в  жиз-
ни  шага  лишнего  не  сделал, —  обязательно
ты  должна  меня  так  понимать,  Лизавета.  Ка-
бы я льстился на деньги, давно бы на милли-
онщице был женат. Укор твой мне, будто бы я
питаю  жадность  на  твои  деньги, —  абсолют-
но  напрасный.  Вот  ежели  бы  ты  мне  место
могла приискать, чтобы мне оставаться неда-
леко от тебя, притом необременительное в за-
нятиях  и  без  эксплуатации  моей  личности
произволом  капиталиста-проприетера, —  это
я буду благодарен и приму с радостью. [263] А
деньги твои — для меня не приманка. На что?



Мои желания в жизни ограниченные, и я чув-
ствую себя достаточно хорошо и судьбы своей
менять не желаю. На бутылку пива и добрую
компанию я завсегда добыть могу. А ежели не
добуду —  приду  к  тебе  и  спрошу,  но —  взай-
мы!  Такой  подлости,  чтобы  эксплуатировать
женский труд и жить в  содержанцах у  своей
любовницы, на это — нет, ошибетесь в расче-
тах! —  Сергей  Аристонов  в  благородстве  сво-
их  чувств  не  способен…  Я,  может  быть,  вага-
бунд  и  праздный  человек,  но  я  не  хулиган  и
питаю  возвышенные  мысли…  К  тебе  пылает
моя фантазия любви, а денежная инсинуация
есть мне с твоей стороны одна напрасная оби-
да!

Елизавета Вадимовна смотрела на него, ка-
чая  головою,  как  человек,  удрученный  горь-
кими  недовериями  опыта,  тяжелого  и  злого.
Морщины  на  лбу  ее  сгладились,  багровая  си-
нева сбежала со щек, дыхание смягчило свои
порывы, голос звучал печально, но спокойно.

— Знаю я твои фантазии любви, Сережа! —
сказала  она,  опускаясь  на  стул  подальше. —
Всю  мою  жизнь  ты  ими  исковеркал,  прокля-
тый  ты  человек…  Из-за  тебя  гимназию  не



окончила,  из-за  тебя  замуж  не  вышла,  из-за
тебя  родительского  дома  лишена,  из-за  тебя
должна  была  в  люди  идти  куска  хлеба  ис-
кать… Спасибо еще, маленький скоро умер, а
то —  легкое  ли  дело?..  Ох,  Сергей!  Я  этих  лет
моих — от семнадцати до двадцати двух — во
сне  видеть  ненавижу,  не  то  что  вспоминать
наяву.  Фантазии  любви!  Именно,  что  всегда
одни  фантазии  твои  бесчестные  ко  мне  бы-
ли…  Ты  вспомни:  сколько  раз  ты  меня  бро-
сал? сколько раз опять назад забирал в лапы
свои ненасытные? Это — правда, что никогда
ты  с  меня  денег  не  тянул  и  на  мой  счет  не
жил…  Да  откуда  же  я  тебе  тогда  взяла  бы  де-
нег?  на  что  стала  бы  тебя  содержать?  Но  ты
хуже делал. Ты между мною и жизнью капри-
зами  своими  самодурскими  стал,  ты  меня
жизни лишил, ты меня в грязь вогнал и чело-
веком сделаться мне не позволил… Фантазии
любви!  Нет,  тебя  черт-завистник  под  руку
толкал, ты мне наказанием за грех мой деви-
чий  стал,  чтобы  я  ни  покоя,  ни  сытости  не
знала…  Ведь  только  и  отдыхала  я  от  твоих
фантазий  любви,  что —  когда,  бывало,  влю-
бишься ты в какую-нибудь новую дуру и меня



бросишь. Сперва ревновала тебя,  мучилась,  а
потом на сердце мозоль вырос: по чувству ре-
ву от обиды, что изменил и бросил, а умом ра-
да, —  ах,  хорошо!  ах,  передохну  свободно!
жить  будет  легко!  ах,  если  бы  совсем  конец!
ах,  если  бы  на  волю!..  Место  себе,  занятие
подыщу:  я  же  смышленая,  расторопная,  на
все руки прытка была… Жалованье, квартира,
харчи…  живешь  месяцев  шесть —  думаешь,
что  в  раю:  никакой  труд  не  в  труд!  никакой
работы  не  страшно!  Человеком  себя  чув-
ствую —  дурно  ли,  хорошо  ли —  живу…  И —
только-только  начну  оперяться, —  здрав-
ствуйте! Тут как тут мой сокол ясный, и опять
у  него  фантазия  любви…  В  боннах  служила:
век бы не рассталась, в такую хорошую семью
войти Бог послал! — нет,  свел:  ревность обуя-
ла… Кастеляншею в  детском приюте была, —
довел,  что  со  срамом  выгнали  за  тебя…  вот
они,  твои  фантазии  любви-то!  Всюду-то,  всю-
ду-то  ты  меня  находил,  как  злой  дух  ка-
кой-нибудь,  и,  какую хату я ни надумаю себе
строить,  ты  сейчас  придешь,  все  мое  здание
разрушишь и меня прочь уведешь…

— А ты бы не ходила! — насмешливо пред-



ложил  Аристонов,  посылая  ей  через  стол
кольцо из дыма.

Наседкина горько улыбнулась:
— Что  издеваешься,  Сергей?  Сам  знаешь:

прикована я к тебе была. Рада бы не пойти, —
так сами ноги несли… Эх, Сережа! Никогда ты
этого  не  мог  понимать,  как  я  тебя,  подлого,
любила!

Аристонов созерцал ее с безмятежным лю-
бопытством,  курил  и  молчал.  Она  продолжа-
ла жестким тоном:

— Не пойди за тобою — как же… Алеша По-
пович!  бабий  перелестник!  Умеешь  заста-
вить, что и говорить! Миловал Бог: никогда я
такого мужчины на житейском пути своем не
встречала, чтобы не могла его за нос провести
и  вокруг  своего  пальца  обернуть.  Только  то-
бою  меня  судьба  наказала:  всегда  ты  из  ме-
ня —  какую  хотел  дуру,  такую  и  делал…  Как
заколдовал  ты  меня  тогда  девчонкою…  чем
бы в гимназию ходить, а я к тебе в контору на
свидания бегала! — так семь лет в бедах и го-
ре, в стыде и нужде маялась, а расколдоваться
не могла…

Она опять вздохнула глубоко-глубоко.



— Красивый  ты!  Красивый,  Сережка!..  Ис-
тинно,  что  колдовство  в  тебе  было,  дьявол  в
тебе сидел… «Ты бы не ходила!..» И слова-то у
тебя… И глаза-то у тебя… и нож финский… и в
окно-то ты влезешь… и за четырьмя стенами,
за  тремя  замками  найдешь…  Думаешь,  поза-
была  я,  как  ты  ко  мне,  когда  я  в  кастелян-
ши-то удостоилась,  на четвертый этаж по во-
досточной трубе вполз? Как шею не сломал…
одно удивление!..

Аристонов  улыбнулся  важно  и  красиво,
как знаток своего дела.

— У  сумасшедших,  пьяных,  лунатиков  и
любовников  есть,  говорят,  на  такой  случай
особый бог.

— Разве — что!
Сергей лег животом на стол, подпер голову

руками и долго молчал, заботливо выделывая
свои дымные кольца и отсылая их к Наседки-
ной.

— Ну-с,  что  было,  то  прошло, —  сказал  он
наконец. — А теперь как же будем, Елизавета
Вадимовна?

Она порывисто встала.
— Слушай,  Сережка!  Честью  прошу  тебя:



оставь!  Оставь!  Довольно!  Пожалей!  Пощади!
На  что  я  тебе?  Пять  лет  прошло…  мы  чужие
люди! Я не для тебя, ты не для меня… Я не та
Лиза,  которую  ты  знал.  Я  страшную  школу
прошла, Сергей. Когда ты в последний раз ме-
ня в Курске бросил, я до нищеты, до отчаяния
дошла,  мне  за  три  рубля  продаваться  случа-
лось…  Бог  не  захотел  моей  конечной  погибе-
ли,  нашелся  добрый  человек —  актер  пья-
ненький.  Он  во  мне  голос  и  дар  мой  открыл,
на  Светлицкую  мне  указал,  дал  к  ней  реко-
мендацию и между знакомыми денег  собрал,
чтобы мне доехать сюда и на первых порах не
поколеть с голода.  Ну я так и поняла, что это
предо мною, за все мои страдания с тобою от-
крылась  наконец  настоящая  моя  судьба, —
как  говорится,  планида  моя  засветила.  Пять
лет  я  одною  думою  жила,  а  житье,  Сергей,
несладкое  было.  Спасибо,  Александра  Викен-
тьевна,  как скоро заметила мой талант,  и на-
чала  я  делать  большие  успехи,  стипендию
мне  положила,  у  поставщиц  своих  открыла
кредит  маленький,  устроила  девку  на  ноги
стать, а до тех пор…

Она  махнула  рукою  и  отвернулась,  опять



вся  пылая  румянцем  стыда,  с  малиновыми
ушами и затылком.

— Я себя в эти пять лет, как каторжная ка-
кая-нибудь, ломала и школила. Ты меня судь-
бы моей лишил, а я ее нашла. Хороша ли, пло-
ха ли была наша семья, а все — хоть серая, да
сытая,  купеческая.  Отец  меня  в  барышни  го-
товил, я пять классов гимназии прошла, а ты
меня сорвал, как цветок, истрепал, поломал и
в девки бросил! Хвалишься, что хулиганом не
был,  на  мой  счет  не  жил,  не  торговал  мною,
как другие подлецы делают.  А что мне в том,
ежели мне все  равно самой для прокорма те-
ла  грешного  продаваться  пришлось?  Живуча
я… самой себе иной раз не верю, как вспоми-
наю,  насколько  живуча!  В  бездне  была  и  по
отвесным  стенам  полированным  на  ногтях,
кровью  обливаясь,  к  свету  выползла…  А  ты
пришел  опять  меня  в  бездну  столкнуть?  Нет,
Сереженька,  это  не  пройдет!  Лгать  тебе  не
стану, да тебя и не проведешь. Гляжу я на те-
бя  сейчас, —  и  красив  ты,  окаянный,  и  мил
мне  по-прежнему.  Оттого  я  и  испугалась  так
тебя, что знаю твою власть надо мною, — бро-
сает  меня  к  тебе,  шалею  я  от  тебя.  Но  увести



меня  за  собою  из  новой  моей  жизни  тебе  не
удастся!  Нет!  Слишком  дорого  заплочено!  Не
удастся!  Лучше  мышьяку  нажрусь!  Лучше
петлю надену!

Она  взяла  с  этажерки  газету  и  бросила
Аристонову, — он поймал налету.

— Читай!  Что голос  хвалят, — это  пустяки:
голос —  не  от  меня,  голос —  природа  дала,
Светлицкая  обработала…  А  вот  ниже:  Аух-
фиш, сам Шмуль Аухфиш, уму моему удивля-
ется,  певицей  интеллигенции  меня  называ-
ет!..  Меня!  Лизку  Наседкину,  которую  выгна-
ли  из  пятого  класса  гимназии  за  амуры  с  от-
цовым  конторщиком,  которая  как  о  высшем
счастье  мечтала,  чтобы  в  бонны  хорошее  ме-
сто  найти,  которая  с  голода  за  три  рубля  к
проезжим ходила… Пойми же ты, пойми, враг
ты мой, друг ты мой любезный, чего мне сто-
ило  обработать  себя  в  этот  мой  новый  вид!
Пять  лет  я  только  и  делала,  что  училась.  Не
одному  пению  с  игрою.  Это  всего  легче  да-
лось: это у меня природное, — мне только на-
правление  дай,  а  там  у  меня  все  само  собой
как-то выходит… талантом льется! Я на сцене,
Сережка,  сама себя иной раз  не  понимаю,  от-



чего  я  такая,  а  не  другая,  почему  вдруг  руку
подняла  или  справа  налево  перебежала.,  а
выходит — аккурат то, что надо! Я на сцене —
как пьяная стою: и я, и не я! Дома, в классе, на
репетициях  готовишь  роль-то,  готовишь,  ду-
маешь  о  ней,  думами  всю  голову  изломаешь
над  каждою  нотою,  над  каждым  словом…  А
на спектакле, глядь, вышла, увидала публику,
осветилась  рампою… —  и  словно  колдовство
какое:  оно —  как  будто  и  то  делаю,  что  наду-
мала и приготовила, а выходит совсем не то…
настоящее  выходит!  Понимаешь?  И  публика
не ожидала, и товарищи не ожидали, и я сама
не ожидала… Это не от меня! Это сверх меня!
Это  чудно!  Странно,  сладко  и  чудно!..  Лучше
этого ничего на свете нет и, кто это пережил,
уже ни на что другое не променяет. Кто не ис-
пытал, тому и объяснить трудно… И не всяко-
му  дано!  Ха-ха-ха!  Лелька  Савицкая  все  бы
свои  тысячи  и  бриллианты  отдала,  чтобы
хоть  один  вечер  такой  пережить!..  А  впол-
не-то — из  всего  театра — один Берлога  меня
в этом моем пламени понимает…

Она счастливо засмеялась и вполголоса за-
пела дикий клич — вихрь ветра и стремление



туч — вчерашней Брунгильды-Валькирии:
Хой-о-то-хо! Хой-о-то-хо! Хей-а-ха! Хей-а-ха!

Хой-о-то-хо!
— Вот ты услышишь! Вот ты увидишь!
Аристонов  невольно  опустил  руку  с  папи-

роскою  и,  разинув  рот,  засмотрелся  на  мгно-
венно  преображенные,  озаренные  прекрас-
ным вдохновением черты певицы, на ее сразу
пластическую,  монументальную  позу,  с  буй-
но  брошенными  вперед  руками,  с  могучими
волнами груди.

«В  самом  деле,  и  Лизка,  и  будто  не  Лиз-
ка, —  размышлял  он,  глубоко  заинтересован-
ный. —  Словно  полоумная…  либо  пьяная…  а
хорошо! Наподобие русалки, искушающей пу-
стынника, и даже как бы дева морей…»

Но  обнаруживать  впечатление  было  не  в
его  расчете.  Он  принял  вид  равнодушный  и
жесткий  и  сказал  небрежно,  почти  с  презре-
нием:

— Сказывают люди, путаешься ты с ним, с
Берлогою этим…

Наседкина  широко  открыла  удивленные
глаза.

— Откуда успел осведомиться?



— Ночью  с  хористами  вашими  в  некото-
ром  местечке  повстречался…  Сплетничают  о
вас здорово.

Елизавета Вадимовна резко тряхнула голо-
вою…

— Не верь. Враки!
— Да  мне —  что  же?  Я —  чтобы  при  мне

мои бабы шалили, этого не люблю, а когда ме-
ня нет, я не ревнивый.

— Пустяки!..
Елизавета Вадимовна нервно дергала шну-

рок на портьере.
— Пустяки!  Ничего  еще  нет…  может  быть,

и  не  будет…  а,  может  быть,  и  будет…  я  не
знаю!..  Лгать  тебе  опять-таки  не  стану:  оно  к
тому вдет… и… и… нужно мне это очень, Сер-
гей  Кузьмич…  по  делу  нужно!..  Чувства  у  ме-
ня  к  нему —  женского  чувства  к  мужчине —
нет. Да и он во мне покуда женщины не заме-
чает: в артистку влюблен, идеалы строит… Но
уж  слишком  он  мне  полезен —  не  то  что  ну-
жен,  необходим  прямо —  знаменитый  Ан-
дрей наш Викторович… Эх,  брат  Сережка!  Не
пришли  еще  те  счастливые  времена,  когда
мы, женщины, будем с вами вровень стоять и



каждая  по  своему  собственному  достоинству
карьеру  в  жизни  делать!  Сейчас  в  нашем  де-
ле —  будь  ты  хоть  ангел  с  небеси,  а  без  муж-
ской поддержки не обойдешься. Повсюду еще
женщина  должна  въезжать  в  карьеру  свою
на мужских плечах.  Без  Андрея Берлоги я  бы
еще под горою сидела, а он меня сразу наверх
горы взнес… Ну а даром таких услуг не оказы-
вают, —  платить  надо.  А  капитал  у  нас,  жен-
щин,  для  расплаты,  известное  дело,  один —
тело…

Она  с  горьким  смехом  ударила  себя  обеи-
ми ладонями в грудь с  такою силою,  что ото-
рвалась  и  покатилась  по  полу  узорчатая  пу-
говка  капота…  Аристонов  проводил  пестрый
волчок  взглядом  и  с  любопытством  перевел
глаза  на  Елизавету  Вадимовну.  Он  находил,
что она говорит дело, и был заинтересован.

Она продолжала и горько смеяться, и горь-
ко говорить.

— Этот —  спасибо,  хоть  кредитор  добрый,
не  торопит  расплатою…  А  за  пять  учебных
лет  моих?!  Ты  меня  дурою  полуграмотною
оставил,  а  сейчас —  смотри:  я  по-французски
говорю,  я  на  фортепиано играю,  я,  если надо,



какой угодно разговор могу поддержатъ… Да-
ром, что ли, досталось? С неба свалилось? Свя-
тым  Духом  осенило?  Нет,  милый  друг:  за  все
плачено!  И  все —  из  того  же  капитала…  все
ценою  самой  себя  и  по  случаю  куплено!..
Александра  Викентьевна  бранит  меня,  что  я
говорю  по-французски,  как  кафешантанная
певичка или девица уличная, — и argot  [264],
и  акцент,  и  обороты  самые  вульгарные, —  в
обществе, мол, так нельзя, надо свой язык пе-
ревоспитать.  А  я — как  выучилась?  Жил пол-
года в меблированных комнатах наших фран-
цуз,  коммивояжер,  с  образчиками  тисненой
кожи приехал… Ну и, спасибо, обучил! Гроша
медного  не  стоило,  еще  подарки  получала  и
взаймы без отдачи что денег перебрала Толь-
ко уж на благородстве языка в этакой практи-
ке  прелестной —  извини,  не  взыщи…  Жутко,
темно  жилось,  Сергей!  Мне  назад  на  себя
оглянуться  страшно —  будто  в  пропасть  адо-
ву… А ты зовешь, требуешь… Полно!

Аристонов методически докурил и загасил
папиросу, потом поднялся и сел на столе, све-
сив  ноги  уже  с  той  стороны,  в  которой  все
еще ощипывала кисть на портьере — всем те-



лом волнующаяся — Елизавета Вадимовна.
— Лиза!  ты  понимаешь  меня  совсем  не  в

тех смыслах и совершенно несообразно моей
возвышенной душе! — произнес он, тоже уда-
ряя себя кулаком в грудь. — Я очень могу чув-
ствовать…  и  совсем  к  тебе  не  с  тем,  чтобы
низводить тебя с твоей высоты!..  Напротив, я
чрезвычайно  как  весьма  горжусь  тобою,  Ли-
за, и твоя цивилизация прогресса делает тебе
честь.  Что  немного  круто  поговорил  с  тобою,
прости.  Ты  согласилась,  что  сама  виновата:
встретила  меня,  слишком  ощетинясь.  Да-
вай — помиримся, Лиза…

Он протянул руку. Она свою спрятала…
— Помиримся — давай, а руки — не надо…
— Брезгуешь?
— Знаю  я  твои  лапы:  кузнечные  клещи.

Дать руку, волю отдать… Ученая!
— Боишься  ты  меня,  Лизка! —  засмеялся

Сергей, —  ох,  боишься!..  Давеча  на  кушетку
сесть  не  решилась,  теперь  руки  не  смеешь
дать… Да что ты, право? Чудак-девка! Зверь я,
что ли, или разбойник лесной?

— Я  не  боюсь  тебя, —  коротко  возразила
Наседкина. — Я не боюсь тебя: я тебя знаю.



Он нахмурился повелительно и гордо.
— А  если  знаешь, —  к  чему  же,  Лизавета,

все  твои  прелиминарные  переговоры? [265]
 Коль  скоро  я  желаю  твою  руку,  обязательно
должна  ты  мне  подать  ее,  погода  я  честью
прошу, а то ведь и сам возьму… если ты меня
знаешь!

Она,  молча,  приблизилась  и  вся  дрогнула,
как  обожженная,  когда  ее  мягкие,  холодные
от  волнения  пальцы  очутились  зажатыми  в
широкой горячей руке молодого человека.

— Ну и довольно, Сергей… Отпусти!
—  Погоди.  Авось  не  слиняешь —  за  руч-

ку-то подержаться…
— Сергей!  Богом  тебя  прошу:  пожалей  ты

меня! не буди ты во мне проклятой моей при-
вычки к тебе! Знаю я тебя! знаю! И не тебя бо-
юсь — себя перед тобою боюсь…

— Слушай,  Лизета! —  говорил  он,  не  обра-
щая  на  ее  слова  никакого  внимания. —  Слу-
шай,  Лизета! —  он  властно  обогнул  рукою  ее
талию. — Все,  что ты говорила,  я себе усвоил,
и  даже  оно  проникло  в  священные  глубины
моего  чувствительного  сердца.  Но,  Лизета!
Посуди сама:  по какой же реальной причине



должен я, например, упускать в тебе мое сча-
стье?  Мне  к  тому  нет  никакого  расчета  и  не
предвижу  ни  малейшей  возможности.  Согла-
сись,  что  в  такой  моей  глупости  вся  очевид-
ность  самопожертвования,  то  есть  презрен-
ный  и  противный  рассудку  аскетизм.  Я  чрез-
вычайно понимаю и абсолютно признаю, что
мы  с  тобою  теперь  не  пара  в  глазах  фальши-
вого общественного света, который вознес те-
бя  на  ступень  аристократии,  и  великодушно
не  настаиваю,  чтобы  ты  публиковала  наш  с
тобою неразрывный союз…

Он  закинул  другую  руку  за  шею  свою  и
поймал  ею  голову  безмолвной  Елизаветы  Ва-
димовны и без сопротивления положил ее на
свое плечо…

— Напрасно  воображаешь!  Я  не  намерен
вмешиваться в твою жизнь, портить твою ка-
рьеру  и  житейские  отношения.  Ты  считала
себя  свободною  пять  лет, —  я  оставлю  тебя
при твоей свободе. Я не накладываю ига и не
хочу ярма! Я горд: я свое место знаю. Я лишен
даров высшего образования и не удобен среди
аристократов, которыми ты теперь окружена.
Поверь, я не прошу тебя вводить меня к ним.



Я  имею  самолюбие  и  не  позволю  себе  быть
там, где я не на первом месте и хуже других. Я
оставляю тебе и твою свободу, и твое счастье.
Ты  говоришь,  что  по  твоим  деловым  расче-
там  тебе  необходимо  сойтись  с  господином
Берлогою. Эта твои слова были очень практи-
ческие, и я не ревнив, тем более такая знаме-
нитость, и я — со всем моим уважением и да-
же почитаю за честь.  Дело прежде всего.  Сде-
лай милость,  поступай в жизни своей соглас-
но своему уму и рассуждению, к общему бла-
гополучию,  как  женщина  рассудительная  и
свободная…  Но,  Лизета,  ежели  ты,  столь  лю-
бившая  меня  в  черные  дни,  гордо  отказыва-
ешь дать мне часть в своем современном пре-
возвышении,  то  мой  натуральный  исход —
тебя возненавидеть и нанести ужасную месть
беспощадною  рукою…  Лизета!  Я  за  гласно-
стью не гонюсь, я доволен секретом… Если ты
будешь  вести  себя  против  меня  хорошо  и  не
выйдешь  из  пределов,  я  буду  безмолвен,  как
полночный  жилец  могил…  Лизета!  Ты  слы-
шишь меня? Или не слышишь? Лизета!

Елизавета  Вадимовна  молча  дышала  на
его  плече  странным  звуком —  будто  вздохи



переходили  в  тихий,  судорожный  смех…  Гла-
за ее были мутны и далеки, лицо залито пун-
цовым  цветом,  рот  стал  четырехугольный  и
горел сухим жаром…

— Лизета!
Она  улыбнулась  жалко,  счастливо,  бес-

смысленно,  дико  и  закрыла  глаза,  и  свобод-
ная рука ее, трепеща, побежала по его груди и
обвила шею…

—  Миленький…  миленький…  Сережень-
ка… миленький… дружок…

— Так-то  лучше… —  весело  отвечал  он,
подхватив  ее  ловкою  охапкою  на  свою  моло-
тобойную грудь.

Ручка у входной двери завертелась. Тра-та-
та-та-та! —  посыпались  частые  удары  нетер-
пеливого порывистого стука. Сергей невольно
выпустил  женщину  из  объятий,  но  она  оста-
лась  висеть  на  нем,  ошалевшая,  непонимаю-
щая.

— Елизавета  Вадимовна…  Кой  черт:  запер-
то?..  Елизавета Вадимовна!..  Но мне же сказа-
ли,  что  она  дома…  Елизавета  Вадимовна!..
Спит, что ли? Елизавета Вадимовна!..

Она  открыла  глаза,  оторвалась  от  Сергея,



узнала  голос,  в  одичалых  глазах  мелькнул
луч  сознания —  она  схватилась  за  виски  и
крепко  сжала  их,  чтобы  кровь  отхлынула  и
отрезвела память.

— Кто? —  беззвучным  говором  спрашивал
Сергей.

Наседкина приложила палец к губам.
— Берлога.
— О, черт!
Тра-та-та-та-та…
— Елизавета  Вадимовна!  Отзовитесь!  Я  по

важному делу и с самыми радостными вестя-
ми…

Аристонов и Наседкина обменялись взгля-
дами.

— Надо  принять…  Он  уже  два  раза  заез-
жал… Я ему это время назначила…

Сергей согласно мотнул головою.
— А я?
Наседкина  молча  указала  ему  глазами  на

выход в другой коридор, через ее спальню. Он
бесшумно подхватил с кресла свое курьезное
пальто.

— Елизавета Вадимовна!
Сергей был одет и в рыжем котелке уходил



своею  скользящею,  хулиганскою  походкою
человека,  привычного  к  самым  неожидан-
ным приключениям и переделкам.

Наседкина  наконец  нашла  нужным  по-
дать голос.

— Кто там?
Звук  был  хриплый,  обрывистый,  будто  со

сна.
— Не узнает! О, неблагодарная!
Она шептала Сергею:
— Ты  подожди  минутку  в  коридоре  за  уг-

лом, покуда я его впущу… Понял?
И громко:
— Андрей Викторович? Вы?
Сергей. Понял… Эх, не ко времени… Черт!..

Лиза!.. Когда же приходить-то?..
Берлога.  Я,  я,  конечно,  я…  Здравствуйте!

Отворите вы мне наконец, нелюбезная хозяй-
ка?

Наседкина.  Сейчас.,  извините,  ради Бога…
я было прилета отдохнуть… Минуточку! Одну
минуточку!., одеваюсь…

Сергей. Лиза, когда опять приходить?
Наседкина.  Не  приходи,  не  стоит  тебе  ко

мне приходить:  видишь — на юру живу… на-



род толчется… минуты верной нет… Лучше я
сама тебя найду… Дай свой адрес, в каких но-
мерах  остановился…  Сегодня  вечером…  ско-
рее!  скорее  пиши!  Жди…  приду…  пиши  ад-
рес… К десяти часам… Жди!

Сергей  исчез  за  дверью.  Наседкина  повер-
нула ключ в замке и, еще сжимая в руке шур-
шащую  записку,  пошла,  чтобы  отворить  Бер-
логе.  Ноги  свои  она  чувствовала  слабыми  и
мягкими,  будто  ватные  и  без  костей.  Перед
глазами плыл туман, стены комнат качались
и  шли  кругом,  все  предметы  плясали.  Елиза-
вете  Вадимовне  казалось,  что  ее  шатает,  как
пьяную,  и  голова  горела  пьяным  жаром,  и
горло  душило  пьяною  тошнотою,  и  хотелось
рвать  на  себе  одежду,  и  терзать  свое,  бунтом
восставшее, пылающее тело.

— Ну и соня же вы! — радостно восклицал
вошедший Берлога. — Непозволительная, бес-
совестная соня… Спать в то время, как я обде-
лываю, можно сказать,  беспримерные дела и
ставлю вас  на  порог  величайших событий!  А
лицо?  Лицо?  Боже  мой,  какое  смешное  у  вас
лицо!..  Ну-с,  очаровательная  Брунгильда,  от-
гадайте, с чем я к вам пожаловал? Вы ничего



не ждете? ничего не подозреваете?
Наседкина с мутною головою и едва зрячи-

ми глазами отвечала тем же судорожным по-
лувздохом-полусмехом,  что  несколько  минут
назад  едва  не  отдал  ее  в  руки  Сергея…  Нет,
она ничего не подозревала, и ей больших уси-
лий  стоило,  чтобы  понимать.  Торжествую-
щий  Берлога  не  замечал…  Он  потрясал  тол-
стою тетрадью писаных нот.

— Сударыня!  Фра  Дольчино  приветствует
вас, как свою Маргариту Трентскую… Сегодня
утром  Елена  Сергеевна  возвратила  Керемете-
ву партию с официальною запиской, которою
просит  передать  Маргариту  Трентскую  вам…
Елизавета  Вадимовна!  Что  с  вами?  Вам  дур-
но? Что вы? Елизавета Вадимовна?

Ее  большое  горячее  тело  неожиданным
грузом  рухнуло  к  нему  на  грудь,  и  на  плечи
легли тяжелые, белые, влажные руки… Снизу
вверх стремились к нему бессмысленные гла-
за с исчезающими зрачками, и губы с углами,
грубо  опущенными  в  красивом  безобразии
мучительного  восторга,  прижались  к  его
удивленным губам.

— Елизавета Вадимовна…



Б

А она ловила его руками за голову, тянула
к себе и лепетала:

—  Голубчик…  миленький…  люблю…  люб-
лю…  не  могу…  Сер…  Андрюша,  золотой…  ми-
ленький… голубчик…
  

Часть вторая. КРЕСТЬЯНСКАЯ
ВОЙНА 
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ыла  оттепель,  и  снег  падал  пополам  с  до-
ждем. Электрические солнца бодро и будто

сердито  даже  боролись  с  матовою  мзгою.
Мокрый асфальт тускло сиял белыми полоса-
ми  отраженного  света.  Из-под  теней  домов
выходили на тротуар нищие — странные,  но-
вые нищие — и, протягивая руки к нарядным
прохожим,  спешившим  в  театр,  говорили
хриплыми голосами:

— Одолжите двугривенный на ночлег типу
Максима Горького!

— Примите участие… бывший хорист… Ко-
гда-то  вместе с  Берлогою в одних операх пел.



А  ныне —  сами  изволите  видеть:  ноябрь  на
дворе,  а  я  франчу  в  калошах  на  босую  ногу…
ха-ха-ха!.,  будьте  столь  любезны —  пятиал-
тынный на обогреваньице!..

— Господин  интеллигент!  Вы —  интелли-
гент,  я —  интеллигент,  прошу,  как  интелли-
гент интеллигента…

Их  было  много  и —  чем  ближе  к  театру,
тем больше. У подъездов театральных они не
смели  стоять,  оттесненные  жандармами,  пе-
шею  и  конною  полицией.  Но  они,  как  шака-
лы  по  горным  ущельям,  рыскали  в  смежных
переулках,  выныривая  из  глухих  пассажей  и
проходных  дворов.  Мрачные  фигуры  их,  по-
добно кариатидам, сгибались по углам домов,
всюду,  где  электрический  свет  поглощался
мозглою тьмою мокрой ночи.  Насупротив те-
атра по тротуару они стояли и бродили десят-
ками, будто — бывало, в прежние времена, —
на церковной паперти или у  кладбищенской
ограды.  Они просили повелительно,  сами на-
значали  монету,  какую  желают  получить,  и,
если получали,  то — обыкновенно — благода-
рили и тотчас же удалялись, уже не беспокоя
других  прохожих.  Встречая  же  отказ,  руга-



лись крепко и — тоже по-новому.
— Какой же ты, чертов сын, студент, ежели

в оперу ходить у  тебя  деньги есть,  а  голодно-
му  человеку  пятака  дать  не  можешь?  После
подобного  твоего  свинства  выходишь  ты  бе-
лоподкладочный  пес  паршивый,  а  не  това-
рищ!

— Буржуй  толстомясый!  Чтобы  те  уши  за-
ложило  в  театре  твоем!  Туда  же —  Берлогу
слушать  вдет…  с  посконным  рылом  в  сукон-
ный ряд!

— Что-о-о? —  вздымался  обруганный  «бур-
жуй».

— Ничего, проехало. Подбирай, что упало.
— Берегись, любезный! Участок недалеко…
— А кулак у меня еще ближе.
— Городовой! городовой!
Но  городовые  к  таким  стычкам  спешили

очень  медленными  ногами  и  обыкновенно
приходили  к  месту  действия —  лишь  когда
оскорбитель,  все  еще  ругаясь,  провалится,
будто  в  трап  театральный,  в  первые  откры-
тые ворота, чтобы переждать грозу в безопас-
ном уголке темного двора.

— Оглох?  Не  слышишь? —  бушевал  пере-



пуганный и обозленный обыватель.
А  полициант  медлительно  и  расчетливо

лукавствовал:
— Виноват,  ваше  высокородие.  Так  что

позволил  себе  думать,  не  мастеровые  ли  на
смех зовут, промеж себя шутят…

— Ты  не  думать  здесь  поставлен,  а  за  по-
рядком  наблюдать!  Этак —  тут  резать  будут,
ты не услышишь?

— Храни  Бог  всякого,  ваше  высокородие.
Как можно-с?! Опыт имеем.

Если  оскорбленный  жаловался  околоточ-
ному  или  помощнику  пристава,  тот  окиды-
вал  ленивого  городового  рассеянным  взгля-
дом:

— Вавиленко! Ты что же, скотина?! Смотри
у меня!

— Вы,  господин  пристав,  пожалуйста,  не
оставьте этого дела без внимания… Я не о се-
бе  хлопочу  в  данном  случае:  я  слишком  ува-
жаю себя, чтобы обижаться на какого-нибудь
босяка… Но вы сами понимаете: удобства пуб-
лики… улица создана, я думаю, для всех…

— Взыщу-с. Будьте благонадежны. Не попу-
щу-с. Взыщу-с.



Но  и  не  взыскивал,  и  попускал.  Полиция
боялась  трогать  эту  странную,  одичалую  ни-
щету,  которая  сознала,  что  ей  уже  нечего
больше  терять  и  ни  в  каком  новом  житей-
ском изменении ей хуже быть не может.

— Гуманничаем  с  чертями.  По  мордам  на-
до бить подлецов! — кипятился молоденький,
рыжеусый  и  красный,  как  наливное  яблоко,
приставок  перед  другим,  пожилым,  толстым,
рослым,  с  угасшими,  ко  всему  миру  равно-
душными  глазами.  А  тот  безразлично  ухмы-
лялся в седеющие усы и солидно возражал:

— Уж  и  гуманничаем…  Такие  слова  в  на-
шем  с  вами  звании  довольно  странно  даже
помнить, не токмо что произносить.

— А ежели странно, то и бей по морде!
— А финского ножа в спину хотите?
— Помилуйте! —  возмущался  солидный

господин  в  цилиндре, —  подходит  и  говорит:
«Господин,  дайте  десять  копеек  на  ночлег…»
Я  ему  натурально  даю  две  копейки:  согласи-
тесь,  не  Крез  [339] же  я,  чтобы  раздавать  по
гривеннику  всякому  нищему,  который  про-
сит… И что же? Он швырнул монету на мосто-
вую.  «Я, —  говорит, —  у  вас  на  дело  спраши-



ваю,  а  вы  мне  суете  игрушку…»  Две  копей-
ки — ему игрушка!  Ведь  это  же — черт  знает
что такое! Это — последний разврат!

— Да,  конечно… —  и  соглашался,  и  возра-
жал господин в мягкой шляпе. — Но с другой
стороны…  строго  говоря…  в  самом  деле,  что
же  он  может  сделать  для  себя  на  две  копей-
ки?

— Как что? как что? Еще, дальше просить!
Не  жалей  спины-то!  Покланяйся,  попроси!
Я —  две  копейки,  другой —  две  копейки,  чет-
вертый,  пятый…  этак  он  не  то  что  гривен-
ник, — до рубля с публики наберет… Вы чему
же изволите смеяться?

— Поклоны  человеческие  у  вас  уж  очень
дешево стоят. Оказывается по арифметике ва-
шей,  что —  за  гривенник-то  благопотреб-
ный —  ему —  самое  малое,  что  перед  пятью
прохожими унижаться придется…

— А,  батюшка,  за  чем  пойдешь,  то  и  най-
дешь: такая подлая профессия!

В другой проходящей группе слышалось:
— Куда  полиция  смотрит?  Этакое  безобра-

зие! И отчего это за границею босяка нет?
— Положим,  что  есть…  только  в  глаза  он



не лезет.
— Да вот не лезет же! Стало быть, полиция

хорошая,  распорядительная, —  умеет  охра-
нить обывателя от неприятности…

— Ну, знаете, тоже! Бывал я и в Берлине, и
в  Париже:  Держиморды,  в  своем  роде  изряд-
нейшие… не дай Бог![266]

— Там не  то  что  полиция хорошая,  а  взаи-
мопомощь  рабочая  очень  развита.  У  нас  при
безработице либо болезни рабочему неоткуда
медного  гроша достать на  пропитание,  а  Гер-
мания  на  предмет  страхования  против  поте-
ри  работоспособности  отсыпает  ежегодно  по
сто  с  лишком  миллионов  марок…  какой  же
там может быть босяк?

— Извините,  пожалуйста.  Причем  страхо-
вание?  причем  безработица  и  работа?  Очень
они  хотят  работать!  Как  же!..  Вон —  Илья  Се-
меныч, тоже вроде вас философ и филантроп
наш  известный,  покровительствовал  одному
такому…  как  их  теперь,  дьяволов?  бывшими
людьми,  что  ли,  называют?..  Отличное место
ему  нашел —  лакеем  к  своему  двоюродному
брату.  Так —  что  же  вы  думаете?  Отблагода-
рил  он  Илью  Семеныча?  Как  бы  не  так:  оби-



делся…  «Если, —  говорит, —  уж  такая  мне
судьба,  чтобы  снимать  с  господ  пальто,  то  я
предпочитаю  делать  это  не  в  передней,  но  в
темном переулке…»

Прохожие  сменялись  прохожими,  группы
группами,  людские  волны  волнами,  и  ни  од-
на волна не проходила, чтобы не столкнуться
с  босяками  и  не  замутиться  сомнениями  о
них.

Барышня  в  барашковой  шапочке.  Отку-
да их столько сегодня у театра? Ужас! пройти
нельзя.

Студент.  Теперь  всегда  так,  когда  Берлога
поет.  Он,  говорят,  приучил.  Очень  много  де-
нег раздает им.

Барышня в фетровой шляпе. Зачем?
2-й  студент.  Сам  был  босяк…  по  сочув-

ствию к страждущему человечеству.
Барышня в барашковой шапочке. А я, на-

оборот;  слышала от одного верного человека,
что  Берлога  совсем  не  такой  бескорыстный,
как о нем рассказывают.

3-й  студент.  Вся  эта  благотворительность
его, о которой так много разговоров, одна гро-
шовая реклама, а сам он в жизни своей — со-



вершеннейший буржуй: именья покупает, до-
ма строит, купоны стрижет…

Барышня в фетровой шляпе. Сплетни.
Студент.  О  домах  и  купонах  не  знаю-с,  но

что у нас на курсе пять человек его стипенди-
атов,  в  том  могу  вас  уверить  с  совершенною
определенностью.

Барышня в барашковой шапочке. Ах, что
стипендиаты?  стипендиаты  не  доказатель-
ство.

3-й студент. Может быть, это его дети неза-
конные?

Барышня в фетровой шляпе. Фу! что это!
3-й студент. Как будто не бывает!
Барышня в  фетровой шляпе.  Вот  направ-

ление ума!
Студент.  Хватили через борт, коллега: Бер-

лога еще слишком молод, чтобы иметь детей
в университете.

3-й  студент.  Да  ведь  я  не  серьезно…  соб-
ственно, для смеха… так!

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Вы —  так,
другой —  так,  третий —  так…  А,  глядишь,  по
городу пошла гулять сплетня.

2-й  студент.  И  вот  вам  образчик,  как  пуб-



лика  сочиняет  историю  своих  больших  лю-
дей!

Барышня в барашковой шапочке. Еще бы
не  было  стипендиатов.  Стипендиатов  имеют
и  Морозовы,  Овчинниковы,  Трапезниковы.
Это  самый  буржуазный  способ  филантропии.
Мода. [267] У  кого  же  теперь  нет  стипендиа-
тов?

Барышня в фетровой шляпе. Да вот у нас
с вами нет.

Барышня в барашковой шапочке. Совсем
не остроумно. Мы с вами живем на пятьдесят
рублей  в  месяц,  а  Берлога  получает  десятки
тысяч… какое же сравнение?

2-й студент. Нет, вы напрасно: я знаю… он
парень широкий, безотказный… Наши к нему
не  раз  ходили:  он  и  на  стачку  отсыпал,  и  на
литературу… молодец!

Студент.  Да  вы  оглянитесь:  уже  то  одно,
что к нему это босячье волною плывет, — раз-
ве не говорит вам уже это обстоятельство, ка-
кой  он  души  человек?  Этакую  популярность
на  фу-фу  купить  нельзя-с!  У  пролетария  есть
инстинкт  против  фальшивого  заигрыванья.
Его любовь правдою заслужить надо-с.



Барышня  в  фетровой  шляпе.  Сегодня  их
как-то особенно много…

Студент.  Первое  представление…  торже-
ство, в некотором роде…

Барышня  в  шляпе  с  цветами,  до  сих  пор
молчавшая.  Говорите,  господа,  в  защиту  ва-
ших  босяков  что  хотите,  но  с  тех  пор,  как  я
прочитала  «Бездну»  Андреева,  я  не  могу  их
видеть без ужаса…

Барышня  в  барашковой  шапочке.  По-
шлите  сочувственную  телеграмму  графине
Толстой: она тоже Андреева ненавидит. [268]

Барышня  в  шляпе  с  цветами.  Я  ненави-
жу совсем не Андреева, но босяков… А вы как
думаете, товарищ?

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Нет…  что
же?., за что же?.. Ничего.

2-й студент. Да, первое представление, — и
притом,  знаете  ли,  слышно,  что  самая  опе-
ра-то — этакая особенная… тоже босяцкая… в
своем роде…

Студент. Наша! Пролетарская!
2-й студент. По всему городу о ней расплы-

лись всякие слухи… Говорят, будто Савицкую
сегодня генерал-губернатор к себе вызывал…



Барышня  в  барашковой  шапочке.  Это
еще зачем понадобилось?

Студент.  Да  уж,  разумеется,  не  затем,  что-
бы полюбоваться на ее красоту.

2-й  студент.  Сомневаются,  не  было  бы  де-
монстрации.

Барышня в фетровой шляпе.  В опере-то?!
Когда же это бывало?

Барышня  в  барашковой  шапочке.  А  чем
опера хуже других мест? Нынче — всюду.

Студент.  Вы читали,  какую статейку пред-
послал  сегодня  «Крестьянской  войне»  этой
«Истинно-русский Обух»?

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Предостав-
ляю вам: я подлых газет не читаю.

Студент.  Напрасно-с.  Сказано  в  Писании:
«Изучайте врагов ваших».

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Уж  будто
так сказано?

Студент.  А  не  сказано —  тем  хуже.  Следо-
вало сказать.

3-й  студент.  Я  читал.  Здоровеннейший  до-
нос  наворочен.  Чего-чего  нет…  «Профанация
святейшего  из  искусств  отвратительными
звуками  революционного  набата…»  «Змеи-



ный  опыт  крамолы  проползает  в  последний
уголок человеческой души, еще ею не осквер-
ненный». «Композитор Нордман — по слухам,
поляк, а, судя по фамилии, едва ли не жид…»

Барышня  в  барашковой  шапочке.  Брось-
те. Как не противно повторять?

2-й  студент.  Полный арсенал,  значит.  Сра-
зу залпами по всему борту?

Студент.  Пачками,  брат,  стреляют.  Прямо
пачками.

3-й  студент.  Досталось  и  Савицкой,  зачем
приняла  «Крестьянскую  войну»  к  постанов-
ке,  а  о  Берлоге  прямо  пишут, —  что  caveant
consules! [269] ’ пора, мол, обратить внимание
на  этого  господина,  который  при  несомнен-
ном таланте и прекрасном голосе,  прикрыва-
ясь щитом святого искусства, злоупотребляет
своим дарованием для целей отнюдь не худо-
жественных.  У  нас,  говорит,  не  так  коротка
память,  как  воображают  разные  там  соци-
ал-демагоги.  Нам,  говорит,  действительно
очень трудно вспомнить, в какой консервато-
рии получил г.  Берлога свое музыкальное об-
разование, но зато, говорит, мы очень хорошо
припоминаем,  что  в  188*г.  студент  юридиче-



ского факультета Андрей Берлога был исклю-
чен  из  московского  университета  по  прикос-
новенности к серьезнейшему политическому
делу…

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Вот  него-
дяй-то писал!

Барышня в барашковой шапочке. То-то у
подъезда  сегодня  уж  как-то  слишком  много
архангелов понаставлено.

Барышня в шляпе с цветами. Ах, я боюсь.
Если бы знала, лучше бы и в театр не пошла.

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Вы  всегда
всего боитесь. По-моему, — преинтересно…

Студент. Я знаю одно: глотку надсажу сего-
дня, вызывая Берлогу и Нордмана.

Барышня в фетровой шляпе. Берлога чуд-
ный артист! чудный!

2-й  студент.  Артист  артистом,  но  необхо-
димо выразить гражданский протест.

Барышня  в  барашковой  шапочке.  За
этим дело не станет.

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Граждан-
ский  протест  по  театральному  делу?..  Ну  и
мизерия же настала, друзья мои!

Студент.  Времена,  товарищ:  противу  рож-



на времен не попреши.
3-й  студент.  Эпоха улицы,  поющей гимны

под  красными  знаменами,  отошла  в  веч-
ность…

Барышня  в  фетровой  шляпе.  Вы  так  уве-
рены?

3-й студент.  Ну отложена впредь до разре-
шения…  Теперь  скажите  спасибо,  если  есть
случай покричать хоть в театре.

Барышня в фетровой шляпе. Вы — нароч-
но? Не злите меня, товарищ!

Студент. Я сегодня по городу, как птица ка-
кая-нибудь, летал из конца в конец: все наши
будут в театре…

2-й  студент.  Коллеги  не  выдадут…  валом
валят!

Студент. Знай наших!
* * *
Театр  действительно  был  обставлен  уси-

ленным  полицейским  нарядом —  в  количе-
стве удручающем, так что публика, подходя и
подъезжая, сразу пугалась и уже на подъезде
поднималась, неприятно смущенная, расстро-
енная ожиданиями неопределенными и бояз-
ливыми.  На  подъезде  у  красивых  дверей  с



хрустальною, семью цветами радуги насквозь
просвеченною  мозаикой,  ждал  новый  сюр-
приз:  спрашивали  билеты.  Обыкновенно  эта
поверка производится  внутри театра,  в  кори-
дорах,  при  входе  на  места.  Но  сегодня  Савиц-
кая,  в самом деле вызванная для объяснений
к генерал-губернатору, получила незадолго до
спектакля  полицейское  предписание,  чтобы
во  время  представления  «Крестьянской  вой-
ны» в здании театра не было ни одного посто-
роннего  человека,  кроме  зрителей,  снабжен-
ных билетами на спектакль, и их прислуги, а
потому  контроль  билетов  должен  быть  про-
изводим при входе в самый театр,  под надзо-
ром  местного  участкового  пристава.  Никто
почти, приезжая в театр, не держит билетов в
верхнем платье.  Приходилось расстегиваться
на ветру, под мелким ситным полуснегом-по-
лудождем,[270]  чтобы  рыться  в  жилетном
кармане или добывать из брюк портмоне. Да-
мы  с  своими  сумочками  были  поставлены  в
особенно неприятное положение, потому что
и платье-то держи, и сумочку-то ищи, а рук у
человека  только  две,  и  мокрая  зима  обидно
плюет  на  легкие  вечерние  туалеты,  прохва-



тывая  тело  до  костей  своею  поганою  сыро-
стью. Многие чуть не плакали. Мужчины вор-
чали, бранились, жаловались на простуду, го-
ворили  колкости  и  грубости  контролерам.
Те —  под  градом  неприязненных  слов  и  сот-
нями  неприязненных  глаз —  бледнели,  крас-
нели,  пожимали плечами и  возражали отры-
висто:

— Разве  наша  вина?  Начальство  приказы-
вает. Нам еще неприятнее, чем вам… Распоря-
жение от полиции.

Эти  слова  повторять  внушил  и  приказал
им  Риммер,  разозленный  нелепым  предписа-
нием  об  уличном  контроле  до  бешенства —
как только русский немец может освирепеть,
когда  удается  его  раздразнить  до  забвения
природной флегмы и искусственной выдерж-
ки.  Человек  до  мозга  костей  театральный,
Риммер  слишком  хорошо  знал,  какое  горе  и
насколько  большая  опасность  для  спектакля,
если публика входит в зал,  заранее злая,  оби-
женная,  взволнованная.  Это одно из  действи-
тельнейших  средств  сорвать  успех  пьесы.
Чтобы  хоть  несколько  парализовать  первое
дурное  впечатление,  Риммер  покинул  кассу:



она  не  нуждалась  в  его  надзоре,  потому  что
на ней красовался аншлаг — «Билеты на пер-
вые  пять  представлений  оперы  «Крестьян-
ская  война»  все  проданы».  Облеченный  во
фрак,  с  какими-то турецкими и персидскими
орденишками на цепочке по лацкану,  торже-
ственно-злой,  с  перекошенным  ртом  и  крас-
но-бурыми  пятнами  на  умном,  безобразном
лице,  он  стоял  в  дверях  фойе,  мимо  которых
проходила, размещаясь в ярусах театра, недо-
вольная  публика.  Он  почтительно  кланялся
каждому новому лицу — манерою, перенятою
у  парижских  театральных  директоров,  так
встречающих свою публику каждый вечер, —
и твердил, как попугай, заучивший свой урок,
одну и ту же фразу:

— Приношу  извинение  от  имени  дирек-
ции,  что  вас  заставили неприятно ожидать…
Распоряжение  свыше  и  совершенно  против
нашей воли… Что делать? Сила солому ломит.

Какой-то  полицейский  чин  постарше  сде-
лал  было  Риммеру  замечание,  что  этак,  мол,
не  годится.  Немец —  будто  только  того  и
ждал, — весь окрысился.

— Уж  это  позвольте  нам  знать,  что  нам  в



нашем собственном театре годится, что не го-
дится.  Я  здесь  управляющий,  а  вы  кто-с?  До-
статочно, что вы у нас на подъезде сегодня хо-
зяйничаете,  но  у  себя  дома мы сами себе  гос-
пода. Эта ваша шутка нынешняя с контролем
под  снегом  ставит  у  дирекции  восемьдесят
тысяч на карту! да-с! Так — имеем мы, я пола-
гаю,  право  хоть  обезопасить-то  себя,  чтобы
наше  в  чужом  пиру  похмелье  не  слишком
нам соком вышло-с…

— Что  же  вы  сердитесь,  Георгий  Ивано-
вич? —  смутился  полицейский. —  Тоже  и  мы
ведь — не от себя… Действуем по инструкции.

— Инструкцию вашу я видел-с и знаю, что
по инструкции должен я предоставить в ваше
распоряжение  сегодняшний  контроль-с…  из-
вольте-с!  слова  против  не  сказал-с!  повино-
вался-с!  предоставил-с!..  Ну  а  насчет  моих
прав  и  обязанностей,  как  администратора  в
этом театре, это — извините-с! такой инструк-
ции вам не дадено! да-с! не дадено-с! И дадено
быть не может-с… руки коротки!

Чин  пошел  было  доложить  полковнику
Брыкаеву, но бравый полицеймейстер только
поморщился,  пошевелил  своими  огромными



усищами,  как  огорченный  таракан,  и  кисло
сказал:

— Оставьте…
К  нему  подошел —  почтительный  и  сог-

бенный —  старичок-капельдинер,  рассыль-
ный  при  директорской  ложе.  Доложил,  что
Елена  Сергеевна  изволят  быть  в  театре  и
очень просят их высокоблагородие лично по-
жаловать  за  кулисы  в  артистическое  фойе,
так как там-де у них происходит замешатель-
ство со студентами.

— Бунтуют? —  внимательно  и  как-то  весе-
ло  оскалился  полковник,  тревожно  вспушив
великолепные свои усы.

— Никак  нет-с,  но —  которое  праздное  со-
беседование…

Елена  Сергеевна  стояла  среди  артистиче-
ского  фойе,  окруженная  группою  человек  в
пятнадцать.  Синели воротники студенческих
мундиров, тряслись черные змейки на кудла-
стых женских головках, все лица— бледные и
красные — пестрели возбуждением, сверкали
неспокойными  глазами.  У  Елены  Сергеев-
ны —  нарядной,  праздничной,  в  черном,  бле-
стящем  будто  стальною  кирасою,  туалете,  но



бледной  и  усталой —  лицо  светилось  равно-
душным  холодом  какого-то  особого,  презри-
тельного гнева. [271]

— Вот —  сам  господин  полицеймейстер,
господа, — указала она на  входящего Брыкае-
ва. —  Полковник  подтвердит  вам,  что  в  этом
новом  распоряжении  дирекция  не  при  чем.
Следовательно, мне остается только выразить
вам свое глубокое сожаление, что я бессильна
удовлетворить  вас,  а  вы  уж  будьте  добры —
перенесите  ваши  объяснения  в  настоящую
инстанцию…

— В чем дело, господа? — возгласил Брыка-
ев,  официально  улыбающийся,  строго  любез-
ный, ласково настороженный.

* * *
Огромный,  торговый,  полустоличный  го-

род,  в  котором  полковник  Брыкаев  свершает
служебное течение дней своих, не нахвалится
своим усатым и бравым полицеймейстером.

— Где —  волки,  а  у  нас —  отец!.. —  воскли-
цает  о  нем именитое  купечество  и  в  глаза,  и
за глаза.

Брыкаев  это  знает  и  любит  свою  репута-
цию. Когда он напивается пьян, то гордится и



хвастает,  что все обыватели — его дети и жи-
вут за ним, как за каменною стеною.

В самом деле, он не свиреп по натуре и не
чванлив, не жесток по карьере. Он так давно
командует городом, что почитается уже мест-
ным  старожилом.  С  населением  его  связыва-
ют сотни незримых уз — интимных,  неразру-
шимых,  обязывающих  к  взаимосоглашениям
и компромиссам. Как всякий чиновник, кото-
рый  спокойную  доходность  облюбованного
теплого  местечка  предпочитает  рискам  че-
столюбивой карьеры, полковник пустил свои
корни  в  почву  города  очень  глубоко, —  даже
до неразрывности.  Полковник часто  повторя-
ет,  и  этому  можно  верить,  что,  если  началь-
ство переведет его на другой пост, — хотя бы
даже  с  значительном  повышением, —  он  по-
даст  в  отставку.  Стяжая  естественным  прито-
ком безгрешных доходов свыше сорока тысяч
рублей  в  год,  этот  усатый  философ  созерцает
с  глубоким  равнодушием,  как  даже  весьма
младшие товарищи обскакивают его по служ-
бе в наградах, чинах и назначениях, выходя в
градоначальники,  губернаторы,  даже  гене-
рал-губернаторы,  а  он  знай  себе  сидит  сид-



нем,  как  полицейский  Илья  Муромец  ка-
кой-то; и тоже чуть не тридцать лет и три го-
да.

— В  нашей  службе-с, —  острит  он, —  кто
прыток  хватать  кресты,  тот  не  замедлит  до-
хвататься-с  и  до  креста  могильного-с.  А  я  не
столь честолюбив-с. Не столь-с…

Зато  в  городе  он —  настоящий  и  полный
хозяин.  Всякий  обыватель  знает;  что  гене-
рал-губернатор важнее и главнее, но Брыкаев
сильнее.  Слово  «полицеймейстер»  давно  ис-
чезло  из  городского  обихода.  Говорят:  «Пол-
ковник»,  говорят:  «Брыкаев».  Фамилия  стала
нарицательною. Когда Брыкаев умрет или бу-
дет смещен,  о  преемнике его наверное и дол-
го  будут  говорить:  «Наш  новый  Брыкаев».  А
старый настоящий Брыкаев останется жить в
городских  сагах,  и  о  нем  будут  рассказывать
анекдоты —  фактические  и  выдуманные, —
по  крайней  мере,  три  местных  поколения,
вперед лет на тридцать,  а то и на все пятьде-
сят. Ибо:

— У других — волки, а у нас — отец!
Что  генерал-губернаторов  и  прочего  выс-

шего  начальства  видел  над  собою  и  сменил



недвижный  полковник  Брыкаев, —  трудно
исчислить.  Сановники  менялись,  но  режим
держался почти без колебаний. И не то чтобы
полковник  каждого  нового  отца-командира
перегибал  на  свою  линию.  Напротив,  гнулся,
как  будто,  он,  а  не  они.  При  начальнике  зве-
рообразном  Брыкаев  сам  делался  зверь  зве-
рем,  при  либерале —  либеральничал.  Но  и
лютость  зверя,  и  гуманное  воркование  либе-
рала —  одинаково —  оказывались  вскоре
лишь  числителями  в  дроби  житейской,  коей
неизменным  и  постоянным  знаменателем
оставался  он,  незаменимый  и  несменяемый
полковник Брыкаев. И — одинаково при всех
генерал-губернаторах —  обыватель  твердил
скептически и безнадежно:

— Этого зверя мы в ползверя видим. Поли-
цеймейстер  у  нас  порядочный  человек.  А  ка-
бы не Брыкаев…

— Видали  мы  их,  благородных  да  гуман-
ных! Мягко стелят, да жестко спать. Полицей-
мейстер у нас порядочный человек. А кабы не
Брыкаев…

На  почве  сей  полицейской  идиллии  рас-
цветали  обывательские  чувства  и  соответ-



ственные  им  афоризмы  красоты  и  логики
изумительной.  Порядочность  Брыкаева  была
в молчаливом единодушии признана феноме-
ном  настолько  исключительной  редкости  и
общеполезности,  что  решительно  никому  в
городе  не  жаль  было  поддержать  ее  неруши-
мую  длительность  воздаяниями  посильной
мзды.  Сила Кузьмич Хлебенный был человек
независимый:  хвастался,  будто — с  какою бы
свирепою властью предержащею ни столкну-
ла его деловая судьба, он еще никогда никому
не платил взяток, не платит, да и впредь пла-
тить не намерен. Уличали его:

— А  Брыкаев?  Он  же  от  вас  чуть  не  мини-
стерское жалованье получает?

— Совсем не жалованье-с,  но  стипендию-с.
Ибо  по  натуре  и  должности —  предназначен
он быть свиньею, а, заместо того-с, предпочи-
тает  и  обучается  быть  порядочным  челове-
ком-с.  Как  же  этакое  не  поощрить-с?  Разве  я
не  понимаю,  сколь  ему  трудно-с?  От  свиньи
откупаться за стыд почту-с, но для порядочно-
го человека стипендия у меня всегда готова-с.

И с тех пор сделалась взятка в городе N. не
свидетельством порочного мздоимства, с куп-



лею-продажею  законности,  но  премией  за
гражданскую  добродетель  и  аттестатом  на
служебную  порядочность.  И  никто  в  городе
не говорил о Брыкаеве:

— Взяточник.
Но:
— Наш почтенный стипендиат.
Столь успешно и тактично устрояя свои от-

ношения  сверху  вниз,  не  менее  преуспевал
Брыкаев  в  отношениях,  которые  обязывали
его взирать снизу вверх.

Приезжал  из  Петербурга  грозный  гене-
рал-ревизор, когда-то полковой товарищ Бры-
каева.  Вместе  переходили  Балканы  и  брали
Геок-Тепе.[272]  Ехал  и  заранее  сам  смущался:
как ему теперь встретиться и обойтись со ста-
рым  камрадом-ровесником,  застрявшим  в
провинциальных  полицеймейстерах?  Сам-то
генерал  уже  в  министры  лез  и  сиял  именны-
ми вензелями на эполетах.  Но Брыкаев и тут
поставил  себя  так  ловко  и  умно,  с  достоин-
ством  услужливо,  без  наглости  самостоятель-
но, —  что —  на  прощальном  обеде,  данном
имени-тому  гостю  от  синклита  городского,
[273] — его превосходительство расчувствова-



лось и в подпитии само возговорило к браво-
му полицеймейстеру:

— Послушай,  Брыкаев.  Ведь,  кажется,  мы
когда-то  были  на  «ты»?  Почему  же  ты  гово-
ришь  мне  «вы»  и  «ваше  превосходитель-
ство»?  Мы  здесь,  слава  Богу,  не  при  исполне-
нии  служебных  обязанностей.  Зови  меня
«Яша» и «ты».

Брыкаев  от  пьяного  великодушия  и  опас-
ного  брудершафта  искусно  отшутился,  но —
назавтра  при  проводах  ревизора,  откланива-
ясь  его  превосходительству —  сумел  среди
громких  официальных  приветствий  прелов-
ко  шепнуть —  так,  однако,  что  слышали  два-
три  влиятельных  городских  чина  и,  в  том
числе, генерал-губернатор:

— За  твою  вчерашнюю  ласку  благослови
тебя Бог,  старый товарищ! Ты воистину вели-
кий человек! Дай Бог видеть тебя министром
и графом… Ты спасешь нашу великую общую
мать Россию!

Его  превосходительство  уехало,  растроган-
ное, а Брыкаев вскоре получил награду через
очередь.  И —  от  генерал-губернатора  до  по-
следнего чинушки в городе — все знали отны-



не:
— Брыкаев  человек  с  тактом  и  знает  свое

место.  Но —  его  голою  рукою  не  тронь!  Пото-
му  что  есть  у  него  в  Петербурге  такие  «ты»,
что  в  случае  надобности  только  помяни,  Гос-
поди, царя Давида и всю кротость его!

И, зная, ходили опасно.
Полковник Брыкаев был далеко не трус, но

и  не  рискуй.  Когда  началась  революция,  ни-
кто не мог обличить его, будто он попятился в
задние ряды и присел за  спины и фалды сво-
их  подчиненных.  Но  и  пылкой  готовности
подставлять лоб свой под пулю браунинга ли-
бо живот под осколок бомбы он тоже не выка-
зывал.  «Союз  русского  народа» [274]  был  им
недоволен,  но  не  имел  причин  к  буйному
протесту:  сколько  «надо»  по  порядку  морд
разбить —  разбито;  кого  «надо»  пороть —  вы-
пороты;  обреченные  обыскам —  обысканы;
обреченные  узилищу —  сидят;  «жид»  высе-
лен —  аккурат  в  той  препорции,  как  предпи-
сывают временные правила,  и без малейшей
поблажки в сроках и способах отбытия. С дру-
гой  стороны —  на  революционной  левой —
полковник  Брыкаев,  конечно,  не  мог  заслу-



жить  чувств  доброжелательных,  но —  поку-
шений на жизнь его не было,  чего только он
и желал. И даже неоднократно о нем слыхать
было можно:

— Полицеймейстер  Брыкаев —  сравни-
тельно еще возможный человек.

Ибо  «морды»  разбивались,  но  не  вдребез-
ги;  порки производились,  но  не  до  полусмер-
ти;  обыски  свершались,  но  с  извинениями;
узилища были полны, но с пленниками обра-
щались  вежливо;  «жид»  выселялся,  но  без
большой  слежки  за  обратным  въездом  в  го-
род через другую заставу.

Полковник  Брыкаев  ненавидел  револю-
цию.  Но  и  ненавидел  он  ее  по-особенному —
не  как  полицейские  ненавидят,  а  как —  куп-
цы,  фабриканты —  все,  для  кого  революция
выражается  торговым  кризисом  и  застоем  в
деле. В городе говорили, что Брыкаев состоит
негласным  пайщиком  во  многих  торговых  и
промышленных  предприятиях  и  сам  давно
уже —  не  столько  полицеймейстер,  сколько
купец  в  полицейском  мундире.  Он  женат  на
дочери  крупного  местного  коммерсанта,  и —
зять  командует  в  городе  совершенно  тем  же



манером, как тесть — у себя в магазинах и на
фабрике.

Рабочих  Брыкаев  держит  в  хозяйском  ку-
лаке.  Со  студенчеством  любезен,  но  втайне
ненавидит  его,  потому  что,  по  старинному
предубеждению  чиновника  девяностых  го-
дов, еще верует, будто — «это студенты мутят
рабочих».  По секрету и с  глаза на глаз со сво-
им  человеком  Брыкаев  почти  равнодушен  к
политике. Все политические возможности он
рассчитывает,  примеряя  от  своих  домашних
планов. Реформы «весны», конституция, реак-
ция,  Дума — все  это  для  его  полицейской фи-
лософии —  слова,  слова,  слова.  Его  глубокое
убеждение,  что  в  современности  какую  фор-
му  правления  ни  учреди,  хотя  бы  самые,  что
ни  есть,  Северо-Американские  Соединенные
Штаты, все равно без полиции — она не оста-
нется.  А —  ежели  будет  полиция,  то,  стало
быть,  будут  и  полицеймейстеры,  а  ежели  бу-
дут  полицеймейстеры,  то,  стало  быть,  и  без
Брыкаевых  не  обойтись.  Зато  одно  слово  «за-
бастовка» уже вызывает бешеную пену на его
алые  губы,  каждый  «профессиональный  со-
юз» вызывает в нем жажду зуботычин, нагаек



и  расстрелов.  Этот  купец-полицейский  ин-
стинктивный,  полусознательный  враг  имен-
но  социальной  революции.  Он  не  боится  ни
баррикад,  ни  красных  флагов,  ни  проклама-
ций,  с  криками  о  республиках  и  федерациях.
Это,  по  его  скептическому  наблюдению  и
убеждению, все — шум слов, громкие разгово-
ры.  Его  заставляют  бледнеть  только  рабочие
не  у  станков,  остановившиеся  машины,  по-
гасшие домны, закрытые фабрики.

— В чем дело, господа?
* * *
Брыкаев  стоял  пред  молодежью,  бравый,

молодцеватый,  держа  руки  с  тою  специаль-
ною грацией, которая развивается в этих око-
нечностях  только  у  людей  полупочтенных
профессий,  обязанных  обладать  инстинктив-
ным тактом, — кто примет и пожмет их руку,
кто —  нет, —  и  ежели  ненароком  ошибся,  и
осталась рука висеть в воздухе, то умей даже
и сей неприятный казус пропустить весело и
незаметно,  будто  ты  и  не  давал  руки,  а  так
только —  замахнулся  ею  почесать  нос  соб-
ственный.

Ему  ответило  враждебное  молчание,  пол-



ное  укоризненных,  сердитых  взглядов.  Моло-
дежь не условилась, кто будет говорить, и те-
перь  замялась  в  ожидании  почина.  Но  одна
из курсисток произнесла вполголоса:

— Потому  что  бесправие  и  произвол…
это — свинство!..

И  тогда  заговорили  все  сразу.  И  стали  на-
ступать на Брыкаева, и махать руками, и кри-
чать  сердитыми,  высокими голосами,  словно
в непрерывном пении молодых петухов.

— Господа, — улыбнулся Брыкаев кротко и
беспомощно, — будьте так любезны, пусть го-
ворит  кто-нибудь  один…  так, —  я  ничего  не
пойму:  природа  одарила  меня  только  двумя
ушами.

Осилил шум густым голосом и складно за-
говорил  студент-медик,  высокий,  красивый
парень  с  румяно-смуглым  круглым  лицом  и
серьезными  чистыми  глазами  умного  ребен-
ка. По борту мундира висела у него алюмини-
евая цепочка и — покуда студент говорил — с
жестокостью теребил ее толстыми красными
пальцами.  Цепочка не выдержала — разорва-
лась. Студент сконфузился и потерял нить ре-
чи, словно в оборванной цепочке таился весь



его  ораторский  секрет.  Заплел,  замямлил,  за-
повторялся.

— Ничего-с  не  понимаю, —  сожалительно
вздохнул  Брыкаев, —  извините-с,  но  реши-
тельно  ничего-с…  Извольте  объясниться  удо-
влетворительно.

Студент  густо  покраснел  и —  в  скрытой,
презрительной  язвительности  полицеймей-
стера будто нашел себе нравственную опору.

— Я  спрашиваю  от  лица  моих  товарищей:
на  каком  основании  сегодня  нас  не  допуска-
ют в ложи более, чем в количестве пяти чело-
век?

— И  стоячие  места  в  проходах  уничтожи-
ли! — рявкнул незримый бас.

Он был такого маленького роста, что его не
видать  было  из-за  других,  но  громыхал  голо-
синою— как из бочки.

— По  правилу-с, —  любезно  поклонился
полицеймейстер. —  На  законнейшем  основа-
нии. Есть такой пункт в арендном контракте
между городом и г-жою Савицкою. Сверх того,
полицейские правила общественной безопас-
ности…

Все  глаза  обратились  на  Елену  Сергеевну.



Она — издали, нехотя, — кивнула головою: да,
есть, мол, такой пункт. Все заговорили:

— Но  в  практике  театра  установился  пре-
цедент…

— Абсурд и нонсенс!
— Это правило никогда не соблюдалось!
— Просто, — полицейские крючки!
— Преспокойно ходили, сколько влезет!
— Придирка и произвол!
— Мы не в состоянии впятером платить за

ложу десять рублей!
— Вы  хотите  отнять  у  студенчества  люби-

мый наш театр!
— Господа, —  возвысил  голос  Брыкаев, —

правило  есть  правило.  Дура  лекс  сед  лекс
[275], — щегольнул он латынью. — Если суще-
ствовало и длилось привычное правонаруше-
ние, об этом можно только сожалеть, но — вы
сами законы изучаете: изумляться, что право-
нарушение  прекращается,  и  негодовать  на
то — по меньшей мере, странно-с.

— Да  помилуйте!  У  нас  сегодня  десятки
складчин.

— Разве можно так неожиданно?
— Без предупреждения?



— Закон обратного действия не имеет!
— Что  же  нам  теперь —  жребий  бросать,

что  ли,  кому  оставаться  в  театре,  кому  идти
по домам?

— Коллеги ждут на улице, их даже в театр
не пускают!

— А!  я  согласен! — сладко возразил Брыка-
ев, —  то  обстоятельство,  что  вы,  господа,  не
были  предупреждены,  конечно,  неудобно  и
свидетельствует  о  некоторой  небрежности.
Но  тут  уже  не  наша  вина:  мы  не  обязаны…
спрашивайте с дирекции. Это — интерес теат-
ра.

— Позвольте, полковник! — гневно остано-
вила  его  Савицкая. —  Вы  не  имеете  нрав-
ственного права бросать в меня подобным об-
винением.

— В  вас?  Елена  Сергеевна! —  даже  ужас-
нулся  Брыкаев. —  Как  вы  могли  подумать?
Смею  ли  я?  Я  говорю,  что  дирекция  снебреж-
ничала, —  разве  я  против  вас?..  Где  же  вам
входить  во  все  мелочи?..  Ну,  Риммер  прозе-
вал,  Ландышев  не  распорядился, —  вот  что  я
имел  в  виду,  а  совсем  не  то,  чтобы  сказать
вам неприятное.



Но  Савицкая  предложенной  позиции  не
приняла и своей не уступила.

— Вы слишком хорошо знаете,  полковник,
что дирекция— это я. Я — и никто другой. Ну-
с,  и  я  не  принимаю  на  себя  этой  ответствен-
ности  с  больной  головы  на  здоровую.  О  ва-
шем  распоряжении  я  до  настоящей  минуты
знала столько же, сколько вот все они, госпо-
да  публика.  Ваша  бумага  пришла  к  нам  в  те-
атр только в четыре часа дня. Я нашла ее у се-
бя  в  режиссерской всего  лишь несколько ми-
нут тому назад…

Брыкаев кисло улыбнулся.
— А  зачем  же  вы  не  изволили  прочитать

ее в четыре часа дня? Надо было прочитать в
четыре часа дня.

— Очень  много  помогло  бы  это! —  презри-
тельно  бросила  ему  Савицкая. —  Вы  сами,
полковник,  понимаете,  что  анонс  не  может
быть оповещен по городу в какие-нибудь три-
четыре часа.

— Тем не менее, — возразил Брыкаев, — вы
сами  констатируете,  что  и  в  эти  три-четыре
часа  дирекцией  не  было  принято  никаких
мер.



— Я же говорю вам, что меня даже не было
в театре.

— Согласитесь,  что  мы  не  виноваты,  если
вы не изволите бывать в своем театре.

Тон полицеймейстера был вежлив, но про-
скакивали  в  нем  двусмысленные  вызываю-
щие  ноты,  говорившие  Савицкой  о  внезап-
ной, новой, тайной вражде.

«Что-то не чисто, — подумала она, — слиш-
ком много готовности принять скандал».

И —  уже  готовая  было  вспыхнуть —  она
овладела собою.

— Мой  контракт,  на  который  вы  ссылае-
тесь, — начала она холодно и веско, — не обя-
зывает меня проводить в театре 24 часа в сут-
ки. Но сегодня, — уж если на то пошло, — я не
мота быть в театре именно по вине городской
администрации. Потому что сегодня меня вы-
зывал генерал-губернатор.  В  то время как вы
прислали мне свою бумагу, я сидела в прием-
ной  его  превосходительства…  Могу  приба-
вить, что в беседе его со мною не было ни од-
ного  слова  о  распоряжении,  которое  вы  нам
предъявляете.

Брыкаев осекся и сел, но не сдался.



— Вы  принимаете  мое  распоряжение,  как
обиду какую-то, — сказал он с любезною доса-
дою. —  А  между  тем  оно  было  только  актом
вежливости. Мы совсем не обязаны предупре-
ждать  вас  о  пунктах  вашего  контракта,  ко-
торые  вы  сами  должны  знать.  Что  в  ложах
нельзя  помещать  больше  пяти  человек,  это
вам известно не с нынешнего и не со вчераш-
него дня, но уже тринадцать лет…

Елена Сергеевна,  не отвечая,  обратилась к
студентам:

— Моя  цель,  господа,  достигнута:  вы  сами
слышали  лично  от  господина  полицеймей-
стера,  что  стеснение,  которое  вы  испытывае-
те, вызвано не моими действиями, и я не пре-
следую в этом случае никаких корыстных це-
лей…

Молодежь зашевелилась, загомонила.
— Помилуйте! Кто же сомневается?
— Университет знает вас не первый год!
— Но  как  же  мы  теперь  устроимся  с  това-

рищами?
— Ведь ждут!
— На улице, под дождем!
— Скандал может выйти!



— Человек  десять  я  могу  принять  в  дирек-
торскую  ложу, —  сказала  Савицкая, —  ну  а  в
остальных,  уж  извините, —  оказывается, —  я
не  властна…  Постарайтесь  войти  в  соглаше-
ние с господином полицеймейстером.

Но  Брыкаев  поднял  обе  ладони  щитками,
точно архиерей, благословляющий народ.

— Я  ничего  не  могу,  господа, —  я  тоже  не
своею  волею  командую,  у  меня  есть  свои
предписания…  Меры  городской  безопасно-
сти…

— Вы  напрасно  спешите  отказывать,  пол-
ковник, —  спокойно  остановил  его  один  из
студентов —  длинный,  тонкий,  задумчивый
человек  с  профилем  молодого  Дон  Кихота,
освещенным  синими  глазами  тяжело,  покор-
но  и  сознательно  больного. —  Мы  ничего  не
просили у вас.

Брыкаев посмотрел на студента, ничего не
сказал, но запомнил его физиономию.

— Да и не просим! — зароптали другие.
— Слишком много чести!..
— Мы желали объясниться с  госпожою Са-

вицкою, потому что привыкли ее уважать…
Брыкаев  пропускал  мимо  ушей  неприят-



ные возгласы, всплывавшие на ропоте,  будто
пена  на  сердитом  потоке,  с  невозмутимым
лицом  человека,  видавшего  всякие  виды  и
стоящего настолько выше непокорной толпы,
что для нее у него нет ни глаз, ни ушей, ни от-
вета.

— Итак, — обратился он к Савицкой, — на-
сколько  я  могу  понять,  инцидент  исчерпан?
Вы не нуждаетесь более в моей помощи?

— Помощи вашей я и не просила, — холод-
но  оборвала  его  директриса, —  мне  нужны
были  ваше  присутствие  и  личное  свидетель-
ство, совсем не ваша помощь.

— Браво,  Савицкая! —  громыхнул  незри-
мый бас.

Молодежь  окружила  Елену  Сергеевну,  жа-
ла  ее  руки,  кланялась,  благодарила.  Брыкаев
нашел  момент  удобным,  чтобы  удалиться  с
честью. С тонкою улыбкою на усатом лице он
отступил от  группы,  лихо повернулся  па  каб-
луках и вышел из фойе, высоко неся голову и
оглашая  коридоры  тем  особо  шикарным  звя-
каньем  шпор,  которым  щеголяют  только
жандармы  и  полицейские,  любящие  напоми-
нать и людям, и самим себе, что они когда-то



были настоящими кавалеристами.
В успокоение молодежи Савицкая обещала

предоставить  шестое  представление  «Кре-
стьянской  войны»  в  пользу  недостаточных
студентов университета. Депутация ушла вос-
хищенная,  осыпая  директрису  возгласами
благодарности и восторга. А подле Елены Сер-
геевны  очутился  хмурый,  озлобленный  Рим-
мер.

— Я  боюсь,  Елена  Сергеевна, —  заговорил
он поспешно и возбужденно, — у нас в театре
скандал готовится.

— Очень  может  быть, —  сказала  она  вя-
лым голосом.

— Студентов  в  ложи  не  пускают,  стоять  в
проходах не позволяют, — а между тем на га-
лерее и в купонах такая сволочь понабралась,
что  я  подобной  у  нас  в  театре  и  не  видывал.
Человек пятнадцать.  Это все — «Истинно-рус-
ский Обух»… Самые погромные рожи.

— Если  у  них  есть  билеты,  что  же  мы  мо-
жем сделать? Ну предупредите полицию.

— Помилуйте. Брыкаев только усами шеве-
лит  да  в  глаза  смеется…  Тут  что-то  не  чисто.
Нет,  будь  что  будет:  пока  что,  я  уж  своими



средствами.  Состав  капельдинеров  на  верхах
утроил, — всех туда послал, которые поздоро-
вее.  Чтобы —  чуть  скандал —  хватали  молод-
чиков и — за шиворот — в коридор.

— Смотрите,  чтобы  свои  от  усердия  не
устроили скандала хуже чужих.

— Нет, там у меня контролер умный.
— Кто такой?
— Новенький: Аристонов.
— Это — которого Берлога рекомендовал?
— Да, протеже госпожи Наседкиной.
— Я  предпочла  бы  другого.  Он  сам  разбой-

ником смотрит.
— Зато красавец-то какой. Во фраке — пря-

мо  картина.  На  женской  половине  у  нас —
между  хористками,  статистками,  портниха-
ми,  горничными —  чисто  землетрясение…  С
ума посошли.

— Мориц Раймондович на сцене?
— Надо  полагать,  потому  что  в  оркестро-

вой их нету.
— Пора бы начинать.
— Ждут  вашего  родительского  благослове-

ния.
— Пойдемте.
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бъяснение  Елены  Сергеевны  с  генерал-гу-
бернатором было не из приятных.
Владыка  края  был  человек  не  злой  и  не

глупый, не без образования. Смолоду «хватил
Европы»  и  в  свое  время  молодым  свитским
генералом даже карьеру начал и сделал через
скромную придворную оппозицию «Звездной
палате».  В «сферах» он слыл либералом. Разу-
меется, от вельможного расчетливого либера-
лизма  его  никому  на  Руси  не  было  ни  тепло,
ни холодно,  и ни одна соломинка не шевель-
нулась ни вправо, ни влево. Но на однообраз-
ной  серой  картине  петербургского  раболеп-
ства  генерал  отсвечивал  все-таки  розовым
пятном,  которое  созерцали  не  без  удоволь-
ствия и сословной гордости даже те,  кому он
оппонировал.  Вот —  дескать —  все  говорят  и
пишут,  будто у  нас,  куда ни кинь, — либо ла-
кей, либо дикий бурбон, а мы, между прочим,
даже вон какого фрондера и рыцаря терпим в
среде своей, — и ничего, очень им довольны.

Служил  генерал  давно  и  хорошо —  с  уме-



нием  и  счастьем.  Желать  в  смысле  карьеры
ему  оставалось  уже  очень  немногого  вооб-
ще, — и ничего такого, что он ценил бы выше
возможности безбедно и богато просущество-
вать еще лет двадцать пять живым и неиска-
леченным стариком. В отставку он не уходил,
потому что — «на это дурно посмотрят»,  а  он
не привык, чтобы на него дурно смотрели, он
не  рожден  был  для  опальной  тоски.  Да  и  не
дополучены  были  еще  два-три  отличия,  за-
вершающие  предел  карьеры  российского  че-
столюбца,  и  без  которых  кончать  неловко —
обидно  пред  ровесниками.  Но  генерал-губер-
натор очень хорошо знал, что для получения
этих  отличий  ему  уже  нет  надобности  беспо-
коить себя какими бы то ни было проявлени-
ями  служебной  энергии  сверх  положения, —
достаточно  просто  оставаться  на  действи-
тельной службе и не «манкировать». Подобно
тому, как к капиталисту, нажившему коммер-
ческими  оборотами  десять  миллионов,  за-
тем — даже если бы он преднамеренно сокра-
тил  свой  приобретательный  пыл —  уже  не
может не прийти в естественном притоке до-
ходности миллион одиннадцатый, — так точ-



но и карьерист высшего полета,  наследствен-
ный и благорожденный, раз груди его коснул-
ся  Белый  Орел,  уже  механически  движется
простым  тяготением  времени  к  андреевской
ленте, к портретам, осыпанным алмазами, пе-
ременам  титула  и  тд..[276] Штукою  делает-
ся —  лишь  дожить  обычные  для  того  сроки,
катясь  от  одного  к  другому,  по  инерции.
Лишь  бы  смерть  не  предупредила,  а  уж  госу-
дарство  пожалует.  Специальные  заслуги  вы-
дающейся  личности  в  состоянии  сократить
эти  сроки,  но  отсутствие  заслуг  не  отменяет
векового  движения  наградной  машины.  Его
нарушает  и  тормозит  только  ложный  шаг,
ошибка,  промах,  возбудившие  явное  неудо-
вольствие «сфер». Так как не ошибается толь-
ко  тот,  кто  ничего  не  делает;  то  и,  обратно,
чтобы  не  ошибаться,  наилучший  рецепт —
делать как можно меньше. В высокой русской
бюрократии —  вероятно,  со  дня  ее  возникно-
вения —  знаменитый  рогатый  силлогизм  о
черепахе,  обгоняющей  Ахиллеса,  безмолвно
принят, как неопровержимая истина, как же-
лезный  закон,  против  которого  прати  могут
лишь неустойчивые умы да беспокойные вы-



скочки.  Быстроногим  Ахиллесам,  будь  они
хоть  семи  пядей  во  лбу,  все  же  свойственно
время  от  времени  кувыркаться  в  придорож-
ные рвы и канавы, увязать в болотах и испы-
тывать  при  этом  членовредительства,  часто
последуемые инвалидностью. Черепаха же от
всех подобных неприятных рисков избавлена
и —  знай  себе,  festinat  lente  [277],  здоровая,
спокойная,  самоуверенно  методическая.[278]
Не делая ни шага в сторону ни для кого и ни
для  чего,  она  приползает  к  Ахиллесовым  це-
лям, —  правда,  лет  на  25  позже,  чем  мог  бы
добежать  Ахиллес,  но  в  карьере  важны  толь-
ко  изъявительные  факты,  а  сослагательное
наклонение  не  считается.  Случайный  удач-
ник, который, быстро взлетев по лестнице чи-
нов  и  отличий,  «чуть-чуть  не  попал  в  мини-
стры»,  «чуть-чуть  не  был  назначен  в  гене-
рал-адъютанты»,  в  гораздо  меньшей  степени
человек будущего, чем «природный» вице-ди-
ректор  департамента,  для  которого  быть  ко-
гда-нибудь министром — вопрос естественно-
го  бюрократического  хода  в  течение  пятна-
дцати-двадцати лет; чем эскадронный коман-
дир в аристократическом гвардейском полку,



который  знает,  что  если  он  останется  слу-
жить  до  старости  лет,  то  быть  генерал-адъ-
ютантом —  для  него —  нормальное  предна-
значение, а все, что может отстранить от него
сей светлый фатум, есть служебная аномалия,
коей  надо  избегать  паче  всякого  смертного
греха.  И возможно избежать,  и должно,  пото-
му  что  сии  аномалии —  не  стихийны,  но  ру-
котворны: от людей исходят,  людьми прекра-
щаются и в людях исчезают.

Генерал-губернатор был не трус. Но он лю-
бил  свое  здоровое,  холеное  тело,  свет  дня,
удобное богатое жилище, тонкий обед, прият-
ный  карточный  стол,  красивых  женщин,  до-
рогое  вино,  сияние  мундира,  мраморы  двор-
цовых  зал,  улыбку  власти:  иметь  возмож-
ность всего этого определяло для него жизнь.
Когда  он  думал  о  смерти,  мысль  слагалась  в
том роде, что — вот будет темно и сыро, надо
будет  неподвижно  лежать  под  землею  в  ше-
сти досках,  заключенных в свинцовый ящик,
и  не  ты  будешь  есть  вкусные  entremets  [279],
приготовленные  поваром  Фомою,  но  тебя  са-
мого  съест  какой-то  глупый  и  противный
червь  могильный.  Хотя  и  libre  penseur  [280],



генерал  добродушно  и  искренно  верил,  что
есть  такой  особый  и  специально  для  челове-
ков приспособленный червь.  Однажды он да-
же  огорчился  несколько,  когда  сынишка  не
мог  разыскать  ему  сие  достопримечательное
кольчатое  или  коленчатое  в  «Жизни  живот-
ных» Брэма.  Идея,  что  труп человеческий ки-
шит в разложении своем такими же червями,
как  всякая  падаль,  показалась  его  превосхо-
дительству столь же оскорбительною,  как ес-
ли  бы  его  денщику,  унтер-офицеру  Остоло-
пенко,  присвоены  были  генеральские  эполе-
ты. Своего специального могильного червя он
почитал  как  бы  родом  посмертного  ордена,
что  ли,  какого-то,  выдаваемого  человеку  за
его  первенство  и  выслугу  в  природе.  Чело-
век —  среди  тварей  земных —  генерал,  ему
полагается червь могильный, приползающий
неизвестно  откуда,  высокого  чина  его  ради.
Собака,  корова,  лошадь  и  прочие  существа,
имеющие  вместо  души  пар, —  рядовые  на
лестнице  природы, —  разлагаются  просто,  с
самозарождением  червя  обыкновенного.[281]
Отпущен ли могильный червь для евреев,  ге-
нерал  втайне  сомневался,  но  в  виде  либе-



ральной уступки духу времени допускал, хотя
и скрепя сердце.

Генерал-губернатор имел семью — спокой-
ную,  приличную,  удобную.  Жена  не  мотала
денег  и  не  брала  взяток,  любовников меняла
редко  и  тихо,  без  огласки,  и  сохранила  еще
достаточно  привлекательности,  чтобы  муж-
чины  ее  желали  и  искали,  а  не  она  мужчин.
Значит, в доме не звучала ревность, не плоди-
лись скандалы. Взрослые сыновья хорошо по-
ставлены  на  ноги,  один  в  лучшем  гвардей-
ском полку, другой — атташе при видном, да-
ющем  ход,  посольстве.  Долги  делают  умерен-
но, играют, пьют, развратничают не более то-
го, сколько полагается, чтобы не вносить дис-
сонанса в тон той безумно-богатой, высокопо-
ставленной  и  праздной  молодежи,  среди  ко-
торой и  посредством которой им приходится
делать блестяще начатую карьеру.  Замужняя
дочь,  правда,  разводится  с  мужем,  но  в  выс-
шей степени достойно и прилично, и свет на
ее  стороне.  У  нее  есть  богатый и красивый,  с
княжеским  титулом,  жених-любовник,  за  ко-
торого  она  выйдет  после  развода.  Но  сейчас
они  живут—  она  в  Биаррице,  он —  в  Москве,



и  весь  Петербург,  созерцая  эту  корректней-
шую  драму,  сочувственно  вздыхает:  cette
pauvre  Hélène!..[282]  Младшие  дети  отлично
учатся. Все члены семьи в наилучших, друже-
ских отношениях. Ни интимности, ни любви,
ни  фамильярной  дружбы,  конечно,  не  допус-
кается.  Эти  человеческие  слабости  свои  его
превосходительство  помещает  уже  восемна-
дцатый  год  в  квартире  и  особе  некоей  госпо-
жи  Тальянчиковой,  когда-то  первой  красави-
цы  петербургского  кордебалета,  ныне  необы-
чайно похожей на холмогорскую корову,  оде-
тую в японское кимоно: из этого малопатрио-
тического,  но  удобнейшего  туалета  госпожа
Тальянчикова  не  выходит  двадцать  четыре
часа  в  сутки.  Она  считает  генерала  величай-
шим  человеком  в  подлунном  мире,  он  ее —
бескорыстнейшим  и  вернейшим  существом,
в чем, пожалуй, и не ошибается. Есть дети. То-
же где-то учатся в иногородних учебных заве-
дениях, и намечены для них приличные сред-
ние  карьеры.  Но  о  них  не  принято  говорить.
И, если в вакантные недели года они навеща-
ют город, то останавливаются не у матери, а у
тетеньки Надежды Ивановны. Г-жа Тальянчи-



кова «не берет». Тетенька побирает, но скром-
но —  больше  люстрином  и  шепталою.  От
сложных  ходатайств  и  крупных  предложе-
ний  отмахивается  руками,  с  ужасом,  так  как
не  в  состоянии  вместить.  Вообще  от  возмож-
ности скандала с этой стороны генерал-губер-
натор  навсегда  и  очень  счастливо  застрахо-
ван.  Он  достаточно  умен,  чтобы  понимать
своих  чиновников,  и  достаточно  осторожен,
чтобы  подписать  важную  бумагу  на  веру,  не
читая.  У  него  есть  фавориты  и  льстецы,  но
нет  человека,  которому  он  верит  безусловно.
Поэтому ввернуть ему «коку с соком» доволь-
но мудрено, и — в карты со своими подчинен-
ными он играет охотно, но интриг не боится.

Жизнь,  устроенная  так  благоразумно,  пол-
но и корректно, чего-нибудь стоит, черт возь-
ми!  Поэтому житейский идеал  генерал-губер-
натора  формулируется  просто:  «Андрей  Пер-
возванный»,  но —  без  пули  террориста  в  ви-
сок, без осколка бомбы в брюхе. Поэтому он —
тихий,  но  злейший  враг  всяких  историй  и
большой  скептик  по  части  «революции».  Он
признает  ее  наличность  лишь  постольку,  по-
скольку  то  предписано  из  Петербурга.  Гене-



рал-губернаторство  его  считается  самым  спо-
койным  в  России.  Крайняя  правая  печать  на
него за это, что называется, собак вешает и зо-
вет  его  лапшою  в  эполетах,  жидовским  бать-
кою и т. д.  А какой-то инок-демагог даже пре-
дал  его  гласной  анафеме  с  церковного  амво-
на.  Однако  генерал-губернатор,  твердо  веруя,
что  в  Петергофе  и  Царском  Селе  «его  знают»,
предпочитает  анафему  браунингам  и  ведет
свою  политику  тонко.  Инока-демагога  он  вы-
слал за пределы вверенной ему области, а для
равновесия пересек в пяти деревнях десятого,
закрыл и конфисковал несколько газет и кон-
фирмовал два  смертных приговора над  каки-
ми-то  экспроприаторами,  столь  темными  и
сомнительными,  что  и  сама  революция  за
них не  весьма обиделась.  Если потребуют то-
го положение дел и мирное течение карьеры,
генерал  еще  расстреляет  и  повесит,  сколько
надо, и еще, и еще. Без угрызения совести, но
и без  хищного аппетита.  Лично — он предпо-
чел бы не вешать, но — «Россия ожидает, что
каждый исполнит свой долг». И он исполняет.
Во дни, когда генералу приходится конфирмо-
вать смертные приговоры, у него разливается



желчь.  Домашние  очень  жалеют  его  тогда  и
говорят:  «Ах,  бедный!..»  Г-жа  Тальянчикова
служит в местном монастыре заздравный мо-
лебен и ставит угодникам толстейшие свечи.
В  самом  генерале  акт  конфирмации —  нель-
зя  сказать,  чтобы  вызывал  особенно  бурные
эмоции.  Но  все  же,  подписывая,  он  бывает
хмур  и  неизменно  думает  про  себя:  «Только
бы не позвали в министры! Ни за что!»

Принял  Елену  Сергеевну  генерал-губерна-
тор  в  высшей  степени  любезно, —  не  заста-
вил  ждать  ни  одной  минуты,  встретил  у  две-
рей кабинета, почтительнейше усадил в крес-
ла  и  даже сам сел не  прежде,  как — со  старо-
модною, времен Александра II,  грацией — из-
винился  за  свои  стариковские  немощи…Про-
шло добрых десять  минут  в  комплиментах  и
эстетических  восторгах.  Генерал-губернатор
восторгался  Савицкою  в  «Роберте-Дьяволе»  и
уверял,  что  она  поет  Алису  гораздо  лучше
Штольц,  которую  он  слышал  еще  корнетом
сорок лет тому назад. [283]

— Вас, Елена Сергеевна, тогда и на свете не
было… Ха-ха-ха!  Вот  какой я  старый старик…
Ха-ха-ха!



Савицкая  видела,  что  генерал  конфузится,
тянет  время,  и  начинать  объяснение  прихо-
дится  ей.  Она выждала удобную паузу  и  при-
ступила к делу.

— Ваше  превосходительство  желали  меня
видеть…

В  молодых  глазах  генерала  погас  веселый,
голубой смех, румяное лицо одряблело и скис-
ло, седые бакенбарды сразу утратили свою лу-
чезарную  пушистость  и  из  серебряных  будто
стали никелевыми, — он сразу весь померк.

— Да,  позволил  себе  немножко  побеспоко-
ить вас… уж извините старика… Опера там у
вас  какая-то…  «Восставшие  мужики»…  или
как?

— «Крестьянская война»…
— Да,  да…  все  равно…  Ну…  нельзя  ее  ста-

вить. Буду просить вас отменить.
Елена  Сергеевна  смотрела  генерал-губер-

натору  прямо  в  глаза,  и  это  его  смущало.  А
между тем она думала совсем не о нем. В ней
плыли  сейчас  странные,  двойственные  мыс-
ли.  Генерал-губернатор  своим  распоряжени-
ем —  если  не  разорял  театра,  то  во  всяком
случае  наносил  ему  страшный  материаль-



ный удар, пуская насмарку план всего сезона.
Постановка «Крестьянской войны» стоила ди-
рекции огромных денег,  и  у  Савицкой не  бы-
ло  в  запасе  не  только  равносильной,  но  хотя
бы сколько-нибудь интересной новинки,  спо-
собной  стать  «гвоздем»  для  публики  и  Мас-
коттою  для  кассы. [284] Но,  с  другой  стороны,
директрису,  как  вихрь  горячих  искр,  прони-
зал  и  потряс  поток  почти  радостных  надежд:
«Но ведь это же счастливейший компромисс.
Если «Крестьянскую войну» снимет со  сцены
force  majeur  [285],  то  исчезает  само  собою
главное  неудовольствие,  расщепившее  нашу
труппу,  создавшее партии, оторвавшее от ме-
ня  Андрея…  Мы  можем  отлично  помириться
на  почве  общего  несчастия…  И —  затем,  ка-
кой бы успех ни имела его возлюбленная На-
седкина —  в  старом  репертуаре,  рядом  со
мною она для меня не оскорбительна, она не
может  раздавить  меня,  сделать  ненужною  в
моем  собственном  деле,  как  было  и  есть  в
этой  проклятой  «Крестьянской  войне»…  Ах,
за  все  это  стоило  бы  заплатить  даже  вдвое!
Это —  все  равно —  что  снова  на  рельсы
стать…  Но —  бедный  Нордман!  бедный  Норд-



ман!»
И,  спохватившись,  она  отогнала  от  себя

нечистые мысли — вовремя, потому что гене-
рал-губернатор смотрел на нее не без изумле-
ния и говорил:

— Ну  я  очень  рад,  видя,  что  просьба  моя
огорчает вас гораздо меньше, чем я опасался.

Елена Сергеевна овладела собою.
— Я буду вполне откровенна, ваше превос-

ходительство, — сказала она. — Для меня лич-
но  тут  весь  вопрос —  в  материальном  уроне.
Он ужасен, я не знаю, как мы его вынесем. Но
я  привыкла  считаться  с  материальными  во-
просами  своего  дела  уже  во  вторую  очередь.
Вот почему ваши слова не поразили меня та-
ким  непосредственным  отчаянием,  как  вы
ждали. Как артистку, меня отмена «Крестьян-
ской  войны»  не  столько  ужасает,  потому  что
я небольшая поклонница нового музыкально-
го направления, хотя у автора — Нордмана —
талант великий…

— Он  жид,  конечно,  ваш  Нордман? —  ух-
мыльнулся генерал-губернатор.

— Ничего подобного:  отец — швед,  мать —
хохлушка.



— А в «Обухе» между тем пишут.
— Ваше  превосходительство!  Кто  же  «Обу-

хам»  верит?  «Обухи»  беззастенчивы,  когда
ненавидят человека и топят его. Я удивляюсь,
как они еще вас евреем не объявляют.

— Хо-хо-хо! —  заулыбался  генерал, —  при
моей родословной, это было бы несколько за-
труднительно…  Но  дело  в  том,  m-me  Савиц-
кая,  что —  кем  бы  ни  был  господин  Норд-
ман — оперу его ославили революционною и
не считаться с этим я не меху…

— Ваше  превосходительство,  опера  про-
шла  установленную  драматическую  цензуру,
афиша подписана полицеймейстером по цен-
зурованному экземпляру…

— Да-с, да-с. Все это я знаю, все это прекрас-
но. А вот— не угодно ли-с? не угодно ли-с?

И  генерал  лист  за  листом  подбрасывал  к
Елене  Сергеевне  через  письменный  стол
письма, открытки, номера газет с отмеченны-
ми синим карандашом столбцами.

— Мне со всех сторон в уши трубят, анони-
мами  сыпят.  «Обух»  этот —  pardon  [286] —
подлейший прислали сегодня чуть не сотнею
экземпляров…



— Ваше  превосходительство,  мне  остается
только  повторить  вам:  кто  же  верит  «Обу-
хам»?

— Я и не верю-с.  Если бы я  верил,  я  иначе
распорядился  бы.  Весь  этот  вопль,  конечно,
сущая ерунда-с. Уж если от музыки начнут ре-
волюции  приключаться,  тогда —  чего  же
остается ждать и что предпринимать? По-мо-
ему-с,  играть  революционно  на  скрипке  или
контрабасе  столь  же  невозможно,  как  эсдек-
ские  щи  варить  или  по-эсэрски  масло  пах-
тать.

«Послушал  бы  тебя  Андрюша  Берлога!» —
невольно подумала Елена Сергеевна.

— Но… —  извинительно  продолжал  гене-
рал,  поднимая  палец, —  но…  Я  прямо  вам  го-
ворю: я боюсь не оперы этой вашей, но обще-
ственного мнения. Общественное мнение воз-
буждено.  Общественное  мнение  грозит  скан-
далом…

— Ваше  превосходительство!  Да  какое  же
общественное мнение — «Обух»?

— Мерзавцы! pardon! passez le mot! [287] я с
вами  совершенно  согласен,  что —  мерзавцы.
Но ведь они кричат, они в Петербург телегра-



фируют,  за  ними —  партия,  у  них—  покрови-
тельство…  войдите  же  и  в  мое  положение.
Мне прямо пишут,  что я  покрываю своим ав-
торитетом  гидру  революции,  что  я  небрегу
властью,  попустительствую  крамоле…  Дей-
ствительно,  вы правы: недостает только,  что-
бы меня обозвали полячишкою или жидом!

— Мне  кажется,  что  высокое  положение
вашего превосходительства…

— Chère  dame  [288],  я  здесь  не  всемогущ  и
не один.

Он  интимно  перегнулся  через  письмен-
ный  стол  и,  проницательно  прищурив  глаза,
сделавшиеся  похожими  на  синеватые  шляп-
ки гвоздей, сказал вполголоса:

— Вы  думаете,  что  за  мною  разные  согля-
датаи  не  смотрят  здесь  в  сотни  глаз?  J’en  ai
jusq’ici! [289] —  он  резнул  себя  ладонью  по
горлу. —  Доносят  каждый  мой  шаг…  Я  вас,
Елена Сергеевна, очень ценю и уважаю, и Бер-
логу  слушать  люблю,  и  о  Нордмане  слыхал,
будто  человек  талантливый,  но —  извини-
те, — своя рубашка ближе к телу.

— Ваше превосходительство! — отозвалась
Савицкая,  понурая,  но спокойная. — Вы — хо-



зяин края, вам лучше видеть свое положение,
чем кому бы то  ни было.  Но  вы сами говори-
те, что считаете оперу безвредною.

— О да.
— Во имя чего же вы ее запрещаете?
— Я не запрещаю, Елена Сергеевна, я толь-

ко  выражаю  желание,  я  только  прошу  вас,
чтобы вы ее сняли… Надеюсь, вы не заставите
меня сделать из этого маленького одолжения
casus belli [290].

Генерал  произнес  латинские  слова,  будто
французские, с ударениями на последнем сло-
ге.

— Одолжение  немаленькое,  ваше  превос-
ходительство.  Оно  срывает  нам  сезон  и  разо-
ряет нас совершенно. Но войны с вашим пре-
восходительством  нам  немыслимы,  и  я  сда-
юсь на капитуляцию по первому вашему тре-
бованию.

— Вот это — умница!  вот за  это — благода-
рю!

— Но,  ваше  превосходительство,  ответ-
ственности пред  публикою я  на  себя  не  возь-
му ни в каком случае.  Если опера вам непри-
ятна, извольте запретить спектакль — вы!



— Chère  dame! —  жалобно  сказал  гене-
рал-губернатор, — следовательно, вы не поня-
ли? Я именно не хотел бы запрещать,  а  хочу,
чтобы  вы  сами  от  вашей  «Крестьянской  вой-
ны» отказались.

— Ваше превосходительство! Это — шелко-
вый шнурок султана. Я согласна положить го-
лову  на  плаху,  но  решительно  отказываюсь
от самоубийства.

— Елена  Сергеевна,  вы  ставите  меня  в
очень щекотливое положение.

— Нет,  ваше  превосходительство,  это  вы
меня в ужасное положение ставите.

— У меня нет решительно никаких основа-
ний  запретить  вашу  «Крестьянскую  войну».
Но  она  не  должна  идти.  Придите  же  мне  на
помощь.

— У меня нет решительно никаких основа-
ний отменить «Крестьянскую войну», если вы
ее  не  запретите.  Force  majeur  может  лишить
меня  только  сборов,  но  добровольным  отка-
зом я поссорюсь со всею труппою — Берлогою,
Наседкиною,  Нордманом,  даже  муж  будет
против меня… Это — лучше закрыть лавочку.
Потому что публика станет на пострадавшую



сторону,  и  репутация  театра  погибнет.  У  на-
шего  дела  есть  традиции,  есть  направление.
Перед  гласною  неодолимою  силою  я  не  могу
не  согнуться,  но  тайного  компромисса  мне
никто не простит.

Генерал сделался строг.
— Так  что  вы  предпочитаете  поссориться

со мною?
— Даже до  того,  ваше превосходительство.

Или запретите, или мы будем играть.
— Я совсем не хочу, чтобы за границей ри-

совали меня в карикатурах и писали обо мне,
будто  я  испугался  каких-то  там  фаготов  или
тромбонов!

— А я, ваше превосходительство, совсем не
желаю,  чтобы  карикатура  увековечивала  ме-
ня  в  роли  местной  Жанны  д’Арк,  спасающей
вас от «Обуха» ценою какого-то музыкального
харакири.  Вы меня извините,  ваше превосхо-
дительство,  не  мое  дело  критиковать  ваши
усмотрения,  но  давление,  оказываемое  «Обу-
хом»  на  вашу  волю,  представляется  мне  воз-
мутительным.

— Μ-me Савицкая, я уже имел честь объяс-
нить вам…



— Дайте  нам,  по  крайней  мере,  однажды
сыграть  «Крестьянскую  войну».  Дайте  публи-
ке  видеть,  что  она  представляет  собою,  и  за-
тем — уж если она окажется так преступна —
вы можете покончить дело просто, без всяких
запретов и неловкостей для вас и для нас.

— То есть?
— Очень  просто:  полицеймейстер  не  под-

пишет новой афиши, — только и всего…
— Гм?  А  вы  на  первом  спектакле  скандал

устроите?
— Виновата,  ваше  превосходительство,  но

вы  ошибаетесь  в  распределении  ролей:  это
нам грозят скандалом, а не мы грозим…

— Принять  вызов  к  скандалу —  уже  зна-
чит в нем участвовать.

— От кого вы ждете скандала, ваше превос-
ходительство? За постоянную публику театра
и за студенчество я ручаюсь…

— Однако  мне  пишут,  что  готовится  де-
монстрация?

— Ее не будет.
— На вашу ответственность?
Елена Сергеевна подумала и сказала:
— На мою ответственность.



— Храбро.
— Я уверена, что если бы даже предполага-

лась демонстрация, то достаточно мне попро-
сить  студенчество,  чтобы  пощадили  театр, —
и пощадят.

— Храбро, храбро.
— Но,  ваше  превосходительство,  если  вы

ждете  скандала  со  стороны  «Обуха»  и  компа-
нии,  то,  конечно,  мне  туг  остается  только
умыть  руки.  На  этих  господ  я  ни  малейшего
влияния  не  имею…  да  и  не  желаю  иметь, —
должна вам сознаться со всею искренностью.

— То-то  вот  и  есть! —  проворчал  гене-
рал-губернатор.

— Но, ваше превосходительство, я не пони-
маю  логики,  по  которой  театр  должен  отве-
чать за скандал, ожидаемый от «Обуха» и чер-
ных сотен? Вы хотите наказать за скандал не
скандалистов,  но  жертву  скандала.  Помило-
сердуйте. Ведь нам же после того станет жить
нельзя.

— Chère dame, вы не хотите меня понять. Я
никого  не  хочу  наказывать  ante  factum  [291].
Мне все равно, с чьей бы стороны ни затеялся
скандал. Раз его не было, я не имею ни права,



ни  желания  карать  за  намерение.  Но  мне  го-
ворят:  будет  скандал.  Я  обязан  предупредить
и  устранить  предлог  к  скандалу.  А  будут  ли
скандалить  студенты  или  черносотенцы —
мне все равно. Я не желаю скандала вообще. Я
запрещаю его одинаково и налево, и направо.

— Так  вот,  ваше  превосходительство:  за-
претите скандал направо, а слева — я вам ру-
чаюсь — его не будет.

— Да! Это вы говорите!
— Ваше  превосходительство, —  возразила

Савицкая,  помолчав:  она видела,  что генерал
упирается  уже  не  так  твердо  и  попробовала
доконать  его  новою  атакою  с  неиспробован-
ной  еще  стороны. —  Вы  опасаетесь  демон-
страции,  которая,  если  бы  даже  случилась
против  ожиданий,  может  быть  подавлена  и
прекращена в пять минут…

— Вы,  кажется,  полагаете,  что  это  необык-
новенно  большое  удовольствие  для  админи-
стратора —  подавлять  и  прекращать  демон-
страции? — вставил генерал-губернатор заме-
чание вскользь, с довольно добродушною ядо-
витостью.

Елена Сергеевна пропустила фразу его  ми-



мо ушей и продолжала:
—...А  не  боитесь,  что,  отменив  оперу  толь-

ко потому,  что она не угодна какому-то «Обу-
ху», вы подчиняете и нас, и — уж извините —
себя самозванной диктатуре людей с улицы!

— Ого?
— Поверьте. Вы, ваше превосходительство,

всегда были добры ко мне, и сейчас мне обид-
но не только за самое себя, но и за ваш — еще
раз  извините! —  авторитет,  которому  мы  все
привыкли подчиняться.

Генерал нахмурился.
— Сильно сказано, madame Савицкая.
Но та шла напролом и va banque [292]:
— Сегодня  же  весь  город  будет  знать,  кри-

чать  и  трепетать,  что,  значит,  «Обух» — сила
всемогущая  вне  сравнений,  если  по  первому
слову «Обуха» даже полномочный генерал-гу-
бернатор  спешит  сотворить  волю  его,  не  раз-
бирая, кто прав, кто виноват…

Генерал совсем наморщился и кисло пошу-
тил:

— Елена  Сергеевна!  Не  забывайте,  что  мы
беседуем  все-таки  в  некотором  роде  при  ис-
полнении служебных обязанностей!



— Ваше превосходительство, я привыкла в
деловых  своих  отношениях  считаться  всегда
с главною и сильнейшею из властей, которые
вижу  в  наличности.  По-моему,  у  нас  в  горо-
де —  такая  власть —  одна:  вы.  А  вы  хотите
разочаровать  меня  и  уверить,  будто —
«Обух»…  Что  же, —  если  вы  меня  обидите, —
мне на вас «Обуху», что ли, жаловаться?

Генерал засмеялся и махнул рукою.
— Видно,  ворону  жаворонка  не  пере-

петь… — сказал он с  любезностью. — Однако,
Елена Сергеевна…

Неизвестно,  какой оборот приняли бы эти
переговоры,  если  бы  дежурный  чиновник  не
подал  его  превосходительству  записку  в
узеньком,  необыкновенно  пестром  конверте
с  предлинным  серебряным  инициалом  «Т»…
Генерал  извинился,  что  должен  прочитать.
От бумаги запахло довольно резкими духами.
Елена Сергеевна сообразила, что записка от г-
жи Тальянчиковой, и очень приободрилась в
своих надеждах. Она знала госпожу эту за фа-
натическую  театралку  и  поклонницу  Берло-
ги.  Пропустить  возможность  слышать  его  в
новой  роли  г-жа  Тальянчикова  почла  бы  для



себя величайшим лишением и жестокою оби-
дою.

«Постой же! Если вы, mon général [293], все-
таки упретесь, — думала про себя директриса,
покуда  владыка  края  пробегал  записку, —  я
знаю, поеду жаловаться на вас — прямо отсю-
да, из вашего дворца…»

Но  генерал-губернатор  поднял  на  нее  бла-
госклонные, прояснившиеся глаза.

— Вот  и  еще  меня  просят,  чтобы  «Кре-
стьянская  война»  непременно  шла  сегодня…
В  нашем  обществе  у  вас  все-таки  сторонни-
ки…

— И я уверена, это — лучшие и достойней-
шие  люди  нашего  общества! —  поспешила
подхватить Елена Сергеевна.

Генерал-губернатор  таинственно  улыбнул-
ся и спрятал записку в бюро.

— Ну-с,  Елена Сергеевна, — обратился он к
ней, уже опять совсем ласковый и бархатный,
и  в  веселом  серебре  пушистых  седин, —  вид-
но, нечего с вами делать. Скажу, как византи-
ец: «Переклюкала ты меня, премудрая Ольга!»
Сдаюсь. Давайте торговаться о мире.

— О,с  удовольствием,  ваше  превосходи-



тельство.  Худой  мир  лучше  доброй  ссоры.
Торговаться  я  никогда  не  прочь.  Мое  дело —
коммерческое.

Торговались минут пятнадцать, любезно и
спокойно,  без  споров,  и  заключили  переми-
рие на следующих условиях:

1. Сегодняшний  спектакль  «Крестьянской
войны» состоится без отмены, в виде опыта.

2. Если он пройдет без скандала, то к следу-
ющим четырем спектаклям, на которые биле-
ты  уже  распроданы,  власти  чинить  препят-
ствий не будут.

3. В  одном  из  пяти  спектаклей  генерал-гу-
бернатор  лично  прослушает  «Крестьянскую
войну»,  чтобы  решить,  быть  ей  или  не  быть
дозволенною к представлению впредь.

4. Елена Сергеевна — признательная за лю-
безность — предоставит в течение сезона три
спектакля  в  пользу  благотворительных  учре-
ждений, состоящих под покровительством ее
превосходительства —  супруги  начальника
края.

5. В  случае,  если  сегодняшний  спектакль
не обойдется без скандала, весь мирный дого-
вор, за исключением пункта 4, считать недей-



С

ствительным.
Елена  Сергеевна  уехала  от  генерал-губер-

натора победительницею, но очень мрачная.
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цена  при  опущенном  занавесе  всегда  име-
ет вид хаотический. Все ее условности рас-

считаны  на  зрителя  издали.  Вблизи  на  ней
все  аляповато,  грубо,  пестро  и  неуклюже.  А
главное: сцена — дом о трех стенах, геометри-
ческая  трапеция  с  выломанным  основанием.
Она никогда  не  может  и  не  должна о  том за-
бывать и  приспособляет  к  тому все  свои кра-
соты  и  необходимости.  Поэтому,  когда  опу-
щенный  занавес  прибавляет  законную  чет-
вертую  стену,  противоестественная  прелесть
сцены  нарушается  тем  уродливее,  чем  силь-
нее  ее  далекие  очарования  при  занавесе  от-
крытом.  Голый,  темный,  глухой,  с  карнизом
электрических  ламп  наверху,  передний  зана-
вес давит перспективу, задний декоративный
занавес придвигается близко-близко,  и сцена
обращается  в  огромный,  ярко  освещенный
колодезь,  заваленный  и  обвешанный  тря-
пьем, выкрашенным в безобразно-крикливые
цвета. Внизу, по дну колодца, двигаются, топ-



чутся,  смеются,  говорят  люди  с  кукольною
раскраскою  лиц,  приведения  с  житейскими
словами,  улыбками  и  жестами,  странными,
потому  что  они  не  подходят  к  резкости  гри-
мов и необычайности костюмов. Куртки, блу-
зы и рубахи рабочих, черные пиджаки и сюр-
туки режиссеров и служащих, дамский вечер-
ний туалет или мужской смокинг товарищей,
не занятых в спектакле и забегающих на сце-
ну любопытными гостями, еще более подчер-
кивают  сумасшедшую  сумятицу  стесненных
и  облитых  преувеличенным  светом  красок.
Если смотреть со стороны, то мало что на све-
те  смешнее  костюмированного  человека  с
«пиджаком».  В  лучах  верхней  рампы  грими-
рованные  лица  все  такие  большелобые,  бе-
лые,  в  лиловатых  тенях,  так  черны  усы  на
них,  брови  и  ресницы.  А  лица  без  грима,  на-
оборот, серы, как тени, будто присыпаны зем-
лею,  и  кажутся  грязными  пятнами,  по  кото-
рым бледно и  волнисто расплываются  мими-
ческие  сокращения  мускулов.  Это  мир,  где
действительность превращается  в  призрак,  а
призраки получают наружность действитель-
ности.



Здороваясь,  кивая  и  пожимая  руки,  Елена
Сергеевна прошла к занавесу.

— Душа моя! душа моя! — встретил ее седо-
бородый, таинственный в своей шапочке чер-
ного  мага  Захар  Кереметев, —  наконец-то
вы…  Ах,  я  уже  из  сил  выбился!..  Что  делают?
Что  делают?  Никто  ничего  не  понимает…
всюду приходится работать самому,  ни от ко-
го ни малейшей помощи… мы с Эдуардом Фо-
мичом  изнемогли!..  Нет,  душа  моя,  баста!
Вот — будьте все свидетели: последняя опера,
которую  я  поставил!  Не  могу!  Не  просите!
Дальше —  пусть  Мешканов  ставит,  Петров,
Иванов,  Семенов,  Сидоров…  кто  угодно,  толь-
ко не я!..  Помилуйте,  душа моя:  с  каждою но-
вою  оперою  я  сознательно  чувствую,  как  из
меня  уходит  вот  этакий  кусок  жизни…  Бог  с
ним, святым искусством!.. Я еще не хочу уми-
рать.  Оно пьет мою кровь,  как вампир,  и ста-
рит меня в один день на десятки лет.

Елена  Сергеевна  слушала  кокетливые  жа-
лобы  главного  режиссера  привычным  и  рав-
нодушным ухом, очень хорошо зная, что и се-
годня,  как  всегда  в  течение  тринадцати  лет,
Захар  Венедиктович —  золотой  человек  для



художественного  замысла,  а  в  исполнении
лентяй  и  плохой  техник —  пальцем  о  палец
не ударил для предстоящего спектакля, но си-
дел  в  режиссерской,  рассказывая  Маше  Юло-
вич  и  другим  охочим  слушателям  неприлич-
ные  анекдоты:  что  не  более,  как  минут  за
пять  до  сигналов,  вышел  он  на  сцену,  уже  в
совершенстве  слаженную  Мешкановым  и
Поджио, и принялся являть власть: цепляться
к  мелочам,  орать,  стучать  палкою  на  стати-
стов и хористов,  давать подзатыльники рабо-
чим,  переделывать  по-своему  никому  неза-
метные и ненужные пустяки общей картины,
придираться  к  костюмам  и  гримам  исполни-
телей вторых ролей… К первачам Захар Вене-
диктович не очень разлетался с своею коман-
дою. Чтобы оборвать добродушную и в глубо-
ком  невежестве  своем  безответно  покорную
всему, что ей «образованный человек» велит,
Машу  Юлович,  на  это  Кереметева  еще  хвата-
ло.  Но  к  Берлоге  он,  если  адресовался  с  сове-
том,  то  лишь  в  самом  смиренном,  вопроси-
тельном  и  условно-предлагающем  тоне.  А
Светлицкую,  например,  даже  и  совсем  обхо-
дил  своим  начальственным  авторитетом.  Та



еще  на  первых  порах  оперы  обожгла  сунув-
шегося было поучать ее режиссера в ответ его
мудрому  и  красноречивому  пустословию  та-
ким  язвительно-вежливым  отпором,  что  бед-
ный  Захар  Венедиктович  даже  тринадцать
лет спустя еще хорошо помнил, какого дурака
свалял он пред этою чертовою бабою. Да еще
и —  что  всего  неприятнее —  обидеться  было
не  на  что, —  так  вежливо  она  разыграла  его
по нотам!..

Между  седобородым  Кереметевым  и  ху-
дым, длинным, похожим на Дон Кихота в ста-
рости, декоратором Поджио, Елена Сергеевна,
в  черном  платье  своем,  казалась  какою-то
темною  феей  на  совете  с  двумя  дряхлыми
колдунами.  Влюбленный  без  памяти  в  свое
искусство, Поджио широко таращил мистиче-
ские  черные  глаза,  водил  длинными  костля-
выми  руками  перед  самым  лицом  директри-
сы  и  бормотал  пещерным,  сиплым  голосом,
выдававшим  старость,  гораздо  более  глубо-
кую,  чем  показывали  черные  волосы,  колю-
чие усы и мефистофельская эспаньолка: [294]

— Взгляните,  достоуважаемая:  на  гене-
ральной репетиции вы нашли, что монастыр-



ский двор слишком ярок… Нет,  многоуважае-
мая, это не двор ярок, а задний план с горами
был  темен…  да-с!  Я  ошибся  номером  света…
Взгляните: сегодня — совсем другое впечатле-
ние.  Хотя  на  дворе  выдержан  тот  же  самый
тон,  но  для  гор  я  нашел  новые  фиолетовые
стекла, бледнее прежних, — и гармония полу-
чилась полнейшая… Неправда ли, высокочти-
мая, ведь вы желали именно так?

Елена  Сергеевна  глядела  на  расстилавши-
еся  пред ее  глазами пятна — лиловые,  синие,
темно-красные,  желтые,  как  золото,  блед-
но-палевые,  как  слоновая  кость, —  на  полот-
нища  темной,  почти  черной  зелени,  с  глубо-
ким  синим  небом  вверху,  и  привычным  гла-
зом  угадывала  в  этих  пятнах  колонны,  двор,
цистерну —  chiostro  [295]  итальянского  мона-
стыря,  резные  двери  собора,  слюдяные  окна
келий,  черепичные  кровли,  зеленые  горные
побеги к небу, пасти ущелий, сонные туманы
и плывущие облака…

— Хо-хо-хо-хо!  Сожжет,  многоуважаемая,
публику  солнцем,  опалит  ее  наш  Эдуард  Фо-
мич! — суетился и прыгал, шмыгая за кулисы
и  из-за  кулис,  совсем  захлопотавшийся  Меш-



канов.  Бас Фюрст в лиловом полукафтане и с
злодейским  гримом  кардинала  Раньери  воз-
разил  ему,  кося  глаза,  тупо-суровые  от  при-
вычки к мрачным и злобным ролям:

— Ты  сперва  нас  рожей  своей  не  опали.
Она у тебя сегодня — пожар: сбор всех частей
и  при  личном  присутствии  полицеймейсте-
ра!

Действительно,  бедняга,  замотавшись  в
хлопотах, был красен как рак, горяч, как печь,
и  мокрее  мыши:  лысина  его  даже  дымилась
как  будто…  Берлога  стоял  в  первой  кулисе,
опершись на мотыку, с которою ему предстоя-
ло выйти на сцену:  в  первом акте «Крестьян-
ской  войны»  Фра  Дольчино  скрывается  под
видом  садовника  в  женском  монастыре,  где
заключена  как  послушница  Маргарита  из
Тренто.  Он  был  нервный  и  хмурый,  но,  зави-
дев  издали  Елену  Сергеевну,  просиял,  сунул
свою  мотыку  ближнему  хористу  и  быстро  за-
шагал  навстречу  Савицкой,  протягивая  обе
руки.

— Как это хорошо с твоей стороны, что ты
пришла, —  заговорил  он  тихо,  сердечно,  теп-
ло, — я так боялся, что ты не придешь… и так



благодарен тебе теперь!
Савицкая  возразила  тоже  тихо  и —  бес-

страстно:
— Как же я могла бы не прийти, когда идет

впервые  новая  опера?  Полагаю,  что  я
немножко заинтересована тут. Я — директри-
са театра.

Берлога страдальчески сморщился.
—  Нет,  нет.  Не  говори  так  безразлично.  Я

ведь  все  равно  не  поверю  тебе…  Не  надо  ди-
ректрисы!  Пришла  потому,  что  ты  велико-
душная, потому что ты — друг…

Савицкая спокойно остановила его:
— Не надо так много об этом.
Берлога внимательно оглядел ее.
— Ты чертовски красива сегодня, — сказал

он, — но у тебя усталое лицо…
В  голосе  его  звучали  совестливые  ноты.

Елена Сергеевна чутко поймала их и улыбну-
лась.

— Можешь  успокоиться:  устала  не  душою,
но  телом.  Власти  предержащие  мучили  весь
день.  То  генерал-губернатор,  то  полицеймей-
стер…

— Да,  да,  да! —  заторопился,  заволновался



артист, —  ну  чем  же  ты  кончила  с  ними?  ну
что же? ну как же? Расскажи.

Елена  Сергеевна  коротко  и  сухо  передала
ему свой разговор с генерал-губернатором.

Берлога даже побледнел под красками.
— Однако… черт побери! Угощают же нас!..

Черт побери! Что же это? Выходит, что нас по-
садили  под  куст,  как  щедринский  волк —  ви-
новатых  зайцев:  может  быть,  растерзают,  а
может быть, и помилуют? [296]

Елена Сергеевна пожала плечами.
— Да неужели же, Леля, мы старались и ра-

ботали только для одного спектакля?
— Увидим…
Берлога тяжело перевел дыхание.
— Ну!.. — вскрикнул он, засверкал глазами

и  потряс  кулаком. —  Ну  если  так…  держись
же! Покажу я себя им сегодня!.. Хоть в Сибирь
потом, а помнить будут!..  Погибни, душа моя,
с филистимлянами! [297]

Елена Сергеевна промолчала.
— А  ведь  это —  собственно  говоря,  против

правил,  уважаемая…  хо-хо-хо! —  льстиво  и
вкрадчиво,  но  все-таки со  звуком выговора  в
голосе  вмешался  прислушавшийся  Мешка-



нов. —  Собственные  свои  правила  нарушает
наша милая директриса… да-с!..  Разве  можно
артисту  пред  выходом  на  сцену  сообщать
неприятные  известия?  Да  еще  в  новой  пар-
тии? Ай-ай-ай!

— Пустяки!.. —  хмуро  отмахнулся  от  него
сильно  призадумавшийся  Берлога. —  Не  сла-
бенький я… не из таковских!

— Знаю,  что  вы  не  из  таковских, —  хо-хо-
хо! —  да  порядок-то  у  нас  таковский…  хо-хо-
хо-хо… субординация того требует!.. Вон — по-
смотрите: у Риммера в сюртуке карман отдул-
ся,  точно  он  свистнул  кассу  за  все  пять  спек-
таклей… хо-хо-хо-хо!..

— Сам не свистни, — улыбнулся Риммер, —
а мне не расчет. Я опта придерживаюсь, в роз-
ницу  не  ворую.  Уж  если  украду,  все  голые
останетесь, а по мелочам не стоит мараться.

— Хо-хо-хо-хо!..  А  знаете,  что  у  него  в  кар-
мане? Письма! У нас с ним договор: чтобы ни
одного  письма,  в  театр  приходящего  на  имя
артистов, занятых в спектакле, не передавать
раньше, чем кончит партию… Хо-хо-хо!..

— Да я давно завел это, многоуважаемая, —
важно  подтвердил,  обсасывая  золотой  набал-



дашник  своей  палки,  магоподобный  Кереме-
тев. — Необходимо. Потому что, ангел мой, —
черт  его  знает,  что  ему  могут  в  письме  пи-
сать?  Письма,  сокровище  вы  наше,  разные
бывают.  От  иного  письма  у  человека,  пожа-
луй,  сразу  и  голос  пропадет,  и  язык  прилип-
нет к гортани… Ты — что крякаешь, Фюрст?

— Вспомнил,  как ты утешил меня — в «Се-
вильском  цирюльнике»  семь  лет  назад  этим
самым  милым  правилом  вашим  о  письмах…
[298]  Помнишь,  Андрей?  У  меня  батька  уда-
ром помер… Прислуга прибегает из дома с за-
пискою от жены, а это чучело немецкое, — он
важно, широким жестом ткнул пальцем в ух-
мыляющегося Риммера, — записку себе в кар-
ман,  а  прислугу —  из  театра  в  шею…  Жена
ждала-пождала,  не  вытерпела,  жутко  ей  од-
ной в квартире с покойником. Тоже прибежа-
ла  за  мною,  да  прямо  и  угодила  вот  на  этого
соколика…

Фюрст  перевел  свой  грозный  палец  на  Ке-
реметева.  Тот  закивал  своею  черною  шапоч-
кою любезно и самодовольно:

— Было, было…
— Захар бабу мою, конечно,  только что не



в объятия принял, но — так и проморил ее би-
тый  час  в  конторе.  Тары-бары,  ахи-вздохи…
уж он ей  сочувствовал-сочувствовал,  уж он с
нею  плакал-плакал,  уж  он  сморкался-смор-
кался!..  Ну  и —  ни-ни!  Не  допустил  ко  мне —
до последнего занавеса. Как услыхал по музы-
ке, что финал, так и вздыхать перестал, и пла-
ток в карман спрятал. Да еще и выговор жене
читает:  «Что  же, —  говорит, —  вы  со  мною
время  теряете?  Спешите  к  вашему  супругу…
Он  теперь  сирота…  Ужасно!  ужасно!  такая
внезапная  потеря!  ах  какая  несчастная
весть!»  Да-с!  Так —  по  милости  вашей,  голуб-
чики,  и  ломался  я  доном  Базилио  каким-то
глупейшим в то время, как — через улицу пе-
ребежать —  моего  отца  обмывали  и  на  стол
клали…

— Публика,  добрейший  мой,  не  виновата,
что  твой  отец  вздумал  умирать  в  тот  вечер,
когда ты был занят в  Базилио, — с  убеждени-
ем  и  свысока  возразил  Кереметев,  и  Риммер
одобрительно  ему  поддакнул. —  Если  бы
знать  перед  спектаклем,  я  заменил  бы  тебя,
ангела,  другим артистом, хотя и терпеть того
не  могу,  сокровище  мое.  А  выпускать  на  сце-



ну певца расстроенным или больным… слуга
покорный!  Еще  не  прикажете  ли  анонсы  де-
лать?  «Господин  Фюрст  просит  у  публики
снисхождения  по  случаю  постигшего  его  се-
мейного  несчастия»?..  Чтобы  публика  дирек-
цию зверями считала: ах, бедный! в каком со-
стоянии  эти  изверги  заставляют  его  петь!..
Нет;  брат!  Служить  искусству  так  служить.
Раз уже надел ты костюм и вышел на эти под-
мостки, —  Кереметев  красиво  топнул  но-
гою, —  раз  тебя  осветила  рампа, —  кончено:
отрезан  от  мира,  все  там —  по  ту  сторону  ор-
кестра  и  за  кулисами —  для  тебя  чужое.  Да!
На  сцене  для  актера  нет  ни  отцов,  ни  сыно-
вей,  ни  жен,  ни  любовниц,  ни  горя,  ни  радо-
сти,  ни  несчастья,  ни  смерти.  Есть  только
роль и публика.

— La gente paga е vuol si  divertir!  [299]— за-
пел Мешканов из «Паяцев».

Елена Сергеевна серьезно возразила:
— Человек,  который  поет  эти  слова,  одна-

ко,  зарезал  на  сцене  свою  неверную  жену.
[300]

— И не имел на то никакого артистическо-
го права! — возопил Кереметев. — И нарушил



тем  все  свои  обязанности  к  театру.  Если  хо-
чешь резать жену, то можешь произвести эту
милую операцию дома…

Фюрст перебил:
— Прислав  предварительно  записку  глав-

ному режиссеру Кереметеву: «Прошу не зани-
мать  меня  на  этой  неделе  в  репертуаре  по
случаю нервного расстройства, испытываемо-
го мною ввиду намерения убить свою жену…»

— Смейся,  смейся.  Ride,  pagliaccio!  [301]  Те-
перь ругаешься, а тогда сам же благодарил…

— Я — покладистый. Легкие мы люди. У ко-
го из нас характер есть? А вот жена моя — та
до  сих  пор  помнит,  как  ты  ее  маял…  не  про-
стила. Строгая она у меня…

— Есть  зубок,  есть! —  даже  самодовольно
заулыбался  Кереметев. —  Женщина —  всегда
женщина…

— Хо-хо-хо-хо…  «сказал  великий  Шекс-
пир —  и  совершенно  справедливо!..» —  грох-
нул Мешканов…

Берлога  задумчиво  обратился  к  Елене  Сер-
геевне.

— Знаешь?  Кереметев  и  Мешканов  пра-
вы…  Ты  этого,  что  нам  рассказала,  не  говори



Нордману… что его приводить в отчаяние?
— А где он, кстати? — оглянулась по сцене

Савицкая, —  я  не  видала  его…  хочу  пожать
ему руку… пожелать успеха…

Все  захохотали,  а  Берлога  указал  глазами
на колосники.

— В кукушке. [302] На бедняге лица нет. Со-
всем  больной, —  трус  этакий, —  от  страха.  Я
уже  прогнал  его  со  сцены,  потому  что  он
невозможен:  прямо  заражает  нервностью.
Глаза  безумные,  косицы  эти  его  бледно-жел-
тые  повисли  на  самый  нос,  руки  холодные,
трясутся… точно его сейчас вешать будут!..  И
каждую минуту за живот хватается…

Кереметев.  Уж  мы  Машу,  добрую  душу,
прикомандировали к нему.  Она его малиною
с ромом напоила.

Берлога. Б-р-р!
Кереметев.  А теперь как нянька с ним во-

зится,  разговорить  старается.  Но,  по  всей  ве-
роятности, вотще…

Берлога.  Авторская  лихорадка,  febris
compositorialis! [303]

Мешканов. В полном разгаре и трепете!..
Кереметев.  Эти  авторы  на  первых  пред-



ставлениях — словно роженицы.
Берлога.  Да,  нашему  брату  скверно,  а  уж

им — совсем невтерпеж.
Елена  Сергеевна  внимательно  осмотрела

Берлогу: он остался для первого действия опе-
ры  в  своих  волосах  и  почти  со  своим  лицом.
Белила и едва уловимые штрихи легкого гри-
ма помолодили и одухотворили его уже соро-
калетние черты, изрядно помятые и театром,
и  буйною  пестрою  жизнью.  По  беспокойной
игре мускулов под подвижною кожею, по жи-
вому, отвлеченному блеску глаз, окруженных
тенями  синей  пудры,  Елена  Сергеевна  поня-
ла,  что  Берлога  в  большом  ударе:  успела  она
изучить его за пятнадцать лет!

— Ты  превосходно  сделал  лицо, —  сказала
она  ему  спокойно  и  доброжелательно, —  го-
раздо эффектнее, чем на репетиции. Боюсь те-
бя сглазить,  но — от тебя дышит вдохновени-
ем!.. Я многого жду от тебя сегодня.

Он лишь погрозил опять кулаком на зана-
вес:

— Разнесу!
Нежный,  бледно-серый,  в  тонах  gris  de

perle [304]  зрительный  зал,  залитый  мягким,



ласкающим светом,  с  тем расчетом и строил-
ся  в  свое  время,  чтобы  успокаивать  и  умиро-
творять  удобством  и  красотою  даже  самых
кислых,  брюзгливых  и  раздражительных  из
числа  публики —  в  России  вообще  вялой,
скучной  и  геморроидальной.  И  кресла  про-
сторные  и  развалистые,  и  скамеечки  под  но-
гами, —  мягко  сидеть,  мягко  ногу  поставить,
мягко  руку  положить.  Обаяние  театрального
комфорта  сказалось  и  теперь.  Возбужденная
полицейскими  придирками  на  подъезде  пуб-
лика,  разместившись  в  мягкой  обстановке,  с
спокойными  красками  пред  глазами,  среди
спокойных шелестов и шуршаний по мягким
коврам,  успокоенная  в  зрении,  слухе,  осяза-
нии,  быстро  теряла  свою  злую  нервность.  На
лицах  зажигались  улыбки,  взгляды  ласково
искали  знакомых,  тона  разговоров  умягча-
лись,  мысль  отрывалась  от  недавней  напрас-
но претерпенной неприятности и обращалась
к  обычным,  средним,  приятным  темам,  к  ко-
торым располагают зрелище и среда большо-
го нарядного общества.

Зал был блестящий на редкость,  как быва-
ет только в самые большие праздники искус-



ства.  В  партере  и  ложах  собралось  не  только
все, что было богатого, красивого, изящного в
городе, — указывали приезжих из столиц, ме-
ломанов  из  Одессы,  Киева,  Варшавы.  Юркие
репортеры,  стоя  в  проходах  между  местами,
едва успевали записывать имена, которые га-
зеты  их  должны  завтра  назвать  au  hasard
[305]. Дама,  ведущая  в  «Почтальоне»  отдел
мод, — по мере того как наполнялись ложа за
ложею,  обращаясь  в  выставочные  витрины
дорогих  материй,  кружев,  брильянтов,  арти-
стических  причесок,  обнаженных  плеч  и,  из-
редка,  красивых  лиц, —  спешно  стенографи-
ровала туалеты. В зале стоял рокочущий вол-
новой  гул  густо  вздымающегося  по  ярусам
разговора.  Верхи  почти  сплошь  сверкали  бе-
лыми  и  желтыми  светлыми  пуговицами  мо-
лодежи.  В  проходе  самого  верхнего  яруса  на
темном  фоне  студенческих  мундиров  ярко
выделялась  широким  белым  вырезом  фрач-
ного  жилета  могучая  и  как-то  боевая,  будто
вызывающая, фигура Сергея Аристонова. Сни-
зу давно заметили эту красивую голову на бо-
гатырских плечах.  В двух смежных ложах бе-
нуара,  сияя  почти  идольским  величием  и  ве-



ликолепием,  две  московские  титулованные
коммерсантки-миллионщицы,  знаменитые
на  всю  Россию  своим  страстным  покрови-
тельством  искусствам  вообще  и  артистам  в
особенности — княгиня Латвина, урожденная
купеческая  дочь  Хромова,  и  графиня  Обер-
таль,  урожденная  купеческая  дочь  Карасико-
ва.  И —  даже  эти  избалованные  полубоги-
ни-полуживотные,  о  которых  Москва  остри-
ла,  будто  они  родились  от  помеси  Мецената
с  Мессалиною,  удостоили  поднять  бинокли
свои  на  доброго  русского  молодца,  так  эф-
фектно  скрасившего  демократические  верха
своею  разбойничьей  статью,  и  не  опускали
биноклей  долго. [306]  Всего  же  лучше  оцени-
ла  Сергея  та  странная,  необычно  темная  пуб-
лика,  нашествием  которой  на  верха  так  бес-
покоился,  докладывая  Елене  Сергеевне,  Рим-
мер.  Сергей  нарочно  поместился  как  раз
вблизи двух таких подозрительных господ, не
разобрать —  то  ли  жуликов,  то  ли  сыщиков:
один —  кучерявый,  дремучий,  черный,  с
огромною  верхнею  губой,  другой —  тощий,
желтый,  франтоватый,  с  наглыми  белыми
глазами.  Ни  тому  ни  другому  близкое  сосед-



ство Аристонова не доставляло, по-видимому,
ни  малейшего  удовольствия.  Черный  жулик
только  сердито  сопел  и  таращил  глаза  на  за-
навес,  но  блондин  сохранял  на  обглоданном
лице  своем  выражение  откровенного  разоча-
рования, будто — не терпелось ему свистнуть
да  примолвить:  вот  тебе,  бабушка,  и  Юрьев
день! А Сережка делал вид, будто совсем этих
голубчиков  не  замечает;  и  лишь  менял  по-
зы —  одну  другой  молодцеватее,  одну  другой
выразительнее, говорящие о силе, ловкости и
привычке к боевым житейским переделкам.

Прозвонил сигнальный колокол.  Двери за-
мкнулись.

Еще гулкий благовест… Еще в третий раз…
Свет погас.

Залом  овладела  напитанная  тьмою  тиши-
на,  полная  любопытно-тревожной,  ожидаю-
щей  таинств,  внимательной  мысли  и  затаен-
ных дыханий.

И вдруг — рухнуло.
На  публику  упал  из  тьмы  обвал  грома.  И

был  его  короткий  грохот  так  огромно  стра-
шен, и такая пестрая могучесть прозвучала в
его  нестройном  раскате,  что  многие  в  зале



бес-покойно  зашевелились  на  местах  своих,
охваченные  мгновенным  испугом,  не  обло-
мился ли потолок.

Все ждали, а вышла все-таки внезапность.
Пауза.  Мрак  и  тишина.  Как  легкий  ветер,

прошло по залу шуршание лепетов отдыхаю-
щего  испуга,  смеющегося  или  раздосадован-
ного недоумения.

Еще  обвал…  Теперь  уже  все  распознали  в
его  падении  визг  и  гудение  струн  и  рев  ме-
ди, — и никто не испугался, — но все широко
открыли слух свой, — кто в  строптивом него-
довании, кто в покорном восторге, но все сра-
зу в жадном любопытстве. Потому что еще не
слыхано было от струн,  дерева и меди подоб-
ного слития звуков, и никто раньше не думал,
чтобы пение струны, дыхание дерева и вопль
меди  были  способны  к  бешенству  таких  на-
пряжений.

Тьма притаилась,  чреватая  озадаченными
людьми.  Ни  одного  кашля,  ни  одного  чиха-
ния.

«Сразу  берет  толпу», —  подумал,  довольно
ежась в уютном кресле своем, старый критик
Самуил  Аухфиш,  похожий  на  Мефистофеля,



удрученного многолетним геморроем. Он уже
читал  партитуру  «Крестьянской  войны»,  ува-
жал Нордмана и желал ему успеха.

Еще обвал… Еще… Это било по нервам, как
обухом.

— Что  это?  Лавина?  Землетрясение?  Пу-
шечные  залпы? —  тихонько  шепнула  ив  сво-
ей  ложи  княгиня  Латвина  в  смежную  ложу
графини Оберталь.

И та шепнула ответ:
— Я не знаю, что это, но если он ударит вот

так еще раз, то я закричу…
Но Нордман не ударил.
Тихий,  робкий  стон  запел  из  глубины  ор-

кестра, скрипка и виолончель свились цепью
душу  раздирающих  диссонансов  в  мучитель-
ный плач о помощи кому-то, будто раздавлен-
ному  тяжкими  массами  тех  недавних  обва-
лов,  задыхающемуся  и  воющему  под  их  рас-
сыпчатым  каменным  грузом…  И,  не  внемля
стону, мерно и часто дышали в стороне хрип-
лые  глухие  фаготы,  похожие  своими  ритми-
ческими  толчками  на  ровный  стук  фабрич-
ных машин. И, чем ярче разрастался стон, тем
громче  и  увереннее  дышали  неуловимые  фа-



готы;  чем  настойчивее  и  чаще  звучал  беспо-
щадный стук фаготов, тем горестнее прорыва-
лись сквозь его мерный дробень горькие пла-
чи и визги струнного стона.

Аухфиш растроганно улыбался в темноте и
думал:  «Да,  да,  да…  Это  писал  сумасшедший
мальчишка,  которому  Мориц  Рахе  должен
править  музыкальную  орфографию…  Но  я
слышу,  как  проклятие  труда  обрушилось  на
человечество  и  раздавило  его  и,  раздавлен-
ным,  потащило  его  за  собою  и  под  собою —
обрабатывать землю в поте лица своего».

А в райке техник шептал медику:
— Вот совсем так-то у  нас  на мануфактуре

ревели бабы,  когда провалилась забастовка…
Четырнадцать  покойников  в  сарай-то  снес-
ли…  заревешь!..  Да.  Бабы  ревут,  а  фабрика-то
идет,  машины-то  стучат,  и  горя  им,  подлым,
нету…

Нежно-острые,  точно  иголочные  уколы,
высокие-высокие  писки  флейты  piccolo [307]
входят  в  гармоническое  нарастание  тягучею,
слащавою церковною мелодией…

— Кирие,  элейсон!  Кирие,  элейсон!..[308]  
[309]



Звенят пронзительные голоса кастратов.
— Кирие,  элейсон! —  ксендзовски  гнусит

ответный гобой.
— Кирие,  элейсон! — бряцает арфа серафи-

мов.
— Кирие,  элейсон! —  звучит  и  рокочет  мо-

гучий церковный орган.
Пришли  утешители  и  золотят  проклятие

труда верою и правду страдания подслащива-
ют упованием божества.  Пугают и задабрива-
ют.  Обещают  радости  и  грозят  гневом.  Поют
славу духа и сгибают тело на колена к подно-
жиям святынь.

«Кирие,  элейсон»  завладело  оркестром,
растет  и  поднимается,  как  стройное  и  после-
довательное  вспухание  гигантской  звуковой
опары.  Вся  поверхность  звукового  моря —
торжествующее  «Кирие,  элейсон».  Стоны  по-
меркли,  почернели,  ушли  в  бездну,  в  глубь
земли, и ворочаются там, на дне Тартара,[310]
 подобно  падшим  титанам,  заставляя  глухо
рыдать  то  струну  контрабаса,  то  пасть  тром-
бона…  И  еще  глубже  и  глуше —  словно  тени
вековых  воспоминаний —  рушатся  время  от
времени  чуть  слышные  обвалы…  И  стучит



назойливый  хрип  станков-фаготов…  Предо-
стерегающие  ропоты  встают  из  глубин  моря.
Дышат  шахты  от  центра  земли.  А  наверху
праздник…

— Кирие,  элейсон!  Те,  Deum,  laudamus!
[311] —  торжествует  ликующий  оркестр —
tutti [312].

— Кирие,  элейсон!  Те,  Deum,  laudamus! —
надрываясь, визжат флейты-кастраты. И в ли-
цемерном  писке  их  слышно  самодовольство
победоносной  лжи,  ликование  цели,  оправ-
дывающей  средства,  праздничное  торжество
духовного  мещанства,  пошло-обманное,  плу-
товатое,  наглое,  бестолковое…  Мелодия  ме-
чется  от  инструмента  к  инструменту  углова-
тыми  зигзагами,  точно  летучая  мышь,  и  гри-
масничает, как дьявол, костюмированный ан-
гелом света.  В глубине — она,  трусливо обры-
ваясь, пятится пред стонами павших титанов,
наверху,  карикатурно  модулируя,  перелива-
ется  в  злые хохоты над  миром,  приявшим ее
властный обман.

«Вот  Кирие,  элейсон —  драгоценный…  для
черной мессы!» — подумал Аухфиш и — обра-
дованный удачным словцом для будущей ста-



тьи —  чтобы  не  забыть  сравнения,  черкнул
отметку золотым карандашиком-брелоком на
крахмаленом рукаве сорочки.

А занавес распался, и Поджио ослепил пуб-
лику  голубым  небом  и  желтым  горячим  све-
том, вызолотившим двор старого итальянско-
го монастыря и над ним лысые суровые горы.
Медленно  двигалась  церковная  процессия,
блестели  кружевом  и  багрянцем  мальчи-
ки-аколиты, темнели ряды коленопреклонен-
ных  бегинок,  дымились  толстые  восковые
свечи.[313]  Ромуальд  Фюрст  в  фиолетовой
мантии  важно  хмурился  из-под  балдахина.
Все  было  прекрасно  и  правдиво,  как  жизнь,
но  публика,  уже  избалованная  в  этом  театре
и  красотою,  и  жизнью,  смотрела  и  слушала
нетерпеливо:  она  ждала  Маргариту  и  Фра
Дольчино, — Наседкину и Берлогу.

— Кирие, элейсон! Кирие, элейсон!
Последние  пары  процессии  исчезли  во

вратах  монастырского  храма…  И  вот  одна  из
бегинок  отстала  от  подруг  своих,  замедлила
шаг,  остановилась  у  паперти  под  истуканом
гордого  Маркова  льва,  царственно  положив-
шего  лапу  на  раскрытое  Евангелие, [314] и



быстро повернулась лицом к публике… Театр
узнал Наседкину.

— О, довольно интересная! — шептала гра-
финя Оберталь.

Латвина сказала:
— Этот  коричневый  халат  ее  старит…  Но

она  ужасно  похожа  на  кого-то…  Я  не  могу
вспомнить, но отлично знаю это лицо…

По-видимому,  знакомым  нашел  лицо  На-
седкиной и полицеймейстер Брыкаев, потому
что даже слегка подпрыгнул на своем кресле
и  обменялся  изумленным  взглядом  с  жан-
дармским полковником.

Очевидно,  лицо  Наседкиной  оказалось  хо-
рошо  известным  и  в  дешевых  верхах  театра,
потому  что  по  галерее  прошел  дружный  ра-
достный гул молодых голосов и, хотя в театре
Савицкой  аплодисменты  во  время  исполне-
ния  не  допускались,  но  навстречу  Наседки-
ной  прорвались  было  довольно  дружные
хлопки.

А  Наседкина  стояла  под  сиянием  золотых
букв  Евангелия,  как  в  короне  письмен,  и  пу-
шистые  волосы,  усыпанные  блестящею  пуд-
рою,  будто  пронизанные  лучами  солнечны-



ми,  окружали  ее  голову  райским  ореолом  и
делали  ее  некрасивое —  так  странно  знако-
мое всем — лицо подобным лику святой.

— Это  черт  знает  что! —  злобился,  кусая
усы,  Брыкаев. —  Дерзость  какая!  Если  она  не
переменит грима ко второму акту,  я  останов-
лю  спектакль…  Скандал!  Безобразие!  Вызов!
Недостает  теперь,  чтобы  еще  Берлога  грими-
ровался  шлиссельбуржцем  каким-нибудь.
[315]

Жандармский  полковник  тоже  сидел  на
иголках  и  тоже,  вероятно,  ожидал  от  знаме-
нитого  баритона  какой-либо  дерзкой  выход-
ки,  так  как,  видимо,  успокоился,  когда  Фра
Дольчино  оказался  с  лица  только  Андреем
Берлогою, —  босым  по  колено,  в  синей  сбор-
чатой хламиде, вроде нынешней рабочей блу-
зы,  с  закатанными  по  плечи  рукавами,  обна-
жившими  крепкие,  подкрашенные  мускулы,
с  пламенем  сумрачных  очей  из-под  бурого
шлыка,  нахлобученного  на  лоб,  с  нервными,
сильными  размахами  мотыкою,  которою  он
разрыхлял гряды монастырского огорода.

И увидали друг друга Фра Дольчино и Мар-
гарита из Тренто. И встретились. И пели.



Маргарита
Молитвы час. Гремят святые хо-
ры.
Один лишь ты не в церкви…
Фра Дольчино
Нет, также ты.
Маргарита
Я здесь тебя искала и ждала.
Отсутствие твое заметить мо-
гут.
И без того идет зловещий шепот,
Что странен ты… быть может,
еретик…
Фра Дольчино
Пусть будет так. Мне с ними —
части нет.
Одевшись в пурпур и золото,
Они дерзают петь славу Тому,
Кто на земле ходил, одетый в ру-
бище,
И носил на руках мозоли От пилы
и топора.
Маргарита
Но разве ты не молишься Ему?
Фра Дольчино
Молюсь ли я? О, больше, чем все
вы!
Каждый удар заступа в землю —



Наша молитва к Нему!
Каждая капля рабочего пота—
Наша молитва к Нему!
Каждый стон, каждый вздох на-
дорванной груди —
Наша молитва к Нему!
Вы молитесь устами — мы мо-
лимся трудом!
Слава Ему, в труд к нам пришед-
шему!
Слава Ему, показавшему нам свет
труда! 

Широко,  мощно  и  страстно  лился  голос
Берлоги  странными  речитативами,  которые
всякий другой исполнитель, не он, сделал бы
скучною гимнастикою интервалов. Правовер-
ные  рецензенты-классики  с  ужасом  и  любо-
пытством считали еретические ноны и деци-
мы,[316]  которые  бросал  им  в  пространство
зала  великий  певец  в  быстром,  скачущем,
страстном  разговоре  певучими  нотами.  Это
было —  как  жизнь,  как  живая  речь:  взвизг  и
бурчание гневного спора, стон и плач негодо-
вания,  гордая  декламация  победного  испове-
дания  веры,  красота  пылкого  слова  с  откры-
той трибуны, шипящая тайна и шепот пропа-



ганды, с угрюмою оглядкою на врага, который
стоит  за  углом  и  чутко  вытягивает  подозри-
тельное ухо. У Берлоги ожил и проникся мыс-
лью каждый звук и знак Нордмана. В каждом
тоне слышала толпа, что в том, что поется ей,
нет  ни  момента  напрасного,  не  продуманно-
го, случайного, не выношенного глубоко-связ-
ным чувством. Каждая нота звучала и пела о
творчестве  могучего  и  мрачного  гения,  вели-
ким страданием своим взлетевшего бесконеч-
но выше окрыливших его слов.

А  гений  лежал  в  кукушке,  полумертвый,
уткнув  голову,  как  страус  в  песок,  в  колена
Маши  Юлович.  Она  матерински  гладила  его
толстою  ручищею  своею  по  мокрым  от  лихо-
радочного  пота  косицам  и  приговаривала,
как старая нянька:

— Нишкни,  батюшка,  нишкни.  Ничего,  го-
лубчик  мой,  ничего.  Все  будет  хорошо.  Во-
на —  как  Андрюша-то  в  голосе…  Ах,  шут  эта-
кий! Аж — мороз дерет по коже… Ну и черти-
ла!  На-ка!  На-ка!  Ведь  это  он  «la»  засветил,
словно конфетку скушал… Вот так тип!

— Кто  ты? —  взвился  со  сцены  робкий,
счастливый, трепещущий девственною любо-



вью вопрос Маргариты. 
Ты не простой работник, нет.
Когда ты говоришь со мною,
Мне кажется: из уст твоих
Я слышу слово многих тысяч.
Когда ты смотришь на меня,
Мне кажется: в глазах твоих
Сверкают тысячи очей…
Ты — не один. Ты — многий.
Кто ты? Кто? 

— Молодец  девка! —  бормотала  про  себя
Юлович, против воли захваченная экспресси-
ей  ненавистной  Наседкиной. —  Кабы  не  так
противна мне была она, расцеловала бы ее за
фразу  эту…  Ах  ты,  Господи!  Голос-то —  как
масло:  сам и  плачет,  и  воркует… Ишь, — дья-
волица!  Вся в  меня:  по всей середине грудью
валяет!  Вы,  ученые,  консерваторские,  облиз-
нитесь-ка!  Знай  наших!..  Да,  нишкни  ты,  ба-
тюшка Эдгар Константинович, перестань тре-
пыхаться,  трусишка  ты  моя  разнесчастная.
Бьется, словно птица подстреленная — право!
Чего  боишься?  Совсем  тебе  нечего  теперь  ро-
беть. Вона каких дышловых запряг: из какого
хошь ухаба вывезут…



Ужасом  погребения  содрогались  в  оркест-
ре  валторны,  и  глухая  тишь  царила  в  зале,  а
скорбный  стон  Берлоги  рассказывал  угрюмо,
спокойно и тихо: 

Я знал удары бичей.
Я лежал под топчущей ногою.
Я звонкие цепи носил вот на этих
руках.
Мне ведомы жабы и крысы под-
земных темниц:
Часто они, ненасытные, крали
Черствый колодника хлеб.
Я с голода руки глодал — забы-
тый!
От жажды я стену сырую ли-
зал — обреченный!
Смерть шептала в уши мне…
Смерть… Смерть… 

Сотни  глаз  смотрели  на  Берлогу  с  высоты
галереи  и  куполов,  и  не  один  десяток  глаз
этих  затуманился  воспоминаниями,  потому
что  и  обладатели их  знавали удары бичей,  и
цепной звон,  и крыс в тюрьмах,  и голодовки,
и смертный ужас…

— Вот  это —  опера!  Неслыханная  опера!
Небывалая опера! — столбом вздымалось впе-



чатление, обнимая зал эпидемией чародейно-
го захвата.

Даже Брыкаева пробрало жутким холодом,
и он под голос Берлоги сидел и как-то внезап-
но  думал:  «Надо  мне  каналью-экономишку
подтянуть, —  уж  больно  нагло  стал  воровать
порции у арестантов…»

В  директорской  ложе  за  спинами  жадно
вытянувших  головы  вперед  студентов  пест-
рое,  каторжное  лицо  Риммера  было  страшно
и  дико  непривычным  волнением,  растопив-
шим  его  обычную  холодную  саркастическую
маску.

Елена Сергеевна стояла в первой кулисе и,
слушая  Наседкину,  почти  мирилась  с  своим
артистическим  горем,  что  уступила  соперни-
це интересную, блестящую партию.

«Да! —  честно  сознавалась  она  самой  се-
бе, — я не могла бы так… я так не могу… Это —
не  мое…  Андрей  прав:  это —  новое…  новый
вопль новых людей… Я не в  состоянии заста-
вить его  петь,  как он поет сегодня… Она под-
нимает  его  каждою  фразою,  каждою  репли-
кою…  Как  они  понимают  друг  друга!  какое
единство  темпераментов!  какая  общая  нена-



висть! какая общая любовь!..»
Она  подумала  о  том,  что  уже  вся  труппа

уверена  и  твердит,  будто  Наседкина —  новая
любовница Берлоги, и не сегодня-завтра связь
их огласится и устроится maritalement [317], а
бедная Настасья Кругликова — по циническо-
му  выражению  Мешканова —  поедет  на  коз-
лах.  Ей  были  неприятны  эти  мысли —  и  на
этот раз не потому, что они отравляли ее рев-
ностью женщины, певицы, директрисы, — но
потому,  что  они  врывались  в  артистическую
иллюзию  и  разбивали  мещанским  разочаро-
ванием, —  раздевали  эту  Маргариту  и  этого
Дольчино  и  опошляли  их  в  обыкновенных
будничных  людей,  которым  в  житейской
обывательщине  никогда  не  слить  голосов
своих  в  ту  благородную  силу  единства,  что
породнила их в музыке Нордмана.

«Да!  Это  поет  любовь.  Это —  голоса  влюб-
ленных.  Но  любит  Фра  Дольчино —  Маргари-
ту, но отвечает Маргарита — Дольчино… Люб-
ви Берлоги и Наседкиной я не слышу… Связь,
сладострастие,  увлечение —  все  возможно,
все  допускаю,  но  любви  нет.  Это —  поет  пе-
ревоплощение.  Это —  дышит  темперамент



творчества. Это — любовь, покуда светит рам-
па, и до порога уборной. О счастливые! счаст-
ливые!  Так  поверить  в  то,  что  выражаешь!
Так гореть! так творить».

— Ты —  пророк!  Ты —  царь  всех  несчаст-
ных! — звенит полновесными ударами сереб-
ряного  колокола  трижды  повторенное  верх-
нее «si» Наседкиной.

Елена Сергеевна едва успевает вспомнить,
как  трудна  ей  самой  была  эта  страшная  фра-
за, которую молодая соперница бросила в воз-
дух легко, словно три резиновых мяча. 

Чтобы пророком быть, скипетр
не нужен:
Довольно держать заступ в руке!
— 

рокочет средними нотами величавый, спо-
койный речитатив Берлоги…

Хор  нищих-патаренов  окружил  влюблен-
ную  чету.  Будто  солнце  померкло  и  краски
Поджио  выцвели  от  их  голодного,  волчьего,
фанатического воя: 

Земля полна неправды,
Плывущей к небесам, как душный



дым.
Он черной тучей одел чертоги Бо-
жьи,
И ангелы не в силах им дышать!.. 

Нордман  плакал  в  своей  кукушке  и  твер-
дил утешающей Юлович:

— Это —  моя  песня  о  потерянной  овце…
Это —  когда  у  меня  в  горах,  знаете,  овцу  вол-
ки  съели…  Если  бы  вы  знали,  Маша,  как  это
горько мне было — потерять овцу… И мужик,
которому  она  принадлежала,  знаете,  был  ни-
щий-нищий.  И  он  плакал,  что  пропала  овца.
Он, знаете,  бил меня и плакал.  Плакал и бил.
И  это  ничего,  совсем  ничего,  знаете,  что  он
бил меня за овцу. Я знал, что он должен меня
побить,  потому  что  он  бедный  мужик,  я  не
страдал, что он бьет меня. А вот — когда, знае-
те, я воображал, что она — овца-то — в пусты-
не,  знаете, —  ночью —  одна —  беленькая —
глупая… и со скалы, знаете, смотрят на нее зе-
леными  фонарями  глаза  волчьи…  я,  знаете,
очень страдал тогда и плакал. И скрипка моя,
знаете, плакала…

— Да  и  я,  батюшка,  давным-давно  ревом
реву! —  откликалась  ему  отдувающаяся,



сморкающаяся Марья Павловна с мокрым ли-
цом,  с  мокрою,  облитою  слезами,  грудью. —
Ох ты, миленький мой! голубенок ты мой! И в
кого  такой  уродился?  Сухих-то  глаз  в  театре
почитай что не осталось…

— Бежим, сестра! — звал Дольчино.
— Куда, пророк?
— За ними: на голод, на страдания, к радо-

стям отречений, к восторгам борьбы и побед. 
Маргарита
Веди меня, куда хочешь, куда зна-
ешь!
Я чувствую в тебе, дыхание свобо-
ды.
Я хочу быть свободною, как ты!
Фра Дольчино
А я тогда лишь сознаю себя сво-
бодным,
Когда освобождаю других.
И два голоса-красавца слились в
могучей дуэтной фразе:
Нет одному свободы в мире,
Свободны могут быть лишь все. 

 
И хор патаренов выл вслед им:

 



Лишь тот сознал свою свободу,
Кто жизнь отдает свободе дру-
гих.
Нет одному свободы в мире,
Свободны могут быть лишь все!.. 

Елена  Сергеевна  опустила  глаза  в  оркестр
и  встретила  лицо  мужа  и  дирижерскую  па-
лочку,  занесенную  им  над  головою,  как  разя-
щий меч. И ей показалось, что она видит сво-
его  Морица  в  первый  раз  в  жизни.  Этот  ма-
ленький,  рыженький,  полуседой,  болезнен-
ный  человек  был  прекрасен —  строгий  и  яс-
ный, как творящий бог в синем сиянии экста-
тических  глаз,  недвижно  зрящих  в  далекие,
полные  образов  бездны.  Из  каждого  движе-
ния,  взгляда,  содрогания  в  лице  вырывалась
могучая  повелительная  мысль,  стягивающая
к  себе  силы  и  внимание  ста  инструментов,
приподнятых,  как  вихрем,  электризованных
к  магнетическому  единству  с  вдохновением
своего  сурового  маэстро…  И,  глядя  на  обо-
жествленное  лицо мужа,  Елена Сергеевна ду-
мала:  «Да  неужели  же  это  Мориц?  Боже  мой,
как  прекрасен  человек,  когда  он —  участник
великого творчества!»



И  в  невольном  благоговении  повторяла
про себя то же, что думал весь зал:

— Да!  Этого  еще  никогда  не  бывало!
Неслыханная опера! Гениальный творец!

Ее  рука  давно  уже  чувствовала  долгое
нервное  пожатие  холодной,  чужой  руки,  ко-
торая  восторженно,  до  боли  стискивала  ее
всякий  раз,  когда  нарастали  звуковые  экста-
зы  сцены  и  оркестра,  но  Елена  Сергеевна —
гипнотизированная  спектаклем  и  музы-
кою —  даже  не  обернулась  посмотреть,  чье
это пожатие, кто это волнуется, холодеет, дро-
жит  и  мучится  рядом  с  нею.  И  только,  когда
запахнулся  занавес,  и  Рахе  величественным
жестом  заклинателя  духов  погасил  свой  ор-
кестр  в  раскатах  тяжелых  аккордов, —  Елена
Сергеевна увидала свою руку дружески,  брат-
ски стиснутою в руке Александры Викентьев-
ны  Светлицкой,  плачущей  глазами,  полны-
ми  гипноза,  так  же  мало,  как  и  сама  Савиц-
кая,  понимающей,  когда  и  какими  судьбами
сплелись  их  вражеские  руки  в  братском  по-
жатии общего артистического восторга.

Театр  ревел  и  грохотал,  как  морская  буря.
Рахе,  рыженький,  улыбающийся,  сгорбясь,



А

пробирался  из  оркестра  между  пультами  и,
кивая музыкантам, говорил снисходительно:

— Н-ню, для первая раз мы играль себе ни-
чего… довольно даже порадочно!

Мешканов метался по сцене и вопил голо-
сом, волчьим более, чем у всех патаренов:

— Господин  Нордман!  Автор!  Композитор!
Да —  подайте  же  мне,  наконец,  этого  чер-
та-автора!  Ведь  публика  театр  разнесет,  если
мы его не покажем!..

Но  автор  в  кукушке  бился  в  истерике,  и
Юлович  с  Риммером  и  контролером  Сергеем
Аристоновым  тщетно  старались  отпоить  его
валериановыми каплями…

XIX
нтракт шумел. Двигались нарядные пары.
В  буфете  курили  папиросы  и  пили  пиво.

Самуил  Аухфиш,  маленький,  тщедушный,
проталкивался  сквозь  толпу,  выпячивая
грудь  с  таким  гордым  видом,  точно  «Кре-
стьянскую войну» написал он, а не Нордман.

— Что,  Самуил  Львович?  ваша  взяла? —
окликнул  его  товарищ-рецензент  конкуриру-
ющей  в  публике,  но  тоже  передовой  по  на-
правлению газеты, приземистый, похожий на



бога Гамбринуса,  бородач с пивною кружкою
в руках.[318]

Аухфиш  приосанился  и  постарался  стать
выше ростом.

— Что  значит,  взяла? —  сказал  он  высо-
ким,  вызывающим  тенором. —  Конечно,  взя-
ла.  Как  же  бы  она  могла  не  взять?  А  вам
неприятно?

— Нет,  ничего…  Молодчина  ваш  Норд-
ман!..  Ну  да  и  постановка  же!..  Идет,  как  по
рельсам… Берлога-то, Берлога-то, каков! Ха-ха-
ха!

— Позвольте,  пожалуйста, —  окрысился  и
насторожился  Аухфиш, —  чему  же  вы  смее-
тесь?

Когда ему что-нибудь нравилось в музыке,
он сразу приходил в воинственное, боевое на-
строение  и  становился  ревнив  и  подозрите-
лен, не обидели бы его протеже.

— А вот его спросите…
Рецензент  указал  на  высокого  плотного

парня — бакен-бардиста,  обритого на англий-
ский манер, во фраке, некрасивого под низко
стриженными,  почти  белыми  волосами,  но  с
веселыми  глазами,  выражавшими  в  зелено-



ватых искрах своих талант необыкновенный.
— А  что,  Самуил  Львович, —  сказал  этот

господин  низким,  рокочущим  басом, —  прав-
да  это,  будто  во  втором  акте  Берлога  будет
петь  выборгский  манифест,  а  Наседкина —
подавать  ему  реплики  из  Эрфуртской  про-
граммы?

— Эх,  Калачов! Ну и разве хорошо зубоска-
лить, когда…

Аухфиш сокрушенно махнул рукою и, взяв
Калачова за пуговицу, глядя ему в лицо снизу
вверх,  принялся,  быстро  выпаливая  слова
пачками,  разъяснять  и  напоминать  только
что  слышанные  красоты.  Говорил  он  витие-
вато,  скучновато,  и не без плевков в лицо со-
беседника.  Звучало:  «септаккорд  на  торже-
ствующем  разрешении»,  «радостная  встреча
лейтмотивов»,  «вспыхнувшая  доминанта».
[319]  Калачов  смотрел  на  Аухфиша  сверху
вниз,  как  большой  солидный  сенбернар  на
фокстерьера, и — в знак согласия — ритмиче-
ски мотал носом. Он был доволен поговорить
с  Аухфишем,  потому  что  ему  надо  было  на-
браться  музыкальной  атмосферы  и  нахва-
таться  ее  технических  терминов.  Фельето-



нист  безразличной,  широко  распространен-
ной  газеты,  Калачов  совершенно  не  знал  му-
зыки  и  откровенно  сознавался,  что  не  смыс-
лит в ней ни бельмеса. Но, быть может, имен-
но  потому  писал  о  ней  по  разговорам  со  све-
дущими  людьми  ужасно  смешные  карикату-
ры, полные трагикомической важности, кото-
рые  городская  буржуазия  обожала.  Калачов
был  в  городе —  после  Берлоги —  едва  ли  не
первый бог.

— Так! — вздохнул он наконец в паузе Аух-
фиша, —  значит,  социал-колоратурка  и  бари-
тон-демократ.  Он  ей —  гаммами:  «Пролета-
рии всех стран, соединяйтесь!» А она ему тре-
лями:  «В  борьбе  обретешь  ты  право  свое!..»
Чрезвычайно  любопытно,  оригинально  и  по-
учительно.

— Эту  оперу, —  ядовито  подхихикнул  се-
дой  старичок,  профессор  консерватории,  по-
писывающий в серьезных случаях музыкаль-
ные статейки для «Обуха», — эту композицию
господина  Нордмана  следовало  бы  играть  не
на музыкальных инструментах, а на бомбах и
браунингах-с…  Кстати,  тогда,  может  быть,  не
столь заметно и скоро обнаружилась бы ее со-



вершеннейшая безграмотность.
Аухфиш не стал спорить с профессором: он

видел,  что  у  старика  даже  пена  вскипает  на
губах  от  злости, —  и  прошел  мимо.  Но  вслед
ему  неслись  визгливые  всхлипывающие  вы-
крики:

— Я  удивляюсь  Морицу  Раймондовичу  Ра-
хе, как он мог допустить… Кажется, солидный
музыкант, не мальчишка, старый капельмей-
стер…  Театр  опозорил  себя!..  Профанация  ис-
кусства!..  Щенок  из  приготовительного  клас-
са!..  Я  собственными  ушами  слышал  парал-
лельные квинты… Если бы мой ученик напи-
сал подобную мерзость…

«Да! —  думал  Аухфиш  про  себя,  отзываясь
на эту бессильную злость сразу и невольным
гневом пред очевидною недобросовестностью
предвзятого  мнения,  и  веселым  злорадством
своей несомненной победы, — черта с два! на-
пишут  твои  ученики  что-либо  подобное!  Раз-
ве  ты  музыкант?  Столоначальник  от  компо-
зиции  и  тюремщик  в  душе!  Отношение  из
Гайдна!  Входящее  из  Моцарта,  исходящее  из
Россини».[320]

Аухфиш  бродил  по  буфету,  по  коридорам,



по фойе, прислушиваясь к рокоту разговоров,
и — что дальше, тем больше и светлее расцве-
тал  душою.  Успех  Нордмана  превзошел  все
ожидания. Хвалили Берлогу, восхищались На-
седкиною, одобряли оркестр и несравненную
дирижерскую  палочку  Рахе.  Но —  что  редко
бывает с оперною публикою — как-то весь те-
атр нутром понял, что сегодня при всем их ве-
ликолепии  главные-то  в  спектакле  все-таки
не  они,  и  движущая,  центральная-то  суть —
не в них, всеми любимых и среди всех знаме-
нитых,  но  в  том,  никому  незнакомом,  неук-
люжем,  беловолосом  мальчике-чухонце,  ко-
торый —  когда  по  требованию  публики  чуть
ли  не  в  двадцатый  раз  открылась  в  занавесе
выходная  дверь  на  вызовы, —  показался  пуб-
лике между Берлогою и Наседкиною, ничтож-
ный,  едва  не  шатающийся,  с  испуганным  об-
морочным лицом.

— Ага!  Ага! —  повторял  торжествующий
Аухфиш,  кланяясь  дамам,  кивая  шапочным
знакомым,  пожимая  руки  встречным  дру-
зьям. — Вы поражены? Вы увлечены? Вот ви-
дите! А между тем вы слышали самую слабую
часть  партитуры…  это  только  начало!  это



только завязка! только первый акт!.. Мы сего-
дня  поклялись  задушить  вас  впечатления-
ми… вы уйдете  из  театра,  бледный от  испуга
и восторга…

— Ты  что  же  не  свистал? —  сердито  спра-
шивал в райке толстогубый проходимец беля-
вого  своего  товарища. —  Ведь  велено  сви-
стать… деньги дадены.

Тоттолько  повел  наглыми  глазами  на  ре-
вущую, краснолицую, уже потную и мокрово-
лосую молодежь. В грохоте ладоней и ног буд-
то исполнялась тоже своеобразная симфония
землетрясения  какого-то.  Отверстые  глотки
орали  протяжным  серьезным  воем,  почти
грозными  голосами,  точно  войско  отклика-
лось  на  зов  боевой  трубы.  Распаленные  пла-
менем, полные румяною жаркою кровью, мо-
лодые  лица  сверкали  восторженно-хмурыми,
страстными, озлобленными глазами.

— Свистнешь  тут! —  проворчал  беля-
вый. — Самого так свистнут…

— На  то  и  нанимался,  чтобы  скандалу
быть.

— А  если  с  четвертого  яруса  вниз  голо-
вой?..  Видишь:  ошалели.  Вона —  статуй-то



стоит…
Статуй,  то  есть контролер Сергей Кузьмич

Аристонов,  был  в  эти  минуты  в  самом  деле
способен спустить вниз головою с четвертого
яруса  всякого,  кто  пошел  бы  против  успеха
«Крестьянской  войны».  Он  переживал  стран-
ные минуты. В груди его поднимались волне-
ния и чувства, совершенно новые для его бес-
покойной,  бурлящей силы. Когда Риммер,  на-
значив его на дежурство в верхний ярус, пре-
дупредил,  что посылает его на пост,  который
может  стать,  так  сказать,  боевым,  Сережка
был очень доволен — не по чему другому, как
просто  по  удали,  заполнявшей  всю  его  раз-
бойничью,  богатырскую  натуру.  Он  был  горд
поручением  и  весел  доверием.  Значит,  мол,
мы  молодцы,  коли  добрые  люди  с  первого
взгляда  узнают  сокола  по  полету  и  кланяют-
ся:  не  выдай,  Сергей  Кузьмич,  поддержи!..  И
ему хотелось оправдать себя, хотелось, чтобы
вспыхнул ожидаемый и предсказанный скан-
дал, — и уж тогда-то блеснет он собою, уж по-
кажет,  каков  он  на  свете  живет,  раб  Божий
Сергей  Кузьмин  сын  Аристонов!  Покуда  не
началась  увертюра,  он  неотлучно  следил  за



двумя проходимцами — и сердце у него страх
горело  желанием,  чтобы  они  зацепили  его  и
дали ему повод вышвырнуть их из театра.

«На одну ручку!» — мечтал он, презритель-
но ухмыляясь.

За  что  он будет  драться,  что  от  кого  защи-
щать, — о том он не имел еще никакого поня-
тия  и  к  этим  вопросам  был  глубоко  равноду-
шен. Дирекция, которой он служебно принад-
лежал, сказала ему: если будет скандал, — вы-
швырни вон скандалистов. Ну и довольно то-
го!  Больше ему нечего было,  да и не интерес-
но  знать.  Он  любил  шевельнуть  и  хвастнуть
силою, любил пустить в ход могучий свой ку-
лак.  И  теперь,  когда  в  воздухе  запахло  пота-
совкою,  хотелось  драки для  драки,  удали для
удали. Больше ничего.

Сергей Аристонов слушал не первую оперу
в жизни своей, не первый спектакль слышал
он  и  в  театре  Савицкой.  Не  впервые  слышал
он  и  Наседкину.  Ему  очень  нравилось,  что
она —  артистка,  любимица  публики,  он  лю-
бил,  что  ей  аплодируют  громче,  чем  другим
артистам, вызывают ее после актов и в конце
оперы  больше,  чем  других.  Было  смешно  и



гордо,  слушая  ее,  думать  про  себя  под  шум
«Демона»  или  «Валькирии»:  «Эка  моя  Лиз-
ка-то  сегодня  закатывает!  Вот-то  сейчас  в  ла-
доши  трепать  будут!..  Раз  двадцать  вызовут.
Ах, шельма!»

Проходила в антрактах публика, — контро-
лер Сергей Аристонов слышал:

— Наседкина —  божество…  Наседкина —
совершенство… Такого драматического сопра-
но не запомнит русская сцена… Русская Мари
Дюран… Великая артистка.[321]

А Сергей улыбался про себя скептически и
насмешливо  думал:  «Скажите  пожалуйста!
Моя-то Лизка!»

Сегодня  Наседкину  вызывали  десятки  раз,
завтра о Наседкиной все газеты печатали ста-
тьи,  как  о  величайшей  художественной  на-
дежде  оперного  мира,  послезавтра  на  Насед-
кину  падал  из  лож  или  с  галерки  дождь  цве-
тов,  у  Наседкиной  почтительно  целовал  руч-
ку генерал-губернатор, Наседкина пела на ве-
чере  для  проезжих  великих  князей.  Но  для
Сергея  Аристонова  Наседкина  тем  не  менее
оставалась до сих пор только Лизкою, и это-то
именно  и  было  ему  забавно:  «Для  всех —  ух



ты что, а для меня — моя Лизка!»
В шлеме ли Валькирии, в локонах ли Тама-

ры,  во  всяком  гриме  и  наряде, —  Сергей —
быть  может,  один  в  театре —  не  поддавался
обаянию  талантливых  перевоплощений  ар-
тистки и всегда признавал в лицо и, — с упор-
ною,  презрительною  веселостью  своего,  до-
машнего,  постельного  человека, —  помнил  и
ни на минутку не забывал в ней ту свою Лиз-
ку,  которая  вчера  спала  с  ним  в  его  бедном
номеришке  грязных  и  дешевых  меблирован-
ных  комнат.  Если  же  он  пожелает  и  прика-
жет, то и сегодня она после спектакля надует
всех,  кто  ее  окружает  и  стережет,  и  улизнет
от  них,  как  тень  незаметная,  воровская,  и
придет,  плутовски,  крадучись,  ночевать  к
нему,  мещанину  Сергею  Аристонову,  вчера
бродяге,  а  завтра,  быть  может,  хулигану.  Раз-
мышляя  об  артистической  карьере  своей  лю-
бовницы,  Сергей  согласно  признавал  одно:
Лизке  повезло.  Но  ему  было  дико  подумать,
что Лизке повезло неспроста, что его Лизка —
существо  необыкновенное,  особенное.  Ему
никогда  в  голову  не  приходило,  что  он  ее  не
стоит,  не  пара  ей.  Даже  при  зрелище  самых



ярких  ее  вдохновений,  самых  блестящих  ее
триумфов, он чувствовал себя бесконечно вы-
ше и властнее ее. Везет, мол, Лизке, но Лизка
все-таки  только  Лизка,  а  я,  слава  Тебе,  Госпо-
ди,  Сергей  Кузьмич  Аристонов,  и —  дондеже
хощу —  Лизка —  моя  девка  и  у  меня  в  кула-
ке!..  Любовную  связь,  возникшую  между  На-
седкиною и Берлогою, Сергей считал по тому
же разряду: Лизке везет. Он смотрел на Берло-
гу  без  всякой  ревности,  а —  с  тем  озорным
снисхождением,  с  тою  юмористическою  и
неуважительною  почтительностью,  как
счастливые  ухаживатели  за  молодыми  жена-
ми  старых  и  солидных  мужей  относятся  к
ловко  обманутым  и  слепым  рогоносцам.  Ли-
бо — как тайный и расчетливый сутенер — к
богатому  и  щедрому  содержателю,  который
сдуру  воображает  себя  единым  и  любимым
обладателем  продажной  женщины,  не  подо-
зревая,  что  предмет  его  страсти —  лишь  по-
корная,  слепо  рабствующая  кошка  своего  по-
велителя-«кота».  По  натуре  больше  озорник,
сорванец и школьник, чем хулиган, Сергей не
способен  был  злоупотреблять  своею  властью
над  Лизою  Наседкиною,  как  средством  мате-



риальных  вымогательств  или  другого  рабо-
владельческого каприза. Он гнушался влиять
через  Наседкину  на  Берлогу  и  держать  его  в
руках.  Но  ему  была  невыразимо  смешна  эта
пара,  в  которой  «самый  интересный  человек
в  России»  играл  роль  обманутого  дурака,  а
«Лизке»  приходилось  вертеться  и  кружиться
между  двух  огней,  чтобы  ни  одним  не  об-
жечься: настоящего хозяина-любовника убла-
готворить  и  показного  провести  за  нос  так
ловко, чтобы он, будучи в дураках, тем не ме-
нее испытывал блаженство и оставался в вос-
торге от своей новой возлюбленной. Что он и
только  он  был,  есть  и  будет,  покуда  сам  того
захочет,  настоящим  хозяином  своей  Лизки,
Сергей Аристонов нисколько не сомневался. В
своем  взгляде  на  Лизу  Наседкину  он —  как
смолоду  остановился  на  той  победоносной
точке,  когда в  глухом губернском городе,  сре-
ди нравов едва дрогнувшего темного царства,
завладел  ею,  полудикою,  пятнадцатилетнею
купеческою  дочерью,  ошалевшею  от  первых
приступов  пробужденной  чувственности, —
так в этой самодовольной позиции и остался.
Может  быть,  если  бы  Елизавета  Вадимовна



сумела устоять пред Сергеем при первом сви-
дании, он нашел бы в себе новое уважение к
ней, рассмотрел бы в ней нового человека. Но
теперь  эта  Брунгильда,  эта  Тамара  представ-
лялась ему совершенно тою же Лизкою, кото-
рая,  плюнув на все,  не исключая отца с мате-
рью, удирала из гимназии на свидания с ним,
Сергеем, — как блудливая кошка, прыгала че-
рез  заборы,  ползала  в  подворотни,  лишь  бы
вдоволь  нацеловаться  и  поспать  с  своим  ми-
лым дружком. И никогда Сережка не поверил
бы  той  перемене,  что  у  этакой-то  насквозь
ему  знакомой  его  Лизки  может  быть  теперь
внутри общего с Берлогою больше, чем с ним,
Сергеем, и что Берлога его Лизке интереснее и
ближе, чем он, Сергей.

«Андрей  Викторович  врезался,  а  Лизка —
фартовая  бестия,  комедии  валяет! —  одобри-
тельно  думал  он  и,  прочно  утвердившись  на
этой спокойной точке зрения, хохотал внутри
себя  веселым  школьническим  смехом.  Он  не
мог  видеть  Берлогу  без  тайной  улыбки  даже
на  сцене,  даже  в  лучших,  потрясающих  его
ролях.  Заставляя  содрогаться  мужчин  и  пла-
кать  женщин,  великий  музыкальный  трагик



не подозревал, что в зале всегда есть человек,
для которого он — нечто вроде шуга горохово-
го, и человек этот— билетный контролер Сер-
гей  Аристонов.  Влюбленный  Демон  мечется,
как  раненый  нетопырь  в  своих  кудрях-змеях
по келье Тамары и надрывает сердца стонами
неземного  отчаяния,  а  Сережка  беспечно  по-
качивается себе на ногах в проходе между ме-
стами, и на губах его глум, а в уме озорная, ве-
селая  мысль: —  Наш-то  любовничек  старает-
ся… На пять с крестом… Ах, шельма Лизка!..»

Сергей  Аристонов  был  человек  добросо-
вестный — тою хоровою совестью,  которую в
общежитии  правильно  называют  «каторж-
ною»,  совестью  артели,  товарищества,  груп-
пы. Раз он обязался делу, то считал своим дол-
гом  и  своею  честью  служить  ему  беззаветно,
уже  не  рассуждая,  хорошо  оно  или  худо,  бла-
городно или позорно.  В полку из него вышел
бы  лихой  солдат, —  своенравный  и  десятки
раз  штрафованный  в  мирное  время,  но  неза-
менимый в походе и на поле сражения.  В по-
литической партии — бесстрашный и самоот-
верженный  боевик.  А  забрось  его  судьба  в
сыскную  полицию,  выработался  бы  новый



Ванька  Каин.  В  грабительской  шайке  он  по-
чел бы долгом быть вором пуще всех воров, в
публичном  доме —  вышибалою  из  вышибал,
перед  зверством  которого  спасовал  бы  сам
«Васька  Красный»[322].  Когда  Берлога  по
просьбе  Наседкиной  устроил  ее  «молочного
брата»  в  театре  Савицкой  билетным  контро-
лером,  Сережка  и  здесь  не  замедлил  пропи-
таться  духом  корпоративной  преданности  и
круговой поруки. «Наша опера» ну, значит; и
не смей супротив нее фордыбачить, а не то —
хоть и в зубы! Кстати,  и Риммер,  под чью ко-
манду Сергею пришлось поступить, был чело-
веком  приблизительно  той  же  логики  и  жи-
тейской кройки. Риммер же Сергею очень по-
нравился  и  показался  своим,  фартовым  пар-
нем:  видать,  что  ухарь, —  такого  слушать  за
старшого — никому не  в  срам!  Прибавлялось
тут  в  корпоративном  энтузиазме,  конечно,  и
то  практическое  влияние,  что  «наша  опе-
ра» —  мало,  что  наша,  она  еще  и  «Лизкина
опера».  На  ней строится  материальное  благо-
получие  Елизаветы  Вадимовны  Наседкиной
и  тот  ее  почти  фантастический  житейский
успех,  который  воскресил  в  Сергее  Аристоно-



ве интерес к давно забытой было и оставлен-
ной любовнице и которым он теперь про себя
очень  гордился.  Что  вредно  опере —  вредно
Лизке,  кто  враг  опере,  значит,  враг  Лизке,  ее
работе и добыче.  И — только мигни ему Рим-
мер, — Сергей Аристонов готов был ринуться
на всех подобных недругов с энергией париж-
ского сутенера, который сам способен содрать
с своей любовницы кожу за то, что бедняжка
забыла  починить  ему  прореху  на  жилете,  но
считает  священным  долгом  перерезать  гор-
ло  всякому  постороннему,  кто  ее  обидит,  и
очень  способен  всадить  нож  между  лопаток
придирчивого городового, буде тот мешает ей
продаваться и добывать.

Но  сегодня,  когда  на  зал  обрушились  пер-
вые  звуковые  обвалы  Нордмана,  Сергей  Ари-
стонов  почувствовал,  будто  его  с  размаху
бьют кулаками в сердце.  Чья-то незримая ру-
ка  высадила в  глубине души его  какую-то за-
бытую, с детства глухо замолоченную дверь и
могущественно  хлынуло  в  брешь  что-то  на-
столько  хорошее,  красивое,  свежее,  что
страшно и удивительно было подумать о той
радости,  которую  оно  несло  с  собою  внутрь



человека,  и  хотелось  только,  чтобы  оно  шло,
шло,  шло,  не  прерываясь,  напитывая  слух  и
мысль  никогда  еще  не  испытанными  озаре-
ниями.  Не  понимая  себя,  Сергей  косился  на
соседей — и сквозь темноту на всех лицах чи-
тал отражения еще небывалого захвата.

По  телу  его  прошел  холод,  за  сердце  схва-
тили  острые  железные  клещи.  Ему  казалось,
что до сих пор он никогда еще не слыхал му-
зыки:  эта —  первая.  Он  опустил  руки  на  ба-
рьер  яруса,  и  прикосновение  к  твердому,
неподвижному  дереву  показало  ему,  что
пальцы  его  дрожат  и  ходят  ходуном.  Летел
акт —  и  Сергей  Аристонов  даже  ни  разу  не
вспомнил,  что  золотоволосая  женщина  в  ко-
ричневом балахоне там внизу,  под золотыми
буквами Евангелия, — это — его Лизка, не кто
другая,  как только его Лизка!  И Берлога,  хотя
никогда  он  не  выходил  на  сцену  более  похо-
жим  на  самого  себя,  чем  сегодня,  не  шевель-
нул  в  нем  обычной  смешливости.  Разинув
рот, впившись глазами в сцену, трепещущий,
Сергей  горел  и  холодел,  и  опять  горел,  вни-
мая  словам,  облекавшимся  в  могуществен-
ные звуки: личности исчезли, творчество вы-



плыло  вперед,  нахлынуло,  как  потоп,  власт-
ною волною и вширь, и вглубь, окружило, за-
хватило, томило и жгло.

«Так  их!  так  их!.. —  восторгом  бессозна-
тельного гнева отзывались в душе Сергея кля-
нущие вопли Фра Дольчино. — Жарь сукиных
сынов!..  Ежели  теперь  трудящемуся  челове-
ку —  вместо  жизни —  предоставлена  пожиз-
ненно каторга острова Сахалина, кто тому ви-
новат?.. Бей в голову! Справедливо! Жарь!»

И  когда  молниями,  вспыхнувшими  среди
грома  аплодисментов,  зажглось  электриче-
ство антракта, Сергей стоял с щеками, мокры-
ми от неслышно прокатившихся по ним слез,
и нисколько того не стыдился…

— Что,  товарищ?  Забирает? —  радостно  и
дружески сказал ему один из ревущих и топа-
ющих студентов.

Он только улыбнулся счастливо. Ему не хо-
телось разговаривать.  Хотелось,  чтобы поско-
рее  кончились  свет,  крики  и  грохот,  и  опять
зияла  бы  во  тьме  яркая  сцена,  плакал  ор-
кестр, гремел Берлога, страстно пела Наседки-
на…

«Так  вот  оно  что?  Вот  какое  дело  это?  Вот



они  какие? —  радостным  благоговением
ползли  быстрые  мысли  в  голове  его. —  Хоро-
шо, товарищ!»

— Что? — обернулась на него какая-то кур-
систка,  прерывая  на  мгновение  свой  востор-
женный визг.

— Ничего, —  удивился  Аристонов. —  Изви-
ните. Почему?..

— Вы мне сказали что-то?
— Никак  нет…  извините…  задумался…

Нечто я вслух?
Капельдинер прибежал звать его в кукуш-

ку на помощь Нордману, впавшему в истери-
ку.  Зрелище  Нордмана,  рыдающего  в  беспо-
мощных  объятиях  растерянной  Маши  Юло-
вич,  бьющегося головою о кресла,  выкликаю-
щего бессвязные слова, потрясло Сергея.

«Вот оно как!  Вон они какие! — продолжа-
ло  терпко  саднить  в  смущенном  мозгу  его,
точно рана открытая, во все время, покуда он
поднимал композитора с пола, укладывал его
на  диванчик  аванложи,  бегал  в  конторскую
аптеку за валерьяновыми каплями, примачи-
вал Нордману виски нашатырем. — Не в шут-
ку  это,  значит, —  ноты-то  сочинять.  Не  бар-



ское баловство для препровождения времени
праздных людей… Ноты написал, а сам на ча-
сти  разрывается…  Ведь  это,  значит,  здоровье
свое человек в ноты отдал, ведь это — жизнь
из тела уходит…»

И,  когда  Нордман  опомнился  настолько,
что  уже  можно  было  показать  его  вызываю-
щей  публике,  Аристонов  никому  его  не  дове-
рил —  сам  довел,  почти  снес  его  на  руках  до
режиссерской,  с  любовно-бережною  нежно-
стью, точно отец — любимого ребенка… За ку-
лисами  он  лицом  к  лицу  встретился  с  Насед-
киною,  спешившею —  после  вызовов —  в
свою  уборную  переодеваться  из  коричневого
хитона в белый. До сих пор тайные любовни-
ки,  контролер  и  примадонна,  избегали  обме-
ниваться  в  театре  хотя  бы  единым  словом.
Это  было  условлено  и  взято  за  правило.  Но
сейчас  прекрасное  лицо  Сергея  было  одухо-
творено глубоким и ясным светом таких кра-
сивых  прозрений, —  струилось,  с  властью
флюидов  незримых,  столько  новых  чувств  и
мыслей, —  что  примадонна  невольно  при-
остановилась  пред  ним —  изумленная —  с
пристальным, рассматривающим взглядом…



— Так  нравится? —  почти  испуганно  вы-
рвалось у  нее навстречу этим,  к  общению зо-
вущим, человеческим светам…

А  он  схватил  ее  руку  и  впервые  в  жизни
приложился к ней благоговейно и почтитель-
но, склонившись в полроста, точно пред ним
стояла королева.

— Большой  вы  человек,  Елизавета  Вади-
мовна!

В  глазах  ее  мелькнули  опасливые,  робкие
огоньки.

— Что с вами?
Но он уже отступил, повторяя:
— Ничего…  Большой  вы  человек…  Боль-

шое поле вам нужно… Много пользы мажете
принести…  Большому  кораблю  большое  и
плаванье… Плавайте!.. Дай вам Бог!

Голос Сергея звучал необыкновенно и мно-
гозначительно. В словах его пели новые вели-
кодушные ноты,  каких Елизавета  Вадимовна
не слыхала от него еще никогда. Она вошла в
уборную, сильно взволнованная,  с  пунцовым
сквозь белила и пудру лицом, и зеркало пока-
зало  ей  глаза,  сверкающие  недоверчивым
предчувствием, радостным испугом:



«Неужели расчувствовался, понял, и — сво-
бода?..  Неужели  посторонится?  отпустит? —
думала  она  между  тем,  как  парикмахер  про-
ворно  вынимал  шпильки  из  кос  ее  и  распус-
кал по плечам густые, волнистые, вызолочен-
ные пудрою волосы. — Ах, если бы! Свобода…
Свобода… Ах,  хороша свобода!  Ах,  если бы те-
перь во  всю грудь почувствовать мне ее,  сво-
боду-то  свою!  А  ведь  мне  сейчас  о  свободе  и
петь…»

Постучался  и  вошел  в  уборную  Фаустом
сгорбленным  Захар  Кереметев,  сопровождае-
мый сердитым полицеймейстером.

— Душа моя,  душа моя! — бормотал колду-
нообразный  режиссер, —  вы  великолепней-
ший ангел в подлунном мире, но вот — изви-
ните,  полковник  Брыкаев,  как  профан  в  ис-
кусстве, но знаток в полицейском уставе…

Брыкаев с любезною ухваткою рассыпался
в  комплиментах,  но  попросил  уважаемую
Елизавету  Вадимовну  сделать  для  следующе-
го акта другой грим.

— Потому  что —  неудобно-с:  публика  вол-
нуется.

Наседкина широко открыла глаза  и  засме-



ялась:
— Переменить  грим?  Как  же  я  переменю

грим, если я сегодня — без грима? Посмотрите
сами, полковник: только белила и румяна… Я
играю Маргариту со своим лицом.

— Но вы ужасно похожи… В фойе прямо по
имени называют.

— Да,  это  правда,  душа моя, — подтвердил
и  Кереметев, —  только  и  слышно  разговора,
что —  шлиссельбургская  мадонна!  вылитая
шлиссельбургская мадонна!

— Кто  это? —  спокойно  спросила  Наседки-
на.

Полицеймейстер назвал по имени. Пухлое
лицо примадонны выразило недоумение.

— Не то что не видала ее, даже и не слыхи-
вала о такой…

— Ну вот, видите, добрейший! — устремил-
ся  Кереметев  к  Брыкаеву. —  Не  говорил  ли  я
вам?

Но  полковник  даже  вознегодовал  как  буд-
то.

— Позвольте  не  поверить  вам
mademoiselle, — сказал он с улыбающеюся до-
садою, — кто же не знает? Знаменитейшая го-



сударственная преступница.
— Откуда мне знать? Я политики боюсь пу-

ще оспы или тифа! Ужасы какие! Да неужели
так похожа?

Она освежила заячьею лапкою искусствен-
ный  румянец  лица  своего.  Полицеймейстер
пригляделся и подивился: сейчас он не видел
в  пухлом  лице  Наседкиной  ни  одной  столь
испугавшей и оскорбившей его черты.

— Вблизи,  я  должен  сознаться, —  нет, —
сказал  он, —  но  издали  вы  производили  эф-
фект совершеннейшего сходства.

— Но —  что  же  я  могу  сделать,  если  так?
Бог мне дал лицо — я не в состоянии переме-
нить его на другое… Мне самой неприятно по-
ходить  на  какую-то  там  революционер-ку.  Я
ведь-таки немножко черносотенка… — кокет-
ливо прищурилась она в сторону Брыкаева и
погрозила  пальчиком  Кереметеву. —  Только,
чур,  т-с-с,  тихо: чтобы учащаяся молодежь не
узнала… А то — будет мне на орехи!..

Кереметев  кивал  шапочкою,  кивал  бород-
кою и хохотал:

— Нет  тайного,  что  не  стало  бы  явным…
Подведем вас ужо, сокровище мое! подведем!



— Хотите,  может  быть, —  невинно  обрати-
лась она к полицеймейстеру, — я  темный па-
рик надену? Это очень неприятно,  но — если
надо…

Но  оба —  и  Кереметев,  и  Брыкаев —  даже
руками замахали.

— Что вы! что вы! — закричал режиссер, —
да  это  издевательство  над  искусством!  на-
смешка  над  сценической  иллюзией!  Сейчас
брюнет, сейчас блондин? что из анекдота! Это
отвратительно! Я никогда не позволю!..

— Я  очень  хорошо  понимаю,  Захар  Вене-
диктович, но — если полковник требует?

— Нет-с, — чурался и полковник, — нет-с, я
не  требую.  Выйти  вам  в  темных  волосах  зна-
чило  бы  не  уменьшить,  но  увеличить  сход-
ство.  Единственная  разница,  что  вы —  блон-
динка…

— Не говоря уже о том, — перебил Кереме-
тев, —  что  выйти  в  втором  акте  шатенкою
или брюнеткою после того, как в первом акте
вы  были  блондинка,  значит  наполнить  сего-
дня весь театр, а завтра весь город анекдотом
и догадками, что, как и почему… Полагаю, что
вам, дорогой полковник, подобная перспекти-



ва совсем не желательна?
— Нисколько  не  желательна, —  возразил

Брыкаев, —  но,  Захар  Венедиктович,  и  шлис-
сельбургской мадонны на сцене я тоже не же-
лаю.

Наседкина  тем  временем  кончила  рабо-
тать заячьею лапкою и отвернулась от зерка-
ла.

— О  чем  спорить,  господа? —  сказала
она. — Вот — смотрите: я готова. Продолжаете
возмущаться, полковник? Или так будет хоро-
шо?

Брыкаев внимательно вгляделся в лицо ее
и пожал плечами.

— Не  имею  решительно  ничего  возра-
зить… по-моему, превосходно.

— Даю вам слово, что я именно с этим гри-
мом  выйду  на  сцену,  ни  одной  черточки  ни
прибавлю, ни убавлю… Если не верите, може-
те  солдата  ко  мне  приставить,  чтобы  сторо-
жил…

— Что  это  вы,  Елизавета  Вадимовна? —
оскорбился  Брыкаев. —  Мы  еще,  слава  Богу,
не  настолько  забвенны  по  части  приличий…
Достаточно  вашего  обещания. —  Инцидент



исчерпан?
— Совершенно  полагаюсь  на  вас.  Имею

честь кланяться. Извините великодушно, что
обеспокоил.

Полковник  звякнул  шпорами  и  вышел.
Елизавета  Вадимовна  показала  ему  в  спину
язык  и  засмеялась.  Засмеялся  и  Кереметев.
Он-то  отлично  понимал,  что  роковое  сход-
ство, переполошившее полицию, создавалось
не  гримом,  но  мимическою  экспрессией
необыкновенно  подвижного,  когда  она  хоте-
ла,  счастливо  складочного,  пухлого  лица  На-
седкиной…

— В  этих  воинственных  переговорах  мы
потеряли  много  времени, —  сказал  он,  ухо-
дя, —  будьте  готовы,  очаровательница:  через
три минуты — начинаем…

— Мешканов!  душечка! —  говорила  Насед-
кина,  дружески  держа  за  руки  затормошив-
шегося, —  красного,  пылающего,  но  внима-
тельного  режиссера, —  милый!  как  бы  это
нам  ухитриться —  поскорее  сообщить  публи-
ке,  что  полиция  приходила  меня  перегрими-
ровывать?

— Хо-хо-хо! —  загрохотал  Мешканов, —  до-



рогая, неужели вам еще мало успеха? Надбав-
ки  просите?  Приказываете  на  каменку  пару
поддать? Хо-хо-хо!

Елизавета  Вадимовна  гордо  выпрямилась
и раздула ноздри.

—  Совсем  нет.  Вы  очень  дурно  меня  поня-
ли. Извините, что попросила.

— Виноват… за что же вы сердитесь?.. Уж и
пошутить нельзя…

— Так  не  шутят.  Вы  знаете  мой  взгляд  на
служение искусству… Если я хочу, чтобы пуб-
лика  знала,  то,  конечно,  не  для  клаки  ка-
кой-то  добровольной.  Меня  возмущает  акт
глупого  произвола.  Пусть  публика  поймет,  в
каких  пошлых  тисках  зажато  наше  артисти-
ческое творчество…

Сергей  Аристонов  тем  временем  почти-
тельно, как солдат пред начальством, стоял в
уборной Берлоги и говорил ему:

— Андрей  Викторович,  позвольте  вас  бес-
покоить…  Разрешите  мне  нанести  вам  посе-
щение для частной беседы…

— Вы  хотите  быть  у  меня? —  отвечал  ар-
тист, рассеянный, с трудом узнавая, кто с ним
говорит:  раньше  он  видел  Аристонова  всего



лишь  два  раза,  да  и  то  мельком, —  хорошо…
но завтра я весь день занят…

— Когда прикажете?
— Если хотите, послезавтра утром, часов в

одиннадцать…
— Слушаю,  покорно  благодарю,  буду

непременно…  Только,  Андрей  Викторович, —
Сергей  замялся, —  мне  бы  желательно,  если
возможно, чтобы наедине…

— Хорошо…  я  распоряжусь, —  озадачился
недоумевающий  Берлога. —  Следовательно,
что-нибудь важное?

Сергей склонил голову.
— Надеюсь получить от  вас  руководство  к

дальнейшему свершению жизни моей.
Берлога любопытно воззрился на молодого

красавца.
— Голос в себе открыли? На сцену хотите?
Сергей тряхнул головою.
— Нет,  где  нам…  С  посконным  рылом —  в

калачный ряд!
— Ну,  положим,  молодой  человек,  фигу-

ра-то  у  вас  для  театра —  лучше  желать  нель-
зя.

— Где нам! — повторил Сергей, качая голо-



вою. —  Кабы  лет  десяток  тому  назад,  может
быть,  и  голос  нашелся  бы,  а  теперь —  годы
мои ушли. Чувствую мою жизнь потерянною
и  желаю  разговаривать  с  вами,  как  найти  ее
обратно.

— Вы думаете: я сумею помочь вам?
Сергей взглянул ему в глаза.
— Ежели не вы, так — кто же?
— Послушайте, —  смутился  Берлога, —  не

ошибаетесь  ли  вы  адресом?  Если  вас  мучат
идейные сомнения…

— Нет-с, сомнений у меня нету, — перебил
Аристонов. —  Что  мне  с  собою  делать,  это  я
решил твердо…

— И давно?
— Десять  минут  назад,  когда  вы  про  муче-

ния  человеческие  пели.  Куда  я  пойду  теперь,
знаю.  Вы  мне  укажите,  где  моя  дорога,  как
мне по ней идти.

— Милый  мой, —  говорил  Берлога,  и  по-
льщенный,  и  сконфуженный, —  вам  бы  луч-
ше  посоветоваться  с  публицистом  каким-ни-
будь,  литератором,  политическим  деятелем,
наконец…  Если  хотите,  я  найду  вам  случай,
дам  рекомендации…  Чем  же  я-то  могу  быть



вам полезен? Я только художник, артист… ис-
полнитель чужого творчества… Мои сведения
ограничены. А жить — я сам был бы благода-
рен  и  счастлив,  если  бы  кто-нибудь  научил
меня и заставил бы, как надо жить.

Сергей смотрел на него твердо и ясно.
— Ничего-с, —  сказал  он,  словно  обод-

ряя. — Это,  право,  ничего-с.  Главное в челове-
ке —  такое  иметь  в  себе,  чтобы  другой  чело-
век  мог  его  совести  поверить.  Я  вас  слышал
сегодня.  Я  вам  поверил.  Вы  знаете,  что  мне
надо. Слышу. Я приду к вам.

— Андрей  Викторович!  на  сцену! —  крик-
нул, пробегая, Мешканов.

Берлога  наскоро  подал  Аристонову  руку,
крикнул на ходу:

— Так, — послезавтра… жду!
И бросился за кулисы. И без того уже хоро-

шо, радостно было у него на душе, а странная
встреча  с  Аристоновым  внесла  в  его  припод-
нятое  настроение  новый,  красиво  торжеству-
ющий аккорд.

«Дело идет на лад! дело идет на лад! — вос-
торженно  пела  его  душа, —  моя  музыка  тор-
жествует и побеждает. Мое искусство находит



почву и смысл. Милый мой Нордман! Дивный
мой  Нордман!  Если  уже  после  первого  акта
являются  ученики  и  требуют —  будь  нашим
пророком,  возьми  нас  в  свои  апостолы…  Ны-
не  отпущаеши!  Андрюшка,  мой  друг,  ты  на-
шел  свою  заветную  стезю!..  Мы  действуем,
милый  человек,  мы  живем  и  творим,  из  на-
шего  настоящего  вырастет  большое  и  живое
будущее!..  А,  Леля,  Леля!  Погаснут  твои  на-
смешки —  и  поймешь  ты,  великая,  слепая
женщина,  что  я  был  зрячий,  я  был  умный,  я
был прав…»

А  Сергею  Аристонову  предстояло  сегодня
удивить  еще  многих.  В  дверях  директорской
ложи  он  заметил  директрису.  Настроение
восторга уже поколебалось в Елене Сергеевне,
и  себялюбивые,  завистливо-оскорбленные
змейки  опять  заползали  вокруг  ее  сердца,
разыскивая щелки, чтобы пробраться и угнез-
диться внутрь. Вокруг нее кипел праздник, на
котором, казалось ей, она одна — не участни-
ца —  ненужная  и  чужая.  Сергей,  проходя  ми-
мо с почтительнейшим из своих молодецких
поклонов, инстинктом раскрытого цветущего
сердца почувствовал, что в этой величествен-



ной  черной  фигуре  таятся  скорбь  и  гневное
бессилие  развенчанной  царицы.  И  ему  стало
жаль,  что  на  празднике,  захватившем  его  в
свою  радость,  есть  грустное  лицо  и  обижен-
ное  сердце…  Жаль  и  праздника,  что  наруша-
ется  его  красивая  цельность,  и  жаль  ее —
этой  мрачной  тучки,  плывущей  по  сверка-
нию  радостных  праздничных  небес  так  оди-
ноко  и  безучастно.  И  ему  захотелось —
вдруг —  порывом,  безудержно,  как  только
умел  он  хотеть, —  подойти  к  печальной  кра-
савице-директрисе  и  утешать  ее,  и  ввести
ласковым  словом  в  единство  общего  ликова-
ния.  И  он  не  успел  подумать,  что  делает,
как — уже был пред Еленою Сергеевною и го-
ворил ей:

— Как  вы  должны  быть  счастливы,  что
имеете такой прекрасный театр!

Она  нахмурилась,  удивленная  внезапною
фамильярностью  служащего,  не  зная —  как
принять  ее:  что  это —  бестактность  поклон-
нического  экстаза  или,  быть  может,  пьяная
дерзость? Но прекрасные глаза Сергея смотре-
ли трезво и успокоительно. Он говорил:

— Человечество  будет  вам  благодарно  и



никогда не забудет ваших благодеяний.
Его  наивная  торжественность  и  буйная

красота  обезоружили  директрису.  Она  улыб-
нулась ласковыми глазами:

— Вы думаете?
—  Да.  Кто  в  состоянии  дать  людям  источ-

ник радостей, тот человек божественный. Вы
божественный человек! Вы сотворили то, что
в  темные  души  проливается  свет.  Извините,
что  я —  так  смело.  Конечно,  вы —  хозяйка  и
директриса, а я — простой служащий. Мое об-
разование —  малое.  Но  я  могу  чувствовать.
Вы божественный человек! Если бы я смел,  я
попросил бы вас дать мне — поцеловать вашу
руку.

И —  побежал  к  своему  месту,  оставив  по-
сле себя — будто полосу света и тепла.

«Какие хорошие слова сказал мне этот кра-
сивый  человек  и  как  хорошо  он  говорил
их! —  размышляла  Елена  Сергеевна,  медлен-
но входя в ложу. — Итак, есть еще люди, кото-
рые меня любят?»

И озябшая душа ее согревалась.
* * *
Недаром Мешканов не умел говорить о фи-



нале  второго  акта  «Крестьянской  войны»  без
дилетантского  волнения  и  слез  на  глазах.
Недаром  Поджио  вложил  весь  свой  декора-
тивный гений в зловещий лунный сумрак ха-
оса пьемонтских ущелий, скал и потоков, сре-
ди которого,  как цветы смерти,  поднялись от
земли  к  небу  клятвы  возрождения  и  мести:
стихийный  вопль  сиплого  голоса,  требующе-
го  хлеба  в  пустую  утробу  свою;  кашель  и  ча-
хоточный  стон  нагого  бесприютного  холода,
который  устал  напрасно  просить  себе,  как
милости,  места  у  печей  жизни  и  с  яростью
зимнего  волка  бросается  на  каждого,  кому
тепло  в  уютных  стенах  под  непротекающею
крышею;  звериный  вой  женщин,  одетых  ру-
бищем, бессильных питать полумертвых мла-
денцев  своих  безмолочными,  высохшими
грудями, готовых в отчаянии материнской за-
висти  и  ревности  вцепиться  зубами  в  горло
каждой  пышнотелой  самке,  что  лелеет  тол-
стых  детенышей  своих  под  шелковыми  одея-
лами в люльках красного дерева, отделанных
перламутром.  Крестьянин  с  звонкою  косою,
огромный  и  грозный,  как  воплощенная
смерть,  тенором,  гудящим,  подобно  зловеще-



му  крику  филина,  проклинал  сеньора,  кото-
рый  закрепостил  его  квадрату  истощенной
земли,  величиною  годному  разве  на  могилу
для  своего  пахаря.  Он  топал  ногами  и  ревел
на  свирепого  лакея-управляющего,  взывал  о
казни сборщиков податей, о пожаре — на гум-
но попа, о грабеже церковной ризницы. Изра-
ненный  инвалид  поднимал  костыли  свои,
хрипя о мести тем, кто безвременно и напрас-
но  искалечил  его, —  деревенского  парня,  на-
сильно  оторванного  от  мирного  труда  и  про-
низанного стрелами в нелепой войне двух се-
ньоров  за  пустырь,  на  котором  нельзя  рассе-
ять  даже  меры  гороха.  Жены,  опозоренные
правом первой ночи,  рвали на себе волосы и
вопили  в  позднем  бешенстве  воскресшего
стыда:

Дайте нам видеть кровь тех,
Кто осквернил нам любовь и семью,
Кто отнял нашу чистоту
У мужей, для которых мы ее сберегали!
— Вы  увидите  ее! —  гремел  со  скалы  Фра

Дольчино, подъемля боевой топор, рассыпаю-
щий  в  синем  сиянии  ночи  полосы  и  искры
стальных  молний. —  Вы  должны  ее  увидеть!



Сегодня  же  потечет  она  рекою  в  смелом  и
правом бою! 

Сплотимся, как тучи, в грозе и си-
ле!
За нас — Бог и правда!
Кто против нас — зверь!
Осушите слезы! Довольно вы про-
сили!
Повелевать должны мы теперь!
— Я буду мстить за мою вытоп-
танную ниву!
— Я — за сожженную хижину!
— Я — за мои увечья и побои!
— Я — за кашель, в котором я вы-
плевываю свои легкие!
— Я — за сестру, изнасилованную
епископом Райнери.
— Я — за невесту, зачахшую в его
гареме.
— Долой десятину! долой налоги!
— Долой заставы и пошлины!
— Долой ростовщиков и процен-
ты!
— Долой сеньоров и попов!
— Отрясаем от ног своих прах
развратного Рима!
— Смерть папе! Он продал Хри-
ста сеньорам и богачам!



— Анафема иудам распятого на-
рода!
— Анафема иродам и пилатам
его!
— Не знаем мы власти иной, как
от Бога.
— Народ во Христе, и в народе —
Христос!
— Лишь Он, Иисус, наш король на
земле и на небе!
— Мы в бой пойдем под знаменем
Его!
Фра Дольчино
Да! Клянемся не знать иной вла-
сти,
Кроме правды, которою дышит к
народу святыня небес!
Да не будет между нами стар-
ших и меньших!
Мы все равны, мы все братья и
сестры,
И нет над нами гордой воли во-
ждя! 

— Да не будет! да не будет! — грохочут вме-
сте с трубными взрывами фанатические голо-
са апостольских братьев. 

— Погибель каждому, кто захо-



чет быть выше других!
— Пусть умрет он смертью по-
пов и сеньоров, обреченных нами
мечу!
— Пусть сгорит его хижина и ни-
ва, как замки и церкви, обречен-
ные нами огню!
— Пусть изгладится его имя в на-
роде!
— Кто захочет быть выше нас,
тот против нас!
— Наш вождь — буря Духа Свято-
го,
Зовущая искать свободы в борьбе!
— Наше знамя — имя Иисуса,
Который трудился и был нищий,
как мы!
— Так хочет Бог! Так хочет Бог!..
Фра Дольчино Чистые жены, от-
рекшиеся от соблазнов плоти!
Святые сестры патаренов, не зна-
ющие мужей!
Подруги, равные нам подвигом и
правом!
Поднимите знамя, вытканное ва-
ми
В бессонных мечтах о боях, сокру-
шающих цепи,



О крови, смывающей с мира позо-
ры неправды,
О солнце свободы, что — там —
глядите! молитесь! —
На алом востоке
Для нас зажигает победы зарю!
— Знамя!
— Солнце!
— Победа!
— Свобода!
— Так хочет Бог! так хочет Бог! 

Розовым голубем взмыла над толпою и за-
трепетала в кровавых заревых лучах, которы-
ми брызнул на сцену старый колдун Поджио,
хоругвь патаренов. И, сжимая древко ее обна-
женными  руками,  стояла  под  ее  ветровым
трепыханием  Маргарита  из  Тренто —  тоже
вся розовая и золотая, в белом хитоне своем, с
волосами,  летящими  с  плеч  по  всей  спине  и
почти  до  колен,  будто  молнийные  крылья
гневной  валькирии,  устремившейся  в  бой.
Перед  самым  выходом  на  сцену  Наседкина
приподняла и вспушила свои волосы спереди
надо лбом, и теперь легкого прикосновения к
ним было достаточно, чтобы публике они по-
казались  какою-то  львиною  гривою,  подняв-



шеюся дыбом в экстазе праведного гнева и ве-
ликой  страдальческой  страсти…  Уже  ни-
кто, — даже сам Брыкаев, — не видел, да и не
искал  сейчас  в  артистке  политического  сход-
ства и вызывающей портретное. Она была ве-
ликолепна и страшна незаимствованною экс-
прессией, —  прелесть  и  ужас  опасной  угрозы
наплывали  на  зал  от  нее  самой.  Она  создала
тип,  на  который  сотни  сердец  откликнулись
каждое по-своему.

— Это Жанна д’Арк! — думали одни.
— Это Шарлотта Корде! — думали другие.
— Это — валькирия!
— Это — ангел смерти!
— Так должны были выглядеть парижские

женщины-мстительницы,  когда  плясали  кар-
маньолу вокруг гильотины и мочили платки
в крови аристократов.

И  даже —  в  семнадцатом  ряду  партера —
старый  учитель  латинского  языка,  шестиде-
сятилетний  человек  в  футляре,  перегнулся  в
шестнадцатый  ряд  к  сидевшему  наискосок
товарищу-историку:

— Она  напоминает  мне  ту  рослую  и  гроз-
ного вида девушку в летописи Геродиана,  ко-



торая подняла в  цирке бунт против Коммода
и заставила его выдать Клеандра… [323]

Мощный  порыв  огромного  и  сложного  го-
лосоведения страстно владычествовал над те-
атром,  деспотически  оковывая  внимание,  за-
ставляя  умы  мыслить  только  звуками,  в  них
врывающимися, поднимая и взвинчивая нер-
вы  новостью  своих  неожиданных  правд  и
красот.  Сотни  людей  тонули  в  оргии  звука,
дрожа  нервами  на  границе  истерического
экстаза.  Но те,  кто  был заранее знаком с  пар-
титурою  «Крестьянской  войны»,  теперь  пере-
живали самый острый и волнующий момент
артистических  ожиданий.  На  крыльях  смело
и дико сплетающейся гармонии, в вихрях ин-
струментальных  столкновений,  в  воплях  че-
ловеческих голосов грозная мелодия хора па-
таренов передалась могучему сопрано прима-
донны  и  полетела  вперед —  навстречу  восхо-
дящему  солнцу —  к  решительному  удару  и
венцу  финала…  Мешканов  замер  за  кулиса-
ми,  впервые  бледный,  с  выпученными  глаза-
ми и  раскрытым ртом.  Елена Сергеевна в  ди-
ректорской  ложе  невольно  пода-лась  вперед
к  барьеру,  и  сапфировые  глаза  ее  сверкали  с



побелевшего  как  мел лица.  Аухфиш скорчил-
ся  в  кресле  и  низко  опустил  голову,  сжатый
страхом,  как  молодой  наездник  перед  глав-
ным  препятствием  скачки:  «Не  взгляну  на
сцену, покуда она этого не сделает…»

Фра Дольчино кинулся к Маргарите и — по
холоду руки, что сжала ее руку, Елизавета Ва-
димовна  почувствовала,  как  Берлога  трепе-
щет  за  приблизившееся  мгновение,  которым
решится  судьба  оперы,  а  по  твердой  силе  по-
жатия —  как  он  верит  в  ее  голос  и  темпера-
мент,  как  надеется,  молит  и  одобряет:  «Голу-
бушка!  не  робей!  Не  выдай!  Ты  можешь!  Не
робей!»

А  из  оркестра  будто  поднялось  облаком,
придвинулось  к  самой  рампе  и  стало  огром-
ным-огромным лицо Морица Рахе, и — почти
страшное  в  холодном  вдохновении  повели-
тельной воли, почти жестокое в мистическом
напряжении  жреческой  энергии,  приказыва-
ло  глазами,  бездонными  от  колдовского  экс-
таза:  «Ты  сделаешь!  сделаешь!  сделаешь!  Ты
не смеешь не сделать! Вперед!»

Ей  почти  казалось,  что  жезл,  летающий  в
руках  его,  магически  живет  и  светится:  «По-



дай  мне  твой  голос  на  конец  моего  жезла.
Твоя  жизнь  сейчас  должна  быть  в  жезле  мо-
ем.  Иди,  куда он тебя ведет!  Делай,  делай,  де-
лай, — хоть умереть!»

«Заря!  Заря!» —  взывает,  будто  пламенем
дышит,  кто-то  вдохновенный —  рядом, —  в
ком  Наседкина  уже  лишь  смутно  помнит  и
чувствует  Берлогу.  Инстинкт  гармонии  охва-
тил ее и обратил в живой инструмент поюще-
го пафоса. Ей уже не надо слушать ни себя, ни
других,  чтобы  знать,  что  она  поет  хорошо  и
верно, — она чувствует уже, что теперь иначе
быть  не  может,  что  знание  партии  возвыси-
лось  в  вдохновение  и  превратилось  в  ин-
стинкт.  Голос  ее  лег  в  основу  ансамбля,  как
фундамент,  на  котором  другие  голоса  быст-
ро-быстро,  спешно-спешно  строят  прекрас-
ную, ввысь летящую башню — весь стрельча-
тый и сквозной, воздушный готический храм
мощного,  в  небо,  подъемлющего  ритмы  свои
набата… 

— Заря! Заря! — поет Берлога. —
Во гневе и огне
Встает святое солнце.
То — день суда! И судьи — мы!



Наш день! Победный день! 
И,  схватив  на  лету  раскат  высокой  ноты

баритона, примадонна львицею бросила в от-
вет ему — в новом ритме широкой маршевой
мелодии боевого гимна — знаменитую фразу,
так  много  волнений,  мук и  страха  стоившую
всем,  кто  ставил  «Крестьянскую  войну»,  лю-
бил ее и ждал ее успеха.. 

Красным пожатием день судный
пылает!
В башнях зубчатых дрожат пала-
чи!
Знамя, взвивайся! Народ, поды-
майся!
Бог свободы! Освяти наши мечи! 

Палочка замерла в  руках Рахе,  и  два  пове-
лительные глаза его вошли, как два стальные
гвоздя,  в  глаза  певицы…  И  Наседкиной  пока-
залось,  что  он  весь  вошел  в  ее  голову,  и  что
это  не  она  спела,  но  он —  Рахе —  из  нее  раз-
лился  поверх  сцены  и  оркестра  потоком  зву-
ка,  который,  как  радостный  орел,  вылетел  к
небу из уст ее, вместе с орлиными словами:

— Бог свободы!
Все  в  театре  было  полно  этим  красав-



цем-звуком,  и  ушам  всех  было  радостно,  что
они  наполняются  им  так  мощно,  так  цельно,
так  бархатно,  так  глубоко —  до  дна  сознания
и существа. Звук длился и расширялся, точно
пружина, мягкая сила его заставляла вздраги-
вать  ответным  звоном  хрустальные  канде-
лябры и привески у  люстр.  И так хороша бы-
ла  радость  беспредельности,  запевшей  в  зву-
ке,  так  гордо  выразились  в  нем  мощь  и  пре-
лесть разумного человеческого голоса,  такою
пышною вибрацией звенел в нем восторг сво-
боды и боя, что в этот момент — онемевшему,
будто  придавленному  впечатлением,  залу —
чтобы  наслаждаться  звуком —  не  надо  было
уже  и  мелодии:  хотелось  только  его  самого,
чтобы  звучала  грудь  человеческая  здоровым
воплем  прекрасной  природы,  чтобы  стихий-
ное  чарование  росло  и  длилось,  длилось  и
росло без  конца… И оно длилось… И — лишь
когда  неподвижная  палочка  Морица  Рахе
качнулась и сверкнула влево — вся холодная
и  едва  сознательная,  но  уже  радостная,  пред-
чувствующая свою победу, — Наседкина успе-
ла подумать: «Но ведь это же именно и было
мое верхнее «do» на восемь тактов!..  Но — Бо-



же мой! — это же так просто и так легко…»
Волшебный  звук  вставал  и  укреплялся  на

вершине  финала,  как  золотой  шпиль,  завер-
шающий  созидание  набатного  храма.  Камни,
мысли и линии сложились в единое, великое,
стройное.  Могучий  зодчий  уверенно  поднял-
ся  на  подоблачную  высоту  их  и  возвестил
свершение  строительства  победным  воплем,
взвеявшим  над  венцом  храма,  как  его  перво-
освящение — в жизнь, и служение, и радость
человекам  на  веки  веков.  И —  когда  взвился,
взвеял,  и  укрепился,  и  восторжествовал  этот
звук — венец, звук — знамя, всем в театре по-
казалось,  будто  кончилось  что-то  долгое  и
мрачное  и  начнется  что-то  хорошее  и  яркое,
насквозь  светящееся  самоотверженною  во-
лею и любвеобильными свершениями.

И  людям  хотелось  улыбаться  друг  другу,
пожимать руки,  обниматься и меняться весе-
лыми поздравлениями. Точно они отбыли Ве-
ликий пост и встретили радость Светлого Вос-
кресения.  Точно  разрушилась  зима  и  смерть,
и  оживший  Адонис,  в  весенней  красоте,  под-
нялся — весь в улыбке — из растаявшего, буд-
то небывалого, гроба. [324]



О

Финал летел к заключительным аккордам
размашистым  stretto  [325],  двухчетвертные
такты  которого  падали,  как  альпийские  ла-
вины,  весело  и  губительно  рассыпающиеся
дробными камнями…

XX
тзвучали  песни,  отшумели  шумы,  элек-
тричество  погасло,  театр  черен  и  заперт.

Елена Сергеевна едет в санях темною улицею
под  звездами  по  шипящему  снегу  и  дышит
свободно — в первый раз за весь вечер. Слава
Богу.  Спектакль  сошел  спокойно,  без  ожидае-
мого  скандала.  Правда,  в  последнем  акте,  ко-
гда  Фра  Дольчино  и  Маргариту —  побежден-
ными  пленниками —  возвели  на  костер,  ка-
кой-то пьяный голос в райке рявкнул было:

— Так вам, жидам, и надо… Музыка! Играй
гимн!

Но  крик  был  пущен  неловко,  чересчур  не
вовремя, в момент слишком напряженного и
страстного  внимания,  и —  одинокий,  невер-
ный —  замер  в  быстром  шиканье  возмущен-
ных  соседей.  А  Сергей  Аристонов  выхватил
крикуна  с  места  и  выбросил  в  коридор  с  та-
кою  стремительною  быстротою,  что  инци-



дент  остался  местным —  публика  не  успела
взволноваться и испугаться. 

Не бойся погибнуть! Смерть —
начало жизни!
Огонь очищает! Умрем, чтобы
победить!
Из нашего пепла Феникс воскрес-
нет
И к небу пламенным облаком
взлетит! — [326] 

согласно,  сильно  и  трогательно  пели  На-
седкина и Берлога.  Бедный Сергей Аристонов
не  слыхал  их.  Выброшенный  им  пьяница  за-
явил жалобу, и полиция взяла обоих в конто-
ру  для  составления  протокола.  Обиженный
зритель протестовал:

— Помилуйте,  господин  пристав!  Ежели
теперь,  ощущая  возмущение  чувств  при  зре-
лище  зловредной  крамолы,  ежели  теперь  я,
положим,  даже  и  обругал  ихних  актеров  жи-
дами,  то —  однако —  по  какому  же  теперь
праву —  предоставлено  сему  истукану  брать
меня  за  ворот  и  пинать  коленкою  в  зад?  По-
добный момент поведения совершенно не со-
ответствует правильности моих чувств,  пото-



му что я  в  качестве патриота требовал не бо-
лее,  как  усладить  мой  слух  звуками  нацио-
нального гимна.

Сергей же твердо стоял на своем:
— Никаких правильных чувств я от вас не

слыхал,  но,  как  выражали  вы  коровье  мыча-
ние  на  манер  черкасского  быка,  то  была  моя
прямая  служебная  обязанность,  чтобы  про-
сить вас вон из театра.

— Ежели  и  просить,  то  вы  должны  слова-
ми,  а  никак  не  за  ворот.  Я  за  место  деньги
платил.

— Другие тоже деньги платили.  И если те-
перь  им  мешает  слушать  оперу  который-ни-
будь неповинуемый прохвост…

— Господин  околоточный!  Извольте  при-
слушаться: ругаются в вашем присутствии!

— Нисколько  я  не  ругаюсь,  а  только  уста-
новляю факт личности.

— За  этакий ваш факт  можно вас  и  в  мор-
ду!

— Что же не бил, покуда я тебя за ворот та-
щил?

Сергей был вне себя от  негодования.  С  тех
пор как он понял,  что такое опера Нордмана,



в  чем  ее  суть  и  за  что  восстает  против  нее
враждебная интрига, его безразличная боевая
энергия осмыслилась и получила твердое на-
правление.

«Так  вот  что,  голубчики,  вам  не  по  нраву
пришлось? — думал он в какое-то воображае-
мое, враждебное пространство, злобно косясь
на  толстогубого  и  белявого  клакеров,  обесси-
ленных  общим  энтузиазмом  и  поэтому  чув-
ствовавших  себя  весьма  глупо. —  Вот  вы  ка-
кие  соколы?  Богачи  и  начальство  хотят  пар-
ню  рот  заткнуть,  чтобы  не  смел  кричать  о
нуждах бедного человека, а вы позволяете се-
бе —  на  такую  пакость —  наймоваться?  Ах,
воши  лохмотные!  Да —  шевельнись  вы  те-
перь  только:  контрабаса  внизу  не  пожа-
лею, — обоих в оркестр спущу!..»

Толстогубый  и  белявый  чувствовали  гнев-
ную  предубежденность  грозного  соседа,  про-
никавшую их,  как магнетический ток некий,
и сидели — ни гу-гу! тише воды, ниже травы.
Но — которого-то из их товарищей,  вероятно,
особенно совестливого, что — деньги взяты, а
скандала  нет,  угораздило-таки прорваться.  И,
когда  Сергей бросился  в  ту  сторону,  толстогу-



бый  с  белявым  только  переглянулись:  де-
скать, —  ну  и  влетит  же  кому-то  из  нашей
братьи от этого ирода… по первое число!..

Подписав  составленный  протокол,  Сергей
направился  в  партер,  еще  мерцающий
несколькими лампами. В ярусах уже не было
ни  души,  и  электричество  погасло.  Перед  ор-
кестром еще бушевала кучка молодежи чело-
век в шестьдесят, но занавеса для них не под-
нимали.  Какой-то  господин,  не  слишком  мо-
лодых  лет  и  скверно  бритый,  но  в  студенче-
ском  мундире,  вскочил  на  стул  и  держал
речь.  Сергей  приблизился.  Господин  тарато-
рил, как трещотка. Звенело в воздухе:

— Наплыв гражданских чувств… Подъем…
Искусство  пролетариата…  Протест…  Эксплуа-
тация труда капиталом…

Господина  окружало  уже  человек  с  деся-
ток.  Прислушивались.  По  боковому  проходу
летел  к  нему  с  искаженным  лицом  испуган-
ный  Риммер.  Из  главных  дверей  показались
два  полицейских  мундира.  Они  наблюдали,
но  не  спешили  вмешаться,  будто  поджидали
чего-то.  Сергей  взглянул  на  них,  взглянул  на
оратора  и  вдруг —  сообразил.  Господин  скри-



вил рот, повысил голос:
— Долой…
Но,  не  договорив,  сам  слетел  долой  со  сту-

ла:  Сергей сдернул его  за  руку.  Вокруг  Сергея
зашумели.  На  Сергея  бросились.  Сергея  руга-
ли. Сергея толкали.

— Как вы смели?
— Негодяй! Черная сотня!
— Вы оскорбили нашего товарища!
Пленника вырвали из рук контролера. Сер-

гей  храбро  смотрел  в  распаленные  лица,  на-
пиравшие на него пламенным кругом.

— Эх  вы! —  крикнул  он  наконец. —  Умни-
ки!  Провокаторской  хари  от  товарища  отли-
чить не умеете!

— Что?  Что?  Что? —  посыпались  полоса,
как листья в осеннюю бурю.

— А  то,  что  мундир  на  нем,  сукине  сыне,
студенческий,  а  штаны —  форменные,  жан-
дармские.  Подайте  мне  его  сюда,  я  его  к  на-
чальству  сведу…  вон  стоят  архангелы!  пусть
поцелуются!

— В самом деле, господа, — вмешался один
барин постарше и солидного либерально-зем-
ского типа, — контролер едва ли не прав. Этот



господин  очень  подозрителен.  Чуть  ли  я  не
встречал его на улице в полицейском мунди-
ре…

— Еще бы я не прав, — самоуверенно гово-
рил Аристонов, — я из Петербурга. Мы, питер-
ские,  к  подобным гадам присмотрелись.  Глаз
наметанный.

— Вспомнил  и  я! —  почти  радостно  вос-
кликнул  толстый,  юный,  розовый  техник. —
Я  намедни  рожу  эту  в  биргалке  видел…  в
штатском…  он  с  околоточным —  у  стойки—
пиво пил. [327]

Толпа рассвирепела.
— Давайте его сюда!
— Допросить!
— Осмотреть!
— Бей его, товарищи!
— Господа! господа! помилосердуйте! здесь

театр! —  усовещивал  бледный,  в  желчных
пятнах, летучею мышью мечущийся Риммер.

— Бей!
Но бить было некого:  провокатор восполь-

зовался замешательством, когда толпа отняла
его  из  лап  контролера,  и  успешно  скрылся  в
полумраке огромного зала.



— Как есть — вороны! — бесцеремонно по-
благодарил толпу Сергей Аристонов.

— Под креслами уполз!
— Ложи обыскать надо. В ложах прячется.
— Нет, верно, в оркестр перескочил…
Полицейский  чин  приблизился  от  входа.

Студенты фыркали.
— Расходитесь, господа, расходитесь.
Ему отвечали со злобою и насмешкою:
— Расходимся, господин, расходимся.
— Господа, —  умолял  Риммер, —  не  подво-

дите театра под штраф!
Другой  полицейский  расспрашивал  Сер-

гея:
— Что здесь у вас было?
Сергей  посмотрел  ему  в  толстое,  неумело

лицемерное  лицо,  ухмыльнулся,  мигнул  сту-
дентам и отвечал:

— Так что, господин пристав, какой-то мер-
завец  пытался  произнести  возмутительную
речь, но я ему воспрепятствовал…

— Вы  должны  были  задержать  его  и  пред-
ставить  властям, —  сухо  возразил  полицей-
ский.

— Не  управиться  было,  господин  пристав:



сильный черт, извините на худом слове… Но,
ежели  угодно  вашему  благородию,  то —  что
ушло,  не  пропало.  Извольте  произвести
обыск в зале. Где-нибудь здесь прячется. Дале-
ко скрыться не мог.

Полицейский, не отвечая, будто не слыхал,
отвернулся  и  зашагал  в  другую  сторону.  Сту-
денты захохотали.

— Расходитесь, господа, расходитесь.
Выходя из театра, группы публики неволь-

но  смолкали  и  робели,  видя  пред  собою  чер-
ные,  попарные,  будто  муравьиные,  шеренги
городовых,  ожидавших  скончания  своего  тя-
желого,  скучного  наряда.  Когда  мимо  прохо-
дил  Сергей  Аристонов,  полицейский  офицер
окликнул его:

— Вы! как вас там?
— Что прикажете?
Сергей  приостановился —  вызывающий,

ярый.  Он  чувствовал  в  трех  шагах  за  собою
Риммера  с  двумя  товари-щами-контролера-
ми, а недалеко впереди дружескую кучку сту-
дентов и не боялся быть арестованным втихо-
молку, без свидетелей и защиты.

Полицейский грозил ему пальцем в белой



перчатке.
— То, что вы не в свое дело суетесь… Смот-

рите! Нос оторву! Я вашу рожу запомнил.
Сергей хладнокровно возразил:
— Очень  приятно  слышать.  Можете,  зна-

чит, кланяться мне на улице.
— Ах, каналья!
Но Сергей уже исчез в переулке.
Один  полицейский  хохотал.  Другой  зло-

бился.
— Все равно. Зачту вперед. Не сегодня, так

завтра — от нас не уйдет.  Видна птица по по-
лету. Я его рожу запомнил.

А  Сергей  в  переулке  быстро  нагнал  четве-
рых,  среди  которых  он  уже  издали  легко
узнал  сзади  своих  врагов  по  райку:  толстогу-
бого и белявого.

— Если  затевать  подобные  штуки, —  недо-
вольно  бун-чал  белявый, —  то  надобно  на-
гнать в театр человек сотню. А то — эка выду-
мал:  полтора  десятка  на  такую-то  махину…
Тут — дерзни: опосля и костей не сочтешь.

— За  целковый  да  рыло  свое  подстав-
лять? — вторил толстогубый.

— Я так прямо и доложу завтра Ермилу Фе-



дотовичу: вперед — меньше чем за трешницу
не согласен…

«Ага! — подумал Аристонов, крадучись сза-
ди клакеров, — вот кто скандал-то строил?..»

По  имени  и  отчеству  он  признал  главу
местной  черной  сотни,  негласного  издателя
«Истинно-русского  Обуха».  Клакеры  шли,  ру-
гая  «Обух»  и  скупость  патриотов-покровите-
лей:

— В  министры  вылезть  норовит,  а  на  пат-
риотизм — четвертной бумаги не истратил.

— На  жидов  наущает,  а  сам  на  деньги  жа-
ден — хуже всякого пархатого…

— Жилит,  жилит… уж добро бы свои!  А то
ведь знаем мы: опчественные!

— Из казенного сундука!
— Ах,  и  воры  же,  братцы!  Ах,  уж  это  надо

ихней  чести  приписать,  что  весьма  большие
мошенники!

— Тише  вы! —  останавливал  белявый, —
мимо редакции идем, швейцар либо дворник
слышат…

— Плевать!  Я  им,  скаредам,  ежели  вдруго-
рядь  жилить  будут,  то  и  стекла  переколочу!
право, поколочу!



Сергей Аристонов приятно улыбнулся. Ему
подали  веселую  идею.  Озорство —  его  вторая
натура —  жадный  и  дразнящий  аппетит  рас-
тратить  безысходно  накопившуюся  удаль  в
замысловатой  и  отчаянной  штуке —  закипе-
ло  в  нем,  подсказывая  хитрый  и  дерзкий
скандал.

«Погодите,  голубчики,  я  вас  всех  усаха-
рю! —  размышлял  он  в  злобном  веселье,  ска-
ля  в  темноте  острые,  хищные  зубы.  Он  при-
остановился  следовать  за  квартетом  и  дал
клакерам уйти вперед, но не терял их из вида.
А когда они слились с ночною тьмою, он уже
твердо  и  безошибочно  знал  направление,  по
которому им непременно надо будет идти ми-
нут;  по  крайней  мере,  десять. —  Я  вас  усаха-
рю!»

— Дворник! —  смирно  окликнул  он  у  пер-
вых же ворот, — скажи пожалуйста: как прой-
ти на Пильщикову улицу?

Послышался сонный ответ:
— Направо  бери…  будет —  через  три  пере-

улка — четвертая налево…
Сергей  Аристонов  выждал,  двигаясь  ти-

хим,  черепашьим  шагом,  ровно  столько  ми-



нут, во сколько по его расчету четверо клаке-
ров  могли  дошагать  до  полицейского  поста,
который —  он  знал —  находится  впереди,  на
скрещении  улиц  Пушкинской  и  Тотлебен-
ской.

А  затем…  дзинь —  грр!  дзинь —  грр!
дзинь —  грр!..  загремели  и  посыпались  стек-
ла:  три камня,  брошенные меткою рукою,  ух-
нули в три окна редакции «Обуха»… И в то же
мгновение Сергей с неистовым ревом:

— Держи!  держи! —  ринулся  по  Тотлебен-
ской — в том направлении,  куда ушли четве-
ро его неприятелей.

— Держи! Держи!
У  каждых  ворот  Сергей  толкал  дремлюще-

го дворника либо срывал с него шапку.
— Держи! Держи! Дьявол! Дрыхнешь тут! В

«Обухе»  три  окна  выбили!  Четверо!  Держи!
Мимо  тебя,  ирода,  шли!  Отвечать  будешь!
Держи! Держи!

Дворник вскакивал, хлопал глазами и гип-
нотически  покорный  уже  промчавшемуся
мимо  воплю, —  сам  устремлялся,  сам  прости-
рал длани, сам ругался, сам голосил:

— Держи! Держи! Четверо! Мимо шли! Дер-



жи! Держи!
Тотлебенская улица украсилась десятками

темных  теней,  бегущих  по  одному  направле-
нию, наполнилась гомоном, криком, воем, ги-
каньем, трелями полицейских свистков.

— Держи! держи!
Встречные  извозчики  порожнем  повора-

чивали  сани,  настегивали  кляч  своих  и  мча-
лись  навскачь  в  неведомую,  инстинктивную
погоню, гогоча сиплыми, здоровенными дере-
венскими голосами:

— Дяржи! дяржи!
Многие  из  преследователей,  в  рьяном

усердии держать, уже успели обогнать Сергея.
Тогда  он  умерил  свой  бег  и,  хотя  все  еще  во-
пил: «Держи! держи!» — начал искусно отста-
вать  от  преследования.  В  нижних  этажах  до-
мов приотворялись подъезды и оконные фор-
точки.  Выставлялись  головы  встревоженных
обывателей  и  обывательниц,  выглядывали
швейцары.

— Послушайте…  что  случилось?  где  по-
жар?  что  такое? —  сыпались  испуганные  во-
просы сверху вниз сквозь мглистый воздух в
бледной дрожи редких фонарей.



Под одною из таких встревоженных голов
Сережка счел за полезное остановиться.

— Ничего  особенного  и  никакого  пожа-
ра, — сказал он, с любезностью приподнимая
котелок  свой. —  Не  извольте  беспокоиться.
Просто  четверо  хулиганов  каких-то  сейчас
выбили  стекла  в  редакции  «Обуха»…  Ловят
их… На Пушкинскую побежали…

— Держи! Держи!
— Ах,  мерзавцы! —  возмутилась  голова, —

и еще ночью… какого переполоха наделали! У
меня просто сердце оборвалось… Жить нельзя
стало в городе! да! Нельзя жить!

— Неаккуратная  публика! —  равнодушно
посочувствовал Сергей, сторонясь, чтобы про-
пустить мимо новую бегущую группу,  толсто
топочущих и как-то особенно грозных и напо-
ристых преследователей.

— Держи! Держи!
— Из  «Обуха»,  что  ли? —  крикнул  Сергей

вслед этой группе,  заметив, что в ней сверка-
ют ливрейные пуговицы швейцара и мундир-
ные  посыльных. —  Жарьте  на  Пушкинскую:
там ваших скандалистов поймали, утюжат…

От Пушкинской на Тотлебенскую действи-



тельно  уже  доносился  неясным  гулом  мут-
ный  концерт  человеческого  гама  в  прорезе  с
полицейскими свистками.

— Держи!  Держи!.. —  помчались  туда  обу-
ховцы.

Сергей  же,  пропустив  этот  своего  рода  де-
вятый  вал,  спокойно  зашагал —  в  обратную
сторону.  Свернул  в  переулок,  в  другой,  в  тре-
тий  и  очутился  на  той  самой  Пильщиковой
улице,  о которой он за минуту до своего при-
ключения расспрашивал дворника,  чтобы на
всякий случай, — хотя пойматься он не наде-
ялся, —  обеспечить  себе  некоторое  alibi  [328].
Он  был  необычайно  доволен  собою  и  об  од-
ном  жалел:  что  не  может  видеть,  с  какими
глупыми  рожами  должны  стоять  теперь
ненавистные  ему  толстогубый  и  белявый,
окруженные  рассвирепелыми  дворниками,
под  кулаками обуховцев  и  селедками городо-
вых.

«То-то  обалдели,  небось,  дураки! —  с  удо-
вольствием воображал он, шагая по звонкому
в холодной ночи тротуару. — Как ни вертись,
а  ночевать  вам,  голубчики,  в  участке.  И  шеи
намяты будут, — первый сорт!»



Перед ним задышали седыми облаками по-
рывистых паров яркие, часто отворяемые две-
ри  извозчичьего  трактирчика,  торгующего
всю  ночь  и  на  чистом  отделении.  Сережка
привычным  поворотом  завсегдатая  напра-
вился в этот облюбованный им Капернаум. В
нем все еще ликовало и прыгало.

«Всю  ночь  пить  буду!  Знай  наших,  питер-
ских!..  А,  между прочим,  довольно-таки даже
глупый  народ  эти  провинциальные  хомяки!
Подобны  овцам  без  пастыря:  куда  их  погнал,
туда  и  пошли…  Ну-с,  однако,  и  то  сказать:
ежели  будем  рассуждать  насчет  уличного
скандала, то — есть ли на свете другой мастер
по  сей  части,  равный  тебе,  Сергей  Кузьмич,
друг ты мой любезный?!»

Когда  Елизавета  Вадимовна  Наседкина,
окончив партию и отбыв бесчисленные вызо-
вы  публики,  вошла  в  свою  уборную,  чтобы
разгримироваться  и  сменить  театральный
костюм на вечерний туалет:  после спектакля
предвиделся  маленький  дружеский  ужин  в
честь  Нордмана, —  всем  за  кулисами  показа-
лось,  что она как будто стала выше ростом и
осанистее фигурою. Светлицкая, заплаканная,



возбужденная, бросилась ей на шею.
— Милушка! Милушка!
Елизавета  Вадимовна  претерпела  грузную

ласку  наставницы  снисходительно,  но  без
всякого ответного увлечения.

— Ну  да,  нуда,  милая  Александра  Викен-
тьевна, — говорила она, слегка даже освобож-
даясь  от  профессорских  объятий. —  Я  очень
тронута,  очень  благодарна.  Но  о  чем  же  пла-
кать? Неужели вы не ожидали? А я была уве-
рена… все так обыкновенно!

В голосе и тоне ее звучали новые,  небреж-
ные  ноты,  которые —  будь  это  у  мужчины —
надо  бы  назвать  генеральскими.  Маша  Юло-
вич, —  по  добродушию  своему,  зашедшая-та-
ки  поздравить  Наседкину,  хоть  и  не  любила
ее, — не заметила этих нот.

— Врешь,  матушка! —  вмешалась  она,  лас-
ково  похлопывая  примадонну  по  плечам, —
что  грех  на  душу  брать?  Теперь  храбра,  а  пе-
ред  первым  выходом  так  тряслась,  что  поло-
вицы под тобою содрогались.

Наседкина  ускользнула  из-под  фамильяр-
ной руки и возразила сухо:

— Я  волнуюсь  только  до  рампы.  Звук  ор-



кестра меня перерождает.
Юлович  продолжала,  улыбаясь  Светлиц-

кой:
— Я-то  было  думаю:  откуда  это  в  оркестре

кастаньеты  взялись —  как  будто  некстати?
Ан,  это  наша  примадонна  зубками  пощелки-
вает… Стой-ка ты, стой-ка, — ринулась она на
помощь одевающейся Наседкиной, — юбка-то
у  тебя,  мать,  совсем  криво  повисла…  Погоди,
поправлю… Я тебе — сейчас…

Наседкина  взглянула  на  нее,  согбенную  и
хлопочущую,  через  плечо  и  уронила —  со-
всем  будто  барыня  горничной,  даже  как-то  в
нос:

— Спасибо, милочка.
— Милочка?!
Машу Юлович ожгло.  Она вытаращила на

Елизавету  Вадимовну  широкие  глаза  расте-
рянной телки, которая в сердцах не знает, что
ей —  бодаться  или  удирать?  Красноречие  ей
изменило.  Она хлопнула ресницами,  сердито
фыркнула носом и выскочила из уборной, по-
добно  буре,  свирепо  вея  колеблющимися  пе-
рьями своей кокоточной шляпы.

А Наседкина, как ни в чем не бывало, натя-



гивала  на  руки  длинные  бурые  перчатки  и
жаловалась Светлицкой манерно и жеманно:

— Я так устала, ног под собою не слышу, —
вот до чего утомлена!

— Вам  бы  домой,  в  постельку,  баиньки, —
говорила  Свет-лицкая,  нежная,  ласкающая,
почти заискивающая.

— Да. А тут этот глупый ужин! Вы будете?
— Конечно. Довезти вас?
— Нет,  merci.  Я  обещала  Андрею  Викторо-

вичу, что я с ним поеду.
Светлицкая  подумала  с  насмешливым

одобрением:  «Еще  сегодня  утром  ты  сказала
бы: Андрей Викторович обещал мне, что возь-
мет меня с собою… Молодец моя Елизавета!..»

И —  покатилась  из  уборной,  шарообраз-
ная,  плавная,  как  мяч.  В  коридоре  ей  при-
шлось  промелькнуть  мимо  Маши  Юлович,
которая  на  пороге  одной  из  уборных  возбуж-
денно  говорила  Ваньке  Фернандову,  тоже
красному и злому:

— Понимаешь:  я  ей  теперь —  «милочка»
оказываюсь?  Какая-нибудь  примадонка  без
пяти минут,  и  Марья Юлович для  нее — «ми-
лочка»? А?



Фернандов огрызался:
— Так  вам  и  надо!  сами  виноваты!  не  суй-

тесь с услугами — ко всякой! Удивляюсь. Годы
ваши не маленькие, на театре вы зубы съели,
знаменитость нажили, а не можете позабыть,
что  смолоду  в  горничных  служили.  У  кого
бант  не  так  приколот,  у  кого  юбка  висит, —
так вот вас и тянет поправить… Сама — неря-
шище,  а  вокруг  других  хлопочет:  нельзя  же!
«барышни»!

— Ты-то,  батюшка,  что  еще? —  озадачи-
лась Юлович, — я тебе — по дружбе жалуюсь,
как доброму человеку, а ты на меня же распе-
тушился?.. Ах ты, невежа!

— Мне-то,  что? —  за  вас,  Марья  Павловна,
обидно! Поддержать свое достоинство не уме-
ете! Амбиции в вас нет!

— А  что  тебе  до  моей  амбиции? —  дурак
ты!

— Чужая  вы  мне,  что  ли? —  окрысился
Фернандов.

Юлович  осмотрела  его  подозрительно  и
погрозила толстым пальцем.

— Фернашка!  Это  с  твоей  стороны —  ма-
невры!.. Опять разуть меня собираешься? Раз-



жалобить  не  надеешься,  так  благородным
негодованием думаешь взять!..

— Нет-с, не маневры! не маневры! нет-с! —
кипел маленький тенор, дергая плечами, точ-
но хотел выскочить из самого себя. — Это вам
стыдно  так  говорить!  Какая  же  вы  артистка,
если  не  чувствуете  моей  искренности?  Я  за
вас  как  старый  ваш  товарищ  оскорблен,  как
член  труппы,  как  уважающий  себя  артист…
Ух  как  я  эту  вашу  Кастрюлькину  ненави-
жу! —  взвизгнул  он  бабьими  нотами. —  Вот
уж — не было печали, черти накачали! Нанес-
ло же на нас этакую дрянь!

— Не ври, Фернашка, — серьезно останови-
ла Юлович, — талант, большой талант.

Он перебил:
— А черт ли мне в ее таланте, если я в ней

свою  погибель  чувствую?  Вот —  увидите,  Ма-
рья  Павловна,  помяните  мое  слово:  эта  деви-
ца  попала  к  нам,  как  серная  кислота  на  пла-
тье.  Разлезется  и  расползется  от  нее  театр
наш, как материя согнившая…

Маша  Юлович  молчала.  Фернандов  ругал-
ся.

— Талант?  Талант?  Эка  невидаль —  та-



лант!  В  театре  Савицкой  голым  талантом  не
удивишь:  нечего нам талантом в носы-то ты-
кать! Ты себя в общей работе покажи, в това-
риществе. Если ты талант, так ты строй дело,
а не разлагай, слаживай, а не разбивай!

Маша Юлович нерешительно вступилась:
— Собственно  говоря,  Фернашка,  зря  лопо-

чешь. Мне Миликтриса эта — уж куда как не
по душе, но покуда, кажется, грех про нее ска-
зать, чтобы антриганка…

— Интриганка!
— Не все тебе равно? Цепляйся! Смола!.. Ни

в чем этаком покуда не замечена…
Фернандов  даже  замотался  как-то  на  ме-

сте,  будто  готовый  сорваться  со  шнурка  и  за-
вертеться по полу волчок.

— Как  не  замечена? —  аж  завизжал  он. —
Да — она вся сплетена из интриги! От нее ды-
шит  кляузою  и  каверзою,  как  от  приказного
крюка!  На  что  вам  факты?  Мое  внутреннее
убеждение  говорит;  что  дрянь, —  по  совести,
нюхом чувствую… С тех пор,  как эта госпожа
у нас завелась, за кулисами ад стал. Когда это
бывало?  Тринадцать  лет  работали  дружно,
одною  семьею, —  товарищи  были,  друзья,  за-



кадыки, —  худого  слова  никто  не  слыхал —
ни от кого, ни про кого.

— Не  ври,  Фернашка!  Одному  тебе —  что
влетало!..  И  от  меня-то,  и  от  Лели-то,  и  от  За-
хара, и от Морица Раймондовича…

Фернандов гордо выпрямился.
— Попали  вы  пальцем  в  небо!  Вы!  Елена

Сергеевна!  Захар  Венедиктович!  Да —  Мориц
Раймондович меня не то что ругать, — может
хоть  палкою  прибить:  я —  ничего!  смолчу!
Неприятно, а — стерплю! Потому что — знаю:
не  со  злобы,  но  дело  любя,  театру  добра  же-
лая. Мориц Раймондович? Вы еще сперва рас-
кусите  его,  кто  он  для  нас  есть,  наш  Мориц
Раймондович!  Он  меня  жучить  вправе,  пото-
му  что  он  мне  в  моих  понятиях  больше,  чем
отец.  Товарищ!  над  всеми  товарищами  това-
рищ.  Но —  чтобы  какая-нибудь  налетная
фря… нет, играйте назад, сударыня! Тонко хо-
дите,  чулки отморозите!..  Пусть попробует, —
я ее  так рвану,  что она от меня горошком от-
катится…

— Ишь ты! Аника-воин! [329]
Юлович,  шутя,  ударила  Фернандова  ладо-

нью по затылку. Он отряхнулся, как пудель, и



с уверенностью продолжал:
— Фактов  вы  от  нее  и  не  ждите, —  не  бу-

дет! Незачем ей самой факты оказывать: фак-
ты на себя вон та толстобокая приняла…

Он кивнул в сторону артистического фойе,
куда  недавно  прокатилась  черным  шаром
Александра Викентьевна Свет-лицкая.

— Саньке  у  нас  в  театре  терять  нечего.
Она — человек конченый. У нее теперь такая
позиция:  только  пакостями  и  может  еще  на
поверхности  держаться…  как  помет  на  воде!
Ну  и  мутит,  и  крутит.  Всех  перессорили и  за-
мотали.  Елена  Сергеевна  ходит,  как  тень  мо-
гильная.  Андрей  Викторович  наш  гениаль-
нейший  такого  дурака  валяет,  что  стыдно
смотреть: словно паяц на ниточке — куда дер-
нут,  в  ту  сторону  и  заболтал  руками-ногами.
Вас вон уже «милочкою» зовут и в горничных
ставят.  Мешканов  с  Санькою  тринадцать  лет
враг  был,  только  на  похабных  анекдотах  и
уживались  кое-как,  с  грехом  пополам.  А  те-
перь  через  новенькую  эту  к  Саньке  в  лакеи
пошел,  на  Кереметева  начинает  фыркать:
плевать,  мол,  хочу!  Сам  с  усам!  Натуркали
ему в  уши,  будто  он гениальный режиссер,  а



Захарка, мол, только всю жизнь на твоей спи-
не ездил, да жареных голубей в рот ловил…

— Да  ведь  если  говорить  начистоту,  то
правда, друг милый?

— Ничего  не  правда.  Режиссеров  выдумка
делает, а у Мешканова только исполнение ве-
ликолепно. Он от печки лихо танцует, но соб-
ственною  фантазией —  пшик!  Захар  наш —
лентяй  и  тунеядец  великий,  и  пошарлата-
нить  не  прочь,  но  у  него  голова,  у  него  вдох-
новение,  у  него —  общий  план.  Уйди  Меш-
ка-нов, Захару будет трудно, но выдрессирует
себе  другого  подручного  и  справится.  А  Меш-
канов без Захара будет кот в сапогах.

— Удивительная  вещь! —  угрюмо  сказала
Маша  Юло-вич,  перебирая  пуговицы  своего
пальто одним из тех простонародных жестов,
которые,  как  натура,  проскальзывали  у  нее
сквозь сценическую привычку всякий раз, ко-
гда она уж очень искренно развеселится или
задушевно  задумается. —  Удивительная
вещь!  Леля —  ангел.  Тринадцать  лет  все  мы
знаем,  что  ангел.  А,  поди  же  ты,  друзей  вер-
ных мало нажила. И человека, на которого ей
можно  положиться  в  деле,  у  нее  нет…  Прав



ты:  все  столбы  расшатались.  Разве  еще —
Риммер надежный…

— Риммер —  колбасник  и  торгаш.  Для
него —  кто  кассу  сделал,  тот  и  великий  чело-
век.  Сегодня —  Савицкая,  завтра —  Наседки-
на: ему все равно, он и искусство, и людей це-
нит  по  сборам.  Нет-с,  уж  что  себя  утешать  и
обманывать! Кавардак! Порядок, дисциплина,
традиции — все летит к дьяволу! Прошли на-
ши  красные  денечки,  Марья  Павловна!  Ка-
тимся к закату и начинаем смеркаться. Были
божки,  а  скоро  станем  вражки.  Спеты  наши
песенки!

— Это ты — после такого-то спектакля, как
сегодня?

Ванька  Фернандов  посмотрел  на  Юлович
свысока.

— Замечательная вы артистка, а ничего не
понимаете! — произнес он,  помолчав,  с  таин-
ственною  важностью,  не  хуже  самого  Захара
Кереметева,  точно  какой-нибудь  египетский
иерофант или мистагог средневековый. [330]

— Сам, небось, слышал успех-то… — смути-
лась Юлович: она не ожидала возражений.

Фернандов язвительно вскинулся на нее:



— А что же, госпожа Юлович, находите вы
радостного в успехе «Крестьянской войны»?

— Да ведь  хорошо,  Фернашка!  Страсть  как
хорошо!

— Кто спорит, что худо? Господин Нордман
в один вечер себе  имя сделал.  Но что  лестно-
го  для  вас-то?  для  меня?  для  театра  нашего?
Нуль-с.  Хуже:  минус!  Потому  что  господин
Нордман  своею  музыкою  всем  нам  приказал
сегодня в отставку подавать.

Юлович  широко  открыла  коровьи  свои
глаза и захлопала веками, не понимая.

— Теперь  отставку  какую-то  выдумал, —
произнесла  она  в  медленном  недоумении, —
мудришь ты сегодня, Фернашка. Господь с то-
бою!..

— Да  вы  можете  эту  музыку  его  по-насто-
ящему  исполнять? —  приставал  Фернан-
дов, — по совести скажите:  можете? Артисти-
чески? Художественно?

— Что  ж? —  вздохнула  певица. —  Извест-
но… Мне трудно… я не консерваторская…

Фернандов  гордо  ткнул  себя  пальцем  в
грудь.

— Я—  консерваторию  кончил.  При  Рубин-



штейне. У Эверарди! [331] — не могу! Да. И ни-
кто  из  нас,  стариков,  не  может.  Что  такое
представляли  собою  сегодня  Тунисов,  Сами-
ра-гов,  Фюрст?  Как  в  лесу  дремучем  бродили.
Надерганными  марионетками  себя  чувство-
вали.  Граммофоны  пели,  автоматы  играли.
«Ансамблю не мешали», — только и скажут о
них завтра в газетах. А, пожалуй, кто поправ-
дивее,  то  и  без  церемонии  напрямки  напи-
шет:  «Ансамбль не  портили».  А  ведь  каждый
из  них —  артист-с!  Один  Андрей  Викторович
в гимнастике этой плавал как рыба в воде. Да
и то, правду сказать, все же остался на втором
плане:  Наседки-на-то —  тут  не  поспоришь! —
успехом  его  забила…  Да-с.  Вот  то-то  и  оно-то.
Не можем, выходит, мы эту оперу петь: не на-
ша музыка! Да что мы? Сама Елена Сергеевна
не  смогла,  тоже  не  ее  дело  вышло…  Е-ле-на
Сер-ге-ев-на!!!  А  вы  радуетесь,  что  пришла  и
понравилась публике такая музыка,  которою
мы  не  в  состоянии  овладеть!  Это —  наш  ко-
нец,  это  всему  нашему  артистическому  поко-
лению — крышка!  Вон — как Вагнер когда-то
раздавил  итальянскую  оперу,  так  нашу  те-
перь Нордман херить начал… Нам умаляться,



а Наседкиным расти. Тьфу! Не видали бы гла-
за мои!

Он и в самом деле плюнул.
— И  понимают-с  они  это,  шельмы,  отлич-

но  понимают,  не  беспокойтесь.  Недаром  за-
служенных  артисток  в  «милочки»  жалуют.
Одна  Санька  Светлицкая  сияет,  как  новый
грош.  Сковородкина  ее  плавает  павою  име-
нинною, раздула щекастую рожу, как воздуш-
ный  шар,  дерет  нос  до  колосников,  обтянула
шелками  грудищи  свои,  так  и  прет  ими  на
каждого, будто таран какой, так вот всем сво-
им  существом  хамским  и  орет  тебе  на-
встречу: я теперь — здесь первая шишка! сто-
ронись!  прочь  с  дороги!  козырь  идет!..  У-у-у!
победители,  чтоб  вам  ни  дна  ни  покрышки!
Сегодня  пришла  девка  из  публичного  дома,
завтра придет вышибало, хулиган…

— Не  ругайся  уж! —  с  боязнью  оглянулась
сконфуженная Юлович.

А Фернандов наскакивал:
— Я,  Марья Павловна,  в  театре маленький

человек,  второй  артист.  Небольшая  фигурка
я, Марья Павловна! Но я наш театр люблю-с…
да!  Может  быть,  никто  его,  наш  театр,  столь-



ко не любит и не понимает, как я, маленький
человек! Елена Сергеевна и Мориц Раймондо-
вич  понимают  меня,  как  беспутного,  но  они
для меня — как боги земные, и очень мне это
горестно —  видеть,  что  они  в  слепоте  своей
попускают  разным  червям-древоточцам  раз-
рушать  свою  храмину…  Под  них  подкопы  ве-
дут!  Я,  Марья  Павловна,  недаром  по  клубам
шляюсь  и  по  трактирчикам  трусь.  В  народе
иногда услышишь такое, что своим умом — в
три года не дойти, — ан, ларчик-то просто от-
крывался…

* * *
К  Светлицкой,  когда  она  проходила  арти-

стическим  фойе,  приблизился  быстрыми  ша-
гами  длинный-длинный,  узкий-узкий,  пря-
мой-прямой, —  что  называется —  с  коломен-
скую  версту, [332]  юноша,  белокурый,  кудря-
вый,  быстроглазый,  с  какою-то  победитель-
ною  и  радостною  улыбкою  на  безусых  алых
губах,  красиво  и  смело  вырезанных  крутою,
будто  бреттерскою,  линией.  Она  сразу  броса-
лась  в  глаза  и  в  какой  угодно  толпе  делала
лицо это заметным и интересным. И Светлиц-
кая  вдвойне  привычным,  наблюдательным



взглядом —  внимательной  артистки  и  раз-
вратной  женщины —  сразу  же  заметила  и
оценила —  и  эту  линию,  и  молодецкую  осан-
ку  юноши,  и  легкую,  будто  летучую,  походку
его,  и  победно-яркие  карие  глаза  веселой
хищной птицы.

«Ух  какой  белый  орел!» —  подумала  она,
сама сразу веселея.

А белый орел подлетел,  переломился в  по-
клоне,  как  складной  аршин,  и  произнес  в
упор певице:

— Печенегов.
В  густом  голосе  его  смеялись  веселые,  ду-

рашливые  ноты  той  же  молодой  удали,  что
написана была в породистом,  типически-дво-
рянском, изящном лице, в стройном и гибком
теле,  облеченном  в  довольно  потертый,  ви-
зитный  костюмчик,  в  смешно  дыбящихся  за-
витках  волос,  будто  пронизанных  лучом
улыбнувшегося солнца.

Светлицкая  измеряла  незнакомца  взором
испытующим, но приятным: он ей нравился.

— Что  вам  угодно? —  вызвала  она  на  кра-
шеные уста свои одну из самых приветливых
и благосклонных своих улыбок. Их у нее было



выделано множество.  И пускались они в  ход,
словно  звонки  электрические,  по  безошибоч-
но выскакивающим номерам.

Юноша вторично мотнул головою и прогу-
дел шмелем:

— Моя  фамилия —  Печенегов.  От  кочевого
народа  седой  древности.  Осмелился  прикоче-
вать к вам.

— Очень приятно. Чем могу служить?
— Обладая  некоторым  баритоном,  не  бу-

дучи от природы глухонемым,  хромым и без-
руким, а также сгорая пламенною страстью к
искусству…

— Хотите учиться петь?
Бойкими  искорками  в  смешливых  глазах,

радостным  звуком  густого  голоса,  таланти-
во-шутовскою  интонацией, —  будто  он  сам
над своею удалецкою решимостью подтруни-
вал, а в то же время и верил в себя, как в хоро-
шую  живую  шутку,  которая  сильнее  всякого
серьеза, — красивый Печенегов все больше и
больше  занимал  Светлицкую.  Навстречу  бес-
конечно  льющейся  молодой  жизнерадости
нового  знакомого  она  улыбалась  теперь  уже
невольно  и  почти  искренно.  А  Печенегов  гу-



дел:
— Долго  колебался  в  выборе  профессора.

Но  сегодня,  слышав  г-жу  Наседкину, —  эври-
ка! Или С Ветлицкая, или никто!

— Это  мне  очень  лестно, —  произнесла
Алексацдра Викентьевна уже с важностью. —
Но я — должна сознаться откровенно: неохот-
но  учу  мужчин…  Моя  специальность —  жен-
ские голоса.

Печенегов махнул солнечными завитками
кудрей своих.

— Знаю.
— Отчего  бы  вам  не  обратиться  к  Броньи

или Патошникову? Они специалисты.
— Или  Светлицкая,  или  никто! —  с  пафо-

сом повторил Печенегов.
Александра  Викентьевна  самодовольно

потупилась, играя богатым веером из черных
страусовых перьев.

— Притом, —  позвольте  прямой  и  щекот-
ливый вопрос: средства у вас есть?

В  красивом  лице  Печенегова  не  дрогнул
ни один мускул,  когда он отвечал серьезно и
значительно:

— Против  зубной  боли —  имею  наслед-



ственный  заговор  от  двоюродной  бабушки.
Помогает, хотя и не всегда.

— Вы —  комик,  однако? —  рассмеялась  пе-
вица. —  Нет,  оставим  вашу  бабушку  в  покое.
Я спрашиваю о средствах, чтобы учиться, пла-
тить за  уроки… Учиться пению вообще,  знае-
те  ли,  недешевая  забава,  а  я,  предупреждаю
вас, имею репутацию профессора дорогого.

Печенегов повесил голову.
— Нет, —  произнес  он  сокрушенно  и  уны-

ло, — кроме бабушкина, иных средств у меня
нет.

— Вот видите, — как же быть-то?
— Я  вам  натурою  отработаю, —  решитель-

но предложил Печенегов.
— То есть?!
Светлицкая  даже  слегка  вспыхнула  от

неожиданности, боясь прочитать в ней оскор-
бительный  задний  смысл,  скрытую  дерзость.
Но  юноша  пребыл  ясен,  как  майское  утро,  и
пересчитывал невозмутимо:

— Дрова  колоть —  согласен.  Печи  то-
пить — согласен. Способен быть за швейцара
и  дворника.  В  качестве  кухонного  мужика,
изряден.  В  качестве  посыльного —  незаме-



ним.  Не  однажды  выводил  тараканов  бурою.
Полы  натирать —  не  пробовал,  но  могу  на-
учиться. Но — или Светлицкая, или никто!

Светлицкая  хохотала,  пряча  лицо  в  пуши-
стые перья.

— Вы  всегда  такой  веселый? —  уже  слегка
кокетничала она из-за веера.

— Когда денег нет, всегда.
— А если есть?
— Мрачен.  Терзаюсь  заботами,  куда  бы  их

поскорее спустить.
— Ай-ай! Мотать и кутить-то вам как будто

раненько? Который годок-то?
— Двадцать два.
— А прибавили себе сколько?
— Нет,  верно,  что  двадцать  два:  я  в  ма-

меньку, моложавый.
— Действительно, — ужас,  какой молодой!

Даже  на  девочку  похож…  Только,  что  длин-
ный вырос!

— Вот  и  примите  меня  в  класс  за  девоч-
ку, — хладнокровно посоветовал Печенегов.

Светлицкую опять немножко передернуло
под  белилами.  Как  все  люди,  много  преступ-
ные  и  еще  больше  оклеветанные,  она  была



болезненно чутка к намекам на пороки, кото-
рые  приписывала  ей  городская  сплетня,  и  в
этом  отношении  выработала  себе  почти  ма-
нию преследования.

Печенегов же рассказывал:
— Я  на  масляной  для  маскарада  англий-

скою мисс одевался. Так за мною толпы зевак
ходили. Первый приз получил.

— А  вы  говорите  по-английски? —  с  удо-
вольствием  спросила  Светлицкая:  она  люби-
ла  этот  язык,  по  памяти  от  своей  учительни-
цы  и  благодетельницы,  великой  Н —  и,  кото-
рая заставила ее выучиться по-английски, по-
тому что сама была американка.

— Yes! [333]
Печенегов заговорил быстро и с апломбом,

двигая  четвероугольным  ртом,  широко  вра-
щая  выдвинутою  вперед  челюстью.  Гортан-
ные  звуки,  жующие,  плюющие,  чавкающие,
летели,  как из  граммофона… Светлицкая слу-
шала с круглыми глазами.

— Я ничего не понимаю.
— Aoh?!  [334] —  изумился  Печенегов  и  за-

лопотал еще бойчее и внушительнее.
Светлицкая пожимала плечами в недоуме-



нии.
— Что  такое?  Кто  вас  учил  по-английски?

Это —  какое-то  провинциальное  наречие.  Я
хорошо  знаю  язык,  но  не  в  состоянии  разо-
брать ни одного слова.

Печенегов  виновато  улыбнулся  и  сказал
уже по-русски:

— В  Кронштадте  английские  матросы
убить меня хотели.

— За что?
— А вот за это самое. Слышат, будто по-ан-

глийски, а понять не могут.  Догадались нако-
нец, что я их морочу… До ножей дошло…

Улыбка исчезла с лица Светлицкой, и круг-
лые  брови  ее  поднялись  в  серьезном  движе-
нии удивления и любопытства: подражатель-
ный обман юноши поразил ее.

«Уж  не  талант  ли?» —  зажглось  жадною
искрою в артистическом уме ее.

— Так  вот  вы  какой  чудак! —  сказала  она
медленно,  заинтересованная. — Это редкость.
И много таких штук вы умеете делать?

Он беззаботно рассмеялся.
— Хоть  с  утра  до  вечера  забавлять  вас  бу-

ду… Я ведь шалопай.  Меня за  фокусы-покусы



мои  из  шести  гимназий  выгнали.  Я  и  фейер-
верки умею делать.

— Право, уж и не знаю, как быть с вами, —
раздумчиво  соображала  Светлицкая. —  Если
бы  еще  женский  голос…  Мужчин  я  не  брала
до сих пор ни даровых, ни льготных…

— Ежели  требуется,  я —  для  иллюзии —
могу  на  уроки,  в  самом  деле,  в  женском  пла-
тье являться?

— Фу, какой глупенький!
Светлицкая  даже  ударила  Печенегова  вее-

ром  своим.  Он  шаркнул  ножкою  и  отдал
честь по-военному:

— Рад стараться.
— Хорошо. Нечего делать с вами. Приходи-

те  завтра  ко  мне  в  класс,  попробую,  какой  у
вас голос.

— Голос  у  меня  очень  хороший,  но  завтра
не  могу, —  жалобно  отрекся  Печенегов. —
Очень вызывал сегодня ученицу вашу. Глотку
сорвал.

— Вот милый! — похвалила Светлицкая.
Печенегов серьезно склонил голову:
— Я милый.
— В таком случае, приходите — когда ваша



«глотка» поправится.
— Я скоро.
— Буду ждать.
— Я  к  тем,  кого  люблю,  всегда  скоро! —

успокоил Печенегов.
— Вот как? И я уже удостоилась быть в том

числе?
— А  то —  как  же? —  изумился  Печене-

гов. — Разве  иначе я  осмелился  бы вас  беспо-
коить?  Я  с  пятого  класса  гимназии  поклон-
ник ваш… Полагаю, что ни единого спектакля
вашего не пропустил. А портреты ваши поло-
жительно во всех ролях имею…

— Вот не подозревала, что одержала такую
блестящую победу!

Польщенная  в  своем  артистическом  само-
любии, так часто уязвляемом за последние го-
ды,  Светлицкая  была,  в  самом  деле,  тронута.
Глаза  ее  помолодели  и  затуманились  санти-
ментальным  облачком  мечты  о  любимом  де-
ле,  любимых  утехах  и  успехах, —  о  прощаль-
ном  счастье  отцветшей  молодой  славы,  о  на-
ступающей грусти отставной старости…

— Merci.
Она протянула Печенегову руку, кругло за-



тянутую  в  черной  перчатке.  Тот  низко  на-
гнулся  и  почтительно  поднес  ее  к  губам  сво-
им.

— Э! кто же в наше время целует дамам ру-
ки  в  перчатках? —  кокетливо  засмеялась  пе-
вица. —  Ах  вы,  молодой  вьюнош!  Да  и  вооб-
ще — охота у старухи руку целовать?

Печенегов осмотрелся.
— А где она?
— Кто? — не поняла Светлицкая.
— Старуха?
Певица с ужимкою спрятала губы за веер.
— Что  искать  далеко?  Пред  вами  стоит.  Я

своего возраста не скрываю.
— Так это вы про себя так изволите?
Печенегов — как бы в негодовании — заво-

дил  белесыми  бровями  по  высокому  своему
лбу  и  зашевелил  смешно-курчавою  шапкою
солнечных завитков.

— О-о-о! Вот уже не думал про вас, что и вы
кокетка!

— Что-о-о?
Светлицкая  пронизала  молодого  человека

подозрительным  и  недовольным  взглядом
умной  женщины,  почувствовавшей  себя  в



смешном  положении  перед  слишком  явною
и  грубою  лестью:  «Смеется  он,  что  ли,  надо
мною? За дуру принимает?..» Но — и опять —
чело прекрасного юноши оказалось безоблач-
но-ясно,  глаза  бесхитростно  честны  и  чисты,
улыбка младенчески невинна и прямодушна.
И весь он был, будто светился насквозь, — мо-
лодчина,  рубаха-парень,  душа  нараспашку,
энтузиаст, лихач-кудрявич, свеча-человек…

«Наивен  без  конца  или  уж  очень  нахал  и
жулик? —  испытывала  его  мрачная,  циниче-
ски  опытная  мысль  Светлиц-кой. —  Наи-
вен!» —  выбрала  она  поверить  тому,  во  что
было  приятнее  поверить.  Помолчала,  вздох-
нула  и  сказала  дружеским,  материнским,  но
не без натянутости,  сконфуженным будто,  го-
лосом:

— Скажите пожалуйста! Молоко на усах не
обсохло, а уже льстец!..  Так — приходите про-
бовать  голос.  Если  окажется  хороший,  так  и
быть, — приму вас… Жду…

Из вестибюля, покуда служитель одевал ее
в каракулевую шубку, она-таки оглянулась на
Печенегова, стройно и быстро уходившего по
коридору в зрительный зал, и черные бархат-



ные  глаза  ее  были  влажны,  томны  и  сладо-
страстны…

«Чудо,  как  хорош! —  думала  она,  летя  в
легких  санках  и  дружески  кивая  Савицкой,
которая  ее  обогнала, —  просто  прелесть,  объ-
еденье,  какой  мальчик!..  Если  бы  у  него  еще
голос  был, —  вот  клад  для  сцены!..  Только,
должно  быть,  плут…  сразу  за  настоящее  бе-
рется,  понимает,  что  должен  делать  карьеру
через  женщин…  Что  же?  Ничего,  не  лишнее!
шанс большой!.. Неловок еще… Дерзостью ду-
мает брать. Предлагается слишком уже откро-
венно… Смотрел на меня как кот на сало… Фу!
скверное  сравнение  для  такой  старой  туши,
как я!.. Ах-ах-ах! Если бы молодость… хоть де-
нек  молодости!..  Молодость,  молодость,  где
ты?..  Дурачок!  так вот я  и  поверила тебе,  что
ты  в  самом  деле  бомбами  моими  пленился!
Это  только  Машка  Юлович  у  нас  еще  санти-
ментальничает  со  студентами,  на  пятом  де-
сятке  романической  любви  ищет, —  чтобы
«жалели» ее, видите ли, — этакая дура петая!..
Нам  ли,  тертым  калачам,  Арманов  и  Альфре-
дов ждать? [335] Просто — альфонсик начина-
ющий: почву пробует, что где, как клюнет… А,



У

впрочем,  кто  их  разберет,  мальчишек?  Ша-
лые и  преразвратные они теперь стали… Мо-
жет быть, и в самом деле я еще… гожусь?.. Да
и не  все  ли равно?  Увлекся — тем лучше для
меня,  альфонсит —  тем  хуже  для  него…  А  во
всяком случае… забавно… забавно…»

XXI
жинали  в  великолепном  белом  зале  луч-
шего  в  городе  ресторана.  Предполагалась

небольшая, своя компания, а набралось чело-
век  сто.  Так  что  даже  Сила  Кузьмич  Хлебен-
ный, инициатор ужина, знаменитый широко-
стью  натуры  и  кармана,  увидав,  что  набра-
лось лишней публики, изобразил на жирной,
красной,  умной роже своей комическое недо-
умение, как бы вопрошая: «Это мне сегодня —
за экую ораву платить?!»

У  Хлебенного  была  преполезная  привыч-
ка —  не  отказываться  ни  от  какой  «обще-
ственной жратвы», как бы скромно и малосо-
ответственно  его  избалованному  вкусу  она
ни  затевалась,  лишь  бы —  в  очень  хорошем
ресторане,  ему  знакомом.  А  рестораторы,  по-
лучая  заказы  на  какой-нибудь  интеллигент-
но-демократический  обед  или  ужин,  с  прось-



бою  устроителей —  нельзя  ли  подешевле? —
прежде всего интересовались:

— Сила Кузьмич будут?
— Непременно.
— Ну что же? — объявлял тогда ресторатор

с  вялою  любезностью  великодушия,  снисхо-
дящего  к  безысходной  нищете  ближних  сво-
их, —  можем  подать  рублика  на  три  с  персо-
ны…

— Дорого,  почтеннейший,  не  по  карману
нашей  публике.  Народ  трудящийся.  Нельзя
ли — на два?

— Дешевенько  будет, —  язвительно  ухмы-
лялся  великодушный  ресторатор, —  бутылку
вина  на  стол  поставить, —  вот  они  уже  два
рублика  ваши  и  кончились…  И  три-то  себе  в
убыток беру: ведь рублевого обеда на подпис-
ном не подашь… Но Сила Кузьмич, вы говори-
те, наверное у вас будут?

— Честное слово дал.
— В  таком  случае, —  вздыхал  рестора-

тор, — хорошо-с. Что с вами поделаешь, когда
вы  такие  скупые?  Пожалуйте.  Сготовлю  на
два рубля.

И  подавал  обед  или  ужин  превосходней-



ший,  с  роскошною  закускою,  с  изысканным
меню, с ординэром хороших французских ма-
рок,  [336] с  настоящим  шампанским,  с  лике-
рами. Так что участники торжества ели, пили
да только похваливали и удивлялись:

— Что  же  рассказывают,  будто  в  этом  ре-
сторане  дерут?!  Такой  обед  дома  устроить —
втрое дороже станет.

Сила  же  Кузьмич,  прибыв  на  подписной
обед,  имел  обыкновение, —  прежде  всего, —
приостановиться  в  дверях  зала  и —  из-за
них —  осмотреть  собравшуюся  публику —
незаметно и издали, соколиными татарскими
глазками своими,  ныне заплывшими пятиде-
сятилетним жиром, но привычными смолоду
следить за версту овцу в степи. Затем он под-
зывал распорядителя.

— По скольку?
— По два-с.
— До пяти.
После  чего  уже  входил  и  пожимал  руки

знакомым. Если он находил приятную компа-
нию  или  вообще  предвкушал,  что  ему  будет
весело, то мигал распорядителю:

— Два накинь.



Потом накидывалось еще три, потом пять,
потом  десять…  вырастали  многосотенные  и
тысячные счета, о которых никто из участни-
ков  торжества  и  не  подозревал  даже.  Они
еженедельно  аккуратнейше  по  субботам  по-
гашались  в  торговой  конторе  всероссийско
знаменитой  фирмы  «Кузьмы  Хлебенного  сы-
новья и К°».

С  этой  двойственностью  счетов  выходили
истории  курьезные.  Обедает  Сила  Кузьмич
вдвоем  с  известным  русским  техником,  про-
фессором  Груздевым,  которого  он  большой
поклонник. Почтительнейше осведомляется:

— Позволите просить вас винцом?
Профессор  строго  смотрит  на  него  сквозь

очки.
— То  есть  вы,  по  вашему  милому  купече-

скому  обыкновению,  собираетесь  душить  ме-
ня шампанским? Нет-с, не позволю.

— Помилуйте! —  даже  обиделся  и  как  бы
ужаснулся  Сила  Кузьмич, —  могу  ли  я  допу-
стить  себе  такое  отсталое  безобразие?  Нонче
и  у  нас  в  купечестве  довольно  глупая  мода
эта  уже  оставлена…  Мы  попросту —  крас-
ненького выпьем, столового…



— Красненького —  хорошо, —  согласился
профессор, —  но  только  уж,  пожалуйста,  не
выше  трех  рублей  за  бутылку.  Потому  что
платить будем пополам. Дороже — мне не по
средствам.

— Обижаете-с!
— Нет, батюшка, я на этот счет немец. Уго-

щений — никаких. Принцип.
Сила  Кузьмич  уважительно  склонил  лы-

сую главу свою.
— Принцип — всего дороже-с. Ежели прин-

цип,  не  смею  и  возражать-с.  Супротив  прин-
ципу —  никогда-с.  У  нашего  полицеймейсте-
ра  Брыкаева  принцип,  чтобы  взятки  брать:
уважаю, даю-с. У вас, наоборот, принцип, что-
бы  даже  глотка  вина  даром  не  выпить:  ува-
жаю, платите-с.

И моргнул услужающему:
— Подай нам,  брат Семен,  ординарцу… мо-

его, знаешь?..
Принесли вино в графине. Профессор пьет

и похваливает:
— Превосходное вино. Почем?
Сила Кузьмич отвечает с протяжностью.
— Рупь семь гривен…



— Быть не может?
— Человека спросите, если не верите.
И Семен поддакивает
— Так точно, как Сила Кузьмич изволят го-

ворить: рупь семь гривен.
Профессор уж и в экстаз пришел:
— И вот,  имея  возможность  пить за  рубль

семьдесят  копеек  этакий  нектар —  шальные
люди еще тратят бешеные деньги на шампан-
ское, мутон-ротшильды, шамбертэны там вся-
кие?! [337]

Сила  Кузьмич  прихлебывал  из  стакана  и
говорил:

— Необразование.
Распили  графин.  Профессор  уже  сам  пред-

лагает:
— Не повторим ли?
— Почему же нет-с?
— Я,  батенька,  собственно  говоря,  не  пи-

тух,  да  нельзя  утерпеть:  уж  больно  дешево  и
сердито.

Пообедали.  Расплатились  по-немецки,
пришлось на каждого по 3 р.  50 копеек с «на-
чаем». На прощанье Сила Кузьмич спрашива-
ет:



— Угощать себя вы, профессор, не позволя-
ете.  Но —  ежели  протекцию  маленькую —
разрешите вам оказать?

— Смотря по тому, в чем…
— Невинная-с. Вам ординэр мой понравил-

ся.  Семен,  скажи  там  за  кассою,  чтобы,  когда
вот они — профессор — удостоят бывать у вас
в лавочке вашей, то я приказываю — завсегда
им на стол вот этот мой ординэр ставить…

С тех пор профессор повадился в  ресторан
с  благоприятным  ординаром  частенько-та-
ки —  то  вдвоем,  то  втроем  с  приятелями.  По-
пивают ординэр Силы Кузьмича,  восхищают-
ся и не жалеют сильных слов — ругать безум-
ных шалопаев и расточителей, которые швы-
ряют  деньги  на  шамбертэны  и  мутон-рот-
шильды.  Лишь  однажды  вышла  странная  за-
ковыка.  Ужинал  профессор  с  двумя  знакомы-
ми профессорскими же семьями после театра,
а прислуживал в этот раз не Семен. Подал че-
ловек  счет:  восемьдесят  четыре  рубля.  Недо-
умение.

— Это не нам.
— Никак нет-с, вам.
Недоумение  переходит  в  ужас.  Сотрапез-



ники  смотрят  на  Груздева  подозрительно.
Считают.  Двадцать  рублей  восемьдесят  копе-
ек находят законными и резонными. Но отку-
да же взялось остальное?

— Батенька, —  пыхтит  на  слугу  красный
Груздев, —  вы  тут  черт  знает  чего  нагороди-
ли! Вчетверо приписано!

— Помилуйте, —  защищается  слуга, —  мы
не можем ничего приписать: мы из буфета на
марки  берем,  своими  деньгами  отвечаем.
Счет составляет касса. А — как, стало быть, вы
изволили  выкушать  четыре  графина  му-
тон-ротшильда,  то эта марка у  нас стоит сем-
надцать рублей бутылка.  Извольте взглянуть
по карте.

Профессор совсем опешил, а сотрапезники,
кто  бледнея,  кто  краснея,  смотрели  на  него
уже без  всяких  подозрений,  но  просто-напро-
сто зверями, как на изверга, жулика, предате-
ля.

— Что  вы  врете,  батенька? —  разразился
Груздев, — во сне вы, что ли, бредите? Я не за-
казывал вам никакого мутон-ротшильда… Не
идиот  я  и  не  саврас  без  узды,  чтобы  пить  ва-
ши  дурацкие  мутон-ротшильды.  Это  вино



мне всегда подают здесь по рублю семидесяти
копеек…

Слуга сделал большущие глаза:
— Это? Не может того быть-с.
— Как? —  возопил  Груздев,  уже  в  полном

бешенстве. —  Что  же —  я,  профессор  Груздев,
лгать  вам  стану?  Вы  смеете —  мне  в  глаза?
Это  дерзкий  обман!  наглость!  грабиловка!
жульничество! Распорядителя сюда! хозяина!

Пришел  распорядитель,  узнал  Груздева,
выслушал  претензию,  посмотрел  счет,  обра-
тил  на  несчастного  официанта  бесстраст-
но-внушительные  очи  и  произнес  с  веско-
стью:

— Вы, Трифон, болван. На первый раз я вас
только штрафую, а в другой раз будете уволе-
ны…  Столы  смешали.  Разве  это  ихний  счет?
Это — кабинетский, из четвертого номера…

И  рассыпался  в  извинениях.  Груздев  тор-
жествовал. На радостях рассеянного недоразу-
мения компания распила еще графина два.

Столь  усиленное  истребление  таинствен-
ного  ординара,  однако,  смутило  ресторан  по-
дозрением,  не  превышает  ли  профессор  свое-
го кредитива. Поэтому в первый же раз, когда



Сила Кузьмич опять заехал в ресторан, распо-
рядитель  решился  осведомиться:  как  их  сте-
пенство  изволят  приказать  впредь — продол-
жать или прекратить?

Сила осклабился.
— Аль уж больно здорово хлещет?
— Как воду-с.
— Например?
— Уже  за  двадцать  семь  бутылок  счет  от-

правлен вам в контору.
— Чисто! — ухмыльнулся Сила.
— Четыреста тринадцать рубликов-с.
— С  гривенником, —  поправил  Сила. —

Или гривенник уважения мне делаете?
— Шутить  изволите,  Сила  Кузьмич…  Сме-

ем ли мы?
Сила вздохнул.
— Ну,  до  трех  дюжин  отвечаю —  идет.  Пу-

щай профессор побалуется. Человек ученый-с.
А  после —  шабаш:  скажите  ему,  что  ординар
такой был, да весь вышел. Сила, мол, Кузьмич
намедни сам его  выпил,  а  вам теперь совету-
ет пить понтэ-канэ. [338]

Но  были  у  Силы  выходки  и  совсем  в  дру-
гом роде.



Приехал  он  на  торжественный  литератур-
ный обед, осмотрел публику — и вдруг видит
у  закуски  внушительную,  но  неожиданную
фигуру  местного  публициста-реакционера,
столп  того  самого  «Обуха»,  в  редакции  кото-
рого  Сергей  Аристонов  побил  окна.  Последо-
вал обычный кивок распорядителю.

— Сколько персон?
— Тридцать-с.
— По скольку?
— По пяти-с.
— С тебя по семи с полтиной. Разницу взы-

щу.
Повернулся и уехал.
А  из  ближайшего  затем  своего  счета  пре-

спокойно  вычел  семьдесят  пять  рублей
«штрафных», — и никакие уговоры на него не
воздействовали.

— Зачем пущаете сволочь?
— Чем  же  ресторан  виноват,  Сила  Кузь-

мич? Разве мы приглашаем гостей на обеды?
Спрашивайте с устроителей.

— Желаете-с  учить  меня,  с  кого  что  спра-
шивать? Ноги моей у вас не будет-с.

— Сила  Кузьмич!  благодетель!  Смеем  ли



мы?
Устроителей  же  обеда  Сила  тоже  покарал

особым образом.  На обеде было решено учре-
дить  городской  клуб  литературного  объеди-
нения,  причем  рассчитывали  деньгами  на
первый  подъем  позаимствоваться  у  Силы
Кузьмича: он на подобные начинания был от-
зывчив. Хлебенный не дал ни копейки, но по-
дарил для украшения будущего клуба дорогое
чучело пятнистой гиены:

— Пущай  с  Ермилкою  единится…  в  самый
раз-с!

Прочел  Сила  Кузьмич  в  газетах,  будто
некий  крез  американский  нарочно  уклонил-
ся от уплаты судебных издержек по проигран-
ному  процессу  и  преднамеренно  довел  один
из  своих  дворцов  до  описи  чрез  судебного
пристава —  лишь  затем,  чтобы  узнать  в  точ-
ности  все,  что  именно  у  него  есть  во  дворце
этом.  Силе  Кузьмичу  понравилась  американ-
ская  шутка.  Он  захотел  повторить  ее  на  соб-
ственном своем имуществе.

Выбрал  маленькую  и  безобидную,  но  бес-
спорную денежную претензию к  себе  и  упер-
ся  платить.  Однако  ошибся  в  расчетах.  Рус-



ский судебный пристав оказался слишком ле-
нив или слишком не формалист, чтобы следо-
вать  примеру  своего  американского  коллеги.
Он просто опечатал в конюшне Силы Кузьми-
ча два стойла с выездными жеребцами и пре-
кратил  опись,  так  как —  по  оценке  истца —
стоимость  описанного  имущества  значитель-
но  превысила  сумму  иска.  Сила  Кузьмич  по-
чесал лысину, и — рассмеялся:

— По-американски  оно,  может  быть,  и  ум-
но,  но по-русски вышло преглупо-с, — заявил
он,  расплатился  и  зазвал  судебного  пристава
обедать.

Что  за  человек  был  Сила  Кузьмич  Хлебен-
ный в нутре своем, это в конце концов даже и
для ближних его было темно, как вода в обла-
ках  небесных.  Для  внешнего  мира  он  был
плотно  заштукатурен  смесью  самодурства  и
юродивства,  которою  вообще  любят  замазы-
вать  свой  настоящий  облик  русские,  не  со-
всем  обыкновенные  люди, —  одинаково,  и  в
нищенском  рубище,  и  в  миллионах.  А  с  име-
нем  Силы  Кузьмича  Хлебенного  молва  люд-
ская связывала столько легенд, полных вспы-
шек характера,  ума и таланта, — словно мол-



ний  из  огромной  серой  тучи, —  что  можно
было  подозревать  в  нем  не  только  не  совсем
обыкновенного,  но  даже  и  совсем  необыкно-
венного человека. Имя свое носил он недаром
и десятки раз доказывал,  что,  действительно,
таится  в  нем  сила —  и  сила  гордая,  упрямая,
полная  ярких  чувств  и  своеобразной,  дикой
красоты.

— Тебе  бы,  Сила  Кузьмич,  не  купцом  Хле-
бенным, а купцом Калашниковым зваться! —
говаривал  ему  Берлога,  сохранявший  с  ним
дружество, несмотря на давнее жестокое горе,
которое пережил Сила Кузьмич, когда этот са-
мый Берлога отнял у него Елену Сергеевну.

Сила  Кузьмич  вытирал  лысину  красным
фуляром  и  вопрошал  с  загадочною  иронией,
которая  неизменно  отравляла  своим  дураш-
ливым и оскорбительным ядом большинство
его слов:

— Разве  похож-с?  Так  вот  вы,  когда  поете
Калашникова,  мною  гримировались  бы?
Жаль только-с: опера-то скверная-c…

— Ну,  брат  Сила,  с  лица-то  и  фигуры,  ты,
извини  меня,  больше  на  йоркшира  откорм-
ленного смахиваешь… А вот дух в тебе чуется



мне действительно этакий… понимаешь?.. 
Не шутку шутить, не людей сме-
шить
К тебе вышел я теперь, бусурман-
ский сын, —
Вышел я на страшный бой, на по-
следний бой! [340] 

— Скажите-с,  какие  страсти-с!..  Теперича,
стало  быть,  так  мы  с  вами  это  и  поделим-с:
кому —  йоркширское  лицо,  но  калашников-
ский  дух-с,  а  кому —  калашниковское  лицо,
но дух…

Берлога  хватал  его  в  объятия,  трепал,  об-
нимал, целовал:

— Сила! ты меня поддел!
А  Сила  наблюдал  его  с  каким-то  влюблен-

ным  презрением  и  сопел,  сквозь  жиры  свои,
утираясь красным фуляром:

— Отстань… упаточил… Невидаль, подума-
ешь: мудрено тебя поддеть!

— Эх, Сила! Опоздал ты родиться!
— Да  уж  не  знаю-с,  опоздал  ли,  поспешил

ли,  а  только,  что,  пожалуй,  ты прав:  действи-
тельно, не ко времени-с… Как-то… не то-с!

— При  царе  Алексее  Михайловиче  какой



бы из тебя Стенька Разин вышел! [341]
Сила Кузьмич улыбался, утирался фуляром

и говорил:
— Стенькою  Разиным  нас,  волжан,  не

оконфузишь… В каком же русском человеке-с
нет кусочка — от Стеньки Рази-на-с? Я с гене-
рал-губернатором нашим однажды о русском
человеке беседовал… по душам-с… Умное сло-
во от старика слышал-с.

— Да — ну?!
— И очень. По его мнению, у русского чело-

века  только  и  есть  на  выбор  две  стоящие  до-
роги:  либо  в  генерал-губернаторы,  либо —
Стенька Разин-с.

— Мысль!
— И цельная, сударь ты мой. «Верьте, — го-

ворит, — Сила Кузьмич, почтеннейший, — да-
же  о  самом  себе  вам  скажу:  не  будь  я  гене-
рал-губернатором,  то  желал  бы  быть  Стень-
кою Разиным… Ибо, — говорит, — когда в кор-
пусе был, то большие задатки к тому чувство-
вал…  Что  меня  пороли  за  то,  и  пересказать
вам не могу, — говорит».

Берлога  хохотал.  Сила  Кузьмич  прихлебы-
вал свое неизменное красненькое и говорил:



— Я  же,  ежели  угодно  вам  знать-с,  скажу
тебе,  Андрей  Викторович,  что,  может  быть,
даже  и  большинство  горестей  наших  россий-
ских оттого происходит, что мы, россияне, пу-
ти-то эти — выборы свои — перепутали.

— То есть?
— Да —  иному  бы  распрекрасно  было  в

Стеньках Разиных орудовать, а он, глядь, в ге-
нерал-губернаторы  затесался.  Другому  любое
бы  дело —  в  генерал-губернаторах  сидеть,  ан
в Стеньки Разины идти приходится.

— Ну а как же сам-то ты, Сила?
— Что  же  я-с?  Человек  не  молодой-с.  Жи-

вем-с. Не горюем-с.
— Однако  ты  ни  по  той,  ни  по  другой  ли-

нии  не  вышел:  ни  Стенька  Разин,  ни  гене-
рал-губернатор.

Сила  Кузьмич  Хлебенный  загадочно  щу-
рился и еще загадочнее произносил:

— Да ведь ежели кто — ни по одной-с,  тот,
может быть, по обеим-с?

Этот  человек  любил  и  умел  брать  власть.
Вернее  сказать, —  всякое  общественное  или
даже  просто  коммерческое,  промышленное
дело, к которому он прикасался, не замедляло



превращаться в местную силу с организацией
властною  и  зубатою, —  в  своего  рода  автоно-
мию,  не  гонящуюся  за  юридическим  призна-
нием, потому что ей довольно своей фактиче-
ской  победы.  Влияние  и  обаяние  Силы  Кузь-
мича  Хлебенного  было  громадно  не  только  в
городе,  но  и  во  всей  области.  Официальная
власть  искала  с  ним  союза  в  самые  трудные,
серьезнейшие  минуты,  которые  переживал
край.  Ни  для  кого  не  было  тайной,  что  лет
пятнадцать  тому  назад —  в  жестокие  беспо-
рядки,  вызванные  голодом  и  холерою,  Сила
Кузьмич, еще молодой человек, — ему тогда и
сорока  лет  не  было, —  оказался  негласным
диктатором  области.  Пред  ним  совершенно
стушевался  тогдашний  начальник  края.  Он
обратился  в  пешку,  безропотно  утверждав-
шую  все,  чего  Сила  Кузьмич  желал  и  требо-
вал, и в одном лишь Силе Кузьмиче свое спа-
сение  чаявшую.  Генерал-губернатор  только
подписывал да конфирмовал,  но от  Силы вы-
ходили  предписания  и  циркуляры.  Сила  дви-
гал войска, Сила сменял и отдавал под суд чи-
новников, Сила наполнил тюрьмы арестован-
ными,  Сила  направлял  экзекуции.  Диктатор



он  был  крутой,  жестокий.  Несколько  смерт-
ных  казней  того  времени  городская  молва
приписывала  исключительно  его  настоянию,
но наверное того никто не знал. Спрашивали
его самого. Сила утирался фуляром и отвечал
двусмысленными афоризмами — вроде:

— Который  человек  влюбляется  в  висели-
цу, тот на ней и будет-с…

— Было бы на чем повесить человека, а за
что — всегда найдется…

Однажды  на  журфиксе  у  генерал-губерна-
тора  зашла  речь  о  смертной  казни,  которая
тогда была еще большою редкостью в России,
о  тяжкой  нравственной  ответственности,
принимаемой  на  себя  администратором,  ко-
гда он утверждал смертный приговор. [342]

— А,  должно  быть-с,  это  очень  интересное
чувство —  подписывать  смертный  приго-
вор? — задумчиво произнес Сила Кузьмич.

Внук мужика и сын раскольника, он сохра-
нил наследственную ненависть к дворянам и
духовенству.  Промышленник  и  торговый  че-
ловек сильной воли и широкой инициативы,
он  скоро  разочаровался  в  союзах  капитала  с
бюрократией,  запрезирал  всякое  начальство



и  ушел —  понемногу  перелился —  в  либе-
ральную  фронду.  Пристал  было  к  земству  и
вцепился  в  идею  всесословного  сплочения.
Но —  пришла  пора  искусственных  подъемов
промышленности,  оргия  спешного  заводо-
строительства  и  торжествующего  протекцио-
низма Сила призадумался и, отвернувшись от
земства  как  великой  безнадежности,  нащу-
пал новый путь: принялся исподволь органи-
зовывать  именитое  купечество  в  капитали-
стическую  оппозицию.  Как  раз  приближа-
лось  столетие  торговой  фирмы  Хлебенных.  В
связи  с  недавними  услугами  Силы  Кузьмича
по  укрощению  беспорядков,  правительство
желало  наградить  его  дарующим  дворянство
Владимирским крестом. Сила Кузьмич демон-
стративно отказался:

— Купцом я родился, купцом и помру-с.
Отказ этот долго был притчею во языцех. В

Петербурге  поморщились,  но  во  всероссий-
ском  именитом  купечестве  Сила  Кузьмич
стал  излюбленным  велик-человеком.  Выбра-
ли  его  председателем  биржевого  комитета.
И  это  спокойное  учреждение  в  руках  Силы
Кузьмича  не  замедлило  сделаться  для  мини-



стерства  финансов  страшилищем  каким-то.
Кредитов он не просил, а требовал, — а, когда
отказывали,  грозил.  Указания  принимал  к
сведению, но не к исполнению, ни даже к ру-
ководству.  Проекты  свои  осуществлял  без  от-
срочек,  а  к  утверждению  представлял  post
factum [343]  либо  вовсе  не  представлял.  Дер-
зил и бесцеремонно ставил на вид: не мы для
вас, а вы для нас. Накопил сотни поводов для
формальной  подсудимости,  но  в  ус  себе  не
дул,  сознавая  себя  фактическою  силою,  кото-
рую тронуть — «себе в убыток».

— В России конституции нет-с, — хвалился
Сила  Кузьмич,  утираясь  фуляром, —  так  мы
у  себя  в  городе  свою  маленькую  завели-с…
местную-с… про собственный обиход-с.  По со-
стоянию-с,  понимаете-с:  крохотную…  купече-
скую… третьей гильдии-с. Однако, помогат!

Всемогущий  министр  в  официальной
аудиенции  принял  Силу  с  ледяною  вежливо-
стью.

— К  сожалению,  должен  сообщить  вам,
что  правительство  недовольно  деятельно-
стью  вашего  биржевого  комитета.  Если  его
направление  будет  идти  вразрез  с  планами



министерства, местная промышленность рис-
кует  лишиться  долгосрочных  кредитов  в  Го-
сударственном банке.

Сила Кузьмич беспечно заиграл своими та-
тарскими глазами.

— Ваше  высокопревосходительство,  мест-
ная промышленность — это я-с!

Министр сконфузился.
«Вот  скотина, —  подумал  он, —  не  мог

обойтись  без  того,  чтобы  не  поставить  точку
на і…»

Вслух же возразил сухо:
— Мы имеем в виду не личности, но, как я

уже сказал вам, весь объем местной промыш-
ленности.

Сила Кузьмич утерся фуляром.
— В  таком  разе, —  превесело  запыхтел

он, —  верьте  моему  слову,  ваше  высокопре-
восходительство:  «весь  объем  местной  про-
мышленности»  немедленно  остановит  свои
станки…

Министр,  всю свою карьеру сделавший на
игре  искусным  превращением  государствен-
ного  социализма  в  бюрократические  сканда-
лы,  осекся,  сдался,  начал  торговаться.  Креди-



ты были даны.
Генерал-губернаторы  Силу  ненавидели.

Один даже с тем и ехал в область:
— Скручу Хлебенного и его шайку.
На первых же порах вышло у них столкно-

вение.  Власть  потребовала  от  именитого  ку-
печества крупных пожертвований на патрио-
тические цели. Именитое купечество «приня-
ло к сведению» и… осталось глухо. Последова-
ло жесточайшее объяснение с  Силою Хлебен-
ным.

— Ваш  биржевой  комитет —  крамольный.
В нем сидят ненавистники своего отечества…
Я вымету их вон.

— Ваше превосходительство, не извольте-с
обижать  за-напрасно-с.  Мы  своему  отечеству
слуги  верные-с.  Ежели  потребно,  готовы
жертвовать хоть вдесятеро.

— В  таком  случае,  потрудитесь  немедлен-
но распределить взносы.

— С  удовольствием,  ваше  превосходитель-
ство,  но —  потрудитесь  переменить  прием-
ный комитет.

— Милостивый государь! Известно ли вам,
что  приемный  комитет  состоит  под  личным



моим председательством?
Сила на сей неотразимый аргумент только

вздохнул с соболезнованием:
— Как  же  неизвестно?  Уж  мы  и  то —  вот

как  сожалеем,  ваше  превосходительство,  что
вы  попустили  себе  вовлечься  в  этакое  пред-
приятие.  Конечно,  ваше  превосходитель-
ство— человек у нас новый…

— Не  извольте  учить  меня!  Я  призвал  вас
не для того, чтобы давать мне уроки!

— Как  можно,  ваше  превосходительство,
возьмусь  ли  я  давать  вам  уроки?  Лучше  от
всего своего отступиться, чем подобный риск
на себя принять.

Его  превосходительство  выпучило  глаза,
не  зная,  как  понять  двусмысленную  фразу
Хлебенного:  вдохновлена  ли  она  почтитель-
ным ужасом к величию власти генерал-губер-
наторской,  или  же,  наоборот,  презренный
купчина дерзнул намекнуть,  будто  учить  его
превосходительство — предприятие столь же
безнадежное,  как,  например,  лечить  мертво-
го?

«Не смеет!» — самоутешительно решил ге-
нерал,  однако  заговорил,  хотя  по-прежнему



гневно и сухо, но уже много тише:
— Приемный  комитет  пользуется  совер-

шенным моим доверием.
— Но, к сожалению, он не пользуется дове-

рием  общества.  То-то  вот  и  доказываю  ваше-
му превосходительству, что вы у нас человек
новый.  Перемените  комитет,  в  один  день  со-
берем десятки, сотни тысяч. Но этому нынеш-
нему  комитету  я  первый,  ваше  превосходи-
тельство, медного гроша не дам…

— Потрудитесь формулировать прямо и яс-
но: что вы имеете против этих людей?

— Ничего  я  лично  против  них  не  имею,
ваше превосходительство, но только — очень
уж воры.

У  генерал-губернатора  даже  губы  побеле-
ли.

— А  знаете  ли  вы, —  сказал  он  глухим  го-
лосом,  уставляясь  глазами,  огромными,  как
оловянные  ложки,  прямо  в  узенькие  глазки
Силы Кузьмича, — знаете ли вы, сударь, что я
могу вас — прямо вот из этого кабинета — от-
править в городскую тюрьму?

Сила Кузьмич утерся фуляром.
— Настолько  знаю,  ваше  превосходитель-



ство, — возразил он спокойно, — что, едучи к
вам, даже распоряжение управляющему оста-
вил.  Ежели,  мол,  его  превосходительство  ме-
ня арестуют, в ту же минуту шабаш производ-
ство — запирай фабрики и стоп все станки!

Лицо  генерал-губернатора  вытянулось  в
пол-аршина,  а  Сила  Кузьмич  невинно  пояс-
нил:

— Потому что, ваше превосходительство, я
рассуждаю,  как  коммерсант:  уж  какое  же  бу-
дет  мое  производство,  если  хозяин  сядет  в
острог?  Не  коммерция,  но  одно  разорение.
Чем  в  убыток-то  себе  канителиться,  лучше
прикрыть… конечно, что на фабриках у меня
сейчас  числится  рабочих  до  сорока  тысяч,  а
вокруг  них  кормится —  может  быть —  не  од-
на сотня тысяч человек…

Получить  от  Хлебенного  в  наследство  со-
рок тысяч безработных прямым числом и сот-
ни  тысяч  голодных  числом  косвенным  гене-
рал-губернатор  не  пожелал.  Сила  Кузьмич
уехал полным победителем.

В городе по этому поводу было немалое ли-
кование.  Сила  Кузьмич  опять  попал  в  герои
и  на  долгое  время  остался  как  бы  символом



обывательской оппозиций. Спрашивали его:
— И  как  вы,  Сила  Кузьмич,  не  обробели  с

этаким —  прости,  Господи, —  чертом  столь
бесстрашно разговаривать?

Сила Кузьмич скромно ухмылялся:
— Сызмальства  у  меня,  братец  ты  мой,

привычка:  молод был — на медведя с  рогати-
ною ходил…

Другой  помпадур,  в  подобном  же  случае,
вздумал чересчур поднять свой генеральский
голос. [344]

— Ваше  превосходительство, —  спокойно
остановил  его  Сила, —  не  извольте  на  меня
кричать. Я боюсь…

Помпадур,  зарвавшись  в  нахрапе,  вместо
того еще повысил бас свой тона на два.

— Ваше превосходительство, я уже просил
вас:  пожалуйста,  не  кричите  на  меня, —  я
очень вас боюсь…

Помпадур,  в  самозабвении,  пустил  уже
громовые раскаты.

— Ваше  превосходительство! —  заорал  то-
гда благим матом и Сила. — Я себя не помню
от страха! Извольте говорить со мною тихо! А
не то — я окошко вышибу и к улице — «кара-



ул» закричу!!!
Помпадур —  будто  его  свинчаткою  по  те-

мени  стукнуло —  лишился  на  минуту  дара
слова. В сверкающих глазах красного, потного
Силы  он  прочитал  решительную  готовность
проделать  скандал,  которым  грозит,  во  всей
полности.  Картина,  что  глава  купеческого  со-
словия,  архимиллионер и первый во всей об-
ласти землевладелец высунется  из  разбитого
окна  в  генерал-губернаторском  кабинете  и
будет  вопить  «караул»,  как  будто  генерал-гу-
бернатор его бьет или режет, — его превосхо-
дительству  совсем  не  улыбнулась.  Он  смеял-
ся, пошутил что-то в любезно-извинительном
духе  насчет  своей  военной  горячности  и
нервности  почтеннейшего  Силы  Кузьмича  и
заговорил прилично. А Сила Кузьмич утирал-
ся фуляром и юродски отдувался:

— Напугали же вы меня, ваше превосходи-
тельство! Еще бы немного, — право слово, хо-
тел «караул» кричать!

Популярность Хлебенного в обществе была
весьма  широка.  Интеллигенция  льнула  к
нему  нежно  и  раболепно,  как  к  щедрому  ме-
ценату  и  сильному  прогрессисту-сочув-



ствен-нику.  Купечество  его  побаивалось,  как
властного самодура, но боготворило, как «сво-
его».  Бюрократия  шипела  на  него  тысячами
змей,  откровенно  почитая  его,  в  самом  деле,
каким-то современным аватаром Стеньки Ра-
зина.  Но  вдруг —  Хлебенный  как  будто  охла-
дел  ко  всему  тому…  Отказался  от  обществен-
ных  должностей,  стал  уединяться,  читал  ка-
кие-то книжки, которые тщательно прятал от
своих  домашних,  часами  сидел  в  задумчиво-
сти, вздыхал, утирался фуляром, бормотал:

— Не то-с!
— Что — не то, удивительный ты человек?
—  Все  не  то-с…  Все,  что  мы,  например,  де-

лаем…
— Ты, —  в  газетах  пишут, —  из  биржевого

комитета ушел?
— Да-с… ни к чему-с… не то-с!
— Как же? А идея твоя — сплотить капита-

листическую  буржуазию?  а  мечты  о  купече-
ской конституции? а организация сословия в
оппозиционное большинство?

Сила  Кузьмич  сплевывал  на  сторону  и  от-
кровенно заявлял:

— Нешто-с  из  дерма-с  конфекты-с  дела-



ют-с?
— Поразглядел, значит, публику-то свою?
— Проверил-с…  Ошибка  моя  была-с…  Не

то!
Интеллигентным  идеологам,  плясавшим

около  него,  яко  вокруг  тельца  златого,  Сила
давал  много  денег,  но  был  с  ними  сдержан,
осторожен, иногда даже холоден. В нем будто
жила  недоверчивость  поколений  в  поддевке
и  сапогах  бутылками  к  классу  с  двухсотлет-
ней историей в немецком сюртуке и штибле-
тах.  Из-за  природного  ума  и  хитрого  юроди-
вства было не разобрать: образован Сила или
круглый  невежда?  По  коммерческим  своим
делам ему смолоду пришлось часто и подолгу
живать в Англии. Английским языком владел
он очень хорошо и не скрывал того от знако-
мых, —  но  знал  ли  другие,  неизвестно.  Биб-
лиотек свою он держал под замком, не допус-
кал в нее даже близких друзей. Читал охотно
и много, но уединенно и — когда его спраши-
вали, что, — утирался фуляром и отвечал:

— Божественное-с. Как деды, так и мы-с. По
сословию-с.

Постоянно  менялись  у  Силы  Кузьмича  фа-



вориты  и  фаворитки —  случайные  люди.  Он
привязывался то к талантливому литератору,
то к энергичному земцу,  то к вдохновенному
сектанту,  то  к  энтузиастке-сердобольнице ка-
кой-нибудь — на короткие сроки, но с пытли-
вою  страстностью,  точно  натуралист,  обрет-
ший  новый  животный  экземпляр,  в  котором
ему чудятся еще не открытые данные, еще не
изученные  законы,  способные  сделать  пово-
рот  в  его  науке  или  дать  ей  хоть  толчок  впе-
ред.  В  подобных  увлечениях  Сила  Кузьмич
бывал  широк  беспримерно.  По  одному  слову
своих  случайных  людей  он  покрывал  целые
уезды  школами,  больницами,  осушал  болота,
воздвигал  обсерватории,  учреждал  стипен-
дии, отправлял экскурсии в Камчатку или на
Новую  Землю,  субсидировал  бездоходные
журналы  и  неидущие  газеты,  издавал  много-
томные  сочинения,  безнадежные  к  сбыту,  ос-
новывал библиотеки и читальни, приобретал
картины, статуи, кредитовал изобретения, те-
атральные  предприятия  и  всевозможные  на-
чинания  искусства.  Так  продолжалось,  поку-
да  случайный  человек  не  раскрывался  ему
весь до дна. И — в ту же минуту — становился



он  Силе  Кузьмичу  не  нужен  и  неинтересен,
словно  найденный  экземпляр  обманул  нату-
ралиста,  и  тому  теперь  досадно,  зачем  он  ис-
тратил  столько  времени,  возясь  с  незначи-
тельным видоизменением обыкновеннейшей
особи, которую случайный оптический обман
показал ему за новую породу.  И для разжало-
ванного фаворита наглухо запирались и серд-
це,  и  карман  Силы  Хлебенного.  Дон  Жуан  ди
Маранья не переменил на веку своем столько
любовных увлечений, сколько этот красноли-
цый,  лысый,  утирающийся  фуляром  Сила
Кузьмич —  увлечений  людьми  тех  или  дру-
гих идей. В последнее время направление лю-
бопытств потянуло его в другую сторону.

— Рабочего  человека  узнать  бы-с… —  гово-
рил он часто и с открытою тоскою.

— Будто ты, Сила Кузьмич, рабочих не зна-
ешь? Весь век с ними возишься.

— Хозяйское знатье-с… А вот — как он сам
по себе-с… внутре?

— Однако тебя считают чуть ли не первым
на всю Россию знатоком рабочего быта? В ко-
миссиях  разных  участвовать  приглашают  те-
бя,  как  сведущего  человека,  и  мнения  твои



всегда бывают самые полезные…
— Чутьем  действую-с.  Нутро,  значит,  еще

не  вовсе  позабыло,  как  дед  рабочим  был.  Но
знатья истинного — нет.  Где  же?..  Не то-с!..  И
трудно-с,  невозможно-с…  Я  хозяин,  он  рабо-
чий, —  как  теперича,  с  какой  стороны  мне  к
нему по-дойти-с? Овраг-с!

— Вот-с, — говорил он однажды Берлоге, —
вот-с  ты намедни стихи мне  читал… о  мужи-
ке… графа Алексея Толстого сочинение… [345]
 что, стало быть-с, будто бы «есть мужик и му-
жик:  коли  он  не  пропьет  урожаю,  я  того  му-
жика уважаю»… Я же того мнения-с: никакого
мужика он не уважал-с — он, твой граф Алек-
сей Толстой-с.  А уж насчет тверезого мужика
окончательно врал-с, ибо тот мужик, который
урожай  свой  пропивает,  для  нашего  брата,
крупного землевладельца, в качестве дешево-
го  кабальника,  куда  спорее-с…  Это  все  рав-
но-с,  как  мы,  фабричные  хозяева,  рабочих  в
реестрах своих размечаем: хороший рабочий,
дур-ной-с  рабочий.  Или  тоже  в  зверинцах:
этот  лев —  умный,  а  тот  лев —  глупый.  Кото-
рый  о  воле  позабыл,  породу  свою  смирил,  у
сторожа руки лижет,  у  публики подачек про-



сит,  укротителя  на  себе  верхом  возит, —  сло-
вом,  позволяет  проделывать  над  собою  вся-
кое  надругательство,  льву  несвойственное,
тот  лев —  видите  ли-с —  умный.  А  ежели  со-
храняет  любовь  к  свободе,  ревет,  мечется,  на
публику зубы скалит, сторожу, того гляди, го-
лову  оторвет,  падали  тухлой  жрать  не  жела-
ет, а иной и вовсе есть и пить перестал, голо-
дом уморить себя с тоски пробует, то подобно-
го  льва  содержатели  зверинцев  почитают
глупым-с.  Ибо  он  сохраняет  в  себе  льву  свой-
ственное  и  не  хочет  существовать  хозяину
своему —  в  профит  и  выгоду,  но  в  ущерб  и
обиду  своей  львиной  природе.  Так  что —  по-
нимаешь? —  выходит:  который  лев —  по-
львиному  дурак,  тот  для  человека —  подруч-
ный и умелый. Так и с рабочими. Ежели рабо-
чий  сам  для  себя  враг —  он  для  хозяина  хо-
рош, его хозяин возлюбит. А который сам себе
врагом быть не желает, шкуру свою жалеет и
человека  в  себе  бережет, —  такого  рабочего
для хозяина нет хуже, и хозяин ему враг. Как
же,  братец,  нам в такой позиции милой друг
дружку  познавать-то?  Так —  сидим  насупро-
тив,  смотримся  из  очей  в  очи  да  думаем:  ах



ты, распостылый! Только всего и знатья…
— Но  ведь  у  тебя,  Сила,  на  фабриках —  го-

ворят, не так?
— Стараюсь,  чтобы  было  не  так…  да —

что!.. Не то-с!
— У  тебя  там  и  школы,  и  больницы,  и  на-

родный  дом,  и  жилища  усовершенствован-
ные…

Сила утирался фуляром и говорил:
— Не  то-с…  Все  равно  что  голодному —

мармеладина в рот… Не то-с!
— Чего же тебе еще надо?
— То-то вот и говорю: кабы знатье-то!
— Ну, брат, это сказка про белого бычка!
А задумчивый Сила твердил:
— Что  я  рабочего  своего  лучше  знаю,  чем

многие  другие  хозяева,  с  тем  я,  пожалуй,  со-
гласен-с.  Да ведь — как знаю? Этак вон опять
скажу,  и  содержатели  зверинцев  полагают,
будто  они  своих  зверей  знают.  А  который  из
них в душе у своего зверя был? который в со-
стоянии  львиное  сердце  понять?  мысли  его
прочитать?  чувства  его  воспринять?  К  тому
только  и  сводится  знатье  их,  что  столько-то
раз в день накорми, да тогда-то из кишки во-



дою облей,  да — эйн,  цвей,  дрей… гоп!.,  через
обруч!..  Один укротитель мне хвалился даже,
будто  звери  его  любят:  «Верю  им, —  хваста-
ет, — больше, чем детям родным». Я и говорю
ему:  «Отчего  же  вы,  сэр,  никогда  не  станови-
тесь к ним спиною?..» А он в ответ: «Помилуй-
те! как можно? разорвут!..»

Сила вытирался фуляром. Берлога хохотал,
но спорил:

— Однако тебя рабочие действительно лю-
бят?

Сила Кузьмич махал рукою.
— Эх!
— Сила!  Ты  нестерпимый  скептик.  Мало

ли ты имел доказательств?..
— Эх! Ну за что им меня любить-с? За мар-

меладины  мои?  Это —  все  равно-с,  как  если
бы  лев  возлюбил  хозяина  за  то,  что  сторож
его  клетку  чистит-с…  Дудки-с!  Где  клетки-с,
там  о  любви —  напрасный  разговор-с!  Лю-
бить  значит —  знать-с.  Стало  быть,  какая  же
любовь,  если  знатье  немыслимо-с,  и  даже
языка  между  нами  общего  нет?  В  том  вся  и
любовь-с,  что  мысли  свои  взаимно  скрывать
и  ухмыляться  приятно  друг  другу  обучились.



Ну а спиною друг к другу стать, извини, не по-
смеем:  неравно  любитель-то —  от  большой
любви — разорвет?..

— В  любовь  рабочих  не  веришь,  а  сам —
как их любишь!

— Одному  любить  множество —  не  шту-
ка-с.  Вот  множеству  одного  любить —  это
вряд ли-с: мудрено. Не за что-с. Да и Бог весть,
люблю  ли  я  их  еще-с?  Может,  люблю —  как
жареного  карася  в  сметане:  потому  что  вкус-
но его кушаю…

— Клевещешь на себя, брат Сила!
— Любовь-с  и  знание,  по-моему,  неразде-

лимы-с.  Прежде  чем  не  узнаешь, —  как  лю-
бить? И сейчас я не то что люблю, а знания о
них  ищу.  Потому  что  чутье  мое  меня  к  ним
тянет,  но  знатья  о  них нет.  Кабы какой чело-
век  принес  мне  рецепт,  как  рабочего  челове-
ка  познать,  озолотил  бы  я  его,  братец  ты
мой…

— Мало ли рецептов? А людей с такими ре-
цептами — теперь еще больше.

— Не  то-с…  Истинно  говорю  тебе:  все  еще
не то!..  Когда  оно откроется,  окажется  совсем
другое…



— Тебе читать надо, — не без важности со-
ветовал Берлога, — ты бы Маркса поштудиро-
вал: он тебе мозги прояснит…

В татарских глазах Силы Кузьмича зажига-
лись веселые, плутоватые огни.

— Это —  покойника —  который  «Ниву»  из-
давал? С младенчества, брат, подписываюсь…
не помогает![346]

— Сила!!! — ужасался Берлога, — да неуже-
ли  ты —  до  сих  пор —  не  слыхал  о  Карле
Марксе?

Сила Кузьмич утирался фуляром.
— Немец? Где же всех немцев знать-с?
— Вот это-то и ужасно в тебе, Сила, это-то и

двоит  так  жестоко  натуру  твою  богатейшую,
что  ты  при  своем  огромном  природном  уме
дико необразован!..

Глаза Силы Кузьмича делались все веселее
и веселее. Он вздыхал:

— Суди  Бог  тятеньку  с  маменькой,  не  удо-
стоили меня вкусить от сладости наук… Крас-
ненького выпьем-с?

— Выпить-то выпьем…
— За Марксово здоровье-с!
— Да он давно помер.



— О? скажи пожалуйста! Немец, а все-таки
помер? Ну так за упокой души… «Капитал» со-
чинил он, ты говоришь?

Берлога  всматривался  в  его  невинно-лука-
вое  лицо —  и  вдруг  краснел  и —  глядя  по  на-
строению —  либо  начинал  хохотать,  либо
приходил в досаду и гнев.

— Я ничего тебе не говорил про «Капитал».
А  это  ты  сам  отлично  знаешь,  что  Маркс  на-
писал «Капитал». Да и читал его, наверное, но
по  обыкновению  дурачишься  и  мистифици-
руешь!

— Хе-хе-хе! Это мне — осенение свыше…
И вздыхал:
— Ох-ох-ох!  Маркс  твой  о  капитале  писал,

а я капитал имею…
— Так что же?
— Да вот: что — легче?
Чем  старше  делался  Сила  Кузьмич,  тем

сильнее и беспокойнее овладевала им та мут-
ная  неудовлетворенность,  которую  выражал
он в пыхтящих вздохах своих:

— Не то!
Действительность  не  веселила,  а  человек

был по природе жизнерадостный, и жизнера-



достность  требовала  красивых  миражей.  Си-
ла  и  смолоду  был  большой  любитель  ис-
кусств,  но  с  приближением  старости  стал
сближаться с миром их все теснее, углублять-
ся в него все решительнее и любовнее. Давно
уже замечали в городе, что случайных людей,
которые  прежде  вокруг  Силы  Кузьмича  роя-
ми  плодились  и  менялись,  становится  все
меньше, но все ближе и интимнее смыкается
вокруг  него  тесный,  избранный  кружок  по-
стоянных  артистических  его  симпатий —
несколько актеров и актрис,  литераторов,  ху-
дожников,  музыкантов.  Все — большие люди
в своих специальностях, настоящие яркие та-
ланты,  с  честною  любовью  к  своему  искус-
ству,  искатели  вдохновенных  целей  и  новых
средств.  В  обществе  этом  Хлебенный  почти
всегда  немо  безмолвствовал,  но  умел —  уже
одним присутствием своим — разжигать оду-
шевленные  беседы  и  пылкие  споры,  к  кото-
рым  прислушивался  с  особым  каким-то  вни-
манием — необычайно умным и даже как бы
мечтательным…  Город,  конечно,  сплетничал,
что  все  меценатство Силы сводится  к  развра-
ту с красивыми актрисами. Этот человек дей-



ствительно любил женщин,  но  почитал себя,
а пожалуй, и в самом деле был глубоко в них
несчастным. Развращенный привычкою мил-
лионера безотказно покупать все, что нравит-
ся, —  он  с  юности  утвердился  в  цинической
уверенности,  что не продажных женщин для
него  нет,  а  продажных  почитал  всех  равны-
ми —  будь  то  светская  красавица,  которую
предварительно  надо  таинственно  засыпать
ценными бумагами и брильянтовым дождем,
будь  то  обыкновенная  уличная  женщина  за
три рубля. В качестве законной супруги Сила
Кузьмич  имел —  уже  лет  двадцать —  дород-
ное и по-своему красивое, но редко трезвое и
пребеспутное  чудовище  из  породы  Липочек
Большовых.  Несмотря  на  свой  сорокалетний
возраст;  чудовище  ставило  ему  рога  реши-
тельно  с  каждым  охочим  офицером  сменяв-
шихся в городе полков,  к чему Сила Кузьмич
давно уже относился с глубочайшим равноду-
шием. Только рожать чудовищу было воспре-
щено  строжайше.  Собственных  детей  своих
от этой дамы — уже довольно взрослых — Си-
ла  Кузьмич воспитывал за  границею:  сына в
Англии,  дочь  в  Швейцарии.  Супругу  свою  он



презирал всесовершеннейше, даже не удоста-
ивая скрывать то ни от нее, ни от других.

В  городе  всегда  называли  и  указывали  од-
ну,  двух,  иногда  даже  трех  женщин,  обыкно-
венно  очень  красивых,  изящных,  интерес-
ных,  всякому  завидных,  как  любовниц  Силы
Кузьмича Хлебенного. И, действительно, он с
молодых лет имел содержанок.  Время от  вре-
мени менял их, когда надоедали или начина-
ли  слишком  сорить  деньгами, —  одну  прого-
нит,  другую  заведет.  К  этому  порядку  образо-
валась уже привычка житейская, и, если бы у
него в  один прекрасный день вовсе не оказа-
лось ни одной содержанки, то, пожалуй, Сила
Кузьмич почувствовал бы себя даже неловко.
Но  зачем  ему  нужны  были  и  доставались
именно эти женщины, а не другие, он, кажет-
ся,  и  сам  не  отдавал  себе  отчета.  Ярким,
страстным  чувственником  он  не  был,  сладо-
страстником,  любителем  разнообразного  и
вычурного  разврата —  еще  того  меньше.  Так,
по правилу капиталистического шика,  требо-
валось  и  полагалось,  чтобы  у  архимиллионе-
ра  Силы  Хлебенного  были  блистательные  со-
держанки, —  ну  и  были.  Никаких  любовных



иллюзий  он  в  этих  отношениях  ни  себе,  ни
женщинам своим не допускал. А равнодушен
к  ним  был  до  того,  что  некоторые  не  выдер-
живали  лютой  скуки  своего  странного  сожи-
тельства  и,  пренебрегая  всеми  богатыми  вы-
годами, все-таки удирали от Силы Кузьмича с
каким-либо офицером, актером, коммивояже-
ром  и  т. д. —  очертя  голову  и  куда  глаза  гля-
дят, — увозя самую искреннюю на него злобу.
Приехал он как-то однажды к одной из своих
красавиц, а той нет дома, и горничная подает
ему  прощальную  записку,  что,  мол,  не  жди,
сердца  золотом  не  купишь,  ухожу  с  другом
сердца  и  навсегда.  Сила  Кузьмич  прочитал
и —  хоть  бы  плюнул,  что  ли,  с  досады.  Взгля-
нул  на  трепещущую  горничную,  показалась
ему недурна.

— Вас как звать-с?
— Надежда.
— Угодно вам, Надя, занять при мне место

вашей барыни?
И — к вечеру того же дня Надя, в драгоцен-

ных  мехах,  каталась  по  городу  на  собствен-
ных рысаках, в венском экипаже…

Ни  одна  из  этих  женщин  не  могла  похва-



литься,  хотя  бы  малейшею  духовною  близо-
стью с человеком, который оплачивал многи-
ми  тысячами  рублей  даже  не  ласки  их,  но
лишь  видимость  ласки.  И —  сколько  раз  слу-
чалось, что — в то время как его многотысяч-
ные одалиски неделями напрасно поджидали
капризного  повелителя  в  великолепных  сво-
их  квартирах —  Сила  Кузьмич  вдруг  ни  с  то-
го  ни  с  сего  зачастит  в  загородный  грязный
трактирчик,  а  то  и  похуже  куда-нибудь,  где
ему  понравилась  разговором,  песнею,  пляс-
кою,  умными  глазами —  жалкая  певичка,  хо-
ристка, либо просто уличная женщина. В бли-
жайшем  губернском  городе  безбедно  живет
не  особенно  красивая  и  уже  немолодая  жен-
щина —  бывшая  проститутка,  которая  «вы-
молчала» у Силы Кузьмича десять тысяч руб-
лей  единовременно  и  ежемесячную  пенсию.
Он  приметил  ее  в  Нижнем  в  какой-то  холо-
стецкой  ярмарочной  оргии —  за  красивые
глаза и хорошую улыбку. Заговорил — угадал
существо  необычайной  доброты  и  кротости,
и —  не  то  чтобы  застенчивое  или  боязливое,
но  совершенно  бессловесное:  почти  не  умею-
щее и не желающее говорить. Задумался — и



стал  сперва  ездить  к  ней  каждый  день,  а  по-
том и увез ее с собою в свой город.

— Вы молчите хорошо-с, — объяснил он. —
При вас  думать приятно-с.  Вы помолчите-с,  а
я подумаю-с.

В том и время проводили. Проститутка си-
дит,  молчит,  улыбается  прекрасными  глаза-
ми,  а  Сила  Кузьмич  думает,  прихлебывает
красненькое, утирается фуляром, воздыхает и
бормочет:

— Не то-с… Знатья нет… не то!
Когда эти странные похождения Хлебенно-

го  огласились  в  городе,  он  щедро  наградил
свою немую компаньонку и выпроводил ее в
соседнюю губернию.

Сила  Кузьмич  и  смолоду  красив  не  был,  в
годах  же  совершенных —  ожиревший,  облы-
севший,  с  кумачным лицом курносого Сокра-
та,  [347] с  манерами  чудака  с  фуляром  своим
неизменным —  он  и  впрямь  стал  смахивать
больше  на  йоркшира,  вставшего  на  задние
ноги и  облеченного  в  сюртук,  чем на  челове-
ка,  созданного  по  образу  и  подобию  Божию.
Но в безобразии его не было отталкивающих
черт  и  во  всем  его  явлении  сквозила  натура



интересная  и  недюжинная.  Поэтому  бывали
женщины,  которые  любили  его  не  только  за
деньги,  но он-то тому никогда и ни об одной
не  верил  и  даже  ненавидел,  чтобы  его  стара-
лись  уверять.  Должно  быть,  когда-нибудь  хо-
рошо  поверил  там,  где  верить  не  следовало,
больно  обжегся,  да  так  с  палящею  раною  и
остался на всю жизнь.

Давно  прошлые  отношения  его  к  Елене
Сергеевне  Савицкой  были  загадочны  и  тем-
ны. Он взял ее — начинающую провинциаль-
ную  дебютантку,  в  переутомлении  большою
нуждою  и  трудною  карьерою,  разбитую
неудачным любовным романом — без всяких
иллюзий чувства: он купил — и купил щедро,
она  продалась —  и  продалась  добросовестно.
Она ничего не умела делать недобросовестно.
На  троне  она  была  бы  внимательнейшею  в
истории  к  подданным  своим  королевою,  в
горничных —  аккуратнейшею  прислугою.  И
как  в  примадоннах  она  не  помирилась  с  со-
бою раньше, чем достигла предельных высот
музыкального и сценического изящества, так
и  в  содержанках  оказалась  аристократиче-
ским совершенством, пред которым Сила рас-



терялся  и  спасовал.  Влюбился  и  зауважал.
Уже  в  первый  месяц  связи  он  предлагал  Еле-
не Сергеевне, что разведется со своим чудови-
щем и женится на ней. Елена Сергеевна отка-
зала наотрез. Сила крепко и горько загрустил:
для  постели,  значит,  свое  тело  продать  мне
еще возможно, а в брак — отвращается и пре-
зирает… не гожусь я,  чудо еловое,  такой жен-
щине ни для уважения, ни для любви!.. Елена
Сергеевна  умела,  однако,  своим  красивым
обаянием  умиротворить  его  оскорбленное
чувство,  и  вот —  мало-помалу  между  содер-
жателем и содержанкою совершенно исчезли
отношения хозяина-самца к рабыне-самке, но
возникла  и  окрепла  настоящая  искренняя
дружба.  Холодный,  но  беспредельный  фана-
тизм  Савицкой  к  искусству  нашел  отклик  в
любопытствующем,  мечтательном  дилетан-
тизме Хлебенного. Приехал в город на гастро-
ли Берлога, вдохновил Елену Сергеевну идеей
художественной  оперы.  Сила  Кузьмич  арен-
довал  и  перестроил  городской  театр,  дал  де-
нег  на  антрепризу.  Это  было  веселое  и  счаст-
ливое для него время. Он жил среди милых и
дружественных  людей,  в  симпатичном  и  ра-



достном деле.  Елена Сергеевна,  Берлога,  Рахе,
Кереметев,  Поджио  сомкнули  вокруг  Силы
Кузьмича  кольцо  бодрой,  радостной  деятель-
ности,  окруженной  неслыханным  успехом.
Сила  был  горд  и  счастлив.  Но  скоро  настали
черные дни: вспыхнула любовь между Берло-
гою  и  Савицкою…  Зная  страсть  и  привязан-
ность  Хлебенного  к  покинувшей  его  любов-
нице,  весь  город  с  подлым  любопытством
ожидал грозного скандала. Никто и думать не
хотел,  чтобы  человек,  которого  сам  Берлога
считал  купцом  Калашниковым,  пропустил
«так»  потерю,  растоптавшую  его  любовь,
оскорбившую  его  огромное  самолюбие,  сде-
лавшую  его  посмешищем  в  городе, —  особен-
но  же  обидно,  в  коммерческой  среде,  где  он
царил на недосягаемой для соперников-капи-
талистов высоте, будто хан какой-нибудь. Что
вынес  в  этот  печальный  для  себя  год  Сила
Кузьмич  Хлебенный,  это  только  его  грудь  да
подоплека  знают,  но —  ни  скандала  не  было,
ни  театра  Елены  Сергеевны  он  мщением  не
погубил.  Только—  именно  в  это  время  он  и
выучился  юродски  часто  кряхтеть,  юродски
шумно  вздыхать  и  утираться  красным  фуля-



ром.  С  Берлогою  он  некоторое  время  избегал
встречаться,  но,  когда  встретился,  глазом  не
моргнул.  Тот  пошел  прямо  к  нему  с  распро-
стертыми объятиями.

— Сила!  Не  должно  быть  зла  между  нами.
Ты мне больше, чем брат… Обнимемся!

Сила утерся фуляром.
— Что  же-с? —  сказал  он  спокойно, —  по-

жалуй,  хоть  и  обнимемся… Красненького  вы-
пьем-с?

Берлога хотел продолжать объяснения,  до-
говориться  до  конца.  Хлебенный  взял  его  за
обе руки, сморщился:

—  Не  надо-с…  оставим-с…  Вы —  гений-с,
я — обыкновенный человек-с… Не надо-с!.. Не
то-с!..

Когда Берлога  бросил Елену Сергеевну,  Си-
ла Кузьмич повторил ей свое предложение:

— Одно  ваше  слово,  и  я  с  супругою  своею
разведусь…  Сердце  мое  принадлежит  вам-с,
не оставьте — примите уж и руку-с!

И  опять  она  отказала.  Весь  он  тогда  вы-
цвел и почернел даже.

— Настолько несносно противен я вам?
— Сила Кузьмич! Верьте: не иду за вас,  по-



тому что вас же жалею. Не такой вы человек,
чтобы идти за вас — без любви…

— Гм…  да-с…  А,  простите-с, —  чтобы,  изви-
ните-с,  полюбить  вам  меня-с —  о  такой  на-
прасной  мечте —  значит —  уже  и  содержать
ее в уме своем — запретно-с?

— Ничего  не  будет  из  такой  мечты,  Сила
Кузьмич, нет во мне любви, вам ответной.

Сила шумно вздохнул, утерся фуляром.
— Все еще Андрея Викторовича любить из-

волите?
Елена  Сергеевна  отреклась  спокойно  и  ре-

шительно.
— Нет. Прошло. Отболело и кончено. Я здо-

рова.
— Слава Богу-с. Но — ежели вы теперь, сле-

довательно, свободны-с…
— Нет, —  остановила  она  его  кротко,  но

бесповоротно, —  не  надо.  Не  рождена  я  для
личных чувств. Не мое это. Не то.

— Не то-с?
— Да! —  вот  именно,  как  у  вас  есть  при-

вычка говорить: не то…
— Понимаю-с! —  как  будто  немножко  про-

светлел Хлебенный.



А она продолжала вдумчиво и уверенно:
— Именно  опыт  с  Берлогою  окончательно

показал  мне,  что  я —  безлюбовная…  Прошел
по жизни вихрь какой-то страсти… как будто
и любви… Но теперь, назад оглядываясь, я не
уверена:  любила  ли  его?  И —  если  любила —
то кого в нем любила? Его самого? Гений его?
Свою  романическую  грезу  о  великом  арти-
сте?  А,  быть  может,  свое  самолюбие?  Жен-
скую борьбу свою с его хаосом внутренним? с
его  беспутством?  попытку  обтесать  стихий-
ное  существо  в  человека?..  И  все  прошло.
Вихрь пролетел. Страсти нет. Не люблю. Была
больна…  Исцелилась…  И  отлично…  Кончено
навсегда.

Она подумала и прибавила:
— А замуж я, может быть, пойду.
— Вот  как-с? —  хмуро  усмехнулся  Хлебен-

ный.
— Не  за  любовь,  не  за  мужчину, —  не  бес-

покойтесь.  Вас  не  люблю,  но  и  соперника  у
вас нет… Если, конечно, не считать театра мо-
его.

— С этим соперником я и бороться не стал
бы, —  уважительно  произнес  Хлебенный. —



Не меньше, чем сами вы, люблю дело ваше.
— Да! —  с  восторгом  и  энтузиазмом  про-

должала  она. —  Дело  у  меня  на  руках  боль-
шое.  Хорошее,  святое  для  меня  дело.  Я  вся  в
нем, нет у меня ничего заветного кроме него.
Ах,  вы  не  можете  ни  вообразить,  ни  понять,
что я испытывала в этот год проклятый, кото-
рый  мне  пришлось  проболеть  врозь  с  теат-
ром моим!.. Только тогда — в Париже — в раз-
луке — в постели больничной своей — я поня-
ла,  какое  оно  большое  и  прекрасное,  дело
мое,  какое  оно  мне  милое  и  родное,  как  оно
выше и дороже меня самой!  Нет,  нет,  милый
друг! Не ревнуйте и не тревожьтесь. С любвя-
ми  всякими  у  Елены  Савицкой  кончено:  не
будет больше любвей. А вот союзник-друг ну-
жен.  Верный  и  неизменный, —  такой,  чтобы
понимал меня в деле моем и любил его, как я
люблю. От мужа-любовника отрекаюсь на ве-
ки  веков.  Хочу  и  возьму  себе  мужа-друга,  му-
жа-брата  и —  немножко  мужа-няньку,  быть
может…

— Меня-то,  значит,  вы  даже  и  на  эти  все
роли считаете непригодным?

— Какая же вы нянька,  Сила Кузьмич? Ка-



У

кой вы — брат? Вы влюблены в меня и любви
хотите. Если бы мы стали муж и жена, года не
пройдет, что вы — либо меня убьете, либо са-
ми застрелитесь.

Сила утерся фуляром и промолчал…
— Не  с  вашим  характером  сознавать  себя

нелюбимым  мужем  любимой  жены.  Это  не
брак,  а  застенок.  Не  вам  быть  жертвою,  не
мне — палачом…

XXII
 

жин  вышел  скучненький,  а  потому  и
очень  быстрый.  Все  участники  спектакля

были  слишком  утомлены,  да  и  большинство
гостей  из  публики —  тоже.  Елена  Сергеевна
только  заехала  на  минутку —  пожать  руку
Нордману и поздравить его мать и тотчас же
отбыла  домой.  Ее  даже  и  не  удерживали, —
настолько  была  известна  строгая  регуляр-
ность,  которую  она  соблюдала  в  жизни.  И  то
уже  было  удивительно,  что  Савицкая  позво-
лила себе быть вне дома и не в постели в та-
кой  поздний  час:  ночь  шла  уже  к  половине
второго.

— Да-с,  это  видать,  что  сынок  ваш  имел



успех  настоящий, —  сказал  г-же  Нордман  Ро-
муальд  Фюрст, —  не  для  всякого  директриса
наша согласится так себя обеспокоить.

Мамаша композитора, с которою большин-
ство  труппы  познакомилось  только  теперь,
оказалась особою довольно странною: настоя-
щая  «великолепная  Солоха»,  сдобная  ведьма
из Диканьки, — чернобровая и,  должно быть,
когда-то  прекрасивая  из  себя  хохлуша,  но —
еще  массивнее  Маши  Юлович  и  толще  Свет-
лицкой.

— Хо-хо-хо! —  острил  под  шумок  Мешка-
нов, — у этакой тетеньки — и вдруг сын — Эд-
гарка  Нордман!  Да  подобную  фитюльку  она,
если  понатужится,  и  сейчас  не  затруднилась
бы родить — всего такого, как он есть, во фра-
ке  и  штиблетах…  хо-хо-хо…  во  всю  натураль-
ную величину!

Сила  Кузьмич  Хлебенный,  со  свойствен-
ною  ему  наблюдательностью  и  наметанно-
стью  глаза,  сразу  признал  в  ней  одну  из  тех
практических хохлуш-полубарынь, которыми
кишит  благодатная  Украина  по  торговым  и
промышленным  местечкам  своим.  Рассадни-
ками  их  являются,  по  преимуществу,  сахар-



ные и рафинадные заводы, затерянные в глу-
ши  Черкас,  Смелы  и  тому  подобных  счастли-
вых  захолустий.  Заедет  на  службу  в  этакую
трущобу  молодой  техник  или  механик, —  ве-
ликорусе, финн, швед либо немчик. Ну нанял
холостую  квартирку  в  мазаной  хате,  столует-
ся у знакомых, а какая-нибудь румяная Гапка
или  большеглазая  Хивря  ходит  к  нему  с  эко-
номии подметать покои и ставить самовар. К
концу  года  Гапка  или  Хивря  обязательно  бе-
ременна —  а  техник,  будучи  совестью  велик,
характером  же  слаб  и  опытом  жизни  иску-
шен  мало,  великодушно  спешит  покрыть
грех венцом. Если же погубитель — парень не
из  податливых  и  тертый  калач,  то  Гапка  бу-
дет  реветь  год,  два,  три  года,  но  в  конце  кон-
цов  все-таки  желаемое  выревет  и  серденько
свое  с  собою  окрутит.  Так  как  Гапка  лицом
красива,  телом  соблазнительна,  головою  ум-
на,  языком  убедительна,  и  характер  у  нее —
стальная пружина, бархатом обитая, — плоть
же  мужчинская  немощна,  и  сердце  не  ка-
мень, —  то  матримониальное  предприятие
лишь  весьма  редко  не  кончается  заслужен-
ным  успехом.  Во  искупление  случайного  гре-



ха провинциальной одинокости и скуки,  тех-
ник навязывает себе в виде камня на шею по-
лудикую  и  властную  бабу,  которая  плотно
прикрепляет  его  к  своему  родному  захолу-
стью, — все они — галушечницы: ярые патри-
отки родной колокольни! — и спускает тихо и
бесповоротно  в  омут  захолустной  обыватель-
ницы,  на  самое  глубокое  и  мягкое,  тиною  за-
сосное дно. Затем — счастливые супруги всту-
пают в тридцатилетний, а то и поболее, пери-
од  благополучного  совместного  прозябания:
каждый  день  ругаются  и  время  от  времени
дерутся;  оба  дуют  алкоголь —  она  в  виде  на-
ливок и пива,  он — попросту в  белой,  всерос-
сийской  казенке;  попрекают  друг  друга  вза-
имно  загубленною  жизнью  и  плодят  детей  в
столь  чудовищном  количестве,  что  полупья-
ный  отец  не  в  состоянии  запомнить  их  всех
по  именам,  а  нежная  мать,  зря  потомство
свое  в  полном  сборище,  только  руками
всплескивает:

— Де цего гаду набралось?!
Если  такому  супругу  все-таки  посчастли-

вится в карьере, и выйдет он в люди, то из су-
пруги  в  городской  буржуазной  среде  выраба-



тывается  ухарь-баба,  несносно  шумная,  раз-
вязная, фамильярная, наянливая.[348] Втайне
она  одержима  почти  манией  преследования:
не ударить бы лицом в грязь? не смеются ли
над  нею  в  новом  обществе,  как  над  вороною
в  павлиньих  перьях?  не  слишком  ли  непри-
стойно сквозит в ней из под нового платья бо-
соногая Гапка из Диканьки? И в борьбе гордо-
сти  с  застенчивостью  ведет  себя  халда  хал-
дою…  Но  молодость,  красота  и  живой  мало-
российский  темперамент  выручают  и  берут
свое.  Хотя  взыскательные  салоны  Умани,  Бе-
лой  церкви  и  тому  подобных  центров  свет-
скости  немало  и  долго  хохочут  над  наивно-
стями и промахами бедной Гапочки, но в кон-
це концов ее веселая демократическая жизне-
радостность становится душою общества.  Без
Гапочки —  маевка  не  маевка,  вечеринка  не
вечеринка,  она —  и  петь,  она —  и  плясать,
она — и в игры играть. Романов у Гапочки за-
водится — числа нет. И обыкновенно Гапочка
добрая: ухаживателей своих долго и напрасно
не  мучит  и  милостями  своими  одаряет  их
щедро и без особо взыскательной разборчиво-
сти.  Но  свою  политику  любви  она  ведет  тон-



ко, —  комар  носа  не  подточит!  ни  следа,  ни
намека! Супруг уверен, спокоен и счастлив. А
сплетни  Гапочка  не  боится,  ибо  на  любую
сплетню  она  десятью  сплетнями  ответит,  да
еще при встрече в волосы сплетнице вцепит-
ся,  брехучий рот  ей собственными могучими
перстами  до  ушей  разорвет.  Наезжие  ревизо-
ры  из  Киева  и  Петербурга  находят  Гапочку
оригинально-очаровательною  дикаркою,  по-
хожею на Кармен, на Мальву, [349] а супруг ее
чрез  то  крепчает  властью,  толстеет  карма-
ном, избегает подсудностей и преуспевает по
службе.  Если  должность  позволяет  мужу
иметь безгрешные доходы и брать взятки,  то
эту  последнюю  возможность  Гапочка  забира-
ет  от  него  в  свои  нежные  ручки,  чтобы  ис-
пользовать до дна, и дерет с живого и мертво-
го —  артистически,  инда  иной  раз  даже  муж
крякнет:

— Матушка, уж ты слишком!
— А вы, Трохвим Трохвимович,  сыдыть со-

би та не рыпайтесь, бы вы таки дуже глупы.
Славянские жены вообще сильнее мужчин

как  семейный  характер  и  воля.  Властность
полек  вошла  в  пословицу.  Это —  настоящие



самодержицы  своего  домашнего  очага.  Одна-
ко  встретить  польскую  семью,  где,  наоборот,
муж крепко зажал жену в кулак и душит ее в
ежовых рукавицах, совсем уж не такое редкое
исключение.  Но  чудо,  подобное  белому  дроз-
ду  или  пестрому  волку, —  украинский  муж,
который не был бы под башмаком у прекрас-
ной  половины  своей.  Кажется,  единственное
исключение — Тарас Бульба. Да и то, поди, Го-
голь  прихвастнул  из  патриотизма.  «Гордая  и
велеречивая  жена»  Кочубея,  которой  потру-
хивал  сам  Мазепа,  напрасно  советуя  мужу
«вздеть  на  нее  мундштук,  как  на  кобылу», —
женский  тип,  для  Украйны  гораздо  более  на-
циональный.

Если у Гапки чрез утайку и сбережения су-
пружеских  выдач  на  хозяйство  заводятся
свои  деньги,  она,  сколько  бы  ни  была  расто-
чительна по природе и образу жизни, бывает
скупа и жадна на этот специальный капитал,
как Плюшкин в юбке,  и  становится очень не
прочь  от  тайного  ростовщичества  по  мело-
чам,  причем  проценты  дерет  наивно-жесто-
кие. [350]

Некоторые из этих чаек днепровских доле-



тают до столиц и удостаиваются со временем
витать  в  кругах  широких,  среди  чинов  высо-
ких. Вот — Гапкин муж директор департамен-
та, вот Хиврин супруг — председатель правле-
ния  всемогущего  петербургского  банка,  вот
Галечка —  замужем  за  железнодорожным  ту-
зом,  вот  Маруся —  хозяйка  того  самого  рафи-
надного товарищества, в экономиях которого
она  двадцать  пять  лет  тому  назад  полола  бу-
раки.  Но  надо  отдать  им  справедливость:  на
какую бы высоту житейскую ни занесли Гап-
ку капризы судьбы, как бы она ни испакости-
лась  и  ни  оподлилась,  делая  карьеру,  мало-
российский  демократический  патриотизм
никогда не вымирает в ней совершенно: 

И юга родного
На ней сохранилась примета… 

Хоть  в  Гельсингфорс,  хоть  в  Лондон  пре-
успевшую Гапку зашли, у нее в доме и там бу-
дут и борщ, и варенуха,  и земляки с  пид Хва-
стова и Канива, за которых она хлопочет, как
за  родных,  и  шевченковский  вечер,  на  кото-
ром она,  сняв  с  себя  бремя лет,  ореол превос-
ходительства  и  суету  миллионов,  щеголяет  в



плахте,  запаске,  черевиках  и  веночке  из  бар-
виночка,  [351]  и  рада  до  светлого  утра  петь
украинские песни — то сумные до слез, то ли-
хие —  с  визгом  и  плясом,  не  жалея  каблука
для гопака: 

Щоб мои пидкивки 
Брязчали,
Щоб мои вороги 
Мовчали! 

Из  ста  великорусских  женщин  среды  дво-
рянской,  бюрократической,  интеллигент-
ски-разночинной,  учащейся, —  пожалуй,  да-
же  среднекупеческой,  не  говоря  уже  о  высо-
ких  слоях  коммерческой  аристократии, —
вряд  ли  выберется  одна,  знающая  петь  хоть
десяток  песен  своего  народа,  звучащих  по
Волге,  Оке,  Каме.  А  любая  малороссиянка —
живой  украинский  песенник.  Поэзия  наро-
да — как встретила Галку у колыбели, — так и
поет с нею всю жизнь и песнью проводит ее в
могилу.

Гапка —  украйнофилка  до  мозга  костей.  И
даже,  собственно  говоря,  не  украйнофилка,
но —  пирятинофилка,  если  она  из  под  Пиря-
тина,  кременчугофилка,  если  она  из-под  Кре-



менчуга.  В  Лондоне,  Париже,  Вене  она  тоску-
ет  по  России,  в  Петербурге  и  в  Москве —  по
Украине, а в Киеве и Харькове — по Пирятину
и Черкасам.

Москалей  Галка  недолюбливает  и  среди
ласковых  к  ним  улыбок  часто  обмолвливает-
ся — ой лышечко! — изящным словечком «ка-
цап». С поляками и евреями — по надобности
может  быть  любезна  и  мила,  как  ангел,  но
втайне  твердо  исповедует  старое  гайдамац-
кое правило, что «жид, лях и собака — все ве-
ра  одинака!»  Если  же  может  безопасно  дать
антипатиям своим открытую волю, то бывает
в  исторически  наследственной  вражде  груба,
жестока, даже ужасна. В погромных организа-
циях подобные полубарыни — бывшие Гапки
и  Хиври —  часто  играли  грозную  роль  под-
стрекательниц  непримиримых  и  беспощад-
ных.  Неугомонная  кровь  Гонты  и  Железняка
бурлит  в  их  жилах  свежее  и  требовательнее,
чем у мужчин. [352]

По  могучему  здоровью  своему  они,  хотя
южанки,  сохраняются долго,  имеют длинную
вторую  молодость,  затяжное  бабье  лето,  све-
жую, сильную старость. Из них выходят вели-



колепные,  многосемейные  матроны,  пред  се-
динами которых почтительно склоняются го-
ловы детей, внуков и правнуков. Сыновья же,
дочери,  зятья  и  снохи  ходят  пред  ними  по
струнке, даже сами будучи уже дедами и баб-
ками.  Отсутствие  семьи  на  старости  лет —
для  них  и  нравственная,  и  материальная  по-
гибель.  Потому  что  щирая  украинская  душа
не  терпит  одиночества  и  должна  искать  лас-
ки.  В  большинстве  из  них  женщина  пережи-
вает красоту, — и поздняя любовь — их обыч-
ное  несчастие,  будто  отмщение  за  долгую  са-
мостоятельность и власть над мужьями. Удел
отцветших  красавиц  с  недогоревшим  темпе-
раментом, — несчастные и нелепые вторые и
третьи браки с мальчишками, которым они и
в  матери-то  уже  староваты,  скандальная  ка-
бала  в  паучьих  лапах  какого-нибудь  альфон-
са-шантажиста, одиночное пьянство с гордого
замкнутого  горя  и —  в  очень  частом  конце
концов — одинокая нищая смерть в  подваль-
ном углу или на бесплатной больничной кой-
ке.

Μ-me  Нордман  выглядела  Гапкою  пожи-
лою,  но  весьма  в  удаче.  Сверкала  великолеп-



ными  фламандскими  кружевами  и  брильян-
тами в ушах и на груди,  подобной Чермному
морю,  потому  что  шелк  платья  ее  был  цвета
sang de boeuf [353], бычьей крови. Правду ска-
зать, это придавало ей вид довольно отврати-
тельный  и  даже  страшный:  точно  свежеобо-
дранная туша в мясной лавке. За ужином уса-
дили  ее  на  почетное  место,  между  Силою
Кузьмичом Хлебенным и Морицем Раймондо-
вичем  Рахе.  Почетом  она  была  довольна,  но
с  видимою  тревогою  устремляла  тяжелые  и
жгучие взоры свои на дальний захудалый ко-
нец  стола,  где  упоместилось  человек  шесть
господ, уже решительно никем не званных и
совершенно никому не известных, и — в чис-
ле их — очень молодой человек, сразу видать,
что  петербуржец,  в  щегольском  фраке,  кото-
рый  он  носил  с  большим,  по  хорошим  фран-
цузским  образцам  Михайловского  театра  вы-
школенным, шиком.

— Кто  сей? —  спросил  Берлога—  через
стол — у Фюрста.

— А —  черт  его  знает…  с  нею  приехал, —
указал  он  глазами  на  г-жу  Нордман. —  Ха-
халь, надо полагать…



— Довольно отвратительный красавец.
— Совсем  щенок  еще…  Похоже,  что  из  вы-

гнанных гимназистов.
— Только не за политику.
— Да,  скорее  похоже,  что  за  распростране-

ние в классе порнографических карточек или
за основание лиги любви.

Сила  Кузьмич  провозгласил  тост  за  Норд-
мана. Пили и кричали ура. Чокались с компо-
зитором,  чокались  с  его  матерью.  Г-жа  Норд-
ман,  принимая  приветствия,  улыбалась  ка-
кою-то напряженною, фальшивою улыбкою и
говорила своим соседям трубным голосом, гу-
сто  и  жирно  вырывавшимся  из  крашеных
под темными усиками губ:

— От  то  я  не  думала,  щоб  с  моего  Эдгарки
был путный человек. Эдгарка, ходи до мамы…
Поцелуемся…

Родственное  лобзание  с  большим  любо-
пытством  наблюдали  со  всех  столов.  Вспых-
нувшее  радостью,  смущенное  лицо  усталого,
но в эту минуту словно под живою росою рас-
цветшего  Нордмана  поразило  многих.  Кере-
метев нагнулся над тарелкою и сказал в длин-
ную бороду свою:



— Сынок  пылок,  родительница  хладно-
кровна  и  величественна.  По-видимому,  мате-
ринскими  ласками  наш  высокоталантливый
автор избалован не весьма…

— Ах, не говорите! — отозвалась ему сосед-
ка —  Наседкина. —  Она  ужасна.  Я  видеть  ее
не могу…

— Вы  знаете, —  шепнул  ему  Мешканов, —
она его била в детстве… Даже под суд попала
было  за  истязание.  В  старых  киевских  газе-
тах —  говорят —  можно  корреспонденцию
найти… очень скверное было дело.

— Боже мой! Есть же такие матери!
— Нет,  к  другим  детям —  от  второго  му-

жа — она, говорят,  хороша была… Только вот
этого —  Эдгара —  не  выносила.  Слишком,  ви-
дите ли, похож на первого мужа ее, покойни-
ка. А с тем она так хорошо жила, что бедняга
предпочел  сбежать  от  нее  к  чилийцам  ка-
ким-то или перуанцам, что ли, волонтером —
под пули… Там и ухлопали его, раба Божьего,
хо-хо-хо!..

Μ-me  Нордман  тем  временем  вопрошала
Силу Кузьмича:

— Скажыть, мусье Хлебенный, что же — за



опэру сына моего — много он денег теперь по-
лучить может?

— Ежели-с опера сына вашего останется на
репертуаре-с, то, конечно-с, это — целое состо-
яние-с.

— В  самой  вещи?  Например,  сколько  же,
мусье Хлебенный?

— Да — ежели бы он пожелал продать свой
первый сезон на корню — то даже я до пятна-
дцати тысяч пошел бы-с… А кто по этой аген-
туре  специальный  практик,  тому  не  удиви-
тельно взять и все двадцать пять-с.

— Неужели? Ах как это приятно…
Глаза  г-жи  Нордман  засияли —  она  даже

удостоила послать довольно ласковый взгляд
сыну. На другом конце стола — между Машею
Юлович и Светлицкою — Эдгар Константино-
вич  представлял —  нельзя  сказать,  чтобы  ве-
ликолепную  фигуру —  жидким  тельцем  сво-
им  и  большою  головою,  в  желтых  косицах
над  лицом,  не  оправившимся  от  волнения,
над  глазами  припадочного  мученика,  над
улыбкою испуганного ребенка.

— Это очень приятно, мусье Хлебенный, —
тараторила  мамаша, —  потому  что,  хотя  ви-



димость  моя  показывает  вам  меня  богатою
женщиною,  но  после  смерти  моего  мужа  я
оказалась в процессе с другими его компаньо-
нами… и теперь совершенно разорена.  До то-
го,  что —  рассчитывала  жить  на  проценты,
но — представьте: в последнее время боялась
даже, что должна буду тронуть капитал…

— Ай-ай-ай! —  посочувствовал  Сила  Кузь-
мич, качая головою.

—  Да.  А  вы  знаете:  почать  капитал —  все
равно,  что  в  плотине  дыру  пробуравить.  Я
скорее  согласна  питаться  цибулею  с  черным
хлебом, чем без необходимости тронуть капи-
тал. Но — если двадцать пять тысяч, это хоро-
шо, это меня очень устраивает, мусье Хлебен-
ный.

— А  у  вас  с  сыном-с,  стало  быть-с,  имуще-
ство общее, не разделенное-с?

— То  есть — как  это? — озадачилась  мама-
ша, —  какое  же  у  Эдгара  может  быть  имуще-
ство?  У  него  никакого  имущества  нет…  Я
имею  хорошие  средства,  но  они  достались
мне от второго мужа… Эдгара это не касается
нисколько.  Он  как  пасынок  совершенно  тут
не наследник.



— Я-с, собственно, спрашиваю не о его пра-
вах  на  ваш  капитал,  но, —  как  вы  изволили
заметить, что, если Эдгар Константинович за-
работает  двадцать  пять  тысяч,  то  эта  сумма
вас устроит?

— Да. Я даже тогда смогу поехать за грани-
цу  лечиться.  Мне  Мариенбад  необходим.  Ко-
нечно, я теперь в процессе, но именно потому
Эдгар  и  должен  будет  поддержать  меня.  Не
покинет же он свою мать в несчастий?

Хлебенный  с  каменным,  ничего  не  выра-
жающим лицом созерцал колышущееся пред
ним  Чермное  море  и  думал:  «Так  вот  куда
должна  ухнуть  «Крестьянская  война»?!  Утро-
ба уемистая… упоместит!..»

Мамаша говорила:
— Конечно,  родители  видят  теперь  мало

благодарности  от  детей  своих,  и  Эдгарка  все-
гда был против меня самый бесчувственный.
Но ведь если он не  окажет мне уважения,  то
я,  как  мать,  могу  на  него  даже  начальство
просить? Не правда ли, мусье Хлебенный?

Сила  Кузьмич  согласно  прикрыл  глазки
свои.

— Лет  двадцать  пять  тому  назад  в  смири-



тельный  дом  могли  бы  его  упрятать-с, —  ска-
зал  он  совершенно  серьезно. —  В  настоящее
же время-с  советую вам в  случае  надобности
обратиться  лучше  к  власти  генерал-губерна-
торской-с.

— Ах,  мерси,  мерси вам, мусье Хлебенный.
Вы  очень  меня  успокоили.  Потому  что,  знае-
те, дети никогда не понимают, чем они обяза-
ны родителям…

Сила  Кузьмич  весело  думал:  «Сейчас  по-
следует:  девять  месяцев  под  сердцем  носи-
ла…»

А мамаша пела:
— Я,  мусье  Хлебенный,  после  Эдгарки  еще

десять ребят родила, но ни одного так трудно.
И беременность-то моя им была самая непри-
ятная…

«Так  и  есть!» —  веселился  про  себя  Сила
Кузьмич.

— А уж что я с ним в детстве намучилась!
Дитя было хворое, глупое дитя… Можете себе
представить:  до  девяти  лет, —  звыныть  ме-
не, —  ночью  вставать  не  мог  научиться…  по-
нимаете?.. Звыныть мене, под себя ходил.

— Против этого, — с  участием сказал Сила



Кузьмич, —  хорошо  сечь  детей  сапожным  го-
ленищем.

— Так я ж секла! — воскликнула мамаша с
увлечением. — Колы ж я его не секла? И голе-
нищем,  как  вы  советуете,  и  розгами,  и  мок-
рым ручником… Так нет же — упрямо бисово
дитя:  я  ему —  свое,  а  воно  мини —  свое…  Бо
весь  в  батька  вдался:  от  тож  был  мучитель
мой — швед, нерубленая голова!.. Як те самые
мериканцы  застрелили  его  в  своей  Америке,
я  поставила  свечу  Божьей  Матери  Чернигов-
ской… ей-же-ей!..

— Жестоко обращался с вами-с?
— А ужасно жестоко ж! День молчит, ночь

не  спит…  Богу  молится…  книжки  свои  швед-
ские читает… чисто скаженный, альбо якийсь
штундист…  Что  этих  книжек  я  в  печи  со-
жгла…  А  он,  змий,  назло  мне,  возьмет  да  но-
вые купит.  Вот и извольте судить,  мусье Хле-
бенный, каково было мое за ним горькое жи-
тье…  Варьят  был —  и  сына  уродил  варьятом.
Стыдно  было  его  с  другими  благородными
детьми в люди показать.  Я  уж его от  сраму в
деревню  услала…  Потому  что —  согласитесь,
мусье  Хлебенный, —  какое  же  удовольствие



матери,  если  каждый  видит  и  говорит,  что  у
нее сын — дурень?

— Во  втором  браке  вы  были,  кажется,  бо-
лее счастливы?

Мамаша закатила глаза.
— Ах,  мой  второй  муж  был  ангел,  а  не  че-

ловек. Конечно, он женился на мне уж очень
немолодым,  но  зато  не  всякая  герцогиня  так
живет,  как  жила  я  за  вторым  моим  мужем,
мусье  Хлебенный…  Вас,  разумеется,  никакою
роскошью  удивить  нельзя,  но —  поверите
ли? — у нас в доме — хи-хи-хи! — звыныть ме-
не — даже в известном месте бархатные обои
были…

— Да-с,  это  шик-с! —  одобрил  Сила  Кузь-
мич. —  У  меня  в  доме —  сознаюсь —  не  до-
шли…

— Ну-ну!  Воображаю!  У  такого-то  богача!
Вы только мне приятное хотите сказать, а во-
ображаю! Поди, все — мраморное!

Мориц  Раймондович  Рахе,  ушей  которого
коснулся  этот  глубокомысленный  разговор,
оторвался  от  внимательной  беседы  с  Самуи-
лом  Аухфишем,  пылко  выводившим  ему  му-
зыкальное родословие Нордмана — через Му-



соргского  и  русланистов —  от  Роберта  Шума-
на. [354]

— Н-ню, а куда вы будете прятал Вагнер? —
твердил  капельмейстер. —  Без  Вагнер  где  бы
вы  находил  один  такой  чрезвычайно  густой
оркестр?

— Вы,  Мориц  Раймондович,  готовы  слы-
шать  Вагнера  уже  в  каждой  лишней  арфе,  в
каждом нарастании струнных, в каждом пла-
че усиленных духовых… Виолончель — по-ва-
шему — не играла до «Тристана и Изольды» и
только  марш  в  «Сумерках  богов»  открыл  лю-
дям тайну валторны…

— Н-ню, ви совершенно напрасно понимал
меня за такая большая осел, aber… Warten Sie
[355],  Самуэль  Львовиш…  Слю-хайте,  слюхай-
те немножко на Сила Кузьмич:  was spricht  er
doch da, zum Teufel?![356]

Сила  Кузьмич,  заметив  обращенные  к
нему взоры Рахе и Аухфиша, — с  левого бока
тоже не без удивления прислушивался глухо-
ватый  старик  Поджио, —  чуть  мигнул  им  та-
тарским глазком своим.

— Да-с, — вздохнул он, — так, стало быть-с,
второй супруг ваш оправдал себя пред вами и



восстановил несколько пол наш в вашем доб-
ром мнении-с?

— Хи-хи-хи!  Как  вы  это  говорите,  мусье
Хлебенный!

— Давно вы изволили потерять супруга ва-
шего?

— Ах!  уж  давно,  давно,  мусье  Хлебенный!
Да! Нет моего голубчика! Вдовею седьмой год.

— Замуж — не думаете-с?
— Хи-хи-хи! Вот нескромный!
— Что же-с? Вы так молоды и свежи-с…
— Ах,  мусье  Хлебенный!  Перед  детьми

стыдно.  И  люди  смеяться  будут:  в  третий-то
раз!  Скажут:  вот  ведьма, —  двух  мужей  умо-
рила, за третьего берется…

— А третий, может быть, вас уморит-с. Ста-
ло быть, будет долг платежом красен-с. Ниче-
го-с.

— Вы насмешник, все смеетесь с меня…
— Напраслина-с.  Где нам? Сами того боим-

ся, как бы кто не осмеял-с.
Вдова потупила стыдливые очи.
— Уж если желаете правду знать, то — сле-

довало бы, — шепнула она. — Я, мусье Хлебен-
ный,  очень  много  теряю  чрез  то,  что  вдовею.



Состояние мое расстроено. У меня опека. У ме-
ня  процесс.  Как  тут  обойтись  без  мужчины,
мусье Хлебенный? Мое дело вдовье, женское.

Сила согласно кивал головою.
— Имеете ли в виду избранника-с?
Вдовица  нырнула  пунцовым  лицом  в  сал-

фетку.
— Хи-хи-хи!  нет,  вы ужасно,  ужасно какой

нескромный!
— Помилуйте-с.  Дело  Божье-с.  Дурного

нету ничего-с…
— Что  ж? —  уклоняясь  от  прямого  ответа,

улыбалась  самодовольная  вдова. —  Конечно,
и в том вы правы, мусье Хлебенный: я еще не
перестарок какой-нибудь и душу спасать мне
рано…  Живу  в  провинции —  как  в  пустыне.
От  завода,  покуда  процесс  тянется,  отлучить-
ся  не  смею.  Местечко  наше  глухое —  ужасть,
какие  сплетники.  Одинокой  женщине,  если
не старая и собою недурна, просто жить нель-
зя:  сейчас  что-нибудь  сочинят  и  пронесут.
Особливо  акцизничиха  да  судебного  следова-
теля жена.  Уж из-за  того  одного  стоит выйти
замуж, чтобы от сплеток освободиться.

Аухфиш нервно отвернулся к Мешканову.



— Слышали? Вот тип!
— Хо-хо-хо! Она и третьего уморит.
— Сын  перед  нею  благоговеет,  как  перед

святынею  какой-то,  а  она  в  нем —  наголо —
видит только новую доходную статью!

— Хо-хо-хо!  Эдгар  будет  оперы  писать,  а
она  гонорарий  получать  да  хахалям  фраки
шить.  Жетоны  дарить.  Посмотрите  на  жереб-
ца-то!.. Хо-хо-хо…

Тостов  было  мало.  Тосты  были  скучны.
Обилие посторонних и  малознакомых гостей
стесняло.  Громадная  мещанская  туша  г-жи
Нордман  точно  придавила  собою  артистиче-
скую богему…

Встали из-за столов.
— Вы —  домой? —  тихо  спрашивала  в  ам-

бразуре  окна  Берлогу  Елизавета  Вадимовна
Наседкина.

— Нет, вас провожу.
— А затем, конечно, к Юлович?
— По всей вероятности.
— Зачем?
— Да — рано еще. Нервы взвинчены. Спать

все равно не могу. Куда же деваться?
— А если бы я попросила вас — не ездить?



— Почему?
— Просто  потому,  что  мне  не  хочется,  что-

бы вы туда ездили?
— Каприз?
— Нет, убеждение, что вам там не место.
— Мне? Да — что я за бог такой?
— Вот  именно,  вот  именно  дурно  то,  что

вы  этого  не  понимаете.  Вот  именно  о  том  я
мечтаю, чтобы вы поняли, какой вы бог, и не
унижали бы своего божества.

— Лиза,  вы  воображаете  бедную  Машу
Юлович устроительницею оргий каких-то…

— Извините, нет: этой чести я ей не делаю.
Видеть  вас  в  безумстве  оргии —  мне,  вероят-
но,  было  бы  неприятно,  как  женщине,  но  я
поняла бы вас,  как артистка,  как человек.  Но
вы — среди мелкого богемного кутежа…

— Право,  вы  очень  ошибаетесь,  Лиза.  Ни-
каких  кутежей  у  Юлович  не  происходит.  Ее
дом — просто последний пристойный огонек,
на  который  может  прийти  наш  брат,  опозд-
нившийся  бездомовник.  Немножко  играют  у
нее.  Немножко  пьют  бессарабское  вино.  Бол-
таем  в  товарищеском  кружке.  Смешит  ка-
кой-нибудь  шут  гороховый,  вроде  Ваньки



Фернандова…
Пухлое  лицо  Наседкиной  раздулось  в  гри-

масу презрительного негодования.
— Вам — играть в карты! Вам — забавлять-

ся обществом Ваньки Фернандова!.. Создатель
Фра  Дольчино  и —  Ванька  Фернандов!  Боже
мой! Андрюша! За что вы себя губите?

Она произнесла тихий вопрос свой с таким
ярким отчаянием, что Берлога оторопел.

— Да —  что  вы,  Лиза,  право?  Словно  я  ма-
ленький  мальчик  или  новичок  какой-ни-
будь? Кажется, не первый год я так живу, и —
как видите, ничего, не погиб… процветаю!

Она продолжала скорбно смотреть на него
большими серыми глазами и повторяла:

— Фра Дольчино и Ванька Фернандов!
Берлога сделал гримасу.
— Милая  Лиза,  Фра  Дольчино  остался  в

уборной. Вы сейчас тоже не Маргарита Трент-
ская. Вносить в жизнь театральные фигуры —
смешно и пошло.

Она остановила его.
— Может  быть,  смешно,  но  не  пошло.  Не

клевещите  на  поэзию  наших  призраков.  На-
ше воображение — наша святость, наша сила.



Как я люблю Дон Кихота.  Если бы можно бы-
ло жить цельно, как он!

— Но, так как я не Дон Кихот…
Она не дала ему договорить:
— Сейчас  вы  прекрасны,  а  через  минуту

безобразны,  сегодня большой,  завтра малень-
кий-маленький.  И —  если  бы  вы  знали,  как
это  оскорбительно  мне —  видеть  вас,  когда
вы  безобразны  и  маленький!  И —  знаете  ли,
Берлога:  эти  впечатления  не  проходят.  Они
впиваются в душу и мутят ее. Очень часто, ко-
гда  вы на сцене — великолепный,  могучий и
светлый, как бог, — я смотрю на вас и думаю:
как было бы хорошо, если бы он сейчас — вот
с этим гордым жестом, вот с этою мощною но-
тою — упал и умер!

— Покорнейше  вас  благодарю!  Типун  вам
на  язык.  Совсем  не  намерен.  Я  желаю  про-
жить мало-мало сто лет.

— А вот  я — наоборот — именно так жела-
ла бы умереть. Молодою, во вдохновении и в
обстановке красоты.

Хорошо  остаться  в  памяти  людей  прекрас-
ным  белым  лебедем,  испустившим  дух  вме-
сте с последнею песнью. Когда сегодня краси-



во,  надо  использовать  его  до  конца.  Завтра
всегда  мещански-буднично.  Сегодня  Берло-
га — мой Фра Дольчино,  завтра Берлога — со-
бутыльник  Ваньки  Фернандова,  закадычный
друг Машеньки Юлович, Андрюша Настеньки
Кругликовой…

Берлога наклонился к уху ее и сказал впол-
голоса, с ласкою:

— Андрюшею  меня  и  Лиза  Наседкина  не
однажды называла.

Она пожала плечами.
— Что  я  для  вас?  Одна  из  многих.  Я  не

имею на вас никаких прав. Да и слава Богу! Я
и  теперь  вчуже  мучусь,  когда  вижу,  как  вы
гибнете, а — если бы вы мне были свой? муж?
любовник?

— Позвольте, Лиза, на звание мужа вашего
я, конечно, не имею претензий, но…

— Вы  хотите  сказать:  любовницею  моею
вы были? Да. Но вы-то моим любовником еще
не были…

— Это  что-то  тонко! —  улыбнулся  Берлога
насильственно и не без досады.

— Нисколько  не  тонко.  Напротив:  черес-
чур,  слишком  грубо.  В  капризе  страсти  вы



взяли меня…
— Но…
— В капризе  страсти вы взяли меня, — на-

стойчиво  повторила  Наседкина,  не  допуская
перерыва. —  Вы —  мое  божество.  Вы  можете
делать со мною все,  что вы хотите.  Вы — тот,
кому отказывать нельзя.  Если бы для вашего
вдохновения,  для  вашего  таланта,  для  полно-
ты вашей жизни вам понадобилось отрубить
мне  руку,  бить  меня  плетьми,  я  покорилась
бы  так  же  безропотно  и  угодливо,  как  отда-
юсь  вам,  когда  повторяются  ваши  капризы…
Я — вещь, которою вы можете распоряжаться
как  вам  угодно,  лишь  бы  от  этого  расцветал
ваш  гений.  Вся  страдательная,  покорная  сто-
рона моей любви,  конечно,  отдана вам,  вели-
кому  артисту,  богу  искусства:  ваша  воля
должна быть — как закон для такой рабы ис-
кусства как я,  бедная.  Но свою любовь актив-
ную, деятельную, я берегу не для призрака, но
для действительности, не для артиста, но для
человека.  Сейчас  вы  для  меня —  султан:  ми-
лый, любимый, но все-таки султан.  Любовни-
ком моим вы станете только тогда, когда Бер-
лога-человек  будет  стоять  на  уровне  Берло-



ги-артиста, и оба Берлоги сольются для меня в
одном светлом целом…

Берлога нахмурился.
— Ну, Лиза, уж не такая же я дрянь, как вы

меня изображаете!
— Боже мой! Как вы выражаетесь? — испу-

галась Наседкина. — Кто же говорит?  Разве  я
могла  бы?  Вы  мой  дорогой,  мой  милый,  мой
чудный!  милый-милый-милый!  Но  вы —  сла-
бый!  у  вас —  характер  спит.  Вы  по  своей
огромной  доброте  и  доверчивости  вечная  иг-
рушка  людей,  которые  не  стоят  вашего  ми-
зинца.

— Ах,  Лиза!  Не  говорите  общих  мест.  Если
бы  вы  знали,  сколько  раз  в  жизни  я  слыхал
это!

Она смотрела на него восторженно.
— Да!  Вы —  бог!  Вы —  настолько  бог,  что

вам жаль людей, которые ниже вас, — вам хо-
чется  снизойти  в  равенство  с  ними,  уподо-
биться  им…  Вы —  бог,  жаждущий  быть  чер-
нью,  стремящийся  выпачкаться  о  людей,
s’encanailler [357], как говорит Александра Ви-
кентьевна.

— Лиза,  к  сожалению,  мы —  после  ужина,



и я даже не могу спеть вам, как Моцарт:
Ба! Право? Может быть!
Но божество мое проголодалось…
Потому  что  Сила  по  обыкновению  закор-

мил по горло.
Наседкина омрачилась и прошептала:
— Вот так всегда — ваша манера: оборвать

насмешкою и запачкать прозою каждый мой
сильный, искренний, поэтический порыв…

Она  красиво  положила  красивую  свою  ру-
ку на рукав его тужурки.

— А к Юлович все-таки не ездите сегодня…
Ну, милый! желанный! Для меня! Мне так хо-
чется, чтобы ты хоть одну ночку провел, хоть
спать-то  лег  бы  сегодня  тем  же  прекрасным
Фра Дольчино,  которым я  знала  тебя  весь  ве-
чер…  Хоть  одна  ночь  в  жизни —  цельно  кра-
сивая!

— Друг мой, что же будет из того, если я не
поеду  к  Юлович?  Ведь  к  тебе —  мне  нельзя?
Слишком  поздно  и —  завтра  скандальная
сплетня на весь город.

Лиза  покраснела  и  слегка  прикрыла  глаза
«баррикадами», как называл Мешканов ее тя-
желовесные ресницы.



— Ах, когда только упорядочится у нас все
это! — прошептала она.

— Следовательно, —  остается, —  домой…
Откровенно тебе скажу: tête-à-tête [358] с моею
русокудрою  Настасьею  меня  ничуть  не  пре-
льщает.

Лицо  Наседкиной  выразило  отвращение,
словно она взяла лягушку в руки.

— Долго  ли  еще  будет  тянуться  эта  коме-
дия  между  вами? —  спросила  она,  стискивая
зубы.

Берлога  только  руками  развел  и  пожал
плечами. Наседкина же говорила:

— Отвратительная  женщина!  Я  даже  не
ненавижу  ее…  даже  не  презираю…  Она  мне
просто противна, — До дрожи, до мурашек по
телу, — до тошноты противна… И страшна!..

Берлога  посмотрел  на  Елизавету  Вадимов-
ну с удивлением и засмеялся.

— Ну уж все,  что  хотите,  только  не  страш-
на!  Настасья —  дура  образцовая.  Настасья —
воплощенная мещанская пошлость, но — что-
бы она внушала страх…

Елизавета Вадимовна перебила.
— Разве не страшна жаба, завладевшая ро-



зовым  кустом,  чтобы  пожирать  его  цветы?
Разве  не  страшен  ярлычок  в  уголке  гениаль-
ной  картины,  возвещающий:  «Приобретена
маклером  таким-то»?  Я  не  могу —  органиче-
ски  не  могу,  Андрюша,  видеть  вас  вместе  с
этой  женщиной!  И  это  не  женская  ревность,
не  думайте…  Если  бы  я  ревновала  вас  к  На-
стеньке,  как  женщина,  мне  давно  пришлось
бы отравиться с горя или ее серною кислотою
облить.  Потому что — разве я  слепая?  Где  же
мне  равняться  с  нею,  как  с  женщиною?
Она —  красавица,  я —  рядом  с  нею —  бесфор-
менный комок какой-то…

— Начинается унижение паче гордости! —
усмехнулся Берлога с ласкою.

Елизавета  Вадимовна  остановила  его  спо-
койно, уверенно.

— Никакого  унижения,  никакой  гордости.
Я знаю, что я почти дурнушка. За мое лицо, за
мое  тело  такой  избалованный  человек,  как
Андрей  Берлога,  любить  меня  не  может.  Вы
живете с Настенькою Кругликовою, вы жили
с  Еленой  Савицкой…  что  я  в  сравнении  с  та-
кими богинями?.. У меня есть лишь одно пре-
имущество  пред  ними:  все  они  любили  вас



для себя, а я люблю вас — для вас… Ведь прав-
да?

В  ответ  на  теплый  звук  ее  голоса  Берлога
задумчиво пожал ее руки. Наседкина продол-
жала:

— Когда  я  вижу  вас  вместе  с  Настенькою
Кругликовою,  вы  представляетесь  мне  ка-
кою-то  драгоценною  материей —  на  полке
мануфактурного  магазина.  Лежит  кусок,  вы-
меряй на  аршины,  расценен на  рубли,  какой
покупатель  ни  придет  и  сколько  ни  спросит,
столько ему отрежут по prix fixe [359],  a — ес-
ли  пожелает  взять  оптом,  весь  кусок,  то  де-
сять процентов скидки… Ужасно, Андрюша!

Берлога мрачно молчал.
— И вы увидите: скверно это кончится! Ко-

гда на человека смотрят только как на товар,
его —  в  конце  концов —  компрометируют,
убивают пошлостью, пачкают и губят сканда-
лом  бессознательной  продажности…  Вот  чем
страшна ваша Настенька.  Вот  чего  я  в  ней —
за вас — боюсь!

Светлицкая, давно наблюдавшая издали за
их оживленною беседою, подкатилась шаром.

— О чем спорите, друзья мои?



Она  взяла  их  обоих  за  руки,  и  бархатные,
жаркие  ладони  ее  стали,  как  проводники
электричества от тела к телу.

— Да  вот,  Светлячок, —  говорил  Берлога,
улыбаясь наполовину с  досадою,  наполовину
самодовольно, — Елизавета Вадимовна уверя-
ет,  что,  если  я  хочу  выпить  стакан  красного
вина,  то  должен сперва облечься в  тогу  и на-
деть  на  голову  венок  из  виноградных  ли-
стьев… Иначе мне — будто бы — не по чину.

— Не  верьте,  Александра  Викентьевна:  я
говорила только, что понимаю его в оргии, но
не  в  компании  Машеньки  Юлович.  Если  бы
оргия,  если  бы  красивый  жест, —  я,  может
быть,  сама  просила  бы  вас  взять  меня  с  со-
бою…

— Вот как?
— Что же — вы думаете — я  бесстрастная?

во  мне  нет  любопытства  и  инстинктов?  нет
капризов  и  чувственной  воли?  Не  беспокой-
тесь!  Такая  же,  как  и  вы.  Дайте  мне  захват
красоты,  увлеките  меня  в  размах  страсти:  я
не  жеманница  и  не  трусиха, —  сумею  быть
вакханкою  не  хуже  других  и  искреннее  мно-
гих.  Но нероны с  Сиводраловки и мессалины



с Живодерки мне смешны и жалки. [360]
— Где  же  я  вам  возьму  оргию  красивого

жеста?  Для  виноградных  венков  и  Дионисо-
вых празднеств надо было родиться две тыся-
чи лет тому назад. [361]

В черной ночи зрачков Светлицкой зажег-
ся какой-то особенный тусклый огонек.

— Знаете  ли —  что,  дети  мои? —  заговори-
ла  она  тоном  родительской  ласки,  как  доб-
рая-добрая пожилая мамаша, — я вас помирю.
Вы,  Лиза,  не  хотите,  чтобы  Андрей  Викторо-
вич ехал к  Юлович.  Понимаю и одобряю.  Вы,
Андрей Викторович, не хотите ехать домой…

Берлога жалобно сморщил нос.
— Настя  меня  ждет,  Светлячок!  Вы  пойми-

те: Настя!
— Понимаю  и  одобряю.  Из  того  и  другого

следует, что он не должен ехать ни домой, ни
к Юлович, а поедемте-ка оба ко мне…

— К вам? Светлячок, да ведь четвертый час
ночи! Вам давно пора баиньки.

— Умеет  же  Маша  Юлович  не  ложиться  в
постель  до  семи  утра.  Разве  я  уже  настолько
старше ее, что не могу того же? Ах вы, невеж-
ливый мужчина!..



— Да ведь я — вас же жалеючи…
— Пожалуйста,  без  сожалений!  Жалки  не

мы, бессонные, а те, кто в состоянии спать по-
сле  «Крестьянской  войны»  с  Берлогою  и  На-
седкиною.  Ах,  дети  мои!  какой  день!  Душа
трепещет от слез и радости. Я десятки раз пе-
реходила сегодня от рыдания к смеху, от ужа-
са  к  райским  восторгам.  Вы  чувствуете  мои
руки?  они  горячи,  как  огонь.  А  в  театре  они
были холоднее льда.  Мы победили,  дети мои,
мы победили! Вы, Лиза, вы, Берлога, и в вас —
обоих —  может  быть,  немножко  я!  О,  Лиза!  в
вашем  успехе  растаяли  сегодня,  по  крайней
мере,  десять  лет  моей  жизни!  Я  помолодела
благодаря вам, — и чрез вас намерена теперь
еще  долго-долго  жить  в  искусстве…  Милые!
разве  можно,  разве  не  стыдно  проспать  экс-
таз  победы?  Поедемте!  я  уже  подговорила
Нордмана: он будет с нами.

— Ах как хорошо! как хорошо!
Наседкина даже захлопала в ладоши.
— По  крайней  мере,  поговорим  между  со-

бою, справим свой праздник — как следует, —
по душе и от сердца,  без  свидетелей;  тесным,
дружеским  творческим  кружком.  Сегодня —



наша ночь и да здравствует наша ночь! Такие
не  часто  будут  выпадать  нам  на  долю.  Не
каждый день будут приходить к нам Нордма-
ны, не каждый год будем мы получать от них
«Крестьянскую войну»…

Берлога сразу стал угрюмым.
— Еще  кто  знает, —  пробормотал  он, —  не

в последний ли раз мы исполняли ее сегодня.
Наседкина с ужасом взялась за голову.
— Не  говорите!  не  говорите!  Об  этом

страшно даже подумать.
Светлицкая недоверчиво усмехнулась.
— Сплетни  Лели  Савицкой,  разозленной,

что ее отставили от должности с пенсией, но
без мундира…

— Нет,  Светлячок,  Сила  тоже  говорит,  что
дело  наше  неважно.  Генерал-губернатор  пре-
дупредил  Лелю,  что —  в  случае  какого  бы  то
ни  было  недоразумения  из-за  «Крестьянской
войны» —  он  примет  сторону  против  нас.  А
между тем — Сила  слышал — обуховцы соби-
раются сделать в Думе запрос, по какому пра-
ву  Елена  поставила  «Крестьянскую  воину»
без разрешения.

— Чьего? — изумилась Светлицкая.



— Городской театральной комиссии.
— Тринадцать  лет  служу  в  театр  Савиц-

кой — и впервые о такой комиссии слышу.
— До  сих  пор  она  существовала  только  на

бумаге,  ну  а  теперь,  как  видно,  добрые  люди
рассчитывают сунуть  нам ее,  как  палку  в  ко-
лесо…

Глаза у Светлицкой были глубокие, внима-
тельные.

— Вы почитаете эту угрозу серьезною?
— Как всякую, когда в искусство врывается

повелевающий и проверяющий хам.
— Ой какое словечко в устах социалиста!
— Разве  социализм  обязует  мириться  с

хамством?  Напротив,  велит  истреблять  его
до  корней  его.  Хам —  буржуйная  сила,  хам-
ство —  буржуйное  наращение.  В  социалисти-
ческом равенстве, как в утопии апостольских
братьев, которых мы сегодня изображали, ни
хамов, ни хамства не будет.

— Но  покуда  и  они,  и  оно  есть, —  засмея-
лась  Светлицкая, —  надо  от  них  бежать  и
укрываться… Поедемте-ка, поедемте ко мне!

— Да —  что  же  мы  у  вас  делать  будем?
Поздно.



— А  вот  именно —  укроемся,  маленьким
кружком  избранных,  от  хамства  и  проведем
час  в  радости, —  сами  по  себе —  как  следует
людям умным, талантливым и свободным…

— Вино-то,  по крайней мере,  есть ли? А то
я отсюда захвачу…

— Не  трудитесь.  Виноградного  сока —
сколько угодно. А, быть может, найдутся и ви-
ноградные листья…

— Зачем? Кавказские голубцы тушить?
— Нет, —  увенчать  победителя  и  победи-

тельницу.  Вы же сами говорите,  что  Лиза по-
нимает  вас  только  в  венке  из  виноградных
листьев.

* * *
Сила  Кузьмич  Хлебенный  взялся  довезти

Аухфиша до  типографии,  где  печатался  «Поч-
тальон». Старый журналист давно уже отвык
ложиться спать без того, чтобы хоть мельком
не взглянуть на готовые к печати полосы вы-
ходящего номера. Ехали в покойной, приятно
зыбкой карете, и оба молчали, в темноте эки-
пажа почти невидимые друг для друга, погру-
женные —  каждый —  в  свои  думы,  напитан-
ные впечатлениями недавних эмоций.



— Да-с, —  шумно  вздохнул  Сила, —  да-с…
хорошо…  Весьма  даже  увлекательно-с.  А  все-
таки, ежели по правде-с… Не то!..

— Вы  думаете? —  тревожно  оторвался  от
мыслей  своих  Аухфиш, —  вы  думаете,  что
Нордман сделал не то?

— Нет-с,  этого  я  не  дерзаю…  Сам-то  Норд-
ман,  кажется,  сделал  аккурат  то,  на  что  рас-
считывал, что следовало ему сделать, и сколь-
ко  ему  его  искусство  позволяло-с:  мастерски
потрафил,  куда  наметил, —  в  самую  точку-с.
Но  не  ко  времени  нам  оно.  И  не  к  месту-с.  И
из  его  того  у  нас —  большое  не  то  выйдет-с.
Вроде  как  бы  речь  праведника  на  площадях
Содома  и  Гоморры-с. Я  его,  вашего  Нордмана,
сейчас не иначе, как за ангела чистого, почи-
таю-с.  Ну  а  мы,  грешные,  черти  не  черти,  но
не так чтобы уж очень далеко от них ушли-с.

Он долго молчал.
— Эта мамаша его-с — для меня — какой-то

аллегорический  зверь-с,  будто  из  Апокалип-
сиса…[362]

— Скажете! Язычок у вас, Сила Кузьмич!
— Право, аллегорический-с… Словно она —

не  одного  Нордмана  мамаша,  но  всех-с,  кто



ныне  на  Руси  посягает-с…  вот  как  посягнул
Нордман-с.  Вы  ведь  согласны-с,  что  он  посяг-
нул?

— И еще как!
— Да-с…  посягнул!  Новый  звук  в  больном

сердце  нашел,  и  народу  своему  на  служение
звук тот вместе с сердцем бросил, яко жертву
благопотребную. Однако из всего его посягно-
вения теперича выйдет-с  только тот один ре-
зультат,  что  любовник  его  мамаши  купит  се-
бе  какие-нибудь  процентные  бумаги  и  свое-
временно будет стричь от оных купоны-с.  Хе-
хе-хе!..  Как-с бишь этого сочинителя-то звать-
с,  у  которого  Нордман  заимствовал  сюжет
«Крестьянской войны»?

— Каутский, социолог.
— Талантливый?
— Если не гениальный.
— Хе-хе-хе-хе!
— Над чем вы?
— Над  судьбою-с…  или,  ежели  хотите,  над

круговращением-с  человеческим-с…  Гениаль-
ные  Фра  Дольчино  и  Маргарита  погибли  на
костре-с,  гениальный  Каутский  написал  о
них  великолепное  сочинение-с,  гениальный



Нордман  извлек  из  сочинения  этого  велико-
лепнейшую  оперу-с,  которую  гениальные
Берлога, Наседкина и Рахе вдохновеннейшим
образом  исполнили.  Столько  гениев  работа-
ло,  увлекалось,  страдало, —  некоторые  даже
умерли-с, —  чтобы  красотами  звука-с  и  виде-
ния-с передать в толпу одну и ту же идею-с…

— Зато  она  сразу  и  восторжествовала  над
толпой! — горячо возразил Аухфиш, чувствуя
в  тоне  Хлебенного  какую-то  враждебную  го-
речь —  не  то  лютой  насмешки,  не  то  подав-
ленного страдания.

Сила помолчал в темноте.
— Восторжествовала-то  не  идея,  но  мама-

ша, — сказал он с сухою язвительностью и да-
же без обычного своего слова-ерика. — Мама-
ша  ни  о  каких  идеях  и  не  слыхивала  и,  как
побеседовал я с нею, оказывается черносотен-
кою мутнейшей воды. И тем не менее теперь
идея Нордмана будет работать на нее, как по-
денщица,  и  социалистический  гений  «Кре-
стьянской  войны»  повинен  стать  ее  оброч-
ным на двадцать пять тысяч в год. Меньше —
не согласна. А, ни-ни!

Сила зло засмеялся.



— Да-с,  Самуил  Львович  почтеннейший,
да-с,  дяденька вы мой! Вы себя призрачными
торжествами  не  обманывайте.  Аплодисмен-
ты —  шум,  вызовы —  крик,  газетные  ста-
тьи —  черная  краска  на  белой  бумаге,  даже
сборы — не более, как меновая стоимость лю-
бопытства.  Смотрите,  сударь  мой,  в  корень.
Не —  кто  и  кого  за  «Крестьянскую  войну»  бу-
дет хвалить, но кого «Крестьянская война» бу-
дет  кормить.  А  кормить  она  будет  мамашу
Нордмана  и  через  мамашу  какого-нибудь  су-
тенера,  вроде  нынешнего  ее  прохвоста,  кото-
рый,  глядя  по  деньгам,  сегодня  будет  возла-
гать ее  на одр наслаждений,  а  завтра — бить
по  зубам-с.  И  вот  судьба  первой  песни  твоей,
о социализм музыкальный!

Он говорил все злее, с остреющею горечью
в голосе.

— Помните ли вы, Самуил Львович, сказку
о том, как некий меринос увидал во сне воль-
ного барана и погиб от того? [363] Ну-с а пред-
ставьте  себе,  что  не  погиб,  но  совладал,  вы-
держал  и  стал  сам  в  вольные  бараны  стре-
миться.  Радостный  дух  в  себе  обрел,  порывы
свободные, счастливые, настроение духа люб-



веобильное. Не живет меринос, а цветет всем
существом  своим.  Понятно —  в  подобной
жизнерадостности —  шерсть  на  нем  так  и
шелковится,  так  и  курчавится.  А  хозяину-то
радость: стрижет да продает, продает да стри-
жет…  Только  о  том  и  молится:  «Господи!  не
оставь —  дай  Ты  моему  мериносу  почаще  во
сне вольного барана видать, чтобы шерсть на
нем росла еще шелковее…» Нечто вроде тако-
го  мериноса  представляет  собою  и  Нордман
наш… Нет-с, вы не сомневайтесь: я правду го-
ворю —  аллегорическая  мамаша  эта  у  него!.,
всем своим естеством аллегорическая-с.

— Символ? — усмехнулся Аухфиш.
Хлебенный шумно вздохнул.
— Федорушка-матушка-с…  Отечество  до-

столюбезное-с…
Аухфиш  молчал.  Его  интересовали  и

мысль Хлебенного, и нескрываемое раздраже-
ние,  презрительно  звучавшее  в  его  гневных
словах.

— Чем  живем-с?  Только  и  нравственного
капиталу у нас, что молодые силы родят-с. Вся
история  в  том  проходит-с,  что  с  гения  деток
своих,  гениальными  идеями  вдохновленных,



состригаем  шерстку,  яко  с  агнцев  неповин-
ных, и употребляем ее на пальты и одеяла-с, а
также на вязаные чулки-с, против дурной по-
годы-с. Где наши права? Что отвоевал нам мо-
лодой  задор  разных,  жизнь  положивших  за
други  своя,  только  то  у  нас  и  есть  достояния.
Всего-с!  И  личного,  и  имущественного,  и  по-
литического!  Где  наши  слова?  Что  молодой
задор успел выкричать,  с  тем мы и  остались.
Я  того  мнения-с,  что  все  мы  теперь,  со  всею
требухою нашею-с, оказываемся — вроде при-
живальщиков при молодых поколениях-с… А
вы-с?

Аухфиш отвечал суховато и сдержанно.
— Я, Сила Кузьмич, как вам известно, чело-

век  восьмидесятного  поколения.  Мне  своих
сверстников заживо хоронить не приходится.
Существуем  и  трудимся  на  общество  не  без
промахов  и  недостатков,  конечно.  Но  работа-
ем, покуда живы, и бесполезными себя не по-
читаем.

— Да-с… так-с… — вежливо и внимательно
такал  Сила  после  каждой  фразы  Аухфиша,  а
когда тот кончил, спросил его.

— Ведь  вы,  Самуил  Львович,  если  не  оши-



баюсь, левый кадет-с?
— По  личным  моим  убеждениям  я  левее

конституционно-демократической  партии,
но как практический работник принадлежу к
ней.

Сила засмеялся.
— Вам смешно?
— Который  только  уже  ответ  я  слышу —

вот  этакий-то-с!  один  думает  левее  партии,
другой правее, а все — в ней, как в теплой се-
редочке…

— Потому  что  голый  идеализм,  не  уравно-
вешенный  отчетливым  сознанием  возмож-
ных достижений, ни к черту не годится, Сила
Кузьмич.  Века  утопистов,  как  Фра  Дольчино,
прошли. Воображать, что можно схватить ру-
кою луну за рога, могут только дети.

— Вот-вот! — обрадовался Сила Кузьмич. —
Именно  это  я  и  говорю-с.  Дети!  Именно,  что
детям мы предоставили нашу луну за рога ло-
вить-с!

— Сила Кузьмич! Да вы-то сами, при таких
речах ваших, кто же оказываетесь? Эсдек? Эс-
эр?

— Где  нам-с,  обывателям-с! —  шумно



вздохнул  Хлебенный, —  просто  докладываю
вам: так себе… приживальщик при современ-
ности-с!.. Кто-то ее творит, а мы при-живаем-с
да  благодарим…  Впрочем,  вру-с:  именно  не
благодарим.  В  том-то  и  штука,  что  прижива-
ем  и  даже  не  благодарим.  Напротив:  важни-
чаем,  ругаемся  и  норовим  держать  в  черном
теле…  вот  именно,  как  Нордманова  мамаша
сынка  своего  воспитывала-с!  Он  к  ней  всею
душою, а она к нему задом. Он к ее ногам всю
кровь  сердца  своего  пролить  рад,  а  она  ис-
кренно  изумляется,  что  ее  детище  хоть  на
что-нибудь пригодно. И, когда дурак ухитрил-
ся  достать  луну,  мамаша  оную  отбирает,  что-
бы подарить сутенеру! Тьфу!

Он в самом деле плюнул.
— Вы изволили помянуть эсэров и эсдеков.

В таком тоне якобы они — дети-с…
— Я называю ребенком всякого, кто не счи-

тается  с  действительными  силами  своей  ми-
нуты,  забывает  ближнее  для  дальнего  и  воз-
можностям  завтрашнего  дня  предпочитает
утопических журавлей в небе.

Сила вздохнул.
— Возможность…  невозможность… —  про-



молвил  он. —  Знаете  ли,  Самуил  Львович?
Мне  пятьдесят  второй  год.  Вам,  вероятно,
меньше,  но  все  же  мы  современники-с.  Огля-
нитесь  назад —  и  вы  увидите:  мы  прожили
век  свой  среди  самых  удивительных  невоз-
можностей,  непостижимым  образом  осу-
ществлявшихся изо дня в день… И только их
дерзновенным течением мы и доплыли к ны-
нешнему  рубежу  своему,  из  них  сложился
весь  наш  быт-с  и  прогресс.  А  то  возможно-
стей, которые и отцы наши, и мы признавали
насущным делом дня  своего,  и  многоглагола-
ли о них, и пытались их достигать, не осуще-
ствилась —  почитай  что  ни  одна.  Ежели  же
которая  и  осуществилась,  то —  после  невоз-
можности и при ее посредстве… Вы в юности
своей путешествия Жюля Верна читывали-с?

— Кто же не читал? Мое сознательное дет-
ство прошло в семидесятых годах: самый рас-
цвет Жюля Верна.

— Так  вот-с —  вспомните:  у  этого  барина
уж  какая  была  богатая  фантазия  насчет  воз-
можностей человеческих.  Ну  а  телефона,  бес-
проволочного  телеграфа  и  фонографа  вообра-
зить не умел: даже в голову они ему не прихо-



дили,  невозможными их почитал.  В  то самое
время  как  они  уже  изобретались…  может
быть,  были  уже  изобретены.  Возможные  на-
утилусы  до  сих  пор  больше  ключами  ко  дну
идут, чем под волнами, как рыбки, плавают, а
невозможный  телефон-то  у  меня  в  квартире
звонит уже двадцать седьмой год-с, а в невоз-
можном  граммофоне —  пожалуйте  завтра
слушать —  у  меня  и  Карузо  поет,  и  соловей
курский свистит… Да-с! То же самое и в поли-
тике-с, и в жизни социальной-с. [364]

— В  ваших  словах,  пожалуй,  есть  доля
правды, —  сказал  задумчивый  Аухфиш, —  но
скачок  прогресса —  не  есть  его  нормальный
ход,  и  неожиданные  торжества  невозможно-
стей,  которые  вам  так  нравятся,  для  меня
лишь показания, как болезненно развивается
наша культура.

— А  для  меня —  показания,  что  я  прав-с,
когда говорю, что наша культура творится на-
шими детьми, а мы в ней только приживаль-
щики.  Потому  что  творчество  невозможного
требует  великой  чистоты  и  прямой  силы.  И
потому-то  принимать  на  себя  подвиг  невоз-
можного  умеют и  смелость  имеют только де-



ти.
— И безумцы.
Сила усмехнулся.
— Читал я недавно в книжке-с: «Безумство

храбрых есть мудрость жизни…» Хорошо-с?
— Хорошо-то, хорошо, но…
— А  из  Писания  еще  с  детства  знаю:  «Кто

не умалится, как дитя, не может войти в Цар-
ствие небесное».

— Тот  же  Пророк  советовал,  однако,  осто-
рожность: будьте мудры, как змеи…

— И  незлобивы,  как  голуби.  Естественные
науки  этот  сим-юл  давно  разрушили-с.  Почи-
тайте книгу Брэма.  Голубь — птица довольно
ехидная-с,  а  змея  кажется  умною  только  от
каких-то  костяных  щитков  над  глазами,  по
натуре же своей она — дура дурой-с. [365]

Он  примолк  и  потом,  вздохнув,  заговорил
снова.

— Да-с, дети войдут в Царствие небесное и
по  любви  своей  введут  в  него  даже  кое-кого
из нас… из Федорушки-матушки, из взрослой
совокупности  российских  возможностей, —
хихикнул  он  быстро  и  злобно. —  Хотя,  по
правде  сказать,  не  стоим  мы  того.  Ибо —  как



мы  с  вами  очень  удивляемся  Нордману,  что
за  охота  ему  порабощаться  толстомясой  ма-
маше  своей,  и  каждый  из  нас  на  подобную
мамашу  давно  бы  плюнул, —  так  вот  мне
иной  раз  удивительно  и  на  тех,  кто  нам  сво-
боды и права достает кровью и муками свои-
ми: откуда у них берется и достает терпения и
любви, чтобы еще на нас не плюнуть? Ведь —
какую  бы  луну  они  ни  сняли  для  нас  с  неба,
мы продадим ее за первое же ласковое слово
любого  светло-пуговичного  сутенера  нашего,
и  будем  творить  власть  имущую  волю  его,
как  влюбленные  собаки,  и  вилять  хвостом,
покуда  он  сожрет  и  труд  детей  наших,  и  са-
мих детей-тружеников… Так-то-с. Не то!..

Карета  остановилась  у  длинного  корпуса
типографии,  многоэтажно-глазастой  яркими
огнями в бесчисленных окнах.

— А  все-таки-с, —  сказал  Сила  Кузьмич,
прощально пожимая громадною лапою своею
маленькую щуплую ручку Аухфиша, — все-та-
ки-с, помяните мое слово: всякая струна рано
или  поздно  смычком  перетирается.  Сколько
господин  Нордман  ни  много  терпелив  и
влюбленно  покорлив,  но  в  один  прекрасный



Н

день  и  он  может  взбунтоваться,  и  мамашу
свою весьма к черту послать, со всеми ее суте-
нерами  бывшими,  настоящими  и  будущи-
ми-с.  И  будет  тогда  мамаше  очень  глупо-с  и
очень  нехорошо-с…  Потому  что…  не  то-с!  не
то! не то!

XXIII
азавтра  после  первого  представления
«Крестьянской  войны»  опера  Е.С.  Савиц-

кой  пережила  день  величайшего  своего  три-
умфа.  В  городе  только  и  речей  было,  что  о
спектакле  редкостном,  о  Нордмане,  о  Насед-
киной,  о  Берлоге, —  и  все  речи  сливались  в
согласный хвалебный хор. Газеты за поздним
окончанием  спектакля  успели  поместить
лишь  коротенькие  репортерские  заметки,
возвестившие  громадный  успех  оперы,  кото-
рого  отрицать  не  посмел  даже  злобно  шипя-
щий  «Обух».  Но  послезавтра  настал  черный
день.

Свободный от спектакля и репетиций, Бер-
лога проспал поздно за полдень. Зимний день
начинал  уже  погасать,  когда —  на  звонок  из
спальни —  Настасья  Николаевна  собственно-
ручно  подала  Андрею  Викторовичу  кофе,  по-



чту и газеты.
— Заезжал  Самуил  Львович, —  сказала

она, —  должно  быть,  по  делу…  встревожен-
ный такой.

— М-м-м… что же он, чудак, меня не разбу-
дил?

— Будила  я,  да  разве  ты —  когда  тебя  сон
одолеет —  человек?  Хуже,  прости,  Господи,
мертвого тела.

— Врешь  все…  Я  сквозь  сон  слышу,  как
кошка мышь сторожит.

— Уж  этого  я  не  знаю,  но  только,  чтобы
разбудить  тебя,  покуда  сам  не  выспишься,
есть  единственное  средство:  воды  в  рот  на-
брать да в лицо тебе прыснуть.

— Ну и прыснула бы?
— Покорно  благодарю:  чтобы  ты  в  меня

подсвечником  пустил,  как  в  прошлом  году
было?  Ты  спросонья  как  дикий  слон:  ничего
не помнишь и не понимаешь…

— Не намекал тебе Шмуйло, зачем был?
— Нет, только спросил, обедаешь ли ты до-

ма.
— Заедет, стало быть?
— Ничего не сказал.



— Телефонируй  ему  в  редакцию,  что  при-
езжал бы, буду ждать. Н-ну?

— Да я — ничего… Что ты вскинулся?
— А зачем морды делаешь?
— У нас сегодня и без Аухфиша пятнадцать

человек за стол сядет.
— А мне — что? Хоть тридцать.
— Хорошо тебе, когда ты хозяйством не за-

нимаешься…
— Большая  невидаль! —  при  пятнадцати

обедающих, накормить шестнадцатого!
Настенька  подумала  про  себя:  «Очень

невидаль,  если  кухарке  выдано  на  рынок  по
расчету  только  на  десять…  А  кухарка,  поди,
тоже утянет… Ах Ты, Господи!»

Вслух же произнесла:
— Очень взволнован был Самуил Львович.

Должно быть, приезжал денег занять…
— Ты  Настасья,  кроме  денежных,  других

беспокойств даже предположить не умеешь!
— Если будет просить, ты, Андрей Викторо-

вич, не давай!
— Ну уж это — дам я или не дам — одного

меня касается… совершенно не твое дело.
— Да! не мое! Ты за октябрь три тысячи по-



лучил,  а  сейчас—  всего  еще  ноября  полови-
на — где они? У меня платежи…

— Отстань!
Почта  была  большая,  как  всегда.  Берлога,

пересмотрел  адреса  и,  не  видя  интересных
почерков, отложил письма в сторону и взялся
за  газеты.  Как  водится,  заведомо  дружеские
оставил напоследок — закусить горькое слад-
ким,  и  начал  с  заведомо  враждебных.  Хму-
рый,  с  насупленными  бровями  на  опухлые,
заспанные  глаза,  он  развернул  желто-бумаж-
ный небольшого размера лист «Обуха».

— Ого?!
Столбцы сверху донизу пестрили именами

Берлоги,  Наседкиной,  Савицкой,  Нордмана,
Рахе,  Поджио,  Кереметева,  Меш-канова  в  со-
провождении  крепких  эпитетов  и  злобных
афоризмов, свидетельствовавших, что «Обух»
объявил  театру  войну  по  всему  фронту  и  без
пощады.  Берлогу  это  обстоятельство  не  обес-
покоило.  Он  был  уверен  и  ждал,  что  успех
«Крестьянской  войны»  взбесит  обуховцев  до
потери  самочувствия, —  и  теперь,  чем  свире-
пее  была  энергия  черносотенной  атаки,  тем
даже  приятнее  было  сознавать,  что  враг  раз-



бит  наголову  и  не  имеет  в  запасе  никакого
оружия,  кроме  пошлых  ругательств  и  гнус-
нейших доносов.

— «Теряющий голос рекламист»… я!.. — ух-
мылялся  Берлога,  почесывая  мохнатую  грудь
под  малиновою  шелковою  рубахою. —  «Вме-
сто тона эс-дур пел в тоне эс-де»… скажите по-
жалуйста!  туда  же  острить  покушается…
сморчок!  старый  хрыч!  Черномор  допотоп-
ный!..  «Для  вящего  угождения  «ашвободите-
лям» гримировался  мишурисом из  Шполы…»
ну  еще  бы!..  «Разнузданная  оргия  революци-
онной  сволочи…»  «Бессмысленный  рев  на-
шей  неучащейся,  но  скандалящей  молоде-
жи…»  Конечно!  Все  в  порядке!  Полный  арсе-
нал… Ах, и злы же вы, соколики! ах, злы!.. Эка,
эка! Настасья! смотри, как нас сегодня «Обух»
жарит:  рецензия…  фельетон…  «Каждый
день…»  Ха-ха-ха!  По  всем  по  трем!  Вот  идио-
ты:  сами  не  понимают,  какую  рекламу  нам
делают…  Позволь:  да  тут  еще!  И —  еще!..  И
еще раз, еще!!!

Под  заголовком  «Гнусное  покушение»  Бер-
лога  нашел  чрезвычайно  подробное  и  в  выс-
шей  степени  трагическое  описание  ночного



битья стекол, претерпенного редакцией «Обу-
ха»  после  первого  представления  «Крестьян-
ской  войны».  С  горестью  указывалось,  что
удалось  скрыться  и  временно  («надеемся»!)
избежать наказания настоящим виновникам
адского  комплота,  имевшего  целью  умерт-
вить  разом  издателя,  редактора  и  секретаря
«Обуха»,  соединившихся  в  это  время, —  «как,
очевидно,  хорошо  осведомлены  были  зло-
умышленники», —  для  редакционного  сове-
щания.  Читалась  сдержанно-негодующая  но-
тация Брыкаеву, полиция которого оказалась
не на высоте призвания: вместо действитель-
ных  злодеев  схватила  и  продержала  целую
ночь  в  кутузке  людей,  не  только  не  причаст-
ных  к  скандалу,  но  хорошо  известных  самой
редакции  «Обух»  за  благонадежных  патрио-
тов, «каких мы, к сожалению и к позору стра-
ны нашей,  не всегда видим даже на высоких
административных постах».

— Кой черт? — хохотал Берлога, — они уже
и  Брыкаевым  недовольны?  Ермилку,  что  ли,
прочат в полицеймейстеры посадить? Вот бы
ловко…

И запел из «Игоря»: [366]



Он им княжество управит,
Он казны им поубавит…
— А  ты  совсем  без  голоса! —  заметила  На-

стя. — Сипишь, как болотная сова. Подслушал
бы кто, — не поверит, что Берлога.

— С утра… не суть важно.
— Хорошо утро: третий час.
— Когда  человек  просыпается,  тогда  для

него и утро.
— Нет, это не утро виновато, а — что после

«Крестьянской войны» ты невесть где пропал
на  всю  ночь  и  вчера  только  к  полдню  отыс-
каться изволил…

— Где  я  пропадал  и  когда  изволил  отыс-
каться,  это,  мадам, —  опять-таки —  не  ваше
дело.  Тысячу раз говорено:  не сметь меня пи-
лить…

— Губи голос-то! Губи!
— Если и погублю, никто от того не пропа-

дет… Детей у нас нет. У тебя, поди, тысяч сот-
ня  отложена  на  текущий  счет,  с  голода  не
умрешь.

— Сколько ни отложено, — мои. На мое не
рассчитывай.

— Наплевать!  Мне  и  не  надо.  В  акробаты



пойду. Смотри.
Берлога трижды, без перерыва, перекувыр-

нулся на кровати через голову. Лицо его нали-
лось кровью, глаза стали блестящие, веселые.

Настя качала головою:
— Чисто  мальчишка  уличный!..  Хуже

мальчишки!
— Извините,  мадам:  по  паспорту —  сорок

первый  год  землю  топчу,  небо  копчу…  Чем
клеветать на почтенного человека,  принесли
бы вы лучше эмса с молочком. [367]

— В  самом  деле,  в  горле,  что-то  коты  бро-
дят.

Настя  вышла.  Берлога  опять  обратился  к
«Гнусному покушению». «Обух» выражал уве-
ренность,  что  тайными  виновниками  штур-
ма  на  редакционные  стекла  были  какие-ни-
будь «жиды, по всей вероятности, возвращав-
шиеся  из  оперного  вертепа (отныне мы отка-
зываемся  давать  название  театра  «заведе-
нию»  г-жи  Савицкой!)  и  обнаглевшие  от  зре-
лища постыдной безнаказанности, с которою
шайка  музыкальных  хулиганов,  с  государ-
ственным преступником Берлогою во главе, в
течение целого  вечера  испытывала долготер-



пение  сердца  русского,  оскверняя  и  втапты-
вая  в  грязь  заветные  святыни  чувств  и  мыс-
лей  народа  православного.  Эх,  народ,  наро-
дец!  молодец ты русский!  Ходишь в  рукавич-
ках  да  в  овчинной  шапке!  Ужо  дождутся  эти
Савицкие, Рахе, Нордманы, Берлоги, что поса-
дит их наш богатырь на одну рукавичку, дру-
гою  прихлопнет,  и —  только  мокренько  оста-
нется от всех вас оптом, изменницы-полячки,
плуты-колбасники,  жиды-предатели и всякая
цыганская шваль, проклятые прихвостни иуд
земли Русской!»

— Здорово  пущено! —  грохотал  Берлога,
переваливаясь  по  мягкой  постели  огромным
и  тяжелым,  складным  и  сытым  телом  сво-
им, — никому нет пардона… даже бедную Ле-
лю  в  полячки  произвели…  ха-ха-ха!  Удиви-
тельно  еще,  как  Наседкину  в  покое  остави-
ли… по младости лет, должно быть… ха-ха-ха!

Следовало — «письмо в редакцию», под за-
главием «Земный поклон». Какой-то «Русский
и  потомок  русских»  благодарно  кланялся  в
землю тому неведомому «богатырю-зрителю»,
который  третьего  дня  с  галереи  обругал  Фра
Дольчино  и  Маргариту  Трентскую  жидами  и



требовал,  чтобы  музыка  среди  акта  играла
гимн.  Письмо  составлено  было  в  том  неесте-
ственно-разухабистом  стиле,  который  рус-
ские  немцы  почитают  народным  и  былин-
ным…  «Не  стерпело  сердечушко  бахвальства
бусурманского,  раскипелось  ретивое  с  по-
хвальбы  крамольничей,  свистнул-гаркнул
добрый молодец жидам окаянным словечуш-
ко  удалецкое,  аж  с  того  словечушка  они,  жи-
ды,  окорачь  поползли  друг  за  дружку  попря-
тались!»  Затем  «Русский  и  потомок  русских»
выражал  глубочайшее  сожаление,  что  бога-
тырь,  якобы  заставивший  словечушком  уда-
лецким Берлогу и Наседкину ползти по сцене
окорачь,  был  один  и,  следовательно,  в  поле
не  воин.  «Кабы  добрых  молодцев  с  полсотен-
ки разнесли бы свистом соловьиным поганое
гнездо крамольное!.. Эх! да заглушили бы пес-
нями  святорусскими  безмозглое  карканье
«ашвобадителей!»  А  кто  молчать  не  захочет,
тому —  жидовскую  глотку  заткнем!  Небось,
как  ни  широка,  а  не  ширше  кулака  право-
славного!..»

— Словом,  поздравляю  вас:  жди  погро-
ма! — задумался Берлога. — Хорошо, что касса



сделана  вперед  на  пять  спектаклей…  Неожи-
данной публики, значит, быть не может.

Открытым  «письмом  в  редакцию»  ставил-
ся провокаторский вопрос Морицу Раймондо-
вичу Рахе: на каком основании он уклонился
исполнить  требование,  чтобы  оркестр  играл
гимн?  «Или  к  голосу  русского  патриотизма
ваше  немецкое  ухо  глухо?  Конечно,  вам,  как
иностранцу и нехристю, милее какой-нибудь
Нассауский марш, но не забудьте,  что вы жи-
вете в русской, православной стране и корми-
тесь  русскими,  православными  деньгами.  Ес-
ли с тех кормов вы настолько разжирели, что
потеряли  слух  и  внимание  к  настоятельным
желаниям  публики,  то  знайте:  найдутся  рус-
ские люди, которые прочистят вам уши и по-
садят вас на полезную диету!»

— Бедный Мориц! — улыбнулся Берлога, —
в нем нет полных четырех пудов веса… Как?!
И в передовой статье! Совсем бенефис! Да они
сегодня  весь  номер  одними  нами  заполни-
ли…

Однако  передовая  статья  заставила  Берло-
гу  нахмуриться.  Она  была  написана  не  по-
обуховски:  сдержанно,  ехидно и ловко,  с  тою



прозрачною  свободою  намеков  и  обличений,
которою  на  Руси  отличаются  только  очень
властно  внушенные  и  поддержанные  статьи,
не  боящиеся  административного  отмщения.
Безыменно  загоняя  вежливые  шпильки  в  бо-
ка  генерал-губернатора,  который  мог  де,  но
пренебрег  предупредить  позорище  «Кре-
стьянской  войны»,  передовица  обращалась  к
городу с открытым вопросом: «Существует ли
в городском самоуправлении театральная ко-
миссия и,  буде  существует,  то  ведомо ли чле-
нам этой последней, что они удостоены обще-
ственного  доверия  отнюдь  не  для  синекуры,
но  для  строжайшего  контроля  антрепризы,
ведущей  дело  свое  от  имени  «городского»  те-
атра?  Вчера  антреприза  эта  опозорила  город-
ской театр постановкою лжеоперы г. Нордма-
на,  дважды  возмутительной —  и  своею  како-
фонией,  и  своим  прокламационным  бредом,
нестерпимым  для  слуха  благомыслящих  и
благонадежных  граждан.  Ждем  с  любопыт-
ством,  каким  актом  протеста  намерено  реа-
гировать  на  это  безобразие  городское  само-
управление,  оплачивающее  труды  театраль-
ной  комиссии, —  казалось  бы, —  немалою



мздою.  Боимся,  однако,  что  ожидания  наши
напрасны.  Г-жа  Савицкая —  persona  grata,
enfant gâté [368] отцов города и давно отвыкла
считаться  с  какими  бы  то  ни  было  авторите-
тами, кроме своего личного каприза и произ-
вола. Тринадцать лет бесконтрольного влады-
чества  г-жи  Савицкой  в  городском  театре —
печальная страница нашего самоуправления.
Представлением  «Крестьянской  войны»  ан-
треприза  сняла  с  себя  маску  и  показала,  ка-
ким богам служит она, лукаво вовлекая в свое
служение город,  от  имени которого  она рабо-
тает. Эта неосторожность антрепризы особен-
но важна ввиду того обстоятельства, что в те-
кущем сезоне истекает срок последнего пяти-
летнего  контракта  города  с  г-жою  Савицкою,
и,  следовательно,  возникает  вопрос  о  даль-
нейшей эксплуатации театра. Смеем надеять-
ся,  что  и  в  управе,  и  в  Думе  найдется  доста-
точно голосов, способных разъяснить вороти-
лам нашего самоуправления неприличие для
города  тенденций,  взятых  антрепризою  г-жи
Савицкой,  и  гарантировать  храму  искусства
дезинфекцию от чумного проникновения под
величавые  плафоны  его  заразных  веяний



брошюрной  революции.  Город  не  может  по-
терпеть, чтобы театр его еще на пять лет обя-
зался  быть  жерлом  вулкана,  изрыгающего
вопли  эсдекской  или  эсэрской  пропаганды. 
[369] Скажем  прямо:  лишь  близость  договора
г-жи  Савицкой  с  городом  к  окончанию  удер-
живает  нас  напомнить,  кому  следует,  что  во
всяком  благоустроенном  самоуправлении
столь  вызывающий  факт,  как  самовольная
постановка  «Крестьянской  войны»,  был  бы
почтен не только законным, но необходимым
поводом к расторжению контракта».

«То  самое,  о  чем третьего  дня  намекал Си-
ла, — думал Берлога, опуская газету на шелко-
вое  стеганое  одеяло. —  Ишь,  куда  гнут!  До
контракта  добрались…  Врешь,  брат!  Сердит,
да не силен. Комиссиями своими ты нас не за-
пугаешь.  Отнять  у  нас  театр —  не  так-то  лег-
ко.  У  Лели  в  дело  сотни  тысяч  всажены, —
есть  о  чем  посчитаться  с  городом…  Не  мы
должны, —  нам  должны.  Еще  кто  кому  опас-
нее и грознее!»

— Андрей  Викторович! —  окликнула  На-
стя, — там какой-то из театра спрашивает те-
бя.



— К  черту!  Разве  не  видишь,  что  я  еще  в
постели?

— Да  ты  этак  до  вечера  проваляешься,  не
встанешь.

— Ну и не встану. Тебе-то что?
— То,  что  безобразно  с  твоей  стороны…  А

человек этот уже в третий раз приходит сего-
дня.  Теперь  уходить  не  хочет.  Ругается.  Гово-
рит, что ты сам ему назначил.

— Я?.. Черт его знает, может быть, и назна-
чил… Спроси: зачем? кто он такой?

— Контролер,  что  ли,  новый…  Аристоно-
вым звать.

— Не помню.
— Видный такой, бравый…
— А!  знаю!.. —  оживился  Берлога. —  Дей-

ствительно, назначил… Зови его сюда.
Настя даже обиделась.
— Так вот здесь — голый — будешь прини-

мать постороннего человека?
— Фрак мне для него надевать, что ли?
— Хоть  халат  накинь,  выдь  в  кабинет…  А

то  ведь  спаленку  твою —  срам  показать:  сви-
норой свинороем!

— Я не виноват, если прислуга не убирает.



— Когда убирать-то? Четвертый час, а ты в
постели… Электричество пустить или нет?

— Да, уже темновато… пожалуй, зажги.
Настя ворчала:
— С электричеством лег,  с электричеством

встал…  Поди,  глаза-то  у  тебя,  как  у  ночного
филина,  стали, —  на  свет  дневной  уж  и  гля-
деть  разучились…  Пожалуйте  сюда! —  крик-
нула она в дверь,  к Аристонову, — велел про-
сить вас в спальню…

Сергей  вошел  к  Берлоге  совсем  с  другим
лицом, чем — как сиял он в опере, в антракте
«Крестьянской  войны».  На  лбу  его  лежала
гневная  морщина,  прекрасные  глаза  темно
синели тучею далекой грозы, в плотном скла-
де  сжатых  губ  залегло  горькое,  враждебное.
Входя, он поклонился довольно сухо и остался
у двери.

— Здравствуйте,  милейший, —  заговорил
Берлога  навстречу  ему,  с  постели,  самыми
дружелюбными  тонами  богатого  и  широкого
голоса  своего:  он  уже  успел  выпить  кофе  и
эмс—  размягчил  горло,  одеревенелое  от  дол-
гого  сна,  отхаркался,  отплевался:  трагикоми-
ческая  утренняя  проза,  мытарством  которой



покупается  певцами  у  катаральной  гортани
соловьиная  поэзия  остального  дня,  и  вечер-
них  чудес  вокальных. —  Извините  меня,  ба-
тюшка,  что  надул  вас —  не  мог  принять
утром.

— Да, — сухо возразил Аристонов, — пожа-
луй,  к  министру  внутренних  дел  легче  до-
браться, чем к вам.

Берлога только руками развел жалостно:
— Предупредить о вас Настасью Николаев-

ну  свою  я  забыл,  разумеется,  а  заснул  позд-
но — то есть, вернее сказать, слишком рано…
Ну-с,  и  такая,  изволите  ли  видеть,  вышла  ис-
тория с географией, что по обыкновению про-
дрых я, как сукин сын… Что же вы, отец, там,
в  дверях,  стоите?  Садитесь — хотите,  на крес-
ло, хотите, на кровать.

— Я  с  холода, —  сухо  возразил  Аристо-
нов. — Боюсь простудить вас.

— Наплевать… не барышня!.. Эка лапа-то у
вас здоровенная!..  Хорошо еще,  что не шибко
жмете…

Аристонов  в  самом  деле  едва  коснулся  ру-
ки,  протянутой  ему  Берлогою,  да  и  то  не  без
колебания,  которое  артист  принял,  как  за-



стенчивость.
— Ну-с? в чем дело? о чем вы желали меня

экзаменовать?  Вываливайте  вашу  арифмети-
ку с математикой.

— Мне  с  вами,  Андрей  Викторович  дей-
ствительно  надо  поговорить, —  угрюмо  отве-
чал  Сергей. —  Очень  надо  поговорить.  И  се-
рьезно. Только должен вас предупредить: раз-
говор наш будет совсем не тот, как предпола-
гал  я  третьего  дня,  когда  просил  у  вас  разре-
шения  посетить  вас.  Да-с.  Сейчас  я  к  вам  по
другому  делу.  И —  быть  у  нас  с  вами  тому,
первому,  предполагавшемуся  разговору  или
оставить  его  в  напрасном  проекте, —  это  за-
висит от того,  как вы изволите ответить мне
на мои вопросы.

Он сидел в низком кресле у изголовья Бер-
логи и, опустив мрачные глаза, упрямо водил
взглядом по волнистому узору красивого пер-
сидского ковра.

— Валяйте,  голубчик,  что  хотите:  мне  все
равно. Я ведь не знаю, насчет чего вы… Ваше
дело —  спрашивать,  мое —  на  что  сумею,  от-
вечать.

Сергей  заговорил  медленно,  не  поднимая



головы.
— Есть  люди,  которые —  люди,  и  даже —

как ангелы. И есть люди, которые — дьяволы.
И  из  дьяволов  есть —  который,  если  уж  дья-
вол, так начистоту: с рогами, с хвостом, с ког-
тями  огненными.  А  другой —  дьявол  только
внутри себя, но, понимаючи скверноту своего
естества,  блюдет  выгоду  своей  наружности.
Оденется  человеком,  рожу  себе  под  ангель-
ский  лик  раскрасит,  и  пошел  гулять  промеж
нашего брата, простеца. Слова у него — самые
хорошие,  какие  только  знает  человек,  песни
его —  ангельские.  Что  он  ни  скажет,  что  ни
сделает, —  будто  божество  в  нем  сидит  и  по-
средством его силу свою оказывает. Ну, через
все  то  обольщает  собою  человеков.  Я  того
мнения,  Андрей  Викторович,  что  дьявол  пер-
вого сорта-с, хотя он и дьявол, по крайней ме-
ре,  тем  хорош,  что  начистоту  играет, —  дья-
вол, мол, я, с тем меня и бери, что дьявол! Ан-
гелом себя не ставит, а — давай, мол, побарах-
таться, кто кого осилит: ты меня, черта, или я
тебя, человека?

— Второй  ваш  черт,  конечно,  много  слож-
нее и ядовитее, — улыбнулся Берлога.



Сергей поднял на него мрачные глаза.
— И  вреднее, —  сказал  он  значительно. —

Это —  именно  против  него  молиться  велено:
«Избави  нас  от  лукавого».  [370] Это  главное,
Андрей Викторович, что он вреднее!

— Согласен, —  и  вреднее.  Но  к  чему,  одна-
ко, милый человек, бысть нам притча сия?

— К  тому,  Андрей  Викторович,  что  во  мне
большой чертогон ходит. Да вот — не знаю, с
кого начать.

— Что в вас ходит?
— Чертогон-с.  Поднялась  во  мне  великая

охота — даже до страсти — тряхнуть всякими
там  чертями-дьяволами,  которые  у  нашего
брата верхом на шее сидят,  да куда велят,  ту-
да и вези их, едут… Так, знаете, тряхнуть, что-
бы  черепочки  посыпались!  Об  этом  самом  и
хотел я говорить с вами. Потому что — прямо
скажу  вам:  вы  во  мне  эту  бурю  разбудили…
третьего дня… Фра Дольчино вашим! Вы! — и
никто  другой.  Она,  может  быть,  и  раньше —
всегда — с первого сознания моего — жила во
мне,  да  не  требовала,  не  мучила…  спала.  Вы
разбудили. Мне от нее теперь покоя нет! И за
то — возлюбил я вас третьего дня паче жизни



моей.  И за то — понес я к вам великое довеч-
ное свое спасибо…

Берлога потянулся к нему, довольный, рас-
троганный.

— Я очень счастлив,  дорогой мой,  что мой
Фра  Дольчино  оказал  на  вас  такое  глубокое
влияние.  Ей-Богу,  счастлив  и  горд!  Конечно,
главное  лицо  тут —  совсем  не  я,  а  Нордман,
который  написал  такую  музыку,  что,  когда
пою, сердце кровью обливается и глаза слеза-
ми кипят…

Аристонов бесцеремонно перебил его.
— Ежели вы бурю разбудили, теперь ваша

обязанность —  направление  буре  моей  ука-
зать, чтобы людям польза от нее была, чтобы,
во мне безвыходно бурля, она меня самого не
задушила…

— Понимаю… —  медленно  заговорил  Бер-
лога, — вы ищете общения-с…

— Виноват-с, —  резко  и  холодно  опять
остановил его Аристонов. — То, как я вам о се-
бе рассказал, было третьего дня. Вы тогда мог-
ли увести меня за собою, куда вам угодно. По-
тому  что  истинно  богом  или  ангелом  ка-
ким-то  вы  мне  со  сцены  показались.  Прика-



зали  бы  вы  мне  в  тот  вечер:  «Аристонов!
умри!» —  умер  бы,  не  пикнул.  «Аристонов!
убей!» —  хоть  родному  брату  нож  в  ребра!
Каждое слово ваше для меня — как святое от-
кровение  было.  Каждое  слово  против  вас —
как  язва  вонючая,  гриб,  напоенный  поганою
отравою. Всех врагов ваших,  всех,  кто этаких
людей,  как  Фра  Дольчино,  гонит  и  мучит,
всех,  кто  против  нашего  брата,  пролетария,
смеет нос задирать да урчать подлыми слова-
ми из сытого брюха, — так бы вот и перервал
пополам…  Изволили  читать  сегодня  в  газе-
тах,  что  позавчерась  ночью  кто-то  в  «Обухе»
окна расшиб? Это — я-с.

— Вы?!
Изумленный Берлога покинул свою покой-

но лежачую позу и даже сел на кровати,  спу-
стив на ковер белые черноволосые ноги.

— Вы?! Зачем?!
— Затем, что, коль скоро убежден я о чело-

веке, что он дьявол, то — натура моя такая: не
терпит,  чтобы  тому  человеку  в  ухо  не  засве-
тить…

— Вот  черт!  Нет,  вы  не  врете?  В  самом  де-
ле, вы? Вот черт!



— Не могу я от мысли, которая ко мне в го-
лову  попадет,  на  слове  голом  отъехать.  По-
ступка желаю!

— Качество  недурное,  милый  человек,  а  в
нашем  брате,  мягкотелом  россиянине,  даже
не  весьма  частое.  Но —  как  бишь  вас  звать-
то? —  Аристонов!  батюшка! —  разве  бить  ок-
на  по  ночам —  это —  поступок?  Вам  сколько
годков-то?  Шалость!  И —  уж  извините  меня:
не только не похвалю вас за деяние ваше, но
даже обругаю. Шалость ребячья, неумная и —
по  результатам —  вредная.  Обессилить  либо
уничтожить  злого  волка —  хорошо,  злобить
его — лишний ущерб стаду. Вон, — почитайте
«Обух»:  они  в  отмщение  за  разбитые  стекла
свои грозят погромом…

Ласково-укоризненный тон Берлоги стран-
но  действовал  на  Аристонова:  под  строгими
звуками  неприятного,  казалось  бы,  выговора
он, чем бы опечалиться, как будто немножко
посветлел.

— Да, — согласно кивая заговорил он, — вы
совершенно правы. Все это потом я и сам рас-
судил и одумался. Было глупо, мальчишки до-
стойно.  От битья стекол мир с  лица наизнан-



ку не перевернется. Я очень рад, что вы меня
отчитали. Я боялся, что вы меня похвалите.

— Боялись?
— Да, —  потому  что  тогда  вы  были  бы  ак-

курат  такой человек,  которым я  сейчас  напу-
ган… «Избави нас от лукавого»!..

— Вы мудрено говорите. Не понимаю, Ари-
стонов.

— Ангел с отрубленным хвостом и спилен-
ными рожками,  копыта в штиблетах и когти
в  перчатках.  Слова  и  песни —  ангельские,  а
нутро  дьявольское,  на  людях —  божество,  на-
едине  с  самим  собою —  Анчутка  Беспятый…
Ведь вы не  такой,  Андрей Викторович?  В  вас
подобного  пегого  разделения,  что  до  сих  пор
вы беленький, а от сих пор — черный, не име-
ется? Вы — весь такой,  как я  вас  вижу и слы-
шу?  Разницы  между  словом  и  жизнью  у  вас
нет?

В  голосе  молодого  человека  перекатыва-
лись странные тона, смущавшие Берлогу тре-
петами  затаенной  и —  до  враждебности —
пытливой страстности: в них звучали оскорб-
ление, растерянность, недоумелая горечь. Так
допрашивал  бы  любимую  жену  безусловно



доверчивый  муж,  который  получил  аноним-
ное  письмо  об  ее  измене:  отрицать  факта  не
смеет,  признать  не  хочет,  и  ничего  в  жизни
не пожалел бы, чтобы не было ни письма, ни
подозрения,  ни  ревности,  и  прячет  за  искус-
ственную,  бесшабашную  насмешку  свой
безумный, ледяной страх разочарования,  раз-
битого союза и грядущего одиночества. И гла-
за Сергея синели, — в упор глазам Берлоги, —
в  отуманенном  мраке  своем, —  вопрошаю-
щею  грустью,  тревогою  глубокой  душевной
раны,  изнемогающей  без  лекарства  и  облег-
чения.

— Послушайте, Аристонов, — сказал Берло-
га, глубоко затягиваясь папиросою, что у него
всегда бывало признаком конфуза и душевно-
го волнения. — Я не знаю, что вас так взбудо-
ражило  и  причем  тут —  как  чувствуется  в
словах ваших — оказываюсь я…

— Третьего дня, — перебил Аристонов, — я
решился  было  отдать  вам  в  руки  душу  и
жизнь мою. Это, Андрей Викторович, извини-
те  за  выражение,  не  баран  начихал.  Это —
большое.  Вот  почему  я  теперь —  прежде  все-
го — должен твердо знать, что вы за человек.



— Милый мой, ни души вашей, ни жизни я
у  вас  не  спрашивал, —  позвольте  вам  заме-
тить.

— Неправда:  спрашивали! —  почти
вскрикнул  Сергей. —  Вы  артист!  Вы —  сила!
Кто выходит в публику с таким талантом и с
такими словами,  как вы пели, — тот спраши-
вает  себе  чужую  душу  и  приказывает  чужой
жизни,  чтобы  шла  за  ним.  Кто  не  чувствует
себя,  как  Фра  Дольчино,  тот  не  должен  им
притворяться. Если вы сами не верите в слова
Фра  Дольчино,  вы  не  имеете  права  увлекать
меня,  чтобы  я  ему  поверил.  Третьего  дня  вы
сделали  меня  дольчинистом.  Моя  душа  при-
надлежит  Фра  Дольчино,  моя  жизнь  пойдет
по  следам  Фра  Дольчино.  Как  же  вы  не  спра-
шивали?  Разве —  кто  такой  Фра  Дольчино —
не от вас узнал я и понял? Разве другой чело-
век на земле мог бы захватить меня и отдать
ему  так  сразу?  Вы  сумели  быть  Фра  Дольчи-
но, —  так  вот  я —  отдающий  Фра  Дольчино
душу  и  жизнь  свою —  спрашиваю  теперь,  в
свою  очередь:  достойны  ли  вы-то  быть  им?
какой вы человек?

— Милейший  Аристонов,  чужая  душа  и



жизнь —  подарок  неудобный,  принять  его  я
решительно  отказываюсь.  Я  и  третьего  дня
сказал вам, помнится, что я только артист, но-
ситель  художественного  образа.  Учителем
жизни быть я не имею ни претензий, ни воз-
можности, ни характера, ни достаточных зна-
ний.  Если  вам  нравится  образ,  мною  создан-
ный, учитесь у этого образа, берите у него то,
что  вам  надо  и  подходяще,  а  я  лично —  при-
чем же тут я?

Он усиленно курил и окутывался дымом.
— Конечно,  я  не  Фра  Дольчино, —  это  вы

выбросьте  из  головы своей.  Да  и,  сколько вы
ни влюбились в Фра Дольчино, благодаря мне
и Нордману, — небось, и сами понимаете, что
принимать  его  вам  надо  не  буквально  и
оптом, как мы его вам показали. В двадцатом
веке  с  утопическим  социализмом  четырна-
дцатого столетия далеко не упрыгаешь. Но —
если вы хотите знать, почему мне удался Фра
Дольчино, на это мне ответить вам нетрудно.
Потому что мне дорога красота этой социали-
стической  легенды,  которую  я  чувствую  каж-
дым нервом своим. Потому что опера Нордма-
на — вопль бесправного труда, вой обездолен-



ных, нищих, голодных, а я сам был бесправен,
нищ и голоден. Потому что я ненавижу наси-
лие  и  неравенство.  Потому  что  и  разделяю
мнение  Фра  Дольчино,  что  каждый  богач —
или сам преступник, или наследник преступ-
ника.  Потому  что  стон  голодного  раба,  про-
клятие безработного,  плач ребенка,  истерика
проститутки — смолоду стали кошмарами ду-
ши моей… Любезный друг! Я человек подвала
и, —  хотя  на  мне  и  вокруг  меня  шелк  и  бар-
хат! — я помню свой подвал. И пусть отсохнет
десница  моя,  пусть  язык  мой  прилипнет  к
гортани,  если  забуду  его!  Если  забуду  и  пере-
стану ему служить!

Он  бросил  окурок  в  камин  и  зачиркал
спичкою,  тотчас  же  закуривая  другую  папи-
росу.  Аристонов всматривался в него зорко и
мрачно.

— Следовательно, —  произнес  он  с  вескою
медлительностью, —  вы  даете  мне  право  так
вас понимать, что вы человек хороший — ис-
кренний и честный?

Берлога пожал плечами.
— Как  человеку,  кто  же  сам  себе  правиль-

ный судья? Берите меня вашим собственным



наблюдением  или,  уж  если  я  вас  так  интере-
сую, проверьте свое впечатление, поговорив с
людьми,  которые  знают  меня  хорошо  и  дав-
но…

Аристонов отрицательно качнул головою.
— Мне  нужно  только  ваше  собственное

мнение, ничье другое, — сказал он решитель-
но и резко. — Как вы-то сами себя понимаете?
Скажите  искренно:  хороший  вы?  прямой?
можно  вам  верить?  То,  что  вы  говорите,  пое-
те,  делаете —  так  вот  оно  и  на  самом  деле  в
уме вашем светится и в сердце звучит?

Берлога  добродушно  моргнул  своими  тем-
но-карими глазами.

— Экой  вы  чудак-исповедник!..  Вот  при-
стал!..  Неловко,  поди,  этак-то  о  самом  себе
разговаривать…

Он окружился синим дымом.
— Что  ж?  Извольте…  Совершенством  себя

не  считаю,  не  святой.  Грехов  накопил  не  ма-
лую  толику,  ибо,  во-первых,  от  юности  моея
мнози  борят  мя  страсти,  и  дух  силен,  плоть
же немощна. Во-вторых, такова жизнь моя ах-
терская,  что —  направо  соблазн,  а  налево —
два. Выпить люблю, дому своему не рачитель,



насчет красивой бабы всегда был завистлив и
глазаст.  Но —  если,  как  из  ваших  восклица-
ний мог я догадаться, дело идет о неискренно-
сти либо лицемерии, то сомневаюсь,  чтобы я
не то что мог, но даже сумел грешить по этой
части…  Когда  я  пробую  хитрить,  мне  ужасно
не  везет,  и  всякий  мой  тонкий  план  обяза-
тельно оставляет меня в очень толстых дура-
ках.  Не  знаю,  что  именно  имеете  вы  в  виду,
но — настолько серьезной двойной игры, что-
бы из-за нее посторонний человек мог вчуже
волноваться чуть не до слез и тянуть меня на
цугундер  этический, —  откровенно  и  вполне
искренно  скажу  вам:  память  мне  не  подска-
зывает… Скажите мой грех, и — если в самом
деле  виноват,  то  я —  ничего:  каяться  покла-
дист!

Лицо  Сергея  Аристонова  будто  покрылось
серым  налетом,  а  губы  дрогнули  и  скриви-
лись.

— Я  попрошу  вас  покорнейше  выслушать
одно  мое  приключение, —  сказал  он. —  Оно
немножко вас касается…

— Валяйте! — согласился Берлога, взглянув
на часы. — Времени до обеда много…



— Да, уж я попросил бы вас, чтобы нам ни-
кто не помешал.

По  лицу  Аристонова  поползла  гадливая,
злая  гримаса…  Взгляд  его,  избегая  встретить-
ся  с  глазами  Берлоги,  выразил  глубокое,  не
желающее скрываться отвращение.

Он долго молчал. Берлога, с любопытством
косясь  на  него,  медленно  натягивал  на  упру-
гие ноги свои тонкотканые шелковые кальсо-
ны.

— В  ту  ночь, —  тихо  и  злобно  заговорил
Аристонов, —  в  ночь  после  «Крестьянской
войны»,  когда  вы  надорвали  мое  сердце  воп-
лем своим в защиту нищих и голодных, когда
вы  бунтом  наполнили  душу  мою,  когда  мой
ум  признал  в  вас  любимого,  старшего  и  на-
чальника, — ну и вот после того как я с боль-
шого восторга в нутре озорство это свое маль-
чишеское  проделал  насчет  стекол  в  «Обу-
хе», —  пошел  я,  Андрей  Викторович,  разгу-
ляться  в  Бобков  трактир…  Вы,  поди,  о  такой
трущобе  не  слыхали?..  Только  тем  и  хорош,
что  круглые  сутки  торгует,  как  часы  движут-
ся.  Вся  ночная  сволочь,  сколько  есть  в  горо-
де,  сливается  туда,  как  в  помойную  яму  ка-



кую-нибудь.
Берлога, в это время одевавший штиблеты,

вдруг разогнулся, оставив их незавязанными,
оперся  руками  на  колена  и  уставил  на  Ари-
стонова внимательно выжидающие глаза, яр-
кие  на  чуть  побледневшем,  с  дрогнувшими
щеками лице.

— В этом Бобковом трактире, — продолжал
Сергей  все  с  тою  же  ровною  унылою  зло-
бою, —  попал  я  на  скандальную  сцену-с.  Ма-
шина  играла  «Камаринскую» —  и  совершен-
но  пьяная  женщина  плясала  на  сдвинутых
столах… Она  была  в  ситцевых  лохмотьях  и  в
прюнелевых  ботинках,  настолько  дырявых-с,
что  нога  светилась…[371]  Это —  в  ноябре-то
месяце! Я не вру-с…

Он  поднял  на  Берлогу  вызывающие,  угрю-
мые глаза. Тот сидел бледный, но спокойный,
точно  слышал  давно  знакомую,  старую  сказ-
ку, которую сразу узнал по началу.

— Слушаю  вас,  слушаю… —  сказал  он  до
странности кротко, — так плясала на столах?..
Ну-с?

* * *
Это была странная встреча…



Вокруг  пляшущей  женщины  толпилась,
ревя  и  всячески  пакостничая,  компания  са-
мой  беспардонной  жулябии.  Аристонов  ко-
гда-то,  в  Питере,  сам  к  «Гайде»  принадлежал,
«Рощу» всю знал поименно, с «линейцами» и
«коломенцами»  водился,  но —  рассмотрев
очами сведущего человека хулиганье Бобкова
трактира, — невольно нащупал неразлучный
свой финский нож в кармане:

— Хороши!
В  седом  пару  осклизлой  трактирной  духо-

ты,  в  просинях  папиросного  дыма  женщина
металась  над  головами,  как  привидение,
сплетенное  из  пестрых  туманов.  Она  визжа-
ла, топала, ругалась… Благообразный сед муж
за  буфетною  стойкою  даже  сконфузился
несколько, увидев приближающегося Аристо-
нова:  он  успел  уже  заявить  себя  в  трактире
как  завсегдатай  дневной, —  чистый,  солид-
ный и денежный.

— На дворянской половине прикажете сто-
лик занять? Здесь — изволите видеть, какое у
нас сегодня развеселье…

Аристонов выпил водки.
— Что мне одному на вашей дворянской —



отшельника  в  пустыне, —  что  ли, —  изобра-
жать?

— Помилуйте-с! —  как  бы  уж  и  обиделся
сед  муж, —  возможно  ли-с?  Лучшие  в  городе
господские компании можете встретить.

Но  Сергей  уже  наметил  себе  свободный
столик — одинокий, маленький, в углу за ма-
шиною.  Оттуда  ему  хорошо  виден  был  весь
мутный  трактирный  зал —  каждый  входя-
щий и выходящий. Он любил быть так — буд-
то сокол настороже. Ему нечего и некого было
бояться: ни сыщиков, ни жуликов, но — тако-
ва уже была его привычка по любопытству и
по  опаске  человека,  имеющего  частые  при-
ключения  и  до  них  охочего.  Он  заказал  себе
пива и антрекот… Женщина все еще плясала
и безобразничала,  высоко поднимая отрепан-
ный подол платья,  так  что  голые белые ноги
сверкали до колен.

— Нанашка!  Куда  чулки  девала? —  крича-
ли ей из-за стола.

— Это, братцы, ее гувернантка из пансиона
в разгул не пускала,  так она без  чулков удра-
ла.

— Из каких? — спросил Сергей полового.



Тот посмотрел с изумлением.
— Девка!
— Умник  любимовский!  Вижу,  что  не  ба-

рыня. Спрашиваю: чужая или ваша, притрак-
тирная?

— Никак нет-с… у нас не водится.
— Не  ври!  Где  это  видано,  чтобы  при  по-

добной трущобе девки не ютились? Бутербро-
дов  без  масла  не  делают.  Впрочем,  насчет
этой —  пожалуй,  извини,  твоя  правда:  если
бы ваша была, не позволили бы ей подобным
отрепьем заведение конфузить, велели бы чи-
ще себя держать.

— Ишь  вы,  какой  приметливый! —  одоб-
рил  половой,  расставляя  по  столу  бутылки,
судок, прибор и тарелку с хлебом.

— В  миру  живем —  на  мир  глядим…  Ста-
кан пива — пьешь?

— Покорно  благодарим  на  ласке.  Не  по-
требляем-с.

— Не велят? Знаю! Ха-ха-ха!
— Такое  наше  занятие,  что  голова  должна

быть свежая. Только поутру в пять часов сме-
на  будет.  Нельзя  нашему  брату  мозги  дурма-
нить.



— Да,  до  пяти  часов  в  аду  вашем  про-
быть — это и без пива пьян будешь!

— Квасом  отпиваемся.  Квасу —  потребляй,
сколько хочешь. Буфетчик не претит… А «На-
нашка» эта у нас — вы справедливо изволили
рассудить, — с ветру.  Надо думать,  прибеглая
какая-нибудь.  По  всей  «вириятности»  недав-
но в городу-с. Что-то мы подобной раньше не
примечали.  Появилась  не  больше,  как  ден
семь или восемь. Прикажете позвать?

— Сам —  целуйся,  если  нравится!  Лахуд-
ра!.. Ей на будущей неделе — сто лет.

Половой почтительно улыбнулся.
— Понятно, товар не первой свежести… из-

рядно подержанный… Хорошие-то к нам сюда
и  не  пойдут.  Однако —  иные  господа  одобря-
ют,  будто —  оченно  занимательна,  чтобы
компанию  разделить…  Потому  что  даже  уди-
вительно,  как всякому разговору может соот-
ветствовать… анекдоты знает… Даже-с риску-
ет по-французскому. Из образованных-с…

— Это  вам  здесь  в  провинции —  в  ред-
кость, а у нас в Петербурге подобные сокрови-
ща — хоть расставляй вместо фонарных стол-
бов.  Что  на  Вознесенском,  что  на  Большом



проспекте.
— Конечно-с, вы люди столичные, завсегда

можете иметь пред нами свой преферанс.
Машина  грянула  и  раскатила  заключи-

тельный аккорд, — умолкла. Женщина спрыг-
нула со столов и сказала что-то, должно быть,
очень  пакостное,  потому  что  кругом  оглуши-
тельно захохотали. Она взяла поднос и, крив-
ляясь, пошла между столами:

— Подайте Цукки за ейные штуки! [372] Со-
благоволите,  пьяницы,  на  построение  скля-
ницы!  Плясала  за  водочку —  угостите  красо-
точку!

Какой-то  скот  подставил  ей  ногу, —  она
клюнула  носом  в  полроста  своего  и  растяну-
лась  между  столами —  на  четвереньках,  ко-
пошась,  как  огромная,  неопрятная  черепаха.
Половые бросились к ней с ругательствами —
за  оброненный  поднос,  но  она  была  уже  на
ногах и грохотала:

— Цел твой поднос, — чего взяли? Смотри!
Не смяла! — крикнула она буфетчику и пока-
зала шиш. — Ха-ха-ха!

Поднос, однако, у нее отняли. Она оглядела
хохочущих  за  столами  хулиганов,  скроила



смешную  рожу,  по  которой  было  не  угадать,
смеется она или плачет, и погрозила кулаком:

— У! Черти! Ха-ха-ха!
Сергею  стало  жаль  ее.  Он  видел,  что  жен-

щина,  падая,  попала  ногою  под  нижнюю
скрепную  перекладину  стола, —  значит,
должна  была  сильно  ушибить  себе  щиколку
либо голень, — и не смеет даже показать, что
ей  больно…  Когда  «Нанашка»  подошла  к  его
столу и заголосила свой нищенский припев:

— Подайте Цукки за ейные штуки…
Он  кивнул  половому,  чтобы  подвинул

стул.
— Водки или пива?
«Нанашка»  скроила  ему  рожу  на  новый

манер, вытянула нос, оттопырила губы и про-
гудела по-протодьяконски, как труба:

— И  того,  и  другого  по  полные  тарелци,
дондеже не попрошу еще и еще!

— Пожалуйста,  не  стесняйтесь…  Двадцат-
ку, — приказал Сергей половому.

— Не  опасайся,  мон  шер  [373], —  утешала
женщина, — не стеснюсь. Этого я совершенно
не  умею —  стесняться.  Если  приказывать  бу-
дешь: «Нанашка, стеснись!» — и тогда не смо-



гу. Был у меня, скажу тебе, любовник, из писа-
рей военных, — по роже меня бил, чтобы хоть
чуточку  стеснялась, —  так  нет:  страдала,  но
себя не превозмогла…

— Кушать  желаете? —  спрашивал  Сергей,
не  обращая  внимания  на  ее  болтовню —  ме-
ханический,  будто  заученный,  привычно
глумливый  и  наглый  говор  женщины-шута:
старой  проститутки,  которую  обыкновенный
промысел полом уже не вывозит, и приходит-
ся  ей  в  женском  банкротстве  своем  подбод-
рять  торговишку  юродством  скоморошьего
рабства  и  бесстыжею  готовностью  на  всякое
свинство.

— Закусите?
Женщина взглянула на Сергея пристально.

Глаза у нее были прекрасные — огромные, го-
лубые, хотя и несколько обессмысленные уже
многолетнею  привычкою  к  алкоголическому
безумию.  На  красном  опухлом  лице,  по  кото-
рому пот безобразно расплавил смытые крас-
ки,  они  производили  странное  впечатление,
будто взятые у кого-то взаймы, напрокат.

— Хм… — сказала «Нанашка»,  умеряя  свой
напускной  искусственный  бас  в  обыкновен-



ный  женский  голос,  хотя  и  хриплый,  и  над-
треснутый:  она,  видимо,  довольна  осталась
осмотром своего угостителя, потому что даже
оправила  на  плечах  своих  шелковую  тряпку,
когда-то  бывшую  платком. —  Хм?..  Это  зави-
сит от того, с какими вы целями…

— Дальнейших  целей,  кроме  компании  и
приличного угощения, никаких не имею.

Женщина  сделала  гримасу  и  опять  броси-
лась в шуты.

— Еще бы, — я так и думала:  этакий сокол
ясный —  для  нашей  ли  сестры?!  Бывало:  ма-
рьяжила я,  любезный друг,  понтов и почище
тебя!  [374] Только  это —  прошло!  Ау,  Нанаш-
ка!..  Ну-с,  вас  с  поднесеньицем,  а  нас — с  уго-
щеньицем!

«Нанашка»  опрокинула  в  рот  большую —
«двуспальную», как говорят питухи, — рюмку
казенки.

— На  здоровье, —  слегка  поклонился  Сер-
гей,  с  любопытством  глядя,  что  она  хоть  бы
солью закусила, хоть бы корочку хлеба поню-
хала:  только  губы  широко  облизнула  тем-
но-красным,  изрубцованным  языком.  А  жен-
щина говорила:



— Если,  милый  мужчина,  весь  ваш  инте-
рес ко мне ограничен тем, как Нанашка жрет
водку,  то  это  спектакль  недолгий,  и  закуски
не спрашивайте: не понадобится. Потому что
далека еще от меня та порция казенной отра-
вы,  после  которой  желудок  мой  соглашается
принимать твердую пишу. Засиживаться же с
вами  я  не  могу,  потому  что —  водка  водкою,
но  еще  должна  я  найти  свою  судьбу  на  сию
текущую  ночь.  Пониме,  товарищ?  Если  поут-
ру я приду домой без рубля серебром, то меня
хозяйка и в постель не пустит… Позволите по-
вторить?

— Пожалуйте… Затем подано.
— Не постави, Господи, во грех рабе Твоей,

отроковице  Надежде!..  Чисто  сделано,  моло-
дой человек? А вы сами — что же?

— Не  предвидел  давеча  компании.  Сразу
на пивную линию поступил.

— А  вы —  вперебой…  Вот  так,  смотрите:
Господи, благослови — рюмку водки. Господи,
благослови —  стакан  пива,  теперь —  опять
рюмку  водки,  после —  опять  стакан  пива…
Прелюбезное дело. Будете и пьяны, и сыты, и
на  закуску  напрасно  не  потратитесь.  Испро-



буйте, молодой человек.
— Спасибо,  знаю.  От  этого  перебоя  назав-

тра глаза изо лба вон лезут.
— У  новичков, —  покровительственно  со-

гласилась  женщина. —  Вы,  я  вижу,  нежного
воспитания. Но — кто привык — лучше не на-
до. Огонь и бархат. Учитесь, молодой человек!
Пьяницею  будете, —  вспомните  Нанашку:
спасибо скажете, что просветила!..

Уровень  влаги  в  двадцатке  быстро  пони-
жался.

— Вас Надеждою зовут? — спросил Сергей.
— Да, во времена оны звали Надеждой… И

Надей  тоже  звали, —  Надюшей,  Наденькой…
Муж, —  потому  что,  молодой  человек,  у  На-
нашки был… а, если хотите, и сейчас имеется
некоторый  великолепный  муж, —  любил  ме-
ня  называть  Наною…  Не  Наною, —  это  фран-
цузская пакость.  Нана ко мне потом пришла,
когда  я  девкою  стала,  но  Наною,  на  первом
слоге ударение. Если черт подсунет вам жену
Надежду,  попробуйте  ее  Наною  звать:  очень
нежно…  Почти  столько  же  чувствительно  и
хорошо, сколько Нанашка — скверно.

Она выпила и опять оглядела Аристонова.



— Пальто у вас хорошее… Отчего не сниме-
те? Ведь жарко? Боитесь, что сопрут? За буфет
можно отдать.

— Мне неудобно здесь без пальто: я во фра-
ке.

— Гордись,  Нанашка,  какого  сегодня  бар-
чонка  замарья-жила:  во  фраке  ходит!  Фу-ты
ну-ты, черт возьми! Официантом, что ли, слу-
жите?

— Нет, я при театре. Билетный контролер.
По лицу проститутки скользнула странная

тень.
— Театральный?  Это  хорошо.  Я  люблю  те-

атральных. Сама была театральная…
— Вы?
— В консерватории, друг любезный, обуча-

лась. Слыхал про такое заведение?
— Я петербургский.
— Ага!  То-то —  я  гляжу:  ведете  себя  не  по-

здешнему, —  с  девкою  сидите,  а  не  очень  к
ней  свинья…  Н-да…  Курса  не  кончила,  не  по-
хвалюсь, но тем не менее, если бы не вот это
стекло  почтенное, —  она  щелкнула  по  водоч-
ной бутылке, — была бы, может быть, прима-
донна  не  хуже  других.  Не  веришь?  Ей-же-ей!



Спрашивай еще двадцатку!.. Я тебе из «Труба-
дура»… Я тебе из «Пророка»… [375]

О, мой сын! —
завопила она благим матом, сипло и дико,

но,  уже  наслушавшийся  оперных  голосов,
Аристонов  сразу  почувствовал  манеру,  ко-
гда-то учившегося петь, человека.

О, мой сын!
И тут же спаясничала:
Мой сссссу-у-укин сын!!!
И нагло захохотала.
— Спрашивай  еще  двадцатку!  Даром,  что

ли, мне для тебя безобразничать?
Заинтересованный  Аристонов  постучал

ножом о тарелку.
— Спросить  недолго, —  сказал  он, —  но

поднимете ли?
— Вона! —  хладнокровно  возразила  жен-

щина, — ты, знай, ставь, а — сколько я подни-
му еще, — после четверти спросишь.

— Ну, четверти, положим, я вам не постав-
лю: от этого человек должен лопнуть и синим
огоньком сгореть.

— До  сих  пор  Бог  спасал,  либо  черт  выру-
чал, — не  горела, — равнодушно сказала  «На-



нашка»,  принимаясь  за  поданную  новую  бу-
тылку. — И брюхо у меня цельное, хоть пощу-
пай… А — сколько поставишь, твоя воля: я за
все  буду  благодарна.  Жаль,  надо  мне  рубля
моего добывать, а то — не отошла бы от тебя:
парень ты, я вижу, фартовый, клевашный…

— Я  дам  вам  рубль, —  начал  было  Аристо-
нов, — и больше дам…

Женщина  грубо  захохотала  и  с  размаху
ударила его по плечу тяжелою красною ладо-
нью.

— Что?  Занятная  девка  Нанашка?  Лестно
тебе  с  нею?  То-то!  Смотри,  не  влюбись,  брат.
Если  ты  при  опере  состоишь, —  слыхал  про
Кармен? Это я самая и есть.

— Слушайте, —  перебил  Аристонов,  с  от-
вращением и почти страхом глядя, как в тря-
сущихся  толстых  пальцах  ее  горлышко  бу-
тылки  соприкасалось  с  звенящею  рюмкою,
переливая  светлую  спиртовую  струю, —
съешьте  вы,  пожалуйста,  что-нибудь…  А  то
мне —  просто —  противно  смотреть,  как  вы
наливаетесь в пустышку!

Женщина пожала плечами.
— Если  тебе  угодно,  пожалуй, —  сказала



она с видом совершенного пренебрежения. —
Только напрасно… Я всегда такая: у меня нут-
ро  порченное.  Спиртное  принимает —  хоть
лей в  воронку,  а  хлебом себя  насильно корм-
лю…  не  проскакивает…  Ну  ладно —  дадим
Бобкову торговать,  черт  с  ним,  хоть и  не  сто-
ит он того,  подлец бородатый! Пускай подаст
балычка с малосольным огурчиком, да почки,
что ли, в мадере…

Аристонов распорядился.
— Ты  уж,  часом,  не  из  интеллигентов

ли? —  спросила  его  женщина,  вглядываясь  в
него с несомненною, но не злою иронией.

Он отрицательно тряхнул кудрями.
— Нет. Не берусь принять на себя подобное

обозначение.  Я  простой  человек.  Тот  же  про-
летарий. Конечно, старался образовывать сам
себя,  поскольку  мог,  посредством  чтения  га-
зет и брошюр…

— Впрочем, оно заметно… Не те у тебя гла-
за, не тот разговор… А за интеллигента, изви-
ни,  я  потому  тебя  приняла,  что  это  у  ихнего
брата есть такое пошлое обыкновение, чтобы
угощать  нашу  сестру  на  даровщину,  а  потом
выспрашивать  биографию.  Ха-ха-ха!  «Как  до-



шла ты до жизни такой?» Все — сукины дети,
будь  они  прокляты!..  От  меня  не  надейся:  я
меды-сахары  разводить  не  охотница…  Пьем,
что  ли,  друг?  Все  пиво  дуешь?  Ну  дуй,  дуй…
разводи болото в пузе! Каждому — свое.

— Так  ты  в  опере  служишь, —  говорила
она,  кроша ножом огурец, — слыхала,  знаю…
большое дело… хорошая у вас здесь опера, на
всю Россию гремит… Савицкая держит?.. Слы-
хала,  слыхала…  А  что —  Санька  Борх  поет
еще?

И,  не  ожидая  ответа,  повернулась  к  поло-
вому:

— Смотри,  черт  паршивый:  это  для  меня
мой гость заказывает, это — я даю вашей кух-
не гнуснейшей торговать!

— Знаем… ладно! — сухо ухмыльнулся слу-
га, сообщнически подмигивая Аристонову.

— Ты не мигай… лакуса! шестерка несчаст-
ная!  Не  ладно,  а  ты  мне  мой  процент  подай!
Порция  почек  по  прейскуранту  рубль  стоит,
балык —  семь  гривен,  водка,  пиво…  стало
быть,  полтинник  мне  из-за  буфета  принеси,
не то — ноги моей у вас больше не будет, про-
пади пропадом все ваше гнездо поганое!



И,  как  ни  в  чем  не  бывало,  обратилась  к
Аристонову:

— Так  не  знаешь  Саньку  Борх?..  Светлиц-
кая по сцене.

— Александра Викентьевна Светлицкая из-
вестна  мне  очень  хорошо, —  возразил  удив-
ленный  Сергей. —  Знаменитейшая  артистка.
Вы-то откуда ее знаете?

— Саньку Борх? Закадыки! Когда-то вместе
в Одессе хористками служили… Обе — альты.
Всегда в паре стояли. Только два голоса насто-
ящих и было во всем хору:  я  да она… Мой-то,
пожалуй,  считался  еще  почище…  Вот —  еже-
ли знаком — спроси ее завтра: Надя Снафиди
кланяться вам велела… увидишь, как удивит-
ся. Ха-ха-ха!..  Как же! Обе мы тогда из Одессы
разлетелись —  как  пташки  из  гнезда.  Ее  сре-
ди сезона Н — а за границу увезла, а я потом в
Москве  со  студентом  закрутилась,  да —  дура
была! — на  Красную Горку  замуж за  него  вы-
скочила… Ха-ха-ха!..[376]

Она помолодела от воспоминаний, и глаза
ее  стали  прекрасны,  даже  сквозь  туман  хме-
ля,  наплывшего  на  нее,  вопреки  недавнему
хвастовству — одолеть хоть «четверть».



— Мой  муж —  он,  брат,  большой  чело-
век, —  бормотала  она, —  богатый  человек —
мой муж… я против него — как есть свинья…
была,  есть  и  буду…  Великий  человек…  пре-
краснейший…

Аристонов  глядел —  любопытный  и  недо-
верчивый.

— Это мне очень удивительно, однако, что
вы так одобряете вашего супруга, — сказал он
ей  внушительно  и  хмуро. —  Коль  скоро  он,
как  вы  говорите,  человек  хороший,  то —  со-
всем  его  не  рекомендует,  что  он  попускает
вам пребывать в подобном вашем поведении.
А  если  он  к  тому  ж  еще  человек  со  средства-
ми,  то  этому  уж  имени  нет,  что  вижу  вас —
посреди  ноября  месяца —  в  ситцевом  барах-
ле… Надо зверем быть, чтобы допустить близ-
кого  человека  до  подобной  гибели…  У  вас  из
ботинок пальцы торчат…

Пьяная женщина согласно кивала головою
и дремотно лепетала:

— Да… из ботинок пальцы… это ты — спра-
ведливо… Подлец! я ему скандал сделаю… По-
тому…  ежели  ты  муж…  стало  быть,  в  церкви
венчан…  содержи!..  Пальцы  из  ботинок…  не



можешь по закону!., терпи!
Она  долго  и  бессмысленно  смотрела  на

стоящую  перед  ней  рюмку,  потом  осторожно
поймала  ее  двумя  пальцами,  будто  удирав-
шую блоху или зазевавшуюся муху, проглоти-
ла  водку  и —  на  минутку  ожила  от  свежего
обжога алкоголем.

— Тоже, брат, наскучит оно — гулящую ба-
бу  из  б…ков-то  выкупать! —  произнесла  она
минутно-твердым  голосом,  с  грустным  взгля-
дом,  полным  сознательной  обреченности,
странно  противоречивой  ее —  только  что —
бормотам и лепетам, жалобам и угрозам.

Но Сергей сидел против нее прямой и стро-
гий.

— Между  мужем  и  женою  никто  не  су-
дья, — говорил он, — но человек человека за-
всегда  пожалеть  должен.  Какой  бы  ни  был
предел  вашего  поведения,  не  собака  вы,  что-
бы на холоду вас морозить,  а  в  тепле — позо-
рить…  Когда  человек  загублен  нищетою,  он
имеет  за  себя  оправдания  в  каждом  униже-
нии.  Но  ежели  близкую  себе  душу  оставляет
без помощи богатый подлец, то его, как убий-
цу, Каиновым клеймом метить надо. Если бы



я  вашего  супруга  знал  и  когда-нибудь  по-
встречал,  то,  даже  незнаком  будучи,  не  отка-
зал бы себе в удовольствии, чтобы наплевать
ему в рожу!..

Он сердито застучал стаканом.
— Еще пару пива!
«Нанашка» —  опять  ослабевшая —  глупо

улыбалась  и  плела,  едва  ворочая  языком,  тя-
желовесным  и  вялым,  как  удушливая,  жар-
кая,  белая,  болотно-влажная  мгла  пьяного
трактира, налегавшая на ее замутившуюся го-
лову, на ее смыкающиеся ресницы.

— Этого ты никак не можешь… Не смеешь
ты того, чтобы плевать моему мужу в глаза…
Ты пред моим мужем всегда должен без шап-
ки  стоять…  Он  тебя,  каналью,  в  полицию…
Мой муж — может быть — первый человек в
России!  Он  сто  тысяч  жалованья  получает!  А
ты — что?

Аристонов  видел,  что  женщина  совершен-
но пьяна, и толку от нее больше не добиться.
Но инстинкт какой-то странной, родственной
жалости препятствовал ему покинуть это раз-
рушенное, дикое, сонное существо в его алко-
голической  одури  на  жертву  жестокого,  буй-



ного  трактира,  на  произвол  темной,  зимней
ночи…

«Вытолкают  ее, —  на  четвереньках  попол-
зет…  еще  замерзнет  на  панели?» —  угрюмо
думал он.

Рассказанное  женщиною  знакомство  со
Светлицкою  заинтересовало  его  страшно.  Он
чувствовал,  что  «Нанашка»,  может  быть,  за-
вирается, но не врет, и за беспутным лепетом
ее  нащупывается  какой-то  любопытный  и
близкий секрет.

«Беспременно  завтра  пойду  к  Елизавете,
расскажу  ей,  пусть  передаст  Александре  Ви-
кентьевне либо меня свезет — я сам опишу, в
каком положении находится ее старая подру-
га… Через  Светлицкую,  может быть,  и  до  гос-
подина-супруга этого неизвестного сумеем до-
браться. Только бы узнать, кто такой… Ах, жи-
вотное!  В  тысячах  зарылся,  а  жена —  девка,
больная и босиком!..»

Женщина  уронила  руки  на  стол  и,  скло-
нясь к ним головою, медленно засыпала. Ари-
стонов  глядел  и  размышлял:  «Оставить  ее
так — значит след потерять… Город велик..»

— Слушайте!  вы! —  толкал  он  «Нанаш-



ку». —  Как  вас?  Надежда!  Слушайте!..  Вы  где
живете-то? Адрес скажите, нехорошо так… На
квартиру  вас  отвезу.  Слышите,  что  ли?  На-
дежда!

— Не  смеешь  ты  этого, —  бормотала  жен-
щина, —  никак  не  смеешь,  мужлан,  Надеж-
дою  меня  называть…  Ты  должен  звать  меня:
Надежда Филаретовна…

— Да хоть Анкудиновна, адрес-то скажи!
— Не  Анкудиновна,  а  Филаретовна…  Мой

папенька…  Ты  не  должен  папеньку  обижать.
Недостоин ты, чтобы поминать его, дурак!..  Я
перед  тобою  превозвышена,  как  солнце,  а
ты — комар… Муж тебя сейчас в полицию…

Сергею стало смешно.
— Хорошо.  В  полицию  так  в  полицию.  А

покуда —  нечего  делать,  видно,  придется
взять  тебя  к  себе.  Не  то,  пожалуй,  в  поли-
ции-то буду кончать ночь не я, а ты.

— Ехать  я  могу…  Это —  с  моим  удоволь-
ствием…  Рубль  обещал…  я —  по  чести…  куда
хочешь…  с  полным  удовольствием!..  Но  му-
жа— не моги! Муж мой великий человек.  Ты
пред  ним  не  смеешь  дерзать…  Он  тебя —  в
морду… в полицию…



Мшистый холод ночи, движущейся к утру,
охватил  несчастную  своим  отрезвляющим
дыханием.  Переезд  от  Бобкова  трактира  до
номеров,  где  квартировал  Аристонов,  был
недалекий, но тем не менее «Нанашка» в сит-
цах  своих  успела  закоченеть,  как  снежный
чурбан.  То  влекомая,  то  толкаемая  своим
спутником,  она  ввалилась  в  его  «комнату  с
мебелью»,  громоздкая,  как колода,  с  сине-баг-
ровым лицом, как труп утопленницы.

— Господин  городовой,  я  вас  не  боюсь… —
бормотала  она,  очевидно,  твердо  уверенная,
что ее привезли в участок. — Пожалуйста,  не
деритесь!.,  не  на таковскую напали… Ночева-
ла  в  части-то…  хи-хи-хи!..  не  боюсь…  Кабы  я
беглая…  хи-хи-хи!  Мой  вид —  всегда  при
мне…  Пожалуйста…  На!!!  пррррописывай,
крупа!!!  Паспорту  меня  в  порядке —  лучше
графского… Хи-хи-хи!.. Мой муж первый чело-
век в России…

Летела  ночь.  Горела  лампа.  На  кровати
Аристонова  стонала,  храпела,  металась  рас-
терзанная  куча  грязных  лохмотьев,  из  кото-
рых  отвратительно  рвалось  задыхающееся,
бессознательно окованное ядовитым сном те-



– В

ло… Сергей — мертво-бледный — сидел  у  сто-
ла,  бессонный,  не  раздеваясь,  во  фраке,  как
был  в  театре.  И  лежала  перед  ним  на  столе
темно-зеленая паспортная книжка, добытая с
той жалкой твари, что грязнила теперь своим
пьяным  сном  постель  его  и  заражала  воздух
его комнаты вертепною вонью. И значилось в
книжке,  что  выдана  она  таким-то  участком,
такой-то  города  Петербурга  части  жене  лич-
ного почетного гражданина Надежде Филаре-
товой  Берлоге,  с  согласия  мужа  ее,  личного
почетного  гражданина  Андрея  Викторовича
Берлоги,  от  такого-то  числа  такого-то  189*  го-
да на вечные времена…

XXIV
се?

Сергей  Аристонов  возразил  угрю-
мым вопросом:

— Чего же вам еще?
Берлога медленно одевался. Лицо его было

хмурое, пепельное, но спокойное.
— Позвольте  спросить, —  говорил  он,  рас-

правляя  пред  зеркалом  буйные,  темные  вих-
ры свои, — вы вот это судное, так сказать, по-
сещение  свое —  как  вдохновились  его  пред-



принять?..  Сами от себя,  по собственной ини-
циативе,  или  после  разговора…  Послать-то
она  вас  ко  мне  не  могла,  нет,  это-то  я  очень
хорошо  знаю,  уверен  в  ней,  что  она  не  посы-
лала  и  не  пошлет…  но —  был  уже  у  вас  с  На-
деждою  Филаретовною  разговор-то  объясни-
тельный?

Сергей.  Нет.  Я  сам.  С  нею  нельзя  разгова-
ривать.  Она —  с  похмелья —  совершенно
больная стала.  Лежит без задних ног,  бурчит,
ничего не понимает.  Боюсь,  чтобы не начала
чертей ловить.

Берлога. Ага! Так я и думал. Знаете, — что,
прекрасный вы молодой человек мой? Не от-
ложить ли нам в таком случае судебного раз-
бирательства до тех пор,  покуда Надежда Фи-
ларетовна придет в себя? А то — согласитесь:
как-то  неловко.  Предполагаемая  пострадав-
шею —  налицо,  а  следователь  не  находит
нужным подвергнуть ее допросу и составляет
обвинительный акт по одной видимости пре-
ступления и по внутреннему убеждению, что
ли? Такого обвинительного акта ни один про-
курор  не  примет  к  судоговорению, —  вернет
дело  к  доследованию,  да  еще  и  с  выговором,



батенька.  Абсолютная  скорость  потребна
только блох ловить,  а  суд  должен быть,  гово-
рят, хотя и скорый, но также правый и мило-
стивый…

Голос  его  звучал  печальною  насмешкою,
уверенность которой озадачила Сергея.

— Что  нужен  правый  суд, —  я  согласен, —
проворчал  он, —  но  на  милость —  не  рассчи-
тывайте.  Нет  во  мне  милости.  Себе  не  попро-
шу и другому не дам.

Берлога.  Так-с.  Хорошо,  пребудем  при  од-
ной  голой  справедливости.  Так  вот  даже
лишь во имя этой достоуважаемой дамы, гос-
пожи  Справедливости,  я  все-таки  прошу  и
требую: будьте так любезны — когда Надежда
Филаретовна  вернет  себе  задние  ноги  и  дар
понимать  человеческую  речь,  осведомитесь:
поддерживает  ли  она  то  ваше  обвинение?  в
ее-то  глазах  оказываюсь  ли  я  тем  негодяем,
эгоистом и лицемером,  даже дьяволом в  пер-
чатках,  как  вам  угодно  было  присудить  ме-
ня?.. То-то-с! Нана — человек безумный и про-
пащий,  но —  святой  честности,  клеветать
неспособна,  и — нет!  от нее материала в мой
обвинительный  акт  вы,  господин  прокурор,



добудете  немного!..А —  без  обвинения  с  ее
стороны —  я  не  признаю  права  обвинять  ме-
ня  ни  за  кем,  в  том  числе,  конечно,  и  за  ва-
ми —  человеком,  которого  я  вижу  в  первый
раз  и  который  меня  тоже  в  первый  раз  ви-
дит…

— Что  же? —  вызывающе  ухмыльнулся  и
даже  по-звериному  оскалился  Аристонов, —
это,  понятно,  выходит  дерзость  моя…  За  нее
вы вправе меня в шею вытолкать, в окно вы-
швырнуть… Попробуйте!

— Может  быть,  и  попробовал  бы,  если  бы
вы — почему-то — не казались мне симпатич-
ны.

— Покорнейше  благодарю…  Не  просто  ли
скандала и огласки боитесь?

Берлога  возразил  так  спокойно  и  прямо,
что Аристонов ему сразу поверил:

— Нет,  скандала  и  огласки  я  не  боюсь.  От-
вык  бояться.  Слыхали  вы  сказку  про  дамо-
клов  меч,  над  головою  человека  на  волоске
висящий?  Вот  так-то  надо  мною  всю  жизнь
мою висят скандал и огласка о Надежде Фила-
ретовне…  [377]  Раза  три-четыре  уже  меч  па-
дал,  наносил мне больные раны… теперь,  по-



видимому,  опять  хочет  упасть,  и,  вероятно,
опять будет больно. Что же делать? Это — фа-
тум. Не ведаешь ни дня, ни часа, ни места, ко-
гда и где он настигнет.

Сергей.  Спокойный же у вас характер.  Фи-
лософом можно назвать.

Берлога.  Мой  милый,  есть  в  Италии  огне-
дышащая гора Везувий. Знаете? Вулкан! Стра-
шилище!  Однако  весь  он  до  самого  почти
жерла своего покрыт виноградниками, плодо-
выми  садами,  пахотною  землею.  Стоит  ему  в
недобрый час плюнуть — и вся эта красота и
обилие  пойдут  к  черту:  будут  залиты  лавою,
забросаны  камнями  раскаленными,  засыпа-
ны пеплом, ухнут в расселины почвы. И быва-
ло  так  не  раз,  и  бывает,  и  будет.  Однако  му-
жик  тамошний  спокойно  обрабатывает  бока
Везувия  и  не  думает  о  жерле.  Так  хорошо  ра-
ботает,  что  даже  и  самый  край-то  этот  полу-
чил  название  «Terra  di  lavoro»,  земля  труда.
Народ на ней живет бойкий, удалой, веселый,
жизнерадостный…

Сергей.  Я,  Андрей  Викторович,  четырех-
классное  училище  кончил  и  в  народных
аудиториях о вулканах не раз чтения слушал.



Так что…
Берлога. В уроке географии не нуждаетесь.

Понимаю.  Извиняюсь.  Но  воспользуйтесь  им
все-таки для образа, для символа. Ежели чело-
век впустит в душу свою пугало роковой угро-
зы, — чего стоит тогда жизнь и на что она го-
дится? какой смысл имеет труд? Как возмож-
ны  деятельность  и  строительство  будущего?
Свое пугало у каждого человека есть, но — од-
но  из  двух:  либо  пугалу  поклониться  и  слу-
жить,  либо  на  жизнь  работать.  С  болезнью
сердца  нельзя  быть  атлетом.  Страдая  голово-
кружением,  не  суйся  переходить  Ниагару  по
канату  или  взбираться  на  башню  высокую:
сорвешься,  как строитель Сольнес,  о котором
вы, может быть, тоже слыхали. [378]

Сергей.  Нет,  не  слыхал,  да,  признаюсь…  я
бы попросил вас: ближе к делу.

Берлога.  Мы  именно  у  дела,  мой  милый
друг.  Я —  в  отношении  Надежды  Филаретов-
ны —  тот  же  мужик  неаполитанский.  Моя
жизнь,  залитая  светом  искусства,  ярка,  пест-
ра,  сильна  и —  на  вашем  же  примере  я  ви-
жу, — полезна: вон как вас мой Фра Дольчино
взвинтил!  Разве  бы  я  мог  сохранять  свободу



творчества,  цельность  мысли,  искренность
увлечения, если бы я подчинился своему лич-
ному пугалу и каждую минуту ждал,  как оно
ворвется  в  жизнь  мою  и  оскорбит,  даже,  мо-
жет быть, растопчет меня? Довольно уж и то-
го, что знаешь: это возможно, — но трепетать
ежеминутно —  а  вдруг  скоро?  а  вдруг  сей-
час? —  фи!  это  недостойно  ни  мужчины,  ни
человека…  в  этом  личность  исчезает…  пя-
тишься к стаду, к хаосу… да!..

— Откровенно сказать, — заговорил он, по-
молчав,  в  то  время  как  Сергей  Аристонов
смотрел  в  упор  в  лицо  его  взглядом  хмурым,
подозрительным, ждущим, но не злобным, —
мне,  любезный  мой  Аристонов,  очень  непри-
ятно говорить с вами о Надежде Филаретовне
прежде, чем вы от нее самой не слышали по-
вести  нашей…  Выйдет,  как  будто  я  оправды-
ваюсь, тогда как оправдываться мне не в чем.
Больно мне за нее очень, но совесть моя пред
нею  чиста.  Вы  ее  теперь-то  где  и  как  остави-
ли? —  спросил  он  Аристонова  уже  совсем  де-
ловым тоном.

Сергей.  Все  там  же…  у  меня  в  номере…
спит… запер ее, уходя.



Берлога. Пила сегодня — перед сном-то?
Сергей. Двадцатку выглушила… Я было не

хотел давать… Однако вижу:  человек весь не
в  себе…  трясется,  мучается,  плачет…  готова
руки  на  себя  наложить…  Невозможно.  По-
слал…

— Отлично  сделали, —  вздохнул  Берло-
га. — Ну-с, любезный мой Аристонов, — стало
быть —  вот  вам  мое  показание.  Снимайте.
Протокольте. Не совру.

* * *
Веселая  богема собралась  зимою 188*  года

на  совместное  житье  в  верхнем —  пятом —
этаже  московских  меблированных  комнат
Фальц-Фейна  на  Тверской  улице.  Юная,  ни-
щая,  удалая,  пестрая.  Дюжины  полторы  жиз-
нерадостных  молодых  людей  собирались  с
разных  сторон  и  концов  жизни:  мир  пере-
строить, обществу золотой век возвратить, а в
ожидании превесело голодали, неистово мно-
го  читали,  бешено  спорили  часов  по  пятна-
дцати в сутки, истребляли черт знает сколько
чаю,  а  при  счастливых  деньгах  и  пива.  Три
номера  подряд  были  густо  населены  смеше-
нием  самого  фантастического  юного  сброда.



Все — гении без портфелей и звезды, чающие
возгореться.  Несколько  студентов,  уже  из-
гнанных  из  храмов  науки;  несколько  студен-
тов,  твердо  уверенных  и  ждущих,  что  их  не
сегодня-завтра выгонят; поэты, поставлявшие
рифмы в «Будильник» и «Развлечение» по пя-
таку —  стих;  [379]  начинающие  беллетристы
с  толстыми  рукописями  без  приюта,  с  мечта-
ми  и  разговорами  о  тысячных  гонорарах;  ху-
дожники-карикатуристы;  голосистый  консер-
ваторский  народ.  Инструменталисты  в  боге-
ме  не  уживались,  ибо  инструмент  есть  иму-
щество  движимое,  а,  следовательно,  и  легко
подверженное превращению в деньги и горя-
чительные  напитки.  Жили  дарами  Провиде-
ния  и  поневоле  на  коммунистических  нача-
лах:  на  пятнадцать  человек  числилось  три
пальто теплых, семь осенних и тринадцать —
чертова  дюжина! —  штанов.  Дефицит  по  по-
следней  рубрике  может  показаться  иным
скептикам  невероятным.  Недоверие  их  воз-
растет  еще  более,  когда  они  узнают,  что  из
недостающих  двух  пар  штанов  одна  была
украдена с ног собственника среди бела дня и
на самом людном и бойком месте Москвы жу-



ликами  хищной  Толкучки,  причем  ограблен-
ный  собственник  отнюдь  не  был  одурманен
сном,  вином или опоен зельями,  но  находил-
ся  в  состоянии  вожделенно-бодрственном  и
владел  всеми  чувствами  своими  совершен-
но!..  Заработки  сообща  приискивались,  сооб-
ща  проедались  и  пропивались.  В  гостинице
эти три номера известны были под лестными
именами  «Вороньего  гнезда»,  «Ада»,  «Катор-
ги»  и  т. п.  Почему арендатор меблированных
комнат, хотя и с ропотом, но терпел, а не гнал
в шею эту неплатящую, шумную, озорную ко-
манду, того, кажется, ни сам он, ни терпимая
команда не понимали.

В  богеме  этой  существовал  и  был  заметен
парень  лет  девятнадцати,  Андрей  Викторо-
вич  Берлога,  студент-юрист,  из  мещан-само-
родков,  только  что  исключенный  из  универ-
ситета  по  прикосновенности  к  политическо-
му делу, необычайно всем тем по юности сво-
ей  гордый,  хотя  и  решительно  не  знающий:
что же он дальше-то делать будет? И для себя,
и для жизни? Потому что никто из членов бо-
гемы в самого себя жить тогда не собирался и
каждый почел бы за великое бесчестие иметь



даже и мысль о том, чтобы устроиться лично,
эгоистом,  безыдейно,  помимо  высших  «аль-
труистических»  целей  и  вне  таковых  же  воз-
можностей.  Буржуа,  бюрократ  были  враги
лютые.  Даже  свободные  профессии  буржуаз-
ного  требования  лишь  допускались  и  терпе-
лись, но отнюдь не поощрялись и в идеале не
благословлялись. Богема обеспечивалась и за-
пасалась  работишками  лишь,  чтобы  жить
впроголодь  да  сохранить —  не  то  что  денеж-
ный источник, — уж куда там! — но хоть тро-
пинку к нему на тот случай, если какая-то та-
инственно  мерещившаяся  всем  «организа-
ция»  или  просто  великая  смутная  сила  това-
рищества  пролетарского  кликнет  клич  о  по-
мощи  «делу»…  Да!  Хороший  был  народ…  без
штанов, но с энтузиазмом!

И вот однажды, в такую-то богему вдруг —
бух!  откуда  ни  возьмись,  свалилась  оперная
хористка  Наденька  Снафиди… Двадцатисеми-
летняя  дама  с  девичьим  паспортом,  голос
удивительный,  красота  писаная,  греческий
профиль,  кудри —  темное  золото,  глаза —  го-
лубое  море,  сердечный человек,  редкий това-
рищ,  в  компании  душа  общества,  чудесная



разговорщица  на  какую  угодно  тему,  сочув-
ственница  всем  светлым  богам  и  мечтам  мо-
лодежи.  Приехала  она  в  Москву  после  хоро-
шего  сезона,  довольно  денежная  и  безмуж-
няя, потому что только что разошлась с сожи-
телем,  фаготом  или  гобоем  из  одесского  ор-
кестра.  Влетела,  как  пташка,  и  всей  богеме
вдруг стала необыкновенно мила и необходи-
ма. Весело в богеме сделалось и влюбленно. К
Нане Снафиди липли все,  как мухи к меду.  А
она ко всем была одинаково участлива, мила,
дружественна, —  со  всеми  равно  фамильяр-
ная, никого не выделяя особым вниманием и
нежностью,  с  каждым  на  доброй  товарище-
ской  ноге.  Но  месяц  спустя  начала  богема —
без  всяких,  казалось  бы,  видимых  и  осяза-
тельных причин к  тому — таять  и  разлагать-
ся. То один, то другой юноша вдруг начнет за-
думываться,  хандрить,  на  всех  товарищей
зверем  смотрит,  да  в  один  прекрасный  день,
глядь, и сбежал, даже адреса друзьям не оста-
вил.  Два  студиоза,  неразрывные  приятели  с
начала  курса,  неожиданно  и  жесточайше
сперва  переругались,  а  потом  подрались.
Один из бесчисленных поэтов — тот самый, у



которого на толкучке штаны с  ног  украли, —
сделал глупейшую попытку отравиться спич-
ками. Остался жив только потому, что по рас-
сеянности  спичек  в  масло  накрошил  швед-
ских,  а  не  фосфорных.  И —  наконец —  серия
скандалов  увенчалась  даже  громом  револь-
верных  выстрелов:  некий  скрипач  из  армян
пустил  в  Надежду  Филаретовну  три  пули.  Из
них  одна  убила  кота  на  диване,  другая  про-
стрелила глаз Добролюбову на стене, а третья
пробила  плечо  Андрею  Берлоге,  когда  он  бо-
ролся  с  обезумевшим  восточным  человеком,
чтобы его обезоружить. [380] Армянин орал:

— Нэ моя, так нычья!
Надежда  Филаретовна  каталась  по  полу  в

истерике,  а  Берлога  тем  временем  поряд-
ком-таки  истек  кровью.  Полиции  объяснили
скандал несчастным случаем, раненого отвез-
ли  в  больницу.  Богема  же  окончательно  рас-
палась, потому что терпение арендатора лоп-
нуло, и он опустошил «Воронье гнездо», высе-
лив всех его обитателей даже не в 24 часа, а в
24 минуты.

Надежда Филаретовна навещала Берлогу в
больнице.  Раньше  между  ними  никакого  ро-



мана  не  было,  но  тут  они  сперва  подружи-
лись,  потом  влюбились.  А,  может  быть,  спер-
ва влюбились, потом подружились. Сближала
их и личная симпатия двух красивых,  богато
одаренных  натур,  и  случайность  только  что
пережитой вместе «драмы», и, главное, общее
стремление  к  искусству.  Берлога  едва  начал
тогда  учиться  пению  и  еще  не  знал,  что  из
этого выйдет. Надежда же Филаретовна затем
и  в  Москву  приехала  из  Одессы,  чтобы,  пора-
ботав  над  богатейшим  контральто  своим  у
знаменитого  Гальвани,  превратиться  из  хо-
ристки  в  примадонну  и  начать  артистиче-
скую  карьеру  уже  всерьез.  Под  влиянием  ее
Берлога  начал понимать самого себя,  открыл
свой  артистический,  если  еще  не  талант,  то
первый  инстинкт,  нашел  тот  фанатический
порыв  к  искусству,  ту  святую  радость  жрече-
ства,  которыми  затем  наполнилась  вся  его
жизнь…[381]

Вышло,  значит,  так,  что  стали  они  любов-
никами,  поселились  в  общей  квартирке.  Ко-
гда Надежда Филаретовна сделалась беремен-
на, то женились. Надо заметить: Надежда Фи-
ларетовна  не  настаивала  на  браке  этом.  Но



двадцатилетний  Берлога  почел  долгом  чести
дать  свое  имя  ожидаемому  ребенку.  Перед
свадьбою  бедного  Берлогу,  как  водится,  засы-
пали  добрые  люди  сплетнями,  анонимами,
предостережениями, — обычное предисловие
к бракам, в которых жених предполагается по
юности неопытным и глупым, а невеста — не
первой  молодости,  свежести  и  «с  прошлым».
Но все эти предубеждения не открыли Берло-
ге ничего нового — такого, в чем еще раньше
не призналась бы ему, что скрывала бы о себе
сама Надежда Филаретовна. Был между жени-
хом  и  невестою  день  торжественного  всепо-
каяния,  когда  оба  они  рассказали  друг  другу
всю жизнь свою, и клятвенно условились, что
отныне  все  прошлое  зачеркнуто  и  не  суще-
ствует  для  них,  будто  и  не  бывало,  а  надо
устроить  хорошее  общее  настоящее  да  рабо-
тать,  уповая на еще лучшее будущее.  Правда,
минутами Берлоге казалось,  что Надежда Фи-
ларетовна как будто не договорила чего-то и,
порою,  будто  висят  у  нее  на  языке  какие-то
новые,  нужные  слова,  совсем  бы  готовые  со-
рваться  вслух,  но —  вдруг —  струсит,  засты-
дится, спрячется, уйдет в себя… Но — то были



бегучие, пролетные минуты, и жених не при-
давал  им  большого  значения.  Нана  призна-
лась  ему  во  всех  своих  молодых  грехах  и
ошибках,  назвала  ему  всех  людей,  которых
она раньше его любила и которым принадле-
жала.  Он  знал,  что  она  имела  уже  двоих  де-
тей, к счастию для нее, для него, да, вероятно,
и  для  них  самих,  умерших  вскоре  по  рожде-
нии.  Какими  еще  признаниями  могла  она
отяготить  такой  солидный  обвинительный
акт? Раз мужчина помирился с подобным на-
коплением,  чем  еще  его  смутишь  и  испуга-
ешь?

Обвенчались.  Месяца  два  спустя  родился
ребенок — и,  не дожив года,  помер от менин-
гита…  Надежда  Филаретовна  была  страшно
потрясена  смертью  этого  младенца.  Она  не
имела сил отвезти мертвое дитя свое на клад-
бище.  Отец  один  присутствовал,  когда  ма-
ленький розовый гробик исчез под широким,
блестящим  заступом  в  яркой  желтой  земле.
Возвратясь с кладбища, Берлога, к изумлению
и  ужасу  своему,  нашел  жену  без  чувств,  рас-
простертою  на  полу…  пылающую,  храпя-
щую…



— Отравилась?!
Бросился  к  приятелю-соседу  по  номерам,

молодому,  только  что  кончившему  курс  ме-
дику. Тот пришел, освидетельствовал.

— Кой  черт —  отравилась?  Она  просто
мертвецки пьяна.

И пошло это изо дня в день на целую неде-
лю…  Берлога  очень  жалел  жену.  Пьянство  ее
он  приписывал —  естественно —  порыву  ма-
теринского  отчаяния,  горю  по  напрасно  по-
гибшей малютке.

— Не  убивайся,  Нана, —  умолял  он  ее  в
светлые  промежутки. —  Ну  что  же  делать?
Невозвратимо.  Мы  молоды.  У  нас  будут  еще
дети…

Нана мрачно качала головою.
— Зачем?  Чтобы  землю  ими  удобрять?

Оставь!  Мои  дети  не  живут.  Третье  так  уми-
рает.  Я  поганая.  Проклято  мое  материнство.
Оставь меня! Не хочу!..

А  пьяная  бросалась  к  нему,  страстно  неж-
ничала, ревела:

— Дай мне дитя! Ты обязан! Я не могу ина-
че.  Ты —  мой  муж,  я  твоя  жена!  Я  должна
иметь ребенка, — я должна доказать тебе, что



я  не  мерзавка.  Сделай  мне  ребенка!  Не  хо-
чешь? Значит, ты брезгуешь мною?.. Ха-ха-ха!
Фу-ты ну-ты,  пан какой!..  А  я  тебе  докажу… я
тебе себя докажу!..  Я не поганая!..  Почище те-
бя найдутся, не побрезгуют, за честь почтут…
Идиот!

Рвалась куда-то бежать, называла какие-то
имена, кричала каких-то мужчин, — надо бы-
ло  бороться  с  нею,  чтобы  не  ушла,  двери  на
ключ запирать, держать ее за руки.

Трудно было молодому мужу — самолюби-
вому,  гордому,  начавшему  уже  освещаться
тем  общественным  и  женским  успехом,  что
затем  сопутствовала  ему —  ему!  Андрею  Бер-
логе! —  чрез  всю  его  триумфальную  жизнь.
Но он и сам был уверен,  и  врачи ему говори-
ли, что дикое поведение Надежды Филаретов-
ны —  скоропреходящий  результат  сложного
нервного  аффекта:  испуг  от  истории  с  огне-
стрельным армянином,  трудные роды,  после-
родовые  анормальности,  смерть  ребенка…
Мало-помалу, —  словно  река,  взбунтованная
вешним половодьем и после ледохода мирно
входящая  в  берега, —  Надежда  Филаретовна
стихла,  вытрезвилась.  Возвратилась  к  обыч-



ному  своему  обществу  и  занятиям,  усердно
брала  уроки  музыки  и  пения,  еще  усерднее
помогала в  том же своему молодому мужу.  А
об  его  голосе  и  таланте  уже  заговорили  в
Москве…

Берлога  был  искренно  и  спокойно  счаст-
лив.  Когда  поостыло  пламя  первой,  молодой,
физической  страстности,  влюбленно  соеди-
нившей эту пару, когда супруги вгляделись и
каждый в самого себя, и оба друг в друга, они
не  нашли  в  себе  глубокого  чувства,  которое
таинственным  инстинктом  слагает  союзы,
неразрывные  на  всю  жизнь.  Но  они  очень
пришлись друг  другу  по душе,  характеру,  бы-
ту,  привычкам, надеждам, стремлениям, при-
страстиям.  Расцветающая  молодость  мужа  и
еще  не  отцветшая  молодость  жены  дружили
весело,  красиво,  в  том  немножко  насмешли-
вом  кокетстве,  в  том  резвом  супружеском
флирте,  какими  бывают  полны  все  русские
браки по любви, покуда муж и жена чувству-
ют себя бодрыми товарищами, не отравились
горечами борьбы за существование, не утоми-
лись  взаимными  уступками,  не  озлились,  не
заворчали,  не  наполнили  жизни  своей  кис-



лым  недовольством,  ревностью,  рабством,
злорадными  вызовами  взаимной  требова-
тельности,  угрюмою  неудовлетворенностью
обоюдных  разочарований.  Жена  нравилась
Берлоге —  и  как  женщина,  и  как  человек,  и
как товарищ. Единственно что смущало его в
ней,  это —  какая-то  странная,  насмешливая,
почти презрительная лень, которую Надежда
Филаретовна  начала  теперь  являть  реши-
тельно  во  всем,  что  ее  лично  касалось.  Она
будто  не  верила  в  возможность,  что  из  нее
может  выйти  что-нибудь  хорошее,  словно
знала  за  собою  что-то  такое  тайное  и  непре-
менное,  что  в  конце  концов,  как  deus  ex
machina  [382],  выскочит  поперек  каждой  жи-
тейской  тропинки,  какую  она  изберет,  всему
помешает, все опутает и погубит. При велико-
лепном голосе и несомненном артистическом
темпераменте,  она  и  в  пении  своем  не  шла
далее  грубого  первобытного  дилетантизма.
Когда муж работал, помогала ему вниматель-
но,  с  любовью,  аккомпанировала  ему  на  роя-
ле,  строгая,  как  немецкий  педант,  давала  от-
личные  советы,  охотно  и  остроумно  решала
вместе с ним задачи по теории музыки. Но са-



ма  только  и  любила,  что  кричать  цыганские
песни да ловкими карикатурами передразни-
вать всякого певца и певицу, которых слыша-
ла.  Берлога  бранит  жену, —  Надежда  Филаре-
товна хохочет:

— Отстань! Это мне пригодится, когда я бу-
ду этуалью в кафешантане. [383]

Заговорят  при  Надежнее  Филаретовне  о
чудесной,  ясной красоте  ее, — она взглянет в
зеркало и лениво отпустит милое словцо:

— Ребята хвалили!
Повторит  кто-нибудь  умную,  пикантную

остроту  ее,  похвалит  красивую  мысль, —  она
кривляется:

— Мне ума во сто лет не пропить!
Однажды  Берлога  встретил  в  ресторане

старого  почтенного  человека,  барина-шести-
десятника,  которого  он  очень  любил  и  ува-
жал,  потому  что  тот  некогда  высвободил  са-
пожного  подмастерья,  мальчишку  Андрюш-
ку,  из  кабалы  у  довольно  свирепого  хозяи-
на-немца  и  поместил  в  гимназию  на  ка-
кую-то, от него зависевшую, стипендию. С то-
го Берлога и жить начал. Последние годы бла-
годетель  Берлоги  проживал  далеко  от  Моск-



вы,  где-то  на  юге,  с  воспитанником своим не
видался, не переписывался. Очень оба обрадо-
вались  свидеться —  и  старик,  и  молодой.  И
пошли между ними расспросы.

— Женат? Раненько! Давно? На ком?
Ответил  Берлога.  Старик  большие  глаза

сделал.
— Надежда  Снафиди?  Это  уж  не  одесская

ли?
— Да,  Василий Фомич,  жена моя долго жи-

ла в Одессе!..
Очень опечалился благодетель.
— Что ж это, Андрюша? За что ты погубил

себя?  Неужели  лучше-то  никого  взять  не  су-
мел?

Нахмурился молодой муж.
— Оставьте, Василий Фомич. Я очень хоро-

шо  знаю,  что  прошлое  жены  моей  небез-
упречно.  Но  я  женился,  необманутый.  Она
мне  все  рассказала,  и  в  прошлом  мы —  кви-
ты.  А  в  настоящем —  смею  вас  уверить:  дай
Бог  всякому  такую  хорошую  и  чистую  жену,
как моя Нана, а я лучшей не желаю.

Василий  Фомич  выслушал  не  без  удивле-
ния, долго молчал и потом возразил:



— Любезный  Андрюша,  раз  ты  своею  су-
пругою доволен, то — тебе с нею жить, и тол-
ковать больше тут не о чем. Потому что я, мо-
жешь мне поверить, не такой человек, чтобы
нашептывать  мужу  непристойные  анекдоты
о жене.  Но,  если она тебе все  о  себе рассказа-
ла,  ты —  замечательный  человек,  Андрюша,
позволь  удивиться  твоему  мужеству,  потому
что ты — герой.

— Василий Фомич, право же, есть на свете
много женщин с прошлым гораздо хуже, чем
у моей Наны, — однако из них в хороших ру-
ках выходили превосходные жены и матери.

— Любезный  мой,  я  вижу  геройство  твое
совсем  не  в  том,  что  ты  помирился  с  про-
шлым  Наденьки  Снафиди,  но —  потому,  что
ты не испугался ее будущего.

— Будущее,  Василий  Фомич,  от  нас  зави-
сит: мы сами кузнецы своего счастья.

— Ну,  извини,  не  совсем.  Знай,  что  куешь.
Потому  что,  когда  женщина  принадлежит  к
семье  наследственных  алкоголиков,  в  кото-
рой  за  три  поколения  нельзя  насчитать  ни
одного  вполне  нормального  человека, —  это,
брат, тоже не лишнее принять в расчет. Пото-



му  что  вы  подробно  объяснились,  тебя  не
оскорбит,  если  я  назову  тебе  имя  некоего  ка-
питана Твердислава?

— Нисколько, —  гордо  возразил  Берлога,  с
вызовом поднимая вихрастую свою голову. —
Я  знаю.  Это —  человек,  с  которым  Нана  ко-
гда-то  ушла  из  родительского  дома  и  долго
жила  в  гражданском  браке.  Но,  кажется,  мы
условились  обойтись  без  анекдотов  о  про-
шлом моей жены?

— Их  и  не  будет.  Но,  видишь  ли,  Тверди-
слав этот был мой приятель, потому что — не
думай  о  нем  худо, —  очень  хороший  чело-
век…

— Именно так и Нана про него говорила.
— Это  делает  ей  честь,  потому  что  покой-

ный  любил  ее.  Потому  что, —  Боже  мой,
сколько он с нею возился и что муки принял!
Все  состояньишко  ухлопал  на  лекаришек  и
шарлатанов  разных,  потому  что  брались  ее
вылечить.

— Вылечить? От чего?
— От запоя, друг милый.
Перед  глазами  Берлоги  как  будто  опустил-

ся  мутный,  зеленый  занавес.  Горячая  волна



хлынула в голову и вихрем закрутила мысли.
Он  вспомнил  недавний  кутежный  взрыв,  ко-
торым  разрешилось  горе  жены  его  по  умер-
шем ребенке.

Принудил себя улыбнуться.
— Нана пила запоем? Что это вы, Василий

Фомич?
— Несомненно, мой друг. Потому что я сам

неоднократно бывал свидетелем буйства ее.
— Да — сколько же лет ей было тогда?
— Восемнадцать  или  девятнадцать,  не

больше.  Потому  что  впервые  она  запила  по
пятнадцатому…

Мурашки бежали по телу Берлоги.
— Я  ничего  подобного  не  замечал  за  же-

ною  моею, —  сказал  он  с  усилием, —  за  ис-
ключением  одного,  пожалуй,  случая…  Но  то-
гда было так естественно… я сам рад был бы в
вине забыться…

Василий  Фомич  выслушал  рассказ,  вздох-
нул и ничего не сказал.

— Послушайте, —  мрачно  обратился  к
нему  Берлога, —  вы  говорите:  капитан  этот
лечил Нану… может быть, вылечил?

— Не знаю,  милый.  Вряд  ли.  Потому что  и



разошлись-то  они  все  из-за  того  же…  очень
уж — напиваясь — безобразничала.

— Запой неизлечим, Василий Фомич?
— Не знаю. Потому что не слыхал я,  голуб-

чик, чтобы излечивались.
— Неужели  же  и  теперь  был  запойный

припадок?
— Судя  по  твоему  описанию,  похоже,  го-

лубчик. Очень я тебя жалею. Потому что боль-
шую обузу ты на себя взял.

И, опять долго помолчав, прибавил:
— Уж  говорить  так  говорить  до  конца.

Знаю,  что  выходит —  вроде  как  бы  добивать
тебя.  Однако  лучше  предупредить.  Потому
что,  когда она в таком состоянии,  ты должен
за нею следить паче зеницы ока.  Потому что
ее  главное  безобразие  в  пьяном  виде, —  сбе-
жать  из  дома,  чтобы  мужчинам  на  шею  ве-
шаться.  Твердиславу жестоко хлопотно выхо-
дило  с  нею  на  этот  счет.  Из  больших  сканда-
лов выручал ее. Потому что, если, бывало, она
в  подобном  разе  знакомых  любовников  не
найдет,  то  способна  предложиться  первому
встречному  на  улице.  Сто  квартир  они  пере-
менили  из-за  этой  ее  блажи…  Потому  что



нельзя же — потом стыдно от соседей, от при-
слуги…

Берлогу — как кипятком облило. Он вспом-
нил,  как  Нана,  пьяная,  приставала  к  нему  с
назойливыми  супружескими  ласками,  как
она  ругалась  и  проклинала,  когда  он  отстра-
нял  ее,  как  просилась  и  рвалась  уйти  из  до-
ма — неизвестно куда, в пространство города,
точно ее демон какой гипнозом к себе тянул.
Вспомнил,  что —  когда  припадок  окончил-
ся —  Нана  с  какою-то  болезненною  нетерпе-
ливостью заторопила мужа бросить меблиро-
ванные  комнаты,  в  которых  они  квартирова-
ли, и перебраться в другие. Вспомнил лукавое
лицо и прилично улыбающиеся глаза  одного
из  номерных  соседей,  отставного  армейского
офицера  и  великого  бабника.  Вспомнил,  что
однажды, когда он шел по коридору меблиро-
ванных комнат мимо сидевшей за самоваром
прислуги,  то  номерная  девушка  что-то  шеп-
нула другим, и вся компания фыркнула в спи-
ну  проходящему  жильцу,  аж  тому  странно  и
обидно  стало.  Вспомнил  непонятную,  почти
презрительную,  чуть  не  враждебную  угрю-
мость,  с  какою — во  время и  после  припадка



Наны —  встречал  и  провожал  Берлогу  на
подъезде,  прежде  всегда  любезный  и  ласко-
вый  швейцар  Прохор,  очень  хороший,  по-
чтенный  человек,  за  справедливость  уважае-
мый  всем  многоэтажным,  четырехфасадным
домом.

Берлога  вышел  из  ресторана  сам  не  свой.
Шел домой и думал: «Итак, я связан навсегда
с запойною пьяницею и нимфоманкою?!»

Дома Надежда Филаретовна встретила его,
веселая,  цветущая,  с  хорошими,  честными,
красивыми  своими  голубыми  глазами.  Она
только  что  вернулась  с  очень  удачной  репе-
тиции  благотворительного  концерта,  в  ко-
тором  должна  была  выступить  впервые  в
Москве, —  да  и  вообще  на  эстраде, —  как  ка-
мерная  солистка.  У  Берлоги  достало  воли
скрыть  от  жены  бурю,  прошедшую  в  душе
его.  Он  видел,  что  Надежда  Филаретовна,
окрыленная  успехом  на  репетиции,  находит-
ся в очень редком для нее настроении краси-
вой  гордости  собою,  что  в  ней  шевелится  и
счастливо  озирается  еще  стыдливая,  робкая,
но как будто оживающая, вера в себя. Это бы-
ло  трогательно  и  прекрасно.  Сердце  Берлоги



надорвалось  жалостью.  Он  не  нашел  в  себе
ни силы, ни желания, ни смелости разрушить
это настроение — пугливую, молящую попыт-
ку еще раз расцвести — недоцвета, знающего
про себя, что он обречен на бесплодное увяда-
ние  и  гибель.  Жена  его —  вся —  выяснилась
ему  теперь.  Он  понял  внутреннюю  трагедию
горького  недоверия,  которым  она,  как  ядом
каким-то,  обливала до сих пор все радостные
красивые  стороны  натуры  своей,  все  удачи
своего  труда,  светлые  надежды,  счастливые
минуты. Он разобрал в ней существо, до ужа-
са  захваченное  и  подавленное  сознательною
тайною,  ее  грызущею.  Он  догадался  наконец,
что  отравленная  душа  этой  резвой,  веселой,
остроумной  женщины  в  действительности
приемлет  все  счастливое,  удачное,  положи-
тельное —  лишь  как  нечаянную  и  незаслу-
женную, скоропреходящую случайность; а на-
стоящее-то,  постоянное  и  неизменное  для
нее —  одно:  сознание  своей  обреченности,
черное, как полночь, бездонное, как провал в
тайну ада.

На  концерте  Надежда  Филаретовна  прова-
лилась.  Начала  она  свою  арию  превосходно



и  вдруг —  спуталась,  запела  фигуру  второго
куплета вместо первого, — аккомпаниатор ед-
ва успел подхватить, — сконфузилась, заторо-
пилась,  потеряла  дыхание  и  постановку  зву-
ка,  стала  форсировать  и  кончила,  не  выдер-
жав  ферматы,  каким-то  неверным,  пустым,
будто  детским,  криком…  [384]  Ее  едва  вызва-
ли…  Берлога  был  потрясен,  огорчен  и —  рас-
сержен, потому что художнически возмущен:
по  личному  артистическому  самочувствию
ему  казалось,  что  подобное  несчастие  может
случиться  только с  певцом,  небрежным к  ис-
кусству  и  публике,  не  доучившим  свою  пар-
тию до совершенства, — чего собственная его
артистическая  добросовестность,  инстинк-
тивно  неразлучная  с  каждым  истинно-круп-
ным  и  вдохновенным  талантом,  совершенно
не терпела и не допускала.

— Что,  брат?  Жаль…  Неважно… —  сказал
ему бывший в концерте Василий Фомич.

Сама  Надежда  Филаретовна  приняла
неуспех  свой  с  наружным  спокойством —  да-
же  как  бы  с  фатальным  злорадством  ка-
ким-то.  Стояла  в  артистической  комнате,
очень  бледная,  красивая,  сияла  огромными



голубыми  глазами  и  острила  сама  над  собою
усерднее,  чем  когда-либо,  с  мрачною  весело-
стью  того  юмора,  что  немцы  прозвали  ви-
сельничьим.

— Что  с  тобою  сделалось? —  с  негодовани-
ем и горем допрашивал муж, сопровождая ее
домой в актерской карете.

— Видно, не гожусь.
— Ты  отлично  знала  арию,  на  репетициях

прекрасно пела…
— Не гожусь.
— Публики испугалась?
— Нисколько… Так… Не гожусь.
Дома,  уже  ложась  спать,  перед  постелью,

она внезапно спросила мужа:
— Это — какой старик стоял рядом с тобою,

покуда я пела?
— Горталов… Василий Фомич…
— Одессит?
— Да.  Я,  вероятно,  рассказывал тебе  о  нем.

Очень близкий мне человек.
— Я  помню  его:  он,  кажется,  бывал  у  по-

койного Твердислава.
— Да, —  сухо  возразил  Берлога,  сдержан-

ный,  стараясь быть спокойным. — Он мне го-



ворил, что хорошо тебя знает.
— Говорил?
— Да, говорил…
Нана не произнесла больше ни слова.  Бер-

лога  понял,  отчего  провалилась  в  концерте
жена его.

Назавтра Надежда Филаретовна запила.
На этот раз припадок был откровенный —

долгий,  буйный,  мучительный.  Памятуя
предостережения  Василия  Фомича,  Берлога
оберегал жену, как нянька младенца. Болезнь
прошла,  но —  когда  супруги  после  того  по-
смотрели  друг  другу  в  лицо  трезвыми,  здоро-
выми  глазами,  они  оба  поняли,  что —  конче-
но: внешности еще сохраняются между ними,
но все внутренние связи лопнули и растаяли.
Влюбленность — не устояла пред физическим
отвращением, в котором продержала Берлогу
почти  три  недели  пьяная  жена,  похотливая,
как обезьяна, назойливая, как уличная девка,
грязная  всеми  физиологическими  послед-
ствиями пьянства,  как двуногий зверь. Друж-
ба — испуганно попятилась пред обязующим,
суровым чувством виноватости и стыда, кото-
рыми  наполнили  истерзанное  существо  На-



ны  угрюмые  дни  вытрезвления.  Молодая  по-
рядочность, мягкая деликатность, с какою от-
носился к ней муж, ее давила, удручала.

Берлога  дебютировал  на  Императорской
сцене.  Успех  был  огромный, —  артист  сразу
определился. Светило взошло.

— Андрей  Викторович, —  предложила  На-
дежда  Филаретовна  на  той  же  неделе, —  да-
вай разведемся.

— Что ты, Нана? Бог с тобою.
— Не пара я тебе. Разные наши дороги. Ты

выше звезд полетишь. Тебе надо быть свобод-
ным. Ну а я, как ни плоха, все-таки имею в се-
бе  настолько  гордости,  чтобы  не  липнуть  к
крыльям твоим своею земною грязью. Нельзя
мне  оставаться  твоею  женою.  Я  тебя  свинцо-
вым грузом в болото тянуть буду.

— Милая  Нана,  право,  ты  преувеличива-
ешь…  О  странном  твоем  предложении…  мне
даже говорить совестна… Зачем?

— Я больная, Андрюша. Нехорошо больная.
Ты — творец, художник. Артисту лучше даже
самому  этим  болеть,  чем  иметь  на  руках  же-
ну  такую…  Я  тебе —  погибель  буду,  медлен-
ный яд.



— Глупости, Нана! Больных лечат.
Надежда Филаретовна горько засмеялась:
— Меня  с  восемнадцати  лет  лечат…  ха-ха-

ха!..  Дудки!  Верила,  была  дура, —  больше  не
обманут.  Только  деньгам  перевод  да  совести
морока. Насквозь отравлена. Какое между на-
ми может быть супружество? Что и было, все
потеряно.  Разве  мы  любим  друг  друга?  В  по-
рядочность  играем.  У  тебя —  долг,  у  меня —
стыд. Детей больше я не желаю и не позволю
себе  иметь.  Родить  живые  трупы,  будто  ка-
кая-то  присяжная  поставщица  на  гробовую
лавку, — это бесчестно и отвратительно.

— Нана!  Если  так,  зачем  же  ты  вышла  за
меня?

— Виновата  пред  тобою…  Обманулась…
Полтора  года  припадков  не  было.  Понадея-
лась  на  себя,  думала,  что  совсем  прошло…
Прости! Моя ошибка — мне и поправлять. Бе-
ри развод, принимаю вину на себя…

Берлога  отказался  наотрез,  взволновался,
рассердился,  накричал.  В  нем  расходилась
цыганская  кровь  его,  все  его  хохлацкое
упрямство  возмутилось  самолюбиво  и  гордо
пред  мыслью,  что  он,  будто  трус  какой,  побе-



жит  от  испытания,  брошенного  ему  судьбою,
даже и  не  поборовшись.  Надежда Филаретов-
на, выслушав его возражения, долго думала.

— Хорошо, —  согласилась  она  наконец. —
Пожалуй,  ты  прав  отчасти.  Лучше  мне  не
освобождать  тебя.  Ты  молодой,  пылкий.  Мне
твой талант дорог. Береги его от баб, Андрей

Викторович!  Я,  по  крайней  мере,  из  тебя
батрака и невольника своего не сделаю.

— Я,  Нана,  так  просто  тебя  не  уступлю, —
вот еще увидишь: выхожу тебя и выправлю!

— Нет,  мой  милый.  Таланты  в  няньки  не
годятся. Таланту самому нянька нужна.

— Только не мне!
— Да,  ты  сильный,  определенный,  само-

уверенный.  На  тебя  завидно  смотреть.  Гро-
мадные пути перед тобою открыты. Тем более
некогда  твоему таланту  с  пьяною бабою нян-
читься. Да и стыдно талант на то тратить. Жи-
ви сам по себе, Андрюша милый, — в свою си-
лу,  в  свою  мечту,  в  свою  публику, —  а  меня
оставь… одна побреду!

— Все образуется, Нана! — ты увидишь, ты
увидишь, что образуется.

Она твердила свое:



— Если  тебе  угодно  сохранить  наш  брак
формально,  это—  твое  дело.  Меня  форма,  ко-
нечно,  не  стесняет.  Но  помни:  от  обязанно-
стей  ко  мне  я  раз  навсегда  тебя  освобождаю.
От  всех.  Долга  твоего  не  хочу.  Возьми  себе
свой долг…

— Эх,  Нана!  Тебе  тридцати  лет  нету,  а  ты
себя  уже  заживо  отпеваешь.  Подберись!  По-
живем,  повоюем  еще,  глупая  ты  женщина!
Посмотри  в  зеркало:  ведь  в  тебе  жизни  и  си-
лищи  конца  краю  нет.  Такого  света  в  глазах,
как у тебя, ни у кого на свете не найти. Здоро-
вая, складная, красивая…

Она усмехалась злобно, жутко.
— Да,  если  принаряжусь,  то  под  вечер  на

Петровке еще могу заработать пятишницу.
— Нана! Что за цинизм отвратительный!
— А если я знаю, что больше никуда не го-

жусь?
Берлога подписал контракт в хороший лет-

ний  театр  и  заставил  антрепренера  пригла-
сить  вместе  и  Надежду  Филаретовну.  Сразу
разбогатели.  Надежда  Филаретовна  не  прова-
ливала  партий,  была  вполне  прилична  на
сцене,  как  актриса.  Красивый  голос,  умная



фраза, прекрасная наружность давали ей пра-
во  на  карьеру  и  без  протекции  как  хорошей
рабочей полезности. Но Берлога в театре этом
имел  даже  уже  не  успех, —  его  окружила  ка-
кая-то  бешеная  влюбленность  публики.  Хлы-
нул  на  счастливца  и  совсем  с  головою  пото-
пил его страстный океан массовых восторгов,
безумие которых растет,  как эпидемия,  боже-
ственно  посланная,  чтобы  обратить  избран-
ника  своего  из  человека  в  бога,  а  театр —  в
идольское  капище.  [385]  Обвинять  Берлогу,
что  он  небрежен  к  жене  и  забывает  о  ней,  и
теперь было бы несправедливо. Работали они
вместе,  видимая  дружба  их  казалась  теплою
и тесною.  Но — в  искусстве — скромная туск-
лая  звездочка  контральто  Лагобер  (Надежда
Филаретовна ни за что не хотела петь под фа-
милией  мужа  и  взяла  себе  псевдонимом  ее
анаграмму) совершенно растаяла и погасла в
могучем заревом сиянии восходящего солнца
Берлоги. А в жизни потекла между супругами
отчуждающая река общественности — ревни-
вая воля искусства и любовь поклоннической
толпы,  с  каждым  днем  все  более  широкая,
властная, страстно униженная и выжидатель-



но требовательная,  с  каждым днем все  далее
отодвигающая  берег  жены  от  берега  мужа,  с
каждым днем все выразительнее вопиющая к
своему новому рабу-богу:

— Прежде всего ты мой… И потом — мой…
И  опять —  тоже  мой…  Пусть  все  в  жизни  бу-
дет  для  тебя  игрушка,  потому  что  сам  ты  иг-
рушка — моя!

Все  житейские  привязанности  и  принад-
лежности  великого  артиста —  иллюзии.  Дей-
ствительна и победна лишь одна его принад-
лежность:  публике,  которой  он  кумир  и
невольник, учитель и балованное дитя!

Конечно, чуждость, невольно накоплявша-
яся  между  супругами,  была  замечена  чуткою
театральною  средою.  Казалось  бы,  что  жены
людей успеха, — видимые счастливицы, кото-
рым  бешено  завидуют  сотни  дам,  поклоняю-
щихся  мужьям  их, —  настолько  удачно  пре-
возвышены супружескою любовью своею, так
гордо  обеспечены  принадлежностью  своею
герою толпы, что — уж из недр толпы-то этой
никакому,  хотя  бы  самому  смелому  Дон  Жуа-
ну или Ловеласу нельзя — безумно даже — ду-
мать  об  ухаживании  за  супругою  полубога.



Но  за  кулисами  действует  другая,  более  сме-
лая и опытная психология.

— Душа  моя, —  любил  повторять  старый
циник Захар Кереметев, — когда человек ста-
новится любовником всех женщин, у него ис-
тощаются  ресурсы  про  домашний  обиход,  и
его  собственной  жене  очень  скучно.  А  когда
жене скучно, то кому-нибудь из знакомых му-
жа  будет  весело.  Когда  мужья  бесятся  от  рев-
ности  к… —  и  он  сыпал  именами, —  мне,  ду-
ша  моя,  хочется  успокоить  это  бедное  дура-
чье,  что  они  отлично  отомщены…  Этому  ве-
ликому  Дон  Жуану  самому  систематически
ставит рога его аккомпаниатор. Вон у того Фо-
блаза сын — живой портрет нашего контраба-
систа. [386] А сей Ловелас, едва успел открыть
курсы  пения,  как  его  супруга  поспешила  сбе-
жать с учеником-баритоном.

И  красивую  Нану  Лагобер  тоже  окружило
кольцо  мужского  негодяйства —  праздных
аппетитов,  устремленных  к  женскому  телу,
предполагаемому  одиноким,  заброшенным,
скучающим, ревнующим… Но и обрывала же
этих господ Надежда Филаретовна!

— Что вы мне сплетничаете подлости о му-



же?  Во-первых,  врете.  Во-вторых,  неинтерес-
но.  В-третьих,  какое  вам  дело?  На  ревность
думаете взять? Я, миленький, не консерватор-
ка только что со скамьи.

Так и прослужила сезон недотрогою.
На зиму Берлога взял дорогой ангажемент

в большой южный город с первоклассным те-
атром,  в  антрепризу  с  громадным  артистиче-
ским  авторитетом.  Надежда  Филаретовна, —
весь  последний  летний  месяц  мрачная,  как
туча, —  наотрез  отказалась  не  только  слу-
жить  вместе  с  мужем,  но  даже  следовать  за
ним.

— Не желаю быть брелоком на цепи твоих
успехов.

— Нана, это — дикий каприз!
— Ничуть.  Я  не  пара  тебе  ни  в  жизни,  ни

на  сцене.  Я  желаю  работать  сама  по  себе.  У
меня тоже есть контракт.

Она  назвала.  Берлога  в  изумление  и  гнев
пришел.

— Да  ведь  это  же —  клубная  сцена!  Опера
на пятачке.

— Лучше быть первым в деревне,  чем вто-
рым в городе.



— Нана! Глупо!
— Оставь! По Сеньке и шапка.
— Да ведь вы прогорите через две недели!
— Тогда приеду к тебе на хлеба.
Уперлась  и  настояла  на  своем.  Берлога

уехал один. Надежда Филаретовна проводила
его  на  вокзал.  Была  спокойная,  мягкая,  неж-
ная, —  словно  не  жена  пред  разлукою,  но
старшая сестра,  напутствующая брата к хоро-
шему  делу,  полному  ожиданий  пользы  и  по-
сулов  славы.  Провожало  Берлогу  много  наро-
да.  Но  когда  он,  откланявшись,  отулыбав-
шись, откачнулся в бегущем поезде от окна и
почувствовал  в  вагоне,  что  вот  он —  один, —
то — единственным длящимся впечатлением
от  пестрой  толпы,  лиц  и  одежды,  улыбок  и
киваний,  белых  платков  в  воздухе, —  встава-
ли  и  долго  сопровождали  его  два  огромные
голубые  глаза  из-под  темной  какой-то,  чер-
ной почти,  широко оперенной шляпы… И ка-
залось  Берлоге  почему-то,  что —  вот  сейчас
огромные,  голубые,  неплачущие  глаза  Наны
светились для него в последний раз и прости-
лись с ним навсегда. И он не знал — страшно
ли и жалко ему от того или — как школьнику,



выпущенному  на  свободу, —  хотелось  тому
поверить.

А  Надежда  Филаретовна,  проводив  глаза-
ми  поезд,  подозвала  к  себе  того  маленького
антрепренерика,  к  которому  она  подписала
контракт на зиму.

— Моисей  Артурович,  я  должна  вас  преду-
предить.  Ищите  себе  другое  контральто.  На
меня не рассчитывайте.

Антрепренер не удивился.
— Конечно,  Надежда  Филаретовна,  мне

очень грустно потерять  вас  из  персонала,  но,
откровенно  говоря,  я  был  заранее  в  том  уве-
рен.  Конечно,  теперь,  когда  Андрей  Викторо-
вич  делают  такую  блестящую  карьеру,  мое
маленькое  дело  уже  не  для  вас.  Конечно,  со-
храни меня Бог, чтобы я вас удерживал. Боль-
шому кораблю, конечно, большое и плавание.

— Благодарю  вас.  Неустойку-то  все-таки
поди взыщете?

— Неустойку,  конечно,  взыщу,  потому  что
сейчас,  перед  самым  сезоном,  новое  кон-
тральто искать — это, сами понимаете, конеч-
но,  денег  стоит.  Конечно,  с  большою  надбав-
кою против бюджета придется взять.



Надежда  Филаретовна  подала  ему  пачку
сторублевок и контракт свой.

— Пересчитайте, ровно тысяча.
— Очень  хорошо-с…  Конечно,  очень  благо-

дарю вас… Однако ведь оно не к спеху… Я, ко-
нечно,  мог  бы  подождать…  Прикажете  рас-
писку?

Расквитавшись с антрепренером, Надежда
Филаретовна  ушла  с  вокзала.  Ей  пришлось
миновать  группы  провожавших  мужа  ее,  по-
чти  сплошь  знакомые:  вчерашние  друзья,
приятели,  подруги,  близкие  и  нужные  люди.
Что  она  ни  с  кем  не  простилась  и  старалась
скрыться  спешно  и  незаметно,  это  в  жене,
расстроенной  первою  разлукою  с  любимым
мужем, никого бы не удивило. Но — когда ей
кое-кто  все-таки  поклонился,  Надежда  Фила-
ретовна престранно и преневежливо не отве-
чала, будто и не видела, хотя глядела прямо в
упор  всею  глубокою  лазурью  удивительных
очей своих.

— Найми  извозчика  к  Никитским  воро-
там, — приказала она артельщику на подъез-
де. — Чтобы был лихач.

И  помчалась  на  мягких  рессорах  и  тихих



резинах по Москве, только что вымытой, буд-
то  лакированной  коротким  ливнем,  сквозь
солнце,  из  пролетной,  буйной  тучки.  И  были
голубые  глаза  ее —  спокойные,  чуть  движ-
ные,  будто  каменеющие:  глаза  человека,  от-
бывшего муку жестокой борьбы и вышедшего
из  нее.  к  решению  большому  и  дерзкому, —
последнему.

Дождевые  ручьи  вдоль  тротуаров,  расцве-
ченные коричневым блеском, весело и мутно
стремились  из  нахолмных  покатых  переул-
ков к перекресткам с низменной улицей. Сто-
ки  под  чугунными  решетками,  не  успевая
пропускать  наплыва,  кипели  и  клокотали
грязною  пеною.  У  одного  такого  водопадика
Надежда  Филаретовна  приостановила  своего
лихача.  Сняла  с  руки  свое  обручальное  коль-
цо и — бросила в сток.

— Трогай.
А  небо  было —  нежно-голубое,  дет-

ски-невинное, чистенькое после грозового ку-
панья, —  в  разорванных  клочьях  дымчатой,
уже  прозрачной  тучки,  в  золоте  солнца,  рас-
смеявшегося  полуденною  радостью  по  омы-
тым  дробными  каплями  окнам,  по  мокрым



крышам.
Никитские ворота.
— Который дом, сударыня?
— В «Малый Эрмитаж».
Надежда  Филаретовна  бросила  лихачу

трехрублевку —  и  улыбнулась:  уплатив
неустойку,  она  истратила  все  деньги,  остав-
ленные  мужем  на  прожитье.  Теперь  у  нее  в
портмоне  лежало  четыре  рубля  семьдесят
пять копеек — последние.

Одинокая  дама,  прилично  одетая,  интел-
лигентного  образа  и  подобия  в  ресторане —
для  Москвы  явление  вообще  не  очень-то
обычное,  а тем более в «Малом Эрмитаже» —
загульном  трактире  для  дешевой  вечерней
публики с Тверского бульвара. Днем здесь по-
чти никого не бывает,  кроме студентов,  заку-
сывающих на перепутье с Бронных в универ-
ситет,  да  торговцев  с  соседней  Никитской,
удирающих  на  полчасика  из  магазинов  сво-
их,  чтобы  распить  пару  пива  и  сразиться  на
бильярде. Когда Надежда Филаретовна прохо-
дила  почти  пустым  еще  трактирным  залом,
опытные  глаза  хозяина  из-за  буфетного  при-
лавка устремились на ее эффектную, невозму-



тимую красоту, скованную в рамке дорогого и
строгого  туалета,  с  изумлением  недоверчи-
вым и недовольным:

— Не  под  ту  вывеску  попала  сударыня —
по ошибке забрела.

Но,  когда  он  услышал,  что  Надежда  Фила-
ретовна заказала тоже довольно смущенно и
лениво подошедшему к  ней половому, — ста-
рый буфетный скептик спокойно отвернулся.

— Пьющая.  Тайком  пьет —  по  таким  ме-
стам, чтобы своей компании отнюдь не встре-
тить.

Этот  человек  видал  на  веку  своем  всякие
виды,  знавал  всяких  людей,  и  удивить  его  в
подлунном мире вряд ли что могло еще — по
крайней  мере  надолго —  ни  горем,  ни  радо-
стью.

С  какими-то  грибками,  поданными  на  за-
куску,  Надежда  Филаретовна  выпила  три
рюмки водки. В завтраке она, поковыряв вил-
кою  плохой  бифштекс,  не  съела  ни  единого
кусочка,  зато  очищенной  выглотала  еще  рю-
мок  пять…  А  глаза  у  нее  все  оставались  спо-
койные,  тихие,  ясные —  голубые  глаза  неба,
чисто  вымытого  грозою,  бесстрастного  в  сво-



боде от рассеянных туч.
Столика  за  три  от  Надежды  Филаретовны

ел  холодную  осетрину  и  пил  пиво  молодой
человек  лет  тридцати,  в  очень  пестром  осен-
нем  костюме  под  англичанина —  по  сезону,
при очень ярком галстухе — по личному вку-
су.  Еще  как  только  Надежда  Филаретовна  во-
шла  в  ресторан,  господин  взволновался  за-
метным изумлением и любопытством.  Чисто
бритое, розовое лицо его под светлою щеткою
коротко  стриженных  и  низко  над  бровями
растущих волос даже взрумянилось в улыбке
радостной неожиданности. Наблюдая, как мо-
лодая  женщина  принялась  наливать  себя
водкою,  пестрый  сосед  сперва,  по-видимому,
смутился и не весьма верил глазам своим, но
затем —  нечто  обмыслив —  заулыбался  еще
веселее и с хитрым одобрением, как человек,
узревший  подходящую  компанию,  к  которой
он  очень  не  прочь  бы  примазаться,  Надежда
Филаретовна  почувствовала  пристальный
взгляд пестрого соседа и обратила глаза в его
сторону.  Молодой  человек  немедленно  при-
поднялся  с  своего  диванчика  и,  опершись
концами пальцев о стол, заговорил с учтивей-



шим  наклонением  круглой,  будто  шар  обто-
ченный,  головы,  с  учтивейшим  понижением
голоса,  учтивейшим  московским  говором-ре-
читативом:

— Сударыня,  прошу  извинить  мою
нескромную  назойливость,  но  если  сходство
меня  не  обманывет,  я  имею  счастие  видеть
госпожу Лагобер?

Голос был приятный, молодой купеческий
басок,  с  тою  мычащею  хрипцою,  по  которой
коренного уроженца Замоскворечья и питом-
ца Городских рядов можно узнать среди тыся-
чи  пришлых  москвичей,  как  бы  искусно  они
ни  акали  и  ни  пели  словами  врастяжку.  На-
дежда Филаретовна рассматривала господина
с  хладнокровием,  будто  выбирая  товар  в  ма-
газине.  А господин в своем чуть согнутом по-
клоне, с руками на столе стоял тоже, будто со-
бирался кусок кашемира дорогого размахнуть
по  прилавку  перед  хорошею  покупательни-
цею.

— Вы меня знаете?
Молодой  человек  принял  вопрос  за  при-

глашение подойти, и теперь изгибался корпу-
сом и опирался перстами уже у  стола Надеж-



ды Филаретовны.
— Помилуйте.  Как же не знать-с?  Постоян-

ный ваш слушатель и поклонник. И в Ване, и
в Зибеле.  [387]  Великое удовольствие изволи-
те доставлять…

Усы  у  него  были  яркие —  широко  выпук-
лые,  рыжие;  рот —  яркий,  с  веселою  белиз-
ною  здоровенных,  еще  крестьянских,  не
успевших  выродиться  в  купеческом  поколе-
нии,  зубов.  Круглоголовый,  круглоглазый,
рослый,  уже  тучный  и  плотный,  он  похож
был на какого-то двуногого бычка, необыкно-
венно веселого и самодовольного, что вот как
его  ни  поверни:  на  племя  ли,  на  мясо  ли,  а
он —  молодая  скотинка  хоть  куда:  первый
сорт и препородистая.

— Да, я — Лагобер… А вы?
— Потомственный  почетный  гражданин

Амплий Кузьмин, сын Шерстяков… Ежели от-
сюдова  через  бульвар  повернуть  налево,  то
на  углу  Мерзляковского  переулка  будет  наш
галантерейный  магазин…  в  окружности
здешней  довольно  даже  известен.  Разрешите
присесть?..

Дней  десять  спустя  в  листках  московской



уличной  прессы  появилось  красивое  сообще-
ние:

Наши  артистические  нравы.  Вчера,  в
11 час.  ночи,  в  известном  трактире-вертепе
подмосковного  села  Всесвятского,  имела  ме-
сто  чудовищная  драка,  учиненная  небезыз-
вестным  в  Белокаменной  молодым  коммер-
сантом, потомственным почетным граждани-
ном  А.К.Ш.  и  легковым  извозчиком,  бляха
№ 666,  «лихачом»  Артемоном  Панкратовым.
Оба получили довольно серьезные поранения
битым  стеклом  и  обломками  мебели.  Драка
возникла  в  результате  семидневного  непро-
будного пьянства и на почве взаимной ревно-
сти обоих мужчин к некой г-же Л.,  «подруге»
г.  Ш.  в  его  бесшабашном  загуле.  Со  стыдом
приходится добавить,  что упомянутая г-жа Л.
очень  знакома  публике  одной  из  наших  лет-
них сцен как довольно талантливая исполни-
тельница нескольких оперных партий.

Берлога  получил  телеграмму,  письмо,  вы-
резку  газетную…  Света  не  взвидел.  Бросил
успех,  сезон,  контракт.  Примчался  в  Москву
и —  Наны  не  нашел!  Как  в  воду  канула…
Единственным  памятником  ее  безумного



взрыва достался Берлоге перепуганный, полу-
опившийся,  тяжко  избитый,  чуть  не  полоум-
ный,  почти с  суеверным ужасом,  но  все-таки
влюбленно  о  Нане  вспоминающий,  горемыч-
ный купчик Шерстяков, который с нею в одну
неделю  пропил  тринадцать  тысяч  рублей  и
от которого она сбежала, выпрыгнув из коляс-
ки в темную, осеннюю, беззвездную ночь, сре-
ди трущобного Ходынского поля…

— Я  умолял  ее, —  плакался  злополучный
бычок, —  я  говорил:  «Надина!  Вы  для  меня
как божество, и все мое состояние — ваше!.. И
если  ваш  супруг  согласится  дать  вам  развод,
то  я  хоть  сейчас  готов  увенчать  возникшие
наши  отношения  законным  браком».  А  она
мне  на  это —  без  всякого  неглиже:  «Поди  ты
к  черту!  На  что  мне  тебя?  Телят,  что  ли,  ро-
дить?..» Ну тут мы, обыкновенно, подрались…

Лишь несколько недель спустя московская
полиция уведомила Берлогу, что Надежда Фи-
ларетовна  нашлась  в  одном  из  захолустных
приволжских городков.  Она жила по чужому
паспорту  и  в  кабале  у  какого-то  странствую-
щего шулера, который торговал ею по парохо-
дам осенней навигации. Вырвали несчастную



из когтей негодяя. Супруги увиделись.
— Пожалуйста, — было первым словом На-

ны, —  не  будем  объясняться  о  том,  что  было.
Все  добродетельные  слова  я  сама  знаю,  пред-
положи, что они все сказаны, и баста: не надо
их  повторять.  Зачем  ты  нашел  меня?  Оставь.
Не стоит. Я знаю свой путь.

— Нана, ты психически больная! Я не могу
больше  рисковать  ни  твоею  судьбою,  ни  сво-
им именем…

— Моя  судьба —  моя  собственность,  нико-
му  не  позволю  ею  распоряжаться.  А  твое
имя —  ты  сам  компрометировал,  разыскивая
меня, — я жила по чужому паспорту, никто не
подозревал, что я — твоя жена.

— Нана!  да  любили  же  мы  когда-то  друг
друга?

Она  улыбалась  ясными,  похожими  на  вы-
мытое небо глазами.

— Ну,  что  там…  Лучше  расскажи,  какие
партии ты будешь петь в Ла Скала? Ведь я чи-
тала  в  газетах:  ты  уже  в  Ла  Скала  пригла-
шен?..  Молодчина,  Андрюша!  Знай  наших!
Вот так-то! Иди вверх! иди!

Берлоге  все-таки  удалось  убедить  жену,



чтобы выдержала курс лечения в знаменитой
петербургской  лечебнице  для  нервноболь-
ных.  Надежда  Филаретовна  пробыла  в  ней
одиннадцать  дней,  а  на  двенадцатый  удави-
лась  на  корсетном  шнурке,  привязав  его  к
дверной  ручке.  Случайно  зашедшая  сиделка
не дала ей умереть. Директор заведения отка-
зался держать Надежду Филаретовну.

— Не  понимаю, —  говорила  она  мужу, —
почему  ты  думаешь,  будто  человеку  нахо-
диться в сумасшедшем доме лучше, чем в ка-
фешантане или кабаке?

— Нана! Ты совершенно исказила себя. Где
твой стыд?

— Милый  Андрюша!  Я  возвратила  тебе
твой долг, — значит, и стыд мой тебя не каса-
ется…

— Нана!  Что  же  мне  с  тобой  делать?  Куда
мне девать тебя?

Каменное лицо ее наконец дрогнуло, выра-
зив  жестокое  страдание,  голубые  глаза  пому-
тились, и в белках протянулись красные жил-
ки.

— Лучше  всего,  выведи  в  поле  и  убей,  как
собаку!..



Лечили Нану еще в двух невропатологиче-
ских  институтах—  специальном,  противоал-
коголическом,  в  Финляндии,  и  заграничном,
германском,  после  которого,  говорят,  уже  ид-
ти  некуда:  наука  сказала  свое  последнее  сло-
во, бросает карты и говорит «пас». В финлянд-
ском санатории Надежда Филаретовна во вре-
мя  прогулки  бросилась  со  скалы  в  море,  и
жизнь ей спас лишь дико счастливый случай,
что упала она не на дно, а в рыболовную сеть,
откуда  рыбаки  сейчас  же  и  подхватили  ее  в
лодку.  А  репутацию  заграничной  лечебницы
она  жестоко  осрамила,  ухитрившись,  вопре-
ки  строжайшему,  всемирными  рекламами
прославленному присмотру,  пьянствовать не
только  сама,  но  еще  и  споить  с  круга  свою
надзирательницу… И опять в газеты попала.

— Я  больше  не  пойду  в  эти  тюрьмы
твои, — сказала она Берлоге при свидании. —
Оставь меня жить, как я хочу.

— Хочешь?
— Ну, — как могу. Стены меня давят. Это —

гроба.
— Нана, да не в праве же я допускать, что-

бы  ты  по  кабакам  шаталась  с  трактирными



девками вровень.
Голубые глаза мутнели.
— Если ты даешь мне на выбор — сидеть в

сумасшедшем  доме  или  быть  трактирною
девкою, то я выбираю — девку…

— Я  тебе  не  о  сумасшедшем  доме  говорю,
но необходимо лечение.

Она улыбалась сурово и язвительно.
— Да, в настоящий сумасшедший дом меня

никак нельзя посадить. Я умная.
— Никто и не собирается.
— Да.  Никак  нельзя.  Сто  комиссий  свиде-

тельствовать  меня  созови,  все —  невроз  най-
дут,  а  здравого  ума  и  твердой  памяти —  ша-
лишь! — отрицать не посмеют…

Карьера,  все  более  успешная  и  блестящая,
мотала  Берлогу  по  всей  Европе.  Сегодня  он
пел  в  Петербурге,  через  неделю  в  Брюсселе,
там — в  Одессе,  там — в  Лондоне или Мадри-
де.  Скитаясь,  он  оставлял  жену  под  верными
опеками, купленными за большие деньги, на
дружеских  попечениях,  обусловленных  ис-
тинным  и  испытанным  личным  расположе-
нием  искренно  привязанных  к  великому  ар-
тисту, уважающих людей. И тем не менее все



эти  оберегания  разрешались  скандалами,  по-
сле  которых  из  жизни  Берлоги  вычеркива-
лось  несколько  прежде  хороших  отношений,
и — то один, то другой приятель терял способ-
ность  смотреть  ему при встрече  прямо в  гла-
за.  Чем  старше  становилась  Нана,  тем  чаще
повторялись  ее  загулы,  тем  грубее  были  при-
падки  алкоголизма,  тем  наглее  пьяные  поис-
ки  и  выборы  случайных  любовников.  Кого
только  не  было!  С  кем  только  ее  не  ловили!
Какие-то  гимназисты,  певчие,  околоточный,
псаломщик,  актеры  на  выходах,  оценщик  из
ломбарда…  Возникали  шантажные  истории,
ревнивые  скандалы,  бывали  жестокие  драки
и  побои,  не  раз  всплывала  пугалом  угроза
желтого билета.

Ни любви, ни дружбы Берлога, разумеется,
давно  уже  не  мог  питать  к  безумному  суще-
ству, несчастно связанному с ним церковью и
законом.  Он  уже  несколько  лет  жил  своею
особою мужскою жизнью, были у него связи с
женщинами короткие и долгие,  были налож-
ницы,  любовницы,  невенчанные  жены…  Не
только по разуму, но и по совести, он уже счи-
тал  себя  правым  перед  Наною,  для  которой,



мол, он по долгу делал, делает и готов сделать
все,  но в  ответ своим стараниям не получает
ничего.  Однако  где-то  в  уголке  души  остава-
лось  у  него  от  Наны  большое  пустое  место.
Оно  ныло  незабывчиво  и  болело  постоянно,
напоминая  о  себе  каждый  день,  может  быть,
каждый  час.  Призрак  несчастной  жены  го-
нялся за великим артистом во всех его стран-
ствиях и будто требовал какой-то новой помо-
щи, будто упрекал, что еще не все испробова-
но,  чтобы  Надежду  Филаретовну  поддержать
и спасти.

В 189* году, на седьмой год брака Берлоги с
Надеждою  Филаретовною,  русский  артисти-
ческий  мир  облетела  сенсационная  весть,
будто  Берлога  опять  сошелся  с  женою, —  жи-
вут вместе и очень дружно, она остепенилась
и  сопровождает  мужа  во  всех  его  гастролях.
Берлога решился на это сближение по совету
одного знаменитого психиатра.

— Знаете ли,  общение с вами — это все-та-
ки единственное сдерживающее начало, с ко-
торым  ваша  жена  как  будто  немножко  счи-
тается.  Если  бы  вы  могли  всегда  держать  ее
вблизи себя, то — быть может…



Берлога решился взять на себя эту — он не
скрывал от себя,  что тяжелую, — жертву,  как
епитимию,  как  искупительный  подвиг.  [388]
 Когда  он  предложил  Нане,  она  печально
улыбнулась:

— Еще не надоело спасать?
— Нана!  Есть  обязанности,  которых  чело-

век не вправе оставлять на своей совести.
Она смотрела на него своими ясными голу-

быми глазами с глубоким выражением благо-
дарной безнадежности.

— Право,  Андрюша,  иногда  я  готова  ду-
мать, что ты в самом деле любил меня и еще
любишь немножко… Но все-таки говорю тебе:
лучше выведи меня в поле и убей… Вернее…

Общество,  в  которое  возвратилась  Надеж-
да  Филаретовна,  ждало  встретить  ее  чудови-
щем.  Увидело  прекрасно  сохранившуюся,  по-
чти  молодую  еще  женщину.  Только  прелест-
ные  краски  нежного  лица  несколько  помут-
нели  и  огрубели,  будто  потухли,  да  прежде-
временно  брюзглая  полнота  тела  выдавала,
что  Надежде  Филаретовне  уже  далеко  за
тридцать  и  что  не  очень-то  берегла  она  свое
железное здоровье. Могучий организм, почти



чудотворный  в  постоянном  восстановлении
безобразно  растрачиваемых  сил,  пророчил
Надежде  Филаретовне  веку  лет  мало-мало  до
восьмидесяти.  А  чудные голубые глаза  уверя-
ли,  что —  покуда  они  освещают  ее  изящный
профиль —  эта  женщина  все  будет  молода
и —  разве  ослепнет,  тогда  лишь  состарится.
Вела себя она в обществе строго, чинно, с так-
том и апломбом, настоящею женою знамени-
тости.  К  мужу  держалась  ласковым  товари-
щем,  в  любовницы  не  навязывалась,  ревно-
стью не преследовала… Послушно выполняла
режим,  предписанный  ей  врачами,  и  доволь-
но  аккуратно  принимала  стрихнин,  хотя  в
мрачные  минуты  острила,  будто —  «в  недо-
статочном количестве: сразу бы граммов два-
дцать пять, — вот это поможет».

«Бродячая  идиллия»,  как  прозвала  Надеж-
да  Филаретовна  свой  опыт  «супружества  в
первый  раз  по  возобновлении»,  продолжа-
лась месяца два, но оборвалась скандалом, вя-
щим  всех  прежних.  Великим  постом  Берлога
концертировал  в  провинции.  [389] В  Киеве
Надежда  Филаретовна  стала  задумываться,  в
Харькове  захандрила,  в  Ростов-на-Дону  прие-



хала мрачнее ночи.
Берлога испугался было, что приближается

припадок, и усилил наблюдение за женою. Но
дело  обошлось:  протосковав  несколько  дней,
Надежда  Филаретовна  переломила  себя  и
успокоилась.  Берлога  торжествовал:  это  был
первый  припадок,  который  ей  удалось  побо-
роть.

— Ты  видишь:  лечение  действует.  Ты  уже
можешь владеть собою,  когда  хочешь.  Стрих-
нин отлично помогает тебе.

Надежда Филаретовна на такие речи ниче-
го не отвечала.

Во  Владикавказе  она  схватила  жестокую
ангину.  Берлогу ждали в  Тифлисе,  Баку,  Бату-
ме,  а  больную —  по  Военно-Грузинской  доро-
ге,  да  еще  с  возможными  мартовскими  обва-
лами —  везти  было  неудобно.  Решили,  что
Берлога поедет дальше один, а Надежда Фила-
ретовна,  как  поправится,  возвратится  в  Ро-
стов и там будет ждать мужа из Батума.

Она  оставалась  в  отличном  настроении,
компаньонка  при  ней  была  превосходная, —
умная и дельная старая дева из хороших, «но-
вых» институток. Берлога уехал.



В  Батуме  среди  значительно  залежавшей-
ся корреспонденции артиста нашло, наконец,
отчаянное письмо.  Компаньонка уведомляла,
что  по  приезде  в  Ростов  Надежда  Филаретов-
на ее немедленно уволила. Компаньонка име-
ла  мужество  заявить,  что  не  уйдет,  так  как
нанята  не  Надеждою  Филаретовною,  но  Ан-
дреем  Викторовичем,  который  поручил  ей
следить за здоровьем жены.

— Ах, —  возразила  Надежда  Филаретов-
на, — если вам нравится роль тюремщицы, то
не препятствую: будьте.

— Тюремщицею вашею я не буду, но сидел-
ка вам нужна.

— Это решительно все равно! Будьте! Будь-
те!

В  «Гранд-отеле»  Надежда  Филаретовна
остановиться  отказалась,  а  выбрала  по  слу-
чайной рекомендации подскочившего на вок-
зале  фактора  темную  гостиницу  подле  вокза-
ла.  [390]  Отель  этот  оказался  такою  трущо-
бою, что — оглядевшись в номере — Надежда
Филаретовна  в  ответ  на  отчаянный  взгляд
компаньонки даже и сама рассмеялась.

— Это  я  вам  назло.  Ужасная  мерзость.  Не



плачьте. Теперь уже поздно, но завтра мы, ра-
зумеется, переберемся из этой ямы.

Однако —  неправда:  ни  завтра,  ни  после-
завтра —  не  выехали,  и  Надежда  Филаретов-
на уже заступалась:

— Не все ли равно? Право,  не так скверно.
Комнаты большие, кормят сносно…

А  затем  компаньонке  начало  чутьем  сда-
ваться,  будто  она  живет,  как  слепая,  среди
тайны  какой-то,  будто  вокруг  нее  сплотился
фамильярным  кольцом  некий  ловко  скры-
тый,  ехидно-почтительный,  насмешливо  и
нагло-надувательный  заговор.  Мордастый
швейцар  со  скулами,  какие  можно  видать
только  в  сыскных  бригадах  да  в  каторжных
казематах, — грязные горничные с опухлыми
развратными  лицами  проституток,  не  успев-
ших  опохмелиться  после  вчерашнего  куте-
жа, — вонючий коридорный Михей — мохна-
тый, обезьяноподобный, ушастый недоросток
с наглым взглядом профессионального вора и
сводника, —  вся  эта  вертепная  челядь  держа-
лась в отношении компаньонки насторожив-
шись,  с  непроницаемо-плутовским  вызовом:
много-де  знаем,  да  ничего  не  скажем.  И  на



красивое  лицо  Надежды  Филаретовны  тоже
легла  сообщническая  печать  лукавой  и  злой,
будто  мстительной,  тайны.  Компаньонка  го-
това  была  хоть  присягу  принять,  что  под  ее
бдительным  глазом  пациентке  напиться
негде  и  некогда.  Однако  ее  смущало,  что  На-
дежда  Филаретовна  начала  как-то  подозри-
тельно долго спать, вставая с постели лишь к
трем-четырем часам дня,  и в спальне ее каж-
дое  утро  спирался  дух  алкоголя.  Проверив
свою слежку, компаньонка пришла к выводу,
что  Надежда  Филаретовна-таки  пьянствует
по ночам. Но — как? где? с кем? откуда берет
вино?  И  вот  компаньонка  задумалась  о  себе
самой,  что  в  последнее  время  она  засыпает
как-то  уж  слишком  рано  после  ужина,  спит
что-то  чересчур  крепко,  будто  мертвая,  а  по-
утру просыпается трудно, с страшно тяжелою
головою, с зелеными пятнами перед глазами,
со звоном в ушах… Мелькнуло подозрение: «А
ведь  это,  пожалуй,  моя  сударка  меня  дурма-
ном опаивает?»

Перехитрила, — заставила себя проснуться
среди ночи. Четвертый час утра.

— Надежда Филаретовна!



Молчание. Спит? Дыхания не слышно.
Зажгла электричество: спальня пуста. Пла-

тье  на  месте.  Тронула  ручку  двери:  заперта
снаружи. Вспомнила, что в другой двери есть
запасной ключ.  Вышла в коридор.  Прокажен-
ный  дом  дохнул  ей  навстречу  всею  ночною
чумою  своих  отравленных  конур.  В  подлест-
ничной  каморке  коридорного  Михея  светил-
ся  волчок,  слышались  бормотание  и  хохот…
Компаньонка осторожно взглянула…

Вернулась в номер, собрала все свои вещи
и  с  первыми  лучами  света,  с  первыми  шоро-
хами  пробуждающейся  гостиницы,  ушла  из
поганого  дома.  Она  была  не  то  что  возмуще-
на, —  раздавлена  негодованием  к  тому,  что
видела.  Целомудренная  институтка  чувство-
вала,  что  не  в  состоянии  больше  ни  встре-
титься  с  Надеждою  Филаретовною,  ни  даже
оставаться с нею под одною крышею.

От  Надежды  Филаретовны  Берлога  полу-
чил  с  тою  же  почтою  короткую  записку —  и
уже не из Ростова-на-Дону, а из Одессы:

Прощай,  Андрюша  милый.  Спасибо  за  все.
Не  ищи.  Довольно.  Поспасал, —  и  будет.  Сви-
нье место в луже, а горбатого одна могила ис-



правит.  Прощенья не прошу, потому что про-
стить  меня  нельзя,  но,  право,  благодарна  те-
бе, что ты ко мне был хороший.

Все  розыски  Надежды  Филаретовны  были
тщетны.  Полиция  предполагала,  что  суте-
нер-лакей, увезший ее из Ростова, продал ее в
Александрию или Порт-Саид. Но два года спу-
стя  на  киевском Крещатике Самуила Львови-
ча Аухфиша ударила по плечу пьяная прости-
тутка.

— Интеллигент, угости коньяком!
Аухфиш взглянул, узнал и — вцепился…
В  эту  встречу,  последнюю  и  короткую,  ли-

цом к лицу уже не с  Наною, но с  живым тру-
пом  Наны  Берлога  убедился,  что  его  личная
роль в жизни этой женщины и нравственная
ответственность  за  нее  кончены,  и  един-
ственно,  чем он еще в  состоянии быть ей по-
лезен,  это —  поддерживать  ее  материально.
Аухфиш  взялся  быть  деловым  посредником
между  ним  и  Надеждою  Филаретовною.  Бер-
лога  вручил  ему  крупный  денежный  взнос,
из  которого  Аухфиш  должен  был  выдавать
или  высылать  Надежде  Филаретовне  по  ее
востребованию.  Надежда  Филаретовна —



узнав — даже рассмеялась:
— Разве можно мне деньги давать? Лучше

в Днепр бросить.
Взяла двадцать пять рублей и скрылась.
Берлога  в  то  время  уже  любил  Елену  Са-

вицкую,  и они вместе созидали свою художе-
ственную  оперу.  А  затем  побежали  трина-
дцать лет творчества, успеха, славы, любви…

Надежда  Филаретовна  беспокоила  Аухфи-
ша  очень  редко,  но  всегда  ужасно  внезап-
но, — в самом деле, словно падал какой-то да-
моклов меч бессмертно и насмешливо прита-
ившегося неизбытного скандала. Сравнитель-
но  большую  сумму  она  потребовала  только
однажды,  когда  ей  действительно  надо  было
выкупиться  из  публичного  дома,  в  который
она  спьяну  продалась,  а  там  ее  больно  изби-
ли.

Однажды  понадобилась  и  она  Берлоге.  Он
задумал было обзакониться с одною из своих
поклонниц,  крупною  капиталисткою.  Аух-
фиш  после  долгих  розысков  нашел  Надежду
Филаретовну, —  подавальщицею  ружей  при
тире на Минеральных водах, в глупейшем ти-
рольском костюме, сравнительно трезвую, но



уже неузнаваемо пошлую и грубую, под зеле-
ною пернатою шляпою, с раскрашенною шту-
катуркою  по  расплывшемуся  лицу. [391]  На-
дежда Филаретовна выслушала предложение
дать развод и спросила,  кто невеста.  Аухфиш
назвал, описал.

— Нет, я развода не дам.
— Полно вам, Надежда Филаретовна! Поче-

му?
— Совсем незачем Андрею Викторовичу на

этой госпоже жениться.
— Вам-то что? Не все ли равно?
— Видите ли, Аухфиш: не давать развода —

это —  единственный  способ,  которым  я  могу
отблагодарить  Андрюшу  за  его  доброту  ко
мне. Ему не годится быть женатым. Мною он
застрахован  от  новой  глупой  женитьбы —
вроде вот этой.

— Надежда  Филаретовна,  извините,  но —
понимаете ли вы, что при вашем образе жиз-
ни  нам  будет  не  трудно  провести  процесс  о
разводе и без соглашения с вами?

Глаза  Надежды  Филаретовны  сверкнули
голубыми молниями и потемнели, как под ту-
чею. На мгновение Аухфиш узнал в ней преж-



нюю прекрасную Нану.
— О?  Процесс?  Отлично.  Но  тогда  уговор:

на  меня  не  пенять.  Раскопаем  всю  подногот-
ную  с  самого  начала,  чтобы  грязь-то  по  всей
Европе поплыла!

— Когда-то  вы  сами  предлагали  Андрею
Викторовичу…

— Тогда бы и брал, когда предлагала.
Подумала и прибавила:
— Зачем  он  у  меня  развода  не  спрашивал,

покуда  жил  с  Еленою  Савицкою?  Эта —  пара
была.  Для  нее  бы  посторонилась…  А  денеж-
ный мешок пусть сам добывает, как знает.

— Так и передать?
— Так и передайте.
Берлога  выслушал  своего  поверенного,  по-

хмурился,  повздыхал,  поерошил  темные  вих-
ры  свои,  попыхтел  доброю  дюжиною  недоку-
ренных  папирос,  порасставил  их,  где  попало,
почертыхался,  шагая  по  кабинету  из  угла  в
угол, — и наконец смущенный, сказал Аухфи-
шу, совсем расстроенный:

— Знаешь  ли,  Самуил  Львович…  черт  ее
побери  совсем,  эту  Нану…  Знаешь,  она  пра-
ва… Канитель! Брось!..
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ерлога, бледный, бродил по спальне, пыхая
папиросою,  и,  останавливаясь  пред  сидя-

щим  Аристоновым,  нагибался  к  нему  низ-
ко-низко.

— Моя  вина  пред  Надеждою  Филаретов-
ною, —  говорил  он  раздельно  и  веско, —  сла-
гается из того, что я не хочу быть окончатель-
но  виноватым  пред  нею.  Эта  женщина  спле-
тена  из  своенравий  дикой  свободы.  Лишить
ее  свободы  значит  совершить  против  нее
оскорбительную жестокость и напрасное пре-
ступление.  Вот  сейчас  придет  к  обеду  Аух-
фиш,  узнает,  что  Надежда  Филаретовна  объ-
явилась, и начнет уговаривать меня, чтобы я
запрятал ее в сумасшедший дом. По его адво-
катскому мнению, это — не только право мое,
но и мой долг. Он десятки раз доказывал мне,
что,  оставляя  Нану  на  свободе,  я  грешу  ужас-
но, поступаю нечестно против общества. Ну а
я не могу. Он отличнейший человек, наш ми-
лый  Аухфиш,  умнейший,  образованнейший,
честнейший,  только —  несносный  буржуа.
Как упрется в свою «пользу общества», так уж
это — ultima ratio [392], не свернешь его. И все,



что  в  его  программу  не  уложится  аккуратно
по предложенной мерке, будет отсечено и по-
херено  так  чисто  и  неумолимо,  что  сам  Бры-
каев  позавидует.  Я  же,  должен  сознаться,  со-
всем  не  настолько  обожаю  это  наше  велико-
лепное общество, чтобы во имя его безопасно-
сти упрятывать за толстые стены и железные
решетки женщину, которая никому не делает
зла, кроме себя самой, а в трезвое время свое,
наверное, умнее нас с вами, обоих вместе взя-
тых. Покуда я вижу в человеке свет разума, я
не  смею  отказать  ему  в  свободе  воли,  я  при-
знаю его право распоряжаться собою, как ему
угодно.  Вас  привело в  ужас — найти мою же-
ну  пьяною  проституткою  в  Бобковом  тракти-
ре,  в ситцевом платье,  в рваных башмаках —
по ноябрьскому морозу. Да, ужасно. Но вы ви-
дели: я не был ни потрясен, ни даже изумлен
вашим  рассказом.  Это  у  меня —  уже  притер-
тый мозоль. Наступят, — вскрикнешь, но дол-
го не болит. Все здесь думано, передумано, об-
думано. Что страдало — отстрадало, что мучи-
ло и гневило — перестало. С супругою моею я
боролся  за  нее  самое  долго  и  честно  и  отсту-
пился от нее не потому, что устал, но— когда



убедился, что она — права.
Аристонов  вскинул  на  артиста  глаза—

недоверчивые, сердитые.
— То есть — как права? Насчет чего?
— В  том  права,  что  лучше  и  глубже  знает

самое себя,  чем мы ее знаем. Все наши стара-
ния и заботы о ней всегда были, есть и будут
напрасны  и  ей  противны,  потому  что  стано-
вятся между ее натурою и жизнью, как враж-
дебные,  чужими  руками  сооруженные  пере-
городки,  которые  воле  ее  приходится  расши-
бать,  чтобы  объединяться  с  инстинктом  и
жить  по-своему.  Что  делать?  Птице  нужно
безумие  крыльев,  жуку-могильщику —  тле-
ние  трупа,  а  Надежде  Филаретовне —  Бобков
трактир…  Так  что  не  спешите  считать  меня
извергом…  Перейдемте-ка  в  мой  кабинет.  Я
покажу вам документы…

Берлога  откинул  портьеру  и  щелкнул  у
дверей электрическим выключателем. Вспых-
нувший  в  потолке  матовый  полушар  мягко
озарил большую, красивую комнату с дороги-
ми  книжными  шкафами,  с  бронзовым  «Из-
возчиком»  Трубецкого  на  письменном  столе,
с гипсовым Максимом Горьким в одном углу,



с  бронзовым  Лассалем  в  другом.  [393]  Свер-
кали сквозь хрустальные стенки горки с золо-
том и серебром, даренным от публики. Между
картин  по  стенам, —  все  оригиналов,  все  в
ценных  и  стильных,  любящими  авторскими
руками  подобранных  рамах, —  извивались
широкими  плоскими  змеями  полосы  драго-
ценных  лент:  красные,  голубые,  белые,  свер-
кающие, как парча, матовые, как платина, се-
доватые  веселым  стриженым  серебром  атла-
са,  испещренные  золотыми  и  черными  лите-
рами посвящений. Куча лавровых венков сох-
ла на полу у стены небрежно сваленною коп-
ною. От нее в кабинете артиста пахло — поэт
сказал бы: славою, но сам Берлога жаловался,
что  москательною  кладовою.  Копны  подоб-
ные  Берлога  раздаривал  поклонникам  щед-
рою  рукою,  прислуга,  да  и  сама  Настасья  Ни-
колаевна,  распродавали  их  либо  в  мелочные
лавочки  на  лавровый  лист,  либо  просто  об-
ратно в те самые цветочные магазины, из ко-
торых они выходили; наконец, раза четыре в
год  генеральная  чистка  квартиры  решитель-
но  удаляла  пыльные  остатки  их  на  чердак
или  даже  в  помойку.  Но —  не  проходило  и



недели, как вырастала новая копна, со свежи-
ми  листьями  и  свежим  духом.  Некоторые —
особенно  художественные,  по  преимуществу,
пальмовые —  венки  сохранялись,  повешен-
ные  темно-зелеными  и  серыми  ободьями  во-
круг  портретов  знаменитых  композиторов.
Сурово  хмурился  Рубинштейн,  безразлично
благодушествовал  Чайковский,  испуганно
сквозь  очки  смотрел  близорукий  Рим-
ский-Корсаков.

— Читайте, —  говорил  Берлога  Аристоно-
ву, — вот вам расписка Аухфиша, что он полу-
чил  от  меня  для  Надежды  Филаретовны  два-
дцать  пять  тысяч  рублей…  Смею  надеяться,
что  женщина,  обеспеченная  такою  суммою,
не  имеет  права  жаловаться,  будто  она  остав-
лена  на  произвол  судьбы  и  вынуждена  тре-
паться в ноябре под ситцевыми лохмотьями в
рваных прюнелевых ботинках… Вот расписки
Надежды  Филаретовны  или  ее  уполномочен-
ных… Вы видите: она обратила свое обеспече-
ние в какой-то, с позволения сказать, пропой-
ный  фонд…  Десять  рублей,  двадцать  пять,
сто…  Кто  там? —  сердито  вскрикнул  Берлога,
отзываясь на осторожный стук в двери. — На-



стя!  Ведь  просил  меня  не  беспокоить!..  Кто
там?

— Я, Аухфиш. Если ты еще занят…
Досада  на  лице  артиста  сменилась  радо-

стью.
— Очень  рад.  Входи,  голубчик.  Ты  необык-

новенно кстати, милый Шмуйло.
Аухфиш.  Не удивительно быть кстати,  ко-

гда зван обедать… Или ты забыл?
Берлога. А, черт! Погоди! Не до того…
Аухфиш.  Сила Кузьмич тоже сейчас подъ-

едет.  Но  так  как  я  имею  к  тебе —  подобно
Мармеладову —  разговор  приватный,  то  поз-
волил  себе  просить  Настасью  Николаевну,
чтобы она задержала его на несколько минут
приятною своею беседою. [394]

Он  недоумевающе  смотрел  на  Аристоно-
ва —  выжидательно,  как  на  лишнего.  А  тот,
гордый, красивый, хмурый, стоял с таким ви-
дом,  что,  мол,  места  своего  никому  не  уступ-
лю  и  уйду  всех  позже,  когда  сам  захочу:  я
здесь сейчас главный человек, мое дело — са-
мое важное и очередное, и все, что здесь про-
исходит  и  может  произойти,  оно —  первое  в
жизни  и  для  Берлоги,  и  для  меня,  и  для  всех



прикосновенных.
Берлога представил:
— Аухфиш,  Аристонов…  познакомьтесь…

Представь  себе,  Самуил:  Надежда  Филаретов-
на изволила пожаловать в город и — по обык-
новению — в ужаснейшем виде…

Аухфиш.  Знаю.  Я  затем  и  приехал  к  тебе
пораньше, чтобы поговорить…

Берлога. Откуда узнал? Была у тебя?
Аухфиш.  Нет…  хуже…  Репортер  заметку

доставил  в  редакцию  «Почтальона»…  Угораз-
дило их столкнуться в яме какой-то.

Берлога  долго  молчал.  Хмурый,  как  осен-
ний лес, он краснел, будто вечерняя туча под
солнечным закатом.

— Что  же —  эта  прелесть  появится  в  газе-
те? —  спросил  он  наконец  глухим,  ревущим
звуком,  медным  каким-то,  будто  колоколь-
ным, голосом.

— В  нашей,  конечно,  нет…  И  я  принял  ме-
ры, — взял слово с репортера, что он не сдаст
заметки  в  другие  издания…  Но  ведь  это —
паллиатив.  Сегодня  пронюхал  наш  репортер,
завтра  пронюхает  репортер  «Обуха»…  Надо
предупредить  скандал, —  найти  Надежду  Фи-



ларетовну,  уговорить,  усовестить,  выпрово-
дить из города, — вообще принять меры.

Берлога  опять обратил на Аристонова ука-
зательный перст свой.

— Она  теперь  вот  у  него  в  номере  запер-
та… пьяная лежит…

— Ах,  вот  это  прекрасно! —  обрадовался
Аухфиш. —  Следовательно,  не  потратим  на-
прасно времени на розыски…

Берлога говорил:
— Ты  при  Аристонове  вообще  не  стесняй-

ся… Парень настоящий… Друг.
Сергей встрепенулся,  широко раскрыл гла-

за,  рванулся  движением,  словно  хотел  от-
речься,  возразить,  и — ничего не сказал.  Аух-
фиш твердил:

— Прекрасно,  прекрасно… Это  счастливый
исход… Если хочешь, я сейчас же поеду к ней,
приведу  ее  в  норму,  и —  по  прежним  приме-
рам — инцидент будет исчерпан…

Берлога. Впредь до возобновления.
Аухфиш.  Tu  l’as  voulu,  Georges  Dandin,  tu

l’as voulu! [395]
Берлога  угрюмо  заметался  по  кабинету,

тряся  головою,  как  лев  пустынный.  Аухфиш



деловито обратился к Аристонову:
— Очень безобразничает?
Сергей. В мертвом запое… Ничего не пони-

мает.
Аухфиш  сел,  вздохнул,  умолк,  призакрыл

глаза, закурил сигару.
— Ожидаю  резолюции… —  промолвил  он

после  долгого  ожидания,  наполненного  пых-
тящими вздохами, будто стонами шагающего,
шатко качающегося Берлоги.

— Оставь… Что я могу? — огрызнулся тот.
— А  я  что  могу?  Твой  полномочный  ми-

нистр — не более.  Ты — власть законодатель-
ная, я — исполнительная…

— Какие от меня законы!
Долгое  молчание.  Берлога  на  ходу  мрачно

ткнул  рукою  в  воздухе,  по  направлению  к
Сергею Аристонову.

— Он очень расстроил и глубоко растрогал
меня… В отчаянном она положении!

Аухфиш усмехнулся с печальною досадою.
— Что  же?  Попробуй  еще  раз  опыт  спаса-

тельства… Возьми ее к себе.
Берлога отозвался с большим сердцем:
— Этого,  я думаю, даже злейший мой враг,



даже круглый идиот от меня не потребует!
Аухфиш.  Да,  ты  эту  горькую  чашу  выпил

до  дна.  Довольно,  друг  милый.  Ты  нам  слиш-
ком нужен и дорог.  Рисковать собою мы тебе
не  позволим.  У  тебя  есть  свое  дело,  свои  обя-
занности,  свое  святое  назначение.  Жертво-
вать  своею  ролью  в  искусстве  ты  не  вправе
даже  и  для  лучшего  человека,  чем  Надежда
Филаретовна.

Берлога.  Человек-то  она,  положим,  пре-
красный! Лучше всех вас, буржуев!

Аухфиш.  Это  я  слыхал от  тебя  тысячу раз.
Но уж будь любезен: если я буржуа, то оставь
мне  право  буржуазной  морали  и  логики.  В
Надежде Филаретовне я могу видеть лишь од-
но  из  двух —  на  выбор:  или,  как  Ломброзо
определяет,  прирожденную  проститутку  и,
следовательно,  непременную  кандидатку  в
преступницы;  или  буйную  сумасшедшую.
[396] В  том  и  другом  случае  она  небезопасна.
Это — постоянная угроза тебе, обществу, всем
моральным  нитям,  которыми  ты  с  искус-
ством  связан.  Какая-то  ходячая  катастрофа,
вредная, наконец, и для нее самой.

Берлога.  Скажи:  прежде  всего,  а  не —  на-



конец!
Аухфиш. У меня к ней личных отношений

никаких  нет,  а  потому,  извини,  я  могу  рас-
сматривать  ее  лишь  с  точки  зрения  обще-
ственной ценности. Тут она — нуль, хуже: от-
рицательная  величина.  Поэтому,  «прежде
всего» для меня — ты и искусство,  а Надежда
Филаретовна — «наконец». Против фатума не
пойдешь.  Что  обречено  гибели  законом  при-
роды, должно погибнуть. Надежда Филаретов-
на — человек пропащий. Но, пропадая, пусть,
по  крайней  мере,  не  портит  существования
другим. Она вредна — и должна быть обезвре-
жена.

Берлога.  То  есть —  опять  в  больницу  ка-
кую-нибудь?  Старая  музыка,  Самуил!  Ты  зна-
ешь ведь, что она не хочет.

Аухфиш.  Душевнобольных  о  согласии  не
спрашивают.

Берлога.  А  от  «спасительных  насилий»,
как  это,  бывало,  нам  с  кафедры  профессора
определяли,  она  имеет  обыкновение  тоже
спасаться — покушениями на самоубийство!..
Покорно  благодарю!..  Пойми  же  ты,  милый
мой  друг,  Самуил  Львович,  что  есть  птицы,



которые  клеток  не  выносят,  и —  лучше  их  в
вихре ночной бури бросить, чем клеткою обе-
регать…  Если  Надежда  не  чувствует  себя  хо-
зяйкою  своих  поступков,  она  бьется  в  четы-
рех  стенах,  как  пленная  ласточка  о  прутья
клетки… Хоть голову расшибить и кровью ис-
течь, да не быть бы там, где велят и как велят!
Ну-с  а  на  душу  свою  взять  ее  смерть  я  не  со-
гласен!..  нет!..  Наши  жизни  пошли  врознь,
так уж и умирать давай будем — каждый по-
своему, в независимости друг от друга и кому
как нравится.

Аухфиш пожал плечами.
— Ну  а  если  она  замерзнет  на  улице,  пья-

ная?  Разве  невозможно  это,  молодой  чело-
век? — обратился он за поддержкою к Аристо-
нову.

Тот отвечал:
— Она и третьего дня замерзла бы, если бы

я не подобрал.
Но  голос  его  звучал  нерешительно.  Замет-

но было, что последние слова Берлоги ему по-
нравились. Он и сам встрепенулся, как птица,
и смотрел на Берлогу зорко, пытливо, охотни-
чьим глазком сокола,  сторожащего  крылатое



слово,  как  готовую  подняться  цаплю  или  во-
дяную курочку.

Аухфиш продолжал:
— Вот  видишь,  Андрей Викторович.  Ты яз-

вишь меня «спасительным насилием».  Но те-
бе  вряд  ли  удастся  доказать  мне,  что  больно-
му  человеку  легче  на  панели  в  ноябрьскую
изморозь  либо  в  кабаке,  среди  пьяных  драк,
чем  в  мягкой  постели,  среди  европейского
комфорта и тщательного ухода.

— Не знаю!
— Андрей  Викторович,  не  капризничай!

Нельзя  же  звать  белое  черным  и  черное  бе-
лым. Не дети мы.

— Да ты вспомни, сколько раз она удирала
из  комфортов-то  этих  и  постелей  мягких?  Се-
годня —  уговорили  ее  в  шелки  и  кашемиры
облечься,  а  завтра  она  опять  где-нибудь  на
Толкучем рынке щеголяет в ситцевом тряпье
и  калошах  на  босу  ногу.  В  комфорты-то  и  по-
стели мягкие ее приходится тащить силою, а
от Бобкова трактира надо силою удерживать,
в  тюрьму  запирать,  тюремщиков  пристав-
лять…

— Да,  стремление —  так  сказать —



s’encanailler  [397]  у  нее  непреоборимое.  Но
разве это отрицает мои слова? Напротив, под-
тверждает. Если ребенок вместо молока, мяса,
хлеба начинает пожирать мел, уголь, испраж-
нения, я знаю, что ребенок болен, и обязан по-
ставить  его  под  опеку  постоянного  наблюде-
ния,  которое  не  допустит  его  до  всей этой га-
дости  и  заставит  питаться  нормальною  пи-
щею.

— Для  взрослых  детей  опека  опоздала.  На-
ну  переделывать  поздно  на  пятом  десятке
лет. Не младенец.

— Хуже  младенца,  потому  что  детский  ор-
ганизм,  развиваясь  годами,  прогрессирует  и
оздоровляется,  а  субъект,  одержимый  нрав-
ственным  помешательством,  moral  insanity 
[398]  в  состоянии  только  назад  пятиться  и
разрушаться.  Что  я  считаю  Надежду  Филаре-
товну  совершенно  пропащим  человеком,  это
я  готов  повторить,  сколько  тебе  угодно  раз.
Но собачьей смерти я ей отнюдь не желаю. А
ты  своею,  извини  меня,  трусливою  деликат-
ностью готовишь ей именно собачью смерть.
И —  когда  стрясется  такая  беда —  будет  это
позорно и громко, а тебе — стыдно и вредно.



Берлога усмехнулся почти злобно.
— То-то  вот  и  есть,  друг  Самуил  Львович,

то-то вот и противно мне, что даже теперь мы
с  тобою —  ты  сам  не  замечаешь,  как —  лице-
мерим!  Совсем  не  за  Надежду  Филаретовну
эта возможность собачьей смерти нас пугает,
но —  что  собачья  смерть  мадам  Берлоги  на
живого  мосье  Берлогу  скверную  тень  бросит,
его величие унизит, благородство подсалит и
осрамит…

Он  сел  верхом  на  угол  письменного  стола
своего и обратился к Аристонову:

— Вам  Надежда  Филаретовна  показалась
сумасшедшею?

— Нет.  Не  больше,  чем  всякий  пьяный  че-
ловек.

— То-то вот и есть. И никто из нас ее сума-
сшедшею  не  видал.  И,  когда  трезвая,  так-то
она всех нас, умников, логикою своею вокруг
пальца вертит…

Аухфиш перебил:
— Lucida  intervalla!  Folie  raisonnante!  [399]

Наука  это  противоречие  давно  разрешила,
меня им не убедишь.

Берлога даже сморщился.



— Ах,  оставь!  Наука!.,  хороша  наука,  кото-
рая до сих пор не придумала для больных сво-
их ничего кроме тюрем! И вся-то медицина —
знахарству сестра родная, а психиатрию уж и
вовсе —  будто  ведьма  в  остроге  от  тюремщи-
ка  родила…  колдовство  пополам  с  неволею!
Якобий  прав,  Самуил  Львович.  Психиатрия
еще  не  выучилась  лечить  душевнобольных.
Покуда она умеет только оберегать от них об-
щество здоровых. [400] Так оно и есть. Вот мы
битый  час  спорим  о  том,  чтобы  посадить  На-
дежду  Филаретовну  в  желтый  дом.  И  оба  от-
лично знаем, что желтый дом ее не вылечит,
но  убьет.  А  все-таки  спорим,  будто  и  впрямь
собираемся лечить ее,  будто преследуем и со-
блюдаем  ее  пользу.  Ерунда,  брат!  Запереть
Надежду Филаретовну значит не ее лечить от
сумасшествия, но меня — от нее. Значит — за-
брать  с  улицы  человека,  неприятного  и  кон-
фузного  для  великолепного  господина  Берло-
ги,  и  запереть  его  в  одиночное  заключение,
подальше  от  глаз  и  языков  человеческих.  Ну
нет!  Мучить  человека  неволею  только  за  то,
что  он  воплощает  в  себе  мой  стыд  и  страх
пред обществом, я не в состоянии, хотя бы На-



на даже и впрямь была сумасшедшая. А я в ее
безумие не верю и никогда не поверю.

— Сам ты после того сумасшедший! — про-
ворчал Аухфиш.

Берлога подхватил:
— В  той  мере,  как  Надежда  Филаретовна?

Очень может быть. Клянусь тебе: мне самому
часто бывает так тошно и срамно среди всего
этого  нашего  довольства  пошлого…  от  всех
этих  горшков,  статуэток,  бронз…  от  пиджака
моего  бархатного…  от  Настасьи  великолеп-
ной…  от  поклонников-идиотов…  от  психопа-
ток  развратных…  от  критики  фальшивой  и
завистливой… до того нестерпимо, что так бы
вот взял — переколотил всю эту мразь, Тарасу
Бульбе подобно, и пошел бы именно в Бобков
трактир водку пить и, по старой памяти, петь
песни с босяками!

— Однако не идешь же!
— Так —  не  по  нежеланию,  а  по  трусости!

Хочется, да колется, и маменька не велит.
— Ага!  То-то!  Это  не  трусость,  любезный

друг, но работа задерживающих центров, спо-
собность регулировать свои желания прежде,
чем  они  перейдут  в  действие.  У  кого  регуля-



тор  воли  работает —  тот  в  здравом  уме,  у  ко-
го  он  слабеет —  тот  на  пути  к  безумию.  Мир
управляется  гедоническим  знаменателем,
милый  Андрей  Викторович.  Если  возможная
сумма  наслаждения  ниже  его  нравственной
стоимости,  то  ожидаемое  удовольствие  обра-
щается  в  страдание и  стыд,  оказывается  тебе
невыгодным, и ты от него отрекаешься и воз-
держиваешься,  как  от  безрасчетной  сделки.
Кто на эту расценку не способен,  тот уже вы-
черкнут  из  нормы.  Разум  и  совесть  у  него,
значит,  банкроты,  и  не  годится  он —  для  от-
ветственности  ни  перед  обществом,  ни  даже
пред самим собою.

— Ну да, да! — перебил Берлога, — в посло-
вице  это —  хоть  и  перевернуто  вверх  нога-
ми — но гораздо проще и короче: «Маленькие
неприятности  не  должны  мешать  большому
удовольствию».  О  подчинении  удовольствия
весам  задерживающих  центров  хорошо  гово-
рить, ангел мой, с теми, у кого есть добрая за-
цепка  в  жизни,  есть  чем  и  ради  чего  волю
свою  задерживать.  Не  удивительно,  что  я  в
состоянии  сдержать  в  себе  босяцкий  порыв,
когда — вместо Бобкова трактира — могу пой-



ти в театр и изобразить Фра Дольчино или Бо-
риса  Годунова,  что  ли.  Как  искусством-то  на-
питаешься  и  со  всех  сторон  окружишься,  уж
оно тебя в жертву хаосу твоему внутреннему
не  отдаст.  Талант  может  блажить,  безобраз-
ничать,  умалять  себя,  губить,  в  грязи  вла-
читься, но — врешь! от самого себя никуда не
уйдет, дороже самого себя ничего не найдет и,
в какую пропасть ты его ни кинь, он к самому
себе вернется! Ну — а у бедной Наны зацепок
нет  и  не  бывало…  Человек  с  огромными  спо-
собностями  и  без  всякой  в  них  надобности.
Как спокойно жить, как в вине ума не топить,
когда сознаешь, что ты — не ты, а только фор-
ма  и  маска  твоя?  когда  уверена,  что  вместо
крови  человеческой  по  жилам  твоим  бежит
отравленная  грязь?  когда  чувствуешь,  что
вот-вот вскипит эта грязь и выльется наружу
пред  всем  белым  светом?..  Хорошо  рассуж-
дать,  когда не носишь в себе отравы прирож-
денной. Вот я вам, Аристонов, давеча говорил,
что  не  хочу  и  не  позволю  отдать  себя  во
власть  угрозам  фатальным.  А  ведь  эта  Нана
несчастная —  она  вся —  воплощенное  созна-
ние обреченности! Цинизм висельника, кото-



рый  кривляется,  чтобы  не  так  страшно  было
умирать,  а  сам  тем  временем  ничего,  кроме
петли, не помнит и ни во что, кроме петли, не
верит.

Он  был  очень  взволнован.  Аристонов  гля-
дел  на  артиста  с  пытливым  участием,  взор
его смягчился.

— Не  тому  я  теперь  удивляюсь  и  негодую,
что она меня бросила и во все тяжкие пусти-
лась, — говорил Берлога,  трепещущий,  почти
со слезами на глазах, — а тому, как она, уходя,
сохранила  еще  ко  мне  теплое  чувство  ка-
кое-то, не возненавидела меня… Знаешь, этою
лютою  ревностью  больного  к  здоровому,  за-
вистью  слабого  к  сильному,  обреченного
смерти к  жизнерадостному.  Страшно,  милый
мой Шмуйло,  и оскорбительно,  должно быть,
такому вот человеку, как Нана, который жиз-
нью-то, будто болотом зыбким бредет и ужаса
полн,  что — сам не знает где,  но непременно
вот-вот  провалится, —  обидно  и  горько  ему,
думать  надо,  жить  рядом  с  фанатиком  эта-
ким, буйволом самоуверенным, как твой слу-
га  покорнейший.  Я,  как  нашел  дорогу  свою,
так и попер по ней дроволомом беспопятным.



Как  ощутил  силу  свою,  так  и  вознадеялся  на
себя паче, чем на Господа Бога в небесах. Я да
мое вдохновение, и — сам черт мне не брат, и
все  города  взяты,  и  все  крепости —  наши!  Я,
когда за что брался, то даже мысли такой в се-
бе не допускал, что это у меня может не вый-
ти. И все выходило. А Нана насчет себя не то
что  веры —  даже  иллюзии  никакой  не  в  со-
стоянии сохранить хотя бы на полчаса време-
ни… Какой материал богатейший пропал! Пе-
вица… актриса… женщина… умница… Ничего
не вышло!

Аухфиш.  Потому  что  была  лентяйка…  со-
вершенно распущенный человек!

Берлога.  А  что  такое  лень?  У  кого —  бо-
лезнь,  усталость  организма,  недоразвитость
физическая.  Скольких  лентяев  я  знавал,  что,
поглотавши  железа  либо  мышьяку  да  сосно-
вым  лесом  либо  морем  подышав,  бодрость,
подвижность  и  охоту  к  деятельности  обрета-
ли.  А у  кого — именно вот отсутствие веры в
себя,  в призвание свое,  в надобность и красо-
ту  того,  что  взялся  делать.  Людей  без  лени
нету.  И  я,  и  ты,  и  вот  он,  Аристонов, —  каж-
дый  ленив  по-своему.  Меня  еще  сегодня  моя



Настасья лежебоком ругала. Уж на что живая
машина  Мориц  Раймондович  Рахе,  на  что
дисциплина  воплощенная  Елена  Сергеевна
Савицкая,  а  я  убежден,  что  и  они  лень  зна-
ют…  Лени  чужд  только  излюбленный  труд.
Какого-нибудь  Фра  Дольчино  репетировать  я
не ленив. Ты человек больной, слабый, а тор-
чишь в типографии до пяти часов утра, ныря-
ешь в корректурах, как жучка — в рыхлом се-
не,  что  в  волнах,  скипидарными  ароматами
почки свои разрушаешь, потом человеческим
легкие  свои  отравляешь…  Веришь,  что  дело
делаешь,  понимаешь  его,  любишь, —  ну  и
труд не в труд, и тягость не в тягость, и на здо-
ровье  наплевать.  Этак,  брат,  работать —  пер-
вое  наслажденье  в  мире.  Лучше,  чем  люби-
мую женщину целовать. Потому что поцелуи
надоедают  и  приедаются,  а  излюбленный
труд  пресыщения  не  знает.  От-того-то,  долж-
но  быть, —  засмеялся  он, —  женщины  и  рев-
нуют  так  часто  нашего  брата  к  призванию…
Много  баб  я  любил,  а  все  же  ни  одной  на-
столько,  чтобы  ради  нее  репетицию  пропу-
стить,  либо  к  спектаклю  опоздать,  либо  на
сцене о ней думать и помнить.



Берлога умолк, куря и шагая.
— Ведь  вас,  если  не  ошибаюсь,  Елизавета

Вадимовна  мне  рекомендовала? —  обратился
он к Аристонову.

Сергей  слегка  покраснел,  но  гордо  выпря-
мился, выкатил грудь.

— Да.
Берлога повернулся к Аухфишу.
— Вот  тебе — пример:  наша Лиза  Наседки-

на. В частной жизни — чудовище лени. Когда
свободна, спит часов по десяти в сутки, из ка-
потов  не  выходит,  даже  уж  и  сидеть  ей  нев-
моготу,  переваливается,  знай, с дивана на ку-
шетку, с кушетки на диван, аж пружины про-
мяла,  из  мебели-то  лодки  какие-то  подела-
лись…  А  как  принялась  партию  учить —  не
оторвешь ее от пианино: тоже хоть десять ча-
сов  просидит,  как  прикованная,  и  будет  по-
вторять  и  пробовать  на  все  лады  фразу  ка-
кую-нибудь  неудачную,  покуда  та  у  нее  в
перл  создания  не  переродится…  Порекомен-
дуешь  ей  ознакомиться  для  роли  с  источни-
ком полезным, — она ночь не спит,  читает,  а
поутру скачет в музей либо в публичную биб-
лиотеку — роется в старинных гравюрах, кар-



тины  Ренессанса  изучает, —  по  толкучему
рынку  бродит,  ищет,  не  попадется  ли  у  ста-
рьевщиц  барахло  какое-нибудь  стильное…
Удивительные  вещи  откапывает…  Когда  она
в  периоде  творчества,  она  житейски  невме-
няема  делается.  Вот  сейчас  она  Маргариту
Трентскую  свалила —  авось  передохнет
несколько. А то ведь, кроме Маргариты, с нею
даже  говорить  ни  о  чем  нельзя:  всю  ее  роль-
то  заполнила, —  как  маньячка  стала!..  Насла-
ждение  работать  с  этакою  артисткою!  истин-
ное наслаждение, братцы!

Аристонов  сидел,  потупив  глаза.  Он  чув-
ствовал  себя  очень  неловко.  Под  простодуш-
ными  похвалами,  которыми  Берлога  осыпал
Наседкину,  Сергей  впервые  поймал  в  себе
мысль,  похожую  на  угрызение  совести,  что
вот  он —  пришедший  с  целью  обличить  в
Берлоге лицемера и притворщика — сам име-
ет от него тайну,  для него вредную и постыд-
ную,  которая  опутала  великого  артиста,  как
злые  тенета,  и,  если  разобличит-ся,  должна
уязвить его больно и глубоко. А Берлога гово-
рил:

— Настоящий талант никогда не ленив. Та-



лант — инстинкт своей целесообразности, ко-
торая  громадно  радостна,  пред  которою  про-
штрафиться  громадно  совестно,  которая  обя-
зывает  паче  всех  заповедей,  которую  валить
через  пень в  колоду — кощунство  и  самонад-
ругательство.  Талант  чует  меру  своей способ-
ности и работает аккурат в ее полноту…

Аухфиш. Если бы так было, то не пропада-
ло бы в гениальном лентяйстве столько диле-
тантских дарований.

Берлога. Не верю я в гениальных дилетан-
тов. Знаем мы этих господ, о которых жалост-
ливая публика вздыхает: ах, если бы этот лен-
тяй  работал,  то  из  него  вышел  бы  Рубенс,
Глинка,  Пушкин!  Дудки!  В  том-то  и  штука,
что если сидит в тебе корень Рубенса, Глинки
или Пушкина,  то  никакие силы житейские в
дилетантстве  тебя  не  удержат.  Нарочно  беру
имена  бар,  которых  уж  самое  право  рожде-
ния,  казалось  бы,  на  дилетантство  обрекало.
Но  талант  так  вот  и  выбросил  их  из  бар-
ства-то,  будто  пружиною  наподдал,  и  по-
гнал — каждого по своей дороге — в такие ра-
ботники, что и нам, плебеям, остается только
любоваться да руками разводить. Один напи-



сал  картин  саженных  больше,  кажется,  чем
месяцев  на  свете  прожил,  все  музеи  Европы
ими  увешаны.  Другой  наверху  славы  после
«Руслана»,  на  шестом  десятке  лет,  поехал  в
Берлин учиться у Дена тонам церковным. А —
рукописи  Пушкина  ты  видал?  Узор!  Черкну-
то,  зачеркнуто,  перечеркнуто.  Каждое  слово
сто  раз  взвешено,  каждый  образ  сто  раз  про-
верен… Блестящий дилетант — какой-нибудь
Алябьев,  Лишин,  Апухтин, —  может  невзна-
чай  обмолвиться  музыкальною  фразою,  под
которою  Глинка  с  радостью  подписался  бы,
либо стихом Пушкина достойным. Но — хоть
тысячу  «Соловьев»  просвищи,  а  «Руслана»  из
них  не  слепишь…  Ну  а  в  один  соловьиный
свист жить человеку, богато одаренному при-
родою, стыдно и обидно.  Вот он и швыряется
из  стороны  в  сторону  за  призванием,  валяет
дурака в  оригинальничанья всяком,  гениаль-
но лентяйничает, артистически кутит, худож-
нически  развратничает.  Лень  в  своем  излюб-
ленном  труде —  отрицательный  инстинкт
мелкого,  внешнего  дарования,  которое  втай-
не  догадывается,  что  оно —  не  талант.  Пуш-
кин  был  картежник,  Глинка—  пьяница,  Ру-



бенс — бабник.  Но ведь это  второй,  даже тре-
тий  план  жизни.  Творчества  своего  они  ни
карточному  столу,  ни  бутылям  с  вином,  ни
одрам  сладострастия  в  жертву  не  предали.
Банчишка —  банчишкою,  пьяная  братия —
пьяною  братией,  баба —  бабою,  а  труд —  тру-
дом.  А  дилетант,  будь  он  хоть  семи  пядей  во
лбу,  на  полпути  успехов  своих  непременно
сорвется.  Либо  какая-либо  страстишка  его  за-
душит —  как  Алябьева  картеж,  Апухтина —
обжорство. Либо, наоборот, остепеняется он и,
оставив  служение  музам  капризным,  посту-
пает  просто  на  службу.  При  императорских
театрах,  при  академии  художеств —  вообще
при  всяком  казенном  искусстве —  пропасть
чиновников  из  таких  дилетантов  остепенив-
шихся.  И  препротивный  в  большинстве  на-
род… Злы, что ли, с собственных неудач-то, —
так  все  норовят  нашего  брата  муштровать.
Традиции  у  них —  целый  календарь.  Акаде-
мии — каждый — ходячая энциклопедия. Соб-
ственной мыслишки ни у одного во лбу даже
тени  не  бывало,  но  мертвяков  всяких  знаме-
нитых зазубрили тверже «Отче наш». Каждое
свое  слово  покойницкими  именами,  будто



шестами,  подпирают.  Дебютировал  ведь  я  у
них,  знаю…  То-то  смеха  и  горя  было!  Плю-
нешь  направо, —  уже  летит  к  тебе  идиот  ис-
пуганный:  «Ах  что  вы!  как  можно?  Иван
Александрович  здесь  налево  плевал!..» —
«Позвольте,  г.  Берлога!  Почему  же  вы  при
этих словах в затылке не чешете? Иван Алек-
сандрович чесал!..» До того мне этим Иваном
Александровичем  надоели,  что  я  из-за  него
даже Хлестакова возненавидел: зачем тезка?..
Сцена сумасшествия у меня была в роли… до
сих  пор  в  репертуаре  моем —  из  лучших…
Развернул  я  им  на  репетиции  замысел
свой, —  скандал!  в  ужас  пришли!  И —  давай
меня  по  Ивану  Александровичу  дергать,  как
он  сумасшедшего  представлял.  Ну,  знаешь —
ерунда  же  романтическая,  поза  сплошная,
условность  красивенькая,  сантиментальщи-
на…  Я  обозлился.  Говорю  им:  «Этого  быть  не
может.  Или  вы  на  своего  Ивана  Александро-
вича  врете,  или  ваш  Иван  Александрович
был невежда великий и никогда ни одного су-
масшедшего в глаза не видал…» Обожгло… от-
скочили! Успех на дебюте я имел не то что ко-
лоссальный, —  сверхъестественный!  Но  анга-



жемента —  тю-тю!..  не  получил!  Потому, —
видят:  грубиян…  всю  ихнюю  обедню  испор-
тил. Слава Богу! Кабы запрегся в их хомут, то
теперь, пожалуй, и сам был бы каким-нибудь
Иваном Александровичем маститым, а не Ан-
дреем Берлогою. [401]

Он долго и весело смеялся.
— Учись!  Не  ленись! —  вечно  мы,  русские

артисты,  слышим  припев  этот.  Я —  Андрей
Берлога,  за  мною  двадцать  лет  успеха  и  сла-
вы, мы с Лелею Савицкою и Морицем Рахе со-
здали театр, который даже враги наши счита-
ют  поворотною  вехою  в  музыкальной  драме,
народилась  целая  школа  артистов,  которые
мне  подражают,  меня  повторяют,  по  моим
тропам плетутся,  по  пятам следуют.  А  между
тем разве я,  Андрей Берлога,  не читаю о себе
иной раз даже и теперь умных рецензий, что,
конечно,  мол,  хорошо,  но —  «школы  Берлоге
недостает, —  ах,  если  бы  Берлога  учился  смо-
лоду!..» И не думай, чтобы враги, нет, бывает,
что очень благожелательные ко мне люди пи-
шут.  Поучился  бы…  у  кого?  чему?..  Да  если
мне укажут маэстро, способного показать мне
в искусстве моем что-нибудь новое, чего я не



знаю, не умею, о чем не догадываюсь, — я бро-
шу все и поеду к нему, как послушник, хоть в
Патагонию, хоть на Мыс Доброй Надежды. Да
вот —  нету  таких!..  Искал  я  в  свое  время,  ло-
мал  дурака,  платил  деньги  и  делал  рекламу
разным шарлатанам или маньякам своей ме-
тоды.  В  Милане,  в  Париже,  в  Вене —  всюду
найдутся господа, хвастающие, будто мне уро-
ки  давали  и  партии  со  мною  проходили…
Черт бы их брал… Я не препятствую, пусть их
воображают.  Мне  ничего,  а  им —  удоволь-
ствие.

Аухфиш усмехнулся.
— Теперь начнется отрицание школы и по-

гром традиций.
— Ошибаешься.  Я  и  школу  признаю,  и  с

традициями  готов  почтительно  раскланять-
ся. Но что такое в искусстве школа? Результат
технического опыта, выношенного поколени-
ем  отцов.  Прошлые  поколения  пришли  к
убеждению,  что  вот  такие-то  и  такие-то  зна-
ния необходимы сыновьям и внукам, сочини-
ли соответственные программы,  а  сыновья  и
внуки  обязаны  ходить  по  мытарствам  про-
грамм  сих,  дондеже  не  прослезятся.  Я  не  спо-



рю, что сие хождение отчасти помогает, и во-
все  без  технических  азов —  нельзя.  Но,  ми-
лый мой, искусство — жизнь, а не программа.
Идти  в  искусство  со  школою,  без  своей  твор-
ческой  идеи —  это  все  равно  что  рассчиты-
вать, будто устроишь и проживешь жизнь по
гимназическому  аттестату  зрелости.  Учись!
Да  я  всю  жизнь  свою  только  и  делаю,  что
учусь — от каждого человека, в каждую мину-
ту…  Ха-ха!  я  к  тому,  в  ком  вижу  что-нибудь
для  искусства  своего, —  как  банный  лист,
прилипаю, и никакого у меня пред таким че-
ловеком  самолюбия  нет.  Меня,  други  мои,
трели  кафешантанный  куплетист  выучил…
безголосый, глупый, гнусный, но секрет трели
ему дался — что твоя птица соловей! Я с ним
в  Нижнем  две  недели  путался,  покуда  не  пе-
ренял. Зато теперь, пожалуй, один во всей Ев-
ропе из баритонов-то, могу трелить классиче-
скими секундами, у других, кого ни слыхал из
знаменитостей,  трель  облегченная —  на  тер-
цию тянет.  У меня смолоду переходные ноты
туго  звучали,  то  есть  не  было  в  них  общей
свободы  моей:  пение  говорить  должно  каж-
дым звуком, вот так же просто, как мы сейчас



разговариваем, — а тут — слыхать усилие, вы-
певаю,  «ноту  беру»,  «пою»…  Ни  Эверарди,  ни
Котоньи,  ни  Ронкони,  покойник,  ни  Буцци,
ни Ламперти, никто не мог мне показать, как
это  избыть.  Даже  не  понимали,  чего  я  хочу,
чем еще недоволен: звук, мол, и без того, ягод-
ка, — самый ядреный. А избавили меня от бе-
ды моей люди, которые даже и не узнают ни-
когда, что моими учителями были. Муэдзин в
Константинополе —  десять  дней  лишних  я
там прожил, чтобы слушать его вой с минаре-
та, —  да  разносчик-ярославец…  Мы  с  Наною
тогда  в  летней  оперишке  одной  служили…
Местечко дачное, бойкое… Он — разбойник —
бывало утром и вечером заливается по улице:
«Малина,  клубника  садова!  Вишня  володи-
мирска  крупна!»  А  я  за  ним!  а  я  за  ним!..  Аж
соседей  всех  мы  озлобили.  К  мировому  тяну-
ли… [402]

Аухфиш засмеялся. Улыбнулся даже и хму-
рый Аристонов.

— Смейтесь! — вторил им сам Берлога. — А
я  этой  вишне  володимирской  и  клубнике  са-
довой обязан тем, что Мусоргского исполняю,
Бородин у меня выходит, Римский-Корсаков…



да!.. Ты послушай: наши школьные, дипломи-
рованные,  в  хроматизме  западном  плавают
рыбками  в  воде,  потому  что  это —  школьная
дрессировка,  триста  лет  заведенная,  а  чуть
диатоническое  письмо,  это  всем.  им  не  по
нутру,  и  голоса  у  них  дурацкие  становятся,
неуклюжие,  точно  слепнут.  Только  я  да —
представь  себе! —  этот  болван  безголосый,
Ванька Фернандов, и выручаем. Он — потому,
что в консерваторию из дьячков попал, а я —
ради этой штуки — весь обиход усерднее вся-
кого  семинариста  вызубрил.  Хоть  в  попы  ме-
ня  ставь, —  лицом  в  грязь  не  ударю.  В  Симо-
новом  монастыре,  в  новгородской  Софии,  в
лавре  Киевской  десятки  служб  выстоял,  на
клиросах  подтягивал,  по  единоверческим
церквам крюковые напевы изучал, с расколь-
ничьими  попами  водился,  стихеры  у  них  пе-
ренимал… Римский-Корсаков написал хор це-
лыми  тонами  на  одиннадцать  четвертей.
Невообразимо.  Все  чуть  языков  не  сломали,
горла  не  вывихнули.  Со  злости,  на  смех  ему
пели:  «Ни-ко-лай  Ан-дре-е-вич  с  у-ма  со-шел.
Ни-ко-лай Ан-дре-е-вич с у-ма со-шел!..» А мне
это — как стакан вина выпить. Меня, брат, не



удивишь.  Я  в  голодный  год  в  Самаре  куп-
цам-староверам  пел  на  одиннадцать  четвер-
тей-то — по ихнему напеву — «Велия радость
в  мире  показася», —  так  они  мне  с  утешения
духовного  двадцать  пять  тысяч  на  бесплат-
ную  столовую  отсыпали!..  Ха-ха-ха!..  Вот  что
называется для артиста учиться,  государи вы
мои  милостивые!  Ты  голосом  живую  правду
слови, звук жизни поймай и публике подай. А
ездить  на  «усовершенствование»  к  Маркези
да  Ронзи  там  всяким,  Мельхиседекам  и  Реш-
ке, это — не учение, но поиски клейма, — хво-
ста  авторитетного,  за  который  держась,  мож-
но  выползти  в  карьеру.  Да!  В  карьеру,  а  не  в
искусство! [403] Кто в состоянии научить тебя
понимать  музыку,  если  у  тебя  в  душе —  нет
ей  живого,  неотдыхающего  эхо?  если  твое
сердце  не  дрожит  и  не  пылает  навстречу  му-
зыке естественным отзвуком тех самых вдох-
новений,  из  которых  она  родилась?  если  нет
в  тебе  способности  и  потребности  мыслить
звуком? если мелодия для тебя — лишь меха-
нически  выстроенный  частокол  красивых
нот,  а  гармония — удачно разрешенная мате-
матическая  задача?  Ходить  по  сцене,  выря-



дясь  в  исторический  костюм,  и  красивые  но-
ты приятно и точно из себя испускать, в опре-
деленной  тональности,  указанной  мере  и
предписанном напряжении звука, — не вели-
кая  мудрость:  недаром  же  оперные  труппы
кишат  дураками…  и  есть  презнаменитые!
Французы  вон  даже  и  поговорку  выдумали:
bête  comme un ténor! [404]  A вот убедить каж-
дого  человека  в  зале,  в  оркестре,  на  сцене  и,
наконец,  самого  себя,  что — в  таком-то  музы-
кальном сочетании звуков — ты Дольчино,  а
в  таком-то —  Борис  Годунов,  а  в  этаком-то —
Вотан  или  Альберих, —  на  подобное  внуше-
ние —  шалишь! —  не  вышколит  тебя  никто,
если  ты  сам  пламени  Фра  Дольчино,  совести
Бориса  Годунова,  провидения  Вотанова  и
злобной  горести  Альбериха  [405]  не  в  состоя-
нии  внутренним  чутьем  своим  коснуться,  в
зеркале  сердца  своего  отразить  их,  перебо-
леть ими в течение вечера того, покуда будут
литься  звуки,  их  выражающие…  Сказать  ли
тебе,  как  я  однажды  был  счастлив —  настоя-
щий,  высший  суд  о  себе  услыхал?  В  вагоне  с
купчиком  каким-то  проезжим  разговорился.
В  лицо  он  меня  не  знает…  «У  вас, —  гово-



рит, — в городе опера очень хороша. Слушал я
«Онегина», — превосходно. Особенно сам Оне-
гин  хорош…» —  «Кто  такой?» —  спрашиваю.
Отвечает:  «А,  право,  не  знаю.  У  меня, —  гово-
рит, —  правило —  в  афишу  не  смотреть,  что-
бы  действующих  лиц  фамилиями  актеров  от
себя не загораживать. Вижу, что по сцене жи-
вой Онегин ходит… ну вот как есть такой, как
его  Пушкин  и  Чайковский  воображали, —  с
меня и предовольно…» Да! Вот это лестно, вот
это хорошо!.. Онегин, а не Берлога в Онегине!..
Так бы всегда! Это хорошо!

Учись! Да когда же мы не учимся? Я не го-
ворю уже о чисто музыкальной стороне дела.
У кого еще учиться может артист, тринадцать
лет работавший на первых партиях под руко-
водством  Морица  Рахе,  в  общем  ансамбле  с
Еленою Сергеевною, со Светлицкою, с Машею
Юлович?  Где  они,  эти  профессора-боги,  кото-
рые на себя смелости возьмут, будто они луч-
ше нас знают, что от артиста надо Бетховену,
что  Вагнеру,  что  Глинке  и  Бородину,  что
Нордману?..  А  от  жизни —  мы  каждую  мину-
ту  учимся… По крайней мере,  смею говорить
за себя… за Лелю… за новую гордость нашу —



эту  Лизу  Наседкину…  Учимся  сознательно,
учимся  бессознательно.  Не  беспокойся:  все
мы — непрерывное наблюдение,  неутомимая
переимчивость,  постоянная  проверка  воору-
жения  своего—  идейного  и  технического.  Ни
один  штрих,  нужный  и  подходящей  мне,  не
проморгаю: иной раз и сам не замечу, как он
в  меня  влезет  и  моим  станет…  Едва  мельк-
нул, —  ан,  вот  он, —  уже  схвачен,  тут  уже…
Эти  вещи,  брат,  иногда  почти  пугают.  При-
вычка  наблюдать  механически  работает  да-
же  в  такие  важные  и  ответственные  момен-
ты  жизни  личной,  что  потом —  как  вспом-
нишь — чуть не совестно делается,  что — ни-
как,  мол,  я  непосредственно-то  и  шкурно  ни-
чего  уже  воспринять  не  могу?  Никак,  у  меня
всякое  впечатление  через  актерскую  призму
проходит, — годится ли для театра? Никак, во
мне лицедей совсем уже проглотил человека,
и  жизнь  ко  мне  достигает  теперь  только
сквозь  стенку  художественной  рефлексии?
Помнишь  у  француза  какого-то —  Гонкура,
что  ли, —  актрису  Фостэн?  У  нее  любовник
умирает, она от горя сама не своя, а лицом ме-
ханические  гримасы  его  повторяет,  старает-



ся  запомнить  для  сцены:  мимический  мате-
риал!..  Сотни  раз  я  себя  ловил  на  подобных
штуках…  Вон —  сейчас —  Аристонов,  убить
меня приходил…[406]

— Что такое?
Аухфиш  приподнялся  с  тахты,  на  которой

лежал,  недоумевающий,  думая,  что ослышал-
ся. Сергей только голову поднял и вниматель-
но  уставился  на  Берлогу  расширенными  гла-
зами,  засверкавшими  удивлением  и  любо-
пытством.

— Да, —  со  спокойным  вызовом  подтвер-
дил  Берлога, —  убить  или  до  полусмерти  из-
бить…  за  Надежду  Филаретовну.  Я  видел  это
очень хорошо. Неправда, скажете?.. Будете от-
рицать?

Аристонов  встал,  тряхнул  головою,  зало-
жил руки за спину.

— Если  бы  вы  себя  предо  мною  не  оправ-
дывали, —  конечное  дело,  без  смертного  боя
нам  с  вами  не  разойтись  бы, —  произнес  он
твердо и раздельно, ясным, звонким голосом.

— Господа…  господа…  что  такое?..  Оставь-
те  шутки…  Вот  глупости…  Кто  бы  ожи-
дал?… —  лепетал  Аухфиш,  бледно-зеленый,



хватая  трясущимися  руками  то  Берлогу,  то
Аристонова, то за пуговицу, то за рукав. А они
стояли — один темный, как южная ночь, дру-
гой  ясный,  как  русский  день, —  оба  с  вызо-
вом,  глаза  в  глаза,  и  оба  враждебно  любуясь
друг другом.

— А теперь, стало быть, разойдемся! — пер-
вый улыбнулся Берлога.

Сергей чуть склонил голову.
— Извините  на  сомнении.  Вся  видимость

была  против  вас.  Я  человек  простой.  Наш
брат  подозрителен,  как  волк  травленый,  по-
тому  что  простого  человека  всякий  хочет  на
словах  обойти —  душу  купить  и  обмануть…
Обидно и страшно мне показалось.

— Так  что  теперь —  руку  мне  подать —
уже не откажетесь?

— За честь почту. Вы не откажите.
— И  о  том —  о  своем  деле,  на  право  гово-

рить о котором я должен был сперва экзамен
выдержать, вы тоже сообщить удостоите?

Аристонов задумался.
— С  совершенною  готовностью, —  сказал

он  важно  и  почти  свысока,  как  человек,  вла-
деющий особою, не для всякого смертного по-



сильною  тайною. —  Только  уж  это  в  другой
раз;  Потому  что  сейчас  к  вам  должны  гости
быть,  а  меня  моя  пациентка,  наверное,
проснувшись,  с  тревогою  ожидает…  Позволь-
те  только  одно  слово  спросить.  Правду  это  в
театре  рассказывают,  будто  господин  Норд-
ман  в  отроческом  своем  возрасте  убежал  из
родительского  дома,  чтобы  к  милостивому
разбойнику  в  шайку  поступить  и  в  отместку
за бедный народ с  властями и богатеями сра-
жаться?

— Совершенная  правда.  Он  был  страшно
восторженный ребенок.

Лицо  Сергея  просияло  нежностью  необык-
новенною,  радостью  улыбающегося  умиле-
ния,  святого  и  трепетного,  точно  он  ангела
пролетевшего увидел.

— Ну вот… — произнес он, даже покраснев
и  задыхаясь. —  Покорно  вас  благодарю…  А  я
уже  боялся  было,  что  изобретено  для  интере-
са личности.

— Относительно  Надежды  Филаретов-
ны, — сказал Берлога, — вы уже потрудитесь,
дорогой мой,  поберегите ее до завтра.  С мате-
риальной  стороны, —  нечего  и  говорить:  бу-



дет  сделано  все,  что  надо  и  чего  она  пожела-
ет, не стесняясь никакими расходами. Ну а за-
тем…  Если  окажется  нужным…  Я  ничего  не
имею  против  того,  чтобы  увидаться  с  нею
лично,  но  вряд  ли  она  сама  того  захочет.  По
крайней мере, до сих пор она от таких свида-
ний упорно отказывалась и уклонялась. А Са-
муил  Львович,  как  наш  постоянный  посред-
ник,  надеюсь,  будет  настолько  добр,  что  за-
едет к вам…

Аухфиш.  Сегодня  же,  после  обеда.  Дайте
адрес.  Часам к девяти… Как вы полагаете,  бу-
дет она достаточно вменяема, чтобы вести де-
ловой разговор?

Сергей.  Ручаться  не  смею.  Лучше  бы  зав-
тра  с  утра.  Сказывают люди,  будто  утро вече-
ра мудренее.

Аухфиш..  Хорошо,  завтра в  десять.  Только
уж,  господин  Аристонов,  пожалуйста,  поста-
райтесь  как-нибудь,  чтобы  я  застал  ее  трез-
вою.

Берлога. Слушайте, Аристонов, — а, может
быть, вы тоже остались бы с нами пообедать?
а?

Сергей вспыхнул ярким румянцем.



— Очень вам благодарен,  Андрей Викторо-
вич, но я вашим гостям не компания.

— Ну  вот  пустяки!  Останьтесь.  Никаких
аристократов у меня не будет. Разве Силу Хле-
бенного  за  аристократа  почтете.  Так  тот  сам
все в Стеньки Разины норовит.

В  глазах  Сергея  пробежал  острый  огонек
странного внимания.

— Это  очень  любопытно, —  произнес  он  с
протяжностью. —  Тем  не  менее,  Андрей  Вик-
торович,  на  чести  благодарю,  увольте.  Не
умею  я  конфузы  переживать.  Уж  такая  моя
натура: в которой компании я нахожусь, дол-
жен я  в  ней первым человеком себя  чувство-
вать, а то — печенка болит… Опять же — вре-
мя  позднее:  обязан  я,  больную  проведавши,
вскоре  собираться,  чтобы  поспешать  к  месту
своего служения, в театр.

Он засмеялся.
— В  последний  раз…  Сегодня  заявляю  от-

каз от должности.
— Так  скоро? —  удивился  Берлога. —  За-

чем? Вы недовольны?
— Отлично  доволен,  век  бы  не  ушел.  Но

подступили  такие  обстоятельства,  что  пред-



стоит  мне  в  неотложной  скорости  покинуть
сей город.

— Нашли другое занятие?
— Да-с,  другое…  О  нем  и  собирался  с  вами

посоветоваться…
— Заходите,  дружище.  Когда  хотите,  тогда

и заходите, для вас я всегда дома.
— Покорнейше  благодарю…  А  относитель-

но  вас, —  Сергей  поклонился  Аухфишу, —  я,
значит,  буду  в  ожидании  завтра  в  десять  ча-
сов утра…

— Да, в десять.
— Имею  честь  кланяться.  Счастливо  оста-

ваться.
Сергей вышел.
Берлога,  огромный,  радостный,  стоял пред

Аухфишем,  хлопал себя  по бедрам,  хохотал и
кричал:

— Вот  молодчинище!  Нет,  каков  молодчи-
на?  Ты  пойми:  ведь  он  приходил,  чтобы —  в
том  случае,  если  бы  я  относительно  Наны
мерзавцем  оказался, —  запретить  мне  петь
Фра  Дольчино!  Понимаешь?  Искусство  и
жизнь,  слово  и  действие,  артист  и  лич-
ность — для него — одно и то же… Двоить не



В

согласен.  Образ —  так  цельный!  Сила —  так
общая! Направление — так во всем человеке!
Ходи  в  правде  наголо,  с  открытым  лицом,  а
масок  и  иллюзий —  не  желаю!  Докажи  свое
право на хорошее слово,  что ты в него посвя-
щен и его достоин, а грязным хайлом чистых
слов  произносить  не  моги,  не  смей!..  Ах,  рус-
ские люди! Какие мы удивительные люди!

Ну  где  ты —  в  Германии,  Франции,  Ан-
глии — подобную публику встретишь?

Аухфиш смеялся:
— В  южной  Италии  и  в  Испании,  говорят,

актеры  боятся  изображать  злодеев  театраль-
ных,  потому  что  в  них  вот  такие  господа —
вроде  твоего  Аристонова —  иногда  стреляют
из револьверов.

Берлога воскликнул:
— Непременно,  обязательно  надо  его  све-

сти  с  Силою  Хлебенным!..  Это —  как  раз  для
Силы  тип!..  Сила  в  него  вклеплется, —  и  не
расстанется  с  ним.  Ах,  русские  люди!  трога-
тельные! хорошие русские люди!

XXVI
анька  Фернандов  был  до  некоторой  степе-
ни  прав,  когда  уверял  Машу  Юлович,  что



на первом представлении «Крестьянской вой-
ны» Наседкина «забила» Берлогу. Интересное
новое  выступило  рельефом  вперед  интерес-
ного  старого,  к  совершенству  которого  давно
привыкли и от которого меньше,  чем оно да-
ло,  публика и не ожидала.  Этот перевес  успе-
ха  с  почтительным  удивлением  отметили  и
рецензии,  не  исключая  статьи  Самуила  Аух-
фиша.  На  втором  спектакле  Наседкина  была,
пожалуй, еще ярче, чем в первый раз.  Но, на-
чиная  с  третьего,  молодая  певица,  как  будто
немножко  «сдала»,  а  в  четвергом  сдала  уже
сильно.  Успех  она  продолжала  иметь  огром-
ный, пресловутым «do» на восемь тактов бли-
стала  и  заливалась  со  свободою  и  уверенно-
стью  опыта  уже  удачно  прошедшего  и  счаст-
ливо  повторенного.  Однако  не  только  арти-
сты,  хор,  музыканты  оркестра,  но  даже  те  из
публики,  кто  слыхал  Наседкину  раньше,  за-
мечали,  что  молодая  артистка  ведет  партию
вяло,  с  неохотою,  будто  через  силу,  будто  ей
совсем не до того, что она поет…

— Лиза!  Не  стойте  манекеном! —  шепчет
ей  в  паузах  раздосадованный,  огорченный
Берлога.



Она  взглянет  испуганно,  рванется,  над-
даст,  «нажмет  педаль» —  даст  две-три  пре-
красных фразы, а там, глядь, опять увяла. Вся
тяжесть  оперы  легла  на  плечи  одного  Фра
Дольчино. Берлога из кожи вон лез, чтобы вы-
ручить  спектакль  и  поддержать  свою  осла-
бевшую  партнершу, —  взвинтился  страшно,
был воистину велик, потрясал…

— Лиза! Что с вами? Вы больны?
Она глядела со страхом и злобою.
— Нисколько…  С  чего  вы  взяли?  Как  все-

гда…
В  антрактах  она  не  допускала  теперь  в

уборную свою никого,  кроме портних,  парик-
махера  да  полугорничной-полукомпаньон-
ки —  пожилой  девицы  из  дальних  родствен-
ниц,  недавно  выписанной  из  Севска  либо
Брянска  за  солидность,  степенность  и  молча-
ливую  преданность.  Даже  ближайшим  дру-
зьям —  Берлоге,  Мешканову —  не  отворяла.
Постучалась Светлицкая.

— Лиза! Вам нехорошо? Вы плачете?
— И не думаю.
— Но я рыдания слышу. У вас истерика?
— Воображение…  Горло  содою  полощу…



Анна  Трофимовна,  откройте  Александре  Ви-
кеньтевне.

Светлицкая  вошла —  и  обмерла,  увидав  в
зеркале страшное, с запавшими глазами лицо
ученицы своей, над которым Елизавета Вади-
мовна  уже  деятельно  работала  заячьею  лап-
кою, но еще не успела вполне овладеть им.

— Боже мой! Лиза! На что вы похожи? Вам
очень нехорошо? Краше в гроб кладут…

Та угрюмо огрызнулась:
— Ничего особенного.  Желудок не в поряд-

ке… А пою очень скверно?
— Душечка!  Откуда  вы  взяли?  Напротив!

Публика в восторге. Превосходно!
— Да! Так и скажете вы правду! Подбодряе-

те.  Нельзя ведь обескураживать артистку, по-
куда  поет,  а  то  дальше  совсем  скверно  шлеп-
нется…

— Вот  фантазия!  Уж  и  мне  не  верите?  Ко-
нечно,  вы  не  в  ударе  сегодня,  но  все-таки…
публика в энтузиазме!

— Да и очень уж не в ударе!  Не утешайте!
Слышу я… Анна Трофимовна! Гадко!

Бесфигурная,  безличная,  безбокая,  безгру-
дая  Анна  Трофимовна,  ростом  аршина  в  два



без  вершка,  схватила  из  гримировальной
шкатулки  флакон  какой-то,  быстро  накапала
из  него  чего-то  на  кусок  сахара  и  подала  На-
седкиной на чайной ложечке прямо в рот. Та
схватила  сахар  с  неестественною,  почти  зве-
риною жадностью, сосала его, грызла. Зрачки
ее  расширились,  темные  пятна  вокруг  глаз
просветлели,  она  ожила.  Светлицкая  смотре-
ла  на  сцену  эту  с  сомнением  и  недоволь-
ством.  Быстрая  перемена  в  Наседкиной  подо-
зрительно  напомнила  Светлицкой  великую
Н —  у,  гениальную  артистку-пьяницу,  кото-
рая  когда-то  ее  самое,  молодую  хористку
Александру Борх, освящала радостными вдох-
новениями  искусства  и  развращала  грехами
пестрых своих пороков.

— Что это вы приняли, Лиза?
Наседкина подмигнула хитро и фамильяр-

но,  как —  раньше —  она,  вообще  соблюдаю-
щая  этикет  с  усердием  и  пунктуальностью
выскочки,  никогда  не  позволила  бы  себе  по
адресу своей маститой профессорши.

— Малую  толику  одеколонцу,  мамаша! —
сказала она развязно, засмеялась и щелкнула
языком.



Светлицкая побурела под белилами: до то-
го  не  понравились  ей  слова  и  тон  Наседки-
ной,  прозвучавшие —  как  будто  не  ее,  как
будто непроизвольные.

— Вы  пьете  одеколон?! —  произнесла  она,
понижая голос в трагический шепот.

Елизавета  Вадимовна  слегка  сконфузи-
лась.

— Нервы  подымает…  а  то  я  сегодня  уж
очень  кислая, —  оправдалась  она. —  Надо  же
партию кончить…

Светлицкая  пронизывала  ее  следователь-
скими глазами.

— Не  ожидала…  И  давно  вы  нашли  такое
лекарство? Кто это вас просветил?

— Сама  догадалась, —  пробормотала  при-
мадонна,  спешно  оправляя  на  себе  ленты  ка-
кие-то. —  Намедни  ночью  мне  дурно  стало…
желудок… Гофманских капель дома не случи-
лось, —  я  немножко  одеколону  пососала…
отошло. Немножко — ничего! [407]

— Если немножко, то,  конечно, ничего.  Но
смотрите, Лиза, будьте осторожны! Это — вро-
де яда. Не наживите привычки.

— Вот еще! Разве вы не знаете,  что у меня



ко  всему  спиртному —  органическое  отвра-
щение?

— В  Лондоне  я  знала  двух  дам, —  трезвен-
ниц,  из  армии  спасения.  Их  нельзя  было  за-
ставить выпить рюмку портвейну, но умерли
обе от цирроза печени, нажитого чрез хрони-
ческое отравление одеколоном. Вы уж лучше,
когда  вам  нехорошо,  валерианом  подбодряй-
тесь  либо  приневольте  себя —  выпейте  хоро-
шего коньяку.

Елизавета Вадимовна отмахнулась с отвра-
щением.

— Не помогает… И противно очень… Тянет
на один одеколон.

— Тянет?
Светлицкую  очень  неприятно  покоробило

это слово. Но Елизавета Вадимовна под ее ис-
пытующими  взорами  осталась  невозмути-
ма… Ее позвали на сцену. Светлицкая шла за
нею  медленными  шагами,  полная  опасений,
сомнений,  кошек,  скребущих  по  сердцу,  с
мыслями  и  чувствами  игрока,  который  был
уверен,  что  у  него  на  руках  козырный  туз, —
ан, осмотрелся: не тот! — простой масти!..

А  в  режиссерской  переметная  сума  Захар



Кереметев уже ораторствовал:
— Вот они — скороспелые таланты наши!.,

да, душа моя! да! я всегда говорил… Сейчас —
шик,  завтра — пшик… В карьеру,  друзья мои,
входят не нахрапом, но последовательностью
и знанием. Так-то, красавцы бесподобные! Без
школы,  ангелы  мои,  артист —  собака,  cane
[408], а не певец!.. Будь я, звезды мои, подлец,
а не честный человек, плюньте мне, сокрови-
ща мои, на старую мою лысину, если этой гос-
пожи  Пустошкиной  хватит  больше  чем  на
один сезон!..  Что? Кто возражает? Переутоми-
лась?..  Вы  влюбленный  осел,  господин  Меш-
канов,  радость  вы  моя,  позвольте  вам  доло-
жить!  Переутомилась…  нелепое  слово!  Поче-
му  же  не  переутомились  Берлога,  Фюрст,  Ту-
нисов,  Самирагов?..  Конечно, переутомишься,
когда  делаешь  то,  чего  не  умеешь.  Мы  с  то-
бою,  золото  мое,  если  нам  хорошо  заплатят,
пожалуй,  ухитримся  пройти  по  канату,  но
сразу же и переутомимся — и затем пас! А на-
стоящий акробат, перл ты мой, пятьдесят кон-
цов  отмотает  взад  и  вперед —  и  горя  ему  ма-
ло.

В третьем акте — в гибнущем лагере доль-



чинистов,  осажденных  на  Монте  Рубелло  по-
бедоносными  крестоносцами,  в  юдоли  голод-
ных,  больных,  полубезумных  от  бессонницы
и  лихорадки, —  Наседкина  сама  тряслась
непритворною дрожью, как осиновый лист, и
касалась Фра Дольчино ледяными руками…

— Ты  боишься…  зачем?  чего  ты  боишь-
ся? — говорил Берлога,  изумленный ее смяте-
нием, почти готовый заразиться им, когда оба
они  в  ожидании  следующего  выхода  стояли
за кулисами.

Она,  не  отвечая,  искала  взглядами  Анну
Трофимовну.

— Скорее!., гадко!..
Берлога говорил:
— Тебя,  может  быть,  напугали  угрозы  чер-

носотенцев? Боишься, что вправду разразится
обещанный  ими  скандал?  Успокойся.  Гене-
рал-губернатор  сдержал  свое  слово,  данное
Елене  Сергеевне:  в  полицейском  покрови-
тельстве этим тварям отказано наотрез, а без
полиции  они —  трусы —  рта  разинуть  не  по-
смеют.  Да,  кроме  того,  Леля  сполитиковала:
правые  получили  свой  реванш.  Сколько  лет
не шла у нас «Жизнь за царя», а теперь возоб-



новили…  [409] Матвеева  с  Камчадаловым  от-
личаются. Не бойся, Лизонька, все эти запуги-
вания — одно фанфаронство, рабская ерунда!

Она  слушала  его  со  злобным,  тоскующим
лицом.

— Ах,  отстаньте  пожалуйста!..  Никакого
мне  дела  нет  до  всех  ваших  черносотенцев,
социалистов,  анархистов!..  Очень  они  мне
нужны!.. Аннушка! Да где же вы? Гадко!

И сосала свой отравленный сахар.
— Вы черт знает что делаете! — возмущал-

ся  Берлога, —  вы  готовите  себе  паралич  голо-
совых связок!

Она — уже подбодренная, — свирепо смот-
рела на него.

— Пожалуйста,  молчите!  Если  вы  ничего
не знаете, не понимаете, то и молчите!

— Лиза! Что это за язык?
— Да —  когда  пристаете  без  всякого  смыс-

ла… Аннушка!.. Гадко!
— Довольно  же!  Вы  пьяная  будете!  Нам

сейчас дуэт петь.
— Затем  и  глотаю  дрянь  эту,  чтобы  спеть.

Если меня мутит? Что же вы — хотите — что-
бы меня среди дуэта на сцене вырвало?



Кое-как  допели…  Елизавета  Вадимовна
блеснула  двумя-тремя  великолепными  фра-
зами,  но  цельности  не  было,  финалы  были
скомканы.  Публика,  очень  расхоложенная,
разочарованная в  обещанных печатью и слу-
хами  наслаждениях,  принимала  оперу  хоро-
шо,  но  без  прежних  восторгов.  Берлога  был
в  отчаянии.  Он  даже  избегал  встречаться  с
Нордманом, боясь прочесть в глазах его горь-
кий  упрек.  От  Елены  Сергеевны  Берлога  пря-
мо-таки  прятался.  Так-то  спеть  отнятую  от
нее  партию,  конечно,  и  она  могла  бы, —  да,
пожалуй, еще получше.

«Вот оно когда оказалось-то, — горестно ду-
мал  Берлога, —  что  я  был  прав,  и  успех  «Кре-
стьянской  войны»  строится  на  Маргарите,  а
не на Фра Дольчино. Стоило Лизе ослабеть, —
и опера выцвела… Ах ты несчастие!  Написал
же, черт, этакую махину!»

Возвратясь  домой  после  спектакля,  Насед-
кина, —  больная,  расстроенная,  едва  дыша-
щая, —  нашла  письмо  вечерней  почты  со
штемпелем  из  Казани.  Рука  была —  Сергея.
Она  изумилась  и  испугалась.  Сергей —  после
первого  представления  «Крестьянской  вой-



ны» — вот уже недели три — не показывал к
ней глаз, ее к себе не звал, вообще не давал о
себе ни слуха, ни вести. Как-то раз Риммер со-
общил ей:

— А ваш протеже нас покинул… Очень жа-
лею: превосходный был парень…

Это  ее  нисколько  не  удивило.  Она  давно
знала,  что  все  службы  Сергея  так  кончаются:
поработает  недели  две-три,  потом  надоест
ему,  и —  исчез…  Только  с  досадою  подумала:
«Опять  придется  возиться —  устраивать  чер-
тушку моего!»

Но  Риммер  и  в  том  ее  успокоил,  продол-
жая:

— Лучше  нашего  места  нашел.  При  Силе
Кузьмиче — что-то по комиссионной части. В
разъездах быть.

Несколько удивляло и даже, пожалуй, оби-
жало  Елизавету  Вадимовну,  что,  исчезая  из
города  невесть  куда  с  тою  же  внезапностью,
как  в  город  явился,  Сережка  не  нашел  нуж-
ным проститься с нею. Но в ушах ее памятно
звенели  значительные,  торжественные  сло-
ва,  сказанные  Сергеем  тогда —  на  спектак-
ле, —  при  последней  встрече  за  кулисами.  И,



когда вспомнила,  ей казалось правдою то,  во
что хотелось верить, чтобы была правда. Меч-
талось, что Сергей в самом деле отступился от
нее…  рушились  дикие,  потерявшие  есте-
ственность  отношения,  рабскую —  в  конце
концов —  принудительность  которых  скра-
шивала  только,  распаляемая  по  старой  памя-
ти  чувственность…  последний  призрак  про-
шлой грубой сказки растаял… она свободна…
И  уж  теперь-то —  шалишь!  в  другой  раз  ста-
рый дружек ее врасплох не застанет и не под-
манит.  Она  сумеет  застраховать  и  обезопа-
сить  свою  свободу.  Если  вернется  Сергей  и
слову своему изменит — опять закапризнича-
ет  и  попробует  лапу  на  нее  положить, —  так
она против этой лапы такую другую мужскую
лапу подготовит, что — ни обойти ее, ни объ-
ехать, будто шлагбаум на большой дороге. На-
дежда  развязаться  с  грубою  тайною  давно
опостылевшей,  выцветшей,  насильной,  ис-
кусственной  любви  была  настолько  соблаз-
нительна и радостна, что Елизавета Вадимов-
на  даже  мечтать  выучилась…  Пожалуй,
немножко жаль было Сережки как мужчины,
с  которым  по  временам  приятно  было  отве-



сти —  если  не  душу,  то  тело.  Добродетельная
роль  театральной  Жанны  д’Арк,  как  прозвал
Наседкину восторженный Мешканов, утомля-
ла Елизавету Вадимовну и надоела ей страш-
но.  Невыносимо  наполнять  лицедейством
всю жизнь свою, чуть не двадцать четыре ча-
са в. сутки. У Наседкиной совершенно не оста-
валось времени для отдыха — чувствовать се-
бя собою самою. За кулисами — либо скучная
замкнутость  неприступной  весталки  от  ис-
кусства,  либо —  с  теми,  кто  «свой»,  вроде
Мешканова, —  напускная  веселость  и  ласко-
вость  доброго,  славного,  бесполого  товарища.
Вокруг восходящего светила, конечно, быстро
сложилась  партия  поклонниц  и  привержен-
цев.  Назревали  уже  для  нее  общие  клички.
Самой  Наседкиной,  Мешканову,  ее  первосвя-
щеннику,  и  Светлицкой,  ее  великой  жрице,
очень  хотелось,  чтобы  к  группе  этой  приви-
лось  название  «молодой».  Тем  более  что  она
составилась,  по  преимуществу,  из  начинаю-
щих  и  вторых  артистов,  маленьких  служа-
щих,  неудачников-музыкантов,  которые  по-
читали  себя  в  несправедливом  загоне  у  ди-
рекции,  а  потому  имели  зуб  на  «стариков»



труппы  вообще  и  на  самое  Елену  Сергеевну
Савицкую —  в  особенности.  Но  Ванька  Фер-
нандов  упорно  звал  партию  Наседкиной —
даже  не  по  ее  имени, —  «Санькиной  коман-
дой»,  бесцеремонно указывая  таким образом,
из  какого  корня  сие  древо  раздора  произрас-
тать пошло… Вне театра — либо непрерывная
смена  любопытной  поклоннической  толпы
из публики и прессы, на каждого и каждую из
которой  надо  потрафить,  показавшись  ум-
ною,  милою,  приятною,  очаровательною;  ли-
бо  отрекающаяся  от  личности  работа  над  ро-
лями;  либо —  искусственно-восторженный,
притворно-стыдливый  роман  с  Берлогою:  ме-
щанская льстивая комедия сантиментальной
одалиски,  грустно  покорствующей  своему
обожаемому  султану. [410]  Елизавета  Вади-
мовна десятки раз упрекала себя, что выбрала
для завладения Берлогою именно этот утоми-
тельный и приторный тон, но — делать было
нечего, менять поздно: рыбу тянут из воды на
том крючке, на который она попалась…

— Я  была  птичка…  Теперь —  нет…  съел
птичку… —  шептала  она,  отдавшись  Берлоге
в первый раз.



— Ну  кой  черт?  Не  шестнадцать  же  вам
лет! —  грубо  прикрикнул  он,  но  был  сконфу-
жен.

Из  всех  грешников  всегда  наиболее  сму-
щенный —  тот  нечаянный,  который  сам  не
понимает  и  себе  отчета  дать  не  может,  как
его  занесло  в  грехопадение.  Втайне —  наеди-
не с совестью своею — на дне души — Берлога
питал  смутное  подозрение,  что  совсем  не  он
съел  птичку,  а  скорее  как  будто  птичка  его
съела.  Но это — трагикомическое положение,
которого  не  выносит  мужской  ложный  стыд.
Позиция  Иосифа  Прекрасного  перед  женою
Пентефрия уже сама по себе достаточно неле-
па,  но  сорокалетний  Иосиф  Прекрасный,  не
успевший от жены Пентефрия отбиться, — со-
всем опереточная фигура. [411] Да и кто же го-
ворит женщине подобные вещи? А Елизавета
Вадимовна  долбила  про  свою  птичку  еже-
дневно,  ежечасно,  с  упорством  и  уверенно-
стью  дятла,  лазящего  по  сосновому  мачтови-
ку,  и  додолбилась-таки  до  того,  что  Берлога
наконец  в  птичку  поверил  и. —  опытный-то,
старый,  избалованный  сердцеед! —  серьезно
вообразил себя, если не погубителем, так обо-



льстителем не весьма молодой и очень мало
красивой  девицы,  которая  ему —  физиче-
ски — даже никогда и не нравилась. Наседки-
на  хорошо  видела  это  и  понимала  и,  может
быть, обижалась бы, если бы сама была влюб-
лена  в  Берлогу.  Но  чувства  ее  к  великому ар-
тисту  втайне  напоминали  те,  что  турист  на
горах  испытывает  к  своему  верному  альпен-
штоку.  Очень  приятно,  что  есть  в  руках  эта-
кая изящная, крепкая, упругая штука, с помо-
щью  которой  скачешь  через  расселины  и
взбираешься  на  крутизны, —  Боже  сохрани,
чтобы она потерялась или сломалась! — мож-
но  даже  привыкнуть  к  известному  альпен-
штоку, держаться всегда его одного, в руки не
брать другого. Но — не влюбляются же в свой
альпеншток,  не  пламенеют  же  к  нему  стра-
стью!  Это  обстоятельство,  что —  как  мужчи-
на — Берлога ей не слишком нравился и само-
чий интерес к нему ее не одурманивал, очень
помогло  Елизавете  Вадимовне  в  игре  ее.  Она
вела  свою  линию  тонко —  не  к  тому  чтобы
влюбить  в  себя  Берлогу,  но —  чтобы  при  по-
мощи  мифа  о  съеденной  птичке  укрепить
свою дружбу с ним в отношении обязательно-



го и неразрывного союза.  Свидания любовни-
ков очень скоро стали престранные. Елизаве-
та Вадимовна сидит за какою-нибудь работою
дамскою,  а  Берлога —  огромный  и  громозд-
кий  в  комнате,  точно  вдвинутый  с  площади
собор, — без умолка разглагольствует; склоня-
ясь  в  синей  тужурке  своей,  куря  и  обставляя
столы окурками, — обо всем, что только роит-
ся  в  любопытном,  цепко  хватающем  впечат-
ления, как губка, всасывающем образы, мозгу
его.  Развивается  бесконечным  кинематогра-
фом  каким-то  пестрое  слово  «о  Байроне  и  о
матерьях  важных»,  споткнется  об  остроту,
свернет в анекдот;  перекинется в воспомина-
ния,  перебьет  тему и  перельется  в  новое  рус-
ло,  анализирует  роль,  расскажет  прочитан-
ную  статью,  недавний  разговор,  уличную
встречу… Елизавета  Вадимовна слушает  вни-
мательно,  покуда  ее  интересует;  искусно  де-
лает  вид  внимания,  когда  перестает  интере-
совать, —  часто  отрывается  от  работы  и  про-
вожает  шагающего  Берлогу  серыми  расши-
ренными  глазами,  полными  большого,  под-
черкнутого,  требующего  быть  замеченным
восторга. Иногда, в паузе, она громко шепчет:



— Как это хорошо! как верно!
— Вот метко сказано… как сильно!
— Право,  никто  не  умеет  определять  фак-

ты полнее и глубже, чем ты, Андрюша!
— Вот  об  этом  я  всю  жизнь  думала  и  не

могла  понять,  а  теперь —  сразу  и  вполне  по-
няла…  Ты,  Андрей,  удивительный  популяри-
затор!

Берлога,  проходя,  погладит  бедную  птич-
ку  по  светло-русой  голове, —  «съеденная
птичка» поймает его руку и поцелует.

— Лиза! Как можно?
— Это  не  я  у  тебя  руку  целую,  но  моя  лю-

бовь — у твоего гения.
Она  видела,  что  чувственностью  Берлогу

не  удержит,  и  умно  терпела —  не  вешалась
ему  на  шею,  как  влюбленная  молодица,  а
только сводила дело к тому, чтобы — как мог-
ла  больше —  завладевать  его  временем,  вни-
манием,  компанией.  Веселый,  живой,  остро-
умный утренник у Светлицкой после скучно-
го ужина, которым чествовал Нордмана Сила
Хлебенный,  понравился  Берлоге,  и  он  стал
бывать  на  интимных  журфиксах,  которыми
обменивались  теперь  знаменитости—  старая



учительница и молодая ученица. Собирались,
кроме  самих  хозяек,  Берлоги  и  Мешканова,
исключительно те, кого Ванька Фернандов яз-
вительно  ругал  «Санькиной  командой».  Ка-
пельмейстер  Музоль:  дирекция  не  подпуска-
ла  его  ни  к  Вагнеру,  ни  к  Римскому-Корсако-
ву,  но  «Фауста»  он  отмахал  уже  157  раз,  «Ру-
салку»  раз  восемьдесят,  «Сельскую  честь»  и
«Паяцев»  раз  пятьдесят.  [412] Камчадалов —
красивый  тридцатилетний  парень,  образо-
ванный  и  неглупый,  обладатель  громадного
баса,  который  соблазнил  его  променять  уни-
верситет  на  консерваторию  и  адвокатуру  на
оперную  сцену:  думал  быть,  если  не  вторым
Берлогою, то, по крайней мере, Фюрстом, а за-
сел  на  вторых  партиях—  в  Вагнерах,  Зарец-
ких,  Битерольфах.  Лишь  изредка  удавалось
ему пореветь Марселем в «Гугенотах» или Су-
саниным в «Жизни за царя». Его сожительни-
ца  и  покровительница,  примадонна  Матвее-
ва —  надменное,  ядовитое,  преувеличенною
костлявою  стройностью  на  дорожную  осу  по-
хожее, черноглазое существо, с быстрым, буд-
то  стальные  стрелы  рассыпающим,  взгля-
дом, —  наполовину  натуры  своей  составлен-



ное из закулисного чванства и местничества,
а  на  другую  половину —  из  тихой,  змеиной
злобы против Елены Сергеевны Савицкой, ко-
торую Матвеева много лет дублировала в ли-
рических  партиях.  Хорошенький,  маленький
шарик, вечно улыбающаяся и вечно безмолв-
ная,  будто  немая,  mezzo-soprano  Субботина,
прильнувшая  к  Елизавете  Вадимовне  чисто
институтским  бескорыстным  обожанием,  до-
стойным ее двадцати двух лет. Художник Дю-
нуа —  всеевропейский  талант  и  всеевропей-
ский  же  сплетник  и  клеветник,  знаменитый
тем,  что  в  жизнь  свою  не  произнес  ни  одно-
го  собственного  имени,  не  снабдив  его  ка-
ким-либо  пакостным  эпитетом.  Интриги  и
клеветы  свои  Дюнуа  разносил  без  всякой
пользы  для  себя,  иной  раз  даже  во  вред  се-
бе, — просто по собачьему нраву и мещанско-
му  темпераменту.  Всех  перемутит,  перессо-
рит,  перепутает, —  здесь  хитренькою  ложью,
там правдою некстати, — а сам отойдет в сто-
ронку  и  радуется,  точно  кумушка,  расстроив-
шая свадьбу или стравившая молодых супру-
гов в первую ревнивую драку. Перед этим ба-
рином сам Захар Венедиктович Кереметев па-



совал…  а  уж,  кажется,  был  тушинец  природ-
ный! [413]

Берлога  Дюнуа  терпеть  не  мог  и,  конечно,
пользовался  со  стороны  художника  совер-
шеннейшею  взаимностью.  Но  Дюнуа  имел
способность внедряться, клещу подобно, даже
в  те  общества  и  круги,  где  твердо  знали,  что
он за  птица,  и  заведомо не  верили ни едино-
му его слову. Он был забавен, как злой шут, —
и Светлицкая даже так и приглашала интим-
ных друзей на чаепития свои:

— Приходите,  голубчик,  не  соскучитесь:
будет Дюнуа — он поклевещет, а мы посмеем-
ся.,

Сейчас  Дюнуа  был  особенно  свиреп.  Заве-
дующий  монтировочною  частью  в  театре  Са-
вицкой, художник Константин

Владимирович  Ратомский  покидал  свою
должность, потому что получил профессуру в
Петербургской  академии  художеств.  Дюнуа
считал себя законным преемником Ратомско-
го. Но Елена Сергеевна — именно боясь его ха-
рактера  невозможного —  вместо  того  чтобы
предложить  освободившуюся  вакансию  Дю-
нуа,  списывалась  о  ней  с  Репиным,  Саввою



Мамонтовым,  Станиславским,  прося  их  реко-
мендаций. [414]

— Я знаю, что Дюнуа — талант, — говорила
она. —  Но  от  этого  таланта  у  меня —  через
неделю —  сбежит  старик  Поджио,  через  де-
сять дней забастует костюмерная,  а  через ме-
сяц разбежится труппа.

Из  посторонних  театру  лиц  бывали  на
журфиксах иные — наиболее излюбленные —
из  учениц  Светлицкой.  В  том  числе  обяза-
тельная —  Мимочка  и  Мумочка,  две  сестры,
наследницы  миллионного  состояния,  тощие
вырожденки из  коммерческой аристократии,
с сумасшедшими глазами, издерганные, изло-
манные,  истерические,  в  хитонах,  причесан-
ные  по  Боттичелли,  с  вывихами  вместо  же-
стов,  с  цитатами  из  Валерия  Брюсова,  Баль-
монта,  Блока  на  устах,  ярко  и  широко  накра-
шенных  «под  вампира». [415] Они  следовали
за  Александрою  Викентьевною,  как  две  неот-
лучные  комнатные  собачки,  ловили  каждое
слово  ее,  каждый  жест:  были  и  смешны,  и
жалки,  и  противны  в  своей  даже  не  раб-
ской —  обезьяньей  какой-то  преданности.  И,
наконец,  новый  ученик  Александры  Викен-



тьевны —  Саша  Печенегов.  Полное  имя  его
оказалось Александр Никанорович, но как-то
никому не понадобилось: юный красавец так
сразу и пошел в Сашах по всему кругу новых
артистических  знакомств.  Бандурист,  гита-
рист, фокусник, анекдотист, плясун — парень
на  все  руки,  бой-голова  и  душа  общества —
Саша Печенегов быстро сделался в доме Свет-
лицкой своим и первым человеком. Ученицы
от  него  были  без  ума.  Учительница,  хотя  со-
лидничала  и  соблюдала  ласковую  строгость,
но уже звала Сашу и «сынком», и «деткою», и
«дурачком»…  Голос  Печенегова  Светлицкая
скрывала  от  всех,  строго  запретила  ему  петь
где-либо  в  обществе,  занималась  с  ним  от-
дельно,  по  вечерам,  окончив  все  уроки,  каж-
дый  день  часа  по  два  и  больше.  Таинствен-
ность эта и пристальное усердие занятий воз-
буждали любопытство. Даже Берлога шутил:

— Светлячок!  да  никак  вы,  интригантка
бессовестная, изменили мне? Тихую сапу под
меня ведете и готовите мне из-за угла молодо-
го конкурента?

— Где  уж!  Вы,  гений  наш,  несравненны  и
незаменимы!.. А следовало бы. Хотя бы уже за



то,  что  вы  Лелю  Савицкую  всегда  любили
больше, чем меня!

Когда  Елизавета  Вадимовна  впервые
встретила  Печенегова  у  Светлицкой,  ее  даже
в сердце толкнуло.

— Вот  чудеса…  Совсем  бы  Сережка  мой!..
Только что молодой очень… и барин…

И  в  ней  шевельнулось  что-то  вроде  зави-
сти к Светлицкой:  старуха,  а  сумела «приспо-
собить»  себе  подобного  молодца!  Что  амплуа
Печенегова  при  старой  актрисе —  не  столь
ученическое,  сколь  амурное,  Елизавета  Вади-
мовна,  зная  нравы  профессорши  своей,  ни-
сколько не сомневалась.

На журфиксах пили необыкновенно много
чаю  с  печеньем  и  вареньем, —  вино  подава-
лось только для Берлоги да Мешка-нова, — го-
ворили о  предметах  модных и  умных,  непре-
рывно  сплетничали  и  очень  гордились  тем,
что  эти  изящные  и  чинные  собрания,  столь
полезные для ума и сердца, не похожи на без-
алаберные «оргии» у  Машеньки Юлович,  где,
хоть  до  белого  света  просиди,  слова  путного
не услышишь: не пьют так играют, не играют
так дурачатся, точно дикарские дети.



— Юродство какое-то! — хихикал Дюнуа. —
Недавно  затащил  меня  туда  идиот  ваш,  ар-
мяшка  Самирагов…  ему,  бурдючнику,  лестно,
что там кахетинское ведрами хлебают… не он
ли  и  поставляет  еще?  Поди,  самому  бутылка
анилину  этого  копеек  восемь  обходится  с  по-
судой,  а  Машка-дура  полтинник  платит…  хи-
хи-хи!..  Приходим:  зрелище!..  Шулер  этот
клубный,  Ванька  Фернандов,  посреди  гости-
ной  на  полу  в  шубе  лежит,  будто  покойник,
а  остальная  компания —  старый  мул  Ромка
Фюрст,  Тунисов,  подлец  безголосый,  Бергер,
хормейстер  наш  бездарнейший…  н-ну  и  дру-
гие —  замялся  он,  потому  что  как  раз  вошел
Берлога, —  ходят  вокруг  него  гусем,  со  свеча-
ми  в  руках,  и  отпевают  мертвеца —  зауныв-
нейшими  голосами  орут  хорал  этакий  остро-
умный: 

Жил-был на свете Шуберт,
И шубу он носил:
За то он звался Шуберт,
Что шубу он носил! 

Шуман —  потому  Шуман,  что  шум  произ-
водил… Чайковский — потому что чай и кофе
пил…  Черт  знает  что!  Будто  сто  валаамовых



ослиц  сочиняло!..  Нордман,  сосулька  швед-
ская,  как  тапер  какой-нибудь  непристойный
на рояле аккомпанирует… Машка-дура с этою
своею  прихлебательницею  Юлькою…  ну  как
ее?  сто  лет  без  году  Марту  поет  и  в  квартете
всегда фальшивит? [416]

— Тургенева? — подсказывал басом Камча-
далов.

— Именно…  Рожа  естественнейшая  и  по-
таскушка:  была  в  нашего  парикмахера  влюб-
лена, так он от нее по мужским уборным пря-
тался… Сидят на диване, смотрят, за бока дер-
жатся, хохочут…

— Бедный  Нордман! —  вздыхала  Светлиц-
кая. — Он совершенно погибнет в этом безоб-
разном омуте.

Берлога заступался:
— Во-первых, я в этом омуте — тринадцать

лет купаюсь и погибели никакой не ощущаю.
Во-вторых,  Дюнуа,  по  обыкновению,  из  мухи
слона  делает.  А  в-третьих,  Маша —  добрей-
шая  душа  на  свете.  К  Нордману  она  привяза-
лась.  Любит  и  бережет;  как  родного  сына.  И
он к ней тоже лучше родного сына, послушен
и нежен. Да и понятно: один никогда не знал



материнской  ласки,  у  другой  инстинкт  мате-
ринства  остался  неудовлетворенным.  Два  го-
ря поняли друг друга и слились в сочувствии.

Дюнуа подхихикивал:
— Ну-с,  насчет материнских чувств Марьи

Павловны Юлович к молодым людям вы нам
очков  не  втирайте,  в  этом  отношении  мы
осведомлены давно и всесторонне-с…

— Какой у вас гнусный язык, Дюнуа!
— Господину  же  Нордману  я  удивляюсь:

кажется,  человек  молодой,  за  что-то  там
успех  имел,  есть  даже  такие,  которые  его  та-
лантом  и  гением  воображают,  а  ничего  луч-
ше  не  придумал  из  себя  сделать,  как  прима-
заться на содержание к бабище старой.

Берлога обозлился и помрачнел.
— Что еще за мерзость? Откуда это?
— Представьте:  говорят…  Я  тоже  слыша-

ла… —  вполголоса  и  ужасно  удивленным,
недоверчивым  голосом  поддакнула  потупив-
шаяся Светлицкая. — Конечно, вздор: никогда
не поверю… Но — какая Маша,  право,  безала-
берная  и  странная!  Люди  так  злы…  Зачем
же — подавать повод?

— Говорят-с  в  труппе,  говорят, —  резанул



басом Камчадалов.
А осоподобная чопорная супруга его вонзи-

ла жало:
— Кто же не знает, что Марья Павловна от-

того  и  без  денег  вечно  сидит,  что  все  свое
огромное  жалованье  тратит  на  разных  гос-
под,  которые  ее  дурачат,  будто  в  нее  влюбле-
ны?

Дюнуа шипел:
— Господин  Нордман  в  театр  чуть  не  в

опорках  пришел,  а  сейчас —  посмотрите,  ка-
кой  шик:  одет  у  лучшего  портного,  часы-хро-
нометр…

— Отчего же ему не одеться прилично и не
завести  часов?  «Крестьянская  война»  прино-
сит ему хорошие деньги.

— Нет-с,  ошибаетесь,  ни  гроша-с.  Знаем
мы.  Ваш  же  жулик,  Риммер,  каторжник  этот
беглый,  говорил,  что  деньги-то  за  «Крестьян-
скую  войну» —  все  до  копеечки —  мамаша
господина  Нордмана  забирает  прямо  из  кас-
сы…  до  начала  спектакля  придет  и  до  еще —
тоже —  сутенеришку  своего  приводит  для
контроля… в брильянтах мерзавец-то!.. Содом
и Гоморра!.. Тьфу!



— Ну так позвольте же вам сказать, — обо-
рвал  разозленный  Берлога, —  что  это  я  попо-
лам  с  Силою  Кузьмичом  Хлебенным, —  мы
двое  выдали  Нордману  аванс  под  «Мальву»,
которую он теперь пишет… Вот откуда у него
деньги.  И  Маша  Юлович  тут  ровно  не  при
чем!  И  потрудитесь  вы  это  вперед  знать,  и
укротить  воображение,  и  пришпильте  язык
ваш!

Дюнуа  нисколько  не  смутился.  Он  от  Бер-
логи  на  веку  своем  и  не  такое  принимал:
только бит не бывал, а слова летали всякие.

— Ах,  вы  с  Хлебенным? —  протянул  он  с
ударением, — ну это, конечно, дело десятое. У
лысого борова денег много, ему кармашки по-
чистить и Бог велел.

Набрал  со  стола  сладких  сухариков  и
невинно  ушел  со  стаканом  чаю  в  скромный
уголок,  рядом  с  Печенеговым, —  прихлебы-
вать  и  жамкать  с  наслаждением  ребенка  чи-
стого:  на душе его было светло и радостно, —
успел-таки  довести  до  белого  каления  ближ-
него своего!

Елизавета Вадимовна при подобных разго-
ворах  безмолвствовала,  держала  очи  потуп-



ленными  и  только  горела  женственным  ру-
мянцем стыда и возмущения за человечество
да  скорбно  поглядывала  на  Берлогу:  вот  ви-
дишь,  мол,  с  какими  дрянными  людьми  ты
водишься,  в  каком  недостойном  обществе
вращаешься!  как  же  мне  не  беспокоиться  о
тебе,  не  страдать  за  тебя  всею  гордостью  и
всею любовью моею?

Печенегов —  со  своею  победительною
улыбкою, в веселом сиянии ласкового взгляда
и солнечных кудрей — наклонился к Дюнуа с
тихим вопросом:

— Отчего  Андрей  Викторович  рассердился
на вас? Они родня или в дружбе с господином
Нордманом?

Господин  Дюнуа  посмотрел  на  него  свет-
лыми  глазами  и —  не  замедлив —  брякнул
экспромтом:

— Просто, — оба педерасты!
Сказал — и даже сам своим вдохновением

озадачился,  кажется.  Но  господин  Печенегов
совершенно удовлетворился.

— А-а-а! вот что…
И  на  дальнейших  объяснениях  не  настаи-

вал.



Берлога  никогда  не  оставался  на  журфик-
сах этих долго: он был слишком модный чело-
век  в  городе,  в  течение вечера  ему необходи-
мо бывало показаться в местах — самое мень-
шее,  двух-трех.  Поэтому  и  характер  журфик-
сов  был  двойственный.  При  Берлоге,  как  за-
клятом «красном»,  заведомом социалисте,  хо-
зяйки искусственно и льстиво поддерживали
тон  умеренного  покладистого  либерализма,
который всего чаще встречается в русских ар-
тистических  кругах,  успешно  помогая  иным
счастливым  обладателям  своим  поутру —
петь  революционные  песни,  а  вечером —
пить  брудершафтом  с  полицеймейстером  и
произносить патриотические монологи в чер-
носотенных пьесах.  Но,  как скоро Берлога  от-
бывал, —  осторожно,  понемножку,  полегонь-
ку  начинались  другие  речи.  Супруги  Камча-
даловы,  оба  неглупые  поговорить,  затягива-
ли, —  заученными  словами  и  готовыми  фра-
зами,  будто  воланами,  быстро  перекидыва-
ясь, — тягучую канитель великих истин и об-
щих мест о высшем назначении и божествен-
ной  свободе  искусства.  Светлицкая  восторга-
лась гением Берлоги, но сожалела, что он сто-



ит  на  ложном  пути,  и  негодовала,  зачем  он
ставит искусство в положение служебное, как
бы  подчиненное  идеям  социального  и  поли-
тического порядка…

— Гений  музыки  выше  всех  условий  дей-
ствительности.  Я  так  много  жила  за  грани-
цею, что сама с молодых лет республиканка в
душе,  но —  когда  пою  Ваню  в  «Жизни  за  ца-
ря»—  то,  в  сцене  у  монастыря,  плачу  искрен-
ними слезами.

— Суют  политику  в  музыку, —  рубил  Кам-
чадалов, —  прока  никакого,  а  театр,  того  гля-
ди, погубят!

— Мне  искренно  жаль  Лелю  Савицкую, —
вздыхала Александра Викентьевна, — но я бо-
юсь, — что — при возобновлении контракта с
городом —  она  встретит  большие  затрудне-
ния.

Дюнуа,  словно сигнал поймав,  добывал из
кармана ближайший номер «Обуха» и прини-
мался  шипеть,  вылавливая  оттуда  преядови-
тые  цитаты.  Больно  доставалось  всей  антре-
призе, — Берлоге, Рахе, Нордману, но ехиднее
всего — лично Елене Сергеевне Савицкой как
укрывательнице  и  корню  всех  зол…  Дамы



ахали,  ужасались,  возмущались,  что  грубо  и
дерзко,  но смеялись:  противно,  мол,  а  нельзя
удержаться, — уж слишком бойко написано…

— И  ведь  есть-таки  частица  правды…  со-
знайтесь, что есть… — твердил злопыхающий
Дюнуа.

Светлицкая.  Ну  где  же?..  Разве  немнож-
ко… Бедная Леля! Это удивительно, как на нее
злы!

Камчадалов.  Нисколько  не  удивительно.
Постановкою  «Крестьянской  войны»  Савиц-
кая,  конечно,  совершила  величайшую  бес-
тактность.

Наседкина.  Ай,  не  нападайте  на  «Кре-
стьянскую  войну»!  Не  отдам,  никому  не  от-
дам мою милую Маргариту!

Матвеева.  Или  опера,  или  политика.  А  ес-
ли вы вводите в оперу политику, то — что же
удивляться, если потом в театр входят городо-
вые или врывается толпа протестующей пар-
тии?

Светлицкая.  Ну  эта  опасность,  кажется,
слава Богу, миновала.

Дюнуа.  Это  бабушка  еще  надвое  говори-
ла!..



Наседкина.  Ах  какой  злой!  Типун  вам  на
язык!

Мешканов.  Хо-хо-хо!..  Прошла,  прошла
опасность…  Уже  умилостивительную  жерт-
ву — хо-хо-хо! — принесли… «Жизнь за царя»
возобновили…  И  нашим,  и  вашим  отслужи-
ли… хо-хо-хо!

Камчадалов.  Прошла  или  не  прошла —
все  равно.  Елена  Сергеевна  не  имела  нрав-
ственного  права  подвергать  театр  опасности.
Она рисковала делом, которое непосредствен-
но кормит,  по крайней мере,  четыреста чело-
век.

Дюнуа.  Мне рецензент «Обуха» прямо ска-
зал:  наши  отказались  от  скандала  только  по-
тому, что в «Крестьянской войне» занята Ели-
завета  Вадимовна  Наседкина.  Мы  желаем  ей
полного успеха и очень жалеем, что ваши за-
правилы впутали ее в эту историю.

Наседкина.  Я?!  При чем здесь я?!  Кажется,
никому  не  высказывала  своих  убеждений…
Да  у  меня  их  и  нет.  Мой  взгляд:  артистка
должна  помнить  только  свое  искусство.  Что
мне  дали,  то  и  учу.  В  этом  моя  жизнь.  Мне
некогда глядеть по сторонам.



Дюнуа.  Вы —  ученица  Александры  Викен-
тьевны.  Александру  же  Викентьевну,  хоть
она  и  республиканка  в  душе,  «Обух»  и  все
правые  уважают  как  нашу  национальную
славу…  последнюю  настоящую  представи-
тельницу  эпической  сцены  русской!  Она  но-
сительница  традиций  Глинки.  Это-с —  не  ба-
ран начихал!

Но, отходя, шипел на ухо Мешканову:
— Просто  «Обуху»  взятку  тысячную  запла-

тила, стерва, чтобы вел против Лельки агита-
цию поядренее… С подлецом Брыкаевым сню-
халась,  шепчется,  ученичку  ему  свою  ка-
кую-то подвела смазливенькую… Вся интрига
белыми  нитками  шита.  Если  бы  не  против
Лельки-гордячки,  я  бы  ее,  Сафу  десятипудо-
вую,  пошпиговал  бы,  пошпиговал-с…  жаре-
ным  карасем  на  сковороде  она  у  меня  завер-
телась бы! [417]

Желто-зеленые  Мимочка  и  Мумочка  цело-
вали  у  Светлицкой  руки  в  ладони,  она  цело-
вала их в лобики:

— Великая! Прелестная! Божественная!
— Ах, мои милочки!., ах, мои дурочки!..
Камчадалов  дудил  голосом,  как  филин



упрямый:
— Если  Савицкая  сорвет  театр,  то  мы  все

останемся без куска хлеба… среди сезона! Да!
Без  куска  хлеба…  Перва-чам  хорошо,  а  мы —
куда денемся?

— Пожалуйста! —  вспыхнула  осоподобная
Матвеева  и  выпрямила  длинную,  узкую  та-
лию, словно спираль, готовую раскрутиться и
вознести  маленькую,  черненькую,  желтоли-
цую  голову  свою,  до  потолка. —  Говори  за  се-
бя! У меня ангажементы всегда готовы.

— Да! У тебя есть имя, а меня семь лет в ук-
сусе мариновали!

— За  мною —  и  ты  пройдешь! —  милости-
во разрешила супруга.

Мешканов твердил,  даже без  обычного  хо-
хота:

— Не в том штука, где кто новое место себе
найдет,  а в той,  чтобы это старое наше место
не пропало, чтобы наш театр не погиб. Савиц-
кая  может  проиграть  свою  игру,  но  театр —
во что бы то ни стало — должен уцелеть и со-
храниться.

Даже  всегда  молчаливый  чаепийца,  спо-
собный  опустошить  два  самовара,  не  произ-



нося  ни  единого  слова, —  тощий  и  длинный
скелет-чех  капельмейстер  Музоль —  обрел
дар слова и возглаголил:

— Если общество потерял доверия на одна
дирекция,  то  должен  был  быть  новая  дирек-
ция,  на  которая  общество  своя  доверия  был
возвратил.

Эта  удивительная  фраза  немого  оракула
как  бы  сломала  лед.  Заговорили  начистоту.
Камчадалов вытянулся во весь колоссальный
рост свой и ревел, словно Сусанин в лесу, сре-
ди поляков:

— Что  там  вокруг  да  около…  Вали  прями-
ком! Я человек простой, — как чувствую, то и
говорю!  В  таком  разе,  матушка  Александра
Викентьевна,  истинно  только  на  вас,  голу-
бушка, вся наша надежда!

Светлицкая  испугалась,  аж  замахала
округло  и  плавно  мясными  бревнышками,
которые заменяли ей руки.

— Что вы!., что вы!., вот сказал!.,  я и не во-
ображала  никогда…  это  уметь  надо…  У  Лели
гений,  практический  смысл…  А  я?.,  что  вы!
Мне страшно и подумать…

— Вы  должны  спасти  театр! —  авторитет-



но  произнесла  Матвеева,  гордо  меча  вокруг
себя  стрелоносные  взоры. —  Кроме  вас —
некому!  Я  имею  свою  амбицию  и  никому  не
позволю наступить мне на ногу, но пред вами
первая  склоняюсь,  потому  что  вы  вся —  жи-
вая  заслуга  пред  русским  искусством.  У  вас
традиции  Глинки.  Вы  одна  имеете  необходи-
мый авторитет.

Мешканов.  Да.  Уж  если  выручать  дело,
то —  кроме  вас—  некому.  Потому  что  и  для
публики  вы —  имя,  и  труппа  привыкла  ви-
деть  в  вас… хо-хо-хо!  уж извините,  если вый-
дет не комплиментом дамским… хо-хо-хо! как
бы старейшину нашего персонала..

— Спасите  театр!  Обновите  театр! —  виз-
жали  и  лепетали,  колеблясь,  подобно  двум
иссохшим камышинам, Мимочка и Мумочка.

И  даже  улыбающаяся,  алеющая,  но  нико-
гда  не  говорящая  куколка  Субботина  пискну-
ла, густо покраснев, что-то вроде:

— Это ваш долг перед товарищами… У вас
традиции Глинки…

— Но,  господа, —  защищалась  Светлицкая,
слабая,  умиленная,  с  крохотными  слезинка-
ми в круглых черных глазах, с улыбкою недо-



верчивого,  грустно-насмешливого  счастья  на
ало крашенных губах своих, — ведь по город-
скому  контракту  театр  не  может  быть  сдан
товариществу,  необходима  антреприза.  Зна-
чит, —  сохрани  нас  Бог  от  подобной  возмож-
ности! — значит, если бы мне пришлось заме-
нить  Лелю  во  главе  дела,  то  я  должна  буду
взять  антрепризу…  Но  у  меня  же  нет  денег
для  подобной  ответственности!.,  где  же  день-
ги, господа?.. За мною не стоят миллионы Си-
лы  Кузьмича  Хлебенного…  Где  же  я  возьму
денег?

Мимочка  и  Мумочка  хитро  переглядыва-
лись,  пересмеивались  и  целовали  у  профес-
сорши  своей  руки,  а  она  их —  опять  ответно
чмокала в лобики. Камчадалов ревел:

— Что  деньги?  Ваше  имя,  ваш  опыт,  ваше
руководство,  традиции  Глинки —  вот  наши
деньги!  Пред  вами  все  золотые  мешки  развя-
жутся и полуимпериалами рассыпятся!

Светлицкая лепетала:
— Еще —  если  бы  быть  уверенною,  что

войдут в дело Лиза и Андрей Викторович…
Наседкина  отвечала  немедленно,  со  спо-

койным достоинством:



— В  моем  желании  работать  под  вашим,
Александра  Викентьевна,  руководством,  вы,
Александра  Викентьевна,  сомневаться  не  мо-
жете.

— Я  не  о  руководстве  говорю.  Где  уж  мне
руководить  вами,  Лиза!  Конечно,  вы —  моя
ученица,  но  далеко  опередили  свою  старую
учительницу.

— Александра  Викентьевна,  вы  слишком
добры  ко  мне,  слишком,  слишком  хорошего
мнения о моих успехах!

— Нет, нет! Я знаю, что говорю… Если бы я
была хоть немного моложе,  то с  наслаждени-
ем  поучилась  бы  у  вас  многому,  чего  мне  са-
мой  недостает…  Не  о  руководстве,  Лиза,  я  го-
ворю,  но  ищу  товарищества  вашего…  Будьте
мне товарищ! Одна Светлицкая ничего на се-
бя не возьмет и не предпримет. Я поняла бы и
могла бы взять лишь общее дело, лишь оперу
Светлицкой и Наседкиной.

И они — обе прослезясь — обнимались,  на
глазах  умиленного  общества.  Только  Матвее-
ва  корчила  тонкие  губы  свои  насмешливою
гримасою в сторону Дюнуа,  а  тот шипел зми-
ем библейским:



— Поцелуй гадюки с ехидною!
Красавец  Печенегов  на  время  серьезных

разговоров  и  специальных  артистических
споров  ученически  стихал,  почтительно  без-
молвствовал  и  внимательнейше  слушал.  Бы-
ло не разобрать, умен он или глуп, хитер или
наивен. Был любопытен и временами брякал
курьезные  отсебятины.  Однажды,  когда  Дю-
нуа, захлебываясь, читал вслух какую-то мер-
зость из «Обуха», Печенегов вдруг похвалил:

— А у вас хороший слог!
Дюнуа  закрутился  ужом  и  даже  не  сразу

нашелся,  что  ответить.  Матвеева  коварно
усмехнулась.  Мешканов грохнул, — а Печене-
гов наивно оглядывался:

— А что? Не так?..  Виноват,  я  думал, — это
ваше сочинение.

Было  в  мальчишке  этом  что-то  предупре-
ждающее: пальца в рот не клади! И сквозило
оно настолько,  что осторожная и умная Свет-
лицкая,  приглядевшись  к  новому  ученику
своему,  теперь  совсем  не  торопилась  любов-
ною  авантюрою,  на  которую  Печенегов  сам
так откровенно предложился и ради которой
она  приняла  его  в  школу  свою  и  под  крыло



свое.  Черт  его  знает,  что  обещает,  когда  они
наедине,  его  загадочно-веселый,  вечно  смею-
щийся —  точно  у  какого-нибудь  греческого
бога  архаического —  взор.  То  ли  убеждает:
«Чего  ты,  милая  женщина,  ломаешься  и  вре-
мя  тянешь?  Друг  друга  понимаем,  люди  без
предрассудков… Дерзай! За чем пойдешь, то и
найдешь».

То  ли  стережет:  «Ужо,  старая, —  только
проворонь  себя,  ослабей,  сдайся  в  мои  лапы!
Узнаешь  ты  у  меня  ежовые  рукавицы  и  как
пиявки из тела кровь сосут!»

За  недоразумение  с  Дюнуа  Печенегову  от
Светлицкой  втихомолку  досталось,  но  он  по-
лучил  неожиданную  поддержку  со  стороны
Елизаветы Вадимовны Наседкиной:

— Мне  кажется,  вы  правы, —  прошептала
она  ему  украдкою, —  наверное,  этот  антипа-
тичный  господин  Дюнуа  сам  все  подобные
пасквили пишет.

А  Мешканов —  вместе  шептавшийся —
одобрительно подтвердил:

— Хо-хо-хо!  Кому  же  еще?..  Хо-хо-хо!  Неда-
ром  они  ему  так  нравятся…  Хо-хо-хо!  По-ав-
торски смакует! Известный прохвост!..



Елизавете  Вадимовне  Печенегов  очень
нравился. Она сразу почувствовала и угадала
в  нем  «свой  тип» —  тот  самый,  который  ко-
гда-то  пленил  ее,  пятнадцатилетнюю  девоч-
ку,  в  молодом  лихаче-кудрявиче  Сергее  Ари-
стонове.  Теперь  былая  любовь  стерлась,  как
старая монета, вышедшая из курса и обречен-
ная  на  переплавку.  Сергей  для  Елизаветы  Ва-
димовны стал привидением из другого, поки-
нутого мира. Связь с ним превратилась в уто-
мительные,  тяжелые  кандалы,  которые  пора
и было бы радостно сбросить. Но пристрастие
к типу осталось.  И теперь — встречая в Пече-
негове как бы новое издание молодого Сергея,
да  еще  исправленное  и  облагороженное,  от
дворянского  корня  и  с  дворянским  воспита-
нием, — купеческая дочь Лизавета Наседкина
проснулась  в  прославленной  примадонне  и,
хотя  еще  не  запылала,  но  уже  затлела  серд-
чишком. Если же не запылала, то — надо Ели-
завете Вадимовне честь отдать: исключитель-
но  из-за  Светлицкой.  Как  ни  привлекателен
для  нее  был  Печенегов,  но,  почитая  его  лю-
бовником  старой  певицы,  она,  во  избежание
вящего соблазна, даже и смотреть на него из-



бегала.  Ссориться  или  хоть  неприятности
иметь  с  Александрою  Викентьевною  из-за
мальчишки  какого-нибудь  она  совсем  не  же-
лала.  Однако  Светлицкая  тонким  нюхом  сво-
им  почуяла  затаенные  дыхания  этой  влюб-
ленности.  Старуха прикинула в уме шансы и
козыри,  которыми  обогатит  ее  театральную
игру  новая,  неожиданная  комбинация, —  на-
шла их выгодными, — и возблагодарила судь-
бу,  что  еще  не  успела  произвести  господина
Печенегова в свои альфонсы. Она рассуждала:
«Лизанька в последнее время стала уж слиш-
ком  самостоятельна  и  носик  подняла  кверху.
Надо  на  нее  уздечку.  Что  ей  скучно  с  Берло-
гою,  вполне  понимаю:  это  разговорщик,  а  не
любовник, —  маньяк  и  фанатик  не  от  мира
сего.  При  всей  его  артистической  чувстви-
тельности,  рыцарского  культа  к  женщине  в
нем нету ни на грош, в любви он холоден, рас-
сеян  и  небрежен.  Это  для  него  в  житейской
очереди —  второй  и  даже  третий  номер.
Ужиться восемь лет с такою мещанскою коло-
дою,  как  Настенька  Кругликова,  в  состоянии
только человек,  для которого в любовном на-
слаждении никаких идеализаций уже нет, —



одна физиология, да и та ему нужна не очень
уж часто и настойчиво. Я уверена, что — если
милейшего  Андрея  Викторовича  позовут  сре-
ди  ночи  поспорить  об  искусстве  с  Морицем
Рахе, Лелею Савицкой, Нордманом либо даже
со мною, старухою, он способен очень спокой-
но  уйти  из  алькова  не  только  Лизы  Наседки-
ной,  но  хоть  самой  Клеопатры  Египетской…
Лизе двадцать восемь лет, человек она здоро-
вый… Если Андрей Викторович Берлога укра-
сится  рогами,  то  рога  свои  он  заслужил.  Но
Берлога Лизе нужен и долго еще будет нужен.
Она это понимает и открытым каким-нибудь
похождением ни за что не решится его оскор-
бить.  А  тайную интригу  будет  прятать  и  дро-
жать, —  не  открыл  бы.  Потому  что  не  так-то
уж очень прочны все эти разговорные любви.
Нежности  словесной  много,  но —  первая  рев-
ность с доказательствами, и все летит кувыр-
ком!  Ну  вот,  стало  быть,  любовную  тайну-то
вашу,  Елизавета  Вадимовна,  вы  мне  и  пожа-
луйте!  Любовника  вы  получите,  но  из  моих
рук.  А потом,  если вздумаете закидываться и
фордыбачить,  то  я  за  секрет-то  ваш  и  дерну
вас, как куклу за ниточку». [418]



И  великодушная  профессорша,  не  задумы-
ваясь далее,  похерила все  свои прежние лич-
ные намерения насчет интересной особы гос-
подина Печенегова, а роману или, вернее ска-
зать  будет,  поползновением  к  роману  с  ним
Наседкиной искусно дала цвести и развивать-
ся.

Господин  же  Печенегов  тем  временем  пе-
реживал несколько смутные дни, потому что
не  понимал  своего  положения.  Так  должен
был  чувствовать  себя  гимназист  Буланов  (из
«Леса») в усадьбе помещицы Гурмыжской: за-
чем  приглашен —  знает  отлично,  готовность
покорствовать  и  угодить —  полнейшая,  а
между  тем  не  зовут  и  не  требуют,  предложе-
ние остается без вопроса. [419] Твердо уверен-
ный,  что  судьба  его  и  карьера —  в  Светлиц-
кой, он выдерживал себя в кругу дам и девиц
ее  общества  чрезвычайно  строго.  Однако
между  ним  и  Наседкиной  вышел  однажды
странный  разговор.  Печенегов  показывал
карточные  фокусы,  рассказывал  еврейские  и
армянские анекдоты.

— А  что? —  предложила  вдруг  Наседкина,
мечтательно  глядя  с  качалки  в  потолок, —



умеете вы молчать?
— Как, Елизавета Вадимовна?
— В  состоянии  вы  промолчать  минут  пят-

надцать… двадцать?
— Конечно.  Но  зачем,  Елизавета  Вадимов-

на?
— Просто, —  хочу  знать,  можете  ли  вы

молчать, если надо?
— Если вы прикажете, Елизавета Вадимов-

на, я готов перемолчать даже белугу.
— Будто?
— Честное  слово.  Та,  когда  ее  из  воды  вы-

нимают,  ревет,  а  я —  хоть  в  огонь,  хоть  в  во-
ду — не пикну.

Она скользнула по лицу его смеющимся се-
рым  взглядом,  будто  чешуею  змеи  под  солн-
цем поиграла, и сказала:

— Посмотрим…  когда-нибудь  попробую…
интересно испытать…

Как-то раз на уроке, в антракте вокализов,
Печенегов подробно рассказывал Светлицкой
о  смешном  и  беспутнейшем  маскараде  в  од-
ном из театриков местных. Светлицкая много
смеялась… Прошло дней десять. И вдруг Пече-
негов  получает  анонимную  телеграмму,  при-



В

глашающую  его  именно  в  такой  точно  бес-
путный маскарад.

Полетел  расфранченный,  праздничный,
торжествующий. Он не сомневался, что нако-
нец —  свершилось! —  вызывает  его  Светлиц-
кая… решилась-таки покончить с условными
комедиями  и  прелюдиями:  альфонс  так  аль-
фонс, разврат так разврат!..

Влетел в назначенную телеграммою ложу.
С  диванчика  поднялась  дама  в  черном  доми-
но.  Озадачился:  нет,  не  Светлицкая — ростом
выше, не та фигура…

— Ну-с,  посмотрим,  как  вы  хорошо  мол-
чать умеете! — заговорила она ему навстречу.

— Елизавета Вад…
— Т-с-с!  Два  уговора:  маски  не  снимать,

имен не произносить…
 

XXVII
 письме Сергея Аристонова из Казани Ели-
завета Вадимовна прочла следующее:
Любезная Лизета!
В последний раз дерзаю называть тебя сим

нежным именем, потому что жребий судьбы
моей совершился и ты никогда больше не уви-



дишь  меня  ни  живым,  ни  мертвым.  Жизнь
моя  доселе  была  пуста  и  небрежна,  и  я  мо-
тался в недрах вселенной, подобно горошине в
пустом  пузыре,  куда  фатальный  случай  бро-
сит,  и  никому  не  был  полезен,  а  многим  вре-
ден,  в  том числе прочих всего больше себе са-
мому. Так как, воображая гордое величие сво-
ей  неукротимой  натуры,  утешался  непокор-
ством, что живу, ничего не делая и никому не
уважая, но в действительности на место то-
го  теперь  вижу  в  себе  пример  унижения  чрез
самодурство,  что был я просто бездельник и
шематон и даже мог очутиться на стезе от-
чуждения  вроде  как  бы  праздного  и  преступ-
ного  хулигана.  Чрез  каприз  своей  фантазии
тебе,  Лизета,  я  много  напрасного  зла  причи-
нил, в чем, прошу тебя, прости мне гордость
поведения,  которым  стеснял  твою  могуще-
ственную породу, предназначенную для очаро-
вания умов человечества, чтобы восхищались
и делались лучше чрез просвещение, чего в те-
бе  прежде,  будучи  недостаточен  образовани-
ем,  не  понимал.  Уважаю  твой  великий  та-
лант,  Лизета,  и  того  свинства  ты  от  меня
никак не увидишь, чтобы лег камнем на доро-



ге твоей,  как скоро усматривается она обще-
ству на пользу и бедным людям в надежду из-
бавления  от  суровых  тягостей  несносных  су-
деб.  Не  товарищ  я  тебе,  Лиза,  в  торжестве
твоего профессионального совершенства, чрез
которое  ты  возносишься  к  сферам!  Андрей
Викторович  доказал  мне  чрез  талант  свой
бесплодие  моего  существования,  тогда  как
человек  обязан,  подобно  Фра  Дольчино,  жить
и  работать  для  свободы  подобных  ему  инди-
видуев,  и  который  к  тому  не  оказывает  по-
ступков, тот есть трутень своего улья и под-
лежит истреблению. Потому что — кто дру-
гих  не  освобождает,  тот  сам  не  свободен,  и
он  есть природный раб,  так  что представля-
ет собою позор для человеческой породы и че-
ловеческая  порода  не  должна  того  позора  в
себе  терпеть.  Который  природный  раб  собою
много самодоволен,  то лучше взять его и по-
весить за шею или утопить в реке Волге, что-
бы не застил света прочим, которые в своем
свободном сознании.  Понявши всю свою преж-
нюю напрасность, не хочу я чувствовать себя
подверженным  подобной  недостойной  судьбе,
и ухожу я в жизнь грозную и на дорогу страш-



ную, а — как и куда, тебе того знать не надо,
о  том  только  грудь  моя  знает  да  еще  один
человек,  который  и  груди  своей  вернее.  Знаю,
что дорога та для меня безуспешная, и кроме
как  сломить  на  ней  свою  буйную  голову,  дру-
гого  исхода  для  себя  не  жду.  Но  мне  то  все
равно,  даже радостно.  Потому что так себя
понимаю,  что —  лишь  бы  людям  пример
дать. Потому что я, как образования лишен и
примерами  цивилизации  подавлять  не  в  со-
стоянии, то, по крайней мере, должен обнару-
жить душу большую, которую в себе ощущаю,
и  дала  (зачеркнуто:  «ъ»)  мне  ее  всемогущая
(зачеркнуто:  «ий»)  природа  (зачеркнуто:
«Бог»),  чтобы  положить  ее  за  ближних  бра-
тьев  моих.  Лиза!  прости  и  прощай!  Никогда
меня  не  увидишь!  Прости,  прости,  ежели  ма-
ло  любил!  Видно,  не  для  женской  любви  я  на
свет родился.  И,  сколько ни любил,  все  равно:
последняя ты была у  меня,  больше уже нико-
го любить не стану и не успею! Спасибо тебе,
Лизанька,  за  всю твою девичью ласку,  а — ко-
ли что услышишь теперь обо мне, то молчи и
в  знакомстве  со  мною  не  признавайся,  пото-
му что тебе может быть чрез то вред: иду я



на такое дело, в котором чужих голов не ща-
дят и свою оставляют. Последняя моя прось-
ба будет, чтобы ты строго сохранила секрет
насчет наших с тобою отношений от Андрея
Викторовича.  Нехорошо  мы  поступали,  что
обманывали  такого  отличного  человека.  Ви-
на в том моя, и всю ее без остатка с тебя на
свою  совесть  беру.  Крепко  я  его  возлюбил,  по-
тому что добродушный он человек и имеет в
себе  простоту,  которая  сама  своей  силы  не
понимает. Очень это огорчительно и стыдно
быть  против  него  коварным  лицемером  и
предательскою  свиньей.  Я  пред  Андреем  Вик-
торовичем  всю  свою  душу  до  донышка  выло-
жил,  каков  я  был,  кто  я  таков  и  как  дальше
быть  намерен.  Только  насчет  тебя  одной
утаил, потому что не смог, совестно. А, глав-
ное,  по-опасался,  чтобы  ему  чрез  то  душу  не
поранить  и  большой  боли  не  причинить.  Все
равно этого больше уже не будет, так зачем
знать,  что  было?  Все  прошлое,  как  мертвое,
зарываю  в  земле!  А  ты,  Лиза,  если  судьба  по-
шлет  тебе  счастье  и  устроит  тебя  с  Андре-
ем  Викторовичем  в  настоящий  любовный  со-
юз, люби его, береги и жалей. Потому что ве-



ликая  это  для  тебя  честь,  что  ты  нашла
близость и  благоволение  в  его  душе,  широкой
и  вдохновительной.  К  ней  с  одним  своим  рас-
четом  и  голою  корыстью  подходить —  все
равно, что святое место ограбить.

Прощай!  Адреса  не  даю  и  ответа  не  жду.
Считай  так,  что  я  умер,  и  письмо  мое  есть
завещание. Мой паспорт сожжен, и личность
уничтожена. Имя испепелено, и от жизни от-
каз,  а  от  рода-племени  нечего  и  отрекаться,
потому что их у меня не было. Прости — про-
щай, Лизета!

В закатный час поди к реке смотреть,
Как  волны  свинцовые  катятся,  будто

змея.
Которая волна будет кровью гореть,
Та самая волна есть моя!
Лихом не поминай, а я тебя буду помнить

до гроба с всегдашнею благодарностью!
Искренно тебе  дружелюбный и  преданный,

сегодня еще
Сергей Аристонов,
а завтра уже никому не известный
Нэмо [420]
— Что  такое?  Пьяный,  что  ли,  писал?  На



смех? Новое дурачество затеял?
Но, вникая в письмо, Елизавета Вадимовна

пришла к убеждению, что в нескладных стро-
ках его не слышно того капризно-самодурско-
го  тона,  к  которому  она  привыкла  от  Сереж-
ки:  дышало  за  ними  какое-то  новое,  серьез-
ное вдохновение…

— Завещание мое — говорит… Куда же это
он шею свою ломать отправился?

Строки о Берлоге особенно изумили Елиза-
вету  Вадимовну.  Она ничего  не  знала о  сбли-
жении Сергея с Андреем Викторовичем.

— Скажите  пожалуйста!  За  моею  спиною
снюхались  голубчики —  и  оба-два  хоть  бы
словечком  обмолвились!..  Вот  уж  именно
жизнью-то,  как  льдом  тонким,  идешь:  здесь
не  поскользнулся,  так  там  провалишься…  В
какой  опасности  была —  не  подозревала!..
Спасибо,  что  хоть  не  проболтался  с  востор-
га-то большого, новому другу-то своему! Погу-
бил бы, разбойник!..

И  она  вновь  перечитывала:  «Ухожу  в
жизнь  грозную,  на  дорогу  страшную…  нико-
гда  меня  не  увидишь…  считай,  что  умер…
кровавая волна есть моя…»



— Застрелиться  хочет?  В  революционеры
пошел?  И  кто  этот  человек,  который  «своей
груди вернее»?  Если Андрей Викторович,  так
это —  дудочки:  от  него-то  я  выпытаю…  весь
клубочек по ниточке размотаю!

Наутро  она  послала  свою  Анну  Трофимов-
ну навести справки в номерах,  где проживал
Сергей.  Из  тамошних  объяснений  прибави-
лась  лишь  одна  подробность,  что  перед  тем
как  Сергею  уехать,  у  него  в  номере  прожила
несколько  дней  неизвестная  женщина.  Как
ни  рада  в  общем  была  Елизавета  Вадимовна
исчезновению  Сергея,  эта  романическая  по-
дробность ее оскорбила. Унижая себя рабскою
покорностью  Сергею,  она  надеялась,  что,  по
крайней мере, она у него — одна. Сколько ни
тяжелы  отношения  опостылевшей  связи,  все
же — какая женщина узнает без укола ревно-
сти,  что  вчерашний  любовник  сегодня  уже
в  объятиях  другой?  Елизавета  Вадимовна
очень нахмурилась было и губы закусила.

— Стало быть, просто, бабья история?
Но  Анна  Трофимовна  доложила,  что —

вряд  ли,  так  как  женщина  была  немолодая,
больная,  нищая,  да к  тому же горькая пьяни-



ца.
— Вы  бы  в  домовую  книгу  заглянули,  кто

такая.  Содержатели  меблированных  комнат
обязаны все паспорта прописывать.

— То-то,  что  Сергей  Кузьмич  оттягивал  с
пропискою вида со дня на день. Ну вы знаете,
каков  его  характерец, —  когда  велел  ждать,
не  очень-то  его  поторопишь,  хоть  сам  поли-
цеймейстер  прикажи.  Боялись  его  в  номе-
рах-то. И уважали, потому что солидный был
жилец  и  плательщик  хороший.  А  потом  ста-
ли к этой женщине приезжать хорошие здеш-
ние  господа—  наш  Андрей  Викторович,  Аух-
фиш адвокат, Тигульский доктор.

Побывали раза два, привезли ей платье хо-
рошее, и тут она с ними в карете уехала и уже
не возвращалась.  А Сергей Кузьмич после то-
го  прожил пять ден и тоже отбыл… велел от-
метить себя, будто в город Смоленск.

— А очутился в Казани… Эка вранья-то!
Берлогу  Елизавета  Вадимовна  по  содержа-

нию письма допрашивать не могла и потому
допытаться от него, что сталось с Сергеем, бы-
ло  ей  мудрено.  Повторил  то  же,  что  Елизаве-
та  Вадимовна  знала  уже  от  Риммера:  я,  мол,



представил  Аристонова  Силе  Кузьмичу  Хле-
бенному, Аристонов тому понравился, и Сила
Кузьмич  предложил  ему  какое-то  выгодное
место  при  своих  делах —  кажется,  на  Волге,
по пароходству. На осторожный же расспрос о
таинственной женщине,  напротив,  отвечал с
полною готовностью и подробно рассказал ей
встречу Сергея с Надеждою Филаретовною.

— Молодчина  твой  Сергей!  Сначала  бить
хотел,  а  потом  выручил  меня,  от  больших
неприятностей  спас.  Век  не  забуду!  Душа  па-
рень! Хорошее русское сердце!

Елизавета  Вадимовна  была  очень  изумле-
на.  Не  появлением  Надежды  Филаретовны:  о
том, что Берлога женат и женат как-то стран-
но, она давно знала и какого-нибудь неприят-
ного выступления с этой стороны всегда ожи-
дала. Нет, главное поражало и сердило ее все
то же: как много важного и опасного прошло
в жизни двух, казалось бы, самых близких ей
и  захваченных  ею  людей,  постоянно  ею  на-
блюдаемых, можно сказать, подотчетных, — а
между тем она не то что не знала, даже подо-
зрения в  мыслях  своих  о  том не  имела:  слов-
но  заговор  какой-то  разыгрался.  Она  не  утер-



пела—  высказала  Берлоге  свое  неудоволь-
ствие. Он возразил:

— В  жизни  каждого  человека  есть  обстоя-
тельства,  к  которым  не  надо  приближать  по
возможности  никого,  кроме  врача  и  адвока-
та…

— Где же она теперь — жена твоя?
— У Тигульского в лечебнице. Аухфиш уго-

ворил-таки  ее  попробовать —  хоть  передыш-
ку сделать. Уж не знаю, что из этого выйдет. Я
с  себя  ответственность  снял.  Тигульский  и
Аухфиш  клянутся,  что  ей  будет  хорошо,  она
согласилась, —  их  троих  дело.  Впрочем,  ка-
жется,  сейчас  она  устала  очень… Да  и  ноги у
нее страшно болят,  ходить не может… водян-
ка,  что  ли,  начинается.  Тигульский нашел ее
очень  больною:  совершенно  разрушенный
организм… только алкоголем и держится.

— Ты видался с нею?
— Нет,  два  раза  ездил —  не  захотела  при-

нять.
— Злобится?
— Нет;  стыдится…  Слушай,  Лиза:  покуда

обо всем этом знали я, Сергей Аристонов, Аух-
фиш  и  Тигульский.  Последние  два —  профес-



сиональные хранители секретов, Сергея нет в
городе, а ты, надеюсь, оценишь мое доверие и
никому не разболтаешь?

— Конечно,  нет! —  обиделась  Елизавета
Вадимовна, — умею молчать не хуже других…
И  во  всем  этом  твоем  приключении  с  супру-
гою  вовсе  уж  не  так  много  приятного  и  лест-
ного для меня,  чтобы я имела желание о том
разговаривать.

В уме же, про себя, подумала: «Теперь, мой
миленький,  исчезновения  Сергеева  можешь
мне хоть и не объяснять: это ты его Хлебенно-
му в приказчики повернул, чтобы выжить из
города свидетеля лишнего… Однако ты не так
глуп в делишках своих, как с первого взгляда
кажешься!..  Но  какие  же  это,  однако,  траге-
дии  Сережка  в  письме  разыгрывает?  Какому
черту он свою душеньку продал?»

Берлога  между  тем  рассматривал  ее  с  уча-
стием.  Вид  у  Елизаветы  Вадимовны  был
очень нехороший.

— Как твое здоровье сегодня?
Она отмахнулась с отвращением.
— Ах, не говори!.. Думать о себе противно…
— Ты  вчера  ужасно  меня  перепугала.  Так



нельзя.  Мне  кажется,  ты  серьезно  заболева-
ешь.  Необходимо  посоветоваться  со  специа-
листом.

— В  жизнь  свою  не  лечилась  и  впредь  не
намерена… У меня натура — как у зверя: сама
себя лечит. Я только в те средства и верю, ко-
торые инстинкт подсказывает.

— Ну, знаешь ли, одеколон твой…
Лицо  Елизаветы  Вадимовны  исказилось

почти ужасом.
— Не поминай!.. Я этой мерзости видеть не

могу  со  вчерашнего  дня…  Запах  одеколона
слышать мне несносно!

— Очень  рад.  А  то,  признаюсь,  я  вчера
струсил  за  тебя.  Когда  алкоголь  и  женщина
встречаются… ты видишь, какой опыт на этот
счет пережил я на веку своем!

Она нетерпеливо мотала головой и говори-
ла.

— Нет,  нет…  Это  кончено…  Навсегда…
Больше не будет.

Когда Берлога уехал, Елизавета Вадимовна
снова перечитала письмо Сергея.

— Спасибо  за  твою  ласку  девичью…  Про-
сти,  прощай,  лихом  не  поминай…  Да!  не  по-



мянешь тебя лихом!.. Нечего сказать, — за де-
лом  приезжал…  бес-баламут  проклятый!  Из
ада вынырнул на горе мое, в ад кромешный и
провалился!

И —  в  одиночестве —  горькие,  злые,  себя-
любивые слезы капали из глаз ее… Она долго
размышляла,  что  ей  делать  с  письмом —  со-
хранить  его,  как  своего  рода  освободитель-
ный документ, или уничтожить? Надумалась:
«Если  Сережка  говорит  правду  и  совсем  от-
качнулся,  то  мне письмо это  не  понадобится.
Если врет и вернется, то оно мне против него
не поможет».

И бросила бумагу в камин.
* * *
В  маленьком  приволжском  городке  в  убо-

гом номеришке гостиницы для проезжающих
сидели при лампе двое — купеческого звания
и  облика  и  в  русской  одежде.  Одному —  лет
пятьдесят,  другой —  молодой,  синеглазый,  в
русых кудрях. Пожилой вздыхал, вытирал лы-
сину фуляром и говорил:

— Мне на усилия предприимчивости денег
не жаль и предприятие ваше я требуемою ва-
ми  суммою  кредитую  с  удовольствием-с.  Но



больше, извините, покуда не дам, потому что
всякая  трата —  до  опыта-с.  И  с  откровенно-
стью говорю вам, что риск ваш велик и успех
ваш  представляется  сомни-тельным-с…  Мо-
жете погибнуть-с на первых же шагах-с…

Синеглазый  молодецки  поднимал  бога-
тырскую грудь и возражал:

— Это,  Сила  Кузьмич,  ничего…  На  то  иду.
Лишь  бы  почин  громкий  сделать,  а  что  моя
голова  на  этом  деле  ляжет,  того  не  извольте
класть в расчет: оно — не так много значуще.

— Быть может, — говорил пожилой, — вам
было  бы  лучше-с  прямо  примкнуть  к  пар-
тии…  в  боевых  людях,  как  обозначаете  свой
характер вы-с,  там всегда нуждаются… Може-
те,  став  в  ихнее  распоряжение,  большую
пользу им принести-с.

Синеглазый вздохнул.
— Увольте…  Не  могу  я  быть  в  распоряже-

нии… Что делом добуду,  все  отдам,  куда указ
будет, —  ну  а  дело —  мое!..  Целиком  чтобы
мое! Хоть дурна голова, да своя! Я в грехе, — я
и в ответе. Указки не приемлю.

— Как  вам  угодно-с.  Я  вас  не  уговариваю,
но  только  делаю  свое  предположение-с,  в  ва-



шем  интересе-с.  А  этак —  взглянуть  со  сторо-
ны, что у вас получится, — для меня, конечно,
даже много любопытнее-с. Без игры ума и по-
лета фантазии и хорошие дела в мертвечину
черствеют-с. Новая проба — новая тропинка…
Не  все  по  протоптанному  ходить,  пошагайте,
коли смелость есть, по целине-с!

Молодой возразил:
— Смелости  у  меня —  аккурат,  сколько

мне надо.  Но  только вы изволите  ошибаться.
Не  на  целину  я  ступаю,  моя  дорожка  давно
протоптана…  искони  по  ней  русские  люди  в
удалом своем отчаянии хаживали!

— Было,  батенька,  было-с,  да —  как  тропа
Батыева — быльем поросло-с! О тех временах
уж и песни не поются…

Молодой сверкнул глазами.
— Зато  сказки  сказываются…  Вниз  по  Вол-

ге  бугры именные высятся… урочища честву-
ются!..  Партии —  вы  меня  извините! —  як
ним  со  всем  уважением  и  преданностью, —
но  только,  с  позволения  вашего  сказать,  ин-
теллигентства  в  них  преувеличено…  Проще
надо…  Народ —  он  простой,  простого  и  ждет.
Своего… веками надуманного…



Пожилой барабанил пальцами по столу.
— Просто… Было просто, когда по Волге-ма-

тушке расшивы ползали, а ныне бегают трех-
палубные  пароходы-с.  Этакому  господину —
«сарынь на кичку» не крикнете-с, на косной к
нему не подлетите…

— А вот ужо посмотрим. Эх,  сударь, у свое-
го гнезда, сказывают, и ворона орла побивает!

— Точно-с.  Бывает  и  подобное  приключе-
ние-с, хотя и редко-с.

— А  разве  мы  здесь —  не  в  своем  гнезде?
Наше!  Исконное!  Если  дедов  да  прадедов  па-
мятью  прощупать,  так —  кроме  нас,  вот  та-
ких-то, — здесь, что по Волге, что по Каме, все
чужой наплыв: одни мы — свои,  вековечные,
кондовые!

— Эти  ваши  слова  мне  нравятся-с.  Точно,
что  реки —  наши-с,  русские  реки-с.  И  горо-
да-то  все  новогородскою  вольницею  рубле-
ны-с!

— Были бы люди, верные товарищи, а то —
не  безнадежное  дело:  выехал  на  промысле  в
косной, вернулся с промысла на пароходе!

— Товарищей, вам нужных, имеете на при-
мете?



— Покуда, двоих лишь.
— Немного-с.
— Затем  с  ранней  зимы  и  хлопочу  о  затее

своей,  чтобы  к  первой  весенней  навигации
в  полной  готовности  оказаться…  Всю  Русь
пройду!.,  тысячи  молодцов  пересмотрю,  из
тысячи  одного  выбирать  буду,  из  выбран-
ных — ста, может быть, а то и больше — одно-
го на пробу звать,  из десяти званных — одно-
го в товарищи принимать!

— Опаска —  дело  не  худое-с.  Старые  люди
говорили:  опаскою  рать  крепка.  Авось-авось,
а опась лучше!

У молодого глаза горели.
— Люди  верные  подобраны…  Уметы,  при-

станища  уговорены…  Дайте  весне  лед  сло-
мать,  подхватит  нас  половодьем-то…  поплы-
вет мое суденышко!.. Звени, наша песенка! гу-
ляй, артель!

— Сколько  ни  плавай,  к  берегу,  чай,  надо
когда-нибудь  привалить?  А  на  берегу-то —
два столба с перекладиной!

Молодой тряхнул головою.
— А чем не смерть? Поди, больше получаса

на веревке висеть не оставят, потом снимут и



в ту же мать-землю зароют!
Пожилой  барабанил  пальцами  и  ласково

усмехался.
— Словно сказку, вас слушаю-с!
— Эх,  Сила  Кузьмич!  В  сказке  миг  по-

жить — за две жизни не променяю!
— Да-с…  Это —  что  и  говорить-с…  Удиви-

тельные,  однако,  люди  на  Руси  родиться  ста-
ли!

— Должно  быть,  значит,  Сила  Кузьмич,
пришло  время  хорошим  покойничкам  вос-
кресать!

* * *
К  пятому  представлению  «Крестьянской

войны» Елизавета Вадимовна Наседкина чув-
ствовала себя настолько худо, что Берлога, за-
ехав  к  ней  с  утра,  предложил:  не  рисковать
собою  и  отменить  вечерний  спектакль.  Она
ответила с сердитою насмешкою:

— Это — чтобы вместо меня Маргариту ва-
ша  возлюбленная  Лелечка  Савицкая  пела?
Нет-с,  покорно  благодарю.  Этому  сокровищу
уступать не намерена. Не беспокойтесь: я дву-
жильная,  вытяну…  Сами  учили  меня:  покуда
артист на ногах, он обязан быть здоровым.



— Я говорю не о замене тебя, но вовсе спек-
такль переменим. Елена Сергеевна вряд ли и
вообще-то  согласится  петь  вместо  тебя  пар-
тию,  из-за  которой  у  нас  с  нею  было  столько
неприятностей. А чтобы она решилась выйти
в Маргарите без репетиции, — напрасная тре-
вога  с  твоей  стороны,  она  для  такого  риска
слишком осторожна, нечего и ждать.

— Да! Как же! Много ты ее знаешь! Только
случая ждет: так и схватится! Еще, если бы я в
последние разы в хорошем ударе была, — мо-
жет  быть,  побоялась  бы.  А  сейчас  ей  прямой
расчет:  самоотверженно  вышла  без  репети-
ции,  рискуя  собою,  спасла  спектакль…  вели-
кодушная какая!

— Ни я,  ни Рахе  того  не  допустим,  и  Норд-
ман  будет  протестовать.  Лучше  снять  спек-
такль.  Прокричу  «Демона»  или  «Онегина»  с
Матвеевою, — вот и вся недолга.

— Чтобы господин Кереметев с компанией
и  Машки  Юлович  всякие  потом  вздыхали  и
охали по всему городу, как я сорвала с афиши
спектакль с полным сбором? Ни за что!..

— Как  хочешь,  Лиза, —  тебе  лучше  знать
себя!



— Я  взволнуюсь,  нервы  подымутся,  и  все
пройдет  хорошо…  Ведь  мне  нездоровится
только  минутами…  Послушай:  голос  звучит
прекрасно…

Но  вечером,  в  спектакле,  она  ослабела  со-
вершенно и — после второго акта упала за ку-
лисами в обморок, а затем в уборной у нее от-
крылась  неистовая,  неукротимая  рвота…
Нечего и думать было — выпустить ее на сце-
ну: она осипла, как болотная сова, и колена у
нее  подгибались.  Переполох в  театре  поднял-
ся  сумасшедший.  Елена  Сергеевна  заместить
Наседкину в остальных двух актах оперы, как
и  ожидал  Берлога,  отказалась  наотрез.  Оста-
валось  либо  прекратить  спектакль  и  возвра-
тить  публике  деньги,  либо  наскоро  перестро-
ить сцену и просить публику вместо третьего
и четвертого акта «Крестьянской войны» удо-
влетвориться  «Иолантою»  или  «Сельской  че-
стью» либо «Паяцами». В кассе мамаша Норд-
мана  чуть  не  подралась  с  Риммером,  требуя
отчета  по  сбору,  который  тот  задерживал,
ожидая,  что  придется  его  возвращать.  В  ре-
жиссерской Кереметев, — бешеный, красный,
даже без черной шапочки на лысине, с вскло-



коченною бородою, — забыв все свое полити-
канство,  стучал  палкою  и  орал,  что  театр  до-
вели  до  позора,  которого  он  переживать,  как
лицо,  ответственное за репертуар,  не желает.
Суеверные хористки шептались, что Наседки-
ну сглазили. Кто-то брякнул спроста:  не отра-
вилась  ли?  «Санькина  команда»  подхватила
и по углам зашипели опасные слова: опоили,
отравили. Дюнуа сделал кроткое предположе-
ние,  что  у  Елизаветы  Вадимовны —  холера.
Этого было достаточно, чтобы коридор и убор-
ные,  соседние с тою, где Наседкина лежала и
билась  в  истериках,  опустели,  будто  народ
метлою  вымело.  Нордмана,  к  счастью,  не  бы-
ло  в  театре:  он  был занят  в  каком-то  концер-
те, аккомпанируя Маше Юлович морские пес-
ни  из  новой  своей,  едва  начатой  «Мальвы».
Берлога  метался  в  совершенном  отчаянии  от
Наседкиной  к  Савицкой,  от  Рахе  к  Керемете-
ву… Ничего не выходило и не улаживалось, а
между  тем  антракт  затянулся,  и  публика  в
фойе  начинала  недоумевать  и  любопытство-
вать.  Брыкаев  прислал  довольно  дерзкое  на-
поминание,  что  спектакль  должен  окончить-
ся к двенадцати часам…



— Чтобы  черт  все  побрал! —  взревел  Бер-
лога  среди  смятенной  сцены,  срывая  с  себя
шлем и латы. — Анонсируйте «Паяцев»!.. Про-
лог  Тонио — единственное,  что  я  сейчас  в  со-
стоянии  передать…  Хоть  им  в  публику  плю-
нуть — злобу сорвать!..[421]

— Андрей Викторович!
Артист оглянулся.
Его  окликнула  женщина —  уже  не  весьма

молодая  и  не  без  рябин  на  смуглом  лице.  У
нее  был  хороший,  кроткий,  немножко  звери-
ный  взгляд,  как  у  негритянок,  и  согласные  с
ним яркие, будто вздутые, губы в темных уси-
ках.  Если  бы  не  чрезмерная  крупность  черт;
широкое  лицо  это  было  бы  красиво,  прият-
ным  же  и  теперь  его  можно  было  назвать:  в
нем  светилось  много  доброты  и  характера —
тихой  и  серьезной  выдержки,  обнаруживаю-
щей  человека,  который  умеет  и  любит  ду-
мать,  живет  трудовым  бытом  и  строго  отно-
сится к себе.

— Что  вам,  Лествицына?..  После…  Не  до
вас… — оборвал Берлога с досадою.

Но она заступила ему путь, дрожа, краснея,
волнуясь.



— Андрей  Викторович…  Я  не  могу,  что  вы
так  расстроены…  Андрей  Викторович…  Если
вы  позволите…  Если  вам  не  противно…  Ан-
дрей  Викторович,  я  знаю  Маргариту  Трент-
скую…  Я  могу  допеть  партию  за  госпожу  На-
седкину… Андрей Викторович!..

— Вы?!
Предлагала певица на выходах, выслужив-

шаяся  до  ролей  из  хористок.  Берлога  едва
знал  ее,  хотя  Лествицына  определилась  в  те-
атре  Савицкой  чуть  ли  не  с  первого  же  сезо-
на.

Лествицына торопливо заверяла:
— Я  знаю,  Андрей  Викторович,  я  не  со-

бьюсь… Я помню все ваши места… И нюансы
Елизаветы  Вадимовны…  Я  ни  одной  репети-
ции  не  пропустила…  Пожалуйста,  позвольте
мне рискнуть!.. Мне так хочется быть вам по-
лезною!

— Послушайте, —  возразил  озадаченный
Берлога, —  я  действительно  очень  взволно-
ван  сейчас…  Сознаюсь,  что —  извините —  со-
вершенно не помню вашего голоса.

По  широкому  лицу  Лествицыной  быстро
мелькнуло, — как волна прокатилась, — отра-



жение большой внутренней муки.
— Где же вам помнить? — улыбнулась она

насильственно, — в  последний раз  я  была за-
нята вместе с вами пять лет тому назад: Лари-
ну в «Онегине» изображала.

— Вот  видите:  Ларина  и  Маргарита  Трент-
ская!

Лествицына —  уже  не  красная,  пунцовая
была, и в звериных глазах ее зрели слезы.

— Заменить  Елизавету  Вадимовну  я,  ко-
нечно, и не помышляю, но оперу до конца до-
веду,  и пройдет прилично… Не бойтесь:  я му-
зыкальная и сцену знаю!

— Охотно верю. Но тут музыкальности ма-
ло:  партия  колоссальная,  просто —  физиче-
ски-то вытянете ли?

— Да  ведь  финал  второго  акта  прошел,
страшное  «do»  на  восемь  тактов  держать  не
надо… Остальное мне по силам!

Задумчивый Берлога рассматривал ее вни-
мательно и бесцеремонно, точно цыган на яр-
марке — продажную мужицкую лошадь.

— Виноват:  вы  какого  происхождения? —
спросил он.

Лествицына вспыхнула.



— Из  духовного  звания…  Дважды.  Потому
что — дочь священника и вдова дьякона.

— Ага!  да-да-да!  вот  что!..  Вы,  помнится,  к
нам  с  курсов  медицинских  поступили?  Про-
меняли Эскулапа на Аполлона? [422]

— Да, — коротко подтвердила Лествицына,
опять с мучительным призвуком в голосе.

Берлога  размышлял:  «Мужиковата,  но  фи-
гура  есть…  Явление  демократическое…  Ин-
теллигентна…  Куда  кривая  не  вывезет?  По-
пробуем…»

И крикнул Мешканову.
— Подождите с «Паяцами», Мартын Ереме-

ич!..  Может  быть,  будем  продолжать  спек-
такль.

Захар  Кереметев  был  настолько  обозлен,
что —  когда  Берлога  передал  ему  предложе-
ние  Лествицыной —  седобородый  маг  только
рукой махнул.

— Не  мое  дело,  душа  моя,  не  мое  дело!..
Мне все равно! я умыл руки!.. Можете ставить
в  примадонны,  кого  вам  угодно:  хористок,
статисток,  модисток!..  Я  старик,  мне шестьде-
сят  лет,  я  сорок лет при театре,  меня осрами-
ли, я ни за что не отвечаю… мне все равно!..



И  тут  же  отвернулся  к  Фюрсту  и  хормей-
стеру Бергеру, намеренно громко рассказывая
им  старые  анекдоты  о  певцах  и  певицах,  ко-
торые погибли, потому что брались за партии
не  по  силам:  о  московском  теноре  Преобра-
женском,  сорвавшем  голос  на  «Зигфриде»;  о
старом  Нурри,  который  выбросился  из  окна,
потому что надорвался в «Вильгельме Телле»,
стараясь  перепеть  начинающего  конкурента,
блестящего  Дюпре;  о  Кадминой,  с  которой
Тургенев  написал  «Клару  Милич»,  а  Суворин
«Татьяну  Репину»,  о  маленькой  петербург-
ской  Б.,  почти  гениально  блеснувшей  Татья-
ною  в  «Онегине»,  с  тем  чтобы  потом  не  петь
уже никогда и ничего… [423]

Но Лествицыну поддержал Рахе:
— Kein  Talent,  aber  [424]  работает  и  музы-

кальна.  Скромный  и  добросовестный.  Бели
она  сама  ручается,  то  и  я  не  боялся…  О!  Она
вытягивает!  она  очень  в  состоянии  вытяг-
нуть!..  Aber  прошу  не  терять  из  глаз  моя  па-
лочка, чтобы не опаздывать на вступления…

Публике  анонсировали,  что  по  внезапной
болезни г-гжи Наседкиной роль ее будет доиг-
рана — без репетиции — артисткою г-жою Ле-



ствицыною, а недовольные таковою заменою
могут  получить  из  кассы  деньги  свои  обрат-
но.  Но  никто  не  ушел:  у  Берлоги  еще  остава-
лась впереди сильнейшая половина партии, а
никому  неведомое  имя  Лествицыной,  дерза-
ющей  без  репетиции  петь  Маргариту  Трент-
скую, возбудило любопытство… Елизавета Ва-
димовна,  страдающая  в  уборной  своей,  услы-
хав,  что  «Крестьянская  война»  все-таки  идет,
впала  было  в  новую  истерику:  она  вообрази-
ла,  будто  ее  партию  допевает  Елена  Сергеев-
на.  Но,  когда  ей  сообщили  о  Лествицыной,
она сразу успокоилась, и только губы ее пове-
ло  презрительною  гримасою.  Пользуясь  про-
межутком, покуда Елизавете Вадимовне было
легче,  Светлицкая  с  театральным  врачом  и
Анною  Трофимовною  увезли  ее  из  театра.
Светлицкая  осталась  в  гостинице  при  боль-
ной своей ученице даже и ночь ночевать.

Лествицына,  конечно,  никаких  чудес  не
обнаружила,  но  в  партии  оказалась  тверда,
интонации  давала  точные  и  ясные,  с  репли-
ками  вступала  вовремя,  в  ансамблях  мело-
дию вела уверенно, — словом, как и обещала,
дела  не  испортила  Голос  у  нее  был  довольно



большой,  но  не  молодой  уже  и  несколько
крикливый,  немножко  гусиного  будто  темб-
ра.  Робела  очень,  но  держала  себя  в  руках
крепко,  ни  разу  не  сбилась  в  местах,  а  в  дуэ-
тах скромно тушевалась, будто прячась за во-
кальный  рельеф  Берлоги,  а  себя  превращая
лишь  в  живой  ему  аккомпанемент.  Чего  ей
все  это  стоило —  каких  напряжений  воли,
мысли  и  сил  физических —  только  Берлога
мог  оценить,  видя  в  дуэтах  почти  соприкаса-
ющееся с ним лицо с звериными глазами, сер-
дитыми  от  внимания  и  страха,  с  губами,  си-
ними  сквозь  кармин,  с  крупною  росой  пота
на  лбу.  В  публике  сразу  решили,  что  Лестви-
цына — «старая  лошадь»,  и  перестали ею ин-
тересоваться.  Но  отрицательного  впечатле-
ния она не произвела. По окончании третьего
акта  несколько  голосов  даже  вызывали  ее.
Берлога слушал и наблюдал Лествицыну с лю-
бопытством.  Ему  казалось,  что  эта  женщина
чувствует  и  понимает  то,  что  поет,  в  гораздо
большей  мере,  чем  умеет  выразить,  и  очень
мучится  сознанием  пробелов  и  недохваток
своей экспрессии. Тысяча первая трагедия ин-
теллекта,  превосходящего талант,  бесформен-



ного темперамента,  которому отказано в спо-
собности  превращаться  в  силу  стройных  об-
разов!

В  уборной  ему  порассказали  о  Лествицы-
ной. Очень бедна С родными в ссоре за сцену.
Живет одиноко и сурово, не дружа близко ни
с кем из подруг по персоналу.  Заведомо и на-
верное  не  имеет  любовника.  В  труппе  ее  ни
любят, ни не любят, но очень уважают, как в
высшей степени приличную и «ученую». Для
себя — скупа. Одевается дешево и плохо. При-
слуги  не  держит,  сама  себе  готовит  обед  на
бензинке.  Ужасно много  читает.  Над  голосом
работает  каждый  день  целыми  часами,  но
ненавидит,  чтобы  ее  слышали…  Нынешнею
дерзостью  этой  смиренницы  и  дикарки  вся
труппа — старые товарищи по хору и вторым
ролям — изумлены настолько, что — едва гла-
зам  верят:  подменили,  что  ли,  нашу  Лестви-
цыну?

В  предсмертном  дуэте  Маргариты  и  Фра
Дольчино —  пред  костром  Лествицына  была
уже положительно хороша:

Мне жизнь не дорога, —
пела она с силою и страстью:



Что я была?
Лишь бледный отблеск
Святого пламени, которым ты горел…
Фра Дольчино
Угаснет жизнь, но пламя не угаснет:
Оно умы собою напитало,
Оно в моем народе разлито!..
Пусть я умру! Жив Бог, меня пославший!
Свободы Бог, вещавший нам любовь!
Маргарита
Мы исчезнем в любви,
Мы умрем в поцелуе,
Ветры вольные взвеют,
Наш пепел смешают,
В  вихрях  бури  призывной  Над  землею  по-

мчат!
Оба
Не бойся погибнуть! Смерть — начало жиз-

ни!
Огонь освящает! Умрем, чтобы победить!
Из  нашего  пепла  Феникс  воскреснет  И  к

небу пламенным облаком взлетит!
И когда в последнем прощальном поцелуе

Маргариты  и  Фра  Дольчино  холодные  губы
Лествицыной  слишком  надолго  слились  с  гу-



бами  Берлоги,  артист  вдруг  почувствовал  и
подумал  с  укоряющим  испугом:  «Не  по-теат-
ральному… Эта женщина любит меня!»

По окончании спектакля и вызовов Берло-
га,  разгримировавшись,  зашел  к  Лествицы-
ной в уборную и горячо благодарил. Она, воз-
бужденная, растроганная, счастливая, тверди-
ла:

— Не  вам  благодарить  меня,  а  мне  вас…
Этим спектаклем вы осветили и  согрели всю
мою жизнь!

— Не  могу  ли  я  быть  чем-либо  полезен
вам?  Я  буду  искренно  счастлив  сделать  все,
вам приятное.

— Да?  Ловлю  вас  на  слове:  окажите  мне
честь —  сейчас  из  театра  пожалуйте  ко  мне
чай пить.

— С удовольствием. Я только заеду в гости-
ницу  справиться  о  здоровье  Елизаветы  Вади-
мовны — и сейчас же к вам. Дайте ваш адрес.
Но  это  не  труд,  а  новая  ваша  любезность  ко
мне. Вы мне скажите какое-нибудь серьезное
ваше  желание…  Я  должен  поквитаться  с  ва-
ми… Честное слово Андрея Берлоги!

В  кротких  звериных  глазах  Лествицыной



мерцали звезды странной, длинной улыбки.
— Прекрасно…  благодарю  вас…  Вот,  стало

быть,  приезжайте  чай  пить…  Я  надумаю
просьбу  и  скажу  за  самоваром,  между  двумя
чашками чаю.

К Елизавете Вадимовне Светлицкая Берло-
гу не впустила: больная уже спала.

Двухкомнатная  квартирка  Лествицыной
удивила  Берлогу  монашескою  скудостью  об-
становки.  Только пианино было дорогой фаб-
рики,  да  на  стене  висел  великолепный  пояс-
ной  портрет  его —  Берлоги —  очень  дорогой,
потому  что  давний  и  редкий:  фотограф
невзначай разбил негатив.

— Buona  sera,  signore… [425]  не  ожидал
встретиться! —  раскланялся  артист  с  изобра-
жением своим.

Лествицына улыбнулась таинственно и са-
модовольно.

— Если  вы,  Андрей  Викторович, —  в  ожи-
дании,  покуда  я  окончу  хозяйственные  мои
хлопоты, —  пройдете  вот  в  эту  комнату,  то
найдете в ней много знакомого.

В  комнате,  оказавшейся  спальнею  хозяй-
ки, было уютнее. Стоял книжный шкаф, свер-



кавший сквозь стекло, с одной полки — золо-
тыми  именами  поэтов-классиков,  с  другой —
корешками  оперных  клавираусцугов,  с  тре-
тьей —  Боклем,  Миллем,  Дарвином,  Спенсе-
ром,  Марксом,  Михайловским,  Ницше,  Мак-
сом Штирнером… По стенам же,  на  столе,  да-
же на тумбе у кровати, Берлога опять видел в
бесконечных  изменения  себя —  во  всевоз-
можных  костюмах,  в  фотографии,  гравюре,
акварели всяких форматов и размеров. [426]

— Вот  галерею  устроили! —  сказал  он,  вы-
ходя. —  Охота  же  вам!..  Даже  сконфузили…
смотреть совестно! Право…

Лествицына улыбалась с молчаливым тор-
жеством,  точно  жрица,  показавшая  туристу
прекрасный  храм,  которым  она,  влюбленная
фанатичка, гордится.

Сели к самовару.
— Вы  не  ждете  других  гостей,  кроме  ме-

ня?.,  простите,  Лествицына,  забыл  ваше  имя-
отчество…

— Не забыли, а никогда не знали. Меня зо-
вут  Федосья  Терентьевна.  Не  совсем  благо-
звучно  для  оперной  артистки,  но  папаша  с
мамашей  не  предполагали  при  моем  креще-



нии,  что  их  дочери  придется  когда-нибудь
изображать Маргариту Трентскую… Нет, я ни-
кого  не  жду.  Если  бы  и  напросился  кто-ни-
будь,  отклонила  бы.  Потому  что  я  действи-
тельно  имею  к  вам  важный  разговор  и  се-
рьезную  просьбу.  Да…  серьезную,  как  жизнь,
которая от нее зависит…

Звериные глаза Лествицыной как будто да-
же глубже стали в искренности сильного, тра-
гического  чувства.  Смущенный  Берлога  по-
вторял:

— Все, что могу… все, что могу…
Она согнулась над столом на опертых лок-

тях,  вытянула  шею,  как  большая,  вниматель-
но  слушающая  собака  и,  глядя  через  стол  в
лицо  Берлоги  глазами,  полными  отчаянного
вдохновения,  произнесла  губами,  почти  бе-
лыми, в трепете сдержанного удушья:

— Я хочу иметь от вас ребенка.
И — не дав ему, изумленному, слова возра-

зить, —  заговорила  спешно,  твердо,  с  убежде-
нием.

— Мое объяснение грубо. И нарочно грубо:
чтобы вы не приняли слов моих за смешную
претензию пленить вас и покорить моей люб-



ви.  Любить меня вы не можете.  Я слишком в
том  уверена,  чтобы  унижать  себя,  гоняясь  за
призраком.  Моя  просьба —  просто  физиче-
ская:  я  хочу  иметь  от  вас  ребенка.  От  вас.
Именно от вас, ни от кого другого. Послушай-
те.  Вы  видите  пред  собою  одну  из  величай-
ших  неудачниц,  каких  только  земля  родит.
Неудачница  в  девушках,  неудачница-жена,
неудачница-мать.  Неудачница  в  науке,  кото-
рую я бросила, потому что — когда вы гастро-
лировали  в  Петербурге,  влюбилась  в  вас  и  в
гений ваш и кинулась в искусство, как в омут
днепровский,  лишь  бы  быть  в  одном  деле  с
вами.  Неудачница  в  искусстве,  потому  что
лишь  сегодня  оно  улыбнулось  мне,  тридца-
тивосьмилетней  женщине,  в  первый  и —  я
очень  хорошо  знаю —  в  последний  раз!
Неудачница  в  любви,  потому  что  просуще-
ствовала  рядом  с  вами  тринадцать  лет,  не
смея  даже  намекнуть  вам,  что  я  люблю  вас,
избегая даже близко узнать вас, чтобы не му-
чить  себя  неосуществимыми  соблазнами,
оставшись  по  трусости  своей  почти  незнако-
мою вам. Я все в жизни пропустила, ко всему
опоздала:  карьеру,  семью,  любовь,  науку,  ис-



кусство,  общественную  деятельность, —  всю
личность  свою!  Сегодня  я  удивила  всех,  ре-
шившись  петь  Маргариту  Трентскую.  А  сама
себя удивила тем, что спела. Видите ли: это —
не потому я взялась, чтобы я в себя уж очень
верила,  как водится с  непризнанными гения-
ми без портфелей. Я просто в лотерею выигра-
ла,  азартную  игру  va  banque  ненароком  взя-
ла.  В  другой  раз —  не  то  что  не  возьму,  но  и
брать-то  не  посмею.  На  прошлой  неделе  я
пришла к убеждению, что нет удачному чело-
веку, как я, лучше не жить на свете, и решила
умертвить  себя,  как  только  кончится  сезон
этот.  Отравиться.  Яд  у  меня  есть,  могучий,
убивающий моментально, безболезненно. Ко-
гда  Елизавета  Вадимовна  захворала  среди
спектакля,  и  вы  метались  по  сцене,  такой
несчастный  и  взволнованный,  я  вдруг  сказа-
ла себе: «Зачем откладывать до конца сезона?
Предложу  Андрею  Викторовичу  спеть  Марга-
риту.  Если провалюсь,  тут же и покончу с  со-
бою,  не  выйду  живая  из  театра.  Если  оправ-
даю  себя  хоть  каким-нибудь  успехом,  то,  мо-
жет  быть,  это  переломит  мою  судьбу…»  Уж
одно  счастье  быть  вам  полезною,  сблизиться



с  вами  чрез  любимую  вашу  роль —  чего  сто-
ит!  Что  в  случае  провала  я  убила  бы  себя —
тому от женщины, которая в художественной
опере  Савицкой пошла без  репетиции испол-
нять  оперу  Нордмана, —  вы  поверите,  я  ду-
маю,  за  хвастовство  не  почтете.  Свистки-то
и  хохот  в  публике,  которыми  я  рисковала,
страшнее яда!  Вот  он — мой яд.  Он мне боль-
ше не нужен. Я готова выбросить его в реку. Я
обогрелась, пробыв минутку в луче счастья, и
мне достанет тепла надолго, — я очень скром-
ная.  Артисткою  больше  мне  не  быть.  Одна-
жды чувствовав себя Маргаритою Трентскою,
подругою  великого  Андрея  Берлоги,  к  Мар-
там,  Лариным,  Анитам,  Фраскитам  с  самодо-
вольством  возвратиться  невозможно.  [427]  А
дальше их я не пойду:  не чувствую в себе ни
сил, ни права. Примадонна — это Елена Серге-
евна, Елизавета Вадимовна, Светлицкая, Юло-
вич:  ими  мне  никогда,  никогда  не  быть! —
поздно,  бесполезно  и  даже  нечестно  пытать-
ся.  Но  я  довольно  хорошо  знаю  пение —  и  в
одном  маленьком  городишке  малороссий-
ском  музыкальное  училище  давно  уже  зовет
меня  в  преподавательницы.  Туда,  в  норку,  я



уйду  и  унесу  свет  моего  счастья.  Какое  отно-
шение к этому проекту моему имеет просьба,
что  я  хочу  иметь  от  вас  дитя?  Видите  ли:  тя-
жело двигаться навстречу старости,  чувствуя
себя  живым  покойником,  одинокою  тенью
отцветшего  бытия.  Материнство —  един-
ственное женское призвание, к которому я не
вовсе  опоздала,  и  я  хочу,  я  требую  материн-
ства, я предъявляю свое право быть матерью.
В юности я пережила ужас неудачного закон-
ного брака — и отреклась от этого милого ин-
ститута  навсегда.  Да  и  поздно  мне  замуж!
Призвание жены тоже осталось уже позади! Я
любила вас почти половину жизни моей, все
сознательное в ней связано с вашим именем,
с вашим образом, любовь к вам всегда станет
между мною и возможностью другого нового
чувства. Я испытала это и не раз. Я — как мо-
нахиня  во  имя  ваше,  и, —  кроме  вас,  отвле-
ченного,  воображаемого,  может  быть,  совсем
не такого, как вы на самом деле, — у меня, во
вдовстве моем, не было, нет и не будет друго-
го  жениха.  Не  может  такая  любовь  пропасть
понапрасну  между  небом  и  землею!  Любовь
должна быть плодотворна! Дайте мне дитя от



вас:  оно  будет  прекрасным  цветком  моего
чувства,  я  выращу  его,  как  лилию  счастья,  и
наполню  им  жизнь  свою —  наступающий  за-
кат —  угрожающую  старость!  Вы —  гений,
я —  полуталант-полунатура,  но  у  меня  есть
характер, есть здоровье: оно должно родиться
прекрасным,  наше  дитя,  вам  не  придется  за
него  стыдиться…  Каких-нибудь  обязательств
отцовских  я  никогда  не  возложу  на  вас:  мой
ребенок — моя забота — никому мое материн-
ство не уступит того счастья!.. Не думайте обо
мне дурно! Если вы наведете обо мне подроб-
ные  справки,  вряд  ли  найдется  клеветник,
способный сказать, что я навязчивая разврат-
ница  или  какая-нибудь  половая  психопатка.
Я  прожила  свой  вдовий  век  честно  и  строго:
кроме  вас,  у  меня  не  было  другой  любви.  И
вот—  ее  именем,  ее  святым  именем,  я,  нахо-
дясь в здравом уме и твердой памяти, требую
материнства!..  Иллюзий  любви  мне  не  на-
до, —  обманывать  себя  оскорбительно! —  но
ребенка вашего я хочу… И не настолько же я
безобразна, чтобы этого не могло быть, чтобы
я внушала вам физическое отвращение?..

* * *



С Елизаветою Вадимовною Берлога свидел-
ся  назавтра  часов  около  трех.  Она  встретила
его — красная и опухлая от слез, наплаканное
лицо раздалось вширь, и уши по сторонам его
торчали  из-под  волос  как-то  жалостно  и  ост-
ро…

— Не брани меня, пожалуйста, — заговори-
ла  она,  молитвенно  слагая  руки. —  Сама  все
понимаю  и —  поверь  мне —  страдаю  ужасно.
А  всего  возмутительнее,  что  сегодня  я  совер-
шенно  здорова  и  готова  спеть  хоть  три  «Кре-
стьянских войны» подряд.

— Это  очень  хорошо, —  обрадовался  Бер-
лога. —  Потому  что,  Лиза,  было  бы  глупо
скрывать:  тебе  надо  выступить очень блестя-
ще, чтобы поправить впечатление последних
спектаклей.

Она мрачно улыбнулась.
— Мне? Нет, Андрюша, миленький, мне те-

перь долго не выступать!
Берлога насторожился:
— Что такое?
Елизавета Вадимовна указала ему глазами

на официанта, хлопотавшего у накрытого сто-
ла.



— После…
Берлога взглянул на часы.
— Уже  четвертый…  Ты  завтракаешь  так

поздно?
— Просто  закусываю…  Захотелось  икорки

зернистой, со свежим огурчиком.
Берлога  смотрел  и  только  диву  давался:

Елизавета Вадимовна набросилась на пищу с
хищным аппетитом, точно ее дня три не кор-
мили, —  глаза  ее  оживились  и  заблистали,
как намедни после одеколона, губы распусти-
лись, щеки разрумянились, в лице появилось
даже как бы сладострастие какое-то. Так толь-
ко  голодные  волки  к  падали  кидаются  и  на
мясо налегают. Икру она не съела, а сожрала,
и сейчас же позвонила, чтобы ей подали дру-
гую  порцию.  По  мере  того  как  насыщалась,
она веселела — будто хмелела — делалась сы-
тая,  здоровая,  самодовольная.  Берлоге  стало
смешно.

— Действительно, ужасно много в тебе зве-
ря, Лиза!..

— В ком его мало?.. А икры я еще хочу…
— Лиза!  Это  обжорство!  Ты  уже  добрый

фунт поглотила.



— А  если  мне —  в  гостинице  этой  мерз-
кой — кроме икры,

никакая другая еда в рот не идет?
— Я  всегда  говорил,  что  тебя  здесь  неваж-

но кормят.
— Нет,  кормят  недурно,  но  я  то  не  прини-

маю. Виновата не кухня, а нутро.
Она  вдруг  сделалась  серьезна,  положила

голые  локти  свои  на  стол,  а  лицо  в  ладони,
так что пухлые щеки поднялись и сузили гла-
за,  и  устремила  прямо  в  лицо  Берлоги  глубо-
кий, внимательный взгляд.

— Андрей Викторович, — проговорила она
медленно  и  скорбно, —  да  неужели  же  тебе
все своими словами называть надо? неужели
ты до сих пор не догадался, что я беременна?

Берлога поднялся со стула с лицом, в кото-
ром сейчас не было решительно ничего ни ге-
ниального,  ни  вдохновенного:  так  озадачен-
ный баран созерцает новые ворота…

Лиза горько плакала.
Беременность  свою  она  заметила  давно,

еще на первом месяце. Вспоминая свои преж-
ние беременности,  она приходила в ужас:  бо-
лезненные  осложнения,  в  которых  она  обык-



новенно  переживала  это  положение,  сулили
ей  на  долгое  время  программу,  слишком  не
согласную с ее новою карьерою, с ее планами,
замыслами, успехами, победами.

Вчера,  после  неудачного  своего  спектакля,
и  сегодня  поутру,  до  приезда  Берлоги,  Елиза-
вета  Вадимовна  долго  совещалась  с  ночевав-
шею у нее Светлицкою.

— Зарезали  вы  нас!  зарезали,  Лиза! —  со
злобными  слезами  почти  кричала  на  нее
та. —  Сезон  пропал…  Антрепризу  Лелькину
теперь —  чем  бы  разрушать —  нам  охранять
и  поддерживать  придется.  Не  с  Матвеевыми
же  и  Субботиными  становиться  на  смену  Са-
вицким  и  Юлович!  А  вы,  главный  наш  ко-
зырь,  выбыли  из  строя —  как  раз  накануне
сражения!..  Скажите:  долго  ли,  обыкновенно,
продолжаются у вас припадки эти?

Елизавета Вадимовна сделала было возму-
щенное лицо.

— Александра  Викентьевна,  вы  меня
оскорбляете…

Но  та  замахала  на  нее  руками,  точно  обо-
злившаяся наседка захлопала крыльями.

— Ах, что! Вот еще сейчас мы с вами будем



лицемерить  и  комедии  разыгрывать!..  Поду-
маешь:  невинность!  в  первый  раз!..  Что  я —
вашей  биографии  не  знаю,  что  ли?  Не  бой-
тесь:  репортерам  и  Андрею  Викторовичу  не
расскажу,  но  для  собственного  обихода  памя-
ти еще не потеряла… Так — долго?

Елизавета Вадимовна глухо ответила:
— До конца пятого месяца мученски муча-

юсь…
Александра  Викентьевна  безнадежно  от-

вернулась.
— К тому времени у вас такая фигура обна-

ружится,  что —  не  только  на  сцену,  в  гости
пойти  непристойно  будет…  Ах,  Лиза!  Лиза!
Бог вам судья!.. Если бы вы со мною не скрыт-
ничали, если бы вы от меня не прятались, то
ничего  подобного  не  разыгралось  бы.  При
первых же подозрениях съездили бы мы с ва-
ми к одной моей приятельнице, докторессе —
и — фить! всему сразу конец за милую душу!..
Даже  и  в  постели  пришлось  бы  пролежать
дней десять, не более, а потом — хоть в балете
танцуй. Ну чего молчали? зачем?

— Если  бы  я  в  то  время  слегла  на  десять
дней  в  постель,  то  Маргариту  Трентскую  со-



здала бы не я, но Елена Савицкая. Это именно
все  равно,  что  генеральное  сражение  проиг-
рать.

— Да  ведь  как  ни  вертите,  теперь-то  при-
дется же ей петь?..

Глаза  Елизаветы  Вадимовны  засверкали
ненавистью.

— Никогда! Скорее я ей театр разломлю!
— Душенька! Это фразы!
— Нашлась  ведь  вчера  заместительница…

пусть и вперед Лествицына поет!
— Да!  Как бы не так!  Следующее представ-

ление  в  пользу  студентов.  Очень  студентам
нужна  какая-то  Лествицына!  Натурально, —
если  вы  петь  не  в  состоянии,  должны  будут
Лельку просить…

Елизавета  Вадимовна  не  вытерпела —  за-
ревела на голос, как деревенские бабы плачут
с обиды и злости.

— Проклятый!  Скотина! —  причитала  она
сквозь слезы.

Светлицкая кивала головою, вполне разде-
ляя ее негодование.

— Да  уж, —  поддакивала  она, —  это…  я  да-
же  не  понимаю!..  кажется,  сам  артист!.,  дол-



жен  был  иметь  соображение!  Эта  дурында —
Настасья его — уж на что здорова, а не рожает
же…

Елизавета Вадимовна молчала, утирая сле-
зы.  По  разным  своим  соображениям,  приме-
там  и  срокам  она  была  твердо  уверена,  что
привел ее к злополучию совсем не Берлога, но
Сергей.  Но  ответить  ей  за  ребенка  должен
был, конечно, Берлога.

Александра Викентьевна соображала^
— Может  быть,  и  сейчас  еще…  не  позд-

но? — предложила она нерешительным вызо-
вом.

Елизавета  Вадимовна  встрепенулась,  как
вспугнутая птица.

— Нет, Александра Викентьевна, боюсь!
— Пустяки! Иные на пятом и на шестом да-

же месяце рискуют.
— Боюсь.  Умирают  многие…  Уродом

остаться возможно… Голос пропадет…
Она  назвала  добрый  десяток  артисток,  по-

губивших себя мерами против беременности.
Светлицкая сухо возразила:

— Я  насчитаю  вам  еще  больше  артисток,
которые  умирали  или  теряли  голос  и  здоро-



вье в трудных родах.
— Я,  знаете,  Александра  Викентьевна,  из

купеческого  звания,  а  моя  маменька —  даже
крестьянка  была…  из  деревни  в  город-то  вы-
дана…

— Так — что же?
— В нашем сословии носят тяжело, а рожа-

ют  легко.  Иная  не  успевает  и  повитухи  до-
ждаться…  Родов  я  не  боюсь.  Бывалое  дело…
Но операции эти ужасные… брр! погано! жут-
ко!..

Светлицкая не смела настаивать, но уныло
кивала носом и твердила:

— Вот тебе и сезон! Вот тебе и карьера! Вот
тебе  и  новая  дирекция!  Вот  тебе  и  фирма
Светлицкой  и  Наседкиной!..  Чтобы  этому  ва-
шему черту Берлоге, самому, ежа против шер-
сти  родить!..  Лиза,  душенька!  Вы  уж  хоть
здесь-то  своей  позиции  не  прозевайте,  вос-
пользуйтесь обстоятельствами и упрочьте се-
бя  при нем,  скотине!  Ведь вас  вся  эта  катава-
сия  в  ужасное  положение  ставит.  Примадон-
на-дебютантка, девушка, беременна… если он
будет  подлец  и  не  захочет  факт  ваш  офор-
мить  в  приличную  обстановку,  то  он  вам  ка-



рьеру  срывает!  Эта  пошлая  огласка  надолго
побежит за вами!

Елизавета  Вадимовна  слушала  с  видом
угрюмым  и  сконфуженным,  не  без  тайных
угрызений  совести.  Ей  было  не  со-всем-то
ловко,  что  Светлицкая —  не  подозревавшая
даже и существования Сергея, не то что рома-
на его с «Лизетою», — так уж очень честит ни
в чем неповинного Берлогу.

— Все равно,  Александра Викентьевна,  Ан-
дрей Викторович много сделать для меня не в
состоянии: он женат.

— Я  не  о  законном  браке  говорю.  Этого  я,
может  быть,  вам  еще  и  не  посоветовала  бы.
Когда театральные светила между собою бра-
чатся,  ничего  путного  из  их  союза  не  выхо-
дит. Всегда ненадолго и не на счастье. Со вре-
менем —  непременные  два  медведя  в  одной
берлоге.  И  радехоньки  бы  разойтись, —  ан,
церковная цепь держит!  Примадонне вашего
калибра  приличнее  муж-агент,  муж-антре-
пренер,  дирижер,  ну  режиссер,  наконец.  Что-
бы чином артистическим был на голову, а то
и на две, пониже, а влиянием распорядитель-
ства  театрального —  поискуснее  да  повыше.



Какой-нибудь  Стракош,  Гардини,  Коханский.
Или вот — как наша Лелька устроилась: Рахе
на  себе  женила.  Нет,  от  Берлоги  вы  должны
не брака требовать, но — чтобы он взял на се-
бя гласную ответственность за вас пред обще-
ством,  чтобы  открыто  союз  ваш  обнаружил,
как  брак  гражданский.  Тогда —  ваша  взяла.
Союз  Берлоги  и  Наседкиной,  перешедший  из
любовных  дуэтов  на  сцене  в  вечный  дуэт
брачной жизни, это — изящно, поэтично, тро-
гательно.  Это  «импонирует».  Это  понравится.
Любовь  больших  артистов  всегда  чарует  тол-
пу. Я помню Патти и Николини. Я помню Ста-
ньо  и  Беллинчиони.  Я  помню  Мазини  и  Сал-
ла.  Вас  простят  и  признают,  вами  будут  вос-
торгаться,  вам  будут  цветы  бросать.  В  теат-
ральном мире церковь еще покуда не нужна,
чтобы  муж  и  жена —  кроме  паспортов  сво-
их—  во  всем  остальном  были  полноправны-
ми  мужем  и  женою,  а  товарищество  даже  и
официально с ними считается… Словом, пора
Андрюше  выпроводить  свою  прекрасную  На-
стасью ко всем чертям, а вас в дом свой смело
и свободно хозяйкой полною ввести… [428]

— Это-то,  мне  кажется,  осуществимо  без



В

особого  труда.  Между  ними  все  догорело  без
остатка: даже уж и не ругаются никогда.

— Да, если даже не ругаются, — это сильно!
— Сколько я понимаю, Андрей Викторович

лишь инициативы не хочет брать на себя…
— А  та —  я  наверное  знаю —  подготовила

себе  какое-то  торговое  дело  в  Петербурге  и
при  первом  же  столкновении  уступит,  даже
не  барахтаясь…  Конечно,  с  хорошим  отступ-
ным…  Ее  при  Андрее  Викторовиче  сейчас
только жадность держит — последние тысячи
выжимает  и  подбирает.  И —  согласитесь,  ma
chère,  что —  даже  с  практической  точки  зре-
ния… неужели эти тысячи — чем Настеньке в
кубышку  попасть —  лучше  вам  не  пригодят-
ся?..  Вот  теперь  приближается  бенефис  Ан-
дрея Викторовича. Вы знаете, какие жатвы на
бенефисах  этих  стригла  Настасья?  Разве  не
приличнее  было  бы,  чтобы  Андрей  Викторо-
вич  в  настоящем  сезоне  подарил  нынешний
свой бенефис вашему будущему ребенку?..
 

XXVIII
ыход  Елены  Сергеевны  в  «Крестьянской
войне»  совершился  по  случаю  студенче-



ского  спектакля  в  обстановке  весьма  торже-
ственной,  в  сопровождении  бурных  оваций,
цветочного  дождя,  подношений,  даже  речей.
Но —  в  глубине  души —  ни  сама  она  не  оста-
лась  довольна собою,  ни публика  не  пережи-
ла при звонах кристаллического голоса своей
«серебряной  феи»  тех  восторгов,  которыми
электризовала зал грубая, порывистая, нутря-
ная непосредственность Наседкиной.

Рецензенты острили в буфете:
— Превосходно —  только  уж  очень  поучи-

тельно.  Не  столь  поет,  сколь  читает  лекцию
хорошего художественного тона.

Дюжий Калачов острил:
— Оно,  конечно,  спектакль  студенческий,

но ведь лекции-то, поди, им и в университете
надоели…

За кулисами было невесело. Берлога ходил
мрачный, потому что утром получил аноним,
в  котором  его  язвительно  упрекали,  что  вот
на словах-то вы чуть не революционер,  соци-
алист,  гуманист,  передовой  человек,  а  на  де-
ле — своим бенефисом барышничаете, как са-
мый  злостный  буржуа-стяжатель.  Не  может
же  быть,  чтобы  вы  не  знали,  что  ваша  сожи-



тельница, госпожа Кругликова, продает у себя
на  дому  рублевые  места  по  пяти  и  по  семи
рублей  барышникам  и  подставным  лицам,  а
те,  соблюдая  свою  выгоду,  уж  и  последнюю
шкуру  с  ваших  поклонников  сдирают.  Впро-
чем, если это безобразное торжище и в самом
деле производится без вашего ведома, то в ва-
шей  власти  проверить  и  прекратить  злоупо-
требление  именем  вашим.  Стоит  вам  завтра
или в любой день, когда вы заняты на репети-
ции,  приехать  из  театра  часом  раньше,  чем
вас ждать возможно. Тогда вы непременно за-
станете  у  г-жи  Кругликовой  какого-либо  из
контрагентов ее.

Берлога,  почти  не  сомневаясь,  угадывал  в
анониме  руку  Дюнуа,  но —  почти  не  сомне-
вался  и  в  том,  что  на  этот  раз  язвительный
Терсит  правду  пишет. [429]  Слухи  подобные
летали  вокруг  бенефисов  Берлоги  и  в  преж-
ние  годы,  но  к  нему  доносились  смутно,
невозмутимая  Настасья  Николаевна  объясне-
ния по ним давала удовлетворительные — от-
крытый  извет  поступал  к  нему  впервые.  Он
обратился за советом к Елизавете Вадимовне.
Та — тоже очень мрачная в этот день в пред-



чувственной  боязни  вечернего  успеха  Савиц-
кой,  да,  вдобавок,  и  физически  особенно  тя-
жело как-то удрученная, — отказалась даже и
говорить  с  ним  по  этому  поводу,  потому  что
не желает волноваться.

— Что эта госпожа способна на всякую тор-
гашескую  мерзость  и  не  пощадит  репутации
твоей  ради  лишней  сторублевки, —  в  этом  я
уверена давно и вполне. А какие именно она
операции  производит —  не  все  ли  равно?  Я
убеждена, что — если бы это было осуществи-
мо помимо твоей воли и ведома— она готова
была  бы  продавать  тебя  даже  в  любовники
купчихам богатым…

Берлога угрюмо усмехнулся.
— Да  если  хочешь,  было  кое-что  и  в  этом

роде, —  сказал  он. —  Года  три  тому  назад…
Красавица  эта  московская —  нынешняя  по-
клонница твоя — графиня Оберталь всю зиму
у  нас  в  городе  жила…  ну  и,  конечно,  якша-
лись  мы  самым  разлюбезным  манером…  ка-
танья,  тройки,  обеды  да  ужины…  Захар  Кере-
метев  дразнит  Настеньку:  «Вы  бы,  кума,  со-
жителя  своего  приструнили,  хоть  немного  к
Лариске  приревновали,  ведь  она  его  совсем



заполонила!..»  А  кума  отвечает:  «Мне-то —
что? Кабы он из дома тащил, а то — в дом: во-
на —  в  бенефис —  смотрите,  какой  сервиз  за-
катила…»  Совсем  как  на  товар  на  меня  смот-
рит, в этом ты права.

Елизавета Вадимовна прошептала:
— Обращать  человека  в  товар  гнусно,  но

позволять  торговать  собою,  как  товаром,  то-
же очень некрасиво, Андрюша!

— Будто  я  не  понимаю? —  проворчал  Бер-
лога, хмурый-хмурый.

— Недавно — помнишь? — у Светлицкой о
Льве  Толстом  разговор  был.  Как  ты  против
него  кричал,  что  он  позволяет  своей  жене
торговать  им,  будто  пастилою  или  вяземски-
ми  пряниками.  И  ты  был  вполне  прав.  Вели-
кий  человек —  не  пряник,  не  колбаса,  не  си-
тец.  Если он зачисляется  в  пряники и ситцы,
то прежде всего сам в том — едва ли не боль-
ше  торговца  своего —  виноват.  Но…  «чем  ку-
мушек считать трудиться,  не лучше ль на се-
бя  оборотиться?»  Ты  в  нашем  специальном
оперном  уголке  мира  не  меньше  значишь,
чем Лев Толстой,  но твоя Настасья Николаев-
на  распоряжается  и  торгует  тобою  гораздо



бесцеремоннее,  чем  Толстым  его  яснополян-
цы…

Берлога проворчал извинительно:
— Видишь  ли…  С  своей  точки  зрения  она

права… я понимаю, что, отдав мне свою моло-
дость,  не  уверенная  в  завтрашнем  дне,  она
старалась обеспечить свое существование…

— Милый Андрюша! О каком же еще обес-
печении может мечтать женщина,  которая в
течение  восьми  лет  впитывала  в  себя  твой
колоссальный заработок без остатка, сколько
бы ты ни получал? У тебя нет сбережений ни
гроша,  у  нее —  ты  сам  говорил  как-то —  на-
верное, лежит в банке тысяч сто, если не две-
сти… И притом…

Она гордо выпрямилась.
— Обеспечение…  Полагаю,  Андрюша,

что — с  точки зрения общей,  буржуазной мо-
рали —  я  в  настоящем  моем  положении  име-
ла бы гораздо больше права требовать от тебя
обеспечения, чем Анастасия Николаевна. Она
бездетная,  я  ношу  ребенка,  она  служит,  я
должна прервать сезон. Но — разве мыслимы
мещанские отношения между двумя людьми,
как мы, и в любви, как наша? Какая-то денеж-



ная  страховка  на  случай  неверности!  Право,
перестанем  говорить  об  этом:  я  не  могу,  про-
тивно!..  Что-то  теремное  или  гаремное…  Ци-
низм  невольничьего  рынка!  Биржевая  без-
нравственность…

* * *
Елена Сергеевна была огорчена известием,

которое  преподнес  ей  в  одном  из  антрактов
полковник  Брыкаев.  Либеральный  гене-
рал-губернатор  спешно  отбыл  сегодня  утром
в  Петербург,  вызванный  экстренною  дворцо-
вою  телеграммою,  и,  как  слышно,  вряд  ли
вернется, —  его  прочат  на  другой,  высший
пост. Огорчительно было не столько самое из-
вестие,  сколько  злорадный  тон,  в  который
оно было облечено. Дескать — имейте в виду,
madame:  потатчика  вашего  не  стало,  теперь
на  нашей  улице  праздник,  и  держите  ухо
востро,  а  не  то  мы  с  вами  посчитаемся.  Ис-
правляющим должность генерал-губернатора
остался господин, безличный сам по себе, бю-
рократ-черносотенец  по  карьере  и,  вдобавок,
по долгам своим в руках у Брыкаева и богато-
го  его  тестя:  того самого коммерсанта-милли-
онера,  чьи младшие дочки — Мумочка и  Ми-



мочка —  учились  пению  у  Александры  Ви-
кентьевны Светлицкой и влюбленно рабство-
вали в ее свите. Таким образом, Брыкаев оста-
вался  теперь  фактическим  хозяином  горо-
да —  маленьким  самодержцем  без  ограниче-
ний  и  апелляций.  Предсказание  для  Елены
Сергеевны  было  не  из  веселых.  Она  чувство-
вала, что человек этот, руководимый чьим-то
задним  расчетом  или  подстрекательством,  с
некоторого  времени  втихомолку  системати-
чески работает против нее и намерен сыграть
какую-то большую игру на почве обострений
и неурядиц в ее театре.

— Что  ты  решил  ставить  в  бенефис? —
спросила  Елена  Сергеевна  Берлогу,  когда  он
зашел к ней в уборную с товарищеским визи-
том.

— А  сам  еще  не  знаю…  Конечно,  можно
махнуть «Крестьянскую войну»…

Елена Сергеевна чуть улыбнулась.
— Но  за  болезнью  настоящей  Маргариты

Трентской  не  желаешь  портить  свой  празд-
ник суррогатом?

Берлога сконфузился.
— Нет…  не  то…  какая  ты,  право,  Леля!..



Просто, хотелось бы дать что-либо новое…
— Поздно.  Некогда  готовить.  Теперь  у  нас

на  очереди —  «Сказание  о  Китеже»…  Это
сложно. Оркестр и хор устают. Поджио занят.
Новую постановку нам не втиснуть в порядок
репетиций. [430]

— Я понимаю. Тогда — что-нибудь реперту-
арное, но хорошо забытое, давно не шедшее…
в  чем  я  редко  выступал…  В  крайнем  случае,
конечно,  придется  остановиться  на  «Кре-
стьянской войне».

— Да…  если  Брыкаев  подпишет  афишу.
Шесть  спектаклей,  которые  генерал-губерна-
тор лично разрешил мне, сегодня кончились.
А  теперь  с  черносотенцами  этими  я,  право,
уж и не знаю, как мы устроимся.

— Гм…  Придется,  значит,  шевельнуть  Ваг-
нером. Он у нас весь в репертуаре.

— Предупреждаю  тебя,  Андрей  Викторо-
вич:  от  сильных  драматических  партий  я  ре-
шила отказаться навсегда, — так что и не про-
си…

— Почему?
— Потому что они — не мои. Теперь в пер-

сонале  есть  специальная  примадонна  для



этих  партий.  Не  желаю  конкурировать  и  на-
прашиваться  на  невыгодное  сравнение.  Ни
вторым  нумером  идти,  ни  суррогатом  быть
мне в своем собственном деле неудобно.

— Однако, —  неловко  бухнул  Берлога, —
поешь же ты сегодня Маргариту Трентскую?

Елена  Сергеевна  сказала  ему  снисходи-
тельным  взглядом  что-то  вроде  любезного
«дурака» и, помолчав, ответила:

— Исключительно затем,  чтобы изгладить
бестактность, с какою эта партия была у меня
отнята, — показать театру,  тебе и себе самой,
что  я  могу  ее  исполнять  и  имела  на  нее  пра-
во,  когда  настаивала  петь  ее.  Хочешь  ты  до-
ставить  мне  большое  удовольствие,  друг  Ан-
дрей?

— Это будет для меня счастьем, Елена.
— Возьми в свой бенефис оперу из старого,

первого,  репертуара  молодых  наших  лет,  ко-
гда мы с тобою начинали карьеру.

Берлога скорчил горестную гримасу.
— Леля, милая, да ведь этак придется свою

присягу  сломить  и  посрамить  себя  на  старо-
сти лет мейерберовщиною или даже вердяти-
ною?



— Зачем  же  вердятиною?  Есть  Моцарт…
Россини… Глинка… французы… Чайковский…
Да и Верди? Мне было бы приятно вспомнить
время, когда я трепетною девушкою поднима-
лась  по  лестнице  замка,  со  свечою  в  руках,
как робкая Джильда, а ты… [431]

— «Под  жалкой  маскою  шута!» —  запел
Берлога  из  «Риголетто». —  Вот  фантазия!  За-
чем тебе это, Леля?

Она отвечала серьезно:
— Затем,  что  круг  наш  свершился,  и  мне

хотелось бы проститься с тобою — сводя нача-
ло с концом — у той самой двери, через кото-
рую  мы  вместе,  рука  об  руку,  вошли  в  искус-
ство.

— Проститься?
— Да,  Андрей.  Я  думаю,  что  этот  сезон —

последний,  который  мы  сделаем  вместе.  Я
уверена:  театра  на  новый  срок  мне  не  отда-
дут.

— Однако  черносотенный  протест  в  Думе
не имел никакого успеха.

— Потому  что  знали,  что  протестом  этим
недоволен  генерал-губернатор,  обидевшийся,
что обуховцы суются к нему с указкою и учат



его  управлять  краем.  Потому  что  Хлебенный
кое на кого давнул, кое-кого, вероятно, купил.
Да  и  в  таких-то  благоприятных  условиях
большинство  наше  вышло  маленькое,  ка-
ким-нибудь  десятком  голосов.  Это  не  победа,
а предостережение: жди разгрома! Если бы ге-
нерал-губернатор  высказался  против  нас,
то — можешь быть уверен: мой контракт был
бы уже нарушен… Не удалось,  но  черная сот-
ня  чувствует  свою  силу,  не  простила  и  ждет.
Театр  у  меня  отнимут.  Ты  увидишь,  ты  уви-
дишь!  Эта  пресловутая  театральная  комис-
сия —  лабазник,  банщик,  два  адвоката  и  ка-
кой-то писец или делопроизводитель из упра-
вы —  тринадцать  лет  признака  жизни  не  об-
наруживала…  только,  бывало,  за  контрамар-
ками для родных в  кассу  лазят.  А  теперь раз-
гуливают по сцене, пытаются командовать за
кулисами, суют нос в контору, в уборные, кла-
довые…  что-то  контролируют…  являют
власть…  Вчера  Поджио  просто-напросто  вы-
гнал их из мастерской.

— И отлично сделал. В другой раз не сунут-
ся.

— Нет, сунутся. Дай только осмелеть. И так



сунутся,  что  уже  не  Поджио  их  выгонит,  но
они  Поджио…  Дело  трещит  по  швам.  Я  вижу
это очень хорошо, мой милый Андрюша!..  Ну
а  остаться  здесь,  на  развалинах  моего  дела,
примадонною в чужой опере,  в  новой,  приш-
лой  дирекции,  под  командою  каких-то  там
банщиков и писцов, — не могу! это свыше сил
моих!..  Я  жить  хочу,  Андрей,  а  подобное  зре-
лище,  как  ни  сильна  я,  как  ни  умею  владеть
собою, в один сезон состарит меня и сведет в
могилу.

Берлога. Если ты покинешь театр свой, ко-
нечно, дело рассыплется в ту же минуту. Я то-
же не останусь в нем.

Елена  Сергеевна.  Нет,  Андрей.  Ты  оста-
нешься.

Берлога. Позволь мне отвечать за себя!
Елена Сергеевна. Останешься. Я знаю, кто

будет моею преемницею.
Берлога. Ты думаешь о Светлицкой?
Елена  Сергеевна.  Несомненно.  Она  прия-

тельница всех  этих господ.  Она — единствен-
ный  авторитет  во  враждебной  мне  артисти-
ческой  группе.  Единственная  из  них,  о  кото-
рой  в  случае  передачи  нельзя  будет  сказать,



что  театр  отдали  Бог  знает  кому.  Дело  Свет-
лицкой построено будет на репертуаре Насед-
киной,  а  ты  и  Наседкина  связаны  слишком
тесно: ты останешься с ними. Да и надо тебе с
ними остаться.  Здесь,  в  России — твой репер-
туар, твоя сила, твои пристрастия. В Европе, в
Америке ты сейчас  в  состоянии лишь делать
деньги.  Работать  на  искусство  и —  искус-
ством —  на  общество,  как  ты  понимаешь  и
хочешь,  можно  только  в  России…  Ты  боль-
шой  русский  человек.  Твое  место  и  назначе-
ние — в  русском искусстве.  Ты должен и обя-
зан в нем кончить век свой…

Берлога. Ты, следовательно, за границу ду-
маешь переселиться, Леля?

Елена  Сергеевна.  Мы  с  Морицем  Раймон-
довичем  имеем  давние  предложения  в  Аме-
рику —  в  Нью-Йорк,  Буэнос-Айрес…  потом
турне  по  всем  большим  центрам  материка.
Сроком — года на два… Довольно!

Берлога. Вернешься миллионершей.
Елена  Сергеевна.  И  старухой…  Душа

умрет.
Берлога. Вот еще!
Елена  Сергеевна.  Уже  умирает…  Этот  се-



зон доконал меня. Оттого-то и хочу простить-
ся  с  тобою  в  хорошем,  молодом  воспомина-
нии: ты с моею молодостью слит… Споем же в
последний  раз  по-молодому!  В  сумерки  на-
ши — вспомним рассвет!

Берлога.  А  это  не  мнительность  твоя,  что
театр достанется Светлицкой?

Елена  Сергеевна.  Убеждена,  что  втихо-
молку она уже и заявление подала.

Берлога.  Но,  Леля,  даже  и  в  таком  случае,
зачем тебе уходить? Ведь Светлицкая в состо-
янии дать лишь номинальную фирму. В деле
она — я знаю взгляды ее — не произведет ни-
какой  ломки  и  пойдет  твоею  протоптанною
тропою.  На  новшества  она  способна  гораздо
менее,  чем  ты,  до  попятных  шагов,  можешь
быть уверена, не допустит ее моя рука. В кон-
це  концов  она,  хоть  и  враг  твой,  но  в  теат-
ральном  деле  все-таки  твоя  ученица,  как  и
все мы. Вместо того чтобы губить театр распа-
дом,  не лучше ли вам прекратить вражду ва-
шу и соединиться? И тогда вместо напрасных
ранних  сумерков  мы  создадим  цельность  яс-
ного  и  светлого  дня,  который  долго-долго  не
узнает заката!



Елена  Сергеевна.  Перестань,  Андрей!  Ты
не знаешь, о чем говоришь. Я и Светлицкая в
одном деле! Я — в труппе Саньки Светлицкой!

Берлога.  Служила  же  она  у  тебя,  в  твоем
театре… тринадцать лет!

Елена Сергеевна. Если у нее достало на то
низости, —  тем  хуже  для  нее,  но  я  ей  в  этом
милом качестве не соперница.

Берлога. Низости, Леля?
Елена  Сергеевна.  Разве  ты  не  находишь

низостью  служить  у  человека,  которого  ты
ненавидишь,  а  он  тебя  презирает?  Между
мною  и  Светлицкою —  непримиримое,  Ан-
дрей!

Берлога.  Да,  я  знаю.  Эта вражда ваша тай-
ная —  первое  несчастие  нашего  театра,  пер-
вый зачаток его разложения.  Но — из-за чего
она пошла у вас, чего вы не поделили, я нико-
гда не мог узнать, ни догадаться… А ведь я хо-
рошо  помню,  как  на  первых  порах  вы  были
нежнейшими  приятельницами.  Ты  еще,  по
обыкновению,  немножко  ледком  дышала  и
крахмалилась, но она в тебе души не чаяла…
И  вдруг —  лопнуло:  сразу,  чуть  ли  не  в  один
день…



Елена  Сергеевна.  Я  не  имею  права  посвя-
тить тебя в этот секрет. Я дала слово молчать.

Берлога. Кому?
Елена Сергеевна. Ей. Она это молчание ко-

гда-то  у  меня,  ползая  на  коленях,  выпросила,
Она —  змея,  но  надо  держать  слово,  данное
даже змее.  Итак,  Андрюша, что же? «Риголет-
то»?  «Дон  Жуан»?  «Свадьба  Фигаро»?  «Виль-
гельм Телль»? «Джиоконда»? [432]

Берлога.  Уж катнем, что ли, «Джиоконду».
Где наше не пропадало? Все-таки роль. Лет де-
сять не пел… Опять же там для mezzo-soprano
есть хорошая партия… А то без Маши Юлович
мне бенефис не в бенефис!

* * *
В  «Обухе»  появились  две  заметки,  в  выс-

шей  степени  оскорбительные  для  Берлоги.  В
одной —  фельетонной,  короткострочной  по-
дробно  и  прозрачно  излагалось  то  же  самое
обвинение в бенефисном барышничестве, что
брошено  было  в  полученном  Берлогою  ано-
нимном письме. Статейка называлась:

Господин Логовище
Позвольте рекомендовать:
— Господин Логовище.



Впрочем, зачем же рекомендовать?
Кто не знает господина Логовища?
«Товарища» Логовища?
«Их» Логовища?
Великого из великих?
Прославленного из прославленных?
Артист, социалист и… аферист.
Пролетарий  с  пятьюдесятью  тысячами  го-

дового дохода. Революционер во всех тонах и
полутонах гаммы. Мажорных и минорных.

Поклонник  стачек,  забастовок,  митингов,
манифестаций с красными флагами.

Вооруженных восстаний.
Бомб.
Из  всех  революционных  выступлений

ненавидит лишь одно:
— Экспроприацию.
Особенно в банковых кассах.
Потому что нет в России мало-мальски на-

дежного  банка,  в  котором  пролетарий  Лого-
вище не имел бы солидного вклада.

На текущем счету.
Замечено,  что  пролетарий  Логовище  зна-

чительно  пополняет  вклады  после  своих  бе-
нефисов.



Знаете ли вы, что такое бенефис товарища
Логовища?

Нет, вы не знаете его бенефисов.
Зачем французить?
Есть хорошее русское слово: «грабиловка».
Недурна и «живодерня».
Мы  предлагаем  товарищу  Логовищу  печа-

тать любое из них в афишах вместо иностран-
ного «бенефис».

Или оба вместе.
Так:
— «Пролетарская грабиловка и живодерня

товарища Логовища…»
Сказывалось  перо  злобное  и  осведомлен-

ное,  с  подтасованным  запасом  фактических
намеков,  из  которых  слагаются  призрачные
правды  убийственных  клевет.  Роль  Анаста-
сии Николаевны — «русокудрой подруги про-
летария  Логовища» —  была  освещена  с  боль-
шим знанием обстоятельств и отношений.

Мы  назвали  бы  ее  прелестнейшею  из  ро-
стовщиц,  если  бы  она  не  была  только  шир-
мою для прелестнейшего из ростовщиков.

Она  несет  на  себе  денежные  грехи  проле-
тария Логовища.



Подобно  тому,  как  козел  отпущения  уно-
сил в пустыню грехи жидов, с которыми това-
рищ  Логовище  состоит  в  несомненном  род-
стве.

Если  был  козел  отпущения,  почему  не
быть такой же козе?

Русокудрая  ростовщица—  коза  отпущения
ростовщика Логовища.

Другая заметка в хронике была еще свире-
пее.  Над  Россией  шумел  скандал  громкого
процесса  по  поставкам  на  санитарное  ведом-
ство  в  минувшую  проигранную  войну.  Про-
цесс  этот  был  так  безнадежно  гнусен,  что  да-
же  «Всероссийские  Обухи»  не  решились  за-
щищать  героев  его  и  не  только  «беспри-
страстно»  бросили  их  на  растерзание  левой,
но даже и сами время от времени подвывали,
с  крокодиловыми  слезами  оплакивая  паде-
ние  нравов  «октябристской»  бюрократии…
Заметка гласила:

В  числе  лиц,  привлеченных  к  свидетель-
ству  по  известному  санитарному  делу,  выде-
ляется  имя  артистки  А.Н.  Кругликовой,  укра-
шающей  собою,  как  известно,  подмостки  на-
шего  оперного  вертепа.  Госпожа  Кругликова



оперировала  в  нескольких  поставках  чрез
подставных  лиц  и  нажила  тем  очень  круг-
ленькие суммы. Следствие не нашло возмож-
ным привлечь г-жу Кругликову к суду в каче-
стве  обвиняемой:  не  пойман —  не  вор! —  но,
говорят,  свидетельство  ее  будет  драгоценно
для  освещения  многих  темных  уголков  про-
цесса… да и позорной оперной клоаки нашей
тоже! — прибавим мы от себя.

— Бить?.. Новый скандал! Новая мельница
на воду «Обуха»!

— Начать дело о клевете? Ну а если Наста-
сья…

Берлога  послал  за  верным  своим  Аухфи-
шем. Долго беседовали они, запершись… А за-
тем — Андрей Викторович появился в номере
Елизаветы  Вадимовны  Наседкиной  в  совер-
шенно неурочное время.

— Поздравь меня своим соседом! — сказал
он,  криво  усмехаясь  совершенно  искажен-
ным  лицом,  похудевший  и  пожелтевший  в
несколько  часов,  точно  чахоточный, —  я  тут
рядом  с  тобою —  стена  в  стену —  отделение
занял…

И — на немой взгляд изумленной Наседки-



ной — продолжал:
— Не могу же я оставаться с нею под одною

крышею!..
— Но… твоя квартира?
— Аухфиш запер и запечатал мой кабинет.

Остальное — черт с нею! — пусть берет себе и
увозит.

— Андрей  Викторович,  твоя  воля,  не  мне
спорить с тобою, но ведь у тебя там вещей ты-
сяч на двадцать на пять!

— Пусть  все  берет!  пусть  все  тащит!  Мне
противно  прикасаться  к  вещам  этим.  От  них
грабежом  пахнет…  Я  никогда  не  знал  денег,
заработанных  иначе,  как  художественным
трудом  моим,  да  и  на  те  не  смотрел,  как  на
свою  собственность…  Старался  идти  на-
встречу каждой нужде,  помогал всякому,  кто
спросит,  давал  на  каждое  дело,  которое  каза-
лось  мне  полезным  и  хорошим…  Зарабаты-
вал — не считал, тратил — тоже не считал… И
вот — оказался товарищем барышников и ма-
клаков!..  Работал  на  субсидии  казнокрадам
каким-то!  взяточным  фондом  служил,  чтобы
мерзавцы разные раненых морили!..

Елизавета  Вадимовна  была  искренно  воз-



мущена.  Ловкая  во  всяком  лицедействе  жи-
тейском, охочая и умелая вести — житейскую
ли,  артистическую ли — интригу,  честолюби-
вая и властная на дне души своей, хотя нико-
гда  еще не  знала  власти, — она  не  была жад-
на на деньги,  и коммерческая подлость была
ей  чужда  и  непонятна.  Сведения  о  бенефис-
ном  барышничестве  прекрасной  Анастасии
не  были  для  нее  новостью.  За  кулисами  они
давно  уже  были  притчею  во  языцех, —  Свет-
лицкая  же  и  сообщила  подробности  всякие
Дюнуа,  который  был,  если  не  автором,  то
вдохновителем  фельетона.  Но  прикосновен-
ность Настеньки к  санитарному процессу  по-
разила  Елизавету  Вадимовну,  как  совершен-
ная неожиданность: Светлицкая этот свой ко-
зырь  даже  от  нее  скрыла —  приберегла  эф-
фект  до  последнего  конца.  Алчности,  способ-
ной  затянуть  вполне  обеспеченную,  может
быть,  даже  богатую,  женщину  в  подобную
грязь, Елизавета Вадимовна не могла ни охва-
тить  умом  своим,  ни  вместить  в  воображе-
ние.  И  людям,  и  себе  она  имела  право  с  чи-
стым сердцем сказать чистую правду,  что уж
она-то  поступить  с  Берлогою,  как  Настенька,



никогда не была бы в состоянии. Авантюрист-
ка  до  мозга  костей,  с  сердцем,  иссохшим  в
незадачливой  молодости,  Наседкина  ни-
сколько не стыдилась править Берлогою, как
упряжным  мулом,  обязанным  взвести  ее  на
вершину  житейской  горы,  превращать  его  в
бессознательное  орудие  интриг  своих,  разби-
вать его привязанности, могущие ослабить ее
влияние,  сходиться  в  дружбы  с  его  врагами,
уединять его  среди жизни в  личное свое  рас-
поряжение, — словом, забирать под свой баш-
мак.  Эгоистка  с  требовательною  чувственно-
стью,  но  холодною  головою,  она  не  считала
грехом  обманывать  Берлогу  с  каким-нибудь
Сергеем  Аристоновым  или  Сашею  Печенего-
вым, —  и  с  совершенно  спокойною  совестью
водила  его  за  нос,  навязывая  ему  теперь  от-
ветственность  за  чужого  ребенка,  которого
носила  под  сердцем  своим.  Но  задатков  ро-
стовщицы, вора, скареды — в ней не было.

— Негодяйка! —  воскликнула  она. —  Ты,
конечно, прав, что не хочешь скандала, но —
с  каким  удовольствием  я  увидела  бы  ее  на
скамье подсудимых и в тюрьму посадила бы!

Но Берлога отвечал уныло:



— На скамью подсудимых-то следовало бы
прежде  всех  меня  посадить…  Я  больше  вино-
ват!

— Ну  уж,  Андрей  Викторович,  я  к  тебе  с
безалаберностью  твоею, —  ты  знаешь —  не
слишком снисходительна, — сам ты меня сво-
ею совестью зовешь, — но на этот раз позволь
заступиться:  пустяки  говоришь!  Ты  здесь —
жертва!

— Нет,  Лиза,  не  пустяки.  Польстился,  взял
красивого  зверенка, —  значит,  и  ответствен-
ность  за  него  на  мне.  Прожили  мы  с  Настею
восемь лет… Как она жила, — живой человек
рядом со мною, — разве я интересовался? Вос-
питывал я ее?

Развивал? Учил? Следил я за ее нравствен-
ным  уровнем?  Только  спали  вместе,  да —  хо-
зяйствуй,  как  знаешь,  и  бери  денег  сколько
осилишь!  Кто  вводит  дикарку  в  условия  ци-
вилизованной  среды,  тот  обязан  ее  до  усло-
вий этих поднять… Прозевал,  не успел,  не су-
мел,  поленился,  сам и виноват,  сам и кайся!..
Но,  черт  возьми,  когда  же  мне  было  зани-
маться этим? Как в котле киплю!.. Когда?.. Ах,
милая, столько времени уходит у нашего бра-



та,  художника,  на  выдуманных  людей,  кото-
рых  мы  создаем,  что  настоящих,  которые  ря-
дом  с  нами  копошатся,  пакостят,  страдают,
грешат,  и  почувствовать некогда… Нехорошо
это!  А —  что  поделаешь?  Такое  наше  бесов-
ское ремесло!

— Как же теперь быть с бенефисом?
— Черт с ним! Откажусь.
— Это  неудобно.  Во-первых,  она,  вероятно,

все уже запродала…
— А! Сами виноваты! Не покупай заведомо

краденного!
— Да,  но  поднимется  шум.  Эту  историю

сейчас гасить надо,  а  не новыми скандалами
обставлять…  Во-вторых,  нельзя  же  показать
«Обуху»,  что  ты  принимаешь  его  пасквили
так близко к сердцу.

— Да… вот разве это!
— Бенефис  должен  состояться.  Если  бы  я

была  здорова,  то  с  удовольствием  предложи-
ла бы тебе принять его организацию на себя и
полагаю, что устроила бы твои дела не глупее
Настеньки и уж, конечно,  честнее.  Но я боль-
на. Поручи Светлицкой?

— Чтобы Елена Сергеевна отказалась у ме-



ня  петь?  Ты  не  знаешь,  какой  у  меня  с  нею
разговор был о будущем сезоне.

Он  передал.  Елизавета  Вадимовна  выслу-
шала с любопытством и задумчиво произнес-
ла:

— Так это правда выходит…
— Что?
— В уборных сплетничают, будто она ее ко-

гда-то хлыстом по лицу избила.
— Кто? Кого?
— Понятное  дело,  не  Светлицкая  Елену

Сергеевну, но Елена Сергеевна Светлицкую.
— Елена?.. Светлицкую?.. За что?
Елизавета  Вадимовна  улыбнулась  язви-

тельно и загадочно.
— Откуда же мне знать? О таких историях

друзей не расспрашивают. Их стараются поза-
быть…

— Елена —  била  женщину —  подругу —
хлыстом по лицу?!

Наседкина пожала плечами.
— Женщину… А мужчину можно?
— Бывают  случаи,  когда  иного  нахала  и

должно.
— Ну  а  если  женщина —  подобный  же  на-



хал?  Мужское  поведение —  мужская  и  рас-
плата. Ты же знаешь нравы любезной нашей
Александры Викентьевны…

— Да, но надо совершенно не знать Елены,
чтобы воображать…

— О твоей Елене никто ничего и не вообра-
жает.  Я  терпеть  ее  не  могу,  но  не  переношу
клевет.  Это —  бесполый  идол,  бесстрастная
чистюлька  и  ледышка.  Просто  моя  любезная
профессорша  сунулась  в  воду,  не  спросясь
броду…  бывает  это  с  нею…  ну  и  попала  под
хлыст!..  А  Савицкая  права:  это —  непримири-
мое! Можно забывать, но не забыть…

По  долгом  совещании  решено  было  пред-
ставить  организацию  бенефиса  Риммеру  как
человеку  нейтральному  между  обеими  пар-
тиями  расколовшейся  труппы  и  через  кассу
непосредственно близкому к публике. Всякую
внекассовую  продажу  билетов  прекратить  и
объявить  недействительною.  Цены  увели-
чить не более, как в полтора раза.

Неделю  спустя  Анастасия  Николаевна
Кругликова  покинула  город,  увозя  с  собою  в
Петербург — отступным за бесчестье — вексе-
лей Берлоги на двадцать пять тысяч рублей к



уплате  в  разные  сроки.  Сделку  эту  Берлога
тщательно  скрыл  от  Елизаветы  Вадимовны,
потому  что  та  настаивала,  чтобы  Настенька
была отпущена Берлогою без копейки: нелепо
же  давать  деньги  или  обязываться  новыми
долгами  женщине,  которая  на  тебе  же  нажи-
лась  настолько,  что  теперь  вдесятеро  богаче
тебя самого! Но Анастасия Николаевна убеди-
тельнейше  доказывала  Аухфишу,  который
вел  разлучные  переговоры,  что,  лишаясь  бе-
нефиса,  она  терпит  совершенно  неправиль-
ный  убыток  и  должна  быть  за  него  возна-
граждена.

— Если бы Андрею Викторовичу эта блажь,
чтобы нам расставаться,  после бенефиса при-
шла, — журчала русокудрая красавица, — то я
бы никаких к  нему претензий уже не  имела,
потому что бенефис у меня был рассчитан на
сорок  тысяч.  Но  как  его  угораздило  взбесить-
ся  пред  самым бенефисом — то,  сами посуди-
те,  Самуил  Львович:  я  ли  в  том  виновата?
Жить со мною, разойтись ли — его воля, но за
что  же  я  должна  быть  лишена  своего  профи-
та?  Небось,  это —  в  последний  раз!..  Как  вам
угодно, Самуил Львович, хоть он и друг вам, а



вы научите Андрея Викторовича, что он этак
поступает  против  меня  бесчестно,  и  это  его
прямая обязанность — отдать мне нонешний
бенефис. А ежели ему уж так неприятно, что-
бы  я  распоряжалась, —  пусть  вознаградит
векселями… Что такое? Я своего терять не мо-
гу!..

Аухфиш  передал  Берлоге  эти  удивитель-
ные доводы только шутки ради. Но тот расхо-
хотался:

— Узнаю Настасью!.. Вся тут!.. Черт с нею, с
дурою!., скажи, что выдам векселя… лишь бы
убиралась скорее!

Квартирную обстановку Настенька наспех
ликвидировать  не  решилась,  боясь  продеше-
вить, но свезла в склад с такою совершенною
чистотою,  что — когда Аухфиш по отъезде ее
взошел  в  покинутые  апартаменты,  то  даже
ахнул: глазам его предстали буквально голые
стены да  затоптанный мусором пол.  Даже га-
зетной  бумаги,  даже  битого  стекла  или  рва-
ной  калоши  нигде  не  осталось:  продала  ста-
рьевщику  на  целых  одиннадцать  рублей
тридцать четыре копейки! Так как Настенька
упорно  не  отказывалась  от  контракта  с  теат-



ром,  желая  выиграть  неустойку,  то  инициа-
тиву  разрыва  пришлось  Савицкой  взять  на
себя, и неустойка красавице была выплачена,
то  есть,  конечно,  опять-таки  Берлога  принял
ее на себя. Перед отъездом Анастасия Никола-
евна  побывала  с  прощальными  визитами  у
всех  театральных  и  у  Маши  Юлович  сидела
очень долго. Плакала не весьма и от сокруше-
ния сердечного была далека, но никак не мог-
ла взять в толк: за что обиделся и разгневался
на  нее  Андрей  Викторович?  почему  заторо-
пился разорвать с нею так резко и спешно?

— Великого  поста  подождал  бы, —  я  бы  и
сама  от  него  ушла…  тихо,  мило,  благородно!
Потому что в рассуждении капитала весь мой
расчет  округления,  Маша,  милая,  на  весну
сводился. А теперь Андрей Викторович нанес
мне  неисчислимые  убытки —  и  могу  ли  я  то
ему извинить?

— Да ведь он же векселя тебе выдал!
— Векселя,  Машенька,  особая  статья.  Но

здесь, при нем, я до весны даром всласть про-
существовала  бы,  а  в  Петербурге,  поди,  пар-
шивого номеришка дешевле, чем за двадцать
пять в  месяц не  нанять.  Чем я  ему тут  меша-



П

ла?  Жили  бы  рядком  за  милую  душу,  он  сам
по  себе,  я  сама  по  себе…  А  что  собаки  лают,
так  это  ветер  носит.  Но —  который  мужчина
сумасшедший, так он сумасшедший и есть!

XXIX
очти  перед  самыми  Святками  Берлога  и
Наседкина  весьма  великолепно  отпразд-

новали  совместное  новоселье  на  ремонтиро-
ванной и заново обставленной квартире. Тор-
жество  это  Дюнуа  не  преминул  обозвать  «со-
бачьей  свадьбой»,  тем  не  менее  в  городе  оно
наделало немало шума.  У  «молодых» перебы-
вал  в  течение  дня  весь  цвет  местной  интел-
лигенции  не  семейной  и  даже —  совсем  уже
событие! —  удостоили  целомудренно  распу-
ститься  под  преступною  кровлею  граждан-
ского  брака  некоторые  семейные  цветки.  Во
избежание  смешения  общества  и  рискован-
ных встреч, — не посадить же Аухфиша vis-à-
vis [433] Ермилки из «Обуха» или кого-либо из
косоворотных приятелей Берлоги рядом с  по-
лицеймейстером  Брыкаевым! —  Елизавета
Вадимовна  решила  весьма  остроумно,  что
званый  обед  будет  строго  товарищеский,
только для труппы — и на половине Берлоги.



А  вечером  она  устроит  чай  на  своей  полови-
не,  без  официальных  приглашений, —  кто
вспомнит и пожелает почтить посещением. К
компромиссу  этому  пришли  после  того,  как
Берлога  наотрез  отказался  сидеть  за  одним
столом  с  кем-либо  из  обуховцев  и  принять  у
себя Брыкаева.

— Довольно  с  меня  уж  и  той  низости,  что,
в  клубах  встречаясь,  я  должен  здороваться  с
этим  животным.  Ты,  Лиза,  свободна  в  своих
знакомствах. Конечно, мне визиты к тебе гос-
под подобных нравиться не могут, но я пони-
маю,  что  тебе  на  первых  шагах  карьеры  ссо-
риться,  хотя  бы  с  тем  же  Брыкаевым  или  Ер-
милкою,  не  совсем  удобно.  Но  меня  от  их
вторжений прошу избавить и предупреждаю
тебя, что Ермилке я руки не подам.

Елизавета  Вадимовна в  военном совете  со
Светлицкою  и  это  затруднение  разрешила  с
простотою  в  своем  роде  гениальною.  Было
рассчитано,  что  немедленно  после  обеда,  на-
значенного  рано,  в  пять  часов,  чтобы  в  нем
могли  принять  участие  товарищи,  занятые  в
спектакле того дня, Мориц Раймондович Рахе,
Захар  Кереметев,  Поджио  и  Ромуальд  Фюрст



сядут  за  обычный свой винт.  Столик им при-
готовить в  кабинете  Берлоги и  его  самого  ту-
да  же увлечь:  просить Аухфиша,  Нордмана и
даже — нечего делать приходится поклонить-
ся! —  Машу  Юлович,  чтобы  затянули  Андрея
Викторовича  в  разглагольствие  подлиннее.
Тем  временем  остальное  общество  перево-
дится  на  половину  Елизаветы  Вадимовны,  и
главное сообщение между половинами замы-
кается,  а  прислуга,  Елизавета  Вадимовна  и
свои  люди,  посвященные  в  тайну,  как  Свет-
лицкая  или  Мешканов,  будут  проникать  в
этот  своеобразный  форт  Шаброль  через  ин-
тимное святилище спальни. [434]

— Если  Аухфиш  и  Нордман  заспорят  с  Ан-
дрюшею  о  Вагнере  либо  Римском-Корсако-
ве, —  размышляли  хитроумные  дамы, —  то
переливать  из  пустого  в  порожнее  ему  часа
на два хватит.  Жаль,  нет в городе Силы Кузь-
мича Хлебенного. У того — особенный талант
заводить  его,  тем  временем  мы  разные  эти
его демократические элементы сплавим. Они
у  него  застенчивые  и  совестливые:  долго  в
большом  обществе  не  сидят.  Помолчит  эле-
мент минут  десяток,  да  уж и  за  шапку берет-



ся:  жутко ему среди буржуа!  А  затем часам к
девяти  Риммер  или  Мешканов  вызовут  Ан-
дрея  Викторовича  по  телефону  в  театр…  Тут
мы  свою  «черную  сотню»  и  пропустим  вели-
колепнейше!

«Черной  же  сотне»,  приглашая,  давали
тонким  подчеркиванием  понять,  что,  если
они  пожалуют  аккуратно  к  десяти  часам  ве-
чера,  то  не  рискуют  встретить  никого,  им
неприятного, и проведут время в радости сре-
ди публики рассортированной и отборной.

С  другой  стороны —  из  старых  друзей  Бер-
логи —  многие  тоже  приняли  меры,  чтобы
безобидно  увильнуть  от  праздника,  в  кото-
ром они справедливо усматривали политиче-
ское  торжество  ненавистной  им  Светлицкой.
Елена  Сергеевна  прислала  Елизавете  Вади-
мовне огромный букет в  серебряном порт-бу-
кете, а Берлоге великолепный торт с золотою
солонкою, но быть не могла, так как из-за бо-
лезни Ваньки Фернандова произошла перета-
совка в  репертуаре.  Елене Сергеевне в  тот са-
мый  вечер  неожиданно  пришлось —  чем  бы
пировать  на  новоселье —  изображать  «Ми-
ньону».  А  уж  когда  Елена  Сергеевна  занята  в



спектакле, — это всем известно: она до театра
не выходит из дома и ни с  кем не разговари-
вает.  Обидеться  Елизавете  Вадимовне,  таким
образом,  было  не  на  что.  Находили  только,
что предлог сломать репертуар — из-за болез-
ни  Ваньки  Фернандова —  был  выбран  с
несколько  небрежною  откровенностью.  Этот
почти  пятидесятилетний  уже,  крепкий  ку-
барь,  старый  Мальчик-с-Пальчик  в  жизнь
свою не чихнул простудно — и болел на афи-
шах  только,  когда  угодно  было  дирекции  по
ее  репертуарным  расчетам.  Но  и  тут  Елена
Сергеевна  имела  в  запасе  оправдание,  что
Ваньке  велено  болеть —  ради  Матвеевой.  По-
следняя,  если  бы  не  шла  «Миньона»,  должна
была петь пятый раз на неделе, а осоподобная
примадонна  и  без  того  уже  переутомилась,
так  как  теперь  ей  приходилось  дублировать
не  одну  Савицкую,  но  и  болеющую  Наседки-
ну.

Благодаря  тайному  взаимодействию  враж-
дебных  лагерей  программа  политикующих
дам  осуществилась  блистательно.  Как  обед,
так  и  вечер  скатились  по  рельсам  вооружен-
ного мира глаже, чем по маслу.



Аухфиш  приехал,  напуганный  и  расстро-
енный.

— Знаешь,  в  городе  неспокойно, —  сказал
он  Берлоге,  едва  успел  поздороваться. —  На-
шего  репортера  Зальца  избили  на  Коромыс-
ловке… чудом спасся… как только ноги унес!..

— Коромысловка — известная хулиганская
Палестина. [435]

— Да, но на этот раз хулиганы не причем…
Его бабы избили… Проповедник этот полоум-
ный опять в городе… Вот, помнишь, который
нашего  генерал-губернатора  бывшего  анафе-
ме предал, а тот его выслал… Целые бабьи ми-
тинги вокруг него там на Коромысловке соби-
раются. Зальц потому и попал в эту трущобу…
Предобросовестный  он  у  нас,  всюду  должен
собственным  носом  понюхать,  чем  пахнет…
Нехорошо!  Ароматы  погрома!  Крестовый  по-
ход проповедует…

— Против евреев?
— Разумеется, не против полицеймейстера

Брыкаева!..  Против  евреев,  против  интелли-
генции…  Анафемами  сыплет…  Кадетов  про-
клял… Толстого проклял… На конституциона-
листов — к ножам зовет…



— Баб-то?
— С  них  начинается…  Застрельщицы!..

Зальцу  очень  больно  досталось:  одно  ухо  по-
чти оторвано… Если бы какой-то босяк не от-
нял его у мегер этих, глаза выдрали бы!

— Сказал  он,  что  ли,  им  неприятное  что-
нибудь?

— Ничего подобного.  Просто еврея призна-
ли… Визжат: «Жид! жид! Христа распял! Царю
изменник! У него бомба в кармане!  Он наше-
го  батюшку  убить  пришел!..»  А  батюшка  на
бочке красуется в подряснике своем да на все
четыре стороны благословляет: бейте!.. Зальц
зайцем  кричал  караул, —  околоточный  под-
ле,  в  двух  шагах  стоит  и  хоть  бы  шевельнул-
ся…  Знаешь,  я  за  редакцию  опасаюсь…  Этот
Саванарола наизнанку прямо пальцем указы-
вает: «Вот где, — говорит, — крамольное гнез-
до! Все зло в городе вашем идет от жидовско-
го «Почтальона»!..» [436]

— А  театру  не  грозят? —  встревожился  ар-
тист.

— Нет,  о  театре  Зальц  покуда  ничего  не
рассказывал…

О новости этой говорили весь вечер. Когда



приехал  бравый  Брыкаев,  дамы  осадили  его
вопросами. Он презрительно улыбался.

— Пустое,  mesdames,  решительно  ничего
из  ряда  вон  выходящего…  То  же  самое,  что
всегда  бывает,  когда  говорит  отец  Экзакусто-
диан.  Изумительный  проповедник!  Воисти-
ну, —  столп!..  Действительно,  какого-то  жи-
дишку  там,  кажется,  давнули…  И  поделом…
Не  суйся,  куда  тебя  не  спрашивают!  Отец  Эк-
закустодиан проповедует не для жидов, а для
православных и верноподданных.

— Но  откуда  же  он  взялся,  ваш  Экзакусто-
диан?  Ведь  генерал-губернатор  выслал  его
как нарушителя общественного спокойствия?

— Да.  Но,  знаете,  общественное  спокой-
ствие —  понятие  условное  и  относительное.
Один  генерал-губернатор  понимает  его  так,
другой  этак.  Сегодня  хорошо  оное,  а  завтра
сие.  Кто  выслан,  может  быть  возвращен.  А
кто  возвращен,  может  быть  выслан.  И  кто
этого правила не памятует и не зарубил себе
на  носу,  тот,  значит…  просто —  тот,  значит,
не  понимает  нашей  истинно  русской  внут-
ренней политики!

Он  оглядывался,  притворно  разыскивая



глазами  Берлогу,  хотя  отлично  знал,  что  его
здесь  уже  нет  и —  по  безмолвно  договорен-
ной  конституции  вечера —  даже  и  быть  не
может.

— Я что-то не вижу уважаемого нашего Ан-
дрея Викторовича?

— Представьте, —  извинялась  Наседкина,
тоже по конституции, — всего пять минут на-
зад  вызвали  его  по  телефону  в  театр…  Елена
Сергеевна просила. Что-то очень важное… Вы
его увидите, он скоро вернется.

— Ах,  напротив!  Сколько  я  ни  люблю  Ан-
дрея Викторовича, но сегодня искренно счаст-
лив, что не встретил его, и непременно поста-
раюсь  уехать  прежде  его  возвращения.  Пото-
му что имею для него сообщение, которое пе-
редавать  весьма  неприятно…  особенно,  в  та-
кой дружеский праздник.  Пусть узнает от ко-
го-нибудь другого!

И,  слегка  наклонясь  к  Елизавете  Вадимов-
не,  произнес  беззвучным  полицейским  гово-
ром, который слышен только тому, к кому об-
ращен.

— Приятель  его  закадычный,  Сила  Кузь-
мич Хлебенный, с ума сошел.



Наседкину даже качнуло.
— Да что вы? Как? Сила Кузьмич? Быть не

может! Откуда известно? Когда?
— Из  Москвы  доктор  Тигульский  приехал.

Был  экстренно  вызван  на  совещание  психи-
атров, которые Силу Кузьмича свидетельство-
вали  и  пользуют.  Власти  принуждены  были
вмешаться  и  поместить  под  медицинский
надзор…  Страшную  расточительность  вдруг
обнаружил. Чуть было состояния не лишился
и семью не разорил. Жена ходатайствует о на-
ложении опеки…

Наседкина  безмолвствовала,  соображая
про себя: «Ну и везет же нашей свет-Алексан-
дре  Викентьевне!  Теперь  ее  делу —  лафа,  а
Лелькину —  ау!  Грош  Лельке  цена,  когда  от
нее отвалятся кредиты Хлебенного и его в Ду-
ме поддержка!»

Брыкаев  же  нагнулся  еще  ниже  и  уже  за-
шептал:

— Ходят, кроме того, слухи, будто на Волге
он  в  руки  господ  революционеров  попал  и
огромные  суммы  им  отсыпал…  о!  несомнен-
но,  уже  будучи  не  в  своем  уме!..  В  политиче-
ской благонадежности Силы Кузьмича кто же



смеет  сомневаться?..  Свихнулся!  Что  подела-
ешь? Могучий был ум, а свихнулся!

— Как-то уж очень внезапно! Даже верить
не хочется.

— А,нет...  Он  давно  стал  заговариваться…
да!..  Родные  замечали…  Только  фирмы  не  хо-
тели конфузить, а то давно пора бы… Прогрес-
сивный  паралич…  хе-хе-хе!  Расплачивается
наш Сила Кузьмич за грешки молодости! Ма-
ния  величия  и  колоссальных  затрат!  И  бред-
то  у  него  этакой —  самый  странный:  флоты
воображаемые  сооружает,  о  Стеньке  Разине
что-то,  с  воздухоплавательными  изобретате-
лями  связался…  С  американцем  каким-то  су-
масшедшим,  который  ищет  средство  мол-
нией овладеть и к разрушительным целям ее
приспособить, переписку целую нашли у него
при обыске.

— А  обыск-то  с  какой  же  стати?  Разве  его
подозревали в политике?

— Помилуйте!  Отнюдь!  Но  когда  такая  мо-
гущественная  особа  изволит  сходить  с  ума,
как  же —  без  обыска?  С  миллионами  Силы
Кузьмича  тысячи  лиц  интересами  связаны…
даже, может быть, иные титулованные особы.



Миллионер —  всегда  фигура  государствен-
ная,  а  уж  наш  Сила  Кузьмич  был —  на  всю
Россию!..  Недаром  он  себя  теперь  чем-то  вро-
де  президента  российской  республики  вооб-
ражает…  хе-хе-хе!..  Нет,  какая  политика!..  Ес-
ли бы он в политике оказался виноват, то его
отправили бы в тюрьму, а не в сумасшедший
дом… Теперь же он будет только устранен от
своих  капиталов.  Супруга-то  с  прошением
прямо  в  самые  верхние  сферы  пошла.  Таким
путем  весьма  возможно  опеку  в  два  дня  об-
вертеть…

* * *
Часу  в  четвертом  декабрьской  темной  но-

чи  Мавра  Судакова,  съемщица  одной  из  бес-
численных  на  Коромысловке  ночлежных
квартир,  была  разбужена  неурочным  стуком
в оконце своей хозяйской каморки.

— Кого черт несет?
Женский  голос,  не  то  смеющийся,  не  то

плачущий,  глухо  отозвался  сквозь  двойные
рамы:

— Отворяй, Мавра Кондратьевна! Своя!
Старуха выставила лицо в форточку.
— Кой бес? Нанашка! Никак ты?



— Я.  Здравствуй,  Мавруша!  Отворяй  ско-
рее! Застыла!

— Где  же  тебя  дьяволы  трепали  экое  вре-
мя?  Я  чаяла,  ты  уже  в  проруби  давно  мок-
нешь, за помин души думала подавать.

При  лампочке  старуха  разглядела  на  во-
шедшей  черную  шелковую  кофточку,  хоро-
шую суконную юбку, золотые часы с цепью…
Но вместо верхнего платья Нанашка куталась
в  большой  ковровый  платок,  и  на  голове,
причесанной  скромно,  не  по-уличному,  а  по-
господски, у нее ничего не было.

— Ой, девонька, подмерзла же ты! — с уча-
стием  завздыхала  старуха,  глядя  на  ее  синее
лицо  и  красные  руки.  Та  возразила  голосом,
сиплым и дрожащим с большого перезябу, но
весело и бойко:

— Ничего,  Мавруша, —  винца  поставишь,
так  отогреемся!..  не  чихнем!..  Деньги  есть…
неси поскорее!

— Где  была-побывала? —  спрашивала  ста-
руха, от шкапчика гремя посудою.

— А  где  была,  там  меня  нету…  Господи,
благослови!  С  наступающим  праздником!..
Уф!  Побежал  огонек  по  жилкам,  пошла  душа



в рай!..
— Али давно не пробовала? — ухмылялась

съемщица:  уж  слишком  жадным  наслажде-
нием  осветились  черты  женщины,  оттаяв-
шей  и  побелевшей  в  густом  тепле,  испуска-
емом  в  каморку  старинною  изразцовою  ле-
жанкою,  на  которой  Мавра  Коцдратьевна
обычно парила старые кости свои.

— Больше месяца в рот не брала, — сквозь
зубы бросила та, опоражнивая второй стакан-
чик.

— О-о? С чего ж это тебя так перепостило?
Женщина сухо объяснила:
— В больнице находилась… Лечили от это-

го самого… Лекари, шерсть им в горло!
Она  позвенела  стаканчиком  о  бутылку  и

захохотала.
— Ишь? — удивилась старуха, — а  я,  глядя

на  тебя,  полагала  было,  что  ты  на  хорошем
фарту жила… Непохожа ты на больничные-то
оглодки…  Нарядная  вернулась…  Всегда  воз-
можно за барыню принять.

— Родственников  встретила,  в  родствен-
ную  опеку  попала…  Гнить  бы  им  всем  на
кладбище!..  А  теперь,  Мавруша,  буду  тебе  в



ножки кланяться: выручай… скрой!
— Стырила? —  быстро  и  зорко  насторожи-

лась съемщица.
Женщина возразила равнодушно и не оби-

жаясь:
— Нет, я этим не занимаюсь… А убежала я

из больницы-то… в окно ушла, искать будут…
— А-а-а! —  успокоилась  старуха, —  это  ни-

чего,  это  я  тебя  всегда  укрою…  Эки  дьяволы!
придумали, —  как  есть  здорового  человека  в
больнице  морить…  Били,  поди,  тебя,  что  сбе-
жала-то?

—  Нет.  Только  скучно  у  них  там…  Ужас,
как скучно!.. Перемени посудинку, Мавруша.

— В загул, стало быть, наше дело пойдет?
Женщина рассуждала, не отвечая:
— Я им вторую неделю говорю: «Отпустите

меня,  душа  не  терпит…» —  «Ах,  помилуйте,
Надежда  Филаретовна!  да —  когда  угодно!
Разве мы смеем задержать вас? Вот только пе-
чень  вашу  позвольте  нам  немножко  успоко-
ить, а то слишком раздражена, от нее вам мо-
жет  очень  нехорошо  быть…»  Сегодня —  пе-
чень, завтра — почки, там — селезенка… черт
бы  их  драл!  Вижу:  виляют…  оттягивают…  А



тут еще сиделок подслушала:  старшая прика-
зывает, чтобы следили за мною, что я задумы-
ваться  стала,  скучаю по вину,  так — не  ушла
бы.  А  те  дуры,  спорят:  «Где  ей!  у  нее  ноги
опухли в ревматизмах, еле двигается!..» — «Ах
вы! —  думаю, —  так-то?  Я  же  вам,  сударкам,
покажу, какова я безногая!..» С вечера бумаги
припасла,  мякиша  хлебного  нажевала,  а  но-
чью  стекла  в  оконнице  наклейкою  выдави-
ла, —  не  скрипнули! —  да  в  сад  по  водосточ-
ной  трубе  спустилась…  ха-ха-ха!..  Не  высоко:
второй  этаж!  Кабы  нашуметь  не  боялась,  то
спрыгнуть не  страшно:  сугробов нанесло под
окнами-то… мягко!..

— Дивись,  как  ты  платье  не  ободрала! —
соболезновала старуха.

— Платье у меня в узле за плечами привя-
зано  было…  Как  можно —  в  платье?  Чай,  по-
том, хоть и ночью, надо по городу идти! В од-
ном  бельишке  вылезла  и  сад  перебежала…
Уже  внизу,  под  забором,  на  снегу  оделась,
платчишко —  на  голову,  да —  через  забор,
да — к тебе!..

— Милости  просим!  Хорошим  гостям  все-
гда рады.



— Версты три пешедралом гнала… Небось:
не  безногая!..  Я,  Мавруша,  того  мнения,  что
все  эти  печени,  да  почки,  да  селезенки —  на-
падают  на  здорового  человека  от  неволи  и
скуки…  На  свободе  и  с  посудинкою  вот  эта-
кою  никогда  я  никаких  ревматизмов  и  ката-
ров не ощущаю… Пьем, Мавруха!

Старуха ощупывала юбку ее.
— Хорошая материя… аглицкая… Поди,  пе-

ременку  тебе  приготовить  надоть  будет?..
Приметна  больно  эта  одежинка  твоя…  Про-
дай! По знакомству дам золотушку…

— Дешево  покупаешь —  домой  не  но-
сишь!..  Переменку  возьму,  а  платья  прода-
вать  покуда  не  намерена:  деньги  есть.  Вы-
пьем, Мавруха!..

— Онамнясь,  черти твои заходили, — гово-
рила  съемщица,  трудно  жуя  беззубым  ртом
баранку с  солью. — Очень горевали,  что  тебя
не  обрели…  Подхватили  Марью  Косую  да
Феклушку Тарань… трое суток карамболили…
И  в  Бобковом,  и  по  всей  Коромысловке,  и  по
слободам… Золотые вернулись девки те: в но-
вых шляпах!..

— Это —  которые  же? —  равнодушно  спро-



сила женщина, облизывая обожженные спир-
том  губы. —  Туляк  с  компанией  или  Неболи-
головка?

— Туляк твой в тюрьму сел, а Неболиголов-
ке на нашу улицу давно хода нет, потому что
посадские на него за бабочку тут одну злобят-
ся, так ребра свои оберегает. Ветлуга с Марси-
ком да Никита Иваныч…

— Это бочкастый такой, рожа светится, как
самовар медный?

— И вовсе нет. Что-й-тоты, девонька? Слов-
но бы и впрямь не помнишь!.. — даже как бы
обиделась старуха.

— Мало ли их, чертей!.. Впрочем, вспомни-
ла,  знаю:  длинный,  рыжий,  на  веху  похож?..
По покойникам читает и под судом был, что с
генеральского гроба кисти отрезал и пропил?

— Он самый и есть.
— С чего же бы это они кантуют? Казалось

бы, у подобного ракла и денег таких не долж-
но  быть  в  заводе,  чтобы  девок  по  трое  суток
хороводить?

— Они теперь, при батюшке состоя, все де-
нежны  стали…  Батюшка  у  нас  на  Коромыс-
ловке объявился, отец Экзакустодиан… бродя-



чего  поведения,  потому  что  гоним  от  господ
за  правду.  Ходит  в  народ  и  обличает,  стало
быть, врагов, которые суть сицилисты и анар-
хисты…  японцу  на  войну  супротив  правосла-
вия сто миллионов надавали!.. А Никита Ива-
ныч  компанию  таких  же  дюжих  набрал —
отца  Экзакустодиана  оберегают,  чтобы  ка-
кой-нибудь  леворюцинер  бомбы  не  бросил
или невежества не сказал… Намедни — тут у
самих  моих  окон —  жиденка  одного  смерт-
ным  боем  били.  Я,  грешница,  тоже  поревно-
вала  было,  с  чапельником  выбежала…  так
нет,  выхватили  антихриста  доброхоты  ево-
ные!  жив ушел!  увезли!..  Ну  и  денежные сбо-
ры значительные производятся, с тарелкою, с
мешком публику обходят… Телохранители-то,
значит, в этом разе чрезвычайно как хорошо
питаются… После того кому же как не им, же-
ребцам,  хороводиться?  Кто  мало  на  тарелку
положит, — даже бьют!

* * *
Убегая из лечебницы, Надежда Филаретов-

на оставила в комнате своей записку,  в  кото-
рой  трогательно  извинялась,  просила  не  ис-
кать  ее,  а  паспорт  выслать  в  соседний,  верст



за  шестьдесят,  город  на  имя  какой-то  вдовы.
Доктор  Тигульский  прискакал  к  Берлоге  за
инструкциями.  Тот  обратился  к  совершенно
смущенному Аухфишу:

— Я говорил… ты видишь!..
Накануне  своего  бенефиса  Берлога  полу-

чил  по  почте  смертный  приговор —  безгра-
мотный и ругательный, как все подобные до-
кументы,  которыми  сыпать  не  скупится  чер-
ная  сотня  по  адресам,  приказанным  вожака-
ми. Для Берлоги это было не в первинку.

— Руки  коротки!  Если  бы  все  подобные
приговоры  приводились  в  исполнение,  то
мне бы уже раз пять умереть надо было!

Лествицына, —  он  заезжал  к  ней  теперь
довольно часто, — тоже предупреждала его:

— Дорогой  Андрей  Викторович,  мои  квар-
тирные  хозяева—  фанатические  поклонники
этого  Экзакустодиана,  о  котором  теперь  так
много говорят в городе.  Но они и меня очень
любят…  ведь  я  у  них  уже  седьмой  год  безвы-
ездно  квартирую,  даже  детей  крестила.  Так
вот —  они  рассказывают,  что  Экзакустодиан
ихний  в  последних  речах  своих  ужасно  как
на  театр  наш  обрушивается…  Вертеп,  жидов-



ское  гнездо,  бесовское  действо,  скоморошья
крамола, —  каждый  день  он  нас  подобными
милыми  словечками  обливает,  как  помоями
из  ведра…  Поклонникам  своим  наотрез  вос-
претил  посещать  театр,  а —  кто  не  послуша-
ет, да будет анафема!.. Особенно злобится, что
у  нас  бывают  спектакли  по  субботам…  Мне
кажется,  Андрей  Викторович,  на  агитацию
эту  следовало  бы  обратить  внимание:  толпа
раздражена, — не вышло бы чего худого?

Берлога горько усмехнулся.
— А  что  мы  можем  сделать?  Полиция  от-

крыто  поддерживает  Экзакустодиана…  Еще,
вероятно,  жалеет,  что  он  один,  побольше  бы
ей таких-то. Если бы он публично ругал меня,
Елену  Сергеевну,  лица  определенные,  то  я  и
сам его к суду потянул бы, и другим советовал
бы. Но ведь он орет без указания. А бороться с
театром  вообще —  это  его  профессиональная
привилегия…  Еще  Тертуллиан,  Августин,
Иоанн Златоустый наше дело громили… [437]
 Семнадцать веков в том упражняются!

— Да помилуйте, он, говорят, даже и не мо-
нах  вовсе!  Служка  какой-то  полоумный…  за
скандалы из разных монастырей выгнан… са-



мовольно благословляет и рясу носит!
— Это —  архиереям  и  благочинным  разби-

рать, а не нам с вами.
Лествицына замялась, волнуясь.
— Еще,  Андрей  Викторович,  говорят…  пра-

во, уж и не знаю, как вам сказать… это уже в
самом  театре  между  хористами  легенда  хо-
дит…  Говорят,  будто  агитация  против  нашей
оперы  из-за  наших  же  кулис  питается  и  на-
правляется… Про Светлицкую очень двусмыс-
ленно  говорят! —  наконец  напрямик  указала
она имя.

— Про нее, кажется, никогда не говорят од-
носмысленно. Козел отпущений по всем теат-
ральным неурядицам! Чепуха какая-нибудь!..

— Будто бы так, что Экзакустодиану пропо-
ведывать  против  театра  приказывает  Брыка-
ев, а Брыкаева натравляет Светлицкая, чтобы
лишить  Елену  Сергеевну  театра  и  самой  им
завладеть.

— Гм...
Берлога глубоко задумался.
— Видите  ли,  Федосья  Терентьевна,  здесь,

пожалуй,  могла  бы  быть  доля  правды,  если
бы  Елизавета  Вадимовна  была  здорова…  Но,



покуда она больна, Светлицкой нет никакого
расчета  ломать  сезон:  у  нее  не  будет  прима-
донны,  а  следовательно,  и  репертуара.  Она
слишком умна, чтобы на первых же шагах ан-
трепризы посадить себя в лужу.

Лествицына молчала, соображая.
— А  если  она  итальянцев  выпишет? —

предложила она.
— Гастрольная  система?!  Смешение  язы-

ков?! Да я в ту же минуту из театра уйду!
— Я думаю другое, — продолжал он,  пораз-

мыслив, — я  думаю,  было так:  милейший,  но
ехиднейший и продувнейший наш Светлячок
действительно  интриговал  с  Брыкаевым  и
обуховцами  и  готовил  Елене  Сергеевне  сюр-
приз в виде разрыва контракта со стороны го-
рода  по  force  majeure…  Теперь  эта  интрига
стала для Светлицкой не ко времени, не нуж-
на, опасна. Но известно, что вызвать черта на
послугу гораздо легче, чем отослать его обрат-
но.  Так  и  у  Светлицкой…  Она  дала  толчок
камню, камень покатился под гору, — да не в
ту  сторону.  Спохватилась,  рада  бы  остано-
вить, да уж поздно — не удержишь!

* * *



День угасал.
У  часовни  Спаса  на  Коромысловке  улица

была широко залита народом. Экзакустодиан
говорил  со  ступеней  часовни,  возвышаясь
над толпою по пояс,  худой,  длинный,  в  муру-
гом своем подряснике: смешной и страшный,
жалкий  и  грозный —  тощею  фигурою,  похо-
жею  на  надломленную  жердь  или  очеп  над
деревенским  колодцем, —  прямыми  жестами
костлявых  рук,  потрясающих  то  скелетным
кулаком,  то  скелетною  пятернею, —  дикими
сверканиями  взглядов,  улыбок  и  гримас  на
странном лице,  в  котором византийские чер-
ты  иконописного  пророка  противоестествен-
но  сочетались  с  буйными  чертами  кентавра.
Сверху  светились  таинственным  ужасом
огромные  глаза  духовидца,  привычного  анге-
лов и дьяволов зреть, внизу двигались, будто
овес жевали, лошадиные челюсти; волосы на-
до  лбом  дыбились  и  вились  вокруг  головы,
как сияние темного золота, а борода моталась
и  веяла,  точно  хвост  чалого  жеребца.  Пада-
ющие  сумерки  понемногу  съедали  цвета  и
очертания его фигуры,  и наконец — в светом
круге  сияющей  из  часовни  неугасимой  лам-



пады —  осталось  только  рыжее  пятно  лица  с
белыми  зайчиками  глаз.  Теперь  казалось,
будто  у  часовни  мечется  в  пленном  безумии
какой-то  полузримый  дух:  жаждет  материа-
лизоваться  в  силу  живой  плоти,  и  в  неудач-
ных попытках ревет, стонет, визжит, хохочет
впотьмах, — злобный и слезливый, наполови-
ну ребенок,  наполовину убийца,  а  в  целом —
сумасшедший. Он сыпал словами, как просом
из  решета,  без  остановок, —  от  священного
текста  к  пословице,  от  молитвы  к  грубому
анекдоту,  от  акафиста  к  ругательству, —  сей-
час орал,  как бык,  через секунду визжал,  как
поросенок:  непроизвольно  летели  выраже-
ния,  непроизвольно  рождались  интона-
ции, —  в  каждом  звуке  кричала  к  народу  за-
разительная,  кликушеская  истерия  юродиво-
го эпилептика… Все в этом человеке было как
будто  не  свое,  все —  от  одержимости  и  нава-
ждения.  В  заколдованном  круге  навязчивых
идей ненависти и разрушения он бежал, точ-
но  лошадь  на  корде, —  все  возвращаясь  на
первое, повторяясь, гвоздя по одной и той же
кривой,  и  нисколько  тем  не  смущаясь,  что
он — собственно говоря — лишь кругообразно



топчется, а не движется вперед. [438]
Толпа  слушала  Экзакустодиана  с  благого-

вением. В нем чувствовалась власть, и это-то
он  сознавал,  что  он —  власть.  Каждое  слово
свое  Экзакустодиан  произносил  с  сознанием
права, которое уверено в себе и ничего не бо-
ится. Между ним и толпою струились тысячи
флюидов,  тянулись  и  вились  незримые  нити
демократического  сродства,  покорявшего,  за-
ставлявшего верить и следовать. Он плакал, и
улица оглашалась всхлипыванием и воем ис-
теричных баб. Он ругался, проклинал, и муж-
чины галдели, сжимая кулаки, грозя палками
и  зонтами,  а  женщины  визжали,  как  кошки,
метались,  как  фурии,  свирепо  выглядывая,
нет ли кого чужого и недовольного, чтобы ис-
царапать ему лицо, выдрать глаза. Экзакусто-
диан пускал соленую остроту либо просто бес-
церемонно-похабное словцо, и улица грохота-
ла  могучим  хохотом,  а  женщины,  которые
всякого  другого  ругательски  изругали  бы,
окричали  бы,  исплевали  бы  за  подобную
гнусность, на Экзакустодиана лишь стыдливо
улыбались, потупляли очи да приговаривали,
крутя головами:



— Ну и батюшка!.. Ах, батюшка! Уж батюш-
ка скажет — как гвоздем пригвоздит!

Экзакустодиан говорил:
Он заклинал царем и Богом, мощами и ле-

гендами,  иконами  и  видениями,  грозил  нев-
немлющим, анафемствовал непокорных и ле-
нивых.

— Смирите  капище  Ваала!  согните  выю
Молоху!.. Растопчите  нечестивую  барскую  за-
баву, которую крамольники придумали от бо-
гатств своих, чтобы коварным сладкозвучием
заглушать в себе вопли преступной совести и
совращать вашу молодежь в злохитрые тене-
та  своих  обольщений!  Во  флейты  дудят,  в
скрипицы  пилят;  гологрудые  бабицы  на  ска-
редных подмостках сладкогласием блуд явля-
ют и ко блуду влекут!..  О непотребства! о зло-
художества!  Слышу  плескания  торжествую-
щие,  что  отечество  в  унижении!  слышу
вопли, приветствующие нечестивую брань на
исконный  строй —  устав  святой  земли  рус-
ской!  слышу  голоса,  тонкими  лестьями  в
сердца  проникающие!  вижу  ухищрения  ино-
земцев,  врагов  России,  социалистов,  японцев
и прочих жидов к позору православныя веры,



не имущия отпора…
И  вдруг  вырвал  дубину  из  рук  у  кого-то

стоявшего рядом и, махая над головою, завиз-
жал  раздирательным  и  страшным  криком,
инда  в  толпе —  передние —  шарахнулись  от
него,  и  по  народу  широко  качнулась  попят-
ная волна испуга.

— Сим  победиши! —  кричал  Экзакустоди-
ан,  задыхающийся  в  приступах  бешеных  ры-
даний,  в  перехватах  горла  железным  коль-
цом  судороги. —  Сим  победиши!..  Бейте  их,
православные! Благословляю! Бейте!.. Сей род
ничем же не изымается, токмо дубиною и би-
тьем!  Бейте,  яко  Никола  Чудотворец  Ария
нечестивого,  яко  Ослябя  и  Пересвет  татаро-
вой  на  Куликовом  поле!..  Кто  не  слушает —
анафема!  Кто  не  будет  бить —  анафема!..  Вся-
кий,  кто  с  ними,  анафема!  В  себе,  в  детях,  во
внуках,  правнуках,  на  семь  колен  нисходя-
щих,  да  будет  от  меня  анафемою  проклят!..
Бейте  с…ных  сынов  с  блудницами  их  и  отро-
дием  их!  Анафема!  тьфу!  беси!  ареды!  мури-
ны!  тьфу!  анафема!……….!  бейте!.,  бейте!..  Гре-
хи ваши беру на себя! сим победиши!.. бейте!.,
анафема! [439]



Экзакустодиана —  изнеможенного,  падаю-
щего —  подхватили  на  руки  телохранители
его.  Он  забился…  ему  накинули  на  лицо  чер-
ный плат и понесли его в часовню…

Толпа  гудела  и  колыхалась.  Многие  пада-
ли на колени. Росла гроза — смутная и страст-
ная.  Массу  потрясли,  взволновали,  взбушева-
ли,  напитали  электричеством,  но  еще  не  на-
правили, куда ей бросить свои молнии.

На тех же ступенях вырос человек — круг-
лый,  гладкий,  солидный в  свете  уличных фо-
нарей  и  часовенной  лампады.  На  нем  было
хорошее пальто и меховой картуз. Он плавно
водил  пред  собою  рукою  и  говорил  вкусно,
сочно,  внушительно,  предлагая  ближайшим
слушателям каждое слово,  точно ложку варе-
нья прямо в рот клал.

— Вы  же  слышали,  что  приказывает  нам
достоуважаемый батюшка. Он же приказыва-
ет  уничтожить  разврат,  приютившийся  в  го-
родском  же  театре,  и  разогнать  же  негодяев,
которые ж тем развратом промышляют. То ж
дело  доброе,  что  батюшка  вам  говорит.  Но  я
же вам того, все же, Боже сохрани, на сию же
минуту ж не  посоветую ж.  Потому что  город-



ские ж здания суть достояния казны ж, и госу-
дарство  же  их  охраняет,  потому что  иначе  ж
будет  казне  убыток.  И  вы  ж  можете  столк-
нуться с полицией, а полицию ж мы должны
почитать, потому что ж они суть верные слу-
ги государства и охраняют же порядок. Но как
сегодня ж есть день табельный, то повсемест-
но ж должен быть удовлетворен наш русский
же патриотизм. Особенно же в зданиях казен-
ных… А потому же, предлагаю же вам, братья
ж и сочлены, — пойдем же в тот самый пога-
ный  театр,  о  котором  говорил  же  нам  досто-
уважаемый батюшка, и допросим: почему же
в театре том в настоящий же табельный день
не удовлетворен есть русский патриотизм? И
коль скоро ж патриотизма нашего удовлетво-
рить  не  пожелают,  то  мы  же  заставим,  чтоб
наш патриотизм был удовлетворен!

Толпа  двигалась,  как  темный  сон.  Несли
портреты,  икону,  русское  знамя.  Пели  кри-
ком.  Сбивали  извозчиков  с  улиц  в  переулки.
Встречных пешеходов захватывали волною и
оборачивали  идти  с  собою.  Гомон,  гоготанье,
свист и вой заплели паутиною церковную ме-
лодию,  чуть  прорывавшуюся  в  глубине  тол-



пы.  Религиозное  воодушевление  давно  схлы-
нуло и стаяло.  Теперь было просто весело ид-
ти  массою,  чувствовать  себя  хозяевами  ули-
цы  и  никого  не  бояться.  Полиция —  на  пути
процессии —  как  сквозь  землю  провалилась.
Шли медленно.  От  черной народной тучи от-
рывались  клочья:  отдельные  фигуры  и  груп-
пы  людей  забегали  в  попутные  трактиры  и
портерные.  Иные  потом  спешно  догоняли
уползшего вперед змея — толпу, но большин-
ство застревало в тепле и свете злачных оби-
телей и с довольным видом и чувством граж-
дан,  в  совершенстве  исполнивших свой долг,
усаживались за водку либо пиво.  В  толпе пи-
ли  на  ходу,  меняясь  двадцатками  и  «мерзав-
чиками».  Опустошенную  посуду  швыряли  в
фонари либо в первое приглянувшееся обыва-
тельское  окно.  С  тротуаров  визжали,  аплоди-
ровали,  радостно  хохотали  вечерние  прости-
тутки, только что выползшие из логовищ сво-
их на добычу. Их хватали, обнимали, вовлека-
ли в толпу,  процессия превращалась в вакха-
налию, будто обрастала лишаями пьянства и
разврата…

На  углу  Тотлебенской  и  Пушкинской  двое



мужчин —  один  длинный,  похожий  на  веху,
другой  приземистый  и  толстый,  похожий  на
бочонок, —  обнимали  под  уличным  фонарем
пьяную,  ослабевшую  женщину  и  уговарива-
ли идти с ними. Она бормотала:

— Ежели ноги не несут?.. К Бобкову соглас-
на…  А  по  улицам  гулять —  ежели  ноги  не
несут?..

* * * 
— Верим мы подчас примете,
В нашем деле то не грех!
Эй, рыбак! Закинь-ка сети:
Есть надежда на успех!..
Все осмотри ты разом 
Зорким глазом:
Жертва для смерти не одна гото-
ва.
Нам этот остров, пустынный и
дикий
Будет надеждой удачи великой… 

Свободно и красиво взвивалась к плафону
театра  широкая  Marinaresca  [440]  Барнабы —
Берлоги… Кажется,  никогда еще не видал Ан-
дрей Викторович пред собою более блестяще-
го  бенефисного  зала,  никогда  не  встречали



его более бешеными и долгими овациями, ни-
когда  влюбленная  толпа  не  венчала  его  в  бо-
ги  свои  с  более  дружным  восторгом,  с  более
единодушным преклонением!..  В  костюме ве-
нецианского  рыбака,  Берлога  пел  свою  мари-
нареску, бросал красный колпак высоко в воз-
дух  над  головою,  ловил  его  на  лету,  хохотал,
дурачился,  заполнял  сцену  зловещею  радо-
стью  «всемогущего  демона  совета  десяти» —
как задумал его Виктор Гюго, но едва отразил
в  музыкальном  тусклом  зеркале  своем  мало-
сильный  Понкиэлли…  Сияла  и  звучала  толь-
ко  сцена:  Лидо  в  вечернем  золотом  зареве
неба и моря,  в вечерней песне мощного голо-
са  и  стройного  радостного  оркестра.  Зал  был
темен  и  безмолвен:  без  единого  кашля,  без
шорохов, —  тысяча  затаенных  дыханий,  две
тысячи отверстых ушей… [441]

Играя, подсматривай
И пой, на-а-аблюдая!..
Лопнула  струна,  зашумела,  распахнув-

шись, дверь… Marinaresca оборвалась, а в зале
вспыхнуло неожиданное,  неурочное  электри-
чество. Берлога со сцены видел, как по прохо-
ду  партера  помчался  к  оркестру,  будто  конь



степной,  наклонив  белобрысую  голову  свою,
испуганный,  пестролицый,  страшный  Рим-
мер во  фраке с  орденками,  с  широкою белою
грудью…  На  ходу  он  что-то  говорил  публике
направо  и  налево,  быстро,  гневно,  успокои-
тельно.  Публика  поднималась  с  мест,  расте-
рянная,  сконфуженная…  кто  улыбался,  кто
злобно  хмурился.  Все  зашепталось,  загудело,
затопталось  на  местах, —  забушевало  слитое
море  человеческого  звука,  над  которым,  точ-
но отдельные пенистые волны, всплескивали
выкрики:

— А? Что такое?
— Вот так ловко!
— Успокойтесь, не пожар!
— Да не ходите же по ногам!
— Куда вы? Никакой опасности!
— Покорно вас благодарю! Чтобы ни за что

ни про что в морду дали!
— Потрудитесь продолжать спектакль!
— Берлога! пойте!
— Музыка, играй!
— Берлога! Браво, Берлога!
— Безобразие!
— Товарищи, не робей!



— Деньги назад!
— Невежа!
— Вы на моем платье стоите!
— Нельзя же шагать через голову!
— Распорядитель!  Господин  распоряди-

тель!
— Господа! К шубам: все растащат!
— Только  без  давки!  Некуда  спешить!  Без

давки!
И  в  ту  же  секунду  Берлога  услыхал  из  ор-

кестра сухой, резкий, бешеный удар дирижер-
ского  жезла  по  пюпитру  и  затем  твердый, —
возбужденный, —  странно,  неслыханно  могу-
чий,  будто  медный  и  все-таки  спокойный, —
голос Морица Рахе:

— Андрюша,  очисти  сцена…  Наша  опера
кончался!

Берлога взглянул и увидел внизу стадо ис-
пуганных музыкантов, которые, суетясь у пю-
питров,  убирали  в  футляры  драгоценные  ин-
струменты  свои…  Рахе  швырнул  на  пол
осколки  переломленного  ударом  жезла  свое-
го и вышел из оркестра.  А в зал по проходам
партера струились шумные, гулкие волны ка-
ких-то  новых,  ворвавшихся  с  улицы  людей.



Несли  портрет…  полосатое  знамя…  пели…
Берлога  вдруг  понял,  весь  внутри  себя  залил-
ся  горячею  волною  крови,  рванулся  вперед,
что-то  сказал,  что-то  крикнул…  Хористы  сза-
ди  схватили  его  за  локти  и  силою  потащили
за кулисы.

— Вы  с  ума  сошли!..  вы  с  ума  сошли! —
шептали ему, — вас убьют!., вы погубите всех
нас! разве так можно?!

В  зале  ревели,  топали,  кому-то  угрожали,
чего-то требовали.

За  кулисами  Елена  Сергеевна  с  белым  ли-
цом мраморной статуи в черном трауре Джи-
оконды слушала красного, волнующегося, ма-
шущего  руками,  кричащего  Брыкаева  и  гово-
рила голосом чуждым, холодным, веским:

— Я  обязана  дать  публике,  пришедшей  на
спектакль именно тот спектакль, на который
она  пришла.  До  толпы,  врывающейся  в  мой
театр, мне нет никакого дела. Унимать толпу
и  охранять  театр  от  ее  безобразий —  обязан-
ность  не  театральной  директрисы,  но  адми-
нистрации и полиции.

Другой  полицейский  чиновник  горячо  до-
казывал  что-то  бледно-зеленому  в  рыжей  се-



дине своей Рахе. Тот слушал и холодно повто-
рял:

— Nein… Nein… Nein… [442]
— Вы  обязаны,  господин  Рахе!  Публика

возбуждена! Театр требует, мы требуем!..
— Nein. Мне нельзя приказывать. Я свобод-

ный художник. Я не обязан.
— Сегодня табельный день!
— О,  я  играл,  сколько  обязан,  для  табель-

ный  день!  Вы  не  можете  заставлять  меня
больше… Nein!..

— Но если общее желание публики…
— Я  служу  с  моя  контракт  на  моя  жена.

Моя  контракт  велит  мне  дирижировать  тот
опера, который стоит на афиша. Другой опера
я дирижировать не обязан… nein!..

— Но,  Мориц  Раймондович,  войдите  же  в
наши обстоятельства!..

Мориц  Раймондович  налился  вдруг  кро-
вью, сделался блестящим в каждой рыжинке,
будто  пламя  всепожирающего  Локки,  и  рявк-
нул басом, который опять-таки дико и неслы-
ханно,  по-медному,  прозвучал  из  его  малень-
кой фигурки:

— Zum Teufel mit [443] ваша политика! Я —



музицист,  мои  товарищи  музицист,  все  мы
здесь музицист!..  Я желаю делать музыку, die
Art  [444],  не  политика!  И —  кто  приходит  ме-
шать и разрушать die Art,  для своя политика,
тот  есть  мой  враг!.,  да!  мой  злобнокровный
неприятель!..  Zum  Teufel!  Ich  sage:  nein!  nein!
nein! [445]

Берлога  освободился  из  рук  хористов  и
рванулся  назад  на  сцену.  Елена  Сергеевна
поймала  его  движение  и,  оставляя  Брыкаева
без  всякого  внимания,  быстро  загородила  до-
рогу.

— Андрюша,  оставь!  Не  надо  быть  смеш-
ным!

— Пусти  меня,  Леля!  Я  им  скажу!  я  им  по-
кажу!..

— Не  доставляй  тем,  кто  нас  погубил,  удо-
вольствия  видеть  нас  разбитыми  и  бессиль-
ными!..

— Ничего,  Елена  Сергеевна! —  подскочил
Мешканов,  которого  трудно  было  узнать:  до
того  сплыли  краски  с  его  лица,  точно  пере-
гримированного  в  мертвецкие  тона  убий-
ственного,  серого  испуга, —  уже  ничего!..  ей-
Богу,  ничего!..  на сцене безопасно… опустили



железный  занавес…  это —  как  крепость!.,  ни-
чего!.. Господи! Твоя воля! Господи! Твоя воля!

Брыкаев тормошился:
— Елена  Сергеевна,  потрудитесь  сделать

соответственные  распоряжения!..  Я  бессилен
сдерживать негодование публики!

— Я  вам  ответила.  Я  держала  театр,  а  не
зал  для  митингов.  Я  служила  искусству,  а  не
политической демагогии.  Мориц,  дай мне ру-
ку. Я здесь больше не хозяйка. Оставьте меня
в покое. У меня отняли мой дом, мой храм. На
здоровье.  Я  ухожу.  Что  вам  еще  угодно?  Те-
перь хозяин — вы.  Вам и распоряжаться… те-
ми,  кто  захочет  вам  повиноваться!  Мориц,
идем! Андрей, если ты хочешь сохранить свое
достоинство артиста, ты не скажешь более ни
слова — ты уйдешь с нами!

К  ней  подскочил  один  из  адвокатов  теат-
ральной комиссии.

— Сударыня,  слагать  с  себя  ответствен-
ность  в  такую  минуту  значит  нарушать  кон-
тракт  с  городом  по  всей  его  силе!  Мы  будем
искать  с  вас  убытки,  вы  рискуете  громадны-
ми потерями…

Елена  Сергеевна  на  него  даже  не  взгляну-



ла…
Брыкаев,  беспомощный  в  заколдованном

царстве  кулис,  искал  Кереметева.  Но  седобо-
родый маг  улизнул из  театра  при первом же
раскате грозы…

А  по  ту  сторону  железного  занавеса  буше-
вала  буря.  Публика  бенефисного  спектакля
давно  уже  бежала  в  ужасе,  в  давке…  Риммер
метался от выхода к выходу, прыгая по парте-
ру из рядов в ряды через стулья, и орал в раз-
девальные:

— Капельдинеры! будьте при шубах! Шубы
берегите! Убью, кто отойдет от шуб!

С какого-то барина сорвали бобровую шап-
ку.  У  двух  дам  выхватили  серьги  из  ушей…
Они  рыдали,  барин  ругался  и  требовал  поли-
цию.  Проходящий  хулиган  без  церемоний
шлепнул его ладонью по губам.

Дикая, пьяная Коромысловка наплывала в
театр волнами уличной грязи. Жулье, хулига-
ны, сутенеры разваливались в креслах и кла-
ли ноги на барьер оркестра. В ложах уличные
девки  кривлялись,  изображая  светских  дам.
В  верхних  ярусах  завелись  драки  за  места  с
прежнею  бенефисною  публикою —  студента-



ми, гимназистами. Какую-то курсистку силою
тащили  вон  из  ложи.  Она  уцепилась  за  ба-
рьер и кричала резким, павлиньим криком:

— Режут! Режут! Режут!
Ради озорства били лампочки, рвали обив-

ки  кресел  и  драпировки  лож,  ломали  канде-
лябры,  плевали  на  рисунки  и  портреты  в
фойе,  отбивали  руки  и  носы  статуям.  Тысяча
ног  стучала,  тысяча  рук  хлопала,  сотни  голо-
сов рычали и визжали:

— Занавес!
— Начинай  представление!  Подавай  спек-

такль!
— Музыка, жарь!
— Актеры, пойте!
— Театр разнесем!..
— Бей!
Сыпалась трехэтажная ругань…
Кучка  безобразников  проникла  в  оркестр

и подсаживала к рампе растерзанную пьяную
женщину.  Она  махала  толпе  руками,  шата-
лась  и  визжала,  сверкая  с  красного  лица
огромными голубыми глазами:

— Я  могу  петь…  Слушайте!..  Я  сама  была
артистка…  Я  могу…  Ваню…  это  я  всегда  в  со-



стоянии!
Как ма-ать убили
У ма-а-ла-а-аго птенца…
Компания в оркестре валялась от смеха по

стульям,  по  полу,  опрокидывала  пюпитры  и
ревела:

— Брава-а-а!  Знай  наших!  Дуй!  Нанашка,
брава-а!

Оста-ался птенчик
Сир и гладей в гне-езде… —
вопила женщина во все свое сиплое горло,

широко  размахивая  руками,  точно  веслами
гребла в лодке невидимой. Хулиган, похожий
на веху,  схватил забытый в  бегстве  музыкан-
тов  контрабас  и  водил  по  нем  осколком  сло-
манной палочки Рахе, извлекая из огромного
инструмента  ревущие,  звериные  звуки.  Зал
грохотал от восторженного смеха.

— Ай да мы! Театральных не надо! Жарь!
Соловушка узнал…
Женщина сделала жест — и вдруг голубые

глаза ее потухли с страшною быстротою, точ-
но свеча, ветром задутая…

Она ступила вперед,  как слепое животное,
колеблющимися  шагами,  шатающимся  те-



лом,  с  руками,  протянутыми  вперед…  и,  точ-
но с горы в пропасть, рухнула от рампы вниз
в  темную  глубину  оркестра.  Зал  потрясся  но-
вым взрывом смеха.  Бесчувственную женщи-
ну подхватили и понесли с хвалебными руга-
тельствами. Контрабас ревел.

Не  шутя  струсивший  Брыкаев  тем  време-
нем  творил  воистину  полицейские  чудеса.  В
оркестровом  фойе  собралось  уже  десятка  два
музыкантов —  с  белыми,  меловыми  лицами,
ни  живы  ни  мертвы,  Лазари,  восставшие  из
гробов.  Кого  из  них  привели  околоточные
уже  из  квартир —  только  что  не  за  шиворот,
кого успел захватить и задержать еще в теат-
ре  сам  Брыкаев.  Стеклоподобный  Музоль,  до-
бытый  из-за  карточного  стола  в  немецком
клубе,  уже снимал с  себя шубу и требовал от
библиотекаря  новую  партитуру  и  партии.
Мешканов  впопыхах  быстро  перестраивал
сцену.  В  уборных  спешно  одевались  и  краси-
ли  лица  Матвеева,  Светлицкая,  Самирагов,
Камчадалов… [446]

Железный  занавес  уполз  кверху.  Из-за  ан-
трактового выступил к рампе тот самый адво-
кат,  что  потерпел  афронт  от  Елены  Сергеев-



ны, —  гладко  причесанный,  точно  его  теле-
нок по голове лизал, и с фиксатуарно выправ-
ленными усами, — расшаркался у суфлерской
будки,  приложил руку к  сердцу и рекомендо-
вался  «почтеннейшей  публике»  председате-
лем театральной комиссии.

— Театральная комиссия имеет честь дове-
сти  до  сведения  почтеннейшей  публики,  что
театр наш горд и счастлив присоединиться к
ее  законному  и  патриотическому  желанию,
которое будет удовлетворено нами немедлен-
но.  Желаемый  публикою  спектакль  начнет-
ся —  как  только  переставят  декорации —  са-
мое большее, через пять минут…

Радостный рев грянул ответом со всех яру-
сов  театра.  Еще  великолепнее  расселись  в
креслах  хулиганы,  еще  бесстыднее  закривля-
лись в ложах проститутки…

Женщина, только что ломавшаяся у рампы
и свалившаяся в оркестр, тем временем лежа-
ла  в  актерском фойе  на  диване  и  тихо  вздра-
гивала… Из носа тонкою непрерывною струй-
кою  бежала  алая  жидкая  кровь…  Какой-то
пропойца,  выдававший  себя  за  фельдшера,
мочил  ей  виски  водкою…  Кругом  стояли,



смотрели.  Полицейский  чиновник  проталки-
вался и говорил:

— Именем  закона,  господа…  я  требую  спо-
койствия и тишины… именем закона…

Женщина вскинулась, всхлипнула и легла
пластом, большая, длинная…

Фельдшер взглянул ей в лицо и… спокойно
перелил остальную водку из посудины своей
в горло свое.

— Допилась, чертиха!.. Не очуняет!
А  в  зале  уже  давно  был  поднят  занавес…

На  сцене  пестрела  резьбою  нарядная  кре-
стьянская  изба.  Среди  избы  стояла —  в  крас-
ной  рубахе,  синих  шароварах,  в  лаптях,  тол-
стая, будто из бомб склеенная, Александра Ви-
кентьевна  Светлицкая  с  круглыми  слезками
умиления  в  крутых  черных  глазах.  Обраща-
ясь  к  исполинскому  Камчадалову,  в  зипуне
поверх  посконной  рубахи, —  она  экстатиче-
ски  умоляла  его  в  патриотическом  порыве,
глубоким и бархатным своим контральто: 

Ах, потешь меня конем,
Медной шапкой и мечом!..
За святую нашу Русь
Добрым молодцем сражусь!



Никогда не отступлю!
Стену вражию сломлю! 

Театр  заревел  и  загремел  рукоплескания-
ми.

Усерднее  всех  аплодировал  в  первом  ря-
ду —  уже  веселый  и  сияющий  самодоволь-
ствием победы — полицеймейстер Брыкаев.
 

Рим,  зимою  1904–1905 гг.  Cavi  di  Lavagna.
1908. IX. 29



В
Примечания 

первые —  Пп:  Просвещение,  1908.  Печ.  по
2-му  изд.  с  исправлениями  и  дополнения-

ми  (Пб.,  1909).  Роман  написан  в  годы  первой
эмиграции  Амфитеатрова:  начат  в
1904–1905 гг.  в Риме и закончен в 1908 г.  в Ка-
ви  ди  Лаванья.  Современники  Амфитеатрова
считали,  что  документальной основой книги
в  немалой  степени  послужили  реальные  со-
бытия  в  артистическом  мире  Москвы  и  Пе-
тербурга. В частности, в персонажах узнавали
Ф.И.  Шаляпина  и  М.  Горького  (Берлога),  С.И.
Морозова (Сила Кузьмич Хлебенный) и др. Од-
на из сюжетных линий романа была принята
за  эпизод  интимной  жизни  великого  певца:
историю  любви  Шаляпина  к  красавице-хо-
ристке  Марии  Шульц,  с  годами  превратив-
шейся в горькую пьяницу и уличную женщи-
ну.  Горький,  однако,  в  истории падения и ги-
бели  героини  романа,  оперной  певицы  На-
дежды  Филаретовны,  увидел  трагическую
судьбу  жены  известного  писателя  и  публи-
циста  Власа  Михайловича  Дорошевича
(1865–1922). В письме к Амфитеатрову с Капри



от 8 (или 9) декабря 1908 г. он пишет: «“Сумер-
ки” —  второй  том —  читал:  разволновался,
слушая  «Крестьянскую  войну»,  до  того,  что
взревел —  хорошо!  Для  моей  души —  превос-
ходно!  Потом —  мысленно —  лаял  вас  и  про-
клинал газеты, сожравшие большущий кусок
вашей здоровенной души. Эх,  вы,  бронтозавр
московский, — на кой черт понадобилась вам
история этой окаянной алкоголички, Дороше-
вичевой  жены?  Такая  досада  была  читать  о
ней, и так неуместна она в книге, которая да-
же  в  анахронизмах  своих —  приятна»  (Лите-
ратурное наследство. Т. 95. Горький и русская
журналистика  начала  XX  века.  Неизданная
переписка. М.: Наука, 1988. С. 130).

Роман  посвящен  Марии  Мечиславовне
Лубковской,  оперной  певице,  пайщице  Опер-
ного товарищества Ипполита Петровича Пря-
нишникова  (1847–1921),  оперного  певца  (ба-
ритон), режиссера, педагога. С 1871 г. Пряниш-
ников — солист Мариинского театра в Петер-
бурге,  в  1886–1889 гг. —  в  Тбилисской  опере.
Затем он стал (вероятно, вместе с Лубковской)
организатором  и  антрепренером  первых  в
России оперных театров в Киеве (1889–1892) и



Москве (1892–1893).
 



Примечания 



1 
Пояс Афродиты — демонический фетиш, в ко-
тором  заключены  любовь,  желание,  слова
обольщения,  «в  нем  заключено  все»  (Гомер.
«Одиссея»).  Афродита  вручила  свой  пояс  вер-
ховной  олимпийской  богине  Гере,  чтобы  та
соблазнила Зевса.

...как Гермес уронил свой кадуцей,  а  Гиме-
ней — факел… — В греческой мифологии вест-
ник богов, покровитель путников, проводник
душ  умерших  Гермес  вручил  Аполлону  свою
свирель,  а  получил в  ответ  золотой жезл (ка-
дуцей),  обладающий  магической  силой.  Гре-
ческое  божество  брака  Гименей  внезапно
скончался  на  свадьбе  Диониса.  На  римских
фресках он изображается нагим юношей с фа-
келом в одной руке и венком в другой.

Орел  Зевса —  в  греческой  мифологии  это
палач  Прометея,  ежедневно  прилетавший
клевать печень у прикованного к скале тита-
на, которого Зевс наказал за то, что тот похи-
тил  у  богов  Олимпа  огонь  и  передал  его  лю-
дям. Орла убил и освободил Прометея Геракл.

Амброзия —  в  греческой  мифологии  пища



и благовонное умащение олимпийских богов,
поддерживающие  их  бессмертие  и  вечную
юность.
 

[^^^]



2 
Редингот —  покрой  одежды,  напоминающий
длинный сюртук для верховой езды.
 

[^^^]



3 
...великолепный  рубинштейновский  лоб… —
Антон  Григорьевич  Рубинштейн
(1829–1894) — пианист,  композитор, дирижер;
инициатор  создания  Певческой  академии
(1858),  Русского  музыкального  общества
(1859), первой в России Петербургской консер-
ватории  (1862),  в  которой  был  профессором
и  директором.  Автор  опер  «Демон»  (1871),
«Нерон»  (1876)  и  др.,  фортепианных  произве-
дений.
 

[^^^]



4 
Капельдинер —  служащий  театра,  который
проверяет билеты и следит за порядком.
 

[^^^]



5 
...Орфеем  среди  укрощенных  музыкою  зве-
рей… —  Орфей  в  греческой  мифологии —  пе-
вец  и  музыкант,  завораживавший  своим  ис-
кусством  не  только  людей,  но  и  богов,  и  всю
природу.  Орфей  стал  героем  опер  Кристофа
Виллибальда Глюка (1714–1787), итальянского
композитора Клаудио Монтеверди (1567–1643)
и др.
 

[^^^]



6 
Сосьетеры  (социетарии;  фр.  sociétaire) —  чле-
ны ассоциации,  участники товарищества  (по
примеру  sociétaire  de  la  Comedie-Francaise —
сосьетеров  театра  «Комеди  Франсез»),  владе-
ющие  его  паем,  получающие  доход  от  сбора,
имеющие  голос  при  обсуждении  репертуара
и т. п.
 

[^^^]



7 
Ундина  (лат.  unda —  волна) —  по  средневеко-
вым  поверьям,  дух  воды  в  образе  женщины;
русалка, наяда.

Сильфиды, сильфы — дети воздуха в кельт-
ской  и  германской  мифологии,  а  также  в
средневековом  фольклоре  многих  европей-
ских народов.
 

[^^^]



8 
Soprano. —  Сопрано  (um.) —  самый  высокий
певческий голос (женский или детский).
 

[^^^]



9 
Ларош  Герман  Августович  (1845–1904) —  му-
зыкальный  критик  и  композитор;  печатался
в  московских  и  петербургских  журналах  «Со-
временная  летопись»,  «Русский  вестник»,
«Московские  ведомости»,  «Музыкальный  се-
зон»  и  др.  Автор  работ  о  М.И.  Глинке  и  П.И.
Чайковском  (с  ним  дружил).  Ларош  отрица-
тельно  отнесся  к  новаторской  музыке  Р.  Ваг-
нера  и  композиторов  «Могучей  кучки»  («Пя-
терки»),  в  которую  входили  М.А.  Балакирев
(руководитель),  Ц.А.  Кюи,  А.П.  Бородин,  М.П.
Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков.
 

[^^^]



10 
Капельмейстер —  руководитель  оркестра,  ди-
рижер.
 

[^^^]



11 
Ангажемент — приглашение актеров для уча-
стия в спектаклях на определенный срок
 

[^^^]



12 
вроде рыла знаменитой свиньи в ермолке. —
Выражение  «совершеннейшая  свинья  в  ер-
молке» —  из  комедии  Н.В.  Гоголя  «Ревизор»
(действ.  5,  явл.  8).  Ермолка  (тюрк.) —  малень-
кая круглая шапочка без околыша.
 

[^^^]



13 
Архангел  Михаил —  один  из  семи  вождей
небесного  воинства  в  его  борьбе  с  темными
силами ада.
 

[^^^]



14 
Антреприза —  частное  зрелищное  предприя-
тие (театр, цирк и т. п.).
 

[^^^]



15 
Оперы-Сандрильоны —  т. е.  оперы-Золушки
(Сандрильона— Золушка из французских ска-
зок);  в  знач.:  обделенные  вниманием,  забы-
тые.
 

[^^^]



16 
Афронт  (фр.  affront) —  публичный  позор
(неудача, поражение).
 

[^^^]



17 
...красавица-компримария  труппы… —  Ком-
примарио (ит.) — оперный артист,  исполняю-
щий второстепенные партии.
 

[^^^]



18 
Контральто — низкий женский голос  (напри-
мер,  партия  Ольги  в  «Евгении  Онегине»  П.И.
Чайковского).
 

[^^^]



19 
…как у пресловутых папских певцов Сикстин-
ской  капеллы. —  Сикстинская  капелла  в  Ва-
тикане  построена  в  1473–1481 гг.;  названа  в
честь папы Сикста IV (1414–1484), привлекше-
го  к  возведению  этого  памятника  Возрожде-
ния  Боттичелли,  Пинтуриккьо,  Микеландже-
ло (здесь его знаменитый «Страшный суд»)  и
др.
 

[^^^]



20 
Патти — очевидно,  имеется в виду самая зна-
менитая  из  семьи  итальянских  оперных  пев-
цов Патти — Аделина (1843–1919), виртуозная
вокалистка,  гастролировавшая  с  триумфаль-
ным  успехом  в  России  в  1869–1877,1899-
1914 гг.

Зембрих  Марчелла  (наст,  имя  и  фам.  Мар-
целина  Коханьская;  1858–1935) —  польская
певица  (колоратурное  сопрано),  неоднократ-
но гастролировавшая в России.

Ван-Зандт —  Мария  ван  Зандт  (1861–1919),
американская  певица  (лирико-колоратурное
сопрано);  с  1885 г.  неоднократно  гастролиро-
вала в России.

Арнольдсон  Сигрид  (1861–1943) —  швед-
ская  оперная  певица  (лирико-колоратурное
сопрано); с 1886 г.  гастролировала в Москве и
Петербурге.
 

[^^^]



21 
‘ Хорошо? (нем.)
 

[^^^]



22 
Из  оперы  Рубинштейна  «Демон»,  созданной
по мотивам поэмы М.Ю. Лермонтова.
 

[^^^]



23 
Лафатер… угадал бы в нем обжору… — Иоганн
Каспар  Лафагер(1741–1801) —  швейцарский
религиозный  поэт,  проповедник  и  мысли-
тель;  известность  приобрел  как  отличный
физиономист,  совершивший  триумфальное
путешествие  по  Европе  с  лекциями  и  опыта-
ми  (неожиданную  и  интересную  встречу  с
ним описал Н.М. Карамзин в своих «Письмах
русского  путешественника»).  Автор  труда
«Физиогномика»,  переведенного  на  многие
языки, в том числе на русский.

Галль Франц Иосиф (1758–1828) — австрий-
ский  врач,  создатель  френологии,  учения  о
связи  между  формой  черепа  и  умственными
способностями человека.
 

[^^^]



24 
без  «еров»  и  «ятей»  пишет  собака! —  «Ер» —
старое  название  буквы  «ъ»  (твердый  знак).
«Ять» —  название  упраздненной  в  русском
языке  буквы,  совпадающей  по  звучанию  с
буквой «е» и ею замененной в написании.
 

[^^^]



25 
' Понимаешь? (фр.)
 

[^^^]



26 
На  другой  день  Миколы… —  Речь  идет  о  дне
Николы зимнего, отмечаемого 6(19) декабря.
 

[^^^]



27 
Карл Эмиль Францоз (1848–1904) — немецкий
прозаик и  драматург;  роман «Борьба  за  прав-
ду»  (1882)  на  русский  язык  был  переведен  в
1883 г.
 

[^^^]



28 
Жилета (желейка) — дудка (В.И. Даль).
 

[^^^]



29 
Шинкарь — торговец в винном кабаке.
 

[^^^]



30 
Кнейп  (нем.  Kneip) —  кабачок,  трактир,  пив-
ная.
 

[^^^]



31 
Шопенгауэр  Артур  (1788–1860) —  немецкий
философ-пессимист; автор книги «Мир как во-
ля  и  представление»  (1818),  в  которой  сущ-
ность  мира  представлена  как  неразумная  во-
ля, слепое влечение к жизни.
 

[^^^]



32 
Ницше  Фридрих  (1844–1900) —  немецкий  фи-
лософ; автор трудов, написанных в жанре фи-
лософско-поэтической эссеистики: «Рождение
трагедии из духа музыки» (1872), «По ту сторо-
ну добра и зла» (1886), «Так говорил Заратуст-
ра» (1883–1884) и др.
 

[^^^]



33 
Каутский Карл (1854–1938) — один из лидеров
и теоретиков германской социал-демократии
(центрист).
 

[^^^]



34 
…как  «Юдифь»  возобновляли…  такого  Лэйар-
да и Бругша заставили развести… — «Юдифь»
(1862) —  опера  композитора  Александра  Ни-
колаевича  Серова  (1820–1871)  на  библейский
сюжет.  Остен  Генри  Лайярд  (Лэйард;
1817–1894) — английский археолог,  дипломат
и политический деятель; в 1845 г. вел раскоп-
ки  Ниневии  и  Вавилона.  Генрих  Карл  Бругш
(1828–1894) — египтолог, консул и дипломат в
Каире  и  Персии,  путешественник  по  Востоку
и Египту.
 

[^^^]



35 
«Нерон» — опера А.Г. Рубинштейна.

«Лакме» —  лирико-драматическая  опера,
написанная в 1883 г. французским композито-
ром  Лео  Делибом  (1836–1891)  для  Марии  ван
Зандт  (см.  примем,  к  с.  20),  ставшей  первой
исполнительницей заглавной партии. Под ру-
ководством Зандт партию Лакме подготовила
также крупнейшая певица XX в. Антонина Ва-
сильевна Нежда-нова(1873–1950).
 

[^^^]



36 
А  нет  ли  у  вас  увертюры  «О  богатстве  наро-
дов»  по  Адаму  Смиту? —  Иронический  во-
прос.  «Исследование  о  природе  и  причинах
богатства  народов»  (1776) —  главный  труд
шотландского  экономиста  и  философа  Адама
Смита (1723–1790).

„положить на музыку примечания Черны-
шевского  к  Джону  Стюарту  Миллю… —  Джон
Стюарт  Милль(1806–1873) —  английский  фи-
лософ,  экономист  и  общественный  деятель;
идеолог  либерализма.  Николай  Гаврилович
Чернышевский  (1828–1889)  издал  книгу
«Очерки  политической  экономии  (по  Мил-
лю)».
 

[^^^]



37 
…сюжет — о Маргарите Трентской и ФраДоль-
чино… —  Против  вождя  «апостольских  бра-
тьев»  Дольчино  Торниели,  призывавшего
церковь возвратиться к обычаям первых хри-
стиан,  папа  римский  Климент  V  в  1305 г.
предпринял  крестовый  поход.  Дольчино  с
несколькими  тысячами  своих  сторонников
укрепился на горе Дзебелло и не сдавался два
года.  Однако  снежные  заносы  и  голод  сломи-
ли его  сопротивление.  Дольчино со  своей по-
другой Маргаритой из Трента, а также многие
его  последователи,  не  отрекшиеся  от  своих
убеждений,  были  заживо  сожжены  в  марте
1307 г. Об этом трагическом эпизоде повеству-
ется  в  «Божественной  комедии»  Данте  («Ад»,
песнь 28-я).
 

[^^^]



38 
Прерафаэлит (лат.  ргае — перед и Рафаэль) —
движение  общественной  мысли  в  Англии
второй  половины  XIX в.,  объединившее  груп-
пу  художников  и  писателей,  которые  своим
идеалом  избрали  «наивную  религиозность»
искусства  Раннего  Ренессанса…  «Братство
прерафаэлитов»  было  основано  в  1848 г.  по-
этом и живописцем Россетти (собств. Габриел
Чарлз  Данте;  1828–1882),  живописцами  Дж.  Э.
Миллесом  и  X.  Хангом.  Идеи  прерафаэлитов
оказали  существенное  влияние  на  развитие
символизма  в  лигературе  (У.  Патер,  О.
Уайльд).
 

[^^^]



39 
Парижский ресторан (фр.)
 

[^^^]



40 
Лицом к лицу (фр.)
 

[^^^]



41 
Абсолютно низкий баритон… (ит.).
 

[^^^]



42 
«Вильгельм Телль» (1829) — героико-романти-
ческая опера итальянского композитора Джо-
аккино Россини (1792–1868).

«Гугеноты»  (1836;  в  России  также  под  на-
званием  «Гвельфы  и  гибеллины») —  опера
французского  композитора  Джакомо  Мей-
ербера  (наст.  имя  и  фам.  Якоб  Либман  Бер;
1791–1864)  на  сюжет  романа  Проспера  Мери-
ме  (1803–1870)  «Хроника  царствования  Карла
ІХ»(1829).
 

[^^^]



43 
Климент V (?-1314) — римский папа 1305 г, по-
ложивший  начало  Авиньонскому  пленению
пап  (по  принуждению  французского  короля
Филиппа IV  перенес  свою резиденцию в  Ави-
ньон).
 

[^^^]



44 
Григорий ХІ —римский папа с 1371 по 1378 гг.,
последний  авиньонский  затворник:  в  1377 г.
вернул папскую резиденцию в Рим.
 

[^^^]



45 
…лицо  было  экстатическое…  —т. е.  выражаю-
щее экстаз.
 

[^^^]



46 
Всегда (нем.).
 

[^^^]



47 
Большую (нем.).
 

[^^^]



48 
Мой дорогой (нем.).
 

[^^^]



49 
Твои друзья (нем.).
 

[^^^]



50 
“ Для искусства (нем.).
 

[^^^]



51 
И для нас остальных тоже! (нем.).
 

[^^^]



52 
О, черт! (нем.)
 

[^^^]



53 
Последовательны? (фр.)
 

[^^^]



54 
Ты прав (нем.).
 

[^^^]



55 
Хорошо (нем.).
 

[^^^]



56 
Дорогой маэстро (um.)
 

[^^^]



57 
’ О! Как пожелаете! (нем.)
 

[^^^]



58 
Без (нем.).
 

[^^^]



59 
Со всем оркестром (нем.).
 

[^^^]



60 
О!  Моя  жена!  Оставьте  меня  в  покое  с  моей
женой! (нем.)
 

[^^^]



61 
Моей честной жены (нем).
 

[^^^]



62 
Во всей Европе (нем.).
 

[^^^]



63 
Нет, нет (нем.).
 

[^^^]



64 
Но что я могу? {нем.)
 

[^^^]



65 
Превосходную, дивную оперу (нем.).
 

[^^^]



66 
Также (нем.).
 

[^^^]



67 
Твоя (нем.).
 

[^^^]



68 
И четвертые, и последние… (нем.)
 

[^^^]



69 
Смешно! (нем.)
 

[^^^]



70 
«Фауст»  (1859) —  опера  французского  компо-
зитора  Шарля  Гуно  (1818–1893)  на  сюжет  од-
ноименной трагедии И.В. Гёте.
 

[^^^]



71 
Светило? (нем.)
 

[^^^]



72 
Дорогой (нем.).
 

[^^^]



73 
Кустарник… (нем.)
 

[^^^]



74 
Всегда (нем.).
 

[^^^]



75 
Наш  оперный  театр  в  консерваторию…  И  ты
тоже… (нем.)
 

[^^^]



76 
Дьявол!., (нем.)
 

[^^^]



77 
Что за (нем.).
 

[^^^]



78 
Так! Великолепно! Отлично! (нем.)
 

[^^^]



79 
Пожалуйста,  пожалуйста…  Без  церемоний!
(нем.)
 

[^^^]



80 
Невозможная (нем.).
 

[^^^]



81 
Эта (нем.).
 

[^^^]



82 
Очень сильный голос!., (нем.)
 

[^^^]



83 
С оркестром (нем.).
 

[^^^]



84 
Наша (нем.).
 

[^^^]



85 
Лупётка —  «круглая,  плотная  рожица»  (В.И.
Даль).
 

[^^^]



86 
Ужасно… (нем)
 

[^^^]



87 
О,мой Бог (нем.).
 

[^^^]



88 
Но такой (нем.).
 

[^^^]



89 
«Борис Годунов» (1869) — вершинное произве-
дение  композитора  Модеста  Петровича  Му-
соргского (1839–1881),  созданное на сюжет од-
ноименной трагедии (1825) А.С. Пушкина.

«Вражья  сила»  (1871) —  незавершенная
опера  А.Н.  Серова  по  пьесе  А.Н.  Островского
«Не так живи, как хочется». Опера была допи-
сана  вдовой  композитора  В.С.  Серовой  и  Н.Ф.
Соловьевым. Поставлена посмертно в 1871 г.
 

[^^^]



90 
Ты этого хотел, Жорж Данден! — Восклицание
героя комедии «Жорж Данден» (1668) Мольера
(наст, имя Жан Батист Поклен; 1622–1673).
 

[^^^]



91 
’ Трубы! Все! (um.)
 

[^^^]



92 
*’ Очень громко (um.)
 

[^^^]



93 
Баллон-каптив  (фр.  ballon-captif) —  воздуш-
ный шар, аэростат.
 

[^^^]



94 
Не хотите? Как вам угодно! (фр.)
 

[^^^]



95 
«Роберт-Дьявол» (1830) — опера Мейербера.
 

[^^^]



96 
Суккуб,  инкуб. —  Инкубы —  в  средневековой
европейской  мифологии  падшие  ангелы,
мужские  демоны,  домогающиеся  женской
любви  (в  противоположность  суккубам,  жен-
ским демонам, соблазняющим мужчин).

Ламия —  в  греческих  сказаниях —  приви-
дение, которым пугали детей; нарицательное
от  Ламии —  царицы  Ливии,  которую  любил
Зевс. За это верховная олимпийская богиня и
жена Зевса Гера лишила ее детей. Ламия в от-
местку  стала  отнимать  детей  у  других  мате-
рей.
 

[^^^]



97 
Невозможно!.. Милосердия, синьора!!! (um.)
 

[^^^]



98 
«Страделла» (1844) — опера немецкого компо-
зитора Фридриха фон Флотова (1812–1883), по-
священная  итальянскому  певцу,  скрипачу
и  композитору  Александро  Страделле
(1644–1682),  автору  опер  «Сила  отцовской
любви»  (1678)  и  «Глупый  опекун  Треспо-
ло»(1676).
 

[^^^]



99 
Дражайшая (ит.).
 

[^^^]



100 
…шедевр  нашего  старца  Поджио? —  Г.И.  Под-
жио  на  афише  в  романе  Амфитеатрова  «Су-
мерки божков» — театральный декоратор.
 

[^^^]



101 
Колосники — верхняя часть сцены,  использу-
ющаяся  для  установки сценических механиз-
мов и подвески декораций.
 

[^^^]



102 
’ До свидания, дражайшая! (um.)
 

[^^^]



103 
" Самая красивая девушка в мире Дает только
то, что она имеет (фр.).
 

[^^^]



104 
Моцарт  Вольфганг  Амадей  (1756–1791) —  ав-
стрийский  композитор,  клавессинист-вирту-
оз,  скрипач,  органист,  дирижер.  Автор  опер
«Похищение  из  сераля»  (1782),  «Свадьба  Фи-
гаро»  (1786),  «ДонЖуан»  (1787),  «Волшебная
флейта» (1791) и др.

Вагнер  Рихард  (1813–1883) —  немецкий
композитор,  дирижер,  драматург,  музыковед;
автор  опер:  «Тангейзер»  (1845),  «Лоэнгрин»
(1848), «Тристан и Изольда» (1859), тетралогии
«Кольцо Нибелун-га» — «Золото Рейна» (1854),
«Валькирия» (1856), «Зигфрид» (1871), «Гибель
богов»  (1871).  Тетралогия  полностью  была
впервые  поставлена  13–17  августа  1876 г.  в
специально  построенном  в  Байрейте  (Бава-
рия) театре, что стало крупнейшим событием
в мировой музыкальной культуре.

Чайковский  Петр  Ильич  (1840–1893) —
композитор,  дирижер,  педагог;  автор  опер
«Евгений  Онегин»  (1878),  «Орлеанская  дева»
(1878–1879),  «Пиковая  дама»  (1890),  «Иолан-
та»(1891), балетов, симфонических произведе-
ний.



 
[^^^]



105 
…тебя толкнул в оперу «Слепой музыкант». —
«Слепой  музыкант» —  повесть  Владимира  Га-
лактионовича  Короленко  (1853–1921),  впер-
вые  опубликованная  в  газете  «Русские  ведо-
мости» 2 февраля— 13 апреля 1886 г, после че-
го  многократно  переиздавалась  и  была  пере-
ведена на многие языки.
 

[^^^]



106 
Мефистофель — главный герой одноименной
оперы (1868) итальянского композитора и по-
эта  Арриго  Бойто  (1842–1918),  а  также  персо-
наж  оперы  Шарля  Гуно  «Фауст»  (1859)  по  од-
ноименной  трагедии  Гёте.  Эту  роль  в  обеих
операх  исполнял  Ф.И.  Шаляпин.  В  опере  Бой-
то  он  с  небывалым  успехом  дебютировал  на
гастролях  в  миланском  театре  «Ла  Скала»  3
марта  1901 г.  (на  итальянском  языке),  затем
пел  эту  партию  в  Большом  театре  3  декабря
1902 г.,  а 18 декабря — в петербургском Мари-
инском театре.
 

[^^^]



107 
Вильгельм  Телль —  герой  швейцарской  ле-
генды, отразившей борьбу против Габсбургов
в 14 в., меткий стрелок из лука. Ему было при-
казано  сбить  яблоко  с  головы  сына.  Выпол-
нив это, он убил наместника кайзера Геслера,
что послужило сигналом к восстанию.
 

[^^^]



108 
Геслер —  наместник  кайзера  в  Швейцарии,
персонаж оперы «Вильгельм Телль» Россини.
 

[^^^]



109 
Венера  Медицейская —  скульптурное  изобра-
жение  обнаженной  римской  богини  любви,
намеревающейся  войти  в  купальню  и  стыдя-
щейся  своей  наготы;  из  собрания  семейства
Медичи  (ныне  в  музее  Уффици  во  Флорен-
ции).
 

[^^^]



110 
Даргомыжский  Александр  Сергеевич
(1813–1869) —  композитор,  автор  опер  «Эсме-
ральда»  (1841,  по  роману  В.  Гюго  «Собор  Па-
рижской  Богоматери»),  «Русалка»  (1855),  «Ка-
менный гость» (1866, на неизмененный текст
«маленькой трагедии» Пушкина; опера не бы-
ла завершена. Ее дописал Ц. А. Кюи).
 

[^^^]



111 
Донна  Анна —  персонаж  оперы  Даргомыж-
ского «Каменный гость».

Людмила — героиня оперы «Руслан и Люд-
мила»  (1842)  Михаила  Ивановича  Глинки
(1804–1857),  создавшего также национальную
героическую оперу «Иван Сусанин» (1836).

Норма —  персонаж  одноименной  оперы
(1831)  итальянского  композитора  Винченцо
Беллини (1801–1835).
 

[^^^]



112 
Алиса —  крестьянка,  персонаж  оперы  Мейер-
бера «Роберт-Дьявол».
 

[^^^]



113 
Тамбурини  Антонио  (1800–1876) —  итальян-
ский певец (баритон); гастролировал в Петер-
бурге (1843–1852) и в Москве (1849–1852).
 

[^^^]



114 
«Трубадур»  (1853) —  опера  итальянского  ком-
позитора Джузеппе Верди (1813–1901),  создав-
шего  также  оперы  «Макбет»  (1847),  «Риголет-
то»  (1851),  «Травиата»  (1853),  «Бал-маскарад»
(1859),  «Дон  Карлос»  (1867),  «Аида»  (1870),
«Отелло» (1886), «Фальстаф» (1892) и др
 

[^^^]



115 
Очень тихо (ит.).
 

[^^^]



116 
Аванс, задаток! (фр. avance)
 

[^^^]



117 
Mezzo-soprano. — Меццо-сопрано (um.) — жен-
ский  голос,  средний  между  самым  высоким
(сопрано) и низким (контральто).
 

[^^^]



118 
«Кармен» (1875) — опера французского компо-
зитора  Жоржа  Бизе  (1838–1875),  написанная
на сюжет одноименной новеллы П. Мериме.
 

[^^^]



119 
Большой (изысканной) кокеткой (фр.).
 

[^^^]



120 
В  Скале  ди  Милано  пела! —  «Ла  Скала» —
оперный  театр  в  Милане,  основанный  в
1778 г.  С  XIX в. —  один  из  центров  мировой
оперной культуры.  С  выступлений в  «Ла  Ска-
ла»  начиналась  всемирная  известность  мно-
гих певцов и дирижеров Европы, в том числе
русских.  С  этим  театром  также  связана  дея-
тельность  выдающихся  композиторов  Росси-
ни, Доницетти, Беллини, Верди, Пуччини.
 

[^^^]



121 
Маргарита  Готье —  героиня  романа  Алек-
сандра  Дюма-сына  (1824–1895)  «Дама  с  каме-
лиями»  (1848),  переработанного  автором  в
1852 г.  в  пьесу.  Верди  на  сюжет  драмы  напи-
сал оперу «Травиата» (1853).
 

[^^^]



122 
Глостер—  персонаж  из  исторических  хроник
Шекспира «Король Генрих IV» (ч. 2) и «Король
Генрих V».
 

[^^^]



123 
Фендрик —  российский  военный  чин  XIV
класса по Табели о рангах в пехоте или артил-
лерии  и  XII  в  гвардии.  В  1730 г.  заменен  на
чин прапорщика.
 

[^^^]



124 
* Да, конечно (нем.).
 

[^^^]



125 
Что нужно парню?! (нем.)
 

[^^^]



126 
Фу! Позор!., (нем.)
 

[^^^]



127 
Еще раз (нем.).
 

[^^^]



128 
Ужасное бренчание! (нем.)
 

[^^^]



129 
*' Слышано тысячу раз! (нем.)
 

[^^^]



130 
«Жидовка»  («Еврейка»;  1835) —  опера  фран-
цузского  композитора,  педагога,  писателя
Фромантеля  Галеви  (наст,  имя  и  фам.  Элиас
Леви; 1799–1862).
 

[^^^]



131 
Как? (нем.)
 

[^^^]



132 
Со дной (нем.).
 

[^^^]



133 
Прекрасно! (нем.)
 

[^^^]



134 
Понимаете? Баста {нем.).
 

[^^^]



135 
Почему же… почему эта (нем.).
 

[^^^]



136 
Глупость! (нем.)
 

[^^^]



137 
Изабелла —  персонаж  из  оперы  «Роберт-Дья-
вол» Мейербера.
 

[^^^]



138 
…«Я  тот,  кого  никто  не  любит»… —  Из  оперы
Рубинштейна «Демон».
 

[^^^]



139 
«Мюр  и  Мерилиз» —  английский  торговый
дом, которому принадлежал в Москве универ-
маг на Петровке (нынешний ЦУМ).
 

[^^^]



140 
«Сказки  Гофмана»  (1880) —  опера  композито-
ра,  дирижера,  виолончелиста,  основополож-
ника  классической  оперетты  Жака  Оффенба-
ха  (наст,  имя и фам.  Якоб Эбершт;  1819–1880).
В основе этой оперы — новеллы Эрнста Теодо-
ра Амадея Гофмана (1776–1822).
 

[^^^]



141 
Кутафья  ты  перемышльская… —  Кутафья —
«неуклюже,  безобразно  одетая  женщина»
(В.И.  Даль).  Перемышль —  древний  город  на
Оке в нынешней Калужской области,  прежде
считавшийся глухой провинцией.
 

[^^^]



142 
Аред (искаж. ирод) — дряхлый старик, скряга.
 

[^^^]



143 
Театральные  фиверки—  гуляки,  кутилы  (фр.
viveur).
 

[^^^]



144 
…хабар  хоть  куда —  жоховый! —  Хабар
(тат.) — барыш, нажива.  Жох — ловкач,  прой-
доха.
 

[^^^]



145 
Эта (нем.).
 

[^^^]



146 
И ничего больше… (нем.)
 

[^^^]



147 
*“  «Благодарения»  (фр.).  Из  оперы  Мейербера
«Роберт-Дьявол».
 

[^^^]



148 
Очень оригинально… (нем.)
 

[^^^]



149 
”  Она  поет  совсем  просто,  как  поет  птица.
Но… (нем.)
 

[^^^]



150 
’“Да! С моим оркестром… (нем.)
 

[^^^]



151 
Прекрасно! {англ.)
 

[^^^]



152 
«Тангейзер» —  романтическая  опера  Р.Вагне-
ра «Тангейзер и состязание певцов в Вартбур-
ге»  (1845)  по  сюжетам  средневековых  легенд
XIII в.

Венера, Вольфрам фон Эшенбах — персона-
жи  оперы  Вагнера  «Тангейзер  и  состязание
певцов в Вартбурге».
 

[^^^]



153 
А, мое дорогое дитя {англ.).
 

[^^^]



154 
«Ковент-Гарден» —  Королевский  оперный  те-
атр  в  Лондоне,  основанный  в  1732 г.  актером
Дж.  Ричем  как  драматический.  С  1847 г. —
оперный театр, один из центров мировой му-
зыкальной культуры.

Grand Opera  («Гранд-Опера») — Парижская
опера;  официальные  названия —  Националь-
ная  академия  музыки  и  танца  и  Националь-
ный оперный театр, основанные в 1671 г. под
названием  «Королевская  академия  музыки»;
один  из  центров  мировой  музыкально-теат-
ральной культуры.
 

[^^^]



155 
Ажурно (ит.).
 

[^^^]



156 
…петь  «Руслана»  и  Иуду  в  «Маккавеях»… —
Руслан — герой оперы Глинки «Руслан и Люд-
мила».  Иуда  Маккавей —  главный  персонаж
оперы  А.Г.  Рубинштейна  «Маккавеи»  (1874),
поставленной  в  петербургском  Мариинском
театре  в  1877 г.  (как  часть  проекта  создания
«театра  духовной  музыки»).  Опера  успеха  не
имела.

Ратмир —  персонаж  оперы  Глинки  «Рус-
лан и Людмила» (1842).

Спиридоновна  в  «Вражьей  силе» —  хозяй-
ка постоялого двора из оперы Серова.

Солоха в «Черевичках» — мать кузнеца Ва-
кулы  из  оперы  Чайковского  «Черевички»
(1885)  на  сюжет  повести  Гоголя  «Ночь  перед
Рождеством».

Свояченица  в  «Майской  ночи» —  свояче-
ница  Головы —  персонаж  из  оперы  Римско-
го-Корсакова «Майская ночь» (1880) на сюжет
одноименной повести Гоголя.
 

[^^^]



157 
«Пророк» (1849) — опера Мейербера; в России
шла  также  под  названиями  «Осада  Гента»  и
«Иоанн Лейденский».

…во всей Европе нет такой Фидесы… — Фи-
дес — героиня оперы «Пророк».
 

[^^^]



158 
«Парсифаль» (1882) — последняя опера-мисте-
рия Вагнера.
 

[^^^]



159 
…отстраняя  ее  от  Зибелей,  Андреино,  Урбано
и  Лелей… —  Зибель —  персонаж  оперы  Гуно
«Фауст». Урбан — паж королевы Маргариты в
опере  «Гугеноты»  Мейербера.  Пастух  Лель—
персонаж  оперы  «Снегурочка»  Римского-Кор-
сакова.
 

[^^^]



160 
Хорошую мину при плохой игре (<фр.).
 

[^^^]



161 
Урбан, Рауль, Маргарита, Невер — персонажи
оперы «Гугеноты» Мейербера.
 

[^^^]



162 
Снегурочка —  героиня  одноименной  оперы
(1880–1881)  Римского-Корсакова  на  сюжет
пьесы А.Н. Островского.
 

[^^^]



163 
…  Церетели  в  Харьков  зовет,  Лубковская  в
Одессу… —  Церетели,  Лубковская  Мария  Ме-
числавовна  (оперная  певица,  которой  посвя-
щен роман) — антрепренеры.
 

[^^^]



164 
«Русалка»  (1843–1855) —  опера  Даргомыжско-
го на сюжет поэмы Пушкина.

Княгиня — персонаж оперы «Русалка» Дар-
гомыжского.
 

[^^^]



165 
Ниссен-Саломан  Генриетта  (1819–1879) —
оперная  певица  (сопрано),  педагог.  По  наци-
ональности  шведка.  С  1860 г.  жила  в  России,
профессор  Петербургской  консерватории.  Ав-
тор книги «Школа пения» (СПб.,1881).

Лавровская  Елизавета  Андреев-
на(1845–1919) —  оперная  певица  (контраль-
то), ученица Г. Ниссен-Саломан. В 1868–1872 и
1879–1880 гг.  солистка  Мариинского  театра,  в
сезон  1890/91 г.  пела  в  Большом  театре.  Про-
фессор  Московской  консерватории.  Подсказа-
ла  Чайковскому  идею,  увлекшую  композито-
ра, — написать оперу «Евгений Онегин». Чай-
ковский  посвятил  певице  шесть  романсов  и
вокальный  квартет  «Ночь».  Ей  посвящены
также  романсы  С.В.  Рахманинова  «Она,  как
полдень, хороша…» и «В моей душе».
 

[^^^]



166 
* Оркестр… Возможно… (нем.)
 

[^^^]



167 
Улисс —  латинская  форма  имени  Одиссей;  в
греческой мифологии царь острова Итака,  ге-
рой эпических поэм Гомера и оперы Клаудио
Монтеверди (1567–1643) «Возвращение Улисса
на родину» (1641).
 

[^^^]



168 
Хорошо. Но {нем.).
 

[^^^]



169 
«Демон»…  «Онегин»…  «Юдифь»…  «Князь
Игорь»…  «Маккавеи»… —  Названы  оперы:  Ру-
бинштейна  («Демон»  и  «Маккавеи»),  Чайков-
ского  («Евгений  Онегин»),  Серова  («Юдифь»),
Александра  Порфирьевича  Бородина
(1833–1887; «Князь Игорь»).
 

[^^^]



170 
Примите мои поздравления (фр.).
 

[^^^]



171 
Пошехонка —  т. е.  одна  из  героинь  сатириче-
ской  книги  М.Е.  Салтыкова-Щедрина  «Поше-
хонская старина» (1887–1889).

…древний  грек  сказал  бы,  что  она…  из  го-
рода  Абдер!.. —  Жителей  древнефракийского
города  Абдера,  абдеритов,  греки  считали  на-
ивными простаками и глупцами, несмотря на
то,  что  в  Абдере  родились  философы  Демо-
крит  и  Протагор.  См.  о  них  сатирический  ро-
ман «История абдеритов» классика немецкой
литературы  Кристофа  Мартина  Виланда
(1733–1813).
 

[^^^]



172 
На русский манер (фр.).
 

[^^^]



173 
Честное слово! (фр.)
 

[^^^]



174 
…вместо «до-диеза» попала в «ща-бемоль»… —
Диез —  повышение  звука  на  полтона;  бе-
моль — такое же его понижение.
 

[^^^]



175 
Почему? (нем.) Потому (нем.).
 

[^^^]



176 
…ее в тук гонит. — Тук — тучность.

Все  знаменитые  Валентины… —  Исполни-
тельницы  партии  Валентины  де  Сен-Бри  из
оперы «Гугеноты» Мейербера.
 

[^^^]



177 
Раек —  галерка,  верхние  (под  потолком)  ме-
ста в театре.

Амнерис —  дочь  царя  Египта,  персонаж
оперы Верди «Аида» (1871).
 

[^^^]



178 
…ваши  бурбонские  вкусы… —  Бурбон  (разг.
устар.) —  невежда,  грубиян  (первоначально
об  офицере,  выслужившемся  из  солдат  при
Бурбонах,  королевской  династии  во  Фран-
ции).
 

[^^^]



179 
Офелию,  Миньону,  Лауру  у  клавесина… —
Офелия —  героиня  оперы  «Гамлет»  (1868)
французского  композитора  Амбруа-за  Тома
(1811–1896) по трагедии Шекспира. Миньон —
героиня одноименной оперы (1866) А. Тома по
роману  Гёте  «Годы  учения  Вильгельма  Мей-
стера». Лаура — героиня оперы Даргомыжско-
го  «Каменный  гость»  (1866)  по  тексту  «ма-
ленькой трагедии» Пушкина.
 

[^^^]



180 
‘Так… (нем.)
 

[^^^]



181 
Тамару  в  ближайший  мой  «Демон»… —  Име-
ется в виду роль героини оперы Рубинштейна
«Демон».
 

[^^^]



182 
Но… (нем.)
 

[^^^]



183 
Прощайте, господа! (фр.)
 

[^^^]



184 
Мизансцены (фр.).
 

[^^^]



185 
” Очень интересно… (нем.)
 

[^^^]



186 
Мои поздравления — еще и тысяча раз! (фр.)
 

[^^^]



187 
Радость бытия! (фр.)
 

[^^^]



188 
Клаки — люди, нанятые для срыва спектакля,
выступления  (криками,  свистом)  или  для
обеспечения  успеха  (шумными  аплодисмен-
тами, овациями).

Моветон — дурной тон, невоспитанность.
 

[^^^]



189 
…ездила  в  Сиракузы,  чтобы  поцеловать  ногу
у  безголовой  Венеры  археологического  му-
зея… —  Имеется  в  виду  статуя  Венеры  Ана-
диомены («из моря выходящей»),  римская ко-
пия  древнегреческого  оригинала  II в.  до  н. э.,
найденная в окрестностях Сиракуз при возде-
лывании  земли.  П.П.  Муратов  в  книге  «Обра-
зы Италии» (1911) пишет: «Это статуя Венеры,
которую Мопассан избрал своей богиней. Нет
ничего  божественного  в  этой  эллинистиче-
ской  богине—  очаровательно  стройной  жен-
щине…»
 

[^^^]



190 
…пред  знаменитым  Artete… —  Ariete —  Овен,
скульпторное изображение первого из двена-
дцати знаков зодиака.
 

[^^^]



191 
Хватит об этом (um.).
 

[^^^]



192 
Экзерсисы —  упражнения  в  музыке  или  тан-
це.

Альты —  певцы  с  низкими  детскими  или
женскими голосами.

«Не скажу никому…» — романс Даргомыж-
ского  на  слова  «Русской  песни»  (1840)  А.В.
Кольцова.
 

[^^^]



193 
Здесь в знач.: стремящихся в искусство (um.).
 

[^^^]



194 
Каталонской мести (вендетты; um.)
 

[^^^]



195 
" Девочка-подросток (нем.).
 

[^^^]



196 
Как вам это нравится! (фр.)
 

[^^^]



197 
Хватит! (um.)
 

[^^^]



198 
В сущности (фр.).
 

[^^^]



199 
Першерон —  порода  крупных  лошадей-тяже-
ловозов, созданная в Перше (Франция).
 

[^^^]



200 
Царевококшайский  акцент. —  Царевокок-
шайск — название г. Йошкар-Ола до 1919 г.
 

[^^^]



201 
Безусловно! Непременно! (фр.)
 

[^^^]



202 
Анемия  и  хлороз  (бледная  немочь) —  формы
заболевания малокровием.
 

[^^^]



203 
Зачем, для чего (фр.).
 

[^^^]



204 
«Чародейка» (1887) — опера Чайковского.

…матримониальное  настроение  ума! —
Т. е. брачное, относящееся к браку.
 

[^^^]



205 
…в  Пимены-летописцы  определился… —  Ле-
тописец-отшельник  Пимен —  персонаж  му-
зыкальной  драмы  Мусоргского  «Борис  Году-
нов» (1869, 2-я ред. 1872) по одноименной тра-
гедии Пушкина (1824–1825).
 

[^^^]



206 
Никогда в жизни! (фр.)
 

[^^^]



207 
Дурной вкус (фр.).
 

[^^^]



208 
Септаккорд  (муз.) —  четырехзвучный  аккорд,
повторяющийся через септиму (семь звуков).

Демон,  Тамара —  герои  оперы  «Демон»  Ру-
бинштейна

…для Марты Шверлейн… — Марта Швердт-
лейн —  героиня  оперы  Гуно  и  трагедии  Гёте
«Фауст».

Для  Татьяны? —  Татьяна  Ларина,  героиня
оперы Чайковского «Евгений Онегин».

Мове (фр. mauvais) жанр — дурной, плохой
жанр.
 

[^^^]



209 
…розан…  центифольный… —  Роза  махровая
(лат. centifolia — столепестная).
 

[^^^]



210 
…Ворсма  этарусопетская… —  Ворсма—  при-
стань  на  Оке  и  село  (ныне  город)  в  Нижего-
родской  губернии  (обл.).  Русапёт  (русак) —
«вообще  русский  человек…  кто  особенно  ру-
сит, хочет быть русаком» (В.И. Даль).

Жиздра —  приток  Оки  и  старинный  город
в Калужской губернии (обл.).

Мездра —  слой  шкуры  (подкожная  клет-
чатка).
 

[^^^]



211 
Вы слишком привередничаете (фр.).
 

[^^^]



212 
Брунгильда —  героиня  тетралогии  Вагнера
«Кольцо Нибелунга»
 

[^^^]



213 
Бобелина,  героиня  героическая!.. —  Прав.:  Бо-
болина —  героиня  войны  за  независимость
Греции  1821–1829 гг.;  в  одном  из  сражений
приняла  командование  кораблем.  В  1825 г.
стала  жертвой  убийцы.  В  лубочных  картин-
ках изображалась рослой богатыршей.
 

[^^^]



214 
…оскорбленная  королева  Либуше  на  троне
или  Рогнеда… —  «Либуше»  (1872,1881) —  опе-
ра  Б.  Сметаны,  «Рогнеда»  (1863–1865) —  опера
А.Н. Серова
 

[^^^]



215 
Желтый  дом —  так  называли  психиатриче-
ские больницы.
 

[^^^]



216 
…«в  волненье  привели  давно  умолнувшие
чувства!» —  Неточная  цитата  из  «Евгения
Онегина» (гл. 4. XI).
 

[^^^]



217 
Венера Милосская — статуя (без рук) римской
богини любви,  хранящаяся в парижском Лув-
ре.

Прекрасная  Елена —  в  греческих  сказани-
ях прекраснейшая из женщин, дочь бога Зев-
са  и  Леды,  жена  царя  Спарты  Менелая,  из-за
которой разразилась Троянская война;  герои-
ня поэмы Гомера «Одиссея»,  опер Глюка («Па-
рис и Елена») и Оффенбаха («Прекрасная Еле-
на»).
 

[^^^]



218 
Кафры (араб,  кафир — неверный) — так буры
(потомки  колонистов)  называли  южноафри-
канский  народ  банту,  с  которым  в  ХѴІІІ-ХІХ
вв. вели колонизаторские войны.

Готтентоты — коренное население Южной
Африки (в основном в Намибии).
 

[^^^]



219 
Баста! (нем.)
 

[^^^]



220 
Веристы — приверженцы веризма, близкого к
натурализму течения в литературе, изобрази-
тельном искусстве и музыке.

«Вот  загадка  тебе,  мудрый  Эдип,  разре-
ши!» —  У  ворот  Фив  Эдип  разгадал  загадку
обосновавшегося  у  городских  стен  чудовищ-
ного сфинкса и тем спас город.  Фивяне в бла-
годарность  избрали  своего  спасителя  царем.
Эдипу  посвящены  многие  драматические  и
музыкальные произведения, в том числе опе-
ра Леонкавалло.
 

[^^^]



221 
Бордо —  известные  французские  белые  и
красные вина.
 

[^^^]



222 
Фермата — знак в нотном письме, увеличива-
ющий  на  неопределенное  время  длитель-
ность ноты или паузы.
 

[^^^]



223 
«Си»  натуральное,  естественное,  природное
(фр.).
 

[^^^]



224 
Платонова  была  безголосая,  но  создала  же
Даргомыжского! — Юлия Федоровна Платоно-
ва  (наст.  фам>  Гардер;  1841–1892) —  русская
певица.  В  1863–1875 гг.  выступала  на  сцене
Мариинского театра в  Петербурге.  Первая ис-
полнительница  оперных  партий  Донны  Ан-
ны  («Каменный  гость»  Даргомыжского),  Оль-
ги  («Псковитянка»  Римского-Корсакова),  Да-
ши  («Вражья  сила»  Серова),  Елизаветы  («Тан-
гейзер» Вагнера) и др.
 

[^^^]



225 
«Вы, кто знает» (ит.).
 

[^^^]



226 
Лаблаш…  поднял  своим  «Вильгельмом  Тел-
лем»  венцев… —  Луиджи  Лаблаш
(1794–1858) —  итальянский  оперный  певец,
исполнитель  басовой  партии  Вильгельма
Телля  в  одноименной  опере  Россини;  пел
также в операх Беллини и Доницетти. Успеш-
но  гастролировал  во  многих  театрах  Европы,
в  том  числе  в  Вене  и  в  Итальянской  опере  в
Петербурге.

…Марио —  маркиз  ди  Кандиа…  был  леги-
тимист… —  Джованни  Марио  (наст,  имя  и
фам.  Джованни  Маттео  Де  Кандиа;
1810–1883) — итальянский оперный певец (те-
нор);  гастролировал  в  1849–1853  и  1870 гг.  в
петербургской Итальянской опере. Легитими-
сты —  приверженцы  королевской  династии
Бурбонов  во  Франции  после  Июльской  рево-
люции 1830 г.

«Фаворитка» (1840) — опера Г. Доницетти.
Рауль  де  Нанжи —  персонаж  оперы  «Гуге-

ноты» Мейербера.
…Рикардо  в  «Бале-маскараде»… —  Граф

Ричард из оперы Верди «Бал-маскарад» (1859).



 
[^^^]



227 
Последний крик (моды; фр).
 

[^^^]



228 
музейный  мрамор…  оживший,  вроде  Гала-
теи. — В греческой мифологии Галатея — ста-
туя,  которую  сделал  царь  Кипра  Пигмалион.
Влюбившись в нее, он обратился с мольбой к
Афродите  вдохнуть  в  статую  жизнь.  Статуя,
превратившаяся  в  прекрасную  женщину  ста-
ла женой Пигмалиона.

…о Ниобее в театрах фарс представляют. —
Ниобея (Ниоба) — в греческой мифологии же-
на  фиванского  царя  Амфиона,  мать  семерых
дочерей и семерых сыновей, чем похвалялась
перед  Лето,  имевшей  только  двух  детей:
Аполлона  и  Артемиду.  Разгневанные  боги
убили стрелами из луков всех детей Ниобы, и
она окаменела от горя,  а Амфион покончил с
собой.

…вроде гомеровых богинь, которые отдава-
лись  пастухам  и  рожали  от  них  Энеев… —  В
античной мифологии Эней — сын богини Аф-
родиты  и  пастуха  Анхиса  (этой  версии  при-
держивался и Гомер в своей «Илиаде»).
 

[^^^]



229 
Сераль — султанский дворец и его покои и га-
рем
 

[^^^]



230 
…будто Владимира на шею вешает… — Имеет-
ся в виду российский орден святого равноапо-
стольного князя Владимира, учрежденный 22
сентября 1782 г.; имел четыре степени и давал
право на потомственное дворянство.

…Доре  изобразил  в  иллюстрациях  к  сказ-
ке… —  Гюстав  Доре  (1832–1883) —  француз-
ский  график;  прославился  гротескно-вырази-
тельными  иллюстрациями  к  сказкам,  к  «Гар-
гантюа и Пантагрюэлю» Рабле, «Озорным рас-
сказам»  Бальзака,  а  также  рисунками  к  «Бо-
жественной  комедии»  Данте  и  «Дон  Кихоту»
Сервантеса.

…нимфы,  живущие  с  Паном… —  Пан —  в
греческой  мифологии  волосатое  и  бородатое
божество  стад,  лесов  и  полей;  отличался
страстной влюбчивостью.
 

[^^^]



231 
Робинзон,  Пятница —  герои  романа  «Робин-
зон Крузо» (1719) английского писателя Дани-
еля Дефо (ок. 1660–1731).

Салтык—  «лад,  склад  или  образец»  (В.И.
Даль).
 

[^^^]



232 
Друзья мои, как это забавно (<Фр·)
 

[^^^]



233 
Генри  Джордж  (1839–1897) —  американский
экономист  и  политический  деятель,  доказы-
вавший, что все экономические бедствия про-
исходят от частной собственности на землю.

«Воскресение»  (1889–1899) —  роман  Л.Н.
Толстого.
 

[^^^]



234 
Пою  «Клятву»… —  Имеется  в  виду  клятва  Де-
мона  перед  любовным  дуэтом  из  оперы  «Де-
мон» Рубинштейна:  «Клянусь я  первым днем
творенья…»
 

[^^^]



235 
186. Вильгельмина  (1880–1962) —  королева
Нидерландов с 1890 по 1948 г.

Аттенция (attention — фр.) — внимание,  за-
бота, предупредительность.
 

[^^^]



236 
Жаннад'Арк  (ок.  1412–1558) —  Орлеанская  де-
ва, народная героиня Франции, совершившая
подвиг в войне с английскими захватчиками.
Обвиненная в ереси, была сожжена на костре.
Канонизирована в святые в 1920 г.

…Орлеанская дева… Ежели по Шиллеру то
хорошо,  а  ежели  по  Вольтеру… —  В  пародий-
ной  поэме  «Орлеанская  девственница»  Воль-
тер  подверг  осмеянию  католический  культ
«святой  спасительницы»  Франции,  чем  вы-
звал справедливый протест многих современ-
ников.  В  1757 г.  римский  папа  внес  поэму  в
индекс  запрещенных  книг.  Вскоре  Вольтер
публично  от  нее  отрекся.  Немецкий  поэт  и
драматург  Фридрих  Шиллер  (1759–1805)  в
1801 г.  создал  романтическую  трагедию —
«Орлеанская  дева»,  в  которой  идеализировал
образ французской народной героини.  На сю-
жет драмы Шиллера Чайковский в 1879 г.  на-
писал оперу.
 

[^^^]



237 
Выговора (фр).
 

[^^^]



238 
Инес — персонаж оперы Верди «Трубадур».

Марты — персонажи из опер «Фауст» Гуно
и «Иоланта» Чайковского.

…пробираться  в  Валентины  и  Виолет-
ты… —  Валентина —  действующее  лицо  опе-
ры  Мейербера  «Гугеноты».  Виолетта  Вале-
ри — героиня оперы Верди «Травиата».
 

[^^^]



239 
Орлеанская девственница (фр.).
 

[^^^]



240 
Баттистини  Матгиа  (1859–1928) —  итальян-
ский  оперный  певец  (баритон);  с  1893 г.  был
неоднократно на гастролях в России.

Титто  Руфо —  Титга  Руффо  (наст,  имя  и
фам.  Руффо  Кафьеро  Типа;  1877–1953) —  ита-
льянский  оперный  певец  (баритон);  в  1900-х
гг. неоднократно гастролировал в России.
 

[^^^]



241 
Я  опущусь  на  дно  морское,  //Я  поднимусь  на
облака… —  Неточная  цитата  из  «Демона».  У
Лермонтова: «Я полечу за облака…»
 

[^^^]



242 
в  «Тангейзере»?  Венеру?  Елизавету? —  Име-
ются  в  виду  партии  сопрано  в  опере  Вагнера
«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге».
 

[^^^]



243 
А  на  «Роберта»… —  «Роберт-Дьявол»  Мейербе-
ра.
 

[^^^]



244 
Довольно! (нем.)
 

[^^^]



245 
«Валькирия» —  вторая  опера  Вагнера  из  тет-
ралогии «Кольцо Нибелунга».
 

[^^^]



246 
Что я могу? (нем.)
 

[^^^]



247 
Ах! Слова, слова, слова! (нем.)
 

[^^^]



248 
Парень прав (нем.).
 

[^^^]



249 
Все-таки (нем.).
 

[^^^]



250 
С этим Тунисовым ты хочешь быть (нем.) гла-
сом, вопиющим в пустыне? (лат.)
 

[^^^]



251 
А! Глупости! Я не могу объяснить… (нем.)
 

[^^^]



252 
" Ах! Кому ты говоришь?! {нем.)
 

[^^^]



253 
снимая…  грим  Вотана… —  Вотан —  персонаж
из  оперной  тетралогии  Вагнера  «Кольцо  Ни-
белунга»,  верховный  вождь  Валгаллы,  небес-
ного чертога павших воинов.
 

[^^^]



254 
Павловская,  Рааб,  Верни… —  Эмилия  Карлов-
на  Павловская  (урожд.  Берман;  1853–1935) —
оперная  певица  (лирико-драматическое  со-
прано).  Вильгельмина Ивановна Рааб (урожд.
Билик;  1848–1917) —  оперная  певица  (сопра-
но);  в  1871–1885 гг.  солистка  Мариинского  те-
атра. Партию Тамары из «Демона» с нею разу-
чивал автор А.Г. Рубинштейн. Чайковский по-
святил  певице  романс  «Канарейка».  Верни —
оперная  певица,  одна  из  лучших  исполни-
тельниц  партии  Тамары  в  опере  «Демон»  Ру-
бинштейна,  поставленной  в  Большом  театре
в Москве 23 октября 1879 г.

…«дела давно минувших лет, преданья ста-
рины  глубокой»! —  Неточная  цитата  из  поэ-
мы  «Руслан  и  Людмила»  (1820)  Пушкина
(Песнь  первая).  У  Пушкина:  «Дела  давно  ми-
нувших дней….»
 

[^^^]



255 
реет…  буревестник,  черной  молнии  подоб-
ный. —  М.  Горький  «Песня  о  Буревестнике»
(1901).

…как Зигмунд… поднявший меч на Валгал-
лу… — Эпизод из оперы Вагнера «Валькирия»:
Зигмунд погибает,  подняв меч на верховного
бога  Вотана.  Доблесть  героя,  сраженного  в
неравном бою, возродится в его сыне Зигфри-
де  (о  нем  повествуют  другие  оперы  из  тетра-
логии «Кольцо Нибелунга»).

…читали  «Сатану»  Кардуччи? —  Джозуэ
Кардуччи (1835–1907) — итальянский поэт, ис-
торик  литературы;  автор  поэмы  «К  сатане»
(1863). Лауреат Нобелевской премии (1906).

Этна и Везувий — действующие вулканы в
Италии (на о. Сицилия и близ Неаполя).
 

[^^^]



256 
Сен-Санс  Камиль  (1835–1921) —  французский
композитор,  пианист,  органист,  дирижер,  му-
зыкальный критик, педагог. Был на гастролях
в России в 1875 и 1887 гл

Массне  Жюль  (1847–1912) —  французский
композитор,  автор опер «Манон» (1884),  «Вер-
тер»  (1886),  «героическая  комедия»  «Дон  Ки-
хот»  (1910;  заглавную  партию  исполнял  Ф.И.
Шаляпин и др.).

Брюно Альфред (1857–1934) — французский
композитор, музыкальный критик.

Шарпантье,  Гюстав (1860–1956) — француз-
ский композитор.

Дебюсси  Клод  (1862–1918) —  французский
композитор,  пианист;  дирижер,  музыкаль-
ный  критик.  Выступал  в  России  в
1881,1882и1913 гг.

…Рихард Штраус явился: Фридриха Ницше
в оркестр проводит! — Немецкий композитор
и  дирижер  Рихард  Штраус  (1864–1949) —  ав-
тор симфонической поэмы «Так говорил Зара-
тустра»  (1896),  написанной  по  мотивам  одно-
именной  книги  философской  эссеистики



Ф.Ницше.
Лассаль  Фердинанд  (1825–1864) —  немец-

кий  социалист;  родоначальник  одной  из  раз-
новидностей оппортунизма (лассальянства).

Маркс  Карл  (1818–1883) —  философ,  социо-
лог,  экономист,  революционер,  теоретик  со-
циализма и коммунизма (марксизма).

Бебель  Август  (1840–1913) —  один  из  осно-
вателей (1869) и руководитель германской со-
циал-демократической партии.

Вы  читали  Вагнера? —  Имеются  в  виду
трактаты композитора Р. Вагнера по эстетике
и музыковедению: «Художественное произве-
дение  будущего»,  «Опера  и  драма»,  «Обраще-
ние к моим друзьям» и др.
 

[^^^]



257 
Карильон  (карийон) —  набор  колоколов  раз-
личной  величины,  приводимый  в  движение
при  помощи  клавиатуры  для  исполнения  ка-
кой-либо  мелодии  или  музыкальная  пьеса,
имитирующая колокольный перезвон.

„перепел…  всяких  там  Фигаро,  Ренато,  Ри-
голетто… —  Фигаро —  герой  оперы  Россини
«Севильский  цирюльник»  (1816).  Ренато—
Персонаж оперы Верди «Бал-маскарад» (1859).
Риголетто —  придворный  шут,  герой  одно-
именной оперы Верди (1832).
 

[^^^]



258 
Помните  «Миньону»?  Помните  Лотарио? —
Лотарио—  персонаж  оперы  «Миньон»  А.  То-
ма.
 

[^^^]



259 
…дворцовый  художник  Зичи  Тамару  напи-
сал… — Михаил (Михай) Александрович Зичи
(1827–1906) —  русско-венгерский  художник,
работавший  с  1847 г.  в  России.  Автор  иллю-
страций к поэме Лермонтова «Демон» и аква-
релей  «Тамара  и  Ангел-хранитель»  (1866),
«Танцующая Тамара» (1880), «Тамара в гробу»
(1879) идр.

Пшавы,  хевсуры —  горские  народы  в  Гру-
зии.

…лермонтовскую  Тамару  и  Бэлу. —  Тама-
ра — персонаж поэмы «Демон», Бэла — персо-
наж романа «Герой нашего времени».

«Мальва» — рассказ М. Горького (1897).
 

[^^^]



260 
Государственном перевороте (фр.).
 

[^^^]



261 
Меломаны —  страстные  любители  музыки  и
пения.
 

[^^^]



262 
Чурила  Пленкович  (Щакленкович) —  фольк-
лорный богатырь-красавец, неженка и франт,
женский  угодник,  живший  в  окрестностях
Киева.
 

[^^^]



263 
Проприетер (пропретор) — высшее должност-
ное  лицо;  так  называемые  наместники  про-
винций  в  античном  Риме,  главная  функция
которых —  военное  обеспечение  порядков  в
Претории.
 

[^^^]



264 
Арго, жаргон (фр.).
 

[^^^]



265 
Прелиминарные —  предварительные  перего-
воры, временные решения.
 

[^^^]



266 
Держиморда — полицейский из  комедии Н.В.
Гоголя  «Ревизор»,  его  имя  стало  нарицатель-
ным  как  олицетворение  грубости  и  невеже-
ства.
 

[^^^]



267 
Стипендиатов  имеют  и  Морозовы,  Овчинни-
ковы, Трапезниковы. — Названы промышлен-
ники,  занимавшиеся  благотворительностью;
Морозовы —  владельцы  хлопчатобумажных
предприятий;  Овчинниковы — владельцы зо-
лотых и серебряных вещей и церковной утва-
ри; Трапезниковы — чайные магнаты.
 

[^^^]



268 
…прочитала  «Бездну»  Андреева… —  «Бездна»
(1902) —  рассказ  Л.Н.  Андреева,  вызвавший
полемику.  «Читают  взасос, —  писал  Андреев
М.  Горькому  19  января  1902 г.,  вскоре  после
публикации  «Бездны»  в  газете  «Курьер», —
номер из рук в руки передают, но ругают!! Ах,
как  ругают»  (Литературное  наследство.  Т.  72.
Горький и Леонид Андреев. Неизданная пере-
писка. М.: Наука, 1965. С. 134).

…телеграмму  графине  Толстой:  она  тоже
Андреева ненавидит. —С.А. Толстая 7 февраля
1903 г.  в  газете  «Новое  время»  опубликовала
«Письмо  в  редакцию»,  перепечатанное  в  де-
сятках  газет  России  и  открывшее  бурную  по-
лемику вокруг рассказа Андреева «В тумане».
Жена  Л.Н.  Толстого  присоединилась  к  тем,
кто  назвал  «В  тумане»  порнографическим
произведением,  с  чем  был  не  согласен  ее  ве-
ликий муж.
 

[^^^]



269 
Пусть консулы будут бдительны! (лат.); употр.
как  предостережение,  предупреждение  об
опасности.
 

[^^^]



270 
Ситный — зд.: как из решета.
 

[^^^]



271 
Кираса — металлические латы, защищающие
спину и грудь от ударов холодного оружия.
 

[^^^]



272 
Вместе  переходили Балканы и брали Геок-Те-
пе. — Имеются  в  виду  переход  русских войск
через  Балканский  хребет  в  русско-турецкой
войне 1877–1878 гг. и штурм крепости Геок-Те-
пе 12 января 1879 г.  во время среднеазиатско-
го похода генерала М.Д. Скобелева (1843–1882).
 

[^^^]



273 
Синклит —  в  Древней  Греции —  собрание
высших  чиновников;  ирон.:  собрание  ка-
ких-либо лиц.
 

[^^^]



274 
«Союз  русского  народа»  (1905) —  монархиче-
ская  и  шовинистическая  организация,  запре-
щенная после Февральской революции 1917 г.
 

[^^^]



275 
Закон суров, но это закон (лат.).
 

[^^^]



276 
…раз  груди  его  коснулся  Белый  Орел… —
Древнейший  польский  орден  Белого  Орла  в
1831 г.  был причислен к высшим российским
императорским наградам (в иерархии пятый,
после орденов Андрея Первозванного, Георгия
1-й степени, Владимира 1 — й степени и Алек-
сандра Невского).

…движется… к андреевской ленте… — Пер-
вый  в  России  орден  святого  апостола  Андрея
Первозванного  (с  девизом  «За  веру  и  вер-
ность»)
 

[^^^]



277 
Торопись медленно (лат.).
 

[^^^]



278 
Ахиллес… — Воспетый Гомером один из геро-
ев  Троянской  войны —  «быстроногий»  Ахил-
лес долгие годы укрывался своей матерью Фе-
тидой  от  участия  в  походах  и  сражениях,  по-
скольку ему было предсказано погибнуть под
Троей.  Однако  сам  он  предпочел  геройскую
смерть  на  поле  боя  бесславно  прожитой  дол-
гой жизни.

Прати —  «напирать,  переть  на  рожон,  на
рогатину,  копье  (идти  против  теченья,  доби-
ваться невозможного» (В.И. Даль).

Festinat  lente—  Торопись  медленно  (лат.);
излюбленное  выражение  Юлия  Цезаря.  Это
изречение  избрал  своим  девизом  правитель
Флоренции  Козимо  Медичи  (1389–1464),  изоб-
разив  его  на  эмблеме  своего  знаменитого  ро-
да:  черепаха,  на  спине  которой —  паруса,  на-
полненные ветром.
 

[^^^]



279 
Легкое блюдо перед десертом (фр.).
 

[^^^]



280 
Свободомыслящий (фр.).
 

[^^^]



281 
существа,  имеющие вместо души пар… — См.
сказку  Салтыкова-Щедрина  «Карась-идеа-
лист»:  «У  ракушки  не  душа,  а  пар;  ее  ешь,  а
она и не понимает».
 

[^^^]



282 
Эта бедная Елена!., (фр.)
 

[^^^]



283 
Александр  II  (1818–1881) —  российский  импе-
ратор с 1855 г.  Убит террористами «Народной
воли».

…поет  Алису  гораздо  лучше  Штольц… —
Партия  Алисы  из  оперы  Мейербера  «Ро-
берт-Дьявол»  входила  в  репертуар  Терезы
Штольц (наст, имя и фам. Терезина Штольцо-
ва; 1834–1902), чешской оперной певицы (дра-
матическое  сопрано),  солистки  театра  «Ла
Скала» в 1865–1879 гг.
 

[^^^]



284 
…Маскоттою  для  кассы. —  «Маскотта»(1880;  в
России  также  под  названием  «Красное  сол-
нышко») —  оперетта  французского  компози-
тора Эдмона Одрана (1840–1901).
 

[^^^]



285 
Форс-мажор  (фр.):  непреодолимое  препят-
ствие; чрезвычайное обстоятельство.
 

[^^^]



286 
Простите (фр.).
 

[^^^]



287 
Простите! Так грубо выражаюсь! (фр.)
 

[^^^]



288 
Дорогая дама (фр.).
 

[^^^]



289 
Мне это до вот так! (фр.)
 

[^^^]



290 
Повод к войне (лат.).
 

[^^^]



291 
' До того, как что-либо случилось (лат.).
 

[^^^]



292 
Ва-банк; идти на риск (<Фр·)·
 

[^^^]



293 
Мой генерал (фр.).„
 

[^^^]



294 
Мефистофельская эспаньолка — короткая ост-
роконечная бородка, принадлежность облика
героя оперы и трагедии «Фауст» (в частности,
таким  его  представлял  на  сцене  Ф.И.  Шаля-
пин).
 

[^^^]



295 
Кладбище (ит.).
 

[^^^]



296 
…  нас  посадили  под  куст,  как  щедринский
волк — виноватых зайцев… — См. сказку Сал-
тыкова-Щедрина  «Самоотверженный  заяц»:
волк  сажает  зайца  под  куст  ждать,  когда  он
проголодается и съест его.
 

[^^^]



297 
Погибни.  душа  моя,  с  филистимлянами! —
Филистимляне —  в  библейских  книгах  завое-
ватели иудейской Палестины.
 

[^^^]



298 
«Севильский  цирюльник» —  комическая  опе-
ра  Джоакино  Россини  (1792–1868)  на  сюжет
комедии  Пьера  Бомарше  (1732–1799).  Во  избе-
жание параллелизма с оперой Дж. Паизиелло
на  тот  же  сюжет  опера  шла  под  названием:
«Альмавива,  или  Тщетная  предосторож-
ность».  Впервые  поставленная  20  февраля
1816 г,  опера-буффа прославила имя компози-
тора;  она  до  сих  пор  в  репертуаре  многих  те-
атров мира.
 

[^^^]



299 
Люди платят и хотят развлекаться (ит.)
 

[^^^]



300 
Дон Базилио — учитель музыки из оперы Рос-
сини «Севильский цирюльник».

«Паяцы»  (1892) —  опера  итальянского
композитора  Руджеро  Леонкавалло
(1857–1919).

…зарезал на сцене свою неверную жену. —
Эпизод  из  «Паяцев»:  хозяин  труппы  стран-
ствующих комедиантов Канио (в разыгрывае-
мой  на  сцене  комедии  он  Паяц),  обезумев  от
ревности,  ударом  ножа  убивает  свою  жену
Недду (в комедии она Коломбина).
 

[^^^]



301 
'Смейся, паяц! (um.)
 

[^^^]



302 
Кукушка—  скрытое  от  посторонних  артисти-
ческое помещение.
 

[^^^]



303 
Сочинительская  лихорадка!  (притворная;
лат.)
 

[^^^]



304 
Жемчужно-серых (<фр.).
 

[^^^]



305 
’ Наудачу (фр.).
 

[^^^]



306 
…родились  от  помеси  Мецената  с  Мессали-
ною… —  Меценат  (ум.  в  8  до  н. э.) —  богатый
римский  всадник,  приближенный  императо-
ра  Августа,  оказывавший  покровительство
молодым  поэтам  Вергилию,  Горацию  и  Про-
перцию.  Имя  Мецената  стало  нарицатель-
ным,  обозначающим  покровителя  наук  и  ис-
кусств.  Мессалина  (ок.  25–48  н. э.) —  третья
жена  императора  Клавдия,  прославившаяся
распутством и коварством. В отсутствие Клав-
дия вышла замуж за Силия, чтобы его провоз-
гласить  императором.  Заговорщица  Мессали-
на была казнена.
 

[^^^]



307 
Малая (ит.).
 

[^^^]



308 
Господи, помилуй!., (греч.)
 

[^^^]



309 
Флейта piccolo — малая флейта.

Кирие,  элейсон! —  Господи,  помилуй!
(греч.) — начальные слова первой части като-
лической мессы.
 

[^^^]



310 
Тартар — в греческой мифологии бездна, в ко-
торую  низвергнуты  титаны,  побежденные
Зевсом;  самое  отдаленное  место  царства
мертвых, где несут наказание святотатцы.
 

[^^^]



311 
Тебя, Боже, хвалим! (лат.)

Те, Deum, laudamus! (Тебя, Боже, хвалим! —
лат.) —  начальные  слова  католического  бла-
годарственного гимна.
 

[^^^]



312 
Весь (ит.).
 

[^^^]



313 
Мальчики-аколиты —  церковные  прислуж-
ники.

Бегинки —  представительницы  полумир-
ских-полумонашеских  обществ,  существовав-
ших в Европе в ХІІ-ХѴІІІ вв.
 

[^^^]



314 
…под  истуканом  гордого  Маркова  льва… —
Марк — один из четырех евангелистов; автор
Евангелия  от  Марка,  предназначавшегося  в
первую  очередь  для  римских  христиан  и  по-
тому особо почитавшегося в Риме.
 

[^^^]



315 
…гримировался  шлиссельбуржцем… —  Шлис-
сельбуржцы —  политические  заключенные,
узники  тюрьмы  (каторжного  централа)  в
Шлиссельбургской  крепости  (у  истоков
Невы).
 

[^^^]



316 
Ноны и децимы — девятые и десятые ступени
(интервалы) в музыкальной гамме.
 

[^^^]



317 
Жить, как в супружестве, в сожительстве (фр).
 

[^^^]



318 
…похожий  на  бога  Гамбринуса… —  Гамбри-
нус —  сказочный  король  Фламандии,  изобре-
татель  пива.  Назван  по  имени  герцога  Бра-
бантского  Яна  Гримуса  I(1551–1594),  который
был  почетным  председателем  гильдии  брюс-
сельских пивоваров.
 

[^^^]



319 
Выборгский  манифест —  воззвание  167  депу-
татов  Первой  Государственной  думы  к  граж-
данам России, призвавших 10 июля 1906 г. от-
казаться  от  уплаты  налогов  и  службы  в  ар-
мии  в  знак  протеста  против  роспуска  думы.
Подписавшие  были  посажены  на  три  месяца
в тюрьму и лишены избирательных прав.

Эрфуртская  программа —  марксистская
программа  социал-демократической  партии
Германии, принятая в Эрфурте в 1891 г.

Лейтмотив —  музыкальное  построение,
неоднократно  повторяющееся  в  произведе-
нии; особенно часто применяется в симфони-
ях и операх.

Доминанта — главенствующая в гармонии
функция музыкального аккорда.
 

[^^^]



320 
Квинта  (муз.) —  интервал  в  пять  ступеней
звукоряда.

Гайдн  Йозеф  (1732–1809) —  австрийский
композитор;  представитель  венской  класси-
ческой школы.
 

[^^^]



321 
Мари  Дюран —  итальянская  оперная  певица,
успешно  выступавшая  с  Ф.И.  Шаляпиным  в
спектаклях  Московской  частной  оперы  С.И.
Мамонтова.
 

[^^^]



322 
Ванька  Каин  (Иван  Осипович;  1718—после
1755) —  знаменитый  грабитель;  став  в  1741 г.
сыщиком  в  Москве,  укрывал  преступников,
организовывал  грабежи.  В  1755 г.  его  злодея-
ния  были  раскрыты  и  он  был  отправлен  на
пожизненную  каторгу.  Похождениям  Ваньки
Каина  посвящены  романы,  песни,  исследова-
ния историков.

Васька  Красный —  герой  одноименного
рассказа (1899) М. Горького.
 

[^^^]



323 
Шарлотта  Корде  (1768–1793) —  убила  Жана
Поля Марата, одного из вождей якобинцев во
время  Великой  французской  революции
1789–1794 гг.

Геродиан — греческий историк III в., автор
«Истории  от  царствования  Марка»,  излага-
ющей  события  от  смерти  Марка  Аврелия
(121–180) до Гордиана III (180–238).

Коммод  (161–192) —  последний  из  дина-
стии  Антонинов,  римский  император,  сын
Марка Аврелия. Был убит заговорщиками.
 

[^^^]



324 
Адонис —  финикийско-сирийское  божество
плодородия и растительности.
 

[^^^]



325 
Заключительная  часть  произведения  в  уско-
ренном, стремительном темпе // (um.).
 

[^^^]



326 
Феникс — в греческой мифологии волшебная
птица,  сжигающая себя  в  предчувствии гибе-
ли, но возрождающаяся вновь из пепла.
 

[^^^]



327 
Биргалка — пивная (нем. Bier — пиво).
 

[^^^]



328 
Алиби (лат), доказательство невиновности
 

[^^^]



329 
Аника-воин — герой народных сказаний,  сра-
жающийся со смертью.
 

[^^^]



330 
Иерофант — верховный жрец.

Мистагог —  у  древних  греков  жрец,  посвя-
щавший  в  таинства  во  время  религиозных
обрядов (в мистериях).
 

[^^^]



331 
Я—  консерваторию  кончил.  При  Рубинштей-
не.  У  Эверарди! —  Камилло  Франсуа  Эврар
Эверарди  (1825–1899) —  итальянский  опер-
ный  певец  (баритон).  В  1857–1874 гг. —  со-
лист  Итальянской  оперы  в  Петербурге,  в
1870–1888 гг. — профессор Петербургской кон-
серватории, с 1898 г. — Московской.
 

[^^^]



332 
Коломенская  верста —  поговорка,  рожденная
во  времена  царя  Алексея  Михайловича,  при-
казавшего  расставить  по  дороге  к  своему
дворцу в селе Коломенском чересчур высокие
верстовые столбы.  В переносном значении —
о людях высокого роста, верзилах.
 

[^^^]



333 
Да! {англ.)
 

[^^^]



334 
О?! (англ.)
 

[^^^]



335 
…. Арманов и Альфредов ждать? — Арман Дю-
валь —  герой  романа  А.  Дюма-сына  «Дама  с
камелиями», а в опере «Tpавиата» — Альфред
Жермон
 

[^^^]



336 
Ординэр  (фр.  ordinaire —  обычный) —  орди-
нарное, повседневного спроса вино.
 

[^^^]



337 
…шамбертэны  и  мутон-ротшильды! —  Назва-
ния сортовых марочных вин.
 

[^^^]



338 
Понтэ-канэ — сорт вина.
 

[^^^]



339 
Крез  (595–547  до  н. э.) —  последний  царь  Ли-
дии,  славившийся  богатством  и  щедростью
пожертвований.
 

[^^^]



340 
Фуляр— носовой платок из мягкой шелковой
ткани.

…больше  на  йоркшира  откормленного
смахиваешь… — Йоркшир — порода крупных,
быстро  растущих  свиней  (по  названию  граф-
ства в Англии).

Не  шутку  шутить,  нелюдей  смешить… —
Из поэмы Лермонтова «Песня про царя Ивана
Васильевича,  молодого  опричника  и  удалого
купца  Калашникова»  (1837),  на  сюжет  кото-
рой  А.Г.  Рубинштейн  написал  оперу  «Купец
Калашников» (1879).
 

[^^^]



341 
Алексей  Михайлович  (1629–1676) —  русский
царь с 1645 г.,  в правление которого вспыхну-
ла крестьянская война 1670–1671 гг.  под пред-
водительством  Степана  Тимофеевича  Разина
(ок. 1630–1671).
 

[^^^]



342 
Журфикс —  прием  гостей  в  определенный
день недели.
 

[^^^]



343 
Постфактум (лат.); после сделанного.
 

[^^^]



344 
Помпадур — нарицательное от  имени марки-
зы де Помпадур (Жанны Антуанетты де Пуас-
сон;  1721–1764),  фаворитки  французского  ко-
роля  Людовика  XV,  оказывавшей  влияние  на
государственные  дела  и  являвшейся  законо-
дательницей мод (ее именем стали называть-
ся  прически  с  убранными  наверх  волосами,
платья  с  фижмами,  пальто  из  легких  узорча-
тых тканей и др.)
 

[^^^]



345 
…стихи…  графа  Алексея  Толстого… —  Речь,
видимо,  идет  о  поэте,  писателе,  драматурге,
прозаике  графе  Алексее  Константиновиче
Толстом (1817–1875).
 

[^^^]



346 
«…ты  бы  Маркса  поштудировал…» —  «Это…
который  «Ниву»  издавал?..» —  С  преднаме-
ренной иронией говорится о двух Марксах: об
идеологе  коммунизма  Карле  Марксе  и  кни-
гоиздателе  Адольфе  Федоровиче  Марксе
(1838–1904),  выпускавшем  с  1870 г.  самый  по-
пулярный в России журнал «Нива».
 

[^^^]



347 
Сократ  (470–399) —  греческий  философ,  уче-
ние которого изложено в диалогах Платона и
Ксенофонта.
 

[^^^]



348 
(обл.). Назойливый, нахальный.
 

[^^^]



349 
…похожею…  на  Мальву… —  Мальва —  герои-
ня одноименного рассказа Горького.
 

[^^^]



350 
Кочубей  Василий  Леонтьевич  (1640–1708) —
генеральный  писарь,  генеральный  судья  Ле-
вобережной  Украины,  сообщивший  Петру  I
об  измене  гетмана  Украины  Мазепы
(1687–1709), за что был им казнен.

Плюшкин —  персонаж  поэмы  Гоголя
«Мертвые души».
 

[^^^]



351 
Плахта — национальная украинская женская
тканая  одежда  из  шерсти,  украшенная  орна-
ментом, — род  запашной юбки,  с  поясом.  Вы-
полнялась из двух кусков, с разрезом спереди,
прикрытым  запаской.  Запаска —  кусок  шер-
стяной  ткани,  спереди  перегнутый  через  по-
яс  и  прикрывающий  рубашку.  Черевички —
праздничная  женская  обувь  из  хорошей  ко-
жи, на каблуках, остроносая.
 

[^^^]



352 
Неугомонная  кровь  Гонты  и  Железняка… —
Иван  Гонта  (7-1768) —  герой  гайдамацкого
восстания  1768 г.,  замученный  польской
шляхтой.  Максим  Железняк —  запорожский
казак,  один  из  руководителей  восстания
1768 г.

Чермное  море —  Красное  (в  Индийском
океане,  между  Африкой  и  Аравийским  полу-
островом).
 

[^^^]



353 
Бычьей крови (фр.).
 

[^^^]



354 
Штундисты (нем. Stunde — час, время религи-
озного чтения у немцев) — приверженцы сек-
станского  течения  среди  русских  и  украин-
ских крестьян, возникшего во второй полови-
не XIX в.; позднее слилось с баптизмом.

Русланисты — последователи М.И. Глинки,
автора  оперы  «Руслан  и  Людмила»  (1842),  по-
ложившей начало русской эпической опере.

Роберт  Шуман  (1810–1856) —  немецкий
композитор,  музыкальный  критик;  предста-
витель романтизма.
 

[^^^]



355 
* Но… Подождите {нем.).
 

[^^^]



356 
Что же он там говорит, к дьяволу?! {нем.)
 

[^^^]



357 
'Опустившихся (фр).
 

[^^^]



358 
' Тет-а-тет, наедине (фр.).
 

[^^^]



359 
Твердая цена (фр.).
 

[^^^]



360 
…нероны  с  Сиводраловки  и  мессалины  с  Жи-
водерки… —  Нерон  (37–68) —  римский  импе-
ратор,  прослывший  жестокосердым  тираном,
проявлял  большую  склонность  к  искусству:
занимался рисованием, чеканкой по металлу
и сочинением стихов, увлекался пением (хотя
голос у него был слабый и сиплый) и игрой на
кифаре. По сведениям древних историков, вы-
ступал с пением перед публикой в Неаполе и,
несмотря  на  начавшееся  землетрясение,  до-
пел свою арию до конца. Учредил в Риме пев-
ческие игры (один раз в пять лет),  в которых
участвовал  наравне  с  другими  актерами.  Ам-
фитеатров  написал  о  Нероне  четырехтомное
беллетризованное  исследование  «Зверь  из
бездны».  Мессалины —  здесь  в  знач.:  распут-
ницы  (по  имени  развратной  жены  римского
императора Клавдия).
 

[^^^]



361 
Дионисовы  празднества—  городские  и  сель-
ские  торжества  в  честь  бога  плодоносящих
сил  земли,  виноградарства  и  виноделия  Дио-
ниса,  устраивавшиеся  в  Древней  Греции  (на
Парнасе, в Афинах, Аттике).
 

[^^^]



362 
..  речь праведника на  площадях Содома и  Го-
морры-с. —  Имеется  в  виду  праведник  Лот,
единственный,  кто  был  спасен  со  своей  се-
мьей  из  жителей  городов  Содом  и  Гоморра,
уничтоженных  огнем  небесным  за  разврат  и
безверие.

… аллегорический зверь-с,  будто из Апока-
липсиса… —  Имеется  в  виду  зверь  (дракон,
дьявол)  из  Апокалипсиса  (Откровение  Иоан-
на Богослова; гл.  13),  хулящий Бога и искуша-
ющий  людей;  аллегория  язычников-безбож-
ников.
 

[^^^]



363 
…сказку  о  том,  как…меринос  увидел  увидал
во  сне  вольного  барана… —  из  сказки  Салты-
кова-Щедрина «Баран-непомнящий».
 

[^^^]



364 
Жюль  Верн  (1828–1905) —  французский  писа-
тель, классик жанра научной фантастики.

Карузо  Энрико  (1873–1921) —  итальянский
оперный певец (тенор), солист театра «Метро-
политен-опера» (1903–1920).  Триумфально вы-
ступил на гастролях в России в 1898 и 1900 гг.
В 1901 г. в Милане пел партию Фауста с Шаля-
пиным —  Мефистофилем  в  спектакле  «Мефи-
стофель» Бойто.
 

[^^^]



365 
…«Безумство  храбрых  есть  мудрость  жиз-
ни…» — Из «Песни о Буревестнике» М. Горько-
го.

Почитайте  книгу  Брэма. —  Имеется  в  ви-
ду  шеститомник  «Жизнь  животных»
(1863–1869) немецкого зоолога и путешествен-
ника Альфреда Эдмунда Брема (1829–1884). На
русском  языке  издавался  в  двух  переводах —
в 1911–1915 и 1937–1948 гг.
 

[^^^]



366 
…виновникам  адского  комплота… —  Ком-
плот — заговор (фр.).

…  запел  из  «Игоря»… —  «Князь  Игорь»  (по
«Слову  о  полку  Иго-реве») —  незавершенная
опера А.П.  Бородина (ее дописали и дооркест-
ровали  Н.А.  Римский-Корсаков  и  А.К.  Глазу-
нов в 1890 г.)
 

[^^^]



367 
Эмс —  минеральная  вода  с  германского  ку-
рорта Эмс в Висбадене.
 

[^^^]



368 
Букв:  желанная  личность  (.пат.)>  избалован-
ный ребенок (фр.).
 

[^^^]



369 
Эсдек — социал-демократ.

Эсер — социалист-революционер.
 

[^^^]



370 
«Избави нас от лукавого». — Из молитвы «От-
че наш…».
 

[^^^]



371 
«Камаринская» — песня М.И.  Глинки,  входив-
шая в репертуар Ф.И. Шаляпина.

Прюнелевые  ботинки—  Прюнель —  плот-
ная, тонкая шерстяная ткань, прессованная и
предварительно  проклеенная,  использова-
лась  главным  образом  для  пошива  женской
обуви (в основном для тех, кто ездил в экипа-
жах).
 

[^^^]



372 
Подайте  Цукки  за  ейные  штуки! —  Вирджи-
ния  Цукки  (1847–1930) —  знаменитая  ита-
льянская  балерина,  выступавшая  в
1885–1892 гг.  в  антрепризе  Лентовского,  в  Ма-
риинском  и  других  театрах.  Затем  создала
свою  труппу,  с  которой  гастролировала  по
России.
 

[^^^]



373 
Мой дорогой (фр.).
 

[^^^]



374 
…марьяжила…  понтов… —  Марьяжить —  «за-
лучать  поклонника,  привязывать  к  себе  обо-
жателя» (В.И. Даль). Понт (фр. pointe — острие,
кончик, гвоздь) — вульг. о мужчине-ловеласе.
 

[^^^]



375 
Панд — героиня одноименного романа Эмиля
Золя.

Я  тебе  из  «Трубадура»…  из  «Пророка»… —
Оперы Верди («Трубадур») и Мейербера («Про-
рок»).
 

[^^^]



376 
Лакуса, лакуза (фр. laquais) — лакей, прислуж-
ник.

Обе —  альты. —  Альт—  низкий  женский
певческий голос.

…на  Красную  Горку  замуж… —  Красная
Горка —  древний  славянский  праздник  вес-
ны;  отмечается  в  первое  после  Пасхи  воскре-
сенье. К этому дню приурочивались свадьбы.
 

[^^^]



377 
Дамоклов  меч —  ежеминутно  угрожающая
опасность.  Сиракузский  тиран  Дионисий  (ок.
430–367  до  н. э.)  однажды  на  пиршестве  усту-
пил  любимцу,  но  завистнику  Дамоклу  свое
место  правителя,  однако  при  этом  повесил
над  его  головой  на  конском  волоске  острый
меч,  чтобы  тот  на  себе  испробовал  непроч-
ность земного благополучия.
 

[^^^]



378 
Ниагара— водопад на границе США и Канады.

….сорвешься,  как  строитель  Сольнес… —
Эпизодиз  драмы  Г.  Ибсена  «Строитель  Соль-
нес»,  главный  герой  которой  строил  башню.
Пьеса была поставлена в 1905 г.  в Драматиче-
ском театре В.Ф. Комиссаржевской, где актри-
са сыграла главную роль фрекен Гильды.
 

[^^^]



379 
«Будильник» (СПб., 1865–1871;М., 1873–1917) —
сатирический  журнал,  в  котором  дебютиро-
вал А.П. Чехов (Антоша Чехонте).

«Развлечение»  (М.,  1859–1918) —  литера-
турный  и  юмористический  еженедельник;  в
1906–1915 гг. —  прибавление  к  газете  «Мос-
ковский листок».
 

[^^^]



380 
Добролюбов  Николай  Александрович
(1836–1861) — критик, публицист.
 

[^^^]



381 
…у знаменитого Гальвани… — Джакомо Галь-
вани  (1825–1889) —  итальянский  оперный  пе-
вец (тенор). По приглашению Н.Г. Рубинштей-
на приехал в Москву профессором в консерва-
торию (с 1869 по 1887 г).
 

[^^^]



382 
Бог из машины (лат.).
 

[^^^]



383 
…буду  этуалью  в  кафешантане. —  Этуаль —
модная  артистка  легкого,  развлекательного
жанра.  Кафешантан  (фр.  букв.:  кафе  с  пени-
ем) — ресторан или кафе с  оркестром и соли-
стами.
 

[^^^]



384 
…не  выдержав  ферматы… —  Фермата —  в  му-
зыкальном  темпе  увеличение  длительности
одного звука или паузы.
 

[^^^]



385 
Капище —  храм  язычников;  в  переносном
значении  место  служения  чему-нибудь  вооб-
ще (в тексте — дьяволу).
 

[^^^]



386 
Фоблаз — герой-соблазнитель из многотомно-
го  фривольно-авантюрного  романа  «Любов-
ные  похождения  кавалера  де  Фобласа»
(1787–1790)  французского  писателя  Жана  Ба-
тиста Луведе Кувре (1760–1797).
 

[^^^]



387 
И в Ване, и в Зибеле. — Ваня — персонаж опе-
ры  Глинки  «Иван  Сусанин».  Зибель —  персо-
наж оперы Гуно «Фауст».
 

[^^^]



388 
Епитимия — церковное наказание верующих
за нарушение религиозных канонов, назнача-
емое  духовником-священником  в  виде  про-
должительных  молитв,  усиленных  постов,
земных поклонов перед иконой и т. д.
 

[^^^]



389 
Великий пост — предшествующий Пасхе; про-
должается семь недель.
 

[^^^]



390 
Фактор  (лат.  делающий,  производящий) —
здесь: посредник.
 

[^^^]



391 
на Минеральных водах, в глупейшем тироль-
ском  костюме… —  Имеется  в  виду  группа
бальнеологических  курортов  на  Кавказских
Минеральных  водах:  Кисловодск,  Пятигорск,
Ессентуки,  Железноводск.  Тирольский  ко-
стюм —  национальная  одежда  жителей  ав-
стрийских Альп.
 

[^^^]



392 
Последний довод, крайнее средство (лат).
 

[^^^]



393 
…с  бронзовым  «Извозчиком»  Трубецкого.
—«Московский  извозчик»  (1898) —  портрет-
ный бюст скульптора Павла (Паоло) Петрови-
ча Трубецкого (1826–1893),  создавшего в брон-
зе  также  портрет  Л.Н.  Толстого  и  памятник
Александру III в Петербурге.
 

[^^^]



394 
…имею к тебе — подобно Мармеладову — раз-
говор приватный… — Речь идет об эпизоде из
второй  главы  первой  части  романа  Ф.М.  До-
стоевского «Преступление и наказание» — бе-
седе в распивочной между опустившимся чи-
новником-пьяницей  Мармеладовым  и  Рас-
кольниковым.
 

[^^^]



395 
Ты этого хотел, Жорж Данден, ты этого хотел!
(фр.)
 

[^^^]



396 
Ломброзо  Чезаре  (1835–1909) —  итальянский
судебный  психиатр  и  криминалист,  доказы-
вавший  существование  типа  человека  с  пре-
ступными наклонностями.
 

[^^^]



397 
Якшаться со всяким сбродом (фр).
 

[^^^]



398 
Нравственное слабоумие (англ.)
 

[^^^]



399 
Светлые промежутки! (лат.) Проявления здра-
вого смысла! (фр.)
 

[^^^]



400 
Якобий  Валерий  Иванович  (1834–1902) —  ис-
торический живописец, автор известной кар-
тины  «Привал  арестантов»  (1861).  Якобий
первым  из  русских  художников  обратился  к
теме каторги и ссылки.
 

[^^^]



401 
Рубенс  Питер  Пауэл  (1577–1640) —  глава  фла-
мандской школы живописи эпохи барокко.

…на  шестом  десятке  лет,  поехал  в  Берлин
учиться  у  Дена… —  Автор  оперы  «Руслан  и
Людмила»  Глинка  незадолго  до  смерти  пред-
принял  очередную  поездку  в  Берлин,  где  и
умер 3 февраля 1857 г. Как и братья А.Г. и Н.Г.
Рубинштейны, Глинка брал уроки у Зигфрида
Дена  (1799–1858),  немецкого  музыкального
теоретика, педагога, издателя.

Блестящий  дилетант —  какой-нибудь  Аля-
бьев,  Лишин,  Апухтин… —  Александр  Алек-
сандрович  Алябьев  (1787–1851) —  компози-
тор; автор романсов: «Соловей» (на слова А.А.
Дельвига),  «Я  вас  любил…»,  «Увы,  зачем  она
блистает…»,  «Зимняя  дорога»  (все — на  слова
Пушкина)  и  др.  Григорий  Андреевич  Лишин
(1854–1888) —  композитор,  пианист,  критик.
Алексей  Николаевич  Апухтин  (1840–1893) —
поэт,  прозаик,  автор известных романсов,  по-
ложенных на музыку дружившим с ним Чай-
ковским  («Ночи  безумные,  ночи  бессон-
ные…»,  «Пара  гнедых»,  «День  ли  царит…»  и



др.).  «Я  дилетант,  я  дилетант», —  полемиче-
ски-вызывающе  писал  Апухтин  о  себе  в  сти-
хотворении  «Дилетант»,  хотя  таковым  не
был.

…Хлестакова  возненавидел:  зачем  тез-
ка?.. —  Иван  Александрович  Хлестаков —  ге-
рой комедии Гоголя «Ревизор»
 

[^^^]



402 
Котоньи  Антонио  (1831–1918) —  итальянский
оперный  певец  (баритон).  В  1872–1894 гг.
пел  в  Итальянской  опере  в  Петербурге,  в
1894–1898 гг.  преподавал  в  Петербургской
консерватории.

Ронкони —  семья  итальянских  певцов;  в
тексте,  очевидно,  имеется в вицу Феличе (Фе-
ликс; 1811–1875), бас-баритон, выступавший в
1852–1857 гг. в Итальянской опере в Петербур-
ге и преподававший здесь в театральном учи-
лище.

Ламперти  Джованни  Баттиста
(1839–1910) —  вокальный  педагог,  препода-
вавший  технику  бельканто  в  Италии,  Герма-
нии, Франции.
 

[^^^]



403 
Маркези  де  Кастроне  Сальваторе
(1822–1908) —  итальянский  певец,  компози-
тор, педагог.

Решке  Ян  Мечислав  (1850–1925) —  поль-
ский  оперный  певец  (баритон),  гастролиро-
вавший  в  Петербурге  в  1890–1891  и
1897–1898 гг.  вместе  с  братом  Эдвардом
(1853–1917).
 

[^^^]



404 
Глуп, как тенор! (фр)
 

[^^^]



405 
Вотан,  Альберих —  верховный  бог  и  кар-
лик-нибелунг,  персонажи  из  оперной  тетра-
логии Вагнера «Кольцо Нибелунга».
 

[^^^]



406 
Помнишь  у  француза  какого-то —  Гонкура,
что ли, — актрису Фостэн? — Фостен — персо-
наж из романа «Актриса Фостен» (1882) фран-
цузского  писателя  Эдмона  Гонкура
(1822–1896).
 

[^^^]



407 
Гофманские  капли —  лекарственный  препа-
рат  (успокоительное  средство),  созданный
немецким  фармакологом  Фридрихом  Гофма-
ном (1660–1742).
 

[^^^]



408 
Собака (ит).
 

[^^^]



409 
«Жизнь за царя» (1836) — опера Глинки, кото-
рая  в  1939 г.  была  возобновлена  по  либретто
поэта  С.М.  Городецкого,  давшего  ей  название
«Иван Сусанин».
 

[^^^]



410 
Одалиска (тур.) — наложница в гареме.
 

[^^^]



411 
Позиция  Иосифа  Прекрасного  перед  женою
Пентефрия… — Прародитель двух колен Изра-
илевых  Иосиф  Прекрасный  в  молодости  был
продан  в  рабство  к  начальнику  телохраните-
лей египетского фараона Пентефрия (Потифа-
ра).  В  его  доме  он  подвергся  искушению:  же-
на  Потифара,  влюбившись  в  красивого  юно-
шу, пыталась его соблазнить, но Иосиф отверг
ее  притязания.  По  лживому  доносу  разврат-
ницы он был посажен в темницу.
 

[^^^]



412 
«Сельская  честь» —  одноактная  опера  ита-
льянского  композитора  Пьетро  Масканьи
(1863–1945).
 

[^^^]



413 
был  тушинец  природный! —  Тушинцами  на-
зывали  предателей  и  изменников  со  времен
Лжедмитрия  II  (7-1610),  самозванца,  прозван-
ного «Тушинским вором» (он создал в подмос-
ковном  Тушине  свой  лагерь,  откуда  грозил
взять Москву).
 

[^^^]



414 
Репин Илья Ефимович (1844–1930) — живопи-
сец.

Мамонтов  Савва  Иванович  (1841–1918) —
промышленник,  меценат,  театральный  дея-
тель.  Основатель  Московской  частной  рус-
ской оперы (1885–1904). Был режиссером ряда
спектаклей.  Автор  либретто  опер  «В  1812  го-
ду» В.С. Калинникова, «Призраки Эллады» В.Д.
Поленова и  др.  Переводчик либретто  опер Ж.
Массне  и  Дж.  Пуччини.  В  1870-1890-х  гг.  его
имение  Абрамцево  было  центром  художе-
ственной жизни,  где  работали В.М.  Васнецов,
И.Е.  Репин,  В.Д  и  Е.Д.  Поленовы,  В.А.  Серов,
М.А. Врубель, К.А. Коровин, М.В. Нестеров.

Станиславский  Константин  Сергеевич
(наст.  фам.  Алексеев;  1863–1938) —  режиссер,
актер, педагог, теоретик и реформатор театра.
В  1898 г.  основал  вместе  с  Вл.  И.  Немирови-
чем-Данченко  Московский  Художественный
театр (МХТ).
 

[^^^]



415 
Боттичелли  Сандро  (1445–1510) —  итальян-
ский живописец эпохи Раннего Возрождения.

…с  цитатами  из  Валерия  Брюсова,  Баль-
монта, Блока… — Названы поэты-символисты
Серебряного века: Валерий Яковлевич Брюсов
(1873–1924),  Константин  Дмитриевич  Баль-
монт  (1867–1942),  Александр  Александрович
Блок (1880–1921).
 

[^^^]



416 
Шуберт  Франц  (1797–1828) —  австрийский
композитор.

Валаамова ослица — в библейском повест-
вовании  ослица  прорицателя  и  мага  Валаа-
ма,  которая  заговорила  человеческим  голо-
сом, чтобы предупредить его о воле бога Яхве:
не  произносить  ритуального  проклятия  про-
тив народа Израиля, только что совершивше-
го  трудный  путь  из  Египта.  Нарицательно:  о
неожиданно нарушившем молчание.

Марту  поет  и  в  квартете  всегда  фальши-
вит? —  Марта—  персонаж  оперы  Гуно  «Фа-
уст». Имеется в виду квартет из третьего акта,
в котором комический диалог Мефистофеля и
Марты  противопоставлен  пылким  признани-
ям Фауста и Маргариты.
 

[^^^]



417 
Сафо  (Сапфо;  7–6  вв.  до  н. э.) —  древнегрече-
ская поэтесса с о. Лесбос, где возглавляла кру-
жок  знатных  девушек,  обучая  их  танцам,  пе-
нию и стихотворчеству.
 

[^^^]



418 
Альфонс —  мужчина,  находящийся  на  содер-
жании  у  любовницы  (по  имени  героя  коме-
дии «Мосье Альфонс» А Дюма-сына).
 

[^^^]



419 
…Буланов  (из  «Леса»)  в  усадьбе  помещицы
Гурмыжской… —  Персонажи  комедии  А.Н.
Островского  «Лес»  (1871):  недоучившийся
гимназист Алексей Буланов, ставший альфон-
сом  богатой  вдовы-помещицы  Раисы  Дани-
ловны Гурмыжской.
 

[^^^]



420 
Нэмо — капитан Немо, герой романов Ж. Вер-
на  «Таинственный  остров»  и  «80  тысяч  лье
под водой».
 

[^^^]



421 
Пролог Тонио… — Из оперы Леонкавалло «Па-
яцы».
 

[^^^]



422 
Променяли  Эскулапа  на  Аполлона? —  Эску-
лап —  в  римской  мифологии  бог  врачевания
(у  греков  Асклепий).  Аполлон —  в  греческой
мифологии олимпийский бог солнца и мудро-
сти,  покровитель  искусств,  бог-воигель  и  бог
предсказаний.
 

[^^^]



423 
…о  московском  теноре  Преображенском,  со-
рвавшем  голос  на  «Зигфриде»… —  Николай
Алексеевич  Преображенский  (1854–1910) —
оперный  певец  (драматический  тенор);  в
1888–1893 гг. пел в Большом театре.

Нурри  Адольф  (1802–1839) —  французский
оперный певец (тенор). В 1821–1837 гг.  солист
Парижской  оперы,  первый  исполнитель  пар-
тий  Арнольда  («Вильгельм  Телль»  Россини),
Роберта-Дьявола  и  Рауля  («Роберт-Дьявол»,
«Гугеноты» Мейербера).

Дюпре  Жильбер  Луи  (1806–1896) —  фран-
цузский  оперный  певец  (тенор),  композитор,
педагог.  В  1837–1849 гг.  выступал  в  Париж-
ской опере, придя на смену А Нурри.

… о Кадминой, с которой Тургенев написал
«Клару  Милич»,  а  Суворин  «Татьяну  Репи-
ну»… —  Евлалия  Павловна  Кадмина
(1853–1881) —  оперная  певица  (меццо-сопра-
но)  и  драматическая  артистка.  С  1873 г. —
солистка  московского  Большого  театра,  с
1875 г. — в Мариинском театре. В 1876–1878 гг.
пела в театрах Италии. Покончила с собой на



сцене,  приняв  яд.  Трагическая  судьба  выдаю-
щейся  актрисы  нашла  отражение  в  повести
И.С.  Тургенева  «Клара  Милич»  и  в  пьесе  А.С.
Суворина «Татьяна Репина». Кадминой посвя-
тил  романс  «Страшная  минута»  П.И.  Чайков-
ский.
 

[^^^]



424 
Никакого таланта, но (нем.).
 

[^^^]



425 
Добрый вечер, синьор (ит.).
 

[^^^]



426 
Клавираусцуг (нем.) — переложение оперных,
камерных,  оркестровых  и  ораториальных
произведений для исполнения на фортепьяно
или пения с фортепьяно.

Бокль  Генри  Томас  (1821–1862) —  англий-
ский  историк  и  социолог;  автор  труда  «Исто-
рия цивилизации в Англии» (рус. пер. 1861).

Милль  Джеймс  (1773–1836) —  английский
философ, историк и экономист.

Дарвин  Чарльз  (1809–1882) —  английский
естествоиспытатель  и  путешественник,  осно-
воположник  учения  о  происхождении  чело-
века от обезьяноподобного предка. Автор тру-
дов  «Происхождение  видов  путем  естествен-
ного  отбора»  (1859),  «Происхождение  челове-
ка и половой отбор» (1871) и др.

Спенсер Герберт (1820–1903) — английский
философ и социолог.

Михайловский  Николай  Константинович
(1842–1904) — социолог, критик, публицист.

Штирнер  Макс  (наст  имя  и  фам.  Каспар
Шмидт;  1806–1856) —  немецкий  философ.  Ав-
тор  труда  «Единственный  и  его  достояние»



(1845).
 

[^^^]



427 
Фраскита —  цыганка  из  оперы  «Кармен»  Ж.
Бизе.
 

[^^^]



428 
Николини  Эрнест  (?-1898) —  итальянский
оперный  певец  (тенор);  в  1872–1877 гг.  пел  в
Петербурге вместе с женой Аделиной Патти.

Я  помню  Станьо  и  Беллинчиони. —  Робер-
то Станьо (наст, имя и фам. Винченцо Андрео-
ли; 1840–1897) — итальянский оперный певец
(тенор);  пел  в  России  в  1869–1870 гг.  Джемма
Беллинчони  (1864–1950) —  итальянская  опер-
ная  певица  (сопрано),  гастролировавшая  в
России.

Мазини  Анджело  (1844–1926) —  итальян-
ский  оперный  певец  (тенор).  В  1879–1903 гг.
неоднократно выступал в России.
 

[^^^]



429 
…язвительный  Терсит… —  Терсит(Ферсит) —
в  греческой  мифологии  воин,  участник  Тро-
янской войны. В «Илиаде» Гомера — хромоно-
гий,  безобразный  ворчун  и  насмешник.  Был
убит  Ахиллом  за  то,  что  насмехался  над  его
любовью к Пентесилее.
 

[^^^]



430 
«Сказание  о  Китеже» —  опера  Римского-Кор-
сакова  «Сказание о  невидимом граде  Китеже
и деве Февронии» (1904).
 

[^^^]



431 
Джильда —  персонаж  из  оперы  Верди  «Риго-
летто».
 

[^^^]



432 
«Дон  Жуан»,  «Свадьба  Фигаро» —  оперы  Мо-
царта.

«Джиоконда»  (1876) —  опера  итальянско-
го  композитора  Амиль-каре  Понкьелли
(1834–1886).
 

[^^^]



433 
Напротив (фр.).
 

[^^^]



434 
Форт Шаброль — ироническое название дома
антисемитской лиги в Париже, где президент
этой  лиги  Жюль  Герен  укрывался,  сопротив-
ляясь  аресту,  с  12  августа  по  20  сентября
1899 г.  Обвиненный  в  государственной  изме-
не, он был осужден на 10 лет.
 

[^^^]



435 
Палестина  {Палестины) —  местность,  край;
далекое, глухое место.
 

[^^^]



436 
Савонарола  Джироламо  (1452–1498) —  насто-
ятель  монастыря  доминиканцев  во  Флорен-
ции,  прославившийся  пламенными  пропове-
дями  и  обличением  пороков  современников
и папства, организовывал костры из произве-
дений  искусства.  Был  вселюдно  повешен  на
площади и сожжен.
 

[^^^]



437 
Тертуллиан  Квинт  Септимий  Флоренс
(160—после  220) —  богослов,  писатель,  судей-
ский  оратор;  ревностный  защитник  христи-
анства. После 200 г. сблизился с сектой, пропо-
ведовавшей конец света и аскетизм.

Августин Блаженный Аврелий (354–430) —
христианский  богослов,  родоначальник  хри-
стианской  философии  истории.  Епископ  г.
Гиппон в Северной Африке.

Иоанн  Златоуст  (ок.  344  и  354–407) —  цер-
ковный  деятель  Византии,  епископ  Констан-
тинополя,  прославившийся  красноречием,
панегириками,  псалмами.  В  Византии  и  в
древней  Руси  почитался  как  идеал  проповед-
ничества.
 

[^^^]



438 
…очеп над деревенским колодцем… — Очеп—
журавль для подъема ведер с водой из колод-
ца.

Акафист —  песнопение  в  честь  Ииисуса
Христа, Божией Матери и святых.
 

[^^^]



439 
Смирите капище Ваала! — Усмирите идолище
(место  поклонения)  Ваала,  языческого  боже-
ства,  служившего синонимом самого низмен-
ного идолопоклонства.

…  согните  выю  Молоху!.. —  Согните  шею
Молоху!  Молох — божество,  в  жертву  которо-
му приносились люди (особенно дети).

Скрипица —  скрипка,  «малое  музыкаль-
ное,  смычковое  орудие,  о  четырех  струнах»
(В.И. Даль).

Бейте,  яко  Никола  Чудотворец  Ария  нече-
стивого… —  Арий  (256–336) —  пресвитер  в
Александрии, положивший начало христиан-
ской  ереси—  арианства.  Арий  был  осужден  I
Вселенским  собором  в  Никее  (325)  и  умер  в
изгнании. Одним из борцов с арианством был
Николай  Мирликийский  (Чудотворец;
260–343) — епископ города Миры в Ликии.

…Ослябя  и  Пересвет…  на  Куликовом  по-
ле!.. — Герои Куликовской битвы (1380), мона-
хи  Троице-Сергиевской  лавры:  Роман  Ослябя
(в  иночестве  Родион;  ум.  после  1398)  и  Але-
крандр  Пересвет  (ум.  1380),  смертельный  по-



единок  которого  с  татарским  богатырем  Те-
мир-мурзой стал началом сражения.

Мурин —  «арап,  негр,  чернокожий»  (В.И.
Даль).
 

[^^^]



440 
Здесь в знач.: песня моряка (ит.).
 

[^^^]



441 
...как  задумал  его  Виктор  Гюго,  но  едва  отра-
зил…  Понкиэлли… —  Амилькаре  Понкьел-
ли — автор оперы «Марион Делорм» (1885) по
одноименной драме Гюго.
 

[^^^]



442 
Нет… Нет… Нет… (нем.)
 

[^^^]



443 
К черту (нем.).
 

[^^^]



444 
Искусство (нем.).
 

[^^^]



445 
К черту! Я говорю: нет! нет! нет! (нем.)
 

[^^^]



446 
…Лазари,  восставшие  из  гробов… —  По  еван-
гельскому  преданию,  Лазарь  был  воскрешен
Христом на четвертый день после смерти.
 

[^^^]
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