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Давид Яковлевич Айзман
 

Терновый куст
  
АЙЗМАН Давид Яковлевич [1869–1922] — русско-еврей-
ский  беллетрист.  Лит-ую  деятельность  начал  в  1901,
первый сборник рассказов вышел в 1904 (изд. «Русско-
го  богатства»,  СПБ.).  Внимание  А.  привлекала  прежде
всего  еврейская  среда;  его  повести  и  рассказы:  «Ледо-
ход»,  «Кровавый  разлив»,  «Враги»  и  др. —  беллетри-
стическая  интерпретация  так  наз.  «еврейского  вопро-
са»  (бесправное  положение  евреев  в  царской  России,
их  взаимоотношения  с  окружающим  населением  и
т. д.), выдержанная в обычном либерально-народниче-
ском  духе.  Оставаясь  в  общем  верным  старой  реали-
стической манере письма, А. по ряду внешних призна-
ков  примыкает  к  группе  писателей  (самым  ярким  ее
представителем  является  С.  Юшкевич),  к-рая  разраба-
тывала условный «русско-еврейский» стиль,  стремясь
оттенить строй еврейской речи.
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Пьеса в четырех действиях 



Д

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Самсон — лудильщик, 43 лет.
Леа — его жена, 40 лет
Манус, 19 лет |
Дора, 18 лет } их дети.
Леньчик, 14 лет |
Меер — собирает по дворам кости,
63 лет.
Шейва — его жена, родственница
Леи, 58 лет.
Берл — работник Самсона, 23 лет.
Коган — богатый человек.
Александр — его сын, студент.
Нейман — студент, товарищ Алек-
сандра.
Сосед, 35 лет.
Слепая, 25 лет.
Двое рабочих, офицер, солдаты,
толпа. 

ействие  происходит  в  большом  южнорус-
ском городе летом 1905 года.



Ш

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ  
Мастерская лудильщика в подвале. К
двери, ведущей на улицу, восемь ступе-
нек. Другая дверь ведет в спальню, а
третья, налево, во двор. Два оконца ни-
же уровня земли. Небольшой горн, на-
ковальня, несколько старых самоваров
и кастрюль; жестянки, котлы, листы
кровельного железа. Невысокий шкаф-
чик с оторванной дверцей служит сто-
лом. Скамья, два-три табурета. Леа,
среднего роста женщина, высохшая, с
большими черными глазами, сидит у
шкафчика. Шейва, маленькая старуш-
ка с круглым лицом и мелкими, незна-
чительными чертами. Суетливая,
визгливая, как-то по-детски недале-
кая, — и это сквозит во всех ее словах
и жестах. 
ейва.  Такие дети,  такие дети!..  Царем не
надо быть, когда бог благословит такими

детьми, — дай нам бог так здоровья!
Леа. Я в тревоге.
Шейва.  Не  понимаю:  чего  тебе  еще надо!..

Дорочка  твоя —  ведь,  она  как  солнце  сияет!..



А  Мануе,  послушать  только,  как  он  говорит!
Жемчуг на серебро сыплется.

Леа. А я в тревоге. Я, Шейва, в тревоге.
Шейва.  Возьми  Александра  Когана:  почти

доктор,  говорит  по-немецки,  по-французски,
по-латински…  Сколько  потрачено  на  его
книжки, и за один только год, — вы на Ману-
са  не  издержали  за  всю  его  жизнь,  дай  нам
бог  так  здоровья!  А  вчера  вот  они  затеяли
спор, и Манус его прямо как курицу под лавку
загнал… О чем они спорят, я не знаю — проле-
тариат  туда,  пролетариат  сюда, —  но  вижу,
что  у  Мануса  каждое  слово —  искра!  Оно  го-
рит!  Лучи  от  него…  А  Александр —  он  таки
козленок.

Леа. Я не знаю… но в сердце моем тоска.
Шейва. И еще я тебе скажу: у Александра с

Дорой  дело  серьезно  налаживается.  Можешь
мне  поверить:  у  меня  на  это  глаз.  Я  не  знаю
еще, как она к ему, но что он готов повести ее
к  венцу  хоть  завтра —  за  это  я  ручаюсь  тебе
глупой моей головой.

Леа  (встает  и  испуганно  озирается).  В  тре-
воге я, Шейва!.. Не жду хорошего… Что-то пре-
следует…  Когда  я  дома  и  одна —  я  плачу,  а  с



людьми я молчу и тоскую.  И днем и ночью…
И ночью я неспокойна и не сплю.

Шейва.  Ты  за  детей  беспокоишься?  Все  за
детей беспокоятся.

Леа. Места себе не найду. Не могу жить.
Шейва. Но ничего ведь не случилось.
Леа. Я не знаю… я не знаю… Может быть, и

случилось…  Разве  я  знаю?  Разве  кто-нибудь
знает?..  Может  быть,  и  случилось…  (Пауза.)
Мне кажется, уже случилось…

Шейва.  Все  это  пустяки,  дай  нам  бог  так
здоровья… Знаю я, что буду танцевать у Доры
на  свадьбе —  вот  так  вот:  гоп-ай,  гоп-ай,  гоп-
ай — и больше ничего.

Леа. Не будет свадьбы. Не будет хорошего…
Только мрак, только печали.

Шейва (укоризненно качает головой).  Глу-
пое ты существо, дай нам бог так здоровья!

Леа. Только мрак. Только печали. 
Входят Манус и Леньчик. Манус — ху-
дой, сутулый юноша, с едва заметны-
ми усиками. Леньчик — шустрый
мальчуган, очень любит хмурить бро-
ви и принимать серьезный вид, но ча-
сто делает это некстати, и оттого



выходит смешно. В синей косоворотке. 
Манус  (весело,  ласково).  Вот,  мама,  я  при-

шел. Ты уже соскучилась, да?
Леа  (печально  улыбаясь).  Разве  это  скука,

Манус? Это другое, это совсем другое… Я сама
не знаю, как назвать… И никогда этого не бы-
ло…

Леньчик.  Ну  положим!  Каждый раз,  когда
уезжают…

Леа. Так никогда еще не было. Так никогда
не было… Сердце у меня между жерновами.

Манус (с тоской). Мама, не говори так.
Шейва. И что за разговоры такие! Ну и уез-

жает…  Малюсенький  он?  Выхватят  его?..
Пусть себе едет, без него ярмарок состоится.

Манус.  Вот,  мама,  если  бы  эти  слова  ты
мне сказала.

Леа  (печально).  А  я  разве  что  говорю?  Ес-
ли  тебе  это  нужно,  если  ты  этого  хочешь —
уезжай…  Там,  где  дети  хотят, —  сердце  мате-
ри должно молчать.

Леньчик (задорно). Надо, чтобы и рот мол-
чал, вот что!

Шейва. Ты тоже суешься, ты, цуцик!
Леньчик.  Конечно!.. Расстраивают Мануса,



печальные,  угрюмые,  вздыхают,  стонут…  На-
до ему — он едет! Чего все вмешиваются!.. Ну
идем, Манус, проститься с дедушкой, а потом
придешь сюда… слушать, как стонут.

Манус.  Мы скоро вернемся, мама. И ты бу-
дешь  веселая  и  будешь  улыбаться…  да?…
Правда?..  И  не  грустно  будешь  улыбаться,  не
так, как сейчас, а весело… Ты будешь веселой,
мама?.. Будешь?.. (Ласкается к ней.)

Леа. Буду, буду, Манус… Скорее возвращай-
ся…

Леньчик  (тащит  брата  за  руку).  Едем,
едем… Я ей тут выкину разные штуки,  на ру-
ках  буду  ходить  и  буду  петь,  как  граммофон.
(Подражает граммофону.) Ничего, развеселю. 

Уходят. 
Шейва. Дорогой Манус… Золотое дитя…
Леа (в тоске). Я не знаю… не понимаю, что

это…  Он  не  такой,  как  всегда…  Он  как  будто
особенно ласков, особенно нежен.

Шейва. Ты и на это будешь жаловаться?
Леа  (задумчиво,  точно  прислушиваясь  к

чему-то далекому).  Я предпочла бы, чтобы он
был груб, резок.



Шейва  (с  раздражением).  Не  понимаю!..  У
нее мозг головой вниз стоит… Слыхали вы та-
кое? Сын у нее добрый,  и любезный,  и ласко-
вый, — а ей нужно, чтобы он был тигр.

Леа.  Что-то  странное  происходит…  Неза-
метно  для  самих  себя  все  особенно  внима-
тельны  к  Манусу.  Все  о  нем  заботятся,  стара-
ются  не  огорчить  его…  Отчего?..  Леньчик  не
отступает от  него,  всюду за  ним.  Дора не сво-
дит с него глаз.  Берл тоже… Александр ловит
каждое  его  слово,  и  глаза  его  разгораются…
точно  он  улететь  хочет…  И  соседи  приходят,
спрашивают  о  нем…  Отчего  они  приходят,
Шейва, отчего они приходят?

Шейва. А, глупости ты спрашиваешь!..
Леа.  Что-то случится… Или что-то уже слу-

чилось…  Ведь  никто  ничего  не  знает…  Ку-
да-то  мы  несемся…  или  на  нас  что-то  несет-
ся… Шейва,  что-то  недоброе идет на нас!  Сту-
чит  ногами  и  машет  черным  покровом…  Я
жду…  Я  стою  и  жду…  Куда  уйти?..  Я  стою  и
жду…  И  спрашиваю….  и  спрашиваю…  И  уже
незачем  спрашивать.  Потому  что  уже  случи-
лось… Уже случилось, Шейва, уже случилось!
(Схватывает Шейву за руку и широко раскры-



тыми глазами, оцепенев, смотрит вперед.) 
Шейва взволнована, опечалена, но лицо
ее выражает и нетерпение и досаду.
Минуту спустя в дверях показывают-
ся Самсон и Меер. Самон — высокий че-
ловек, худой, с круглой черной бородой,
с длинными, тонкими ногами. Меер —
маленький старичок, сгорбленный, с
огромной седой бородой, смешно тор-
чащей на обеих щеках по сторонам. За-
мученное, совершенно изношенное су-
щество. Ноги искривлены дугой, одна
много короче другой. Сильно хромает. 

Меер.  Ой,  измучился…  Проходите,  Самсон,
проходите…  Жара  как  в  Египте,  а  исходил  я
верст двадцать.  (Опускает на землю два меш-
ка с костями и садится.)

Самсон. А заработали?
Меер.  А  заработал  на  воду  для  каши…  Ни-

чего, с голоду не умрем.
Самсон. Не с голоду, от истощения.
Меер.  Можно  лучше  сделать?  Лучше  не

сделаешь… Завздыхал,  застонал,  и  айда даль-
ше!  Фу-ты,  как  измучился.  Душа  из  тела  ухо-
дит.  Но,  прежде  чем  идти  домой,  захотел  по-
видать Мануса…



Леа  (в  испуге  схватывает  Шейву  за  руку).
Вот видишь, Мануса повидать…

Шейва.  Что  же  ты  хочешь?  Дядя  же, —  а
Манус уезжает…

Леа. Господи, смилостивься надо мной! 
Входит Берл, щекастый малый со
страшно густыми, торчащими. квер-
ху огненного цвета волосами; несет на
голове ванну, опускает ее на пол и
идет к горну, раздувает мехом огонь. 

Шейва  (мужу).  Иди,  иди  домой,  умоешься
хоть.

Меер.  Ох  подожди…  силы  нет…  (Он  гово-
рит с трудом, как если бы взбежал на гору, от-
дуваясь и вытирая пот с лица.) Сегодня по да-
чам  кости  собирал…  Костей  в  мешке  пуда
два…  И  когда  тащишь  мешок  на  спине  по
солнцепеку,  голодный, —  а  пыль  такая,  что
всего тебя так и засыпает, и еще с каждой да-
чи выскакивают собаки и хватают тебя за ик-
ры,  и  случается,  что  дворник  замахнется  на
тебя метлой… ох!.. — так делается сладко, что
если бы не седая борода, то лег бы вот так вот
среди дороги и заплакал…

Берл.  Ну  я  не  заплачу…  У  меня  другие  за-



плачут!..
Меер. Кто же это — другие?
Берл.  А  вот  те,  которые  так  устроили,  что

человек  с  седой  бородой,  и  больной,  должен
по дворам ходить собирать кости…

Самсон.  Вся  наша  жизнь  мученическая.
Все мы мученики.

Меер.  Ничего…  Как-нибудь…  Завздыхал,
застонал, и айда дальше!.. И не оглядывайся…
Оглянешься — ослепнешь…

Берл.  Нет,  ослепнут  другие.  (С  внезапной
злобой.) Глаза я у них вырву, проклятые внут-
ренности я вырву у них!

Meер.  Ой,  Берл,  Берл!..  Научи  тебя…  А  что
может  ожидать  человека,  который  вот  так
рассуждает?

Самсон.  А что ожидает вас, если вы иначе
рассуждаете? А что всех нас ожидает? 

Входит сосед с ребенком на руках. Он в
опорках на босу ногу, в жилете, без пи-
джака. Ворот расстегнут, видна
грудь. Длинная голова, орлиный кривой
нос, в глазах пламя чахотки. Жидень-
кая бороденка; усов почти нет. Девоч-
ка, лет пяти, босая, грязная, заморен-



ная, идет за ним. 
Что вот его ожидает или его детей?
Сосед.  Меня  что  ожидает,  я  давно  знаю.

(Кашляет.)  Видите — кровь… Вчера у  доктора
был…  Говорит:  «каверна»…  Чем  занимаюсь,
спрашивает.  Говорю —  латыжник,  сапоги  ла-
таю…  «Нельзя  вам  этим  заниматься,  нельзя
сидеть  много,  нельзя  кожей  дышать…»  (Каш-
ляет.) Без него не знаю я…

Леа  (со  стоном).  И  он  Мануса  пришел  ви-
деть… И он к Манусу…

Сосед.  Ночью  я  весь  мокрый  от  пота…  по-
душка  под  головой  мокрая…  Молоко  велел
доктор…  «Молоко!»..  Хлеба  достать  бы…  (По-
молчав.)  Работы  нет…  силы  нет…  жить
нечем… и умереть нельзя.

Меер. Бог даст, еще поживете.
Сосед.  Запретил  доктор  целовать  детей —

зараза. И чтоб отдельно жили… Разве ж я мо-
гу?.. Вот я ее гоняю от себя — она по двору бе-
гает…  А  маленький  всегда  со  мной…  Как
умерла  мать,  он  все  со  мной…  И  когда  рабо-
таю, и вот когда ухожу… Работаешь, а он под-
ле,  в  корзине  спит…  Ну  конечно,  не  целу-
ешь… А другой раз не вытерпишь и — в нож-



ку… Дитя ведь, мое ведь дитя… Кровь моя!.. И
еще, может быть, только месяц какой-нибудь
жить мне и видеть его… (Кашляет.)

Самсон.  Не  может  это  быть,  чтобы  жизнь
всегда  оставалась  такой  проклятой,  такой
невыносимой! Все вверх дном должно пойти.
Все перевернуть надо!

Меер.  А  кто  сможет  это?..  А  кто  это  сдела-
ет?

Сосед. Я зашел… я хотел видеть вашего Ма-
нуса.

Леа (быстро поднимает голову, стонет). Ой,
горько мне…

Сосед. Слыхал, что уезжает он… Хотел про-
ститься.

Леа.  Хочет  проститься…  Все  хотят  с  ним
проститься…

Меер. Что ж, это понятно… Вот Шойлек ве-
дет  свою  тетку,  верно,  и  она  проститься  при-
шла. 

Входит босоногий оборвыш-мальчик.
Опираясь на его плечо одной рукой, а
другой опираясь на высокую палку, вхо-
дит слепая. 

Слепая.  Есть  тут  кто-нибудь?  Здравствуй-



те… Вы здесь, Леа?
Леа. Ой, боже мой! Ой, господи боже мой!..
Слепая.  Стонете,  Леа?..  Что  ж,  оно  так:

стон — наш хлеб.  Все  мы стонем.  И вся  наша
жизнь — один стон. Один кровавый стон.

Меер.  Ну  чего  еще  вы  пришли  гвозди  в
сердце вколачивать!

Слепая. Не я вколачиваю их, жизнь вкола-
чивает…  Это,  кажется,  вы,  Меер?..  И  сколько
вколотила она их, что больше уж и места нет.

Сосед. Деточки мои… птичечки мои…
Слепая.  Пока  была  я  зрячей —  жизнь  как

будто манила… Все же я целый человек была.
Теперь только лохмотья остались…

Сосед. И душа для страдания.
Берл. И рот, чтобы есть.
Слепая.  Правда,  объедаю  детей…  И  все  го-

лодны.
Шейва.  В  двадцать  три  года  ослепнуть —

это  таки  большое  несчастье.  Но  только  в  ва-
шей  слепоте  вы  сами  виноваты,  дай  нам  бог
так здоровья. Знали, что ртуть вредит, — надо
было бросить фабрику.

Самсон.  Вы, Шейва, всегда умнее всех ска-
жете.



Слепая. Когда ж нужда, когда восьмеро де-
тей у  сестры!..  А  у  мужа ее  во  время погрома
громилы обе руки отрубили. Если бы я не ра-
ботала, всем с голоду надо было бы умереть…
Полоскала я глаза, примочки на ночь клала…
на молодость надеялась… Не помогло… Глаза
вытекли…

Самсон. Когда станешь присматриваться к
этому  океану  страданий,  то  чувствуешь,  как
дрожит  мозг…  Где  правда?  Где  справедли-
вость?

Meер  (нараспев  и  как  бы  с  удивлением).
Вот вовсе чего вы захотели!.

Самсон.  Стоны,  вопли,  преждевременное
одряхление,  изувеченные  члены,  изможден-
ные  тела  уродов.  Жизнь  более  ужасная,  чем
смерть, и смерть более сладкая, чем радость…
Ждешь  ее,  призываешь  смерть,  единственно-
го  утешителя  и  друга…  Лучшие  черты  наши
стираются,  мы становимся злыми,  бездушны-
ми,  жестокими,  мы  заедаем  друг  друга,  топ-
чем. Звереем все,  и даже без пользы для себя
делаем зло другим. Измученные, мучаем. Сви-
репыми делаемся, гнусными. Сносим покорно
всякую подлость, всякое преступление. Слабо-



го  давим  и  пресмыкательски  улыбаемся  зло-
деянию —  даже  когда  оно  душит  нас  самих,
наших детей… Что такое! Ведь человек,  чело-
век  это  делает!..  И  я  не  понимаю,  я  не  пони-
маю, как только не сойдешь с ума!..

Меер  (встает).  Когда  вы  начинаете  эти  ва-
ши  разговоры,  то  мне  кажется,  что  не  два-
дцать верст я прошел, а двести и что сейчас я
упаду.

Сосед. Жить нечем… и умереть нельзя.
Меер.  Вот  увидите,  вы  еще  долго  будете

жить.
Берл. Не будет он жить.
Шейва.  Молчи,  Берл!  У  тебя  сердце  поли-

цейского, дай нам бог так здоровья.
Слепая.  Берл,  вы  ошибаетесь:  сосед  наш

жить еще будет. (Многозначительно.) И поче-
му — это я знаю.

Берл.  А  куда  его  дети  пойдут,  когда  он
умрет?

Слепая  (многозначительно,  загадочно).  И
это  я  знаю…  Когда-нибудь  я  вам  скажу.  Поза-
ботятся  о  детях…  И  кто  позаботится,  тоже  я
знаю.

Леа.  Тяжело  мне…  Страшно  мне…  (Выхо-



дит.)
Девочка соседа (дергает отца за руку и по-

казывает на шкафчик). Хлеб.
Самсон.  Она  голодна?  Вон  и  молоко  есть.

(Дает девочке молока и хлеба. Та с жадностью
ест.)

Слепая  (задумчиво,  медленно,  как  бы  про
себя). Если бы могла я… собрала бы всех стра-
дающих…  замученных  всех…  собрала  бы  на
острове…  и  остров  в  море  погрузила…  Пусть
отдохнут…

Берл  (гневно  ударяет  молотом  об  нако-
вальню). Ничего! Заплатят нам! Время умести
придет.

Слепая.  Все  нищие —  благотворители;  все
паралитики — мстители.

Меер  (махнув  рукой).  Сотни  лет  идет  вре-
мя  мести,  тысячелетия  идет  оно —  и  так  же
далеко оно теперь,  как было при праотце Иа-
кове…  Понимаешь?…  Понимаешь  это?..  Ну  и
двадцать верст по солнцепеку для старого че-
ловека  тоже  достаточно…  Уйду  от  вас.  Ох-хо-
хо…  (Берется  за  мешки.)  И  застонать  силы
нет.

Шейва. Иди уж, иди, богатырь мой! Я меш-



ки возьму. (Взваливает на себя мешки и вслед
за Меером уходит.)

Слепая. Пойду и я, дома стирка ждет… Кла-
няйтесь  от  меня  Манусу.  Пожелайте  ему  сча-
стья. Веди меня, Шойлек. (Уходит.)

Самсон.  Ты  самовар  Левицким  отнес,
Берл?

Берл. Сейчас отнесу.
Самсон.  Нет,  я  сам…  Давай  его  сюда.  А  ты

сходи на Долгую улицу, к доктору, там ванну
для починки взял — принеси. 

Берл уходит. Самсон достает с полки
самовар. 

Сосед.  Я  еще  зайду  к  вам,  Самсон…  Пойду
под акацией посижу… Воздух там,  и могу ды-
шать…  Наелась,  дочечка?  Крошечки  мои…
цветочки  вы  мои…  (Берет  девочку  за  руку  и
уходит.) 

Самсон с самоваром под мышкой идет
на улицу. Минуту сцена пуста. Входят
Александр и Дора. Он изящный блон-
дин, в белой тужурке. Она брюнетка,
худенькая, с красивыми чертами. 

Дора. И вы заметили?



Александр. Еще бы!
Дора.  Возбужденный,  живой,  в  глазах  ка-

кой-то особенный блеск…
Александр.  Это  минутами,  когда  прорвет-

ся…  А  вообще —  необычайно  сосредоточен-
ный, углубленный какой-то.

Дора.  Этот  неожиданный  приезд…  и  ско-
рый отъезд… И потом… знаете,  Манус  не  так
относится  к  людям,  как  относился  раньше.
Мать  он  целует,  ласкается  к  ней…  А  вообще
это  у  нас  как-то  не  делается…  И  со  всеми  он
особенно ласков.

Александр.  По  отношению  ко  мне  я,  дей-
ствительно заметил это.

Дора. И — что всего необыкновеннее — это
то,  что  и  к  нему  не  так  относятся,  как  рань-
ше…  Это  странно,  Александр,  это  в  высшей
степени странно. И какое-то особенное друже-
любие питают к нему… Заходят соседи, и мне
случалось ловить их взгляды на Манусе — пе-
чальные и любящие взгляды.

Александр.  Вы  знаете,  на  меня  он  всегда
оказывал огромное влияние.

Дора.  Тут  что-то  таинственное…  Всех  вле-
чет к нему…



Александр. Теперь особенно.
Дора.  Да,  теперь  особенно…  Третий  день,

как он приехал, и все здесь стало мне казать-
ся значительно важнее…

Александр. Такое же точно впечатление и
у  меня,  Дора.  Все  как-то  выросло  в  моих  гла-
зах.  И  самого  себя  я  чувствую  как  бы  более
важным и ценным. (Подумав.) Он что-то важ-
ное  делает,  Дора,  огромное…  И  на  меня  это
действует необычайно.

Дора  (вполголоса).  Вам  не  кажется,  что
он… приехал проститься?..

Александр  (горячо).  Да-да,  Дора!  Он  за
этим приехал!.. Он молчалив — и никогда так
не  волновал  он  меня  самыми  пламенными
речами своими, как волнует теперь молчани-
ем… Смотрю я  на  него,  и  все  он  мне кажется
там…  (указывает  наверх)  высоко…  И  не  могу
вам сказать, Дора, до какой степени это меня
возвышает… Совсем новые чувства являются,
новые  мысли.  Кажется,  даже  слова  приходят
теперь  такие,  каких  никогда  раньше  не  упо-
треблял. Это прямо вдохновение какое-то.

Дора.  Это  удивительно,  Александр,  мы  с
вами  переживаем  совершенно  одинаковые



настроения.
Александр. Я вижу, Дора, я понимаю… Ма-

нус  идет  на  огромное  дело…  на  великое…  на
дело,  которое  принесет  сразу  смерть  и  бес-
смертие. (Все сильнее и сильнее увлекаясь.) И
я завидую ему. О, как я ему завидую! Всей ду-
шой  моей  радуюсь  за  него,  всем  сердцем  мо-
им  благословляю  его —  и  завидую,  завидую
безмерно!

Дора  (в  радостном  изумлении  схватывает
его за руку). Что вы говорите, Александр!

Александр  (воспламеняясь,  не  слушая  ее).
Завидую!..  Потому  что  и  я  хочу!  Я  тоже  хочу
большого  опасного  дела.  Я  не  хочу  больше
этих  хлопот,  маленьких  страхов,  маленьких
побед.  Я  потонуть  хочу  в  самом  деле!  О,  как
это  хорошо!  Сделать  шаг,  гигантский,  безум-
но  смелый,  неба  коснуться —  и  затем  погиб-
нуть…

Дора.  Александр!  Александр!  (Потрясен-
ная,  сияющая, с  выражением торжества схва-
тывает его за обе руки.)

Александр.  В  самую  пучину  хочу  я!..  В
глубь  водоворота…  Где  мука,  где  смерть,  где
следов не останется от человека… Манус идет,



и я тоже пойду. Всю тяжесть нашу взвалю на
себя и пойду!

Дора.  О мой любимый! О мой светлый, чу-
десный мой друг!

Александр  (пораженный,  отступает).
Что?.. Вы?.. Дора… вы любите?..

Дора. Как ты свое дело, Александр! Как ты
свою муку, Александр!

Александр. Дора!.. Счастье мое…
Дора  (отошла.  С  выражением  радостного

изумления, точно озаренная, смотрит на него.
Говорит  медленно,  растягивает  слова).  Так
вот ты какой?! 

Входят Манус и Леньчик. 
Манус.  А я к вам забегал,  Александр… Уез-

жаю я… и, может быть, надолго… Ах, эти про-
щания!..  Мучительная  вещь…  А  родителям…
тяжело им, Дора?

Леньчик.  Ничего,  привыкнут…  Как  гово-
рит  дядя  Меер:  завздыхал,  застонал,  айда
дальше.

Александр.  Отец  не  выказывает  печали,
но мать, наверное, будет много плакать.

Манус.  Много плакать?.. О, да… много пла-



кать… Ах, она будет много плакать. 
Входит Леа. 

(Бросается к ней и обнимает ее.) Мама, ми-
лая… Уже у всех побывал… Мама, не сердись,
что я уезжаю. И вообще не сердись… никогда
на меня не сердись…

Леа (печально ласково, сквозь слезы). Дитя
мое…  разве  могу  я  на  тебя  сердиться?  Ты  хо-
чешь так — пусть будет так. Ты хочешь навы-
ворот — пусть будет навыворот.

Манус.  Я  хочу,  мама…  Я  не  могу  иначе…
Вот, я брошу книжку, — она не может упасть
на  потолок,  невозможно  это,  правда,  невоз-
можно, мама?..

Леа (гладит его по голове, улыбаясь сквозь
слезы).  О  дитя…  Я  таки  не  видела,  чтобы
книжка падала кверху.

Леньчик.  Гладит его!..  Ты бы его на ручки
взяла! Ведь он ляля, он детонька, ему лосадку
надо.

Манус.  Ну  вот,  ты  же  сама  сказала…  Возь-
ми, мама, эту книжку, возьми, спрячь ее… на
память.

Дора  (тихо,  Александру).  Какой  он  стран-



ный!
Манус.  Мама,  я  так  люблю  тебя…  Силы

мои оставляют меня…
Леньчик  (строго,  басом).  Не  кисни,  Манус,

не кисни!
Манус. Все мое сердце для вас, вся душа… и

я уезжаю…
Леа. Что делать? Ну что ж делать?
Манус.  Да-да!  Вот  так,  как  ты  говоришь,

мама: «Что делать, что делать…» Хотел бы — о
боже мой, как хотел бы — быть с вами! Жить
с вами, с вами работать, с вами горевать, с ва-
ми  делить  ваши  бедные  радости…  Но  что  де-
лать?..  Вот  горн  отца…  С  лишком  тридцать
лет  стоит  перед  ним  отец.  Меня  не  было,  ты
еще  не  знала  отца,  он  мальчиком  был,  когда
стал  к  горну,  работал,  работал,  работал —  и
что  получил?..  Что  видел  он,  кроме  голода,
унижения,  насилия  и  боли?..  Что  узнал  он,
кроме печалей и  ужаса?  И вы все, — что  зна-
ли  вы  другое,  кроме  горьких  скорбей?..  Ах,
что делать, мама!.. Не могу оставаться… Я так
хотел  бы…  Мне  дорого  здесь  все,  каждый
предмет, каждый гвоздь, каждый обрезок же-
сти, выкроенный рукой отца… Все приросло к



моему  сердцу  и  все  говорит:  «Иди,  иди,  Ма-
нус!..» Горн мне говорит — иди! Сырые стены
эти мне говорят — иди! И вся улица и все пе-
реулки  эти,  с  черными  и  смрадными  трущо-
бами, мне говорят — иди!..  Ужас,  который ца-
рит  в  них,  страдания,  железной  тучей  навис-
шие, тоска и мука каждого камня, все говорит
мне —  иди!..  На  тебя  смотрю,  мама,  на  муче-
ническое лицо твое, — громче, чем все, отчет-
ливее,  чем все,  постоянно, и властно твердит
оно: «Манус, иди!»

Леньчик. Иди, Манус, иди!
Леа (нежно). Ты таки совсем дитя!.. Я толь-

ко одно и думаю, об одном только и молюсь я:
останься здесь, никуда не надо.

Манус.  Ты говоришь «останься»,  мама,  а  я
слышу: «Иди, Манус, иди».

Леньчик. Иди, Манус, иди!
Манус  (со  страшной  внутренней  болью.

Как бы для самого себя, как бы позабыл о при-
сутствующих).  Ненавистный  путь…  прокля-
тый и ненавистный… Но как же иначе?..

Леньчик. Иди, Манус, иди! 
Входит Самсон. 



Самсон. А, вернулся наконец… (Садится.) 
Молчание. 

Что ж, не хочешь побыть с нами?.. 
Молчание. 

Хоть немножко еще?.. 
Молчание. 

Дора.  Завтра  так  же  не  захочется  расста-
ваться, как сегодня. Пусть едет.

Самсон (уныло). Пусть едет… 
Молчание. Входит Шейва. 

Шейва. Манус, вот я связала тебе шарф. На
зиму.

Александр. До зимы далеко.
Шейва.  И летом бывает нужен,  если сыро.

Ого,  еще  как!..  А  Манус —  вы  не  знаете? —
чуть малейшее, и у него насморк.

Дора. Пойдемте, я уложу его вещи.
Шейва. Я ж его хорошо знаю: он о себе ни-

когда  не  позаботится,  не  купит.  А  когда
дождь, слякоть — выскочит с открытой шеей,
и готово! Горло болит.

Дора  (в  нетерпении  перебивает).  Где  его



чемодан?
Шейва.  Когда  ты  дома,  ты  у  меня  неболь-

шой  пан,  заботиться  о  тебе  не  очень-то  ста-
ну.  Ну  а  когда  в  отъезде…  А  ну-ка,  примерь
шарф!.. Ага, небось мягкий. (Поворачивается к
присутствующим.)  Если  по  два  восемьдесят
шерсть, то она грубая, трет шею, как войлок…
Да ты не ленись, ты примерь шарф.

Манус. Да-да… хорошо, примерю.
Шейва  (весело,  горделиво,  с  сознанием

своих  заслуг).  Шарф,  что  это?  Стакан  чаю?  В
минуточку  выпил,  и  кончено?  Шарф —  это
надолго… Так уж я себе думаю: пускай шерсть
подороже… Что? Непременно надо,  чтобы из-
за  двадцати  копеек  шею  натерло  как  верев-
кой?

Дора (с отчаянием). Тетя!
Шейва  (все  больше  оживляясь).  Пожалею

я  двадцать  копеек?..  Шарф —  ого!..  Поди-ка,
сунься-ка  в  лавки…  Да  ты  примерь  его,  при-
мерь!..  Чего  ты  боишься?..  Это  не  петля…  Да-
вай-ка  сюда  шею…  Давай  шею…  Чего  ты  бо-
ишься?… Тебя повесить хотят?…

Самсон  (весь  бледный,  дрожит,  в  тайном
ужасе  вытягивается).  Вы  уйдете  отсюда?..  Уй-



дете вы?.. (Выходит.)
Александр. Вот чемодан.
Манус. Да-да… надо торопиться…
Дора.  Я  сложу  в  две  минуты…  Идемте  в

спальню… 
Все, кроме Александра, уходят в спаль-
ню. 

Александр.  Она  меня  любит…  она  меня
любит… О радость!.. 

Входит Нейман 
Нейман.  А я у тебя был… Шрифт, который

у тебя, надо сплавить…
Александр (тревожно). А что такое?
Нейман. Ничего… Но следят…
Александр.  Так  это  надо  поскорей…  надо

сейчас…
Нейман. На Загородной улице типография

взята…  Черепков  арестован…  а  Никита  от-
стреливался  и  убежал.  Надо  добыть  ему  пас-
порт и ночью выпроводить из города.

Александр  (быстро  оглядывается).  Ты  не
так громко… Ах, боже мой, как, однако, часты
стали провалы!..

Нейман.  Не  чаще,  чем  раньше.  Во  всяком



случае,  остается  одно —  надо  удвоить  энер-
гию.

Александр. Главное, осторожнее надо!
Нейман. Да, и это нужно. 

Входит Манус, за ним остальные. Ме-
ер тоже здесь. Леньчик несет чемодан. 

Самсон. Я бы все-таки поехал на вокзал.
Дора. К чему? Можно и здесь проститься.
Леньчик. Я тоже не поеду на вокзал!
Манус. Ах, Нейман!.. Рад, что вы пришли…

Простимся.  Будьте  здоровы…  будьте  счастли-
вы… и счастливо работайте…

Нейман. Прощайте. Давай бог успеха.
Леньчик  (размахивая  чемоданом).  Тебе,

Манус, — там, а… кому надо — здесь.
Дора. Успех будет. Успех, во всяком случае,

будет.
Манус.  Так,  сестра!..  Успех,  во  всяком  слу-

чае, будет… Ну со всеми, кажется? 
Слышен рожок приближающейся кон-
ки. 

Александр. Конка идет… торопитесь.
Манус.  Со  всеми  простился?..  Мама!..  Еще

раз…  Мама  моя!..  (Бросается  к  матери,  долго



целует ее и, вырвавшись, бежит к двери.) 
Все за ним. У двери столпились, прохо-
дя в нее по одному. Дора за рукав при-
держивает Мануса, они оба остают-
ся позади. Когда все уже вышли, Дора
быстро приводит брата на авансцену
и говорит вполголоса, но крайне выра-
зительно, с силой. 

Дора.  Манус…  Прошение  о  помиловании
подписано не будет…

Манус  (пораженный,  отступает).  Ты…  Ты
что?!.. Ты знаешь?..

Дора  (поспешно).  Ничего  не  знаю,  ничего
не  знаю!..  Но…  если  случится…  прошение  о
помиловании подписано не будет.

Манус  (смотрит  на  сестру  в  упор).  Не  под-
пишу!

Дора.  Так…  И  мама  не  подпишет…  Я  руча-
юсь… Будь спокоен… Прощай!..  Прощай… (Об-
нимая  его.)  Теперь  иди…  Иди…  Манус,  иди!..
(Он идет. Сестра за ним.)

Занавес



Л

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ  
Между первым и вторым действием
проходит две недели. Бедная комната
позади мастерской Самсона. Две две-
ри — одна в мастерскую, другая во
двор. Железная кровать, несколько
стульев, комод. Самодельная этажер-
ка с книгами. На стенах фотографиче-
ские карточки писателей. Леньчик, по-
луодетый и босой, лежит на сундуке.
Берл у стола читает газету. 

еньчик (поет). 
   «Вы жертвою пали в борьбе

роковой
   Любви беззаветной к народу». 

(Стонет.) Ой-ой-ой!..
Берл. Так больно?
Леньчик (стонет, всхлипывает). Ой-ой-ой!..
Берл. Так крепко больно?
Леньчик. Ужжжасно… Жжет. (Превозмогая

себя.)  А  здорово,  знаешь,  говорил  вчера  Са-
мойло.

Берл. Что же он сказал?
Леньчик.  Да  все…  Про  свободу,  про  рабо-



чий  класс…  Призывал  к  забастовке…  Потом
говорила наша Дора… Вот кто молодец, Берл!
(Быстро садится.)

Берл. А она что говорила?
Леньчик. Ах, как она говорила!.. Голос, гла-

за… Дрожь по телу проходила, ей-богу…
Берл. Ах… и меня не было!
Леньчик.  Можешь  пожалеть,  можешь…  Я

уж, кажется, хорошо знаю ее, но такой ее еще
не  видел…  Понимаешь:  она  над  могилой,
красное  знамя  над  ней…  Солнце  садилось,  и
от него и от красного знамени Дора вся как в
огне…  И  каждое  слово  ее  из  огня.  «Отомстим
за замученных братьев! За одну погубленную
жизнь  мы  десять  жизней  возьмем.  За  одну
каплю  пролетарской  крови  пусть  прольются
реки крови наших убийц!..».

Берл. Ах!..
Леньчик.  Все  зажглись,  Берл!..  Все  как  ге-

рои  сделались.  А  Дора…  красивая  она  была,
красивая!..

Берл. Ну еще, ну… (В восхищении надвига-
ется на Леньчика.)

Леньчик.  Потом  запели…  Может  быть,
пять тысяч человек грянули: «Вы жертвою па-



ли  в  борьбе  роковой».  Так  вышло  грозно…
страшно…  Мне  показалось,  что  и  все  покой-
ники в могилах запели!.. У меня кулаки были
сжаты, и сердце так билось,  что я дышать не
мог…  Ух!..  Только,  знаешь…  (Смущенно  умол-
кает.  Смотрит  в  сторону.  Потом  с  внезапным
порывом.)  Я себя терпеть не могу.  Я себя пре-
зираю!

Берл. Почему же, чудак ты!
Леньчик. Я… заплакал… я не выдержал… я

был в таком волнении, что не выдержал и за-
плакал…

Берл. Вот тебе раз.
Леньчик.  Ведь  это  же  подло,  Берл!..  Ни-

чтожно!..  Надо  быть  крепким!  (Ударяет  кула-
ком  об  сундук.)  Надо  быть  сильным!  Надо
быть твердым как сталь.  А я… черт меня зна-
ет… (Сквозь слезы.) Я ненавижу себя…

Берл. Эх ты!.. Да ты и сейчас раскуксишься.
Леньчик.  Такая  гадость!..  (Помолчав.)  Ну

ничего!..  Я добьюсь… Я переделаю себя. Я гра-
нитным стану. (Успокоенный.) А Сидорчук то-
же хорошо говорил. Знаешь, молотобоец этот,
рябой… Потом Нейман. И Александр Коган.

Берл. А, и этот?.. Ему тоже надо?



Леньчик.  Он  не  умеет,  Берл!  Слабенький
он,  теряется,  путает,  по  сторонам  смотрит…
Что-нибудь вдруг выкрикнет, а потом еле бор-
мочет.

Берл.  И какого черта лезет! Сидел бы у па-
пеньки в конторе и сторожил выручку… Харя
шелковая.

Леньчик (стонет). У, черт, как горит!..
Берл. Может, переменить компресс?
Леньчик.  Меняй…  и  на  спину  тоже.  (Сто-

нет. Тихо, медленно, как бы доверяя тайну.) А
знаешь?.. У меня, должно быть, внутри что-то
отбито.

Берл. Дора где была, когда Александр гово-
рил? (Меняет мальчику компресс.)

Леньчик.  Подле  него,  подле  могилы…  Вы-
шли с кладбища — ничего, а уж потом, около
самого города, налетели казаки и пошли бить
нагайками…  Страшное  дело,  как  избили.
Шестнадцать  человек  в  больницу  отвезли…
Один,  говорят,  уже умер… Дору по плечу хва-
тили, Неймана, кажется, в грудь.

Берл. А Александр? Цел?
Леньчик. Ну не всех же избили. (Стонет.)
Берл. Да, разумеется, не всех.



Молчание. 
Леньчик (поет). «Вы жертвою пали в борь-

бе роковой…»
Берл. Вот он идет, находка редкостная.
Леньчик. Кто такой?
Берл. Да вот этот самый… И нагайка его не

берет… Видеть не могу его. (Уходит.)
Леньчик. Сердитый ты. 

Входит Александр. 
Александр. Как дела, Робеспьер?
Леньчик.  Ничего…  побаливает…  Послу-

шайте, а как здорово говорила Дора, а?
Александр.  Прекрасно  говорила.  Ее  дома

нет?
Леньчик.  И  молотобоец  хорошо.  А  вы…

знаете, вы уж очень крепко тихо!
Александр. Письма от Мануса не было?
Леньчик.  Тут  громко  надо.  С  силой!..  Не

было  письма…  Надо  во  весь  голос,  чтоб  аж
дрожали все… А если тихо — мя-мя-мя, — так,
ей-богу, лучше не надо совсем.

Александр. Когда придет Дора?
Леньчик. Когда громко и горячо, то сердце

начинает биться,  делаешься злой как черт,  и



так бы вот сейчас и бросился… (Делает резкое
движение и от боли стонет.)

Александр.  Я  скоро  вернусь,  Леньчик.  Ес-
ли Дора придет, скажи ей, что я просил подо-
ждать меня. (Уходит через мастерскую.) 

Берл возвращается. 
Берл.  Ничего  не  надо  говорить  Доре.  (Пау-

за.) Страшная жарища… а ночью на пароходе
я зябнул.

Леньчик. Ты всю ночь на пароходе?
Берл.  Снялись в  час… И как же мне досад-

но, что я не был вчера на манифестации.
Леньчик. Можешь пожалеть, такой еще не

было… А Дора такая молодчина, — прелесть!..
Берл, знаешь: я здорово ее люблю!

Берл. Я думаю.
Леньчик. Даже больше, чем Мануса, ей-бо-

гу… 
Входит Меер с мешками. 

Меер.  Ну  что,  теперь  ты  уже  доволен?  Ай-
да дальше?

Леньчик. Я бы хотел говорить как она.
Меер.  Наелся  нагаек  и  доволен?  Ой,  дети,



дети…
Леньчик. Ведь можно научиться, Берл, как

ты думаешь?
Берл.  Как  Дора,  ты  никогда  не  будешь  го-

ворить.
Меер. На грушу. (Дает мальчику грушу.) 

Входит Самсон. 
Самсон. Очень больно, Леньчик?
Леньчик. Н-н-нет… только когда поворачи-

ваться, так немножко…
Меер. Теперь уж он будет спокоен. Пока не

было  нагаек,  ну  понятно,  он  искал  лучшего,
добивался цели. А уж теперь чего еще надо?

Самсон.  Перестаньте,  Меер,  не  над  чем
смеяться.

Меер.  Перестать?..  Ну  хорошо,  я  переста-
ну… Ох-ох-ох!..  Не засмеешься — разрыдаешь-
ся.

Самсон  (сумрачно).  Мир  зажегся  со  всех
сторон…  Все  заливается  пламенем…  и  с  каж-
дым  днем  все  страшнее  делается…  (Помол-
чав.) Где Леа?

Леньчик.  Мама  (жует  грушу)  пошла  в  ап-
теку… вот она идет.



Леа  (входит  и  бросается  к  Леньчику).  Ну,
Ленюшка, ну, сыночек, как тебе?

Леньчик.  Отлично,  мама!  Совсем  ничего
не больно.

Леа.  Я  была  у  доктора:  он  вечером  опять
заедет…  Ой,  боже  великий  и  всемогущий,
смилосердись над нами.

Меер. Вот это так, Леа! В несчастье человек
всегда должен к богу обратиться.

Берл. Или к кошке. Польза одна.
Леа.  Всю  жизнь  стонешь,  всю  жизнь  стра-

даешь… За  что?  Почему?  Я  не  могу  уже боль-
ше… Я не хочу больше.

Самсон.  Зажегся  мир.  Со  всех  концов  за-
жегся. (Ходит по комнате.) И что делать?.. Сло-
жа  руки  сидеть  невозможно…  С  места  толка-
ет  тебя… Да  и  все  равно ведь  сгоришь… А ту-
шить  броситься  тоже  страшно…  Горит  мир,
горит…

Берл (читает газету, ударяет по ней рукой).
Вот это человек!

Леа.  Все  переносишь,  все  терпишь —  го-
лод, холод, всякое угнетение… Но когда детей
отнимают, когда детей мучают…

Леньчик (жует). Ух, хорошая груша!



Леа.  Возмущена моя душа,  Самсон… Я чув-
ствую: встает что-то во мне.

Самсон  (в  тоске).  А  что  будет  дальше…  а
что будет дальше?..

Берл (дочитав, в восхищении вскакивает и
машет  газетой).  Понимаете!  Бросил  бомбу,
весь изувечен, полиция избила его, уже ране-
ного,  до  полусмерти —  даже  в  газете  призна-
ются,  что  несколько  ребер  переломали  и  вы-
били глаз, — а назвать себя не хотел.

Леа  (в  тоске  припадает  к  Леньчику).  Ой,
дитя мое! О мое дитя!

Самсон. Горит, горит земля!
Берл. Так и до сих пор не знают, кто он та-

кой… Ах, какая сила!
Меер. Есть еще одна груша, Леньчик (пока-

зывает грушу), я вечером дам.
Леньчик. Дайте сейчас, дядя!
Меер.  А  прочитай  главу  из  псалтыря —

дам.
Леньчик. Псалтырь за груши не продается.
Самсон.  Старый Коган идет.  И чего  это  он

повалился.
Meер. У него тоже дети, придавило его. А в

капкане и волк воет жалобно.



Входит Коган, плотный человек, с
брюхом. Белый жилет, панама. 

Коган.  Здравствуйте…  Сидят  и,  уж  навер-
но, философствуют. Бедные люди любят фило-
софствовать. Хе-хе!..

Берл. А богатые — считать барыши.
Коган (будто не слыхал). Ну что же новень-

кого у вас?
Самсон. Вот, избили мальчика нагайками.
Леа.  Дай,  Ленечка,  я  тебе подушку поправ-

лю.
Коган. А зачем такому лезть?
Берл (читает газету). Наизусть выучить хо-

чется… Какой изумительный человек!
Самсон.  Там  тысячи  людей  присутствова-

ло.
Коган. Черт знает кто и присутствовал. По-

рядочный разве пойдет?
Меер. Ваш сын тоже был там.
Коган.  И  мой  сын  шарлатан.  Я  знаю,  что

делается? Все вверх дном теперь.
Берл.  Раньше  лучше  было,  господин  Ко-

ган?
Коган. Ну вот: посмотрите на него!.. Как он

спрашивает! Как он стоит?



Берл. А вы как стоите?
Самсон. Берл, уйди!
Коган.  Конституция,  революция,  воспита-

ние, — я  знаю что? Доиграются!  Жили до сих
пор, и дальше бы жили. Надо терпеть.

Самсон.  Вам,  кажется,  не  очень и  терпеть
приходится.

Леа.  Ленечка,  больно?..  Лененька,  ты  сто-
нешь?

Коган.  Права,  свобода…  Ну  это,  положим,
так надо. Но только не чересчур… А теперь же
так хотят, что — кто только не имеет штанов,
тот чтобы и был первый командир в жизни.

Самсон.  Надо,  чтобы  в  жизни  каждый
имел голос.

Коган.  У  меня четыре дома,  у  меня фабри-
ка,  у  меня  капитал, —  а  придет  этот  самый
пролетариат, и социалисты все, и станут мне
писать закон?

Самсон.  Закон  будет  такой,  чтобы  все  бы-
ли сыты.

Коган.  Я  даю!  Я  жертвую!  Что  сердце  мое
велит,  что  совесть.  И  на  богадельню,  и  на
больницу,  и  на  дешевую  кухню —  на  все!  Но
забастовки  эти,  но  все  эти  социалисты…



Пусть им восемьдесят казней будет, и больше
ничего!

Самсон.  Уже все силы подломаны у бедно-
го человека.

Коган.  Вот-вот! И вы тоже… Прямо девать-
ся  некуда…  Ходишь  прибитый,  встревожен-
ный, запуганный, ищешь, с кем бы слово ска-
зать,  душу  отвести,  а  везде  то  же  самое:  все
бунтуют, все поднялись.

Самсон.  Да,  поднялись.  (Задумчиво,  нарас-
пев.)  И  было  в  те  дни,  когда  Моисей  вырос,
вышел  он  к  братьям  своим  и  увидел  тяжкие
работы  их.  И  увидел,  что  египтянин  бьет  од-
ного  еврея  из  братьев  его.  И  тогда  Моисей
убил  египтянина  и  спрятал  его  в  песке…  Так
было в  древности,  господин Коган.  Так  сказа-
но  в  нашей Библии.  А  теперь тоже бьют бра-
тьев  наших,  и  нас  самих  бьют,  и  вы  хотите,
чтобы мы не возмутились.

Леа.  Ленюшка,  больно?..  Дитя  мое,  тебе
больно?..

Самсон. Разве не так же угнетены люди те-
перь, как угнетены были евреи в Египте?

Меер (обрадовавшись). Ага!.. Вот это же я и
говорю! Тысячи лет живет человек на земле и



никак не может найти правды.
Самсон  (напевно,  как  читают  Библию).

Что было в Египте?.. Убоявшись сильного раз-
множения евреев, царь сказал: поработим ев-
реев,  заставим  их  делать  кирпичи  и  строить
крепости…

Меер  (тем  же  напевом  продолжает  фразу
Самсона)…и  тогда  они  не  станут  угрожать
трону нашему.

Самсон  (воодушевляясь).  И  тогда  они  не
станут  угрожать  трону  нашему.  Опасался  фа-
раон,  что  народ  потребует  справедливости,
свободы,  человеческого  существования.  И  от-
того  сделал  жизнь  его  горькой  от  тяжкой  ра-
боты  над  глиной  и  кирпичами,  и  от  всякой
работы полевой, от всякой работы, к которой
принуждал  его  с  жестокостью.  И  стал  народ
малодушным,  и  уж  некогда  было  ему  поду-
мать  об  иной  жизни,  о  свободной  жизни.  И
вот:  не  то  же  ли  самое  совершается  ныне  и
здесь?

Меер  (с  живостью,  обрадовавшись).  То  же
самое  совершается  ныне  и  здесь!  Ибо  нет
правды на земле, и правды на земле не будет.
Ибо  несвойственна  человеку  правда,  как



несвойственны  крылья  буйволу,  а  ноги  ки-
там.  И не  взовьется  к  поднебесью буйвол ни-
когда,  и  не  побегут  быстрым  бегом  среди  по-
лей киты никогда, и не познает человек прав-
ды до тех пор, пока…

Коган. Эти сказки про фараона хороши для
детей.

Берл.  Эге! Мы в писание верим, только по-
ка на нем гривенники растут.

Самсон  (все  тем  же  тягучим  напевом).  И
заболел  фараон.  И  чтобы  лечить  его,  стали
убивать  людей,  кровью  человеческой  стали
обмывать  тело  фараона.  Была  болезнь  эта —
сознание народа, который рвался уйти из раб-
ства  и  помыслы  свои  устремлял  к  богу.  Кро-
вью  народа  склеивали  распадавшийся  пре-
стол  фараона.  И  когда  явился  Моисей  и  стал
готовить  народ  к  восстанию,  фараон  усилил
гонения  и  гнет.  Он  воспретил  давать  солому
для  делания  кирпичей  и  требовал,  чтобы  на-
род сам ходил искать солому, а урочное число
кирпичей,  какое  было  сделано  вчера  и  тре-
тьего  дня,  было  бы  сделано  и  теперь.  Но  не
склонился  Моисей.  Но  зажегся  Великий  Дух
гневом  великим,  возмущением  бурным,  свя-



той ненавистью. И, алкая света и алкая прав-
ды, разорвал он цепи и повел народ к свободе.

Коган.  Не  могу  я  это  слышать!..  Отец  при
детях  говорит  такие  вещи!..  Дети  развраща-
ются, дети бесятся, делают черт знает что — и
их шлют на каторгу и вешают.

Самсон.  Знаете  ли,  что  я  скажу  вам  еще?
(Торжественно.) Когда Моисей пас скот у горы
Хорив,  увидел  он,  что  вот  терновый  куст  го-
рит огнем,  но куст не сгорает.  И сказал тогда
Моисей: зайду и посмотрю на это великое яв-
ление, отчего куст не сгорает. И оказалось: от-
того куст не сгорает, что в среде куста бог.

Коган (вполоборота, рычит). Ну?!
Самсон.  И теперь происходит то же самое.

То  же  самое  великое  явление  происходит  и
теперь.  И  теперь  терновый  куст  горит  огнем.
И  куст  не  сгорает.  И  в  среде  куста —  возму-
щенный дух угнетенного народа.

Коган. Ах да оставьте вы все эти байки!
Самсон  (вдохновенно,  величественно,  по-

высив голос). И не сгорит терновый куст, и не
уйдет  из  среды  его  возмущенный  дух.  Не  уй-
дет из среды его бог, не уйдет, пока гнет, наси-
лие не будут побеждены.



Коган (задыхаясь от злобы).  Ну!  Ну!..  И по-
сле этого… и после таких слов вы хотите, что-
бы  дети  наши  были  как  следует?..  Никаких
кустов нет! Я знать не хочу никаких кустов!..

Самсон  (подняв  руку,  торжественно,  как
первосвященник).  «И  сказал  он:  не  прибли-
жайся  сюда;  сними  обувь  твою  с  ног  твоих,
потому что место, на котором ты стоишь, зем-
ля святая».

Меер. Ваш Александр от вас таких слов не
слыхал, а что выходит?

Берл. Ну! Александр!..
Леа. Леньчик, Ленюшка, ты побледнел…
Meер.  Может  быть,  ему  лучше  бы  на  воз-

дух?
Коган.  Все  умные  стали,  все  ученые,  все

рассуждают. Каждый мурло, каждый мастеро-
вой…  Вот  полюбуйтесь:  газету  читает!  Пони-
мает он в газете, как петух в молитвеннике.

Берл. В молитве вы сами не очень понима-
ете, и уж лучше вы о процентах говорите.

Коган. Молчи ты, кузнец!
Берл.  Ты  чего  «тыкаешь»?  Ты  чего  орешь

здесь?
Леньчик. Вот здорово!



Коган (багровеет). Ах ты… ты… босявка!
Берл. Уйди отсюда, ростовщик!
Самсон. Берл, оставь!
Леа. Что с тобой, Берл?
Коган.  Я  же  тебе  покажу…  Ах  ты,  мерза-

вец!.. Ты такой?.. Ты такой?..
Берл (приближаясь). Да, такой, не другой…

Сейчас марш отсюда, а то… за хвост и в кана-
ву!

Леньчик. Вот ловко, ей-богу!
Меер. Ты сбесился, Берл?
Коган  (пятясь  к  выходу).  Ах  ты,  подлый

шарлатан  такой!  Ах  ты,  лайдак!  Вот  он,  ваш
рабочий  класс!..  Вот  они,  ваши  социалисты!..
Я  ж  тебе  покажу!..  Ужо  ты  у  меня  увидишь…
(Уходит.)

Самсон. Зачем ты это сделал, Берл?
Берл. Что я сделал?
Леа. Ты без скандалов не можешь.
Meер. Веселее ему, когда поругается.
Берл.  Да  ведь  он  ко  мне  пристал,  ростов-

щик  проклятый…  На  конфетной  фабрике  у
него  двести  человек  работает,  подростки  все,
и  нигде,  во  всем  городе,  так  не  мучают  рабо-
чих, как у него.



Леньчик.  Так  его,  Берл,  отлично.  И  пусть
сюда не лазит.

Самсон.  Он  и  меня  раздражает,  но  все-та-
ки…

Леньчик.  Пусть не лазит, пусть не лазит…
Дай мне газету, Берл… про того, который бом-
бу бросил.

Леа.  Ты  лучше  не  читай,  Ленечка,  ты  не
двигайся…

Самсон (задумчиво). Вот я и доволен, и рад
всему, что делается, а в сердце у меня черно…
Слишком черно у меня в сердце.

Меер. А не надо смотреть в сердце.
Самсон (в тоске). Предчувствую беды… Как

дождь прольются беды, — а куда укрыться?
Меер.  Укрыться  нельзя,  но  зонтик  над  со-

бой раскрыть можно: лишь бы сам я не делал
зла.

Леньчик.  Дырявый  это  зонтик,  дядя!  Я
больше  люблю  ваши  груши,  чем  ваши  рас-
суждения.

Самсон.  Все  это  только  начало…  Что  бу-
дет? Что будет?..

Леа.  Ты  теперь  больше  мучишься,  чем  я,
Самсон.



Самсон.  Плохо  нам,  Леа.  Плохо  нам,  Леа…
Вот  я  говорю:  как  Моисей  поступать  надо,
убить  египтянина  надо.  И  говорю:  опять  из
среды  тернового  куста  зовет  господь… —  Но
надломилась моя душа. И темный дух идет за
мной.

Меер.  Ай-ай-ай!..  Вас  послушать —  земля
разваливается.  Повздыхал,  постонал,  и  айда
дальше!

Леньчик.  Самый  большой  философ —  это
дядя Меер…

Меер. Вот от этих сморкачей все и идет.
Берл.  Дядя  Меер  рассуждает  как  ростов-

щик Коган. Две половинки щипцов.
Меер.  Э,  нет!..  Вот  это,  видишь  ли,  Берл,

уже неправда; в дяде Меере плачут печали, в
богаче Когане хрюкает капитал.

Леа (вскакивает).  Ленюшка,  Ленюшка,  что
с тобой?

Леньчик  (в  обмороке,  лепечет).  Ннне…
нехорошо…

Самсон. Откройте окно… Берл… Меер… Во-
ды дайте…

Леа. Ой, господи… Ой, боже мой… 
Суета, шум.



Берл. Надо его на воздух, под дерево.
Самсон. Постойте… пустите… я понесу его.
Леа. Ох, дети мои, ох, мои бедные дети…
Леньчик (очнувшись).  Ничего… я сам пой-

ду… я могу… 
Его под руки выводят. 

Не держите… я сам… 
Все выходят во двор. Некоторое время
сцена пуста, потом входят Александр
и Дора. Слегка темнеет. 

Дора. Где ж это все?.. Разбежались?..
Александр.  Ну  на  это  я  не  жалуюсь.  (Под-

ходит к Доре и обнимает ее.) Милая!
Дора (кокетливо).  В самом деле… Ты ниче-

го не имеешь против того, что все ушли и мы
одни?

Александр. Милая моя, светлая моя…
Дора  (ласкаясь,  смеясь).  Какая  я  светлая!

Это  ты  вот  светлый.  (Перебирая  его  волосы.)
Волосы,  лицо,  голубые  глаза…  Ах,  кажется,
ничего  нет  на свете  милее,  чем далекая,  мед-
ленная музыка и голубой цвет.

Александр  (смеясь).  Голубой?..  А  я  считал,
что тебе всего больше по душе красный.



Дора.  Нет,  не  красный…  Это,  Саша,  жизнь
заставляет оттолкнуть все цвета и становить-
ся  под  красный.  И  я  верна  красному.  Но…
(мечтательно, грустно) люблю я… дремлющее
озеро  в  вечерний  час…  бледное  отражение
звезд  в  нем…  и  тихий  говор  недавно  родив-
шихся  листьев…  и  изумленную  улыбку  не
вполне еще развернувшейся почки… Волнует
меня  все  кроткое,  все  сдержанное,  тонкое…
Наливается душа моя печалью, сладкой печа-
лью —  и  стыдливость  какая-то  тихо  томит,
несказанное умиление охватывает меня, и… я
так благодарна, благодарна… И не знает серд-
це, кого благословлять, и все благословляет и
благословляет…

Александр.  Дорогая  моя,  радость  моя  чи-
стая…

Дора. И в тебе, мой друг, я так люблю твою
тихую нежность… Мне стыдно сознаться, но…
я  любуюсь  на  твои  красивые  руки.  (Обеими
руками отводит его голову и долго смотрит в
его  лицо.)  Голубые  глаза…  кроткие  глаза…  А
каким могут они пылать гневом!.. А какой от-
вагой  могут  они  загораться!..  Какую  бездон-
ную  жажду  подвига  видела  я  в  этих  глазах…



(Помолчав.)  Ведь  я  не  ошиблась  в  них,  Алек-
сандр, не ошиблась ведь?

Александр. Как я люблю тебя!..
Дора. И мы вместе, Александр!.. К победе, к

несчастью вместе и рядом.
Александр. Вместе, Дора.
Дора. Как мне хорошо… Поет моя душа… И

я все благословляю… я благословляю все… 
Молчат. Входит Шейва. 

Шейва  (ворчит).  Это  отец?  Это  тоже  назы-
вается отец?

Дора. О чем вы, тетя?
Шейва.  Если  бы  он  был  отец  как  следует

(нараспев),  он  бы  положил  его  на  скамью,
спустил  бы  ему  хорошенько  штанишки  и
всыпал бы сзади так,  что  спина распухла  бы,
как городской дом на базарной площади.

Дора. Про кого это вы так?
Шейва. Про кого, если не про твоего отца?

Мальчишку научить не может!.. Цуцик, моло-
косос,  блоха в кастрюльке — и тоже на мани-
фестации… Весь нагайками исполосован,  дай
нам  бог  так  здоровья,  и  вот  теперь  из  горла
кровь показалась.



Дора. Кровь?.. Где Леньчик?.. Где все?..
Шейва. Во дворе все, под деревом… (Что-то

ищет.)
Дора.  Я  сейчас  вернусь,  Александр.  (По-

спешно выходит.)
Шейва. И где это тут полотенце?.. Надо бы

его  обтереть  хорошенько,  весь  в  крови,  как
овца на бойне.

Александр. Вот что-то белое — не полотен-
це?

Шейва. Это наволока… Когда теперь вы ца-
ри, когда теперь вы ведете жизнь!

Александр. Вы так думаете?
Шейва.  А то что же?..  Все дела делаете вы.

И из всех дел выходят нагайки.
Александр. И больше ничего?
Шейва. И острог. И каторга.
Александр  (задумчиво,  как  бы  про  себя).

Почти что правда. (Помолчав.) А ведь есть та-
кие страны, Шейва, где не знают нагаек… 

Шейва полотенце нашла, но не уходит,
так как рада порассуждать.
Темнеет. 

Шейва.  Ого,  я  думаю!..  Смотри-ка,  а  Леа



свечей и хлебов не приготовила для благосло-
вения… Ведь вечер уже,  суббота заходит… За-
хлопоталась…  Ну  ничего,  я  приготовлю.  (До-
стает  в  сундуке  чистую  скатерть,  накрывает
ею стол. Кладет на него два больших калача и
прикрывает  чистой  салфеткой.  Около  кала-
чей  ставит  в  ряд  восемь  подсвечников  и  в
них вставляет непочатые свечи.) Нагайки?.. У
меня  племянник  в  Нью-Йорке,  эмигрировал,
так  пишет —  не  жизнь,  а  благословение  бо-
жие. Ни обысков, ни нагаек, ни Сибири нет в
Нью-Йорке,  спокойно,  тихо,  не  боишься  жан-
дармов, никого…

Александр  (задумчиво).  Да…  в  Нью-Йорке
поспокойнее.

Шейва. А тут ведь одно мучение!.. Каждый
день  ждешь  обыска,  ждешь,  что  заберут  де-
тей.  Ночью  глаз  не  сомкнешь  от  страха.  По-
звонит  кто  у  ворот,  так  сейчас  похолодеешь:
«жандармы!»…  Как  будто  не  к  колокольчику
проволока  прицеплена,  а  к  сердцу  твоему,  и
сердце рвет на куски… 

Голос за окном: «Последние вечерние
телеграммы!.. Очень интересные!..» 



Александр.  Это  правда,  Шейва,  это  прав-
да…  (Помолчав.)  А  хотели  бы  вы  в  Нью-Йорк
уехать?

Шейва.  Если  бы  только  могла  я  всех  за-
брать с собой, — эх, хоть сейчас!

Александр  (задумчиво,  как  бы  про  себя).
Да…  там  поспокойнее…  Есть  места,  где  жить
поспокойнее. 

За сценой шум. В дверях показываются
Леа, Самсон, Берл, Дора, Меер. Впереди,
еле передвигая ноги, идет Леньчик. По-
зади слепая, сосед без детей и еще
несколько соседей — все обтрепанные,
измученные, истощенные. Девочка на
костылях, старый горбун, мальчик
лет одиннадцати с лицом идиота, в
одной рубахе. Впереди всех человек лет
пятидесяти с отрубленными руками. 

Леньчик  (с  болезненным  раздражением).
Я  отлично  могу  идти  сам.  Не  поддерживайте
меня.

Леа. Ну сам, ну сам.
Сосед.  Вот так и моя девочка тоже:  стоять

не может, а все хочет идти сама…
Нейман  (входит  с  улицы.  С  гримасой  пе-



чали  и  сострадания  смотрит  на  Леньчика).
Как же, однако, тебе перепало!

Леньчик  (капризно  хныча).  Мне  только
очень  хочется  спать.  Лягу  и  сейчас  засну…
Идите себе…

Слепая. Чем дальше, тем жизнь ужаснее. 
Голос мальчика на улице: «Последние
вечерние телеграммы!.. Очень инте-
ресные вечерние телеграммы!.. Очень
интересные вечерние телеграммы!..» 

Нейман (смотря в оконце).  Мальчишка те-
леграммы продает. Взять разве? (Выходит.)

Леа. Боже всесильный, судья земли и всего
живущего, сжалься над нами!

Александр.  Надо  вам успокоиться.  Знаете,
и вы бы прилегли.

Леа. Прошел мой сон. Прошла моя жизнь.
Меер.  И  к  чему  убиваться?  Завтра  твой

Леньчик —  айда  дальше! —  опять  по  всем
крышам будет лазать. Шарлатан порядочный.

Слепая.  Завтра  будет  страшнее,  чем  сего-
дня.

Леа.  Поднимается  во  мне  что-то.  Что-то
встает во мне.

Сосед (Александру). Слыхали? Моя девочка



слегла…  свалилась  девочка…  и  бредит…  де-
вочка моя…

Меер.  Ложишься, Леньчик? Ну на вот тебе
вторую грушу.

Леньчик. Ага, это дело.
Сосед.  Девочка  бредит…  целую  ночь  бре-

дит…  И  жар  у  девочки —  сильнее,  чем  у  ме-
ня…

Самсон.  Черный  дух  за  мной.  Мне  кажет-
ся: мой самый страшный день пришел.

Дора. Я уложу тебя, Леньчик. Усни… (Укла-
дывает мальчика на сундук.)

Шейва. Вот хлеб и свечи, Леа, помолись, и
уходите все отсюда. 

Леа подходит к столу. На дворе стем-
нело, Леа зажигает свечи, все восемь,
делает над ними троекратный широ-
кий жест, какой делают, когда плава-
ют, но в обратном направлении извне
к центру, подносит ладони к лицу, за-
крывает концами пальцев глаза и шеп-
чет молитву. Все стоят молча. Кое-
кто глубоко вздыхает. Леньчик, полу-
раздетый, в окровавленной рубашке, с
открытой грудью, присев, смотрит на
мать.



Леа (опустив руки книзу и обратив лицо к
потолку, говорит вслух, тягучим напевом, как
бы продолжая и дополняя сейчас оконченную
молитву). Господи всемогущий! Господи вели-
кий! За что же? За что?.. Ты казнишь. За что?
Чистых  сердцем,  светлые  души,  ангелов  свя-
тых,  ты  казнишь.  За  что?  (Пауза.)  И  весь  на-
род  казнишь.  За  что  же  караешь  его  гневом
безбрежным?..  Мало  ли  страдал  он?  Жестоко
страдал  он,  века  страдал  и  тысячелетия…  Ко-
страми  горели  дети  его  и  камнями  тонули  в
глубинах морей. Били их терновником, рвали
их  на  части.  Работу  изнуряющую  познал  на-
род, и голод, глумление и насилие безмерное.
Оскверняли могилы его,  и храмы его,  и твою,
господи,  святую  тору.  Резали  животы  бере-
менным матерям, младенцам черепа раздроб-
ляли, и невинной кровью их обильно обагри-
лись ноги мучителя. Все законы твои, о госпо-
ди, и установления людей попирались жесто-
ко, когда подходил к ним человек. И жалость,
и правда,  и  мягкость человека,  от  скота отде-
ляющая, все умирало и стиралось. И не среди
созданий,  по  образцу  и  подобию  твоему  со-
творенных,  влачили  мы  цепи  свои,  но  меж



стаями  зверей  разъяренных.  И  кровь  наша
лилась.  И  кровью  нашей  облилась  земля.  Но
стоны наши к тебе не дошли, о господи, не до-
шли стоны к  месту  обитания твоего,  боже!  И
вот  дети  наши  поднялись,  и  встали  дети  на
защиту народа. На защиту твою, о господи, на
защиту святой правды твоей, на защиту вели-
ких  заповедей  твоих.  И  детей  наших  казнят.
Услышь  меня,  могучий!  Услышь  меня,  все-
сильный! 

Леньчик неодобрительно машет ру-
кой, как бы говоря: «Ну, понесла
уже», — и ложится. 

К  тебе  молитва  моя,  и  моление  мое,  и  мо-
литва  народа  всего.  Смилуйся,  боже,  над
детьми твоими, над бедными твоими детьми.
Не  дай  отчаянию  победить  их  души,  не  дай
скорбям погасить их жизнь. Спаси от ожесто-
чения свирепого, спаси от ночи безумия. Тво-
рец  земли и  неба!  Из  сердца  через  край бьет
страдание, и смертный ужас царит. Остывши-
ми  устами  говорит  к  тебе  дочь  твоя,  судья
земли:  спаси  страдальцев,  спаси  борцов,  спа-
си чистых, — спаси и сохрани детей моих, их,



господи, и правду твою святую спаси…
 

Молчание.  Потихоньку  и  медленно  все
расходятся.  Около  лежащего  Леньчика —  Леа
и  Самсон.  Вбегает  Нейман.  Схватив  Алек-
сандра,  не  успевшего  выйти,  за  руку,  он  вле-
чет его в сторону.
 

Нейман.  Сюда…  иди  сюда…  вот  телеграм-
ма… Эта бомба… это покушение… уже узнали
имя бросившего.

Александр. Кто такой?
Нейман. Это Манус.
Александр. Наш Манус?!
Нейман. Манус… наш Манус.
Александр. Господи боже мой!
Леа (у Леньчика). Спишь, Ленюшка? 

Молчание. 
Спишь, Ленюшка? 

Мальчик не отвечает. Леа тихо и мед-
ленно отходит. Самсон склонился над
спящим мальчиком. 

Александр. Что будет с ними?!
Леа.  Ленечка  спит…  Мальчик  мой  спит…



Пусть  он  спит.  Пойдемте  отсюда…  Пусть  мой
мальчик спит…

Занавес медленно опускается.



К

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ  
Прошло два месяца.
Мастерская Самсона. Сумерки. Леа си-
дит, низко опустив голову, в глубоком
раздумье. Здесь же слепая. Долгое мол-
чание… Дверь с улицы медленно приот-
крывается, в ней показывается Коган. 

оган. Шарлатан этот, лайдак здесь?
Леа. Кого вам надо?

Коган. Мне его не надо… Подмастерье ваш
здесь?

Леа. Нету его.
Коган.  Нету?..  Так я зайду. (Входит.) Ну-ну!

Дела пошли. Страх над головой так и висит.
Меер  (входит  из  комнаты).  Таки  плохо.

Разве кто-нибудь говорит: «хорошо»?..  Но все-
таки,  господин  Коган,  я  вам  свое  скажу:  мо-
литва и благотворительность…

Коган. Ах, оставили бы вы уже!
Меер.  Разве  я  не  знал,  что  вы  рассерди-

тесь?..  По-вашему  выходит  так:  старая  дверь
на ржавых петлях,  и  всегда издает тот  же са-
мый визг.

Коган.  Фабрики  не  работают,  торговля  за-



крывается,  трамвай  не  идет…  Всеобщая  заба-
стовка,  начинается  вооруженное  восстание…
Аресты,  аресты,  аресты…  Я  знаю,  что  это  бу-
дет?  (Помолчав.)  С  моей  фабрики  рабочие
ушли… может, и подожгут…

Слепая. Ага, пришло-таки время, когда ни-
щим спокойнее, чем богачам.

Коган (вполоборота, злобно). Ей чего надо?
Слепая. Мне?.. То, что мне надо, не вы мне

дадите. А то, что вам надо, — не я вам дам.
Коган.  Злорадствует…  Напрасно:  начнется

резня — достанется и вам.
Слепая  (совершенно  равнодушно).  Пусть

достается.
Коган. Убьют вас.
Слепая (тем же тоном). Пусть убивают.
Меер. Не надо так говорить, ах не надо.
Слепая.  Почему  не  надо?  Я  ничего  не  бо-

юсь… Пусть убивают. Сразу конец.
Меер.  Конец  всегда  слишком  рано  прихо-

дит.
Слепая.  К  сытым.  Ко  мне  он  опоздал…

(Оскалив  зубы,  с  внезапным  оживлением.)
Вот  только  бы  посмотреть,  как  он  сытых  ко-
сить станет.



Коган. Я знаю, что будет завтра? Что будет
с моим сыном?.. В тюрьму его бросят, убьют…

Меер.  Э,  все  проходит,  все  улаживается.
Вот  только  бы  самому  худого  не  делать…
Возьмите  вы  меня…  старый,  слабый,  голод-
ный… весь я разбит, как тарелка, сброшенная
с  крыши.  А  оскорблений  сколько,  а  издева-
тельств,  а  пинков… есть ли еще в лесу столь-
ко листьев? Или букв столько в святой нашей
Торе?..  А,  однако,  вот бросил я три копейки в
сборную кружку на больничных воротах, гла-
ву  псалмов  Давида  прочел —  и  душу  мне
словно весенний дождик обмыл.

Коган. Не полезут мне псалмы в голову… И
если  бы  даже  заморочить  себе  ими  голову —
завтра все и пройдет.

Меер.  Завтра?..  А  руки ваши,  господин Ко-
ган, скажите мне, прошу вас, вы все-таки мое-
те?

Коган. Ну так что?
Меер. Руки тоже не на всю жизнь обмыва-

ются. Надо каждый день… И то же самое с ду-
шой: каждый день нужна молитва и каждый
день доброе дело.

Леа  (ударяет  кулаком  по  столу).  Какая  мо-



литва воскресит мне Мануса!
Meер. Ах, ты вот о чем?.. Но я, Леа, не гово-

рю ведь…
Леа  (повышая  голос).  Какая  благотвори-

тельность вернет рассудок Самсону!
Меер  (смущенно).  И  опять  же  ты  не  так…

Тут… ты постой… тут разница…
Леа  (встала.  Кричит).  Какое  проклятие  со-

трет с лица земли палачей Мануса!
Меер  (повесив  голову).  Ты  хочешь  прав-

ды?.. Ты хочешь справедливости?..
Коган.  Плохо.  Я  вам  говорю —  очень  пло-

хо…  Старые  люди  встревожены,  а  моло-
дежь — вся бунтует.

Меер. Прямо идет война.
Леа.  Это  первая  война,  когда  люди  воюют

за  себя…  помню  русско-турецкую  войну:
сколько  народу  легло!..  Теперь  в  Маньчжу-
рии…  Зачем?..  Брата  моего  там  убили.  Пле-
мянника… За кого сложили они свои головы?
За тех же насильников,  которые терзают нас
здесь.  Что  же  это  такое  делается,  я  спраши-
ваю?!

Слепая  (совершенно  спокойно).  А  то  и  де-
лается, что истребляют нас.



Леа.  Самсон  говорил:  терновый  куст,  и  в
нем возмущенный дух народа… Правда!..  Вот
и я возмущена. И встает во мне что-то. Желез-
ное что-то и огромное.

Коган  (сумрачно  смотрит  в  землю).  Не  го-
ворите так… Пока вы потеряли только одного
сына. Поберегите других детей.

Леа.  Не  уберегу.  Уже невозможно уберечь.
Моя  семья  погибла.  Я  вижу,  я  чувствую… Ма-
нуса  казнили…  У  мужа  рассудок  отняли…
Леньчик  тает…  кровь  не  перестает  идти  у
него из горла. И Дора… Я вижу… я чувствую…
я знаю…

Коган  (подходит  к  Лее,  слегка  касается  ее
руки  пальцами,  вкрадчивым,  печальным  го-
лосом). Слушайте… ведь вы женщина умная…
Мы можем еще помочь… друг другу помочь…

Леа. Помочь?..
Коган.  Видите ли… собственно для этого я

и зашел сюда… Это дело интимное, близко ка-
сающееся нас обоих.

Меер. Я сейчас уйду.
Слепая.  Поведите  меня,  пожалуйста,  до-

мой, Меер.
Коган.  Нет-нет,  оставайтесь!..  Я  вас  даже



прошу:  Оставайтесь…  Может  быть,  вы  даже
понадобитесь…  Ваше  содействие  понадобит-
ся… (К  Лее.)  Слушайте,  зачем мы будем скры-
вать  и  играть  в  прятки?  Лучше  прямо:  мой
Александр влюблен в Дору.

Леа. Это его дело.
Коган  (поспешно,  предупредительно).  Ну

да,  разумеется  я  не  вмешиваюсь…  Нравится
она  ему —  пусть…  Пусть  делает  что  хочет…
Конечно,  вы  понимаете  сами,  какую  партию
мог бы составить мой Александр.

Меер. Мог бы взять… сорок тысяч придано-
го.

Коган (высокомерно). Сорок?.. А почему не
сто?.. И почему не первую красавицу? И не из
первого аристократического дома?..

Леа.  Силой  вашего  Александра  не  тащи-
ли…

Коган  (мгновенно  меняет  тон,  почти  про-
сительно).  Боже  сохрани!..  Разве  я  это  гово-
рю?..  Я  ничего  не  думаю  и  не  говорю…  Влю-
бился  так  влюбился.  Твое  дело…  Пусть…  В
другое  время —  я  вам  откровенно  скажу, —  в
другое время я бы таки еще поговорил с ним.
Я бы еще показал, кто я. (Опять впадает в наг-



лый тон.) Я отец, я тысячи трачу, он будет мне
влюбляться!..  Да,  но  теперь,  при  теперешних
обстоятельствах… И пусть уж он лучше дела-
ет по-своему. Пусть женится, пусть… Но чего я
от него хочу, так это чтоб он уехал.

Меер. Куда уехал?
Коган (быстро, горячо). Куда угодно! Пусть

уедет,  пусть  сегодня  же  уезжает  из  города…
Здесь готовится бог знает что.  Баррикады, ре-
волюция,  восстание…  я  знаю?..  И  я  боюсь  за
Александра — он же везде первый, — я не хо-
чу, чтобы он был здесь.

Леа. Так с ним и говорите об этом.
Коган.  Я?!  А  какую  силу  имеют  для  него

мои  слова?..  Мы  что-нибудь  значим  для  на-
ших  детей?..  Когда  родители  тысячи  на  них
тратят,  здоровье  свое  отдают,  кровь  свою —
тогда  дети  принимают;  а  когда  совет,  когда
просьба, то дворник будет иметь больше голо-
са,  чем  отец…  Э,  не  время  теперь  жаловать-
ся!.. Я буду ему говорить до завтрашнего утра,
и ничего не выйдет, а если скажет ваша Дора
одно слово — он мгновенно исполнит.

Леа. Вы мне даете неудобное поручение.
Коган (с тайным страхом, с тайной надеж-



дой  постепенно  и  горячо).  Ах,  боже  мой!  Но
ведь поймите!.. Дора тоже может ехать. Ведь я
согласен. Я и на это согласен. Я даже прошу об
этом.  Я  дам  деньги.  Сколько  хотят  денег —
дам.  Пусть  только  согласятся,  пусть  только
сейчас  покинут  город.  (Воодушевляясь  силь-
нее, с мольбой.) Слушайте, я прошу вас. Я всех
вас прошу (оборачиваясь к Мееру и к слепой),
помогите, устройте это!.. Ведь и вам же от это-
го  будет  хорошо.  Ведь  вы  же  так  пострадали.
Еще  мало?  А  я  дам  деньги…  Я  для  всех  дам…
(Почти  плача.)  Ведь  один  сын  у  меня!  Я  дол-
жен  его  спасти…  Я  хочу  его  спасти…  Я  уже
имею  хороший  пример —  вашего  Мануса.  Я
не  хочу,  чтобы  Александр  погиб…  Возьмите,
сколько  нужно,  денег  и  уезжайте…  Всей  се-
мьей…  Куда  хотите —  в  Берлин,  в  Вену,  в
Карлсбад. Вы там успокоитесь. И вы полечите
там  вашего  мальчика.  Первые  профессора…
санатории…  воздух…  вода  минеральная…  И
Самсон выздоровеет…

Слепая. Самсон неизлечим.
Коган  (быстро,  почти  страстно,  минутами

сквозь  слезы).  Излечим!..  Излечим!..  Вы  не
знаете,  какой  за  границей  воздух!..  Там  все



вылечиваются…  У  меня  двоюродный  брат
еще  не  так  болен  был,  нарыв  в  печенке  был,
и  всё —  и  вылечился…  Только  согласитесь,
только уезжайте, только устройте мне это!

Слепая. Едва ли можно это устроить.
Коган. Но почему?.. Отчего?.. Если Дора, ес-

ли все вы… будете убеждать его…
Слепая.  Ожидай пятницы, будет тебе горя-

чая лепешка.
Коган.  Вы  говорите —  война…  Хорошо,

пусть  война…  Но  уже  достаточно  вы  жертво-
вали  для  этой  войны,  Леа!..  Вы  имеете  право
отдохнуть.

Леа. Мануса нет… Зачем мне отдых?
Меер.  Ну положим?..  Леньчик,  Дора — для

них надо бы…
Коган.  Ведь  вы  поймите.  Что  должно  сде-

латься — сделается.  И без  ваших детей сдела-
ется.  И  восстание,  и  беспорядок,  все…  А  вы
спасете  то,  что  остается  вам  от  вашей  семьи,
себя спасете.

Леа (медленно, задумчиво). Да, это хорошо.
Я бы хотела… я бы должна… спасти Ленечку…
вылечить его… Да-да… я бы хотела…

Коган  (с  надеждой).  Ну?!  Так  делайте  же!..



Скажите  им!..  Доре,  Александру…  Сегодня!
Пусть  сегодня  же  сядут  в  поезд…  Куда  хотят
пока,  лишь бы из  города… А мы тут  возьмем
им  паспорт  и  все…  вещи  перешлем…  Деньги
я  дам!..  Сколько  угодно  дам,  пусть  берут…  И
Самсона  и  мальчика  вашего  пусть  сейчас  же
берут.

Меер.  Это,  знаете,  Леа,  план.  Это  счастли-
вый план.

Леа. Из него ничего не выйдет.
Коган  (со  страхом,  точно  с  высоты  упал).

Ой… Что вы говорите!..
Леа. Ничего не выйдет, Дора не согласится.
Коган. Не согласится?!.
Слепая  (язвительно).  Воздух  и  у  нас  есть,

не только в Карлсбаде…
Леа. Никогда не согласится. Сколько бы мы

ни советовали.
Коган.  А  если  мы  будем  умолять?..  (Теря-

ясь,  близкий  к  отчаянию.)  А  если  пригро-
зим?.. А если… я плакать буду перед ними?..

Слепая. Видали они слезы и другие.
Меер  (с  сожалением,  вздохнув).  А  был  бы

хороший план.
Леа. Ничего не поможет.



Коган.  Но  ведь…  Но  ведь  они  должны  же
нас  понять…  Ну  у  них  идеи —  революции,
пролетариат,  восстание…  Пусть,  все  это
пусть!..  Они  таки  правы,  они  тысячу  раз  пра-
вы!..  Но  ведь  и  мы  же  что-нибудь  значим…
Мы  ведь  тоже  люди,  мы  ведь  родители.  Ведь
жить  невозможно!..  Каждый  день  ждешь
несчастья,  каждый  час  ждешь  удара.  День,
два  можно  это  вынести,  но  месяцы!..  Мы  же
не  можем  спокойно  смотреть,  как  детей  на-
ших  вешают…  Они  должны  же  это  понять,
должны же иметь к нам сострадание!..

Леа. Мы должны иметь сострадание к ним,
господин Коган.

Слепая  (язвительно).  В  Карлсбаде,  конеч-
но… цветочки растут.

Меер.  Нет,  ничего не выйдет.  Коган.  Ниче-
го?!

Леа (тихо, спокойно). Я не могу остановить
Дору…  И  сама  Дора  тоже  остановить  себя  не
может. Терновый куст потушить нельзя.

Коган (молча, с выражением испуга, долго
смотрит  на  Лею.  Потом  переводит  глаза  на
Меера,  на слепую).  Нельзя?..  И не хотите про-
бовать?..



Леа. Бесполезно.
Коган (после долгого молчания,  совершен-

но  убитый,  медленно  идет  к  двери).  Я  это
знал… я знал это… 

Уходит. В дверях сталкивается с вхо-
дящими Берлом и Нейманом. 

Берл. Опять он сюда припер?
Меер.  Оставь  ты  его.  Он  тоже,  как  горбун,

горе свое постоянно с собой носит.
Берл. И отлично, что такие скоты тоже ис-

пытывают горе.
Меер.  Знаешь,  Берл?..  Лучше  два  волка,

чем один ты.
Берл.  Есть  люди,  для  которых  я  хотел  бы

быть стаей тигров.
Меер.  От  такого  злого  человека,  как  ты,

сам ангел смерти убежал бы, испугался бы.
Берл.  А я  бы за ним погнался… и за шиво-

рот бы его… и отвел бы его… Уж я знаю, куда
его отвести.

Слепая.  Все мы знаем, куда ангела смерти
направить.  Но  беда,  что  не  мы  его,  а  он  нас
направляет… Леа, будьте так добры, отведите
меня домой.



Леа. Идемте. (Уводит слепую.)
Меер.  Ты,  кажется,  тогда  только  переста-

нешь злиться, когда перестанешь дышать.
Берл.  И  тогда  не  перестану.  И  издохший

злиться буду.
Меер. Фу! (Раздраженный, уходит.)
Берл.  Ишь  добренький.  (Нейману.)  А  я,

знаете,  рад,  что  умею  злиться.  Манус  тоже
злился. 

Молчание. 
Вот был человек!..  Как надоедали ему,  как

приставали,  чтобы  подписал  прошение  о  по-
миловании —  не  подписал!..  Взял  у  палача
петлю и сам на себя надел… А речь его!.. (Гор-
до,  величественно,  протянув  вперед  руку.)
«Просьбы  о  помиловании  не  подпишу…  Пой-
ду  на  смерть  с  убеждением,  что  выполнил
все, что приказывает мне долг, во славу рабо-
чего люда и революции. И если бы после каз-
ни  я  мог  встать,  я  удвоил  бы  усилия  в  борь-
бе…». Ах!..

Нейман.  Когда  здесь  прощался  с  нами,  он
был странный… Но я не подозревал, что он на
такое дело идет…



Берл.  Ах,  какой человек!..  Железный… И в
сердце у него два океана было: океан любви и
океан  злости.  (Задумывается.)  А  знаете,  Ней-
ман, я вот злюсь… и на вас здорово злюсь…

Нейман. На меня?.. За что же?..
Берл.  За  приятеля  за  вашего…  За  Алек-

сандра… Ну чего вы с ним возитесь?
Нейман. Приятель.
Берл. Но… но ведь он слизняк.
Нейман. Ого! Не надо так говорить…
Берл (оживляясь). Вот, вот!.. Вот это меня и

злит… Не видите вы его, не понимаете… Гово-
рю  вам:  он  как  его  папаша.  Заплеванная  ду-
ша.

Нейман. Берл! Я сильно бы рассердился на
вас  за  эти  слова,  если  бы…  если  бы  не…  (За-
мялся.)

Берл. Если бы не что?.. Говорите!
Нейман. Неприятно мне… неудобно…
Берл.  Очень  удобно!..  Все  говорите…  Что

там такое?..
Нейман. Не хотел бы я этого касаться… Та-

кая область…
Берл. Нету никакой области!.. Говорите.
Нейман.  Ну…  видите  ли…  Я  ведь  пони-



маю…  Вы  не  любите  Александра,  потому  что
вы… потому что в вас…

Берл. Ну!..
Нейман.  Потому что Александр близок До-

ре, и… и вы… ревнуете…
Берл.  Конечно!..  «Ревнуете»… Я  ведь  так  и

знал…  «Ревнуете»…  Ну  скажите  еще  что-ни-
будь  в  этом  роде!  Скажите,  что  я  влюблен  в
Дору!

Нейман (смущенно). Видите, вы тянете ме-
ня за язык, а потом волнуетесь.

Берл.  Конечно,  волнуюсь!  Когда  видишь
такие…  допотопные  взгляды…  «Ревнуете,
влюблен»… Что же это, вы думаете, я до такой
степени уже глуп? Я не знаю себе места? Я не
знаю, кто Дора? Не могу ее оценить? Конечно,
может быть, в ней есть достоинства, которых
я и понять не могу,  но,  во всяком случае,  для
меня  Дора —  вот!  (Показывает  рукой  вверх.)
Выше  всего!  Выше  всех!  Манус —  герой,  свя-
той человек, бог! Но Дора еще выше… Вы вот
студент,  развитой,  образованный,  а  не  в  со-
стоянии понять, кто она.

Нейман. Я очень высоко ставлю Дору.
Берл  (презрительно).  Высоко?  Вы?..  А  про



влюбленность  говорите…  Но  как  же  я  могу!
Да  я  недостоин  мое  сердце  ей  под  ноги  поло-
жить!..  Я  недостоин  умереть  за  нее!..  Кто  я?
Ничтожество!  Мозг  у  меня  деревянный,  и  я
над  серьезной  книгой  засыпаю…  Сколько  би-
лись  со  мной,  пока  «Эрфуртскую  программу»
хоть чуточку вдолбили в голову… И характер
какой…  А  Дора!..  Да  если  бы,  не  дай  бог,  она
меня полюбила — ведь это же было бы несча-
стье!  Такой  ей  нужен?  Да  я  сейчас  бы  исчез
отсюда, на край света убежал бы! Дора, Дора!..
Ведь  такого  человека  никогда  еще  не  было!..
Ведь  кто  только  достоин  взглянуть  на  нее!..
И…  и…  (Сквозь  внезапные  слезы,  ударяя  ку-
лаком  об  стол.)  И  я  таки  не  понимаю…  Этот
Александр… это ничтожество… Ах! (Отходит и
становится  лицом  к  стене.  По  вздрагиванию
его плеч видно, что он плачет.)

Леньчик  (входит,  бледный,  исхудалый).
Отлично идут дела.

Нейман. Дядя Меер виноградом угостил?
Леньчик (презрительно). Шутить тут нече-

го.
Нейман. Я и не шучу, я серьезно.
Леньчик.  Две  тысячи  рабочих  с  сахарных



заводов присоединились к забастовке.  (Глухо
кашляет.)

Нейман (с живостью). В самом деле?
Леньчик.  Я  был  на  митинге…  Ораторов

встречали  восторженно…  Какой-то  черносо-
тенец  пробовал  возразить,  но  его  чуть  не
разорвали.  (Кашляет.)  Потом  приняли  резо-
люцию присоединиться к восстанию.

Нейман. Это превосходно. Это большая по-
беда!  С  сахарных  заводов  рабочие  всегда  от-
ставали…

Леньчик.  А  теперь  сердитее  их  нет.  (Каш-
ляет.)  Они  говорят,  что  у  них  оружия  много.
(Таинственно.) Мне тоже обещали револьвер.

Нейман  (вглядывается  в  Леньчика  с  пе-
чальным участием). Кашляешь ты здорово.

Леньчик. А крови зато мало. Совсем почти
нет.  Вообще  мне  гораздо  лучше…  Только  обе-
щали мне «смита и вессона», а я хотел бы бра-
унинга.

Нейман. Митинг окончился?
Леньчик  (кашляет).  Полчаса  назад.  Брау-

нинг — прелесть! Из него как саданешь…
Нейман. А как папаша сегодня?
Леньчик. По-прежнему. Мануса все ищет…



и просит,  чтобы ему указали,  где север… Сей-
час тетя Шейва повела его к себе. 

Входят Дора и Александр. 
Нейман.  А  Леньчик  рассказывает,  что  ра-

бочие с сахарного завода…
Дора. Да, присоединились… Подъем в горо-

де вообще изумительный. Просто не узнаешь
людей —  так  они  выросли,  так  просветлели.
Железнодорожники — прямо львы.

Нейман. Вы были на их митинге?
Александр. И говорила…
Дора.  И  незачем  было…  Они  все  до  такой

степени исполнены решимости и энтузиазма,
что я, право, не знаю, кто кого воодушевлял: я
их или они меня.

Александр.  Про  рабочих  с  сахарных  заво-
дов этого сказать нельзя.

Леньчик.  Я  ухожу,  Дора,  мне  обещали  ре-
вольвер. (Уходит.)

Дора.  Но  самое  радостное —  это  настрое-
ние войск. Наши имели у них большой успех.
Я  сейчас  получила  новые  сведения:  можно
рассчитывать,  что  Бугский  полк  присоеди-
нится к нам.



Александр. Я не вполне верю…
Дора.  Надо  верить…  Надо  верить,  Алек-

сандр!..  Во  всяком  случае,  стрелять  в  народ
солдаты не будут… В шесть часов у нас заседа-
ние, Нейман, в той же квартире.

Нейман.  У меня есть несколько предложе-
ний.

Дора.  Вы внесите их… А теперь пойдите в
типографию,  поможете  печатать  проклама-
цию.

Александр. Но ведь… успеем разве распро-
странить?

Дора.  Надо  успеть!..  А  в  одиннадцать  но-
чью  всем  собраться  в  Плоском  Предместье,  к
раздаче оружия… Последний день, последние
часы, нужна энергия, нельзя терять ни мину-
ты.

Александр.  Если  теперь  терять  время,  все
может окончиться катастрофой.

Дора.  Все  окончится  победой,  блестящей
победой… Берл, ваша дружина готова?

Нейман. Вы в какой дружине?
Берл.  Мы  захватим  вокзал…  Готова.  Толь-

ко оружия маловато.
Дора. Вот у меня квитанция. Еще два места



оружия пришло. Сейчас пойду получать.
Нейман. Дайте-ка квитанцию сюда, лучше

я пойду.
Дора.  Студенту  нельзя,  вас  арестуют  вме-

сте с оружием.
Берл (угрюмо). А я на что?.. Я пойду…
Александр. Нейман может переодеться.
Дора.  Да  и  я  тоже  переоденусь.  Рабочий,

студент  или  такая,  как  я  сейчас,  легко  вызо-
вут подозрения, а я так разряжусь, что за доч-
ку губернатора примут… Рядом дамочка одна
живет, актриса, обещала меня одеть.

Нейман. А все-таки лучше бы я пошел.
Дора.  Нет,  я  лучше  проделаю…  Это  надо

тонко,  спокойненько,  непринужденно —  сле-
дят везде страшно, — и у вас не выйдет.  (Ухо-
дит. Берл за ней.)

Нейман.  Что  ж,  идем  и  мы.  (Берет  фураж-
ку.) 

Александр сидит мрачный, не двигаясь
с места. 

(Подходит  к  нему,  кладет  на  его  плечи  ру-
ку.) Ты ж чего это?

Александр  (говорит  не  сразу).  Скверно



мне.
Нейман. А, опять ты за свою дудку?
Александр. Когда ж тоска!
Нейман. И найдет время хныкать!
Александр. Скажи сам: какая я ей пара?
Нейман.  Отчего  ж?  Пара  не  плохая…  Во

всяком случае, это она сама лучше знает.
Александр (мрачно,  с  расстановкой,  глядя

себе под ноги). Вот в том-то и дело, что она не
знает! Меня она совсем не знает… и видит во
мне совсем не того, что я на самом деле собой
представляю.

Нейман.  Дора,  я  полагаю,  кое-что  в  людях
смыслит.

Александр  (внезапно  оживляясь).  Но  я  за-
путал  ее!..  Я  подменил  ей  себя!..  Ну  чего  там
скрывать!  Разве  я  борец?  Разве  я  гожусь  на
что-нибудь  крупное?..  Да  ведь  ничего  подоб-
ного!  Я  человек слабый,  я  дряблый человек…
Бороться,  ходить  около  опасности,  рисковать
собой —  своей  свободой,  жизнью —  я  на  это
совершенно не способен.

Нейман  (добродушно).  А  только  и  дела-
ешь,  что  рискуешь  собой…  Пусть  у  тебя  сей-
час  обыск  сделают,  и  ты  ого-го-го  где  очу-



тишься!
Александр.  Рискую…  А  чего  это  мне  сто-

ит?..  Вот  Дора:  в  самых  опасных  делах,  в  са-
мых страшных местах — и делает все спокой-
но, легко, просто… А когда увлечена, когда го-
ворит на собраниях,  она вся — огонь… Ты ду-
маешь, кто завоевал сахарные заводы? Кто за-
жег  рабочих  и  заставил  со  слезами  энтузиаз-
ма  вотировать  забастовку?..  Она…  Она!..  Она
всю себя отдает, всю душу свою, все свое серд-
це… А я… а я всегда с оглядкой. Я в страхе.

Нейман  (серьезно).  Мне  кажется,  Алек-
сандр,  у  тебя  это  просто  какой-то  особый род
неврастении —  поклепы  на  себя  возводить…
Немножко и я тебя знаю, а кое-что я от Доры
слыхал…  Ведь,  кажется,  именно  мужество
твое и покорило ее, твоя отвага…

Александр.  Да…  отвага…  знаю…  я  это
знаю!..  И  в  этом  именно  и  все  несчастье,  что
отвага… Она увидела во мне человека отваж-
ного, сильного, самоотверженного… А самоот-
верженного  человека —  ну  чего  скрывать! —
самоотверженного  человека  она  увидела  во
мне…  случайно…  по  ошибке…  потому  что…
ну просто потому, что я обманул ее…



Нейман. Э, да это, брат, ты, кажется, зазна-
ешься: не тебе обмануть Дору.

Александр  (с  горячностью).  Обманул!..  Го-
ворю  тебе:  обманул!  Невольно  и  бессозна-
тельно…  И  самого  себя  обманул…  Пойми  ты:
при  Доре  дух  мой  возвышался,  я  как-то  зара-
жался  от  нее,  становился  смелым,  энергич-
ным…  Потом  Манус  приехал.  Он  был  такой
необычайный…  Что-то  чувствовалось  в  нем
высокое,  огненное… От его вулкана упала ис-
кра  и  в  мою  душу,  и…  я  тоже  затлелся…  А  в
сердце у меня в то время была мука, я считал,
что Дора не любит меня, мне жизнь была не в
радость,  были  моменты  полного  отчаяния,  и
мелькала  даже  мысль  покончить  с  собой…
Черт с ней, с жизнью!.. И я не рисовался, я не
рисовался  и  не  лгал,  я,  может  быть,  никогда
не был таким искренним, как в ту минуту, ко-
гда говорил, что готов на все, что хочу опасно-
сти,  хочу  казни!..  Я  был  так  возбужден…  Это
было  какое-то  расстройство…  И  я  верил,  что
хочу казни… В ту минуту я действительно хо-
тел ее… 

Входит Самсон. Он весь седой, походка
разбитая, глаза дикие. Одежда в беспо-



рядке. Он приближается к Александру
и глухим однотонным голосом бормо-
чет. 

Самсон.  Повесили  сына,  повесили…  Там
на севере повесили…

Нейман. Сядьте, Самсон, сядьте вот сюда.
Самсон.  Где  север?..  Скажите  мне,  где  се-

вер?..  Я  не  знаю,  где  север,  я  не  знаю,  где  се-
вер…

Нейман.  Сидите, сидите спокойно!..  (Сажа-
ет  Самсона  на  стул,  тот  покоряется  и  что-то
неясное бормочет.)

Александр.  Была  такая  минута —  мину-
та! — когда я казни хотел… А с тех пор… а те-
перь…

Нейман.  Это  еще  не  такая  беда:  казни  ни-
кто не хочет.

Александр.  Оказалось,  что  Дора  меня  лю-
бит…  И,  как  ты  говоришь,  именно  за  отвагу
любит,  за  мужество…  Я  знаю  это…  знаю…  И
теперь я все силы напрягаю, чтобы идти с ней
рядом, на ее высоте… Но где ж мне!  Я теперь
казни не хочу. Страшнее, чем когда-либо, мне
теперь казнь.  Теперь я люблю, я любим, я хо-
чу  счастья  с  любимой  женщиной.  Я  счастья



хочу!.. А что предстоит?
Нейман (холодно). Завтра начнется восста-

ние…  кровь  будет  литься,  все  наше  дело  ре-
шается… Подождем мы с нашим личным сча-
стьем.

Александр.  Видишь,  вот  и  ты  осуждаешь
меня!..  Но… я не могу!..  Я, когда подумаю, что
Дору,  может  быть,  там  схватят  с  оружием…
что меня могут взять и бросить в тюрьму…

Нейман  (злобно).  Могут.  И  в  тюрьмах
бьют.

Александр. Господи боже мой!.. Я борюсь с
собой,  терзаю себя,  за волосы из собственной
кожи себя тащу, чтобы удержаться на высоте
Доры…  и…  и  я  не  могу…  Лгу,  прикидываюсь,
замалчиваю,  притворяюсь….  И  я  в  постоян-
ном  страхе,  в  постоянном  напряжении…  И
только  оттого,  что  Дора  поглощена  своим  де-
лом, она до сих пор не подозревает, кто перед
ней…  (Вдруг  умолкает,  напряженно  смотрит
вперед и точно обдумывает что-то или припо-
минает.) А… а может быть, и подозревает?..

Нейман.  Если все, что ты тут говоришь, —
правда, то Берл проницательнее нас всех ока-
зался.



Александр. Что такое?.. При чем тут Берл? 
Входит Дора, пышно разодетая. 

Дора.  Видите,  какая  я?  Никогда  они  не  за-
подозрят, что в моих корзинах оружие.

Нейман.  Да,  вид у вас… совсем не револю-
ционерки.

Дора (смеется).  Княжна?..  Александр, нрав-
люсь я тебе такой? (Кокетливо изгибается.)

Нейман.  По-моему,  вы на оперную прима-
донну похожи. 

Входит Берл и молча останавливает-
ся в дверях. 

Дора.  Ну,  отправляюсь…  До  свидания…  И
не тревожьтесь. Через час буду назад. (Идет, у
двери,  останавливается.)  А  завтра…  Ах,  зав-
тра!.. (Смотрит вверх, широко раскрыв глаза.)
Какой  день!..  Какое  счастье!..  Александр,  ты
что  скажешь?..  (Смотрит  на  него  присталь-
ным,  испытующим  взглядом,  в  котором  вид-
на тайная тревога и печаль.)

Александр.  Мне  кажется…  все  будет  зави-
сеть… от… от силы энтузиазма…

Дора.  Мы  победим!  Я  знаю  это,  я  чув-
ствую… И меня охватывает такой восторг,  та-



кая заливает меня бурная радость,  что хочет-
ся… петь и безумствовать… Но нужно сдержи-
вать  себя.  Необходимо  в  совершенстве  вла-
деть  собой —  каждым  жестом  своим,  каждой
мыслью… Вот так вот, крепко, надо взять в ру-
ки и стиснуть — молчи, сердце! Потом, после
получишь волю!

Нейман. Полную волю!..
Дора.  Ах,  что  за  ликование  идет!..  И  если

бы  даже  пришлось  мне  завтра  погибнуть, —
какое счастье. Александр, пасть на баррикаде,
под  красным  знаменем,  при  грохоте  товари-
щеских  выстрелов  и  с  криком  мщения…
Александр, с криком мщения!..

Александр. Дора!
Дора.  Иду.  До  свидания…  Ступайте  же,

Нейман, в типографию. (Идет к двери.)
Берл  (угрюмо).  Я  пойду  за  вами…  Может,

арестуют вас, так я… дам знать товарищам.
Дора (смотрит на него). А это, пожалуй, не

мешает…  Но  нужно  осторожненько,  Берл,
чтобы не заметили. (Уходит, Берл за ней.)

Александр (после  долгого  молчания выхо-
дит  на  авансцену).  Как  она  смотрела  на  ме-
ня…  Какое  выражение…  Уже  подозревает…



Уже она догадывается…
Нейман.  Догадывается, догадывается… Мо-

жешь быть спокоен.
Александр (стоит потупившись, с выраже-

нием  тоски  и  рассеянности).  «Счастье  погиб-
нуть… — сказала она, — пасть на баррикаде…
с криком мщения»…

Самсон (подходит и, уставившись на Алек-
сандра,  таинственно бормочет).  На севере по-
весили,  на  севере…  Север  там…  Я  уже  знаю,
где  север…  Ветер  идет  с  севера…  Вы  чувству-
ете  ветер  с  севера?..  (С  выражением  блажен-
ства.)  Вы  чувствуете  ветер  с  севера?..  Вы  чув-
ствуете ветер с севера?..

Занавес



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ  
Обширный двор. Грязный трехэтаж-
ный дом в виде буквы П с деревянными
галереями. В нем множество малень-
ких квартир. Прямо — ворота. Посре-
ди двора старая, большая, разбитая
акация, много ветвей засохших. От нее
к одному из столбцов галереи через
весь двор идет веревка, на которой су-
шится белье — рубахи, несколько пар
чулок, красная вылинявшая юбка с
огромной яркой заплатой. У дерева
темная лужа. Здесь же кучи камня и
бревна, приготовленные для ремонта
дома. Полдень. Жильцы высыпали из
квартир. Бродят по галереям, по дво-
ру. Всё беднота, исхудалые, больные,
многие в лохмотьях и босые. Словно
где-то отбирали людей, всех здоровых
и цветущих оставили на месте, а сюда
прислали брак… Седой горбун, взрос-
лый мальчик-идиот в одной рубахе, де-
вушка на костылях, дети, женщины,
старики. Многие держат детей на ру-
ках или ведут их за руки — по двое, по
трое. На всех лицах тоска и страх. Лю-
ди бродят как тени, останавливают-



Ш

ся, шепчут, внезапно замирают, под
влиянием страха вскрикивают, садят-
ся, встают опять, опять ходят… Ино-
гда плачут дети, их унимают — лас-
кой или пинками. Порою доносится
отдаленный глухой шум или залп, и
тогда все в ужасе ахают, сбиваются в
кучу или, напротив, в тупом страхе
рассыпаются по сторонам, бегут по
галерее. Слепая, стуча палкой, проби-
рается вдоль куч камня, держась за
них рукой. Сосед сидит на бревнах. Он
крайне истощен, голос сиплый, глаза
огромные. Он задыхается, с усилием
глотает воздух через широко раскры-
тый рот. Такой человек больше двух-
трех дней не проживет. Самсон — ря-
дом с ними. Часто вскидывает на них
свои безумные глаза, что-то бормо-
чет или смеется тихим смехом поме-
шанного. Меер сидит на земле и сор-
тирует две кучи костей. Шейва, проби-
раясь к нему, кричит. 
ейва. Брось кости!

Meер. Тебе мешает?
Шейва.  Ты  с  ума  сошел?..  Вот  это  у  тебя  в

голове?..



Меер (сконфуженно бормочет и приподни-
мается).  Я  злого  не  делаю…  В  голове  у  меня
страдание… и в сердце страдание…

Слепая. А конец не приходит… Все не при-
ходит конец.

Сосед. Страшен конец.
Слепая. Кто говорит — весел!
Сосед. Начало было страшно. Середина бы-

ла страшна. Конец страшен.
Шейва.  И  что  это  будет,  господи  всемогу-

щий! 
Слышен далекий залп. 

Слепая. Сильно стреляют.
Меер.  Прольются  реки  крови…  А  к  чему?..

Они сильны, они страшно сильны… У них ру-
жья, у них сабли, у них пушки… у них всё.

Слепая. У них пушки, у нас правда…
Меер. Пушки расстреливают правду.
Сосед.  Если  расстреливают  правду,  то  на-

до, чтобы умерла земля.
Слепая. Это давно нужно бы.
Меер.  Прольются  реки  крови…  лучшей

крови… святой крови…
Шейва.  Восемь баррикад выстроили, и,  го-



ворят, пять из них войска уже разрушили.
Леа (с гневной силой). Шестнадцать новых

выстроят!
Слепая. Слепая я… Слепая…
Меер.  Шестнадцать  выстроят,  и  тридцать

две выстроят, а к чему приведет это?
Слепая. Будем отомщены.
Леньчик (показывается в воротах. Кричит,

размахивая руками над головой). На углу бар-
рикаду  строят!..  Народ  нужен!..  Идите  помо-
гать, живо!.. 

Во дворе оживление, возгласы: «У нас
на углу?» «Ага!» «Я иду»… «Скорее, ско-
рее»… «Идите все». Несколько человек
убегают на улицу за Леньчиком. 

Сосед.  Я  замученный человек… я замучен-
ный…  Вот  я  один…  «Не  целуй  детей, —  гово-
рил доктор, — заразишь»… А в детях болезни
больше  было,  чём  во  мне…  И  вот  я  один…  и
умираю… Что это?.. (Долго гулко кашляет.)

Леа. За всех будет месть!
Сосед. Этого я уж вовсе не ожидал: чтобы я

пережил  моих  детей!..  Чтобы  мне  довелось
еще  видеть  последнюю  судорогу  моего
Яшеньки!.. За что мне еще и это?..



Самсон (смотрит на него и смеется). С севе-
ра…

Слепая.  Помните,  сосед,  я  говорила  вам,
что  вы  еще  поживете?  Помните,  я  говорила
вам,  что  о  детях  ваших  позаботится  кто-то?..
Вот вы и живете еще… А о детях ваших поза-
ботились — в могилу их свалили…

Самсон (трогает слепую за руку и смеется).
Это с севера. Вы слышали ветер с севера…

Слепая. К нам жизнь ласкова. О нас жизнь
заботится.  До тех пор она не покинет нас,  по-
ка не выпьем мы весь ужас ее. И всем нам она
дает время, пока не погибнут наши Яшеньки,
наше  лучшее,  самое  дорогое  наше…  Умерли
уже дети, сосед?.. Умерла уже ваша девочка?..
Видели  вы  предсмертную  судорогу  Яшеньки
вашего?.. Ничего больше не осталось ценного
у  вас,  сосед?..  Значит,  готовьтесь:  жизнь  от
вас уйдет.

Шейва. Ой, уйдет… Ой, она уйдет…
Сосед. Я не понимаю. Я учился когда-то… И

все  говорят —  это  написано:  человек  создан
по образу и подобию бога… Неужели и у бога
такой изувеченный образ?

Meер. Вот здесь вот и весь секрет!.. Вот тут



вот и  ошибка вся!..  И  отсюда именно и выхо-
дят все несчастья…

Слепая. Откуда?
Меер  (убежденно,  горячо,  обрадованный,

что  может  высказаться).  Оттуда,  что  человек
вовсе не создан по образу и подобию бога. Че-
ловек — инструмент испорченный… Когда за-
думал создавать человека, бог действительно
намеревался  сотворить  его  прекрасным…  чи-
стым  и  совершенным,  по  своему  подобию…
Но  когда  его  создавал,  подкрался  сзади  Лэц,
дух зла,  и господа толкнул в локоть.  Человек
и  вышел  испорченным,  навсегда  испорчен-
ным. (Нараспев, точно читает Библию.) Колес-
ница,  у  которой  одно  из  колес,  хоть  и  снаб-
женное  всеми спицами,  лишено обода, — мо-
жет  ли  плавно  передвигаться?..  Дом,  в  кото-
ром ни дверей нет, ни крыши, — удобным ли
будет  убежищем?…  И  даст  ли  здоровый  плод
смоковница,  с  которой  снята  кора?..  И  родит
ли чистый звук свирель, забитая паклей?..

Шейва. Стреляют!.. И все сильней…
Меер. И кто же может исправить то, что не

довершил  или  что  неудачно  сотворил  гос-
подь?..  (Строго.)  Я  спрашиваю  вас —  кто?  В



темном дерзновении люди берутся за это.  Но
не видят, что тщетны труды… Сотни лет и ты-
сячи лет бьется человек, хлопочет,  ищет, раз-
рушает и строит,  и разрушает опять,  и вновь
создает, —  а  что  выходит?..  Законы  пишет  и
правила,  религии  выдумывает  и  заповеди, —
а что выходит?.. Разве легче теперь жизнь че-
ловека, чем была она семь веков назад? Разве
дольше  живет  человек,  чем  жил  прадед  его
деда?  И  меньше  ли  стало  болезней?..  И  реже
ли  сделался  голод?..  И  войны  не  ужаснее  ль
прежних?..  Не  острее  ли  стала  чувствитель-
ность?.. Все та же боль и та же мука. И скорби
так же черны, и насилие, как в былые време-
на,  жестоко…  В  другое  одето  оно  платье  и
иным разит нас мечом,  но кровь всегда крас-
на — каким бы орудием ни выпустить ее. И я
спрашиваю  вас:  кто  исправит  то,  что  неудач-
но создано богом? Я спрашиваю — кто?

Сосед. Мне холодно… Так холодно!..
Меер  (торжественно,  точно  вещает).  Все-

сильного  ошибку  исправить  не  нам.  Но  сам
он  пришлет  своего  посла —  Мессию  при-
шлет!.. И уже тот сделает что нужно!.. Он оде-
нет  корою  смоковницу,  он  привесит  в  доме



все  двери  и  над  домом  возведет  прочную
кровлю.  Он  прочистит  свирели  для  ясного
звука  и  нас  переродит.  Он  украсит  нас  обра-
зом бога и дарует нам вечную правду.

Леа.  Меер,  уходите!..  Я  не  могу  вас  слу-
шать… Злоба кипит во мне, и я хочу кричать
вам, что вы презренный человек.

Меер. Я зла не делаю.
Леа.  Но  я  скажу  вам  только,  что  вы

несчастный  человек…  Я  понимаю  вас!..  Вам
хуже,  чем  всем,  вам  больнее,  чем  всем,  вы
несчастнее меня…

Меер. Никогда я вам этого не говорил…
Леа.  В душе вашей сгустилось отчаяние,  и

душа  ваша  слаба.  Она  не  выдерживает  напо-
ра отчаяния, как наполненная до краев бочка
не выдерживает, когда вода в ней обращается
в лед.

Меер  (в  страхе  отмахивается  руками).  Не
говорите мне этого, Леа!..

Леа  (наступает  на  него).  Вы  боитесь.  Вы  в
ужасе.  Вас  он  пугает  (показывает  на  соседа).
Вас  пугает  Самсон.  Она  пугает  вас  (показыва-
ет  на  слепую).  И  все  они…  и  все,  что  делает-
ся… и все, что делалось… И вы боитесь ужаса



своего,  забиваетесь  в  щель  меж  двух  камней
и оттуда кричите, что не делаете зла. Что вам
не страшно, кричите вы… Не надо, Меер!..  Не
нужно этого… Выходите из щели вашей!..

Слепая. О, если бы мне глаза!..
Леа  (кричит).  Никто  не  видал,  как  бог  со-

здавал человека.  Но все мы видим, как мучи-
тели  создают  жизнь.  И  их  должны  мы  толк-
нуть  в  локоть…  Мы  должны  связать  их  и
опрокинуть,  обессилить  их  и  уничтожить!..
За что она слепа?.. За что он умирает?.. За что
повесили Мануса?..  Отняли рассудок  у  Самсо-
на?..  Мы  дышим  скорбью, —  за  что?..  Мы  пи-
таемся мукой, — за что? Только от смерти ви-
дим мы сострадание, — за что? Горы выросли
мучений,  и  солнца  из-за  них  не  видно.  За
что?.. Дела теперь нужны огромные, отсюда и
до облаков. Терновый куст нужен нам!.. Океа-
ны мук создает терновый куст и в них утопит
мучителей народа!..

Слепая. Глаза… где глаза?!..
Леа  (вдохновенно).  Освободимся  от  страха

перед  нашим  ужасом…  Смело  смотрите  в
ужас  вашего  сердца!..  Выньте  этот  ужас!  Вы-
ведем его наружу, поставим его перед собой и



ежечасно,  ежеминутно  будем  смотреть  на
него  и  любоваться  им,  как  на  лучшее  наше
дитя…  Облечемся  в  него,  как  в  венчальные
платья,  и  да  не  посмеем  мы  снять  его  ни  по-
сле  заката  солнца,  ни  по  восходе  его!..  Пусть
жжет  он  нас,  пусть  раскаляет  душу  нам  и
безумием отвага ведет к свободе!..  И,  пока не
добьемся  своего,  пока  под  ноги  себе  не  бро-
сим  насилия,  пока  не  станем  из  него  резать
мясо  полосами, —  не  расстанемся  с  ужасом
нашего сердца, и не отойдем от него ни на ло-
коть…

Сосед  (в  возбуждении  встает).  Леа…  я…  я
не умираю… я буду жить…

Меер  (лепечет).  Что  можем  мы?..  Но  что
мы можем?..

Леа  (в  исступлении,  пламенно).  Нет,  того
железа,  которого  не  победила  бы  солома!..  И
железо  сдавившего  нас  гнета  в  прах  обратят
прутья тернового куста. 

Залп за залпом. Крики. 
Вон,  слышите!..  Детей  наших  расстрелива-

ют… На эшафот ведут… И нас самих толпами
гонят в могилу… Чего ж бояться вам?! Вы все



перестрадали! Чего ж терять вам?! Вы все по-
теряли!  Наденьте,  наденьте  на  себя  ужас  ва-
шего  сердца…  Как  драгоценными  камнями,
украсьте себя кровью убитых детей ваших,  и
бейте черепом об железо!

Меер (плачет). Леа… вы сами… вы сказали
сами, что я несчастнее всех… Зачем же мучи-
те?.. Зачем говорите мне еще все это?..

Слепая  (стучит  палкой).  Затем,  что  вы  па-
губный человек, Меер! Пагубный! Уходите от-
сюда!..  Совсем уходите!..  И не смейте никогда
рассуждать!

Меер. Я уйду… уйду…
Леа. Ступайте. У вас нечего сказать людям! 

Надвигается рокот, гул. Толпа под-
ростков, в которой гимназистки, сту-
денты, два босоногих мальчика и лю-
ди хорошо одетые, врывается в воро-
та. Впереди Леньчик. Кричат: «Мате-
риалы для баррикады… Нужны мате-
риалы для баррикады… Вооружайтесь
все!.. чем можете. Идите на баррика-
ду…» 

Леньчик. В сарай, товарищи!.. Там есть по-
возки!.. Можно взять повозки…



Толпа бежит в сарай и оттуда выка-
тывает возы и тачку. Тащат их в во-
рота. Леньчик впереди, распахивает во-
рота. Кто-то катит огромную бочку. 

Леа. Вот… и это!., берите!.. Вот!.. (Бросает на
возы  доски,  скамью,  длинную  лестницу.)  То-
пор!.. Вот топор. (Толкает плечами воз и скры-
вается вместе со всеми на улицу. Оттуда доно-
сятся  ее  крики.)  Идите,  помогите,  идите  же
все помогать!..

Шейва. Шумит, кричит… Все это лишнее…
дай нам бог так здоровья!..

Сосед. Вы тут лишняя!..
Шейва.  А  если  она  и  будет  кричать,  то

стрелять  перестанут?..  И  так  не  знаешь,  куда
деваться…

Сосед.  Все  ближе  выстрелы…  Смотрите,
Берл опять вышел!.. 

Из квартиры выходит Берл. Смертель-
но бледен. На голове повязка. 

Шейва  (бросается  к  нему.)  Зачем  ты
встал?.. Лежи уж… И доктор велел…

Берл. Ничего… Я хочу попробовать…
Шейва.  Что  там  пробовать…  Уже  казаки



попробовали, хорошо уже попробовали тебя…
Берл.  Мне  на  воздухе  лучше…  В  комнате

душно…
Сосед. А болит крепко?
Берл. Теперь меньше… как будто…
Шейва. Крови — я знаю? — если бы это во-

ды столько натекло, то,  кажется,  сто штук бе-
лья можно бы перестирать… И если бы на три
пальца выше — прямо в висок прошла бы пу-
ля, дай нам бог так здоровья!.. А когда в висок,
то, говорят, это смерть.

Коган  (врывается  с  воплем).  Мой  сын!..
Мой  Александр!  Кто  видел  Александра?..  Где
мой сын?!..

Шейва.  Ваш  сын,  должно  быть,  там,  где  и
все. На баррикаде ваш сын.

Коган (мечется). Вот что натворили… Стре-
ляют…  Война…  Кровь…  Пушки  выставили!..
Сын  мой,  мое  дитя,  единственное  дитя  мое!..
(Кричит,  схватываясь за голову.)  Я не перене-
су этого, я в воду брошусь…

Берл. Не скажет вода «спасибо».
Коган. Нету сына, погиб мой сын… погиб!..

(С плачем убегает.)
Шейва. Сегодня он похож на человека.



Слепая. Как было дело с вами, расскажите
вы.

Берл.  Взяли  нашу  баррикаду…  Мы  рассея-
лись, на лесном складе укрылись… Я на бере-
гу  обернулся,  дать  еще  один  выстрел…  А  тут
казак в меня выстрелил…

Шейва.  Но  Дору  ты  таки  видел?  Ты  не  об-
манываешь? Она не ранена?..

Берл.  Нет-нет,  не  ранена…  Она  же  меня  и
на извозчика усаживала. И кровь на лице вы-
тирала  мне…  вот  так  вот…  руками…  за  лицо
меня… Дора… руками… своими руками… (Ша-
тается.)

Шейва. Ой, что с тобой!
Берл  (стонет).  Так…  ничего…  я  сяду…  (Са-

дится на бревна.) 
Слышен нарастающий топот коней.
По улице быстро проносятся казаки.
Среди толпящихся во дворе людей па-
ника. Слышны вскрикиванья ужаса,
плач. Все быстро разбегаются. Оста-
ется только Берл, слепая, сосед и Сам-
сон. 

Сосед. А что мне такое, если и казаки?
Берл.  Это они к новым баррикадам помча-



лись. Тут близко от нас… около моста… А если
бы не Дора, нашу баррикаду на два часа рань-
ше взяли бы.

Александр  (вбегает).  Что  слышно?  Здесь
Доры нет?..

Шейва (выходит из квартиры). Вы с барри-
кады?.. Вы, может быть, видели Дору?..

Александр.  Видел…  недавно…  Но  теперь
не знаю… Баррикада была взята… и я Дору по-
терял из виду…

Берл  (подходит  к  Александру).  Вы  потеря-
ли Дору из виду?

Александр.  Бросились  бежать…  в  разные
стороны… спутались. Я потерял ее…

Слепая. Но вы разве ранены?..
Александр.  Направлялись  сюда…  Нас  рас-

сеяли… Мы бросились к мосту… А Дору… я не
видел… Я думал — не здесь ли она. 

Слышен грохот, треск. 
Берл.  Ломают  решетку  моста,  баррикаду

строят.
Александр. Да-да, так по плану условлено.
Слепая. Вы бы пошли лечь, Берл.
Александр.  Пойдемте,  я  вам  сделаю  дру-



гую перевязку, у меня при себе бинты.
Берл. Вы?.. Не хочу!.. (Отходит.)
Александр.  Это  необходимо.  У  вас  может

сделаться заражение крови… Вы падаете!..
Берл  (слепой,  чуть  слышно).  Поддержите

меня… поведите в квартиру.
Слепая. Не надо бы вам вставать… Ну иди-

те. (Ведет его в дом.)
Берл  (ослабел,  говорит  с  трудом,  на  лице

выражение  блаженства).  Вот  так  вот…  свои-
ми  руками…  Кровь  мне  вытирала…  Взяла  за
лицо… Дора и вытирала… (Уходит.)

Меер (свешивается с галереи). Ушла Леа?…
Где Леа?.. Ой, господи, господи!..

Сосед. Пойду и я… пойду лягу. (Уходит.) 
Вбегает Нейман, взволнованный, рас-
трепанный, с ним двое рабочих. 

Нейман. Скорее, скорее…
Александр (бросается к нему).  Что такое?..

Где Дора?.. Где она?…
Нейман.  Там  она…  на  мосту…  Новую  бар-

рикаду  строим…  Понимаешь,  такая  досада!..
Мне  поручили,  на  мне  это  лежало…  а  я  не
успел…



Александр. Что такое?…
Нейман.  В  суматохе…  в  суматохе…  совсем

позабыл…  Револьверы  тут,  целый  бочонок
под лестницей спрятан,  раздать надо было,  а
я запутался… забыл… не успел…

Meер (с галереи). Под лестницей?
Нейман.  Да,  под  лестницей…  скорее  при-

несите…
Меер. Я видел… я знаю… (Скрывается.)
Нейман.  Такой  недостаток  оружия,  а…

черт меня знает!.. Возмутительно!..
Александр.  И  чем  только  окончится  этот

ужасный день?..
Первый рабочий. Раздобыться бы тут каки-

ми-нибудь ножами, что ли!
Второй рабочий. Хотя бы дубины какие-ни-

будь… 
Нейман схватывается за нижнюю
часть груди и стонет. 

Александр.  А  рабочие  с  сахарных  заводов
так и не присоединились… Ужасный удар…

Нейман (на лице выражение острой физи-
ческой боли). И без них… ой… (Стонет.) Сдела-
ем… и без них…



Александр.  А  войско!..  Говорили —  не  бу-
дет стрелять…

Меер (прибегает с бочонком). Этот?
Нейман.  Он,  он…  Разбирайте,  товарищи,

живей и пойдем…
Александр. Только что казаки тут промча-

лись, не встретиться бы вам.
Первый  рабочий  (сует  за  пазуху  револьве-

ры). Встретим — палить станем.
Нейман. Да, а Берл? Как его рана?
Александр.  Не  знаю…  Должно  быть,  не

опасно, он сейчас был здесь.
Нейман  (спиной  прислонился  к  камням,

стонет).  Меер…  дайте…  принесите,  пожалуй-
ста, воды…

Александр. Ты не ранен?.. Что с тобой?
Нейман. Не ранен, но… скатился… с барри-

кады…  и  на  меня  что-то  навалилось…  на
грудь…  телега,  кажется…  Больно  нестерпимо.
(Стонет.)

Второй  рабочий.  На  вас  лица  нет,  това-
рищ!

Первый рабочий.  Знаете,  вы бы тут чуточ-
ку передохнули.

Нейман. Я вот… я воды выпью… пройдет…



Александр. Какие ужасы, какие ужасы!
Нейман. Момент грозный. 

Рабочие уходят. 
Я сейчас, товарищи… я только воды…
Александр.  Если  бы  ты  знал…  Если  бы

только ты мог это понять…
Нейман. Что такое?
Александр. Такая мука!.. Так тяжело мне…
Нейман. Кому легко… 

Меер приближается. 
Дайте, дайте воды…
Меер  (подает  воду).  Вот…  Больше  ничего

не нужно?.. Так я побегу к Берлу. (Уходит.)
Александр.  Ведь  смерть!..  Ведь  уже  не  об

аресте  речь,  не  о  тюрьме,  не  о  каторге —
смерть ведь!..

Нейман. Да, и смерть.
Александр  (вскрикивает).  Но  я  не  хочу

умирать!.. За что?.. За что?.. Я молод, я только
начинаю жить… Я хочу жить… 

Слышны грохот, выстрелы. 
Нейман.  Наши  мост  ломают.  (Быстро

идет.)



Александр (идет за ним. Страстно, но в то
же время плаксиво). Но ведь жизнь одна… По-
чему  должен  я  ее  отдать?  Почему  обязан  я
умереть?!..

Нейман (останавливается и оглядывает то-
варища).  Э-эх,  Александр!..  (Идет,  Александр
за ним.)

Александр. Вот ты идешь… и Дора там… и
я должен… 

Близкий залп, крики, стоны, отдель-
ные выстрелы. 

(Останавливается,  как  пораженный  мол-
нией, и вскрикивает.) Я не могу!.. (У него дела-
ется  дикий  вид,  глаза  вытаращены.  Он  схва-
тывает Неймана за руку.) Я не могу!

Нейман  (нетерпеливо,  гневно).  Пусти!..
(Освобождает  свою  руку.)  Да  пусти  же.  (На-
правляется к воротам.)
 

Калитка  отворяется.  Несколько  человек
вносят Дору. На плече ее кровь.
 

Александр (бросается к Доре). Ранена?!. До-
ра, Дора!..



Нейман. Где ранена?.. В каком месте?.. 
Дору несут на середину двора, из квар-
тир начинают высыпать жильцы. 

Дора (слабым голосом).  Погодите… посади-
те меня здесь… 

Ее опускают на бревна. 
Ты здесь, Александр?.. Я ранена… в плечо…

Это не опасно… Но отчего ты здесь?..
Александр  (с  воплем,  мечется).  Может

быть,  можно  найти  доктора!..  Может  быть,
можно… Господи, что же это?..

Дора.  На баррикаде ты был… ты возле нас
был… Но отчего же ты здесь?..

Берл (подбегая). Ранена?.. Убита?.. Жива?..
Нейман.  За  углом  живет  доктор,  побегите

кто-нибудь…
Александр. Боже мой, боже мой!..
Нейман. Дайте, я посмотрю рану…
Дора.  Погодите…  минутку  погодите…  Я

только в плечо, только в плечо… (В полуобмо-
рочном  состоянии.)  А  вы  знаете,  где  плечо?..
Кто видел плечо?.. Плечо в пучине… в водово-
роте плечо… И Александр там… в пучине…

Нейман. Попробуем понесем ее в дом…



Дора. А?.. Нет, не нужно. 
Выстрелы, крики. 

Александр,  иди!..  Вот,  возьми…  (Дает  ему
револьвер.) И до конца… Этим револьвером…
моим… до конца…

Александр  (сдерживая  слезы,  берет  ре-
вольвер).  Это  не  опасно?..  Твоя  рана  не  опас-
на?..

Дора.  Поцелуй  меня…  Так…  И  иди!..  Хочу
видеть, как ты уйдешь…

Александр.  Дора!..  Я  не  могу…  Я  не  могу
уйти от тебя…

Дора. Уйди от меня… Вместе со всеми… Ря-
дом со всеми… Иди… 

Александр уходит и в воротах оста-
навливается. 

Он  сказал:  в  пучину…  Он  тогда  сказал:  в
глубь  водоворота…  Как  Манус…  Правду  он
сказал?..

Берл (склонившись над ней). Правду, прав-
ду!.. Правду, Дора!..

Дора.  Правду?..  Это  кто  говорит?..  Это  вы,
Берл?..  Правду?..  Да,  конечно,  правду…  Он
славный…  он  бесстрашный…  он  как  Манус…



Любимый  мой…  (Приподнимается  и  ищет
глазами.) Ушел?.. Он ушел?..

Берл.  Ушел,  Дора,  он  ушел…  Он  бесстраш-
ный… Он как Манус…

Дора.  Хорошо.  (Таинственно  шепчет.)  А
другая  рана  здесь,  Берл…  (Показывает  на
грудь.) Это конец… Где же все?.. Где мама?..

Нейман.  Берл, пойдем, поможете мне при-
нести кушетку, уложим на нее Дору.

Берл.  Другие  помогут…  Я —  на  баррикаду.
(Уходит в ворота.) 

Соседи все гуще собираются около До-
ры. 

Дора. Но почему Александр был здесь?.. Он
боится?..  А  про  пучину —  значит,  неправда?..
Он уже ушел?..

Нейман. Он ушел, он на баррикаде.
Дора. Он не пойдет туда… Он не пойдет… Я

знаю…  (Вдруг  вытягивается,  вся  судорожно
трепещет и затихает.) 

Самсон протискивается через толпу к
дочери и тихо смеется. 

Самсон.  Вы  слышите  ветер  с  севера?..  Вы
слышите ветер с севера?..



Леа стремительно бежит с улицы, за
нею Леньчик. 

Леа.  Где?!..  Где  она??..  Где?!..  (Подбегает  к
Доре.) Уже?.. Кончено?!.. Все кончено?!.. Я зна-
ла… (Падает на труп Доры и затихает.) 

Все вокруг молчат. 
(Оторвавшись от тела дочери, выпрямляет-

ся, и с лицом безумной, потрясая над головой
кулаками,  кричит  в  неистовстве,  В  звуках  ее
голоса ярость раненого барса и пламенная си-
ла  пророка,  ведущего  народ.)  Вот  ваш  зав-
трашний  день!..  Вот  что  ждет  вас  всех!..
Украсьте  же  себя  кровью  убитых  детей  на-
ших! Украсьте себя смертью их, — и замучим
мучителя! 

Топот. Во двор врывается отряд сол-
дат. Впереди молодой офицер. Народ в
ужасе разбегается. Человек с отруб-
ленными руками на бегу упал и не под-
нялся. У тела Доры остаются Самсон,
Леа и Леньчик. 

А, пришли!.. Сюда пришли!.. Дитя мое!.. Да-
вай револьвер мне! (Вырывает из рук Леньчи-
ка револьвер и направляет его на солдат.)



Офицер. Прочь отсюда!.. (Шашкой выбива-
ет у Леи револьвер.) Штыками их!.. Всех!.. 

Солдаты со штыками наперевес броса-
ются на Леньчика и Лею. На улице вы-
стрелы, крики. 

Самсон  (выступая  вперед,  к  солдатам,  ле-
печет).  Это  с  севера…  Это  с  севера…  Вы  слы-
шите ветер с севера?..

Занавес



И
ПРИМЕЧАНИЯ 

сторико-литературному  комментарию  к
публикуемым  пьесам  предпосланы  крат-

кие  биографические  справки  об  авторах.  Все
упоминаемые  произведения  датируются  по
времени их первого издания. В том случае, ес-
ли  между  написанием  и  опубликованием
пьесы прошло более года, сообщаются обе да-
ты.  В  скобках  указываются  варианты  загла-
вий.

При  ссылках  на  цитируемые  источники  в
комментариях  приняты  следующие  сокраще-
ния:  ЦГАЛИ —  Центральный  государствен-
ный  архив  литературы  и  искусства  (Москва);
ЦГИАЛ —  Центральный  государственный  ис-
торический архив в Ленинграде; ИМЛИ — Ин-
ститут  мировой  литературы  имени  А.  М.
Горького  при  Академии  наук  СССР,  Архив  А.
М.  Горького  (Москва);  ИРЛИ —  Институт  рус-
ской  литературы  (Пушкинский  дом)  Акаде-
мии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград);
ОРБЛ —  Всесоюзная  государственная  библио-
тека  имени  В.  И.  Ленина,  Отдел  рукописей
(Москва);  ЦТБ —  Центральная  государствен-



ная  театральная  библиотека  имени  А.  В.  Лу-
начарского, Отдел рукописей (Ленинград).

Д. АЙЗМАН
Давид Яковлевич Айзман родился 14 марта

1869 г.  в  Николаеве,  Херсонской  губернии.
Отец его, торговец по роду занятия, был люби-
телем  и  хорошим  знатоком  книг,  автором
нескольких  статей  в  еврейских  газетах.  В  до-
ме  часто  говорили  о  Бокле,  Бюхнере,  цитиро-
вали  Писарева.  Пробуждению  интереса  Д.
Айзмана  к  литературе  и  искусству  способ-
ствовал  его  старший  брат,  который  владел  в
городе книжной лавкой с читальней при ней
и  одно  время  редактировал  местную  либе-
ральную газету «Южанин».

После  окончания  в  1886 г.  николаевского
реального училища Д. Айзман уехал в Одессу,
где  в  1890 г.  поступил на  живописное  отделе-
ние  рисовальной  школы.  Первые  заметки
Айзмана  появились  в  «Южанине».  В  1889 г.
под  псевдонимом  Кулик  в  «Одесском  вестни-
ке»  печатаются  его  фельетоны  «По  родным
болотам»  и  «Очерки  провинциальной  жиз-
ни».  В  1896 г.,  удостоенный  за  успехи  в  рисо-
вании бронзовой медали, Айзман отправился



в Париж, чтобы продолжить занятия живопи-
сью  в  Школе  изящных  искусств.  Все  усили-
вавшаяся  тяга  к  литературному  творчеству
изменила его планы. Вместе с женой, практи-
кующим врачом, в 1898 г.  он поселился в глу-
хой  французской  деревушке  в  Шампани.  За-
конченный  здесь  первый  очерк  «Нежножеч-
ко  в  сторону»  был  напечатан  в  майской
книжке «Русского богатства» за 1901 год. Пер-
вый  сборник  рассказов  Айзмана  «Черные
дни» вышел в издании «Русского богатства» в
1904 году.

В  том  же  году  писатель  вернулся  на  роди-
ну.  Осенью  1904 г.  он  послал  из  Одессы  Горь-
кому рассказ «Ледоход». «Я счастлив у Вас по-
учиться! — писал Айзман. — Ваши замечания
так  метки,  так  тонки,  что  это  прямо  ра-
дость —  выслушать  их».  Одобренный  Горь-
ким  «Ледоход»  вошел  в  пятый  сборник  «Зна-
ния»  (1905).  Позже  в  знаниевском  сборнике
была  напечатана  и  повесть  Д.  Айзмана  «Кро-
вавый разлив» (1908).

Организованные  черносотенцами  на  юге
России  еврейские  погромы  заставили  Айзма-
на в конце 1905 г.  вновь уехать за границу —



во  Францию  и  Италию,  где  он  оставался,  ис-
ключая непродолжительную поездку по лите-
ратурным делам в 1908 г.  в Петербург,  до сен-
тября 1909 года.

После  «Тернового  куста»  (1907) —  лучшей
пьесы  Д.  Айзмана —  им  были  написаны  дра-
мы  и  комедии:  «Светлый  бог»  (1908,  1914),
«Жены» (1909), «Дела семейные» (1910), «Прав-
да  небесная»  (1912),  «Пастухи»  («Искатели»,
1915),  «Летний  роман»  («Роль  женщины»,
1916),  «Латинский  квартал»  (1916),  «Консул
Гранат»  («Консул  Цыпкес»,  1918,  1923).  В  по-
следние годы жизни писатель работал над ко-
медиями  «Юка»  и  «Алые  вишни».  Известны
также  две  одноактные  юморески  Айзмана:
«Дают уроки» (1913) и «Чудо жена» (1917).

«Рассказы»  Д.  Айзмана  в  двух  томах  изда-
ны  «Знанием»  в  1906–1910 гг.  Собрание  сочи-
нений  Айзмана  в  восьми  томах  вышло  в
1911–1919 годах.

Умер  Д.  Айзман  в  Детском  Селе  (ныне  г.
Пушкин) 26 сентября 1922 года.

«Терновый  куст»  впервые  издан  И.  П.  Ла-
дыжниковым  в  Берлине  в  1907 г.  В  России
долгое  время  остававшаяся  под  цензурным



запретом,  пьеса  переиздана  в  Петрограде  в
1920 г. Госиздатом.

«Терновый  куст»  написан  Д.  Айзманом  в
Париже в 1906 г. и в ноябре 1906 г. с большим
успехом  прочитан  русской  колонии  в  Пари-
же  (см.:  «Театр  и  искусство»,  1906,  № 49,  стр.
769–770).  Рукопись  «Тернового  куста»  автор
отослал Горькому на Капри.  Около 16  ноября
1906 г.  Горький  известил  И.  П.  Ладыжникова:
«Айзман  написал  превосходную  пьесу  из  бы-
та  евреев-революционеров.  Работа —  яркая,
движения —  сколько  угодно,  четвертый
акт —  вооруженное  восстание,  так  что  в
смысле  сценичности —  поскольку  я  пони-
маю —  все  в  порядке!  Характеры  чудесные,
вообще,  это  большая  вещь,  с  высоким  подъ-
емом.  Я  написал  ему.  чтоб  он  послал  Вам  ру-
копись.  Вы  убедитесь  сами,  какая  это  вещь
[…] Айзман — со склонностью к с.-д. и, кажет-
ся,  даже  убежденный  с.-д. —  имейте  это  в  ви-
ду» (Архив А. М. Горького, т.  VII,  М.,  Гослитиз-
дат,  1959,  стр.  147).  «Когда  я  писал  мою  пье-
су, —  писал  Д,  Айзман  12  декабря  1906 г.  М.
Горькому, —  я  чувствовал,  что  зажег  меня
Максим  Горький,  без  него  «Терновый  куст»



либо  не  был  бы  написан  вовсе,  либо  вышел
бы значительно слабее (М. Горький, Материа-
лы  и  исследования,  т.  2,  М.-Л.,  АН  СССР,  1936,
стр.  328).  В  январе  1907 г.  И.  Ладыжников  за-
кончил печатание тиража «Тернового куста».
Книга  вышла  с  посвящением  Максиму  Горь-
кому.  Необходимость  скорейшего  печатания
пьесы помешала И. П. Ладыжникову списать-
ся с автором относительно окончательной ре-
дакции посвящения.

М.  Горький позаботился,  чтобы революци-
онная пьеса стала широко известна за грани-
цей.  Он  просил  И.  П.  Ладыжникова  принять
участие  в  переговорах  Д.  Айзмана  с  режиссе-
ром  Максом  Рейнгардтом  о  возможности  по-
становки  «Тернового  куста»  в  Германии  (по-
становка не осуществилась). В феврале 1907 г.
Горький  рекомендовал  «Терновый  куст»  со-
труднице  парижского  журнала  «La  Revue»
Вере  Старковой.  В  рецензии  на  пьесу  («La
Revue»,  1907,  1  апреля.  № 7)  В.  Старкова цити-
ровала  строки  из  полученного  ею  письма
Горького:  «Кровь в  ней течет ручьями,  но ра-
достно,  как  цветы  цветут,  и  все  люди  герои»
(М. Горький, Материалы и исследования,  т.  2,



стр.  338).  Ту  же  мысль  Горький  повторяет  в
письме Д. Айзману от 8 или 9 февраля 1907 г.:

«Там кровь — смеется победно, там все му-
ченики —  герои,  и  потому  все  погибшие —
победители.  Жизнь —  прекрасна  даже  и  в
окровавленных  одеждах»  (М.  Горький,  Собр.
соч.  в  тридцати  томах,  т.  29,  М.,  Гослитиздат,
1955, стр. 13).

В  январе  1907 г.  в  письме  заведующему
конторой издательства «Знание» С. П. Боголю-
бову  Д.  Айзман  предупредил,  что,  если  «Тер-
новый  куст»  удастся  поместить  в  сборнике
«Знание»,  печатать  пьесу  нужно  не  по  руко-
писи,  посланной  им  Горькому,  а  по  изданию
И.  Ладыжникова,  где  были  учтены  поздней-
шие авторские поправки (ИМЛИ. П-ка «Зн» 1-
9-1). В Архиве Горького (ИМЛИ. «Зн» Рав-БП 1-
3-2)  сохранилась  верстка  «Тернового  куста»,
Но в  самом же сборнике (кн.  16)  вместо «Тер-
нового  куста»  напечатан  рассказ  Д.  Айзмана
«Сердце Бытия».

Черновой  автограф  «Тернового  куста»  (ИР-
ЛИ, ф. 520, ед. хр. 227) датируется 9-18 февраля
(1906 г.),  88  листов  рукописи  покрыты  густой
авторской  правкой.  Отдельные  сцены  имеют



по  нескольку  вариантов.  Некоторые  измене-
ния претерпел образ богача Когана. В послед-
ней  редакции  его  появление  перенесено  из
первого  действия  во  второе.  Эпизод  столкно-
вения Когана с рабочим Берлом значительно
сокращен.  Коган  не  выглядит  теперь  таким
сильным,  как  в  раннем  варианте  «Тернового
куста».  Он  не  отваживается  глумиться  над
«умом  нищих»,  «пролетариями»,  которые  го-
товятся стать «командирами в жизни». Об из-
менении «эмоционального строя» первого ак-
та  «Тернового  куста»  можно  судить  и  по  за-
ключительной  реплике.  В  первой  редакции:
Леа.  Израиль… Дитя мое… Тебя уже нет!  Тебя
уже  нет!»  В  печатном  тексте:  «Дора.  «Иди…
Манус, —  иди!..».  Беловая  рукопись  «Терново-
го куста» находится ныне в ЦГАЛИ, ф. 9, оп. 1,
ед. хр. 9.

Летом 1907 г.  «Терновый куст» был постав-
лен  в  Териоках  (Финляндия).  В  роли  Когана
выступил  В.  Гардин  («Обозрение  театров»,
1907, 9 августа, № 165).

Пьеса  печатается  по  последнему  прижиз-
ненному  изданию  1920 г.,  сверенному  с  пред-
шествующей  публикацией  И.  П.  Ладыжнико-



ва  и  версткой  Архива  А.  М.  Горького  (фонд
«Знания»).
 

Вадим Чуваков
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