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 1955  
  В   

их пути к славе было немало общего. Лите-
ратурная  судьба  обоих  была  на  редкость
счастлива.

Чехов был внуком крепостного крестьяни-
на,  родился  в  бедности,  в  глухой  провинции,
в мало образованной семье. Это могло предве-
щать  трудную,  медленную  дорогу  к  успеху.
Вышло  как  раз  обратное.  Тяжело  жилось
лишь в  первые годы.  Скоро  открылись перед
ним лучшие журналы России. Ему еще не бы-
ло двадцати восьми лет, когда была поставле-
на его театральная пьеса «Иванов».  В том же
возрасте  он  получил  Пушкинскую  премию;
сорока  лет  отроду  стал  академиком.  Литера-
турный  заработок  дал  ему  возможность
очень  недурно  жить,  содержать  большую  се-
мью, купить имение, потом дачу в Крыму, пу-
тешествовать  по  Европе  и  Азии,  подолгу
жить  в  Ницце.  Маркс  приобрел  собрание  его
сочинений  за  семьдесят  пять  тысяч  золотых
рублей. В западной Европе почти не было - да
и теперь почти нет -  писателей, которые про-



делали  бы  столь  блестящую  карьеру.  Перед
кем,  например,  из  французских  писателей
так  рано  открывался  доступ  в  Академию,  в
Com?die Fran-?aise, кому из них издатели пла-
тили  такие  деньги?  Правда,  мировая  слава
пришла  лишь  после  его  смерти.  При  жизни
он был заграницей мало известен. ь одном из
своих  писем  он  отмечает -  очевидно,  как  «со-
бытие», - что его перевели на датский язык, и
забавно  добавляет:  «Теперь  я  спокоен  за  Да-
нию».  Помню,  я  мальчиком,  на  заграничном
курорте, узнал о кончине Чехова из немецкой
газеты: в Баден-вейлере от чахотки скончался
русский писатель Антон



Ч
 I  

ехов…  Заметка  была  коротенькая,  в  пять-
шесть  строк,  и  вполне  равнодушная  (в

России,  напротив,  было  то,  что  можно  было
бы  назвать -  и  называлось -  взрывом  нацио-
нального горя).

Когда  именно  его  открыли  заграницей?
Алексей  Толстой  уверял  меня,  что  это  было
в  начале  первой  войны:  «Тогда  союзникам
спешно  понадобилась  русская  душа».  Это
неверно. Уже в 1909 году Арнольд Бен-нет пи-
сал  в  своем  «Дневнике»  (запись  от  26-го  фев-
раля):  «Все  больше меня поражает Чехов,  все
больше склоняюсь к тому, чтобы писать мно-
го  рассказов  той  же  техники»  ("in  the  same
technique").  (Позднее,  переезжая  на  другую
квартиру,  он  записывает:  «Купил  другой  эк-
земпляр полного собрания Чехова. Не мог бы
обойтись без него дольше»),  В настоящее вре-
мя в англо-саксонских странах Чехов признан
мировым  классиком.  «Ничей  актив  не  расце-
нивается  теперь так высоко лучшими крити-
ками,  как  актив  Чехова», -  говорит  Сомерсет
Мохэм  в  предисловии  к  "Altogether", -  «Восхи-



щаться  им  это  признак  хорошего  вкуса…  Не
любить  его  значит  объявить  себя  филисте-
ром».  Бунин  принадлежал  к  старой  разорив-
шейся дворянской семье. В ранней молодости
и он был очень беден,  но у него тоже период
нужды длился недолго.
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ервые  же  его  рассказы  были  замечены
знатоками Рано пришли Пушкинская пре-

мия,  избрание  в  Академию,  слава  после  «Де-
ревни» и «Господина из СанФранциско». В от-
личие  от  Чехова  он  был  признан  миром  при
жизни, -  в  1933  году  получил  Нобелевскую
премию. Прожил ее - и опять пришла тяжелая
нужда: в конце жизни как в ее начале. Чехов,
к счастью

*)  Письмо  Д.  В.  Григоровича  к  молодому
Чехову  всем  известно.  Меньше  знают  то,  что
24-летнему Бунину Н. К. Михайловский напи-
сал  чрезвычайно  лестное  письмо, -  предска-
зывал, что из него выйдет большой писатель.
для него, эмигрантом не был (а наверное стал
бы им, если бы дожил до 1918-го года, и его за-
малчивали  или  громили  бы  в  СССР  те  самые
люди, которые теперь его там превозносят).

Очень они, как люди, были непохожи друг
на друга. И все-таки что-то общее было, поми-
мо  огромного  таланта.  Оба  были  необыкно-
венно умны,  оба  обладали редким почти без-
ошибочным  вкусом;  ценили  они  в  литерату-



ре  одно  и  то  же,  восторгались  одним  и  тем
же, не любили одно и то же. Оба боготворили
Толстого  и  холодно  (Иван  Алексеевич  и  про-
сто  враждебно)  относились  к  Достоевскому.
Оба  презирали  то,  что  многие  критики  нача-
ла  нашего  столетия  называли  «декадентщи-
ной», они сами «фокусничеством», а Толстой -
«пересоленной карикатурой на глупость».

Об их "credo" говорить трудно, - не любили
они  пышных  слов.  Оба  не  очень  интересова-
лись  философскими  и  религиозными  вопро-
сами  и  говорили  о  них  редко  (между  собой,
вероятно,  не  говорили никогда).  Обоим были
чужды люди такого умственного и душевного
склада,  как,  например,  Владимир  Соловьев
или С. Н. Трубецкой. Представить себе Чехова
или Бунина на кафедре какого-либо философ-
ско-религиозного  общества  просто  невозмож-
но.  Часто  цитируют  слова  Чехова:  «Мое  свя-
тое  святых  это  человеческое  тело,  здоровье,
ум,  талант,  вдохновение,  любовь  и  абсолют-
нейшая свобода». Не очень ясно, не поймешь
например,  что  такое  «абсолютнейшая  свобо-
да»,  но,  если это -  "credo",  то,  пожалуй,  Бунин
к  нему  присоединился  бы.  Он  ни  к  чему  не



«звал» и не «вел»2).  Тем не менее о политике
порою говорил

2) Гиппиус в статье о Н. Чайковском в «Жи-
вых лицах» говорит: «Не надо возвращаться к
старикам.  Не  надо  повторять  их  путь.  Но  «от
них  взять» -  надо;  взять  и  идти  дальше,  впе-
ред». -  Иван  Алексеевич  подчеркнул  послед-
нее слово и написал на полях: «Куда это, суда-
рыня?»
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рко и страстно, особенно когда дело шло о
том, что он ненавидел. О Гитлере, о Стали-

не даже в пору их триумфов говорил открыто
с  совершенным  презрением -  и  до  конца  сво-
их дней необычайно востор-гался Черчиллем.
Его  поведение  в  пору  германской  оккупации
было выше похвал. Он укрывал у себя людей,
которым  грозила  опасность,  не  напечатал  за
пять  лет  в  порабощенных  странах  ни  одной
строчки,  писал  письма  по  тем  временам  по
меньшей  мере  неосторожные.  Я  уверен,  что
так вел бы себя и Чехов, если б дожил. Его то-
же  часто  попрекали  в  отсутствии  политиче-
ских  убеждений.  Однако  чуть  ли  не  един-
ственное чрезвычайно резкое, если не просто
грубое,  письмо  Чехова  (с  разрывом  «даже
обыкновенного  шапочного  знакомства»)  бы-
ло  им  написано  В.  М.  Лаврову,  говорившему
в  «Русской  мысли»  об  его  «беспринципно-
сти»3)-.  Отмечу  в  настоящей  книге  слова  Бу-
нина: «Такого, как Чехов, писателя еще нико-
гда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем,
работа  во  время  голода  и  во  время  холеры,



врачебная практика, постройка школ, устрой-
ство  таганрогской  библиотеки,  заботы  о  по-
становке  памятника  Петру  в  родном  городе -
и  все  это  в  течение  семи  лет  при  развиваю-
щейся смертельной болезни! А его упрекали в
беспринципности!  Ибо  он  не  принадлежал
ни  к  какой  партии  и  превыше  всего  ставил
творческую  свободу,  что  ему  не  прощалось,
не прощалось долго».

Оба  были  чрезвычайно  независимые  лю-
ди.  Они  и  в  искусстве  шли  обычно  «против
течения».  Предположение,  что  хоть  одна  их
страница  могла  быть  написана  по  «соцзака-
зу»,  не вызывает даже улыбки.  Но так же ма-
ло считались они и с тем, что можно было бы
до  революции  назвать  заказом  общественно-
го  мнения.  «Скучная  история»,  «В  овраге»,
«Дерев  з)  См.  Б.  К.  Зайцев.  Чехов.  Литератур-
ная  биография.  Из  дательство  имени  Чехова.
1954 год, стр. 93.
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я»  были  скорее  вызовом  убеждениям  наи-
более  влиятельных  критиков.  литературе

они друг с другом говорили постоянно. «Выду-
мывание  художественных  подробностей  и
сближало  нас,  может  быть,  больше  всего,
вспоминает Иван Алексеевич. - Он был жаден
до  них  необыкновенно,  он  мог  два-три  дня
подряд  повторять  с  восхищением  художе-
ственную черту, и уже по одному этому не за-
буду  я  его  никогда,  всегда  буду  чувствовать
боль, что его нет». Иногда Бунин читал вслух
Чехову не свои, а его рассказы. Сам Чехов чи-
тать вслух не любил и не умел, у него была и
плохая  дикция,  легкий  дефект  речи.  Бунин-
ское  чтение  его  восхищало.  Я  не  знал  такого
чтеца, как Иван Алексеевич, ни среди писате-
лей, ни тем менее среди актеров. Иногда - осо-
бенно  в  небольшой  аудитории -  он  произво-
дил впечатление необычайное. Знаю, что лю-
дям  свойственно  в  таких  случаях  преувели-
чивать  свой  восторг.  Сохранился,  например,
рассказ Погодина о том, как молодой Пушкин
в Москве чи-тал свою «Комедию о царе Бори-



се и о Гришке Отрепьеве»: «Ожиданный нами
величавый жрец высокого искусства - это был
среднего  роста,  почти  низенький  человечек,
вертлявый,  с  длинными,  несколько  курчавы-
ми  по  концам  волосами;  без  всяких  притяза-
ний;  с  живыми,  быстрыми  глазами,  с  тихим
приятным  голосом;  в  черном  сюртуке,  в  чер-
ном  жилете,  застегнутом  на-глухо,  в  небреж-
но  повязанном  галсту-хе.  Вместо  высокопар-
ного  языка  богов,  мы  услышали  простую,  яс-
ную,  обыкновенную  и  между  тем  пиитиче-
скую,  увлекательную  речь!..  Мы  просто  все
как  будто  обеспамятели.  Кого  бросало  в  жар,
кого в озноб. Волосы поднимались дыбом. Не
стало сил воздерживаться. Кто вдруг вскочит
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 места, кто вскрикне т»4) и т. д. Однако ска-
жу,  что  навсегда  в  моей  памяти  осталось

одно чтение Ивана Алексеевича, случайное, в
его  столовой,  за  чаем.  Слушатель  был,  кроме
меня,  один:  покойный  писатель  Нилус.  «Ни-
когда  в  жизни  такого  чтения  не  слышал,  это
верх совершенства!» - совершенно справедли-
во сказал он.

Чехов,  думаю, не оказал большого художе-
ственного влияния на Бунина (уж скорее Тур-
генев  «Поездки  в  Полесье»  и,  конечно,  Тол-
стой).  Любили  же  они  друг  друга  и  как  писа-
тели чрезвычайно.  «У меня ни с кем из писа-
телей  не  было  таких  отношений,  как  с  Чехо-
вым, - пишет Бунин, - за все время ни разу ни
малейшей  неприязни.  Он  был  неизменно  со
мной  сдержанно  нежен,  приветлив,  заботил-
ся как старший, - я почти на одиннадцать лет
моложе  его,  но  в  то  же  время  никогда  не  да-



вал  чувствовать  свое  превосходство  и  всегда
любил  мое  общество, -  теперь  я  могу  это  ска-
зать,  так  как  это  подтверждается  его  письма-
ми к близким: «Бунин уехал, и я один». То же
самое и я не раз слышал от Ивана Алексееви-
ча,  он  говорил  об  этом  с  радостью,  лицо  его
светлело.  Вспоминает  и  Станиславский:  «В
одном  углу  литературный  спор,  в  саду,  как
школьники, занимались тем, кто дальше бро-
сит  камень,  в  третьей  кучке  И.  А.  Бунин  с
необыкновенным  талантом  представляет
что-то,  а  там,  где  Бунин,  непременно стоит и
Антон Павлович и хохочет, помирая от смеха.
Никто  не  умел  смешить  Антона  Павловича,
как  И.  А.  Бунин,  когда  он  был  в  хорошем  на-
строении».

Не всегда они виделись на людях, и не все-
гда  Иван  Алексеевич  бывал  в  хорошем  на-
строении  (бывал  часто  блистателен  и  тогда,
когда настроение было плохое). В общем, жиз-
нерадостность  у  него  почти  до  конца  была
редкая.  О  Чехове  принято говорить об4)  «Рус-
ская старина», т. XXVII, 1880 год, стр. 136.
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атное. Он решительно это отрицал: «Какой
я нытик? Какой я «хмурый человек», какая

я «холодная кровь», - как называют меня кри-
тики? Какой я «пессимист»?.,  «Вот вы говори-
те,  что  плакали  на  моих  пьесах…  Да  и  не  вы
один. А ведь я не для (этого их написал, это их
Алексеев  сделал  такими  плаксивыми.  хотел
только  честно  сказать  людям:  «Посмотрите,
как вы все плохо и скучно живете!»

Тут спорить трудно. Шестов называл Чехо-
ва беспощадным писателем. Бунин в разгово-
рах  высказы-вался  еще  много  решительнее.
М.  Курдюмов  в  своей  книге  «Сердце  смятен-
ное»  излагает  содержание  одного  мрачного
рассказа  Чехова.  Иван  Алексеевич  на  полях
пишет: «Да, везде (подчеркнуто им. М. А.) него
мерзость и ужас». Быть может, сам почувство-
вал  несправедливость  своей  записи  (ведь  не
«везде»,  конечно):  читая  в  той  же  книге  о
«предельном  внутреннем  тупике»  у  Чехова,
Бунин  написал:  «Преувеличение  ужасное!» -
Не любил всю жизнь преувеличений.  Автора
«Скучной  истории»  будто  бы  мучила  участь



человека, -  И.  А.  раздраженно  подчеркивает
слово «мучила» и на той же странице припи-
сывает: «Любил завтраки, обеды, ужины, кол-
басу  Белова».  Это  кстати  мог  бы  написать  и
сам Чехов; ему замечание верно понравилось
бы.  Со  всем  тем,  разница  между  беспощадно-
стью и «посмотрите, как вы все плохо и скуч-
но  живете»  не  так  велика,  ее  и  установить
трудно,  и  мало было выдающихся писателей,
которые не подвергались бы упреку в «беспо-
щадности»,  в  «черной  краске»,  в  «поисках
дурного  в  жизни  и  в  человеческой  природе».
Правильно  говорил  Бунин  в  письме  к  С.  А.
Венгерову, напечатанном в начале первого



т
 *  

ома  его  собрания  сочинений:  «В  угоду  тра-
дициям  и  благодаря  незнанию  народной

жизни, некоторые неизменно прибавляли, го-
воря о моих произведениях, касавшихся наро-
да: «а все-таки это не так» - и, ни*
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когда  не  приводя  никаких  доказательств,
отделывались  «отрадными»  частностями,
ссылками  на  Достоевского,  Тютчева  или  Гл.
Успенского  и  Чехова,  хотя  Успенского  тоже
упрекали в «хмуром и желчном пессимизме»
и «полном незнании народа», хотя, укоряя ме-
ня  Чеховым,  почти  слово  в  слово  повторяли
то  самое,  что  говорили  Чехову,  укоряя  его
предшественниками  его.  Все  это,  конечно,  в
порядке  вещей.  «Мертвых  душах»  и  о  «Реви-
зоре»  кричали:  «это  клевета,  это  невозмож-
ность».  Гончарову  пришлось  выслушать,  что
он  «совершенно  не  понимает  и  не  знает  рус-
ского  народа».  «Преступление  и  наказание»
называли  (и  не  где-нибудь,  а  в  «Современни-



ке»)  «клеветой  на  молодое  поколение»,  «дре-
беденью»,  «глупым  и  позорным  измышлени-
ем, произведением самым жалким». - Забавно
тут то, что в молодости, после первых его рас-
сказов,  критики  говорили  о  Бунине  противо-
положное:  нет  писателя  «более  тишайшего,
человека более умиротворенного».

«Тишайшим»  и  «умиротворенным»  Иван
Алексеевич никак не был. Не был и Чехов. Ес-
ли  б  были  возможны  и,  главное,  нужны  спо-
собы  какого-то  статистического  подсчета
добра и зла в жизни, изображенной и не в са-
мых  безотрадных  их  произведениях  «Палате
№  6»  или  о  «Петлистых  ушах»  не  приходит-
ся  и  говорить),  он  дал  бы  верно  результаты
неожиданные,  не  столь уж отличающиеся от
тех, какие дал бы такой же анализ, например,
для  Гоголя.  Не  стоит  об  этом  и  говорить.  Рос-
сия  поняла,  оценила,  превознесла  Чехова  и
Бунина,  назвала  их  последними  классиками.
Что именно оценил по достоинству Запад?

Чехова - большая публика преимуществен-
но театральные пьесы, хотя они хуже его рас-
сказов.  Такие  же  подлинные  шедевры,  как
«Палата № 6», «Скучная история», «Архиерей»,



«Степь»,  «Душечка»,  «Именины»  едва  ли  мог-
ли быть поняты широкими масса
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и  западных  читателей:  слишком  им  чуж-
ды быт этих рассказов и даже, в меньшей

все же степени, их дух. Не говорю тут о знато-
ках.  Сомерсет  Мохэм  справедливо  называет
рассказ  «Архиерей»  "one  of  the  most  beautiful
and  touching  of  his  stories".  Так  же  что  «Пала-
та  №  6»  справедливо  Беннет  одно  из  самых
необыкновенных  и  страшных  произведений,
когда-либо  кем-либо  написанных.  Однако  и
он  был  поражен  в  этом  рассказе  преимуще-
ственно  его  обличительной  стороной  (уж
очень слово «обличение» не приложимо к Че-
хову).  Действительно  в  Англии  верно  нет  та-
ких больниц, как описанная Чеховым; может
быть, не было и в Чеховское время. Но ведь и
в старой России не каждый день врачи попа-
дали  в  те  дома  умалишенных,  где  прежде  са-
ми лечили.  У Бунина на западе оценили луч-
шее, но, кажется, не все лучшее. «Господин из
Сан-Франциско»  включен  во  многие  антоло-
гии  мировой  литературы.  «Жизнь  Арсенье-
ва», одна из самых замечательных книг в рус-
ской  литературе,  переводилась  на  иностран-



ные языки гораздо меньше.
Разное  бывает  и  мировое  признание  и  не

всегда оно прочно. Чехов наверное своей сла-
вы на западе и не предвидел. Но он знал себе
цену.  «Однажды,  читая газеты,  он поднял ли-
цо  и,  не  спеша,  без  интонации,  сказал:  «Все
время  так:  Короленко  и  Чехов,  Потапенко  и
Чехов,  Горький  и  Чехов», -  рассказывает  Бу-
нин в этой книге. Да, именно, «Горький и Че-
хов».  На западе,  при его жизни, даже неизме-
римо больше Горький, чем Чехов. В 1904 году,
за несколько месяцев до его кончины, вышла
книжка  в  двести  страниц:  «Жизнь  и  сочине-
ния  Максима  Горького  в  оценке  зао.  _  о  пад-
но-европеискои  критики»,  перевод  с  англий-
ского А. М. Беловой». Мне она попалась совер-
шенно  случайно.  Зачем  она'была  напечата-
на, -  трудно  понять.  просмотреть  ее  не  слиш-
ком нервному, ко всему при*
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ычному человеку стоит, ь ней, конечно, го-
ворится  и  о  русской  литературе  вообще,

упоминаются,  как  полагается,  Толстой,  Турге-
нев, Достоевский. О Чехове нет ни слова. Все о
Горьком  и  чего  только  нет!  Тринадцать  глав,
с заглавиями, по разделам. Последняя называ-
ется,  например,  «Этика  Горького», -  просто
Кант  или  Декарт!  Много  и  биографических
сведений;  некоторые  новы  (по  крайней  мере
для меня): «Дед мальчика (Горького) со сторо-
ны  отца  был  армейским  офицером,  но  при
Николае  I  был  разжалован  за  жестокое  обра-
щение  с  солдатами.  Даже  и  для  того  безжа-
лостного  и  жестокого  века  он  являлся  зве-
рем».  Все  обстоятельно.  Есть  и  безумство
храбрых,  и непроходимые леса России,  и рус-
ская душа, и Прометеев огонь. В художествен-
ных  оценках,  разумеется,  преобладает  вос-
торг: «Имя Максима Горького было занесено в
золотую книгу великих людей России»… «Рос-
сия  имела  бы  в  нем  законного  наследника
знаменитого  автора  Анны  Карениной»,  если
б, - не все ли равно, какое «если б»? Спасибо и



на нем. Впрочем, есть и другое: кое-кто из ан-
гличан  находил,  что  «сенсация,  вызванная
его  (Горького)  произведеньями,  совсем  не
пропорциональна  достоинству  его  сочине-
ний». - Неужели!
 

.  Н.  Бунина  ниже  сообщает  о  материалах
этой  книги,  выходящей  посмертным  издани-
ем. Особое место в ней занимают письма Л. А.
Авиловой. Чита тели с волнением прочтут ис-
торию  любви  к  ней  Чехова.  Письма  Л.  А.  к
Ивану  Алексеевичу,  его  суждения  незамени-
мы для биографов и критиков. Еще более важ-
но  все  другое.  Надо  ли  говорить,  как  драго-
ценно  каждое  замечание  о  Чехове  Бунина.
Немало восторженных отзывов о нем было и
в письмах Ивана Алексеевича ко мне. Из этих
писем большая часть (сотни!) погибла в Пари-
же  летом  1940  года.  Все  позднейшие,  разуме-
ется,  сохранились.  Скажу  без  коле17  бания,
что  письма  Бунина,  страстные,  часто  гнев-
ные, полные резких отзывов о нелюбимых им
людях,  вообще интереснее Чеховских, -  в  них
нет «канталу-почек» и «собачек» в обращени-
ях,  нет  «аутского  мещанина»  или  «Царя  Ми-



дийского»  в  подписи,  в  них  гораздо  меньше
шутливости,  несколько  раздражающей  при
чрезмерном  обилии.  В  письмах  ко  мне  1940-
1953  гг.  есть,  кажется,  только  одно  упомина-
ние  об  Антоне  Павловиче -  и,  в  виде  ^исклю-
чения,  не  восторженное:  «Я  только  что  про-
чел  книгу  В.  Ермилова.  (В.  Ермилов.  Чехов.
Молодая  Гвардия.  1946).  Очень  способный  и
ловкий  (опускаю  одно  слово.  М.  А.)  так  обра-
ботал  Ч.,  столько  сделал  выписок  из  его  про-
изведении и писем, что Ч. оказался совершен-
нейший большевик и даже «буревестник», не
хуже  /Горького,  только  другого  склада…  Пье-
сы  его  (Чехова)  мне  всегда  были  почти  нена-
вистны.  Ах,  Толстой,  Толстой!  феврале  1897
года он был в  Птб.  и  сказал Суворину («Днев-
ник Суворина»): - «Чайка» Чехова вздор, ниче-
го  не  стоящий…  «Чайка»  очень  плоха…  Луч-
шее в ней - монолог писателя, это автобиогра-
фические черты, но в драме они ни к селу, ни
к городу.  В «Моей жизни» Чехова герой чита-
ет столяру Островского и столяр говорит: «Все
может быть, все может быть». / За столяра Че-
хову  ставлю  5  с  плюсом,  Толстому  за  все  эти
слова -  50  с  плюсом;  ведь даже это заметил и



вспомнил: «Все может быть, все может быть»
(письмо от 31 июля -  1  августа 1947 года).  Тут
Иван  Алексеевич,  конечно,  «заострил»  свою
мысль,  как  и  Толстой5).  В  этой  кйиге  он  вы-
сказался о «Чайке» лестно. Но Чеховских пьес
вообще не любил, как и Толстой, хотя по дру-
гой  причине:  он  говорил,  что  автор  «Вишне-
вого сада» не знал жизни в помещичь б)  Лев
Николаевич  сказал,  что  при  чтении  Чехова
порою  испытывает  нечто  вроде  «профессио-
нальной  зависти».  Кажется,  он  ни  об  одном
другом писателе такого никогда не говорил.
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х усадьбах. Едва ли это верно: Чехов жил в
них подолгу, не один раз (например, в Баб-

кине,  у  Киселевых),  да  и  в  этом  необходимо-
сти не было. Он во всяком случае знал много
больше  русских  помещиков,  чем  Иван  Алек-
сеевич -  американских  миллионеров  из  Сан-
Франциско или убийц-садистов вроде Соколо-
вича  из  «Петлистых  ушей»  (а  оба  рассказа
принадлежат  у  Бунина  к  самым  замечатель-
ным).  Толстому  же  драмы  Чехова  не  нрави-
лись  собственно  по  тому,  что  в  них,  по  его
мнению, не было действия. Этот упрек не раз
делали и Бунину. В связи с упреками приведу
(к  сожалению,  с  сокращеньем)  от  рывок  из
другого его письма ко мне (от 2 сентября 1947
года): «Будущий критик удивится, прочтя мое
письмо к  Вам,  почему Бунин «точно огорчал-
ся от вопроса, писано ли им хоть что-нибудь с
натуры»?  Удивится  не  удивится,  но  это  так:
огорчаюсь.  Ь  молодости  я  очень  огорчался
слабости  своей  выдумывать  темы  рассказов,



писал больше из того, что видел, или же был
так  лиричен,  что  часто  начинал  какой-ни-
будь рассказ, а дальше не знал, во что именно
включить  свою  лирику,  сюжета  не  мог  выду-
мать  или  выдумывал  плохонький…  А  потом
случилось нечто удивительное:  воображение
у меня стало развиваться «не по дням, а по ча-
сам»,  как  говорится,  выдумка  стала  необык-
новенно  легка,  один  Бог  знает,  откуда  она
бралась,  когда  я  брался  за  перо,  очень,  очень
часто еще совсем не зная, что выйдет из нача-
того рассказа, чем он кончится (а он очень ча-
сто  кончался  совершенно  неожиданно  для
меня  самого,  каким-нибудь  ловким  выстре-
лом,  какого  я  и  не  чаял):  как  же  мне  после
этого, после такой моей радости и гордости не
огорчаться, когда все думают, что я пишу с та-
кой  реальностью  и  убедительностью  только
потому,  что  обладаю «необыкновенной памя-
тью» и что.  я  все пишу «с натуры»,  то,  что со
мной самим
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ыло, или то,  что я знал, видел!» -  По моему
эти  строки  Бунина  чрезвычайно  важны

для суждения об его творчестве, да и о творче-
стве  вообще.  Достоевский  не  видел,  как  сту-
дент  убивает  старуху-проценто  о  щицу.  А
Марсель  Пруст,  несмотря  на  свои  гении,  да-
ром  «выдумки»  не  обладал.  Чехов  не  дожил
до лучших произведений Ивана Алексеевича.
Тем больше ему чести - что так рано заметил
и по достоинству оценил своего младшего го-
дами собрата. В 1900 году (Бунину было трид-
цать  лет)  Антон  Павлович  подарил  ему  свой
портрет  с  надписью:  «Ивану  Алексеевичу  Бу-
нину с восторгом и олагоговение м». А вот что
пишет Н. Д. Телешов в своих воспоминаниях:

«Я  уже  знал,  что  Чехов  очень  болен, -  вер-
нее, очень плох, и решил занести ему только
прощальную  записку,  чтобы  не  тревожить
его. Но он велел догнать меня и воротил уже с
лестницы.

«Хотя  я  был  подготовлен  к  тому,  что  уви-
жу, но то, что увидел, превосходило мои ожи-
дания,  самые  мрачные.  На  диване,  обложен-



ный подушками, не то в пальто, не то в хала-
те,  с  пледом  на  ногах,  сидел  тоненький,  как
будто  маленький  человек  с  узкими  плечами,
с узким бескровным. лицом - до того был худ,
изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Нико-
гда  не  поверил  бы,  что  возможно  так  изме-
ниться.

«А  он  протягивает  слабую  восковую  руку,
на которую страшно взглянуть, смотрит свои-
ми ласковыми, но уже не улыбающимися гла-
зами  и  говорит:  «-  Завтра  уезжаю.  Прощайте.
Еду умирать».

«-  Умирать еду, -  настоятельно говорил он.
Поклонитесь  от  меня  товарищам  вашим  по
«Среде».
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кажите  им,  что  я  их  помню  и  некоторых
очень люблю… Пожелайте им от меня сча-

стья и успехов. Больше мы не встретимся. \
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«-  А  Бунину  передайте,  чтобы  писал  и  пи-
сал. Из него большой писатель выйдет. Так и
скажите ему от меня.  Не забудьте».  Такой же
ужасный вид был и у Ивана Алексеевича, ко-
гда я его видел в последний раз (вечером 4 но-
ября 1953 года, за три дня до его кончины). Он
тоже  умирал  долго  и  мучительно.  Очень
сложна  была -  особенно  в  конце -  духовная
жизнь  этого  необыкновенного  человека,  и
было в ней многое, разное. Писал мне: «А чем
я  живу  теперь  «в  высшем  смысле  слова» -  об
этом  очень  трудно  говорить.  Больше  всего,
кажется,  чувствами  и  мыслями  о  том,  чему
как-то ни за что не верится, что кажется чудо-
вищно-неправдоподобным,  изумительным,
невозможным,  а  между  тем  дьяволь-
ски-непреложным, - о том, что я живу как ка-



кой-нибудь тот, к которому вот-вот войдут в 4
ч.  45  м.  утра  и  скажут:  «Мужайтесь,  час  ваш
настал…» М. Алданов
 

  *  
 

\ \,
 

  ВСТУПЛЕНИЕ В. Н. БУНИНОЙ  
 

1952 году здоровье Ивана Алексеевича рез-
ко  ухудшилось.  Он  почти  не  вставал  с  посте-
ли.

Во время предельно тяжелых страданий от
удушья, -  а  припадки  бывали  по  многу  раз  в
сутки,  он,  чуть  ему  становилось  легче,  снова
принимался работать и над своими книгами,
готовя их к  «посмертному изданию», -  как он
говорил, - и над Чеховым.

А.  П.  Струве  последние  три  года  тяжелого
состояния Ивана Алексеевича заботился,  что-
бы  новинки  русской  литературы  попадали  в
его руки. Стал он приносить нам и изданные
в  России  отдельные  тома  «Писем  А.  П.  Чехо-
ва», из которых Иван Алексеевич узнал много



нового  об  Антоне  Павловиче  и  о  его  родных.
Узнал он и то, что Чехов писал своим родным
и близким о  нем:  Матери,  8  января 1901 года
из  Ниццы:  «Очень  радуюсь,  что  Бунин  у  нас,
жалею, что меня нет дома». О. Л. Книппер, 20
февраля  1901  года  из  Ялты:  «Здесь  Бунин,  ко-
торый,  к  счастью,  у  меня  бывает  каждый
день».  Ей  же,  23  февраля  1901  года,  из  Ялты:
«Был Бунин здесь, теперь он уехал - и я один».
Жене, 31 января 1902 года, из Ялты: «Осенью»
Бунина  сделано  несвободной  рукой».  С.  А.
Найденову, приехав в Москву, 16 октября 1902
года:  «Если  видаетесь  с  Буниным,  то  сообщи-
те ему, что мне хочется повидаться с ним».
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.  И.  Куприну,  18  октября  1902  года,  из
Москвы: «Вчера был Бунин, он в меланхо-

лическом  настроении,  собирается  заграни-
цу».  А.  В.  Амфитеатрову,  13  апреля  1904  года
из Ялты: и

«Пишу теперь мало, читаю много. Читаю и
«Русь»,  которую  выписываю.  Сегодня  читал
сборник «Знания», между прочим горьковско-
го «Человека», очень напомнившего мне про-
поведь молодого попа, безбородого, говоряще-
го на о, прочел и великолепный рассказ Буни-
на  «Чернозем».  Это  в  самом  деле  превосход-
ныи рассказ, есть места просто на удивление,
и я рекомендую его Вашему вниманию».

Конечно, это очень трогало Ивана Алексее-
вича, вызывало думы о былом: он вспоминал
дни, проведенные в доме Чехова, а ведь он ча-
сто  у  него  бывал  и  гостил.  Он  думал:  писать
ли  ему  о  Чехове  еще  раз,  вернее  «дописать»
ли о нем? здоровье его все время слабело,  он
боялся хватит ли сил? Но тем не менее с боль-
шим вниманием он продолжал делать замет-
ки, перечитывать произведения и письма Че-



хова. Его колебания продолжались до тех пор,
пока он не прочел воспоминания Л. А. Авило-
вой.

Вот как об этом записал Иван Алексеевич:
«Се-годня  Зуров  принес  мне  книгу  «Чехов  в
воспоминаниях  современников»  со  словам^:
«Прочтите  прежде.  всего  «Чехов  в  моей  жиз-
ни»  Авиловой,  я  ничего  лучше  не  читал  из
женских  воспоминаний, -  необыкновенно  та-
лантливо,  живо  написано,  с  внутренней
правдивостью,  с  исключительной деликатно-
стью».  Я  очень  заинтересовался,  так  как  Ли-
дию  Алексеевну  я  знал  еще  в  молодых  годах,
а в эмиграции мы даже переписывались, но я
ничего никогда не слыхал о ее отношениях с
Чеховым».

Прочитав  с  изумлением  эти  воспомина-
ния,  Иван  Алексеевич  твердо  решил  «допи-
сать» о Чехове и на
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исать  о  Л.  А.  Авиловой,  которую.всегда
чрезвычайно ценил. Он попросил меня пе-

реписать ее письма; где ярко о _ о проявляет-
ся  личность  этой  незаурядной,  одаренной
женщины.

«Ведь  всем  будет  интересно  знать,  что  за
женщина,  которую  Чехов  любил, -  сказал  то-
гда  Иван  Алексеевич  и  добавил  при  этом: -
Так  вот  почему  он  так  долго  не  женился…»
тут  он  припомнил  слова  из  рассказа  Чехова
«Дама с собачкой»,  который он по-новому по-
нял:

«У каждого человека под покровом тайны,
как под покровом ночи,  проходит его  настоя-
щая интересная жизнь».

1953  году,  перечитывая  воспоминания
Авиловой и делая на страницах многочислен-
ные  отметки,  Иван  Алексеевич  говорил,  что
он  теперь  по-новому  почувствовал  скрытую
от всех внутренне целомудренную жизнь Че-
хова.
 

  *  



 
Надо  сказать,  что  Иван  Алексеевич  позна-

комился с Авиловой еще в молодости, а потом
встречался  с  ней  в  Петербурге,  в  редакциях,
на  литературных  вечерах.  Она  тогда  печата-
лась в газетах и журналах (ее зять, С. Н. Худя-
ков, был редактором и издателем «Петербург-
ской газеты», в которой сотрудничал и Чехов,
начиная с конца 1884 г.). январе 1915 года, ко-
гда  мы жили всю зиму в  Москве между Плю-
щихой и Девичьим Полем, в Долгом переулке,
Иван  Алексеевич  однажды  мне  сказал:  при-
гласил  к  нам  писательницу  Лидию  Алексеев-
ну Авилову, с которой я случайно встретился
в  нашем  Книгоиздательстве.  Она  хочет  из-
дать  там  свою  книгу.  Я  узнал,  что  Авиловы
переехали из Петербур
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а в.Москву, где ее муж получил какое-то ме-
сто.  Живут  на  Спиридоновке,  наняли  особ-

няк. назначенный вечер (11 января) она прие-
хала к нам.  Я  увидела высокую статную жен-
щину в хорошо сшитом черном платье,  кото-
рая  поздоровалась  со  мной  с  застенчивой
улыбкой.  Кроме нее,  у  нас  в  гостях были моя
мать и профессор Политехнического Институ-
та  А.  Г.  Гусаков,  который  в  Петербурге  встре-
чался с  Авиловой,  когда был одним из  редак-
торов газеты «Страна», - она там печаталась.

Сели  за  чайный  стол.  Я  стала  рассматри-
вать  нашу  новую  гостью,  ее  хорошо  приче-
санную  седую  голову,  бледное  лицо  с  внима-
тельными серо-голубыми большими глазами.

Сначала разговор шел о войне,  раненых, а
затем о литературе.

Меня поразило,  как она не похожа на дру-
гих  писательниц  своей  скромностью,  собран-
ностью,  уменьем  спорить  и  выслушивать  со-
беседника. Ее литературные вкусы совпадали
со  вкусами  Ивана  Алексеевича,  в  оценке  пи-
сателей и людей.



Говорили  мы  тогда  о  нашем  Книгоизда-
тельстве  писателей,  где  автор  после  покры-
тия расходов по пе о чатанию весь остальной
доход  получает  сам,  оставляя  на  расходы  по
издательству десять процентов. Вот и хорошо,
что  хотите  у  нас  издать  вашу  книгу, -  сказал
ей  Иван  Алексеевич.  была  бы  очень  рада,  ес-
ли  примут.  что  это?  Роман? -  спросила  моя
мать. Нет, книга рассказов.

Потом  заговорили  о  деревне.  Авилова  рас-
сказывала,  что  у  них  имение  в  Тульской  гу-
бернии,  не  родовое,  а  купленное  лет  пятна-
дцать тому назад.  Вот приезжайте,  погостите
у  нас, -  приглашала она. -  У  нас  хорошо.  Дети
мои усадьбу очень любят. Отношения с мужи-
ками хорошие.
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алеко она от Ясной Поляны? - спросила моя
мать.  Нет  не  очень.  моей  бабушки  было

имение в двадцати верстах от Ясной, - сказала
тут я, - мы слезали на станции Лазарево.

Нет, это с другой стороны Ясной, - ответила
Авилова, - у нас пересадка в Туле.

Иван  Алексеевич  пошел  ее  провожать  до
извозчика. Вернувшись, он сказал: Представь
себе,  она  сокрушается,  что  ничего  не  видала,
ничего не знает, а у нее уже седая голова. Она
много  говорила  и  о  моих  вещах, -  находит,
что я основываю школу… Она на редкость все
понимает  и  тонко  ценит.  Вскоре  Авилова
пригласила  нас  к  обеду.  Они  жили  в  одно-
этажном  особняке  на  Спиридоновке  (ныне
улица  Алексея  Толстого).  У  подъезда  я  увиде-
ла санки, около стояла молоденькая девушка
и прощалась со старушкой.  Иван Алексеевич
посмотрел на них и сказал:

Какая  прелестная  девушка  и  как  трога-
тельно  целуется,  наверно,  с  няней.  Это  была



дочь Авиловых, Ниночка. о г» просторной сто-
ловой мы познакомились с  Авиловым,  пожи-
лым, среднего роста плотным человеком с се-
дой  бородкой  и  короткой  шеей.  Тут  же  были
два  сына,  призывного  возраста,  оба  высокие,
старший  покрупнее,  широкоплечий  с  подня-
той грудью,  присяжный поверенный,  а  млад-
ший - худой.

Начали  говорить  о  войне,  но  быстро  пере-
шли на литературу.

Ее сыновья рассказывали, что у них на ве-
черинках  часто  была  игра  «в  присуждение
премии  за  лучшие  рассказы».  Однажды  пер-
вый приз получила Ниночка.
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сегда  угадывал  мамин  рассказ, -  сообщил
старший сын, - по стилю, по манере.
Чувствовалось,  что  дети  и  мать -  одно.  Не

только  любовь  между  ними,  но  дружба,  бли-
зость. .м_ о концу длинного обеда все развесе-
лились. Угостили они нас тогда хорошо: меж-
ду  прочим  огромной  нельмой,  и  того  года,  с
года  воины,  в  Москве  появились  сибирские
рыбы -  нельма,  максун,  кета,  почему-то  их
раньше не привозили?

Много  смеялись.  Кто  знал  Ивана  Алексее-
вича,  как  собеседника,  знает  его  неистощи-
мый  юмор,  но  много  юмора  было  и  у  Лидии
Алексеевны.  Было  необыкновенно  забавно
слушать их разговор.

Иван Алексеевич приглашал ее на литера-
турные собрания «Молодой Среды», но она не
вошла  в  литературную  среду  Москвы.  Тогда
ей  было  не  до  того:  волновалась  за  сыновей,
новая жизнь в Москве отнимала много време-
ни.  Да  и  у  нас  не  было  ни  дня  свободного:
много знакомых, родных, всяких заседаний и
развлечений.  Мы долго не виделись.  В конце



осени 16 года Иван Алексеевич прочел в газе-
тах  о  внезапной  смерти  Авилова.  Я  была  на
отпевании. )

Весной 17 года моя мать встретилась с Ли-
дией  Алексеевной  на  Пречистенском  бульва-
ре,  она уже была в полутрауре, -  прошло пол-
года со дня смерти мужа, - мама восхищалась,
как  она  была  элегантно  и  изящно  одета.  Ли-
дия  Алексеевна  просила  маму  передать  нам,
что  они  переехали  в  Гагаринский  переулок,
сообщила адрес, очень просила нас к ней зай-
ти. И мы стали v нее бывать.

Квартирка была уже маленькая. За это вре-
мя Ниночка вышла замуж за офицера военно-
го времени, брата артистки Г., который много
рассказывал о петербургских событиях, где он
пережил  революцию.  Он  был  очень  развяз-
ный, полная противоположность о о о _ __ _ о
тихой,  вдумчивой,  малоговорящей  и  милой
жене.
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Лидия Алексеевна тогда нам с большим

юмором  рассказывала,  как  она  вернулась  из
имения,  куда  ездила  с  няней  за  продуктами.
Рассказывала  о  солдатах,  которых  уже  было
не мало в деревне и уйма в вагонах: все благо-
душны, наслаждаются своими привилегиями,
среди молодых уже появились эс-эры.

Она прекрасно рассказала, как она с няней
тащили  мешки  с  припасами,  как  им  при-
шлось  подлезать  под  вагоны  в  Туле,  и  о  том,
что,  когда  она  была  под  вагоном,  то  вдруг  ее
осенило:
 

Да  я  ведь  старенькая…  И  ей  сделалось
очень  смешно,  и  она  едва  вылезла.  было  ей
всего пятьдесят два года! те времена мы ниче-
го  не  знали  о  ее  любви  к  Антону  Павловичу.
Она  бережно  охраняла  свои  чув*  ства  от
всех,:-  так  же,  как  когда-то  оберегал  их  и  Ан-
тон Павлович Чехов.

После октябрьского переворота мы иногда
встречались  с  Лидией  Алексеевной.  Тогда  в



Москве  уже  говорили  о  Белом  движении  на
Дону  и  о  Корнилове.  Ее  зять,  офицер,  отпра-
вился с  Ниночкой на юг.  Лидия Алексеевна с
сыновьями  остались  в  Москве.  Мы  уехали  в
Одессу 21 мая по старому СТИЛЮ.

До ноября 1922 года, когда мы получили от
Лидии Алексеевны первое письмо, мы ничего
о ней не слыхали. Письма ее удивительны.
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 году  нам,  наконец,  удалось  приоб-
рести  советское  издание  «Письма

А.  П.  Чехова» (кроме двух первых томов).  Мы
их перечитывали. Иван Алексеевич, указывая
мне,  что  нужно  выписать,  испестрил  книги
своими надписями и пометками. t
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Перечитал он в те времена все, что можно
было достать  в  Париже о  Чехове,  а  из  прочи-
танного  отметил  исключительно  содержа-
тельную статью Льва Шестова «Творчество из
ничего»  (в  которой  Шестов  первый  вопреки
большинству критиков назвал талант Чехова
«беспощадным»);  книгу  Курдюмова  «Сердце
смятенное» (в которой Иван Алексеевич нахо-
дил  много  верного;  «Живые  лица»  Гиппиус
(ей он возражал); «Чехов в воспоминаниях со-
временников»  (на  полях  этого  сборника  мно-
жество его отметок и заметок, а под воспоми-
наниями Потапенко написано: «Все очень хо-
рошо»);  книгу  Бицилли  «Творчество  Чехова»



(на полях много заметок) и наконец книгу Ер-
милова  «А.  П.  Чехов»,  которую  я  прочла  Ива-
ну Алексеевичу вслух, а он начал было делать
из  нее  выписки  в  начале  октября  перед  по-
следним  воспалением  легкого,  эта  болезнь
его  предельно  ослабила.  (Делала  я,  тоже  по
указанию  Ивана  Алексеевича,  выписки  из
рассказов  Чехова,  в  которых  он,  по  его  мне-
нию, проявил себя тонким поэтом).

Иван  Алексеевич  уже  вплотную  засел  за
работу:  в  книге  он  решил  соединить  многое
из того,  что  он когда-либо писал о  нем с  тем,
что после прочтения изумительных воспоми-
наний Авиловой открылось ему (как и все то,
что  он  при  чтении  писем  Антона  Павловича
вспомнил).  Захотелось ему ответить и крити-
кам.

Работа сильно бы продвинулась вперед, ес-
ли  бы  не  подготовка  к  изданию  книги  «Пет-
листые  уши»,  на  которую  Иван  Алексеевич
истратил  полтора  месяца  весь  июль  и  поло-
вину августа, - и которую он очень ценил, как
собрание  своих  совершенно  противополож-
ных по темам и характеру произведений: «са-
мые  жестокие  и  самые  благостные»,  как  он



определил  содержание  этой  книги,?  это  же
время тратил он свои малые силы и на подго-
товку к «посмертному»
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зданию  своих  произведений,  дневников
18-го  и  19-го  годов,  которые  он  перечитал

и окончательно со  старой рукописью сверил,
внося  то,  что  он  когда-то  сознательно  выпу-
стил.  бессонные  ночи  Иван  Алексеевич, -  в
последний год жизни он почти лишился сна, -
делал  заметки  на  обрывках  бумаги,  иногда
даже  на  папиросных  коробках, -  вспоминал
беседы  с  Чеховым.  (На  книге,  где  находятся
«Подторжье»,  «Деревня»,  «Суходол»  и  «Стихо-
творения»,  написано  его  рукой:  «Оконч.  ис-
правлено  для  нового  издания,  20  октября
1953. Ив. Б.»,  то есть меньше чем за три неде-
ли до его кончины). решила опубликовать все
то,  что  Иван  Алексеевич  набросал  о  Чехове
сам или продиктовал мне.

Вторая  глава  настоящего  сборника  это  не
опубликованные в  эмиграции воспоминания
о  Чехове,  прочитанные  Иваном  Алексееви-
чем «на литературном утреннике Московско-
го  художественного  театра  17  января  1910  го-
да,  в  день  пятидесятилетия  со  дня  рождения
Антона Павловича».



В  VII  главу  первой  части  книги  вошли
письма  Лидии  Алексеевны  Авиловой,  кото-
рые Иван Алексеевич думал включить в кни-
гу о Чехове.

Начать  ее  он  решил  метрическим  свиде-
тельством  Антона  Павловича:  его  радовало,
что копия оказалась у него в руках, - он очень
дорожил этим документом.

Во  вторую  часть  книги  (главы  I-VI)  вошли
наброски;  заметки,  взятые  Иваном  Алексее-
вичем  из  своей  записной  книжки  1914  года;
выдержки  из  чеховских  писем  (о  творчестве,
писателях,  об  щественности  и  о  жизни  и  бо-
лезни  Антона  Павло  вича,  которые  Иван
Алексеевич1 хотел ввести в кни гу о  Чехове);
замечания, сделанные Иваном Алексе
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вичем  на  полях  книг  литературоведа  про-
фессора Бицилли, Ермилова и во время чте-

ния  воспоминаний  современников  (В.  А.  Си-
мова,  В.  Г.  Короленко, И.  Е.  Репина, А.  С.  Лаза-
рева-Грузинского, И. Л. Щеглова,
 

  И.  
 

  Н.  
 

к. с. » Потапенко, Т. Л. Щепкиной-Куперник
» Станиславского,  Вл.  И.  Немировича-Данчен-
ко, В. И. Качалова, М. Горького, А. И. Куприна,
Н.  Д.  Телешова В.  В.  Вересаева,  С.  Я.  Елпатьев-
ского,  Евт.  П.  Карпова,  Н.  Гарина,  Г.  И.  Россо-
лимо).

Заканчивая  это  вступление,  я  приношу
сердечную  благодарность  писателю  Л.  Ф.  Зу-
рову,  который  помог  мне  составить  и  редак-
тировать эту книгу.
 



28 февраля 1955 года Париж. » * В. Бунина
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РАТКИЕ  БИОГРАФИЧЕСКИЕ  СВЕДЕНИЯ  ОБ
А.  П.  ЧЕХОВЕ,  РАССКАЗАННЫЕ  ИМ  СА-

МИМ. -  КАК  И.  А.  БУНИН  ПРИОБРЕЛ  КОПИЮ
МЕТРИЧЕСКОГО  СВИДЕТЕЛЬСТВА  О  РОЖДЕ-
НИИ  ЧЕХОВА. -  ИСТОРИЯ  ЗНАКОМСТВА  ОБО-
ИХ  ПИСАТЕЛЕЙ  И  НАЧАЛО  ИХ  ДРУЖБЫ. -  БУ-
НИН, ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ В КРЫМУ. - Л. А. АВИ-
ЛОВА В  ЖИЗНИ ЧЕХОВА. -  ЗНАКОМСТВО И.  А.
БУНИНА  С  АВИЛОВОЙ. -  ВОСПОМИНАНИЯ  БУ-
НИНА  О  ЧЕХОВЕ,  ЧИТАННЫЕ  ИМ  В  МХТ  ПО
СЛУЧАЮ 50-ЛЕТИЯ А. П. ЧЕХОВА. - ВСТРЕЧИ И.
А. И В. Н. БУНИНЫХ С АВИЛОВОЙ В МОСКВЕ В
1915  И  В  1917  ГОДАХ. -  ПЕРЕПИСКА  Л.  А.  АВИ-
ЛОВОЙ С И. А. БУНИНЫМ В ЭМИГРАЦИИ
 

  В НАЧАЛЕ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ.  
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Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона
Павловича  и  почему-то  заговорили  о  наших
крестных отцах:

Вас  крестил  генерал  Сипягин,  а  вот  меня
ку-печеский  брат  Спиридон  Титов.  Слыхали
такое  звание?  Нет. -  Антон  Павлович  протя-
нул мне метрическое свидетельство, п прочел
и  спросил:  Можно  переписать  его?  Пожалуй-
ста.

«Запись  в  метрической  книге  Таганрог-
ской соборной церкви:

«I860  года  месяца  Генваря  17-го  дня  рож-
ден,  а  27-го  крещен  Антоний;  родители  его:
таганрогский  купец  третьей  гильдии,  Павел
Георгиевич  Чехов  и  законная  жена  его  Евге-
ния  Яковлевна;  восприемники:  таганрогский
купеческий брат  Спиридон Титов  и  таганрог-
ского  третьей  гильдии  купца  Дмитрия  Сафь-
янополу жена».

Купеческий  брат!  удивительное  звание! -
никогда  не  слыхал!  метрическрм  свидетель-
стве указано, что Чехов родился 17 Генваря.

Между  тем  Антон  Павлович  в  письме  к
сестре пишет (16 января 1899 г.).

«Сегодня день моего рождения, 39 лет. Зав-



тра  именины,  здешние  барышни  и  барыни
(которых  зовут  антоновками)  пришлют  и
принесут  подарки».  Разница  в  датах?  Вероят-
но, ошибся дьякон. г



с

 36  
  **  

 
прашивал  Евгению  Яковлевну  (мать  Чехо-
ва)  и  Марью  Павловну:  Скажите,  Антон

Павлович  плакал  когда-нибудь?  Никогда  в
жизни, - твердо отвечали обе. Замечательно.
 

  **  
 

Чехов  родился  на  берегу  мелкого  Азовско-
го моря, в уездном городе, глухом в ту пору, и
характер этой скучной страны не мало, долж-
но быть, способствовал развитию его прирож-
денной меланхолии. Печальная, безнадежная
основа  его  характера  происходила  еще  и  от
того, что в нем, как мне всегда казалось, было
довольно  много  какой-то  восточной  наслед-
ственности, - сужу по лицам его простонарод-
ных родных,  по их несколько косым и узким
глазам  и  выдающимся  скулам.  И  сам  он  де-
лался с годами похож на них все больше и со-
старился  душевно  и  телесно  очень  рано,  как
и подобает восточным людям. Чахотка чахот-



кой, но все же не одна она была причиной то-
го,  что,  будучи  всего  сорока  лет,  он  уже  стал
похож  на  очень  пожилого  монгола  своим
желтоватым,  морщинистым  лицом.  А  дет-
ство?  Мещанская  уездная  бедность  семьи,
молчаливая,  со  сжатым ртом,  с  прямой удли-
ненной  губой  мать,  «истовый  и  строгий»
отец,  заставлявший  старших  сыновей  по  но-
чам  петь  в  церковном  хоре,  мучивший  их
спевками  поздними  вечерами,  как  какой-ни-
будь  зверь;  требовавший  с  самого  нежного
возраста,  чтобы  они  сидели  по  очереди  в  ка-
честве «хозяйского ока» в лавке. И чаще всего
страдал Антоша,
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аблюдательный отец сразу отметил его ис-
полнительность и чаще других засаживал

его  за  прилавок,  когда  нужно  было  куда-ни-
будь  ему  отлучиться.  Единственное  оправда-
ние -  если  бы  не  было  церковного  хора,  спе-
вок, то и не было бы рассказов ни «Святой о _
о ночью», ни «Студента», ни «Святых гор», ни
«Архиерея», не было бы, может быть, и «Убий-
ства»  без  такого  его  тонкого  знания  церков-
ных  служб  и  простых  верующих  душ.  Сиде-
ние  же  в  лавке  дало  ему  раннее  знание  лю-
дей,  сделало  его  взрослей,  так  как  лавка  его
отца  была  клубом  таганрогских  обывателей,
окрестных мужиков и афонских монахов.  Ко-
нечно,  кроме  лавки,  помогло  еще  узнать  лю-
дей и то, что он с шестнадцати лет жил среди
чужих,  зарабатывая  себе  на  хлеб,  а  затем  в
Москве еще студентом много толкался в «мел-
кой  прессе»,  где  человеческие  недостатки  и
даже пороки не очень скрываются. Он назвал
эту среду «кичеевщиной»,  по фамилии Петра
Кичеева,  «типичного  представителя  продаж-
ной  мелкой  прессы».  Помогла  и  профессия



врача. Он чуть ли не с первых курсов стал ле-
том  работать  в  земских  больницах  в  Новом
Иерусалиме,  в  Воскресенске.  Его  брат,  Иван
Павлович,  получил  место  учителя  в  церков-
ноприходской школе, квартира была из четы-
рех  комнат,  и  семья  4exoB?ix  на  лето  приез-
жала к нему.

Потом они снимали флигель на летние ме-
сяцы в Бабкине, имении Киселевых, с которы-
ми  они  очень  сдружились.  Это -  была  уже
подмосковная. Отец М. В. Киселевой, Бегичев,
был  директором  Малого  театра,  а  потому  у
Киселевых вечно бывали актеры, музыканты,
певцы, художники. У них Чехов вошел вместе
с Марьей Павловной, которая очень подружи-
лась  с  М.  В.  Киселевой,  в  артистическую  сре-
ду,  часто  много  слушал  там  у  них  серьезную
музыку.  При  его  восприимчивости  и  наблю-
дательности, семь лет в этих местах дали ему,
как писателю, очень
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ного. Ведь и «Унтер Пришибеев» оттуда, и
«Дочь Альбиона»,  и  «Егерь»,  и  «Злоумыш-

ленник», и «Хирургия», и «Налим»…
И  странно,  как  много  дали  его  произведе-

ний  подмосковные  места,  так  ничего  не  дал
Псел,  где он прожил два лета 88,  89,  хотя вос-
торгался этими местами выше меры, но в ли-
тературе его они не отразились.
 

  *  
 

Меня  поражает,  как  он  моложе  тридцати
лет  мог  написать  «Скучную  историю»,  «Кня-
гиню»,  «На  пути»,  «Холодную  кровь»,  «Тину»,
«Хористку»,  «Тиф»…  Кроме  художественного
таланта, изумляет во всех этих рассказах зна-
ние  жизни,  глубокое  проникновение  в  чело-
веческую душу в такие еще молодые годы. Ко-
нечно,  работа  врача  ему  очень  много  дала  в
этом  отношении.  Он  всегда  говорил  мне  и
профессору  Россолимо,  что  благодаря  ей  об-
ласть  его  наблюдений  расширилась  и  обога-
тила его знаниями, настоящую цену которых



для него,  как писателя,  может понять только
врач.  «Знание  медицины  меня  избавило  от
многих  ошибок,  которых  не  избег  и  сам  Тол-
стой, например, в «Крейцеровой сонате».

И,  конечно,  если  бы  не  туберкулез,  он  ни-
когда  бы  медицины  не  бросил.  Лечить  он
очень  любил,  звание  врача  ставил  высоко, -
недаром  в  паспорте  Ольги  Леонардовны  он
написал: «жена лекаря»…

Писание  же  в  «Будильниках»,  «Зрителях»,
«Осколках», - научило его маленькому расска-
зу:  извольте  не  переступить  ста  строк!  Меня
научили краткости стихи. $**
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ехова в характере все было от матери (ази-
атки).  Одно  наставительство  от  отца,

взять хотя его некоторые письма к братьям.
Еще  гимназистом  он  пишет  младшему

брату Мише по поводу того, что тот назвал се-
бя  «ничтожным  и  незаметным  братишкой»,
когда Антоше было всего 17 лет, а Мише - 12: о
_ _ «и»

«Ничтожество  свое  сознаешь?  Не  всем,
брат,  Мишам  быть  одинаковыми.  Ничтоже-
ство  свое  сознавай,  знаешь  где?  Перед  Богом,
пожалуй,  перед  умом,  о.  _  __  о  красотой,  при-
родой, но не перед людьми, среди людей нуж-
но сознавать свое достоинство. Ведь ты не мо-
шенник, честный человек? Ну, и уважай в се-
бе  честного  малого  и  знай,  что  честный  ма-
лый не ничтожество. Не смешивай «смирять-
ся» с «сознанием своего ничтожества».
 

  ***  
 

Моим друзьям Елпатьевским Чехов не раз
говорил:



~  не  грешен  против  четвертой  заповеди…
И  действительно  еще  гимназистом  в  письме
от 29 июля 1877 г. Антоша писал своему двою-
родному  брату  М.  М.  Чехову,  которого  назы-
вали  Чохов,  прототип  Печаткина  в  повести
«Три  года»  (Это  он,  ударяя  по  воздуху  рукой,
говорил «кроме» и заказывал в трактире так:
«Принеси  мне  главного  мастера  клеветы  и
злословия  с  пюре».  Оторопелый  половой,  по-
думав,  догадался  и  принес  порцию  языка  с
пюре.  в  этом  есть  что-то  чеховское):  «Отец  и
мать  единственные  для  меня  люди  на  всем
земном  шаре,  для  которых  я  ничего  никогда
не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это
дело
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х  рук,  славные  они  люди,  и  одно  безгра-
ничное их детолюбие ставит их выше вся-

ких похвал, закрывает собой все их недостат-
ки,  которые  могут  появиться  от  плохой  жиз-
ни, готовит им мягкий и короткий путь, в ко-
торый они веруют и надеются так, как немно-
гие».
 

  *  
 

самых  первых  лет  студенчества  А.  П.  взял
на свои плечи всю семью.
 

  *  
 

Со  второго  семестра  первого  курса  он  на-
чал  работать  в  юмористических  журналах,
куда его провел брат Александр, который еще
в пору таганрогской жизни Антоши помещал
его остроты в «Будильнике».

Чехов редкий писатель,  который начинал,
не думая, что он будет не только большим пи-
сателем, а даже просто писателем. А ведь 6 ав-



густа  1883  года  он  послал  в  «Осколки»  «Дочь
Альбиона»,  рассказ  совсем  не  юмористиче-
ский…
 

  *  
 

Писать  же  приходилось  вот  при  каких
условиях: «Передо мной моя не литературная
работа, хлопающая немилосердно по совести,
а  в  соседней  комнате  отец  читает  матери
вслух «Запечатленного анге41 ла»… Кто-то за-
вел  шкатулку,  и  я  слышу  «Елену  Прекрас-
ную»… Хочется удрать на дачу, но уже час но-
чи…  Для  пишущего  гнусней  обстановки  при-
думать трудно…» И только с 1885 г.,  когда Че-
ховы переселились на Якиманку, и А.  П.  стал
врачом,  у  него  оказалась  отдельная  комната,
кабинет с камином.

Живость,  работоспособность  его  порази-
тельна,  ведь  среди  всех  писаний  он  окончил
самый трудный факультет.
 

Затем его замечательное письмо к старше-
му  брату  Александру  от  20  февраля  83  г.,  где
он  пишет  ему  относительно  его  незаконного



брака  с  его  женой,  которой  тульская  конси-
стория  после  развода  запретила  вступать  в
брак.  Отец  к  их  незаконному  сожительству
относился  отрицательно,  Александр  Павло-
вич страдал.

…«Не знаю, что ты хочешь от отца? Враг он
куренья табаку и незаконного сожительства -
ты  хочешь  сделать  его  другим?  С  матерью  и
теткой можно проделать эту штуку, а с отцом
нет.  Он  такой  же  кремень,  как  раскольники,
ничем не хуже и не сдвинешь его с места. Это
его, пожалуй, и сила. Он, как бы сладко ты ни
писал,  вечно  будет  вздыхать,  писать  тебе  од-
но и то же, и, что хуже всего, страдать». конце
письма прибавляет:

…«Я каюсь, слишком нервен с семьей. Я во-
обще нервен. Груб, часто несправедлив…»

А каким он стал: он прежде всего воспиты-
вал себя, а потом уже своих. И как многие, кто
вспоминал
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 характеризовал  его,  неправильно  пони-
мали  его  характер.  От  природы  он  был

вспыльчив,  как  он  пишет  в  одном  письме  к
Книппер.
 

  *#*  
 

Замечательно, как А.  П.,  будучи 26-летним
врачом,  объясняет  в  письме  брату  Николаю,
что такое воспитание. (Письмо помечено мар-
том 1886.)

«Воспитанные  люди  должны  удовлетво-
рять следующим условиям:

1)  Они  уважают  человеческую  личность,
всегда  снисходительны,  мягки,  вежливы,
уступчивы…

Они  уважают  чужую  собственность,  а  по-
тому платят долги.

…Не лгут даже в пустяках… Они не лезут с
откровенностями, когда их не спрашивают…

Они не уничижают себя с  тою целью,  что-
бы вызвать в другом сочувствие…

Они не  суетны.  Их не  занимает рукопожа-



тие пьяного Плевако.
Если  имеют  в  себе  талант,  то  уважают

его… Они жертвуют для него всем. Они брезг-
ливы.

Они  воспитывают  в  себе  эстетику…  Им
нужна  от  женщины  не  постель…  Им,  особен-
но  художникам,  нужны  свежесть,  изящество,
человечность,  способность  быть  не…,  а  мате-
рью…

…Тут  нужны  беспрерывные  дневной  и
ночной  ?  труд,  вечное  чтение,  штудировка,
воля…  Тут  дорог  каждый  час.  Брось  я  сейчас
семью на произвол судьбы, я старался бы най-
ти себе извинение, в характере матери, в кро-
вохарканье и проч.».
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а, это письмо интересно не только, как на-
зидательное,  но  из  него  можно  понять,

как  А.  П.  сам  себя  воспитывал,  как  он  был
строг к себе.

В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина
устроился корреспондентом «Из зала суда» от
«Петербургской  газеты»  по  «Скопинскому  де-
лу».  Отчеты  его  были  блестящи,  с  художе-
ственными  характеристиками.  Мнения  неза-
висимы, например, Плевако ему не понравил-
ся.  Кончилось  все  печально -  длительным
кровохарканьем,  к  которому  он  отнесся  лег-
комысленно,  и  в  голову  не  прищло,  что  оно
чахоточное. #**
 

1885 г. поездка в Петербург. До этого време-
ни  из  настоящих  писателей  он  был  знаком
только  с  Лесковым,  которого  любил,  и  кото-
рый  в  Москве  в  1883  году,  когда  они  возвра-
щались вместе откуда-то, где много пили, его
«помазал  как  Самуил  Давида»…  Познакомил-



ся Чехов в Петербурге в этот приезд
 

  I  
 

с Сувориным, Григоровичем и Бурениным.
о w

Вернувшись в Москву, он переменил квар-
тиру, она оказалась сырой, и он побоялся, что
опять  будет  кровохарканье,  снял  напротив
прежней на той же Якиманке, квартира нахо-
дилась  под  помещением,  которое  кухмистер
сдавал под свадьбы и поминки. А. П. писал:

«В  обед -  поминки,  ночью -  свадьбы…
смерть и зачатие».
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 г.  15  февраля  под  подписью  А.  Че-
хов  появился  впервые  рассказ  «Па-

нихида»  в  «Новом  времени».  21  февраля -
письмо  от  Суворина.  Лейкин  решил  издать
книгу его произведений под заглавием «Пест-
рые  рассказы»,  (я  эту  книгу  прочел  в  поезде,
не отрываясь, купив ее в Ельце, на вокзале, в
16 лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее
нарисовал  Шехтель,  друг  Николая  Чехова,  в
будущем  известный  архитектор.  Я  был  зна-
ком  с  ним,  встречался  у  Марьи  Павловны  в
Москве. Милый, талантливый толстяк). конце
марта Чехов получил письмо от Григоровича,
заставившее его задуматься о себе, как о писа-
теле.  20  марта  86  г.  Антон  Павлович  ответил
ему: «…Если у меня есть дар, который следует
уважать,  то,  каюсь,  перед  чистотой  Вашего
сердца,  я  доселе не уважал его.»1  чувствовал,
что он у меня есть, но привык считать его ни-
чтожным…  Все  мои  близкие  всегда  относи-
лись снисходительно к моему авторству и не
переставали  дружески  советовать  мне  не  ме-
нять  настоящее  дело  на  бумагомарание…  Не



помню  я  ни  одного  рассказа,  над  которым  я
работал  бы  более  суток,  а  «Егерь»,  который
Вам  понравился,  я  писал  в  купальне!  Как  ре-
портеры  пишут  заметки  о  пожарах…  маши-
нально,  полубессознательно,  нимало не  забо-
тясь ни о читателе, ни о себе самом».

Кстати  сказать,  мне  «Егерь»  не  нравится, -
нахожу его слабым рассказом.

Далее  Чехов  признается,  что  «писал  я  и
всячески старался не потратить на рассказ об-
разов  и  картин,  которые  мне  дороги  и  кото-
рые  я,  Бог  знает,  почему  берег  и  тщательно
прятал».
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ервое, что толкнуло меня на самокрити-
ку, было очень любезное и, насколько я

понимаю,  искреннее  письмо  Суворина.  Я  на-
чал собираться написать что-нибудь путевое,
но  все-таки  веры  в  собственную  литератур-
ную путевость у меня не было».

Удивительный  был  человек!  Удивитель-
ный писатель! - прибавлю я. том же 86 году 26
октября в «Новом времени» была напечатана
его  повесть  «Тина».  Чехов  послал  ее  своей
близкой  знакомой  М.  В.  Киселевой,  владе-
тельнице Бабкина,  где  Чеховы проводили ле-
то в 85, 86, 87 годах. Ответ он получил в конце
года,  возмущенный.  Письмо  полно  негодова-
ния:

«…Присланный Вами фельетон мне совсем
не  нравится,  хотя  я  убеждена,  что  к  моему
мнению  присоединятся  весьма  и  весьма
немногие.  Написан  он  хорошо,  читающие
мужчины  пожалеют,  что  судьба  Сусанну,  ко-
торая суне натолкнула их на мела бы распоте-



шить  их  разнузданнссть,  женщины  втайне
позавидуют  ей,  но  большая  часть  публики
прочтет с интересом и скажет: *«Бойко пишет
этот  Чехов,  молодец!»  Может  быть,  Вас  удо-
влетворяют  115  руб.  и  эти  отзывы,  но  мне
лично досадно,  что писатель Вашего сорт а*),
то  есть  необделенный  от  Бога, -  показывает
мне  только  одну  «навозную  кучу».  Грязью,
негодяями,  негодяйками  кишит  мир,  и  впе-
чатления, производимые ими, не новы, но за-
то  с  какой  благодарностью  относишься  к  то-
му  писателю,  *)  Разбивка  здесь,  как  в  даль-
нейшем тексте, И. А. Бунина.
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 который,  проведя  Вас  через  всю  вонь  на-
возной  кучи,  вдруг  вытащит  оттуда  жем-

чужное  зерно, -  зачем  же  тогда.одна  куча?
Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стуше-
валась  вся  грязь  обстановки,  от  Вас  я  вправе
требовать этого,  а  других,  не  умеющих отсто-
ять  и  найти  человека  между  четвероногими
животными -  я  и  читать  не  стану…  Может
быть,  было  бы  лучше  промолчать,  но  мне
нестерпимо  хотелось  ругнуть  Вас  и  Ваших
мерзких  редакторов,  которые  так  равнодуш-
но  портят  Ваш  талант.  Будь  я  редактором  я,
для Вашей же пользы,  вырезала бы Ваш этот
фельетон…  фельетон  Ваш  все-таки  препро-
тивный.  Предоставьте  писать  подобные  (по
содержанию!) разным нищим духом и обездо-
ленным судьбою писакам: Окрейц, Альбову и
тутти  кванти  бездарностям».  Только  через
три  недели  Чехов  написал  ответ:  меня  и  у
Вас,  и  у  критиков  всего  мира  нет  никаких
прочных  данных,  чтобы  иметь  право  отри-
цать  эту  литературу.  Я  не  знаю,  кто  прав  Го-
мер,  Шекспир,  Лопе-де-Вега,  вообще  древние,



не  боявшиеся  рыться  в  «навозной  куче»,  но
бывшие  гораздо  устойчивее  нас  в  нравствен-
ном отношении, или же современные писате-
ли,  чопорные  на  бумаге,  но  холодно-цинич-
ные в душе и в жизни? Я не знаю, у кого пло-
хой  вкус:  у  греков  ли,  которые  не  стыдились
воспевать  любовь  такой,  какова  она  есть  на
самом  деле  в  прекрасной  природе,  или  же  у
читателей  Габорио,  Марлитта,  Пьера  Бобо  (П.
Д. Боборыкина, И. Б.)?.. Ссылка на Тургенева и
Толстого,  избегавших  «навозную  кучу»,  не
проясняет этого вопроса. Их брезгливость ни-
чего не доказывает:  ведь было же раньше их
поколение  писателей,  считавших  грязью  не
только  «негодяев  с  негодяйками»,  но  даже
описание мужиков и чиновников ниже титу-
лярного…  Художественная  литература  пото-
му и называется художественной,  что рисует
жизнь такою, какова она есть на самом деле.
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е  назначение -  правда  безусловная  и  чест-
ная. Суживать ее функции такой специаль-

ностью, как добывание зерен,  так же для нее
смертельно,  как  если  бы  Вы  заставили  Леви-
тана  рисовать  дерево,  приказав  ему  не  тро-
гать  грязной  коры  и  пожелтевшей  листвы…
Для  химиков  нет  ничего  на  земле  нечистого.
Литератор  должен  быть  так  же  объективен,
как  химик;  он  должен  отрешиться  от  житей-
ской  субъективности  и  знать,  что  навозные
кучи  в  пейзаже  играют  очень  почтенную
роль,  а  злые  страсти  так  же  присущи  жизни,
как и добрые».

М.  В.  Киселева  была  писательницей,  дом
их был культурный, у них бывали и художни-
ки,  и  музыканты,  и  актеры.  Чехов любил эту
семью, и они были дружны.

Через  пятьдесят  лет,  после  выхода  в  свет
моих  «Темных  аллей»,  я  получал  подобные
письма от подобных же Киселевых и прибли-
зительно  некоторым  из  них  отвечал  так  же.
Действительно все повторяется.
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познакомился с  ним в  Москве,  в  конце де-
вяносто пятого года. Видались мы тогда мель-
ком, и я не упомянул бы об этом, если бы мне
не  запомнилось  несколько  очень  характер-
ных фраз его. Вы много пишете? -  спросил он
меня однажды. ответил, что мало. Напрасно, -
почти  угрюмо  сказал  он  своим  низким  груд-
ным баритоном.

Нужно,  знаете,  работать…  Не  покладая
рук…  всю  жизнь.  И,  помолчав,  без  видимой
связи  прибавил: -  По-моему,  написав  рассказ,
следует вычеркивать его начало и конец. Тут
мы, беллетристы, больше всего врем…

После таких мимолетных встреч и случай-
ных  разговоров,  в  которых  были  затронуты
любимые темы Чехова -  о том, что надо рабо-
тать «не покладая рук» и быть в работе до ас-
кетизма правдивым и простым, -  мы не виде-
лись до весны девяносто девятого года.  Прие-
хав  на  несколько  дней  в  Ялту,  я  однажды  ве-
чером встретил Чехова на набережной.

- Почему  не  заходите  ко  мне? -  сказал  он.
Непременно приходите завтра. - Когда? - спро-



сил я. - Утром, часу в восьмом. И, вероятно, за-
метив на моем лице удивление, он пояснил:
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ы встаем рано. А вы? тоже, - сказал я.
Ну, так вот и приходите, как встанете.

Будем  пить  кофе.  Вы  пьете  кофе?  Изредка
пью.

Пейте  каждый  день.  Чудесная  вещь.  Я,  ко-
гда работаю, ограничиваюсь до вечера только
кофе и бульоном. Утром - кофе, в полдень - бу-
льон.  то  плохо  работается.  поблагодарил  за
приглашение,  и  мы  молча  прошли  всю  набе-
режную  и  сели  в  сквере  на  скамью.  Любите
вы море? - сказал я.

Да, -  ответил он. -  Только уж очень оно пу-
стынно. Это-то и хорошо, - сказал я.

Не  знаю, -  ответил  он,  глядя  куда-то  вдаль
сквозь  стекла  пенснэ  и,  очевидно,  думая  о
чем-то своем. - По-моему, хорошо быть офице-
ром, молодым студентом… Сидеть где-нибудь
в людном месте, слушать веселую музыку…

И,  по  своей  манере,  помолчал  и  без  види-
мой  связи  прибавил:  Очень  трудно  описы-
вать море. Знаете, какое
 

  «М  



 
»  описание  моря  читал  я  недавно  в  одной

ученической тетрадке? «Море было большое».
И только. По-моему чудесно.

Может  быть,  это  покажется  кому-нибудь
манерностью?  Но -  Чехов  и  манерность!  По-
ставить рядом эти два слова могут только те,
которые  не  имеют  никакого  понятия  о  Чехо-
ве.  «Скажу  прямо, -  говорит  один  из  хорошо
знавших Чехова, - я встречал людей не менее
искренних, чем Чехов, но людей до такой сте-
пени  простых,  чуждых  всякой  фразы  и  аф-
фектировки, я не помню». Да,  он любил толь-
ко  искрен-ное,  органическое, -  если  только
оно не было грубо и косно, -  и положительно
не выносил фразеров,
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*  _  о  книжников  и  фарисеев,  особенно  тех
из  них,  которые  настолько  вошли  в  свои

роли, что роли стали их вторыми натурами. В
своих работах он почти никогда не говорил о
себе,  о  своих  вкусах,  о  своих  взглядах,  что  и
повело,  кстати  сказать,  к  тому,  что  его  долго
считали человеком беспринципным, необще-
ственным. жизни он также никогда не носил-
ся  со  своим «я»,  очень редко говорил о  своих
симпатиях  и  антипатиях:  «я  люблю  то-то»…
«я не выношу того-то»… это не Чеховские фра-
зы. Но симпатии и антипатии его были «*.. _ о
и  чрезвычайно  устойчивы  и  определенны,  и
среди  его  симпатий  одно  из  первых  мест  за-
нимала  именно  естественность.  «Море  было
большое»…  Ему,  с  его  постоянной  жаждой
наивысшей  простоты,  с  его  отвращением  ко
всему  вычурному,  напряженному,  казалось
это  «чудесным».  А  в  его  словах  об  офицере  и
музыке  сказалась  другая  его  особенность:
сдержанность.  Неожиданный  переход  от  мо-
ря к офицеру, несомненно, вызван был его за-
таенной грустью о молодости, о здоровье. Мо-



ре  пустынно…  А  он  любил  жизнь,  радость,  и
за последние годы эта жажда радости, хотя бы
самой  простой,  самой  обыденной,  особенно
часто сказывалась в его разговоре. Но именно
только сказывалась.
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лова за последнее время стали очень деше-
вы. И хорошие и дурные слова произносят-

ся теперь с удивительной легкостью и лживо-
стью.  Но,  кажется,  чаще  всего  так  говорят  об
умерших.  Очень  много  легкости,  лжи,  неточ-
ностей,  а  порой -  просто  скудоумия  можно
встретить  и  в  воспоминаниях  о  Чехове.  Пи-
шут, например, что Чехов поехал на Сахалин
за тем, чтобы поддержать репутацию «серьез-
ного»  человека,  и  в  дороге  так  простудился,
что нажил чахотку… Пишут, что смерть Чехо-
ва  была  ускорена  постановкой  «Вишневого
сада»; накануне спектакля Чехов будто бы так
волновался, так боялся, что его пьеса
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не  понравится,  что  всю  ночь  бредил…  Все
это  сущий  вздор.  На  Сахалин,  Чехов  поехал
потому,  что  его  интересовал  Сахалин,  и  еще
потому, что в путешествии
 

  *  



 
он хотел встряхнуться после смерти брата

Николая, талантливого художника. И чахотку
он  нажил  не  в  Сибири, -  а  уже  в  1884  году  у
него  было  кровохар  канье  в  декабре  после
«Скопинского  дела» -  хотя,  несомненно,  что
ездить ему не следовало:  взять бы о  _  _  _  __u
этот страшно тяжелый двухмесячный путь на
перекладных,  ранней весной,  в  дождь и в  хо-
лод,  почти  без  сна  и  положительно  на  пище
св.  Антония,  из-за  дии  и  кости  сибирских
трактов!  А  что  до  волнений  о  «Вишневом  са-
де»…  Пишущие,  конечно,  очень  чувствитель-
ны к тому, что говорят о них, и много, много в
пишущих чувствительности жалкой, мелкой,
неврастенической.  Но  как  все  это  далеко  от
такого большого и сильного человека, как Че-
хов!  Ибо кто с  таким мужеством следовал ве-
лениям  своего  сердца,  а  не  велениям  толпы,
как  он?  Кто  умел  так,  как  он,  скрывать  ту
острую  боль,  которую  причиняет  человече-
скому  уму  человеческая  глупость?  Известен
только  один  вечер,  когда  Чехов  был  явно  по-
трясен  неуспехом, -  вечер  постановки  «Чай-
ки»  в  Петербурге.  Но  с  тех  пор  много  воды



утекло… Да и кто мог знать, волнуется он или
нет?  Того,  что  совершалось  в  глубине  его  ду-
ши,  никогда  не  знали  во  всей  полноте  даже
самые близкие  ему  люди.  А  что  же  сказать  о
посторонних и особенно о тех не чутких и не
умных,  к  откровенности  с  которыми  Чехов
был органически не способен?



М
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альчиком  Чехов  был,  по  словам  его
школьного  товарища  Сергеенко,  «вялым

увальнем с  лунообразным лицом».  Я,  судя по
портретам  и  по  рассказам  родных  Чехова,
представляю  его  себе  иначе.  И  лицо  него  бы-
ло  не  «лунообразное»,  а  просто -  большое,
очень  умное  и  очень  спокойное.  Вот  это-то
спокойствие  и  дало,  вероятно,  повод  считать
мальчика Чехова
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«увальнем», -  спокойствие, а отнюдь не вя-
лость, которой у Чехова никогда не было - да-
же  в  последние  годы.  Но  и  спокойствие  это
было,  мне  кажется,  особенное -  спокойствие
мальчика,  в  котором  зрели  большие  силы,
редкая наблюдательность и редкий юмор.  Да
и как, в противном случае, согласовать слова
Сергеенко с  рассказами матери и братьев Че-
хова о том, что в детстве «Антоша» был неис-
тощим на выдумки, которые заставляли хохо-
тать  до  слез  даже  сурового  в  ту  пору  Павла



Егоровича! В юности, в те счастливые дни, ко-
гда  ему  доставляло  наслаждение  проектиро-
вать такие произведения, как «Искусственное
разведение  ежей, -  руководство  для  сельских
хозяев», -  это  спокойствие  как  бы  потонуло  в
пышном  расцвете  прирожденной  Чехову
жизнерадостности: все, кто знали его в эту по-
ру, говорят о неотразимом очаровании его ве-
селости,  красоты  его  открытого,  простого  ли-
ца  и  его  лучистых  глаз.  Но  годы  шли,  дух  и
мысль становились глубже и прозорливее -  и
Чехов  снова  овладел  собою.  Это  было  время,
когда  он,  смело  отдав  дань  молодости,  пер-
вым  непосредственным  проявлениям  своей
богатой натуры, уже приступил к суровому в
своей  художественной  неподкупности  изоб-
ражению  действительности.  И  мои  первые
встречи с ним относятся именно к этому вре-
мени.
 

Москве,  в  девяносто  пятом  году,  я  увидел
человека  средних  лет,  в  пенснэ,  одетого  про-
сто  и  приятно,  довольно  высокого,  очень
стройного  и  очень  легкого  в  движениях.
Встретил он меня приветливо,  но так просто,



что я, - тогда еще юноша, не привыкший к та-
кому тону при первых встречах, -  принял эту
простоту  за  холодность.  В  Ялте  я  нашел  его
сильно изменившимся: он похудел, потемнел
в лице;  во всем его облике попрежнему скво-
зило  присущее  ему  изящество, -  однако,  это
было изящество уже
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е  молодого,  а  много  пережившего  и  еще
более  облагороженного  пережитым  чело-

века. И голос его звучал уже мягче… Но, в об-
щем, он был почти тот же, что в Москве: при-
ветлив,  но  сдержан,  говорил  довольно  ожив-
ленно, но еще более просто и кратко, и во вре-
мя разговора все думал о чем-то своем, предо-
ставляя собеседнику самому улавливать пере-
ходы  в  скрытом  теtf  чении  своих  мыслей,  и
все глядел на море сквозь стекла пенснэ, слег-
ка  приподняв  лицо…  На  другое  утро,  после
встречи  на  набережной,  я  поехал  к  нему  на
дачу. Ясно помню это веселое солнечное утро,
которое  мы  провели  с  Чеховым  в  его  садике.
Он был очень оживлен,  много шутил и,  меж-
ду  прочим,  прочитал  мне  единственное,  как
он  говорил,  стихотворение,  написанное  им,
«Зайцы и китайцы,  басня  для  детей».  И  с  тех
пор я начал бывать у него все чаще и чаще, а
потом  стал  и  совсем  своим  человеком  в  его
доме. Сообразно с этим, конечно, изменилось
и отношение ко мне Чехова. Оно стало ожив-
леннее,  сердечнее…  Но  сдержанность  оста-



лась;  и  проявлялась  она  не  только  в  обраще-
нии со  мной,  но и с  людьми самыми близки-
ми ему, и означала она, как я убедился потом,
не равнодушие, а нечто гораздо большее.

Белая  каменная  дача  в  Аутке,  под  южным
солнцем и синим небом; ее маленький садик,
который с  такой заботливостью разводил Че-
хов,  всегда  любивший  цветы,  деревья  и  жи-
вотных;  его  кабинет,  украшением  которого
служили  только  две-три  картины  Левитана
да  огромное  полукруглое  окно,  открывавшее
вид на утонувшую в садах долину реки Учан-
Су  и  синий  треугольник  моря;  те  часы,  дни,
иногда  даже  месяцы,  которые  я  проводил  в
этой даче, и то сознание близости к человеку,
который  пленял  меня  не  только  своим  умом
и  талантом,  но  даже  своим  суровым  голосом
и своей детской улыбкой - останутся
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авсегда  одним из  самых лучших воспоми-
нании моей
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жизни.  Был  и  он  настроен  ко  мне  друже-

ски,  иногда  почти  нежно.  Но  та  сдержан-
ность, о которой я упомянул, не покидала его
даже  в  самые  задушевные  минуты  наших
разговоров. И она была во всем.

Он  любил  смех,  но  смеялся  своим  милым,
заразительным  смехом  только  тогда,  когда
кто-нибудь  другой  рассказывал  что-нибудь
смешное;  сам он говорил самые смешные ве-
щи  без  малейшей  улыбки.  Он  очень  любил
шутки,  нелепые  прозвища,  мистификации;  в
последние  годы,  как  только  ему  хоть  не  на-
долго становилось лучше, он был неистощим
на них; но каким тонким комизмом вызывал
он  неудержимый  смех!  Бросит  два-три  слова,
лукаво  блеснет  глазом  поверх  пенснэ…  А  его
письма!  Сколько  милых  шуток  было  в  них
всегда, при их совершенно спокойной форме!



«Милый  Иван  Алексеевич,  стало  быть,  поз-
вольте  на  Страстной  ждать  Вас.  Непременно
обязательно  приезжайте,  у  нас  будет  очень
много  закусок,  к  тому  же  в  Ялте  такая  теп-
лынь  теперь,  столько  цветов!  Приезжайте,
сделайте  милость!  Жениться  я  раздумал,  не
желаю,  но  все  же,  если  Вам  покажется  скуч-
но,  то  я,  так  и  быть  уж,  пожалуй,  женюсь…»
(25  марта  1901  года).  «Дорогой  Иван  Алексее-
вич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу на-
писать  мне  поздравление  с  законным  бра-
ком…  Желаю  Вам  всего  хорошего-с,  будьте
здо-ровы-с.  Ваш  А.  Чехов,  аутский  мещанин».
(30 июня 1901 г.).

Но сдержанность Чехова сказывалась и во
многом  другом,  более  важном,  свидетель-
ствуя  о  редкой  силе  его  натуры.  Кто,  напри-
мер,  слышал  от  него  жалобы?  А  причин  для
жалоб было много. Он начал работать в боль-
шой  семье,  терпевшей  в  ту  пору  его  молодо-
сти нужду, и работал мало того, что за гроши,
но еще и  в  обстановке,  способной угасить са-
мое  пылкое  вдохновение:  в  маленькой  квар-
тирке, среди говора и шума, часто на краешке
стола, вокруг которого
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идела не только вся семья, но еще несколь-
ко человек гостей-студентов. Он долго нуж-

дался  и  потом…  Но  никто  и  никогда  не  слы-
хал  от  него  сетований  на  судьбу,  и  это  выте-
кало не из  скрытности его  характера и не из
ограниченности его  потребностей:  будучи на
редкость  благородно-скромным в  своем обра-
зе жизни,  он в то же время прямо-таки нена-
видел серую, скудную жизнь… Он пятнадцать
лет  был  болен  изнурительной  болезнью,  ко-
торая  неуклонно  вела  его  к  смерти;  но  знал
ли это читатель, - русский читатель, который
слышал  столько  горьких  писательских
воплей?  Больные  любят  свое  привилегиро-
ванное  положение:  часто  самые  сильные  из
них почти с наслаждением терзают окружаю-
щих злыми, горькими, непрестанными разго-
ворами  о  своей  болезни;  но  поистине  было
изумительно то мужество, с которым болел и
умер  Чехов!  Даже  в  дни  его  самых  тяжелых
страданий часто никто не подозревал о них.

Тебе  нездоровится,  Антоша? -  спросит  его
мать или сестра, видя, что он сидит в кресле с



закрытыми глазами.
Мне? -  спокойно ответит он,  открывая гла-

за,  такие  ясные  и  кроткие  без  пенснэ. -  Нет,
ничего. Голова болит немного.

Он горячо любил литературу, и говорить о
писателях,  восхищаться  Мопассаном,  Флобе-
ром  или  Толстым, -  было  для  него  наслажде-
нием. Особенно часто он с восторгом говорил
именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.

- Не могу понять, - говорил он, - как мог он,
будучи мальчиком, сделать это! Вот бы напи-
сать  такую  вещь  да  еще  водевиль  хороший,
тогда бы и умереть можно!

Но  его  разговоры  о  литературе  были  со-
всем  не  похожи  на  те  обычные  профессио-
нальные разговоры,
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оторые  так  неприятны  своею  кружковой
узостью,  мелочностью  своих  чисто  прак-

тических  и  чаще  всего -  личных  интересов.
Будучи  прежде  всего  литератором,  Чехов,  од-
нако, настолько резко отличался от большин-
ства пишущих, что к нему даже не шло слово
«литератор»,  как  не  идет  оно,  например,  к
Толстому.  И  поэтому  разговоры  о  литературе
Чехов  заводил  только  тогда,  когда  знал,  что
его  собеседник  любит  в  литературе  прежде
всего искусство, бескорыстное и свободное.

Никому не следует читать своих вещей до
на-печатания, -  говорил  он  нередко. -  А  глав-
ное, никогда не следует слушать ничьих сове-
тов.  Ошибся,  соврал -  пусть  и  ошибка  будет
принадлежать  только  тебе.  После  тех  высо-
ких требований, которые поставил своим ма-
стерством  Мопассан,  трудно  работать,  но  ра-
ботать все же надо, особенно нам, русским, и
в работе надо быть смелым. Есть большие со-
баки и есть маленькие собаки, но маленькие
не  должны  смущаться  существованием  боль-
ших: все обязаны лаять - и лаять тем голосом,



какой  Господь  Бог  дал.  ших  писателей  гово-
рят,  что  они  радовались  чужому  успеху,  что
они были чужды самолюбия, и поэтому, о

Все,  что  совершалось  в  литературном  ми-
ре,  было  очень  близко  его  сердцу,  и  много
волнений  пережил  он  среди  той  глупости,
лжи,  манерности  и  фокусничества,  которые
столь пышно цветут теперь в литературе.  Но
никогда я не замечал в его волнениях мелоч-
ной раздражительности, и никогда не приме-
шивал  он  к  ним  личных  чувств.  Почти  про
всех  умересли  бы  v  меня  была  хоть  тень  со-
мнения относительно писательского самолю-
бия Чехова, я совсем не затронул бы вопроса о
самолюбиях.  Но  он  действительно  радовался
от  всего  сердца.всякому  таланту,  и  не  мог  не
радоваться: слово «бездарность» было, кажет-
ся, наивысшей бранью в его устах. К своим же



у
 57  

спехам и неуспехам он относился так,  как
мог относиться только он один.
Он  работал  почти  25  лет,  и  сколько  плос-

ких и грубых упреков выслушал он за это вре-
мя!  Один  из  самых  величайших  и  деликат-
нейших русских поэтов » он никогда не гово-
рил  языком  проповедника.  А  можно  ли  при
этом  рассчитывать  на  понимание  и  благо-
склонность  критики  в  России?  Ведь  требова-
ли  же  от  Левитана,  чтобы  он  «оживил»  пей-
заж…  подрисовал  коровку,  гусей  или  жен-
скую  фигуру!  И,  конечно,  не  сладко  было  Че-
хову  иметь  таких  критиков,  и  много  горечи
они влили в его душу, и без того отравленную
русской  жизнью.  И  горечь  эта  сказывалась,
но опять-таки только сказывалась.

Да,  Антон  Павлович,  вот  скоро  и  юбилей
ваш будем праздновать!

Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека два-
дцать пять лет на все корки, а потом дарят гу-
синое перо из алюминия и целый день несут
над ним, со слезами и поцелуями, восторжен-
ную  ахинею!  чаще  всего  на  разговоры  о  его



славе  и  о  том,  что  о  нем  пишут,  он  отвечал
именно  так -  двумятремя  словами  или  шут-
кой.

Читали,  Антон  Павлович? -  скажешь  ему,
увидав  где-нибудь  статью  о  нем.  он  только
покосится поверх пенснэ и, вытянув лицо, от-
ветит  своим  грудным  басом: -  Покорно  вас
благодарю!  Напишут  о  ком-нибудь  тысячу
строк,  а  внизу  прибавят:  «а  то  вот  еще  есть
писатель  Чехов:  нытик…»  А  какой  я  нытик?
Као  _  и  кои  я  «хмурый  человек»,  какая  я  «хо-
лодная  кровь»,  как  называют  меня  критики?
Какой я «пессимист»? Ведь из моих вещей са-
мый любимый мой рассказ «Студент»… И сло-
во-то  противное:  «пессимист»… Нет,  критики
еще хуже, чем актеры. А ведь, знаете, актеры
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а целых семьдесят пять лет отстали в раз-
витии от русского общества. И порою при-

бавит: -  Когда  вас,  милостивый  государь,  где-
нибудь \ бранят, вы почаще вспоминайте нас,
грешных;  нас,  как  в  бурсе,  критики  драли  за
малейшую  провинность.  Мне  один  критик
пророчил, что я умру под забором: я представ-
лялся  ему  молодым  человеком,  выгнанным
из гимназии за пьянство. о

Злым  Чехова  я  никогда  не  видал;  раздра-
жался он редко, а если и раздражался, то изу-
мительно умел владеть собой. Но и холодным
я его  не  видал.  Холоден он бывал,  по  его  сло-
вам,  только  за  работой,  к  которой  он  присту-
пал всегда  уже после того,  как мысль и обра-
зы  его  будущего  произведения  становились
ему совершенно ясны, и которую он исполнял
почти  всегда  без  перерывов,  неукоснительно
доводя до конца.

- Садиться  писать  нужно  тогда,  когда  чув-
ствуешь  себя  холодным,  как  лед, -  сказал  он
однажды.

Но, конечно, это была совсем особая холод-



ность. Ибо много ли среди русских писателей
найдется  та  ких,  у  которых  душевная  чут-
кость  и  сила  восприим?  чивости  были  бы
сложнее, больше чеховских?

Чтобы эта  сложная и  глубокая  душа стала
ясна, нужно, чтобы какой-нибудь очень боль-
шой  и  очень  разносторонний  человек  напи-
сал  книгу  жизни  и  творчества  этого  «несрав-
ненного»,  по  выражению  Толстого,  художни-
ка.  Я же всей душой свидетельствую пока од-
но: это был человек редкого душевного благо-
родства,  воспитанности и изящества в самом
лучшем значении этих слов, мягкости и дели-
катности  при  необыкновенной  искренности
и простоте,  чуткости и нежности при редкой
правдивости.

Быть  правдивым  и  естественным,  остава-
ясь в то же время пленительным, - это значит
быть необык
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овенной  по  красоте,  цельности  и  силе
натурой.  И  так  часто  говорил  я  здесь  о

спокойствии  Чехова  именнр  потому,  что  его
спокойствие  кажется  мне  свидетельствую-
щим о редкой силе его натуры. Оно, я думаю,
не покидало его даже в дни самого яркого рас-
цвета  его  жизнерадостности,  и,  может  быть,
именно,  оно  дало  ему  в  молодости  возмож-
ность не склониться ни перед чьим влиянием
и  начать  работать  так  беспритязательно  и  в
то же время так смело, «без всяких
 

  U  
 

г.  контрактов с  своей совестью» и с  таким
неподражаемым мастерством.

Помните  слова  старого  профессора  в
«Скучной истории»?^

«Я  не  скажу,  чтобы  французские  книжки
были и умны и талантливы, и благородны: но
они  не  так  скучны,  как  русские,  и  в  них  не



редкость найти главный элемент творчества -
чувство личной свободы…»
 

  I  
 

и  о  вот  этим-то  чувством  личной  свободы
и  отличался  Чехов,  не  терпевший,  чтобы  и
других  лишали  ее,  и  становившийся  даже
резким  и  прямолинейным,  когда  видел,  что
на  нее  посягали.  Как  известно,  эта  «свобода»
не  прошла  ему  да\  ром,  но  Чехов  был  не  из
тех,  у  которых  две  души  одна  для  себя,  дру-
гая -  для  публики.  Успех,  который  он  имел,
очень  долго,  до  смешного,  не  соответствовал
его  "заслугам.  Но  сделал  ли  он  за  всю  жизнь
хоть малейшее усилие для того, чтобы увели-
чить  свою  популярность?  Он  буквально  с  бо-
лью  и  отвращением  смотрел  на  все  те  прие-
мы,  какие  нередко  пускаются  теперь  в  ход
для  приобретения  успеха.  вы  думаете,  что
они - писатели! Они извозчики! - говорил он с
горечью.  его  нежелание  выставлять  себя  на
вид доходило порой до крайностей.

«Публикует  «Скорпион»  о  своей  книге
неряшливо, -  писал он мне после выхода пер-



вой книги «Се
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 верных  цветов». -  Выставляет  меня  пер-
вым,  и  я,  прочитав это  объявление в  «Рус-

ских  ведомостях»,  дал  себе  клятву  больше
уже  никогда  не  ведаться  ни  со  скорпионами,
ни с крокодилами, ни с ужами».

Это  было  зимой  1900  г.,  когда  Чехов,  заин-
тересовавшись кое-какими черточками в дея-
тельности  только  что  организованного  тогда
издательства  «Скорпион»,  дал,  по  моему  на-
стоянию,  в  альманах  этого  книгоиздатель-
ства  один  из  своих  юношеских  рассказов:  «В
море».  Впоследствии он не раз раскаивался в
этом.

Нет,  все  это  новое  московское  искусство
вздор, - говорил он. - Помню, в Таганроге я ви-
дел  вывеску:  «Заведение  искустевных  мине-
ральных  вод».  Вот  и  это  то  же  самое.  Ново
только  то,  что  талантливо.  Что  талантливо,
то ново. его сдержанность проистекала из ве-
ликого  аристократизма  его  духа  и  из  его
неустанного стремления быть точным в каж-
дом своем слове. Придет время, когда поймут
как  следует  и  то,  что  это  был  не  только



«несравненный» художник,  не  только изуми-
тельный  мастер  слова,  но  и  несравненный
поэт… Только когда придет оно? Еще не скоро
разгадают во всей полноте его тонкую и цело-
мудренную  поэзию,/  его  силу  и  нежность.
«Здравствуйте, милый Иван Алексеевич! - пи-
сал он мне в Ниццу. - С Новым годом, с новым
счастьем  Письмо  Ваше  получил,  спасибо.  У
нас в Москве все благополучно, нового (кроме
нового  года)  ничего  нет  и  не  предвидится,
пьеса  моя  еще  не  шла,  и  когда  пойдет -  неиз-
вестно…  Очень  возможно,  что  в  феврале  я
приеду в Ниццу… Поклонитесь от меня мило-
му  теплому  солнцу,  тихому  морю.  Живите  в
свое полное удовольствие,  утешайтесь,  не ду-
майте  о  болезнях  и  пишите  почаще  Вашим
друзьям… Будьте здоровы, веселы, счастливы
и не забывайте бурых северных
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омпатриотов,  страдающих  несварением  и
дурным расположением духа. Целую Вас и

обнимаю. Ваш А. Чехов». (8 янв. 1904 г.).
«Поклонитесь  от  меня  милому  теплому

солнцу,  тихому  морю…»  Такие  слова  я  слы-
шал  от  него  редко.  Очень  часто  я  скорее  чув-
ствовал,  что  он  должен  произнести  их,  и  это
были  минуты,  в  которые  мне  было  очень
больно.

Помню  одну  ночь  ранней  весной.  Было
уже поздно; вдруг меня зовут к телефону. Под-
хожу и слышу бас Чехова:

Милсдарь, возьмите хорошего извозчика и
заезжайте  за  мной.  Поедемте  кататься,  Ка-
таться?  Ночью? -  удивился  я  Что  с  вами,  Ан-
тон Павлович? Влюблен.

Это хорошо, но уже десятый час… И потом
вы  можете  простудиться…  Молодой  человек,
не рассуждать-с!

Через  десять  минут  я  был  уже  в  Аутке.  В
доме, где зимой Чехов жил только с матерью,
была, как всегда, мертвая тишина и темнота, -
только  из  комнаты  Евгении  Яковлевны  про-



бивался сквозь дверную щель свет,  да тускло
горели две свечечки в кабинете, теряясь в по-
лумраке. И, как всегда, у меня сжалось сердце
при виде этого тихого кабинета, где для Чехо-
ва  протекло  столько  одиноких  зимних  вече-
ров, полных, может быть, горьких дум о судь-
бе,  так  одарившей  его  и  так  посмеявшейся
над  ним.  Какая  ночь! -  сказал  он  мне  с
необычной  даже  *»  м  для  него  мягкостью  и
какой-то  грустной  радостью  »  встречая  меня
на  пороге  кабинета. -  А  дома -  такая  скука!
Только  и  радости,  что  затрещит  телефон,  да
Софья  Павловна  спросит,  что  я  делаю,  а  я  от-
вечу:  мышей  ловлю.  Поедемте  в  Орианду.
Простужусь - наплевать!
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очь была теплая,  тихая,  с  ясным месяцем,
с  легкими  белыми  облаками,  с  редкими

лучистыми  звездами  в  голубом  глубоком
небе. Экипаж мягко катился по белому шоссе,
мы  молчали,  глядя  на  блео  *»  стевшую  туск-
лым  золотом  равнину  моря.  А  потом  пошел
лес  с  легкими  узорами  теней,  похожими  на
паутину,  но  уже  по-весеннему  нежный,  кра-
сивый  и  задумчивый.  Потом  зачернели  тол-
пы  кипарисов,  возносившихся  к  лучистым
звездам. И когда мы оставили экипаж и тихо
пошли под ними, мимо голубовато-бледных в
лунном свете развалин дворца, Чехов внезап-
но сказал мне:.

Знаете,  сколько  лет  еще  будут  читать  ме-
ня? Семь. Почему семь? - спросил я. Ну семь с
половиной.

Нет, - сказал я. ^- Поэзия живет долго и чем
дальше,  тем  сильнее.  Он  ничего  не  ответил,
но когда мы сели где-то на скамью, с которой
снова открылся вид на блестящее в месячном
свете  море,  он  скинул  пенснэ  и,  поглядев  на
меня добрыми и усталыми глазами, сказал:



Поэтами, милостивый государь, считаются
только  те,  которые  употребляют  такие  слова,
как «серебристая даль», «аккорд» или «на бой,
на бой, в борьбу со тьмой!»

Вы грустны сегодня, Антон Павлович, - ска-
зал я,  глядя на его простое,  доброе и прекрас-
ное лицо, слегка бледное от лунного света,

Опустив  глаза,  он  задумчиво  копал  кон-
цом  палки  мелкие  камешки,  но  когда  я  ска-
зал, что он грустен, он шутливо покосился на
меня.
 

Это  вы  грустны, -  ответил  он. -  И  грустны
от того, что потратились на извозчика. потом
серьезно прибавил:
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итать же меня будут все-таки только семь
лет,  а  жить  мне  осталось  и  того  меньше:

шесть.  Не  говорите  только  об  этом  одесским
репортерам.  На  этот  раз  он  ошибся:  он  про-
жил меньше.

Умер  он  спокойно,  без  страданий,  среди
тишины и красоты летнего рассвета, который
так  любил  всегда.  И  когда  умер,  «выражение
счастья  появилось  на  его  сразу  помолодев-
шем лице…» j
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Весною  1900  г.,  когда  в  Крыму  играл  Худо-
жественный  театр,  я  тоже  приехал  в  Ялту.
Встретился  тут  с  Маминым-Сибиряком,  Ста-
нюковичем,  Горьким,  Телешовым,  Купри-
ным.  Привезены  были  четыре  пьесы:  «Чай-
ка»,  «Дядя  Ваня»,  «Одинокие»  Гауптмана  и
«Гедда Габлер» Ибсена. Спектакли шли снача-
ла в Севастополе, потом в Ялте.



Все  были  оживлены,  возбуждены,  Чехов
чувствовал  себя  сравнительно  хорошо.  Мы  с
утра отправлялись в городской театр, ходили
по  сцене,  где  шли  усиленные  приготовления
к спектаклю, а затем всей компанией направ-
лялись  к  Чехову,  где  проводили  почти  все
свободное  время.  Чехов  в  те  дни  увлекался
«Одинокими», много об этом говорил, считал,
что Художественный театр должен держаться
подобных пьес.  #** Станиславский вспомина-
ет  об  этих  днях:  «Приезжали  и  уезжали.  Кон-
чался один завтрак,  подавался другой,  Марья
Павловна разрывалась на части,  а  Ольга Лео-
нардовна,  как  верная  подруга,  или  как  буду-
щая  хозяйка  дома,  с  засученными  рукавами
деятельно  помогала  по  хозяйству.  «В  одном
углу  литературный  спор,  в  саду,  как  школь-
ники,  занимались тем,  кто дальше бросит ка
мень, в третьей кучке И. А. Бунин с необыкно-
венным талантом представляет что-то,  а там,
где  Бунин,  непременно стоит  и  Антон Павло-
вич  и  хохочет,  помирая  от  смеха.  Никто  не
умел  смешить  Антона  Павловича,  как  И.  А.
Бунин, когда он был в хорошем настроении.

«Горький  со  своими  рассказами  о  его  ски-



тальческой жизни, Мамин-Сибиряк с необык-
новенно  смелым  юмором,  доходящим  време-
нами  до  буффонады,  Бунин  с  изящной  шут-
кой, Антон Павлович со своими неожиданны-
ми  репликами,  Москвин  с  меткими  острота-
ми - все это делало одну атмосферу, соединяло
всех в одну семью художников, у всех рожда-
лась мысль,  что все должны собираться в Ял-
те,  говорили даже об устройстве квартир для
этого. Словом весна, море, веселье, молодость,
поэзия,  искусство  вот  атмосфера,  в  которой
мы  в  то  время  находились».  Мало  ли  о  чем
мечтают  русские  люди,  когда  им  хорошо, -
прибавлю я.

И  вот  среди  всего  этого  оживления  подо-
шел  ко  мне  известный  в  Москве  адвокат,
Иван  Николаевич  Сахаров,  один  из  тех,  кто
всегда вертится около актеров, писателей, ху-
дожников,  и  сказал:  Иван  Алексеевич,  уез-
жайте отсюда… Почему? - удивился я.

Вам, конечно, очень тяжело здесь среди та-
ких знаменитостей, как Горький, например…
Нисколько, - сказал я сухо, - у меня иной путь,
чем  у  Горького,  буду  академиком…  и  неиз-
вестно, кто кого переживет…



Он с глупой улыбкой, пожав плечами, ото-
шел. же продолжал бывать и в театре, и у Че-
ховых.
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рощальный  завтрак  давала  на  широкой
крыше дома Фанни Карловна Татаринова,

пригласившая  на  него  всех  артистов,  писате-
лей и друзей театра. Было шумно, оживленно,
многолюдно.  Вот  тут-то  и  поднялся  разговор
об  устройстве  квартир  для  таких  приездов.
Начался разъезд. Уехал и я.

После  избрания  меня  почетным  академи-
ком  в  1909  г.  Сахаров,  встретившись  со  мной
в  Литературном  кружке,  напомнил  мне  с
нескрываемым  удивлением  наш  разговор  в
Крыму… конце 1900 года я  вернулся из загра-
ничной поездки с Куровским в Одессу и вско-
ре  отправился  в  Ялту.  Антона  Павловича  не
было,  он проводил зиму в Ницце,  Марья Пав-
ловна пригласила меня жить них «до возвра-
щения Антоши». Я согласился, некоторое вре-
мя мы жили втроем, а потом я остался вдвоем
с Евгенией Яковлевной.

Теперь я из письма Чехова к матери узнал,
что Антон Павлович был доволен, что я гощу
у них.

Жить  в  аутской  даче  мне  было  приятно.



Пробовал  писать,  делал  заметки  о  нашем  с
Куровским путешествии. Много читал. Подол-
гу вел разговоры с матерью Чехова.

Марьей Павловной мы иногда откровенно
беседовали.  Она,  добродушно  хохоча,  много
рассказывала  о  Левитане,  который  называл
ее  Ma-Па,  хорошо  его  изображала:  он  как-то
пришепетывал. Рассказывала и о Бабкине, где
Левитан  тоже  проводил  свое  летнее  время,  о
его  психических  недомоганиях.  Вот  в  эти-то
дни она и сообщила мне об увлечении Анто t
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а  Павловича  Ликой.  Теперь,  когда  для  ме-
ня многое выяснилось, я понимаю, что ни-

какого увлечения Ликой (Лидией Стахиевной
Мизиновой)  у  Антона  Павловича  не  было.
Она была влюблена в него. Он это видел. Ему
же  не  нравился  ее  характер,  о  чем  он  писал
сестре, писал, что у нее нет вкуса. При взаим-
ной  любви  этого  не  бывает.  А  о  том,  что  она
была  задета  Чеховым  можно  понять  из  ее
письма,  где  она  объясняет  Чехову  свое  увле-
чение Потапенкой: «А причина этому Вы»…

Ездили  мы  с  Марьей  Павловной  на  водо-
пад  Учан-су,  в  Гурзуф.  Она  мне  рассказала,
что из-за брата не вышла замуж.

Когда мне было сделано предложение, - до-
бавила  Марья  Павловна, -  я  сказала  об  этом
Антоше. Он сдержанно поздравил меня, но по
лицу я поняла, что ему тяжело… и отказала.
 

  *  
 

Да,  в  январе  1901  г.  я  все  еще  жил  у  Чехо-
вых. Сохранилась у меня даже запись тех вре-



мен: Крым, зима 1901 г. на даче Чехова.
Чайки  как  картонные,  как  яичная  скорлу-

па,  как  поплавки,  возле  клонящейся  лодки.
Пена как шампанское.

Провалы  в  облаках -  там  какая-то  дивная
неземная  страна.  Скалы  известково-серые,
как  птичий  помет.  Бакланы.  Су-Ук-Су.  Кучу-
кой. Шум внизу, солнечное поле в море, соба-
ка  пустынно  лает.  Море  серо-лиловое,  зер-
кальное,  очень  высоко  поднимающееся.  Кру-
па, находят облака. Красавица Березина (!).
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 января  было  первое  представление

«Трех  сестер»,  конечно  Марья  Павловна
и  «мамаша»,  как  мы  все  звали  Евгению  Яко-
влевну, очень волнуются. Синани должна бы-
ла придти телеграмма из театра. Их слуга Ар-
сений посылается к Синани. Марья Павловна
просит из города позвонить по телефону.

Минут  через  двадцать  Арсений  взволно-
ванным  голосом  сообщает:  Успех  аграмад-
ный…

Собрались гости: местная начальница гим-
назии В. К. Харкевич, С. П. Бонье, Средины, ко-
нечно,  выпили  по  этому  случаю.  начале  фев-
раля  Марья  Павловна  уехала  в  Москву,  а  я
остался до приезда Антона Павловича с мама-
шей,  с  которой у  меня была большая дружба
и  которая  мне  много  рассказывала  об  Анто-
ше. каждом ее слове чувствовалось обожание.
 



  **  
 

середине  февраля, -  как  я  теперь  вижу  по
письмам, - Антон Павлович вернулся домой. Я
переехал в гостиницу «Ялта»,  пережил очень
неприятную ночь, рядом в номере лежала по-
койница… Чехов,  поняв,  и что я перечувство-
вал  за  эту  ночь,  слегка  надо  мной  подшучи-
вал… Он настаивал, чтобы я бывал у него еже-
дневно с самого утра.  И в эти дни мы особен-
но  сблизились,  хотя  и  не  переходили  ка-
кой-то  черты, -  оба  были  сдержаны,  но  уже
крепко любили друг друга. У меня ни с кем из
писателей не было таких отношений, как
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 Чеховым.  За  все  время  ни  разу  ни  малей-
шей неприязни. Он был неизменно со мной

сдержанно  нежен,  приветлив,  заботился  как
старший, -  я  почти на одиннадцать лет моло-
же  его, -  но  в  то  же  время  никогда  не  давал
чувствовать  свое  превосходство  и  всегда  лю-
бил мое общество, - теперь я могу это сказать,
так  как  это  подтверждается  его  письмами  к
близким: «Бунин уехал, и я один…»

По утрам пили чудный кофе. Потом сидели
в  садике,  где  он  всегда  что-нибудь  делал  в
цветнике, или около плодовых деревьев. Шли
разговоры  о  деревне,  я  представлял  в  лицах
мужиков,  помещиков,  рассказывал  о  жизни
своей  в  Полтаве,  об  увлечении  толстовством,
а он о жизни на Луге в имении Лин-тваревых;
оба  мы  восхищались  Малороссией  (тогда  так
называлась  Украина).  Мы  оба  бывали  в  Свя-
то-горском монастыре, в гоголевских местах.

Наедине  со  мной  он  часто  смеялся  своим
заразительным смехом, любил шутить,  выду-
мывать разные разности,  нелепые прозвища;
как  только  ему  становилось  лучше,  он  был



неистощим на все это.
Иногда  мы  выдумывали  вместе  рассказы:

то  о  захудалом  чиновнике-деспоте,  а  то  чув-
ствительную  повесть  с  героинями  по  имени
Ирландия,  Австралия,  Невралгия,  Истерия -
все  в  таком  роде, -  блеска  него  было  много.
Иногда  я  представлял  пьяного.  На  карточке
любительской, -  не  помню  кем  снятой,  в  его
кабинете мы сидим - он в кресле, а я на ручке
кресла -  у  него  смеющееся  лицо,  у  меня  злое,
осовелое - я изображаю пьяного.

Иногда  я  читал  ему  его  старые  рассказы.
Он  как  раз  готовил  их  к  изданию,  и  я  часто
видел,  как  он,  перемарывая  рассказ,  чуть  не
заново его писал.

Как-то  я  выбрал  и  начал  вслух  читать  его
давнишний  рассказ,  написанный  в  1886  г.
«Ворона».
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начала  Антон  Павлович  хмурился,  но  по
мере  того,  как  развивалось  действие,  де-

лался  все  благодушнее,  понемногу  стал  улы-
баться, смеяться. Правда, пьяных я умел изоб-
ражать.

Иногда  мы  сидели  и  молчали,  просматри-
вая  газеты  и  журналы.  Смеялись  и  над  неко-
торыми рецензиями о его рассказах, а особен-
но о моих. Критики еще боялись высказывать
обо мне мнение, старались найти кому я под-
ражаю.  Случалось,  что  во  мне  находили  «Че-
ховское настроение». Оживляясь, даже волну-
ясь, он восклицал с мягкой горячностью: - Ах,
как это глупо! Ах, как глупо! И меня допекали
«тургеневскими нотами». Мы похожи с вами,
как борзая  на  гончую.  Вы,  например,  гораздо
резче меня.  Вы вон пишете:  «море пахнет ар-
бузом»…  Это  чудесно,  но  я  бы  так  не  сказал.
Вот  про  курсистку  другое  дело… -  Про  какую
курсистку?  помните,  мы с  вами выдумывали
рассказ:  жара,  степь  за  Харьковым,  идет
длиннейший  поезд…  вы  прибавили:  курсист-
ка в кожаном поясе стоит окна вагона третье-



го  класса  и  вытряхивает  из  чайника мокрый
чай.  Чай летит по ветру в лицо толстому гос-
подину,  высунувшемуся из  окна… другой раз
в сумерках я читал ему «Гусева», дико хвалил
его,  считая,  что  «Гусев»  первоклассно  хорош,
он был взволнован, молчал. Я еще раз про се-
бя прочел последний абзац этого рассказа:

«А наверху в это время, где заходит солнце,
скучиваются  облака;  одно  облако  похоже  на
триумфальную  арку,  другое  на  льва,  третье
на ножницы»,.. ?
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ак  он  любит  облака  сравнивать  с  предме-
тами,  мелькнуло  у  меня  в  уме. -  «Из-за  об-

лаков выходит о _ _. чз широкий зеленый луч
и  протягивается  до  самой  середины  неба;
немного  погодя  рядом  с  этим  ложится  золо-
той, потом розовый… Небо становится нежно
сиреневым.  Глядя  на  это  великолепное,  оча-
ровательное  небо,  океан  сначала  хмурится,
но скоро сам приобретает цвета ласковые, ра-
достные,  страстные,  какие  на  человеческом
языке назвать трудно».

Увижу  ли  я  когда-нибудь  его? -  подумал  я,
Индийский океан привлекал меня с детства…
о о неожиданно глухой тихий голос: Знаете, я
женюсь…  сразу  стал  шутить,  что  лучше  же-
ниться  на  немке,  чем  на  русской,  она  акку-
ратнее, и ребенок не будет по дому ползать и
бить в медный таз ложкой…
 

,  конечно,  уже знал о его романе с  Ольгой
Леонардовной  Книппер,  но  не  был  уверен,
что  он  окончится  браком.  Я  был  уже  в  прия-
тельских отношениях с Ольгой Леонардовной



и  понимал,  что  она  совершенно  из  другой
среды,  чем Чеховы.  Понимал,  что  Марье  Пав-
ловне  нелегко  будет,  когда  хозяйкой  станет
она.  Правда,  Ольга Леонардовна -  актриса,  ед-
ва ли оставит сцену, но все же многое должно
измениться. • Возникнут тяжелые отношения
между сестрой и женой, и все это будет отзы-
ваться  на  здоровье  Антона  Павловича,  кото-
рый, конечно, как в таких случаях бывает, бу-
дет остро страдать то за ту, то за другую, а то
и  за  обеих  вместе.  И  я  подумал:  да  это  само-
убийство!  хуже Сахалина, -  но промолчал,  ко-
нечно.
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а  обедом  и  ужином  он  ел  мало,  почти  все-
гда вставал из-за стола и ходил взад и впе-

ред  по  столовой,  останавливаясь  около  гостя
и усиленно его  угощая и все  с  шуткой,  с  мет-
ким  словом.  Останавливался  и  около  матери
и, взяв вилку и ножик, начинал мелко-мелко
резать мясо, всегда с улыбкой и молча. Посте-
пенно я все более и более узнавал его жизнь,
начал отдавать отчет какой у него был разно-
образный  жизненный  опыт,  сравнивал  его
со  своим  и  стал  понимать,  что  я  перед  ним
мальчишка, щенок… Ведь до тридцати лет на-
писаны  «Скучная  история»,  «Тиф»  и  другие,
поражающие  житейским  опытом  его  произ-
ведения.  вижу  Чехова  чаще  бодрым  и  улы-
бающимся,  чем  хмурым,  раздраженным,
несмотря на то, что я знавал его в течение че-
тырех  лет  наших  близких  отношений  в  пло-
хие  периоды его  болезни.  Там,  где  находился
больной  Чехов,  царили  шутка,  смех  ц  даже
шалость.  Никогда  не  видал  его  в  халате,  все-
гда он был одет аккуратно и чисто. У него бы-
ла  педантическая  любовь  к  порядку -  наслед-



ственная, как настойчивость такая же наслед-
ственная, как и наставительность.

По  берегам  Черного  моря  работало  много
турок,  кавказцев.  Зная  то  недоброжелатель-
ство,  смешанное  с  презрением,  какое  есть  у
нас к  инородцам,  он не упускал случая с  вос-
хищением  сказать,  какой  это  трудолюбивый,
честный народ. ##*
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н  мало  ел,  мало  спал,  очень  любил  поря-
док.  комнатах  его  была  удивительная  чи-

стота,  спальня была похожа на девичью.  Как
ни  слаб  бывал  он  порой,  ни  малейшей  по-
блажки не давал он себе в одежде. Руки у него
были большие, сухие, приятные.

Точен и скуп на  слова был он даже в  обы-
денной жизни.  Словом он чрезвычайно доро-
жил,  слово  высокопарное,  фальшивое,  книж-
ное  действовало  на  него  резко:  сам  он  гово-
рил  прекрасно -  всегда  по-своему,  ясно,  пра-
вильно.  Писателя  в  его  речи  не  чувствова-
лось,  сравнения,  эпитеты  он  употреблял  ред-
ко,  а  если  и  употреблял,  то  чаще  всего  обы-
денные  и  никогда  не  щеголял  ими,  никогда
не наслаждался своим удачно сказанным сло-
вом.
 

  *  
 

Случалось,  что собирались у него люди са-
мых различных рангов:  со всеми он был оди-
наков,  никому  не  оказывал  предпочтения,



никого  не  заставлял  страдать  от  самолюбия,
чувствовать себя забытым, лишним.
 

  *  
 

Помню его молчание,  покашливание,  при-
крывание  глаз,  думу  на  лице,  спокойную  и
печальную,  почти  важную.  Только  не
«грусть», не «теплоту». s
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рымский  зимний  день,  серый,  прохлад-
ный, сон ные густые облака на Яйле. В че-

ховском  доме  тихо,  мерный  стук  будильни-
ка  из  комнаты  Евгении  Яковлевны.  Он,  без
пенснэ, сидит в кабинете за письменным сто-
лом,  не  спеша,  аккуратно  записывает  что-то.
Потом  встает,  надевает  пальто,  шляпу,  кожа-
ные мелкие калоши, уходит куда-то, где стоит
мышеловка.  Возвращается,  держа  за  кончик
хвоста  живую  мышь,  выходит  на  крыльцо,
медленно  проходит  сад  вплоть  до  ограды,  за
которой  татарское  кладбище  на  каменистом
бугре.  Осторожно  бросает  туда  мышь  и,  вни-
мательно оглядывая молодые деревца, идет к
скамеечке среди сада. За ним бежит журавль,
две собачонки.  Сев,  он осторожно играет тро-
сточкой с одной из них, упавшей у его ног на
спину,  усмехается:  блохи ползут  по  розовому
брюшку…  Потом,  прислонясь  к  скамье,  смот-
рит  вдаль,  на  Яйлу,  подняв  лицо,  что-то  ду-
мая. Сидит так час, полтора.
 

  *  



 
письме  к  О.  Л.  Книппер  от  20  февраля

он.пишет:  «Здесь  Бунин,  который,  к  счастью,
бывает  меня  каждый  день».  А  23  февраля  ей
же:  «Был  Бунин  здесь,  теперь  он  уехал,  и  я -
один».  После моего  отъезда мы изредка пере-
писывались.  письме от 14 марта он возмуща-
ется «Скорпионом»: «От «Скорпиона» получил
корректуру, в крайне не о о о ряшливом виде;
с одной копеечной маркой, так что пришлось
штраф  платить;  публикует  «Скорпион»  о  сво-
ей  книге  тоже  неряшливо,  выставляя  меня
первым и я,  прочитав это  объявление в  «Рус-
ских  ведомостях»,  дал  себе  клятву  больше
уже  никогда  не  ведаться  ни  со  скорпионами,
ни с крокодилами, ни с ужами.
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 когда увидимся? После Пасхи, вероятно,
приеду  в  Москву  ненадолго,  останов-

люсь  в  «Дрездене».  о  о  получил  от  25  марта
1901  г.  письмо  от  Антона  Павловича,  где  он
просит,  чтобы  скульптор  Эдварс,  мои  прия-
тель,  который  хотел  его  лепить,  отложил  се-
ансы до сентября.

«Идет  дождь.  Чудесный  дождь.  Бабушка  и
Арсений  благодарят  за  поклон  и  за  память  о
них, а мать была растрогана».

Неожиданно  для  него  приехала  на  Страст-
ной Ольга Леонардовна. Приехал и я. Чехов в
эти  дни  был  особенно  оживлен,  чувствовал
он себя хорошо. Был в Ялте и Куприн. Чехов и
при  Ольге  Леонардовне  настаивал,  чтобы  я
проводил все дни у него. Часто я уезжал позд-
но вечером, и он говорил: Приезжайте завтра
пораньше.  Он  на  некоторых  буквах  шепеля-
вил,  голос у  него был глуховатый,  и часто го-
ворил он без оттенков,  как бы бормоча: труд-
но  было  иногда  понять  серьезно  ли  говорит



он.  И  я  порой  отказывался.  Он  сбрасывал
пенснэ,  прикладывал  руки  к  сердцу  с  едва
уловимой  улыбкой  на  бледных  губах,  раз-
дельно повторял:

Ну  убедительно  вас  прошу,  господин  мар-
киз  Букишон!  Если  вам  будет  скучно  со  ста-
рым  забытым  писателем,  посидите  с  Машей,
с мамашей, которая влюблена в вас, с венгер-
кой  Книпшиц…  Будем  говорить  о  литерату-
ре…

После  отъезда  Ольги  Леонардовны  мы
втроем, Марья Павловна, Антон Павлович и я,
поехали в Су-Ук-Су, где очень весело завтрака-
ли,  я  тоже  хотел  платить,  но  Чехов  сказал,
что мы рассчитаемся дома, - он подаст счет; и
подал шуточный:
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Счет господину Букишону (французско-
му депу тату и маркизу).
Израсходовано на вас: 

 
  ереднее место у извозчика  

 
.  р.  20  к.  бычков  а  ла  фам  о  натю-
рель… 1 р. 50 к

 
  бутылка вина экстра сек рюмки водки…
 

  филей 2 р.  
 

  шашлыка из барашка 2  
 

  барашка 2 р.   
Салад тирбушон
Кофей 2
Прочее 11
Итого 27 о. 75 к. 

почтением  Антон  и  Марья  Чеховы,  домо-
вла дельцы.



Букишоном он стал называть меня потому,
что в какой-то газете он увидал портрет како-
го-то  маркиза,  который  был  на  меня  похож.
20  апреля  я  получил  от  него  укоризненное
письмо: «Новый рассказ А. П. Чехова
 

  СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ  
 

Альманах к-ва «Скорпион» Ц. 1 р. 50 к.»
Во-первых,  я  никогда  не  писал  рассказа

«Северные цветы», а во-вторых, зачем Вы вве-
ли меня в эту компанию, милый Иван Алексе-
евич? Зачем?
 

20 апр. Ваш А. Чехов».
 

  *«*  
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письме  от  22  апреля  он  пишет  Книппер
уже о венчании, а в конце: «Минутами на ме-
ня  находит  сильнейшее  желание  написать
для  Художественного  театра  4-актный  воде-
виль  или  комедию.  И  я  напишу,  если  ничто



не помешает,  только отдам не раньше конца
1903  года»  («Вишневый  сад» -  никогда  он  не
думал о нем как о драме…) письме к Книппер
от 26 апреля 1901 года он пишет:

«Если  ты  дашь  слово,  что  ни  одна  душа  в
Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех
пор,  пока  она  не  совершится, -  то  я  повенча-
юсь  с  тобой  хоть  в  день  приезда.  Ужасно  по-
чему-то  боюсь  венчания  и  поздравлений,  и
шампанского,  которое нужно держать в  руке
и  при  этом  неопределенно  улыбаться.  Из
церкви укатил бы не домой, а прямо в Звени-
город.  Или повенчаться в Звенигороде…» Как
я его понимаю! ##*
 

Москве  обратился  к  доктору  Щуровскому.
Его  диагноз:  «Притупление  и  слева  и  справа,
справа  большой  кусок  под  лопаткой.  Немед-
ленно  ехать  на  кумыс  в  Уфимскую  губ.,  если
же кумыс не будет переносить, то - в Швейца-
рию». ##*

25 мая Антон Павлович послал извещение
матери:  «Милая  мама,  благословите,  женюсь.
Уезжаю  ка  кумыс.  Адрес:  Аксеново,  Сама-
ро-Златоустовской. Здоровье лучше. Антон».
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енчание произошло тайно от всех;  кто бы-
ли сви детелями, я не знаю.

 
  *  

 
30 июня я получил письмо от Антона Пав-

ловича,  в  котором  он  просит  написать  по-
здравление  с  законным  браком  уже  в  Ялту.
«Вы  уезжаете  в  Одессу?  Не  забывайте,  что  от
Одессы  до  Ялты  рукой  подать,  приехать
нетрудно».  В  этом  письме  он  подписался
«Аут-ский мещанин».
 

  *  
 

Аксенове  чувствовал  он  себя  сносно,  при-
бавил 12 фунтов, а в Ялте начал кашлять. Как
сократил жизнь себе Антон Павлович, живя у
моря!…  Если  проследить  по  письмам  его  здо-
ровье, то увидишь, что ему почти всегда было
в Ялте хуже, чем где-либо. И ни один врач не
посылал его в снег, в Швейцарию! Только Щу-
ровский условно, если «не поможет кумыс»…



Получил я  письмо от  Антона Павловича в
Одессе,  в  августе: -  ответы  на  мои  вопросы.
Узнал,  что  Книп-пер  уезжает  в  Москву  20  ав-
густа, Марья Павловна первого сентября.

Сообщает,  что  много  пишет,  по  целым
дням  и  просит,  чтобы  художник  Нилус  отло-
жил писать с него портрет до будущего года.

Далее шутит: «буду ожидать вас с нетерпе-
нием. Буду с первого сентября день и ночь си-
деть на пристани и ожидать парохода с Вами.
Очень возможно, что в Ялту приедет Горький.
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е обманите же,  приезжайте.  Поживем
в  Ялте  а  потом  вместе  в  Москву  по-

едем,  буде  пожелаете».  )  уже  5  сентября  обе-
дал у Чехова с каким-то про курором. Антона
Павловича нашел в плохом состо янии.
 

  *  
 

сентября  Антон  Павлович  пишет  жене:
«Теперь я  здоров.  Ходит ко мне каждый день
Бунин».

И опять начались бесконечные разговоры.
Когда  я  приехал,  он  чувствовал  себя  весьма
не хорошо.

Много  рассказывал  Антон  Павлович  о  ку-
мысе,  где  он  поправился,  а  вернувшись  в  Ял-
ту, «опять захирел, стал кашлять и в июле да-
же поплевывал кровью»,  восторгался степью,
лошадьми, туземцами; только уж очень была
серая публика и никаких удобств! Вкус кумы-
са  похож  на  квас  и  непротивный,  но,  конеч-
но, надоедает.

Через несколько дней ему стало лучше. Он



в  сентябре  решил  ехать  в  Москву,  вероятно,
уже скучал без жены.

Читал  он  в  эти  дни  свои  старые  рассказы,
некоторые  почти  писал  заново,  так,  по  его
мнению, они были слабы.

До моего приезда в Ялте жили Дорошевич,
умом  которого  восхищался  Чехов,  и  артист
Орленев,  которого  он  считал  талантливым,
но беспутным; последнего я застал.

Жаловался  на  газету  «Курьер»:  «чуть  не  в
каждом  номере  пишет  про  меня  всякое  вра-
нье и пошлости…»

Ему  хотелось  поехать  в  Москву  до  репети-
ций  «Трех  сестер»,  чтобы  сделать  некоторые
указания и, может быть, изменения. v
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ак  я  теперь  узнал  из  письма  к  Книппер,
Чехов  обо  мне  ей  на  другой  день  моего

приезда  писал:  «Бунин  жизнерадостен»…  На
меня  почти  всегда  Антон  Павлович  действо-
вал возбуждающе.
 

  *  
 

Собрались  тогда  мы  было  поехать  в  Гур-
зуф,  да  пришлось  отменить:  Чехов  должен
был  ехать  к  Льву  Николаевичу  Толстому.  Ко-
нечно, по его возвращении я уже был у него в
Аутке  и  с  жадностью  слушал  рассказы  о  Тол-
стом. Как всегда, он восхищался ясностью его
головы  и  тут  сказал:  «Знаете,,  что  меня  осо-
бенно  восхищает  в  нем,  это  его  презрение  к
нам как писателям.  Иногда он хвалит Мопас-
сана,  Куприна,  Семенова,  меня…  Почему?  По-
тому что он смотрит на нас как на детей.  На-
ши рассказы, повести и романы для него дет-
ская  игра,  поэтому-то  он  в  один  мешок  укла-
дывает  Мопассана  с  Семеновым.  Другое  дело
Шекспир:  это  уже  взрослый,  его  раздражаю-



щий, ибо он пишет не по-толстовски…»
 

  ***  
 

мне Илья Львович Толстой говорил в 1912
году, что у них в доме на писателей смотрели
«вот  как»  и  он  нагибался  и  держал  руку  на
высоте  низа  дивана,  и,  когда  он  мне  это  рас-
сказывал, я вспомнил эти слова Чехова.



М
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не  все  же  кажется,  что  несмотря  на  то,
что Чехов стоял в литературе уже высоко,

занимая свое особое место, он все же не отда-
вал себе отчета в своей ценности.
 

  *  
 

15 сентября он уехал в Москву. Чеховы по-
селились  на  Спиридоновке  в  доме  Бойцова,
во  флигеле.  них  бывал.  Москве  он  прожил  с
17 сентября до 26 октября.

Он бывал на репетициях своей пьесы «Три
сестры». Остался доволен. этот сезон шли раз-
говоры  о  постройке  нового  театра,  в  Карет-
ном  ряду  Художественному  театру  было  уже
неудобно  и  тесно.  Но  еще  ни  к  чему  опреде-
ленному  не  пришли.  октябре  здоровье  его
стало хуже. Почему его не отправили в швей-



царскую санаторию?
Вернувшись в  Ялту,  он  жил с  матерью,  по

целым дням читал корректуру. декабря Чехов
пишет А. Н. Веселовскому: «Имею честь пред-
ложить  на  имеющиеся  вакансии  почетных
академиков  следующих  кандидатов:  Михай-
ловский  Николай  Константинович  Мереж-
ковский Дмитрий Сергеевич Спасович Влади-
мир Данилович Вейнберг Петр Исаевич».
 

  *  
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это  же  время  Горький  получил  разреше-
ние жить в Крыму. Чехов жене сообщает: «да-
ча  у  него  на  хорошем  месте,  но  в  доме  суета
сует,  дети,  старухи,  обстановка  не  писатель-
ская».

Пишет,  что  читал конец повести Горького
«Трое»:  «Что-то  удивительно  дикое.  Если  бы
написал  это  не  Горький,  то  никто  бы  читать
не стал…»

Ольга  Леонардовна  пообещала,  что  прие-
дет на Рождество в Ялту, Чехов очень обрадо-



вался, но это ей не удалось, и он стал нервни-
чать:  «Одни  доктора  говорят,  что  мне  можно
в Москву,  а  другие,  что совсем нельзя,  а  оста-
ваться здесь я не могу!»

10  декабря  началось  опять  кровохарканье
и  про-,  должалось  несколько  дней.  Антона
Павловича уложили в постель. Конечно, Евге-
нии Яковлевне трудно было вести дом и  уха-
живать за больным, да он и не допускал мать
до ухода за собой. Отчасти это кровохарканье
произошло  из-за  волнений  за  Толстого,  кото-
рый прибыл к дочери в Ялту и заболел.

Слава Богу, на Рождество приехала к брату
Марья  Павловна,  и  уход  за  ним  стал  настоя-
щий, как и еда, она была прекрасная хозяйка.
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 января 1902 г. я получил от Антона Пав-
ловича  письмо.  Поздравление  с  Новым

годом  и  пожелания:  «прославиться  на  весь
мир,  сойтись  с  самой  хорошенькой  женщи-
ной  и  выиграть  200  тысяч  рублей  по  всем
трем займам», а у меня и одного не было… Со-
общает, что он хворал месяца полтора. Затем:

…«Писал  ли  я  Вам  насчет  «Сосен»? -  это
очень  ново,  очень  свежо  и  очень  хорошо,
только  слишком компактно,  вроде  сгущенно-
го бульона».
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«Итак  будем  ждать,  приезжайте  поскорее;
буду  ?  рад  очень».  январе  во  время  болезни
Толстого  Антон  Павлович  за  жизнь  Льва  Ни-
колаевича  очень  боялся.  Лечил  Толстого
Альтшуллер  и  держал  Чехова  в  курсе  его  бо-
лезни. февраля Толстому было особенно тяже-
ло,  плохо  работало  сердце.  Чехов  волнуется:



«не  выживет».  это  время,  на  короткий  срок,
чуть  ли  на  два-три  дня  Ольга  Леонардовна
приезжала в Ялту на первой неделе поста, на
второй  неделе  Художественный  театр  уже
должен  был  играть  в  Петербурге, -  «Три  сест-
ры», «В мечтах», «Мещане»…
 

  ***  
 

Волновался в эти дни Антон Павлович еще
потому,  что  Горького  не  утвердили  академи-
ком.  Он  запрашивал  Кондакова,  Короленко,
хотя  как  можно  было  о  о  возмущаться  тем,
что  не  утвердили  выбранного  в  почетные
академики  Горького,  который  находился  под
судом!  Чехов,  вероятно,  не  знал  регламента,
не знал, например, что всякий почетный ака-
демик мог,  приехав в  какой угодно город,  по-
требовать  в  какое  угодно  время -  для  пользы
просвещения -  зал  для  лекции  и  без  всякой
цензуры.  Можно  себе  представить,  как  бы
стал  пользоваться  этим  правом  Горький?..
Ведь  Куприна  не  избрали  в  почетные  акаде-
мики, несмотря на то,  что несколько раз под-
нимался  этот  вопрос  только  потому,  что  он



под  влиянием  вина  мог  злоупотреблять  где-
нибудь  в  провинции  этим  правом.  Я  объяс-
няю  избрание  Горького  в  почетные  академи-
ки,  писателя  не  с  академическими  достоин-
ствами,  только  ненормальным  состоянием
умов нашего интеллигентного общества в на-
чале этого века. ?
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орькому можно было поставить памятник,
прославлять его на все лады, но избирать в

академики…
Нужно отметить, что Чехов, когда посылал

А.  Н.  Веселовскому  список  своих  кандидатов,
Горького  не  выставил,  будучи  человеком  ум-
ным  и  трезвым.  Но,  когда  его  не  утвердили,
заволновался…  Такое  уже  было  время!  А  мо-
тивировка  отказа  Антона  Павловича  от  зва-
ния почетного академика слабая:

«В  газетах  было  напечатано,  что,  ввиду
привлечения  Пешкова  к  дознанию  по  ст.
1035,  выборы  признаются  недействительны-
ми.  При  этом  было  точно  указано,  что  изве-
щение исходит от Академии наук, а так как я
почетный  академик,  то  это  извещение  исхо-
дило и от меня. Я поздравил сердечно, и я же
признал выборы недействительными, -  такое
противоречие не  укладывается  в  моем созна-
нии, примирить с ним свою совесть я не мог».

Эту  просьбу  о  снятии с  него  звания почет-



ного  академика  Чехов  послал  А.  Н.  Веселов-
скому  25  августа  1902  года.  Он  волновался
несколько месяцев, переписывался и с Конда-
ковым, и с Короленко, который тоже «просил
снять с него звание почетного академика».

Весною  я  приехал  в  Ялту.  Толстому  стало
лучше, и как-то при мне Чехов собирался его
навестить.  Волновался  сильно:  менял  брюки
и,  хотя  все  время  шутил,  но  все  же  с  трудом
подавлял свое волнение. Боюсь Толстого. Ведь
подумайте,  ведь это он написал,  что Анна са-
ма чувствовала, видела, как у нее блестят гла-
за в темноте. Серьезно я его боюсь, -  го ворил
он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.
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 чуть  не  час  решал,  в  каких  штанах  по-
ехать  к  Толстому.  Сбросил  пенснэ,  помо-

лодел и, мешая, по своему обыкновению шут-
ку с  серьезным, все выходил из спальни то в
одних,  то  в  других  штанах: -  Нет,  эти  непри-
лично узки! Подумает: щелкопер! И шел наде-
вать другие и опять выходил, смеясь:

- А эти шириною с Черное море! Подумает:
на хал!
 

  *  
 

Вернувшись, он сказал:
- Знаете,  это  какое-то  чудо,  нечто  неверо-

ятное! Лежит в постели старик, телесно впол-
не  едва  живой,  краше  в  гроб  кладут,  а  ум-
ственно  не  только  гениаль  ный,  сверхгени-
альный!

Говорить о литературе было нашим люби-
мым делом: без конца Антон Павлович восхи-
щался Мопассаном, Флобером, Толстым, Тама-
нью Лермонтова.

- Вот  умрет  Толстой,  все  пойдет  к  чорту! -



повторял  он  не  раз. -  Литература? -  И  литера-
тура.
 

  *  
 

Но тут он ошибался,  литература уже нача-
ла идти «прахом» и при жизни Толстого.
 

  *  
 

К  концу  марта  приехал  из  Москвы  Теле-
шов,  а  из  Одессы прибыл Нилус,  который на-
чал писать портрет
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Антона  Павловича.  Чехов  был  в  хорошем
настроении,  ожидая  приезда  из  Петербурга
Ольги Леонардовны. Я привез «Дети Ванюши-
на».

Единственный  настоящий  драматург, -  го-
ворил Чехов.
 

Он часто говорил: о о
- Какие мы драматурги! Единственный, на-



стоящий  драматург -  Найденов;  прирожден-
ный драмаSL.  _^  _  _  о  тург,  с  самой что ни на
есть  драматической  пружиной  внутри.  Он
должен теперь еще десять пьес написать и де-
вять  раз  провалиться,  а  на  десятый  опять  та-
кой  успех,  что  только  ахнешь!  И,  помолчав,
вдруг заливался радостным смехом: Знаете, я
недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в по-
стели лежал, но много говорил обо всем и обо
мне, между прочим. Наконец я встаю, проща-
юсь.  Он задерживает  мою руку,  говорит:  «По-
целуйте меня», и, поцеловав, вдруг быстро су-
ется к моему уху и этакой энергичной старче-
ской скороговоркой: «А все-таки пьес ваших я
терпеть  не  могу.  Шекспир  скверно  писал,  а
вы еще хуже!»



П
 *  

о  вечерам  иногда  собирались  к  ужину  го-
сти:  Телешов,  Горький,  Нилус,  после  ужи-

на  заходил  Елпать-евский,  и  меня  упрашива-
ли  иногда  прочесть  тот  или  другой  рассказ
Чехова. Об этом вспоминает Телешов: «Антон
Павлович сначала  хмурился,  неловко  ему ка-
заi
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лось  слушать  свое  же  сочинение,  потом
стал  невольно  улыбаться,  а  потом,  по  мере
развития  рассказа,  буквально  трясся  от  хохо-
та в своем кресле, но молча, стараясь сдержи-
ваться».

Прослушав  как-то  свой  «осколочный»  рас-
сказ, Антон Павлович сказал:
 

  * · ·  
 

Вам хорошо теперь писать рассказы, все к
этому  привыкли,  а  это  я  пробил  дорогу  к  ма-
ленькому рассказу,  меня еще как за  это  руга-



ли
Требовали,  чтобы  я  писал  роман,  иначе  и

писателем нельзя называться…
Всех  нас  радовало,  что  Толстой  выздорав-

ливал.  Словом,  настроение  было  самое  хоро-
шее. И вдруг пришла телеграмма, что в Петер-
бурге заболела Ольга Леонардовна. »

Ежедневные  телеграммы.  Пять  дней  ожи-
дания ее прибытия, и наконец в первый день
Пасхи,  10  апреля  ее  на  руках  перенесли  с  па-
рохода  на  дачу  с  температурой  39  градусов
подмышкой.

Конечно,  Нилусу  пришлось  бросить  порт-
рет, и скоро мы все разъехались.



п
 *  

исьме  от  4  мая  Антон  Павлович  сообщает
мне что жена поправляется и что после.20

мая они прие дут в Москву. j »
 

Москве же под Троицу - новая болезнь Оль-
ги  Леонардовны,  осложнившаяся  перетони-
том,  которая  чуть  не  кончилась  операцией.
Чехов  измучился  и  душевно,  и  физически.
Чтобы  отдохнуть,  17  июня  он  с  С.  Т.  Морозо-
вым  отправляется  в  его  имение  на  Урал  до  5
июля,  а  Ольга  Леонардовна  осталась  с  мате-
рью
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Очень  интересный  разговор  произошел  в
имении Морозова между Чеховым и Серебро-
вым  (Тихоновым).  Тихонов  был  в  то  время
студентом  Горного  института  и  работал,  как
тогда  говорилось,  на  практике.  меня  бывало
чувство,  что,  когда  я  передавал  некоторые
мнения  и  суждения  Чехова,  то  многие  дума-
ли,  что я  приписываю ему свое,  поэтому мне



было очень приятно прочесть воспоминания
Сереброва,  которые  подтверждают  то,  что  и
мне  много  раз  высказывал  Антон  Павлович.
На Урале он, вероятно, был слишком открове-
нен потому, что это было перед сильным гор-
ловым кровотечением.

«Вечером  Чехов  пригласил  меня  пить  чай
на  террасу… -  рассказывает  Серебров. -  Речь
зашла о
 

Горьком. Тема была легкая. Я знал, что Че-
хов любит и ценит Горького, и не поскупился
на похвалы автору «Буревестника».

Извините… Я не понимаю… - оборвал меня
Чехов  с  неприятной  вежливостью  человека,
которому  наступили  на  ногу. -  Вот  вам  всем
нравится  его  «Буревестник»  и  «Песнь  о  соко-
ле»… Знаю, вы мне скажете - политика! Но ка-
кая же это политика? «Вперед без страха и со-
мненья!» -  это еще не политика. куда вперед -
неизвестно?!  Если  ты  зовешь  вперед,  надо
указать цель, дорогу, средства. Одним «безум-
ством храбрых» в политике ничего еще не де-
лалось. От изумления я обжегся глотком чая.

«Море смеялось», -  продолжал Чехов,  нерв-



но покручивая шнурок от пенснэ. - Вы, конеч-
но,  в восторге!..  Вот вы прочитали «море сме-
ялось»,  остановились.  Вы  думаете,  останови-
лись потому,  что это хорошо,  художественно.
Да нет же! Вы остановились потому, что сразу
не поняли, как это так: море - и вдруг
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меется?..  Море  не  смеется,  не  плачет,  оно
шумит,  плещется,  сверкает…  Посмотрите  у

Толстого:  солнце  всходит,  солнце  заходит…
птички поют… Никто не рыдает и не смеется.
А ведь это и есть самое главное простота…

- Вот  вы  ссылаетесь  на  «Фому  Гордеева»,
продолжал  он,  сжимая  около  глаз  гусиные
лапки  морщин. -  И  опять  неудачно!  Он  весь
по прямой линии,  на одном герое построен…
И  все  персонажи  говорят  одинаково  на  «о»…
Романы умели писать только дво-ряне. Наше-
му  брату -  мещанам,  разнолюду -  роман  уже
не  под  силу…  Вот  скворешники  строить,  на
это мы горазды. Недавно я видел один такой:
трехъэтаж-ный,  двенадцать  окошечек!…  Что-
бы строить роман,  необходимо хорошо знать
закон  симметрии  и  равновесия  масс.  Роман -
это  целый  дворец,  и  надо,  чтобы  читатель
чувствовал себя в нем свободно, не удивлялся
бы и не скучал, как в музее. Иногда надо дать
читателю  отдохнуть  и  от  героя,  и  от  автора.
Для  этого  годится  пейзаж,  что-нибудь  смеш-
ное, новая завязка, новые лица… Сколько раз



я говорил об этом Горькому, не слушает… Гор-
дый он - а не Горький.
 

Горьким  мне  явно  не  повезло.  Я  попробо-
вал отыграться на «Художественном театре». -
Ничего - театр, как театр, - опять цогасил цои
восторги Чехов. -  А  Москвин -  даже талантли-
вый. В других театрах и этого нет. Я помню, в
Александрийском  театре  ставили  мою  «Чай-
ку».  Под  суфлера!  Боже  мой,  что  только  они
там говорили!..

Как утопающий за соломинку, я ухватился
за «декадентов», которых считал новым тече-
нием в литературе.

Никаких  декадентов  нет  и  не  было, -  без-
жалостно доканал меня Чехов. - Откуда вы их
взяли?.. Во Франции Мопассан, а у нас - я стал
писать  маленькие  рассказы,  вот  и  все  новое
направление в ли
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ературе…  Жулики  они,  а  не  декаденты!
Гнилым  товаром  торгуют…  мистика  и  вся-

кая  чертовщина!  Это  все  они  нарочно  выду-
мали.  Вы  им  не  верьте.  И  ноги  них  вовсе  не
бледные, а такие же волосатые, как всех…

Ну  какой  же  Леонид  Андреев  писатель?
Это  просто  помощник  присяжного  поверен-
ного, который ужасно любит говорить…

Студенты  бунтуют,  чтобы  прослыть  героя-
ми и легче ухаживать за барышнями.
 

  *  
 

До чего  мы ленивый народ.  Даже природу
заразили  ленью.  Вы  поглядите  только  на  эту
речку,  до чего же ей лень двигаться!  Вон она
какие колена загибает, а все от лени. И вся на-
ша  пресловутая  «психология»,.  вся  эта  досто-
евщина тоже ведь от этого. Лень работать, ну
вот и выдумывают.
 

  *  
 



Опять  за  чаем  на  террасе:  Вот  меня  часто
упрекают,  даже Толстой упрекал,  что я  пишу
о мелочах, что нет у меня положительных ге-
роев:  революционеров,  Александров  Маке-
донских  или,  хотя  бы  как  у  Лескова,  просто
честных  исправников…  А  где  их  взять?
Жизнь  у  нас  провинциальная,  города  немо-
щенные,  деревни  бедные,  народ  поношен-
ный… все мы в молодости восторженно чири-
каем,  а  к  сорока  годам -  уже  старики  и  начи-
наем думать о смерти… Какие мы герои! в
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от  вы  говорите,  что  плакали  на  моих  пье-
сах… Да и не вы один… А ведь я не для это-

го их написал, это их Алексеев сделал такими
плаксивыми.  хотел  другое…  Я  хотел  только
честно  сказать  людям:  «Посмотрите  на  себя,
посмотрите, как вы плохо и скучно живете!..»
Самое  главное,  чтобы  это  люди  поняли,  а  ко-
гда они это поймут, они непременно создадут
себе  другую  лучшую  жизнь…  Я  ее  не  увижу,
но я знаю, она будет совсем иная, не похожая
на  ту,  что  ecTb.,.`  А  пока  ее  нет,  я  опять  и
опять буду говорить людям: «Поймите же, как
вы  плохо  и  скучно  живете!»  Над  чем  же  тут
плакать? -  И,  вставая  со  стула,  докончил: -
Пойдемте спать… Гроза будет…»
 

  * *  
 

во  время  грозы  у  него  потекла  горлом
кровь.
 

  *  
 



\
По  возвращении  они  с  Ольгой  Леонардов-

ной поселились в Любимовке по Ярославской
железной  дороге,  в  усадьбе  матери  Стани-
славского,  Е.  И.  Алексеевой.  (Она  предостави-
ла им флигель.) Любимовка лежала на Клязь-
ме, где Чехов удил рыбу. Прожили они вместе
до середины июля,  затем он один уехал в Ял-
ту.  Вероятно,  за  время  болезни  у  Ольги  Лео-
нар  довны  расстроились  нервы,  она  скучала
и в письмах к мужу стала его упрекать, что он
не взял ее с собой, упрекала и его родных.

Он  отвечает:…«Ты  сердита  на  меня,  а  за
что  никак  не  пойму.  За  то,  что  я  уехал  от  те-
бя? Но ведь я с тобой прожил с самой Пасхи…
и не уехал бы, если бы не дела и кровохарка-
нье».



О

 и  
  \  
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т  И  сентября  я  получил  от  него  коротень-
кое  письмецо:  упрек,  что  я  не  послал  ему

своих «Новых стихотворений», которые были
изданы  А.  А.  Карзин-киным -  большим  люби-
телем  поэзии  и  моим  другом -  в  старинном
стиле.
 

  *  
 

середине октября 1902 года Чехов приехал
в Москву и чуть ли не в первый день написал
записочку Найденову, прося его известить ме-
ня, что он здесь.

Конечно, на следующий день я был у него.
В  письме  от  18  октября  он  пишет  Куприну,
что виделся «с Буниным и что тот в меланхо-
лическом  настроении,  собирается  за  грани-
цу».



26  октября  я  получил  от  него  открытку:
«Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!» без
подписи.
 

  *  
 

Из Москвы Антон Павлович уехал в конце
ноября. Ялте в это время выпал снег… письме
от  20  декабря  он  пишет  жене:  «Думал  о  том,
что  тебе  нужен  сынишка,  который  занимал
бы  тебя,  наполнял  бы  твою  жизнь.  Сынишка
или  дочка  будет  у  тебя,  родная,  поверь  мне,
нужно  только  подождать,  придти  после  бо-
лезни  в  норму.  Я  не  лгу  тебе,  не  скрываю  ни
одной  капли  из  того,  что  говорят  доктора,
честное  слово».  же  в  это  время  жил  еще  в
Москве, бывал зав просто у Ольги Леонардов-
ны и иногда заставал ее в слезах, - ей было тя-
жело, хотя она и не жаловалась. ч
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исьме от 27 декабря Чехов сообщает ей из
Ялты:  «Ждем  Бунина  и  Найденова,  кото-

рые,  по  газетным  известиям,  уехали  в  Кон-
стантинополь»…  Последнее  было  вранье.
письме от 1 января 1903 года Антон Павлович
извещает  жену,  что  «Бунин  и  Найденов  те-
перь  в  Одессе.  Их  там  на  руках  носят».  (Мы
жили в это время с Найденовым в «Крымской
гостинице»).

Гославскому же пишет: «На днях в Ялте бу-
дет  Бунин»  (из  Одессы  я  собирался  поехать  в
Крым). «Я поговорю с ним и, если он посвятит
меня в тайны «Знания»,  то я  тотчас же напи-
шу Горькому или Пятницкому, не медля…» 13
января  в  день  отъезда  Марьи  Павловны  он
почувствовал  себя  плохо…  А  в  Ялте  был  ту-
ман,  погода  как  раз  для  туберкулезного.  фев-
раля Шаповалов привез Чехову от Станислав-
ского «орден» «Чайки» (такой же самый я по-
лучил от Художественного театра вместе с ад-
ресом  на  свой  двадцатипятилетний  юбилей.



Его  у  меня  украли  вместе  со  всеми  ценными
вещами  во  время  нашего  пребывания  в  Со-
фии в 1920 г., после бегства из Одессы). 16 фев-
раля  он  в  письме  к  жене  удивляется:  «Бунин
почему-то  в  Новочеркасске?»  А  я  там  был  у
матери,  жившей  тогда  у  моей  сестры  Марьи
Алексеевны  Ласкаржевской.  Из  Новочеркас-
ска я отправился в Ялту.

Вот  в  этот-то  приезд,  Чехов  шутя  приста-
вал ко мне, что именно напишу я о нем в сво-
их  воспоминаниях.  Я  иногда  отбрехивался,
что это он будет писать обо мне, но он уверял,
что я проживу до ста лет что я «здоровенный»
мужчина,  и  все  в  таком  роде  Наконец  я  ска-
зал:
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апишу прежде всего, как и почему я позна-
комился с вами в Москве. Это было в девя-

носто пятом году, в декабре. Я не знал, что вы
приехали в Москву. И вот, сидим мы однажды
с одним поэтом в Большом Московском, пьем
красное  вино,  слушаем  машину,  а  поэт  все
читает  свои  стихи,  все  больше  и  больше  со-
бой  восторгаясь.  Вышли  мы  очень  поздно,  и
поэт был уже так возбужден, что и на лестни-
це продолжал читать. Так, читая, он стал свое
пальто на вешалке искать. Швейцар ему неж-
но: «Позвольте, господин, я сам найду…» «Как,
негодяй? Значит я чужое пальто беру?» - «Так
точно,  чужое-с». -  «Молчать,  негодяй,  это  мое
пальто!» -  «Да  нет  же,  господин,  это  не  ваше
пальто!» -  «Тогда  говори  сию  же  минуту,
чье?» - «Антона Павловича Чехова». «Врешь, я
убью тебя за эту ложь на месте!» - «Есть на то
воля  ваша,  только  это  пальто  Антона  Павло-
вича Чехова». - «Так, значит, он здесь?» -. «Все-
гда  у  нас  останавливаются…»  И  вот  мы  чуть
не кинулись к вам знакомиться в три часа но-
чи.  Но,  к  счастью,  удержались  и  пришли  на



другой день, и на первый раз не застали -  ви-
дели только ваш номер, который убирала гор-
ничная,  и  вашу  рукопись  на  столе.  Это  было
начало  «Бабьего  царства». -  Кто  этот  поэт,  до-
гадываюсь,  Бальмонт,  конечно.  А  откуда  вы
узнали,  какая  именно рукопись  лежала у  ме-
ня  на  столе?  Значит,  подсмотрели? -  Прости-
те,  дорогой,  не удержались.  жалко,  что вы не
зашли  ночью.  Это  очень  хорошо -  закатиться
куда-нибудь  ночью,  внезапно.  люблю  ресто-
раны.  Да  это  правда,  рестораны  он  любил.
Всех  друзей  звал  всегда  или  пообедать,  или
поужинать. И ему
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оставляло  удовольствие  их  угощать.  Нра-
вилось  ему  мое  понимание  в  винах,  лю-

бовь к закускам и к тонким блюдам, это цени-
ла во мне и Евгенья Яковлевна, которая была
большая  мастерица  в  кулинарном  искусстве
и тоже очень любила угощать.
 

  *  
 

Ни с одним писателем я не был в таких от-
ношениях: мог часами, сидя вместе в кабине-
те,  молчать  а  с  Чеховым мы иногда  проводи-
ли так целые, утра
 

  *  
 

Иногда  мне  казалось,  что  все-таки  я  ме-
шаю  ему  и  вечером  при  прощаньи,  выдумы-
вал, что мне утром нужно куда-то, в этом слу-
чае он трогательно настойчиво начинал при-
глашать и шутя говорил:  если вам не скучно
со  старым  писателем…  этот  приезд  я  уже
останавливался в лучшей гостинице в Ялте, в



«России».  И он туда как-то вечером позвонил
и сказал, чтобы я нанял извозчика и приехал
за  ним,  чтобы  ехать  кататься.  Я  стал  отгова-
ривать, но он настоял. Правда, ночь была теп-
лая, лунная. И мы поехали в Орианду. Вот тут-
то он и сказал, что его будут читать еще толь-
ко  семь  лет,  а  жить  ему  осталось  еще  мень-
ше -  всего  шесть.  В  обоих  случаях  ошибся:
жить  ему  осталось  меньше -  всего  год  и  три
месяца,  а  читают его уже больше пятидесяти
лет, и, вероятно, будут читать еще долго.

Из  Крыма  я  поехал  в  Москву,  заглянув
ненадолго к брату, в деревню, а в мае бывал у
Чеховых  на  Петровке  и  удивлялся,  как  они
могли так высоко снять квартиру, на третьем,
то есть по-заграничному на четвертом этаже,
у  него уже была отдышка,  ему очень тяжело,
было  подыматься.  этот  приезд  он  показался
профессору Остроумову,  который увидел,  что
его левое легкое в исключительно плохом со-
стоянии  и,  сказав,  что  он  «калека»,  запретил
ему жить зимою в Ялте, запретил и поездку в
Швейцарию,  где  он  с  Ольгой  Леонардовной
хотели провести лето.
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а  лето  они  поселились  в  имении  Якунчи-
ко-вой в Наро-Фоминском.
Недель  шесть  они  прожили  там.  Антон

Павлович удил рыбу, купался, - это Остроумов
ему  разрешил,  но  Чехов  томился  окружаю-
щей  бездельной  жизнью,  высокопоставлен-
ными гостями, и, не выдержав, в десятых чис-
лах  июля вернулся  в  Ялту,  нарушив приказа-
ние Остроумова.

Он  работал  над  своей  последней  пьесой
«Вишневым садом».  письме к жене от 29 сен-
тября  он  пишет  между  прочим:…«скажи  Бу-
нину, чтобы он у меня полечился, если нездо-
ров; я его вылечу».

Здоровье Чехова, как всегда в Ялте, особен-
но  с  наступлением  холодных  дней  ухудши-
лось.
 

  *  
 

начале декабря Антон Павлович приехал в



Москву.  Я  тоже  был  там, -  мы  с  Найденовым
готовились  к  поездке  за  границу.  Ежедневно
по вечерам я заходил к Чехову, оставался ино-
гда у него до трехчетырех часов утра,  то есть
до возвращения Ольги Леонардовны домой.

Чаще всего она уезжала в театр, но иногда
отправлялась  на  какой-нибудь  благотвори-
тельный концерт. За ней заезжал Немирович
во фраке,  пахнущий сигарами и дорогим оде-
колоном, а  она в вечернем туалете,  надушен-
ная,  красивая,  молодая,  подходила к  мужу со
словами:

- Не  скучай  без  меня,  Дусик,  впрочем  с  Бу-
ки-шончиком  тебе  всегда  хорошо…  До  свида-
нья,  милый, -  обращалась она ко мне.  Я цело-
вал ее руку, и они уходили. Чехов меня не от-
пускал  до  ее  возвращения.  И  эти  бдения  мне
особенно дороги. w
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н  иногда  мыл  себе  голову.  Я  старался  раз-
влекать  его,  рассказывал  о  себе,  расспра-

шивал о семье. Он много говорил о своих бра-
тьях,  Николае,  Александре,  которого  он  ста-
вил  очень  высоко  и  бесконечно  жалел,  так
как  он  иногда  запивал, -  этим  он  объяснял,
что из него ничего не вышло, а одарен он был
щедр о.

Александр  Павлович  был  человек  редко
образованный:  окончил  два  факультета -
естественный и математический,  много знал
и  по  медицине.  Хорошо  разбирался  в  фило-
софских системах. Знал много язы ков. Но ни
на  чем  не  мог  остановиться.  А  как  он  писал
письма! Прямо на удивление. Был способен и
на  ручные  работы,  сам  сделал  стенные  часы.
Одно  время  был  редактором  пожарного  жур-
нала.  Над его  кроватью висел пожарный зво-
нок, чтобы он мог всегда знать, где горит. Он
был  из  чудаков,  писал  только  куриными  пе-
рьями.  Любил  разводить  птицу  и  сооружал
удивительные курятники, словом, человек на
редкость  умный,  оригинальный.  Хорошо  по-



нимал шутку, но последнее время стал тяжел:
когда  был  трезв,  то  мучился  тем,  каким  он
был  во  хмелю,  а  под  хмелем  действительно
был  тяжел.  Я  спросил  Антона  Павловича:  не
мучается ли он, что вы заслонили его, как пи-
сателя?  Он  улыбнулся  своей  милой  улыбкой
и ответил:

- Нисколько,  ведь  и  пишет  он  между  де-
лом,  так чтобы лишнее заработать.  Да я  и не
знаю, что его больше интересует: литература,
философия, наука или куроводство? Он слиш-
ком одарен во многих отношениях, чтобы от-
даться  чему-нибудь  одному…  Вот  и  брат  Ми-
хаил  служил  в  финансовом  ведомстве,  бро-
сил,  работает  по  книжному  делу  у  Суворина.
Пишет  настоящим  писателем,  у  нас  ведь  нет
такого честолю



р
 *  

ассказы, но никаких усилий не делает, что-
бы стать
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бия, как у многих писателей нынешних. У

нас,  у  всех  есть  любовь  к  тому  делу,  над  ка-
ким мы трудимся
 

  *  
 

Расспрашивал  Антон  Павлович  меня  и  о
первом  представлении  пьесы  Горького  «На
дне» и об ужине, который стоил 800 рублей и
что за такую цену подавали? изображая Горь-
кого,  говорил:  Рыбы  первым  делом  и  ка-
кой-нибудь  этакой,  чорт  ее  дери  совсем,  что-
бы не рыба была, а лошадь, о _ о

Чехов  очень  смеялся,  а  особенно  замеча-
нию  профессора  Ключевского,  который  был
беспечно-спокоен,  мирно-весел,  чистенький,
аккуратный,  в  застегнутом  сюртучке,  слегка
склонив голову на бок и искоса,  поблескивая



очками и своим лукавым оком, мы стояли ря-
дом, и он тихо сказал:

Лошадь! -  Это,  конечно,  по  величине  при-
ятно.  Но  немножко  и  обидно.  Почему  же
непременно  лошадь?  Разве  мы  все  ломовые?
Что думал он о смерти?

Много раз старательно-твердо говорил, что
бессмертие,  жизнь  после  смерти  в  какой  бы
то ни было форме - сущий вздор:

- Это  суеверие.  А  всякое  суеверие  ужасно.
Надо  мыслить  ясно  и  смело.  Мы  как-нибудь
потолкуем  с  ^ами  об  этом  основательно.  Я,
как дважды два четы ре, докажу вам, что бес-
смертие - вздор.



Н
 99  

о  потом  несколько  раз  еще  тверже  гово-
рил противоположное:

Ни в коем случае не можем мы исчезнуть
после  смерти.  Бессмертие -  факт.  Вот  погоди-
те, я докажу вам это…
 

  *  
 

Последнее время часто мечтал вслух:
Стать бы бродягой, странником, ходить по

свя тым местам, поселиться в монастыре сре-
ди  леса,  озера  сидеть  летним  вечером  на  ла-
вочке возле монастырских ворот…
 

  *  
 

Его «Архиерей» прошел незамеченным - не
то  что  «Вишневый  сад»  с  большими  бумаж-
ными  цветами,  невероятно  густо  белевшими
за театральными окнами. И кто знает, что бы-
ло бы с  его  славой,  не  будь «Мужиков»,  Худо-
жественного театра!
 



  *  
 

Мы  с  Найденовым  уже  были  в  конце  де-
кабря на отлете. Чехов рассказывал мне о сво-
ем пребывании в Ницце, о М. М. Ковалевском,
о консуле Юрасове,  давал советы относитель-
но  здоровья  и,  как  всегда,  уверял,  что  я  про-
живу  до  глубокой  старости,  так  как  я  «здоро-
венный мужчина» и опять в который раз уго1
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варивал  писать  ежедневно,  бросить  «дил-
летантство»,  а  нужно  относиться  к  писанию
«профессионально»…

И  не  думал  я  в  те  дни,  что  они -  наше  по-
следнее свидание.

Часа в четыре,  а иногда и совсем под утро
возвращалась  Ольга  Леонардовна,  пахнущая
вином и духами…

- Что  же  ты  не  спишь,  Дуся?..  Тебе  вредно.
А  вы  тут  еще  Букишончик,  ну,  конечно,  он  с
вами не скучал! быстро вставал и прощался.



П
 *  

еред  Рождеством  мы  с  Найденовым  уеха-
ли за границу.

 
Ниццу Чехов прислал мн$ поздравление с

Новым  годом,  но  тон  письма  был  невеселый,
он сообщал, что его пьеса еще не шла, и неиз-
вестно, когда пойдет, а письмо помечено о ян-
варя,  ь  письме  чувствуется  нежность,  забота,
спрашивает, что я ем? рекомендует есть цып-
лят  и  голубей,  сокрушается,  что  судака  Коль-
бер там нет. Кончает: «целую вас и обнимаю»,
а после подписи: «А у нас сегодня солонина и
индейка!».
 

  *  
 

день его Ангела была премьера «Вишнево-
го сада», театр устроил ему чествование, кото-
рое  его,  конечно,  очень  утомило.  Он  не  пере-
носил никаких чествований, ненавидел быть
центром внимания. Воображаю, сколько пош-
лостей ему пришлось тогда выслушать.
 



»
 

  *  
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Началась Японская война. В письмах она у
него не отразилась.

15 февраля он уехал опять в Ялту, нарушая
запрет Остроумова.

Перед  отъездом  был  с  женой  в  Царицыне,
смотрел дачу, чтобы в будущем году там посе-
литься на всю зиму.

Ялте он застал брата Александра с  семьей.
Его  племянник,  будущий артист,  вспоминает
это время. Антон Павлович был с ним нежен,
подарил  «Каштан-ку»  и  «Белолобого»,  дарил
мелкие вещицы со своего стола, когда он тихо
сидел в его кабинете.

Александр Павлович все время был «трезв,
добр,  интересен,  вообще утешает меня своим
поведением», пишет он своей жене.
 

  ***  
 



?
Весной  Ольга  Леонардовна  переменила  в

Москве квартиру, сняла в Леонтьевском пере-
улке, в доме был лифт. эту весну 13 апреля он
и написал Амфитеатрову из Ялты о своем рас-
сказе  «Чернозем»,  опубликованном  в  сборни-
ке «Знания». мая он в Москве. Сообщает мате-
ри  «всю  дорогу  нездоровилось»,  но  в  Москве
«полегчало». Рассказывают, что он по приезде
в Москву,  на другой день,  поехал в Сандунов-
ские бани и простудился. В письме к Куприну
он сообщает от 5 мая:

«Я  приехал  в  Москву,  нездоров!»  А  10  мая
Гольце-ву:…«нездоров,  лежу  в  постели,  каж-
дый день ходит доктор…» письме к  сестре  от
21  мая  сообщает,  что  «третьего  дня  ни  с  того
ни с сего меня хватил плеврит… Как
 

»
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бы то ни было на 2 июня заказаны билеты
в Шварцвальд…»

Меня всегда мучает вопрос, почему его по-
везли  за  границу  в  таком  состоянии.  Сам  он
Телешову  сказал:  «еду  умирать».  Значит,  по-
нимал  свое  положение.  меня  иногда  мелька-
ет мысль, что, может быть, он не хотел, чтобы
его семья присутствовала при его  смерти,  хо-
тел  избавить  всех  своих  от  тяжелых  впечат-
лений, а потому не возражал. Конечно, порой
он  надеялся,  как  большинство  чахоточных,
что  поправится.  Замечательно,  что  сестре  он
стал из Москвы писать нежнее.

Он  и  мне  в  последнем  письме,  которое  не
попало в собрание его писем, писал в середи-
не июня, что «чувствую себя недурно, заказал
себе белый костюм…»

Четвертого июля 1904 года я поехал верхом
в  село  на  почту,  взял  там  газеты  и  письма  и



завернул  к  кузнецу  перековать  лошади  ногу.
Был  жаркий  и  сонный  степной  день,  с  туск-
лым блеском неба, с горячим южным ветром,
п  развернул  газету,  сидя  на  пороге  кузнецо-
вой  избы, -  и  вдруг  точно  ледяная  бритва  по-
лоснула по сердцу.
 

  *  
 

Смерть  его  ускорила  простуда.  После  при-
езда в Москву из Ялты он пошел в баню и, вы-
мывшись,  оделся  и  вышел  слишком  рано:
встретился в пред- • баннике с Сергеенко и бе-
жал  от  него,  от  его  навязчивости,  болтливо-
сти…

Это  тот  самый  Сергеенко,  который  доного
лет нд-доедал Толстому («Как живет и работа-
ет Толстой») и которого Чехов, за его худобу и
длинный  рост,  нео  о  изменныи  черный  ко-
стюм  и  черные  волосы,  называл  так:  Погре-
бальные дроги стоймя
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удожественный  театр  отметил  пятидеся-
тилетие со дня рождения Антона Павлови-

ча  литературным  утренником,  на  котором
выступал  я  со  своими  воспоминаниями.  Это
было 17 января 1910 года.

Театр был переполнен.  В литерной ложе с
правой стороны сидели родные Чехова: мать,
сестра,  Иван  Павлович  с  семьей,  вероятно,  и
другие братья, - не помню. )

Мое  выступление  вызвало  настоящий  вос-
торг  потому  что  я,  читая  наши  разговоры  с
Антон  Павловичем,  его  слова  передавал  его
голосом,  его интонациями,  что произвело по-
трясающее  впечатление  на  семью:  мать  и
сестра плакали.

Через  несколько  дней  ко  мне  приезжали
Станиславский с  Немировичем и  предлагали
поступить в их труппу. » о

Вскоре  после  этого  утренника  мы  были



приглашены  к  Марье  Павловне,  где  были  и
Чеховы,  живущие,  в  Москве,  а  среди  них  и
сын Александра Павловича, Михаил, молодой
ученик школы Художественного театра, пора-
зивший  нас  талантливостью  жестов:  они  с
сыном  Ивана  Павловича,  студентом  Володей
»  прощаясь  в  прихожей,  что-то  манипулиро-
вали со шляпами так забавно,  что мы из сто-
ловой, глядя на них очень смеялись.



ч

 F   
Кто-то сказал:
Это совершенно по-чеховски! Новое по-
коление. 
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ерез  несколько  лет,  я  видел  Мишу  в  Пер-
вой студии художественного  театра  в  пье-

се, переделанной из рассказа Диккенса «Свер-
чок на печи», и его игра меня взволновала до
слез.

1915 году,  14 декабря видел его второй раз
в «Потопе»; играл тоже с большим талантом.

Евгения  Яковлевна  за  пять  лет  очень  со-
старилась.  Мы  обрадовались  друг  другу,  как
родные.  Она  всегда  меня  любила.  Стала  бра-
нить  Ялту,  с  восторгом  вспоминать  Москов-
скую губернию:

Здесь лучше, леса, можно по грибы ходить,
их тут много, а там что… одно море…



И до чего она была очаровательна в своей
наив-ности.
 

  ***  
 

Ездил  я  и  на  открытие  «Комнаты  имени
Антона Павловича Чехова» для туберкулезно-
го  литератора  в  санатории  по  Николаевской
дороге, кажется, вблизи станции Крюкова, за-
был  какого  доктора.  Ехал  я  туда  в  вагоне  с
Иваном Павловичем, его о _o.
 

  ____________________  
 

  M  
 

женой, милой женщиной, и сыном.
Иван Павлович напоминал покойного бра-

та  одним  жестом.  Он  был  очень  хозяйствен-
ный  человек,  сейчас  раскрыл  погребец,  уго-
стил  водочкой  и  какой-то  закуской,  и.мы
незаметно  доехали  до  санатории,  где  был
«пир-горой».
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итературное ханжество - самое скверное
ханжество», -  сказал  мне  Чехов  (писал

он об этом и Суворину).
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  *  
 

Отлично  писал  Горькому:  «У  вас  слишком
много  определений…  понятно,  когда  я  пишу:
«Человек  сел  на  траву…»  Наоборот,  неудобо-
понятно,  если я  пишу:  «Высокий,  узкогрудый
среднего  роста  человек  с  рыжеватой  бород-
кой сел на зеленую,  еще не измятую пешехо-
дами  траву,  сел  бесшумно,  робко  и  пугливо
оглядываясь…»
 

  *  
 

Чехов говорил:
«Писателю  надо  непременно  в  себе  выра-

ботать  зоркого,  неугомонного  наблюдателя…



Настолько,  понимаете,  выработать,  чтоб  это
вошло прямо в  привычку… сделалось как бы
второй натурой».
 

  *  
 

  Чехова каждый год менялось лицо.  
 

Благородство  Чехова -  цветы,  животные,
благородство людских поступков.
 

  *  
 

Со всеми он был одинаков, какого бы ранга
человек ни был.
 

  *  
 

  N  
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Всеволод  Гаршин,  которого,  несмотря  на
краткое знакомство,  он успел полюбить всей



душой,  весной  1888  года  кончает  самоубий-
ством. Монгольское у матери и у Николая, и у
самого Чехова.

Портреты деда, бабки, отца, дяди - мужики.
Женщины  широкоскулы,  рты  без  губ, -  мон-
голки. Дед, бабка, мать, отец, дядя Чехова - все
мужики  и  все  широкоскулые.  Просто  страш-
но  смотреть  особенно  проживши  больше  30
лет в Европе. Нижняя челюсть дяди. Грубость
поразительная.  Отец  приличнее,  но  нижняя
челюсть почти, как у дяди. ?



Е
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хал  из  Ельца.  Купил  на  станции  «Пестрые
рассказы» Чехова в 1887 году, читал, не от-

рываясь.
Однажды  он  сказал  (по  своему  обыкнове-

нию,  внезапно):  Знаете,  какая  раз  была  исто-
рия со мной?

И,  посмотрев некоторое время в  лицо мне
через плечо,  принялся хохотать: -  Понимаете,
поднимаюсь  я  как-то  по  главной  лестнице
московского  Благородного  собрания,  а  зерка-
ла,  спиной  ко  мне,  стоит  Южин-Сумбатов,
дер107  жит  за  пуговицу  Потапенко  и  настой-
чиво, даже сквозь зубы, говорит ему: «Да, пой-
ми  же  ты,  что  ты  теперь  первый  писатель  в
России!»…  И  вдруг  видит  в  зеркале  меня,
краснеет и скороговоркой прибавляет, указы-
вая на меня через плечо: «И он…»
 

  *  
 

)  его  записной  книжке  есть  кое-что,  что  я
слышал от него самого.  Он,  например,  не раз
спрашивал  меня  (каждый  раз  забывая,  что



уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей
души):

- Послушайте, а вы знаете тип такой дамы,
глядя  на  которую,  всегда  думаешь,  что  у  нее
под корсажем жабры? Не раз говорил: приро-
де  из  мерзкой  гусеницы  выходит  прелестная
бабочка,  а  вот  у  людей  наоборот:  из  прелест-
ной бабочки выходит мерзкая гусеница…

Ужасно обедать каждый день с человеком,
который заикается и говорит глупости…

Когда  бездарная  актриса  ест  куропатку,
мне жаль куропатку, которая была во сто раз
умнее  и  талантливее  этой  актрисы…  Иногда
говорил:

Писатель  должен  быть  нищим,  должен
быть в таком положении, чтобы он знал, что
помрет  с  голоду,  если  не  будет  писать,  будет
потакать  своей  лени.  Писателей  надо  отда-
вать  в  арестантские  роты  и  там  принуждать
их  писать  карцерами,  поркой,  побоями…  Ах,
как я благодарен судьбе, что был в молодости
так  беден!  Как  он  восхищался  Давыдовой! -
Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Алек-
сандра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте
хоть
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ятьдесят  рублей  авансу». -  «Хоть  умри-
те, милый не дам. Дам только в том слу-

чае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у
себя  в  кабинете  на  замок,  при  шлю  вам  чер-
нил,  перо,  бумаги  и  три  бутылки  пива  и  вы-
пущу  тогда,  когда  вы  постучите  и  скажете
мне,  что  вас  готов  рассказ».  иногда  говорил
совсем  другое:  Писатель  должен  быть  басно-
словно богат, так богат, чтобы он мог в любую
минуту  отправиться  в  путешествие  вокруг
света  на  собственной  яхте,  снарядить  экспе-
дицию к истокам Нила, южному полюсу, в Ти-
бет  и  Аравию,  купить  себе  весь  Кавказ  или
Гималаи…  Толстой  говорит,  что  человеку
нужно  всего  три  аршина  земли.  Вздор -  три
аршина земли нужно мертвому, а живому ну-
жен  весь  земной  шар.  И  особенно -  писате-
лю…  Замечательная  есть  строка  в  его  запис-
ной книжке:

Как  я  буду  лежать  в  могиле  один,  так  в
сущности я и живу один.
 

  ***  



 
Про  московских  «декадентов»,  как  тогда

называли их, он однажды сказал:
Какие  они  декаденты,  они  здоровенней-

шие мужики!  Их бы.  в  арестантские роты от-
дать… i*t
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днажды  он,  в  небольшой  компании  близ-
ких  людей,  поехал  в  Алупку  и  завтракал

там  в  ресторане,  был  весел,  много  шутил.
Вдруг  из  сидевших  за  соседним  столом  под-
нялся какой-то господин с бокалом в руке:

Господа!  Я  предлагаю  тост  за  присутству-
ющего среди нас Антона Павловича, гордость
нашей  литературы,  певца  сумеречных  на-
строений… Побледнев, он встал и вышел.
 

  *  
 

приезжал, и случалось, что мы, сидя у него
в  кабинете,  молчали  все  утро,  просматривая
газеты,  которых  он  получал  множество.  Он
говорил:  «Давайте  газеты  читать  и  выужи-
вать  из  провинциальной  хроники  темы  для
драм и водевилей».

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал
пенена и принимался тихо и сладко хохотать.
Что такое вы прочли?

Самарский купец Бабкин, - хохоча, отвечал
он тонким голосом, -  завещал все свое состоя-



ние на памятник Гегелю. Вы шутите? Ей Богу,
нет, Гегелю. то, опуская газету, внезапно спра-
шивал: Что вы обо мне будете писать в своих
воспоминаниях?  Это  вы  будете  обо  мне  пи-
сать.  Вы  переживете  меня.  Да  вы  мне  в  дети
годитесь.  Все  равно.  В  вас  народная  кровь.  в
вас  дворянская.  Мужики  и  купцы  страшно
быстро  вырождаются.  Прочтите-ка  мою  по-
весть «Три
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ода». А потом вы же здоровеннейший муж-
чина,  только худы очень,  как хорошая бор-

зая.  Принимайте аппетитные капли и будете
жить  сто  лет.  Я  пропишу  вам  нынче  же,  я
ведь  доктор.  Ко  мне  сам  Никодим  Палыч
Кондаков обращался, и я его вылечил. А в вос-
поминаниях  обо  мне  не  пишите,  что  я  был
«симпатичный  талант  и  кристальной  чисто-
ты человек».

Это про меня писали, -  говорил я, -  писали,
будто я еимпатичное дарование.

Он  принимался  хохотать  с  тем  мучитель-
ным удовольствием, с которым он хохотал то-
гда,  когда  ему  что-нибудь  особенно  нрави-
лось. Постойте, а как про вас Короленко напи-
сал?

Это  не  Короленко,  а  Златовратский.  Про
один  из  моих  первых  рассказов.  Он  написал,
что  этот  рассказ  «сделал  бы  честь  и  более
крупному таланту».

Он со смехом падал головой на колени, по-
том надевал пенснэ и,  глядя на меня зорко и
весело, говорил:



Все-таки  это  лучше,  чем  про  меня  писали.
Только  вот  вам  мой  совет, -  вдруг  прибавлял
он: -  перестаньте  быть  диллетантом,  сделай-
тесь  хоть  немного  мастеровым.  Это  очень
скверно,  как я должен был писать -  из-за кус-
ка  хлеба,  но  в  некоторой  мере  обязательно
надо быть мастеровым, а не ждать все время
вдохновенья. Потом, помолчав: Короленке на-
до жене изменить, обязательл f но,  чтобы на-
чать лучше писать. А то он чересчур благоро-
ден.  Помните,  как  вы  мне  рассказывали,  что
он  до  слез  восхищался  однажды  стихами  в
«Русском  богатстве»  какого-то  Вербова  или
Веткова,  где  описывались  «волки  реакции»,
обступившие  певца,  народного  поэта,  в  поле,
в  страшную  метель,  и  то,  как  он  звучно  уда-
рил по струнам лиры, что волки в страхе раз-
бежались?  Это  вы  правду  рассказывали? -
Честное слово, правду. Ill

А кстати, вы знаете, что в Перми все извоз-
чики похожи на Добролюбова? Вы не любите
Добролюбова?

Нет,  люблю.  Это  же  порядочные  были  лю-
ди.  Не  то,  что  Скабичевский,  который  писал,
что я умру под забором от пьянства, так как у



меня «искры Цожьей нет».
Вы знаете, -  говорил я, -  мне Скабичевский

сказал однажды, что он за всю свою жизнь не
видал,  как  растет  рожь,  и  ни  с  одним  мужи-
ком не разговаривал.

Ну,  вот,  вот,  а  всю жизнь про народ и про
рассказы из народного быта писал!



Н
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еобыкновенно  радовался  он  однажды,  ко-
гда я рассказал ему, что наш сельский дья-

кон до крупинки съел как-то на именинах мо-
его  отца  фунта  два  икры.  Этой  историей  он
начал свою повесть «В овраге».

Он  любил  повторять,  что  если  человек  не
работает, не живет постоянно в художествен-
ной атмосфере, то, будь он хоть Соломон пре-
мудрый,  все  будет  чувствовать  себя  пустым,
бездарным.

Иногда  вынимал  из  стола  свою  записную
книжку  и,  подняв  лицо  и  блестя  стеклами
пенснэ, мотал ею в воздухе:

Ровно сто сюжетов! Да-а, милсдарь! Не вам,
молодым,  чета!  Работники!  Хотите,  парочку
продам!
 

  *  
 

Иногда он разрешал себе вечерние прогул-
ки.  Раз  возвращаемся  с  такой  прогулки  уже
поздно. Он очень
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устал,  идет  через  силу, -  за  последние  дни
много смочил платков кровью, - молчит, при-
крывает  глаза.  Проходим  мимо  балкона,  за
парусиной  которого  свет  и  силуэты  женщин.
И  вдруг  он  открывает  глаза  и  очень  громко
говорит:  слыхали?  Какой  ужас!  Бунина  уби-
ли!  В  Аут-ке,  у  одной  татарки!  останавлива-
юсь  от  изумления,  а  он  быстро  шепчет:  Мол-
чите! Завтра вся Ялта будет говорить об убий-
стве Бунина!



О
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дин писатель жаловался:  «До слез  стыдно,
как слабо, плохо начал я писать!»
Ах,  что  вы,  что  вы! -  воскликнул  он. -  Это

же  чудесно -  плохо  начать!  Поймите  же,  что,
если  начинающего  писателя  сразу  выходит
все  честь  честью,  ему  крышка,  пиши  пропа-
ло!

И горячо стал доказывать, что рано и быст-
ро созревают только люди способные, то есть
не  ориги-нальные,  таланта  в  сущности  ли-
шенные,  потому  что  способность  равняется
умению  приспособляться  и  «живет  она  лег-
ко»,  а  талант  мучится,  ища  проявления  себя.
из
 

  V  
 

Однажды, читая газеты, он поднял лицо и,
не  спеша,  без  интонации,  сказал: -  Все  время
так:  Короленко  и  Чехов,  Потапенко  и  Чехов,
Горький и Чехов.
 

  *  



 
Теперь  он  выделился.  Но,  думается,  и  до

сих пор не понят,  как следует:  слишком свое-
образный, сложный был человек.

- На одного умного полагается 1000 глупых,
на одно умное слово приходится 1000 глупых,
и эта тысяча заглушает. (Из записной книжки
Чехова).

Его  заглушали  долго.  До  «Мужиков»,  дале-
ко  не  лучшей  его  вещи,  большая  публика
охотно читала  его;  но  для  нее  он  был только
занятный рассказчик, автор «Винта», «Жалоб-
ной  книги»…  Люди  «идейные»  интересова-
лись  им,  в  общем,  мало:  признавали  его  та-
лантливость,  но  серьезно  на  него  не  смотре-
ли,  помню,  как  некоторые  из  них  искренно
хохотали  надо  мной,  юнцом,  когда  я  осмели-
вался  сравнивать  его  с  Гаршиным,  Королен-
ко,  а  были  и  такие,  которые  говорили,  что  и
читать-то никогда не станут человека, начав-
шего  писать  под  именем  Чехонте:  «Нельзя
представить  себе,  говорили  они,  чтобы  Тол-
стой или Тур
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енев  решились  заменить  свое  имя  такой
пошлой кличкой» Настоящая слава пришла

к нему только с постановкой его пьес в Худо-
жественном театре. И, должно быть, это было
для него не менее обидно, чем то, что только
после  «Мужиков»  заговорили  о  нем:  ведь  и
пьесы  его  далеко  не  лучшее  из  написанного
им, а кроме того, это ведь значило, что внима-
ние к нему привлек театр, то, что тысячу раз
повторялось его имя на афишах, что запомни-
лись:  «22  несчастья»,  «глубокоуважаемый
шкап», «человека забыли»…
 

  *  
 

Долго  'иначе  не  называли  его,  как  «хму-
рым»  писателем,  «певцом  сумеречных  на-
строений»,  «больным  талантом»,  человеком,
смотрящим  на  все  безнадежно  и  равнодуш-
но..

Теперь  гнут  палку  в  другую  сторону.  «Че-



ховская  нежность,  грусть,  теплота»,  «чехов-
ская  любовь  к  человеку»…  Воображаю,  что
чувствовал  бы  он  сам,  читая  про  свою  «неж-
ность»!  Еще  более  были  бы  противны  ему
«теплота», «грусть».

Говоря  о  нем,  даже  талантливые  люди  бе-
рут  неверный  тон.  Например,  Елпатьевский:
«встречал  Чехова  людей  добрых  и  мягких,
нетребовательных  и  неповелительных,  и  его
влекло  к  таким  людям…  Его  всегда  влекли  к
себе  тихие  долины  с  их  мглой,  туманными
мечтами и тихими слезами…»

Что за вздор! Чехова влекли сильные и ум-
ные  люди,  возьмем  хотя  бы  Суворина,  ни  с
кем  он  не  был  так  откровенен,  как  с  ним,
очень  любил  его  общество,  никому  он  так
много и откровенно не писал!

Короленко  характеризует  его  талант  таки-
ми жалкими словами, как «простота» и «заду-
шевность»,  приписывает  ему  «печаль  о  при-
зраках».
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1948 году я публично читал в Париже мои

литературные  воспоминания  и,  оговорив-
шись,  что считаю Чехова одним из самых за-
мечательных  русских  писателей,  позволил
себе сказать,  что не люблю его пьес,  что они,
по-моему, все очень плохи и что ему не следо-
вало бы писать пьесы из дворянского быта, о
о которого он не знал. Это вызвало во многих
негодование против меня,  обиды.  Е.  Д.  Куско-
ва  написала  по  поводу  этих  воспоминаний
два  больших,  фельетона  в  «Новом  русском
слове». «В Женеве, - писала она, - и старики, и
молодые  обиделись  на  Бунина  за  Чехова,.за
Бальмонта,  за  Горького…  Этих  писателей  лю-
бят  и  сейчас,  Чеховым  зачитываются,  хотя,
казалось бы,  эта  старая,  унылая Русь с  ее  ны-
тиками ушла в прошлое…» Вот это было уясе
подлинное  оскорбление  Чехова -  низводить
его  до  бытописателя  «ста-рой,  унылой  Руси».
Вот на Е. Д. Кускову следовало бы оскорбиться



весьма  основательно,  а  женевским  «стари-
кам» не мешало бы помнить, что Горький на-
зывал  их,  русских  интеллигентов,  со  свой-
ственной  ему  гадкой  грубостью,  «чуланом  с
тухлой провизией». Следовало бы обидеться и
на  знамецитую  артистку  Ермолову.  Среди  ее
опубликованных  писем  есть  между  прочим
такое письмо к ее другу, ялтинскому док-трру
Середину:  «Вы  спрашиваете,  отчего  мне  не
нра-нится  повесть  Чехову  «В  овраге»?  Но  по-
тому,  что  че-ховщина  есть  для  меня  символ
беспросветной  тьмы,  всевозможных  болез-
ней  и  печали».  Зато  Горького  считала  «ми-
лой, светлой личностью» и просила Середина:
«Вы  с  Горьким  близки,  не  давайте  ему  сби-
ватьм _  _  _  **  i  ся  с  этой светлой нотки,  кото-
рая так сильно звучит в его произведениях…»
Читаешь и глазам своим не веришь! «В овра-
ге» -  одно  из  самых  прекрасных  во  о  _  _  _  о
всех отношениях создании русской литерату-
ры, но
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ля  Ермоловой  это  «чеховщина -  символ
беспросветной  тьмы»,  зато  Горький -  «ми-

лая  светлая  личность»,  у  него,  написавшего
великое  множество  нарочито  грязных,  злоб-
ных,  мрачных  вещей,  «сильно»  звучала,  ока-
зывается, «светлая нотка»!

Одна  из  самых  лучших,  статей  о  нем  при-
надлежит  Шестову,  который  называет  его
беспощадным  талантом.  («Творчество  из  ни-
чего», Петербург, 1908). Вот выдержки из нее:

«Молодой Чехов весел, беззаботен и, пожа-
луй, даже похож на порхающую птичку… но с
1888-1889  годов,  когда  ему было 28-29  лет,  по-
явились две вещи: «Скучная история» и «Ива-
нов».

…«Мы никогда не узнаем, что произошло c·
Чеховым  за  то  время,  которое  протекло  меж-
ду окончанием «Степи» (1888 г.) и появлением
первой  драмы  «Иванов»  и  «Скучной  исто-
рии».

…«Иванов  сравнивает  себя  с  надорвав-
шимся рабочим».

Шестов думает, что Чехов тоже надорвался



и  «не  от  тяжелой  большой  работы,  не  вели-
кий, непосиль о t _ _ _
 

  ____________________  
 

о  ныи  подвиг  сломил  его,  а  так  пустой
незначительный  случай  сломил  его…  и  нет
прежнего Чехова, веселого о  _ о и радостного,
а есть угрюмый, хмурый человек».



Д
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алее  Шестов  пишет:…«у  разбитого  челове-
ка  обыкновенно  отнимается  все,  кроме

способности  со-,  знавать  и  чувствовать  свое
положение.  Если  угодно,  мыслительные  спо-
собности  утончаются,  обостряются,  выраста-
ют до колоссальных размеров…»
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«Чехов  был  певцам  безнадежности.  Упор-
но, уныло, однообразно в течение всей почти
25-летней литературной деятельности только
одно  и  делал:  теми  или  иными  способами
убивал  человеческие  надежды.  этом,  на  мой
взгляд, сущность его Творчества».
 

  I  
 

…«то,  что  делал  Чехов,  на  обыкновенном
языке о о называется преступлением и подле-
жит суровейшей
 

  4  



 
каре.  Но,  как  казнить  талантливого  чело-

века? Даже
Михайловского… не поднялась рука на Че-

хова. Он предостерегал читателя, указывая на
«недобрые  огоньки»,  но  дальше  он  не  шел:
огромный талант Чехова подкупил риториче-
ски строгого критика».

…«Молодое поколение ценило в Чехове та-
лант,  огромный талант,  и ясно было,  что оно
от него не отречется… и Чехов стал одним из
любимейших русских писателей».

Как  же  могло  ценить  молодое  поколение
такого «убивателя»? - спрошу я.



…«п
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осмотрите  его  за  работой, -  пишет
Шестов. - Он постоянно точно в заса-

де  сидит,  высматривает  и  подстерегает  чело-
веческие  надежды…  Искусство,  наука,  лю-
бовь,  вдохновение,  идеалы,  будущее,  перебе-
рите все  слова,  и  они мгновенно блекнут,  вя-
нут и умирают. И сам Чехов на наших глазах
блекнул,  вянул  и  умирал -  не  умирало  в  нем
только  его  удивительное  искусство…  Более
того,  в  этом  искусстве  он  постоянно  совер-
шенствовался и дошел до вир$
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туозности, до которой не доходил никто из
его соО _ _ О перников в европейской литера-
туре».

…«Чехов был кладокопателем, волхвом, ку-
десником,  заклинателем.  Этим  объясняется
его  исключительное  пристрастие  к  смерти,
разложению, гниению, к безнадежности».

…«Единственная  философия,  с  которой  се-
рьезно  считался  и  потому  серьезно  боролся



Чехов -  был  по-зитивистический  материа-
лизм».

…«настоящий,  единственный  герой  ЧехоI
ва - безнадежный человек…»

…«У  него  нет  ничего,  он  все  должен  со-
здать сам И вот «творчество из ничего».
 

  *  
 

Бердяев  определяет  «Творчество  из  ниче-
го» в своей книге «Самопознание» так: о  _М

«В «Смысле творчества», - пишет он, - я уже
выразил основную для меня мысль, что твор-
чество есть творчество из ничего, т.  е.  из сво-
боды.  Критики  приписывали  мне  нелепую
мысль, что творчество человека не нуждается
в  материи,  в  материалах  мира.  Творческий
акт  нуждается  в  материи,  он  не  может  обой-
тись без мировой реальности, он совершается
не  в  пустоте,  н  е  в  безвоздушном  простран-
стве.  Но  творческий  акт  человека  не  может
целиком  определяться  материалом,  который
дает  мир,  в  нем  есть  новизна,  не  детермини-
рованная  извне  миром.  Это  и  есть  тот  эле-
мент свободы,  который привходит во  всякий



подлинный  творческий  акт.  ¤  этом  тайна
творчества.  этом  смысле  творчество  есть
творчество  из  ничего.  Это  лишь  значит,,  что
оно  не  определяется  целиком  из  мира,  оно
есть также эманация свободы,
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е  определяемой  ничем  извне.  Без  этого
творчество было бы лишь перераспределе-

нием  элементов  данного  мира  и  возникнове-
ние новизны было бы призрачным.»
 

Шестов  считает,  что  в  творчестве  своем
Чехов находился под влиянием Толстого… Без
«Ивана Ильича» не было бы и «Скучной исто-
рии». Не знаю… if
 

  *  
 

«У Толстого, - справедливо пишет Шестов »
тоже не очень ценившего философские систе-
мы,  нет  такого  резко  выраженного  отвраще-
ния  к  идеям,  мировоззрениям,  как  у  Чехо-
ва…»

…«Под  конец  он  совершенно  эмансипиру-
ется от всякого рода идей и даже теряет пред-
ставление  о  связи  жизненных  событий.  В
этом  самая  значительная  и  оригинальная
черта  его  творчества».  Шестов  считает,  что  в
«Чайке»…  «основой  дейсто   ...   u  вия  не  логи-



ческое  развитие  страстей,  а  голый  демоно  о
стративно ничем не прикрытый случаи».

Он даже находит, что «читая драму, кажет-
ся,  что  перед  тобой  номер  газеты  с  бесконеч-
ным рядом "faits divers", «…во всем и везде ца-
рит самодержавный случай,  на этот раз дерз-
ко бросающий вызов всем мировоззренийм. В
этом  наибольшая  оригиналь  ность  Чехова,
источник  его  мучительнейших  пережи  ва-
ний…» ?



Ш
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  4  

 
  120  

 
естов думает, что «у Чехова был момент,
когда он решился во что бы то ни стало

покинуть  занятую  им  позицию  и  вернуться
назад.  Плодом  такого  решения  была  «Палата
№ 6» (1892)».

Одно  из  самых  замечательных  произведе-
ний Чехова, - замечу я.
 

  *  
 

И далее  Шестов  пишет:  «Чехов  хотел  усту-
пить  и  уступил.  Он  почувствовал  невыноси-
мость безнадежности, невозможность творче-
ства из ничего.

Замечательно  то,  что  Шестов  первый  уви-
дел, что Чехова «беспощадный талант».
 

  *  



 
Кой на что я возражу ему.

 
  *  

 
По  новому,  подошел  к  Чехову  и  М.  Курдю-

мов  («Сердце  смятенное»,  о  творчестве  А.  П.
Чехова,  1934 г.),  указавший на религиозность
в подсознании Чехова.
 

«Твердо установилась не только у нас, - пи-
шет  Курдюмов, -  но  и  на  западе  традиция  ис-
кать ключа к постижению русской стихии ис-
ключительно  Достоевского.  Достоевский  и
"?me  slave",  для  интересующегося  сложными
русскими  вопросами  западного  человека, -
несомненно синонимы». -

Чехов  в  своем  творчестве  как  будто  ника-
ких проблем ни для себя,  ни для читателя не
ставил.

…«Чехова у нас просто не дочитали до кон-
ца», - пишет Курдюмов.
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 Чехове  без  преувеличения  можно

сказать,  что он -  один из  самых сво-
бодных  художников  в  русской  литературе,  А
ПО  значению  поставленных  им  вопросов,  по
его проникновению в глубину русской души с
ее мучительными поисками высшего смысла
жизни  и  высшей  правды,  Чехов  превосходит
и  гениального  бытописателя  русских  типов
Гончарова…»

Чехов не любил Гончарова и серьезно рас-
критиковал  Обломова  в  письме  к  Суворину,
замечу я.
 

  *  
 

вот это сказано удивительно верно: «Миро-
воззрение Чехова-человека, близко связывало
его с его эпохой, с торжествовавшим тогда ра-
ционализмом и позитивизмом. Но он не при-
нял их до конца, не мог на них успокоиться».

…«Чехов  и  своей  личностью,  и  духовным



состоянием своих героев из среды русской ин-
теллигенции  уже  знаменует  кризис  русского
рационализма,  как  господствующего  направ-
ления, еще довольно задолго до того момента,
когда этот кризис наступил для значительно-
го  большинства  уже  с  несомненной  очевид-
ностью. Чехов сумел ощутить его первые тре-
щины.  Есть  все  основания думать,  что  он но-
сил их в самом себе, но появились они в нем,
надо  предполагать,  со  стороны  его  творче-
ской интуиции… Иногда прорывалась она на-
ружу и в его откровенных беседах».



К
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урдюмов правильно пишет: ? \
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«И  никогда  ни  в  чем  он  не  скрывал  того,
что  ч  е-ловеческая  скорбь  ему  всегда  была
несравненно  дороже,  важнее,  интереснее
«гражданской скорби». И далее тоже верно:

…«И не только нашей молодежи, но и нам
самим  сейчас  трудно  представить,  до  какой
степени русский писатель времен Чехова был
стеснен  и  подавлен  нашим  интеллигентным
обществом, которое навязывало ему свои вку-
сы,  оценки,  свои  злобы  дня.  И  чем  талантли-
вее  был  автор,  тем  настойчивее  все  это  ему
навязывалось,  тем  решительнее  от  него  тре-
бовали,  чтобы  он  эти  определенные  лозунги
провозглашал…»
 

  *  
 

«Чехова недооценила его эпоха…»
…«Чехов,  внимательно  читаемый  теперь



после  кровавой русской катастрофы,  не  толь-
ко  не  кажется  изжитым  до  конца,  но  стано-
вится  гораздо  ближе,  во  многом  понятнее  и
неизмеримо значительнее, чем прежде».
 

  ***  
 

  I  
 

Курдюмов  характеризует  Чехова,  как
очень скромного  человека,  я  с  этим не  согла-
сен. Он знал себе цену, но этого не показывал.
Не  согласен,  что  он  очень  скрытен.  А  его
письма к Суворину? В них он
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чень  откровенен.  Скрытный  человек  со
всеми скрытен. Чехов не болтлив, и он дол-

жен был очень любить человека,  чтобы гово-
рить ему о своем.
 

  *  
 

«В то время как крикливо прославленный
современник Чехова, Максим Горький, побед-
но  восклицал:  «человек…  это  звучит  гордо!»,
Чехов  всем  своим  творчеством  как  бы  гово-
рил:  «человек -  это  звучит  трагически.  Это
звучит страшно и жалостно до слез».

…«для Чехова всегда на первом плане стоя-
ла  личность,  стояла  данная  индивидуаль-
ность,  та  единственная  и  неповторимая  жи-
вая душа, которая по словам Евангелия, стоит
дороже целого мира».
 

  *  
 

…«Жизнь всякого человека, не утонувшего
в пошлом самодовольстве, трагична».



…«достаточно  заглянуть  в  любую  душу,
чтобы  о  _  _  _  _  о  проникнуться  острой  жало-
стью к ней».

…«Чтобы чувствовать трагедию, совершен-
но  не  нужно  создавать  трагических  героев  в
духе Шекспира, ибо человеческая жизнь сама
по себе уже есть трагео дия, и одиночество че-
ловеческой души трагично».

Это чувствовал и отец Чехова, Павел Егоро-
вич,  заказав  себе  печатку  с  девизом:  «одино-
кому везде пустыня»… - добавлю я, - эту печат-
ку Чехов многие годы носил, ею же он и запе-
чатывал письма к Авиловой.
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ечаль  Чехова  и  его  героев -  печаль  биб-
лейского  Екклезиаста, -  самой  печаль-

ной  книги  в  мире:  «Что  пользы  человеку  от
всех  трудов  его,  которыми  он  трудится  под
солнцем?»…  «не  может  человек  пересказать
всего;  не  насытится  око  зрением;  не  напол-
нится  ухо  слушанием.  Что  было,  то  будет;  и
что делалось, то и будет делаться, и нет ниче-
го нового под солнцем».  «Нет памяти о преж-
нем; да и о том, что будет, не останется памя-
ти у тех, которые будут после».
 

  *  
 

…«Его  талант  в  самом  большом  и  серьез-
ном  не  вызывал  энтузиазма  у  читателей,  по-
тому  что  Чехов  по  своему  мироощущению
оказывался  стоящим  одиноко  в  современной



толпе».
Курдюмов  пишет:  «Для  Липы  и  ее  матери

Прасковьи  («В  овраге»),  для  Ольги  («Мужи-
ки»),  для  послушника  Иеромонаха  («Святой
ночью»), для старого священника о. Христофо-
ра («Степь») и молодого дьякона («Дуэль»), для
студента  духовной  академии  («Студент»)  и
других  людей  религиозного  склада  нет  бес-
смыслицы в самом как будто бессмысленном,
нет  ужаса  и  безвыходности  в  наиболее  ужас-
ном».

«В овраге» -  одно из самых замечательных
произведений  не  только  Чехова,  но  во  всей
всемирной литературе, - говорю я..
 

Курдюмов  считает  «Три  сестры»,  «Дядя  Ва-
ня»  »  «Вишневый  сад»  лучшими  пьесами  Че-
хова. Я не со
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ласен:  лучшая  «Чайка»,  единственная.  Но
все  же  я  неправильно  писал  о  его  пьесах.

Прав  Курдюмов,  когда  говорит,  что  «главное
невидимо  действующее  лицо  в  чеховских
пьесах, как и во многих других его произведе-
ниях, -  беспощадно  уходящее  время».  Далее
опять правильно:

«Чехов  подводит  человеческую  мысль  и
человеческое  сердце  к  тоскливой  мысли  о
неразрешимом.  Для  него  проблема  неразре-
шимого  гораздо  важнее  всего  остального  на
свете -  важнее  «прогресса»,  «блага  человече-
ского и всех достижений».

Во второй половине марта 1891 года Чехов
с  Су-.  вориным  были  в  Венеции  и  там  встре-
тились  с  Мережковскими.  Вот  как  3.  Н.  Гип-
пиус описывает эту встречу: «…Мы жили там
уже  две  недели,  когда  раз  Мережковский,
увидев в цветном сумраке Св. Марка сутулую
спину  высокого  старика  в  коричневой  кры-
латке, сказал:

«-  А  ведь  это  Суворин!  Другой,  что  с  ним
Чехов. Он нас познакомит с Сувориным. Буре-



нину я бы не подал руки, а Суворин, хоть и то-
го  же  поля  ягода,  но  на  вкус  иная.  Любопыт-
ный человек, во всяг ком случае.

«Чехова  мы  оба  считали  самым  талантли-
вым  из  молодых  беллетристов.  Мережков-
ский  даже  недавно  написал  о  нем  статью  в
«Сев. вестнике». И, однако »
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еня  Чехов  мало  интересовал…  писанья
Чехова  казались  мне  какими-то  жидки-

ми.
«…Чехов,  мне,  по  крайней  мере, -  казался

без л е т».
«…и  при  каждой  встрече -  он  был  тот  же,

не старше и не моложе чем тогда, в Венеции.
Впечатление упорное, яркое; оно потом очень
помогло  мне  разобраться  в  Чехове  как  чело-
веке  и  художнике.  В  нем  много  черт  любо-
пытных,  исключительно  своеобразных.  Но
они так тонки, так незаметно уходят в глуби-
ну  его  существа,  что  схватить  и  понять  нет
возможности,  если  не  понять  основы  его  су-
щества. «Эта основа - статичность.

«В  Чехове  был  гений  неподвижности.  Не
мертвого окостенения: нет,  он был живой че-
ловек и даже редко одаренный. Только все да-
ры  ему  были  отпущены  сразу.  И  один,  если
это дар, был дар не двигать- • ся во времени».
О, Господи! - до чего можно дописаться!
 

  **  



 
  *  

 
Всякая личность (в философском понятии)

» пишет Гиппиус, - ограниченность. Но у лич-
ности  в  движении -  границы  волнующиеся,
зыбкие, упру гие и растяжимые. У Чехова они
тверды, раз на всегда определенны. Что Енут-
ри есть - то есть; чего нет - того и не будет. Ко
всякому  движению  он  относится  как  к  че-
му-то  внешнему  и  лишь  как  внешнее  его  по-
нимает.  Для  иного  понимания  надо  иметь
движение  внутри.  Да  и  все  внешнее  надо
уметь  впускать  в  свой круг  и  связывать  в  уз-
лы. Чехов не знал узлов. И был таким, каким
был -  сразу.  Не  возрастая  естественно был он
чужд «возрасту». Родился соро ч • (
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алетним (? И. Б.) и умер сорокалетним, как
бы в соб ственном зените».  Гиппиус далее

уверяет,  что  С.  Андреевский  сказал  про  Чехо-
ва:

«Нормальный человек и нормальный пре-
красный писатель своего момента».

И  Гиппиус  с  радостью  подхватила:  «да
именно  момента».  Времени  у  Чехова  нет,  а
«момент» очень есть.

Боже,  до  чего  некоторые  люди  лишены
непосредственного чувства жизни!

Это Чехов родился сорокалетним! Это у Че-
хова не было возраста?

Чехов  гимназист,  Чехов  студент  и  сотруд-
ник  юмористических  журналов,  Чехов  врач
во второй половине восьмидесятых годов, Че-
хов  в  первой  половине  девяностых  годов,  в
год Сахалина,  и затем во второй и наконец в
начале двадцатого века,  да это шесть разных
Чеховых!! Взять хотя бы его портреты. каким
он был тонким поэтом!
 

  1  



 
…«В  Ореанде  сидели  на  скамье,  недалеко

от церкви, смотрели вниз на море и молчали.
Ялта была едва видна сквозь утренний туман,
на  вершинах  гор  неподвижно  стояли  белые
облака.  Листва  не  шевелилась  на  деревьях,
кричали  цикады,  и  однообразный  глухой
шум моря, доносившийся снизу, говорил о по-
кое, о
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ечном сне, какой ожидает нас. Так шумело
море  внизу  и  будет  шуметь  так  же  равно-

душно  и  глухо,  когда  нас  не  будет.  И  в  этом
постоянстве и полном равнодушии к жизни и
смерти  каждого  из  нас  кроется,  быть  может,
залог  нашего  вечного  спасения,  непрерывно-
го  движения  жизни  на  земле,  непрерывного
совершенства.  Сидя  рядом с  молодой женщи-
ной, которая на расо
 

  ____________________  
 

о свете казалась такой красивой, успокоен-
ной и очарованной в виду этой сказочной об-
становки -  моря,  гор,  облаков,  широкого
неба, - Гуров думал о том, как, в сущности, ес-
ли  вдуматься,  все  прекрасно  на  этом  свете,
все,  кроме того,  что мы сами мыслим и дела-
ем,  когда  забываем  о  высших  целях  бытия,  о
своем человеческом достоинстве.

Подошел  какой-то  человек, -  должно  быть,
сторож, -  посмотрел  на  них  и  ушел.  И  эта  по-
дробность  показалась  такой  таинственной  и



тоже  красивой.  Видно  было,  как  пришел  па-
роход из Феодосии, освещенный утренней за-
рей, уже без огней.

Роса на траве, - сказала Анна Сергеевна, по-
сле молчания,

Да.  Пора  домой.  Они  вернулись  в  город».
1899. («Дама с собачкой»).



«…К
 ** amp;  

ладбище  обозначалось  вдали  тем-
ной  полосой,  как  лес  или  большой

сад. Показалась ограда из белого камня, воро-
та… При лунном свете  на  воротах можно бы-
ло прочесть:  «Грядет час в онь же…» Старцев
вошел в калитку и первое, что он увидел, это
белые  кресты  и  памятники  по  обе  стороны
широкой аллеи и черные тени от них и от то-
полей; и кругом
 

  1  
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о далеко было видно белое и черное, и сон-
ные деревья склоняли свои ветви над белым.
Казалось,  что  здесь  было  светлее  чем  в  поле;
листья кленов, похожие на лапы, резко выде-
лялись на желтом песке аллеи и на плитах, и
надписи  на  памятниках  были  ясны.  На  пер-
вых  порах  Старцева  поразило  то,  что  он  ви-
дел  теперь  первый  раз  в  жизни  и  чего,  веро-
ятно,  больше  уже  не  случится  видеть:  мир,



непохожий  ни  на  что  другое  мир,  где  так  хо-
рош и мягок лунный свет, точно здесь его ко-
лыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом
темном  тополе,  в  каждой  могиле  чувствует-
ся  присутствие  тайны,  обещающей  жизнь
тихую, прекрасную, вечную. От плит и увяда-
ющих  цветов  вместе  с  осенним  запахом  ли-
стьев веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с
неба смотрели звезды, и шаги Старцева разда-
вались  так  резко  и  некстати.  И  только  когда
в  церкви  стали  бить  часы,  и  он  вообразил…,
что  кто-то  смотрит  на  него,  и  он  на  минуту
подумал, что это не покои и не тишина, а глу-
хая  тоска  небытия,  подавленное  отчаяние».
1893-5 («Ионыч»).



с
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аду было тихо, прохладно, и темные, покой-
ные  тени  лежали  на  земле.  Слышно  было,

как  где-то  далеко,  должно  быть  за  городом,
кричали  лягушки.  Чувствовался  май,  милый
май!  Дышалось  глубоко  и  хотелось  думать,
что не здесь,  а  где-то под небом,  над деревья-
ми далеко за городом, в полях и лесах развер-
нулась  теперь  своя  весенняя  жизнь,  таин-
ственная,  прекрасная,  богатая  и  святая,  недо-
ступная  пониманию  слабого,  грешного  чело-
века.  И хотелось плакать».  1903.  («Невеста»).  -
¦\
 

  130  
 

  *  
 

как Гиппиус ошиблась: у Чехова не только
был  «момент»,  но  есть  и  «время».  До  сих  пор
его  читают  и  перечитывают,  как  настоящего
поэта.
 

  ***  



 
Далее  она  пишет:  «слово  «нормальный» -

точно для Чехова придумано. У него и наруж-
ность «нормальная», по нем, по моменту нор-
мальная.  Нормальо  о  о  ныи,  провинциаль-
ный  доктор,  с  нормальной  степенью  образо-
вания,  соответственно  жил,  соответственно
любил, соответственно прекрасному дару сво-
ему -  пиА  сал.  Имел  тонкую  наблюдатель-
ность в своем пределе- и грубоватые манеры,
что  тоже  было  нормально».  Грубоватых  ма-
нер  я  у  Чехова  никогда  не  наблюдал,  впро-
чем, я в ту пору с ним не был знаком, зна чит,
и в этом отношении он изменился.

«Даже  болезнь  его  была  какая-то  «нор-
мальная», -  пишет  Гиппиус, -  и  никто  себе  не
представит,  чтобы  Чехов,  как  Достоевский
или  князь  Мышкин,  повалился  перед  неве-
стой  в  припадке  «священ-ной»  эпилепсии,
опрокинув дорогую вазу». «Или как Гоголь по-
стился бы десять дней, сжег «Чайку», «Вишне-
вый сад»,»«Tpex сестер», и лишь потом умер».

Но  ведь  не  один  Чехов  не  сжигал  своих
произведений,  Пушкин  тоже  не  сжигал,  да  и
другие писатели
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плоть до Гиппиус не сжигали, и винить Че-
хова  за  то,  что  у  него  не  было  эпилепсии,

психической  болезни,  более  чем  странно,  го-
воря мягко.
 

  *  
 

Разве  при  его  состоянии  здоровья  нор-
мально было предпринимать путешествие на
Сахалин?  Разве  нормально  было  так  легко-
мысленно  относиться  к  своему  кровохарка-
нью, как он относился с 1884 года, а в 1897 го-
ду,  несмотря  на  болезнь,  поехал  в  Москву,
чтобы повидаться с Л. А. Авиловой?..

Гиппиус  уверяет,  что  Чехов  «нормально»
ухаживал за женщиной, если она ему нравит-
ся. Гиппиус находит, что и женитьба его была
нормальна. А я нахожу, что это было медлен-
ным  самоубийством:  жизнь  с  женой  при  его
болезни -  частые  разлуки,  вечное  волнение
уже  за  двоих, -  Ольга  Леонардовна  была  два
раза  при  смерти  в  течение  3-х  лет  брачной
жизни, -  а  его  вечное  стремление  куда-то



ехать  при  его  болезни.  Даже  во  время  Япон-
ской  войны  на  Дальний  Восток  и  не  корре-
спондентом, а врачом!
 

  ***  
 

Далее:
«Чехов уже по одной цельности своей, - че-

ловек  замечательный.  Он,  конечно,  близок  и
нужен душам, тяготеющим к «норме», и к ста-
тике, но бессловесным».

Гиппиус  выражает  недоумение:  «Впро-
чем, -  не  знаю,  где  теперь  эти  души:  жизнь,
движение, события
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се  перевернули,  и,  Бог  знает,  что  сделали
с  понятием  «нормы»…  уже  отмечал,  что

несмотря  на  то,  что,  по  мнению  Гиппиус,  Че-
хов  был  человек  «момента»,  его  читают  не
только  «души,  тяготеющие  к  норме»,  его  чи-
тают  всякие  души,  положительно  весь  мир.
Она совершенно не поняла Чехова не только,
как  писателя,  а  и  как  человека,  ей  казалось,
что  Чехову  Италия  совсем  не  понравилась, -
не  буду  на  этом  останавливаться,  так  как  об
этом  он  очень  много  писал  своим  родным  и
друзьям.  Видимо,  он  нарочно  при  Мережков-
ских  был  сдержан,  говорил  пустяки,  его  раз-
дражали  восторги  их,  особенно  «мадам  Ме-
режковской»,  которая ему,  видимо,  не нрави-
лась,  и  она  не  простила  ему  его  равнодушия
не к Италии, а к себе.

И гораздо меньше изменялись на своем пу-
ти  литературном,  и  жизненном  Мережков-
ские, чем Чехов, это у них не было «возраста»,
это  они  родились  почти  такими  же,  как  и
умерли!
 



Станиславский  да  и  другие  актеры,  вспо-
миная  Чехова,  приписывают  ему  злоупотреб-
ление частицей «же», я же, вам же, сказал же
и т. д. Я этого никогда не замечал за ним; если
Чехов и употреблял «же», то в меру. }

Читая  воспоминания  о  нем  Лазарева-Гру-
зинского я наткнулся, к своему удовольствию,
на следующие строки:

«С  легкой  руки  артистов  Художественного
театра,  по  многим  воспоминаниям  Чехов  за-
говорил удивительным языком, каким он ни-
когда  не  говорил  в  действительности:  я  же…
вы же… и т. д.»
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Такого,  как  Чехов,  писателя  еще  никогда

не было!
Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во

время  голода  и  во  время  холеры,  врачебная
практика,  постройка  школ,  устройство  таган-
рогской библиотеки,  заботы о  постановке  па-
мятника  Петру  в  родном  городе -  и  все  это  в
течение  семи  лет  при  развивающейся  смер-
тельной болезни! его упрекали в беспринцип-
ности!  Ибо  он  не  принадлежал  ни  к  какой
партии  и  превыше  всего  ставил  творческую
свободу, что ему не прощалось, не прощалось
долго.
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  VI  



 
Была  ли  в  его  жизни  хоть  одна  большая

любовь? - Думаю, что нет.
«Любовь, -  писал  он  в  своей  записной

книжке,  это  или  остаток  чего-то  вырождаю-
щегося, бывшего когда-то громадным, или же
это  часть  того,  что  в  будущем  разовьется  в
нечто громадное, в настоящем же оно не удо-
влетворяет,  дает  гораздо  меньше,  чем
ждешь».

(Примечание В. Н. Буниной: Эти строки на-
печатаны Иваном Алексеевичем в десятом то-
ме  полного  собрания  сочинений,  изданных
«Петрополисом» в 1935 году. В 1953 году Иван
Алексеевич  в  том  же  томе,  на  странице  237,
красным  карандашом,  отметив  слова  «Была
ли  в  его  жизни  хоть  одна  большая  любовь?
Думаю, что нет»,  йа» нижнем поле страницы
твердым  почерком  написал:  «Нет,  была.  К
Авиловой»).
 

Воспоминания  Авиловой,  написанные  с
большим блеском, волнением, редкой талант-
ливостью  и  необыкновенным  тактом,  были
для  меня  открытием.  хорошо  знал  Лидию



Алексеевну,  отличительными  чертами  кото-
рой были правдивость, ум, талантливость, за-
стенчивость  и  редкое  чувство  юмора  даже
над самой собой.



П
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рочтя  ее  воспоминания,  я  и  на  Чехова
взглянул  иначе,  кое-что  по-новому  мне  в

нем  приоткрылось.  и  не  подозревал  о  тех  от-
ношениях,  какие  существовали  между  ними.
ведь до сих пор многие думают, что Чехов ни
когда  не  испытал  большого  чувства.  Так  ду-
мал когда-то и я.

Теперь же я твердо скажу: испытал! Испы-
тал к Лидии Алексеевне Авиловой.

Чувствую, что некоторые спросят: а можно
ли всецело доверять ее воспоминаниям?

Лидия  Алексеевна  была  необыкновенно
правдива.  Она  не  скрыла  даже  тех  отрица-
тельных  замечаний,  которые  делал  Чехов  по
поводу ее писаний, как и замечаний о ней са-
мой. Редкая женщина!
 

  ***  
 

сколько  лет  она  молчала.  Ни  одним  сло-
вом  не  намекнула  при  жизни  (ведь  я  с  ней
встречался) о своей любви.

Ее воспоминания напечатаны через десять



лет после ее смерти.
 

Прочел я  и предисловие к этому сборнику
какого-то  Котова  и  удивился  его  тупости.  Он
пишет:

…«При всем этом нельзя не отметить чрез-
мерную  субъективность  и  односторонность
автора (Авиловой! И. Б.) в освещении матери-
ала,  связанного  с  Чеховым.  Едва  ли  можно
считать  вполне  достоверным,  что  свои  отно-
шения к  Авиловой Чехов выразил в  рассказе
«О любви».  В  действительности же в отноше-
нии  Чеховал:  Авиловой  главным  образом
проявляется  его  интерес  к  ней,  как  к  писа-
тельнице,  которая  могла  бы  выступить  с  те-
мой,  весьма  волнующей, -  о  зависимости  по-
ложения  женщины,  о  ненормальности
устройства семьи…у»

(Примечание  В.  Н.  Буниной:  Эти  строки  в
статье  Котова  Иван  Алексеевич  отметил  дву-
мя  восклицательными  знаками,  нотабеной,
подчеркнул  синим  и  красным  карандашом
возмутившие  его  особенно  места,  а  на  полях
синим  карандашом  написал:  «Какой  замеча-
тельный  писал  это!»).  ней  все  было  очарова-



тельно:  голос,  некоторая  застенчивость,
взгляд чудесных серо-голубых глаз…

И как хороша была она в трауре, по ее рано
умершему развязному мужу,  всегда с  против-
ной насмешливостью относившемуся к ее ли-
тературным  писаниям.  Ну,  мать,  пора  в  по-
стель, довольно твоего «творчества»



о
 I  

на  очень  смущалась  этим  «творчеством»,
как,  например,  чудесно  расказывала  о  сво-

ем первом посещении «Вестника Европы»…
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Для  меня  целовать  ее  нежную  благород-
ную  руку  было  всегда  истинно  счастьем.  вся
жизнь ее поистине глубокой любви к Чехову,
трагической  даже  и  по…  (набросок  Ивана
Алексеевича не закончен. В. Б.).
 

  *  
 

Авилова  (в  девичестве  Страхова,  родная
сестра  толстовца),  была  как  раз  одна  из  тех,
что так любил Чехов, употреблявший для них
слово  мне  всегда  неприятное:  «Роскошная
женщина».  Таких обычно называют:  «русски-
ми  красавицами»,  «кровь  с  молоком»  (выра-
жение  для  меня  несносное,  ибо  что  может
быть хуже этой смеси -  «кровь и молоко»?)  И
когда говорят так: «русская красавица» - чаще



всего  относят  таких  женщин  к  купеческой
красоте.  Но у Авиловой не было ничего купе-
ческого:  был  высокий  рост,  прекрасная  жен-
ственность, сложение, прекрасная русая коса,
но все прочее никак не купеческое, а породи-
стое, барское. Я знал ее еще в молодости (хотя
уже  и  тогда  было  у  нее  трое  детей)  и  всегда
восхищался  ею  (при  всей  моей  склонности  к
другому типу: смуглому, худому,  азиатскому).
любил с ней разговаривать, как с редкой жен-
щиной, в ней было много юмора даже над са-
мой  собой,  суждения  ее  были  умны,  в  людях
она разбиралась хорошо. И при всем этом она
была  очень  застенчива,  легко  растеривалась,
крпснела… ъ ? \
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апример,  с  непередаваемым  юмором
необыкновенно  весело  рассказывала  она

о  своем  первом  посещении  редакции  толсто-
го журнала «Вестник Европы»: •

«Наконец после долгих колебаний я собра-
лась с  духом и понесла свой рассказ  редакто-
ру Стасюлевичу. И как на грех дверь открыва-
ет мне он сам. так оробела, что начала, не по-
здоровавшись,  бор  мотать:  «Вот…  Матвей…
Стасюлей Матвееви… Михаил Стясюлевич… Я
потому…  хочу  предложить  вам  себя…»  Тут  я
уже  так  запуталась,  что,  не  отдав  рукописи,
выскочила, как угорелая на улицу… Он, веро-
ятно, принял меня за сумасшедшую…»

Первая  встреча  Авиловой  с  Чеховым  про-
изошла 24 января 1889 года.

…«Я  получила  записочку  от  сестры, -  пи-
шет Лидия Алексеевна, -  «Приходи сейчас же,
непременно,  у  нас  Чехов».  Сестра  была  заму-
жем  за  редактором-издателем  очень  распро-
страненной  газеты  «Петербургская  газета».
Она  была много  старше меня.  Маленькая,  бе-
локуренькая,  с  большими  мечтательными



глазами  и  крошечными  ручками,  она  всегда
возбуждала во мне чувство нежности и зави-
сти.  Рядом с  ней я  казалась самой себе слиш-
ком румяной, высокой и полной… Кроме того,
я была москвичкой и только второй год жила
в  Петербурге.  У  нее  бывали  многие  знамени-
тости: артисты, художники, певцы, поэты, пи-
сатели.  Я  была  замужем  за  только  что  окон-
чившим  студентом,  занимавшим  теперь
должность  младшего  делопроизводителя  де-
партамента  народного  просвещения.  Что  бы-
ло в моем прошлом? Одни несбывшиеся меч-
ты…
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ыла  мечта -  сделаться  писательницей.  Я
писала стихами и прозой с самого детства.

Я ничего в жизни так не любила, как писать.
Художественное  слово  было  для  меня  силой,
волшебством, и я много читала, а среди моих
любимых авторов далеко не последнее место
занимал  Чехонте.  Он  печатался,  между  про-
чим,  и  в  газете,  издаваемой  моим  зятем,  и
каждый  его  рассказ  возбуждал  мой  восторг.
Как  я  плакала  над  Ионой,  который  делился
своим горем со  своей клячей,  потому что  ни-
кто  больше  не  хотел  слушать  его.  А  у  него
умер  сын.  Только  один  сын  у  него  и  был  и
умер. И никому это не было интересно. Поче-
му  же  теперь,  когда  Чехов  это  написал,  всем
стало  интересно,  и  все  читали  и  многие  пла-
кали? «Приходи сейчас же, непременно, у нас
Чехов». сама кормила своего сынишку Левуш-
ку,  которому  было  уже  девять  месяцев,  но
весь вечер я могла быть свободна, так как по-
сле  купанья  он  долго  и  спокойно  спал,  да  и
няня у меня была надежная.

Миша (муж) был занят, да его и не интере-



совало знакомство с Чеховым, и я ушла одна.
 

»  ,  девица  Флора, -  громко  сказал  Сергей
Николаевич,  мой  зять. -  Позвольте,  Антон
Павлович  представить  вам  девицу  Флору.
Моя воспитанница.

Чехов быстро сделал ко мне несколько ша-
гов и с ласковой улыбкой удержал мою руку в
своей.  Мы  глядели  друг  на  друга,  и  мне  каза-
лось,  что  он  был  чем-то  удивлен.  Вероятно,
именем Флоры.  Меня Сергей Николаевич так
называл за яркий цвет лица, за обилие волос,
которые  я  иногда  заплетала  в  две  длинные,
толстые косы.



З
 140  

нает наизусть ваши рассказы, -  продолжал
Сергей  Николаевич, -  и,  наверное,  писала

вам  письма,  но  скрывает,  не  признается.  за-
метила, что глаза у Чехова точно с прищио о
почкой,  а  крахмальный  воротник  хомутом  и
галстук некрасивый.

Когда  я  села,  он  опять  стал  ходить  и  про-
должать свой рассказ» Я поняла, что он прие-
хал  ставить  свою  пьесу  «Иванов»,  но  что  он
очень  недоволен  артистами,  не  узнает  своих
героев  и  предчувствует,  что  пьеса  провалит-
ся.  Он  признался,  что  настолько  волнуется  и
огорчается,  что  у  него  показывается  горлом
кровь.
 

  L  
 

Вошла сестра Надя и позвала всех к ужину.
Сергей Николаевич поднялся,  и  вслед за  ним
встали и все гости.  Перешли в столовую. Там
были накрыты два стола: один, длинный, для
ужина,  а  другой  был  уставлен  бутылками  и
закусками. Я встала в стороне у стены. Антон



Павлович  с  тарелочкой  в  руке  подошел  ко
мне и взял одну из моих кос. таких еще нико-
гда  не  видал, -  сказал  он.  я  подумала,  что  он
обращается  со  мной  так  фамильярно  только
потому,  что  я  какая-то  Флора,  воспитанница.
Вот если бы он знал Мишу и знал бы, что ме-
ня  почти  годовалый  сын,  тогда…  За  столом
мы сели рядом.

Она  тоже  пописывает, -  снисходительно
сообщил  Чехову  Сергей  Николаевич.  Чехов
повернулся ко мне и улыбнулся.



В
 *  

ы  будете  на  первом  представлении  «Ива-
нова»? -  спросил он.  Вряд ли.  Трудно будет

достать билет.
 

  I  
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вам пришлю, - быстро сказал он. - Вы здесь
живете? У Сергея Николаевича? засмеялась.

Наконец я могу сказать вам, что я не деви-
ца Флора и не воспитанница Сергея Николае-
вича. Это он так зовет меня в шутку. Я сестра
Надежды  Алексеевны,  и,  вообразите,  заму-
жем и мать семейства. И так как я кормлю, я
должна  спешить  домой,  Сергей  Николаевич
услыхал, что я сказала, и закричал мне:

Девица  Флора,  придут  за  тобой,  если  нуж-
но. Мы живем в двух шагах, - объяснил он Ан-
тону  Павловичу. -  Сиди.  Спит  твой  пискун.
Антон Павло вич, не пускайте ее.

Антон  Павлович  нагнулся  и  заглянул  мне
в глаза.  Он сказал:  У вас сын? Да? Как это хо-



рошо.
Как  трудно  иногда  объяснить  и  даже  уло-

вить случившееся. Да в сущности ничего и не
случилось.  Мы  просто  взглянули  близко  в
глаза друг другу. Но как это было много. У ме-
ня в душе точно взорвалась и ярко, радостно,
с ликованием, с восторгом взвилась ракета. Я
ничуть не сомневалась, что с Антоном Павло-
вичем случилось то же, и мы глядели друг на
друга  ',  удивленные  и  обрадованные.  опять
сюда  приду, -  сказал  Антон  Павлович.  Мы
встретимся.  Дайте  мне  все,  что  вы  написали
или  напечатали.  Я  все  прочту  очень  внима-
тельно. Согласны?
 

  ***  
 

Когда я вернулась домой, Левушку уже пе-
ленала няня,  и  он кряхтел и морщился,  соби-
раясь покричать.



М
 142  

иша вошел в детскую следом за мной.
Взгляни  на  себя  в  зеркало, -  сердито

сказал  он. -  Раскраснелась,  растрепалась.  И
что  за  манера  носить  косы.  Хотела  поразить
своего Чехова. Левушка плачет, а она, мать, с
беллетристами  кокетничает.  Слово  «белле-
трист» было у Миши синонимом пу стобреха.
Я это знала. Чехов - беллетрист? - сухо спроси-
ла я.

И  я  почувствовала,  как  я  потухала.  Чув-
ствовала,  как безотчетная радость,  так празд-
нично  осветившая  весь  мир,  смиренно  скла-
дывала  крылья…  Кончено.  Все  попрежнему.
Почему жизнь должна быть легка  и  прекрас-
на? Кто, это обещал?». этом году Чехов откро-
венно пишет о своей работе и одинокой жиз-
ни  Суворину  (4-го  мая  1889  года  из  г.  Сумы)
так:

«…Если же из  моей работы не  выходит по
две  повести  в  месяц,  или  10  тысяч  годового
дохода,  то  виновата  не  лень,  а  мои  психо-ор-
ганические  свойства:  для  медицины  я  недо-
статочно люблю деньги, а для литературы во



мне  не  хватает  страсти  и,  стало  быть,  талан-
та. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспы-
шек и треска, оттого-то не случается, чтобы я
за  одну  ночь  написал  бы  сразу  листа  три-че-
тыре  или,  увлекшись  работой,  помешал  бы
себе  лечь  в  постель,  когда  хочется  спать,  не
совершаю  я  поэтому  ни  выдающихся  глупо-
стей,  ни  заметных  умностеи.  Я  боюсь,  что  в
этом отношении я очень похож на Гончарова,
которого  я  не  люблю  и  который  выше  меня
талантом  на  десять  голов.  Страсти  мало  и
прибавьте к этому и такого рода психопатию:
ни с того, ни с сего, вот уже
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ва года, я разлюбил видеть свои произведе-
ния в печати, оравнодушел к рецензиям, к

разговорам  о  литературе,  к  сплетням,  к  успе-
хам, неуспехам, к большому гонорару - одним
словом, стал дурак дураком. душе какой-то за-
стой.  Объясняю  это  застоем  в  о  о  своей  лич-
ной жизни»
 

  *  
 

Прошло  три  года  после  встречи  Авиловой
с Че ховым. часто вспоминала о нем, -  пишет
Лидия  Алексеевна, -  и  всегда  с  легкой  мечта-
тельной грустью. У меня уже было трое детей:
Лева, Лодя и грудная Ниночка. январе 1892 го-
ду  Худяков  праздновал  двадцатилетний  юби-
лей своей газеты.

Торжество  должно  было  начаться  молеб-
ном, пишет Авилова, - а затем приглашенные
должны  были  перейти  в  гостиную,  где  был
накрыт длиннейший стол  для  обеда.  В  столо-
вой  гости  не  поместились  бы,  и  поэтому  там
все  было  приготовлено  для  церковной  служ-



бы. Из гостиной в столовую проходили вдоль
балюстрады лестницы из передней. А против
лестницы  бы  ло  вделано  в  стену  громадное
зеркало,»i  встала  А»  _  о  дверей  гостиной  и
могла, не отражаясь сама в зеркале, видеть в
нем всех, кто поднимался, до того, как они по-
казывались  на  площадке.  Шли  мужчины  и
женщины,  много  знакомых,  много  незнако-
мых.
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…И вдруг я увидела в зеркале две поднима-

ющиеся фигуры. Я как сейчас вижу непривле-
кательную голову Суворина, а рядом молодое,
милое лицо Чехова. Он поднял правую руку и
откинул  назад  прядь  волос.  Глаза  его  были
чуть  прищурены.  Они  поспели  к  самому  на-
чалу молебна. Все столпились в столовой, по-
слышалось  пение,  тогда  я  тоже  вмешалась  в
толпу. И, пока служили и пели, я вспоминала
мою  первую  встречу  с  Антоном  Павловичем,
то  необъяснимое  и  нереальное,  что  вдруг
сблизило  нас,  и  старалась  угадать,  узнает  ли
он  меня?  Вспомнит  ли?  Возникнет  ли  опять
между нами та близость, которая три года на-
зад вдруг осветила мою душу?

Мы  столкнулись  в  толпе  случайно  и  сей-
час  же  радостно  протянули  друг  другу  руки.
не ожидала вас видеть, - сказала я. я ожидал, -
ответил  он, -  И  знаете  что?  Мы  опять  сядем
рядом,  как  тогда.  Согласны?  Мы  вместе  про-



шли в гостиную. Давайте выберем место?
Бесполезно, -  ответила  я. -  Вас  посадят  по

чину, к сонму светил, одним словом поближе
к юбиляру.
 

  1  
 

как было бы хорошо здесь -  в уголке, окна.
Вьрне  находите?  Хорошо,  но  не  позволят.  я
упрусь, - смеясь сказал Чехов. - Не поддамся.

Мы сели, смеясь и подбадривая друг друга
к  борьбе.  где  же  Антон  Павлович? -  раздался
громкий  вопрос  Сергея  Николаевича. -  Антон
Повлович! Позвольте вас просить… Надя тоже
искала глазами и звала.

Чехов  приподнялся  и  молча провел рукой
по волосам.
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х,  вот  они  где.  Но  и  вашей  даме  здесь  ме-
сто рядом с вами. Прошу.

Да  пусть,  как  хотят, -  неожиданно  сказала
Надя. - Если им там больше нравится… Сергей
Николаевич  засмеялся,  и  нас  оставили  в  по-
кое.

Видите,  как  хорошо, -  сказал  Антон  Пав-
лович, не кажется ли вам, что когда мы встре-
тились с вами три года назад, мы не познако-
мились,  а  нашли  друг  о  друга  после  долгой
разлуки. ? Да… - нерешительно ответила я.

…Разлука  была  долгая.  Ведь  это  было  не  в
настоящей жизни, а в какой-то давно забытой
жизни?  что  же  мы  были  тогда  друг  другу? -
спросил Чехов. Только не муж и жена, -  быст-
ро ответила я. Мы оба рассмеялись. Но мы лю-
били  друг  друга.  Как  вы  думаете?  Мы  были
молоды… И мы погибли… при кораблекруше-
нии? - фантазировал Чехов.

Ах, мне даже что-то всдоминается, - смеясь
сказала я.

Вот видите. Мы долго боролись с волнами.
Вы держались рукой за мою шею.



Это я от растеренности.  Я-  плавать не уме-
ла. Значит, я вас и потопила. тоже плавать не
мастер.  По  всей вероятности,  я  пошел ко  дну
и увлек вас с собой.

…-  Встретились  же  мы  теперь,  как  друзья.
И вы продолжаете вполне мне доверять?

Как  доверять? -  удивилась  я. -  Но  ведь  вы
меня потопили, а не спасли…

Антона  Павловича  не  забывали  присут-
ствующие.  Его часто окликали и обращались
к нему.с вопросами, с приветствиями.
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ак  я  вас  ждала, -  вдруг  вспомнила  я.  Еще
когда  жила  в  Москве,  на  Плющихе.  Когда

еще не была замужем.
 

  О U  
 

Почему  ждали? -  удивился  Антон  Павло-
вич.  потому,  что  мне  ужасно  хотелось  позна-
комиться  с  вами,  а  товарищ  моего  брата,  По-
пов,  сказал  мне,  что  часто  видит  вас,  что  вы
славный малый и не откажетесь по его прось-
бе прийти к нам. Но вы не пришли. »

Скажите этому вашему Попову, которого я
совершенно  не  знаю,  что  он  мой  злейший
враг серьезно сказал Чехов.

И мы стали говорить о Москве, о Гольцеве,
о «Русской мысли».

…Стали  подходить  чокаться…  Антон  Пав-
лович  вставал,  откидывал  волосы,  слушал,
опустив  глаза,  похвалы  и  пожелания.  И  по-
том садился со вздохом облегчения.

…Вам сколько лет? - спросил он неожидан-
но. Двадцать восемь. мне тридцать два. Когда



мы  познакомились,  нам  было  на  три  года
меньше:  двадцать  пять  и  двадцать  девять.
Как мы были молоды. Мне тогда еще не было
двадцати  пяти,  да  и  теперь  нет  двадцати
восьми.  В  мае  будет.  мне  было  тридцать  два.
Жалко.

Мне  муж  часто  напоминает,  что  я  уже  не
молода, да и всегда набавляет мне года. Вот и
я набавляю. Не молоды в двадцать семь лет?…

Стали вставать из-за стола… Я увидела Ми-
шу, который пробирался ко мне, и сразу заме-
тила, что он очень не в духе. еду домой. А ты?
сказала,  что  еще  останусь.  Понятно, -  сказал
он,  но  мне  показалось  нужным  познакомить
его с Чеховым.
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то мой муж, Михаил Федорович, - начала я.
Оба протянули друг другу руки. Я не удиви-

лась сухому, почти враждебному выражению
лица Миши, но меня удивил Чехов: сперва он
будто  пытался  улыбнуться,  но  улыбка  не  вы-
шла…

…А дома меня ждала гроза. Мише очень не
понравилась наша оживленная беседа за сто-
лом,  очень  не  понравилось,  что  мы  не  сели
там, где нам было назначено.

Письма  Антона  Павловича  она  получала
тайком,  через  почтовое  отделение,  до  востре-
бования,  делала  это  потому,  что  боялась,  как
бы письмо не пришло в ее отсутствие и не по-
пало бы в руки мужа в недобрый час. Но муж
все  же  знал  о  переписке,  так  как  Авилова
иногда давала ему читать некоторые письма.
Ты видишь, -г говорила она, - как они мне по-
лезны.»1 пользуюсь его советами…

Воображаю,  какую  ахинею  ты  ему  пи-
шешь. Вот что я желал бы почитать. Дай как-
нибудь. Дашь? Нет, я не дала.
 



  ***  
 

Да,  с  воспоминаниями  Авиловой  биогра-
фам Че хова придется серьезно считаться.

Расскажите  мне  про  ваших  детей -  сказал
Чехов. -  Хороший  народ.  Хорошо  иметь  сво-
их… иметь семью…
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адо жениться. Надо жениться. Но я еще не
свободен. Я не женат, но и у меня есть се-

мья.  У  меня  обязанности.  вы  счастливы? -
спросил он вдруг.

Меня  этот  вопрос  застал  врасплох  и  испу-
гал.  остановилась,  облокотившись  спиной  о
рояль,  а  он  остановился  передо  мной.  Счаст-
ливы? -  настаивал он.  Но  что  такое  счастье? -
растерянно  заговорила  я. -  У  меня  хороший
муж, хорошие дети. Любимая семья. Но разве
любить - это значит быть счастливой?

…И вдруг ей сказали: Лидия Алексеевна. За
вами  прислали  из  дома.  Что  случилось? -
вздрогнув, вскрикнула она.

Левушка,  кажется,  прихворнул.  Анюта
прибежала.

Антон  Павлович,  голубчик…  Я  не  вернусь
туда прощаться. Вы объясните Наде. До свида-
нья.  вся  дрожала.  Он взял  мою руку.  Не  надо
так  волноваться.  Может  быть,  все  пустяки.  С
детьми бывает… Успокойтесь, умоляю вас. Он
шел со мной вниз по лестнице.

Завтра  дайте  мне  знать,  что  с  мальчиком.



зайду  к  Надежде  Алексеевне.  Дома  выпейте
рюмку вина.

…Миша сам открыл мне дверь.
Ничего,  ничего, -  смущенно  заговорил  он.

Он уже опять  спит,  и,  кажется,  жару  нет.  Без
тебя  я  встревожился.  Без  тебя  я  не  знаю,  что
делать.  Про  тебя  спросил:  где  мама?  Видишь,
мать, без тебя мы сироты.

Он пошел со мной в детскую. Никакого жа-
ра него не было.
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ы  представляешь  себе,  как  ты  меня  испу-
гал?..
Ну,  прости.  Сердишься?…  А  я  все-таки  без

тебя  жить  не  могу.  Ну,  прости.  Ну,  погово-
рим… Весь вечер без тебя… »

«А я уже знала теперь, - пишет Авилова, - в
первый раз, без всякого сомнения, определен-
но, ясно я знала, что люблю Антона Павлови-
ча».
 

  *  
 

Была  масленица.  Одна  из  тех  редких  пе-
тербургских  маслениц -  без  оттепели,  без  до-
ждя  и  тумана,  а  мягкая,  белая.  Ее  муж  уехал
на Кавказ,  и  у  них в  доме было тихо,  спокой-
но и мирно. пятницу у Лейкиных должны бы-
ли  собраться  гости,  и  ее  тоже  пригласили.
Жили Лейкины на Петербургской, в собствен-
ном доме. Она сперва поехала в театр, кажет-
ся, на итальянскую оперу, где у Авиловых был



абонимент.  К  Лейкиным  попала  довольно
поздно.  Ее  встретила  в  передней  Прасковья
Никифоровна,  нарядная,  сияющая  и,  как  все-
гда, чрезвычайно радушная. я боялась, что вы
уже  не  приедете, -  громко  заговорила  она, -  а
было бы жаль, очень жаль. Вас ждут, - шепну-
ла она, но так громко, что только переменил-
ся звук голоса, а не сила его. задержала? Кого?
Что?  Ждут,  ждут…«Скоро  позвали  ужинать, -
пишет Авилова. Было всего очень много: и за-
кусок, и еды, и водки, и вин, но больше всего
шума.

Антон  Павлович  был  очень  весел.  Он  не
хохотал (он никогда не хохотал), не возвышал
голоса, но сме
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ил  меня  неожиданными  замечаниями.
Вдруг  он  позавидовал  толстым  эполетам

какого-то  военного  и  стал  уверять,  что  если
бы ему такие эполеты, он был бы счастливей-
шим  на  свете.  Как  бы  меня  женщины  люби-
ли.  Влюблялись  бы  без  числа.  Я  знаю.  Когда
стали вставать из-за стола, он сказал:

Я  хочу  проводить  вас.  Согласны?  Мы  вы-
шли  на  крыльцо  целой  гурьбой.  Извозчики
стояли  рядом  вдоль  тротуара,  и  некоторые
уже  отъезжали  с  седоками,  и,  опасаясь,  что
всех разберут,  я  сказала Чехову,  чтобы он по-
торопился. Тогда он быстро подошел к одним
саням,  уселся  в  них  и  закричал  мне:  Готово,
идите.  подошла,  но  Антон  Павлович  сел  со
стороны тротуара,  а  мне надо было обходить
вокруг саней. была в ротонде, руки у меня бы-
ли не свободны, тем более что я под ротондой
поддерживала  шлейф  платья,  сумочку  и  би-
нокль. Ноги вязли в снегу, а сесть без помощи
было  очень  трудно.  Вот  так  кавалер, -  крик-
нул Потапенко, отъезжая.

Кое-как, боком, я вскарабкалась. Кто-то по-



доткнул в сани подол моей ротонды и застег-
нул полость. Мы поехали.

Что это он кричал про кавалера? - спросил
Чехов. - Это про меня? Но какой же я кавалер?
доктор.  А  чем  же  я  проштрафился  как  кава-
лер?

Да кто же так делает? Даму надо посадить,
устроить  поудобнее,  а  потом  уже  самому
сесть как придется.

Не  люблю  я  назидательного  тона, -  ото-
звался Антон Павлович. - Вы похожи на стару-
ху,  когда  ворчите.  А  вот  будь  на  мне  эполе-
ты… Как? Опять эполеты?
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у,  вот.  Опять  сердитесь  и  ворчите.  И  все
это от того, что я не нес ваш шлейф.

 
Послушайте,  доктор…  Я  и  так  чуть  леп-

люсь,  а  вы  еще  толкаете  меня  локтем,  и  я
непременно  вылечу.  вас  скверный  характер.
Но если бы на мне были густые эполеты… это
время  он  стал  надевать  перчатки,  длинные,
кожаные.  Покажите.  Дайте  мне.  На  чем  они?
На  байке?  Нет,  на  меху.  Вот.  Где  вы  достали
такую прелесть? ? На фабрике, около Серпухо-
ва. Завидно? их надела под ротондой и сказа-
ла: Ничуть. Они мои. Извозчик уже съезжал с
моста.  куда  ехать,  барин?  Эртелев  переулок! -
крикнула  я.  Это  зачем?  На  Николаевскую.
Нет, в Эртелев. Я вас провожу, а потом усядусь
поудобнее и поеду домой. я за вами, сзади са-
ней  побегу,  как  собака,  по  глубокому  снегу,
без  перчаток.  Извозчик,  на  Николаевскую. -
Извозчик,  в  Эртелев!  Извозчик  потянул  вож-
жи,  и  его  кляча  стала.  Уж  и  не  пойму…  Куда
теперь?  Поехали  на  Николаевскую.  Я  отдала
перчатки



 
  *  

 
…Подъезжали  к  Николаевской.  Вы  еще

долго  пробудете  здесь? -  спросила  я.  Хочется
еще с неделю. Надо бы нам видеться почаще,
каждый день. Согласны?
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риезжайте  завтра  вечером  ко  мне, -
неожиданно для самой себя предложила я.

Антон  Павлович  удивился.  вам?  Мы  поче-
му-то оба замолчали на время. вас будет мно-
го  гостей? -  спросил  Чехов.  Наоборот,  никого.
Миша на Кавказе, а без него некому у меня и
бывать.  Надя  вечером  не  приходит.  Будем
вдвоем и будем говорить, говорить…
 

  I  
 

…Извозчик с Чеховым отъехал и стал пово-
рачивать, описывая большой круг по пустын-
ной  широкой  улице.  Мы  продолжали  перего-
вариваться.

Непременно приеду, - говорил Чехов своим
прекрасным  низким  басом,  который  как-то
особенно  звучал  в  просторе  и  тишине,  в  мяг-
ком зимнем воздухе.

Хочу  убедить  вас  писать  роман.  И  как  вы
были влюблены в офицера. Кто это сказал?

Вы  сами.  Давно.  Не  помните?  Будете  спо-
рить?  Дверь  отпирал  швейцар  в  пальто  вна-



кидку. Ну, до завтра.
Да.  А  вы  не  будете  сердиться?  Будете  по-

добрее.  Женщина  должна  быть  кротка  и  лас-
кова. Не было у меня предчувствия, что меня
ждет.
 

  ***  
 

И вот настал этот вечер. девяти часов я на-
чала  ждать.  меня  был  приготовлен  малень-
кий холодщяй ужин, водка, вино, пиво, фрук-
ты.  В  столовой  стол  был  накрыт  для  чая.  Я
представила себе так: сперва я затащу Чехова
в детскую.  Пусть позавидует.  Дети еще не  бу-
дут  спать,  а  будут  ложиться,  а  тогда  они  осо-
бен153  но  прелестны.  Самое  веселое  у  них
время. Потом мы пойдем пить чай. Потом пе-
рейдем  в  кабинет,  где  гораздо  уютнее,  чем  в
гостиной.  Сколько  необходимо  сказать  друг
другу.  Ужинать  позднее.  начале  десятого  раз-
дался  звонок.  Прижавши  руку  к  сердцу,  я
немного  переждала,  пока  Маша  шла  отво-
рять,  пока  отворила  и  что-то  ответила  на  во-
прос гостя. Тогда я тоже вышла в переднюю и
прямо  застыла  от  ужаса.  Гостей  было  двое,



мужчина и женщина, и они раздевались. Зна-
чит,  это  не  было  недоразумение:  они  соби-
рались  остаться,  сидеть  весь  вечер.  всего
несноснее было то, что это были Ш., Мишины
знакомые,  к  которым  он  всегда  тащил  меня
насильно, до того они были мне несимпатич-
ны.  Я  ее  положительно  не  выносила.  И  он,  и
она были математики, преподавали где-то.

Да, это мы, мы! - закричала В. У. - А Михаил
Федорович  на  Кавказе?…  десять  часов  Маша
доложила,  что чаи подан.  вздрогнула и кину-
лась  в  столовую.  Так  оно  и  было.  Весь  мой
ужин стоял на столе. И вино, и фрукты.

Да, здесь целый пир, - вдруг закричала В. У.
за моей спиной. - Вы ждали гостей? Петя, мы с
тобой так рано обедали… угощала,  подклады-
вала. Очень вкусный соус. Это ваша кухарка?
Как? Вы сами? А Михаил Федорович говорил,
что вы не любите хозяйничать. Больше в сфе-
ре фантазии, поэзии.

На  наших  больших  столовых  часах  было
половина  одиннадцатого.  Ясно,  Антон  Павло-
вич не придет, и я уже была этому рада.
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друг в передней раздался звонок, и я услы-
шала голос Антона Павловича. Он о чем-то

спросил Машу.
- Что с вами? - крикнула В. У. - Петя! Скорей

воды… Лидии Алексеевне дурно.
Нет,  я  ничего, -  слабо  сказала  я. -  Почему

вам показалось?
 

Но вы побледнели, как мел.. • •
 

  1  
 

Вошел  Антон  Павлович,  и  я  представила
друг другу своих гостей. Какой это был взрыв
хохота. -  Как?  Антон  Павлович  Чехов?  И  Ли-
дия  Алексеевна  не  предупредила  нас,  что
ждет  такого  гостя?…  Вот  когда  вы  ответите
мне,  Антон Павлович,  на  вопросы,  которые я
ставила  себе  каждый  раз,  как  читала  ваши
произведения.  Я  хочу,  чтобы  вы  ответили.
Она напала на Чехова, как рысь на беззащит-
ную
 



  4  
 

лань.  Она  впилась  в  него,  терзала,  рвала
на  части,  кричала,  хохотала.  Она  обвиняла
его, что он тратит свой большой талант на по-
басенки, что он ходит кругом и около, а не ре-
шает  задачи,  не  дает  идеала.  Все  у  него  рас-
плывчато,  нет  точности,  нет  математично-
сти. Математичности нет, нет. Ха, ха, ха.

Антон Павлович несколько раз.растерянно
оглядывался на меня… Антон Павлович защи-
щался слабо, нехотя, говорил односложно. Он
сидел над своим стаканом чая, опустив глаза.
Но  вдруг  Ш.  встал  и  сказал  жене:  Вера,  нам
пора домой.

Домой? -  вскрикнула  она. -  Но,  Петя,  когда
я дождусь еще случая высказать то, что Чехов
должен  выслушать?  Должен  он  понять  свой
долг как писатель…
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верь хлопнула, и мы с Антон Павлови-
чем  в  изнеможении  перешли  в  каби-

нет.
- Вы устали, - сказал Антон Павлович. уйду,

вас  утомили  гости.  Что  со  мной  делалось?  Я
едва могла говорить. Прошу вас, останьтесь.

Кстати… не можете ли вы дать мне то, что,
обещали.  Газеты  с  вашими  рассказами  и  ру-
копись,  все  собрала  заранее  и  передала  ему
пакет…Мне  было  стыдно  и  больно.  Приняла
гостя, нечего сказать.

Вам  надо  ле^ь  спать, -  сказал  Чехов, -  вас
утомили гости. Вы сегодня не такая, как рань-
ше…  и  вы  будете  рады,  когда  я  уйду…
помните  ли  вы  наши  первые  встречи?  Да  и
знаете  ли  вы?…  Знаете,  что  я  был  серьезно
увлечен вами? Это было серьезно. любил вас.
Мне  казалось,  что  нет  другой  женщины  на
свете, которую я мог бы так любить. Вы были
красивы и трогательны, и в вашей молодости
было  столько  свежести  и  яркой  прелести.  Я



вас  любил  и  думал  толь  ко  о  вас.  и  когда  я
увидел  вас  после  долгой  разлуки,  мне  каза-
лось, что вы еще похорошели и что вы другая,
новая,  что опять вас надо узнавать и любить
еще  больше  по-новому.  И  что  еще  тяжелее
расставаться…

Он сидел на диване, откинувшись головой
на спинку; я - против него на кресле. Говорил
он тихо, точно гудел своим чудесным басом, а
лицо  него,  было  строгое,  глаза  смотрели  хо-
лодно и требовательно.  Знали ли вы это?  ме-
ня  было  такое  чувство,  точно  он  сердится,
упрекает меня за то, что я обманула его… вас
любил, - продолжал Чехов уже совсем гневно,
и наклонялся ко мне, сердито глядя мне f
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 **"M.  **W  tUlVU.'*,  в  лицо. -  Но  я
знал, что вы не такая, как многие

женщины,  что  вас  любить  можно  только  чи-
сто и свято на всю жизнь. Я боялся коснуться
вас,  чтобы  не  оскорбить.  Знали  вы  это?  Он
взял  мою  руку  и  сейчас  же  оставил  ее…  ,  ка-
кая холодная рука. И сейчас же он встал и по-
смотрел на часы. Половина второго.

…В  ушах  у  меня  шумело,  в  голове  вихрем
неслись мысли,  но  ни одной я  не  могла оста-
новить,  схватить,  понять.  Сказать  я  тоже  ни-
чего  не  могла.  Что  делалось  в  моей  голове?
Как это было мучительно… с трудом встала и
пошла его провожать.

Так не увидимся, - повторил он. Я молчала
и только вяло пожала его руку.

Мы жили на четвертом этаже.  Вся лестни-
ца была ярко освещена. Я стояла на площадке
и смотрела, как он бежит вниз. На первом по-
вороте я его окликнула:

Антон Павлович. Он остановился и поднял
голову.  Подождал  и  опять  побежал.  -ничего
не сказала.



 
  ***  

 
На  другой  день  я  получила  с  посыльным

пакет  с  книгой  и  моими  рукописями  и  пись-
мо.  Книга  была  только  что  вышедший  сбор-
ник  его  рассказов  с  сухой  надписью:  «Л.  А.
Авиловой от автора».

…Промучившись  еще  дня  два,  я  приняла
решение.  ювелирном  магазине  я  заказала
брелок в форме книги. На одной стороне я на-
писала:  «Повести  и  рассказы.  Соч.  Ан.  Чехо-
ва», а на другой - «Стран. 267, стр. 6 и 7».
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сли  найти  эти  строки  в  книге,  то  можно
было  прочесть:  «Если  тебе  когда-нибудь

понадобится  моя  жизнь,  то  приди  и  возьми
ее».

Когда  брелок  был  готов,  я  вырезала  в  фу-
тляре  напечатанный  адрес  магазина,  запако-
вала и послала в
 

Москву  брату.  А  его  просила  отнести  и  от-
дать в редакцию «Русской мысли».

Брат передал Гольцеву для передачи Анто-
ну Павловичу. сделала все это с тоски и отчая-
ния.  Адрес же вырезала,  чтобы не было явно-
го  признания,  чтобы  все-таки  оставалось  со-
мнение для него,  а для меня возможность от-
ступления.  Не  могла  же  я  отдать  ему  свою
жизнь! Разве что сразу четыре жиани: мою и
детей. Но разве Миша отдал бы их мне? И раз-
ве Антон Павлович мог их взять?»
 

  9  
 

  *  



 
И  до  чего  все  было  сложно.  Разве  можно

после  опубликования  воспоминаний  Авило-
вой серьезно говорить о Мизиновой.
 

  *  
 

«Не  могло  быть  сомнения,  что  Антон  Пав-
лович  получил  мои  подарок.»1  ожидала  по-
следствии  и  тревожилась,  и  волновалась.  То
мне  казалось,  что  он  приедет,  то  я  ждала  от
него  письма  и  вперед  сочиняла  содержание.
Иногда это была холодная отповедь.

…Но  время  шло,  и  не  было  ни  Чехова,  ни
письма, не было ровно ничего.
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ак  мне  надоело  разбираться  в  моих  мыс-
лях.
Одно для меня было ясно: ничего не могло

быть понятнее, естественнее и даже неизбеж-
нее, чем то, что я полюбила Чехова».
 

  *  
 

«Как-то  он  сказал  мне:  «У  вас  врожденная
непрописная  нравственность.  Это  много».
Сказал он это по следующему поводу: завязал-
ся общий разговор о том, справедливо ли, что
ошибка в выборе мужа или жены должна ис-
портить  всю  жизнь?  Одни  говорили,  что
справедливость тут ни при чем, и что раз цер-
ковь  благословила  союз,  то  он  должен  быть
крепок и нерушим. Другие горячо протестова-
ли,  приводя  всякие доводы.  Чехов молчал -  и
вдруг  тихо  спросил:  «А  ваше  мнение?»  Я  ска-
зала:  «Надо  знать,  стоит  ли?»  «Не  понимаю.
Как стоит ли?» -  «Стоит ли новое  чувство тех
жертв?…  Ведь  непременно  должны  быть
жертвы.  Прежде  всего -  дети.  Надо  думать  о



жертвах,  а  не  о  себе.  К  себе  не  надо жалости.
Тогда ясно: стоит или не стоит».

Позже,  гораздо  позже,  я  вспомнила  этот
разговор и могла предположить, что он имел
большое  значение.  Тогда  Антон  Павлович  и
сказал  мне:  вас  непрописная  нравствен-
ность… Это много.

Но  разве  этого  было  достаточно,  чтобы  он
мог любить? Он!

Не могло быть сомнения, что Антон Павло-
вич  получил  брелок,  но  не  отозвался  ничем,
даже переписка наша прекратилась. Надо бы-
ло жить без него». (Курсив мой. И. Б.)
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На  маскарад -  а  он  описан  прекрасно, -

сделало  бы  честь  и  большому  писателю, -
Авилова приехала с братом Алексеем. Мне ка-
жется,  что  тот  знал,  что  на  маскараде  будет
Чехов, но скрыл это от сестры.

Как я рада тебя видеть, - сказала, подойдя к
Чехову, измененным голосом Авилова.

Ты  не  знаешь  меня,  маска, -  ответил  он,
пристально оглядев ее. »

От волнения и неожиданности она дрожа-
ла.  Тогда  ни  слова  не  говоря,  Чехов  взял  ее
под руку и повел по залу, потом, боясь, что ее
узнает  Немирович-Данченко  и  другие,  пред-
ложил пойти в ложу. А ты знаешь, кто я? Кто
же? Скажи!
 

  4  
 

Она вырвала у него свою руку и останови-
лась. Он улыбнулся.

Знаешь,  скоро  пойдет  моя  пьеса, -  не  отве-



чая  на  вопрос,  сообщил  он.  Знаю,  «Чайка».
«Чайка».  Ты  будешь  на  первом  представле-
нии? Непременно.

Будь  очень  внимательна.  Я  тебе  отвечу  со
сцены.  Но  только  очень  внимательна.  Не  за-
будь.  Он опять  взял  ее  руку  и  прижал к  себе.
На что ты ответишь?

На  многое.  Но  следи  и  запомни.  Они  во-
шли  в  пустую  аванложу,  на  столе  стояли  бу-
тылки шампанского и бокалы.

Это ложа Суворина, -  сказал Чехов, -  сядем.
Чокнемся. Он стал наливать шампанское.

- Не  понимаю, -  сказала  Авилова, -  ты  сме-
ешься?  Как  ты  можешь  сказать  мне  что-ни-
будь  со  сцены?  Как  я  пойму,  что  именно  эти
слова  относятся  ко  мне?  Да  ведь  ты  не  зна-
ешь,  кто  я.  Ты  поймешь.  Сядь  пей,  пожалуй-
ста. Жарко!



О
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на подошла к зеркалу.
Хочешь  попудриться.  Я  отвернусь:  сни-

ми маску - и Чехов сел к Авиловой спиной.
Она  следила  за  ним  в  зеркало:  он  не  ше-

вельнулся, но она маски не сняла. Потом они
сидели рядом, пили»

Все  написано  очаровательно.  Когда  они
вернулись  в  зал,  где  двигалась  и  шумела  ка-
кая-то сказочная или кошмарная толпа и над
всем  гудел  непрерывно  оркестр,  а  голова  у
нее слегка кружилась, сердце то замирало, то
билось  усиленно,  она  глядя  ему  в  лицо  гово-
рила:  тебя  любила.  Тебя,  тебя..,  Кажется,  не
было  ни  одного  часа,  когда  я  не  думала  бы  о
тебе.  А когда я видела тебя,  я  не могла нагля-
деться. Это было такое счастье, что его трудно
было  выносить.  Ты  не  веришь  мне?  Дорогой
мой!..
 

И дальше: Но ты не кончила рассказывать
свой роман » сказал Чехов. - Я слушаю. Роман
скучный,  а  конец  печальный.  Конец  печаль-
ный? же тебе сказала, что не знаю, любила ли



я действительно. Разве это значит любить, ес-
ли только борешься, гонишь эту любовь, при-
слушиваешься к себе с постоянной надеждой,
кажется,  выздоравливаю,  кажется,  я  наконец
победила. Разве это любовь?

- Не было бы любви, не было бы и борьбы,
быстро  сказал  он.  Ах!  Значить  ты  мне  ве-
ришь! не знаю тебя, маска.
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н взял ее под руку и встал.
Тут  много  любопытных  глаз, -  сказал

он. Ты не хочешь еще вина? Я хочу.
Они  опять  поднялись  в  ложу  и  вошли  в

нее,  после  того  как  Чехов  убедился,  что  она
пуста.

И  вот  прочитав  исповедь  Авиловой,  (все
то,  что  я  привожу  в  выдержках),  советский
биограф  Котов  в  предисловии  к  сборнику  за-
являет,  что  в  отношении  Чехова  к  Авиловой
главным  образом  проявляется  его  интерес  к
ней,  как  к  писательнице,  которая  могла  бы
выступить  с  темой  о  зависимом  положении
женщин.  А  эмигрантские  литературоведы,
Бог им судья, те просто даже не обратили вни-
мание на воспоминания Авиловой.
 

  **  
 

Что  же  услышала  Лидия  Алексеевна  в  те-
атре?

«Очень  трудно, -  пишет  она, -  описать  то
чувство, с которым я смотрела и слушала.



Но вот… вышла Нина,  чтобы проститься  с
Триго-риным. Она протянула ему медальон и
объяснила: «Я приказала вырезать ваши ини-
циалы,  а  с  этой  стороны.  название  вашей
книги».

«Какой прелестный подарок!» - сказал Три-
горин и поцеловал медальон.

Нина  ушла…  а  Тригорин,  разглядывая,  пе-
ревернул  медальон  и  прочел  «страница  121,
строки  11  и  12».  Два  раза  повторил  он  эти
цифры и спросил вошедшую Аркадину:



Е

 *  
  162  

 
сть ли мои книги в этом доме? И уже с кни-
гой  в  руках  он  повторил:  «страница  121,

строки  11  и  12».  А  когда  нашел,  прочел  тихо,
но  внятно:  «Если  тебе  когда-нибудь  понадо-
бится  моя  жизнь,  то  приди  и  возьми  ее».  са-
мого  начала,  как  только  Нина  протянула  ме-
дальон, с Авиловой делалось что-то странное:
она  сперва  замерла,  едва  дышала,  опустила
голову,  потому что ей казалось,  что весь зри-
тельный  зал,  как  один  человек,  обернулся  к
ней  и  смотрит  ей,  в  лицо.  голове  был  шум,
сердце  колотилось,  как  бешеное.  Но  она  не
пропустила и не забыла: страница 121, строки
11  и  12.  Цифры  были  другие,  не  те,  которые
она напечатала на брелоке.  «Несомненно это
был ответ мне со сцены, -  пишет Авилова, -  и
ответил он мне, только мне».
 

  *  
 

»



Книга Чехова в шкапу, найти ее ничего не
стоит  Найти  и  прочесть.  Но  надо  пить  чай,
есть ветчину слушать Мишу и отвечать. А что
там?  на  этой  странице  121  и  на  строках  11  и
12! Ах, скорей бы скорей!

Наконец  чай  отпит.  Миша  прошел  через
гостиную в спальню. Мать! Ты скоро? Да, сей-
час.

Тогда она прошла в кабинет и со свечой в
руках  поспешно  нашла  книгу,  дрожащими
руками  отыскала  страницу  121  и,  отсчитав
строки, прочла: «…кие феI
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омены.  Но что ты смотришь на меня с  та-
ким  востор  гом?  Я  тебе  нравлюсь?»  пол-

ном недоумении она пересчитала строки.
…«Спать, - пишет Авилова, - я не могла.
И вдруг точно молния блеснула в моем со-

знании:  я  выбрала  строки  в  его  книге,  а  он,
возможно, в моей?

Миша  давно  спал.  Я  вскочила  и  побежала
в кабинет,  нашла свой томик «Счастливица»,
и  тут  на  странице  121,  строки  11  и  12,  я  про-
чла:  «Молодым  девицам  бывать  в  маскараде
не полагается».  Вот это был ответ! Все он уга-
дал,  все  знал.  театре  Суворина  шла  перевод-
ная пьеса…В антракте Авилова пошла в фойе.
Спешно  спускаясь  вниз  уже  после  звонка,
увидела  Антона  Павловича.  Он  стоял  в  кори-
доре у дверей своей ложи, той самой, где они
когда-то  пили  шампанское.  Увидев  ее,  он
быстро  шагнул  ей  навстречу  и  взял  ее  руку.
Пьеса  скучная, -  поспешно  сказал  он. -  Вы  со-
гласны? Не стоит смотреть ее  до  конца.  Я  бы
проводил вас домой. Ведь вы одна?

Пожалуйста,  не  беспокойтесь, -  ответила



она. -  Если  вы  уйдете,  вы  огорчите  Суворина.
Антон Павлович нахмурился.

Вы сердитесь. Но где и когда я мог бы с ва-
ми  поговорить?  Это  необходимо.  И  вы  нахо-
дите, что самое удобное на улице? Так скажи-
те: где? когда? Дверь ложи открылась, и пока-
зался  Суворин.  Видите,  вас  ищут.  Идите  ско-
рей  на  ваше  место. -  Я  засмеялась  и  быстро
пошла  по  коридору.  Кажется,  ясно,  что  я  вы-
здоровела, - сказала о  _. _ _ Jtf она себе, хотела
пойти в зрительный зал, но разду
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ала, пошла к вешалке, оделась и ушла. Ве-
тер налетал порывами и мешал идти.

Свезу? -  спросил  извозчик.  Она  поколеба-
лась и прошла мимо.

Удивительно умно все, что я сделала и ска-
зала! -  казнила  она  себя. -  Выздоровела!..  Бо-
же,  до  чего  я  несчастна!  А  он  хотел  погово-
рить со мной. чем? «Необходимо…» И что же,
я опять оскорбила его?

Она подумала и с грустью решила: «Нет, он
понял. Он все понимает,  он все знает… и ему
тяжело».  Но как тяжело?  Из  сострадания?  Ах,
если бы он любил меня! «А тогда что?»

…последнего  вопроса  она  разрешить  не
могла.
 

  *  
 

Они решили встретиться в Москве.  Авило-
ва  должна  была  быть  там,  Антон  Павлович
сказал ей, что приедет из Мелихова. 18 марта
1897 года он ей написал:

«Сердитая  Лидия  Алексеевна,  мне  очень



хочется  повидаться  с  Вами,  очень -  несмотря
на  то,  что  вы  сердитесь  и  желаете  мне  всего
хорошего  «во  всяком  случае».  Я  приеду  в
Москву до 26 марта, по всей вероятности в по-
недельник в 10 часов вечера, остановлюсь в Б.
Московской гостинице, против Иверской».

…Она  послала  ему  свой  московский  адрес,
и  23  получила  в  Москве  записку  с  посыль-
ным:  «Б.  Московская  гостиница  №  5.  Суббота.
приехал  в  Москву  раньше,  чем  предполагал,
когда же мы увидимся? Погода туманная, про-
мозглая, а я немного нездоров, буду стараться
сидеть до
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а. Не найдете ли вы возможным побывать
у меня, не дожидаясь моего визита к вам?

Желаю вам всего хорошего. Ваш Чехов».
 
  сейчас же ответила, что вечером буду у

него.  
 

Как я и обещала в письме, в восемь часов я
входила в «Московскую».

Швейцар принял у  меня пальто,  и  я  стала
подниматься по лестнице. Вдруг он окликнул
меня. вы к кому?

Чехову. Так его дома нет. Вышел.
- Не  может  быть!  Вероятно,  он  не  велел

прини мать? Он нездоров. Он мне писал… Не
могу знать.  Только его  нет.  С  утра уехал с  Су-
вориным. стояла на лестнице в полной расте-
рянности.  Прибежал  какой-то  лакей. -  Вот  не
верят,  что Антон Павловича дома нет,  сказал
ему  швейцар.  Он  мне  назначил.  Я  ему  писа-
ла… Писем да записок с утра тут вон сколько



нао копилось, - сказал швейцар. Тогда я быст-
ро  спустилась.  На  подзеркальнике  грудкой
лежала  почта,  и  я,  быстро  перебирая  ее,  на-
шла свое письмо и зажала его в руке.
 

  *  
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На  другой  день  пришел  Алеша,  брат  Ави-
ловой,  и  сообщил,  что  Антон  Павлович  се-
рьезно  заболел  и  его  отвезли  в  клинику.  25
утром она получила записочку.

«Вот  вам  мое  преступное  Curriculum  vitae:
в  ночь  под  субботу  я  стал  плевать  кровью.
Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Су-
вориным  в  Эрмитаж  обедать  и  едва  сел  за
стол, как у меня кровь пошла горлом формен-
ным  образом.  Затем  Суворин  повез  меня  в
Славянский базар; доктора; пролежал я более
суток -  и  теперь  дома,  т.  е.  в  Болып.  Моск.  го-
стинице. Ваш А. Чехов. Понедельник».
 

Около трех часов дня во вторник мы с Але-
шей  входили  в  приемную  клиники.  Нас



встретила женщина в белом.
Вот… моя  сестра  хотела  бы видеть  Чехова,

сказал Алеша. На лице женщины в белом вы-
разился  ужас,  и  она  подняла  плечи  и  руки.
Невозможно!  Совершенно  невозможно!  Ан-
тон Павлович чрезвычайно слаб. Может быть
допущена только Марья Павловна. нельзя ли
нам поговорить с доктором? доктором? Но это
бесполезно. Пришел доктор и сразу заявил:

Антона  Павловича  видеть  нельзя.  Допу-
стить вас я не могу ни в коем случае. Тогда за-
говорила  я.  таком  случае  передайте  ему,  по-
жалуйста, что я сегодня получила его записку
и… вот… приходила, но что меня не пустили.
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  Сегодня получили записку? Но он забо-

лел  
 

  еще третьего дня.  
 

остала письмо Чехова и протянула ему. Он
писал  вчера.  Доктор  отстранил  письмо  и

насупился.  Подождите, -  сказал  он  и  быстро
вышел. Видишь? Пустят… - сказал Алеша.
 

  *  
 

Младший  брат  Лидии  Алексеевны,  Алек-
сей  Алексеевич  Страхов,  музыкант,  обожал
ее. С ним я познакомился в эмиграции, он бы-
вал у нас на Бельведере. К сожалению, я тогда
не знал о отношениях его сеет ры и Чехова, а
теперь Алеши давно нет в живых.
 

Когда  доктор  вернулся,  он  сперва  при-
стально посмотрел на меня,  покачал головой
и развел руками.



Что  тут  поделаешь? -  сказал  он. -  Антон
Павлович  непременно  хочет  вас  видеть.  По-
стойте… Вы в Москве проездом? Да.

И это,  чтобы видеться  с  вами он,  больной,
поехал  из  деревни  в  такую  погоду?  Приехал
Суворин… - начала я.

Так,  так!  И  чтобы  встретиться  с  Сувори-
ным,  он  рискнул  жизнью?  Дело  в  том,  суда-
рыня, что он опасен, что всякое волнение для
него  губительно.  снимаю  с  себя  ответствен-
ность. Да. растерялась. •
 

  168  
 

Что же мне делать? Уйти?
Невозможно теперь. Он вас ждет. Волнует-

ся. Что тут поделаешь. Идемте. Мы стали под-
ниматься по лестнице.

Что  бы  он  ни  говорил, -  ни  слова!  Вредно.
Помните:  от  разговора,  от  волнения  опять
пойдет  кровь.  Даю  вам  три  минуты,  не  боль-
ше. Сюда… Ну… ну… - мягче прибавил он, - ни-
чего…  Сами  будьте  спокойнее.  Через  три  ми-
нуты приду.

Он лежал один. Лежал на спине, повернув



голову  к  двери.  Как  вы  добры… -  тихо  сказал
он.  нельзя  говорить! -  испуганно  прервала  я.
Вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?
 

Он улыбнулся и показал мне на стул около
самой кровати.

Три  минуты, -  сказала  я  и  взяла  со  стола
его  часы.  Он  отнял  их  и  удержал  мою  руку.
Скажите:  вы пришли бы? вам? Но я была,  до-
рогой  мой.  Были?!  Да  не  разговаривайте!
нельзя.  слаб, -  прошептал он.  чем вам расска-
зать,  чтобы  вы  молчали?  Сегодня  едете?  Нет,
завтра.

Так завтра непременно приходите опять. Я
буду ждать. Придете? Конечно.

Вошел доктор и с любезной улыбкой обра-
тился  к  Чехову.  Пора,  Антон  Павлович.  Не
утомитесь.

Минутку…  Лидия  Алексеевна!  У  меня
просьба…  Доктор  предупреждающе  поднял
палец и потом подал ему листик бумаги и ка-
рандаш. Антон Павлович написал:
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озьмите  мою  корректуру  у  Гольцева  в
«Русской мысли» сами. И принесите мне

почитать  что-нибудь  ваше  и  еще  что-ни-
будь».

Когда  я  прочла,  он  взял  у  меня  записку  и
приписал:

«Я  вас  очень  лю…  благодарю».  «Лю»  он  за-
черкнул  и  улыбнулся.  простилась  и  пошла  к
двери. Вдруг Антон Павлович окликнул меня.

Лидия  Алексеевна!  Вы  похожи  на  гастро-
лер-шу! - громко сказал он.

Это платье - Чайка, - смеясь, сказала я. Док-
тор возмутился.

Антон  Павлович!  Вы  сами  врач…  Завтра,
если вам будет хуже, -  никого не пущу.  Нико-
го!

Мы  с  Алешей  шли  обратно,  и  я  все  время
утирала слезы, которые катились по лицу.

Дома  меня  ждали  две  телеграммы.  Одна:
«Надеюсь  встретить  27.  Очень  соскучились».
Другая:  «Выезжай  немедленно.  Ждем.  Целу-
ем».

На  другое  утро  третья:  «Телеграфируй  вы-



езде. Жду». отправилась в редакцию «Русской
мысли» к Гольцеву за корректурой.

Узнав, что я была в клинике, он стал меня
расспрашивать  о  состоянии  здоровья  Чехова
и подозвал еще двух  или трех  лиц.  Вот… све-
жие новости об Антоне Павловиче.

Плохо, что весна, - сказал кто-то. - Вчера ре-
ка  прошла.  Это  самое  опасное  время  для  та-
ких больных.
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 слышал,  что  он  очень  плох,  очень  опа
сен… -  сказал  еще  кто-то.  Значит,  к  нему

допускают  посетителей?  Нет,  нет, -  сказал
Гольцев. -  Лидия Алексеевна передаст ему на-
ши поклоны и пожелания, и скажите ему, что
с корректурой спеха нет. Пусть не утомляется.
ушла из редакции очень расстроенная. Антон
Павлович  произвел  на  меня  впечатление
умирающего,  а  тут  еще  говорили,  что  он
очень, очень плох, упоминали про реку… «Са-
мое опасное время»… Чувствовалось, что счи-
тали его погибшим.

Идти  в  клинику  было  рано  (раньше  двух
меня не пустили бы), и я пошла на реку.

На мосту я подошла к перилам и стала гля-
деть вниз.  Лед уже шел мелкий, то покрывая
собой  всю  реку,  то  оставляя  ее  почти  свобод-
ной. День был солнечный, какой-то особенно
голубой  и  сияющий,  но  в  нем  мне  чудилась
угроза,  как  и  в  мчавшейся  из-под  моста  буй-
ной  нетерпеливой  реке.  Набегали  льдины,
кружились и уносились вдаль.  Мне казалось,
что река мчится все скорее и скорее, скорее, и



от этого слегка кружилась голова.
Вот…  Подточило,  изломало  и  уносит.  И

жизнь мчится,  как река,  и тоже подтачивает,
ломает, сбивает и уносит. «Самое опасное вре-
мя»… «Плох Антон Павлович! Очень плох!»

Припомнилась мне его печать, которой он
последнее  время  запечатывал  свои  письма.
На  маленьком  красном  кружочке  сургуча  от-
четливо были напечатаны слова: «Одинокому
везде пустыня».

«До  тридцати  лет  я  жил  припеваючи», -
как-то  сказал  он  мне.  После  тридцати  осили-
ла,  изломала  жизнь?  Жизнь!  могла  ли  она
удовлетворить  такого  чело171  века,  как  Че-
хов? Могла ли не отравить его душу горечью
и обидой?

…едва  он  серьезно  и  требовательно  огля-
нулся кругом, как уже начал себя чувствовать
в пустыне, как уже стал одиноким. пошла по-
купать  цветы.  Антон  Павлович  написал:  «И
еще  что-нибудь».  Так  вот  пусть  цветы  будут
«что-нибудь».  клинику  я  пришла  как  раз  во-
время.  Меня  встретила  сестра. -  Нет,  Антону
Павловичу  не  лучше, -  ответила  она  на  мой
вопрос. -  Ночью  он  почти  не  спал.  Кровохар-



канье,  пожалуй,  даже  усилилось…  Так  меня
не пустят к нему? спрашивала доктора, он ве-
лел  пустить.  Сестра,  очевидно,  была  недо-
вольна  и  бросала  на  меня  неодобрительные
взгляды.  сорвала  с  своего  букета  обертку  из
тонкой бумаги.
 

- Ах! -  воскликнула  сестра. -  Но  ведь  этого
нельзя! Неужели вы не понимаете, что души-
стые цве ты в палате такого больного… испу-
галась.  Если  нельзя,  так  оставьте…  оставьте
себе. ? Она улыбнулась. - Все-таки, раз вы при-
несли,  покажите  ему.  #**  палате  я  сразу  уви-
дела те же ласковые, зовущие глаза.
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н  взял  букет  в  обе  руки  и  спрятал  в  нем
лицо. - Все мои любимые, - прошептал он. -

Как  хороши  розы  и  ландыши…  Сестра  сказа-
ла:

Но  этого,  Антон  Павлович,  никак  нельзя:
доктор  не  позволит.  сам  доктор, -  сказал  Че-
хов. - Можно! Поо ставьте, пожалуйста, в воду.

Сестра опять кинула на меня враждебный
взгляд  и  ушла. -  Вы  опоздали, -  сказал  Антон
Павлович  и  слабо  пожал  мою  руку  Нисколь-
ко. Раньше двух мне не приказано Сейчас два
часа.  Сейчас  семь  минут  третьего,  матушка.
Семь  минут!  Я  ждал,  ждал.  Нельзя  вам  гово-
рить! -  прервала  я  его.  Когда  вы  едете?  Сего-
дня. Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко
мне завтра, прошу вас. Я прошу!

Я  достала  и  дала  ему  все  три  телеграммы.
Он долго их читал и перечитывал. - По-моему,
на один день - можно. Меня смущает это «вы-
езжай  немедленно».  Не  заболели  ли  дети?  я
уверен,  что  все  здоровы.  Останьтесь  один
день для  меня.  Для  меня, -  повторил он.  тихо
сказала: Антон Павлович! не могу.



…Мысли  беспорядочно  неслись  в  моей  го-
лове. -  Значит,  нельзя, -  сказал  Антон  Павло-
вич.

И я убедилась, что он опять все знает и все
понимает. И Мишину ревность, и мой страх.
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очью она в вагоне не спала. Не могла сла-
дить со своими чувствами. 29-го она полу-

чила письмо от Антона Павловича. »
«Ваши  цветы  не  вянут,  а  становятся  все

лучше.  Коллеги  разрешили  мне  держать  их
на столе.  Вообще вы добры,  очень добры,  и  я
не знаю, как мне благодарить вас.

Отсюда  меня  выпустят  не  раньше  Пасхи;
значит, в Петербург попаду не скоро. Мне лег-
че, крови меньше».
 

Мне  часто  вспоминается  рассказ  Чехова, -
записала  Авилова. -  Кажется,  он  называется
«Шуточка».

Зимний  день.  Ветер.  Ледяная  гора.  Моло-
дой  человек  и  молодая  девушка  катаются  на
санках.  И  вот  каждый  раз,  как  санки  летят
вниз,  а  ветер  шумит  в  ушах,  девушка  слы-
шит:  «Я  люблю  вас,  Надя».  Может  быть,  это
только так кажется?

Они вновь поднимаются на гору, вновь са-
дятся  в  сани.  Вот  сани  перекачнулись  через
край,  полетели…  И  опять  слышится:  «Я  люб-



лю вас».  Но проходило самое короткое время,
и  все  становилось  буднично,  обычно,  а  пись-
ма  Антона  Павловича  холодны  и  равнодуш-
ны.  Она  ждала  августовскую  книгу  1898  года
«Русской  мысли»  с  большим  волнением.  В
письмах  Чехова  Авилова  привыкла  угады-
вать  многое  между  строк,  и  теперь  ей  пред-
ставилось, что он усиленно \
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бращает ее внимание на августовскую кни-
гу, хочет, чтобы она ее скорей прочла.
«И едва книга вышла, я купила ее, а не взя-

ла в библиотеке, как я обыкновенно делала.
Одно  заглавие  «О  любви»  сильно  взволно-

вало меня. Я бежала домой с книгой в руке и
делала  предположения.  Что  «О  любви»  каса-
лось меня я не сомневалась, но что он мог на-
писать?

В Мишином кабинете  за  письменным сто-
лом  я  разрезала  книгу  и  начала  читать.  Но
вот Луганович приглашает к  себе Алехина,  и
появляется  его  жена,  Анна  Алексеевна.  У  нее
недавно  родился  ребенок,  она  молода,  краси-
ва  и  производит на  Алехина сильное  впечат-
ление.  «Анна Алексеевна Луганович».  У  меня
тоже  был  маленький  ребенок,  когда  мы  по-
знакомились  с  Антоном  Павловичем.  Мне
сейчас  же  вспомнилось:  «А  не  кажется  вам,
что  когда  мы  встретились  в  первый  раз,  мы
не познакомились,  а  нашли друг друга после
долгой  разлуки?»  Это  спросил  Антон  Павло-
вич на юбилейном обеде. я читала нетерпели-



во  и  жадно.  «…Мне  некогда  было  даже  поду-
мать  о  городе,  но  воспоминание  о  стройной
белокурой  женщине  оставалось  во  мне  все
дни,  я  думал  о  ней,  но  точно  легкая  тень  ее
лежала на моей душе».

Через  страницу,  уже  после  второго  свида-
ния, Алехин говорил:

«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в са-
рае я думал о ней…»

Тяжелые капли слез стали падать на бума-
гу,  а  я  спешно  вытирала  глаза,  чтобы  можно
было продолжать читать.

«Мы подолгу говорили, молчали, но мы не
признавались  друг  другу  в  нашей  любви  и
скрывали ее робко,  ревниво.  Мы боялись все-
го, что могло бы от
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рыть  нашу  тайну  нам  же  самим.  Я  любил
нежно, глубоко,  но я рассуждал,  я спраши-

вал себя, к чему может повести наша любовь,
если у нас не хватит сил бороться с  ней,  мне
казалось  невероятным,  что  эта  моя  тяжелая
грустная любовь вдруг грубо оборвет счастли-
вое  течение  жизни  ее  мужа,  детей,  всего  до-
ма.., Честно ли это?.. Что было бы с ней в слу-
чае моей болезни, смерти?..»

«И  она,  повидимому,  рассуждала  подоб-
ным  же  образом.  Она  думала  о  муже,  о  де-
тях…»  уже  не  плакала,  а  рыдала,  захлебыва-
ясь.  Так он не винил меня,  а  оправдывал,  по-
нимал, горевал вместе со мной.

«…Я  чувствовал,  что  она  близка  мне,  что
она моя, что нам нельзя друг без друга».
 

  ***  
 

«В  последние  годы, -  читала  Авилова, -  у
Анны Алексеевны уже бывало  другое  настро-
ение,  она выказывала странное раздражение
против меня,  что  бы я  ни говорил,  она не  со-



глашалась со мной. Когда я ронял что-нибудь,
она говорила холодно: поздравляю вас».  ,  как
же. Я помню, как я «поздравила» его, когда он
один раз уронил свою шапку в грязь. Ему, ве-
роятно,  вздумалось  откинуть  прядь  волос,  и
он мах нул рукой по шапке.

«…Я  понял,  что  когда  любишь,  то  в  своих
рассуждениях  об  этой  любви  надо  исходить
от  высшего,  от  более  важного,  чем  счастие
или несчастие, грех или добродетель, в их хо-
дячем  смысле,  или  не  нужно  рассуждать  во-
все». дочла книгу и легла головой на книгу.



/
 *  
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»
Из  какого  «высшего»  надо  исходить -  я  не

поняла.  И  что  более  важно,  чем  счастье  или
несчастье,  грех  или  добродетель, -  я  тоже  не
знала.  Знала  и  понимала  я  только  одно:  что
жизнь защемила меня и что освободиться от
этих  тисков  невозможно  если  семья  мешала
мне быть счастливой с Антоном Павловичем,
то Антон Павлович мешал мне быть счастли-
вой в моей семье.
 

  *  
 

вот  эту  выдержку  из  рассказа  «О  любви»
Авилова  целиком  не  приводит,  А  она  для  по-
нимания  ее  отношений  с  Чеховым  очень
важна.

«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в са-
рае  я  думал  о  ней.  Я  старался  понять  тайну
молодой,  крао  о  сивой,  умной  женщины,  ко-



торая  выходит  за  неинтео..  о  ресного  челове-
ка…  имеет  от  него  детей,  понять  тайну  этого
неинтересного человека… и я все старался по-
нять,  почему  она  встретилась  именно  ему,  а
не  мне,  и  для  чего  это  нужно  было,  чтобы  в
нашей  жизни  произошла  такая  ужасная
ошибка. приезжая в город, я всякий раз по ее
глазам видел, что она ждала меня; и она сама
признавалась мне, что еще с утра у нее было
какое-то  особенное  чувство,  она  угадывала,
что я приеду»



«Я
 **  

 схватила листок бумаги и написала Ан-
тону  Павловичу  письмо.  Что  писала -  я

не обдумывала. Но чтобы не раздумать, я сей-
час же пошла и бросила
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письмо  в  почтовый  ящик.  Уже  на  обрат-
ном  пути  я  пожалела  о  том.  что  сделала.
Неласково было мое письмо. через несколько
дней я получила ответ. «30 августа, Мелихово.
поеду  в  Крым,  потом  на  Кавказ  и,  когда  там
станет  холодно,  поеду  куда-нибудь  за  грани-
цу. Значит, в Петербург не попаду.

Уезжать мне ужасно не хочется. При одной
мысли, что я должен уехать, у меня опускают-
ся  руки  и  нет  охоты  работать.  Мне  кажется,
что если бы эту зиму я провел в Москве или в
Петербурге и жил бы в хорошей теплой квар-
тире, то совсем бы выздоровел…

Это скитальческое существование да еще в
зимнее  время -  зима  за  границей  отврати-
тельна, совсем выбило меня из колеи.



Вы несправедливо судите о пчеле. Она сна-
чала  видит  яркие,  красивые  цветы,  а  потом
уже берет мед. Что же касается всего прочего -
равнодушия,  скуки,  того,  что  талантливые
люди живут и любят только в мире своих об-
разов и  фантазии, -  могу  сказать одно:  чужая
душа потемки. Погода скверная.  Холодно.  Сы-
ро.  Крепко  жму  вам  руку.  Будьте  здоровы  и
счастливы. Ваш Чехов».

Да,  одиночество  его  было  велико.  Он  знал
все  о  своей  болезни,  любил  Авилову,  боялся
за нее; любя, оберегал ее, не хотел разрушать
семью, зная, какая она мать. середине апреля
1899  года  Чехов  приехал  в  Москву.  Она  ему
написала,  что  1  мая  она  будет  про  ездом  в
Москве.
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о мая я буду еще в Москве, -  тогда от-
ветил  ей  Чехов. -  Не  приедете  ли  вы

ко  мне  с  вокзала  пить  кофе?  Если  будете  с
детьми,  то  заберите и  детей.  Кофе с  булками,
со сливками; дам и ветчины». Но ей приехать
к Чеховым было неудобно. От поезда до поез-
да было часа два или немного больше и надо
было  накормить  всех  завтраком,  выхлопо-
тать  отдельное  купе.  Ехать  на  каких-нибудь
четверть  часа  не  стоило.  Так  она  и  написала
Антону Павловичу. Однако едва они кончили
завтракать  на  вокзале,  как  увидали  Антона
Павловича, который шел, оглядываясь по сто-
ронам,  очевидно  отыскивал  их.  ь  руках  него
был пакет.

Смотрите,  какие  карамельки, -  сказал  он
поздоровавшись. -  Писательские.  Как  вы  ду-
маете,  удостоимся  ли  мы  когда-нибудь  такой
чести?

На обертке каждой карамельки были порт-
реты Тургенева, Толстого, Достоевского…

Чехова  еще  нет, -  сказала  она, -  странно.
Успокойтесь, скоро будет.



Антон  Павлович  подозвал  к  себе  детей  и
взял Ниночку на колени. отчего она у вас по-
хожа  на  классную  даму? -  спросил  он.  Поче-
му - классная дама?

Но он так ласково перебирал локоны бело-
курых  волос  и  заглядывал  в  большие  серые
глаза,  что  мое  материнское  самолюбие  успо-
коилось.  Ниночка  припала  головкой  к  его
плечу  и  улыбалась.  Меня  дети  любят, -  отве-
тил он.
 

  ***  
 

Пришел носильщик и объявил, что можно
занимать  места,  взял  багаж  и  пошел,  следом
за ним побежали дети и француженка.



А
 17?  

нтон Павлович взял ее  ручной саквояж и
две  коробки  конфект,  которые  ей  привез-

ли провожающие в  Петербурге.  «Мы тоже со-
брались  идти,  пишет  Авилова, -  когда  я  заме-
тила,  что  пальто  расстегнуто.  Так  как  руки
его были заняты, то я остановила его и стала
застегивать пальто.

Вот  как  простужаются, -  сказала  я. -  И  вот
так  всегда,  всегда  напоминают,  что  я  боль-
ной, что я уже никуда не гожусь. Неужели ни-
когда  нельзя  этого  забыть?  Ни  при  каких  об-
стоятельствах?  я  вот  здорова,  да  насилу  отго-
ворила  вас  посылать  за  теплой  одеждой  Ма-
рии  Павловны.  Вам  можно  заботиться  о  том,
чтобы я не простудилась,  а  мне нельзя? -  Так
почему  же  мы  ссоримся,  матушка?  спросил
Антон Павлович и улыбнулся.

Вы  сегодня  не  в  духе, -  заметила  я  и,  сме-
ясь, прибавила, - хоти в новых калошах.

- Совсем  не  новые, -  опять  сердито  возра-
зил Антон Павлович. Мы шли по платформе.

Вы  знаете,  теперь  уже  десять  лет,  как  мы
знакомы, -  сказал  Чехов. -  Да.  Десять  лет.  Мы



были молоды тогда. разве мы теперь стары?
 

Вы -  нет.  Я  же  хуже  старика.  Старики  жи-
вут,  где  хотят  и  как  хотят.  Живут  в  свое  удо-
вольствие. связан болезнью во всем… Но ведь
вам  лучше.  Вы  сами  знаете,  чего  стоит  это
улучшение.
 

,  знаете, -  неожиданно,  оживляясь,  приба-
вил он, мне все-таки часто думается, что я мо-
гу  поправиться  и  выздороветь  совсем.  Это
возможно. Это возможно? Неужели же конче-
на жизнь?
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з  окна  купе  смеялись  и  кивали  три  дет-
ских ли чика.

Пойдем в вагон, - предложил Антон Павло-
вич. - Мало того, что у вас скверный характер,
вы  легкомысленны  и  неосторожны.  Ваш  ко-
стюм меня возмущает. Как вы поедете ночью
на лошадях. Сколько верст?

Ребята  обрадовались  нам,  как  будто  мы
давно не видались.

Антон Павлович сейчас  же опять взял Ни-
ночку на колени, а мой сын протянул Антону
Павловичу книгу. ее купил здесь в киоске. Вы
это читали? Антон Павлович взял книгу и пе-
релистал ее эту книгу читал, - очень серьезно
сообщил он. - Это сочинение Пушкина. Это хо-
рошая книга. Лодя просиял. Это стихи. Вы лю-
бите стихи, Антон Павлович? Да, я очень люб-
лю  стихи  Пушкина.  сегодня  вечером  пойдет
«Чайка», -  потом  ей  сказал  он. -  Без  публики,
только для меня. Ах, какие артисты. Какие ар-
тисты.  А  я  сердит  на  вас,  что  вы  не  захотели
остаться…  и  посмотреть  «Чайку».  Послышал-
ся звонок, и Антон Павлович встал.



Мне  вдруг  вспомнилось  прощание  Алехи-
на  с  Лу-ганович  в  вагоне  перед  самым  отхо-
дом поезда:  «Я обнял ее,  она прижалась к мо-
ей  груди»…»1  почувствовала,  как  вдруг  зако-
лотилось  сердце  и  будто  что-то  ударило  в  го-
лову.  не  видела,  как  Антон  Павлович  про-
стился с  детьми,  но со  мной он не  простился
вовсе и вышел в коридор. Я вышла за ним. Он
вдруг обернулся,



в
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зглянул  на  меня  строго,  холодно,  почти
сердито.  Даже  если  заболеете,  не  приеду, -

сказал он. -  Я  хороший врач,  но я  потребовал
бы очень до  рого… Вам не  по  средствам.  Зна-
чит, не увидимся.
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Он  быстро  пожал  мою  руку  и  вышел.  Ма-
ма,  мама, -  кричали  дети, -  иди  скорей,  ско-
рей…

Поезд  уже  стал  медленно  двигаться.  Я  ви-
дела, как мимо окна проплыла фигура Антона
Павловича,  но  он  не  оглянулся.  тогда  не  зна-
ла,  не  могла  предположить,  что  вижу  его  в
последний раз… эту холодную весеннюю лун-
ную  ночь, -  пишет  Авилова, -  в  нашем  саду
непрерывно  пели  соловьи.  Их  было  несколь-
ко. Когда тот, который пел близко от дома, за-
молкал,  слышны  были  более  дальние,  и  от
хрустального  звука  их  щелканья,  от  прозрач-
ной  чистоты  переливов  и  трелей  воздух  ка-
зался еще более свежим и струистым. у± стоя-



ла  на  открытом  выступе  балкона,  куталась  в
платок  и  глядела  вдаль,  где  над  верхушками
деревьев, рассыпавшись, мерцали звезды.

Даже и в теплом платке было очень холод-
но.  Без  малейшего  ветра,  воздух  набегал  вол-
нами, и в нем, как хрустальные ледяные клю-
чи, били соловьиные трели».

Лучше  описать  такую  ночь  трудно,  и  ка-
кой такт, ни слова о себе, о своих чувствах!



В
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ыдержка из письма от 14 февраля 1904 года
Чехова к ней:
«…Всего Вам хорошего, главное - будьте ве-

селы, смотрите на жизнь не так замысловато:
вероятно,
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она на  самом деле  гораздо  проще.  Да  и  за-
служивает ли она, жизнь, которой мы не зна-
ем, всех мучительных размышлений, на кото-
рых  изнашиваются  наши  российские  умы -
это еще вопрос»…

«Сотни  раз  перечитывала  я  это  письмо, -
вспоминает Авилова. -  «Жизнь проще,  не сто-
ит  мучительных  размышлений».  И  мне  каза-
лось,  что он горько улыбается,  оглядываясь в
прошлое на себя».
 

  X  
 

ri
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После  нашего  отъезда  из  Москвы  мы  не
имели  сведений  о  судьбе  Лидии  Алексеевны
Авиловой.  1922  году,  когда  мы  жили  в  Пари-
же,  в  середине  но*  ября,  пришло  письмо  из
Чехословакии.  Взглянув  на,  последнюю  стра-
ницу,  я  увидел подпись:  Л.  Авилова;  Странно
было  то,  что  письмо  было  отправлено  по  ад-
ресу,  по которому обычно нам писали из Рос-
сии родные. В те годы мы жили почти исклю-
чительно  тем,  что  происходило  в  России,  в
вечном  волнении  за  судьт  бу  родных  и  близ-
ких. Ее письмо мы читали волнуясь.
 

  ***  
 

тех  пор  прошло  много  лет.  Лидии  Алексе-
евны  давно  уже  нет  в  живых.  Теперь,  после
прочтения  ее  воспоминаний,  я  решил  опуб-
ликовать выдержки из ее писем.
 

Чехословакию Лидия Алексеевна приехала



к  своей  больной  дочери,  вот  к  той  Ниночке,
которая очаровала меня в Москве, которая ко-
гда-то,  будучи ребенком, сидела на коленях у
Антона  Павловича  во  время  последнего  сви-
дания на вокзале.
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исьма  Лидии  Алексеевны  Авиловой  я  пе-
чатаю с большими сокращениями.

 
  *  

 
10 ноября 1922 года. Дорогие Иван Алексее-

вич и Вера Николаевна, выбралась из России
ровно месяц тому назад и ужасно мне захоте-
лось перекликнуться с Вами.

Вам, пожалуй, нисколько этого не хочется.
Перед отъездом была у Лидии Федоровны*) и
могу сообщить Вам, что она бодра, мало изме-
нилась…  Попала  я  как  раз  в  день  рождения
отца Веры Николаевны**), было много гостей,
и  я  не  хотела  входить,  но  меня  втащили  и
чуть ли не заставили съесть кусок пирога. Ве-
роятно,  вышло  очень  неловко  и  невежливо,
что я все-таки отказалась и убежала. Но я ста-
ла  дикая,  нелюдимая  и  не  умею  разговари-
вать  с  малознакомыми,  а  в  особенности  бо-
юсь  оживления,  веселости.  Лидия  Федоровна



очень стыдила меня за это.  Она нашла,  что я
слишком пала духом.  А я тогда еще не знала,
какое  испытание  ждет  меня  впереди.  Я…  так
стосковалась о Ниночке, что не могла больше
жить без нее. А когда я увидела ее, я пришла в
ужас:  у  нее  какая-то  новая,  ужасная  болезнь,
еще очень мало известная. Обычно она сопро-
вождается  безумием,  а  Нина  сохранила  всю
ясность  головы,  но  утратила  уменье  двигать-
ся.  Поражены  двигательные  центры.  И  лицо
стало  неподвижной  маской,  а  все  движения
похожи  на  движения  автомата.  Говорят,  что
ей уже лучше, что она уже оживает, и я пред-
ставить себе не могу, что было, когда было ху-
же. *) Мать моей жены, Лидия Федоровна Му-
ромцева.  **)  Праздновали  семидесятилетие
Николая Андреевича Муромцева
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ее  ребенок  3-х  лет.  Что  она  перетерпела,
как беженка с ребенком, трудно себе пред-

ставить!  И все  время,  все  время -  самая тяже-
лая беженская нужда. Теперь хоть мы вместе.
Но,  простите,  пожалуйста,  что я занимаю вас
моими семейными делами. Пожалуй, Вы и не
помните  мою  Ниночку.  Мне-то  кажется,  что
Вы  все  прежние,  близкие  и,  когда  я  ехала  за-
границу, я думала о Вас как о друзьях. А ведь
так много воды утекло!

Если бы мы встретились, то, конечно, было
бы  о  чем  поговорить,  а  писать -  не  знаю  сей-
час о чем, потому что не знаю, изменились ли
Вы, как все и как все. давно ничего не читала.
Книги мне были не по средствам…

…Дорогой меня обокрали.
…буду  ждать,  что  Вы  откликнетесь.  Так

одиноко.  Вы  всегда  хорошо  относились  ко
мне  и  писать  Вам  мне  приятно.  Желаю  Вам
всего, всего лучшего. Преданная Вам Л. Авило-
ва.
 

  ***  



 
попросил  Лидию  Алексеевну  подробно  на-

писать с том, что она пережила в России.
 

? \
 

  20 XII 22.  
 

…Ваше  письмо  причинило  мне  ту  стран-
ную  боль,  которая  теперь  заменяет  мне  чув-
ство радости. Но, хотя это и боль, но настоль-
ко приятная, что я Вам



б
 186  

есконечно  благодарна.  Я  уже  привыкла  к
нужде, к безденежью и ко всяким лишени-

ям и очень прошу Вас не делайте ничего, что
могло  бы  доставить  Вам  беспокойство.  Если
бы  Вы  знали,  как  я  рада,  что  получила  воз-
можность перекликнуться с Вами! о

… Никто, кажется, не пережил революцию
с  меньшими  приключениями,  чем  я.  Жила  в
Москве,  все  на  той  же  квартирке  в  Гагарин-
ском и просидела в  своих четырех стенах че-
тыре  года.  Конечно,  выходила  на  улицу,  так
что  выразилась  я  неправильно;  но  никуда
дальше  своих  переулков  и  Смоленского  рын-
ка. Так как жить было совершенно не на что,
и мы сильно голодали, то при первой же воз-
можности я стала выходить ежедневно на ры-
нок продавать свои старые вещи,  уцелевшие
от  грабежа.  Ходко  шли  тряпки,  и  вот  я  обве-
шивалась своими юбками,  блузками и стано-
вилась  в  ряд  торгующих и  таким образом за-
рабатывала  себе  и  сыновьям  на  хлеб.  Какая
это  была  мечта  черный  хлеб  вволю!  Достать
его  было  и  трудно,  и  опасно,  и  сколько  раз



мне приходилось бегать от комиссаров, укры-
ваться  от  облавы.  Но  эти  стоянки  на  рынке
были  отчасти  интересны,  в  особенности  ле-
том,  когда  они  не  сопровождались  физиче-
скими страданиями от холода. Наш ряд так и
назывался  буржуйным  или  дворянским,  так
как продавали тогда не комиссионеры, а быв-
шие  собственники  и  собственницы  и  «обще-
ство»  было  высшее.  Можно  сказать -  сливки
Москвы,  у  нас  было  принято  говорить  по-
французски,  и  мы  рады  были  практике.  Ле-
том  нас  немилосердно  пекло  солнце  и,  вооб-
разите,  мне это  было полезно.  Шила я  сумоч-
ки, кисеты, галстуки, и большею частью дела
мои  шли  недурно,  тогда  покупателем  была
деревня и  солдаты,  ошалевшие от  прилива к
ним  денег.  особенности  подгородные  дерев-
ни,  промышляющие  огородами,  закупали  с
радостью  все,  что  только  казалось  им  заман-
чивым: одежду, украшения, серебро и t



в
 187  

 особенности занавески. Теперь рынок уже
второй  год  совершенно  изменился,  и  наш

брат  уже  не  имеет  права  не  только  стоять,
или  прохаживаться  со  своим  товаром:  надо
брать права, платить, а старые вещи не идут с
рук,  так  как  открылись магазины с  «новостя-
ми» для разбогатевших спекулянтов;  а  дерев-
ня,  конечно,  больше  не  покупает.  Голодали
мы  сильно  года  два.  Вот  теперь  я  хорошо
знаю,  что  значит  голод!  Вы  думаете,  это  про-
сто?  Это  целая  психология,  и  если  бы  я  по-
дробно и искренне не записывала своих пере-
живаний, я, вероятно, теперь не поверила бы,
что  я  все  это  испытала.  Трудно  было  еще  по-
тому,  что  голод  сопровождался  холодом.  Вы-
ше 4-х наш Реомюр не поднимался; утром бы-
вало 0°, бывало, что и ниже нуля, и совершен-
но  невозможно согреться;  дрова  на  счету;  ни
чаю,  ни  кофе;  пили  жареную  морковь,  про-
тивно!  Стала  я  прихварывать  и  в  конце  кон-
цов  потащилась  к  доктору.  Мечталось  мне,
что  он  пропишет  мне  хины  от  моих  непре-
кращающихся лихорадок, и я закуплю в апте-



ке сразу нужное мне количество, а не буду хо-
дить по два раза в день в аптеку, вымаливать
по  порошку.  Но  доктор  хины  мне  не  пропи-
сал,  а  заявил мне,  что  у  меня  туберкулез  лег-
ких, что необходимо питание, и что я должна
лежать, а не ходить по улицам, тем более, что
и  сердце  у  меня  расширено  и  малокровие
сильнейшее,?Y  этому  времени  сыновья  на-
шли  возможность  зарабатывать  настолько,
что я  могла бросить торговлю,  да  и «товары»
мои  иссякли,  и  продавалось  уже  необходи-
мое…  Представьте  себе  всякие  служебные  и
периодические  развлечения:  обыски,  аресты,
уплотнения  (когда  арестовали  моего  старше-
го  сына,  я  едва  не  сошла  с  ума).  Но  большие
неприятности,  по-моему,  не так возмутитель-
ны,  как мелкие;  может быть потому,  что слу-
чаются  они  реже,  возбуждают,  поднимают
энергию. Словом, это удары, а не зудящие уку-
сы, от которых и защищаться нельзя.
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тих мелких неприятностей было так много,
что  и  перечесть  их  трудно:  лопнувшие  от

мороза  трубы,  дымящие  переносные  печи.
Дым,  дым  без  конца!  грязь!  копоть,  сырость,
мыши на столе,  в  постелях,  даже в  карманах
платья;  клопы…  клопов  приносили  из  учре-
ждений, так как эти учреждения переводили
в  теплые  квартиры,  уже  раньше  реквизиро-
ванные и загаженные…

…А  теперь  я  думаю,  что  все  это  было  тер-
пимо. самое хорошее было то что, Боже мой! о
чем я не передумала, сидя одна одинешенька
целыми  днями  и  ночами.  Сыновья  приходи-
ли  и  уходили,  уезжали,  возвращались.  У  них
была  своя  жизнь,  была  работа.  меня  ничего,
кроме моих мыслей.  И  еще стоя  часами в  ка-
кой-нибудь  очереди,  я  мечтала,  что  вечером
буду  писать,  буду  «разбираться»  в  той  нераз-
берихе,  какую представляла моя душа.  Но ду-
шу-то свою я чувствовала! -  Ну вот: потом по-
пала в санаторию, где поставили меня на но-
ги тем, что я уже не голодала и жила не в сы-
рости  и  холоде…  И  как  раз  наступила  новая



экономическая  политика  НЭП,  и  было  много
разговоров,  обсуждений  и  волнений…  опять
стали  восстанавливать  сожженные  заборы,
вставлять окна и, главное, открывать магази-
ны…

Пошла  я  когда-то  на  Кузнецкий  в  англий-
ский магазин осуществить свою давнюю меч-
ту: купить мышеловку (я ловила мышей рука-
ми)  и  не  верила  своим  глазам!  мертвое  вос-
кресло… странное впечатление. Но магазины
были  почти  пусты  внутри,  так,  например,  в
английском магазине  не  было ни одной мис-
ки  без  трещины,  без  отбитого  края,  или  с
крышкой. Я купила себе три мышеловки!

…В  это  время  начала  мечтать  о  поездке  к
Ниночке. Полтора года я о ней не знала ниче-
го, не знала жива ли она; один знакомый, уез-
жая  заграницу,  дал  мне  слово,  что  разыщет
ее, и ему удалось это сделать и устано
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ить между нами переписку. Зять как*то на-
писал мне,  что мой приезд необходим,  и я

решила  ехать  во  что  бы  то  ни  стало.  Жили
они  тогда  в  Сербии,  и  перебраться  туда  каза-
лось  невозможным,  к  счастью,  им  пришлось
переехать в Чехословакию, и это очень облег-
чило мои хлопоты. Поехала я с сестрой…

…Дела  много:  бедная  Нина,  3-летний  вну-
ченок.  Только  вечером  свободна  часа-два,  ес-
ли нет гостей, и тогда хочется читать, писать.
Мучительно хочется книг, газет.

Как видите, жизнь моя была не интересна;
но  я  очень  много  писала  с  самого  начала  ре-
волюции и,  мне кажется,  что  передумала я  в
своем  одиночестве  больше,  чем  за  всю  свою
долголетнюю  жизнь.  Такие  мысли  не  прохо-
дят  даром  и,  знаете,  какой  их  непосредствен-
ный результат?  К  своему удивлению,  я  стала
везде  и  всюду  чужая.  Встречаю  здесь  много
эмигрантов,  людей своего круга,  но и с  ними
общего  у  меня  ничего.  Но  я  так  расписалась,
что лучше не касаться этой новой темы.

Часто  встречала  Юлия  Алексеевича.*)  Он



очень худел и старел.  Иногда мы гуляли вме-
сте и говорили о Вас.

Ваша Л. Авилова. Нины болезнь неподвиж-
ности.  Лицо,  как  бессмыслейная  маска,  руки
едва  двигаются,  но  она  может  ходить,  разум
сохранился.
 

  ***  
 

17 февраля 1923 года.
…«получили  ли  Вы  мое  второе  большое

письмо? может быть, я слишком нетерпеливо
жду ответа. этом захолустье письмо, это такая
радость! *) Мой старший брат.
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арте  мечтаю  отправить  Ниночку  в  Буда-
пешт  лечиться.  Говорят,  она  может  окон-

чательно  поправиться.  Сестра  моя  очень  хо-
рошо устроилась в Будапеште, дает уроки и за
один  час  в  день  имеет  комнату,  за  другой -
обед и т.  д.  Вот она и поместит Ниночку у се-
бя. Дорога стоит не дорого. А я останусь здесь
с внуком… Сестра пишет, что у них весна, хо-
дят  в  одних  платьях,  а  у  нас  метели,  грязь,
слякоть и все ветер и ветер.  Одно время я со-
всем расклеилась: и легкие затронуты, и серд-
це  опять  так  расширилось,  что  трудно  было
ходить. Пришлось обратиться к доктору, и это
обстоятельство  представило  мне  случай
узнать, что есть фамилия Отченашик и что Л.
Андреев  совсем  не  выдумал  нелепый  образ
своего  доктора.  «Не  нуждается  ли  здесь  кто-
нибудь в моей помощи?» спросил он,  появля-
ясь в пальто и шляпе в двух наших комнатах.
«Есть  ли  здесь  больной  или  больная?»  «Вы
желаете,  чтобы я  помог  Вам?»  И после  утвер-
дительного ответа, он заявил: «в таком случае
я сниму пальто». моей кредитной бумажки он



дал  сдачи»…  марта  1923  года.  Дорогая  Вера
Николаевна,

Сейчас  получила  Ваше  письмо.  Большое
спасибо,  что  Вы  откликнулись.  Я  сейчас  вся
поглощена  мечтой  отправить  свою  дочь  ле-
читься  в  Будапешт.  Там  есть  специалист  по
этой новой болезни, и у него есть своя клини-
ка. Фамилия его -  Гендрашек. Мне о нем гово-
рили еще в Москве.  Теперь,  конечно,  весь во-
прос  в  средствах.  Явно,  что  их  нет…  На  по-
мощь  из  России  рассчитывать  невозможно.
Сын пишет, что вздорожание опять идет в го-
ру, и жить очень трудно. Малень191 кий вну-
чек, трех лет, связывает мне руки. Я от него
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тойти не могу. Да и заработка достать здесь
нельзя: уж очень город мал, в уроках никто

не нуждается. Сестра здесь ничего заработать
не могла, а в Будапеште перебивается… Вот к
ней-то я и хочу отправить Нину… Здесь ей де-
лали впрыскивания и никаких результатов я
не вижу: те же судороги, та же ужасная маска
и  все  то  же  молчание,  которое  доводит  меня
до  отчаяния.  Ведь  так  жить нельзя!  До  моего
приезда, когда она не верила в него, она гово-
рила,  что  хотела  бы.  умереть.  До  чего  же  ей
тяжело!  Вообразите,  что  она  вполне,  вполне
нормальна,  что  у  нее  вся  прежняя  внутрен-
няя  жизнь,  но  она  обречена  на  неподвиж-
ность  и  молчание:  она  не  считается,  ее  нет.
Это  ужас,  это  мука!  У  нее  единственный  обо-
жаемый  ребенок  и  тот  избегает  ее,  видимо,
боится  выражения  ее  лица…  Вся  эта  болезнь
похожа  на  колдовство  в  сказке,  где  царевна
превращается  в  лягушку  только  по  внешно-
сти.  Сестра  пишет,  что  говорила  с  доктором,
что  форма  болезни  Нины  считается  легкой,
излечимой в короткий срок… п все распрода-



ла,  заложила  и  потеряла,  что  у  меня  было
ценного.  Остались  два  недорогих  кольца,  но,
если я продам теперь, я останусь совершенно
не  при  чем,  а  это  жутко  на  чужой  стороне.
Мало ли что еще может быть!.. Да и здоровье
мое  не  очень крепкое,  а  работы здесь  у  меня
много  и  часто  мне  приходит  в  голову:  вдруг
не выдержу, слягу и меня будут лечить, содер-
жать уже беспомощную. Хорошо, что нет вре-
мени  думать!  Внук  отнимает  у  меня  весь
день, вечером приходится шить, штопать, чи-
нить. Да еще зять дает мне держать корректу-
ру.  Потом  засыпаю,  как  убитая,  но  и  ночью
приходится вставать раза два-три.

Неужели  пошлете  посылку  моему  сыну?
Там ведь опять начинается голодовка.  Вы ме-
ня  порадовали,  сообщив,  что  французский
критик нашел, что Иван Алексеевич «открыл
школу».  Если  бы  он  помнил  мои  слова,  он
должен был признать, что я говорила ему это
чуть  не  первая.  Он  тогда  засмеялся…  P.  S.  Бо-
лезнь Нины: эпидемический энцефалит.
 

  ***  
 



марте  месяце  на  заседании  Московского
землячества  Вера  Николаевна  попросила  от-
править  хуве-ровскую  посылку  сыну  Авило-
вой.  На  этом  заседании  присутствовал  И.  А.
Кистяковский;  услышав  фамилию  Авилова,
спросил: «какие это Авиловы?» Узнав о болез-
ни дочери,  он сообщил В.  К,  что  в  Страховом
обществе  (правление  которого  находилось  в
Париже)  имеются  какие-то  акции  покойного
мужа  Авиловой,  за  которые,  если  продать,
можно  получить  десять  тысяч  франков.  Ки-
стяковский  просил  сообщить  об  этом  Лидии
Алексеевне.
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преля 1923 года.
…Я  написала  по  Вашему  совету  Игорю

Александровичу,  и  он  ответил  мне  так  быст-
ро  и  так  участливо,  что  я  убеждена  в  его  же-
лании мне помочь.

…Думала  о  Вас,  и  было  мне  тепло,  тихо  и
немного  грустно.  Чувства  не  пошлешь,  а  вы-
разить  его  приблизительно  не  умею.  Разве
что, «благодарю Вас?»

Теперь  отправила  Нину,  заложила  свою
«последнюю мельницу». Вы помните? Это, ка-
жется,  поэт все закладывал в стихах свою по-
следнюю мельницу?
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меня  революция  больше  всего  подейство-
вала на память. Но так как мельницы у меня
нет,  то  заложила  я  последнее  кольцо,  и  дали
мне  за  него  неожиданно  много:  300  крон.
Странный  тут  оценщик!  за  хороши^  брилли-
ант дали 150 кр.,  а  за несколько мелких и де-
шевый  сапфир -  вдвое.  Я  таскаю  в  кассу  ссуд



своего  внученка,  и  вот  мы,  очевидно,  заслу-
жили  там  сочувствие.  Уж  очень  мил  у  меня
внученок!  Повсюду его  балуют,  угощают,  лас-
кают. Главное, очень смешной…

…Иван  Алексеевич,  Вы  читали  «Под  дву-
главым орлом»? Почти все в восторге,  подни-
мают палец и говорят: О! О! и только Нина со
своей  вынужденной  кротостью  сказала:
«Много  пошлости.  Все  дураки.  Места  не  дур-
ны». Кто прав?

Кланяюсь  Вам  низко.  Очень  хочется  ска-
зать:  люблю  Вас.  Не  могу  не  сказать.  Уж  про-
стите.

Ваша  Л.  Авилова.  праздником!  Христос
Воскресе!



а
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преле,  после  вечера,  устроенного  в  пользу
писателей  и  журналистов,  удалось  выхло-

потать  для  Авиловой  300  франков.  ##*  23  ап-
реля 1923 года.

Не  знаю,  как  и  благодарить  Вас!  Я  очень
счастлива!  Завтра  перевожу  деньги  Нине.
Она  уже  лечится,  сестра  пишет  мне  письма
полные веры и надежды. Нина сама написала
мне, и я удивилась, как изменился ее почерк:
вместо совершенно неразборчивых крючков
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почти  ровные  буквы.  Значит,  рука  уже
тверже  и  не  так  дрожит  и  дергается.  Кроме
Вас, кого я должна и могу благода рить? Вы не
выручите  меня?  не  научите?  Я  должна  быть
смешной  в  избытке  моей  благодарности.  ме-
ня ее, действительно, избыток. о и Из этих де-
нег  я  уделила  и  на  свое  личное,  гроf  мадное
удовольствие:  я  сейчас  же,  не  заходя  домой
купила  себе  башмаки.  Зять  предлагает  мне
сохранить мою старую обувь для  музея  соци-



ального  рая.  Каждый  шаг  было  мучение,  а
мне как на зло, приходится много ходить. Вот
я и буду на каждом шагу благодарить Вас.

…Но,  дорогие  друзья,  если  бы  Вы  знали,
как  я  устала!  Ведь  я  уже  старенькая,  а  мне
приходится  работать,  как  молодой  и  здоро-
вой, и мне иногда плакать хочется, просто от
того, что у меня нет сил, что мне так хотелось
бы, чтоб меня пожалели и дали бы мне отдох-
нуть.  И  поэтому  я  стала  и  глупая  и  бестолко-
вая. Простите мне это, и верьте, что душа-то у
меня еще жива и всей душой я еще благодар-
на Вам за Ваше участие и за Вашу память. Лю-
бящая Вас Л.  Авилова.  мае Лидии Алексеевне
Авиловой было послано из «Комитета писате-
лей и ученых» 500 франков.
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 *  

 мая 1923 года.
…Этого я уже никак не ожидала! Нина

собиралась  вернуться,  но  теперь  может  еще
остаться в Будапеште l
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продолжать  лечение.  Она  стала  писать
мне  длинные  письма,  чего  раньше  никак  не
могла,  почерк  у  нее  стал  разборчивый  и  уве-
ренный. Не знаю, стала ли она разговаривать,
но  со  способностью  писать  вернулась  воз-
можность выражать свои мысли.

Сыновья  мне пишут,  что  собираются  вско-
ре помогать мне деньгами, так как заработок
их значительно увеличивается,  и нужды они
уже  не  испытывают  никакой.  Я  совсем  ожи-
ла. уж как Вы мне помогли! В какую тяжелую
пору протянули мне руку.

Простите, что пишу на обрывке. Моя долж-
ность няньки часто не дает мне иметь свобод-
ную минуту написать письмо или почитать…
июня 1923 г.



…Нина  лечится  в  Будапеште,  и  я  была  со-
всем  одна  с  Мишкой.  Мой  Мишка  прекрас-
ный ребенок, шаловливый, но ласковый, чут-
кий,  нежный.  Но  ведь  ему  и  »  три  с  полови-
ной  года,  и  весь  день  разговоры  о  лошадях,
лисицах, коте, волке и т. д. Весь день я на но-
гах.  Спустишь с него глаза,  а  он набедокурит.
Ни  почитать,  ни  подумать -  ничего  нельзя.
Сестра  писала  что  Нине  лучше,  что  доктор
обещает отпустить ее неузнаваемой. И вот на-
конец она вернулась…

Первые дни она действительно больше го-
ворила;  не только отвечала на вопросы,  но и
сама  немного  рассказывала.  Это  меня  страш-
но радовало.  Но здесь отвыкли с ней разгова-
ривать,  никто,  кроме  меня,  ее  не  поддержал,
и  со  дня  на  день  ее  оживление  исчезало,
опять  она  стала  тенью  среди  живых.  Стала
она  меньше  спать.  Днем  не  засыпает,  ходит
быстро и даже бе
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ает; читает, не роняя книги. Все это успехи.
Но до чего она похудела! Экономила на еде

и плохо питалась… Кроме того, она стала пло-
хо  видеть,  ей  застилает  зрение.  Это  от  прие-
мов атропина.  Судорог  тоже меньше.  Но ино-
гда все  улучшения исчезают и картина ужас-
ная… я ее дома ждала крупная неприятность:
вышел  тут  новый  закон  об  иностранцах,  и
всюду  убавили  жалованье  на  60  процентов.
Это раз. Мы занимали хорошую комнату, а те-
перь должны освободить ее.  Это два.  Об этом
ей поспешили донести, как только она вышла
из вагона. Но на другой день ее приезда я по-
лучила  письмо  от  Игоря  Александровича  Ки-
стя-ковского,  (что  я  могу  продать,  или  зало-
жить  мои  акции.  В  первом  случае  я  получу
10.000  фр.)  При  этом  он  приложил  100  швед-
ских крон (400 фр.) взаймы до лучших дней.

Вы можете вообразить, до чего я обрадова-
лась!  меня крылья выросли.  Я  уже ничего не
боялась.  Написала  брату,  чтобы  он  подыскал
нам  осенью  комнату  в  Будапеште,  что  я  при-
еду с Ниной и Мишей. (А уехать, пожалуй, бу-



дет  необходимо).  Рассчитала  я  дни,  когда  мо-
гут придти для подписи бумаги. Но все сроки
давно прошли,  и  ничего  я  не  получаю.  Когда
мне  приходит  в  голову,  что  Кистяковский
ошибся и что я ничего не получу,  то мне ста-
новится  холодно  и  хочется  куда-нибудь  про-
валиться.  написала,  что  нам,  пожалуй,  необ-
ходимо будет уехать. Вот этого Нина не знает
и,  надеюсь,  не  подозревает.  Это  печальное  и,
вероятно,  неизбежное  последствие  ее  болез-
ни. Ее муж молодой и в достаточной мере лег-
комысленный…  Кажется,  он  и  от  сына  готов
отступиться  и  оставить  его  мне.  Во  всяком
случае он сказал мне,  что  решит этот  вопрос
«зрело»  и  тогда  доложит  мне.  Но  дело  не  в
зрелости  решения,  а  в  том,  что  если  Нина
останется здесь и узнает и увидит то, что зна-
ют и видят все, то здоровье ее от этого
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е поправится… Я с зятем в лучших отноше-
ниях,  говорю  с  ним  откровенно,  но  мягко

и ласково.  Я  не  могу  слишком строго  винить
его. Я хочу только, чтобы он пощадил Нину и
скрыл бы от нее все до поры до времени

Теперь,  представьте  себе,  что  Кистяков-
ский ошибся, что денег у меня не будет, и мы
все  останемся  на  иждивении  зятя…  А  зять
сделал себе сокольскии костюм с ментиком и
прочими принадлежностями и гаро _ о цевал
на  коне  перед  своей  дамой  на  сокольском
празднике… о _ _ __ _ _ о

Нет, вы знаете: они все тут с ума сошли! и
женатые и холостые… Один бывший товарищ
прокурора ищет себе  жену или любовницу и
при  встрече  с  женщинои  или  девушкой  пря-
мо делает  ей то  или другое  предложение.  Ко-
гда ж от него шарахаются, он ходит угрюмый,
злой  и  жалуется,  что  ему  не  везет.  Другой,
здоровый  парень,  только  и  делает,  что  жалу-
ется  на  свое  здоровье,  позволяет  себе  истери-
ческие выходки и не заслуживает другого на-
звания,  как  то,  которое  я  как-то  слышала  в



Москве  «хандра  кислая».  И  эта  хандра  велик
и  горд,  потому  что  он  «откуда-то  последний
ушел,  что-то  последний  сделал».  Конечно,
первый  будет  метать,  убивать,  казнить.  Он
велик  и  горд,  потому  что  сохранил  «дух»,  по-
тому  что  не  поколебался  ни  в  одном  своем
убеждении, не пошевелил с тех пор ни одной
частицей своих мозгов.  Они тут пьют что по-
пало, лишь бы допьяна, но никто не выписы-
вает ни одной газеты, ни одной книги и не го-
ворят ни о чем, кроме своих дел. Они все, все
что-то  «свершили»,  и  успокоились.  Их  глав-
ное,  неоспоримое  достоинство  непримири-
мость, и они зорко следят, нет ли кого, кто не
то  что  примирился,  но  «не  пылает  ненави-
стью».  Надо  пылать!  И  это  пылание  должно
быть  единственным  признаком  жизни.  всех
женатых либо вторая, либо третья жена,
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олее  счастливых  две  сразу.  Но  они  за  свя-
щенный брак, за домострой; они за церков-

ность,  за  обрядность,  а  главное,  главное  за
правильное  воспитание  детей:  ребенок  дол-
жен почитать родителей: «целуй ручку отца!»
Ребенок  должен  молиться.  И,  когда  мой  зять
присутствует  при  том,'как  Мишка  ложится
спать,  молитва  обязательна:  «Помилуй,  Гос-
поди,  папу,  маму…  Помилуй,  Господи,  папку,
мамку!  гуся  моева  без  головы,  лошадку  пу-
стую, не живую…» - «Опять шалость!»… Разда-
ется  шлепок,  Мишка  кричит:  «бьют,  спасай-
те!»  Но  он  так  благодушно  настроен,  что  не
огорчается  и  не  обижается.  Начинается  сна-
чала:  «Помилуй,  Господи» -  с  перечислением
неизвестных  бабушек,  теть  и  дядей.  Потом:
«Целуй  руку  отца»  и  душеспасительный  раз-
говор:  «хочешь  быть  солдатом?  пойдешь  на
войну?…» Исполнив таким образом свой долг,
отец  исчезает  на  весь  вечер  и  возвращается
пьяным. «Я особенно настаиваю на поддержа-
нии  в  Мишке  этого  духа, -  объясняет  мне. -
Мой  сын  должен  быть  не  рассуждающим,  а



исполняющим. Мы слишком много рассужда-
ли…»
 

Иногда что-то во мне прорвется,  и я устра-
иваю такой скандал всей этой почтенной пуб-
лике,  что потом самой совестно.  Но ведь они
все  так  недоступно  высоки!  разве  они  могут
допустить хоть на миг, что они пропащие, ни-
куда  не  годные  опустившиеся  люди,  боящие-
ся  света  и  воздуха,  пропыленные  и  затхлые.
Им  ясно  одно,  что  я  «передалась  большеви-
кам»,  а  еще  вернее, -  эсерка,  из  тех,  которых
они «драть будут». Если же не то и не другое,
то во всяком случае поврежденная. Да и нако-
нец баба… Что с бабы взять? забавная… И по-
тому относятся ко мне, как к смешной чудач-
ке.  Кроме  меня  некому  их  и  насмешить.  Но
мне  мои  выступления  обходятся  дорого:  ка-
кое отчаяние! Их тут приезжает много, много,
и  все  идут  поговорить  ко  мне,  потому  что  я
недавно, сравнительно,
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ттуда», с двумя, тремя отвела душу, пого-
ворила.  Но  мне  кажется,  что  они  подла-

живались. Ведь тут нельзя жить со своей точ-
кой  зрения  на  что  бы  то  ни  было.  Надо  под-
равняться. А у меня и точки-то нет. ненавижу
там  одно,  здесь  другое;  я  ищу  и  тоскую  и,
представьте  себе!  я  люблю  до  отчаяния  свою
родину,  своих  русских,  каких-то  «своих»,  ко-
торые куда-то теперь исчезли и без которых я
жить  не  могу…  там  одного  извозчика,  я  пом-
ню, такое старенькое в морщинах, доброе ли-
цо. Он предложил мне: «поедем что ли?» Я за-
смеялась.  А  он  выразительно  крякнул  и  мах-
нул рукой: «Эх, времена!»

Там кто-то что-то понимает. Там мне было
очень плохо. Здесь мне противно и скучно. И
я боюсь здесь умереть.

К  счастью,  у  одного  знакомого  чеха  много
русских  книг.  Он  дал  мне  всего  Герцена,  Ме-
режковского  (трилогия  «Воскресшие  боги»),
несколько  книг  Л.  Толстого,  Горького,  Леско-
ва,  Щедрина.  Горького  (сказки)  я  читать  не
могла.  Много  раз  принималась  и  бросала.



«Власть  тьмы»,  что  прежде  не  любила,  едва
не  выучила  наизусть.  Как  мне  хочется  «Му-
жики»*)  Бунина.  Хотела  выписать  из  Праги,
но  каталога  нет.  15  августа  1923  года…Ах,  до-
рогие друзья мои.

…За  это  время  события  шли  у  нас  усилен-
ным  темпом:  Нина  с  мужем  разошлась.  Ки-
стяковский  сообщает,  что  деньги  из  Парижа
в  Прагу  переведены.  Мы  собираемся  ехать  в
Россию. Когда передаешь только

*)  Характерная ошибка:  Лидия Алексеевна
Авилова  назвала  мою  «Деревню»  «Мужика-
ми» (так озаглавлена повесть Чехова).
 

- 1 hi I.



» ф
 200  

акты, то все кажется очень просто. Мо-
жет  быть  что  и  действительно  все

очень просто, но, вообразите, что я совершен-
но ничего во всем этом не понимаю и что мне
все кажется, что я вижу во сне какую-то неле-
пость  и,  когда  проснусь,  то  буду  удивляться:
приснится же этакое!

После  двухнедельного  знакомства  с  разве-
денной  дамой,  мой  зять,  несмотря  на  мои
просьбы, объявил Нине, что хочет на ней же-
ниться.  Он  очень  торопится  с  разводом,  но
обещал Нине,  что,  если даже выхлопочет  его
неожиданно скоро, не женится, пока она еще
в  Чехословакии*  Сына  он  отдает  ей,  под  тем
условием, что он будет воспитываться в люб-
ви к нему, будет навещать в Москве его мать,
а  Нина  будет  сообщать  о  нем  вести  раз  в  ме-
сяц. Это отречение от сына, откровенное при-
знание больной жене в своей новой любви и
еще кое-что в этом роде,  так возвысили его в
его собственных глазах, что он пришел сам от
себя  в  неописуемый  восторг,  прекрасное  на-
строение духа и, вместо драмы, получился та-



кой водевиль,  что  не  знаешь,  чему удивлять-
ся.  Ведь никто не видит того,  что я вижу: Ни-
нину душу.  В  водевиле она неуместна.  Госпо-
ди!

Вера Николаевна пишет,  что Иван Алексе-
евич  восхищался  Ниной.  Почему?  Она  нико-
гда  не  была  красива,  всегда  слишком  сдер-
жанна  и  скромна.  Она  так  мало  ценила  себя,
что  всегда  старалась  пройти  незаметной.
Только близкие друзья знали ее такой, какой
она была на самом деле. Иван Алексеевич уга-
дал  ее.  Он,  вероятно,  почувствовал  в  ней  то,
что ставит выше красоты - «милое». Именно в
этом роде он высказывался в  одном из своих
рассказов.  Нина -  это  кротость,  мягкость,
вдумчивость, но при этом у нее и сильная во-
ля  и  непобедимое  упорство.  У  нее  какое-то
свое  тайное  душевное  хозяйство,  в  котором
она незаметно, но неустанно работает, чтобы
все было в
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орядке:  чисто,  светло  и  ясно.  Очень уступ-
чивая,  всегда  готовая  стушеваться,  она

способна  на  самый  энергичный  отпор,  если
затронуть это ее хозяйство. Болезнь замурова-
ла  его,  сделала  совсем  недоступным  чужому
глазу,  но  работа  там  идет  все  та  же.  В  этом
мне  пришлось  убедиться  теперь.  После
неожиданного  для  нее  заявления  мужа,  что
он  желает  жениться  и  торопится  с  разводом,
Нина была ошеломлена, не спала всю ночь и
все сидела над своим сынишкой и глядела на
него,  не  спуская  глаз.  У  меня  была  такая  по-
требность  говорить,  обвинять,  бранить,  ули-
чать,  что  я  даже  не  обратила  внимания,  слу-
шает она меня или нет, и не умолкала, не ис-
сякала  в  обвинениях,  в  воспоминаниях  и
только,  когда  я  уже  устала,  она  сказала  мне:
«Помни,  что  я  во  всем  виновата,  потому  что
больна. меня нет зла. Я так могу и хочу. Помо-
ги мне,  а  не мучь».  Это была программа и по
ней мы теперь живем… а зять думает, что это
он сумел все так прекрасно устроить и в упое-
нии своей виртуозностью, фамильярничает; а



с  Ниной  нежен,  снисходителен,  игрив:  «Ну,
как  мы?  принарядились?  авантажны?  ну,
улыбнитесь! ручку!» После ручки он уходит к
своей  «невесте»  до  поздней  ночи,  а,  вернув-
шись, кричит из своего коридора, где он спит:
«Нинок,  спичек!  Не  приготовила  мне  чистые
носки. Пошевеливайся, мать моя!»

Иногда,  я  прошуг  «Нина,  позволь  мне
швырнуть ему спички!» Она смиренно целует
мою руку. «Мамочка… он отдает мне Мишку».
Да  он  отдает  потому,  что  ребенок  только  ме-
шал бы ему, потому что это обуза. Он отдал и
потому, что он легкий, и ему все легко.

Кистяковский  в  день  разрыва  прислал
1.000 фр. Вечером Вл. Вл. объявил Нине о сво-
ей  женитьбе,  а  на  другой  утро  я  получила
деньги. Это было чудо! С этого утра я взяла на
свое попечение Нину и Мишу и отказалась от
помощи Вл. Вл. Если бы я
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е могла этого сделать, я не знаю, что бы со
мной было.
…Нина лечиться не хочет. Она даже броси-

ла  принимать  лекарства…  Сыновья  пишут,
что нам необходимо ехать к  ним,  как можно
скорей,  yi  ужасно  соскучилась  без  них,  Нине
и Мишке будет там тепло и уютно: братья Ни-
ну обожают. Да я не могу не вернуться. Надол-
го  ли  хватит  моих  денег  с  больной  и  малы-
шом? А если я сама заболею? все-таки у меня
туберкулез и болезнь сердца, я не прочна. На-
до везти своих покинутых под верную защиту
и  прочное  покровительство.  И  я  начала  хло-
потать  о  Нининой  репатриации.  Это  очень
трудно.»1  даже  не  знаю,  как  это  делается,  и
мне здесь обещали помочь… Почему у людей
бывает такая разница в психике,
 

  «L._ О  
 

что даже слова получают другое значение?



Почему  человека  такой,  другой  психики,  да-
же  лицо  немое  и  на  нем  ничего  нельзя  про-
честь?  Как  можно  быть  до  такой  степени  чу-
жими, как чужды мы здесь?

…Большинство  чрезвычайно  любезно,  это
все. тоже любезна. Это решительно все. А сло-
ва  должны быть поверхностные… 25  октября
1923 года. Дорогие друзья мои,

Наверное  Вы  уже  в  Париже.  Так  давно  я
вам не писала! Впрочем, это не верно: писала
я часто,  но никак не могла дописать и отпра-
вить.  Прервут  меня,  а  на  другой  день  новые
известия  и  посылать  написанное  не  годится.
Жизнь  моя  удивительно  однообразна  по
внешности,  но  до  чего  же  она  пестра  по  на-
строе203  ниям!  Была  я  бедна,  как  церковная
крыса, -  стала  богата;  была  в  подчинении, -
стала хозяйкой; не видала конца-краю моему
пребыванию  в  Чехословакии, -  теперь  почти
на пути к своим, домой.  Весь ряд волшебных
изменений  сопровождался  опасениями,  вол-
нениями,  надеждой  и  отчаянием.  Удивляюсь
о _ _ о я одному: как при такой нервной треп-
ке, при утоми о о тельной и непрерывной ра-
боте,  я  не  только  выдержала,  а  поправилась,



поздоровела и даже помолодела?
Вера  Николаевна  права:  со  мной  происхо-

дят  чудеса:  чудом  я  получила  деньги  (10  т.
франков),  чудом  мне  подарили  обратно  дочь
и  в  придачу  внученка.  А  теперь  я  жду  еще
третьего  чуда:  выздоровления  Нины.  Дело  в
том,  что  открыли  новый  способ  борьбы  с  эн-
цефалитом,  уже  применили  его  с  блестящим
успехом,  а  теперь  Нина  лечится  этим  сред-
ством… Вы можете себе представить, с каким
трепетом  я  слежу  за  Ниночкой?  Последнее
время ей стало значительно хуже. Появилось
осложнение:  сильная  невралгическая  боль  в
спине  и  руке.  Мне  приходится  ее  одевать  и
умывать,  так  как  к  медленности  движений
прибавилась еще несносная боль. Ходить она
тоже  почти  не  может.  (По  правде  сказать,
трудно мне очень. До того устаю за день с мо-
ими  двумя  беспомощными,  что  вечером  уж
ничего  делать  не  могу).  Эта  невралгия  долж-
на пройти вместе с  энцефалитом, но пока об-
легчения  еще  нет.  Вернулся  ее  натуральный
голос,  и  это  большая  радость.  Иногда,  хотя
редко,  она  оживляется,  смеется,  шутит.  Но
улучшение  это,  или  случайность?  Был  один



день удивительный, когда она сама говорила,
что  чувствует  себя  прекрасно,  что  ей  много
лучше, но он был и прошел, и от него следа не
осталось.

Разрешение на въезд в Россию мы уже по-
лучили и теперь я хлопочу из всех сил, чтобы
нам дали визу на Польшу. Если не дадут, я бу-
ду самый несчастный
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еловек. Ехать кругом, с пересадками, ехать
по  морю  страшит  меня  смертельно.  Я  не

справлюсь! я их простужу.
 

…Пишу и чувствую, что едва держу перо от
усталости.  В  голове  шум,  и  я  ищу самых про-
стых  слов.  Мишка  кашляет,  и  я  плохо  отды-
хаю  даже  ночью.  какой  смешной  этот  мой
Мишка!  Учимся  с  ним  говорить  по-француз-
ски.  Дается  ему  очень  легко.  Но  он  ловит  и
чешские и мадьярские слова и вставляет их в
свою французскую речь.  «Это  тоже иностран-
ное».  ему  все  сказки  сочиняю.  Есть  у  меня
сказки Афанасьева, но мне они так не нравят-
ся!  А  он  слушает  с  упоением.  Напишите  мне
еще сюда,  пожалуйста.  Можно Вам писать из
России? Я и отсюда еще напишу перед отъез-
дом. Дай вам Бог всего лучшего.  Ваша Л.  Ави-
лова.
 

Мне ничего неизвестно о судьбе Авиловой
после  возвращения  ее  в  Россию.  Переписка
наша прекратилась.



 
  *  

 
примечаниях,  приложенных  к  сборнику

воспоминаний  современников  о  Чехове,
кратко  сказано:  Авилова  Лидия  Алексеевна
(1865 - 1942). ъ
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 ЧАСТЬ ВТОРАЯ  

АБРОСКИ, -  ЗАМЕТКИ,  ВЗЯТЫЕ  ИВАНОМ
АЛЕКСЕЕВИЧЕМ  БУНИНЫМ  ИЗ  СВОЕЙ  ЗА-

ПИСНОЙ КНИЖКИ 1914 ГОДА. - ВЫДЕРЖКИ ИЗ
ЧЕХОВСКИХ  ПИСЕМ  (О  ТВОРЧЕСТВЕ,  ПИСАТЕ-
ЛЯХ, ОБЩЕСТВЕННОСТИ И О ЖИЗНИ И БОЛЕЗ-
НЯХ  АНТОНА  ПАВЛОВИЧА),  КОТОРЫЕ  ДОЛЖ-
НЫ БЫЛИ ВОЙТИ В КНИГУ О ЧЕХОВЕ. -  ЗАМЕ-
ЧАНИЯ,  СДЕЛАННЫЕ  ВО  ВРЕМЯ  ПОДГОТОВИ-
ТЕЛЬНОЙ  РАБОТЫ  НА  ПОЛЯХ  КНИГ  ЛИТЕРА-
ТУРОВЕДА БИЦИЛЛИ, ЕРМИЛОВА И ВО ВРЕМЯ
ЧТЕНИЯ  ВОСПОМИНАНИЙ  СОВРЕМЕННИКОВ
(ГРУЗИНСКОГО,  ПОТАПЕНКО,  ТЕЛЕШОВА,
ЩЕГЛОВА,  СТАНИСЛАВСКОГО,  НЕМИРОВИ-
ЧА-ДАНЧЕНКО,  ГОРЬКОГО,  КУПРИНА,  ВЕРЕСА-
ЕВА,  ЕЛПАТЬЕВСКОГО,  КАРПОВА,  ГАРИНА,
РОССОЛИМО).
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и
1905 году, с конца сентября и до 18 октября,

я  в  последний  раз  гостил  в  опустевшем,  бес-
конечно  грустном  ялтинском  доме  Чехова,
жил с  Марьей Павловной и «мамашей»,  Евге-
нией Яковлевной. Дни стояли серенькие, сон-
ные, жизнь наша шла ровно, однообразно -  и
очень нелегко для меня: все вокруг, и в саду, и
в доме, и в его кабинете, - было как при нем, а
его уже не было! Но нелегко было и решиться
уехать,  прервать  эту  жизнь.  Слишком  жаль
было  оставлять  в  полном  одиночестве  этих
двух  женщин,  несчастных  сугубо  в  силу  че-
ховской  выдержки,  душевной  скрытности;
часто я видел их слезы, но безмолвно, тотчас
преодолеваемые;  единственное,  что  они  поз-
воляли  себе,  были  просьбы  ко  мне  побыть  с
ними  подольше:  «Помните,  как  Антоша  лю-
бил, когда вы бывали или гостили у нас!» Да и
мне  самому  было  трудно  покинуть  этот  уже
ставший чуть ли не родным для меня дом, - а
я уже чувствовал, что больше никогда не вер-
нусь  в  него, -  этот  кабинет,  где  особенно  все



осталось,  как  было  при  нем:  его  »  письмен-
ный  стол  со  множеством  всяких  безделушек
купленных им по пути с Сахалина, в Коломбо,
безделушек  милых,  изящных,  но  всегда  ди-
вивших  меня,  я  бы  строки  не  мог  написать
среди них, - его узенькая, белая, опрятная, как
у девушки, спальня, в ко торую всегда отворе-
на была дверь из  кабинета.  в  кабинете,  в  ни-
ше  с  диваном  (сзади  кресла  перед  письмен-
ным столом), в которой он любил сидеть,
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огда  что-нибудь  читал,  лежало  «Воскресе-
нье»  Толстого,  и  я  все  вспоминал,  как  он

ездил  к  Толстому,  когда  Толстой  лежал  боль-
ной в Крыму, на даче Паниной.

Всегда  было  много  крикливых  людей,  те-
перь  их  особенно  много.  А  он  был  из  тех,  о
ком  сказал  Саади:  «Тот,  у  кого  в  кармане
склянка с  мускусом,  не кричит о  том на всех
перекрестках:  за  него  говорит  аромат  муску-
са…» Я писал, что никогда ни с кем не был он
дружен,  близок  по-настоящему.  Теперь  это
подтверждается.

Если  случалось,  что  бездарный  человек
пускался  при  нем  кого-нибудь  характеризо-
вать  или  копировать,  он  не  знал,  куда  глаза
спрятать  от  стыда  за  этого  человека.  Что  же
чувствовал  бы  он,  читая  про  свою  «неж-
ность»!  Очень  редко  и  очень  осторожно  сле-
дует употреблять это слово, говоря о нем. Еще
более  были бы противны ему эти «теплота  и
грусть».  А  ведь  идут  еще  дальше:  его,  вопло-
щенную  сдержанность,  твердость  и  ясность,
сравнивают иногда с Коммис-саржевской!



Может быть, в силу этой ненависти к «вы-
соким»  словам,  к  так  называемым  поэтиче-
ским красотам, к неосторожному обращению
со словом, свойственно-му многим стихотвор-
цам,  а  теперешним  в  особенности,  так  редко
удовлетворялся он стихами. Как восторженно
говорил о лермонтовском «Парусе»!

Это стоит всего Брюсова и Урениуса со все-
ми  их  потрохами, -  сказал  он  однажды.  Како-
го Урениуса? -  спросил я.  разве нет такого по-
эта? Нет. Ну, Упрудиуса, - сказал он серьезно. -
Вот им бы в Одессе жить. Там думают, что са-
мое  поэтическое  место  в  мире -  Николаев-
ский бульвар: и море, и кафе, и музыка, и все
удобства, -  каждую  минуту  сапоги  можно  по-
чистить.

Вспоминаю с великим удовольствием еще
то,  что  он  терпеть  не  мог  таких  слов,  как
«красиво»,  «сочно»,  «красочно».  Хорошо  у  По-
лонского  сказано, -  говорил  я:  «красиво -  уж
не  красота».  Чудесно! -  соглашался  он. -  А
«красочно»  ведь  они  же  не  знают,  что  у  ху-
дожников это бранное слово!

И  порою,  смеясь,  утверждал,  что  одно  из
лучших стихотворений начала двадцатого ве-



ка написано на стене его ялтинского дома Ги-
ляровским:
 

Край,  друзья,  у  вас  премилый,  Наслаждай-
ся и гуляй: Шарик, Тузик косорылый какой-то
Бакакай.  Представители  того  «нового»  искус-
ства,  которое  о  о  так  хорошо  назвал  «пересо-
ленной карикатурой на г
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лупость»  Толстой,  смешны и противны бы-
ли  ему.  Да  и  мог  ли  он,  воплощенное  чув-

ство  меры,  благородства,  человек  высшей
простоты,  высшего  художественного  цело-
мудрия,  не  возмущаться  этими  пересоленны-
ми  карикатурами  на  глупость,  и  на  величай-
шую  вычурность,  и  на  величайшее  бесстыд-
ство, и на неизменную лживость!

Он  умер  не  во-время.  Будь  жив  он,  может
быть, все-таки не дошла бы русская литерату-
ра  до  такой  пошлости,  до  такого  падения,  до
изломавшихся  прозаиков,  до  косноязычных
стихотворцев, кричавших на весь кабак о соб-
ственной гениальности…
 

  ***  
 

Выдумывание  художественных  подробно-
стей и сближало нас, может быть, больше все-
го.  Он  был  жаден  до  них  необыкновенно,  он
мог два-три дня подряд повторять с  восхище-
нием  удачную  художественную  черту,  и  уже
по одному этому не забуду я его никогда, все-



гда буду чувствовать боль, что его нет.
 

  ***  
 

Раз  он  купил  книжечку,  составленную  из
некоторых  произведений  моих  и  Андреева,  с
пышным заглавием «Восходящие звезды» и с
нашими  портретами  на  обложке, -  ездил  на
набережную  и  возвратился  усталый,  с  зеле-
но-серым  лицом,  с  пепельными  губами,  но  с
улыбкой на них и с затаенным блеском в гла-
зах,  в  том  внутреннем  возбуждении,  которое
вспыхивало  в  нем  порою  по  самому  ничтож-
ному поводу и держалось долго,  означая,  что
этот  ничтож?ii  t  ныи повод  был толчком для
творческой  игры  его  мысли,  пробудил  того
Чехова,  который  когда-то  сказал  в  молодом
задоре  Короленке:  «Хотите,  напишу  рассказ
вот про эту пепельницу?» И как молодо хохо-
тал он в этот день, фантазируя, с каким благо-
говением  могут  читать  эту  книжечку  где-ни-
будь  в  Мариуполе,  Бердянске,  и  глядя  то  на
мой  портрет,  я  вышел  щеголеватым  брюне-
том, - то на портрет Андреева в поддевке:

Это  французский  депутат  Букишон,  а  это



казак Ашйнов.
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х, с какой чепухи я начал. Боже мой, с ка-
кой чепухи! - говорил он. Если бы он даже

ничего  не  написал,  кроме  «Скоропостижной
конской  смерти»  или  «Романа  с  контраба-
сом», то и тогда можно было бы сказать, что в
русской  литературе  блеснул.и  исчез  удиви-
тельный  ум,  потому  что  ведь  выдумывать  и
уметь  сказать  хорошую  нелепость,  хорошую
шутку могут  только очень умные люди,  те,  у
которых ум «по всем жилуш кам переливает-
ся». И сам он чрезвычайно ценил этот талант,
талант  шутки,  и  тех,  кто  быстро  улавливают
шутку.

Да-с,  это  уж вернейший признак:  не  пони-
мает  человек  шутки,  пиши  пропало!  чаще
всего, -  сказал  я  однажды, -  страдают  этим
женщины. Кажись, и умна, а не понимает!

Ах,  да,  да.  И знаете:  это уже не настоящий
ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.
 

  «  
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«В жизни все просто», -  обыкновенно гово-

рил  он,  бракуя  в  литературе  все  нарочитое,
искусно скомпанованное, рассчитанное на то,
чтобы удивить читателя.
 

  ***  
 

…«для того чтобы быть достойным природ-
ного дара, стать не просто одаренным челове-
ком,  а  талантливым  работником, -  для  этого
нужно  воспитывать  свой  талант,  трудиться
над ним».



Ч
 *  

ехову  не  нравился  его  успех.  Он  боялся
своей  славы,  боялся  стать  «модным  писа-

телем».
«Чувство  писательской  ответственности -

уважать  свой  талант,  накапливать  силы  для
истинно хуО дожественных произведении»
 

  *  
 

…«Никаких  сюжетов  не  нужно.  В  жизни
нет сюжетов, в ней все перемешано - глубокое
с мелким, великое с ничтожным, трагическое
со  смешным.  Вы,  господа,  просто  загипноти-
зированы и порабощены рутиной и никак не
можете с ней расстаться». Да, (И. Б.)
 

  *  
 

Свободину  (артисту)  он  писал:  «Недоволь-
ство  собой  составляет  одно  из  коренных
свойств всякого стоящего таланта».
 

  I  
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Во всем, что относилось к труду, он был су-

ров,  непримирим:  как  беспощадно  отчитал
он  Лику  Ми-зинову,  когда  она,  взявшись  за
перевод, не выполнила работы: «У Вас совсем
нет  потребности  к  правильному  труду…  В
другой раз не злите меня Вашей ленью и, по-
жалуйста,  не  вздумайте  оправдываться.  Где
речь идет о срочной работе и о данном слове,
там я  не  принимаю никаких оправданий.  Не
принимаю и не понимаю их».
 

  ***  
 

«Талант - это труд: талант - это ответствен)
ность, талант - это совесть».
 

«Литератор -  это  человек,  обязанный,  за-
контрактованный  сознанием  своего  долга  и
совести» (из письма Чехова к Киселевой 1887
года).

Чехов  Плещееву  о  Гиляровском:  «Он  чует
красоту  в  чужих  произведениях,  знает,  что



первая  и  главная  прелесть  рассказа  это  про-
стота  и  искренность,  но  быть  искренним  и
простым  в  своих  рассказах  он  не  может:
нехватает  мужества».  «Талант -  это  знание
жизни. Талант - это смелость!»
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н писал: «Талант - это свобода, в том числе
«свобода от страстей». Он говорил, что «ху-

дожник  должен  всегда  обдумывать,  потому
что иначе он не может жить».
 

  ?  
 

В.  Тихонов  подметил  в  Чехове  характер-
ную  черту,  «он  всегда  думал,  всегда,  всякую
минуту, всякую секунду. Слушая веселый рас-
сказ, сам рассказывая что-нибудь, сидя в при-
ятельской  пирушке,  говоря  с  женщиной,  иг-
рая  с  собакой, -  Чехов  всегда  думал.  Благода-
ря  этому  он  сам  обрывался  на  полуслове,  за-
давал вам, кажется, совсем неподходящий во-
прос и казался иногда рассеянным. Благодаря
этому  он  среди  разговоров  присаживался  к
столу и что-то писал на своих листках почто-
вой бумаги». тоже это уже отмечал, что он ду-
мает всегда о своем.
 

  •  
 



«Истинные  таланты, -  писал  он  брату  Ни-
колаю,  всегда  сидят  в  потемках,  в  толпе,  по-
дальше  от  выставки…  Даже  Крылов  сказал,
что пустую бочку слышнее, чем полную…»

…Удивительно  знал  он  женское  сердце,
тонко  и  сильно  чувствовал  женственность,
среди образов, рождавшихся в его мечте, есть
образы  пленительные,  многЪ  было  любив-
ших его, и редко кто умел так, как
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н,  говорить  с  женщинами,  трогать  их,  вхо-
дить с ними в душевную близость… Очень

зоркие глаза дал ему Бог!
 

  I  
 

  I*  
 

Из Воронежа родители увезли меня в свое
орловское  имение.  Вот  с  этой поры я  и  начи-
наю  помнить  себя.  Там  прошло  мое  детство,
отрочество.  те  годы  уже  завершалось  пресло-
вутое дворянское «оскудение», - под таким за-
главием  написал  когда-то  свою  известную
книгу  ныне  забытый  Терпи-горев-Атава.  По-
сле него называли последним из тех, которые
«воспевали»  погибающие  дворянские  гнезда,
меня,  а  затем  «воспел»  погибшую  красоту
«вишневых  садов»  Чехов,  имевший  весьма
малое  представление  о  дворянах  помещиках,



о  дворянских  усадьбах,  о  их  садах,  но  еще  и
теперь  чуть  не  всех  поголовно  пленяющий
мнимой красотой своего «Вишневого сада». Я
Чехова  за  то  очень  многое,  истинно  прекрас-
ное,  что  дал  он,  причисляю  к  самым  замеча-
тельным  русским  писателям,  но  пьес  его  не
люблю, мне тут даже неловко за него,  непри-
ятно вспоминать этого знаменитого Дядю Ва-
ню, доктора Астрова, который все долбит ни к
селу,  ни  к  городу  что-то  о  необходимости  на-
саждения  лесов,  какого-то  Гаева,  будто  бы
ужасного  аристократа,  для  изображения  ари-
стократизма которого Станиславский все вре-
мя с противной изысканностью чистил ногти
носовым батистовым платочком, - уж не гово-
рю про помещика с фамилией прямо из Гого-
ля:  Симеонов-Пищик.  Я  рос  именно  в  «оску-
девшем»  дворянском  гнезде.  Это  было  глухое
степное  поместье,  но  с  большим  садом,  толь-
ко не вишне
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ым,  конечно,  ибо,  вопреки  Чехову,  нигде
не было в России садов сплошь вишневых:

в помещичьих садах бывали только части са-
дов, иногда даже очень пространные, где рос-
ли  вишни,  и  нигде  эти  части  не  могли  быть,
опять-таки^ вопреки Чехову, как аз возле гос-
подского дома, и ничего чудесного не было и
нет в вишневых деревьях, совсем некраси о _
_ о вых, как известно, корявых, с мелкой лист-
вой,  с  мелкими  цветочками  в  пору  цветения
(вовсе  не  похожими  на  то,  что  так  крупно,
роскошно цветет как раз под самыми окнами
господского  дома  в  Художественном  театре);
совсем  невероятно  к  тому  же,  что  Лопахин
приказал  рубить  эти  доходные  деревья  с  та-
ким  глупым  нетерпением,  не  давши  их  быв-
шей владелице даже выехать из дому: рубить
так  поспешно  понадобилось  Лопахину,  оче-
видно, лишь затем, что Чехов хотел дать воз-
можность  зрителям  Художественного  театра
услыхать  стук  топоров,  воочию  увидеть  ги-
бель  дворянской  жизни,  а  Фирсу  сказать  под
занавес:  «Человека  забыли…»  Этот  Фирс  до-



вольно  правдоподобен,  но  единственно  пото-
му, что тип старого барского слуги уже сто раз
был написан до Чехова. Остальное, повторяю,
просто  несносно.  Гаев,  подобно  тому,  как  это
делают некоторые персонажи и в других пье-
сах  Чехова,  постоянно  бормочет  среди  разго-
вора  с  кем-нибудь  чепуху,  будто  бы  играя  на
бильярде:  «Желтого  в  середину…  Дуплет  в
угол…»  Раневская,  будто  бы  помещица  и  буд-
то бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет  и  смеется:  «Какой  изумительный  сад!  Бе-
лые массы цветов, голубое небо! Детская! Ми-
лая  моя  прекрасная  комната!  (плачет).  Шка-
пик  мой  родной!  (целует  шкап).  Столик  мой!
О, мое детство, чистота моя! (смеется от радо-
сти).  Белый,  весь  белый  сад  мой!»  Дальше -
точно совсем из «Дяди Вани», -  истерика Ани:
«Мама, мама, ты плачешь? Милая, добрая, хо-
рошая моя ма•? ъ
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а, моя прекрасная, я люблю тебя… я благо-
словляю  тебя!  Вишневый  сад  продан,  но

не  плачь,  мама!  Мы  насадим  новый  сад,  рос-
кошнее  этого,  и  радость,  тихая,  глубокая  ра-
дость  опустится  на  твою  душу,  как  солнце  в
вечерний  час,  и  ты  улыбнешься,  мама!»  ря-
дом со всем этим студент Трофимов, в некото-
ром  роде  «Буревестник»:  «Вперед! -  восклица-
ет  он, -  мы  идем  неудержимо  к  яркой  звезде,
которая  горит  там,  вдали!  Вперед!  Не  отста-
вай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная… Даже и это: по-
добные  фамилии  придумывают  себе  провин-
циальные актрисы.
 

  *  
 

Кстати,  почему  свой  театр  Станиславский
и  Немирович  назвали  «художественным» -
как бы в отличие от всех прочих театров? Раз-
ве  художественность  не  должна  быть  во  вся-
ком театре - как и всяком искусстве? Разве не
претендовал и не претендует каждый актер в



каждом театре  быть художником и разве  ма-
ло было в России и во всех прочих странах ак-
теров художников?

Впрочем,  Художественный  театр  называ-
ется  теперь  Художественным  театром  имени
Горького. Прославился этот театр прежде все-
го  и  больше  всего  Чеховым, -  ведь  даже  и  до-
ныне на его занавесе чайка, но вот приказали
присвоить ему имя Горького, автора лубочно-
го  и  насквозь  фальшивого  «Дна»,  и  Стани-
славский  с  Немировичем  покорно  приняли
это приказание, хотя когда-то Немирович тор-
жественно,  публично,  во  всеуслышание  всей
России,  сказал  Чехову:  «Это -  твой  театр,  Ан-
тон». Как Кремль умеет запугивать! Вот пере-
до  мной  книга,  изданная  в  Москве  в  1947  го-
ду -  «Чехов  в  воспоминаниях  современни-
ков», среди этих воспоминаний есть воспоми-
нания
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. П. Чеховой, и между прочим такие слова
ее: «Люди науки, искусства, литературы и

политики окружали Антона Павловича: Алек-
сей Максимович Горький, Л. Н. Толстой, В. Ко-
роленко,  Куприн,  Левитан  бывали  здесь…»  В
последние  годы  Чехова  я  не  только  бывал,
приезжая в Ялту, каждый день в его доме, но
иногда гостил в нем по неделям, с М. П. Чехо-
вой был в отношениях почти братских,  одна-
ко  она,  теперь  глубокая  старуха,  не  посмела
даже  упомянуть  обо  мне,  трусливо  пишет
полностью: «Алексей Максимович и Вячеслав
Михайлович  Молотов»,  подобострастно  гово-
рит:  «Вячеслав  Михайлович  Молотов  вырао
_  _  __.  _  о  зил,  очевидно,  не  только  свое,  но  и
всей советской интеллигенции мнение, напи-
сав мне в 1936 году: «Домик А. П. Чехова напо-
минает о  славном писателе нашей страны,  и
надо,  чтобы многие побывали в нем.  Почита-
тель Чехова В. Молотов». Какие мудрые и бла-
госклонные слова!

«Художественый  театр  имени  Горького».
Да что! Это капля в море. Вся Россия, переиме-



нованная  в  СССР,  покорно  согласилась  на  са-
мые  наглые  и  идиотские  оскорбления  рус-
ской  исторической  жизни:  город  Великого
Петра  дали  Ленину,  древний  Нижний  Новго-
род превратили в город Горький, древняя сто-
лица Тверского  удельного  княжества,  Тверь, -
в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего
типографского  наборщика Калинина,  а  город
Кенигсберг, город Канта, в Калининград, и да-
же вся русская эмиграция отнеслась к этому с
полнейшим  равнодушием,  не  придала  этому
ровно никакого значения, -  как например, то-
му,  что  какой-то  кудрявый  пьяница,  очаро-
вавший  ее  писарской  сердцещипательной
лирикой  под  гармонь,  под  тальянку,  о  кото-
ром  очень  верно  сказал  Блок:  «У  Есенина  та-
лант  пошлости  и  кощунст-в  а»,  в  свое  время
обещал  переименовать  Россию  Китежа  в  ка-
кую-то «Инонию», орал, раздирая гармонь: г
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енавижу  дыхание  Китежа!  Обещаю  вам
Инонию!  Богу  выщиплю  бороду1  Молюсь

ему матерщиною! Печататься я начал в конце
восьмидесятых  годов.  Так  называемые  дека-
денты  и  символисты,  появившиеся  через
несколько  лет  после  того,  утверждали,  что  в
те  годы  русская  литература  «зашла  в  тупик»,
стала  чахнуть  и  сереть,  ничего  не  знала  кро-
ме  реализма,  протокольного  описания  дей-
ствительности…  Но  давно  ли  перед  тем  по-
явились,  например,  «Братья  Карамазовы»,
«Клара  Милич»,  «Песнь  торжествующей  люб-
ви»?  Так  ли  уж  реалистичны  были  печатав-
шиеся  тогда  «Вечерние  огни»  Фета,  стихи  В.
Соловьева?  Можно  ли  назвать  серыми  появ-
лявшиеся в ту пору лучшие вещи Лескова, не
говоря  уже  о  Толстом,  о  его  изумительных
несравненных «народных» сказках, о «Смерти
Ивана Ильича», «Крейцеровой сонате»? И так
ли  уж  были  не  новы -  и  по  духу  и  по  форме -
как раз в то время выступившие Гаршин, Че-



хов?
 

  *  
 

«Тайный  рыцарь,  Кормщик,  Зеленая  звез-
да»…  Тогда  и  заглавия  книг  всех  этих  рыца-
рей  и  кормщиков  были  не  менее  удивитель-
ны:  «Снежная маска»,  «Кубок метелей»,  «Зме-
иные  цветы»…  Тогда  кроме  того  ставили  их,
эти заглавия,  непременно на самом верху об-
ложки  в  углу  слева.  И  помню,  как  однажды
Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг ра-
достно захохотал и сказал: Это для косых!
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не Чехов говорил о «декадентах» не толь-
ко как о жуликах:

Какие  они  декаденты! -  говорил  он, -  они
здоровеннейшие  мужики,  их  бы  в  арестант-
ские роты отдать… о Правда - почти все были
«жулики»  и  «здоровеннеишие  мужики»,  но
нельзя  сказать,  что  здоровые,  нормальные.
Силы (да и литературные способности)
 

«декадентов»  времени  Чехова  и  у  тех,  что
увеличили  их  число  и  славились  впослед-
ствии,  называясь  уже  не  декадентами  и  не
символистами,  а  футуристами,  мистически-
ми анархистами, аргонавтами,^ равно как и у
прочих, -  у  Горького,  Андреева,  позднее,  на-
пример,  у  тщедушного,  дохлого  от  болезней
Арцыбаше  ва  или  у  Кузьмина  с  его  полуго-
лым  черепом  и  гробовым  лицом,  раскрашен-
ным  как  труп  проститутки,  были  и  впрямь
велики,  но  таковы,  какими обладают истери-
ки,  юроды,  помешанные:  ибо  кто  же  из  них



мог  назваться  здоровым  в  обычном  смысле
этого  слова?  Все  они  были  хитры,  отлично
знали,  что  потребно  для  привлечения  к  себе
внимания,  но  ведь  обладает  всеми  этими  ка-
чествами  и  большинство  истериков,  юродов,
помешанных. И вот: какое удивительное



с
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копление нездоровых, ненормальных в той
или  иной  форме,  в  той  или  иной  степени

было  еще  при  Чехове  и  как  все  росло  оно  в
последующие  годы!  Чахоточная  и  совсем
недаром  писавшая  от  мужского  имени  Гип-
пиус,  одержимый  манией  величия  Брюсов,
автор «Тихих мальчиков», потом «Мелкого бе-
са»,  иначе  говоря  патологического  Передоно-
ва,  певец смерти и «отца» своего дьявола,  ка-
менно-неподвижный  и  молчаливый  Соло-
губ, - «кирпич в сюртуке», по определению Ро-
занова, буйный «мистический анархист» Чул-
ков,  исступленный  Волынский,  малорослый
и страшный
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своей  огромной  головой  и  стоячими  чер-
ными глазами Минский.
 

  1  



 
  **  

 
Многим это покажется очень странным, но

это  так:  он  не  любил  актрис  и  актеров,  гово-
рил о них так:

На семьдесят пять лет отстали в развитии
от  русского  общества.  Пошлые,  насквозь  про-
жженные са  молюбием люди.  Вот,  например,
вспоминаю  Солов  цова…  Позвольте, -  говорю
я, -  а помните телеграмму, которую вы отпра-
вили  Соловцовскому  теат  ру  после  его  смер-
ти? -  Мало  ли  что  приходится  писать  в  пись-
мах телеграммах. Мало ли что и про что гово-
ришь  иногда  чтобы  не  обижать…  И,  помол-
чав,  с  новым смехом: И про Художественный
театр… »



В
 I  

 99  году  весной  иду  как-то  в  Ялте  по  набе-
режной  и  вижу:  навстречу  идет  с  кем-то

Чехов,  закрывается  газетой,  не  то  от  солнца,
не  то  от  этого  кого-то,  идущего  рядом  с  ним,
что-то.  басом  гудящего  и  все  время  высоко
взмахивающего  руками  из  своей  крылатки.
Здороваюсь  с  Чеховым,,  он  говорит:  «Позна-
комьтесь,  Горький».  Знакомлюсь,  гляжу  и
убеждаюсь, что в Полтаве описывали его пра-
вильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, и ду-
бинка. Под крылаткой желтая шелковая руба-
ха, подпоясанная длинным и толстым шелко-
вым  жгутом  кремового  цвета,  вышитая  раз-
ноцвет
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ными шелками по подолу и вороту. Только
не  детина  и  не  ражий,  а  просто  высокий  и
несколько  сутулый,  рыжий  парень  с  зелено-
ватыми  глазками,  с  утиным  носом  в  веснуш-
ках, с широкими ноздрями и желтыми усика-
ми,  которые  он,  покашливая,  все  поглажива-



ет  большими  пальцами:  немножко  поплюет
на  них  и  погладит.  Пошли  дальше,  он  заку-
рил, крепко затянулся и тотчас же опять загу-
дел  и  стал  взмахивать  руками.  Быстро  выку-
рив  папиросу,  пустил  в  ее  мундштук  слюны,
чтобы  загасить  окурок,  бросил  его  и  продол-
жал  говорить,  изредка  быстро  взглядывая  на
Чехова, стараясь уловить его впечатление. Го-
ворил  он  громко,  якобы  от  всей  души,  с  жа-
ром и все образами, и все с героическими вос-
клицаниями,  нарочито  грубоватыми,  перво-
бытными.  Это  был  бесконечно  длинный  и
бесконечно скучный рассказ о каких-то волж-
ских богачах из купцов и мужиков, - скучный
прежде  всего  по  своему  однообразию  гипер-
боличности, -  все  эти  богачи  были  совершен-
но  былинные  исполины, -  а  кроме  того  и  по
неумеренности  образности  и  пафоса.  Чехов
почти  не  слушал.  Но  Горький  все  говорил  и
говорил…

Чуть не в тот же день между нами возник-
ло  что-то  вроде  дружеского  сближения,  с  его
стороны  несколько  сентиментального,  с  ка-
ким-то застенчивым восхищением мною:

Вы  же  последний  писатель  от  дворянства,



той культуры, которая дала миру Пушкина и
Толстого!  тот же день,  как только Чехов взял
извозчика  и  поехал  к  себе  в  Аутку,  Горький
позвал  меня  зайти  к  нему  на  Виноградскую
улицу,  где он снимал у когото комнату,  пока-
зал  мне,  морща  нос,  неловко  улыбаясь  счаст-
ливой,  комически-глупой  улыбкой,  карточку
своей жены с толстым, живоглазым ребенком
на  руках,  потом  кусок  шелка  голубенького
цвета и сказал с этими гримасами:
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то,  понимаете,  я  на  кофточку  ей  купил…
этой • • • самой женщине… Подарок везу
Теперь это был совсем другой человек, чем

на  набережной,  при  Чехове:  милый,  шутли-
во-ломающийся, скромный до самоунижения,
говорящий  уже  не  басом,  не  с  героической
грубостью, каким-то все время как бы извиня-
ющимся,  наигранно-задушевньш  волжским
говорком с оканьем. Он играл и в том и в дру-
гом  случае, -  с  одинаковым  удовольствием,
одинаково неустанно, -  впоследствии я узнал,
что он мог вести монологи хоть с  утра до но-
чи и  все  одинаково  ловко,  вполне  входя  то  в
ту,  то  в  другую  роль,  в  чувствительных  ме-
стах,  когда  старался  быть  особенно  убеди-
тельным, с легкостью вызывая даже слезы на
свои зеленоватые глаза.

Маленькая  Ялта,  розы,  кипарисы…  Кофей-
ня и купальня Вернэ на сваях возле набереж-
ной. Мои утра там. Купальщицы - не в костю-
мах, а в рубашках, вздувающихся в воде.
 

  ***  



 
Весной 1901 г.,  мы с  Куприным были в Ял-

те.  (Куприн жил возле  Чехова в  Аутке).  Ходи-
ли в гости к начальнице Ялтинской женской
гимназии Варваре Константиновне Харкевич,
восторженной  даме,  обожательнице  писате-
лей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали
дома.

Пошли в столовую, к пасхальному столу и,
веселясь, стали пить и закусывать. t
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уприн сказал: «Давай напишем и оставим
ей  на  столе  стихи».  И  стали,  хохоча,  сочи-

нять, и я написал на скатерти (она потом вы-
шила):  В  столовой  у  Варвары  Константинов-
ны Накрыт был стол отменно-длинный, Была
тут ветчина,  индейка,  сыр,  сардинки И вдруг
ото всего ни крошки, ни соринки Все думали,
что  это  крокодил,  это  Бунин  в  гости  прихо-
дил.  Чехов  несколько  дней  смеялся  и  даже
выучил на изусть. Москва
 

Лубянской стены, где букинисты, их лавки,
ларьки.  Толстомордый  малый,  торгующий  «с
рук» бульварными и прочими потрепанными
книгами,  покупает  у  серьезного  старика-бу-
киниста  сочинения  Чехова.  Букинист  назна-
чил двенадцать копеек за том, малый дает во-
семь.  Букинист  молчит,  малый  настаивает.
Он лезет, пристает - букинист делает вид, что
не  слушает,  нервно  поправляет  на  ларьке
книги.  И  вдруг  с  неожиданной  и  необыкно-
венной энергией:

Вот  встал  бы  Чехов  из  гроба,  обложил  бы



он  тебя  по!  Писал,  писал  человек,  двадцать
три  то  ма  написал,  а  ты,  мордастый…,  за
трынку хочешь взять! 16-Х-ЗО. Грае, А. М.
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от  надпись,  сделанная  Антоном  Павлови-
чем  на  подаренной  мне  книге.  Она  оста-

лась  в  Москве.  Опубликована  в  20  томе  его
писем;

«Ивану Алексеевичу Бунину с восторгом и
благоговением.  Антон  Чехов».  Удивительная
у него родословная.  Крестьянский о о род,  та-
лантливый, явившийся с севера.

Зуров  мне  говорил,  что  в  старину  среди
мастеров  литейного,  пушечного  и  колоколь-
ного  дела  были  ?4  знаменитые  в  свое  время
Чоховы.  Может  быть,  вот  почему  в  семье  Че-
ховых, называли их двоюродного брата Миха-
ила Михайловича Чехова, - Чоховым. Возмож-
но,  что  дак  и  произносилась  когда-то  их  фа-
милия.
 

  **  
 

На  протяжении  XVII  столетия  родиной
предков  А.  П.  Чехова  было  село  Ольховатка,



Острогожского уезда, Воронежской губернии.
…Первый Чехов,  поселившийся  здесь,  был

пришельцем из других мест и, вероятно, с се-
вера, а не
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из  украинских  земель,  так  как  речь  Чехо-
вых и в XIX веке и раньше была русская.  (На-
зывая себя неоднократно в письмах «хохлом»,
А. П. Чехов, вероятно, имел в виду, что его ба-
бушка со стороны отца была украинкой).

Иван,  Артем  и  Семен  и  все  их  потомки  в
пяти  поколениях  числом  более  ста  шестиде-
сяти были землепашцами.

Младший  сын  Михаила  Емельяновича  Че-
хова  Василий  сельским  хозяйством  не  зани-
мался. Он был иконописцем.



С

 I?  
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о стороны матери:

Из метрических книг Никольской церк-
ви села Хотимль, раскинувшегося неподалеку
на  левом  берегу  реки  Тезы,  удалось  устано-
вить,  что  в  середине XVIII  века  в  деревне  Фо-
фаново  жил  крепостной  крестьянин  Никита
Морозов,  прапрадед  А.  П.  Чехова  со  сто-роны
матери.

Второй  сын  Никиты  Морозова,  Герасим,
родной прадед А. П. Чехова, по данным тех же
церковных книг, родился в деревне Фофаново
в 1764 году.

Герасим Никитич имел свои баржи, в кото-
рых сплавлял хлеб и лес. Кроме того, он торго-
вал другими товарами, в том числе поповски-
ми  бобровыми  шапками  и  собольими  меха-
ми.

Сплав  хлеба  производился  вниз  по  реке
Цне от Моршанска - Тамбовской губернии, за-
тем по Оке и, наконец, вверх по Клязьме и Те-
зе. В обратную сторону шел лес.



Отрабатывая офенский оброк, Герасим Ни-
китич  сумел.в  пятидесятитрехлетнем  воз-
расте выкупиться
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своего  помещика,  поручика  А.  И.  Татарин-
цева,  на волю,  выкупив вместе с  собой и сво-
его  младшего  сына  Якова,  будущего  родного
деда А. П. Чехова.

…известно, что многие из внуков Герасима
Никитича  поумирали  в  раннем  возрасте  от
чахотки.

Через три года после выкупа младший сын
Герасима  Никитича  в  восемнадцатилетнем
возрасте  женился  на  купеческой  дочери
Александре Ивановне Кохмаковой.

Деревня  Сергеево,  родина  Кохмаковых,
расположена в четырех километрах от знаме-
нитого  села  Палеха,  крупного  иконописного
центра,  оказавшего  влияние  на  жизнь  и  дея-
тельность жителей населенных мест.

Отец Александры Ивановны, бабушки А. П.
Чехова,  Иван  Матвеевич  Кохмаков  был  тор-
говцем-офеней.  Он  торговал  владимирскими



льняными изделиями.
Ольховатка,  село  Воронежской  губ.  Остро-

гожского  уезда,  принадлежала  помещику
Черткову, крепостным которого был дед Чехо-
ва,  Егор  Михайлович,  родом  из  Ольховатки.
Там  же  родились  и  дядя  Чехова  Митрофан
Егорович и отец его Павел Егорович.



Ч
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ехов  написал  Суворину,  январь  1889  г.:
«Что  писатели-дворяне  брали  у  природы

даром, то разночинцы покупают ценою моло-
дости. Напиши228 те-ка рассказ о том, как мо-
лодой  человек,  сын  крепостного,  бывший  ла-
вочник,  певчий,  гимназист  и  студент,  воспи-
танный  на  чинопочитании,  целовании  по-
повских  рук,  поклонении  чужим  мыслям,
благодаривший за каждый кусок хлеба, много
раз  сеченный,  ходивший  по  урокам  без  ка-
лош,  дравшийся,  мучивший  животных,  лю-
бивший  обедать  у  богатых  родственников,
лицемеривший и Богу и людям без всякой на-
добности,  только  из  сознания  своего  ничто-
жества, -  напишите,  как  этот  молодой  чело-
век выдавливает из себя по каплям раба и как
он, проснувшись в одно прекрасное утро, чув-
ствует,  что в его жилах течет уже не рабская
кровь, а настоящая человеческая…»
 

  **  
 

1877-1883 г.



М.  М.  Чехову  (двоюродному  брату),  29
июля, Таганрог, Чехову 17 лет:

…Наши писали мне, что ты сыграл свадьбу
на славу! Желаю, очень желаю, чтобы поболь-
ше было таких братьев для сестер, как ты. Мы
все для одной сестры не сделаем того, что ты
делаешь  для  всех  (не  исключая  и  двоюрод-
ных).  Хвала  тебе  и  честь!  Одно  только  досад-
но,  я  не был на свадьбе и не пил в Москве.  А
я  люблю  всевозможные  гульбища,  русские
гульбища,  сопряженные  с  плясками,  с  танца-
ми, с вино-пийством.



Е
 *  

сть  намек  на  намерение  Антона  Павлови-
ча  по  окончании  гимназии  (через  2  года)

поступить в ЦюL
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рихский  университет,  что  видно  из  пись-
ма Александра Павловича к нему от 23 июня
1877 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 42).

Он,  повидимому,  учил  только  немецкий
язык, хотел отправиться в немецкую Швейца-
рию.

Был стипендиатом таганрогской городской
Управы.  Стипендия  (25  р.  в  месяц)  высыла-
лась неаккуратно.

…с юности заботился о других.
 

  *  
 

Селиванов, к которому не совсем чистыми
путями  перешел  во  владение  таганрогский
дом Чехова, получил его за 500 рублей.
 



Чехова каждый год менялось лицо:.
79  г.  по  окончании  гимназии:  волосы  на

прямой ряд, длинная верхняя губа с сосочком.
84 г.:  мордастый, независимый; снят с бра-

том  Николаем,  настоящим  монголом.  ту  же
приблизительно  пору  портрет,  писанный
братом: губастый, башкирский малый.

В 90 г.:  красивость,  смелость умного живо-
го взгляда, но усы в стрелку.
 

92 г.: типичный земский доктор
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В 97 г.: в каскетке, в пенснэ. Смотрит холод-
но в упор. потом: какое стало тонкое лицо! Са-
мый  лучший  портрет  его  приложен  к  книге
«Чехов в воспоминаниях современников». Ал.
П. Чехову, 20 февраля 1883.

…«Николка  шалаберничает;  гибнет;  гиб-
нет хороший, сильный, русский талант ни за
грош…  Еще  год-два,  и  песенка  нашего  худож-
ника  спета,  он  сотрется  в  толпе  портерных
людей,  подлых Яронов и другой гадости… Ты
видишь его  теперешние работы,  что  он дела-



ет? Делает все то, что пошло, копеечно, а в за-
ле  стоит  начатой  замечательная  картина.
Ему предложил «Русский театр» иллюстриро-
вать'  Достоевского…  Он  дал  слово  и  не  сдер-
жал  своего  слова,  а  эти  иллюстраI?ции  дали
бы  ему  имя,  хлеб…»  А.  П.  Чехову,  2  января
1889, Москва.

…«Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм
и  ложь  л  сгубили  молодость  твоей  матери.
Деспотизм и ложь исковеркали наше детство
до  такой  степени,  что  тошно  и  страшно
вспомнить.  Вспомни  те  ужас  и  отвращение,
какие  мы  чувствовали,  во  время  оно,  когда
отец поднимал бунт из-за пересоленного супа
или  ругал  мать  дурой.  Отец  теперь  никак  не
может простить себе всего этого».



А

 *  
  *  
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. Харченко, 19 января 1899 г. Ялта. «Много-
уважаемый  Гавриил  Алексеевич!  своей

жизни он прожил у него была хорошая. Мать,
Евгения  Яковлевна,  обыкновенно  проживает
у меня. Мать очень добрая, крот Исполняю Ва-
ше желание, сообщаю подробности, касающи-
еся моей семьи. Начну с отца, Павла Егорови-
ча. Он скончался 12-го октября прошлого года
в  Москве,  после  тяжелой  операции.  Послед-
ние  годы  меня?  имении;  старость  кая  и  ра-
зумная женщина,  ей я  и мои братья обязаны
многим.  Что  касается  братьев,  то  старший,
Александр,  ?»  служит  в  Петербурге,  второй,
Николай,  прекрасный  художник,  подавав-
ший блестящие надежды, умер в 1889 г. от ча-
хотки, третий, Иван, образцовый педагог, слу-



жит  в  Москве  заведующим  Покровско-Бас-
манным  училищем;  четвертый,  Михаил,  в
Ярославле,  начальник  отделения  Казенной
Палаты. Александр, Иван и Михаил - женаты,
я  холост.  Все  мы  давно  повырос-ли,  но  изме-
нились  мало  в  своих  отношениях  к  тем,  кто
когда-либо был близок к нам».

«Дядя  мой,  Митрофан  Егорович,  умер,  его
похоронили в церковной ограде в уважении к
его особым заслугам».



?
 **  
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Жизнь его, с детства и

 
  ДО  

 
последних  лет,  была  перегружена  страда-

ниями, лишениями, тяжелыми трудностями.
 

?
 

  *  
 

  **  
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Чехов  жил  небывало  напряженной  внут-
ренней жизнью.

По мнению М. П. Чехова годы 1888-1889 бы-
ли какими-то необыкновенными по душевно-
му  подъему  Антона  Павловича:  «Он  всегда
был весел, шутил много и без устали работал,
не мог обходиться без людей».

«Я  положительно  не  могу  жить  без  го-
стей, -  читаем  мы  в  одном  письме  Чехова. -
Когда  я  один,  то  мне  почему-то  делается
страшно».

Среди видений, посещавших его, была тем-
ная,  грязная  лестница,  в  пролет  которой  бро-
сился Гаршин, которого он любил.

«Невыносимая  жизнь!  А  лестница  ужас-
ная. Я ее видел: темная, грязная».
 

  *  
 

Щепкина-Куперник:
«Известность  его  как  врача  быстро  росла,



скоро его  выбрали в  члены серпуховского  са-
нитарного со
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вета.  Тем  временем  на  Россию  надвину-
лась  холера.  Ему,  как  врачу  и  члену  Совета,
предложили  взять  на  себя  заведование  сани-
тарным участком. Он тотчас же согласился и,
конечно,  безвозмездно.  У  земства  было  мало
средств,  и  А.  П.  взялся  собирать  их.  Он  стал
объезжать  соседних  фабрикантов  и  помещи-
ков и убеждать их давать средства на борьбу
с холерой. Немало типов он перевидал тогда -
от  местных  толстосумов  до  изящнейшей  по-
мещицы-графини,  с  тысячными  бриллианта-
ми  в  ушах,  один  вид  которых  в  нем  возбуж-
дал  желание  «нагрубить  ей  по-семинарски»,
как признавался.
 

, верно, был бы очень хорошим нищим, го-
ворил он, - сколько удалось выпросить!

…в  его  ведении  был  участок  в  двадцать
пять деревень,  четыре фабрики и один мона-
стырь -  и  со  всем этим он управлялся один,  с



помощью  фельдшера,  который,  как  он  жало-
вался, без него не мог сделать ни шагу и «счи-
тал его начальством».

…«в 1892 году в России был голод…А. П. ор-
ганизовал широкую подписку и в суровую зи-
му  отправился  туда  (в  Нижегородскую  губер-
нию. И. Б.).  Там он устроил столовые, кормил
крестьян,  делал,  что  только  мог.  Между  про-
чим: голодавшее население или продавало за
бесценок скот, который нечем было кормить,
или убивало его, тем самым обрекая себя еще
на  голодный  год.  Чехов  организовал  скупку
лошадей  на  местах  и  прокорм  их  на  обще-
ственный  счет  с  тем,  чтобы  весной  раздать
безлошадным крестьянам».
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шел с  головой в вопросы народного
образования  и  здравоохранения.

Ему  обязаны  школами  Та-леж,  Новоселки  и
Мелихово.  Он  сам  наблюдал  за  стройкой,  за-
купал  материалы,  делал  сметы  и  чертежи.
Принимал  деятельное  участие  в  постройке
земской  больницы,  добился  проведения  шос-
се от Лопасни до Мелихова, строил в деревнях
пожарные сараи и пр.». #**

…Он  говорил:  «Человек  должен  быть  яс-
ным  умственно,  чистым  нравственно  и
опрятным физически».
 

  *  
 

«Боже  мой,  как  богата  Россия  хорошими
людьми!» - писал Антон Павлович сестре.

Мелиховские  наблюдения  послужили  ос-
новой  для  рассказов  Чехова  о  русской  дерев-
не. t

Толстой, отношение которого к Чехову бы-
ло  отношением  нежной  влюбленности,  ска-
зал:  «Вот  вы  русский!  да,  очень,  очень  рус-



ский», -  ласково  улыбаясь,  обнял  Чехова  за
плечо.
 

  *  
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На Енисее, - писал Чехов, - жизнь началась
стоном,  а  кончится  удалью,  какая  нам  и  во
сне не снилась. На этом берегу Красноярск, са-
мый  лучший  и  красивый  из  всех  сибирских
городов, а на том - горы, напоминавшие мне о
Кавказе,  такие  же  дымчатые,  мечтательные.
Я стоял и думал: «Какая полная,  умная и сме-
лая  жизнь  осветит  со  временем  эти  берега».
потом, что писал:

«Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был
и  в  аду,  каким  представляется  Сахалин,  и  в
раю,  т.  е.  на  острове  Цейлоне»  (из  письма  к
Щеглову).

«На  Сахалине  я  видел  голодных  детей,  ви-
дел  тринадцатилетних  содержанок,  пятна-
дцатилетних  беременных.  Проституцией  на-
чинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь
и школа существуют только на бумаге, воспи-



тывают  же  детей  только  среда  и  каторжная
обстановка». (Из письма к А. Ф. Кони).

Перед тем, как засесть за книгу «Остров Са-
халин», Чехов совершил с Сувориным первое
свое заграничное путешествие на запад. Саха-
лин

Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вок-
зала в 8 ч. вечера. Волги М. П. Чеховой: 23 ап-
реля: Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше
солнце Письма превосходны. Опился сатурин-
ским.



П
 236  

о  Каме -  холод,  кое-где  снег.  Кашель,  ге-
моррой.  Двое брюк.  Валенки.  Перед отъез-

дом из Москвы было кровохарканье. 14 октяб-
ря  1888,  Суворину:  первая  кровь  в  1884.  Саха-
лин - нормально?

Чехов  любил  с  приятелями  обедать,  ужи-
нать, инициатива была его.

20 октября 1888,  Шехтелю: «…Надо бы нам
с  Вами  поужинать»…  Прежний  характер  ма-
тери, (а отец!).
 

  *  
 

О  Чехове  у  Телешова  стр.  193.  Еще  о  Чехо-
ве: «В столовой у Варв. Констан Чехов о Сыти-
не - стр. 198. Чехове и Эртеле. ##*

…описание  воскресного  торга  у  Чехова  (В
Москве на Трубной площади: «Копошатся, как
раки  в  решете,  сотни  тулупов,  бекеш,  мехо-
вых картузов, цилиндров. Слышно разноголо-
сое пение птиц, напоминающее весну»). Хоро-
шо. |fa.
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«Убийство»  все-таки  необыкновенно  заме-
чательный  рассказ.  (И.  Б.).  20  марта  1897  по-
ехал в СПБ, но в Москве -  кровь и клиника! А
тут  еще  Авилова…  Лучшие,  по  моему  мне-
нию,  произведения  Чехова.  1883 -  Дочь  Аль-
биона. 1884 -  Жалобная книга. Устрицы. 1885 -
Ворона.  1886 -  Святой  ночью.  Тина.  На  пути.
Хористка.  1887 -  Беглец.  Холодная  кровь.  Тиф.
Каштанка.  Враги,  1888 -  Степь.  Припадок.  Па-
ри  (?).  Красавицы  (первая).  Именины  (?).
Скучн.  ист.  1889 -  Княгиня.  1890 -  Гусев.  1891 -
Дуэль.  1892 -  Попрыгунья  (рассказ  хорош,  но
ужасное заглавие).  Жена.  Палата № 6.  В ссыл-
ке  (напечатано  во  «Всемирной  иллюстра-
ции»),

1893 - Рассказ неизвестного человека. Воло-
дя большой и Володя маленький.

1894 -  Учитель  словесности.  Черный  мо-
нах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего
садовника.

1895 -  Три  года.  Убийство.  Белолобый.  Су-
пруга. Ариадна (хороша женщина). 1896 - Чай-
ка.  Дом  с  мезонином.  1897 -  Печенег.  1898 -



Ионыч.  О  любви.  Душечка.  1899 -  Дама  с  со-
бачкой.  На  святках.  1900 -  В  овраге.  1902 -  Ар-
хиерей.
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тчего умер Чехов? - Ответил Скиталец
 

  ПАМЯТИ ЧЕХОВА  
 

Неумолимый  рок  унес  его  в  могилу.  Бо-
лезнь  тяжелая  туда  его  свела…  Она  была -  в
груди и  всюду с  ним ходила:  Вся  жизнь стра-
ны  родной -  болезнь  его  была  Пророки  и  во-
жди,  кипя  душой  мятежной,  Могли  быть
гневными, могли, любя карать,  он любил лю-
дей  такой  любовью  нежной,  Как  любит  жен-
щина, как любит только мать
 

Печали  жгучей  яд  он  выпил  полной  ча-
шей, Впитал в себя всю грусть,  глубокий, как
родник И был отравлен он тоскою жизни на-
шей,  Терпением  рабов,  и  тупостью  владык.
Дыханье  пошлости  ему  дышать  мешало,  До
гроба  мучила  холодная  вражда.  И  наконец
толпа любовью истерзала.  Но  был он одинок
повсюду  и  всегда.  Он  жил  под  темною,  зага-
дочною  властью  Судьбы  насмешливой,  бес-
чувственной  и  злой,  И  капля  каждая  им  вы-



питого  счастья  Была  отравлена  невидимой
рукой.  И,  поздно  понятый,  судимый  так  на-
прасно,  Он  умер'от  того,  что  слишком  жизнь
бедна,  Что  люди  на  земле  и  грубы  и  несчаст-
ны,  Что  стонет  под  ярмом  родная  сторона.  И,
оставляя  мир,  он  звал  тебя,  свобода!  Послед-
ний  вздох  его  уже  звучал  тобой,  Он  чувство-
вал,  что  даль  таит  лучи  восхода,  А  ночь  еще
сильна и давит край родной.
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 родина моя, ты вознесешь моленья И тень
прекрасную  благословишь,  любя,  Но  про-

кляни  же  ты  проклятием  презренья  Бездуш-
ных  торгашей,  что  продают  тебя!  Пусть
смерть его падет на гадов дряхлой злобы Чьи
руки черствые обагрены в крови, Кто добивал
его, а после был у гроба И громче всех кричал
о дружбе и любви. Блесни над родиной, могу-
чее  светило,  Птиц ночи разгони,  пронзи ноч-
ную тень И, возрождая жизнь над темною мо-
гилой,  Приди  торжественный,  давно  желан-
ный день

Этими  виршами  открывается  сборник,  по-
священ  ный  памяти  Чехова -  «Знание».  Как
мог Горький напечатать их!
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своих  воспоминаниях  Телешов  пишет:
1887  году  вышла  его  книга  рассказов  «В  су-
мерках» -  первая за подписью «Антон Чехов»,



а не Че-хонте, как раньше. Он только что вы-
ступил  на  настоящую  литературную  дорогу.
Тогдашняя  критика  высо-комерно  молчала;
даже  «нововременский»  зубоскал  Буренин,
сотрудник  того  же  издательства,  которое  вы-
пустило  эту  книжку,  отметил  ее  появление
таким  четверостишием:  Беллетристику-то -
зх,  увы!  Пишут Минские да Чеховы,  Баранце-
вичи  да  Альбовы.  Почитаешь -  станет  жаль
Бовы

…Михайловский  отозвался  о  нем  холодно
и  небрежно;  а  Скабичевский  почему-то  про-
рочил,  что  Чехов  непременно  сопьется  и
умрет  под  забором.,  воспоминаниях  Лазаре-
ва-Грузинского  сказано,  что  выражения  сме-
лости,  которое  вообще  было  свойственно  Че-
хову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на
одном  портрете,  более  или  менее  известном
публике. Ведь даже письма Чехова дают пред-
ставление о нем как о смелом человеке. Чехо-
ва  до  сих  пор  по-настоящему  не  знают  (И.Б.).
,,** wrt
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ы  не  рожден  субъективным  писа-
кой…  выбрасывай  себя  за  борт  всю-

ду,  не  суй  себя  в  герои  своего  романа,  отре-
кись  от  себя  хоть  на  полчаса», -  писал  он  в
1883 г. брату Ал. Павловичу.

…Нужно:  отречься  от  личного  впечатле-
ния…  Субъективность  ужасная  вещь.  Она  не
хороша уже тем, что выдает бедного автора с
руками  и  ногами…  Умеешь  ты  так  хорошо
смеяться, перенес много, видел чересчур мно-
го…  Из  твоего  материала  можно  делать  же-
лезные  вещи.  Лейкину,  10  декабря  1883  г.
Москва. «Вот уже три дня прошло, как у меня
ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это
кровотечение  мешает  мне  писать,  помешает
поехать в Питер… Вообще благодарю, не ожи-
дал!..  Три дня не  видал я  белого  плевка,  а  ко-
гда  помогут  мне  медикаменты,  которыми
пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.

…Спасибо,  хоть  аптека  отпускает  по  деше-
вой цене.  Все-таки хоть этим утешаться мож-
но…

…Как на смех, у меня теперь есть больные.



Ехать к ним нужно, а нельзя… Не знаю, что и
делать с ними… Отдавать другому врачу жал-
ко, все-таки ведь доход». ##* Ему же 7 октября
1884 г.

Зачем Вы меня сравниваете с собой? Лите-
ратура Ваша специальность.  На Вашей сторо-
не опыт, уверен /
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 _ о _ _ _ о ность в самого себя, министерское
содержание…  А  я,  пишущий  без  году  неде-

лю, знающий иную специальность, неуверен-
ный  в  доброкачественности  своих  изверже-
нии,  не  имеющий  отдельной  комнаты  для
письма и волнуемый страстями (…) могу ли я
поспеть за Вами? М. Е. Чехову, 31 января 1885
г. Москва.

…«Медицина моя шагает помаленьку. Лечу
и  лечу.  Каждый  день  приходится  тратить  на
извозчика  более  рубля.  Знакомых  у  меня
очень много, немало и больных. Половину ле-
чу даром, другая же половина платит мне пя-
ти-трехрублевки.  Капитал,  конечно,  не  на-
жил и не скоро наживу, но живу сносно и ни
в  чем  не  нуждаюсь.  Если  буду  жив  и  здоров,
то положение семьи обеспече но». /
 

  *  
 

Лейкину,  12  октября  1885  г.  «…Да,  непроч-
ный кусок хлеба  дает  литература,  и  умно Вы
сделали,  что  родились  раньше  меня,  когда



легче  дышалось  и  писалось»…«Денежно  я
ужасно  о  _  _  о  напуган  и,  вероятно,  в  силу
этой денежной, совсем не коммерческой туго-
сти я избегаю займов и авансов… Будь у меня
деньги,  я  летал  бы  по  городам  и  весям  без
конца.,.»



Н

 4.  
  ** 1  

 
  243  

 
. П. Чехову, март 1886 г. Москва. о _ о о

…  «По-моему,  ты  добр  до  тряпичности,
великодушен,  не  эгоист,  поделишься  послед-
ней  копейкой,  искренен,  ты  чужд  зависти  и
ненависти,  простодушен,  жалеешь  людей  и
животных,  не  ехиден,  незлопамятен,  довер-
чив… Ты одарен свыше тем, чего нет у других:
тебя  талант.  Этот  талант  ставит  тебя  выше
миллионов  людей,  ибо  на  земле  один  худож-
ник  приходится  только  на  200.000…  Талант
ставит  тебя  в  обособленное  положение:  будь
ты  жабой  или  тарантулом,  и  тогда  бы  тебя
уважали,  ибо  таланту  все  прощается».  Ал.  П.
Чехову, 6 апреля 1886 г. Москва.

…«Не  выдумывай  страданий,  которых  не
испытал,  и  не  рисуй  картин,  которых  не  ви-
дел, -  ибо  ложь  в  рассказе  гораздо  скучнее,
чем в разговоре.

… Писал ли ты хоть одну вещь долее одно-



го  вечера?…  Нет  и  нет.  Литература  для  тебя
труда не составляет, а ведь это труд!»

(Выдержка  из  письма  Григоровича:  «для
этого нужно уважение к таланту, который да-
ется  так  редко…  берегите  Ваши  впечатления
для  труда  обдуманного,  обделанного,  писан-
ного  не  в  один  присест…  Вы  сразу  возьмете
приз и станете на видную точку в глазах чут-
ких  людей  и  затем  всей  читающей  публи-
ки…») ##* Ал. П. Чехову, 10 мая 1886 г.

«Город будущего» выйдет художественным
произведением  только  при  следующих  усло-
виях:  1)  отсутствие  продлинновенных  слово-
извержений политико
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оциально-экономического  свойства;  2)  объ-
ективность  сплошная;  о)  правдивость  в

описании  действующих  лиц  и  предметов;  4)
сугубая  краткость;  5)  смелость  и  оригиналь-
ность; беги от шаблона; 6) сердечность.
 

  *  
 

М.  Г.  Чехову  (дяде  Антона  Павловича)  18
января 1887 года.

…  «Работа  у  меня  нервная  и  волнующая,
требующая напряжения… Она публична и от-
ветственна,  что  делает  ее  вдвое  тяжкой…
Каждый  газетный  отзыв  обо  мне  волнует  и
меня и мою семью…»
 

В. Г. Короленко, 1886 г. и о
…  «Из  всех  ныне  благополучно  пишущих

россиян  я  самый  легкомысленный  и  несе-
рьезный; я на замечании, выражаясь языком
поэтов, свою чистую музу я любил, но не ува-
жал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей
не  подобает  быть.  Вы  же  серьезны,  крепки  и



верны.  Разница  между  нами,  как  видите,
большая, но тем не менее, читая Вас и теперь
познакомившись  с  Вами,  я  думаю,  что  мы
друг  другу  не  чужды.  Прав  я  или  нет,  я  не
знаю,  но  мне приятно так  думать».  Ал.  П.  Че-
хову, октябрь 1886 г.

…чпоявились  литературные  враги,  стихи
«Тенденциозный Антон», где я назван ветери-
нарным  врачом,  хотя  никогда  не  имел  чести
лечить автора».
 

»
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му же, 24 октября 1887 г. Москва.
…«Современные  драматурги  начиняют

свои  пьесы  исключительно  ангелами,  подле-
цами  и  шутами,  пойди-ка  найди  сии  элемен-
ты во всей России! Найти-то найдешь, да не в
таких  крайних  видах,  какие  нужны  драма-
тургам.  Я  хотел  соригинальничать:  не  вывел
ни  одного  злодея,  ни  одного  ангела  (хотя  не
сумел  воздержаться  от  шутов),  никого  не  об-
винил,  никого  не  оправдал… Удалось  ли мне
это, не знаю». («Иванов»).
 

  *  
 

и _ **? Ч
Первая  постановка  «Иванова»  в  театре

Корша  19  ноября  1887  г.  Петр  Кичеев  поме-
стил злобный отзыв о пьесе,  в  котором назы-
вает  ее  «глубоко  безнравственнои»,  «нагло
циничной  путаницей  понятии»,  и  «сумбур-
ной».  («Московский  листок»).  Пушкинская
премия в размере 500 р. была присуждена Че-
хову Академией Наук 7 октября 1888 г.



 
  «Степь» напечатана в «Северном вест-

нике» 1888 г.  
 

  j  
 

  марта  
 

Плещееву  А.  Н.  19  января  1888  г.
Москва…«Описываю  я  степь.  Сюжет  поэтич-
ный,  и  если  я  не  сорвусь  с  того  тона,  каким
начал, то кое-что выйдет
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меня  «из  ряда  вон  выдающее».  Чувствую,
что есть в моей повестушке места, которыми
я  угожу  Вам,  мой  милый  поэт,  но  в  общем  я
едва  ли  потрафлю…  Выйдет  меня  4-5  печат-
ных  листов;  из  них  два  листа  заняты  описа-
нием природы и местностей - скучно. v _ о

…Писать  большое  очень  скучно  и  гораздо
труднее,  чем  писать  мелочь.  Вы  прочтете  и
увидите,  какую  уйму  трудностей  пришлось



пережить моему неопытному мозгу».
 

  ***  
 

И.  Л.  Щеглову  (Леонтьеву)  22  января,  1888.
Москва.

«…Кое-какие мысли о нашем бессилии, ко-
торое  деликатный автор назвал безвластием,
приходили и мне в голову. В наших талантах
много  фосфора,  но  нет  железа.  Мы,  пожалуй,
красивые  птицы  и  поем.  хорошо,  но  мы  не
орлы…»  Д.  В.  Григоровичу,  5  февраля,  1888.
Москва.

…«Я знаю, Гоголь на том свете на меня рас-
сердится..* Он степной царь. Я залез в его вла-
дения  с  добрым  намерением,  но  наерундил
немало…»



Д

 I  
  *  

 
. В. Григоровичу, 12 января 1888.

…«я  взял  степь,  которую  уже  давно  не
описывали.  изображаю  равнину,  лиловую
даль, овцеводов, (…), попов, ночные грозы, по-
стоялые дворы, обозы, степ
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ных птиц и проч.  Каждая отдельная глава
составляет особый рассказ,  и все главы связа-
ны,  как  пять  фигур  кадрили,  близким  род-
ством. Я стараюсь, чтобы у них был общий за-
пах  и  общий  тон,  что  мне  может  удасть-ся
тем  легче,  что  через  все  главы  у  меня  прохо-
дит одно лицо. Я чувствую, что многое и побо-
рол, что есть места, которые пахнут сеном, но
в общем выходит у меня нечто странное и не
в меру оригинальное. От непривычки писать
длинно,  из  постоянного,  привычного  страха
не  написать  лишнее  я  впадаю  в  крайность.
Все  страницы  выходят  у  меня  компактными,



как  бы  прессованными;  впечатления  теснят-
ся,  громов  здятся…  Но  я  не  робею…  Быть  мо-
жет,  она  раскроет  глаза  моим сверстникам и
покажет  им,  какое  богатство,  какие  залежи
красоты  остаются  еще  нетронутыми,  и  как
еще не тесно русскому художнику».

… «Самоубийство 17-летнего мальчика - те-
ма  очень  благодарная  и  заманчивая,  но  ведь
за нее страшно браться! На измучивший всех
вопрос,  нужен  и  мучительно-сильный  ответ,
а  хватит  ли  у  нашего  брата  внутреннего  со-
держания?  Нет.  Обещая  успех  этой  теме,  Вы
судите по себе,  но ведь у людей Вашего поко-
ления,  кроме  таланта,  есть  эрудиция,  есть
школа,  фосфор и железо,  а у современных та-
лантов  нет  ничего  подобного,  и,  откровенно
говоря,  надо  радоваться,  что  они  не  трогают
серьезных вопросов… я уверен, что X, сам того
не  сознавая,  от  чистого  сердца  наклевещет,
налжет и скощунствует, Y подпустит мелкую,
бледную  тенденцию,  a  Z  объяснит  самоубий-
ство  пси  хозом.  Ваш  мальчик -  натура  чи-
стенькая,  милая,  ищущая Бога,  любящая,  чут-
кая  сердцем  и  глубоко  оскорбленная.  Чтобы
овладеть таким лицом, надо самому
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меть  страдать,  современные  же  певцы
умеют только ныть и хныкать».
…  «Прозаики  еще  туда-сюда,  поэты  же  со-

всем  швах.  Народ  необразованный,  без  зна-
ний,  без  мировоззрения.  Прасол  Кольцов,  не
умевший писать грамотно,  был гораздо цель-
нее,  умнее и образованнее всех современных
молодых поэтов,  взятых вместе».  Я.  П.  Полон-
скому, 18 января 1888.

… «когда я  еще учил историю литературы,
мне уже было известно одно явление, которое
я  возвел  почти  в  закон:  все  большие  стихо-
творцы прекрасно справляются с прозой».

…«Требование,  чтобы  талантливые  люди
работали  только  в  толстых  журналах…вред-
но,  как  все  предрассудки.  Этот  предрассудок
глуп и смешон. Он имел еще смысл тогда, ко-
гда во главе изданий были люди с ясно выра-
женной  физиономией,  люди  вроде  Белин-
ских, Герценов и т. п., которые не только пла-
тили гонорар, но и притягивали, учили и вос-
питывали,  теперь  же,  когда  вместо  литера-
турных физиономий во главе изданий торчат



какие-то серые круги и собачьи воротни
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о t _ _ о ки, пристрастие к толщине издания
не  выдерживает  критики,  и  разница  между
самым  толстым  журналом  и  дешевой  газет-
кой  представляется  только  количественной,
то  есть  с  точки  зрения  художника  не  заслу-
живающей  никакого  уважения  и  внима-
ния..,»
 

  ***  
 

Н. А. Плещееву, 23 января 1888.
…«Во всех наших толстых журналах царит

кружковая,  партийная скука.  Душно!  Не люб-
лю я за это толстые журналы, и не соблазняет
меня работа в них. Партийность особливо, ес-
ли  она  бездарна  и  суха,  не  любит  свободы  и
широкого размаха».

И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 4 февраля 1888.
…«Писатели ревнивы, как голуби. Лейкину

не  нравится,  если  кто  пишет  из  купеческого
быта,  Лескову  противно  читать  повести  из



поповского  быта,  не  им  написанные…  Все
нервны и ревнивы».
 

В. Григоровичу, 5 февраля 1888. писал о Ва-
шем  сюжете -  самоубийство  17  летнега  маль-
чика. В своей «Степи» через все восемь глав я
провожу 9-летнего мальчика, который, попав
в  Москву  или  Петербург,  в  будущем  кончит
непременно плохим.

… Я нарочно писал ее так, чтобы она дава-
ла  впечатление  незаконченного  труда.  Она
похожа на первую часть большой повести».
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амоубийство  Вашего  русского  юноши
есть  явление  специфическое,  Европе

незнакомое.  Вся  энергия  художника  должна
быть обращена на две силы: человек и приро-
да.  С  одной  стороны  физическая  слабость,
нервность,  ранняя  половая  зрелость,  страст-
ная  жажда  жизни  и  правды,  мечты  о  широ-
кой,  как  степь,  деятельности,  беспокойный
анализ,  бедность  знаний  рядом  с  широким
полетом  мысли;  с  другой -  необъо  о   о  ятная
равнина, суровый климат, серый суровый на-
род о о _ _ о __ _. и со своей тяжелой, холодной
историей,  татарщина,  чиновничество,  бед-
ность,  невежество,  сырость  столиц  и  проч.
Русская  жизнь  бьет  русского  человека  так,,
что мокрого места не остается, бьет на манер
тысячепудового  камня.  В  Западной  Европе
люди погибают оттого, что жить тесно и душ-
но,  у  нас  же  оттого,  что  жить  просторно…
Простора так много, что маленькому человеч-
ку  нет  сил  ориентироваться…»  А.  Н.  Плещее-
ву,  6  марта,  1888… «в наше время литература
попала  в  плен  дву-надесяти  тысяч  лжеуче-



ний…»
… «Холодно чертовски,  а  ведь  бедные пти-

цы уже летят в Россию! Их гонит тоска по ро-
дине  и  любовь  к  отечеству;  если  бы  поэты
знали,  сколько  миллионов  птиц  делаются
жертвою тоски и любви к родным мес251 там,
сколько  их  мерзнет  в  пути,  сколько  мук  пре-
терпевают  они  в  марте  и  в  начале  апреля,
прибыв  на  родину,  то  давно  бы  воспели  их…
Войдите Вы в положение коростеля, который
всю  дорогу  не  летит,  а  идет  пешком,  или  ди-
кого  гуся,  отдающегося  живьем  в  руки  чело-
века,  чтобы  только  не  замерзнуть…  Тяжело
жить на этом свете».
 

К. С. Баранцевичу, 30 марта, Москва, 1888.
…«Что  касается  сборника  «Памяти  Гарши-

на», то я могу только пожать Вашу руку за по-
добные  мысли,  помимо  их  прямой  дели,  они
служат еще связующим цементом для немно-
гочисленной,  но  живущей  вразброд  и  в  оди-
ночку  пишущей  братии.  Чем  больше  спло-
ченности, тем скорее мы научимся уважать и
ценить  друг  друга,  тем  больше  правды  будет
в  наших  взаимных  отношениях.  Не  всех  нас



ожидает  в  будущем  счастье.  Не  надо  быть
пророком,  чтобы  сказать,  что  горя  и  боли  бу-
дет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам
нужно  держаться  друг  за  друга,  и  потому-то
мне симпатичны Ваша мысль и Ваше послед-
нее письмо, в котором Вы так любите Гарши-
на». г
 

А. С. Суворину, 3 апреля 1888.
…«Наши беллетристы и драматурги любят

в  своих  произведениях  изображать  художни-
ков; теперь, читая Крамского, я вижу, как ма-
ло и плохо они и публика знают русского ху-
дожника». л
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. H. Маслову (Бежецкому), 7 апреля 1888.
…«все эти Гольцевы*) хорошие, добрые

люди,  но  крайне  нелюбезные.  Невоспитаны
ли  они,  или  недогадливы,  или  же  грошовый
успех  запорошил  им  глаза  чорт  их  знает,  но
только письма от них не ждите.  Не ждите от
них  ни  участия,  ни  простого  внимания…
Только  одно  они,  пожалуй,  охотно  дали  бы
Вам и всем россиянам -  это конституцию, все
же,  что  ниже  этого,  они  считают  несоответ-
ствующим своему высокому призванию».

…  «Не  скрою  от  Вас,  что,  как  к  людям,  я  к
ним  и  равнодушен,  даже  пожалуй,  еще  сим-
патизирую,  так  как  они  всплошную  неудач-
ники, несчастные и немало страдали в своей
жизни…  Но  как  редакторов  и  литераторов  я
едва выношу их. Я ни разу еще не печатался у
них и не испытал на себе их унылой цензуры,
но чувствует мое сердце, что они что-то губят,
душат,  что  они  по  уши  залезли  в  свою  и  чу-
жую  ложь…  Московские  редактора -  это  по-
месь  чиновников-профессоров  с  бездарными
литераторами -  и  так  мне  сдается,  что  вдох-



новленные  своим  успехом  и  лакейскими  по-
хвалами  своих  блюдолизов,  создадут  около
себя целую школу или орден, который сумеет
извратить  до  неузнаваемости  те  литератур-
ные вкусы и взгляды, которыми издревле, как
калачами,  славилась  Москва».  ##*  А.  Н.  Пле-
щееву,  9  апреля  1888:…  «Я  трус  и  мнителен;
боюсь  торопиться  и  вообще  боюсь  печатать-
ся. Мне все кажется, что я скоро на*) Гольцев,
редактор журнала «Русская мысль».
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оем  и  обращусь  в  поставщики  балласта,
как  обратились  Ясинский,  Мамин,  Бажин

и проч.».
«Я  готов  поклясться,  что  Короленко  очень

хороший  человек.  Идти  не  только  рядом,  но
даже за этим парнем, весело».
 

  *  
 

И. А. Леонтьеву (Щеглову), 18 апреля 1888.
…«Читали  Вы  Бабикова  (или  Бибикова,

Санхо  Белинского)  воспоминания  о  Гаршине
во  «Всемирной  иллюстрации»?  Какая  само-
любивая,  приторная,  кислая,  хвастливая  и
нетактичная мочалка! Я завидую его апломбу
и наивному самомнению, завидую его дружбе
с  Минским  и  его  обожанию,  доходящему  до
дизентерии,  перед  богом  Ясинским…  Он
счастлив и доволен!» К. С. Баранцевичу, 20 ап-
реля 1888 г.:… «Я не генерал и не желаю среди
своих  коллег  являться  привилегированным
существом,  для  которого  позволительны  ис-
ключения.  Как  все,  так  и  я».  #*  А.  И.  Леману,



30 апреля 1888 г.
…  «Простите,  я  не  понял  в  Вашем  письме

слов «более или менее солидарных с нами» и,
откровенна  говоря,  стал  втупик:  откуда  Вам
известно с кем я солидарен и с кем не солида-
рен?»
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# · И. Л. Леонтьеву (Щеглову), З мая 1888:
…  «Получил  я  от  Лемана  письмо:  он  изве-

щает,  что  «мы»  (то  есть  все  вы,  питерцы)  со-
гласились печатать объявления друг о друге в
своих книгах, приглашает меня согласиться и
предостерегает,  что  можно  в  число  избран-
ных «включить лишь лиц, более или менее с
олидарных с нами», ь ответ я послал согласие
и вопрос: «Откуда Вам известно, с кем я соли-
дарен и с  кем не солидарен?» Как у вас в  Пи-
тере любят духоту! Неужели вам всем не душ-
но  от  таких  слов,  как  солидарность,…  общ-
ность интересов и проч.? Солидарность и про-
чие штуки я  понимаю на бирже,  в  политике,
в  делах  религиозных  (секта)  и  т.  д.,  солидар-
ность  же  молодых  литераторов  невозможна



и  не  нужна…  Чтобы  помочь  своему  коллеге,
уважать его личность и труд, чтобы не сплет-
ничать  на  него  и  не  завистничать,  чтобы  не
лгать  ему  и  не  лицемерить  перед  ним, -  для
всего  этого  нужно  быть  не  столько  молодым
литератором, сколько вообще человеком… Бу-
дем  обыкновенными  людьми,  будем  отно-
ситься одинаково ко



в
 *  

сем,  не  понадобится  тогда  и  искусственно
взвинченной  солидарности.  Настойчивое

стремление  к  частной,  профессиональной,
кружковой  солидарности,  какой  хотят  у  Вас,
породит  невольное  шпионство  друг  за  дру-
гом,  подозрительность,  контроль,  и мы,  сами
того не желая, сделаемся чем-то вроде иезуит-
ских социусов друг у друга… Я не солидарен с
Вами, но обещаю. Вам по гроб жизни полную
свободу как ли тератору…»
 

  **  
 

Н. А. Лейкину, 11 мая 1888: «Жизнь русско-
го торгового человека цельнее, по
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лезнее,  умнее  и  типичнее,  чем  жизнь  ны-
тиков,  пыжиков,  которых  рисует  Альбов,  Ба-
ранцевич, Муравлин и проч…»
 

  **  



 
…Пишет сын поэта Плещеева о Салтыкове:

«Был отец у Салтыкова, который в восторге от
«Степи».  «Это  прекрасно»,  говорил  он  ртцу  и
вообще  возлагает  на  Вас  великие  надежды.
Отец говорит, что он редко кого хвалит из но-
вых писателей, но от Вас он в восторге». у
 

  **  
 

А. С, Суворину 30 мая 1888 г. Сумы.
… «Мне кажется, что не беллетристы долж-

ны  решать  такие  вопросы,  как  Бог,  песси-
мизм,  и  т.  п.  Дело  беллетриста  изобразить
только, кто, как и при каких обстоятельствах
говорили  и  думали  о  Боге  или  пессимизме.
Художник  должен  быть  не  судьей  своих  пер-
сонажей  и  того,  о  чем  говорят  они,  а  только
беспристрастным свидетелем.

…Мое  дело  только  в  том,  чтобы  быть  та-
лантливым,  то  есть  уметь  отличить  важные
показания  от  неважных,  уметь  освещать  фи-
гуры  и  говорить  их  языком.  Щеглов  ставит
мне в вину, что я кончал рассказ фразой: «Ни-
чего не разберешь на этом свете!» По его мне-



нию,  художник-психолог  должен  разобрать,
но  я  с  ним  не  согласен.  Пора  уже  сознаться,
что на этом свете ничего йе разберешь»,



. Н

 **  
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. Плещееву 27 августа 1888 г. Сумы: «Под
флагом  науки,  искусства  и  угнетаемого

свободомыслия у нас на Руси будут царить та-
кие жа бы и крокодилы, каких не знавала да-
же Испания во времена Инквизиции.  Вот Вы
увидите!  Узкость,  большие  претензии,  чрез-
мерное самолюбие и полное отсутствие лите-
ратурной  и  общественной  совести  сделают
свое дело. Все эти Гольцевы и Ко. напустят та-
кой  духоты,  что  всякому  свежему  человеку
литература опротивеет,  как чорт знает что,  а
всякому шарлатану и волку в овечьей шкуре
будет  где  лгать,  лицемерить  и  умирать  с  че-
стью»…
 

  *  
 

А. Н. Плещеев:
…«Сколько  похвал  я  слышу  Вашей  «Сте-

пи»!  Гар-шин  был  от  нее  без  ума.  Два  раза
подряд прочел».



 
  *  

 
А.  Н.  Плещееву,  4  октября  1888,  Москва.

«Был бы рад прочесть, что написал Мережков
ский…

…Но боюсь тех, кто между строк ищет тен-
денции и кто хочет видеть меня непременно
либералом или консерватором.  Я не либерал,
не консерватор,  не  по-степенец,  не монах,  не
индиферентист.  Я  хотел  бы  быть  свободным
художником - только и жалею, что Бог не дал
мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и
насилие  во  всех  их  видах,  и  мне  одинаково
противны  как  секретари  консистории,  так  и
Нотовичи  с  Градов-ским.  Фарисейство,  тупо-
умие и произвол царят не в одних только ку-
печеских домах и кутузках; я вижу



о

 их в науке, в литературе, среди
молодежи… потому я  

динаково не питаю осооого пристрастия ни
к жан ,  ни к  мясникам,  ни к  ученым,  ни к

писателям » ни к молодежи. Фирму и ярлык я
считаю  предрассуд  ком.  мое  святая  святых -
это  человеческое  тело,  ровье,  ути,  талант,
вдохновение,  любовь  й  абсолютнейшая  сво-
бода,  свобода  от  силы,  от  лжи,  в  чем  бы  по-
следние  две  ни  выражались.  Вот  программа,
которой я держался бы, если бы был большим
? -. •
 

  ***  
 

»f  ш  г  А.  С.  Суворину,  3  ноября  1888,
Москва…«Мережковский пишет гл:адко и мо-
лодо,  но  каждой  странице  он  трусит,  делает
оговорки и идет на уступки - это признак, что
он сам не уясняет вопроса… Меня величает он
поэтом,  мои  рассказы  ,  моих  героев -  неудач-
никами,  значит,  в  рутину.  Пора  бы  бросить
неудачников,  лишних  лю  о  й  проч.  и  приду-



мать  что-нибудь  свое.  скйй  моего  монаха,  со-
чинителя  акафистов,  называет  неудачником.
Какой  же  это  неудачник?  Дай  Бог  вся  так  по-
жить: и в Бога верил, и сыт был, и сочи
 

  «  
 

и  неудачнинять  умел…  Делить  людей  на
ков -  значит  смотреть  на  человеческую  при-
роду  с  узкой  предвзятой  точки  зрения.  Удач-
ник  Вы  или  нет?  я?  А  Наполеон?  Ваш  Васи-
лий? Где тут критерий? Надо быть Богом, что-
бы  уметь  отличать  удачников  от  неудачни-
ков и не ошибаться…»



»?Е

 ?ч?  
  1»  

 
му же 23 декабря, 1888 г. нет. Дующий
в  шаблон  Татищев,  осел  Михневич  и

равнодушный Буренин - вот и вся рос*
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сийская  критическая  сила.  А  писать  для
этой  силы  не  стоит,  как  не  стоит  давать  ню-
хать цветы тому, у кого насморк. Бывают ми-
нуты,  когда  я  положительно  падаю  духом.
Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но
я  ее  не  вижу  и  в  нее  верю  меньше,  чем  в  до-
мового: она необразована, дурно воспитана, а
ее лучшие элементы недобросовестны и неис-
кренни  по  отношению  к  нам.  Нужен  я  этой
публике  или  не  нужен,  понять  я  не  могу.  Бу-
ренин  говорит,  что  я  не  нужен  и  занимаюсь
пустяками. Академия дала премию - сам чорт
ничего не поймет. Писать для денег? Но денег
у меня никогда нет, и к ним я от непривычки
иметь  их  почти  равнодушен.  Для  денег  рабо-



таю  вяло.  Писать  для  похвал?  Но  они  меня
только  раздражают.  Литературное  общество,
студенты,  Евреинова,  Плещеев,  девицы  и
проч. расхваливали мой «Припадок» во-всю, а
описание первого снега заметил только один
Григорович, и т. и т. д. Будь у нас критика, то-
гда бы я знал,  что я соо и ставляю материал -
хороший  или  другой,  все  равно  что  для  лю-
дей,  посвятивших  себя  изучению  жизни,  я
так  же  нужен,  как  для  астронома  звезда…  я
теперь,  Вы  и  проч.  похожи  на  маньяков,  пи-
шущих  книги  и  пьесы  для  собственного  удо-
вольствия.  Собственное  удовольствие,  конеч-
но, хорошая штука, оно чувствуется,  пока пи-
шешь,  а  потом?»  Ему  же,  30  декабря  1888  г.
Москва.

…«Прошлое  у  него  прекрасное,  как  у  боль-
шинства  русских  интеллигентных  людей…
Настоящее  всегда  хуже  прошлого.  Почему?
Потому что быстро сменяет утомляемость. Че-
ловек  сгоряча,  едва  спрыгнув  со  школьной
скамьи, берет ношу не по силам, берется
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разу  и  за  школы,  и  за  мужика,  и  за  рацио-
нальное хозяйство, и за «Вестник Европы»…

воюет  со  злом,  рукоплещет  добру,  любит  не
просто и не как-нибудь, а непременно или си-
них  чулков,  или  психопаток,  или  даже  про-
ституток.  Но едва дожил до 30-35  лет,  как на-
чинает  уже  чувствовать  утомление  и  скуку,
«y него еще и порядочных усов нет, но он уже
авторитетно  говорит:  «Не  женитесь,  батень-
ка… Верьте моему опыту». Или «Что такое ли-
берализм?  Между  нами  говоря,  Катков  часто
был прав». Он готов уже отрицать и земство и
рациональное хозяйство, и науку и любовь…»

…  «Чувствуя  физическое  утомление  и  ску-
ку,  он не понимает, что с ним делается и что
произошло».  «Русский  человек -  умер  ли  у
него  кто-нибудь  в  доме,  заболел  ли,  должен
ли он кому-нибудь, или сам дает взаймы - все-
гда чувствует себя виноватым».

«Такие  люди,  как  Иванов,  не  решают  во-
просов, а падают под их тяжестью и становят-
ся «надломленными» и. «непонятыми». Все от
возбуждаемости, прио _. о сущей нашей моло-



дежи».  «Социализм  один  из  видов  возбужде-
ния. Где же он? Он в письме Тихомирова к ца-
рю. А чего стоят все русские увлечения: война
утомила, Болгария утомила до иронии, Цукки
утомила, оперетка тоже».

«Утомляемость  (это  подтверждает  д-р  Бер-
тенсон) выражается не в одном только нытье
или ощущении скуки. Жизнь утомленного че-
ловека очень не ровна. Все утомленные люди
не  теряют  способности  возбуждаться  в  силь-
нейшей степени, но очень ненадолго, причем
после  каждого  возбуждения,  наступает  боль-
шая апатия».



т
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  … «Когда я писал пьесу, то имел в виду

только  
 

о,  что  нужно,  то  есть  одни  только  русские
Так,  чрезмерная  возбуждаемость,  чувство

вины ляемость - чцсто русские,
…Говорю Вам по совести, искренне, эти »

 
  *  

 
дились в моей голове не из морской пены,

не  из  взятых  идеи,  не  из  «умственности»,  не
случайно.  результат  наблюдения  и  изучения
жизни. Они стоят в моедо мозгу, и я чувствую,
что я не солгал ни на один сантиметр и не пе-
ремудрил ни на одну йоту». ? I
 

  г  
 

А. С. Суворину, 7 января, Москва, 1889 г.



…«Я  рад,  что  2-3  года  тому  назад  я  не  слу-
шался  Григоровича  и  не  писал  романа!  Вооб-
ражаю, сколько бы добра я напортил, если бы
послушался.  Он  говорит:  «талант  и  свежесть
все одолевают». Талант и све| • жесть многое
испортить могут - это вернее. Кроме изобилия
материала  й  таланта,  нужно  еще  кое-что  не
менее важное. -Нужна возмужалость - это раз:
во-вторых необходимо чувство личной свобо-
ды,  а  это  чувство  во  мне  стало  разгораться
только  недав-но.  Раньше  его  у  меня  не  было;
его  заменяли  с  успехом  мое  легкомыслие,
небрежность и неуважение к делу».



В

 I  
  **  

 
  *  

 
.  А.  Тихонову,  10  февраля  1889  года,  АЛос-
ква.  •»•  «из Вас едва ли может выработать-

ся театраль ный критик. Вы человек рыхлый,
наклонный  к  j  падкам  лени,  впечатлитель-
ный,  а  все  сии качества не  ггодятся  для  стро-
гого  критика,  беспристрастного  су  дьи.  Что-
бы  уметь  писать  критику,  нужно  быть  в  ря-
бой бабой ) без милосердия будет
 

  Вас^ Когда  
 

  пьесу, то он н е  
 

  н-а видит автора, а мы с нами только  
 

емся  и  ноем:  из  сего  я  Суворин  годит  ся  в
судьи и в гончие, а тех (меня; Вас,  Щеглова и
природа сработала так, что мы годимся и зай-



цами. Едина честь едина солнцу…»
 

  1  
 

t • •.:* • ·
 

  **  
 

А. С. Суворину, 8 апреля 1889 года. Москва.
…«Читать  веселее,  чем  писать.  Я  думаю,

что  если  бы  мне  прожить  еще  сорок  лет  чи-
тать,  читать  и  читать  и  учиться  писать  та-
лантливо, то есть коротко, то через сорок лет
я  выпали^  бы  во  всех  вас  из  такой  большой
пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я
такой лилипут, как и все». #* т*
 

Ему же, начало мая, 1889, Сумы.
…«читаю  Гончарова  и  удивляюсь.  Удивля-

юсь себе:  за что я до сих пор считал Гончаро-
ва первоклассным писателем? Его «Обломов»
совсем  неважная  штука.  Сам  Илья  Ильич,
утрированная  фигура,  не  так  уж  крупен,  что-
бы  из-за  него  стоило  писать  целую  книгу.
Обрюзглый  лентяй,  каких  много,  натура  не



сложная,



м
 *  

елкая;  возводить  сию  персону  в  обще-
ственный  тип -  это  дань  не  по  чину,»i

спрашиваю  :  если  бы  Обломов  не  был  лентя-
ем, то чем бы он
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был?  И  отвечаю:  ничем.  А  коли  так,  то  и
пусть  себе  дрыхнет.  Остальные  лица  мелки,
пахнут  леиковщиной,  взяты  небрежно  и  на-
половину сочинены. Эпохи они не характери-
зуют  и  нового  ничего  не  дают.  Штольц  не
внушает  мне  никакого  доверия.  Автор  гово-
рит,  что  это  великолепный  малый,  а  я  не  ве-
рю.  Это  продувная  бестия,  думающая  о  себе
очень  хорошо  и  собою  довольная…  Ольга  со-
чинена  и  притянута  за  хвост.  А  главная  беда
во всем романе холод, холод…»

«Зато,  как  непосредственен,  как  силен  Го-
голь  и  какой  он  художник!  Одна  его  «Коляс-
ка»  стоит  двести  тысяч  рублей.  Сплошной
восторг  и  больше  ничего.  Это  великолепней-
ший русский писатель».



 
  **  

 
А. Н. Плещееву, 14 мая 1889 г. Луга.
…«Мне жаль Салтыкова. Это была сильная

голова.  Тот  сволочной  дух,  который  живет  в
мелком  измошенничавшемся  душевно  рус-
ском интеллигенте среднего пошиба, потерял
в  нем  своего  самого  упрямого  и  назойливого
врага.  Обличать  умеет  каждый  газетчик,  из-
деваться  умеет  Буренин,  но  открыто  прези-
рать умел только Салтыков. Две трети читате-
лей не любили его, но верили ему все. Никто
не сомневался в искренности его презрения».
 

  ***  
 

А. Н. Плещееву, 14 сентября 1889 г. Москва.
…«Мне  хочется  верить,  что  Короленко

выйдет  победителем  и  найдет  точку  опоры.
На  его  стороне  крепкое  здоровье,  трезвость,
устойчивость взглядов и яс г
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ый  хороший  ум,  хотя  и  не  чуждый
предубеждений  но  зато  свободный  от

предрассудков.  Я  тоже  не  дамся  фортуне  жи-
вой в руки. Хотя у меня и нет того, что есть у
Короленко,  зато  у  меня  есть  кое-что  другое.
меня в прошлом масса ошибок, каких не знал
Короленко, а где ошибки, там и опыт. У меня
кроме  того  шире  поле  брани,  богаче  выбор;
кроме  романа,  стихов  и  доносов,  я  все  пере-
пробовал…  Оборвавшись  на  повести,  я  могу
приняться  за  рассказы;  если  последние  пло-
хи,  могу  ухватиться  за  водевиль  и  этак  без
конца, до самой смерти». А. С. Суворину, 23 ок-
тября 1889, Москва.

… «Если б я жил в Петербурге, то напросил-
ся бы к Вам в редакторы беллетристического
отдела. Я бы чистил и шлифовал все одобрен-
ные Вами и Бурениным рассказы и протежи-
ровал бы тем, повидимому, никуда не годным
вещам,  из  которых  путем  сокращения  напо-
ловину  и  путем  корректуры  можно  сделать
сносные  рассказы,  я  я  наловчился  корректи-
ровать и марать рукописи…»



 
  *  

 
…«24  декабря  я  праздную  10-летний  юби-

лей  своей  литературной  деятельности.  Нель-
зя ли получить камергера?»
 

Л. А. Авиловой 3 марта 1892, Москва:
…«Рассказ  Ваш,  повторяю^  хорош,  и,  ка-

жется, я



д

 ни одним словом не заикнулся о  
  ках. Нужно только студента заменить

каким-нибудь  
 

ругим чином, что во-первых, не следует »?
 
?'- -  -•-.,  держивать  в  п  идеи  состав  ляют

привилегию  студентов  и  бедствующих  репе-
титоров,  и,  во-вторых,  теперешний  читатель
не потому что видит в нем не героя, а мальчй
ка,  которому  нужно  учиться…  Бог  с  Вами
оставьте  Дуню,  но  утрите  ей  слезы  и  велите
ей  попудриться.  Пусть  это  будет  самостоя-
тельная живая и взрослая женщина, которой
поверил бы читатель. Нынче, сударыня, плак-
сам  не  верят.  Женщины  плаксы  к  тому  же
деспотки. Впрочем, это сюжет длинный».

«Гольцеву я хотел отдать рукопись с един-
ственною  целью -  увидеть  Ваш  рассказ  в
«Русск. мысли». Кстати, вот Вам перечень тол-
стых журналов, куда я каждую и готов адресо-
ваться  с  Вашими  произведениями:  «Север-
ный вестник», «Русская доысль», «Рус? - * ское
обозрение», «Труд» и, вероятно еще, «Недедя».



Вы грозите, что редакторы никогда не увидят
Вас. Это напрасно. Назвавшись груздем, поле-
зай  в  кузов.  Уж  коли  хотите  заниматься  все-
рьез  Литературой,  то  идите  напролом,  ниче-
го  же  сумняся  и  не  падая  духом  перед  неуда-
чами».
 

  ***  
 

А.  С,  Суворину,  6  марта,  1892 года,  Мелихо-
во, '?|,'

«Прочтите  рассказ  Ежова  «Без  адреса»  в
«Сев. вестнике». Парень заметно выписывает-
ся.  Из  него  выйдет  толк  на  четыре  с  мину-
сом».
 

Этот Ежов после смерти Чехова написал о
нем  очень  дурно.  Значит,  завидовал  всю
жизнь… (И. Б.) ев а Ему же, 11 марта 1892, Ме-
лихово. «Прочел опять критику шкина.
 

Ужасно  наивно.  развенчал  и  а  Пушкин
остается  целехонек.  Писарев  дедушка  и  па-
пенька всех нынешних критиков, в том числе
и  Буренина.  Та  же  мелочность  в  развенчива-



нии,  то  же  холодное  и  себялюбивое  остро-
умие  и  та  же  грубость  и  неделикатность  по
отношению к людям». '•



. А

 **  
  «j  

 
виловой  19  марта,  Мелихово:  «когда
изображаете  горемык  и  бесталанных  и

хо  тите  читателя,  то  старайтесь  хо  лодйее -
это  дает  чужому  торю  как  бы  фон,  на  кото
ром  оно  вырисуется  рельефнее.  А  то  у  Вас  и
герои пла
 

» • г и вздыхаете. Да, будьте холодны»
 

  . I  
 

  * •  
 

- '
 

  П. В.  
 

мая 1892, Мелихово.
 

  *  



 
«Будьте  добры,  при  случае  передайте  ре-

дакции что анонс, в котором она величает ме-
ня  «высоко-талантливым»  и  заглавие  моего
рассказа  печатает  буквами  вывесочного  раз-
мера, этот анонс произвел на цену знаю меня
самое  неприятное  впечатление…  рекламе  и
не против нее, но для литератора скромность
и  литературные  приемы  в  отношениях  к  чи-
тателю  и  товарищам  составляют  самую  луч-
шую и верную рекламу»,
 

  *  
 

иллюстрация»
 

  V  
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\ А. С. Суворину, 27 октября 1892, Мелихово.
…«Читаю  «Дневник  Башкирцевой».  Чепу-

ха, но к концу повеяло чем-то человеческим».
 

  **  



 
Ему же 25 ноября 1892, Мелихово.
…«Вы  и  Григорович  находите,  что  я  умен.

Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы
не скрывать от себя своей болезни и не лгать
себе и не прикрывать своей пустоты чужими
лоскутьями вроде идей 60-х годов и т.  п.  Я не
брошусц  как  Гаршин,  в  пролет  лестницы,  но
и не стану обольщать себя недеждами на луч-
шее будущее. Не я виноват в своей болезни, и
не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо по-
лагать,  имеет  свои  скрытые  от  нас  хорошие
цели и послана недаром…

Ну-с теперь об уме. Григорович думает, что
ум  может  пересилить  талант.  Байрон  был
умен,  как  сто  чертей,  однако  же  талант  его
уцелел. Если мне скажут, что Икс понес чепу-
ху  от  того,  что  ум  у  него  пересилил  талант,
или наоборот, то я скажу: это значит, что Ик-
са не было ни ума, ни таланта».

«Мое  curriculum  vitae,  так  сказать,  Вам  из-
вестно  в  главных  чертах.  Медицина -  моя  за-
конная  жена,  литература -  незаконная.  Обе,
конечно, мешают друг другу, но не настолько,
чтобы исключать друг друга.
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ончил  я  университет  (Моск.)  в  1884  г.  В
1888 году получил Пушкинскую премию. В

1890  г.  ездил  на  Сахалин,  о  котором  хочу  вы-
пустить целую книгу. Вот и весь мой послуж-
ной список. Впрочем, еще одно: в 1891 г. путе-
шествовал по Европе. Холост. Не богат и живу
исключительно  заработком,  чем  старее  ста-
новлюсь, тем меньше и ленивее работаю. Ста-
рость  уже чувствую.  Здоровье  неважное… Ес-
ли бы качество литературной работы вполне
зависело  от  доброй  воли  автора,  то,  верьте,
мы  считали  бы  хороших  писателей  десятка-
ми и сотнями. Дело не в пантеизме, а в разме-
рах дарования».
 

  **  
 

А. С. Суворину, 24 февраля 1893 года. Мели-
хово.

…«Мне  просто  больно.  Стасов  обозвал  Жи-
теля клопом; но за что, за что Житель обругал
Антокольского?  Ведь  это  не  критика,  а  нена-
висть,  животная,  ненасытная  злоба.  Зачем



Скабичевский  ругается?  Зачем  этот  тон,  точ-
но судят они не о художниках и писателях,  а
об арестантах? Я не могу, не могу

Боже мой!  Что  за  роскошь «Отцы и  дети»!
Просто  хоть  караул  кричи.  Болезнь  Базарова
сделана так сильно,*что я ослабел, и было та-
кое  чувство,  как  будто  я  заразился  от  него.  А
конец  Базарова?  А  старички?  Кукшина?  Это
чорт  знает  как  сделано.  Просто  гениально…
«Накануне» мне не нравится, кроме отца Еле-
ны и финала.  Финал полон трагизма.  Ася ми-
ла.  «Затишье»  скомкано  и  не  удовлетворяет.
«Дым»  мне  не  нравится  совсем.  «Дворянское
гнездо»  слабее  «Отцов  и  детей»,  но  финал  то-
же  похож  на  чудо.  Кроме  старушки  в  Базаро-
ве, то есть матери Евгения и вообще матерей,
особенно  светских  барынь,  которые  все,
впроч? чей, похожи одна на другую (мать Ли-
зы,  мать  Елены),  да  матери  Лаврецкого,  быв-
шей крепостной, да еще простых баб, все жен-
щины и Тургенева не выносимы своей делан-
ностью  и,  простите,  фальшью.  Лиза,  Елена -
это не русские девицы,  а  какие-то Пифии,  ве-
щающие,  изобилующие  претензиями  не  по
чину.  йна в «Дыме»,  Одинцова в «Отцах и де-



тях», во жгучие, аппетитные, ненасытные



т
 J  

о  ищущие  -*?  все  они  чепуха.  Как  вспом-
нишь  толстовскую  Анну  Каренину,  то  все

эти  тургеневские  барыни  со  своими  соблаз-
нительными плечами летят к чорту. Женские
отрицательные типы,  где  Тургенев слегка  ка-
рикатурит  (Кукшина)  или  шутит  (описание
балов),  нарисованы  замечательно  и  удались
ему  до  такой  степени,  что,  как  говорится,  ко-
мар носа не подточит.  Описания природы хо-
роши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от
описаний  такого  рода  и  что  нужно  что7то
другое».
 

  *  
 

А.  И.  Эртелю,  4  марта  1893  г.  Москва.  «Что
касается моего участия в литературном ве то
не  тревожьте  моего  праха,»i  читаю  отвра-
ти-тельно,  но  это  бы  еще  куда  ни  шло.  Глав-
ное -  у  меня  страх.  Есть  болезнь  «боязнь  про-
странства», так и я болсн боязнью публики и
публичности. Это глупо и смешно, но непобе-
димо. Я отродясь не читал и никол л ' читать



не буду.  Простите мне эту странность.  Ко-гда-
то  я  играл  на  сцене,  но  там  я  прятался  в  ко-
стюм  ив  грим,  и  это  придавало  мне  сме-
лость».
 

  F  
 

  1  
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А. С. Суворину, 4 марта 1893 г. ? - 1
«Вчера  на  обеде  я  познакомился  с  литера-

тором  Эртелем,  учредителем  воронежских
столовых.  Впечатление  очень  хорошее.  Ум-
ный  и  добрый  человек.  Он  сходить  вместе  к
Толстому,  который  стал  ко  мне  благоволить
особенно,  но  я  отклонил  сие  предложение,
ибо мне некогда, а главное - хочется сходить к
Толстому - соло».
 

? ? ;«'



М
 *,?  

. О. Меньшикову, 1 января 1894 у )
…«Я у  Вас  в  долгу:  я  не  ответил на  Ва-

ше письмо в котором Вы сообщили о перево-
де моей «Палаты № 6» на английский язык, я
сделал  это,  то  есть  не  ответил -  умышленно.
Вы желали получить от меня автобиографию,
а для меня это нож острый. Не могу я писать о
себе самом».

…«В  последней  (январской)  книжке  «Рус-
ской мысли» напечатан мой рассказ «Черный
монах». Это рассказ медицинский. Трактуется
в нем мания величия». ?*
 

  ***  
 

А.  С.  Суворину,  15  августа  1894.  Мелихо-
во…«Иногда  бывает:  идешь  мимо  буфета  III
класса, видишь жареную думаешь: кому нуж-
на  эта  не  аппетитная  тем,  несомненно,  рыоа
эта нужна, и ее едят, и есть люди, которые на-
ходят ее вкусной. То же самое мож*
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но  сказать  о  произведениях  Барандевича.

Это  буржуазный  писатель,  пишущий  для  чи-
стой  публики,  ездящей  в  III  классе.  Для  этой
публики  Толстой  и  Тургенев  слишком  рос-
кошны,  аристократичны,  немножко  о  о  чуж-
ды  и  неудобоваримы.  Публика,  которая  с  на-
слаждением ест солонину с хреном и не при-
знает артишоков и спаржи. Станьте на ее точ-
ку  зрения,  вообразите  серый,  скучный  двор,
интеллигентных дам, похожих на кухарок, за-
пах керосинки,  скудость интересов и вкусов -
и  Вы  поймете  Барандевича  и  его  читателей.
Он  не  колоритен;  это  отчасти  потому,  что
жизнь, которую он рисует, не колоритна… Он
фальшив  («Хорошие  книжки»),  потому  что
буржуазные писатели не могут быть не фаль-
шивы. Это усовершенствованные бульварные
писатели. Бульварные грешат вместе со своей
публикой,  а  буржуазные  лидемерят  с  ней  и
льстят ее узенькой добродетели». Как это вер-
но! (И. Б.).



А

 *  
  *  

 
. И. Эртелю, 15 октября 1894, Москва.

…«Кстати  я  написал  Суворину,  чтобы
он  прочел  Ваших  «Духовидцев» -  превосход-
ная  вещь,-  Вы  великолепнейший  пейзажист,
замечу в скобках».
 

  *  
 

…«прислушиваясь  к  разговорам,  видишь
теперь,  до  какой  степени  наивен  и  суеверен
русский  интеллигент  и  как  мало  v  него  зна-
ний… он боится иметь собственное мнение и
так мало верит себе…»
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  *  
 

А. В. Жиркевичу, 10 марта 1895.
…«Стихи -  не моя область,  их я  никогда не



писал, мой мозг отказывается удерживать их
в памяти,  и их,  точно так же,  музыку,  я толь-
ко чувствую, но сказать определенно, почему
я  испытываю  наслаждение  или  скуку,  я  не
могу».
 

  *  
 

А.  С.  Суворину,  16  марта  1895,  Мелихо-
во:…«Моя мать,  заказывая  мяснику мясо,  ска-
зала ) что нужно мясо получше, так как у нас
гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лей-
кин? -  изумился мясник. -? Тот, что книги пи-
шет?»  и  прислал  превосходного  мяса.  Стало
быть,  мясник не знает,  что я тоже пишу кни-
ги,  так  как  для  меня  он  всегда  присылает  од-
ни только жилы».
 

  ***  
 

Ему же 13 апреля, Мелихово, 1895 г. t
…«Буржуазия  очень  любит  так  называе-

мые «положительные» типы и романы с  бла-
гополучными  концами,  так  как  они  успокаи-
вают ее  на мысли,  что можно капитал нажи-



вать и невинность соблюдать,  быть зверем и
в то же время счастливым». г •
 

Ф.  О.  Шехтелю,  15  февраля  1896  г.,
Москва…«Сегодня  вечером  мы  у  Льва  Толсто-
го,  вернемся  от  него  в  И  часов.  Если  найдете
возможным  повидаться  с  нами  после  11,  по-
ужинать  и  проч.,  to  не  пожалуете  ли  Вы.  в
оный час в «Славянский базар».



В
 *  

.  Г.  Короленко,  19 февраля,  1896 г.,  Мелихо-
во.
…«На вечер  Г.  И.  Успенского  едва  ли попа-

ду,  так  как  выбраться  из  дому  теперь  мне
нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах
я не читаю.  Достаточно мне почитать 3-5  ми-
нут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и
я  начинаю непрерывно откашливаться.  У  Ву-
кола я не праздновал. Проездом через Москву
был  у  Льва  Толстого  и  с  удовольствием  цро-
вел у него часа два». ' ii
 

  *  
 

il·
 

  *  
 

Вл.  И.  Немировичу-Данченко,  26  ноября,
1896 г. Мелихово:
 

  I  
 



…«Говорить  о  литературе?  Но  ведь  мы  о
ней  уже  говорили.  Каждый  год  одно  и  то  же,
одно и то же, и все, что мы обыкновенно гово-
рим о литературе,  сводится к тому,  кто напи-
сал лучше и кто хуже; разговоры же на более
общие,  более  широкие  темы  никогда  не  кле-
ятся,  потому  что,  когда  кругом  тебя  тундра  и
эскимосы, то общие идеи, как неприменимые
к настоящему так же быстро расплываются и
ускользают, как мысли о вечном блаженстве.
Говорить о своей личной жизни? Да… мы, по-
жалуй, поговорили бы, но тут уж мы



и

 етесняемся, мы скромны,
неискренни, нас удерживает  
нстинкт самосохранения, и мы Мы боимся
}  что  во  время  нашего  разговора  нас  под-

слушает  какой-нибудь  некультурный  эски-
мос, который нас не любит и которого мы то-
же не любим… Я боюсь нашей морали, боюсь
наших дам…»
 

  *  
 

  ?«  
 

Ф, Д. Батюшкову, 15 декабря, г., Ницца.
 

«Вы выразили желание в одном и з Ваших
писем, чтобы я прислал интернациональный
рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из мест-
ной  жизни.  Такой  рассказ  я  могу  написать
только  в  России,  по  воспоминаниям,  и  нико-
гда не писал непосредственно с 4натуры. Мне
нужно, чтобы память моя процедила сюжет и
чтобы на ней, как на фильтре, осталось тольг



ко то, что важно и типично». '??
 

  1898  
 

  Л  
 

…«Золя  все-таки  прав*),  так  как  дело  пи-
сателей не обвинять, не преследовать, а всту-
питься даже за вйноватых, раз они уже осуж-
дены и несут наказание. Скажут: а политика?
интересы государства?  Но  большие писатели
и художники должны заниматься поли тикой
лишь  настолько,  поскольку  обороняться  от
нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и
 

  *  
 

Дело Дрейфуса. /
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их  много  и  во  всяком  случае  роль  Павла
им больше к лицу, чем Савла».

 
  *  

 
И.  И.  Горбунову-Посадову,  9  ноября  1898  г.,

Ялта.
«В  своей  жизни  я  ни  одного  человека  не

уважал так глубоко, можно даже сказать, без-
заветно, как Льва Николаевича».
 

  *  
 

»
А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 января 1899

г. Ялта.
…«нет сдержанности, нет грации. Когда на

какое-нибудь определенное действие человек
затрачивает  наименьшее  количество  движе-
ний,  то  это  грация.  Ваших  же  затратах  чув-
ствуется излишество».

…«частое  уподобление  человеку  (антропо-
морфизм),  когда  море  дышит,  небо  глядит,



степь нежится, природа шепчет, говорит, гру-
стит и т. п. - такие уподобления делают описа-
ния несколько однотонныв ми, иногда слаща-
выми, иногда неясными; красочность и выра-
зительность  в  описании  природы  достигают-
ся  только  простотой,  такими  простыми  фра-
зами, как «зашло солнце», «стало темно», «по-
шел дождь» и т. д.»

…«Рассказ  Чирикова  наивен  и  фальшив,
рассказ  Вересаева -  это  грубая  подделка  под
что-то… грубая и тоже наивная. На таких рас-
сказах  далеко  не  уедешь.  Вашем  «Кириллке»
все портит фигура земского нал
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 «Новом  времени»,  Кстати  сказать,  в  «Но-
вом  времени»  я  не  работаю  уже  давно,  с

1891 года».
 

  I? 1  
 

t ##*
 

  1 к  
 

М. П. Чеховой, 20 января 1899 г., Ялта.
«Иван,  вероятно,  уже  говорил  тебе  о  моих

переговорах  с  Марксом.  ?..Во  1-х,  произведе-
ния  мои  будут  издаваться  образцово.  Во-вто-
рых,  я  не  буду  знаться  с  типографией,  и  с
книжными магазинами, меня не будут обкра-
дывать и не будут делать мне одолжений». 

И. А. Леонтьеву (Щеглову), 20 ян-
варя 1899 г.
I 

…«Я  далек  от  того,  чтобы  восторгаться  со-
временностью,  но  оедь  надо  быть  объектив-



ным,  насколько  возможно справедливым.  Ес-
ли  теперь  нехорошо,  если  настоящее  несим-
патично,  то  прошлое  было  просто  гадко».  Су-
ворину, 6 февраля 1899 г., Ялта
 

  «(  
 

«Часто  видаюсь  с  академиком  Кондако-
вым,  говорим  об  учреждении  отделения
изящной  словесности.  Он  радуется,  я  же  это
отделение почитаю совершенно лишним.  От-
того,  что  Случевский,  Григорович,  Голе-ни-
щев-Кутузов  и  Потехин  станут  академиками,
произведения  русских  писателей  и  вообще
литературная  деятельность  в  России  не  ста-
нут  интереснее.  Примешается  только  нспри-
ятныи и всегда подозрительный элемент - жа-
лованье. Впрочем, поживем увидим». ##* - i
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. А. Авиловой, 18 февраля 1899 г., Ялта.
 
- i  ист  Иван  Щеглов  называет  меня  Потем-

киным  и  тоже  восхваляет  меня  за  уменье
жить.  Если я Потемкин,  to  зачем же я в Ялте,
зачем здесь так ужасно скучно. Идет снег, ме-
тель,  в  окна  дует,  от  печки  идет  жар,  писать
не хочется вовсе, и я ничего не пишу.

Вы  очень  добры.  Я  говорил  уж  это  тысячу
раз и теперь опять повторяю».
 

  *  
 

Орлову И. И., 22 февраля 1899 г., Ялта.
…«Ялта зимой -  это  марка,  которую не вся-

кий выдержит:  скука,  сплетни,  интриги и  са-
мая бесстыдная клевета».
 

  О __ _. _ М  
 

«На  Ваше  сетование  относительно  гувер-
нера  и  всяких  неудач  я  отвечу  тоже  текстом:
не  надейся  на  князи  и  сыны  человеческие…



Не  гувернер,  а  вся  интеллигенция  виновата,
вся, сударь мой. Пока это еще
 

  О  
 

студенты  и  курсистки -  это  честный,  хоро-
ший  народ,  это  надежда  наша,  это  будущее
России, но стоит только студентам и курсист-
кам  выйти  самостоятельно  на  дорогу,  стать
взрослыми,  как  и  надежда  наша  и  будущее
России обращается в дым, и остаются на иль-
тре  одни  доктора,  дачевладельцы,  несытые
чиновники,  ворующие  инженеры.  Вспомни-
те, что Катсцев
 

,  A  *^V^/J,V^1.*V^V,M,~~,  это  питомцы  уни-
верситетов, это наши1 профессора, отнюдь не
бурбоны, а профессора, светила… Я не поверю
в  нашу  интеллигенцию,  лицемерную,  фаль-
шивую, ную, невоспитанную, ленивую, не ве-
рю,  даже  когда  она  страдает  и  жалуется,  ибо
ее притеснители выходят из ее недр. Я верую
в отдельных людей; я вижу
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пасение в отдельных личностях, разбросан-
ных по всей России там и сям - интеллиген-

ты они или мужики, -  в них сила, хотя их ма-
ло. Несть праведен пророк в отечестве своем;
и  отдельные  личности,  о  которых  я  говорю,
играют  незаметную  роль  в  обществе,  они  не
доминируют, но работа их видна; что бы там
ни было, наука все подвигается вперед и впе-
ред,  общественное  самосознание  нарастает,
нравственные  вопросы  начинают  приобре-
тать  беспокойный  характер  и  т.  д.  и  т.  д. -  и
все это делается помимо прокуроров, инжене-
ров,  гувернеров,  помимо  интеллигенции  en
masse и несмотря ни на что». Л. А. Авиловой, 9
марта 1899 г., Ялта.

…«Горький  мне  нравится,  но  в  последнее
время  он  стал  писать  чепуху,  чепуху  возму-
тительную,  так  что  я  скоро  брошу  его  чи-
тать…Короленко  чудесный  писатель.  Его  лю-
бят -  и  недаром.  Кроме  всего  прочего?  нем
есть трезвость и чистота.

Вы  спрашиваете,  жалко  ли  мне  Суворина.
Конечно,  жалко.  Его  ошибки  достаются  ему



недешево.  Но  тех,  кто  окружает  его,  мне  со-
всем не жалко». Ей же, 23 марта 1899 г., Ялта.

«С  Сергеенко  я  учился  в  гимназии,  и,  мне
кажется, я знаю его хорошо. Это по натуре ве-
селый,  смешливый человек,  юморист,  комик:
таким он был до 30-35 лет, печатал в «Стреко-
зе»  стихи  (Эмиль  Пуп),  неисто*  во  шутил  и  в
жизни  и  в  письмах,  но  как-то  вдруг  вообра-
зил себя большим писателем -  и все пропало.
Писателем  он  не  стал  и  не  станет,  но  среди
писателей  уже  занял  определенное  положе-
ние: он гробокопатель».

…«Деньги мои, как дикие птенцы, улетают
от меня, и через года два придется поступить
в философы».
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 Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и
понимаю  каждое  движение  его  бровей,

но все же я люблю его».
«В  Ялте  Горький.  По  внешности  это  босяк,

но внутри это довольно изящный человек - и
я  очень  рад.  Хочу  знакомить  его  с  женщина-
ми,  находя  это  полезным  для  него,  но  он  то-
порщится».
 

  ***  
 

М. О. Меньшикову, 4 июня 1899 г.,  Мелихо-
во.

«В  пушкинских  праздниках  я  не  участво-
вал.  Во-первых  нет  фрака  и,  во-вторых,  я
очень боюсь речей. Как только кто за юбилей-
ным  обедом  начнет  говорить  речь,  я  станов-
люсь несчастным, и меня тянет под стол. этих
речах, особенно московских, много сознатель-
ной  лжи…И  говорили,  конечно,  не  литерато-
ры,  а  одни  только  промышленники  (литера-
турные  прасолы).  Из  всех,  кого  я  в  то  время
встречал  в  Москве,  симпатичным  показался



только один Гольцев».
 

  ***  
 

А. М. Пешкову (М. Горькому), 22 июня 1899
г., Москва.

«Зачем  Вы  все  хандрите,  драгоценный
Алексей  Максимович?  Зачем  Вы  браните
неистово своего «Фому Гордеева»? Тут мне ка-
жется, кроме всего прочего, с Вашего позволе-
ния,  две  причины.  Вы  начали  с  успеха,  нача-
ли умно, и теперь все, что представляется Вам
обыденным  и  заурядным,  не  удовлетворяет,
томит  Вас.  Это  раз.  Во-вторых,  литературу
нельзя  безнаказанно  проживать  (в  провин-
ции. Что бы Вы



у

 там ни говорили, Вы вкусили от  
  от  

 
же литератор,  и  останетесь.  Единственное
же  состояние  литератора -  это  всегда  дер-

жаться близко к литературным сферам, жить
возле  пишущих,  дышать  литературой.  Не  бо-
ритесь  же  с  естеством,  покоритесь  раз  навсе-
гда  и  переезжайте  в  Петербург  или  Москву.
Бранитесь  с  литераторами,  не  признавайте
их, половину из них презирайте, но живите с
ними». Ему же, 27 июня, 1899 г., Москва.

«Вы  будете  путешествовать  пешком  по
России? Добрый путь, скатертью дорожка, хо-
тя мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды
и здоровы, следовало бы года два-три попуте-
шествовать не пешком и не
 

  Ж 1 ‡  
 

в III классе и поближе приглядеться к пуб-
лике,  которая  Вас  читает,  А  потом,  через  2-3
года, можно и пешком».
 



  I I  
 

О. Л. Книппер, 4 октября 1899 г., Ялта.
…«Искусство,  особенно сцена -  это область,

где  нельзя  ходить,  не  спотыкаясь.  Впереди
еще  много  и  неудачных  дней,  и  целых
неудачных  сезонов,  будут  и  большие  недора-
зумения, и широкие разочарования - ко всему
этому надо быть готовым, надо этого ждать и,
несмотря  ни  на  что,  упрямо,  фанатически
гнуть свою линию».
 

. И. Россолимо, 11 октября 1899 г" Ялта,
…«занятия медицинскими науками имели

ное  влияние  на  мою,литературную  деятель-
ность; они



i

 значительно раздвинули  
  меня знаниями  

 
 л, меня, как для писателя, может понять »
 

  ДЛЯ  
 

  сам  
 

  они имели также и  
 

и , близости мне и с есте возможа где ч Л я
не своим умом, не
 

  дось избегнуть  
 

  с  
 

  где  
 

не  писать  вовсе..,,К  беллетриственными
науками,  жало  меня  настороже,  и,я  но,  сооб-
ражаться  с  научными  можно.  стам,,  относя-



щимся к науке надлежу; и к тем, кто до всего
доходят  хотел,  бы  принадлежать».  «Что  каса-
ется  практической  медицины,  то  еще  я  рабо-
тал в Воскресенской земской боль нице (близ
Нового го
 

  ДО*  
 

  '9  
 

  известного земско**  
 

  потом  
 

П.  А.  в  Звенигородской  93)  заведывал  Ме-
лиховским ховского i } '
 

  *"?  
 

  Г'  
 

• -
 

  **  



 
не  пишу  дляРоссолимо,  21  января  1900  г.,

Ялта…«Писать для детей воо • ' и не только то,
что  годится  и  для  тям  надо  давать  них  раз  в
десять лет и так называемой детской литера-
туры не `» '… I  ослых. `‡.  п к Фрегат Паллада,
Гоголь  читается  охотно  детьми,  взрослыйи
также. Надо не писать для детей, а уметь
 

  1,  
 

выбирать  из  того,  что  уже  написано  для
взрослых,  т.  е.  из  настоящих  хуДолсествеНй-
ых; произведений…» - _ _,:? «: \ - л - I г. 'I ' - I
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.  О.  Меньшикову,  28  января  1900  г.,  Ял-
та…«Болезнь  напугала  меня  и  держала  в

напряжении.  Я  боюсь  смерти  Толстого.  Если
бы он умер, то меня в жизни образовалось бы
большое  пустое  ме»  о  о  сто.  Во-первых,  я  ни
одного человека не любил так как его; я чело-
век  неверующий,  но  из  всех  вер  считаю  наи-
более близкой и подходящей для себя именно
его  веру.  Во-вторых,  когда  в  литературе  есть
Толстой,  то  легко  и  приятно  быть  литерато-
ром;  даже  сознавать,  что  ничего  не  сделал  и
не делаешь,  не так страшно,  так как Толстой
делает  за  всех.  Его  деятельность  служит
оправданием  тех  уповании  и  чаянии,  какие
на  литературу  возлагаются.  В-третьих,  Тол-
стой  стоит  крепко,  авторитет  у  него  громад-
ный,  и,  пока он жив,  дурные вкусы в литера-
туре,  всякое  пошлячест-во,  наглое  и  слезли-
вое,  всякие  шершавые,  озлобленные  самолю-



бия  будут  далеко  и  глубоко  в  тени.  Только
один  его  нравственный  авторитет  способен
держать  на  известной  высоте  так  называе-
мые литературные настроения и течения. Без
него бы это было беспастушное стадо или ка-
ша, в которой трудно было бы разобраться».



В
 *  

. А. Поссе, 29 февраля 1900 г., Ялта.
«Фома Гордеев» написан однотонно, как

диссертация.  Все  действующие  лица  говорят
одинаково:  и  способ  мыслить  у  них  одинако-
вый. Все говорят не просто,  а нарочно; у всех
какая-то  задняя  мысль;  что-то  не  договарива-
ют, как будто что-то знают; на самом же деле
они ничего не знают, а это у них такой fa?on
de parler - говорить и не договаривать».
 

  *  
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Советы  Н.  М.  Ежову,  Петербург,  23  января
1890  г…«Читайте  побольше,  Вам  нужно  пора-
ботать  над  своим  языком,  который  грешит
грубоватостью  и  вычурностью -  другими  сло-
вами,  Вам надо воспитать в  себе  вкус  к  хоро-
шему  языку,  как  воспитывают  вкус  к  гравю-
рам,  хорошей музыке и т.  п.  Читайте больше
серьезных книг, где язык строже и дисципли-
нированнее,  чем  в  беллетристике.  Кстати  и



запасетесь  и  знаниями,  которые  не  лишни
для писателя». 13 февраля 1902 г., Ялта.

«Читаю  Тургенева;  После  этого  писателя
останется 1/8 или 1/10 из того, что он написал,
все  же  остальное  через  25-35  лет  уйдет  в  ар-
хив»… Об Андрееве, 29 июля 1902 г., Любимов-
ка. А. М. Пешкову-Горькому:

«Мысль» Л. Андреева - это нечто претенци-
озное,  неудобопонятное  и,  повидимому,
ненужное,  но талантливо исполненное.  В Ан-
дрееве  нет  простоты,  и  талант его  напомина-
ет пение искусственного соловья». О. Л. Книп-
пер,  16  сентября  1902  г.,  Ялта…«Для  чего  тебе
нужно,  чтобы  я  вышел  в  Америке?  Да  еще  в
дамском, очень плохом переводе?»
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«Если той не ходи » ходить в. Телешов и к
и*'] ВО с всеми, к у за исключением немногих.
О том )
 

  отстала и как постарела вся  
 

  московская ли  
 

  и старая, и молодая, ты увидишь  
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годика
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С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г., Ялта. «Вы
пишете, что мы говорили о серьезном религи-
озном  движении  в  России.  Мы  i  жение  не  в
России, а в интеллигенции. Про Россию дви я
ничего не интеллигенция же пока только иг-
рает в религию и главным образом от Про де-
лать.  образованную  часть  нашего  общества
можно  сказать,  что  она  ушла  от  религии  и
уходит  от  нее  все  это  начало  во  имя  ведаль-
ше, что бы там ни говорили и какие бы фило-
софско-религиозные  общества  ни  собира-
лись…Теперешняя  ликого  будущего,  работы,
которая  будет  ся,  может  быть,  еще  десятки
тысяч  лет  для  того,  чтобы  хотя  в  далеком  бу-
дущем  человечество  познало  истину  настоя-
щего Бога, т. е. не угадывало бы, не



п
 L?  

ознаа  познало  ясно,  искало  бы  в  ло,  что
дважды  два  есть  четыре.  Теперешняя

культура это начало работы».
 

  О. Л.  
 

  Г  
 

в  настоящее  я  с  каким  удовольствием  пи-
сателем!»
 

  *  
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Ей  же,  23  1903  г  ?»  »l  учиться  говорить:  1)
кончайте сначала в России, а потом поезжай-
те  за  границу  для  усовершенствования,  если
посвятите  себя  научной  деятельности;  наши
женские  медицинские  курсы  например  »
учебные заведения,
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знаете  ли  вы  иностранные  языки  учиться
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?J _ Ей же, 17 апреля 1903?\,
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l" ?? I 1 - l J ики наши ненавистничают, это
нехорошо
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Дягилеву С. П., 12 июля 1903 г.
…«как бы это я ужился под одной крышей

с Д. С. Мережковским,



и

 верует  
  в то время как я давно  

 
  свою веру  

 
 только с поглядываю на верующего. Я ува-
жаю  Д.  С.  и  и  как  человека  и  как  литера-

турного ин-его но ведь воз-то » ' I если и то в •
•
 

  . -\  
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О. Л. Книппер, 25 марта 1904 г.
…«Вчера  вечером  был  Леонид  Андреев,

ворчал  на  Художественный  театр,  на  Юлия
Цезаря и проч., была и его похудевшая, поста-
ревшая жена. Скучновато».
 

«Я  уже  знал,  что  Чехов  очень  болен, -  пи-



шет  Телешов, -  вернее,  очень  плох,  и  решил
занести  ему  только  прощальную  записку,
чтоб  не  тревожить  его,  Но  он  велел  догнать
меня и воротил уже с лестницы.

Хотя  и  я  был подготовлен к  тому,  что  уви-
жу, но то, что я увидал, превосходило все мои
ожидания,  самые  мрачные.  На  диване,  обло-
женный  подушками  не  то  в  пальто,  не  то  в
халате,  с  пледом  на  ногах,  сидел  тоненький,
как  будто  маленький,  человек  с  узкими  пле-
чами,  с  узким  бескровным  лицом -  до  того
был худ,  изнурен и неузнаваем Антон Павло-
вич.  Никогда  не  поверил  бы,  что  возможно
так измениться.  он протягивает  слабую руку,
на которую страшно взглянуть, смотрит свои-
ми ласковыми, но уже не улыбающимися гла-
зами  и  говорит:  Завтра  уезжаю.  Прощайте.
Еду умирать».
 

«-  Умирать  еду, -  настоятельно  говорит  он.
Поклонитесь  от  меня  товарищам  вашим  по
«Среде». Скажите им, что их помню и некото-
рых  очень  люблю…  Пожелайте  им  от  меня
счастья  и  успехов.  Больше  мы  уж  не  встре-
тимся.



Бунину  передайте,  чтобы  писал  и  писал.
Из него большой писатель выйдет.  Так и ска-
жите ему это от меня. Не забудьте».
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и одна наша смертная мерка не годится
для  суждения  о  небытии,  о  том,  что  не

есть человек» писал Чехов.
 

  *  
 

записных  книжках  последнего  периода
жизни  Чехова  имеются  две  находящиеся  ря-
дом  заметки:  «Вера  есть  способность  духа.  У
животных  ее  нет,  дикарей  и  неразвитых  лю-
дей -  страх  и  сомнения.  Она  доступна  только
высоким организациям».

«Смерть  страшна,  но  еще  страшнее  было
бы сознание,  что будешь жить вечно и нико-
гда не умрешь».
 

  J ·  
 

  14  
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Был  у  него  период  жизни  необыкновен-
ный. Прав М. П. Чехов, - в эти годы он пережи-
вал  (судя  по  письмам)  высокий  душевный
подъем. (Да, но болезнь
 

  •*  
 

  II  
 

письме Лейкину от 28 декабря 1885 г. ..^Во-
обще  воспеваю  весь  Петербург.  Милый  гош
род, хотя брадят его в Москве… Все мое петер-
бургское  житие  состояло  в  сплошных  прият-
ностях,  и  немудрено,  что  я  видел  все  в  розо-
вом свете. Даже Петропавловка мне понрави-
лась.  Путаница  в  голове  несосветимая:  Нев-
ский,  старообряд.  церковь,  диван,  где  я  спал,
Ваш  стол,  Билибин,  Федя,  толстый  метран-
паж,  полотенца  на  стенах,  борода  Тимофея,
перинка  для  Рагульки  и  Апеля,  Сенной  ры-
нок, Лейферт».

«А ты знаешь,  что такое талант? -  спраши-
вает  в  «Дяде  Ване»  Елена  Андреевна  Соню. -



Смелость,  свободная  голова,  широкий  раз-
мах…»

…«А  главное  просторно  до  такой  степени,
что  мне  кажется,  за  свои  сто  рублей  я  полу-
чил  право  жить  на  пространстве,  которому
не видно конца». (1888 г.).
 

…«притягивающая к себе ж и з н е н н о с т
ь  его  произведений  состоит  в  том,  что  в  них
ничто не «излагается», не «объясняется», а по-
казывается.
 

«Психическое»  никогда  не  обосо  ляется  от
«физического».  (Бицилли).  (Подчеркнуто
мною. Ив. Б.).

«Русская  критика, -  справедливо  писал  Би-
цилли, -  объявила Чехова «писателем без  ми-
ровоззрения», и ее представители задавались
вопросом:  как  же  это  возможно,  что,  будучи
«без мировоззрения», он все-таки был весьма
значительным  писателем?  сущности  вопрос
этот  беспредметен,  бессмыслен,  й  •  •t  возник
он  единственно  в  силу  упрощения,  опошле-
ния  термина  миросозерцание  и  жаемого  им
понятия. Под миросозерцанием принято разу-



меть  не  то,  что  это  слово  буквально  значит,
а  известную  идеологию  и  связанную  с  ней
«программу».  Этого  у  Чехова,  действительно,
не было… ему претило то,  что в такой сте пе-
ни свойственно людям, этого ро да миросозер-
цанием ооладающим: узкая, злобная нетерпи-
мость цо отношению к ийакоI  I  верующим и
тупое самодовольство. Миросозерцание,

…,,  так  понимаемое,,было  вразрез  с  под-
линным миросозерцанием, т. е. видением ми-
ра  и  жизни,  какими  был  одарен  Чехов».  Вер-
но!
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Левитан  Исаак  Ильич  психически  нездо-
ров.  А.  П.  любил  его.  В  1885  году  летом  они
жили поблизости от Воскресенска: Чеховы
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а  Левитан -  в  Максимовке.  Рыбная  ловля,
охота.  Ле  витан  почти  поправился.  Чехов  но-
сил летом рубашку красного цвета. Чехов был
связан с Чайковским и Рахманиновым.

«Хмурые  люди»  посвящены  Петру  Ильичу
Чайковскому.

Музыка  Чайковского -  надо  просмотреть
письма,  рассказы  «После  театра»,  «Рассказ



неизвестного человека», «Три года» гл. X.
 

  *  
 

Чайковский  Модест  Ильич,  брат  компози-
тора,  был  большим  поклонником  Чехова.  Но
обратил его внимание на Чехова Петр Ильич.
был знаком с Модестом Ильичем. Встречался
с  ним  на  Капри.  Познакомился  у  Горького.
Очень был приятный человек, хорошо воспи-
танный  и  привлекательный.  библиотеке  Че-
хова  хранится  «Фантазия  для  оркестра»  Рах-
манинова. Надпись такова:…«автору рассказа
«На пути», содержание которого с тем же эпи-
графом,  служило  программой  этому  музы-
кальному произведению. 9 ноября 1898 г.»
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а пути» впервые напечатано 25 декабря
1888 г. Писал 3 недели.

 
  *  

 
Шуточное  письмо  М.  В.  Киселевой,  21  сен-

тября 1886, Москва:
…«Впрочем, писательство имеет и свои хо-

рошие  стороны.  Во-первых,  по  последним  из-
вестиям,  книга  моя  идет  недурно;  во-вторых,
в  октябре  у  меня  будут  деньги;  в-третьих,  я
уже  понемножку  начинаю  пожинать  лавры:
на  меня  в  буфетах  тычут  пальцами,  за  мной
чуточку ухаживают и угощают бутербродами.
Корш  поймал  меня  в  своем  театре  и  первым
делом вручил мне сезонный билет… Портной
Белоусов*)  купил  мою  книгу,  читает  ее  дома
вслух  и  пророчит  мне  блестящую  будущ-
ность.  Коллеги  доктора  при  встречах  вздыха-
ют, заводят речь о литературе и уверяют, что
им опостылила медицина и т. д.

Едва  я  кончил  письмо,  как  звякнул  зво-
нок…  я  увидел  гениального  Левитана.  Жуль-



ническая  шапочка,  франтовской  крстюм,  ис-
тощенный  вид…  Был  он  два  раза  на  «Аиде»,
раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал
этюды… Говорит, что тоска, тоска, тоска…» Ей
же,  29  сентября  1886,  Москва.  «Николай  у  ме-
ня.  Он  серьезно  болен,  желудочное  кровоте-
чение… Вчера он меня испугал не на шутку.

Всем  скверно  живется.  Когда  я  бываю  се-
рьезен,  то мне кажется,  что люди,  питающие
отвращение к *) Поэт и переводчик Шевченко
Белоусов.
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е логичны. Насколько я понимаю порядок
вещей,  жизнь  состоит  только  из  ужасов,

дрязг  и  пр-шлостей,  мешающихся  и  чередую-
щихся».
 

  1887   
Москва,
Внешне он приучил 

  ' м  
 

  хорошо  
 

» января. с немногими.
…«Я болен. Живется скучно, а писать начи-

наю о
 

  L,  
 

?i? ? \  Ф.  О.  Шехтелю, между 11 и 14 марта,
Петербург:…«Нервы  расстроены  ужасно,  так
что пульс мой бьет с пе ями.и

…Впрочем,  есть  и  просьба:  не  забудьте  по-



хлопотать о  бесплатном проезде в  и обратно.
Сделайте  так,  чтобы  на  обратном  билете  не
выставлять  числа.  Как  бы  там  ни  было,  хоть
землетрясение, а я уеду, ибо долее мои нервы
не  выдержат.  хочу  уехать  на  юг  не  позже  31
марта. Поеду с рублем, но все-таки поеду». '.?.
 

  и  
 

  ` `?  
 

  \ '  
 

апреля  он  и  уехал  на  юг,  сначала  в  Таган-
рог,  остановился  у  дяди  Митрофана  Егорови-
ча. Пишет се
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мье письма-дневники,  очень «Дом Селива-
нова пуст к заброщен» (прежний дом Чехова.
И.  Б.).  же он в Таганрог через.8  лет после сво-
его  езда:  «Глядеть  ца  него  (на  старый  дом)
скучно, а иметь



м

 я не согласился бы ци  
  какие  

 
  _???»  

 
  ша  

 
ы могли жить в нем?!» Пасхальная неделя
в  Таганроге.  о  с  си  иск.  ерствовать  в  на  к

знакомым в окрестности Таганрога («Донская
Швейцария»),  гостил  у  Кравцовых.  5  мая  по-
ехал в Славянск, оттуда в Святые горы. Из Свя-
тых гор опять в Таганрог.  Из Таганрога уехал
15 мая.  17  мая -  Москва.  По ездка полтора ме-
сяца.
 

  **  
 

Последнее радостное лето. Письма еще мо-
лодые.  них  много  подлинной  поэзии.  доста-
вить  удовольствие  моей  вообще  всей  семье,
которая заметно тоскует лью
 



Г.  М.  Чехову,  1  апреля  1888,  Москва.  своих
поисках  дачи  я  имел  единственной  цеотцу,
по  юге:  старался  найти  такое  место,  где  жиз-
ни,  необходимые  для  стариков,  были  бы  на
первом плане: покой, тишйма, близость церк-
ви,  изобилие  тени  и  проч.  И  чтобы  рядом  с
этим и молодежь не оста валась при пиковом
интересе.  для  молодежи  нужны:  красивая
природа,  изобилие  воды,  лес  и  проч.,  л  я  ме-
ня-же лично, к оме того, необ к о ходима т о р
ы х я люди, и близость почты б ы на мог досу-
ге леч и ть».



И

 (Подчеркнуто мною. И. Б.)  
  i '  
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. Л. Леонтьеву (Щеглову), 10 мая, Сумы.

…«Я  уже  не  литератор  и  не  Эгмонт.  Я
сижу  у  открытого  окна  и  слушаю,  как  в  ста-
ром,  заброшенном  саду  кричат  соловьи,  ку-
кушка  и  удоды.  Мне  слышно,  как  мимо  на-
шей двери проезжают к реке хохлята верхом
на  лошадях  и  как  ржут  жеребята.  Солнце  пе-
чет…

…Река  широкая,  глубокая,  с  островами…
Один  берег  высокий,  крутой,  обросший  дуба-
ми и вербой, о _ J-» другой отлогий».
 



  *  
 

Чеховы  жили  в  имении  Линтваревых,  во
флигеле, усадьба близ г. Сум на высоком бере-
гу  Псела  (притока  Днепра),  который  широк,
глубок, с островами, рыбы много. Н. А. Лейки-
ну, 11 мая, Сумы.

…«Народ  все  сытый,  веселый,  разговорчи-
вый,  остроумный.  Мужики  здесь  не  продают
ни масла, ни молока, ни яиц, а едят все сами -
признак хороший. Нищих нет.  Пьяных я еще
не  видел,  а  матерщина  слышится  очень  ред-
ко,  да  и  то  в  форме  более  или  менее  художе-
ственной».
 

  **  
 

А. С. Суворину, 30 мая, Сумы.
…«А  главное  просторно  до  такой  степени,

что  мне  кажется,  за  свои  сто  рублей  я  полу-
чил  право  жить  на  пространстве,  которому
не видно конца. Природа и
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изнь  построены  по  тому  самому  шабло-
ну,  который  теперь  так  устарел  и  браку-

ется в редакциях: не говоря уж о соловьях, ко-
торые поют день и ночь, о лае собак, который
слышится  издали,  о  старых  запущенных  са-
дах,  о  забитых  наглухо,  очень  поэтичных  и
грустных усадьбах… недалеко от  меня имеет-
ся  даже такой заезженный шаблон,  как водя-
ная  мельница  (16  колес)  с  мельником  и  его
дочкой,  которая  всегда  сидит  у  окна  и,  пови-
димому,  чего-то ждет.  Все,  что я  теперь вижу
и  слышу,  мне  кажется,  давно  уже  зна  комо
мне по старинным повестям».
 

  *  
 

Н. А. Лейкину, 21 июня, Сумы.
…«Был  я  в  Лебедине,  в  Галиче,  в  Сорочин-

цах  и  во  многих  прославленных  Гоголем  ме-
стах.  Что  за  места!…  Проехал  я  400  верст,  но-
чевал  в  десяти  местах…  Кроме  природы,  до-
вольство,  народное  здоровье,  высокая  сте-
пень  развития  здешнего  мужика,  который  и



умен,  и  религиозен,  и  сыт.  Об  антагонизме
между  пейзанами  и  панами  нет  и  помину».
Лазареву-Грузинскому,  26  июня,  Сумы.  ..«Все,
что  я  видел,  слышал,  так  пленительно  и  но-
во… Тихие, благоухающие от свежего сена но-
чи,  звуки далекой,  далекой хохлацкой скрип-
ки,  вечерний  блеск  рек  и  прудов,  хохлы,  дев-
ки-все  это  так  же  широколиственно,  как  хох-
лацкая  зелень  и  поместиться  в  коротком
письме  не  сумеет».  (Подчеркнуто  мною.  Ив.
Б.)
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? ^B r^B A.`.4G? Суворину, 28 июня,
 

• I -
…« в ородском уезде, в Сорочинцах, ви дел

отличных людей и оду, которой раньше нико-
гда не видел, слышал много нового.

…Когда  по  целым  неделям  не  видишь  ни-



чего, кроме
 

  I  
 

  деревьев и реки, когда то и дело пря-
чешься от грозы или  

 
оняешьсж от  злых собак,  то  поневоле,  как

бы  ни  умен,  приобретаешь  новые  привычки,
а все новое производит в организме реакцию
более резкую, чем рецепты Бертенсона». (Под-
черкнуто мною. Ив. Б.)
 

  , |  
 

  *?  
 

  А.  
 

  мы.  
 

, если бы Вы были вместе с нами и видели
нашего сердитого ямщика Романа, на которо-
го нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы



видели  места,  где  мы  ночевали,  восьми  и  де-
сятиверстные села,  которыми мы проезжали,
если бы пили с нами поганую водку,  от кото-
рой  отрыгается,  как  после  сельтерской  воды!
Какие  свадьбы  попадались  нам  на  пути,  ка-
кая  чудесная  музыка  слышалась  в  вечерней
тишине  и  как  густо  пахло  свежим  сеном!  То
есть душу можно отдать нечи на не стому за
бо,  на  речкщ  и  лужицы,  отражающие  в  себе
томный, гру стный заката !



с

 в  
  J  

 
  О  

 
оловей
 

  J  
 

я спал,  себе  гнездо,  и  яиц маленькие соло-
вейчики». мною. Ив. Б.)
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окном и став* вывелись из
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.  G.  Суворину,  29  августа,  Сумы,,.у«Попал  я
туда как раз на молотьбу. Урожай вели так тя-
жела,  что  при  мне  в  шестисильная  паровая



молотилка намолотила 1200 пудов, и рабочие
изнемогли,  до  такой  степени  тяжелы  снопы!
Работа  утомительная,  но  веселая,  как  хоро-
ший  бал.  детстве,  живя  у  дедушки  в  имении
гр. Платова, я по нты вымолочен целым дням
от зари до зари должен был просиживать око-
ло паровика и записывать пуды и ного зерна;
свистки, шипенье и басовой волчкообразный
,  который  издается  паровиком  в  разгар  рабо-
ты,
 

  *. *  
 

скрип колес,  ленивая походка волов,  обла-
ка пыли, черные потные лица полсотни чело-
век  все  это  врезалось  в  память,  как  «Отче
Наш».  И теперь я целые дни проводил на мо-
лотьбе  и  чувствовал  себя  в  высшей  степени
хорошо.  Паровик,  когда  он  работает,  кажется
живым;  выражение  у  него  хитрое,  игривое;
люди  же  и  волы  кажутся  наоборот  машина-
ми». (Подчеркнуто мною Ив
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олезни  А.  С.  Суворину,  14  октября  1888  г.
Москва…«Сначала о  кровохарканьи… Впер-

вые заметил его у себя 3 года (а не 4. И. Б.) то-
му назад в Окружном суде: продолжалось оно
дня  3-4  и  произвело  не  малый  переполох  в
легкого.  кровь, то мечал душе и •  i  я обильно
текущую,  плевок,  то  овь  текла  в  год  заесть
гу… Tpe»· тьего или раньше я заметил
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себя  кровь,  была  она  и  вчера,  сегодня  ее
уже  нет.  Каждую  зиму,  осень,  весну  и  в  каж-
дый сырой летний день я кашляю. Но все это
пугает меня только тогда, когда я вижу кровь:
в  крови,  текущей  изо  рта,  есть  что-то  злове-
щее,  как  в  зареве.  Когда  же  нет  крови,  я  не
волнуюсь  и  не  угрожаю  русской  литературе



«еще одной потерей». (Подчеркнуто мною. Ив.
Б.)
 

. С. Суворину, 8 июня 1889 г. Сумы.
…«Когда  я  один мне  почему-то  становится

страшно, точно я среди великого океана соли-
стом  плыву  на  утлой  ладье».  (Подчеркнутой
мною.  Ив.  Б.)  Смерть  брата.  Перелом.  Ф.  О.
Шехтелю, 18 июня 1889. Сумы.

«Вчера, 17 июня умер от чахотки Николай.
Лежит  теперь  в  гробу  с  прекрасным  выраже-
нием  лица.  Царство  небесное,  а  Вам,  его  дру-
гу,  здоровья  и  счастья.  Ваш  А.  Чехов».  (Под-
черкнуто  мною.  Ив.  Б.)  М.  М.  Дюковскому,  24
июня 1889, Сумы.

…«в  последние  недели  Николай  не  жил,  а
страдал:  спал сидя,  не переставая кашлял,  за-
дыхался и проч. Если в прошлом были какие
вины, то все они сторицей искупились этими
страданиями… За неделю до смерти он приоб-
щился, Умер в полном сознании.
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о  южному  обычаю,  несли  его  в  цер-
ковь  и  из  церкви  на  кладбище  на  ру-

ках, без факельщиков и без мрачной колесни-
цы,  с  хоругвями,  в  открытом  гробе.  Крышку
несли девушки, а гроб мы. В церкви, пока нес-
ли,  звонили.  Погребли  на  деревенском  клад-
бище,  очень  уютном,  тихом,  где  постоянно
поют птицы и пахнет медовой тра вой. Поста-
вили  крест,  который  виден  далеко  с  поля».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
 

  *  
 

А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы.
…«Нельзя было сказать,  когда умрет Нико-

лай, но что он умрет скоро, для меня было яс-
но…  Гостил  меня  Свободин.  Воспользовав-
шись  приездом  старшего  брата,…  я  захотел
отдохнуть,  дней  пять  подышать  другим  воз-
духом;… во всю жизнь не забыть мне ни гряз-
ной  дороги,  ни  серого  неба,  ни  слез  на  дере-
вьях,  говорю -  не  забыть,  потому  что  утром
приехал  из  Миргорода  мужичонко  и  привез



мокрую телеграмму: «Коля скончался»…
 

  ***  
 

Дома я застал горе. Наша семья еще не зна-
ла  смер-ти,  и  гроб  пришлось  видеть  у  себя
впервые. (Подчерк нуто мною. Ив. Б.)  А.  С.  Су-
ворину, 2 июля 1889, Сумы:

…«Николай  умер.  Я  поглупел  и  потускнел.
Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, же-
лания отсутствуют и проч. проч.» (Подчеркну-
то мною. Ив. Б.)
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\  У  И.  П.  Чехову,  16  июля  1889  г.,  пароход
«Олег» - 4
 

  I.  
 

…«У  ценя  нет  ни  желаний,  ни  намерений,
а потому нет и
 

  *??  
 

ехать, мне все равно». планов. Могу хоть в
Ахтырку М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.

…«возможно, что я уеду отсюда завтра или
после
 

  «'  



 
завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не

дожидаясь сентября. Лето мне опротивело… К
сожалению,  у  меня  много  знакомых.  Редко
остаюсь один. Прихо`» о о дится слушать вся-
кий  умный  вздор  и  отвечать  длин  ?  -*  но.
Шляются  ко  мне  студенты  и  приносят  для
прочтения свои увесистые рукописи. Одолели
стихи…  Все  претенциозно,  умно,  благородно
и бездарно.

…Денег  не  жалейте,  чорт  с  ними».  (Под-
черкнуто мною. Ив. Б.) /
 

  *  
 

Н. А. Лейкину
…«Последние  дни  Николая,  его  страдания

и  похороны  произвели  на  меня  и  на  всю  се-
мью удручающее впечатление. На душе было
так скверно, что опротивели и лето, и дача, и
Псел. Единственное развлечение были только
письма  добрых  людей…Конечно,  письма  пу-
стое дело, но когда читаешь их, то не чувству-
ешь себя одиноким, а чувство одиночества са-
мое паршивое и нудное чувство.



После похорон возил я всю семью в Ахтыр-
ку, по том неделю пожил дома».



i
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  1900  
 

Ялта-Москва  А.  М.  Пешкову  (М.  Горькому),
3 февраля, Ялта ?. `

…«мне  так  обидно,  что  мне  уже  40,  что  у
меня
 

  и всякая дрянь, мерающая жить сво-
бодно…»  

 
О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.

 
«Я оторван от почвы, не живу полной жиз-

нью,  не  пью,  хотя  люблю  выпить;  я  люблю
шум и не его, одним словом, я переживаю те-
перь  состояние  пересаженного  дерева,  кото-
рое находится в колебании:
 

  I * -?? 1  
 



приняться ему, или начать сохнуть». '»? ??-
-!?
 

  ***  
 

  1  
 

А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта. г
…«Когда  Ваша  героиня  состарится,  не  при-

дя  ни  к  чему  и  ничего  не  решив  для  себя,  и
увидит,  что  всеми  она  покинута,  неинтерес-
на, не нужна, когда поймет,
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что  окружавшие  ее  люди  были  праздные,
ненужные,  дурные  люди  (отец -  тоже)  и  что
она  проморгала  жизнь, -  разве  это  не  страш-
нее нигилистов?»

…«кроме  действующего  права,  кроме  уло-
жений  и  юридических  определений,  суще-
ствует  еще  нравственное  право,  которое  все-
гда идет впереди действующего и определяет
наши поступки,  именно когда мы хотим дей-
ствовать  по  совести…»  А.  М.  Пешкову  (М.



Горькому), 15 февраля, Ялта.
…«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда

в  прошлом  есть  Индия,  долгое  плавание,  то
во время бессонницы есть о чем вспомнить».
А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.

«Как  много  здесь  чахоточных!  Какая  бед-
нота и как беспокойно с ними. Тяжелых боль-
ных не принимают здесь ни в гостиницы, ни
на квартиры, можете себе представить, какие
истории  приходится  наблюдать  здесь»  Мрут
люди от истощения, от обстановки, от полно-
го заброса - это в благословенной Тавриде. По-
теряешь  всякий  аппетит  и  к  солнцу,  и  к  мо-
рю».



/
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О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.
«Ах,  как  мне  мешают,  если  бы  ты  только

знала!!! Не принимать людей я не могу, это не
в моих силах».
 

  *  
 

А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта.
,..«Ужасно  трудно  было  писать  «Трех  сестер».
Ведь  три  героини,  каждая  должна  быть  на
свой образец, и все три - генеральские дочки!
Действие  происходит  в  провинциальном  го-
роде,  вроде  Перми,  среда -  военные,  артилле-
рия».
 

А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская
» «Дрезден».



«Вы слышали, что я женюсь? Это неправда.
Я уезжаю в Африку, к крокодилам».
 

  *  
 

  1890  
 

Уже  в  январе  1890  года  Чехов  наметил
маршрут  на  Сахалин:  река  Кама,  Пермь,  Тю-
мень, Томск, Иркутск, Амур, Сахалин, Япония,
Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь
и Одесса. Этот маршрут он
 

  t  
 

сообщает младшему брату хать из Москвы
в начале апреля.
 

  * •  
 

  Намечает вые  
 

?V."  '?  1  '?!  Н.  М.  Линтваревой,  5  марта,
Москва.



«Что  касается  меня,  то  я  тоже  кашляю,  но
жив  и,  кажется,  здоров.  Этим  летом  у  Вас  не
буду,  так как в апреле по своим надобностям
(Курсив  г  .  И.  Б.)  уезжаю  на  остров  Сахалин,
откуда  вернусь  в  декабре.  Туда  еду  через  Си-
бирь (11 тысяч верст)»
 

(11  т.  верст!  И.  Б.)  «Миша,  кажется,  писал
меня  будто  кто-то  командирует  туда,  но  это
вздор.  сам себя командирую,  на собственный
счет.  На  Сахалине  много  медведей  и  беглых,
так что в случае, если мною пообедают госпо-
да  звери  или  зарежет  какой-нибудь  бродяга,
попрошу не поминать лихом».



«Я
 *  

 в самом деле еду на о. Сахалин, но не ра-
ди  одних  только  арестантов,  а  так  вооб-

ще.  Хочется  вы  черкнуть  из  жизни  год  или
полтора». #*
 

  *  
 

  1891  
 

,..i г '?.'
 

  \  
 

Суворину 8 сентября, «Смерть
 

  "?".  
 

шшемножку. знает свое дело»…
 

Ему  же:  16  октября.  «От  утра  до  ночи  я
неприятно раздражен, чувствую
 



  *  
 
  как оудто кто по душе водит тупым но-

жом, а внешним  
 

образом это шу пораньше ложиться спать -
k^`.
 

  »  
 

  тем, что я спе  
 

Все у меня не удается, все глупо валится из
рук. я рассказ для Сборника, написал полови-
ну  и  потом  другой  начал;  бьюсь  с  этим  рас-
сказом  уже  ше  недели,  и  время,  когда  кончу
его и когда напишу и кончу тот рассказ, за ко-
торый получу деньги,  представляется мне от-
даленным.,.» «Если увидите брата, то сообщи-
те ему, что тет к а умирает от ч а х о т к и. Дни
сочтены.  Слав  женщина.  Святая».  мною.  Ив.
Б.)
 

?



 
  I I  

 
Е.  П.  Егорову,  11  декабря  (во  время  голода.

И.  Б.):…«Одним  словом,  частная  инициатива
ыла подрезана в самом начале. ,?? Все повеси-
ли  носы,  пали  духом;  кто  озлился,  а  кто  про-
сто  омыл  руки,  надо  иметь  смелость  и  авто-
ритет  Толстого,  чтобы  идти  наперекор  вся-
ким запрещениям и настроениям и делать то,
что  велит  долг».  (Подчеркнуто  мною.  Ив.  Б.).
Из этого же письма:

…«Я  noexaJ?  на  Сахал  и  н,  не  имея  с  со  ни
одного  рекомендательного  письма,  и  однако
же  сделал  там  все,  что  мне  н  у  ж  н  о;  отчего
же  я  не  могу  поехать  в  голодающие  губер-
нии?»  (Подчеркнуто  мною.  Ив.  Б.)  !?'?:  1  «Что
же касается самих корреспондентов, то •'веде
i· это горожане, знающие деревню
 

%
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  только по Глебу Успенскому. По  

 
ожение  их  Фальшиво  в  высшей  степени.
Прилети в волость, понюхай, пиши и лети

дальше.  У  него ни материальных средств,  ни
свободы,  ни  авторитета.  За  200  целковых  в
месяц  он  скачет,  скачет  и  молит  Бога  только
о  том,  чтобы  на  него  не  сердились  за  его
невольное и неизбежное воань е…»
 

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
 

  *  
 

А. С. Суворину, 13 декабря.
".«Ей Богу, никакого нет нервного века. Как

жили  люди,  так  и  живут,  и  ничем  тепереш-
ние  нервы  не  хуже  нервов  Авраама,  Исаака
и  Иакова».  (Подчеркнуто  мною.  Ив.  Б.)  И.  А.
Леонтьеву  (Щеглову),  15  декабря.  «Милый
Жан,  я  буду  у  Вас  на  именинах,  хотя  и  запре-
тил  себе  какое-либо  участие  в  шумных  пир-
шествах.  Инфлуэнца  с  кашлем  произвели  в



моем организме пертурбацию: я теперь ниче-
го не пью. А если случа ется, пью перед празд-
ником, то чувствую, что это для меня вредно -
раньше никогда не чувствовал ничего подоб-
ного. Старость, значит!»

И это в 31 год! А как он веселился,  когда в
Москве его «чествовали как Авелана» морско-
го  министра,  которого  ввиду  франко-русских
симпатий чествовали то в России, то во Фран-
ции,  когда  он  жил  «в  беспрерывном  чаду».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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частье  и  радость  жизни  не  в  деньгах  и
не  в  любви,  а  в  правде.  Если  захочешь

животного  счастья,  то  жизнь  все  равно  не
даст тебе опьяниться и быть счастливым, а то
и  дело  будет  огораживать  тебя  ударами»  (из
записной  книжки  Чехова).  (Подчеркнуто
мною. И. Б.)

По предложению Анучина 21 декабря 1891
г.  Чехов был избран членом Географического
отделения  Общества  любителей  естествозна-
ния, председателем которого был Анучин.

«Ах,  подруженьки,  как  скучно! -  восклица-
ет он в одном письме 1891 года. - Цели я врач,
то  мне  нужны  больные  и  больница;  если  я
литератор,  то  мне нужно жить среди народа,
а  не  на  Малой  Дмитровке.  Нужен  хоть  кусо-
чек  общественной  и  политической  жизни,
хоть маленький кусочек,  а эта жизнь в четы-
рех  стенах,  без  природы,  без  людей,  без  оте-
чества,  без  здоровья  и  аппетита -  это  не
жизнь…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
 

  1892  



 
Н. М. Ежову, 2 января, Петербург:
…«Вчера я гулял на юбилее «Петербургской

газеты».  Худяков  вручил  мне  два  именных
жетона  (к  сожалению  серебряных)  для  пере-
дачи Вам и А. Грузинскому».
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тот день была вторая встреча с Л. А. вой. ;1
 

  *  
 

  *  
 

А. С. Суворину, 22 января.
… «голод по  газетам не  преувеличен.  Дела

плохи. Правительство ведет себя недурно, по-
могает, как может, земство или не умеет или
фальшивит, частная же благотворительность
равна почти
 

  4-1  
 

нолю.  При  мне  на  20  тысяч  человек  было
прислано  из  Петербурга  54  пуда  сухарей».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
 

  **  
 

j*



 
  H'I  

 
  V '  

 
Е,  П.  Егорову,  26  января,  Москва.  предста-

вить,  я  приехал  домой  со  всем  бодьным.  Же-
стокая  боль  в  обеих  лопатках,  меж  ду  лопат-
ками  и  мышцами  груди.  Должно  быть,  про
студился  в  Нижнем.  Не  могу  ни  сидеть  со-
гнувшись  ни  писать,  ни  надевать  сапоги.
Просто  беда».  А.  С.  Суворину,  6  апреля,  Мели-
хово. «У нас Пасха. Церковь есть, но нет прич-
та. Собрали '» со всего прихода 11 рублей и на-
няли  иеромонаха  на  Давыдовской  пустыни,
который  начал  служить  с  пят309  и  стройно,
особенно  обедня.  Мужики  остались  предо-
вольны  и  говорят,  что  ниницы.  Церковь  вет-
хая,  холодная,  окна  с  решетками,  плащани-
ца -  это  доска  в  полтора  аршина  длиною  с
тусклым  изображением.  Пасхальную  утреню
пели  мы,  то  есть  моя  фамилия  и  мои  гости,
молодые  люди.  Вышло  очень  когда  служоа  у
них не проходила так торжественно. Вчера во
весь  день  сияло  солнце;  было  тепло.  Утром  я



пошел  в  поле,  с  которого  уже  сошел  снег,  и
пол часа про
 

/ вел в отличном настроении: изумительно
хорошо} уже зеленая, а в лесу - травка». мною.
HB? Б.) Ему же, 8 апреля.

…«Вы  говорите,  что  я  был  моложе.  Да,
представьте! Как это ни странно, мне уже дав-
но перевалило за тридцать (всего 2 года тому
назад. И. Б.), а я уже чувствую близость 40. По-
старел  я  не  только  телесно,  но  и  душевно.  Я
как то глупо оравнодушел ко всему на свете и
почему-то  начало  этого  оравнодушения  сов-
цало с поездкой за границу. Я встаю с постели
и ложусь с таким чувством? как будто у меня
иссяк интерес к жизни. Это или болезнь, име-
нуемая  в  газетах  переутомлением  или  же
неуловимая  сознанием  душевная  работа,
именуемая  в  романах  душевным  переворо-
том;  если  последнее,  то  все,  значит,  к  лучше-
му».  (Подчеркнуто  мною.  Ив,  Б.)  А.  С.  Сувори-
ну, 28 мая 1892, Мелихово: i·



h

 I  
  I  
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…«Мне  ужасно,  ужасно  хочется  парохо-
да  и  воли;  Опротивела  ровная  благочестивая
жизнь». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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Ему же 4 июня.
…«Мне вообще не  весело».  (Курсив мой.  И.

Б.)
…«Я  пишу  повесть -  маленькую  любовную

историю  (Соседи).  Пишу  с  удовольствием,  на-
ходя  приятность  в  самом  процессе  письма,  а
процесс у меня кропотливый, медлительный.
Когда  же  болит  голова  или  около  меня  гово-
рят  вздор,  то  пишу  со  скрежетом  зубовным.
Голова  часто  болит,  а  слушать  вздор  прихо-
дится еще чаще». #** А. С. Суворину, 1 августа,
Мелихово.

…«Теперь  все  работают.  Люто  работают.  В
Нижнем  на  ярмарке  делают  чудеса,  которые



могут  заставить  даже  Толстого  относиться
уважительно  к  медицине.  Похоже  будто  на
холеру накинули аркан… В огромной Москве
холера не идет дальше 50 случаев в неделю, а
на Дону она хватает по тысяче в день».

…«Помощников у нас нет, придется быть и
врачом  и  санитарным  служителем  в  одно  и
то  же  время;  мужики  грубы,  нечистоплотны,
недоверчивы,  но  мысль,  что  наши  труды  не
пропадут  даром,  делает  все  это  почти  неза-
метным. Из всех серпуховских докторов я сао.
о мыи жалкий; лошади и экипаж у меня пар-
шивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не
вижу,  денег  у  меня  нет,  утомляюсь  я  очень
скоро, а главное - я никак не могу забыть, что
надо  писать,  и  мне  очень  хочется  наплевать
на холеру и сесть писать. И с Вами хочется по-
говорить. Одиночество круглое». (Курсив мой.
Ив. Б.)
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му же 18 октября, Мелихово.
«Зима.  Участок  мой  уже  закрыт,  но

больные  всег  таки  ходят.  Вчера  отвез  в  «Рус-
скую  мысль»  две  повести.  Буду  работать  всю
зиму не вставая, чтобы весною уехать в Чика-
го.  Оттуда  через  Америку  и  Великий  океан  в
Японию  и  Индию.  После  того,  что  я  видел  и
чувствовал  на  востоке,  меня  не  тянет,в  Евро-
пу, но будь время и деньги, поехал бы опять в
Италию и Париж». что пишет о нем Гиппиус!
«Пишите мне, пожалуйста. Что Вы не были на
по  хоронах  Свободина,  это  хорошо.  Вообще
никогда  не  хо  дите  на  похороны».  (Курсив
мой. И. Б.)
 

  1893  
 

Ал. П. Чехову, 4 апреля, Мелихово.
«Чем глубже погружаюсь я в старость (это

в 33 года! И. Б.) тем яснее вижу шипы роз, ко-
ими  усеян  твой  жизненный  путь…  Нервы
скверные  до  гнусности,  денег  нет  и  не  будет,
смелости  и  уменья  жить  тоже  нет,  здоровье



скверное,  настроение хорошее для  нас  почти
уже  не  доступно…»  (Подчеркнуто  мною.  Ив.
Б.) Л. А. Авиловой, 1 марта, Москва.

…«Мне,  если  говорить  одну  только  сущую
правду,  очень  хотелось  побывать  у  Надежды
Алексеевны  уж  потому  только,  что  мне  нра-
витея оывать у нее. «у нее я хотел встретиться
с Вами, можете себе представить. это ни неве-
роятно^  но  верно.  Я  хотел  сказать  Вам
несколько  хороших  слов  насчет  ьаших  рас-
сказов  и,  как  выражаются  литературные
льстецы,  приветство  заметил  не  только  вать
Ваши нов…» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) ? » † i

«Я живу в деревне. Постарел, одичал. У ме-
ня по целым дням играют и поют романсы в
гостиной  рядом  с  моим  кабинетом,  и  потому
я постоянно пребываю в элегическом настро-
ении, чем прошу объясО… - О О нить мирный
и  спокойный  тон  этого  письма».  г  (Подчерк-
нуто мною. Ив. Б.)

«Вы делаете большие успехи, но позвольте
мне  повторить  совет -  писать  холоднее.  Чем
чувствительнее  положение,  тем  холоднее
следует  писать  и  тем  чувствительнее  вый-
дет». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)



 
А. С. Суворину, 28 июня.
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едицина  утомительна  и  мелочна  по-
рой  до  пошлости.  Бывают  дни  когда

мне приходится выезжать из дому раза четы-
ре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дво-
ре уже дожидается посланный из Васькина. И
бабы  с  младенцами  одолели.  В  сентябре  бро-
саю медицинскую практику окончательно»,
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Ему же 18 августа, * " i f i " ' i
…«У  меня  не  характер,  а  мочалка.  Чертко-

ву я отдал я находился в таком равно. Если бы
он стал № 6»,  потому что перед весной и вес-
ной п `. I все мои произведения что мне было
все  »  то  я  отдал  бы,  и  если  бы  он  пригласил
меня  на  виселицу  то  я  пошел  бы.  Этакое  без-
личнре  и  безвольное  состояние  меня  иногда
по целым месяцам. Этим и ,.-._» Р `x" '? - отча-



сти и объясняется весь строй моей жизни». '« i
I
 

  ***  



1894
 1894  

. Ялта. А. С. Суворину, 27
…«В  общем  я  здоров,  болен  в

некоторых частностях.  кащель,  перебои серд-
ца,  геморрой  .ч  прерывно,  и  ощущение  ное.
После того, как я
 

  9  
 

Как-то  перебои  сердца  у  меня  продолжа-
лись  6  дней,  небыло  отвратитель-бросил  ку-
рить
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меня уже не бывает мрачного и тревожно-
го  настроения.  Быть  может  оттого,  что  я  не
курю,  толстовская  мораль  перестала  меня
трогать,  в  глубине  души  я  отношусь  к  ней
недружелюбно  и  это,  конечно,  несправедли-
во.  Во  мне  течет  мужицкая  кровь,  и  меня  не
удивишь мужидкими добродетелями. Я с дет-
ства  уверовал  в  прогресс  и  не  мог  не  уверо-
вать, так как разница между временем, когда



меня  драли,  и  временем,  когда  перестали
драть, была страшная. Я любил умных людей,
нервность,  вежливость,  остроумие,  а  к  тому,
что  люди  ковыряли  мозоли  и  что  их  портян-
ки  издавали  удушливый  запах,  я  относился
так же безразлично, как к тому, что барышни
по  утрам  ходят  в  папильотках.  Но  толстов-
ская философия сильно трогала меня, владела
мною  лет  6-7,  и  действовали  на  меня  не  ос-
новные  положения,  которые  были  мне  из-
вестны и раньше, а толстовская манера выра-
жаться,  рассудительность и,  вероятно,  гипно-
тизм  своего  рода.  Теперь  же  во  мне  что-то
протестует;  расчетливость  и  справедливость
говорят мне, что в электричестве и паре люб-
ви  к  человеку  больше,  чем  в  целомудрии  и
воздержании от  мяса… Но дело  не  в  этом,  не
«в за и против», а в том, что так или иначе, а
для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей
нет и  он вышел из  меня,  сказав:  се  оставляю
дом ваш пуст». Ему же 21 апреля, Мелихово:

…«хожу  с  соседом-князем,  разговариваю -
вдруг в груди что-то обрывается,  чувство теп-
лоты  и  тесноты,  в  ушах  шум,  я  вспоминаю,
что  у  меня  подолгу  бывают  перебои  сердца -



значит не даром, думаю; быстро
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ду к террасе, на которой сидят гости, и од-
на  мысль:  как-то  неловко  падать  и  уми-

рать  при  чужих.  Но  вошел  к  себе  в  спальню,
выпил воды - и очнулся. Значит не одного Вас
пошатывает!»
 

Ему же, 22 июня. «Мне хочется жить, и ку-
да-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Ис-
панию и в Африку. С 16 июля са жусь писать
пьесу,  содержание  которой  я  рассказывал
Вам.  Не  знаю,  что  выйдет.  Боюсь  напутать  и
нагромоздить  подробностей,  которые  будут
вредить  ясности».  М.  П.  Чеховой,  25  декабря,
Мелихово.

«Получил  от  Лики  письмо.  Пишет,  что
учится  петь,  учится  массажу  и  английскому
языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на
моем диване хотя бы. 10 минут, и что приедет
она в марте». Лика

Мизинова  Лидия  Стахиевна  (1870-1937),
приятельница  М.  П.  Чеховой,  затем  всей  се-
мьи.  Дочь  железнодорожного  чиновника  и
учительницы  музыки.  Она  преподавала  в



младших  классах  гимназии  Ржевской,  где  и
познакомилась с учительствовавшей там Ма-
рьей Павловной.
 

  *  
 

…«У  нашей  сестры  Марьи  Павловны  была
подруга » которую в моих братьев и моя». все
мы действительно » » ее звали, Лика, была на-
шим лучшим другом. Я не ска жу,  чтобы кто-
нибудь  из  нас,  братьев  пылал  к  ней,  но  нам
было  с  нею  весело,  и  мы  без  нее  скучали.
(Подчеркнуто  мною.  Ив.  Б.)  Она  обладала
необыкновенным  даром  понимать  шутки  и
отвечать  на  них  еще  более  острыми  и  более
удачными шутками. Она никогда не не жало-
валась и всегда была весела, хотя мы и отлич-
но,  -.7  иногда  тяжело  ей  приходилось  в  жиз-
ни. » 1 OH? приезжала к нам, то у нас



. -I

 и даже отец наш Павел
Егорович подсаживал   

ее к и настоечкой из березовых
Это я выписал из воспоминаний М. П.
Чехова. 

 
 

  «Г  
 

ч  |  Антон  Павлович  писал  Александру
Павловичу 28 ласка

1888 г,…«ты отлично знаешь, что семья, - Ч
-?»  и  доброе  слово  дадется  не  женитьбой  на
первой, хотя встречной, бы и весьма ` I а л ю
б о вью. Если нет любви, то зачем говорить…»
 

  *  
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  1  
 

  I.  



 
начале г. Лика в московской го*

 
/ -  в  позднее  училась  пению,  была  отправ-

лена за от частной оперы Мамонтова для под-
готовки к карьере оперной певицы.
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Письмо Л. С. к в 't
 

  2-го  
 

  I `  
 

?? t г. .1
 

' I .1 ^ _; «Ваша из повеяла на меня
 

(эта  Чехова  к  люди,  ко  нилась).  Видно  уж
мне суждено так, что торых я люблю, в конце
концов  мною  пренебрегают.  Почему-то  все-
таки мне хочется  сегодня поговорить с  Вами.
Я  очень,  очень  несчастна.  Не  смейтесь.  От
преж-ней  Лики  не  осталось  следа,  как  я  ду-



маю,  все-таки  не  могу  не  сказать,  что  виной
Вы!..» ?«
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t  dt  Л.  С.  Мизиновой,  27 декабря 1897,  Ниц-
ца.
 

• •* каким бы он клался со сто
 

  *?.  



 
будь то мастерская или лавочка даст йеза-

висимое  положение,  успокоение  и  уверен-
ность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удо-
вольствием  открыл  что-нибудь,  чтобы  бо-
роться  за  существование  изо  дня  в;день,  как
все».
 

  *  
 

? l?m`L*'? ???» 1
 

M. П. Чеховой, 9
…«Что Лика и как ее, мастерская?

 
  V  

 
t  будет  в  е  д  ь  петь на своих нее  ужасный

характер.  И к  тому же она очень любит зеле-
ные и желтые ленты, и громадные шляпы » а
с  такими  вкусе  во  пробелами  конодательни-
цей мод черкнуто мною. Цв. Б.) нельзя быть и
'I вкус а.*) ?? з а (Под
 

  *  



 
' Г я не против того, чтобы она открыла ма-

стерскую. Ведь это труд* как бы ни было.
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Вернувшись из-за границы, некоторое вре-
мя Лика состояла в труппе Московского Худо-
жественного театра,  в  1902  г.,  после того,  как
Чехов женился, оставила сцену, выйдя замуж
за актера и режиссера М. X. Т., А. А. Санина. О.
Л. Книппер, 12 марта 1902, Ялта:…«Лику я дав-
но знаю, она как бы ни было, хорошая девуш-
ка,  умная  и  порядочная.  Ей  с  Саниным  будет
нехорошо, она не полюбит его, а главное -  бу-
дет не ладить с его сестрой и, вероятно, через
год уже будет иметь широкого младенца, а че-
рез  полтора  года  начнет  изменять  своему  су-
пругу. Ну, да это все от судыбы».



А
 1895  

. С. Суворину, 25 февраля:
…«ц  попрежнему  мне  никто  не  дарит

ни  подушек,  ни  брелок,  ни  галстуков…»  бре-
лок  от  Авиловой  был  получен…  Ив.  Б.  Е.  М.
Шавровой, 28 февраля, Мелихово.

…«Нашего  нервного  века» -  я  не  признаю,
так  как  во  все  века  человечество  было  нерв-
но».
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Г. М. Чехову, 21 марта, Мелихово
…«А  старость  уже  не  за  горами».  Это  в  35

лет! Рано. 23 марта А. С. Суворину, «Я говорил
Вам, что Потапенко очень живой человек, но
Вы  не  верили.  В  недрах  каждого  хохла  скры-
вается много сокровищ».

…«Я  обещаю  быть  великолепным  мужем,
но  дайте  мне  такую  жену,  которая,  как  луна,
являлась  бы  на  моем  небе  не  каждый  день:
оттого,  что  женюсь,  писать  не  стану  лучше».
А. И. Урусову, 21 ноября, Мелихово

…«вчера  я  кончил  новую  пьесу,  которая



носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-
х  действиях.  декабре  я  буду  в  Москве  (Боль-
шая  Московская  гостиница)  и,  буде  пожелае-
те, пришлю или привезу Вам эту пьесу».
 

  *  
 

А. С.  Суворину, 21 ноября, Мелихово. «Ну-с,
пьесу  я  уже  кончил.  Начал  форте  и  кончил
пьяниссимо -• вопреки всем правилам драма-
тического \ искусства. Вышла повесть. Я более
недоволен,  чем  доволен  и,  читая  свою  ново-
рожденную  пьесу,  еще  раз  убеждаюсь,  что  я
срвсем не драматург». 11? ii



Е
 *  

му же, 6 декабря, Москва.
…«Завтра я пошлю Вам пьесу, но в руко-

писи».
…«Юбилей  Чупрова  прошел  удивительно.

В  нем  чествовали  чистоту,  и  энтузиазм  был
всеобщий. Речи говорились вполне искренно,
от  всей  души;  ничего  я  не  СЛЕГШЕЛ  никогда
раньше. На стипен
 

• • дию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три
дня. И вьгхо-* 7 I дит, что масса тяготеет к по-
рядочности  и  жадно  брасывается  на  нее  со
своими  ласками  при  первой  воз-можности/
ав. Николай, в Москве малиновый Звон.
 

Я  встал  рано,  зажег  свечи  и  сел  писать,  а
на дворе звонили, было приятно».
 

  1896  
 

  1L  
 

по утоам показывает -11°.



Тихонову-Луговому.  29  марта,  Мелихо-
во….«Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы
и  тер  не  а  грачи  шагают  по  дорогам  уныло,
точно пока  они летели,  им нечего  было есть.
Значит, и на юге холодно».
 

\ v И. Н. Потапенко, 8 апреля, Мелихово…«И
скука старая. 3-4
 

,  а  теничего,  хоть  бревна  таскать  или  же-
ниться. Смот рю в оинокль на «Нивы».
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  *  
 

Ф,  О.  Шехтелю,  13  апреля,  Мелихово…«Я
строю школу».
 

  *  
 

Н. М. Ежову, 13 апреля.
…«Редко у кого не бывало плеврита, и ред-

ко  кто  не  принимал  креозот.  У  меня  самого
уже  давно  кашель  и  кровохарканье,  а  вот -



пока  здравствую,  уповаю  на  Бога  и  на  науку,
которой в настоящее время поддаются самые
серьезные  болезни  легких».  Е.  М.  Шавровой,
18 или 19 апреля.

…«Здоровье мое не ахти. Вчера был на зем-
ском собрании (я гласный) и чувствовал себя
там «Неуважай-корытом».



П
 *  

. Е. Чехову, начало мая, Москва.
«Пришлите  за  мной  во  вторник  к  ку-

рьерскому  маленький  тарантас.  Мальчика  и
Кубаря.

Маши  на  столе  лежит  письмо  для  переда-
чи Бо-голепову.

Плотникам  скажите,  чтобы  без  меня  не
строили крыши. Пусть подождут. Если им по-
надобится какой лес, то можно послать к Ши-
баеву или Токареву,  если последний прислал
смету цен. Желаю всего хорошего и всем кла-
няюсь.  А.  Чехов».  Без  обращения!  не  простил
за свое детство.
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Суворину, 20 июня, Мелихово.
«Был в Москве и шатался там по Ярам и Эр-

митажам,  не  ложился  спать  две  ночи  и  те-
перь  испытываю  недомогание.  Когда  не
спишь долго, то представление о времени пу-
тается,  и  мне  теперь  кажется,  что  те  сырова-
тые,  серые  утра,  которые  я  провел  около



Москвы,  были  шесть  лет  назад.  меня  пышно
цветут  розы  и  масса  клубники,  но  все-таки
хочется  уехать  куда-нибудь.  Хочется  двигать-
ся.

Строю колокольню. Посылаем во все сторо-
ны  воззвания  о  пожертвованиях.  Мужики
подписываются на больших листах и прикла-
дывают тусклую грязную печать, а я посылаю
по  почте.  Ну-с,  желаю  Вам  всяких  благ,  по-
больше ершей, поменьше дождя, который бы-
вает в Тверской губ. почти каждый день, и на-
доедает  страшно».  Ему  же,  11  июля,  Мелихо-
во.

…«цензор  выразил  готовность  прислать
мне пьесу,  чтобы я  сам вычеркнул или изме-
нил места, которые он находит сомнительны-
ми».
 

М.  О.  Меньшикову,  11  августа,  Мелихово.
«Завидую  Вам,  что  Вы  едете  в  Ясную  Поляну.
стремлюсь  туда  всем  существом  своим,  и,
должно  быть,  в  сентябре  мне  удастся  побы-
вать  там.  Я  собирался  в  июне -  в  июле,  но  не
было  уверенности,  что  я  не  стесню.  Судя  по
газетным  известиям,  Ясная  Поляна  запруже-



на  гостями -  французами  и  американ323  ца-
ми.  Не  так  давно  я  встретил  на  железной  до-
роге  доктора,  который  хвалился  мне,  что  он
гостит у Льва Николаевича вместе со своими
малолетними детьми и что (вместе)  одновре-
менно с  ним гостит там и Ти-щенко,  нудный
хохол,  читавший  вслух  свою  повесть.  Вот
приехать,  когда  там  этакая  компания,  было
бы не совсем кстати».



И
 4  

. Н. Потапенко, 11 августа, Мелихово.
…«Цензор наметил синим карандашом

места, которые ему не нравятся по той причи-
не,  что  брат  и  сын  равнодушно  относятся  к
любовной  связи  актрисы  с  беллетристом.  На
странице 4-й  я  выбросил фразу  «открыто жи-
вет с этим беллетристом» и на 5-й «может лю-
бить  только  молодых».  16-17  уезжаю  на  юг,
буду в Феодосии, поухажио о ваю за твоей же-
ной».
 

  **  
 

А. С. Суворину, 13 августа, Мелихово.
«Повесть  для  «Нивы»  я  кончил.  Колоколь-

ню кончил.  Было освящение школы,  и мужи-
ки  после  молебна  (который  служили  три  по-
па)  поднесли  мне  образ,  две  серебряные  со-
лонки  и  четыре  хлеба  на  блюдах.  Один  ста-
рик  говорил  речь;  говорил  очень  хорошо.
Школа - лучшая в уезде.

…Погода у нас опять жаркая, много грибов.
Когда хорошая погода, особливо под осень, то



хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы толь-
ко я не наделал на эти деньги».
 

  *  
 

  I  
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M. П. Чеховой, 20 сентября, Мелихово. «Ми-
лая  Маша,  если  успеешь,  купи  у  Иммера  100
тюльпанов (одинаких),  а  то весной мы будем
без цветов». Щепкина-Куперник.

«У  всех  Чеховых  есть  одно  свойство:  их,
как  говорится,  «слушаются»  растения  и  цве-
ты -  «хоть  палку  воткни,  вырастет» -  говорил
А.  П.  Он  сам  был  страстный  садовод  и  гово-
рил,  так  же  как  Чайковский,  что  мечта  его
жизни, «когда он не сможет больше писать», -
заниматься садом». Чайка М. П. Чехову, 15 ок-
тября,  Петербург.  «Моя «Чайка» идет 17-го ок-
тября.  Коммиссаржев-ская  играет  изумитель-
но. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мели-
хове буду около 25-го октября или в конце ок-
тября.  29  земское  собрание,  на  котором  мне



надо быть, ибо будет разговор о дороге».



А
 *  

. С. Суворину, 18 октября, Петербург.
«Печатание  пьес  приостановите.  Вче-

рашнего  вечера  я  никогда  не  забуду,  но  все
же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном
настроении».

…«В Москве ставить пьесу я не буду. НИКО-
ГДА я не буду ни писать пьес, ни ставить».
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А. И. Сувориной, 19 октября, Мелихово.
…«Я уехал не  простившись.  Вы сердитесь?

Дело  в  том,  что  после  спектакля  мои  друзья
были  очень  взволнованы;  кто-то  во  втором
часу ночи искал меня в квартире Потапенки;
искали на Николаевском вокзале, а на другой
день стали ходить ко мне с десяти часов утра,
и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов
с  советами  и  выражением  сочувствия.  Это
трогательно,  но  нестерпимо.  К  тому  же  у  ме-
ня  заранее  было  предрешено,  что  я  уеду  на
другой  день  независимо  от  успеха  или
неуспеха.  Шум  славы  ошеломляет  меня,  я  и



после «Иванова» уехал на другой день. Одним
словом  у  меня  было  непреодолимое  стремле-
ние к бегству». А. С. Суворину, 22 октября, Ме-
лихово.

…«пожалуйста,  не  жалейте,  что  Вы  не  бы-
ли на репетиции. Ведь была в сущности толь-
ко одна репетиция, на которой ничего нельзя
было понять; сквозь отвратительную игру со-
всем не видно было пьесы.

Получил  телеграмму  от  Потапенко:  успех
колоссальный.  Получил  письмо  от  незнако-
мой мне Весе-литской (Микулич), которая вы-
ражает свое сочувствие таким тоном, как буд-
то у меня в семье кто-нибудь умер, - это уж со-
всем некстати, я впрочем, все это пустяки».



В

 *  
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.  В.  Билибину,  1  ноября,  Мелихово…«Я,  ко-
нечно, рад, очень рад, но все же успех 2-го

и 3-го представления не может стереть с моей
души  впечатления  1-го  представления.  Я  не
видел  всего,  но  то,  что  видел,  было  уныло  и
странно  до  чрезвычайности.  Ролей  не  знали,
играли  деревянно,  нерешительно,  все  пали
духом,  пала  духом  и  Коммис-саржевская,  ко-
торая  играла  неважно.  И  в  театре  было  жар-
ко, как в аду». А. С. Суворину, 2 ноября, Мели-
хово.  «Да,  проживу  700  лет  и  не  напишу  ни
одной пьесы. Держу пари на что угодно».
 

  *  
 

Т. Л. Толстой, 9 ноября, Мелихово. «В своем
письме  Вы  спрашивали,  нет  ли  у  меня  че-
го-нибудь конченного  и  не  привезу  ли я  про-
честь. концу лета у меня была готова повесть
в 5 листов » «Моя жизнь» (другого названия я
не  сумел  придумать),  и  я  рассчитывал  при-



везти ее с собой в Ясную Поляну, в корректур-
ных листах.  Теперь она  печатается  в  «Прило-
жениях  Нивы»,  и  я  чувствую  к  ней  отвраще-
ние,  так  как  по  ней  проехала  цензура  и  мно-
гие места стали неузнаваемы». Вл. И. Немиро-
вичу-Данченко, 20 ноября, Мели хово. i
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а,  моя  «Чайка»  имела  в  Петербурге,  в
первом  представлении,  громадный

неуспех.  Театр  дышал  злобой,  воздух  сперся
от ненависти, и я - по законам физики - выле-
тел из Петербурга, как бомба. Во всем винова-
ты ты и Сумбатов, так как это вы подбили ме-
ня написать пьесу!

Здоровье  мое  ничего  себе,  настроение  то-
же.  Но  боюсь,  что  настроение  скоро  будет
опять  скверное:  Лавров  и  Гольцев  настояли
на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской
мысли» - и теперь начнет хлестать меня лите-
ратурная критика, А ЭТО противно, точно осе-
нью в лужу лезешь». него какое-то особенное
мышление,  полное  неожиданностей,  ориги-
нальность сравнений и т. д.
 

. Суворину, 2 декабря, Мелихово.
…«До  сих  пор  я  прокорректировал  только

«Ива-нора»  и  водевили:  остались  еще  не  на-
бранными две большие пьесы: известная Вам
«Чайка», и неизвестный никому в мире «Дядя
Ваня». Ему же, 7 декабря, Мелихово.



…«Ах,  зачем  я  писал  пьесы,  а  не  повести!
Пропали сюжеты, пропали зря,  со скандалом,
непроизводительно».  Ему  же,  14  декабря,  Ме-
лихово.

…«17  октября  не  имела  успеха  не  пьеса,  а
моя личность. Меня еще во время первого ак-
та  поразило  одно  обстоятельство,  а  именно:
те,  с  кем я  до 17-го  октября дружески и прия-
тельски откровенничал, беспечно i
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бедал,  за кого ломал копья (как,  например,
Ясинский) -  все  эти  имели  странное  выра-

жение,  ужасно  странное…  Одним  словом,
произошло то,  что дало повод Лейкину выра-
зить в письме соболезнование, что у меня так
мало друзей,  а  «Неделе» вопрошать:  «что сде-
лал им Чехов», а «Театралу» поместить целую
корреспонденцию  (95  №)  о  том,  будто  бы  пи-
шущая братия устроила мне в театре скандал.
Я  теперь  спокоен,  настроение  у  меня  обыч-
ное, но все же я не могу забыть того, что было,
как не мог бы забыть, если бы, например, ме-
ня ударили». Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мели-
хово.

«Теперь о здоровьи.  Во мне бациллы, я по-
стоянно  покашливаю,  но  в  общем  чувствую
себя  недурно  и  пребываю  в  непрерывном
движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно
болен».
 

  1897  
 

97 год. Перепись, больные, поездки в Моск-



ву.  «Замучила  перепись».  Едет  в  Москву.
Пельмени. «Поужинаем вместе».  марта «Зате-
ваем громадный народный театр». Устраиваю
«Спектакль в Серпухове в пользу школы». Пи-
шет «Мужиков». «Еду хлопотать по одному де-
лу». (1 марта)
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остройка  больницы  и  квартиры  для
врача». марта). Едет в Москву (20 марта).

«Нет  дня  свободного!»  «Плюю  кровью!»
«Плюю кровью» (март).  «Идет кровь» (22 мар-
та).
 

  ***  
 

А.  С.  Суворину,  17  января  1897  г.,  Мелихо-
во…«и население, и врачи давно уже привык-
ли  к  форсированной  смертности,  благодаря
дифтериту,  тифам  и  проч.  Ведь  и  без  чумы  у
нас  из  1000  доживает  до  5-летнего  возраста
едва  400,  и  в  деревнях,  и  в  городах  на  фабри-
ках  и  задних улицах не  найдете  ни v_  _  о  од-
ной  здоровой  женщины».  Е.  М.  Шавровой,  2
февраля,  Мелихово…«С марта я  уже начинаю
строить школу; в июне она уже будет готова».
 

  *  
 

А.  С.  Суворину,  8  февраля,  Москва,  Больш.
Моск. гостиница.



«Перепись  кончилась.  Это  дело  изрядно
надоело мне,  так как приходилось и считать,
и писать до боли в пальцах, и читать лекции
15  счетчикам.  Счетчики  работали  превосход-
но». /
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/  А.  С.  Суворину,  1  марта,  Мелихово.  «На
съезде  актеров  Вы,  вероятно,  увидите  проект
громадного народного театра, который мы за-
теваем.  М  ы,  т.  е.  представители  московской
интеллигенции  (интеллигенция  идет  на-
встречу  капиталу,  и  капитал  не  чужд  взаим-
ности)».

…«Художник  Левитан  (пейзажист),  пови-
димому,  скоро умрет,  у  него расширение аор-
ты». Л. А. Авиловой, 18 марта, Мелихово. «Сер-
дитая  Лидия  Алексеевна,  мне  очень  хочется
повидаться  с  Вами,  очень -  несмотря  на  то,
что  вы  сердитесь  и  желаете  мне  всего  хоро-
шего  «во  всяком  случае».  Я  приеду  в  Москву
до 26 марта, по всей вероятности, в понедель-
ник,  в  10  часов  вечера;  остановлюсь  в  Боль-
шой  Московской  гостинице,  против  Ивер-



ской. Быть может, приеду и раньше, если поз-
волят  дела,  которых  у  меня,  увы!,  очень  мно-
го.  В  Мое  кве  я  пробуду  до  28  марта  и  затем,
можете себе представить, поеду в Петербург.

Итак,  до  свидания.  Смените  гнев  на  ми-
лость  и  согласитесь  поужинать  со  мной  или
пообедать.  Право это будет хорошо».  Г.  М.  Че-
хову, 19 марта.

…«освобожден  ли  от  платы  Вениамин  Ев-
тушевский.  Скажу  тебе  по  секрету:  за  Вениа-
мина внес я плату за первое полугодие».
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.  Н.  Семенковичу,  март,  Мелихово.  «Я  сам
нездоров:  плюю  кровью».  Л.  А.  Авиловой,

22  марта,  Москва,  Болыи.  Московс.  гост.  №  5,
Суббота.

«Я  приехал  в  Москву  раньше,  чем  предпо-
лагал,  когда  же  мы  увидимся?  Погода  туман-
ная,  промозглая,  а  я  немного  нездоров,  буду
стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы воз-
можным побывать у меня, не дожидаясь мое-
го визита к вам?»
 

.  Оболенскому,  22  марта,  Москва.  Приез-
жайте, голубчик, сегодня в «Славянский
 

Базар».  Я  заболел»  Ему  же,  23  марта,
Москва.  «Идет кровь».  Болыи.  Моск.  гост.  № 5
В. А. Гольцеву, 23 марта, Москва.

…«Вчера  вечером  со  мной  случился  скан-
дал:  толь  ко  что  сел  обедать,  как  из  легкого
пошла кровь, которую я унял только к утру. И
ночевать пришлось не дома. Будь здоров и Бо-
гом храним. Воскресенье».
 



  А  
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Л. А. Авиловой, 28 марта, Москва.
«Ваши  цветы  не  вянут,  а  становятся  все

лучше.  Коллеги  разрешили  мне  держать  их
на столе.  Вообще вы добры,  очень добры,  и  я
не знаю, как мне благодарить Вас.

Отсюда  меня  выпустят  не  раньше  Пасхи;
значит,  в  Петербург  попаду  я  не  скоро.  Мне
легче, крови меньше, но все еще лежу, а если
пишу письма, то лежа». А. С. Суворину, 1 апре-
ля, Москва.

«Доктора  определили  верхушечный  про-
цесс в легких и предписали мне изменить об-
раз  жизни.  Первое  я  понимаю,  второе  же
непонятно,  потому  что  почти  невозможно.
Велят  жить  непременно  в  деревне,  но  ведь
постоянная жизнь в деревне предполагает по-
стоянную  возню  с  мужиками,  с  животными,
стихиями всякого рода, и уберечься в деревне
от хлопот и забот так же трудно, как в аду от
ожогов.  Но  все  же  буду  стараться  менять
жизнь по мере возможности, и уже через Ма-



шу  объявил,  что  прекращаю  в  деревне  меди-
цинскую практику.  Это будет для меня облег-
чением,  и  крупным  лишением.  Бросаю  все
уездные  должности,  покупаю  халат,  буду
греться  на  солнце  и  много  есть.  Велят  мне
есть раз шесть в день и возмущаются, находя,
что  я  ем  очень  мало.  Запрещено  много  гово-
рить, плавать и проч. и проч.».

«Автора  «Палаты  №  6»  из  палаты  №  16  пе-
ревели в № 14.  Тут просторно, два окна, пота-
пенское освещение, три стола. Крови выходит
немного.  После  того  вечера,  когда  был  Тол-
стой (мы долго разговаривали),  в  4  часа утра,
у меня опять шибко пошла кровь».

«Я  пишу уже не  лежа,  а  сидя,  но,  написав,
тотчас же ложусь на одр свой».
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л. П. Чехову, 2 апреля, Москва, Девичье по-
ле клиники.

«Температура  нормальная,  потов  ночных
нет,  слабости  нет,  но  снятся  архимандриты,
будущее  представляется  весьма  неопределен-
ным  и,  хотя  процесс  зашел  еще  не  особенно
далеко,  необходимо  все-таки,  не  откладывая,
написать завещание».
 

А. И. Эртелю, 17 апреля, Мелихово.
…«Толстой пишет книжку об искусстве. Он

был  меня  в  клинике  и  говорил,  что  повесть
свою  «Воскресенье»  он  забросил,  так  как  она
ему  не  нравится,  пишет  же  только  об  искус-
стве  и  прочел  об  искусстве  60  книг.  Мысль  у
него  не  новая;  ее  на  разные  лады  повторяли
все  умные  старики  во  все  века.  Всегда  стари-
ки  склонны  были  видеть  конец  мира  и  гово-
рили,  что  нравственность  пала  до  пес  plus
ultra,  что  искусство  измельчало,  износилось,
что люди ослабели и проч.  и проч.  Лев Нико-
лаевич  в  своей  книжке  хочет  убедить,  что  в
настоящее  время  искусство  вступило  в  свой



окончательный  фазис,  в  тупой  переулок,  из
которого  ему  нет  выхода  (вперед).  ничего  не
делаю,  кормлю  воробьев  конопляным  семе-
нем и обрезываю по одной розе в день».



Н
 *  

. М. Линтваревой, 1 мая, Мелихово.
«У меня гостит в настоящее время глаз-

ной врач со своими стеклами. Вот уже два ме-
сяца, как он под/
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бирает для меня очки. У меня так называе-
мый  астигматизм, -  благодаря  которому  у  ме-
ня  часто  бывает  мигрень,  и  кроме  того,  еще
правый  глаз  близорукий,  а  левый  дальнозор-
кий. Видите какой я калека. Но это я тщатель-
но  скрываю  и  стараюсь  казаться  бодрым  мо-
лодым  человеком  28  лет,  что  мне  удается
очень  часто,  так  как  я  покупаю  дорогие  гал-
стуки и душусь "Vera Violetta".
 

Н. А. Лейкину, 21 мая, Мелихово. о о
«Во  второй  половине  мая  ездил  кой-куда

экзаменовать  школьников,  теперь  совершен-
но свободен, ничего не делаю и лишь изредка
наведываюсь на  постройку новой школы,  ко-
торая  строится  по  моему  плану.  Я  теперь  в



уезде  что-то  вроде  архитектора.  Вот  уже  вто-
рую  школу  строю».  А.  С.  Суворину,  21  июня,
Мелихово.

…«На днях  был в  имении миллионера  Мо-
розова;  дом  как  Ватикан,  лакеи  в  белых  пи-
кейных жилетах с золотыми цепями на живо-
тах,  мебель  безвкусная,  вина  от  Леве,  у  хозя-
ина  никакого  выражения  на  лице -  и  я  сбе-
жал».

…«Водку  трескают  отчаянно,  и  нечистоты
нравственной  и  физической  тоже  отчаянно
много. Прихожу все более к заключению, что
человеку  порядочному  и  не  пьяному  можно
жить  в  деревне  только  скрепя  сердце,  и  бла-
жен  русский  интеллигент,  живущий  не  в  де-
ревне, а на даче».
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  1897-98  

 
ицца  М.  П.  Чеховой,  29  сентября  1897  г.,
Ницца,…«В Ницце тепло, хожу без пальто,

в  соломенной шляпе.  Познакомился  с  Макси-
мом  Ковалевским,  живущим  около  Ниццы  в
Болье,  в  своей  вилле.  Это  тот  самый  М.  Кова-
левский,  который был уволен из  университе-
та  за  вольнодумство  и  в  которого,  незадолго
до  своей  смерти,  была  влюблена  Софья  Кова-
левская.  Это интересный, живой человек; ест
очень  много,  много  шутит,  смеется  зарази-
тельно - и с ним весело. Готовится к лекциям,
которые будет читать в Париже и Брюсселе».
 

И. П. Чехову, 2 октября, Ницца.
«За  границей  стоит  пожить,  чтобы  по-

учиться здешней вежливости и деликатности
в  обращении.  Горничная  улыбается,  не  пере-
ставая; улыбается, как герцогиня на сцене -  и
в то же время по лицу видно, что она утомле-
на работой.  Входя в  вагон,  нужно поклонить-
ся;  нельзя начать разговора с городовым или



$ выйти из магазина, не сказавши "bonjour". В
обраще  нии  даже  с  низшими  нужно  прибав-
лять "madame monsieur".
 

  **  
 

M. П. Чеховой, 15 октября, Ницца.
«…Я  не  преувеличиваю  и  с  каждым  днем

все  убеждаюсь,  что  петь  в  опере  не  дело  рус-
ских.  Русские  могут  быть  разве  только  баса-
ми, и их дело торговать, писать, пахать, а не в
Милан ездить».
 

»
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. А. Авиловой, З ноября, Ницца.
«Ах,  Лидия  Алексеевна,  с  каким  удо-

вольствием я прочитал Ваши «Забытые пись-
ма».  Это  хорошая,  умная,  изящная  вещь.  Это
маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть ис-
кусства  и  таланта,  и  я  не  понимаю,  почему
Вы не продолжаете именно в этом роде». А. И.
Сувориной, 10 ноября, Ницца…«Самочувствие
у  меня  прекрасное,  наружно  (как  мне  кажет-
ся)  я  здоров  совершенно,  но  вот  беда  моя…
Кровь  идет  помалу,  но  подолгу  и  последнее
кровотечение,  которое  продолжается  и  сего-
дня, началось недели три назад».

«Только,  ради  Создателя,  никому  не  гово-
рите про кровохарканье, это между нами. До-
мой я пишу, что совершенно здоров, и иначе
писать  нет  смысла,  так  как  я  чувствую  себя
прекрасно -  и  если  дома  узнают,  что  у  меня
все идет кровь, то возопиют».

«Погода здесь райская.  Жарко,  тихо,  ласко-
во. Начались музыкальные конкурсы. По ули-
цам ходят оркестры, шум, танцы, ct?ex. Гляжу
на все это и думаю: как глупо я делал раньше,



что  не  живал  подолгу  за  границей.  Теперь
мне кажется, что если буду жив, я уже не ста-
ну  зимовать  в  Москве,  ни  за  какие  пряники.
Как  октябрь,  так  и  вон  из  России.  Природа
здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я
страстно  люблю  тепло,  люблю  культуру…  А
культура  прет  здесь  из  каждого  магазинного
окошка, из каждого лукошка; от каждой соба-
ки пахнет цивилизацией».



M
 337  

. П. Чеховой, 25 ноября, Ницца.
…«Работаю, к великой досаде,  недоста-

точно мно го и недостаточно хорошо,  ибо ра-
ботать на чужой стороне за чужим столом не
у д о б н о»… (Подчеркнуто мною. И. Б.). «Не за-
будь: на Рождестве сотскому Григорию дать 1
рубль, священнику, когда приходит с крестом
» не давать меньше 3 р. (Ведь мы кроме денег
ничего  не  даем!);  узнай,  сколько  в  Талежной
школе  мальчиков  и  девочек  и,  посоветовав-
шись  с  Ваней,  купи  для  них  подарков  к  Рож-
деству.  Беднейшим  валенки;  у  меня  в  гарде-
робе есть шарфы, оставшиеся от прошлого го-
да, можно и их пустить в дело. Девочкам что-
нибудь  поцветастее».  В.  М.  Соболевскому,  4
декабря, Ницца…«Я целый день читаю газеты,
изучаю дело Дрейфуса.  По-моему,  Дрейфус не
виноват».
 

  *  
 

М. П. Чеховой, 25 декабря, Ницца.
…«О времени своего отъезда в Алжир сооб-



щу своевременно. Поеду в Марсель, потом мо-
рем в Африку, увижу там наших скворцов, ко-
торые, быть может, и узнают меня, но не ска-
жут».
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М. П. Чеховой, 16 января 1898 г. Ницца.
…«Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко

много  »  хотя,  впрочем,  у  меня  такое  чувство,
как будто я про жил уже 89 лет». Ф. Д. Батюш-
кову, 23 января, Ницца.

«У  нас  только  и  разговору,  что  о  Золя  и
Дрейфусе.  Громадное  большинство  интелли-
генции на стороне Золя и верит в невинность
Дрейфуса.  Золя  вырос  на  целых  три  аршина;
от  его  протестующих  писем  точно  свежим
ветром  повеяло,  и  каждый  француз  почув-
ствовал,  что,  слава  Богу,  есть  еще  справедли-
вость  на  свете  и  что,  если  осудят  невинного,
есть  кому  вступиться.  Французские  газеты
чрезвычайно  интересны,  а  русские -  хоть
брось. «Новое время» просто отвратительно».



А
 **  

. С. Суворину, 6 февраля, Ницца.
«Вы пишете, что Вам досадно на Золя, а

здесь у всех такое чувство, как будто народил-
ся новый, лучший Золя. В этом своем процес-
се  он,  как  в  скипидаре,  очистился  от  нанос-
ных  сальных  пятен  и  теперь  засиял  перед
французами  в  своем  настоящем  блеске.  Это
чистота  и  нравственная  высота,  каких не  по-
дозревали.  Вы  проследите  весь  скандал  с  са-
мого  начала.  Разжалование  Дрейфуса…  про-
извело на всех (в том числе, помню, и на Вас)
тяжелое,  унылое  впечатление.  Замечено  бы-
ло,  что во время экзекуции Дрейфус вел себя,
как  порядочный,  хорошо  дисциплинирован-
ный офицер, присутствовавшие же на экзеку-
ции, напри
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мер,  журналисты,  кричали  ему:  «Замолчи,
Иуда», т. е. вели себя дурно, непорядочно. Все
вернулись  с  экзекуции  неудовлетворенные,
со смущенной совестью… Волей-неволей при-



шлось заговорить о бюро справок о _ о у о _ _
о  при  военном  министерстве,  этой  военной
консистории занимающейся ловлей шпионов
и  чтением  чужих  писем,  пришлось  загово-
рить,  так  как  шеф  бюро  Sandherr,  оказалось,
был  одержим  прогрессивным  параличом,
Paty  de  Clam  явил  себя  чем-то  вроде  берлин-
ского  Тау-ша,  Picquart  ушел  вдруг  таинствен-
но, со скандалом…»



М
 1898  

елихово,  Москва,  смерть  отца,  любовь  к
матери,  купчая  крепость,  участок  в  Аут-

ке. П. Ф. Иорданскому, 25 июня, Мелихово.
…«По всему видно, что Вы уже сговорили с

Антокольским  и  что  памятник  в  Таганроге
будет  великолепный.  От  души  поздравляю
Вас». о  _ _ о

…«Если бы не бациллы,  то  я  поселился бы
в  Таганроге  года  на  два  на  три  и  занялся  бы
районом  Та-ганрог-Краматоровка-Бахмут-Зве-
рево.  Это  фантастический  край.  Донецкую
степь  я  люблю  и  когда-то  чувствовал  себя  в
ней как дома, и знал там каждую балочку. Ко-
гда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Са-
ур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генера-
ла  Иловайского,  вспоминаю,  как  я  ездил  на
волах в  Кри-ничку и  в  Крепкую графа Плато-
ва,  то  мне  становится  грустно  и  жаль,  что  в
Таганроге  нет  беллетристов  и  что  этот  мате-
риал,  очень  милый  и  ценный,  никому  не  ну-
жен».
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Л. А. Авиловой, 10 июля, Мелихово.
…«Я  часто  слышу  о  Вас  так  много  хороше-

го, и мне грустно, что в одном из своих писем
я критиковал Ваши рассказы («На изломе») и
этой  ненужной  суровостью  немножко  опеча-
лил  Вас.  Мы  с  Вами  старые  друзья;  по  край-
ней мере я хотел бы, чтобы это было так. Я хо-
тел  бы,  чтобы  Вы  не  относились  преувели-
ченно строго к тому, что я иногда пишу Вам».
 

А.  Б.  Тарахановскому,  19  сентября,  Москва.
«Ну  как  прошел  юбилей?  Если  весело,  то  жа-
лею  »  что  не  поехал.  Я  люблю  юбилеи  и  вся-
кие  суматохи,  когда  поют  и  много  говорят».
М. П. Чеховой, 23 сентября, Ялта.

«Милая Маша, возьми 1 экземпляр «Мужи-
ков», заверни в пакет и в Москве, при случае,
занеси  в  музыкальный  магазин  Юргенсона
или  Гутхейля  для  передачи  «Сергею  Василье-
вичу Рахманинову». Или поручи кому-нибудь
занести».

…«Все благополучно. Я здоров. В Севастопо-
ле в лунную ночь я ездил в Георгиевский мо-
настырь и смотрел вниз с горы на море;  а на



горе кладбище с белыми крестами. Было фан-
тастично.  И  около  келий  гулко  рыдала  ка-
кая-то  женщина,  пришедшая  на  свидание,  и
говорила  монаху  умоляющим  голосом:  «Если
ты меня любишь, то уйди».



Е
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й же, 9 октября, Ялта.
…«местные  доктора  настойчиво  совету-

ют  завести  себе  маленький  домик  и  в  Ялте.
Такой  домик,  чтобы  уезжая,  можно  было  за-
пирать его и брать с собой ключ».

«Если  бы  мне  через  10-15  лет  иметь  дом  в
Ялте  и  маленький хутор в  окрестностях,  то  я
бы  ничего  больше  не  хотел  для  своей  старо-
сти».
 

  ***  
 

М. П. Чеховой, 14 октября, Ялта.
«Отцу  царство  небесное  вечный  покой

грустно  глубоко  жаль  пишите  подробности
здоров совершенно не беспокойтесь берегите
мать -  Антон».  А.  С.  Суворину,  17  октября,  Ял-
та.

…«Мать,  вероятно,  уже  не  захочет  жить  в
деревне, ей одной там будет страшно. Должно
быть, продадим Мелихово и устроимся в Кры-
му,  где  будем  жить  вместе».  Г.  М.  Чехову,  21
октября, Ялта.



…«когда будешь проходить мимо редакции
«Таганрогского  вестника»,  зайди  и  попроси,
чтобы  газету  высылали  не  в  Лопасню,  а  мне
по адресу: Ялта
 

  *  
 

  I  
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А.  П.  Чехову.  Теперь уже в Мелихове неко-
му читать «Таганрогский вестник».  Л.  А.  Ави-
ловой, 21 октября, Ялта.

«У меня в октябре умер отец, и после этого
усадьба,  в  которой  я  жил,  потеряла  для  меня
всякую  прелесть;  мать  и  сестра  тоже  уже  не
захотят  жить  там,  и  придется  теперь  начи-
нать новую жизнь,  А так как мне запрещено
зимовать  на  севере,  то  свивать  себе  новое
гнездо,  вероятно,  придется на юге.  Отец умер
неожиданно,  после тяжелой операции -  и это
на  меня  и  на  всю семью подействовало  угне-
тающе, не могу опомниться».

«Как бы то ни было,  не сердитесь на меня



и простите, если в самом деле в моих послед-
них  письмах  было  что-нибудь  жестокое,  или
неприятное.  Я  не  хотел  огорчать  Вас,  и  если
мои  письма  иногда  не  удаются,  то  это  не  по
моей  вине,  это  против  вол  и».  (Подчеркнуто
мною. И. Б.).



М
 ФФ  

. П. Чехову, 25 октября.
…«Послезавтра  совершаю  купчую  кре-

пость. Покупаю участок в Аутке, в 20 минутах
ходьбы от моря; чудесный вид во все стороны,
на море, на горы: сад, виноградник, колодезь,
водопровод… Я уже член Ялтинского о-ва вза-
имного кредита».
 

  ФФ  
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Ему же, 26 октября, Ялта. «Перспектива по-
стоянного скитанья, с номерами »
 

  **_«» _ О О. _ Л*  
 

швейцарами,  случайной  кухней  и  проч.
пугает  мое  воображение.  Со  мной  зимовала
бы и мать». w о о w

«Что  касается  женитьбы,  на  которой  ты
настаиваешь, то - как тебе сказать? Жениться



интересно только  по  любви:  жениться  же  на
девушке только потому, что она симпатична,
это  все  равно,  что  купить  себе  на  базаре
ненужную вещь только потому, что она хоро-
ша.  amp;  семейной  жизни  самый  важный
винт -  это  любовь,  половое  влечение,  едина
плоть,  все  же  остальное -  не  надежно  и  скуч-
но,  как  бы  умно  мы  ни  рассчитывали.  Стало
быть, дело не в симпатичной девушке, а в лю-
бимой; остановка, как видишь, за малым».
 

  *  
 

М. П. Чеховой, 13 ноября, Ялта.



«Ч
 *Л  

то мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут
будет очень хорошо. Здесь даже кофе де-

шевле, а главное, тепло, не нужно мерзнуть и
угорать,  и пожары не страшны. Можно взять
сюда и Дормедонтовну, буде пожелает».

…«Будь  здорова  и  весела.  Гонорар  с  «Чай-
ки»  пойдет  на  школу.  Если  продавать  Мели-
хово,  то  не  оставить  ли  нам  кусочек  земли,
10-20  десятин  за  церковью,  во  втором  участ-
ке?» М. О. Меньшикову, 15 ноября, Ялта.

«Была  сестра,  и  мы  решили,  что  все  оста-
нется,  как  было,  по-старому.  Лето  я  буду  про-
водить в Me
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лихове.  Мать  привыкла  к  Мелихову,  к  хо-
зяйству,  пейзане  привыкли  к  нам,  а  мы  к
ним,  и  было  бы  жаль  продавать.  Вы  пишете,
что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом во-
все не бывает тумана; водораздел». А. С. Суво-
рину, 29 ноября, Ялта.

«У  меня  пять  дней  было  кровохарканье  и



вот  только  сегодня  отпустило.  Но  это  между
нами,  не  говорите  никому.  Я  совсем  не  каш-
ляю, температура нормальна, и моя кровь пу-
гает других больше, чем меня - и потому я ста-
раюсь кровохаркать тайно от своих».



М
 **  

. П. Чеховой, 2 декабря, Ялта.
…«Кстати  сказать,  в  Ялте  нет  ни  дво-

рян^ ни мещан, перед бациллой все равны, и
эта  бессословность  Ялты  составляет  некото-
рое ее достоинство». Ей же, 6 декабря, Ялта. о
^ _ _ о

…«третьего  дня  вечером  я  был  на  имени-
нах  Варвары  Константиновны.  Торжество
происходило не в квартире, а в актовом зале.
Танцовали,  ужинали.  Девиц  и  дам  было
несравненно  больше,  чем  мужчин,  было  два
попа,  директор  мужской  гимназии.  Тупиков
за  ужином,  со  свойственной  ему  важностью,
сказал  длинную речь по  моему адресу,  после
чего я  дал себе слово уже больше никогда не
ходить в Ялте на ужины. Была именинницей
и  учительница  танцов.  Вернулся  я  домой  во
втором часу».
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В.  И.  Немировичу-Данченко,  6  ноября,  Ял-
та.

…«Художественный театр - это хорошее на-
звание, так бы оставить следовало. А Художе-
ственно-общедоступный -  это-  нехорошо  зву-
чит, как-то трех-поленно».
 

  *  
 

В. М. Соболевскому, 6 января
…«О  своем  водворении  в  Крыму  буду  еще

подробно  писать  Вам,  теперь  же  писать  об
этом не особенно весело, потому что я скучаю
по  Москве.  Скучно  и  без  москвичей,  без  мос-
ковских  газет,  и  без  московского  звона;  кото-
рый я так люблю».
 

Миролюбову, 16 января, Ялта.
…«Из  существующих  портретов  я  считаю

лучшим  тот,  который  помещен  в  «Истории
новейшей  литературы»  Скабичевского  (Мор-
ского жителя) - снимок с карточки Шапиро, и
тот,  который  имеется  в  Москве  Асикритова,
да  еще,  пожалуй,  тот,  что  у  сестры,  снятый  в
1898 в Ницце».



М
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. И. Морозовой, 22 января, Ялта. (
…«Вы все сидите на одном месте, а это

нехорошо.  Жизнь дается только один раз,  на-
до ею пользоваться и кутить во-всю. Доброде-
телью на этом свете ничего не возьмешь. Доб-
родетельные  люди  подобны  спящим  детям».
М. О. Меньшикову, 27 января, Ялта.

«Я  продаю  свои  произведения  Марксу  на
вечные  времена…  Идут  переговоры.  Получу
деньги - и поеду играть в рулетку. Справьтесь,
пожалуйста,  в  редакции  «Начала»:  продав
Марксу свои сочинения, буду ли я иметь пра-
во называться марксистом?»
 

  **  
 

С. В. Чеховой, 28 января, Москва.
…«Мне  очень  приятно,  что  ты  была  на

«Чайке», что я угодил тебе. Мне казалось, что
эта  пьеса  не  будет  иметь  успеха  в  Москве,  а
вот  она  идет  уже  10-й  раз,  и  мне  из  Москвы
прислали  адрес  в  красном  сафьяновом  порт-
феле за подписью 210 душ, из коих 4 миллио-



нерши,  5  княгинь,  одна  графиня  и  одна  зна-
менитая актриса Федотова».
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В. Н. Ладыженскому, 4 февраля, Ялта.
…«Не  забывай,  пиши,  пожалуйста,  пиши,

памятуя,  что  живу  я  в  чужой  стороне  не  по
своей  воле  и  сильно  нуждаюсь  в  общении  с
людьми,  хотя  бы  письменном».  А.  С.  Сувори-
ну, 2 апреля, Ялта.

…«Здоровье мое ничего себе, но вчера и се-
годня  жар -  не  знаю,  отчего.  Читаю  усердно
«Figaro»  и  «Temps»,  сажаю  деревья,  гуляю,  и
мне кажется, что моя праздность и весна про-
должаются  уже  шестьдесят  лет  и  что  не  ме-
шало бы теперь на север. Скучна роль челове-
ка,  не  живущего,  а  проживающего  «для  по-
правления здоровья».



Л
 *$  

. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.
«Когда мы увидимся? Мне нужно пови-

даться с Вами, чтобы передать на словах, как
бесконечно  я  Вам  благодарен  и  как,  в  самом
деле, мне хочется повидаться».  М. П. Чеховой
29  июня,  Москва.  «Был  сейчас  (29  июня  2  ч.
дня) молодой
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3 а й цев*); спрашивал, не продал ли я еще
имение.  Я  ответил:  «-  Имение покупает Янов.
Решительный  ответ  должен  придти  от  него
завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уве-
домлю Вас телеграммой».

Так я ему ответил. Мелихово ему очень по-
нравилось.  Очевидно,  Мелихово  очень  хоро-
шее  имение,  и  жаль  что  мы  не  запросили  за
него 40 тысяч или даже 50».

«Был  я  сегодня  в  Ново-Девичьем.  Могила
отца покрыта дерном, иконка на кресте облу-
пилась».
 



  *  
 

О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.
…«Здравствуйте,  милая,  драгоценная,  ве-

ликолепная  актриса!  Здравствуйте,  моя  вер-
ная  спутница  на  Ай-Петри  и  в  Бахчисарай!
Здравствуйте, моя радость!»
 

  *  
 

О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.
…«Ваше  дело  работать  исподволь,  изо  дня

в  день,  втихомолочку,  быть  готовой  к  ошиб-
кам,  которые  неизбежны,  к  неудачам,  одним
словом, гнуть свою ак-трисичью линию, а вы-
зовы  пусть  считают  другие.  Писать  или  иг-
рать и сознавать в это время, что делаешь не
то, что нужно - это так обыкновенно, а для на-
чинающих - так полезно!»

…«мне  уже  наскучило  мое  одиночество.  Я
Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не
добродетельный». *) Писатель Б. К. Зайцев.
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уркину, 2 ноября, Ялта.

…«Они  в  отчаянии,  что  волновались,
переигрывали,  нервничали.  Ожидали  фуро-
ра -  и  вдруг  средний  успех,  и  это  волнует  мо-
лодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю,
что средний успех и для писателя и для арти-
ста -  самый  удобный  успех.  После  большого
успеха  всегда  наступает  реакция,  выражаю-
щаяся  в  повышенных  требованиях  и  затем  в
некотором разочаровании и охлаждении - ре-
акция, физиологически объяснимая».

М. П. Чехову, 3 декабря:
…«с  годами  я  как-то  остыл  к  переписке  и

люблю только получать письма, а не писать».
…«С Питером я не переписываюсь, к Марк-

су не обращаюсь, с Сувориным уже давно пре-
кратил переписку (дело Дрейфуса)».

В. С. Миролюбову, 6 декабря.
…«Я  пришлю  Вам  рассказ  «Архиерей».  В

случае  какого  недоразумения,  если  он  ока-
жется нецензурным для Вашего журнала, вы-



шлю что-нибудь другое…»
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Ницца, Флоренция, женитьба, Ак-
сеново, Ялта
Завещание. Все понимал, видел и
знал отлично. 

Книппер, 2 января, Ницца
…«Я  тебя  люблю,  но  ты,  впрочем,  этого  не

пони маешь. Тебе нужен муж, или, вернее, су-
пруг,  с  бакен  бардами  и  с  кокардой,  а  я  что?
Я - так себе. Как бы ни было, все-таки я целую
тебя крепко». ?** Е. Я. Чеховой, 8 января, Ниц-
ца.

…«Скажите  Арсению,  что  землю  около
хвойных  деревьев  унаваживать  нельзя;  под
сосны  и  кипарисы  можно  сыпать  только
удобренную  землю».  «Под  новый  год  был  у
нас на квартире пирог со счастьем, и счастье
досталось мне… Вчера получил письмо от Ма-
ши, где она пишет о смерти нашего журавля.
А  как  поживают  псы?»  В.  М.  Лаврову,  9  янва-



ря, Ницца.
«Я  поправляюсь,  стал  много  есть;  скоро

начну пи сать. Кровохаркания уже нет».
 

  ***  
 

О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.
…«люблю я путешествовать. Моя мечта по-

следних дней - поездка на Шпицберген летом
или на Соловки».
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й же, 29 января, Флоренция.

…«я пишу тебе из Флоренции, где пробу-
ду, вероятно, два дня. Однако скажу, здесь чу-
десно.  Кто  в  Италии  не  бывал,  тот  еще  не
жил». Ей же, 2 февраля, Рим.

«Ах,  какая  чудесная  страна  эта  Италия!
Удивитель  ная  страна!  здесь  нет  угла,  нет
вершка  земли,  который  не  казался  бы  в  выс-
шей степени поучительным».
 

  ***  
 

О.  Л.  Книппер,  Ялта  1  марта.  «Я  лично  со-
всем  бросаю  театр,  никогда  больше  для  теат-
ра писать не буду. Для театра можно писать в
Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в
России, где театральных авторов не уважают,
лягают их  копы-тами и не  прощают им успе-
ха и неуспеха». Ей же, 7 марта, Ялта.

…«От Яворской и я удостоился: получил те-
леграмму насчет «Дяди Вани»! Ведь она ходи-



ла к вам в театр с чувством Сарры Бернар, не
иначе,  с  искренним  желанием  осчастливить
всю  труппу  своим  вниманием».  Ей  же,  22  ап-
реля, Ялта.

«В начале мая, в первых числах, я приеду в
Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и
поедем по Волге или прежде поедем по Волге,
а потом повенчаемся



э
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  *  
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то  как  найдешь  более  удобным.  Сядем  на
пароход в Ярославле».
…«Минутами на меня находит сильнейшее

желание  написать  для  Худож.  театра  4-акт-
ный  водевиль  или  комедию.  И  я  напишу,  ес-
ли ничто не помешает». (Вишневый сад, И. Б.)
 

  **  
 

М. П. Чеховой, 2 июня, Аксеново.
…«О  том,  что  я  женился,  ты  уже  знаешь.

Думаю,  о  о  что  сеи  мои  поступок  нисколько
не  изменит  моей  жизни  и  той  обстановки,  в
какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное,
говорит  уже,  Бог  знает  что,  но  скажи  ей,  что
перемен  не  будет,  решительно  никаких,  все
останется по-старому. Буду жить так, как жил
до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня оста-



нутся отношения неизменно теплыми и хоро-
шими, какими были до сих пор».
 

  ***  
 

В.  М.  Соболевскому,  9  июня,  Аксеново,
Уфимской губ.

«Ну-с,  а  я  вдруг  взял  и  женился.  К  этому
своему состоянию, то есть к лишению некото-
рых прав и преимуществ,  я  уже привык,  или
почти привык, и чувствую себя хорошо».
 

  *?  
 

Ф. Кони, 12 июня, Аксеново, Уфимск. г
 

…«В  Москве  доктор  Щуровский -  очень  хо-
роший  врач -  нашел  у  меня  значительные
ухудшения;  прежде  меня  было  притупление
только в верхушках легких,
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еперь  же  оно  спереди  ниже  ключицы,  а
сзади  захватывает  верхнюю  половину  ло-

патки.  Это  немножко  смутило  меня,  я  поско-
рее женился и поехал на кумыс».
 

  **  
 

М. П. Чеховой, 3 августа, Ялта.
«Милая Маша, завещаю тебе в твое пожиз-

ненное  владение  дачу  мою  в  Ялте,  деньги  и
доход с драматических произведений, а жене
моей  Ольге  Леонардовне -  дачу  в  Гурзуфе  и
пять  тысяч  рублей.  Недвижимое  имущество,
если  пожелаешь,  можешь  продать.  Выдай
брату  Александру  три  тысячи,  Ивану -  пять
тысяч  и  Михаилу -  три  тысячи,  Алексею  Дол-
женко -  одну  тысячу  и  Елене  Чеховой  (Леле),
если она выйдет замуж, - одну тысячу рублей.
После твоей смерти и смерти матери все, что
окажется кроме дохода с пьес поступает в рас-
поряжение  Таганрогского  управления  на
нужды  народного  образования,  доход  же  с
пьес -  брату  Ивану,  а  после  его,  Ивана,  смер-



ти -  Таганрогскому  городскому  управлению
на те же нужды по народному образованию. Я
обещал  крестьянам  села  Мелихова  сто  руб-
лей - на уплату за шоссе; обещал также Гаври-
лу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалев-
ка,  свой  дом)  платить  за  его  старшую  дочь  в
гимназию' до тех пор, пока ее не освободят от
платы  за  учение.  Помогай  бедным.  Береги
мать.  Живите  мирно».  О.  Л.  Книппер,  6  нояб-
ря, Ялта. «Ну-с, радость моя, вчера я был у Тол-
стого. Застал его в постели. Ушибся немного и
теперь лежит…
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н, повидимому, был рад моему приезду.  И
я  почему-то  в  этот  раз  особенно  был  рад

его видеть. Выражение него приятное, доброе,
хотя и стариковское,  или вернее -  старческое,
слушает  он  с  удовольствием  и  говорит  охот-
но. Крым все еще нравится ему». Ей же, 15 но-
ября, Ялта.

…«Кто  бы  ни  переводил,  все  равно  толку
мало, я ничего не получал и получать не буду.
Вообще к  переводам этим я  равнодушен,  ибо
знаю, что в Германии мы не нужны и не ста-
нем  нужны,  как  бы  нас  ни  переводили».  Ей
же, 17 ноября, Ялта.

«Алексей Максимович не изменился. Одно
только в нем, или, вернее, на нем, нескладно -
это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как
к камергерскому мундиру».
 

  I'  
 

Ей же, 21 ноября, Ялта.
…«Каждый  день  что-нибудь  мешает  жить

и  писать;  сегодня,  например,  с  утра  явился



Лазаревский  (писатель  в  морской  форме)  и
сидит,  сидит,  мучительно  сидит,  и  неизвест-
но, когда его унесет нелегкая».
 

Ей же, 17 декабря, Ялта.
«Сейчас  по  телефону  получил  известие,

что  ко  мне  едет  на  извозчике  турист-венге-
рец,  посещающий  всех  писателей.  Того  не
знает,  что я уже не писатель, а садовник. Же-
натый садовник, пока еще детей не о о имею-
щий, но надеющийся».
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  Ялта  

 
ниппер,  6  февраля,  Ялта.  здоровье  Тол-
стого  я  уже  писал  тебе  и  не  однажды.

Было  очень  плохо,  а  теперь  можно  с  уверен-
ностью  сказать,  что  развязка  отодвинулась
куда-то  вглубь,  больному лучше и  что  будет -
неизвестно.  Если бы он умер,  то я бы тебе те-
леграфировал так: «старика нет».

«Зачем  Морозов  Савва  пускает  к  себе  ари-
стократов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя
от  него,  хохочут  над  ним,  как  над  якутом.  Я
бы этих скотов палкой гнал». В. Г. Короленко,
19 апреля, Ялта.

«Дорогой  Владимир  Галактионович,  жена
моя приехала из Петербурга с 39°, совсем сла-
бая,  с  сильною болью; ходить не может,  с  па-
рохода  переносили  ее  на  руках…  Теперь,  ка-
жется,  немного  лучше».  11  мая,  Ялта,  П.  Ф.
Иорданову:

…«Родился  я  в  доме Болотова  (так  говорит



моя  мать)  или  Гнутова,  около  Третьякова  В.
Н.,  на  Полицейской  улице,  в  маленьком  фли-
геле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.

…У Толстого, повидимому, брюшной тиф».
 

  **  
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Чехов  едет  в  Москву  23  мая.  В  Москве -
Неглинный  проезд,  д.  Ганецкой,  кв.  21.  М.  П.
Чеховой, 2 июня, Москва.

«Милая Маша, у нас опять беда.  Вчера под
Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала
сильные  боли  в  животе  (более  сильные,  чем
у  нее  были  в  Ялте),  начались  стоны,  крики,
плач,  доктора  все  разъехались…  Спасибо
Вишневский  явился  в  полночь  и  стал  бегать
по  докторам…  Всю  ночь  промучилась  Ольга,
сегодня  утром  был  доктор;  решено  уложить
ее  в  лечебницу  Штрауха.  В  одну  ночь  она
сильно осунулась и поху дела».



Ф
 **  

. Д. Батюшкову, 4 июля, Москва.
«Я  в  Москве.  Приехал  сюда  с  женой,

рассчитывал прокатиться по Волге, но вышло
что-то совсем неожиданное:  жена,  Ольга Лео-
нардовна,  вдруг  опять  заболела».  В.  И.  Неми-
ровичу-Данченко, 12 июня, Москва.

«Итак,  повторяю,  положение  тяжелое,  но
не опасное.  Теперь Ольге запрещено все,  кро-
ме сливок, и, стало быть, из всех врачей, быв-
ших около нее, окаt» _ «* зался правым только
я один, запрещавший ей есть».
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  **  
 

О. Л. Книппер, 29 августа, Ялта.
…«Если  увидишь  Горького  на  репети-

ции… -  скажи  только  ему  одному -  что  я  уже
не  академик,  что  мною  послано  в  Академию
заявление, но только ему одному, больше ни-
кому». Ей же, 1 сентября, Ялта.

…«Ты  пишешь,  что  тебя  дрожь  пробирает



при  чтении  моих  писем,  что  нам  пора  раз-
лучаться,  что  ты  чего-то  не  понимаешь  во
всем… Мне кажется, дуся о о моя. что во всей
этой каше виноват не я и не ты, а о _..
 

  ____________________  
 

«г кто-то другой, с кем ты поговорила. В те-
бя вложено недоверие к моим словам, к моим
движениям,  все  тебе  кажется  подозритель-
ным - и уж тут я ничего не могу поделать, не
могу,  не  могу.  И  разуверять  тебя  и  предупре-
ждать  не  стану,  ибо  бесполезно.  Ты  пишешь,
что  я  способен  жить  около  тебя  и  все  мол-
чать, что нужна ты мне только как приятная
женщина и что о о о ты сама как человек жи-
вешь чуждой мне  и  одинокой… Дуся  моя  ми-
лая, хорошая, ведь ты моя жена пойми это на-
конец!  ты  самый  близкий  и  дорогой  мне  че-
ловек,  я  тебя  любил  безгранично  и  люблю,  а
ты  расписываешься  «приятной»  женщиной,
чуждой меня и одинокой… Ну, да Бог с тобой,
как хочешь».

«Дуся моя,  будь женой, будь другом, пиши
хорошие  письма».  И.  А.  Бунину  11  сентября,



Ялта. «Милый Иван Алексеевич, за что Вы ме-
ня  оштрафовали?  За  какую  вину?  Что  я  Вам
сделал? Почему
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ы  не  прислали  мне  «Новых  стихотворе-
ний»? Ах, мо лодой человек, молодой чело-

век!
Здесь  нет  дождя,  пыль,  ветер.  Становится

холодно  Будьте  здоровы  и  великолепны».  О.
Л. Книппер, 22 декабря, Ялта

…«Опиши ужин после «На дне», что вы там
съели и выпили на 800 р. Все опиши возмож-
но  подробнее.  каком  настроении  Бунин?  По-
худел?  Зачах?  А  Скиталец  все  болтается  без
дела?»
 

  1903  
 

Ялта,  «Вишневый  сад»,  седая  борода,  шуба
К.  С.  Алексееву  (Станиславскому),  5  февраля,
Ялта…«вчера  я  получил орден «Чайки»,  боль-
шое  безграничное  Вам спасибо.  Я  уже прице-
пил  к  цепочке,  ношу  и  буду  носить  эту  ми-
лую,  изящную  вещицу  и  буду  вспоминать
Вас».

…«рассчитываю  засесть  за  пьесу  и  к  20
марту кончу ее. В голове она у меня уже гото-



ва. Называется «Вишневый сад», четыре акта;
в  первом  акте  в  окна  видны  цветущие  виш-
ни, сплошной белый сад. И дамы в белых пла-
тьях». ##* О. Л. Книппер 7 февраля, Ялта. «Вре-
мя  идет  быстро!  Борода  у  меня  стала  совсем
седая».
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О. Л. Книппер, 14 февраля, Ялта.
…«Когда  приеду  в  Москву,  не  забудь,  надо

будет  заказать  мне  шубу,  очень  теплую  и,
главное,  очень  легкую.  У  меня  еще  отродясь
не  было  сносной,  мало-мальски  приличной
шубы, которая стоила бы дороже 50 рублей». \



Я
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лта, Москва, Берлин, Баденвейлер. Ф. Д. Ба-
тюшкову,  19  января,  Москва…«на  первом

представлении  «Вишневого  сада»  17  января
меня чествовали,  и  так:  широко,  радушно ив
сущности  так  неожиданно,  что  я  до  сих  пор
никак не могу придти в себя».  О.  Л.  Книппер,
24 февраля, Ялта.

…«Ильнарская  ездит  по  всей  России  с
«Вишневым  садом»  и  печатает  на  афишах:
«специальное разрешение на право постанов-
ки дано автором В.  Н.  Ильнар-ской».  Никогда
я никаких разрешений не давал».  ?  Ей же, 12
марта, Ялта.

…«Если  в  конце  июня  и  в  июле  буду  здо-
ров, то поеду на войну, буду у тебя проситься.
Поеду врачом».
 

  1  
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Н. Д. Телешову, 1 марта, Ялта.
…«Когда  увидите  Бунина  и  Бабурина,  то



поклонитесь им, пожалуйста».  О.  Л.  Книппер,
8 марта, Ялта:

…«Дуся,  в  «Русских  вед.»  чудесно  излагает-
ся  война,  особенно  морская;  неким  В.  М.  Ты
приучи  себя,  читай  ежедневно  и  скоро  вой-
дешь  во  вкус.  В.  М.,  как  оказывается,  это  не
моряк-адмирал,  как  я  думал,  а  проV  _  _  _..  О
стой  думский  статистик».  В.  А.  Гольцеву,  3
июня,  Москва…«как  раз  перед  отъездом  я  по-
лучил  предлагаемое  письмо.  Это  пишет  дья-
кон Любимов, учитель нескольких городских
училищ, очень хороший, превосходный чело-
век. Нельзя ли сделать что-нибудь?

Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь
приходится посылать в Дерпт сыну».
 

М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин…«пишу тебе
из Берлина, где я живу уже сутки. Москве по-
сле  твоего  отъезда  стало  очень  холодно,  по-
шел снег  и,  вероятно,  от  этого  я  простудился,
началась у меня ломота в ногах и руках, я не
спал ночей, сильно похудел, впрыскивал мор-
фий, принимал
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ысячи всяких лекарств и с благодарностью
вспоминаю  только  об  одном  героине,  про-

писанном  мне  когда-то  Альтшуллером».  Ей
же, 16 июня, Баденвейлер.

…«Я живу среди немцев,  уже привык к их
компа-нии и к режиму, но никак не могу при-
выкнуть к немецкой тишине и спокойствию.
В  доме и  вне  дома ни звука,  только в  /  часов
утра  и  в  полдень играет  в  саду  музыка,  доро-
гая, но очень бездарная. Не чувствуется о о ни
одной капли таланта ни в чем, ни одной кап-
ли  вкуса,  но  зато  порядок  и  честность,  хоть
отбавляй.  Наша  русская  жизнь  гораздо  та-
лантливее,  а  про  итальянскую  или  француз-
скую и говорить нечего».

«Здоровье мое поправилось,  я,  когда хожу,
уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и
все, одышка меньше, ничего не болит, только
осталась  после  болезни  сильнейшая  худоба;
ноги  тонкие,  каких  у  меня  никогда  не  было.
Доктора  немцы  перевернули  всю  мою
жизнь».

«В  7  час.  утра  я  пью  чай  в  постели,  поче-



му-то  непременно  в  постели,  в  7?  приходит
немец вроде массажиста и обтирает меня все-
го водой, и это, оказывается, недурно, затем я
должен  полежать  немного,  встать  и  в  с  час.
пить  желудевое  какао;  и  съедать  при  этом
громадное  количество  масла.  В  10  час.  овсян-
ка,  протертая,  необыкновенно  вкусная  и  аро-
матичная,  не  похожая  на  нашу  русскую.  Све-
жий  воздух,  на  солнце.  Чтение  газет.  В  час
дня обед, причем ем не все блюда, а только те,
которые, по предписанию доктора-немца, вы-
бирает  для  меня  Ольга.  В  4  час.  опять  какао.
ужин.  Перед  сном  чашка  чаю  из  земляники -
это для \
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на.  Во  всем  этом  много  шарлатанства,  но
много  и  в  самом  деле  хорошего,  полезного,

например  овсянка».  (Подчеркнуто  мною.  И.
Б.) Г. И. Россолимо, 17 июня, Баденвейлер.

…«Здесь  я  пробуду  еще  3-4  недели,  потом
поеду в северную Италию, потом ксебе в Ялту.

Вашего  дружеского  участия  я  никогда  не
забуду». (Подчеркнуто мною. И. Б.)
 

  *  
 

М. П. Чеховой, 26 июня, Баденвейлер.
…«И  ночи  здесь  теплые.  Спим  с  открыты-

ми  окна  ми,  с  жалюзи».  Г.  И.  Россолимо,  28
июня, Баденвейлер.

…«У  меня  все  дни  была  повышенная  тем-
пература,  а  сегодня  все  благополучно,  чув-
ствую  себя  здоровым,  особенно,  когда  не  хо-
жу,  то  есть не чувствую одышки.  Одышка тя-
желая, просто хоть караул кричи, даже мину-
тами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов
весу. Здесь жара невыносимая…»
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M. П. Чеховой, 28 июня, Баденвейлер.
…«здесь жара наступила жестокая, застала

меня врасплох,…я задыхаюсь и мечтаю о том,
чтобы  выехать  отсюда.  Но  куда?  Хотел  я  в
Италию  на  Комо,  но  там  все  разбежались  от
жары.  Везде  на  юге  Европы  жарко.  Я  хотел
проплыть  от  Триеста  до  Одессы  на  пароходе,
но  не  знаю,  на  сколько  это  теперь,  в  июне -
июле,  возможно…»  (Подчеркнуто  мною.  Ив.
Б.) \



Ч
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  ?  

 
итал  книгу  профессора  Бицилли  «Творче-
ство  Че  хова,  опыт  критического  анали-

за», (138 страниц) София. 1942 г. Длиннее этой
книги нет на свете! »
 

  **  
 

…«Показательно, что литературные друзья
молодого  Чехова,  угадавшие  его  талант,  уго-
варива-ю  т  его  бросить  писание  мелких  рас-
сказов и взяться за роман.  Да и сам Чехов -  и
притом в  пору  художественной зрелости -  со-
блазнялся этим. Однако, ничего подобного ни
"roman  fleuve"  типа  толстовских,  ни  рома-
ну-трагедии  Достоевского  он  не  дал.  Да  и  по-
вести его мало чем отличаются от его расска-
зов.  Нет  "plot'a",  коллизии,  возникающей
между  персонажами,  весьма  внешне,  круг



людей  тесен».  ??(И.  Б.)  (Подчеркнуто  мною.
Ив.  Б.)  ."«Чеховские  герои  не  врезываются  в
память подобно героям Толстого или Достоев-
ского,  или  Флобера,  или  Диккенса.  Они  толь-
ко  мелькают  перед  нами,  подобно  бледным
прозрачным теням, и они, в нашей
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памяти,,  легко  перемещаются  из  одного
его  рассказа  в  другой,  или  просто  забывают-
ся, -  подобно  людям,  с  которыми  мы  лишь
случайно  и  на  короткое  время  о  _  о  встрети-
лись в действительной жизни». (Подчеркнуто
мною. Ив. Б.)

«И тем не  менее,  как  раз  в  нынешнее вре-
мя Чехов, кажется, получил, наконец, полное
признание,  как  раз  теперь  его  уже  не  боятся
именовать  великим  писателем.  Что  самое  с
этой точки зрения показательное, это, что та-
кой  оценки  Чехов  удостоился  все  же  раньше
не у себя на родине, а в Англии». (Подчеркну-
то мною. Ив. Б.)
 

  ***  



 
«Позволительно  предположить,  что  чудес-

ный рассказ «Дочь Альбиона» был в н у ш ен
Чехову  одним  пассажем  из  «Фрегата  Палла-
ды», где речь идет о нравах английского насе-
ления  в  Сингапуре».  (Подчеркнуто  мною.  Ив.
Б.)

…«Есть  у  Чехова  одно  место  в  «Степи»,  ка-
жущееся  реминисценцией  соответствующего
пассажа в Ш-ьей гл. 1-го тома «Фрегата Палла-
ды»,  написанной  в  форме  письма  к  Бенедик-
тову». i
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оголя Чехов знал прекрасно, был глубоко
проник  нут  его  влиянием».  (Подчеркну-

то мною. И. Б.)
 

…«Факт  тот,  что  мало  кому  из  русских
классиков  Чехов  был  обязан  столь  многим,
как  Тургеневу,  что  в  известном  отношении
Чехов всю жизнь находился в зависимости от
Тургенева». ! (И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
 

  *  
 

«Второе  свидетельство -  конец  «Рассказа
неизвестного  человека».  Он  очень  близок  к
концу  «Накайуне»,  который  очень  нравился
Чехову.  В  обеих  вещах  поездка  героя  с  герои-
ней  в  Италию,  пребывание  в  Венеции,  в  обе-
их  герой  болен  чахоткой;  в  обеих  передача
переживаний  контраста  прелести  Венеции,
жизненной  радости,  веющей  от  всего,  что  ге-
рой  видит  там,  и  трагизма  их  житейских  об-



стоятельств,  сознания,  что  им  не  дано  насла-
диться счастьем, возможность которого, каза-
лось бы, открывается перед ними». Да (И. Б.). •
 

  **  
 

…«в  о.  Савве  совмещены  черты  и  отца  и
матери  Базарова:  о.  Савва  охвачен  чувством
материнской,  не-рассуждающей,  благоговею-
щей любви к сыну. Образ
 

  I  
 

;
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матери,  робеющей  перед  сыном,  благого-
вею щей перед  ним,  повторен у  Чехова  в  его
со о о.  _  _  о  вершеннеишеи,  подводящей итог
всему  его  творчеству  вещи,  «Архиерей».  Луч-
шее, что есть у Чехова, то есть было внушено
ему  уже  в  начале  его  творческого  пути  луч-
шим, что есть у Тургенева». NB. Ерунда. (И. Б.). 



…«Ясно, что Тригорин - зашифро-
ванный Чехов».
(И. Б.) 

…«Замечу,  что  есть  кое-что  общее  такое
между  «Степью»  и  двумя  первыми  главами
«Отрочества». (И. Б.)



…«И
 **  

 вот у Чехова есть,  так сказать,  вто-
рое вопло щение Акакия Акакиеви-

ча:  это  мелкий  чиновник  рассказе  «Крыжов-
ник»),  всю  жизнь  мечтавший  о  собственной
даче,  где  он  будет  жить  на  пенсии  и  разво-
дить  крыжовник,  и  в  конце  концов  добив-
шийся  осуществления  своей  мечты.  Он
«влюблен»  в  свой  крыжовник,  как  Акакий
Акакиевич в свою шинель.  Оба они пребыва-
ют в плане «дурной бесконечности». Фальши-
во, глупо!
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«Сходство с Гоголем бьет в глаза»!! (И. Б.).
«Замечу кстати,  что  в  своей оценке прозы

Лермонтова,  и  в  частности  «Тамани»,  Чехов
вполне сходится с Григоровичем».

Григорович  был  редкий  ценитель  литера-
туры, а его теперь всякая стерва лягает. (И. Б.)
 

«Не мало случаев употребления казаться и
Тургенева, в творчестве которого «проза» сов-



мещается с «поэзией» и «аналитическая» тен-
денция  подчас  вытесняется  «синтетической».
Но нет писателя, в лексике которого казаться
занимало бы такое место как у Чехова. У него
это речение попадается едва ли не на каждой
странице, во всех его вещах, начиная с самых
ранних,  и,  что всего показательнее,  особенно
часто  в  самых  ранних,  и,  что  всего  показа-
тельнее,  особенно  часто  в  поздних,  и  наибо-
лее  совершенных,  произведениях.  Так  в  «Да-
ме с собачкой» - 18 раз; в «Архиерее» - 20, при
чем  здесь  кроме  казалось,  ему  казалось,  есть
еще  и  сходные  (несиноним-ные)  речения:
представлялось, похоже было, что и т. под.». в
конце концов какая это мука - читать это дья-
вольское  занятие  Бицилли!  Непостижимо,
что он не спятил с ума после него! (И. Б.)
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  I  

 
бъекты  восприятий  размещены  в  со-
ответствии  с  тем,  какими  органами

чувств  они  воспринимались:  носом,  ушами,
глазами. Это, во-первых. Во-вторых сперва по-
дан  «фон»,  затем  «жанр»…»  О,  Боже  мой!  (И.
Б.).
 

  **  
 

«Но  может  быть  все  ближе  Чехов  в  том,
что касается свободы распределения перечис-
ляемого и сочетаемого посредством союза и к
Помяловскому,  сколь  это  ни  кажется  удиви-
тельным». ! (И. Б.). (Подчеркнуто мною. И. Б.).
 

  **  
 

«В «Степи» между ними и повествованием



нет  никакой  грани.  Один  из  критиков,  Обо-
ленский,  отвечал  «многим  спрашивающим  с
недоумением,  что Чехов хотел сказать своим
этюдом»,  «какая  в  нем  идея»,  там  есть:  это
контраст между величием природы и челове-
ческой  мелкотой,  порочностью,  низостью,
убожеством.  Он  сожалел  только,  что  степь
изображена  все  же  недостаточно  величе-
ственно  и  к  тому  же  слишком  бледно,  беско-
лоритно».

…Я знал этого Оболенского -  очень глупый
человек! (И. Б.).
 

«_ о
«Аналогия  между  «Степью»  и  «Душечкой»

очевидна.  И  здесь  и  там  ритмика  создается
посредством «возвратов» к той или другой те-
ме:  тема  езды  и  тема  остановки  в  «Степи»  и
«Душечке» -  тема  счастья  и  тема  его  утраты.
Но есть и глубокое различие. Там



м
 370  

онотонность  устраняется,  как  мы  видели,
самим  сю  жетом.  Здесь,  напротив,  сюжет

предполагает ее». , Боже мой! (И. Б.). ?
 

  *  
 

«По мнению В. Мейерхольда, говорит С. Ба-
луха-тый  (ib.  302),  основная  особенность  дра-
матургического  стиля  Чехова -  импрессио-
нистски брошенные на полотно образы - дает
выгодный  для  режиссера  материал  для  дори-
совывания их в яркие, определенные фигуры
(типы)».
 

  О!! (И. Б.).  
 

«…«письмо Мейерхольда Чехову по поводу
постановки «Вишневого сада».

«Ваша  пьеса  абстрактна,  как  симфония
Чайковского.  И  режиссер  должен  уловить  ее
слухом прежде всего.  В третьем акте на фоне
группового  топотания  вот  это  «топотание»
нужно  услышать -  незаметно  для  людей  вхо-



дит  ужас  «Вишневый  сад»  продан».  Танцуют.
«Продан». Танцу ют. И так до конца». ! (И. Б.)

«Мейерхольд  причислял  Чехова  к  симво-
листам и считал, что его пьесы должны быть
инсценированы  не  «реалистически»  (как  в
Худ. Театре), а «символически». о _ _Ч

…«если  бы  «Вишневый  сад»  или  «Чайка»
были  поставлены  так,  как  ставились  «Бала-
ганчик»,  «Незнакомка»,  или  как  Треплев  хо-
тел  поставить  свою  «мистерию»,  то  Чехов,
столь  ценивший  «правдивость»,  «натураль-
ность  в  искусстве»,  т.  е.  соответствия  искус-
ства с повседневной действительностью, при-
шел оы в ужа с». Конечно. (И. Б.) \
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дин  из  умнейших  людей  нашего  време-
ни  и  тончайший  ценитель  искусства,

Олдус  Хексли,  в  своей  книге  "Along  the  Road"
(изд.  "Albatros",  стр.  39)  говорит,  что рассказы
Чехова «утомляют». Он объясняет это тем, что
Чехов, в отличие от его почитательницы Ека-
терины Мансфильд, не ограничивается тем, о
что  «разглядывает  своих  людей  сквозь  окош-
ко»,  но «живет с  ними» (здесь Хексли сходит-
ся  с  Толстым,  назвавшим  Чехова  «художни-
ком  жизни»).  Люди  же  Чехова,  как  известно
«хмурые», т. е. в сущности скучные люди. Мне
кажется,  что  Хексли  выражается  неточно.
Пусть  жизнь,  изображаемая  Чеховым,  бессо-
держательна,  уныла,  скучна, -  на  это  всегда
жалуются сами же ее участники, - все же это у
Чехова лишь материал. Его совершеннейшие
рассказы не могут «утом лять», именно от то-
го,  что  они -  совершенны».  Это,  да.  (И.  Б.),  (то,
что я подчеркнул.)

…«Не говоря уже о мотиве "qui pro quo" -  в
прямом значении -  как о сюжетной основе,  и
об  этих  внешних  «сцеплениях»,  в  «Рассказе»



немало  и  других  шаблсжов,  присущих  «клас-
сическому» авантюрному роману -  и  при том
таких, каких не найти ни в «Дубровском», ни
в  «Капитанской  дочке».  Это  шаблоны  чисто
внешнего характера».

Все-таки все это вздор -  «Рассказ неизв.  че-
ловека» все-таки замечательный! (И. Б.).
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 аналогичном  отношении  находятся
между  собою  еще  две  вещи  Чехова  «Па-

лата  № 6»  и  «Гусев».  Общей рамки у  них нет.
Но  обе  они  опять-таки -  два  варианта  одной
темы, -  некрасовской  «Больницы»,  при  чем
второй  рассказ  является  как  бы  попыткой
углубления  ее  и  вместе  с  тем  «ответом»  на
первый». !! (И. Б.). Подчеркнуто мною (И. Б.).
 

«Пассажиры больничной каюты обречены
смерти оттого, что ни одному из них, повиди-
мому,  не  выдержать  длительного  океанского
перехода в  невыносимой духоте.  Трое из  них
умирают  на  протяжении  повествования.
Кстати,  еще  одно  совпадение:  эпизоды,  сим-
волизирующие  попытку  «освобождения»,  это
в  первом  рассказе,  поездка  Андрея  Ефимыча
накануне того, как он попал в западню, но ко-
гда  западня  уже  была  изготовлена;  во  вто-
ром, -  попытка  Гусева  выйти  на  палубу  осве-
житься.  Но  ничего  из  этого  не  выходит».  Бо-
же, что лезет в голову Бицилли! (И. Б.).

Гусев  первоклассно  хорош!  Я  его  читал  е



х о в у, дико хвалил, он был взволнован, мол-
чал! (И. Б.).
 

  **  
 

  *  
 

«Архиерей»,  наряду  с  «В  овраге»,  знамену-
ет  собою  высшую  точку  в  чеховском  творче-
стве». Подчеркнуто мною (И. Б.).

…«Он осуществил вполне то, что уже давно
составляло  цель  его  творческих  стремлений,
дать кар г
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ину,  «в  которой  (бы)  все  частности,  как
звезды на небе, слились в одно общее».
…«к  этой  вещи  вела  его  вся  предшествую-

щая работа, что здесь действовала имманент-
ная художническая судьба. Особо показатель-
но,  что  с  «Архиереем»,  так  сказать,  перекли-
каются  как  раз  самые  совершенные  произве-
дения».
 

  У  
 

» »
«Арх.»:  «Белые стены,  белые кресты на мо-

гилах,  белые  березы,  и  черные  тени,  и  дале-
кая  луна на  небе  стоявшая как раз  над  мона-
стырем,  казалось,  теперь  жили  своей  особой
жизнью,  непонятной,  но  близкой  человеку».
Ср. «Ионыч»: «Старцев вошел в калитку и пер-
вое, что он увидел, это белые кресты и памят-
ники  по  обе  стороны  широкой  аллеи,  и  чер-
ные тени от них и от тополей; и кругом дале-



ко было видно белое и черное, и сонные дере-
вья склоняли свои ветви над белым… На пер-
вых  порах  Старцева  поразило  то,  что  он  ви-
дел  теперь  {…)-  мир,  не  похожий  ни  на  что
другое, -  мир,  где  так  хорош  и  мягок  лунный
свет,  точно  здесь  его  колыбель,  где  нет  жиз-
ни,  нет  и  нет,  но  в  каждом темном тополе,  в
каждой  могиле  чувствуется  присутствие  тай-
ны,  обещающей  жизнь  тихую,  прекрасную,
вечную…» Как хорошо! (И. Б.).

«Образ архиерея, вышедшего в люди из ни-
зов духовного сословия благодаря своей даро-
витости,  и  перед  смертью  сожалеющего  о
утраченном прошлом, в зародыше уже как бы
заключен  в  образе  дьякона  в  «Дуэли».  ?!  (И.
Б.).
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 одном  пассаже  казаться  употреблено

три раза (…)». Сидит считает, считает. (…
И. Б.).

…«С  каждым  днем  архиерею  становилось
все  хуже  и  хуже,  наконец,  наступает  агония:
«Приезжали  три  доктора,  советовались,  по-
том уехали.  День был длинный, непоо мерно
длинный, потом наступила и долго-долго про-
ходила  ночь,  а  под  утро  в  субботу,  к  старухе,
которая  лежала  в  гостиной  на  диване,  подо-
шел келейник и попросил ее сходить в спаль-
ню:  преосвященный  приказал  долго  жить».
«Скрытая  ирония  этого  «долго  жить»  подго-
товлена  предшествующим  «длинный»  (день),
«долго-долго» (проходила ночь)».

Какая  ирония?  Обычное  выражение -
«Прик. долго жить». (И. Б.).

Ни одно произведение Чехова не написано
так легко, небесно - как «Арх.». (И. Б.).
 

  ***  



 
…«Не лишнее сопоставить Чехова с его да-

рови  тейшим  последователем  Куприным.  У
Куприна  немало  мест,  которые,  взятые  от-
дельно, легко могут быть приняты за принад-
лежащие Чехову». ?! (И. Б.).
 

  *  
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«Еще  ближе  к  Чехову  Куприн  в  рассказе
«Ночная  смена».  Здесь  не  только  всюду  слы-
шится чеховская речь (напр. фразы, начинаю-
щиеся с «И к а ж е т-с я»…)».

Половина  этого  рассказа  почти  продикто-
вана  Куприну  мною!  (И.  Б.).  '..лот  его  писем
(Чехова.  И.  Б.)  веет такой же ду t*  _  _  _  «  шев-
нои  теплотой,  как  и  от  его  художественных
произ ведений». Очень глупо! (И. Б.).



-
 *  

 ?
«Чужая  беда».  Супруги  Ковалевы  покупа-

ют  с  торгов  усадьбу  разорившегося  помещи-
ка.  Жене  Ковалева  тяжело  пользоваться  «чу-
жой  бедой»,  но  она  уступает  воле  мужа».
«Здесь разительное совпадение Чехова с  Рай-
нером-Мария Рильке. Я имею в виду одно ме-
сто  в  «Заметках  Мальте  Лауридс  Бригге»,  где
alter ego автора говорит о том ужасе,  той тре-
воге, какими он был охвачен при: виде стены
подвергшегося  ломке  дома,  от  которой  еще
веяло  «упорной  жизнью»,  оставиво  о  шеи  на
ней свои следы». (И. Б.).
 

  5$*?·  
 

  *  
 

«Вместе с  Прустом следует упомянуть еще
одного крупного романиста той же поры, у к о
т о р ов
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го тоже не мало оощего с Чеховым. Это То-

мас Манн». !! (И. Б.).
 

  **  
 

«У С.  Балухатого (1.  105) есть ценное указа-
ние на реминисценции чтения Размышления
Марка  Аврелия,  видимо  любимой  книги  Че-
хов а».
 

  ***  
 

«Чехов один из ярчайших выразителей ду-
ховных  тенденций  своей  эпохи -  и  тем  са-
мым,  как все большие художники,  принадле-
жит вечности:  ибо каждый «эон» раскрывает
в  себе  все,  что  таилось  во  всех  предшествую-
щих, и кроет в себе все, чему суждено обнару-
житься в последующих. Вот почему не только
Рильке,  Пруст,  Ален-Фурнье  и  Т.  Манн  «пере-
кликались» с Чеховым, но и сам Чехов столь-
ко  раз  «перекликался»  с  античным  мудрецо
м».

Это уже совсем чорт знает что! (И. Б.).  Под-



черкнуто мною. И. Б.
«Все  же  чеховская  «реформа»  не  прошла

бесследно. Ближайшие по времени к Чехову и
находившиеся  под  его  влиянием  художники
прозаического  слова,  Горький,  Куприн,  Бу-
нин,  восприняли  ее  без  о  г  о  в  о  р  о  ч  н  о».
Ерунда! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И.
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 и л о в. «Антон Павлович Чехов». Государ-
ственное  издательство  художественной

литературы.  Москва  1953`r.  книге  Ермилова
попадаются  места  не  плохие.  Даже  удиви-
тельно,  что  он  написал  о  высказываниях  Че-
хова.
 

  *  
 

«Чехов  часто  высказывался  против  «тен-
денциозности» в литературе, особенно во вто-
рой половине восьмидесятых годов». о о

«-  Если  все  известные  мне  политические
группы  или  «партии»  мелкотравчаты,  лож-
но-тенденциозны,  то лучше я  буду вне каких
бы то ни было групп и партий, вне политиче-
ских  тенденций,  чтобы  никакие  шоры,  ника-
кая  политическая  узость  и  догматизм  не  ме-
шали  исполнению  моего  долга  художника:
правдивому,  честному,  независимому,  объек-
тивному изображению русской жизни,  какая
она  есть  в  реальной,  трезвой  действительно-
сти,  а  не  в  иллюзорных,  схематических,  уз-



ко-групповых  представлениях…  сектантов…
вот  тогдашнее  умонастроение  Чехова».  Но
дальше  у  него  пошла  ерунда:  рассказе  «Неве-
ста»:

«Чудесный  образ  русской  девушки,  всту-
пившей на путь борьбы за то, чтобы перевер-
нуть  жизнь,  превратить  всю  родину  в  цвету-
щий  с  а  д».  Перевернули!  Превратили!  Под-
черкнуто мною. И. Б.

«Грянула очистительная буря, и родина на-
ша  начала  превращаться  в  прекрасный  сад,
законы  ее  жизни  стали  законами  правды  и
красоты».
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акое  наслаждение  уважать  людей! -  за-
писал в своей записной книжке Чехов».

Мы узнали это наслаждение.
…«В  нашей  стране  ненавидят  все  то,  что

принижает  человека  и  его  достоинство;  в
стране  тружеников  и  новаторов  ненавидят
чванство,  спесь,  самодовольство,  здесь любят
правду,  мысль,  красоту,  скромность…  И  по-
этому  в  нашей  стране  так  любят  Чехова,  лю-
бят его сатиру, помогающую нам выжигать из
жизни все прогнившее, омертвевшее, все, что
мешает  победоносному  движению  нашей  ро-
дине вперед».

Более  бесстыжих  во  всей  истории  челове-
че ства не бывало!
 

Читая  сборник  «Чехов  в  воспоминаниях
современ-ников».  Государственное  издатель-
ство  художествен-ной  литературы.  1952  г.
Москва. едисловие А. Котов а.

«Особое  место  в  мемуарной  литературе  о
Чехове  занимают  воспоминания  о  нем  Горь-
кого,  который  с  наибольшей  полнотой  донес



до нас духовный облик и передал подлинные
черты живого  Чехова.  Выступление  Горького
со  статьей  о  рассказе  Чехова  «В  овраге»,  а
позднее - с мемуарным очерком положило на-
чало новому пониманию творчества Чехова».

Нечто  чудовищное  по  идиотской  брехне,
по бесстыдству! (И. Б.).

…«Естественным  было  тяготение  Чехова  к
более родственной для него среде, такой была
группа ху
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ожников-реалистов  во  главе  с  Левитаном,
Васнецовым и Коровиным».
Васнецовым и Коровиным Чехов даже зна-

ком не был! (И. Б.). /
 

  *  
 

«Противоречит  также  истине  заявление
Щеглова  что  Чехов  якобы  не  любил  театра»,
(стр. XI). Да, не любил! Ив. Б. »
 

  **  
 

«Характерные высказывания Чехова в раз-
говоре  его  с  В.  Ф.  Коммиссаржевской,  приво-
дит  в  своих  вое  поминаниях  Е.  П.  Карпов».
Лгун, дурак. (И.  Б.).  «Нередко Чехов говорил о
революции, которая неизбежно и скоро будет
в России, - свидетельствует Телешов». вот мне
не говорил! (И. Б.). о о

«Горький, раскрывший величайшее значе-
ние  социалистической  революции,  когда
творчество Чехова стало доступно самым ши-



роким  масса  м».  до  Октября  не  было  доступ-
но? (подчеркнуто мною. И. Б.). •
 

  *  
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.  Симов. «Из воспоминаний о Чехове». «Де-
ла  давно  минувших  дней…  когда  вспомина-
ешь  этот  и  другие,  несколько  видоизменен-
ные  рассказы  Чехова,  понимаешь,  что  подоб-
ные  темы  были  не  беспочвенным  зубоскаль-
ством,  а  своего  рода  протестом  о,  р  и  против
отрицательных явлении нашей невеселой ру-
со  о  скои  действительности».  Дожили  нако-
нец до «веселья»! (И. Б.).



В

 конце воспоминаний Симова
написано: «Очень плохо».  

. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов».
 
«К третьему периоду я бы отнес рассказы, а

по-жалуй,  и  драмы  последних  годов,  в  кото-
рых звучит и стремление к лучшему, и вера в
него  и  надежда.  Че  рез  дымку  грусти,  порой
очень  красивой,  порой  «_  о  азъедающеи  и
острой,  и  всегда  поэти  ческой,  эта  надежда
сквозит, как к полы церквей дальнего города,
едва видные сквозь знойную пыль и удушли-
вый туман трудного пути… И над всем царит
меланхолическое  сознание: -  Жаль  только:
жить в эту пору, прекрасную Уж не придется
ни мне, ни тебе…»

Вы, Короленко, все-таки пожили немного в
эту  «пору  прекрасную»!  (И.  Б.).  Подчеркнуто
мною. И. Б.
 

\
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«Образы  теснились  к  нему  веселой  и  лег-

кой гурьбой, забавляя, но ред ко волнуя… Они
наполняли  уютную  кварти  к  у  и,  казалось,
приходили в гости ко всей семье».

«А нотки задумчивости, лиризма и особен-
ной,  только  Чехову  свойственной  печали,
уже прокрадывавшейся  кое-где  сквозь  яркую
смешливость».  Ох!  (И.  Б.).  Подчеркнуто мною.
И. Б.

«Скорбные  мотивы  злополучной  русской
действительности…  природным  залежам
смех а… великое уныние РУССКОЙ ж и з н и…
со жгучей скороь ю».

Во  многих  строках  язык  просто  постыд-
ный!  (И.  Б.).  Подчеркнуто  мною.  И.  Б.  е  п  и  н.
«О встречах с Чеховым».

…«Враг сентиментов и выспренних увлече-
ний,  он,  казалось,  держал  себя  в  мундштуке
холодной иронии и с удовольствием чувство-
вал  на  себе  коль  ч  у  г  у  мужества».  !!  (И.  Б.).
Подчеркнуто мною. И. Б.



\
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/ А. С. Л а з a p e в - Г р у з и н с к и й. «А. П.
Че хов».

«В сумбурной статье Н. М. Ежова («Истори-
ческий  вестник»,  1909  г.),  автор  уверяет,  что
переписка Чехова не может дать о нем надле-
жащего представле ния, ибо в письмах своих
Чехов «прихораши в а л с я». Ежов был отвра-
тительный человек! (И. Б.).
 

  ***  
 

«В  письменном  столе  Чехова  вечно  лежа-
ли  чужие  рассказы,  он  исправлял  их,  рассы-
лал  в  те  издания,  где  сам  работал,  даже  в  те,
где  сам  не  работал…  давал  советы  начинаю-
щим авторам,  если видел в них хотя тень да-
рования; хлопотал об издании книг».



…«Среди  писательских  заветов  Чехова
восьмидесятых  годов  неизменно  было  предо-
стережение  против  тенденциозности  и  воз-
вращался  к  этому  вопросу  с  каким-то  посто-
янным  и  странным  упорством…  каждый  раз
наш  разговор  на  эту  тему  заканчивался  фра-
зой Чехова:

И  что  бы  там  ни  болтали,  а  ведь  вечно
лишь то, что художественно».

…«его  писательский  организм  реагировал
на  те  упреки  в  безразличии,  «безучастии»  и
даже  «беспринципности»,  которые  по  адресу
Чехова  рассыпали  Михайловский,  Скабичев-
ский  и  другие  специалисты  критических
дел».



…«М
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  **  

 
не же Чехов  показался  всего  более
похожим  на  интеллигентного,  бес-

конечно  симпатичного  студента,  каким  в
сущности  он  и  был  года  за  два,  за  три  до  на-
шей встречи». Верно. (И. Б.).
 

  *  
 

«От  публичных  выступлений  его  удержи-
вал  по  его  собственному  признанию  беспри-
чинный и глупый страх толпы, чувство, кото-
рое было для него непреоборимым. В неболь-
шой  компании  не  было  человека  общитель-
нее его».

«Чехов не пытался уединиться; не пытался
потому,  что был не уединенный, а необычай-
но  общественный  человек».  «Чехов  творил
очень медленно, вдумчиво».



…«У Чехова слишком много было внутрен-
ней творческой силы…»
 

  *#  
 

«Несмотря  на  наружную  сдержанность,  в
характере Чехова было много азарта, страсти,
увлечения тем делом, за которое он брался».
 

  **  
 

t
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«Искусство  писать, -  говорил  он  мне, -  со-
стоит  собственно  не  в  искусстве  писать,  а  в
искусстве… вычеркивать плохо написанное».

И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне
Чехове».

«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой
натуре  был  очень  далек  от  педантичности
Вольфганга Гете».

Гете  в  молодости  и  позднее  не  был  педан-
тичен. (И. Б.).



…«была какая-то срочная работа… Я видел,
как он уселся за письменный стол,  как-то по-
стариковски  сгорбившись,  и  снова  взявшись
за перо».

«Тем  более  чести  Петербургу,  что  он  пер-
вый  «открыл»  Чехова -  и  поддержал  его  мо-
рально.  Москва  (то  есть  в  сущности  москов-
ская интеллигенция) очень много шумела на
его  похоронах  и  много  перепортила  могиль-
ных цветников в Новодевичьем монастыре».



…«ж
 **  

ивя  в  Москве,  ему  меньше  всего
времени  было  думать  о  Москве:

приходилось исключительно
 

  385  
 

думать о хлебе насущном и писать, писать,
писать…»
 

  **  
 

…«но вам не переспорить моей нелюбви к
эшафотам, где казнят драматургов. Современ-
ный  театр  мир  бестолочи,  тупости  и  пусто-
звонства», (из письма Чехова).

…«была груба до неприличия «обида непо-
нимания»,  отметившая  представление  «Чай-
ки»… Это  была смертельная обида в  букваль-
ном смысле…»

«Я думал о печальной участи одного из са-
мых правдивых русских писателей…»

«Лицо  было  желтое,  изнеможденное,  он
часто кашлял и зябко кутался в плед, несмот-



ря на то, что вечер был на редкость теплый…»
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…«вот,  небось,  критика  распинается  за
«Мужи ков», -  сказал Щеглову Чехов,  а  о  «Мо-
ей жизни» ни гу-гу!»

«Я  указал, -  пишет  Щеглов, -  на  роман  са-
мого  Л.  Толстого  «Семейное  счастье», -  вещь
изумительную  по  тонкости  и  глубине -  и  то-
же  почти  пропущенную  критикой».  Да.  (Под-
черкнуто мною. И. Б.).
 

  **  
 

…«Не  раз  жаловалась  мне  мать  Чехова,
добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яко-
влевна.  Уж мы прячем Антошу,  прячем, -  все-
то ему мешают! - говорила она мне вздыхая».
 

И.  Н.  Потапенко.  «Несколько  лет  с  Чехо-
вым».

…«он  как  будто  старался  как  можно  мень-
ше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».

«Сближение наше шло очень медленно… У



меня  это  происходило  скорее  от  неуверенно-
сти  в  себе,  него  же,  как  я  думаю,  от  осторож-
ности…  Его  всегдашнее  спокойствие,  ров-
ность…  тщательно  бережет  свою  душу  от  по-
стороннего глаза».

…«н икогда он не писал в  присутствии ко-
го бы то ни было…»
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ет писал,  но в молодости в пору Лейкина.
(Подчеркнуто мною. И. Б.).

 
  ***  

 
…«Я пел. Антон Павлович обыкновенно за-

казывал  те  вещи,  которые  ему  особенно  нра-
вились.  Большим расположением его пользо-
вался Чайковский».
 

  **  
 

…«и он сам пел, - правда не романсы, а цер-
ковные  песнопения.  Им  научился  он  в  дет-
стве, когда под руководством отца пел в церк-
ви…»

«У  него  был  довольно  звучный  басок.  Он
отлично знал церковную службу и любил со-
ставлять  домашний  импровизированный
хор.  Пели  тропари,  кондаки,  стихири,  пас-
хальные  ирмосы.  Присаживалась  к  нам  и
подпевала  и  Марья  Павловна,  сочувственно
гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович ос-



новательно держал басовую партию».
 

  **  
 

«Вообще по отношению к болезням он про-
являл какое-то ложное мужество.  Он как буд-
то стыдился слишком много заниматься ими,
считал это малодушием».

…«ч  еловек  несомненно  сильной  вол  и».
(Подчеркнуто мною. И. Б.).
 

‡
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…«Чехов не был ни ангелом,  ни праведни-
ком, а был человеком в полном значении это-
го слова. И те уравновешенность и трезвость,
которыми он всех изумлял, явились результа-
том мучительной внутренней борьбы».
 

  ***  
 

…«если полноте переживании часто меша-
ли его осторожность и как бы боязнь взять на



себя всю ответственность,  то причиной этого
был  талант,  который  требовал  от  него  боль-
шой службы».
 

«Чехов-человек  страдал  от  этого.  Испыты-
вая постоянно потребность в нежности, он до
самых последних лет был лишен личной жиз-
ни.  Он  думал,  что  она  отнимет  у  него,  как  у
художника,  слишком  много  внимания  и  сил.
И  когда  наконец  он  позволил  себе  эту  рос-
кошь, вот какими словами он определил свое
состояние: о о

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женил-
ся? Это правда, но в наши годы это уже ниче-
го не меняет».

…«и в этой грустной оговорке сказалось со-
знание,  что  большое  личное  благо  он  допу-
стил к себе слишком поздно». г



«Ч
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ехов  нуждался…  считалось  в  порядке
вещей чтобы писатель нуждался, и чуть

ли  не  прямо  про  порционально  его  таланту.
Ведь  незадолго  перед  тем  нуждался  и  умер  в
нуж  де  Достоевский.  А  после  него  нуждался
Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочув-
ствие,  но  никто  не  удивлялся.  Так  полага-
лось». ?*

…«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».
Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Че-

хова уже сияло. И тот же крик у него повторя-
ется из года в год.

…«Я  до  такой  степени  измотался  постоян-
ными  мыслями  об  обязательной,  неизбеж-
ной  работе…  что  вот  уже  неделя,  как  меня
безостановочно мучат перебои сердца…»

…«И  это  не  выдумка  и  не  преувеличение.
Душе  его  было  тесно  в  пределах  Москвы,  Пе-
тербурга  и  Мелихова,  ему  хотелось  видеть,
как  можно  больше,  весь  свет…».  ..,«он  посто-
янно  убеждал  Щеглова:  «бросьте  вы  театр.



Ведь это  же,  в  сущности,  лазарет  самолюбий,
за  исключением,  может  быть,  дюжины  на-
стоящих  талантов,  все  страдающее  mania
grandiosa».  Все  хорошо  написано.  И.  Б.  \  ш -
amp;,-
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Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».



к

 …«Лика была девушка
необыкновенно  

расоты.  Настоящая  «Ца  е  в  н  а  е  е  д  ь»  из
русских  сказок».  (Подчеркнуто  мною.  Ив.

Б.). н а
…«кабинет  А.  П.  как  его  взгляд  с  этими

светлыми  Под  м  и  окнами…»  i  черкнуто
мною.
 

  И.  
 

#** «Даже когда А. П. хвалил меня, то боль-
шей  ча  стью  делал  это  под  с  о  сом  шутки»
Подчеркнуто  мною.  И.  Б.  «С  Яворской  у  Чехо-
ва  были  двойственные  отно  шения.  Она  ему
то нравилась,  то не нравилась,  и без условно
интересовала  его  как  жен щ и  н  а».  Подчерк-
нуто мною.
 
  «По-моему, самое существенное в Чехо-

ве  
 

  это  



 
о  т  а  с  с  к  а  з  а  раскрепощение  сюжета».

(Подчеркнуто  мною.  И.  Б.).  власти  Точно  до
него не было Толстого! (И. Б.).
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…«все  это  рассказы,  написанные  кровью
сердца». ! И. Б. Подчеркнуто мною. ##*

…«Я  пришла  к  Чехову.  О.  Л.  участвовала  в
каком-то  концерте.  За  ней  приехал  коррект-
ный  Немирович*  Данченко  во  фраке  с  без-
упречным  белым  пластроном.  О.  Л.  вышла  в
нарядном  туалете,  повеяло  тонкими  духами,
ласково  и  нежно  простилась  с  А.  П.,  сказав
ему  на  прощанье  какую-то  шутливую  фразу,
чтобы  он  без  нее  не  скучал  и  «был  умни-
ком», - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся
и долго кашлял, Поднес свою баночку к губам
и,  когда  прошел  приступ  кашля,  сказал  без
всякой видимой связи с  нашим предыдущим
разговором, весело вертевшимся около воспо-
минаний Мелихова, прошлого, общих друзей:
Да, кума… помирать пора».



з
 **  

астала  там  какую-то  молодежь,  пришед-
шую  поклониться  праху  любимого  писате-

ля.  С  башенных  часов,  отбивавших  каждую
минуту,  слетала  как  жемчужины  и  падали  в
вечность  минут  ы».  (Подчеркнуто  мною.  И.
Б.).
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«- Меня будут читать лет семь, семь с поло-
виной, -  говорил  он, -  а  потом  забудут».  Это
украдено у меня. (И. Б.).
 

«Но потом пройдет еще некоторое время и
меня  опять  начнут  читать  и  тогда  уже  будут
читать долго». это выдумала Щепкина. (И. Б.).
 

  ***  
 

  «Промчавшаяся буря первых годов  
 

еволюции на  время заслонила от  нас  ero`



задумчивый образ». Буря! Подчеркнуто мною.
И. Б.

«Я иногда задумывалась над тем, что делал
бы  Чехов,  как  он  поступал  бы,  если  бы  ему
суждено было дожить до великой революции.
И у меня всегда готов ответ: Чехов был насто-
ящий  русский  писатель,  настоящий  русский
человек. Он ни в каком бы случае не покинул
родины и с головой ушел бы в строительство
той новой жизни, о которой мечтал и он и его
герои».  Несчастная  старуха!  (Подчеркнуто
мною. И. Б.).



К
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.  С.  Ста  цисла  в  с  к  и  й.  А.  П.  Чехов  в  Мос-
ковском Художественном театре.
…«Мне трудно покаяться в  том,  что Антон

Павлович был мне в  то  время мало симпати-
чен.

Он  мне  казался  гордым,  надменным  и  не
без  хитрости…Привычка  ли  глядеть  поверх
говорящего с ним, или суетливая манера еже-
минутно поправлять пенснэ  делали его  в  мо-
их  глазах  надменным  и  неискренним».  (!  И.
Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
 

  *  
 

«Он  прямо  подошел  ко  мне  и  приветливо
обратился со следующими словами:

Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу
«Медведь». Послушайте же, сыграйте же».
 

  *  
 

«-  Послушайте!  это  ж  е  чудесно, -  говорил
он  в  таких  случаях,  и  детски  чистая  улыбка



молодила его». Подчеркнуто мною. И. Б.
 

  ***  
 

«Второй период нашего знакомства с Анто-
ном  Павловичем  богат  дорогими  для  меня
воспоминаниями. \
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Весной  1897  года  зародился  Московский
Художественно-общедоступный  театр».  Глу-
по! (Подчеркнуто мною. И. Б.)

…«Тем  не  менее  в  августе  1898  года  «Чай-
ка»  была  включена  в  репертуар.  Не  знаю  ка-
ким  образом  В.  И.  Немирович-Данченко  ула-
дил это дело.

Я  уехал  в  Харьковскую  губернию  писать
mise  en  scene.  Это  была  трудная  задача,  так
как  к  стыду  своему  я  не  понимал  пьесы.  И
только во время работы, незаметно для себя я
вжился и бессознательно полюбил ее. Таково
свойство  чеховских  пьес.  Поддавшись  обая-
нию, хочется вдыхать их аромат». Подчеркну-
то мною. И. Б. публике успех был огромный, а



на  сцене  была  настоящая  Пасха.  Целовались
все,  не  исключая  посторонних,  которые  во-
рвались за кулисы. Кто-то валялся в истерике.
Многие, и я в том числе, от радости и возбуж-
дения  танцовали  дикий  танец,  Фу!  Подчерк-
нуто мною. И. Б.

Послушайте  же, -  шептал  он  ему  убеди-
тельно, плотно притворяя дверь, - скажите же
ему, что
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 не знаю его, что я же никогда не учился в
гимназии. У него ж е повесть в кармане,  я

ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет
читать…  Нельзя  же  так.  (Подчеркнуто  мною.
Ив. Б.).

Исполнение  одной  из  ролей  он  осудил
строго до жестокости.  Трудно было предполо-
жить  ее  в  человеке  такой  исключительной
мягкости.  А.  П.  требовал,  чтобы  роль  была
отобрана немедленно.  Не принимал никаких
извинений  и  грозил  запретить  дальнейшую
постановку пьесы. «Для меня центром явился
Горький, который сразу захватил меня своим
обаянием.  В  его  необыкновенной  фигуре,  ли-
це,  выговоре  на  о,  необыкновенной  жестику-
ляции,  показывании  кулака  в  минуты  экста-
за, в свет-лой, детской улыбке, в каком-то вре-
менами трагически проникновенном лице,  в
смешной  или  сильной,  красочной,  образной
речи сквозили какая-то душевная мягкость и
грация,  и,  несмотря  на  его  сутулую фигуру,  в
ней  была  своеобразная  пластика  и  внешняя
красота. Я часто ловил себя на том, что л ю-бу-



юсь  его  жестом  или  позой».  (Подчеркнуто
мною.  И.  Б.).  Да,  Станиславский  был  очень
глуп.
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аскрытое  окно,  с  веткой  белых  цве-
тущих  вишен,  влезающих  из  сада  в

комнату». Подчеркнуто мною. И. Б.
 

  *  
 

«Спектакль налаживался трудно - и не уди-
вительно: пьеса трудная. Ее прелесть в неуло-
вимом,  глубоко  скрытом  аромате.  Чтобы  по-
чувствовать  его,  надо  как  бы  вскрыть  почку
цветка  и  заставить  распуститься  его.  лепест-
ки.  Но это должно произойти само собой,  без
насилия,  иначе  сомнешь  нежный  цветок,  и
он завянет».
 

  И. Б.).  
 

  «  
 
  Послушайте! - рассказывал кому-то Че-

хов, но  
 



  так, чтобы я слышал,  
 

  я напишу новую пьесу, и она  
 

будет  начинаться  так:  «Как  чудесно,  как
тихо!  Не слышно ни птиц,  ни собак,  ни куку-
шек,  ни  совы,  ни  соловья,  ни  часов,  ни  коло-
кольчиков  и  ни  одного  сверчка.  Конечно,  ка-
мень бросался в мой огород»
 

  и  
 

«Вишневый сад»
- тяжелая  драма  русской  жизни».  он  счи-

тал ее комедией и уверял, что Алексеев Неми-
рович не дочитали этой пьесы до конца…
 

  (И. Б.)  
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«В первый раз с тех пор, как мы играли Че-
хова » приводит в своей книге Ермилов отры-
вок  из  воспоминаний  Станиславского, -  пре-



мьера  его  пьесы  («Вишневый  сад»)  совпала  с
пребыванием его в Москве

…при том же первое представление совпа-
ло  с  днем  именин  Антона  Павловича -  17  ян-
варя 1904 года».

…«надо было подумать и о самом чествова-
нии  и  о  подношениях  Антону  Павловичу.
Трудный  вопрос.  объездил  все  антикварные
лавки,  надеясь  там  набрести  на  что-нибудь,
но, кроме великолепной шитой музейной ма-
терии,  мне  ничего  не  попалось.  За  неимени-
ем  лучшего  пришлось  украсить  ею  венок  и
подать его  в  таком виде… -  Послушайте,  ведь
же чудесная вещь, она ж е должна быть в му-
зее, - попрекал он меня после юбилея.

И  все  другие  подарки,  поднесенные  Чехо-
ву, не удовлетворили его, а некоторые так да-
же рассердили своей банальностью,

Нельзя же, послушайте, подносить писате-
лю серебряное перо и старинную чернильни-
цу.  что  же  нужно  подносить?  Клистирную
трубку. Я ж е доктор, послушайте. Или носки.
Я  ж  е  в  рваных  носках  хожу.  «Послушай,  ду-
ся, - говорю я ей, - у меня палец на правой но-
ге вылезает». -  «Носи на левой ноге», говорит.



же  не  могу  так! -  шутил  Антон  Павлович  и
снова за^ катывается веселым смехом».

Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка
чья-то ужели Станиславского?

«Еще  менее  мне  понятно,  почему  Чехов
считается устаревшим для нашего времени и
почему существует
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нение,  что  он  не  мог  бы  понять  револю-
ции и новой жизни, ею созданной?

Было  бы,  конечно,  смешно  отрицать,  что
эпоха  Чехова  чрезвычайно  далека  по  своим
настроениям от нынешнего времени и новых
воспитанных революцией о поколении».
 

  **  
 

«Тогда  среди  удушливого  застоя  в  воздухе,
не было почвы для революционного подъема.
Лишь где-то под землей, в подпольях,  готови-
ли  и  накапливали  силы  для  грозных  ударов.
Работа передовых людей заключалась только
в  том,  чтобы  подготавливать  общественное
настроение,  внушать  новые  идеи,  разъясняя
несостоятельность  старой  жизни.  И  Чехов
был заодно с теми, кто совершал эту подгото-
вительную работу».
 

  **  
 

«Время  шло.  Вечно  стремящийся  вперед



Чехов  не  мог  стоять  на  месте.  Напротив  он
эволюционировал с жизнью и веком».

«По  мере  того  как  сгущалась  атмосфера,  и
дело  приближалось  к  революции,  он  стано-
вился все более решительным». к
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«В  художественной литературе  конца про-
шлого  и  начала  нынешнего  века  он  один  из
первых  почувствовал  неизбежность  револю-
ции,  когда  она  была  лишь  в  зародыше,  и  об-
щество продолжало купаться в излишествах».
Ион!!



«Ч
 **  

еловек,  который  задолго  предчувство-
вал многое из того, что теперь соверша-

лось,  сумел  бы  теперь  принять  все  предска-
занное им».

Станиславский  не  посмел  не  написать
этих последних двух страниц! В л. И. Немиро-
вич-Данченко. «Чехов».

«Передо  мной  три  портрета  Чехова,  каж-
дый  выхвачен  из  куска  его  жизни».  (!  И.  Б.)
Подчеркнуто мною. Ив. Б.
 

  **  
 

…«вождь  тогдашней  молодежи  Михайлов-
ский  не  перестает  подчеркивать,  что  Чехов
писатель  безидей-ный,  и  это  влияет,  как-то
задерживает громкое и единодушное призна-
ние».  между  тем  Лев  Толстой  говорит:  «Вот
писатель, о котором и поговорить приятно»
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«А  старик  Григорович  идет  еще  дальше.



Когда при нем начали сравнивать с Чеховым
одного мало даровитого, но очень «идейного»
писателя, Григорович сказал:

Да  он  недостоин  поцеловать  след  той  бло-
хи,  которая укусит Чехова.  о рассказе «Холод-
ная кровь» он сказал, правда почти шопотом,
как что-то очень дерзкое:

Поместите этот рассказ на одну полку с Го-
голем, -  и  сам  прибавил: -  вот  как  далеко  я
иду».



…«о
 **  

н поставил свою первую пьесу «Ива-
нов» в j ‡ ‡ частном театре Корша. На-

писал  он  «Иванова»  в  восемь  дней  залпом.
Предлагать  на  императорскую  сцену  он  и  не
пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в
это время служил чудесный актер Давыд о в».

Вот  Давыдов  был  действительно  чудес-
ный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б. • * I
 

  *  
 

?
…«я не знаю, был ли Антон Павлович вооб-

ще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?»
Думаю, что нет.
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…«К  матери  у  него  было  самое  нежное  от-
ношение..  И  вся  она  была  тихая,  мягкая,
необыкновенно прият ная». Верно.
 

  *#  



 
«Отец. Я встречал его редко. Осталось в па-

мяти  меня  невысокая,  суховатая  фигура  с  се-
дой  бородой  и  с  какими-то  лишними  слова-
ми». Хорошо сказано.

«В  доме  Чехова  вообще  не  очень  любили
раскры вать свои души». 4· •t*

Ленский  был  первый  актер  Малого  теат-
ра…  Один  из  самых  обаятельных  русских  ак-
теров. По богатству обаяния с ним будут срав-
нивать  со  временем  только  Качалова…  Пись-
мо  было  по  поводу  «Чайки».  Оказалось,  Лен
ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И.
Б.) писал:

«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант,
и  знаете,  как  вообще  люблю  Вас.  И  именно
поэтому я обязан быть с Вами совершенно от-
кровенен.  Вот  вам  мой  самый  дружеский  со-
вет: бросьте писать для театра. Это совсем не
Ваше дело».
 

' i
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. И. Качалов. «Воспоминания». Речь Чехова:
«Он ж е сам…» «Хм. Да не знаю же…» «Боль-

ше ж е ничего, там ж е все написано…» И этот
с  этим  «же»!…  Подчеркнуто  мною.  И.  Б.  М.
Горький. «А. П. Чехов». Все фальшиво! Не хва-
тило у меня сил дочитать (И. Б.)
 

. И. Куприн. «Памяти Чехова». Странно - до
чего  не  понимали  Чехова!  Он  этот  «неиспра-
вимый пессимист» как его определяли,  нико-
гда не уставал надеяться на светлое будущее».

Ох,  уж  эта  «вера  Чехова»  в  «светлое  буду-
щее»! Подчеркнуто мною. И. Б.

«-  Послушайте, а знаете, что ведь в России
через десять лет будет конституция.

Да,  даже  и  здесь  звучал  у  него  тот  же  мо-
тив о р а-достном будущем, ждущем чело веч
е-с т в о».

Подумаешь, какая это радость для «челове-
чества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.
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«Повидимому,  самое лучшее время для ра-
боты приходилось у него от утра до обеда, хо-
тя пишущим
 

/  его,  кажется,  никому  не  удавалось  заста-
вать». Вздор! (И. Б.). «Ни с кем не делился сво-
ими впечатлениями,  не  говорил о  том,  что  и
как  собирался  он  писать».  Вздор.  (И.  Б.).  Н.  Д.
Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из
кни^и  Телешова  «Записки  писателя»  1949  го-
да. ОГИЗ. Москва). »



«Н
 **  

едаром  же  в  пьесе  его  «Три  сестры»  го-
ворится:  «Пришло  время,  надвигается

на всех нас громада, готовится здоровая силь-
ная  буря,  которая  идет,  уже  близка  и  скоро
сдует  с  нашего  общества  лень,  равнодушие,
предубеждение  к  труду,  гнилую  скуку».  А  в
дальнейшем он предвидел необычайный рас-
цвет  народной  жизни  и  счастливое,  радост-
ное будущее». Слава Богу, не дожил! -* •
 

  *  
 

Никаких сомнений и в том, как относился
сам  Чехов  к  Художественному  театру.  В  од-
ном из его писем
 

  L  
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значится:  «Художественный.театр -  это
лучшие  страницы  той  книги,  которая  ко-



гда-либо  будет  написана  о  современном  рус-
ском театре».

(См.  воспоминания  Тихонова.  И.  Б.)  Мало
ли, что он писал!
 

  **  
 

«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за
острословие,  от  которого  иным  приходилось
солоно,  назывался  Живодерка».  (Такая  была
улица  в  Москве,  всем  писателям  был  приду-
ман адрес.)

…У  Горького…«уже  созревал  план  пьесы
«На  дне».  Осенью  пьеса  была  закончена  и
прочитана  на  «Среде»,  а  затем  поставлена  в
Художественном театре.  Сначала она называ-
лась «На дне ж и з н и» и под этим заглавием
была напечатана за границей».

Это  Андреев  посоветовал  выкинуть  слово
«жизнь» (И. Б.)

«Творчество  Чехова  многогранно,  лирика
его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в
лучшее  будущее  человечества  непоколеби-
ма». Будто бы? Подчеркнуто мною. И. Б.



/
 **  
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«Недаром  Лев  Николаевич  Толстой  гово-

рил  о  нем: -  Чехов -  это  Пущкин  в  прозе».  Ко-
гда, кому он это говорил? и сравнение-то глу-
пое. В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».

…«чувствовалось  и  по  его  произведениям,
что он человек глубоко аполитический, обще-
ственными  вопросами  совершенно  не  инте-
ресуется, при разговорах на общественные те-
мы  начинает  зевать.  Что  стоила  одна  его
дружба с таким человеком, как А. С. Суворин,
издатель  газеты  «Новое  время».  Теперь  это
был  совсем  другой  человек;  видимо,  револю-
ционное  электричество,  которым  в  то  время
был  перезаряжен  воздух,  встряхнуло  и  душу
Чехова.  Глаза  его  разгорались  суровым  него-
дованием,  когда  он  говорил  о  неистовствах
Плеве,  о  жестокости  и  глупости  Николая  II».
Брехня. Подчеркнуто мною. И. Б.
 

  1  



 
  к  

 
…«под конец жизни Чехов сделал, - пускай

неудачную,  от  которой  сам  потом  отказался -
но  все-таки  попытку  вывести  хорошую  рус-
скую  девушку  н  а  революционную  дорогу».  !
Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б. С. Я. Елпатьев-
ский. «Антон Павлович Чехов» «Антон Павло-
вич Чехов приехал в Москву, в ту г i



! f
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Москву, из которой уехал помимо воли из-

за болезни, и куда так неудержимо стремился
все те семь-восемь лет, которые он прожил на
моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая зани-
мала  все  его  мысли,  в  которой  сосредоточи-
лось все то, что было в России самого хороше-
го,  приятного,  милого для Чехова».  Преувели-
чено? И. Б.
 

  ***  
 

«Приходилось  говорить  и  о  тех  конфлик-
тах,  которыми  полна  русская  жизнь,  и  о  тех
острых  и  больных  вопросах,  которые  давно
стоят  перед  рус  о  скою  жизнью  в  их  строгой
повелительности,  но  разговор  о  них  недолго
продолжался.  Лицо  его  делалось  усталым  и
скучным, говорил он слова скучные и утоми-
тельные,  приводил  какой-нибудь  случай  из
обывательской жизни,  характеризующий же-



стокость  и  некультурность  этой  жизни,  ино-
гда приводил свои заграничные впечатления
и  охотно  переходил  на  другие  темы,  и  было
видно, что ему скучно говорить и хочется уй-
ти  от  надоедливой  темы  и  что  он  не  любит
острого (? И. Б.), требовательного, повелитель-
ного. когда у меня вырывалось резкое, жесто-
кое  замечание  о  каком-нибудь  его  знакомом
литераторе,  ему  было  неприятно,  и  он  начи-
нал  оправдывать  его  и  приводить  смягчаю-
щие вину обстоятельства».

…«встречал  я  у  него  людей  добрых  и  мяг-
ких,  не  требовательных  и  неповелительных,
и не влекло его
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 людям  строгим,  которые  остро  ставят  во-
просы жизни и без колебаний отвечают на

них…» Вздор.
 

  **  
 

…«когда я уходил от него, у меня всегда бы-
ла одна о _ о и та же мысль: почему этот, так
ищущий людей, человек одинок и почему он,
жадный к жизни,  с  тонким проникновением
красоты, -  хмурый  человек».  Вздор.  Подчерк-
нуто мною. И. Б. Е в т. П. Карпов. «Две послед-
ние встречи с А. П. Чеховым». Чехов его нена-
видел (Ив. Б.)

«Антон Павлович произвел на меня прият-
ное впечатление. Славным малым, студентом
веяло от его статной худощавой фигур ы…» !!
(И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

…«И  чем  ближе  я  узнавал  его,  тем  симпа-
тичнее, родней по духу становился он мне».
 



  *  
 

…«вижу его сгорбленную осунувшуюся фи-
гуру, сио о дящую на низком диване, с накло-
ненной  головой,  с  белыми,  как  кипень  рука-
ми… (?! И. Б.).
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«- В Крым, к себе поедете?..
Да,  вероятно,  в  Крым…  Хотел  за  границу,

да  нельзя…  Теперь  в  Крыму  жара  африкан-
ская… Декорация какая-т о… Постоянно жить
в  Крыму  невыносимо  скучно…  Тоскливо».
Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

«-  Написали что-нибудь для театра? -  спро-
сила Вера Федоровна.

Да,  пишу… -  нехотя,  конфузливо  улыбаясь,
ответил  Антон  Павлович. -  Пишу  не  то,  что
надо… не то, что хотелось бы писать… Нужно
выходить…  Совсем  не  то  теперь  над  о…  что
же? Совсем другое надо… Бодрое… Сильно е…
Пережили  мы  серую  канитель.  Поворот
идет…  Круто  повернули…»  Фу!  (подчеркнуто
мною.  И.  Б.)  «-  Разве пережили? Что-то не по-



хоже… - усомнился я.
Пережили…  уверяю  вас… -  убежденно  ска-

зал  Антон  Павлович. -  Здесь,  в  Москве,  да  и
вообще в столицах это не так заметно… у нас
на юге волна сильно бьет… В народе сильное
брожение. Я недавно беседовал с Львом Нико-
лаевичем. И он тоже видит… А он старец про-
зорливый. Гудит, как улей, Россия… (Ах, с.с! И.
Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б. Антон Павлович
оживился, встал с дивана и, заложив одну ру-
ку в карман, стал ходить по комнате.

Вот  мне  хотелось  бы  поймать  это  бодрое
на-строение…  Написать  пьесу…  Бодрую  пье-
су». ! И. Б.
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 нервной  горячностью  «упорствуя,  вол-
нуясь и спеша»,  он говорил о  движении

в  земстве,  о  новых  сектантских  течениях  на
юге  России,  о  народившемся  типе  интелли-
гента из народа. Говорил, что литература обя-
зана идти навстре-ч у народному д в и ж е н и
ю… Должна поймать и запечатлеть новые об-
щественные ве ян и я…

Никогда  не  видал  я  таким  Антона  Павло-
вича,  никогда  не  слыхал  от  него  таких  горя-
чих  речей».  Никогда  этого  и  не  было!  Ив.  Б.
«Весной, в конце апреля 1904 года

…на улицах Ялты появились широковеща-
тельные  афиши.  Приезжая  из  Севастополя
труппа давала в ялтинском театре спектакль.
Шел «Вишневый сад»…

Антон  Павлович  радушно  принял  меня  в
уютном  кабинете,  со  стен  которого  грустно
смотрели  чудные,  полные  глубокого  настрое-
ния картины Левитана».

Брехня.  Не  было  ни  одной  картины.  Был
только  пейзаж  на  стене  над  камином.  (И.  Б.).
Подчеркнуто мною. И. Б.



 
  *  

 
  I  

 
«-  Мне  передали,  что  вы  были  на  «Вишне-

вом саде»?… - не глядя на меня спросил Антон
Павлович.
 

  410  
 

Да…
Каково  исковеркали!..  Безобразие!  Еще  на-

писали  на  афише,  что  играют  под  моим  на-
блюдением… А я их в глаза не видал… Возму-
тительно!  Они  все  хотят  обезьяничать  Худо-
жественный  театр…  И  совершенно  напрас-
но… Там вся эта сложная постановка достига-
ется  неимоверным  трудом,  затратой  громад-
ного количества времени, любовным отноше-
нием  ко  всякой  мелочи.  Им  это  можно…  А
они  тут  столько  звуков,  говорят,  напустили,
что  весь  текст  пропал…  Половины  слов  »  не
было  слышно…  И  там-то,  в  Художественном
театре  все  эти  бутафорские  мелочи  отвлека-



ют зрителя,  мешают ему слушать.  Заслоняют
автора…  А  уж  здесь…  представляю  себе,  что
это было… Знаете, я бы хотел, чтобы меня иг-
рали  совсем  просто,  примитивно…  Вот  как  в
старое  время…  Комната…  На  авансцене -  ди-
ван, стулья… И хорошие актеры играют… Вот
и все… Что-бы без птиц и без бутафорских на-
строений…  Очень  бы  хотел  посмотреть  свою
пьесу  в  таком  исполнении,  Интересует  меня,
провалилась  бы  моя  пьеса?  Очень  это  любо-
пытно!.. Пожалуй, провалилась бы… А, может
быть,  и  нет…  Кто  знает…  Театр  обманчивая
штука…  Не  поймешь…  И  завлекательная  и
противная в одно и то же время». Все выдума-
но! (И. Б.).



«Я
 *  

 перевел  разговор  на  другую тему,  спро-
сив,  кто  него  бывает  из  литераторов?

Андреев  здесь,  в  Крыму…  Елпатьевский…
Скиталец…  Какой  надменный  вид  у  Скиталь-
ца…  Совсем  испанский  дворянин  какой-то
шагает по набережной » сказал я.
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  Это его манера держаться… А он чудес-

ный про  
 

стой  малый…  Совсем  простой  добряк  и
скромный  талантливый…  Его  «Октава»  хоро-
шая  вещь…  надменным  его  делают  плащ,
желтые  штиблеты,  шляпа  и  пенснэ…»  Все
ложь! (И. Б.) Недаром Чехов считал этого Кар-
пова болваном
 

Гарин.  «Памяти  Чехова».  «А.  П.  провожал
меня, очень серьезно уверял меня, что непре-
менно  приедет  в  Маньчжурию.  Поеду  за  гра-
ницу, а потом к вам. Непременно



 
  *  

 
приеду.  Горький,  Елпатьевский,  Чириков,

Скиталец  только  говорят,  что  приедут,  а  я
приеду».

Никогда  они  этого  не  говорили.  И  Чехов
этого не говорил про них. (И. Б.).
 

Г. И. Р о с с о л и м о. «Воспоминания о Че-
хове».

«Рука Чехова была суха и горяча,  щеки го-
рели…  своей  основной  легочной  болезни  он
относился  с  обычным  для  таких  больных  оп-
тимизмом». Не вполне (И. Б.).



Ж

 412  
  VI  

 
аль, что у меня на руках нет писем Анто-
на  Павловича.  Единственно,  что  уцеле-

ло, это его фотография На ней надпись: Мило-
му Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги Ан-
тон Чехов
 

  1901, 11. 19  
 

  ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА  
 

Выпуская в свет последнюю книгу И. А. Бу-
нина о Чехове, Издательство считает нужным
заметить,  что  книга  эта  печатается  с  неокон-
ченной и недоработанной рукописи покойно-
го писателя. Поэтому в рукописи есть некото-
рые  неточности  и  погрешности,  которые,  ве-
роятно,  были  бы  устранены  автором  при
окончательном  редактировании  книги.  Ис-
правив  некоторые  явные  ошибки,  Издатель-
ство  не  посчитало,  однако,  возможным  вно-



сить  значительные  изменения  в  рукопись,
принадлежащую перу И. А. Бунина.
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