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Александр Иванович Эртель
 

Последние времена
  
«Долго  и  настоятельно  звал  меня  в  гости  один  прия-
тель  мой.  Хутор  этого  приятеля  лежал  вдалеке  от  же-
лезной дороги и вообще изображал собою самую вопи-
ющую  глушь,  которая  только  возможна  в  Воронеж-
ской губернии. И это долго смущало меня. Я не мог во-
образить  себя  без  писем  и  газет,  получаемых  ежене-
дельно, и, наконец, пятидесятиверстная дорога от бли-
жайшей  станции  сама  по  себе  была  убийственна.  Но
пришел  май,  подошли  некоторые  обстоятельства
угнетающего  свойства,  и  непроходимая  глушь  стала
манить меня к  себе.  Я  написал приятелю послание,  в
котором  просил  выслать  за  мной  лошадей,  и,  спустя
неделю, тронулся в путь…»
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Долго  и  настоятельно  звал  меня  в  гости
один  приятель  мой.  Хутор  этого  приятеля

лежал вдалеке  от  железной дороги и  вообще
изображал  собою  самую  вопиющую  глушь,
которая  только  возможна  в  Воронежской  гу-
бернии.  И  это  долго  смущало  меня.  Я  не  мог
вообразить  себя  без  писем  и  газет,  получае-
мых  еженедельно,  и,  наконец,  пятидесяти-
верстная дорога от ближайшей станции сама
по  себе  была  убийственна.  Но  пришел  май,
подошли  некоторые  обстоятельства  угнетаю-
щего  свойства,  и  непроходимая  глушь  стала
манить  меня  к  себе.  Я  написал  приятелю  по-
слание,  в  котором  просил  выслать  за  мной
лошадей, и, спустя неделю, тронулся в путь.

Станция,  на  которой  приходилось  слезать
мне,  стояла  в  лесу.  Она  уже  давала  предвку-
шение той тишины и того невозмутимого по-
коя,  которые  ожидали  меня  на  захолустном
хуторе  моего  приятеля:  село  от  нее  было  не
ближе доброго десятка верст. Все это я знал и
потому,  подъезжая  к  станции,  даже  ощутил
некоторое  замирание  сердечное;  я  думал:
прислали ли за мной лошадей?

Продребезжал  колокольчик;  вылезли  вя-



лые пассажиры и с скучающим видом обозре-
ли  окрестность;  громко  и  отчетливо  обругал
машинист  смазчика…  Затем  раздался  еще
звонок;  пассажиры скрылись в вагоны; прон-
зительно  прохрипел  свисток  кондуктора,  и
поезд  загремел,  медлительно  скрываясь  в  ле-
су  и  вызывая  в  чаще  задумчивых  сосен  про-
тяжный  отзвук…  Я  остался  один  на  длинной
платформе, опаленной солнцем. Сторож смот-
рел  на  меня  с  недоумением.  Крошечный  на-
чальник  станции  обвел  мою  унылую  фигуру
уничтожающим  взглядом  и  величественно
удалился.  Пространство  возле  станции  было
пусто.

— Не  было  лошадей  с  Ерзаева  хутора? —
смиренно спросил я сторожа.

— Это с какого Ерзаева — за гаями?
— За гаями.
— Нет,  не  было.  Вот  с  Лутовинова  было,  и

от  Халютиной  барыни  были  лошади,  а  чтоб
от Ерзаева — нет, не было.

— Да ведь я письмо писал…
Я  вошел  в  контору  и  спросил:  «Давно  ли

Ерзаеву  письмо  отослано?»  Господин  с  неиз-
бежным цветным околышем на фуражке сто-



ял около окна и давил мух. Мой вопрос застал
его на самом интересном месте: крупная муха
неосмотрительно  попалась  под  его  палец  и
отчаянно  жужжала  и  билась  там,  звеня  по
стеклу.

— Вам  чего? —  важно  промолвил  он,  едва
поворачивая голову.

Я повторил вопрос.
— Какому такому Ерзаеву?
— Александру Федорычу.
Он промолчал.
Я  подошел  к  столу  и  сел.  Господин  искоса

посмотрел  на  меня  и  разжал  палец.  Муха  ра-
достно расправила крылья.

— Мы  не  обязаны  сберегать  письма, —
строго сказал он, — у нас есть свои занятия.

Я  ничего  не  ответил.  Это,  должно  быть,
умиротворило его.

— А  ежели  мы  соблюдаем,  так  единствен-
но  в  свободное  от  занятий  время, —  добавил
он,  смягчая  голос,  и,  подошед  к  шкафу,  спро-
сил: — Вам — Ерзаеву?

— Ему.
Он  порылся  несколько  и  подал  мне  соб-

ственное мое письмо.



— Разве не было оказии? — спросил я.
— Всего не упомнишь.
— Но  если  была  оказия,  вы  должны  были

отослать! — воскликнул я.
Господин  изобразил  на  лице  своем  край-

нее  изумление  и  обвел  меня  юмористиче-
ским  взглядом.  Затем  решительно  двинул
стулом,  надменно  выпятил  грудь  и,  развер-
нув  громадную  книгу,  испещренную  цифра-
ми,  яростно  заскрипел  в  ней  пером.  Остава-
лось уходить.

— Но почему же вы не послали, когда была
оказия? — повторил я в досаде.

На этот  раз  он не  обратил на  меня внима-
ния.  Когда  же  я  уходил  из  конторы,  суровый
его голос с достоинством произнес:

— Мы не обязаны, ежели у нас занятия… И
мы не почтальоны.

Я  вышел  на  платформу.  Сторож  подметал
пыль.  Солнце пекло.  Тишина стояла мертвая.
Вокруг  сторожа  юрко  суетился  человечек  в
монашеском  одеянии.  Увидя  меня,  сторож
приостановил  свою  работу  и  сказал  с  радо-
стью:

— А ведь с Ерзаева-то были!



— Когда?
— Позавчера.  Я  и  забыл!..  Должно,  насчет

почты были: малый спросил почту и уехал.
Я только руками развел.
— А лошадок у вас не добудешь здесь?
— Лошадок?  Эка  чего  захотел! — И сторож

снисходительно  усмехнулся. —  У  нас  ближе
Лазовки не токмо лошадки — кобеля не добу-
дешь.

— В  Лазовке  оченно  возможно  достать  ло-
шадок, —  вмешался  монашек.  Говорил  он  ча-
сто  и  дробно.  Я  посмотрел  на  него.  Ряска  на
нем местами блестела, как атлас, и на локтях
была  порвана.  Кожаный  пояс  стягивал  стан.
За пазухой что-то торчало. Из-под засаленной
скуфейки  благообразно  вылезали  длинные
волосы,  смазанные  маслом.  Реденькая  бород-
ка  окаймляла  одутловатое  лицо  с  бойкими,
плутоватыми  глазками.  Движения  были  по-
рывисты  и  беспокойны.  Под  моим  взглядом
он  было  смиренно  опустил  взоры,  но  тотчас
же  снова  вскинул  их  на  меня  и  сладостно
улыбнулся.

— Оченно  даже  возможно  добыть  лоша-
док, — повторил он.



— Да ведь это далеко.
— Верст десять, — сказал сторож.
— А  мы  вот  как  сделаем, —  заторопился

монашек, —  Мы  как  выйдем  и  сейчас  же,  со
божией помощью, на пчельник…

— Какой пчельник?
— Это  точно,  пчельник  здесь  есть —  мона-

стырский, — промолвил сторож.
— Монастырский  пчельник, —  повторил

монах. —  Мы  как  в  него,  с  божией  помощью,
взыдем, и прямо в Лазовку служку нарядим. А
вы  уж,  ваше  степенство,  приношение  нам  за
это… —  И,  отвесив  мне  низкий  поклон,  он
спешно  и  невнятно  забормотал: —  Во  славу
божию…  на  спасение  души…  труждаемся  и
воздыхаем: монастырь убогий, скудный…

— Вот, вот, — подтвердил сторож, покрови-
тельственным жестом указывая на монаха, —
вот отец Юс и проводит вас. Он вас проводит
до пчельника, а вы ему снисхождение сделай-
те. Отчего не сделать снисхождения!

— А до пчельника далеко?
— Верст…
Но монашек перебил сторожа.
— Версты  две,  ваше  степенство, —  быстро



сказал он, — никак не более, как две версты.
Сторож  только  носом  покрутил  и  как-то

неловко моргнул одним глазом.
Я согласился. Отец Юс схватил мой саквоя-

жик и проворно двинулся к вокзалу.
— Отец  Юс! —  остановил  его  сторож  и,  по-

дозвав, пошептал ему что-то. Отец Юс в свою
очередь  отозвался  страстным  и  убедитель-
ным  шептанием…  Но  сторож  не  унялся  и  да-
же возвысил голос. — Мастера  вы здесь  обла-
пошивать!  сказал  он.  Тогда  отец  Юс  с  неудо-
вольствием сжал губы и обратился ко мне:

— Ступайте,  ступайте,  ваше  степенство,  я
догоню.

Я вошел в вокзал. Там было душно и пахло
свежей  краской.  Через  несколько  минут  вбе-
жал  мой  проводник  в  сопровождении  сторо-
жа.  Последний  меланхолически  улыбался  и
утирал  рукавом  губы.  «Он  вас  проводит!» —
сказал  он  мне,  снова  покровительственно
указывая на отца Юса. А пазуха отца Юса бы-
ла в некотором беспорядке, и лицо изъявляло
недовольство. Мы пошли.

— Прощай,  отец  Юс,  спасибо! —  произнес
сторож.



— Ладно, —  ответствовал  Юс  и  сухо  под-
жал губы. Выходя из вокзала, я увидал огром-
ное  окно  конторы,  а  за  окном  важный  лик
господина, по милости которого совершалось
теперь мое пешее хождение. Под его жирным
пальцем снова билась и беспомощно трепета-
ла бедная муха,  а он,  сосредоточенно оттопы-
рив  губы,  осторожно  давил  ее  и  вниматель-
но  следил,  как  ее  тонкие  ножки  бестолково
скользили по стеклу.

Станция  стояла  на  песчаной  поляне,  скуч-
но  желтевшей  на  солнце.  Вокруг  поляны  со
всех  сторон  толпился  лес.  Там  высились
мрачные  сосны,  здесь  стройные  березы  беле-
лись  веселою  дружиной…  По  преимуществу
же преобладал дуб, и густой орешник превоз-
могал всюду.

Мы  достигли  просеки  и  пошли  лесом.  Но
не  прошло  и  четверти  часа,  как  лес  этот  ми-
новался и по обеим сторонам дороги потянул-
ся  мелкий  кустарник,  среди  которого,  там  и
сям, высились одинокие дубы. Тени не было и
помину.  А  между  тем  был  час  пополудни  и
жара стояла несносная. Неподвижный воздух
напоен  был  зноем.  Небо  висело  над  нами  яс-



ное и горячее. Идти было ужасно трудно: глу-
бокий  песок  однообразно  шуршал  под  наши-
ми  ногами  и  безжалостно  палил  подошвы.  В
лесу  стояла  тишина.  Птицы  как  будто  попря-
тались…  Листья  утратили  свою  свежесть  и
недвижимо висели, поблекшие и пыльные.

У  отца  Юса  и  походка  оказалась  подобна
речи:  частая  и  дробная.  Он  долго  шел  молча
и,  беспрестанно  поправляя  пазуху,  казалось
негодовал.  Я  тоже  молчал  и  посматривал
вдаль,  куда  бесконечной  чередою  убегала
тяжкая дорога.

— Эка  жара-то! —  вырвалось,  наконец,  у
меня.

Отец  Юс  встрепенулся.  Он  пристально  по-
смотрел  на  небо  и  сделал  вид,  как  будто  оно
неожиданно  распростерлось  над  нами  такое
знойное и яркое; затем поглядел на свои ноги,
обутые в толстые башмаки, и, наконец, с осто-
рожностью произнес:

— Благодать  господня… —  но,  заметив,  ве-
роятно,  что в  этих словах мало утешительно-
го,  добавил: —  Вот,  с  божиею  помощью,  Кри-
вой Обход придет: большой липняк!.. Древеса
в обхват и усладительные ароматы.



— А далеко ли?
— Версты  через  две  достигнем,  ежели  гос-

подь милосердый…
— Как через две! Да пчельник-то когда же?
Отец Юс смутился.
— Спаси  господи  и  помилуй! —  восклик-

нул  он. —  Значит  обмолвился  я  вашему  сте-
пенству:  пчельник  за  Обходом… —  И,  не  до-
жидаясь моих возражений, затянул грустным
тенором: «Очи мои излиясте воду, яко удалил-
ся  от  меня  утешаяй  мя,  возвращаяй  душу
мою:  погибоша  сынове  мои,  яко  возможе
враг…»

Я же был печален.  И отец Юс заметил это.
Прекратив свой горестный кант,  он вздохнул
и произнес:

— Благо  есть  мужу,  как  ежели  возьмет
ярем в юности своей.

Я промолчал.
— Блажен  убо  стократ  муж  тот,  потому

прямо  надо  сказать:  начало  греха  гордыня  и
держай ю изрыгнет скверну…

— Это вы насчет чего? — спросил я.
— А  насчет  того,  ваше  степенство,  грехи

повсеместно!.. —  доложил  Юс  и,  несколько



мгновений  подождав  ответа,  продолжал: —
Повсеместный грех и прямо вроде как послед-
ние времена…

Я  снова  промолчал,  но  отец  Юс,  после
краткой паузы, решительно приступил к раз-
говору.

— Я,  примерно,  из  мещан  происхожу, —
сказал он и, помедлив немного, добавил: — из
торгующих. Сеяли мы бакчу, табаком торгова-
ли,  шкурки  скупали…  Про  город  Усмань  слы-
хали? Ну вот, мы из Усмани. Там по большей
части  такой  народ —  шибайный…  Ну,  и  все
мы,  с  божьей  помощью,  кормились.  И  по  су-
ете  своей  грешили…  Грешили,  ваше  степен-
ство! —  Отец  Юс  меланхолически  улыбнул-
ся. — По домашности по своей наслаждались
всякими  напитками…  Бабы  в  роскоши,  при-
мерно:  карнолины,  сетки…  Вот  он  как,  дух
тьмы-то!.. Спаси и помилуй… — И, после неко-
торого  молчания,  продолжал:  Но  только  воз-
любил  я  пустыню  с  юности  моей.  Ежели,  те-
перь,  братья  по  селам  поедут  и  заведут  вся-
кий торг, я об одном потрафляю: уйти мне на
бакчу и там жить.  И живу,  бывало,  не то что
как,  а  целое  лето.  Ох,  и  времена  же  были  ра-



достные! —  Отец  Юс  покачал  головою  и  весь
расплылся  в  тихом  удовольствии. —  Какие
времена! —  повторил  он  сладостным  шепо-
том. —  Въявь  господь  милосердый  посылал
свою милость. Бывало, сымешь у мужиков пу-
стынь какую-нибудь, выгон ли там или степь,
и прямо вырубаешь для меры шест. А в шесте
четыре  аршина…  И  ты  даже  оченно  удобно
выдаешь этот самый шест за сажень. И сколь
много даровой земли этим шестом получишь,
даже  удивительно…  А  мужикам  это  не  во
вред, потому у них много. Или придет теперь
полка: девки полют, а расчета им нет… Тогда
только производим расчет, как поспеет дыня.
Дыней  и  производим…  Огурец  собирать —
огурцом производим расчет.  И так всякие ра-
боты.  Или  меды  ломали.  Прямо  везешь  с  со-
бою водку, и прямо пьют и не ведают, что тво-
рят…  А  тут  уж  не  зеваешь,  и  ежели  не  возь-
мешь  вдвое  или  втрое,  то  без  всякого  стесне-
ния назовешься зевакой. Да одно ли это, мало
что  делывали…  У  баб,  опять  же,  коноплю  со-
бирывали или же кожи и всякую рухлядь по
деревням… Боже ты мой, какая простота и ка-
кой барыш!



И  он  впал  в  задумчивость,  во  время  кото-
рой  лицо  его  сделалось  тусклым  и  печаль-
ным.

— Зачем же вы ушли в монахи? — спросил
я.

— Возлюбил еси… — начал было он, но сер-
дито  крякнул  и  произнес:  Последние  време-
на!.. — а  затем,  с  какой-то  горячей поспешно-
стью  и  с  каким-то  шипением  в  голосе,  стал
выбрасывать  следующие  слова: —  Девки  по
два  двугривенных!..  Выгона  все  пораспаха-
ли!..  Мужичишки  измошенничались,  обни-
щали!..  Бывало,  кожу-то  за  рубль,  а  ноне  че-
тыре отдашь, а за нее и в городе больше четы-
рех  не  дадут…  А  медоломное  дело?  Водку-то
он пожрет,  за  товар  же  всячески норовит  на-
стоящую цену ободрать и пустить тебя по ми-
ру…  Морозы  пошли —  бакчу  хоть  не  сади!..
Везде  купец  пошел,  капитал!  Ты  с  умом,  а
он —  с  рублем…  И  прямо  от  тебя  мужик  бе-
жит, как от чумы, и бежит к купцу… А меща-
нин —  все  равно  что  жулик…  Банки  эти  те-
перь — домишки позаложены, бабы в шильо-
нах,  жрать  нечего…  Тьфу!.. —  И  отец  Юс
умолк в негодовании.



Долго  мы  шли,  не  прерывая  молчания.
Солнце  палило  нестерпимо.  Яркая  желтизна
дороги ослепляла глаза…

Вдруг отец Юс встрепенулся и промолвил:
— Вот,  теперь  взять,  сторож  этот,  Пахом.

Пахом-то  он  Пахом,  а  уж  человека  такого  по-
гибельного,  по  прежним  временам,  с  огнем
не сыскать!

— Чем же он погибельный? — спросил я.
— Пахом-то?.. —  в  некотором  даже  удивле-

нии  отозвался  Юс  и,  помолчав  немного,  с  го-
рячностью  выпалил: —  Пес  он,  вот  он  кто…
Он  не  токмо  в  сторожа  его  ежели,  он  в  анти-
христы  не  годится…  Он  тетку  поленом  из-
бил… Он, ежели с ним по-простоте, с костями
слопает, вот он какой человек! — И Юс с него-
дованием  отплюнулся,  но  спустя  немного,
вздохнул  и  сказал:  Спаси  господи  и  поми-
луй!.. — И мы снова в молчании продолжали
путь наш. Меня одолевала скука.

А  отец  Юс  не  скучал.  Он  часто  стал  отста-
вать от меня и, отставая, пригинался к земле
и  хватался  за  грудь,  как  бы  от  боли.  Сначала
это приводило меня в недоумение и даже бес-
покоило.  Но  после  каждой  такой  остановки



лик отца Юса просветлялся и глаза выражали
плутоватую  радость;  вместе  с  этим  его  ску-
фейка  сдвигалась  на  затылок,  движения  ста-
новились  развязнее…  Наконец  внезапный
звон стеклянной посуды объяснил мне все,  и
я  уже  нимало  не  удивился,  когда  горлышко
полуштофа предательски выглянуло из плохо
прикрытой пазухи моего спутника.

А  когда  липовый  лес  раскинул  над  нами
густые  свои  ветви  и  влажная  тень  прикосну-
лась к нашим пылающим лицам и обмахнула
их  как  бы  крыльями,  отец  Юс  и  совсем  пу-
стился в откровенность. Он торжественно вы-
нул полуштоф и предложил мне выпить. Я от-
казался.  Тогда он заподозрил меня в деликат-
ности. Он убедительно болтал остатками вод-
ки и говорил:

— Ваше  степенство!  Будьте  настолько  бла-
госклонны!.. Как мы есть из мещан и чувству-
ем  благородного  человека…  Вы  что —  вы  ду-
маете,  маловато?  Э,  ежели  теперь  Пахомка
меня  изобидел —  шкалика  два  он  вытрескал,
пес,  непременно  вытрескал…  Так  мы,  с  бо-
жьей помощью… — Тут он с лукавством улыб-
нулся  и,  отвернув  полы  ряски,  вытащил  из



кармана  штанов  другой,  совершенно  еще
непочатый,  полуштоф. —  Отец  Юс  понимает
свое  дело! —  сказал  он  и  снова  спрятал  посу-
дину.

А пчельника все не было. Правда, идти те-
перь было прохладно, но какая-то непонятная
истома и в прохладе этой томительно стесня-
ла  грудь.  Дятел  задумчиво  гремел  по  дере-
вьям…  Несколько  раз  в  вышине  разносился
резкий  голос  синицы.  Где-то  иволга  протяну-
ла  грустную  свою  песню…  И  вдруг  лес  пере-
полнился каким-то смутным шепотом. В лицо
пахнул  ветер.  Листья  затрепетали…  Я  взгля-
нул  на  небо:  тучи,  синие  и  мрачные,  толпи-
лись над нами. Солнце еще не угасло: оно по-
прежнему  пронизывало  лесную  чащу  мягки-
ми  зеленоватыми  полосами  и  круглыми  пят-
нами  играло  на  узорчатых  листьях  папорот-
ника, но лучи его уже не жгли, а только свер-
кали  ослепительным  блеском…  А  спустя
немного  тучи  бросили  тени,  и  лес  перепол-
нился  таинственным  сумраком.  И  снова  ста-
ла тишина. Листья поникли в каком-то бесси-
лии.  Папоротник  распростирал  свои  лапы  в
недвижимой  дремоте…  Только  синица  резко



тревожила тишину и в каком-то беспокойном
задоре мелькала над деревьями. Было душно.

А  мой  спутник  окончательно  развеселил-
ся.  Неукоснительно  докончив  полуштоф,  он
совершенно  утратил  всякое  смиренство  и  ес-
ли походил на кого, то уж никак не на инока.
Благочестивые словеса свои он забросил. Ску-
фейку молодецки заломил за бекрень…

— Ваше степенство! — кричал он. — Ежели
мы теперь в иноческом житье находимся, мы
прямо  понимаем  это  как  попущение…  Там
сборка,  там  скородьба,  работники…  Вот-те  и
осталось  шиш  с  маслом!..  А  тут  шильоны…
Нет,  брат… —  и  вдруг,  переменяя  тему: —  Но
только  у  нас  есть  благочести-ивые  иноки!..
Есть  у  нас  теперь  отец  Панкрат:  ты  приди  к
нему и пощупай. Прямо как пощупал — цепь!
А  в  цепи  два  пуда…  Ей-богу!..  С  походом  два
пуда будет… Сам вешал… И прямо вроде рем-
ня она на нем… Тяжеленная цепь!.. А мы что?
Мы —  грешные,  слабые…  Мы  не  токмо  что,  а
прямо надо говорить — подлецы… — Отец Юс
сокрушенно  смахнул  грязным  рукавом  гряз-
ные  слезы  и,  легонько  вздохнув,  произнес
вполголоса: — Эх, жизнь, жизнь…



Вдруг  лес  как  бы  встрепенулся  и  закачал
вершинами.  Тревожный  гул  прошел  по  дере-
вьям…  Я  невольно  остановился:  сердце  сжа-
лось  и  как  будто  перестало  биться…  А  тучи
нависли низко и внушительно. Казалось, кто-
то  смотрел  сквозь  них  на  землю  и  его  при-
стальный  взгляд  переполнен  был  мрачным
гневом.  Лес  хмурился.  Внизу  еще  стояла  ти-
шина, и папоротник по-прежнему еще не ше-
велился,  но  зато  тьма  у  подножия  деревьев
сгущалась  все  более  и  более,  и  невольная ро-
бость  одолевала  человека  при  взгляде  на  ча-
щу. Вершины же равномерно склонялись, пе-
реплетаясь  ветвями,  и  производили  шум,  по-
добный шуму взволнованного моря. И когда я
смотрел на  них,  с  вышины веяло  на  меня  су-
ровостью  и  грозою,  и  как-то  невольно  хоте-
лось приникнуть к земле и просить у ней ти-
хой и ласковой заступы.

Под  обаянием  непогоды  примолк  было  и
отец Юс. Впрочем, ненадолго.

— Эх,  жизнь! —  повторил  он  пренебрежи-
тельно и громко и затем неожиданно предло-
жил: — А хотите, я вам песенку спою? — и, не
дожидаясь  ответа,  затянул  своим  дребезжа-



щим тенорком: 
Что не ржавчинка у нас во боло-
те
Всю травку съедает,
— Не кручинушка меня, доброго
молодчика,
Сокрушает…
Что сушит-крушит меня, добро-
го молодчика,
Да все худа слава!
От худой-то я от славушки,
Мальчик, погибаю.
Знать, погибла моя буйная голо-
вушка,
Да все понапрасну…
Что велят-то мне, добру молод-
цу,
Велят мне жениться,
Не на душе красной девчоночке,
На горькой вдовенке…
Уж ты горькая моя, разнесчаст-
ная вдова,
Стели мне постелю.
Как, постламши, вдовонька, по-
стелюшку,
Слезнехонько плачет…
Не по батюшке, не по матушке,
По милом дружочке.



Не шатайся, не качайся
В поле ковыль-травка,
— Не тоскуй, не горюй по молод-
чику
Красная девка!.. 

А  гроза  ширилась  и  наступала  на  нас.  Не
успел  еще  отец  Юс  кончить  свою  песню,  как
туча,  стоявшая над нами,  разорвалась сверху
донизу,  и  огненная  бездна ослепительно бро-
силась  нам  в  глаза.  Лес  озарился  зловещим
блеском. И за блеском не замедлил гром. Сна-
чала он пророкотал тихо и смутно, в какой-то
робкой  и  тревожной  нерешительности…  Но,
казалось, эта самая нерешительность ужасну-
ла  лес,  и  он,  точно  очарованный,  слабо  зале-
петал  в  ожидании…  И  немного  погодя  удар
разразился. О, если вы не встречали грозу по-
среди  леса,  вы  не  знаете  грозы!..  Все  вокруг
вас колеблется и переполняет воздух оглуши-
тельным  треском.  Молнии  пронизывают  зе-
леный мрак,  и  причудливые растения,  встре-
воженные внезапным светом, толпятся в фан-
тастическом  беспорядке  посреди  бледных
лип и  гибких ветвей орешника… По всем на-
правлениям  ходит  отзвук.  Небеса  давно  уже



безмолвны,  а  в  непроходимой  лесной  чаще
стоит  торжественный  гул,  и  робкие  древес-
ные  листья  бьются  и  трепещут  жалобно.  Ко-
гда  же  в  тучах  совершается  канонада,  лес  от-
вечает невыносимым грохотом. Тогда вам ка-
жется, что под тень деревьев переселился ад…
И напрасно  вы ищете  дали,  чтобы вздохнуть
привольно и всем существом своим ощутить
свободу —  кругом  какая-то  бешеная  толпа
стесняет пространство и отчаянно машет сво-
ими ветвями, и стонет, и голосит… А небо тя-
нется над вами узкой полосою, и тучи непре-
рывной чередою заслоняют светлую его сине-
ву.

Но  все  это  не  помешало  отцу  Юсу  докон-
чить  свою  песню.  А  докончив,  он  впал  в  ка-
кое-то  странное  состояние.  Он  начал  выкли-
кать  какие-то  совершенно  не  идущие  к  делу
слова  и  вместе  с  громом  будить  лесное  эхо.
Это его забавляло.  А когда я  в  утомлении сел
около дороги,  он положил на землю мой сак-
вояжик  и,  вынув  непочатый  полуштоф,  затя-
нул  плясовую  песню,  причем  беспорядочно
затопотал  ногами.  Слова  песни  часто  преры-
вались ударами грома, но отец Юс не унимал-



ся  и  кричал  как  исступленный,  в  каком-то
слепом  и  неудержимом  задоре,  непрерывно
кружась  и  взбивая  пыль  своими  толстыми
башмаками.  «Через  грязи,  через  топи,  трои
лебедей летели», — кричал он. 

Э-их, лебеди летели,
Про Ванюшу песню пели:
Что ты, Ванюшка, не весел,
Буйну голову повесил?
К чему Ване веселиться
Велят Ванюшке жениться,
Мне жениться не хотелось
Сударушка не велела:
Сударушка не велела
Любить до веку хотела… 

Впрочем, надо отдать справедливость отцу
Юсу: другого полуштофа так он и не начал; он
только  потрясал  им  в  такт  песни,  а  когда  до-
пел, снова спрятал его в карман штанов.

И,  вместе  с  последними  словами  песни,
хлынул  ливень.  Крупные  капли  дождя  друж-
но  и  споро  забарабанили  по  листьям  и  быст-
ро превратили дорогу в ручей. Мы осторожно
пробирались под густыми ветвями придорож-
ных лип; но часто ветер раздвигал эти ветви,



и вода низвергалась на нас неукротимым по-
током.  Тогда  отец  Юс  отряхивался,  как  пу-
дель,  и  смачно  улыбался…  Шум  в  лесу  и  гул
на  небе,  казалось,  не  утихали  ни  на  минуту.
Молнии  загорались  по  всем  направлениям:
блистательные  зигзаги  то  и  дело  пронизыва-
ли лес голубым сиянием и слепили наши гла-
за.  Наконец  на  одном  повороте  отец  Юс  тор-
жественно воскликнул: «Пчельник!» и указал
на  белый  столб,  полуприкрытый  кустом
орешника.  Столб  обозначал  расстояние  от
вокзала.  «Пять  верст,  132  сажени»,  прочитал
я.  «Что  же  это?» —  упрекнул  я  отца  Юса.  Но
Юс  промолчал  и  только  рассмеялся  лукавым
смехом.  Узкая  дорожка  повела  нас  на  пчель-
ник.  Вся  она  сплошь  заросла  гладкими  ли-
стьями  подорожника  и  сочной  муравою.  По
сторонам  буйно  волновался  орешник.  Высо-
кие  липы  отошли  на  почтительное  расстоя-
ние и оставили нас совершенно беззащитны-
ми:  дождь  свободно  лил  на  нас.  Но  зато  над
нами  висело  теперь  широкое  небо,  и  мы  об-
нимали  взглядом  довольно  обширную  пер-
спективу.  Мы  видели,  как  темные  тучи  мед-
лительно  разрушались  и  таяли,  и  среди  них



приветливо  синели  клочки  чистого  неба,  яс-
ного, как хрусталь. И когда достигли пчельни-
ка,  дождь  уже  перестал.  Правда,  солнце  все
еще  было  покрыто  тучами,  но  гром  рокотал
очень  далеко,  и  молнии  сверкали  робко  и
медленно.  Ветер  стих.  Там  и  сям  запели  пти-
цы.  Трудолюбивый  дятел  снова  принялся  за
свою работу.

Пчельник  притаился  на  полянке.  Кругом
обступили его развесистые липы. Уютный ку-
ренек скромно притаился под тенью одной из
них. Скользкой тропинкой мы обошли ульи и
подошли к куреню.

— Отец  Лаврентий! —  звонко  закричал
мой спутник, — во имя отца и сына…

— Это  ты,  Юс?  Аминь, —  отозвался  суро-
вый голос. — Полезай сюда.

— Я  купца  привел:  ему  в  Лазовку  нужно.
Где Левончик-то?

— Какой  купец?  На  что  Левончик?  Левон-
чик в пекарню ушел: хлеб у нас на исходе. Ка-
кой такой купец?

Из  куреня  вышел,  сильно  пригнувшись,
высокий старик в  длинном кафтане  из  обык-
новенного крестьянского сукна, в засаленной



скуфейке  и  с  большой  бородою  сивого  цвета.
Он  посмотрел  на  меня  подозрительно  и
неохотно  поклонился.  Но  после  некоторых
подходов  мы  познакомились.  И  странное  де-
ло:  отец  Лаврентий  тотчас  же  утратил  свою
суровость,  как только некоторые факты дали
ему основание предположить, что я не купец,
а барин.

— Господ  Бегичевых  знавали? —  спросил
он  меня  и  на  мой  утвердительный  ответ  с
гордостью  заявил: —  Мы  их  крепостные  бы-
ли.  Хоро-ошие господа!  Бывало,  старый-то  ба-
рин пройдет по двору, поджилки у всех затря-
сутся… А уж чистота какая была,  какой поря-
док, — приходи любоваться! (Долго спустя по-
сле 19-го февраля я знал старика Бегичева на
послугах  у  одного  важного  жида.  Чистоту  он
действительно  любил,  и  когда  замечал  пят-
нышко  на  калошах  своего  принципала,  тот-
час  же  стирал  это  пятнышко  собственным
своим  носовым  платком.  Он  так,  кажется,  и
умер с шинелью его пр-ва в руках.)

Мы  скинули  наши  одежды  и  развели  ко-
стер недалеко от куреня. Отец Лаврентий пре-
дупредительно  устроил  козлы,  на  которых



развесил мое одеяние. В котелке заварили ка-
шу.  Погода  прояснилась.  Солнце  выглянуло
из-за  туч,  мирное  и  ласковое.  Трава,  обрыз-
ганная  дождем,  весело  сверкала  мелкими  ис-
крами  и  расстилалась  вокруг,  сочная  и  све-
жая. Пчелы хлопотливо шумели над ульями…

Поспела  каша.  Мы  устроились,  с  деревян-
ными  ложками  в  руках,  вокруг  громадной
чашки.

Юсов  полуштоф  торжественно  водрузился
посреди трапезы. И когда каша приблизилась
к  концу,  языки  моих  собеседников  заработа-
ли с особенной настойчивостью. Тусклый лик
отца Лаврентия покрылся розовой краской, и
его  обыкновенно  сердитые  глаза  заблистали.
А  у  отца  Юса  лицо  стало  изображать  сплош-
ную  улыбку,  и  взгляд  затянулся  ласковым
маслом.  Но разговоры Юсовы по большей ча-
сти  ограничивались  восклицаниями  и  сочув-
ственными  подтверждениями  речей  отца
Лаврентия.  Да  и  вообще  в  присутствии  по-
следнего отец Юс как-то сократился и как буд-
то  представлял  собою  звонкий  и  поклади-
стый отзвук, не более.

К концу трапезы наша компания увеличи-



лась.  Явился  ветхий  и  сгорбленный  старец  с
изможденным  лицом  и  белейшей  бородою.
Голову  его  покрывал  клобук.  И  казалось,  тя-
жесть  этого  клобука  угнетала  старца:  голова
его  постоянно  тряслась  и  поникала.  И  Юс  и
Лаврентий подошли к нему с великим почте-
нием,  и  он  благословил  их.  По  этому  я  дога-
дался, что пришедший был иеромонах. Благо-
словил  он  и  меня,  причем  посмотрел  мне  в
глаза  взглядом  пристальным  и  невыразимо
грустным.  Затем  он  сел  около  нас  и  в  молча-
нии  стал  перебирать  четки.  Отец  Лаврентий
поднес  к  нему  стаканчик  с  зеленоватой  жид-
костью и произнес:

— Благослови, отче.
Старец  благословил.  После  этого  предло-

жили  выпить  ему.  Он  перекрестился  широ-
ким знамением, посмотрел на нас, опять-таки
долго  и  пристально,  и  медленно,  с  наслажде-
нием,  выпил.  Бледные  руки  его,  изборожден-
ные  голубыми  жилками,  тряслись,  и  водка
каплями  проливалась  на  рясу.  Потом  он  сно-
ва сосредоточился в каком-то созерцательном
молчании.  А  отец  Лаврентий  мало-помалу
приходил в горячность и начинал уже разма-



хивать руками.
— Одно  остается:  бежать  без  оглядки, —

кричал он, — бежать, и шабаш! Куда ни обер-
нись — склыка[1]  одна.  И  больше ничего  как
склыка…  Я  теперь  говорю  своему  сыну:
«Митька,  жениться  тебе  ноне  о  покрове  на
Варьке».  Девка  такая  есть:  Варька. —  Нет,  го-
ворит,  я  не  женюсь,  она,  говорит,  Варька-то,
рябая… Рябая! А?.. Да что бы я с ним по преж-
ним  временам  сделал  за  такие  его  слова? —
Лаврентий вперил в  отца  Юса  такой взор,  от
которого  тот  завертелся,  как  на  горячей  ско-
вороде. —  По-прежнему  я  бы  на  нем,  на  стер-
веце,  места  живого  не  оставил,  вот  бы  я  что
сделал!.. Варька — рябая, а Чепыркина солдат-
ка — не рябая?.. Хорошо. И теперь прямо я его,
моего  сына Митьку,  хлобыснул вилами.  Ведь
сын он мне, ты как понимаешь?.. Плечо я ему
переломил.  Ладно;  в  больницу…  К  мирово-
му…  к  следующему…[2]  Да  ведь  плоть-то
моя?..  Ведь  от  меня  она  произошла,  плоть-то,
а!.. —  Отец  Лаврентий  выпил  еще  и  поднес
старцу. Старец, вместо молчания, стал теперь
шептать  что-то  и  быстро  перебирать  четка-
ми.  Из  его  глаз  по  временам  выкатывались



слезы.
— Легче же я уйду в обитель, — продолжал

Лаврентий. — Чего  мне?  Тут  тишина,  пчелки
гудут, липки вот расцветут, дай-кось… Никого
я  не  вижу…  Порядки  ихние  поганые  до  меня
не доходят, — голос его дрогнул. — Эх, батюш-
ки вы наши, господа Бегичевы! — воскликнул
он. —  Бывало  что —  бывало,  я  приду,  паду  в
ноги:  «Батюшка  сударь,  Анифат  Егорыч,  спо-
добь моему сынку невесту подобрать…» — «А
какую?» —  скажет…  «Такую-то,  мол». —  «Чем
нравна?» —  «Работой,  досужеством…» —  и  го-
тово. Вот они как, дела-то, вершились! И был
порядок.  У  нас  в  Бегичевке-то  сто  дворов  бы-
ло, а теперь триста двадцать. Откуда? Подели-
лись:  сыны своим умом захотели жить… Сво-
им  умом!  Да  отколе  у  тебя  ум-то,  у  подлеца,
взялся?..  В  кабаке  ты  его  нажил-то,  что  ли?
Ну-ка,  вот  сидит  барин, —  Лаврентий  указал
на  меня,  ну-ка,  спроси  у  него:  что  бы  он  по
прежним  временам  с  умниками-то  с  этими
сделал?  А  на  конюшню!  розог! —  вот  бы  что
он  сделал.  И  был  порядок.  У  нас  какое  было
заведение:  у  нас  ежели мужик вернулся с  ба-
зара  пьяный — пороть!  Шапку не  снял перед



старшим —  драть!  Хомутишко  у  него  разо-
рвался — парить его, друга милого!.. Вот!.. Вот
это была строгость! Как, бывало, выедет беги-
чевская-то  барщина —  глаз  отвести  невоз-
можно: лошадь к лошади, хомут к хомуту, те-
лега к телеге.

Вдруг заговорил старец.
— Послушайте меня, да и аз возглаголю, —

смиренно сказал он.
Лаврентий умолк.
— Отъяся от дщери Сиона вся красота ее, —

сказал  старец  и  прослезился. —  Были  у  нас
мужички  крепостные  (плачет)…  Были  у  нас
веси  и  сады…  Сам  я,  смиренный,  гва…  гва…
(всхлипывает  от  рыданий),  гвардии  подпору-
чик… И расточиша… И разбегошася… И на ме-
сте  ликования —  мерзость  запустения  воца-
ришася… —  и  затем  запел  сквозь  слезы  голо-
сом тихим и дрожащим: — И бысть по внегда
в плен отведен бе Исраиль, и Иерусалим опу-
стошен бяше, сяде Иеремия пророк плачущ, и
рыдаше  рыданием  над  Иерусалимом… —  по-
сле чего умолк и, уже сам налив колеблющей-
ся рукою стаканчик, медленно его выпил.

— А то воля! — неизвестно к кому обраща-



ясь, но с несомненным упреком сказал, после
некоторого  молчания,  Лаврентий. —  Ты  про-
езжай  теперь  по  деревне  по  нашей:  избы  по-
разорены, дворишки пораскрыты, скотина из-
морена, на улице нечисть… вот тебе и воля! А
из кабака песни, а в кабаке пляс,  драка… Вся-
кий  щенок  цигарку  сосет…  На  сходку  вый-
дешь — над стариками, вроде как над ребята-
ми  малыми,  потешаются:  слово  вымолвишь
гогочут… И ты теперь посмотри: мы ли, быва-
ло,  с  начальством  не  обходились…  Он  тебе  в
зубы,  а  ты  ему  поклон  да  курочку.  И  был  по-
рядок,  был страх.  А  теперь что?  Теперь вон у
нас  урядника  недавно  избили:  избить-то  его
избили, да его же, сердечного, и со службы ис-
правник согнал… Не-эт, по-нашему не так, по-
нашему, разложить бы всю деревню, да пере-
драть, да чтобы сам урядник лозы-то считал…
Вот это так! Это порядок!..  У нас,  бывало,  при
старых  господах  не  токмо  становой  там,  а
просто свой же брат мужик, староста деревен-
ский, — так пуще огня угасимого этого самого
старосты  боялись…  А  и  звать-то  его  было —
Лафет… И был страх!..

Тут  он  смолк  в  негодовании  и  выпил.  Вы-



пил  и  старец.  А  отец  Юс  невразумительно
бормотал:

— Два двугривенных!.. Нет, прежде порабо-
тай, а я погляжу… Я, брат, хозяин… И я погля-
жу, какая такая твоя работа… Может, ты и ды-
ни гнилой не стоишь, а?.. Два двугривенных!

— Работа!.. —  с  величайшим  презрением
подхватил  отец  Лаврентий  и,  усугубляя  это
презрение,  повторил: —  работники!..  Сол-
нышко  на  кнутовище  поднялось,  а  он  на  по-
лосу выезжает… А не хочешь на заре?.. Не хо-
чешь  с  полуночи  ежели?  А  не  то  бадиком…
Работники!.. —  и,  помолчав,  продолжал  горь-
ко: —  а,  до  чего  дожили:  малый  жеребец-же-
ребцом — десятину не  выкашивает!..  Баба  де-
нек повязала — поясница у ней,  у  подлой,  за-
болела… О господи ты боже мой, да где же это
мочь-то наша прежняя? Избил бы я ее,  шель-
му… А, поясница-а! А ну-ка ее на конюшню! А
ну-ка всыпать ей свеженьких!..  А ну-ка… — и
вдруг, как бы опамятовавшись, произнес с со-
крушением: — эх, собаки те ешь!..

И опять заговорил старец,  на этот раз уже
совершенно  расслабленным  и  до  чрезмерно-
сти певучим голосом:



— Прелести наша и беззакония наша в нас
суть, и мы в них таем… И как нам живым бы-
ти?.. А на это господь ответил: Живу аз: не хо-
щу  смерти  грешника…  Но  еже  обратится
нечестивому  от  пути  своего  и  живу  быти
ему… — и снова заплакал.

— Как  же,  обратится,  ожидай! —  сердито
возразил  отец  Лаврентий. —  Нет,  брат,  кабы
старый наш барин… Да кабы изнизать всяко-
го, чтоб вроде как собаку, например… Вот это
так!..  это я понимаю… А то сына не смей уда-
рить?  Чуть  что —  старика  отца  в  суд!  Пропа-
дай  вы  все  пропадом!..  Мне  что —  мне  кусок
хлеба, я и сыт… Обитель-то святая, вот она… Я
взял  перекрестился  да  к  отцу  игумну…  Разго-
вор-то  короткий!  Ноне  я  Кузьма  Захаров,  а
приуказали  да  посвятили  в  рясофорные,  вот
тебе  и  вышел отец Лаврентий… Плевать мне
на  вас,  подлецов!..  Делиться  захотели?  Дели-
тесь,  собачьи  дети,  тащите  в  розволочь…  С
солдаткой  хочешь  жить!  Живи,  друг,  дери
твою душу окаянный (старец при этих словах
грустно  покачал  головой  и  провел  рукою  по
своим слезящимся глазам)… Мы, брат, прожи-
вем… У нас вот пчелка, ежели… Липки теперь



расцветут… Медо-ок… — И голос отца Лаврен-
тия внезапно дрогнул и прервался. Тогда отец
Лаврентий  как  будто  ухарски,  а  в  сущности
беспомощно  махнул  рукою  и  неверными  ша-
гами направился к ближнему улью, около ко-
торого  долго  стоял,  внимательно  наклонив-
шись  над  отверстиями  и  собирая  мозолисты-
ми пальцами ползущих пчел.

— Авва! — лепетал отец Юс, умиленно про-
тягивая  стаканчик  к  старцу.  Выпьем,  авва…
Выпьем, благословясь… Бедные мы, авва!.. Бо-
же же ты мой, какие бедные!.. Нет нам прито-
на на божьем свете… — и вдруг закричал сер-
дито: — А, два двугривенных!.. Нет, врешь, су-
дарушка,  обожгешься…  Потом  обратился  ко
мне: —  Выпьем,  ваше  степенство!..  А  ежели
вам в Лазовку — единым духом оборот сдела-
ем…  Мы  понимаем…  Мы  даже  оченно  пони-
маем…  А  обмануть  я  вас —  обманул,  это  точ-
но:  до  пчельника-то  шесть  верст,  хе-хе-хе!..
Ну, да бог простит… Авва! Отче! Гвардии под-
поручик! Простит ведь, а?.. Ничего — простит.
Отец  Панкрат  помолится,  он  и  простит.  О,
отец Панкрат зазвонистый инок… Святой!..  И
ты, авва — голова, ну только до Панкрата тебе



далеко…
Старец что-то пролепетал.
— Чего?  Смиренный  ты?.. —  насмешливо

отозвался  Юс. —  Смиренный-то  ты  смирен-
ный,  а  водку  жрать  любишь…  Любишь
ведь? —  Он  ударил  старца  по  плечу,  отчего
тот так и пригнулся к земле, но вместе с тем и
улыбнулся  искательной  улыбкой, —  любишь,
хе-хе-хе… А вот отец-то Панкрат не вкушает…
что?..  э?..  Отца  Панкрата  прямо  как  пощупа-
ешь —  цепь  на  нем.  Вот  он  какой,  отец-то
Панкрат!.. А ты что? Ты только название твое
одно инок…

Отец  Юс,  видимо,  поддразнивал  старца.  И
вдруг  мертвенно-бледное  лицо  последнего
озарилось  каким-то  чахлым  румянцем  и  бес-
цветные  глаза  заблистали.  Он  возвел  их  к
небу,  сложил  благолепно  руки  и  страстно  за-
говорил:

— Боже  милосердый!..  Ты  видишь  и  сно-
сишь  немощи  человеческие;  пред  твоими
взорами  открыты  и  нечистота  моя  и  изнемо-
жение мое; открыта пред взорами твоими лю-
тость мучающих меня, терзающих меня стра-
стей и демонов… Увы, господь мой! Ты на кре-



сте, — я утопаю в наслаждениях и неге… — И
ударил  себя  в  грудь,  отчего  получился  ка-
кой-то  странный,  как  будто  металлический,
звук,  а  потом  закрыл  глаза  и  долго  сидел,
недвижимый  как  изваяние.  Юс  же  лукаво
подмигивал мне на него.

— Юс,  Юс! —  вдруг  воскликнул  старец,  с
какою-то  изумительной  тоскою  в  голосе, —
что  ты  соблазняешь  меня,  Юс!..  Все  мы  рабы
плоти… Все уготованы геенне… (тут, понизив
голос  до  шепота,  он  несколько  раз  произнес,
как  бы  вдумываясь  в  ужасный  смысл  произ-
носимого  слова: —  все…  все)…  Знаешь,  что
сказано: Аще кто грядет ко мне и не вознена-
видит отца своего, и матерь, и жену, и чад, и
братии,  и сестер,  еще же и душу свою,  не мо-
жет  мой  быти  ученик…  А  мы  что  говорим?..
Кого мы тешим?.. Юс, Юс! пала религия, пала
вера святая, пала добродетель… Души братий
наших  гибнут,  гибнут…  И  ниоткуда  нет  спа-
сения…  Брат,  брат!  ужели  нам  величаться  и
подымать  главу?  Мы  ли-де  не  святые,  мы  ли
не  спасенные?..  О  господь  мой,  верую  я,  все-
благой, в твою неизреченную милость, но дух
мой немощен… Смотри на мир, Юс: там пиан-



ство,  там  блуд,  там  начальства  непочтение,
там буйство… И куда-то ни оглянешься, мрак,
мрак  кругом…  Пройди  по  деревне,  Юс,  ты  в
деревне скоромника встретишь, чревоугодни-
ка  встретишь:  ест  в  пятницу  сметану  и  еще
похваляется… и кто же ест и похваляется, как
будто  молодечеством  каким? —  мужичок!..  А,
Юс,  мужичок  похваляется!  Надежа  церкви
святой,  овца робкая  и  покорливая  похваляет-
ся?..  Это  ли  не  времена,  о  которых  господь
сказал:  приидут  как  тать  в  нощи… Это  ли не
последние  веки!..  А  был  я  по  сбору  и  что  ви-
дел:  несли  богоносцы  иконы  и,  встретивши
ручей, положили святой крест и по нем пере-
шли…  И  богоносцы  эти  опять-таки  были  му-
жички!..  Юс,  Юс!  гибнет  мир,  скверность  вез-
де…  лютость  везде,  вражда…  Нам  ли  себя  со-
блюдать?..  Нам  ужасаться  за  братий  наших
нужно… Что цепь — смотри вот на нее!.. — И
порывистым  движением  старец  распахнул
рясу. Пред нами открылось тело, поражающее
своей худобою и бледное до зелени, а по телу
вилась  толстая  заржавленная  цепь.  На  вдав-
ленной  груди  с  хрупкими  ключицами,  глубо-
кими как ямы, она сходилась крест-накрест и



затем в два раза опоясывала стан. На бедрах и
на животе темнели широкими полосами баг-
ровые  подтеки.  Вид  этого  истязания  был  до
того ужасен, что даже отец Юс оторопел и вы-
разил  некоторое  смущение.  Но  тотчас  же
оправился  и,  пытаясь  вызвать  на  уста  преж-
нюю свою улыбку, потрогал цепь пальцем.

— Все-таки  у  отца  Панкрата  позабористей
будет, —  произнес  он, —  в  этой,  гляди,  не
больше как фунтов тридцать…

Старец  медленно  застегнулся,  провел  ру-
кою  по  глазам  и,  тяжко  вздохнув,  поднялся.
Затем  отвесил  нам  низкий  поклон,  причем
вымолвил:  «Простите,  братия»,  и  колеблю-
щейся походкой скрылся из пчельника.

— Эка,  падок  до  водки,  старый  пес! —  на-
путствовал его отец Юс и прямо из полштофа
вылил себе в рот остатки этой водки. 

Э-их, лебеди летели,
Про Ванюшу песни пели… 

затянул  он  после  выпивки,  но  Лаврентий
остановил  его.  Кончилось  же  тем,  что  Юс  по-
валился  на  траву  и  долго  еще  невнятно  бор-
мотал  какие-то  слова,  из  которых  можно  бы-



ло  разобрать  следующее:  «Нет,  ты  поработай
сперва!..  а  мы  и  посмотрим…  Два  двугривен-
ных!  ах  ты,  кожа  барабанная…  Ох,  кожа,  ко-
жа!..  (Тяжкий  вздох,  и  затем,  после  долгого
молчания:) Этак-то всякий нацепит!.. Ишь ты,
выискался…  фу-ты,  ну-ты…  Нет,  ты  свесь  ее,
да  при  мне…  Да  чтобы  свесить-то  на  настоя-
щих  весах…  А  то  знаем  мы  штуки-то!..  Эка
невидаль —  тридцать  фунтов!..  Я  не  токмо
что цепь — я тебе всю вселенную произойду…
Погоди  ужо…  А  то  грехи!»  Нет,  брат…  Меня,
может,  мужики-то  как  били:  в  колья…  А  то
цепь!..  Нет,  по  морде  ежели  тебя,  да  оглоб-
лей… да помазком в глаза… Небойсь, брат, ви-
дывали…  Не  удивишь…  Не  чета  твоей  це-
пи… — Он немного помолчал. — А из-за чего?
Из-за шильонов… Тпьфу!..

Наконец  хмель  совершенно  одолел  его,  и
он крепко захрапел в преизбытке утомления.

Пришел  Левончик.  Это  был  веселонрав-
ный юноша с необычайно жирными щеками
и весь, с головы до пят, пропитанный запахом
постного масла. Ему отец Лаврентий поручил
проводить меня до Лазовки к какому-то Заха-
ру.  Когда  же  мы  тронулись  в  путь  и  уже  ми-



новали ульи, он воротил Левончика и что-то,
с  таинственным видом,  приказал ему.  Левон-
чик,  ухмыляясь,  догнал  меня.  «Что  ты?» —
спросил я.  Он промолчал, и несколько време-
ни мы шли молча. Вдруг он рассмеялся добро-
душнейшим смехом.

— Ты чего? — полюбопытствовал я.
— А  вот,  видишь? —  сказал  он  и  вытащил

из-под полы порожний полуштоф.
— Выпить-то, должно быть, отцы любят? —

вымолвил я.
— И не говори!.. Хлебом их не корми, толь-

ко чтоб насчет выпивки было… У отца-то Лав-
рентия  самый  притон  здесь:  как  сойдутся,
сейчас это полуштоф — и пошло.

Он  замолчал,  но  несколько  спустя  снова
неожиданно прыснул.

— Видел  Юса-то?  И  промысло-овый  чело-
век!..  Он  прежде  на  мельнице  был,  на  мона-
стырской…  И  что  же  он,  этот  Юс,  придумал:
он  взял  да  вином  и  начал  торговать!..  Как
есть шинок открыл. Ох, уж и Юс только! — Ле-
вончик восторженно покачал головою.

— Ну и что же?
— Узнали.  Отец  эконом  узнал.  А  отец  эко-



ном  у  нас  стро-огий-престрогий!..  Так  Юса  и
прогнали  с  мельницы.  А  он  было  ловко  там
приспособился… — И потом,  после долгой па-
узы,  продолжал: — Ничего,  отцы у нас живут
ничего себе. Трапеза у нас — хоро-ошая трапе-
за,  сытная…  Одного  хлеба  фунта  по  четыре
съедаем!.. а там масло, рыба, квас.

— Ну, а работа есть?
— Работа, оно точно есть, ну да что же это

за работа… Больше по сбору все. Или вот еще
сенокос  придет — покосимся малость… Ниче-
го, у нас весело.

— А служба какая, трудная?
— Нет,  какая  там  служба.  Служба  у  нас  са-

мая  обыкновенная.  Вот  были  из  наших  кото-
рые — отец вот Паисий в Саровской был, или
опять  еще  на  Святых  Горах, —  ну,  там  точно
что  трудная  служба.  А  наша  служба  легкая.
Наша  служба —  постоял  если  часок,  вот  тебе
и  служба  вся…  Игумен  у  нас  добрый.  У  нас
игумен вроде вот как отец бывает…

— Ну, а ты-то ездил когда по сбору?
— Как же! Я два раза ездил.
— С кем?
— А  есть  у  нас  старец  такой,  Саватей-ста-



рец, так с ним!
Я  рассказал  ему  приметы  «гвардии  пору-

чика».
— Он,  он  самый! — с  живостью подхватил

Левончик, —  хоро-оший,  правильный  старец.
И водочку вкушает,  это  точно.  Мы с  ним,  бы-
вало,  все  по  господам езжали.  Приедем к  гос-
подину, лошадь на конюшню, и пошло. Я с ла-
кеями, или горничные там какие, а отец Сава-
тей  с  господами  проклажается.  Здорово  его
господа уважали!.. Ну, тут как вошел он в сла-
бость —  узнали.  Отец  эконом  у  нас  стро-о-
огий: узнал и взял Саватея со сбора.

А то вот еще с Юсом мы раз ездили, — и Ле-
вончик опять рассмеялся, — с Юсом мы боль-
ше по черничкам все. Как в селе есть чернич-
ки,  так  мы  прямо  к  ним  и  едем.  А  чернички
здорово любят, ежели к ним заезжать. Сейчас
это самовар, водка, и пошло!.. Ну, только и тут
скоро нам прекорот вышел.

— Отец эконом узнал?
— Он. Эх, строгий у нас эконом… Он, ежели

ты  попущение  какое  сделал,  прямо  прекорот
тебе предоставит.

— Да что это значит «прекорот»?



— Хи-хи-хи!.. Прекорот, — это возьмет тебя
отец эконом в келью, да за косы, да палкой…
А там либо дрова рубить, либо воду таскать…
Это вот и обозначает прекорот. Ну, только он
с  рассмотрением.  У  него,  ежели  ты  по  хозяй-
ству наблюдаешь строго, он не взыщет. У нас
теперь  отец  Куклей  есть  по  сбору  ездит.  Так
он,  отец-то  Кук-лей,  не  токмо  что, —  может,
сколько  разов  били  его  купцы, —  уж  оченно
до  купчих  слаб  отец  Куклей,  а  отец  эконом
все ему втуне… Потому большой доход ему от
отца Куклея. А от Юса какой доход! Юс, — что
соберет,  все  с  сестрами  прогуляет.  А  то  еще
хвост у нас отрезали. Так и отхватили мерину
хвост! А мерин — сто целковых…

— Это за что же?
— А  уж  случай  такой  вышел.  Случай-то —

по-настоящему  бить  бы  Юса,  ну,  а  мужики
взяли  да  мерину  хвост  отчекрыжили.  Это,
значит, вместо битья.

— Ну, а не били?
— Нет, бить не били. Били, только в другом

месте.  А  в  другом  месте  здорово  били!..  Я-то
уехал,  а  Юса  поймали…  И  здорово  его  били
тут, этого Юса!..



— За что?
— Да все из-за этих… — с неудовольствием

сказал  Левончик, —  все  из-за  сестер  из-за
этих!..  Дьякон  поставил  мужикам  полведра,
они  нас  и  прихватили.  Мало  ли  тут  было  де-
лов!

— Да дьякону-то что?
Левончик  почесал  затылок,  причем  ску-

фейка  сдвинулась  ему  на  глаза,  и,  поправив
скуфейку, лукаво усмехнулся.

— Сердце зачесалось! — произнес он с иро-
нией,  а  затем  серьезно  добавил: —  Коли  при-
стально это дело разобрать, дьякона тоже сле-
довало бы изутюжить: как-никак, а ты инока
не  тирань…  И  ежели  по  совести,  дьякону  да-
же стыднее…

— Чем же стыднее-то?
— А  как  же!  Первым  делом,  он  пред  алта-

рем и даже вроде как церковное лицо… А мо-
нах что?..  Монах на то и приставлен: с дьяво-
лом  ему  бороться.  А  поди-ка  ты  с  ним  побо-
рись:  нонче  ты  его  одолеешь,  а  завтра  такое
подойдет  дело,  прямо  ты  под  пяту  к  нему…
Тут  ничего  не  поделаешь.  Юса-то,  может,  би-
ли,  а  прошлой  зимою  подошло  дело,  он  ста-



рушку из полымя выхватил!..
— Где?
— В Лазовке. Лазовка загорелась, а Юс в го-

стях там случился. Так и выхватил старушку!
Сам  чуть  не  задохся,  а  ее  выхватил… —  И  Ле-
вончик добавил с гордостью: — Вот он теперь
и  подумай,  враг-то!..  Юс  и  то  говорит:  как  я,
говорит,  выхватил  эту  старушонку,  так  у  ме-
ня словно гора какая свалилась с сердца… Это
значит,  грехи-то  с  него  соскочили.  А  сатана
поломай голову!..  Она теперь,  старушонка-то,
порасскажет на суде-то небесном… Она порас-
скажет,  а  Юсу  праздник!  Он  теперь  на  то  и
бьет.  «Теперь,  говорит,  того  я  и  жду,  чтобы,
как-никак,  еще  душу  какую  вызволить…  И
ежели вызволю, говорит, прямо у меня сатана
заплачет. Потому я тогда вольный казак». По-
тому  много  надо  грехов,  чтоб  они  две  души
перевесили…  Смертные  какие  грехи,  и  то  не
перетянут!..  Он тонкий человек, этот Юс! — В
последних  словах  Левончика  послышалась
зависть.

В  это  время  раздался  благовест.  Тонкий  и
ноющий  звон  колокола  протянулся  в  тихом
воздухе  и  медленно  замер,  вызывая  в  лесах



тоскливое эхо.
— Где  это  звонят? —  спросил  я  Левончика,

который набожно крестился.
— В обители к вечерне звонят.
— Да где же обитель?
Он указал рукою. Из-за поворота бросилась

мне в глаза привлекательная картина. Прямо
около  леса  зеленела  широкая  лужайка,  а  за
лужайкой  на  пригорке  белелся  монастырь.  У
самых монастырских стен сверкало плесо.  За
плесом  высился  бор,  темный  и  мрачный.
Впрочем,  теперь  он  не  казался  мрачным.
Солнце, склоняясь к закату, проливало на все
такой обильный поток розового света, что да-
же  самые  сосны  утратили  свою  суровость  и
алели  в  какой-то  радостной  истоме.  Мона-
стырь  же  выглядывал  настоящей  игрушкой.
Его многочисленные кровли блестели, как по-
крытые  глазурью,  и  церковные  кресты  каза-
лись пламенеющими.

Вокруг  веяло  глубокой  безмятежностью.
Лес  стоял  точно  очарованный:  тихо  и  задум-
чиво.  Один  только  звон  колокольный  равно-
мерно тревожил тишину, придавая окрестно-
сти  характер  кроткой  и  сосредоточенной  пе-



чали.
Странно  подействовала  на  меня  эта  мир-

ная  картина  и  этот  звук  колокола,  протяж-
ный  и  тонкий:  все  существо  мое  переполни-
лось каким-то сладостным унынием, и вместе
чувство  отрадного  успокоения  посетило  ду-
шу…  Насущные  заботы  отодвинулись  в  ка-
кую-то  безбрежную  даль,  связи  с  действи-
тельностью ослабли… Все помышления сосре-
доточились в  одном желании:  забыться,  при-
никнуть  под  наитием  каких-то  странных
мечтаний,  неведомо  откуда  идущих  и  таин-
ственно  волнующих  душу,  затеряться  среди
этого темного леса, в этой молчаливой глуши,
в  виду  святых  стен,  тонкими  контурами  под-
нимающихся над лугом… И пусть там, вдали,
с  жестокой  непрерывностью,  шумит  и  роко-
чет бурливое житейское море.

— Опоздаем!.. —  прервал  мои  мечты  Ле-
вончик, и мы тронулись.

Монастырь  скрылся  за  деревьями.  Скоро
пришла  речка.  Левончик  остановился  на  мо-
сту  и  глубокомысленно  плюнул  в  воду.  Вода
была  темная  и  спокойная.  Отражение  леса
стояло в ней недвижимо… Около берега слабо



трепетал  камыш  и  красиво  белелись  лилии.
Колокольный звон, доходивший до нас глухо,
пока  мы  были  в  лесу,  теперь  снова  раздался,
ясный  и  печальный.  Где-то  за  лесом  внуши-
тельно  вторил  ему  звук,  подобный  гудению
шмеля.  «Это  в  Лазовке  звонят», —  пояснил
мне  Левончик.  За  мостом  крупный  лес  пре-
кратился:  пошел орешник и молодой дубняк.
Дорога потянулась под гору. И, странное дело,
чем  дальше  отходили  мы  от  монастыря,  тем
оживленнее  становился  лес:  ворковали  гор-
линки,  пели  соловьи,  переливалась  иволга…
Какие-то бойкие птички то и дело перелетали
по  деревьям.  В  густых  зарослях  куковала  ку-
кушка.

Скоро  лес  совсем  миновался,  и  песчаная
тропа повела нас опять в гору. На горе стояла
Лазовка.  Вся она опоясалась огородами и раз-
весистыми  ветлами  заслонялась  от  солнца.
Над темною зеленью ветел подымалась белая
церковь,  стройная  и  величественная.  Там  и
сям  желтелись  крыши…  Но  село  оказалось
привлекательным  только  издали.  Когда  мы
вошли в средину, вопиющее разорение броси-
лось  нам в  глаза.  Избы скосились и  были по-



раскрыты;  в  плетни  свободно  пролезали  сви-
ньи; в окнах зияли дыры… Только кабак скра-
шивал улицу и выглядывал настоящим пове-
лителем этих жалких и гнилых избушек.  Его
стройные  сосновые  стены  венчались  желез-
ной крышей,  а  над крышей трепался новень-
кий  кумачный  флаг.  По  карнизу  и  над  окна-
ми шла затейливая  резьба.  В  окнах белелись
занавески  и  виднелась  герань.  Ставни  были
выкрашены в яркий голубой цвет.

Мы свернули в проулок и подошли к край-
ней избе.  Эта изба тоже выделялась крепким
своим  видом.  Она  хотя  и  не  била  на  особое
щегольство,  но  была  чиста  и  поражала  проч-
ностью. Дубовые брусья, составлявшие ее сте-
ны,  были  в  добрый  обхват.  Такие  избы  отли-
чаются тяжелым воздухом и зимою часто бы-
вают  угарны,  но  им,  как  говорится,  веку  нет,
и  потому  достаточные  мужики  особенно  лю-
бят  их.  Двор  около  избы  тоже  сделан  был  на
славу. Новые ворота из широкого теса сплошь
были  унизаны  блестящими  четырехугольни-
ками  из  белой  жести.  Из  сеней  на  проулок
выходило крыльцо.

— Вот  и  дядя  Захар! —  сказал  Левончик,



указывая на мужика, вышедшего на крыльцо
в то время, когда мы подходили к избе.

Я  посмотрел на  дядю Захара.  Был он плот-
ный и приземистый мужик с угрюмым взгля-
дом серых маленьких глаз  и  крутым лбом.  И
этот  взгляд  и  лоб  крутой  придавали  ему  вид
человека  упрямого  и  непокладистого.  Выйдя
на крыльцо, он надел шляпу, предварительно
отерев  платком  лоб,  и  уселся  на  скамью.  Мы
поклонились ему; в ответ он едва приподнял
шляпу и сквозь зубы спросил Левончика, что
ему нужно. Левончик, слегка робея и путаясь,
объяснил.  Тогда  Захар  подумал  немного  и
сказал:

— До Ерзаева сорок верст.
Я согласился с этим.
Захар опять подумал.
— Свезем… — произнес он неохотно.
— А цена? — спросил я.
— Цена?  Время  рабочее:  покосы…  Цена —

пять рублей.
— А меньше?
— Такой  у  нас  не  будет, —  сухо  возразил

Захар и равнодушно отвернулся от нас.
— Ну, я поищу подешевле, — сказал я.



— Ищи… —  и  вдруг  закричал  сурово: —
Машка!..

На этот зов быстро явилась молодая бабен-
ка,  шустрая  и  миловидная.  Она  пугливо
взглянула на старика.

— Это  что? —  кратко  сказал  Захар,  указы-
вая  на  лавку,  и  снова  обратил  взгляд  свой  в
сторону.

Машка  тотчас  же  покраснела  и  скрылась.
А  через  минуту  она  уже  усердно  скребла  но-
жом лавку и с усердием вытирала ее тряпкой.

— Так  не  возьмешь  дешевле  пяти  руб-
лей? — спросил я.

— Пока нет.
— А четыре с полтиной?
Захар не удостоил меня ответом.  Лицо его

как  бы  застыло  в  сухом  и  жестком  выраже-
нии.

— Ну  так  и  быть, —  согласился  я, —  но
только парой?

— На одной доедешь.
Сказано  это  было  так  твердо,  что  я  не  ре-

шился возражать.
— А нельзя ли у тебя чаю напиться и ноче-

вать? — сказал я.



Захар подумал.
— Машка!.. — закричал он.
Явилась  Машка.  Она  испуганно  расшири-

ла глаза при взгляде на старика.
— Сходи  к  целовальнику,  самовар  спроси.

И чаю чтоб дал. Скажи, мол, нужно, — прика-
зал он ей.

Машка опрометью бросилась к кабаку.
— Входите, — проронил старик.
Вместе со мною взошел было на крыльцо и

Левончик.
— Ты чего? — спросил его Захар.
Тот замялся.
— Нечего шлындать… Ступай, ступай…
Левончик  посмотрел  на  меня,  подмигнул

лукаво и распростился.
— Дармоеды! — напутствовал его Захар.
Я было попытался вступить с  ним в разго-

вор,  но  это  оказалось  совершенно  невозмож-
ным.  «Велика  ли  у  тебя  семья?» —  спрошу  я;
он подумает и скажет: «Есть». «Как живут му-
жики в Лазовке?» — «Разно». И так во всем. А
немного  погодя  и  вовсе  перестал  отвечать:
буркнет себе что-то под нос и глядит по сторо-
нам. И еще я вот что заметил: проулок около



крыльца был замечательно пустынен.  Пробе-
жит  откуда-то  свинья,  пройдет  осторожным
шагом курица, и только. Люди как будто осте-
регались ходить здесь.  Так,  одна баба показа-
лась было, но, увидав нас, тотчас же торопли-
во скрылась за угол. Долго уж спустя какой-то
мужичонко деловой походкой прошел по про-
улку.  Поравнявшись  с  крыльцом,  он  низко
поклонился.

— Аль  праздник? —  насмешливо  спросил
его Захар.

Мужичонко остановился.
— Праздника  никак  нетути, —  робко  отве-

тил  он,  в  нерешимости  переминаясь  на  но-
гах, — завтра, кабыть, праздник-то?

— Так, — произнес Захар и, по своему обы-
чаю,  подумал. —  Ты  где  же  это,  у  вечерни
был?

— К кузнецу…
— А! Сошники наваривал?
— Не то чтоб сошники…
— Чего же?
— Да насчет зубов, признаться…
— Болят?
— Ммм… — произнес мужичонко, качая го-



ловою, и схватился за щеку.
— Так… Значит, кузнец лекарь?
— Признаться, помогает…
— Как же он?
Мужичишка оживился.
— А вот, возьмет нитку, к примеру, — заго-

ворил  он,  немилосердно  размахивая  рука-
ми, —  возьмет  и  захлестнет  ее  на  зуб.  Ну,  а
тут  как  захлестнет,  прямо  возьмет  и  привя-
жет  ее  к  наковальне…  Вот,  привяжет  он,  да
железом,  к  примеру…  прямо  раскалит  желе-
зо —  и  в  морду…  Ну,  человек  боится —  возь-
мет  и  рванет…  Зуб-то —  и  вон  его!..  Здорово
дергает зубы! И мужичок в удовольствии рас-
смеялся.  Захар  не  сводил  с  него  саркастиче-
ского взгляда.

— Так  в  морду?..  железом?.. —  вымолвил
он. — Ну что же, вырвал он тебе зуб-то?

— Мне-то?
— Тебе-то.
— Да  я,  признаться,  не  дергал…  Я,  при-

знаться,  обсмотреться…  Мужичок  оконча-
тельно переконфузился.

— Не  дергал!  Обсмотреться! —  пренебре-
жительно  воскликнул  Захар, —  а  навоз  мне



вывозил?  А  под  просо  заскородил?..  Не  пом-
нишь?..  Как  муку  брал,  так  помнил,  а  теперь
зубы  заболели?  Железом?..  в  морду?..  Я  тебе
как муку давал: вывези, говорю, ты мне наво-
зу двадцать возов и заскородь под просо. А ты
заскородил?..  У  тебя  вон  брат-то  на  барском
дворе мается, а у тебя зубы болят?.. Ты ригу-то
починил?  У  тебя,  лежебока,  колодезь  разва-
лился  ты поправил его? — И добавил с  невы-
разимым  презрением: —  Эх,  глиняная  тете-
ря!..

Мужичок  не  говорил  ни  слова  и  только
глубоко вздыхал, изредка хватаясь за щеку. А
когда Захар умолк, он произнес жалобно:

— Лошаденки-то нету…
— А, — сказал Захар, — ты с барина за бра-

та деньги-то взял, ты куда их подевал?
— Подушное…
— Ну, подушное, а еще?
— Сестру выдавали…
— Сестру! Лопать нечего, в петлю лезете, а

чуть  налопались  пьянствовать…  Я  тебя  гнал
муку-то у  меня брать?..  Лошади нет,  а  на сва-
дьбу шесть ведер есть?.. Пропойцы… Ты бы на
четвертную-то лошаденку купил, а ты ее про-



пил…  Шалава,  шалава!  Ты  бы  девку-то  про-
держал,  да  в  хорошем  году  и  отдал  бы  ее…
Бить бы, бить тебя, шалаву!

— Ведь  не  сладишь с  ей,  дядя  Захар,  с  дев-
кой-то!.. — беспомощно возразил мужик.

— Чего-о?.. Да ты кто ей — брат ай нет? То-
то,  посмотрю  я  на  вас,  очумели  вы…  Взял  да
за  косы  привязал,  да  вожжами,  не  знаешь?
Разговор-то  с  ихним  братом  короткий…  Ей,
дьяволу,  загорелось замуж идти, а тут работа
из-за  нее  становись….  Нет,  брат,  это  не  мо-
дель! — Он замолчал, негодуя.

Мужичишка  еще  раз  вздохнул,  подождал
немного и осторожно направился далее.

— Народец!.. — проронил Захар.
Я воспользовался его возбуждением.
— Плохой?
Захар махнул рукою.
— Я  пришел  из  Сибири —  не  узнал, —  ска-

зал он, — все, подлецы, обнищали!
— А ты зачем был в Сибири? — спросил я с

любопытством.
— На  поселении  был, —  отрывисто  сказал

Захар.
— За что?



— По  бунтам, —  с  прежнею  сухостью  от-
ветил  он, —  супротив  барина  бунтова-
лись… — И снова устремил взгляд в простран-
ство.

А  с  крыльца  вид  был  внушительный.  За
пологой  долиной,  в  глубине  которой  непо-
движно  алела  река,  широким  амфитеатром
раскинулся лес. Солнце, закатываясь, румяни-
ло  его  вершины.  Сияющий  шпиц  монастыр-
ской  колокольни  возвышался  над  сосновым
бором,  и  золотой  крест  горел  над  ним,  как
свечка.

В  это  время  к  нам  подошли,  один  за  дру-
гим, два старичка. Один, высокий и худой, по-
клонился  молча  и,  неподвижно  усевшись  на
лавку,  стал,  не  отрываясь,  смотреть  на  закат.
Другой,  кругленький  и  розовый,  с  пояском
ниже живота  и  серебристой бородкой,  поздо-
ровался,  улыбаючись,  и  распространился  в
бойких речах. Машка подала самовар. Я зава-
рил  чай  и  пригласил  стариков.  Кругленький
поблагодарил  и  подсел  поближе  к  самовару.
Захар  промолчал  и  отвернулся,  третий  же —
его звали Ипатыч — ие шевельнулся.

— Не  тронь  его, —  шепнул  мне  круглень-



кий, — он у нас того… свихнувшись.
— Как?
— Да так, братец ты мой, как воротили нас

из Томской, — мы ведь, хе-хе-хе, вроде как на
бунтовщицком  положении —  вот  я,  дядя  За-
хар,  Ипатыч,  да  еще  помер  у  нас  дорoгой
один,  Андрон…  Ты  с  нами  тоже  не  кой-
как!.. — И старичок снова рассмеялся рассып-
чатым своим смехом. — Ну вот, пришли мы, с
Ипатычем  и  сделалось…  Зимой  еще  туда-сю-
да,  а  как  весна  откроется,  кукушка  закукует
в  лесах,  он  и  пойдет  колобродить:  ночей  не
спит, какая работа ежели — не может он ее…
в лес забьется,  в прошлом году насилу разыс-
кали…  Но  только  он  совсем  тихий…  Больше
сидит  все  и  глядит.  Ну,  и  неспособный  он,
работы  от  него  никакой  нету.  Семейские
страсть как обижаются, им это обидно.

— Ироды! — кратко отозвался Захар.
— Это  точно  что… —  торопливо  подтвер-

дил  старик, —  семейские  у  него  не  то  чтобы
очень, —  и,  нагнувшись  к  самому  моему  уху,
сказал: — Сын-то и поколачивает его… Намед-
ни сколько висков надергал — страсть!

— От них он и повредился, — сказал Захар.



— А  пожалуй,  и  от  них, —  не  замедлил  со-
гласиться старичок, — как пришел он, тут уж
у них свара была… Ну, а при нем и пуще: сы-
ны в кабак, бабы в драку… Так и пошло! А тут
внучонок  у  него  был, —  свинья  его  слопала,
внучонка-то… Мало ли он об ем убивался!

Вдруг Ипатыч обернулся к нам и тихо, как-
то  по-детски,  рассмеялся.  «Закатилося  крас-
ное  солнышко  за  темные  леса», —  произнес
он  словами  песни.  Я  взглянул.  Действитель-
но, солнце скрылось за зубчатую линию леса,
и  только  лучи  его  огненными  брызгами  раз-
метывались  в  розовом  небе.  Казалось,  раска-
ленное ядро погрузилось в воду… По лесу про-
шли  суровые  тоны.  Бор  сразу  стал  черным  и
угрюмым.  Темная зелень дубов явственно от-
делилась  от  бледной  липовой  листвы.  В  яс-
ной  реке  отразилось  небо,  покрытое  золоты-
ми облаками.

Ипатычу подставили чай, и он усердно на-
чал  пить  его,  беспрестанно  обжигаясь  и  дуя
на  пальцы.  Придвинулся  к  самовару,  как  бы
нехотя,  и  дядя  Захар.  Он  с  неудовольствием
откусил сахар и с видом какой-то враждебно-
сти начал подувать на блюдечко.



— Ну,  а  Семка  твой? —  в  промежутке  чае-
пития спросил он у старичка.

— Что  же  Семка?  Семка  как  был  кобель,
так  кобелем  и  останется!  ответил  старик  и
вдруг горячо набросился на Захара. — Хорошо
тебе  говорить,  Захар! —  закричал  старик. —
Ты в Сибирь-то пошел, у тебя брат остался. Де-
тей-то он тебе каких приспособил!..

— Брат  порядок  наблюдал  строго, —  согла-
сился Захар.

— То-то вот!.. А тут, брат…
Тем  временем  пригнали  скотину  и  верну-

лись  из  церкви  семьяне  Захара.  Явилась  ста-
рушка,  чрезвычайно  подвижная  и  вместе
молчаливая,  явилась  баба,  постарше  Машки,
с плоской грудью и с выражением скорби, за-
стывшим на тонких губах. Над селом повисли
хлопотливые звуки.  Кричали бабы, скрипели
ворота, блеяли овцы… Щелканье кнута слива-
лось с отчаянным ревом коров,  и крепкая ру-
гань  разносилась  далеко.  Бабы  ушли  доить
коров. Дядя Захар удалился на гумно готовить
резку…  А  кругленький  старичок  принялся  за
расспросы. Чей я, откуда и куда еду, много ли
за подводу отдал Захару, сколько у меня деся-



тин земли, жива ли моя мать и женат ли я, —
все  расспросил  он,  а  по  расспросе  сказал,  по-
нижая голос:

— Дорого  ты  отдал  Захару.  Я  бы  взял  де-
шевле.  Он  ведь  жила  у  нас…  Он  кулачина,  я
тебе  скажу,  такой…  Он  припер  теперь  день-
жищи-то из Томской и ворочает тут. У него се-
ло-то все,  почитай,  в  долгу… А уж выпросить
у него чего — снега посередь зимы не выпро-
сишь! Прямая костяная яишница… А ты пере-
дал ему… Эх ты!

Но немного подумавши, он сказал:
— Крепкий  человек  Захар,  справедливый

человек.  Он  жаден,  это  точно…  Но  вместо  то-
го,  все  ж  таки  человек  он  твердый!..  Нас  как
барин выселял, он за мир-то грудью… И поро-
ли его в те пор… Боже ты мой, как пороли!

Старичок  с  удовольствием  чмокнул  губа-
ми.

Свечерело.  В  небе одна за  другой стали за-
гораться  звезды.  Повеяло  прохладой.  В  доли-
не  седой  пеленою  опускалась  роса.  Любозна-
тельный  старичок  опрокинул  чашку  и  ку-
да-то скрылся. Мы остались одни с Ипатычем.
Я  долго  глядел  на  него.  Холодный  чай  стоял



около него забытый, и он сидел в тяжком раз-
думье.  На  лице  не  было  признаков  безумия,
только  глаза  были  как-то  странно  неподвиж-
ны. В лице же стояла неизъяснимая печаль и
только.  Казалось,  пред  ним  давно  уже,  с  же-
стокой  внезапностью,  открылась  какая-то
тоскливая  картина,  и  теперь  он  не  может  от
нее оторваться.  А когда я  привлек его внима-
ние  громким  возгласом,  он  как-то  жалобно
съежился  и  растерянно  посмотрел  на  меня.
Так глядит на вас собака, истомленная долги-
ми побоями…

Вошла  Машка  и  стала  прибирать  посуду.
Теперь лицо ее не выражало испуга,  но было
сердито и нахмурено.

— Ишь,  старые  черти,  полакали  чаю-
то!.. —  сказала  она  вполголоса,  окидывая
недружелюбным взглядом бедного Ипатыча.

Немного погодя ко двору подъехали лоша-
ди  с  сохами,  и  молодой  парень  встревожен-
ным голосом спросил Машку:

— Батюшка где?
— На гумне. А что? — спросила Машка.
— Мерин  подкову  потерял, —  с  отчаянием

сказал  парень  и  злобно  ударил  мерина  по



морде.
— Строг у вас старик-то! — заметил я.
Машка  промолчала.  Только  по  гримасе,

пробежавшем по ее лицу, я понял, что старик
действительно строг.

— Ты кто ему приходишься? — спросил я.
— Сноха.
— А парень-то этот кто?
— Федька. Муж мне.
— Неужели из-за подковы будет сердиться

свекор?
— Со  света  сживет, —  мрачно  сказала

Машка.  Я  вошел  во  двор.  Везде  был  образцо-
вый  порядок.  Телеги,  окованные  железом,
стояли  под  навесом.  Там  же  виднелись  сани,
старательно  сложенные  рядами.  Середина
двора  была  чисто  выметена.  Федька  убрал
под  навес  сохи,  обмахнул  пучком  соломы
сошники  и  сверкающие  палицы  и  повел  ло-
шадей на гумно. Лошади были гнедые на под-
бор,  косматые  и  сытые.  В  хлевах  бабы  доили
коров, лениво пережевывающих жвачку.

Я пошел за Федькой на гумно. Там, так же
как и на дворе, царствовал изумительный по-
рядок.  Скирды  старой  ржи,  великолепно  сло-



женные,  красиво  возвышались  за  ригой.  В
предохранение от мышей они со всех сторон
были обрезаны косою, что придавало им вид
особенной правильности.  Рядом со  скирдами
виднелся  стожок  сена,  тщательно  покрытый
соломой  и  обтянутый  крепкими  притугами.
Рига,  крытая  сторновкой,  была  новая  и  боль-
шая.  Федька  привязал  лошадей  к  чану  около
риги. А внутри слышался разговор.

— Ты  уж,  Захар,  уважь  меня, —  жалобно
тянул голосок кругленького старичка.

— Что же мне тебе уважать, — холодно го-
ворил Захар.

— Ей-богу,  ведь  кобыленку  последнюю
продать впору… Ты уж меня пожалей!

— Тут  жалость-то  одна:  запрягай  да  вези.
Да на чем ты повезешь-то?

— Как на чем! На кобыле повезу!
— А хомут? Я ведь, друг, не дам.
— Что ж хомут… Мне Семка даст хомут.
Помолчали.
— Вези,  мне  что! —  равнодушно  произнес

Захар. — Вези… Только целковый мне.
— Многонько! — плаксиво воскликнул ста-

ричок.



— Не вози. Я пошлю Федьку, он свезет. Как
знаешь.

— Ну,  так  и  быть, —  поспешно  согласился
старик, — видно твой верх, моя макушка!..

Оказалось, что дело шло о моей особе…
— Ты, видно, с ним поедешь, — сказал мне

Захар.
Мне было все равно.
— А рубль давай в задаток.
Старичок замахал было руками и начал го-

ворить,  что  нечего  беспокоить  барина  из-за
рубля,  но  когда  Захар  повторил  своим  дере-
вянным  голосом:  «Как  знаешь!»,  он  засеме-
нил ножками и стал доказывать, что действи-
тельно  задаток  нужен,  «для  верности…»  Я
вручил  Захару  рубль.  Он  внимательно  пому-
солил  его  и  с  суровостью  завязал  в  кошель.
Мы пошли со стариком обратно к крыльцу.

— Ты  знаешь,  как  меня  зовут-то?.. —  воз-
бужденно  вполголоса  заговорил  он. —  Меня
Мартыном  зовут…  А  ты  зря  надавал  ему  пя-
тишницу-то — эх,  жила  он  у  нас!..  Я  тебя  как
бы  важно  за  четыре-то  рублика  отомчал,  лю-
бо-два!..  А  теперь  вот  выскочил  рублик  из
кармана…  а?  Разве  у  тебя  их  много,  руб-



лей-то?..  Вот  что,  милячок,  дай-кось  ты  мне
двугривенный  на  деготь…  Я  тебя  вон  как
предоставлю:  стриженая  девка  косы  не  успе-
ет  заплести…  хе-хе-хе…  (Я  ему  дал  двадцать
копеек).  А  теперь  вот  что  я  тебе  скажу:  вста-
вай  ты  завтра  ра-а-ано-рано  и  прямо  ступай
по проулку… И прямо как дойдешь ты вон до
энтой избы — я и буду тебя поджидать. Телега
у  меня  хоро-о-ошая,  уёмистая…  Эх,  отомчу  я
тебя! — И Мартын обстоятельно показал мне,
до какой избы нужно дойти.

— Да зачем же это? — удивился я.  Но Мар-
тын  только  таинственно  замахал  руками  и
ничего не ответил.

Спать  я  лег  под  навесом  двора.  Там  было
хорошо: пахло свежим сеном и дегтем.  Захар
ушел в ригу. (За чай он взял с меня тридцать
копеек.)  Старуха  осталась  в  избе,  мрачной  и
переполненной  тараканами.  Других  я  не  за-
метил.  Только около полуночи в соседстве со
мною послышались осторожные голоса. Один
принадлежал Машке.

— Ты вот смотри ему в  глаза-то! — в ужас-
ном  возбуждении  говорила  она,  спеша  и  за-
хлебываясь. — Он тебе не токмо что — он тебя



изведет  всего… Ноне тоже матушка свекровь
как  хлобыснет  половником,  так  рука  и  хряс-
нула…  Я  стою  плачу,  а  он  вошел.  Вошел,  да
как  зявкнет  на  меня,  у  меня  и  рученьки опу-
стились…  У  людей-то  завтра  пироги,  а  у  нас
лепешки  велел…  А  в  амбаре  муки  целая  про-
рва… А сноха Катерина рвет и мечет: позавче-
ра она доила комолую, а я вчера хватилась —
молока-то  нет… Туда-сюда,  а  нонче уж на ме-
ня сваливает…

— Нонче за подкову уздой меня, — медлен-
но произнес Федька.

— То-то  вот  уздой! —  заторопилась  Маш-
ка. —  Ты  все  молчишь…  Вон  у  Федоськиных
так-то:  полаялся,  полаялся  старик,  а  Демка
взял  да  и  ушел  от  него…  А  ты  все…  Летось
много ли ты на базаре-то выпил, а он как тебя
муздал…  Ноне  ребят —  и  тех  так  не  бьют…  А
тебе все мало!.. У меня коты вон разбились, а
ну-ка, скажи… Я зиму-зимскую на машину-то
ходила,  а  теперь  пришло  время —  сиди  без
котов. Вон Малашка Гомозкова как вышла на
улицу,  у  ней  коты-то  новенькие!..  Да  взяла
еще,  стерва,  позументом  их  обложила.  А  тут
ходи в лаптишках.



— Ведь  сплел  тебе  с  подковыркой!.. —  с
неудовольствием возразил Федька.

— С  подковыркой!.. —  в  обиде  отозвалась
Машка, — ноне люди-то не токмо лапти — ко-
ты  кидают…  Намедни  Стешка-то  Шашлова,
какой человек, и та полботинки купила… Лег-
че  же  я  в  работницы  уйду  на  барский  двор…
Мне к мамушке показаться — стыда головуш-
ке…  И  то  уж  ребята  загаяли!..  Он,  старый,
деньжищи-то хоронит,  а  тут на улицу выйти
не в чем…

Послышались всхлипывания.
— Ну, молчи…
— Как же!..  Стану я молчать!.. — не унима-

лась Машка. — От работы света не видишь, а
тут  ходи  черт-те  в  чем…  У  людей  пироги —
Павликовы на что побирошки,  и то пироги у
них, а тут аржаные лепешки трескай…

— Молчи, дьявол! — зашипел Федька.
Затем  я  различил  звук  здоровой  затрещи-

ны, сдержанный вопль, и все стихло.
Разбудило  меня  странное  обстоятельство.

Мне  показалось,  что  к  моему  боку  прикосну-
лось  что-то  твердое.  Но  так  как  в  небе  едва
брезжило,  я  снова  закрыл  глаза.  Однако  при-



косновение повторилось, и на этот раз сопро-
вождаемое таинственным шепотом.

— Вставай,  барин, —  шептали  из-за  плет-
ня, — вставай… Это я, Мартын, возчик твой…

Я  вскочил.  Оказалось,  что  Мартын  продел
сквозь плетень палочку и этой палочкой тол-
кал  меня  в  бок.  Я  подивился  этим  подходам
Мартына.

Когда  заспанный  Федька  выпустил  меня
из сеней, на дворе было уже достаточно свет-
ло.  На востоке кротким румянцем загоралась
заря.  Я  прошел  по  проулку  до  условленного
места.  Из-за  угла  избы  беспокойно  выгляды-
вал  Мартын.  Он  поманил  меня  пальцем  и
скрылся. Я пошел вслед за ним. За углом стоя-
ла  взъерошенная  лошаденка  в  истерзанной
сбруе и в громадной телеге,  щедро нагружен-
ной соломою. К телеге на скорую руку приде-
лан был облучок. «Садись живее», — шепотом
сказал  мне  Мартын  и,  проворно  вскочив  на
облучок,  стегнул  кнутом  лошаденку.  Но  тут
случилось  нечто  изумительное  по  своей
неожиданности:  только  что  мы  тронулись,
как  вдруг  нас  нагнал мужик и  повис  на  вож-
жах. Был он с расстегнутым воротом, без поя-



са и без шапки.
— Ты что,  старый черт,  делаешь? — закри-

чал он.
— А  ты  что? —  взвизгнул  Мартын  и  при-

нялся нахлестывать лошаденку.
— Вре-е-ешь!..  Не  уйдешь!.. —  кричал  му-

жик и уперся в землю. Несчастная лошаденка
закрутилась и стала.

— Отдай,  отдай,  говорю! —  благим  матом
орал Мартын, силясь вырвать вожжи.

— Не-эт…  Погоди-и-ишь… —  рычал  мужик,
весь красный от напряжения.

Я вмешался. «В чем дело?» — спросил я. Но
несколько  мгновений  ничего  нельзя  было
разобрать.  И  Мартын и  мужик шумели ужас-
но. Наконец дело выяснилось. Оказалось, что
мужик был сын Мартынов — Семка и что хо-
мут и вообще вся сбруя на нашей лошаденке
принадлежали  ему  (он  был  отделенный).
Мартын  с  вечера  забрался  к  нему  в  клеть  и
стащил  ее.  Отсюда  таинственность,  которою
облекался мой отъезд. После долгих перегово-
ров,  перемежаемых упреками и жестокой ру-
ганью,  а  также  попытками  Семки  распрячь
кобылу,  пришли  к  следующему  соглашению:



Мартын  из  условленной  платы  даст  Семену
рубль.  Но  когда  все  казалось  улаженным,
вдруг  предстало  затруднение:  у  меня на  беду
вышла  вся  мелочь,  и  я  не  мог  выдать  этот
несчастный  рубль  тотчас  же.  Снова  посыпа-
лись упреки, и снова Семен начал стягивать с
лошаденки узду.

— Стой! —  нашелся  Мартын, —  коли  ты
мне не веришь, собачий сын, поедем вместе.

Семка  запустил  в  раздумье  руку  в  лохма-
тую  свою  голову  и  остановился.  «Ну  лад-
но!» —  сказал  он  после  некоторого  молчания
и полез на облучок. Я ему напомнил о шапке:
тогда  он  снова  задумался  и  в  нерешительно-
сти посмотрел на отца.  «Иди,  леший, куда те-
бя  понесет  без  шапки-то!» —  увещевал  его
тот.  Наконец,  при  моем  содействии,  Семка
слез и, подозрительно оглядываясь, удалился.
Когда мы остались одни,  Мартын покачал го-
ловою  и  сказал:  «Делла! —  и  после  короткой
паузы  с  живостью  произнес: —  Ай  уехать?»
Но  сам  же  и  ответил  себе:  «Нет,  не  уедешь!..
Он кобель, Семка-то, чистый кобель!»

Семка вернулся очень скоро и даже забыл
подпоясаться.



Никогда  я  не  забуду  этой  долгой  дороги  и
этой  шершавой  лошаденки,  кропотливо  тру-
сившей  под  тяжестью  громадной  телеги  и
трех  здоровенных  путешественников.  Прав-
да, мы часто останавливались на лужайках и
выпрягали кормить ее.  А во время жары про-
стояли часа четыре. Тут же, во время этой сто-
янки, я сделал находку: в кармане жилета об-
рел  двугривенный.  Возчики  мои  моменталь-
но выпросили его и в ближайшем кабаке про-
пили.  С  тех  пор  во  всю  дорогу  пошли  у  них
нескончаемые  пререкания.  Семка  относился
к  отцу  с  высокомерием  и  насмешливо.  Мар-
тын горячился.

— Бездомовники! —  кричал  Мартын, —  я,
может, в твои года-то до кровавого пота рабо-
тал!.. Я на двадцатом году водку-то узнал, как
ее пьют… А вы и ум-то весь пропили!

— Умники! — возражал Семка, — то-то  вас
и пороли, умников-то… За ум-то вас и драли!..
Солдаты  вышли  с  ружьями,  а  они  на  ружья
лезут…  Умники!..  От  ума-то  и  в  Сибирь  гоня-
ли!..

— От  ума!..  А  ты  думал,  не  от  ума…  Мы  за
мир!.. — кипятился Мартын.



— За мир!..  Много тебя мир-то попомнил…
ты  как  у  целовальника  жилетку-то  оборвал,
помиловал  тебя  мир-то?..  Мало  тебя  глади-
ли-то?.. За ум-то за твой!

— Мир-то велик! — в некотором смущении
оправдывался Мартын, — мир накажет — сра-
ма  никакого  нету…  Дело  было  в  драке,  а  жи-
летка —  она  денег  стоит…  А  вы  вот  пропой-
цы!..  Тебя  небось  каждую  весну  за  подуш-
ное-то жарят…

— Сказывай!.. Мы, как-никак, не воруем…
— А я ворую?! А я ворую?!
— Воруешь.
— Брешешь!  Прямо  ты  брешешь…  ты,  бес-

стыжие твои глаза, людей бы постыдился!
— Нечего мне стыдиться.
— Нечего,  а?..  Вот  и  брешешь…  Ты  корову

пропил… У тебя одна была тележонка, ты и ту
о Покрове в орлянку проиграл!..

— И  проиграл, —  невозмутимо  ответил
Семка, — а ты все-таки воруешь!..

— Что я украл? что? говори, говори…
— Кочан капусты украл!
— Когда?!  Когда?! —  в  неописуемом  волне-

нии заголосил Мартын.



— Когда? —  спросил  Семка  и  пренебрежи-
тельно  посмотрел  на  Мартына. —  Эх  ты,  во-
ришка! — сказал он.

— Нет, я не воришка, а вот ты так вор. Кто
в барском лесу березу-то срубил?

— Попал! —  насмешливо  произнес  Сем-
ка, — да я у барина, может, сто берез нарублю,
так  это  разве  воровство?..  Эх  ты…  А  еще  ста-
рик!..  Лес-то  он  божий!..  А  вот  кочан-то  ты
украл, —  Семка  оборотился  ко  мне. —  Я  иду
этак  около  полден, —  сказал  он, —  а  он  кра-
дется промеж гряд… Я — хвать, а у него кочан
в подоле… Ну, я его пощипал маленько.

— Брешет все! — оправдывался Мартын и с
озлоблением стегал лошаденку.

А  ночь  опять  сходила  на  землю.  Лошаден-
ка усердно трусила по гладкой дороге. Кругом
во все  стороны расходилась  степь.  Там и сям
виднелись  копны;  подымались  стога  высоки-
ми громадами; светились огоньки у косарей…
Иногда  добегала  до  нас  песня  и  разносилась
над  степью  протяжным  стоном.  Телега  плав-
но  колыхалась  и  трещала  однообразным
треском. Какое-то странное изнеможение одо-
левало меня.  Я то закрывал глаза,  то с  усили-



ем  раскрывал  их.  Мне  казалось,  что  мы  плы-
вем  в  каком-то  бесконечном  пространстве  и
синяя степь плывет вместе с нами. А на душе
вставала  тоска  и  насылала  сны,  долгие,  тяж-
кие, скорбные…

В полночь мы приехали к Ерзаеву.



Примечания 



1 
Беспорядки,  недоразумение,  ерунда.  (Прим.
автора.).
 

[^^^]



2 
Судебный  следователь.  Иногда,  впрочем,  так
называют и судебного пристава. (Прим. авто-
ра.).
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