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У  поворота с большой дороги, у столба, ука-
зывающего путь на проселок, горел в тем-

ноте  костер.  Я  ехал в  тарантасе  тройкой,  слу-
шал  звон  поддужного  колокольчика,  дышал
свежестью  степной  осенней  ночи.  Костер  го-
рел  ярко,  и,  чем  ближе  я  подъезжал  к  нему,
тем все резче отделялось пламя от нависшего
над  ним  мрака.  А  вскоре  стало  можно  разли-
чить и самый столб, озаренный из-под низу, и
черные  фигуры  людей,  сидевших  на  земле.
Казалось,  что  они  сидят  в  каком-то  хмуром
подземелье  и  что  темные  своды  этого  подзе-
мелья  дрожат  от  переплетающихся  языков
пламени.

Когда  его  отблеск  коснулся  голов  тройки,
люди,  сидевшие у  костра,  повернулись.  Позы
у них были внимательные, лица красные. Со-
бака  вдруг  вырезалась  на  огне  и  залаяла.  По-
том  поднялся  с  земли  один  из  сидевших.  В
низком пространстве,  озаренном костром,  он
был огромен.

– Гирла-а! –  гортанно  и  глухо  крикнул  он
на собаку.

Остановив лошадей, я попросил спичек:
– Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас?



За лаем собаки человек,  который выжида-
тельно встал передо мною, крепкий, широко-
грудый  старик  в  бараньей  шапке  и  накину-
том  на  плечи  кожухе,  не  расслышал,  злобно
топнул ногой.

– Ат, каторжна! – крикнул он на овчарку и,
не  спуская  с  меня  подозрительного  взгляда,
громко прибавил гортанным цыганским гово-
ром: –  Добрий вечiр,  пану! А що милостi  його
завгодно буде?

Ноздри у него были вырезаны резко,  боро-
да  доходила  до  самых  глаз.  И  в  этих  черных
глазах,  в  черных жестких волосах,  густо вью-
щихся из-под шапки, в жесткой, кудрявой бо-
роде –  во  всем  чувствовалась  дикость  и  вни-
мательность степного человека.

– Да  вот,  закурить  нечем, –  повторил  я. –
Дайте, пожалуйста, пару спичек.

– А  хiба  жєсть  спички  у  циган? –  спросил
старик. – Може, пан от костра запалить?

Он отошел к костру, наклонился и спокой-
но кинул на ладонь руки раскаленный уголь.
Я  поспешил  приставить  к  нему  папиросу  и
кинул два-три быстрых взгляда на маленький
табор.  Один  из  сидевших  был  рыжий  обо-



рванный  мужик,  видно,  бродяга-рабочий  с
низов, другой – молодой цыган. Он сидел, гор-
деливо откинув голову назад, и, охватив рука-
ми поднятые колени, искоса смотрел на меня.
Синевато-смуглое  лицо  его  было  тонко  и
очень  красиво.  Белки  глаз  выделялись  на
этом  лице –  и  глаза  казались  изумленными.
Одет  он  был  щеголем:  тонкие  сапоги,  новый
картуз,  городской пиджак, шелковая лиловая
рубаха.

– Може,  пан  блукає? –  спросил  старик,  ки-
дая уголь.

– Нет, –  сказал  я  и  еще  раз  глянул  на  ко-
стер, который слепил меня своим ярким мер-
цанием.  И  тогда  из  темноты  выделились  се-
рые полы большого разлатого шатра, брошен-
ная дуга и оглобли телеги, а возле них – само-
вар,  горшки  и  большая  перина,  на  которой
лежала  толстая  цыганка  в  лохмотьях,  кор-
мившая  грудью  полуголого  ребенка.  Надо
всем же этим стояла девочка лет пятнадцати
и задумчиво смотрела на меня печально-при-
зывными глазами необыкновенной красоты.

– Може,  проводить  пана? –  повторил  ста-
рик живо.



– Нет, спасибо, – поспешил я ответить и от-
кинулся в задок тарантаса.

– Пошел!
Лошади  тронули,  копыта  дружно  застуча-

ли,  а  колокольчик  так  и  залился  жалобным
стоном,  перебивая  лай  бросившейся  за  нами
собаки…

Не  было  больше  тепла  и  запаха  горящего
бурьяна,  в  лицо  веяло  свежестью  ночи,  и
опять,  темнея  в  сумраке,  бежали  навстречу
мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась в
небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче,
чем  у  костра,  видел  я  теперь  черные  волосы,
нежно-страстные глаза, старое серебряное мо-
нисто на шее… И в запахе росистых трав, и в
одиноком  звоне  колокольчика,  в  звездах  и  в
небе было уже новое чувство – томящее, непо-
нятное,  говорящее  о  какой-то  невознагради-
мой потере…
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урн.  «Русская  мысль»,  М.,  1901,  №  8,  ав-
густ, вместе с рассказами «Перевал» и «В

августе»,  под  общим  заголовком  «Три  расска-
за».  Печатается  по  тексту  газеты  «Последние
новости», Париж, 1932, № 4036, 10 апреля.

От издания к изданию писатель делал сти-
листические  исправления  в  рассказе.  Напри-
мер, трижды исправлялись одни и те же фра-
зы  в  последнем  абзаце.  В  журнале:  «Но  все
уже  ушло  в  красоту  девичьего  образа,  кото-
рый внезапно встал передо мною, и уже нель-
зя было думать ни о чем, кроме него. Еще яр-
че, чем у костра, я видел теперь черные воло-
сы,  нежно-страстные  глаза  и  губы  и  раскры-
тый ворот платья». В сб. «Рассказы», 1902: «Но
все уже ушло в  красоту девичьего образа,  ко-
торый встал передо мною. Еще ярче, чем у ко-
стра,  я  видел  теперь  черные  волосы,  неж-
но-страстные глаза и старое серебряное мони-
сто  на  шее».  В  Полном  собрании  сочинений:
«Но  еще  ярче,  чем  у  костра,  видел  я  теперь
черные волосы, нежно-страстные глаза и ста-
рое серебряное монисто на шее».



Для газеты «Последние новости» Бунин со-
кратил и еще раз выправил текст. Так, напри-
мер, после третьего абзаца устранено лириче-
ское обращение к читателю:

«Отчего  так  тянет  ночью  к  костру,  к  лю-
дям, ночующим в степи у дороги? Когда долго
едешь  проселком,  видишь  только  звездное
небо  и  сумрак  над  сливающимися  равнина-
ми, грусть одиночества томит и волнует каж-
дый огонек вдали».
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