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Старики не запомнят 



С
I 

тарик  Иван  Герасимович  жил  в  сарайной,
то есть в двух маленьких комнатках, устро-

енных под сараем. Раньше здесь жили разные
старушки  из  бедных  родственниц,  а  сейчас
пришла  очередь  Ивану  Герасимовичу.  Пока
старик  был  в  силах,  он  жил  в  главном  доме,
выходившем  на  улицу  пятью  окнами.  Дом
был деревянный, старый, но простоял бы еще
лет двадцать с  лишком,  но сын Тихон взял и
сломал его.

— Будет, пожили, тятенька, в дереве доста-
точно, —  объяснил  он  своим  певучим,  ласко-
вым  голосом. —  Поставим  каменный  домик,
как  у  других  протчих.  Чем  мы  их  хуже?  У
Нефедовых  вон  какой  домище  схлопали,  у
Кондратьевых, у Волковых — все строятся. Ну,
а  нам  как  будто  и  совестно  перед  другими…
Слава богу, капитал дозволяет.

Жаль  было  Ивану  Герасимовичу  зорить
старое  пепелище,  а  с  Тихоном  разве  сгово-
ришь, —  уж  что  задумал,  точно  на  пень  нае-
хал.  Характерный  человек  этот  Тихон,  из  мо-
лодых,  да  ранний.  Раньше  пред  отцом  слова



пикнуть не смел, а теперь смел спорить и пе-
речить,  и  делал  все  по-своему.  Иван  Гераси-
мович, сухой и высокий старик с окладистой
седой  бородой,  раньше  держал  весь  дом  в
ежовых  рукавицах,  а  как  жена  Анна  Петров-
на  умерла  лет  пять  тому  назад, —  сразу  опу-
стился  и  точно захирел.  Попробует  крикнуть
и  задать  острастку,  а  слушать  некому.  Даже
кухарка  Фекла,  которая  помнила,  как  Иван
Герасимович колачивал жену, и та нисколько
сейчас не боялась его, потому что человек вы-
шел из силы и никому не страшен.

— Будет, поцарствовал, — ворчала она себе
под нос. — Раньше-то  все  как огня боялись,  а
теперь  посиди  в  сарайной-то…  Покойница
Анна Петровна вот как натерпелась. Может, и
в землю ушла от тебя…

Падение  Ивана  Герасимовича  в  собствен-
ном  доме  произошло  как-то  само  собой  бла-
годаря  ласковой  хитрости  Тихона,  который
ограничивал  отца  шаг  за  шагом  с  ловкостью
настоящего  дипломата.  Окончательно  убил
старика новый каменный дом. Случилось это
так… Дело в том, что, принимаясь за построй-
ку нового дома, Тихон сказал отцу:



—  Тятенька,  вы  пока  поживите  в  сарай-
ной,  а  я  с  женой  перебьюсь  как-нибудь  у  те-
стя  Павла  Егорыча.  Оно  тяжеленько  по  чу-
жим  углам  таскаться,  а  приходится  потер-
петь…  Час  терпеть —  век  жить.  Кстати  вы  и
за  работой  присмотрите,  потому  как  свой
глаз алмаз.

Иван Герасимович согласился, о чем потом
жалел.  Очень  уж  хитрым  оказался  Тихон…
Постройка  тянулась  целый  год,  и  старик  зор-
ко наблюдал за всем. Все-таки не без дела си-
деть.  Потом  каменный  дом  просыхал  целую
зиму,  потом его отстраивали полгода внутри,
а когда пришлось переезжать в новый дом —
Ивану  Герасимовичу  не  оказалось  в  нем  ме-
ста.  Прямо  этого  Тихон  не  говорил  отцу,  но
старик и сам видел, что ему приходится оста-
ваться в своей сарайной.

—  Нельзя,  тятенька,  по  старинке  жить, —
объяснялся  Тихон,  делая  бессовестное  ли-
цо. — Надо и гостиную, и кабинет, и спальню,
и  детскую,  и  столовую —  все,  как  у  других.
Есть каморка около кухни, да и там Фекла жи-
вет.  А у вас здесь преотлично: и тепло и уют-
но.  Затеплили перед образом лампадочку,  за-



топили  печку —  отлично.  Старички  любят
тепло…  Самоварчик  поставили.  Тишина,  по-
кой, уют… Дал бы, не знаю, что дал, чтобы так
пожить.

Иван  Герасимович  понял,  в  какую  он  ло-
вушку  попал  самым  глупым  образом,  и  мол-
чал.  Он  начал  бояться  Тихона,  который  за-
брал все дела в свои руки и никого больше не
хотел  знать.  У  них  был  свой  кожевенный  за-
вод и лавки с кожевенным товаром.

Когда  Иван  Герасимович  по  привычке
приходил на завод или в лавку, то чувствовал
себя  и  здесь  чужим.  Все  к  нему относились с
уважением, делали вид,  что слушают каждое
его  слово,  а  делали  все,  как  хотел  Тихон.  И
знакомые купцы, старые приятели по торгов-
ле, относились к нему так же.

—  Богу  молишься,  Иван  Герасимович? —
подшучивали над ним.

— И то молюсь, — отвечал Иван Герасимо-
вич,  сдерживая  накоплявшееся  озлобле-
ние. — Худого в этом нет…

—  За  нас  по  поклончику  отложи,  Иван  Ге-
расимович…  Тебе  уж  заодно  для  души  поста-
раться.  Хорошо,  сказывают,  у  тебя  в  сарай-



ной…
— Да, ничего, тепло…
—  Тихон  Иваныч  уж  устроит…  Он  уж  для

родителя ничего не пожалеет.
—  Ничего,  не  жалуюсь…  Помирать  пора…

К ненастью места не могу найти, а в сарайной
тепло, тихо.

— Вот-вот, в самый раз. Много ли старичку
нужно:  самоварчик поставил,  лампадочку за-
теплил…

Уездный городок Казачинск затерялся в да-
лекой степной киргизской глуши. Он являлся
типичным  представителем  промышленного
купеческого  пункта,  какие  встречаются  толь-
ко по ту сторону Урала. В уезде не было ни од-
ного дворянского именья.  Купец-промышлен-
ник  типичной  сибирской  складки  составлял
здесь все,  а  за ним уже шел уездный малень-
кий  чиновник —  полицеймейстер,  исправ-
ник,  заседатель.  Даже  здесь  полицеймейстер
являлся шишкой. Все дела сосредоточивались
на торговле скотом, салом, кожей, шерстью и
хлебом.  Ни  обрабатывающей,  ни  добываю-
щей  промышленности  не  полагалось,  кроме
двух-трех  салотопен  да  кожевенного  завода.



Жили по старинке, как деды и прадеды. Купе-
чество  было  все  средней  руки,  и  самым  бога-
тым  человеком  считался  татарин  Антай,  ко-
торый жил в двенадцати верстах от города. В
Казачинске не было даже трактира, несмотря
на  шесть  тысяч  жителей.  Единственным  раз-
влечением  служил  Торжок  под  Успеньев
день,  когда  делались  крупные закупки скота,
да  зимние  ярмарки  по  окрестным  деревням.
Вообще  городок  жил  самой  мирной  жизнью,
и никаких особенных событий здесь не пола-
галось, за исключением пожаров, степных го-
лодовок и маленьких бед. Заседатель, по обы-
чаю  простых  купеческих  детей,  справлял
именины и свадьбы, ходил по гостям «на ого-
нек»  и  вообще  жил  тихо  и  мирно,  благослов-
ляя судьбу.

—  У  меня  главное,  чтобы  все  тихо, —  по-
вторял заседатель. — Чтобы ни-ни…

В  собственном  смысле  представителями
интеллигенции  являлись  старичок  доктор,
живший  в  Казачинске  с  незапамятных  вре-
мен,  и  смотритель  уездного  училища,  тоже
старичок  и  тоже  живший  с  незапамятных
времен.  Но  и  эти  представители  платили



дань  установившемуся  духу  городской  жиз-
ни:  у  доктора  была  салотопенная  заимка,  а
смотритель завел извозчичью биржу.

— Что же, нам, слава богу, жить можно, —
говорили все, когда проходил день.

Конечно,  играли  в  картишки,  выпивали
при  случае,  сплетничали  и  совсем  не  знали,
что такое скука.  Кто придумал, что в малень-
ких провинциальных городах жить скучно, —
неправда, чему Казачинск служит самым убе-
дительным доказательством.



И
II 

ван Герасимович был живой историей Ка-
зачинска.  Его  все  знали,  и  он  всех  знал.

Историю своего города он считал по большим
пожарам,  которых было три,  когда  весь  Каза-
чинск выгорал дотла. В третий пожар сгорели
и собор и пожарная каланча. Сидя сейчас в са-
райной,  Иван  Герасимович  от  нечего  делать
припоминал  прошлое  и  доходил  постепенно
к заключению, что чем дальше, тем будет ху-
же. По вечерам к нему завертывал кто-нибудь
из старичков, и неслись тихие душевные раз-
говоры.

— Уж как только будут  жить после нас, —
судачили  старики. —  Чем  дальше,  тем  труд-
нее жить… Баранина-то нынче в сапожках хо-
дит.  Прежде  за  барана  давали  по  полтине,  а
нынче  и  приступу  нет.  Кишки  бараньи,  и  те
покупают.

— А шерстка как взыграла? Маслице коро-
вье, кожи… С салом еще всяковато бывает, а к
другому  протчему  и  не  подходи.  На  что,  ка-
жется,  яйца —  самая  пустая  вещь,  а  и  им  по-
шел ход…



— Кто только все это добро лопает, подума-
ешь… Кажется,  кожу с  себя сними,  и то поку-
патель найдется.

— На ярманке сорок скупают… Ну, куда ее,
сороку, а покупают.

Старички  качали  головами  и  решали,  что
в конце концов все это грешно и только.

— Я еще помню,  как пшеничка по двугри-
венному  была, —  вспоминал  Иван  Герасимо-
вич. — И то жаловались, что дорого. А нынче
шесть  гривенок  пудик…  Тоже  вот  крупы  раз-
ные, овес — ни к чему приступу нету. Прежде
старики  жаловались,  что  житья  нет  от  доро-
говизны,  а  пожили  бы  теперь.  Ладан,  и  тот
вздорожал… Похороны-то во что обойдутся?

Но  всего  удивительнее  оказывались  ны-
нешние люди.

—  Голову  нашего,  Ивана  Павлыча,  я  пом-
ню, когда еще он с ребятами на улице в бабки
играл…

— А я ему уши дирал за озорство.
— Да… А теперь, поди-ка, и рукой не доста-

нешь.  И  семья  была  небогатая,  а  вылез  в  лю-
ди.  Встретишься на улице,  а  он и не узнает…
Распыхался из ничего.



Стариковские  мысли  выплывали,  как  та-
лая  вода,  которая  образует  ржавые  наледи.
Все  чувствовали,  хотя  и  смутно,  что  наступа-
ет что-то новое, люди будут жить уже совсем
по-новому. Наступал конец старины. Что дер-
жалось отцами и дедами, точно провалилось.
И  как  ловко  орудуют  нынешние-то  молодые.
Еще  материно  молоко  не  обсохло  на  губах,  а
уж он расширился.

— Твой-то Тихон Иваныч далеко пойдет, —
говорили  старики  Ивану  Герасимовичу. —
Хватка у него мертвая, как у хорошего волка…
И при этом великая жадность на все. Все ему
мало… Недавно что он сказал одному старич-
ку: «Потуда, грит, и купец, пока в ем эта жад-
ность…»  Ей-богу!..  И  раньше  это  случалось,
только  не  говорили  всего  своими  словами.
Случалось  и  не  без  греха,  а  только  каждый
про себя грех-то свой знал… А тут: на, смотри-
те все, каков я есть человек.

Судачившие старички напрасно старались
припомнить,  чтобы  в  их  время  было  что-ни-
будь  подобное.  Бывали,  конечно,  разные  слу-
чаи,  а  только  то,  да  не  то.  А  тут  еще  пошли
слухи о железной дороге, которая должна бы-



ла  пройти  как  раз  через  Казачинск.  Это  уж
выходило совсем несообразно ни с чем.

—  И  для  чего  нам  эта  самая  чугунка? —
роптали старички. — Слава богу, жили без чу-
гунки не хуже друпгх…

—  Сказывают,  эта  самая  чугунка  все  как
метлой  подметет:  и  сальце,  и  маслице,  и
шерстку,  и  сметанку,  и  главное —  весь  хле-
бушко слопает.

— Уж это известно… И в газетах все давно
описано. Отец протопоп рассказывал…

— А молодые-то радуются, по глупости, ко-
нечно. Тот же Тихон Иваныч вот как нагреет
руки около этой самой чугунки.  У  него  ушки
на  макушке…  Подряды  какие-то  затевает,  по-
том  проезжающие  номерки  хочет  строить,
потом в городские головы метит попасть…

— От него сбудется. Увертлив уродился…
—  Вот  таким-то  все  это  наруку.  Хлебом  не

корми…
Иван Герасимович сначала судачил вместе

с  другими  стариками,  а  потом  вдруг  замол-
чал. Все говорят, а он сидит и молчит.

—  Иван  Герасимович,  да  скажи  что-ни-
будь? —  уговаривали  его  старые  приятели. —



О  чем  раздумался-то?  Вот  твой-то  Тихон  Ива-
ныч,  сказывают,  несостоятельность  хочет
устроить  и  нарочно  к  адвокату  ездил,  кото-
рый  этими  самыми  делами  занимается.  «По-
жалуйте на чашку чаю», — и конец тому делу.
За  рублик-то  и  получай  любую  половинку,  а
то и поменьше… Нынче это даже весьма про-
сто. Всякий желает капитал нажить…

Иван  Герасимович  продолжал  молчать  и
только  загадочно  улыбнулся.  Всем  сделалось
ясно,  что  старичку  что-то  вступило  в  голову,
и его оставили в покое.

Они  были  правы.  У  Ивана  Герасимовича,
действительно, явились свои мысли. Он даже
по ночам не спал и все думал.

—  Нет,  довольно!.. —  повторял  он,  споря  с
каким-то  неизвестным  противником. —  Од-
ним  словом,  будет…  И  железную  дорогу  хо-
чешь  слопать,  и  шубу  выворотить,  и  город-
ским  головой  быть, —  нет,  брат,  шалишь!..
Мы еще укоротим тебя, добра молодца, и в ог-
лобли  заведем  и  хвост  куфтой  подвяжем  в
лучшем  виде.  Силов  моих  больше  не  стало
терпеть… Стой,  Тихон Иваныч,  и  не моги ды-
шать!



В  один  прекрасный  день,  надев  празднич-
ный  длиннополый  сюртук  и  замотав  по  ста-
ринной  моде  шею  черной  атласной  косын-
кой,  Иван Герасимович отправился к  сыну,  в
каменный дом, где уже не бывал давненько.

— Ах, тятенька, в кои-то веки собрались, —
запел  Тихон,  делая  сладкое  лицо. —  И  при
всей форме…

— Дело есть… надо поговорить с тобой… —
довольно сурово ответил старик. — Да… Хочу
тебя  уничтожить. —  и  весь  тут  сказ.  Будет
мне дурака валять и добрых людей смешить.
Все мое, а ты как знаешь…

— То есть как ваше, тятенька?
— Не о чем нам с тобой разговоры разгова-

ривать.  Сказано:  все  мое.  Выезжай  из  дому,
одним словом…

— Помилуйте, тятенька, да ведь вы же сво-
ими руками при собственной живности пере-
дали мне все по форме. Я и держу-то вас в са-
райной  только  по  милости…  ей-богу-с!  Спро-
сите кого угодно…

Иван  Герасимович  ничего  не  отвечал,  а
только повернулся и ушел.

Потом он побывал и у  заседателя,  и  у  про-



топопа, и у исправника и везде объявил о сво-
ем намерении опять  вступить  в  дела,  а  сына
Тихона прогнать. Старику показалось, что его
слушают будто не так,  как следует,  и во всем
соглашаются, как с маленьким ребенком.

—  Да,  да… —  шамкал  старичок  прото-
поп. —  Оно,  конечно,  хотя  во  всяком  случае,
несмотря на сие…

Исполнив все, как следовало, Иван Гераси-
мович вернулся к себе в  сарайную совершен-
но успокоенный. Вечером он сидел за самова-
ром  и  с  особенным  удовольствием  попивал
чай  с  малиновым  вареньем.  Именно  в  этот
блаженный  момент  раздался  осторожный
стук, и в дверях показалась голова Тихона.

— Тятенька, можно к вам?
Не  дожидаясь  позволения,  в  комнату  во-

шли  о.  протопоп,  исправник,  заседатель  и
старичок доктор. Они поздоровались и чинно
уселись  по  местам.  Тихон  остался  у  дверей,
точно боялся, что отец убежит.

После  некоторых  пустых  разговоров  док-
тор  надел  золотые  очки  и  проговорил  дело-
вым тоном:

— Ну-ка, ангел мой, Иван Герасимыч, пока-



жи язык.
В первую минуту Иван Герасимович совер-

шенно растерялся, а потом сразу все понял. У
него мороз пробежал по спине.  Старик забор-
мотал  что-то  совсем  несвязное,  а  гости  пере-
глянулись между собой.

Через месяц Иван Герасимович был объяв-
лен страдающим старческим слабоумием. Ти-
хон  пришел  к  нему  в  сарайную,  погрозил
пальцем и проговорил:

— Теперь уж вам,  тятенька,  полагается од-
на  постная  пища…  да-с.  Для  души  даже  весь-
ма  пользительно.  Мы еще вот  двух  таких же
старичков устроили.
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