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 покойным  Александром  Ивановичем  мне
пришлось  познакомиться  впервые  в  80-м,

кажется, году, но я, к сожалению, уже не пом-
ню,  при  каких  обстоятельствах  это  произо-
шло.  Впервые я вспоминаю его,  когда он уже
был  заведующим  в  Петербурге  в  одной  част-
ной библиотеке, вновь открытой на углу Нев-
ского  и  Литейной.  Несколько  раз  я  и  бывал
у  него  там.  Библиотека  была  небольшая,  в
очень  скромном  помещении,  составленная
исключительно  из  «серьезных»  книг,  в  то
время  наиболее  ходких  и,  повидимому,  пред-
назначавшаяся  главным  образом  для  обслу-
живания  духовных  запросов  интеллигентно-
го разночинства. А.И. в то время, кажется, по-
мещался  в  одной  или  двух  небольших  ком-
натках  при  библиотеке,  где  и  собирались  у
него  кое-кто  из  молодежи.  Между  прочим,
помнится  мне,  некоторое  время  состоял  у
него  в  качестве  помощника,  в  то  время  еще
студент,  небезызвестный  впоследствии,  рано
умерший  молодой  писатель  И.Н.  Харламов,
которого  я  хорошо  знал,  как  близкого  мне



земляка.  В  то  время  Эртель  уже  начал  печа-
тать свои «Записки степняка» в «Вестнике Ев-
ропы». В это же время мы, младшие по време-
ни  сотрудники  «Отечественных  записок»,  за-
тевали дешевый артельный журнал «Русское
богатство»,  преисполненные  мечтаниями  со-
здать орган, возможно доступный по цене для
разночинской  читающей  публики.  Эртель,
насколько  помнится,  сочувствуя  общей  идее
журнала, несколько скептически относился к
нашему  предприятию  с  практической  сторо-
ны и не торопился записываться в его сотруд-
ники.  Да  и  вообще  он  не  состоял  в  числе  со-
трудников  «Отечественных  записок»  и  ниче-
го  в  них не печатал до 84-го,  последнего года
их  существования,  когда  […]  был  напечатан
его  небольшой  очерк,  хотя  он  был  в  очень
близких  отношениях  с  ближайшими  сотруд-
никами  их,  как,  напр.,  С.Н.  Кривенко.  Отчего
это происходило,  сказать не умею,  но он дол-
гое  время  предпочитал  печататься  исключи-
тельно  в  «Вестнике  Европы».  Вообще  его  ли-
тературная  физиономия  как  начинающего
писателя  в  то  время  еще  недостаточно  выяс-
нилась, и он стоял как бы между двух литера-



турных лагерей, хотя во многом и очень близ-
ких друг к другу.

В личных отношениях,  которые между на-
ми  ограничивались  тогда  отношениями  доб-
рого  знакомства,  он  мне  тогда  нравился  сво-
им мягким, тактичным и дружелюбным отно-
шением  к  товарищам,  к  которому,  однако,
всегда примешивалась доза как бы некоторой
добродушно-скептической иронии. Эта черта,
повидимому,  глубоко  лежала  в  его  натуре  и
объяснялась,  надо  думать,  преобладанием  в
нем несколько практического взгляда на люд-
ские отношения, быть может, воспитанного в
той  сурово  деловой  сфере  (крепостнического
строя  жизни),  в  которой  прошло  его  детство.
Кто  читал  его  «Записки  степняка» –  это  наи-
более характерное для его  творчества,  наибо-
лее  ценное  и  непосредственное  из  его  произ-
ведений,  тот  не  мог  не  заметить,  насколько
все  оно  было  проникнуто  этим  настроением.
Впрочем,  это  его  обычное  настроение  не  ме-
шало  ему  тогда  относиться  все  же  с  сочув-
ствием  к  тем  проявлениям  идеалистических
стремлений,  которыми  так  беззаветно  жило
тогдашнее молодое поколение.



Наше  петербургское  знакомство  продол-
жалось  недолго.  В  половине  80-го  года  он
сильно  заболел,  доктора  спешно  отправили
его  на  кумыс,  вообще  на  юг,  где  он  провел
около  года  и  вернулся  в  Петербург  уже  в  82-
м  году.  В  этот  приезд  я  его  уже  не  видел:  он
вскоре был арестован по какому-то политиче-
скому  подозрению  и  выслан  из  Петербурга  в
Тверь (город этот он, кажется, сам выбрал).

Вскоре  после  этого,  вслед  за  крушением
под нашей редакцией «Русского богатства»,  а
затем  и  журнала  «Устоев»,  вновь  открытого
той же группой сотрудников «Отечественных
записок», который был по выходе 3-4 книжек
запрещен  навсегда,  я  больше  кочевал  из  Пе-
тербурга в Москву и в провинцию, а после 84-
го года, когда были закрыты «Дело» и «Отече-
ственные  записки»,  я  окончательно  пересе-
лился в Москву, где в то время начинала про-
цветать «Русская мысль».

Эртель к этому времени, повидимому, уже
прочно  обосновался  в  Твери,  прожив  там  до
87-го  года;  по  крайней  мере  моя  наиболее
оживленная  переписка  с  ним  продолжалась
на Тверь до этого года.



В  этот  период  времени  несколько  раз  бы-
вал в Твери и я. Тверь тогда начала представ-
лять  из  себя  нечто  совершенно  экстраорди-
нарное  среди  других  губернских  городов.  Он
превратился,  как мы в шутку говорили,  в  на-
стоящий  «русский  Цюрих»,  куда  съезжались,
вольно  и  невольно,  разные  так  называемые
«неблагонамеренные» элементы.

Александр  Иванович  с  семьей  занимал  в
Твери сравнительно довольно большую квар-
тиру,  где собиралось немало всяких интелли-
гентов.  Я  встречал  в  его  квартире  как  пред-
ставителей  местной,  тверской,  интеллиген-
ции, так и заезжей. Так я видел там Петрунке-
вичей,  статистика Покровского,  с  разнообраз-
ными интеллигентами-подвижниками на по-
прище  статистики,  Лесевича,  кажется,  тоже
высланного  в  Тверь,  Мачтета  и,  наконец,  но-
вообращенных «толстовцев».

Несмотря  на  крепчавшую  в  те  годы  реак-
цию,  среди  тверской  интеллигенции  царило
большое  оживление,  особенно  благодаря
быстрому  развитию  «толстовства»,  вызывав-
шего  шумные  и  продолжительные  дебаты
как  в  Москве,  так  и  в  Твери.  Такие  дебаты



нередко  происходили  и  в  квартире  Эртеля.
«Толстовство»  как-то  неожиданно  врезалось
тогда в установившиеся раньше «идеологии»,
выражаясь  новейшим  определением,  ка-
ким-то острым клином. Ни одно из существо-
вавших  в  интеллигенции  направлений  не
удовлетворялось  им  вполне,  не  могло  с  ним
примириться, особенно в первое время.

Главным образом протестовали против его
узкосектантского  характера,  с  принципами
исключительно  личного  усовершенствова-
ния  и  «непротивленства»,  которое  тогда  по-
нималось  в  смысле  абсолютного  непротивле-
ния злу,  не  могли примиряться  и  люди либе-
рального  направления  с  теми  нападкам  на
«культуру»,  которые  так  ярко  окрашивали
проповедь самого Толстого.

Впрочем,  и  само  «толстовство»  в  то  время
находилось еще в первом периоде созидания,
и  сам  Лев  Николаевич,  переживая  процесс
«правдоисканий»,  далеко  еще  не  высказался
вполне определенно и часто в своих глубоких
аналитических  работах  поражал  парадок-
сальными афоризмами, ставившими нередко
в недоумение его адептов.



Так  или  иначе,  на  этой  почве  споры  ве-
лись  горячие.  Александр  Иванович  Эртель,
хотя  и  принимал в  них участие  и  стоял в  до-
вольно  близких  отношениях  с  видными  тол-
стовцами,  но  я  не  помню,  чтобы  он  тогда  го-
рячо и последовательно развивал свои взгля-
ды  и  так  или  иначе  высказывался  по  поводу
этой идейной борьбы или определенно стано-
вился на ту или другую сторону.  Но уже года
через два он имел случай высказаться по это-
му поводу вполне определенно. У меня сохра-
нилось  очень  характернее  для  его  взглядов
письмо, в котором он с грустью говорит о том
разброде,  который  охватил  часть  нашей  ин-
теллигенции и представителей передовой ли-
тературы  после  разгрома  многих  тогдашних
«фракций» и литературных органов.

Имея  в  виду,  что  его  довольно  обширная
переписка  приготовляется  к  опубликованию,
я  позволю  себе  привести  здесь  конец  этого
письма.

«Главное, – пишет он, – способность делать
общее  дело,  одинаково  относиться  к  тем
враждебным  влияниям  русской  действитель-
ности, которых накопляется все больше… Пи-



сатель – тот же пахарь (в числе других, вовсе
не  писателей),  и  что  бы  сказали,  если  бы  па-
хари,  вместо  того  чтобы  дружно  идти  за  со-
хой,  вцепились  бы  в  виски  друг  друга –  и  ну
волочить!  А  у  нас  именно  это  и  происходит.
Ведь самый простой, самый дюжинный чело-
век  понимает,  что  одно  из  условий  россий-
ской  дикости –  заматерелые  формы  церков-
ные и государственные, и тот же человек зна-
ет, что в народе идет борьба с этими формами
(сознательная  и  активная  с  церковью,  бессо-
знательная  и  пассивная  с  государством),  что
чем  сознательнее  и  активнее  первая,  тем
больше шансов,  что  и  вторая будет  такая же.
И  вот  появляется  писатель,  который  дает
огромный арсенал для этой борьбы – дает его
такому  количеству  людей,  которому  до  сих
пор  не  могли  дать  самые  блистательные
представители борьбы с государством и с цер-
ковью почти ничего.

И  что  же,  именно  за  этот  арсенал,  за  то,
что великий писатель сошелся в своей исход-
ной точке зрения с народом, за то, что он взял
этой  исходной  точкой  зрения  учение  Хри-
ста, – на него и напали с посрамлениями и за-



ушаниями.  Есть  ли  тут  смысл?  Мыслима  ли
такая диверсия от настоящих друзей народа?
Возможно ли такое отношение к Толстому от
истинных приверженцев свободы?»

Дальше из письма видно, что между нами
шли по этому поводу разговоры раньше и что
я  не  совсем  был  согласен  с  его  таким  катего-
рическим  заявлением  относительно  отноше-
ния  к  Толстому  наших  передовых  публици-
стов. Эти недоразумения, как известно, доста-
точно  полно  были  разъяснены  Михайлов-
ским  в  его  статье  «Шуйца  и  десница  Толсто-
го». Но Эртель был, несомненно, прав, говоря,
что Толстой был безусловно понятен народу и
по многим своим воззрениям и писательским
приемам стоял к нему бесконечно ближе, чем
наши  передовые  писатели,  обслуживавшие
почти исключительно «верхи».

В  Тверь,  как  я  уже  говорил,  я  заезжал
несколько раз, и всегда мне приходилось у то-
го  или  другого  из  тверских  интеллигентов
присутствовать при дебатах,  на которых про-
изводилась,  если  и  не  совсем  такая  «пере-
оценка всех ценностей», которая была выдви-
нута несколько лет спустя вновь народивши-



мися  «фракциями»,  но  все  же  «переоценка»
как  многих  социально-политических,  так  и
религиозно-философских  вопросов  благодаря
главным  образом  все  более  и  более  энергич-
ному  выступлению  Толстого  на  поприще
своеобразной  «народной»  публицистики.  Де-
баты  эти  в  сущности  были  отражением  тех,
которые  в  значительно  больших  размерах
происходили у нас в Москве.

Вообще  пребывание  в  Твери,  несомненно,
сослужило  Эртелю  большую  службу  во  мно-
гих отношениях. Не говоря уже о результатах
общего идейного развития,  Тверь развернула
перед его наблюдательным взором целый ряд
характерных  типов  тогдашней  интеллиген-
ции,  которые  он  впоследствии  не  без  успеха
использовал  в  своих  романах.  А  затем  зна-
комства  эти  открывали  ему  в  будущем  пер-
спективы  в  практически  духовной  сфере,  к
которой  он,  повидимому,  всегда  чувствовал
особое  тяготение,  возымевшее,  как  кажется,
роковое  значение  впоследствии  для  всей  его
чисто  литературной  деятельности,  как-то
внезапно  оборвавшейся  и  прекратившейся
совсем.  Но  в  этот,  «тверской»,  период  он,  по-



видимому, работал наиболее энергично за все
время  своей  литературной  деятельности.  Ра-
ботал  он  по  преимуществу  в  «Русской  мыс-
ли», которая заняла в то время амплуа погиб-
ших  «Отечественных  записок»,  завербовав  к
себе почти всех выдающихся сотрудников пе-
тербургских  журналов.  В  этот  же  период  он
много  и  охотно  переписывается  со  своими
близкими  знакомыми,  представляя  в  этом
случае в среде нашего литературного поколе-
ния  исключительно  редкий  пример,  напоми-
ная  людей  30-х  и  40-х  годов,  отличавшихся
особой склонностью к письмописанию: наше
поколение,  как  известно,  этой  склонностью
далеко не отличалось; как по личному нерас-
положению  к  ней,  так  еще  больше,  должно
быть,  по  причинам,  так  сказать,  «охранного»
характера. Об этом, вероятно, не раз придется
пожалеть  историкам  нашей  литературы.  Эр-
тель  оказался  в  этом  отношении  счастливее.
Переписка А.И.,  как мне передавали,  достига-
ет очень солидных размеров. Надо думать, су-
дя  уже  по  приведенному  выше  письму,  что
она  даст  немало  ценного  материала  как  для
его  личной  характеристики,  так  и  в  обще-



ственно-литературном смысле.
Между  прочим,  в  течение  этого  времени

у меня с ним идет переписка по поводу неко-
торых проектов,  предположений и мечтаний
в  области  разных  литературных  предприя-
тий. Так, еще во время моего первого приезда
в  Тверь  у  нас  уже  заходила  речь  о  зарождав-
шейся  среди  тверских  литературных  и  обще-
ственных  деятелей  мысли  об  издании  мест-
ной  областной  газеты.  Когда  я  уже  оконча-
тельно обосновался в Москве, эта мысль, оче-
видно,  пришлась  очень  по  душе  Александру
Ивановичу, и он ведет по поводу ее практиче-
ского осуществления деятельную со  мной пе-
реписку относительно вербовки единомысля-
щих  сотрудников  и  подыскании  лица,  кото-
рое  могло  бы  быть  достаточно  влиятельным
и компетентным, чтобы взять на себя офици-
ально  представительство  газеты,  так  как
предполагалось, очевидно, что такое предста-
вительство  никому  из  крупных  тверских  ли-
бералов заполучить в то время не удалось бы.
Дело  это  так  и  не  осуществилось  в  предпола-
гавшемся  виде.  В  чем  была  тут  причина –
осталось для меня неясным.



Но  неудача  в  Твери  не  остановила  других
наших предположений и мечтаний. Так, я пе-
реписываюсь с Эртелем по поводу сначала за-
думанного нашим московским кружком изда-
ния  сборника  в  память  25-летия  годовщины
Освобождения,  в  котором,  как  предполага-
лось,  все  произведения,  не  теряя  в  серьезно-
сти  содержания  и  художественности  испол-
нения, были бы в то же время доступны и ин-
тересны народу.  В  редакции сборника обеща-
ли принять участие многие видные писатели
при  сочувствии  и  содействии  Л.Н.  Толстого.
Сборник  не  осуществился,  хотя,  повидимому,
были  и  необходимые  средства  для  издания, –
почему так  вышло,  решительно не  могу  при-
помнить  20.  Затем  наш  московский  кружок
переживает характерный, но в то же время и
глубоко  печальный  для  характеристики  то-
гдашних  настроений  инцидент  с  изданием
дешевого  ежемесячного  журнала,  в  котором
предполагалось и участие А.И. Эртеля, журна-
ла,  прекратившегося  с  выходом  первой  же
книжки.  Однако  попытки  создать  общедо-
ступный орган,  несмотря на все неудачи,  нас
не  покидают.  Так,  уже  в  89  году  наш  москов-



ский кружок,  в  то  время близко сошедшийся
с  некоторыми  лицами,  группировавшимися
около  Л.Н.  Толстого,  хлопочет  об  осуществле-
нии  в  Москве  давно  уже  носившейся  в  голо-
вах  так  называемой  «народнической»  интел-
лигенции  мечты  об  издании  народной  газе-
ты. К этой мысли очень сочувственно отнесся
и Л.Н. Толстой, заходивший в то время иногда
ко  мне  на  квартиру  потолковать  насчет  про-
граммы  издания  и  ее  практического  осу-
ществления. Ко всем этим предположениям и
начинаниям  А.И.  Эртель  относился  с  боль-
шим  сочувствием,  хотя  и  выражал  сильное
сомнение  в  возможности  вести  дело  народ-
ной газеты настоящим образом при существо-
вавших  в  то  время  условиях.  Вот  что,  между
прочим,  писал  он  мне  по  поводу  последнего
предприятия:

«Какая  это  трудная  вещь –  журнал  проек-
тируемого  типа.  Я  представляю  себе  такой
журнал лишь совершенно удовлетворяющим
вкусам  и  интересам  нового  читателя,  читате-
ля,  который,  точно  грибы  после  дождя,  по-
явился  теперь  на  Руси.  Смотрите:  вот  вам  га-
зета Гатцука. По цене, по той среде, в которой



газета  была  распространена  еще  при  старой
редакции,  этой  газете  нужно  было  иметь  в
виду только нового читателя, то есть отчасти
самоучку,  отчасти  плохо  и  поверхностно  об-
разованного,  но  жадного  до  знаний и весьма
последовательно разбирающего,  где его инте-
ресы, где лево,  где право в любой экономиче-
ской,  общественной  и  политической  обста-
новке.  Что  же  делает  новая  редакция  и  „ста-
рые элементы“,  составляющие контингент ее
сотрудников[1].  Боже  мой,  да  для  кого  вы  из-
даете? Для кого пишете, господа? И не мудре-
но,  что  эту  самую  газету  Гатцука  ругают  на
чем свет стоит и старые и новые подписчики.
Нет, эти подъезжания и подразумевания, этот
алгебраический  язык  и  алгебраические  ситу-
ации,  эти  темы,  интересные  для  маленькой
кучки  людей,  надо  бросить  с  новым  читате-
лем,  надо  говорить  с  ним  простым,  бесхит-
ростным  языком,  надо  помнить,  что  в  боль-
шинстве  случаев  он  народился  только  сего-
дня  и  „вчерашнего  дня“  он  не  знает;  надо
знать,  что  прежде  всего  этот  новый  чита-
тель –  грубоватый,  положительный  человек,
что ему не нужны всякие там тонкости и ню-



ансы…  Вот  „Русское  слово“  60-х  годов  умело
говорить  с  этим типом читателя;  там и  пере-
воды-то были Эркмана-Шатриана, а не Жоржа
Дюруа,  там  и  стихи-то  били  прямо  в  точку.
Вот  в  этакой  бы  форме,  хотя,  разумеется,  со-
всем о другом и еще ближе к пониманию но-
вого читателя,  говорить новому,  „деревенско-
му  журналу“.  Но  возможно  ли  это  по  цензур-
ным условиям?..»

Оказалось безусловно невозможным, как и
все прочие наши литературные предприятия.
(Между  прочим,  оказался,  кажется,  неосу-
ществленным  и  сборник,  который  предпола-
гал  издать  Эртель  в  Воронеже  в  благотвори-
тельных целях и в который приглашал участ-
вовать и меня.) Характерно, что невозможны-
ми все эти предприятия оказывались не толь-
ко  исключительно  по  цензурным  условиям,
но и  под  давлением создавшейся  тогда  обще-
ственной  атмосферы,  при  которой  станови-
лось  немыслимым  предаваться  каким-либо
«мечтам»,  напоминавшим  настроения  и  тип
литературы  60-х  и  70-х  годов.  Для  нашего  по-
коления  наступал  период  как  бы  временной
литературной «прострации».



В  конце  80-х  годов  Эртель,  кажется,  уже
окончательно  перекочевал  на  постоянное
жительство в Воронежскую губернию и вооб-
ще в юго-восточные Палестины. В это прибли-
зительно  время  мне  пришлось  лично  быть  у
него в  Самарской губернии,  где  он проживал
на  хуторе  одного  знакомого  помещика,  а  я  в
то  время  поселился  на  лето  с  семьей  в  сосед-
ском самарском имении Сибирякова, куда по-
пал  благодаря  отчасти  «протекции»  Алек-
сандра  Ивановича,  часто  там  бывавшего,  а
главным  образом  потому,  что  мне  приятели
рекомендовали  взглянуть  на  имение  Сиби-
рякова,  как  на  любопытный  опыт  культур-
но-филантропического  крупного  хозяйства  и
на  зарождавшуюся  там  же  благодаря  содей-
ствию  Сибирякова  полутолстовскую  общину.
То и другое в то время возбуждало много тол-
ков. Приехало в имение Сибирякова много об-
щих  знакомых,  велись  продолжительные  бе-
седы и споры, ездили по окрестным деревням
и хуторам.  Вообще,  поле для наблюдений бы-
ло  и  обширное  и  интересное,  которое  могло
дать Александру Ивановичу,  близко стоявше-
му к  заправилам дела  и  ко  многим крупным



местным старожилам, много ценного литера-
турного  материала,  которым  он  потом  и  не
преминул  воспользоваться  в  своих  романах
«Гарденины» и «Смена».

После  этого  он,  нередко  приезжая  в  Тверь
и  Москву,  заходил  ко  мне  и  от  времени  до
времени  продолжал  еще  переписываться  со
мной.  Так  я  получил  от  него  в  89-м  году  (из
Твери)  большое  письмо,  которое,  по-моему,
является особенно ценным для характеристи-
ки,  так  сказать,  литературного  периода  его
жизни.  В  заключение  я  позволю  себе  приве-
сти  несколько  отрывков  из  этого  письма,  ха-
рактеризующие его взгляды на значение и ха-
рактер  художественной  литературы:  «Начал
было статью не столько по существу, сколько
по поводу ваших сочинений, – пишет он, – хо-
телось  мне  противопоставить  нынешним  за-
просам от искусства („как собака прищемила
хвост“  и  „что  думают  о  своих  знакомых  жен-
щины во время родов“ и т. п.)  ту „мечту“,  ко-
торая от Радищева,  от Новикова и до сегодня
составляла  гордость  русской  литературы,  ее
характерное отличие от литератур западных,
ту „мечту“,  которой вы,  в свою очередь,  явля-



етесь  выразителем  и  которая  в  „нынешнее
время“ обретается не в авантаже. Но, увы! ни
времени не хватает, ни уменья! А тема заман-
чивая.  Мне  хотелось  представить  характери-
стику  тех,  несомненно  очень  крупных,  писа-
телей –  Золя,  Мопассана,  Доде,  с  легкой  руки
которых  у  нас  так  прививается  якобы  объек-
тивное  созерцание  жизни  и  понятие  о  писа-
тельстве  как  о  карьере,  и  в  противополож-
ность  им  охарактеризовать  писателя  „мечта-
тельного  типа“.  Мне  хотелось  показать  ны-
нешнему  „трезвому“  читателю,  что  без  „клю-
ча“ нельзя читать… Что если у него нет тако-
го ключа, то можно только почитывать в свое
удовольствие… и опять с  радостным сердцем
бежать на биржу, на прокурорскую трибуну…
да куда хочешь – даже с доносом можно побе-
жать,  ибо  ничто  не  вопиет  против  доноса  в
той  „трезвой“  литературе,  которая  входит  с
легкой  руки  великих  французских  буржуа  у
нас  в  моду.  Для  литературы  иного  склада  ну-
жен и иной ключ. Отомкнуть „Исповедь“ Тол-
стого потруднее, чем „Trents ans“ Доде и „Гро-
зу“  Островского,  чем  водевиль.  Вот  все  это  и
хотелось мне написать. Так это глубоко инте-



ресует  меня…  Конечно,  я  вовсе  не  был  наме-
рен  унизить  таланты  французов…  но  беда  в
том,  что  талант-то  „мамоне“  работает…  Ко-
нечно,  так  как  произведения-то  ярки,  фото-
граф.  и психически  правдивы,  то  и  из  них
„устрояющий“  и  „созидающий“  дух  восполь-
зуется тем, другим, но что сказать о наших-то
отечественных  копиистах?  Подражать  масте-
рам, по-моему, должно, но зачем расставаться
нам с  нашей „мечтой“?  Спускаться в  низмен-
ные  и  безотрадные  подвалы  их  научно-бур-
жуазного  мировоззрения  не  только  не  долж-
но,  а,  значит,  прямо  подписать  приговор  на-
шей  индивидуальности,  нашей  самобытно-
сти – rasion d'etre нашей литературы с времен
Радищева  и  Новикова.  С  этим  надо  бороться,
по моему мнению».

Письмо  это,  кажется,  было  последним  из
сохранившихся  у  меня.  С  первой  половины
90-х годов Александр Иванович все реже и ре-
же  появляется  среди  московских  литератур-
ных  кружков  (по  крайней  мере  тех,  к  кото-
рым  мы  раньше  вместе  стояли  близко),  все
реже  пишет  письма,  а  затем  прекращает  и
литературную  деятельность.  Но  в  чем  заклю-



чалась  его  дальнейшая  «практическая»  дея-
тельность, так и осталось для меня закрытым.
В течение последних 15 лет я уже не встречал
его  близко  и  не  получал  от  него  писем.  Оче-
видно, его поглотили какие-то другие интере-
сы, отнявшие его так резко и от литературы и
от  прежних  литературных  товарищей…  Мы,
конечно,  могли об  этом только жалеть.  Иску-
палось ли, однако, это значительностью этих
«практических» интересов? Ответить на этот
вопрос,  конечно,  могут  только  те,  которые
близко стояли к нему в это последнее десяти-
летие.  В  моих  же  воспоминаниях  образ  по-
койного сохранился в том симпатичном осве-
щении,  каким я  знал его  в  первые 10  лет  его
литературной  деятельности.  Приведенные
мною  выдержки  из  его  писем  ко  мне  доста-
точно  ярко  рисуют  его  возвышенный  душев-
ный  строй  в  то  время  и  духовную  между  на-
ми близость в описанный мною период.

Что касается общего взгляда на его литера-
турную  деятельность,  то  я  могу  только  ука-
зать на то, что в наших литературных кругах
А.И.  Эртель  считался  обладавшим  выдаю-
щимся, хотя и в значительной степени подра-



жательным,  дарованием,  что  его  литератур-
ной  деятельности,  несомненно,  не  была  чуж-
да  та  «мечта»,  о  которой  он  с  таким  увлече-
нием говорил в своих письмах, но он, до кон-
ца  находясь  как  бы  в  периоде  «поисков»  за
неуловимой  для  него  определенностью  худо-
жественного  созерцания  жизни,  колеблясь
постоянно между различными влияниями от
Тургенева и Толстого  до  разночинцев 60-х  го-
дов,  не  успел  придать  своим  произведениям
яркости, силы и определенности того, так ска-
зать,  «художественного  прогноза»,  который
свойственен лишь яркой художественной ин-
дивидуальности.  Тем  не  менее,  несмотря  на
то, что он явился в литературу на рубеже двух
периодов,  в  смутные  80-е  годы,  несомненно
имевшие  на  него  влияние,  несмотря  на  то,
что ему не удалось придать своим произведе-
ниям  печать  определенной  художнической
индивидуальности,  он  сумел  в  своих  произ-
ведениях  ярко  отразить  ту  «межеумочную»
структуру русской жизни, в которой для него
главным  образом  бросались  в  глаза  крепост-
нический  атавизм  и  хищнические  аппетиты
вновь вылупившихся слоев, с одной стороны,



и хаос смутных идеалистических настроений
тех  молодых  сил,  которые  шли  на  смену  ар-
мии старых идеалистов.

Таким  образом,  если  допустимы  вообще
краткие  общие  характеристики  таланта,  ли-
тературно-художественное  наследие  покой-
ного  А.И.  Эртеля  можно  характеризовать  как
первую  ступень  к  тому  периоду  нашей  лите-
ратуры,  которому  такую  яркую  окраску  дал
впоследствии Чехов.

Как  бы,  однако,  ни  оценивать  художе-
ственный  талант  Эртеля,  самая  его  личность
во  всей  совокупности  периодов  ее  развития,
от  ранних  духовных  исканий  до  форм  «прак-
тической  деятельности»  последнего  периода,
представляет,  несомненно,  характерное  явле-
ние для его времени, воплотив в себе многие
своеобразные  черты  того  более  или  менее
«нового»  разночинского  типа,  который  дали
80-е годы.

Для  характеристики  этого  типа,  к  ярким
представителям которого можно причислить
и  А.И.  Эртеля,  переписка  последнего,  его  био-
графия  дадут  очень  много  ценного  материа-
ла.
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Примечания 



1 
Он разумеет здесь видных сотрудников обыч-
ных прогрессивных изданий.
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