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Т
I 

ишина — и запустение. Не оскудение, а за-
пустение… 
Не спеша бегут лошади среди зеленых хол-

мистых  полей;  ласково  веет  навстречу  ветер,
и  убаюкивающе  звенят  трели  жаворонков,
сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот
с  одного  из  косогоров  еще  раз  показалась  да-
леко  на  горизонте  низким  синеющим  силу-
этом станция. Но, обернувшись через минуту,
я уже не вижу ее.  Теперь вокруг тарантаса —
только пары, хлеба и лощинки с дубовым ку-
старником… 

—  Ну,  что  новенького,  Корней? —  спраши-
ваю  я  кучера,  молодого  загорелого  мужика  с
умными, слегка прищуренными глазами. 

— Новенького? — сдержанно отвечает Кор-
ней,  не  оборачиваясь. —  Нового  у  нас  ничего
нету. 

— Значит, живете по-старому? 
— Это правильно. Плохо живем… 
Не много нового узнаю я  и в  имении сест-

ры,  где  я  всегда  делаю  остановку  на  пути  к
Родникам.  Кажется,  что  еще  год  тому  назад
усадьба не была так ветха. Полы и потолки в



зале  еще  немного  покосились  и  потемнели,
ветви  запущенного  палисадника  лезут  в  ок-
на,  тесовые  крыши  служб  серебрятся  и  дают
кое-где трещины… А по двору, держа в поводу
худого  стригуна,  запряженного  в  водовозку,
еле  бредет  полуслепой  и  глухой  Антипушка,
и  рассохшиеся  колеса  водовозки  порою  так
неистово взвизгивают, что больно слушать. 

—  Так  плохи,  говоришь,  дела? —  спраши-
ваю  я  сестру,  которая  задумчиво  смотрит  ку-
да-то вдаль, на косогоры за лугами и речкой. 

—  Совсем,  совсем  плохи! —  поспешно,  как
будто  даже  с  удовольствием  подтверждает
сестра. —  Будь  капитал,  еще,  может  быть,
можно  было  бы  поправиться.  Ведь  земля-то
сущее золотое дно. Но банк, банк! 

— Зато тишина-то какая! — говорю я. 
—  Уж  этого  хоть  отбавляй! —  с  угрюмой

иронией  соглашается  племянник-студент. —
Действительно,  тишина,  и  прескверная,  черт
ее  дери,  тишина!  Вроде  высыхающего  пруда.
Издали —  хоть  картину  пиши.  А  подойди —
затхлостью понесет, ибо воды-то в нем на вер-
шок,  а  тины —  на  две  сажени,  и  караси  все
подохли…  Дно-то,  действительно,  золотое,



только до него сам черт не докопается! 
 

II 
Дорога  вьется  сперва  по  перелескам.  По-

том пропадает в большом кологривовском за-
казе.  В  прежнее  время  она  далеко  обходила
его;  теперь  ездит  прямо,  по  двору  усадьбы,
раскинувшейся  по  бокам  лесного  оврага  сво-
им одичавшим садом и кирпичными служба-
ми.  Как  только  в  лес  врывается  громыхание
бубенчиков,  из  усадьбы  отвечает  ему  угрю-
мый  лай  овчарок,  ведущих  свой  род  от  тех
свирепых псов, что сторожили когда-то не ме-
нее  свирепую  и  угрюмую  жизнь  старика  Ко-
логривова.  Пока  тарантас,  сопровождаемый
лаем,  с  грохотом  катится  по  мостикам  через
овраги,  смотрю  на  груды  кирпичей,  остав-
шихся от сгоревшего дома и потонувших в бу-
рьяне,  и  думаю  о  том,  что  сделал  бы  старик
Кологривов,  если  бы  увидел  нахалов,  скачу-
щих по двору его усадьбы! В детстве я слыхал
про него поистине ужасы. Одна из любовниц
пыталась опоить его какими-то колдовскими
травами, —  он  заточил  ее  своим  судом  в  мо-
настырь.  Когда  объявили  волю,  он  «тронул-



ся»,  как говорили, «в отделку» и с тех пор по-
чти никогда не показывался из дому. Медлен-
но  разоряясь,  он  по  ночам,  дрожа  от  страха,
что его убьют, сидел в шапочке с мощей угод-
ника  и  громко  читал  заговоры,  псалмы  и  по-
каянные  молитвы  собственного  сочинения.
Осенью  однажды  его  нашли  в  молельной
мертвым… 

—  Не  знаешь,  не  продали  еще? —  спраши-
ваю я Корнея. 

—  Продали, —  отвечает  он. —  И  прода-
ли-то,  говорят,  за  трынку!  Живет  тут  приказ-
чик от наследников, а ему что ж? Не свое доб-
рое.  Без  хозяина,  известно,  и  товар —  сирота.
А земля тут — прямо золотое дно! 

— Хороша? 
— Аршин чернозему. А лес-то! 
Правда,  славный  лес.  Горько  и  свежо  пах-

нет  березами,  весело  отдается  под  развеси-
стыми ветвями громыхание бубенчиков, пти-
цы сладко звенят в зеленых чащах… На поля-
нах,  густо  заросших  высокой  травой  и  цвета-
ми, просторно стоят столетние березы по две,
три  на  одном  корню.  Предвечерний  золоти-
стый  свет  наполняет  их  тенистые  вершины.



Внизу,  между  белыми  стволами,  он  блестит
яркими  длинными  лучами,  а  по  опушке  бе-
жит  навстречу  тарантасу  стальными  просве-
тами. Просветы эти трепещут, сливаются, ста-
новятся  все  шире…  И  вот  опять  мы  в  поле,
опять  веет  сладким  ароматом  зацветающей
ржи,  и  пристяжные  на  бегу  хватают  пучки
сочных стеблей… 

—  А  вон  и  Батурино, —  насмешливо  гово-
рит Корней. 

И я уже понимаю его. 
— Что, и тут плохо? 
— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом

продает. Добилась до последнего. 
— А как бы заглянуть туда? 
—  Да  скажите,  что,  мол,  дом  себе  для  Род-

ников присматриваю… 
 

III 
В  Батурине —  это  большая  деревня,  но  уж

известно,  что  такое  «барская»  деревня! —  в
Батурине  тихо.  Скучно  лоснится  на  солнце
мелкий длинный пруд  желтой глинистой во-
дой;  баба  возле  навозной  плотины  лениво
бьет  вальком  по  мокрому  серому  холсту…  С



плотины дорога поднимается в гору мимо ба-
туринского  сада.  Сад  еще  до  сих  пор  густ  и
живописен, и, как на идиллическом пейзаже,
стоит  за  ним  серый  большой  дом  под  бурой,
ржавой  крышей.  Но  усадьба,  усадьба!  Целая
поэма  запустения!  От  варка  остались  только
стены,  от  людской  избы —  раскрытый  остов
без  окон,  и  всюду,  к  самым  порогам,  подсту-
пили лопухи и глухая крапива. А на «черном»
крыльце стоит и в страхе глядит на меня сле-
зящимися глазами какая-то старуха. Поняв из
моих  неловких  объяснений,  что  я  хочу  по-
смотреть  дом,  она  спешит  предупредить  ба-
рыню. 

—  Я  доложу-с,  доложу-с, —  бормочет  она,
скрываясь в темных сенях. 

Больно, должно быть, Батуриной выходить
после  таких  докладов!  И  правда,  когда  через
несколько  минут  отворяется  дверь,  я  вижу
растерянное,  старческое  лицо,  виноватую
улыбку  голубых  кротких  глаз…  Делаем  вид,
что  мы  очень  рады  друг  другу,  что  этот
осмотр дома — вещь самая обыденная, и Бату-
рина любезным жестом приглашает войти,  а
другой дрожащей рукой старается застегнуть



ворот своей темной кофточки из дешевенько-
го нового ситцу. 

Бормоча  что-то  притворное,  я  вхожу  в  пе-
реднюю…  О,  да  это  совсем  ночлежка!  Темно,
душно,  стены закопчены дымом махорки,  ко-
торую  курит  бывший  староста  Батуриных,
Дрон, не покинувший усадьбу и доныне… На-
право — дверь в его каморку, прямо — комна-
та  старух,  скудно  освещенная  окном  с  двой-
ными рамами, с радужными от старости стек-
лами… 

—  Мы  ведь  в  пристройке-с  теперь  жи-
вем, —  виновато  поясняет  Батурина. —  Ведь
знаете,  какие  года-то  пошли,  да  и  теплее  тут
зимою… 

— Но, может быть, я беспокою вас? 
Старуха  трясет  головой  и  смотрит  недо-

умевающе и вопросительно. 
— Не беспокою ли я вас? — говорю я гром-

че. 
Расслышав,  Батурина  поспешно  улыбает-

ся. 
—  Нет-с,  нет-с, —  отвечает  она  с  ласковой

снисходительностью. — Пожалуйте-с. 
И отворяет дверь в коридор… 



Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Пер-
вая, в которую я заглядываю из коридора, бы-
ла  когда-то  кабинетом,  а  теперь  превращена
в кладовую: там ларь с солью, кадушка с пше-
ном, какие-то бутыли, позеленевшие подсвеч-
ники… В следующей, бывшей спальне, возвы-
шается  пустая  и  огромная,  как  саркофаг,  кро-
вать… И старуха отстает от меня и скрывается
в  кладовой,  якобы  чем-то  озабоченная.  А  я
медленно прохожу в большой гулкий зал, где
в  углах  свалены  книги,  пыльные  акварель-
ные  портреты,  ножки  столов…  Галка  вдруг
срывается  с  криво  висящего  над  ломберным
столиком  зеркала  и  на  лету  ныряет  в  разби-
тое окно… Вздрогнув от неожиданности, я от-
ступаю  к  стеклянной  двери  на  рассохшийся
балкон,  с  трудом отворяю ее — и прикрываю
глаза от низкого яркого солнца. Какой вечер!
Как  все  цветет  и  зеленеет,  обновляясь  каж-
дую весну, как сладостно журчат в густом ви-
шеннике,  перепутанном  с  сиренью  и  шипов-
ником,  кроткие  горлинки,  верные  друзья  по-
гибающих помещичьих гнезд! 
 

IV 



Вечер  в  поле  встречает  нас  целым  архи-
пелагом пышных золотисто-лиловых облаков
на  западе,  необыкновенной  нежностью  и  яс-
ностью далей. 

—  Дядя,  дай  серничка! —  кричит  один  из
мальчишек, стерегущих на парах лошадей, и,
вскочив с межи, бегом догоняет тарантас. 

Но  Корней  суров  и  задумчив.  Он  с  насла-
ждением  вытягивает  мальчишку  кнутом  и
сдержанно покрикивает на лошадей. 

«О чем он думает?» — думаю я, глядя на его
выгоревший на солнце картуз. 

И Корней слегка повертывается на облучке
и,  следя  задумчивым  взглядом  за  мелькаю-
щими  подковами  пристяжной,  начинает  го-
ворить… 

— Всем не мед, — говорит он. — Не одним
господам…  Хрестьянский  банк,  мол,  помога-
ет! Да нет, в долг-то не проживешь! Купят му-
жики  сто-двести  десятин, —  конечно,  компа-
нией, не сообразясь с силой, и запутляются, и
норовят слопать друг друга. А пойдут свары —
дело и совсем изгадится,  и  хоть на перемет с
обрывком лезь! 

—  Однако, —  говорю  я, —  крупных-то  гос-



под осталось три-четыре на уезд,  значит,  рас-
ходится земля по народу. 

—  По  городским  купчишкам  да  лавошни-
кам, — поправляет Корней. — По ним, а не по
народу… И опять же земля без настоящего хо-
зяина  остается:  им  ведь  только  бы  купить,
благо  дешево,  а  жить-то  они  ведь  тут  не  ста-
нут!  Ну,  вот  их-то,  чертей,  и  зажать бы в  тес-
ном месте! 

— Следовало бы? 
Но Корней отводит глаза в сторону. 
— Попоить пора, — говорит он деловым то-

ном. 
— На Воргле попоим. 
— Ну, на Воргле,  так на Воргле… Эй, не ра-

но! 
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхо-

лично  засинели  поля,  далеко-далеко  на  гори-
зонте  уходит  за  черту  земли  огромным  мут-
но-малиновым шаром солнце. И что-то старо-
русское  есть  в  этой  печальной  картине,  в
этой синеющей дали с мутно-малиновым щи-
том.  Вот он еще более потускнел,  вот от  него
остался  только  сегмент,  потом —  дрожащая
огневая  полоска…  Быстро  падает  синеватый



сумрак  летней  ночи,  точно  кто  незримо  сеет
его;  в  лужках  уже  холодно,  как  в  погребе,  и
резко  пахнет  росистой  зеленью —  только  из-
редка повевает  откуда-то  теплом… В сумраке
мелькают  придорожные  лозинки,  и  на  них,
нахохлившись,  спят  вороны…  А  на  востоке
медленно показывается большая голова блед-
ного месяца. 

Как печальны кажутся в это время темные
деревушки,  мертвую  тишину  которых  будит
звук  рессор  и  бубенчиков!  Как  глуха  и  пу-
стынна кажется старая большая дорога, давно
забытая  и  неезженая!  Слава  богу,  хоть  месяц
всходит! Все веселее… 
 

V 
Воргол —  нежилой  хутор  покойной  тетки,

степная деревушка на месте снесенной дедов-
ской  усадьбы  и  большого  села,  три  четверти
которого  ушло  в  Сибирь,  на  новые  места.  До-
рога долго идет под изволок; когда уже стано-
вится совсем светло от месяца, тарантас шиб-
ко  подкатывает  по  густой  росистой  траве  к
одинокому  флигелю  на  скате  котловины  сре-
ди  косогоров.  Звон  бубенчиков  замирает,  и



нас охватывает гробовое молчание. 
—  Уж  и  глухо  же  тут! —  говорит  Корней,

слезая с козел, и голос его странно звучит воз-
ле пустых стен. — Посидите тут на крылечке,
а я лошадей попою и овсеца им кину. 

И  медленно  отводит  громыхающих  бубен-
чиками лошадей под гору к колодцу. А я под-
нимаюсь  на  деревянное  крыльцо  флигеля  и
сажусь на ступеньку… 

Но  жутко  здесь,  в  этой  котловине,  со  всех
сторон  замкнутой  холмами,  спускающимися
к  пересохшему  руслу  Воргла,  и  бледно  осве-
щенной неверным месячным светом!  Пустой
широкий двор переходит в мужицкий выгон,
а за выгоном чернеет семь приземистых избу-
шек,  глубоко  затаивших  в  себя  свою  ночную
жизнь… 

— Корней, — говорю я,  как  только Корней
показывается  с  лошадьми  из-под  горы, —  на-
до ехать! Поедем шажком, а уж покормим до-
ма. 

Корней останавливается. 
— Ай соскучились? 
— Соскучился. Ну его к черту… Едем. 
—  Это  еще  милость, —  говорит  Корней  на-



смешливо. —  Вы  бы  осенью  али  зимой  заеха-
ли! 

— И как вы только живете тут! 
Корней  завертывает  цигарку,  глядя  в  зем-

лю, и долго молчит. Потом сдержанно отвеча-
ет: 

— Живем пока… 
— То есть как «пока»? А потом-то что ж? 
— Потом — что Бог даст. Все что-нибудь да

будет… 
— Что же? 
— Да что-нибудь будет… Не век же тут  си-

деть,  чертям  оборки  вить!  Разойдется  народ
по другим местам, либо еще как… 

— А как? 
При свете месяца ясно видно лицо Корнея,

но,  опуская голову,  он сдвигает брови и отво-
дит глаза в сторону. 

— Как иначе-то? 
—  Там  видно  будет, —  отвечает  Корней

уже  совсем  хмуро. —  Поедемте,  барин,  не  ра-
но! 

И молча лезет на козлы.
 

1903



С
Комментарии 

б.  «Знание»,  кн.  1,  СПб.,  1904,  вместе  с  рас-
сказом  «Сны»  под  общим  названием  «Чер-

нозем».  Печатается  по  тексту  Полного  собра-
ния сочинений.

По рассказу было дано название сборнику,
который вышел двумя изданиями в Книгоиз-
дательстве  писателей в  Москве  в  1913  и  1914
гг.  Подготавливая  «Золотое  дно»  для  этих
сборников,  Бунин  провел  большую  работу
над  рассказом:  он  разделил  текст  на  пять
глав,  исключил  многие  авторские  отступле-
ния, где говорилось об ушедшей деревенской
жизни,  о  расправах  крепостников  с  крестья-
нами.
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