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«…В  этот  день  монастырщина  праздновала  встречу
иконы.  Долго,  месяца  два  уже  странствовала  «влады-
чица»  по  разным  местам,  и  теперь  возвращалась  до-
мой. 
Первыми  приехали  на  троечных  тарантасах,  с  коло-
кольцами  и  бубенцами,  сопровождавшие  ее  отцы,
привезшие  в  монастырь  собранную  за  время  стран-
ствий казну. Вид у них был здоровый, сытый и доволь-
ный. Потом из лесу повалили пестрые кучи передовых
богомольцев, все гуще и гуще, пока наконец не сверк-
нул  над  головами  золоченый  оклад  иконы,  перелива-
ясь на солнце…»
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…В
I 

 этот день монастырщина праздновала
встречу  иконы.  Долго,  месяца  два  уже

странствовала  «владычица»  по  разным  ме-
стам, и теперь возвращалась домой.

Первыми  приехали  на  троечных  таранта-
сах,  с  колокольцами  и  бубенцами,  сопровож-
давшие  ее  отцы,  привезшие  в  монастырь  со-
бранную  за  время  странствий  казну.  Вид  у
них  был  здоровый,  сытый  и  довольный.  По-
том  из  лесу  повалили  пестрые  кучи  передо-
вых богомольцев, все гуще и гуще, пока нако-
нец  не  сверкнул  над  головами  золоченый
оклад иконы, переливаясь на солнце.

Звенели колокола, блестели и колыхались
хоругви, пение хора и топот тысячной толпы,
точно  прибывающая  река,  заполнили  тихую
монастырскую слободку.

Монастырщина  ожила.  В  церкви  пели  мо-
лебны,  на  площади выкрикивали под холщо-
выми  навесами  торговцы  и  торговки,  из  «за-
ведения»  слышались  звуки  гармоники  и  буб-
на,  в  избах  слободки  одна  партия  богомоль-
цев  сменяла  другую  за  столами,  на  которых



пыхтели огромные самовары.
Перед  вечером  вдруг  пошел  густой  дождь,

разогнавший  с  базара  и  толпу,  и  торговцев.
На  площади  и  на  улицах  стало  тихо,  только
частые  крупные  капли  плескались  в  лужах,
да ветер метался и хлопал промокшими наве-
сами,  да  из  церкви  слышалось  стройное  пе-
ние,  а  в  глубине  храма  мелькали  желтые
огоньки свечей.

Когда туча вдруг снялась и поплыла на во-
сток, волоча за собой над полями и над лесом
изорванную  пелену  туманов, –  на  западе  вы-
глянуло солнце и ласково тронуло своими по-
следними лучами окна слободки и кресты мо-
настыря.  Но оживление уже не  вернулось на
базарную площадь: богомольцы внесли за со-
бой  тихую  жажду  отдыха  после  трудного  пу-
ти,  и  день  угасал,  вместе  с  последними  нота-
ми отходящей церковной службы. Даже бубен
за  стеной  «заведения»  громыхал  изнеможен-
но и глухо.

Служба кончилась.  В глубине храма свечи
гасли  одна  за  другой.  Богомольцы  расходи-
лись. У монастырского странноприимного до-
ма  стояли  кучки  странников  и  богомолок,



ожидавших,  пока  отец-гостиник  разрешит
вход  просящим  ночлега.  На  крыльцо  вышел
толстый  монах  и  два  послушника  и  приня-
лись отделять овец от козлищ. Овцы входили
в  дверь,  козлища  изгонялись  и,  ворча,  выхо-
дили  в  ворота.  Когда  эта  процедура  закончи-
лась, у входа осталась кучка мордовок и фигу-
ра  странника.  По-видимому,  их  участь  еще
решалась  отцом-гостиником,  который  ушел
внутрь здания.

Через  минуту  вышли  послушники  и,  со-
считав мордовок, пустили их в женское отде-
ление. К одинокому страннику подошел стар-
ший послушник и, поклонившись, сказал:

– Прости,  христа-ради,  брат  Варсонофий…
Отец-гостиник  не  благословляет  тебе  остать-
ся… Иди с миром.

По  лицу  молодого  странника  прошла  бо-
лезненная  улыбка,  поразившая  меня  ка-
ким-то особенным драматизмом и значитель-
ностью.  Лицо  у  него  было  тоже  замечатель-
ное:  очень  горбоносое,  худое,  с  горящими
большими  глазами.  Острый  шлык  и  чуть  за-
метная заостренная бородка придавали этому
лицу что-то необыкновенно характерное.  Вся



сухая  фигура  в  старом  подряснике,  с  тонкой
шеей  и  выдающимся  профилем,  обращала
невольное  внимание.  Впечатление  было  рез-
кое, тревожащее и беспокоящее.

Выслушав  слова  послушника,  странник
поклонился и сказал:

– Бог спасет и на том…
Он повернулся, чтобы уйти, и вдруг пошат-

нулся.  Видно  было,  что  он  болен  и  смертель-
но  устал.  Добродушный  послушник  посмот-
рел ему вслед и заколебался.

– Постой  мало,  брат  Варсонофий…  Схожу
еще.

Странник облокотился на палку и застыл в
ожидании. Но через минуту послушник опять
вышел  из  двери  и,  смущенно  подойдя  к
нему, – сказал с видимым сожаленьем:

– Нет,  не  благословляет…  Отец  Нифонт  до-
нес ему,  якобы тут странник один… вроде те-
бя… глаголет неподобная… смущает народ.

В  лице  странника  мелькнуло  что-то…  Гла-
за его блеснули, как будто он хотел возразить,
но потом поклонился и сказал:

– Благодарствуйте, отцы…
И он устало побрел со двора.



Послушник  вопросительно  посмотрел  на
меня.  Я  понял,  что  он  собирается  закрывать
ворота,  и  тоже  вышел  на  передний  двор.
Здесь  было уже пусто.  Молодой продавец мо-
настырских калачей стоял за ларем, к которо-
му никто не подходил.

Вратарь  закрыл  за  мною  одну  воротину,
потом,  тяжело  упираясь  ногами,  стал  закры-
вать  и  другую.  В  это  время  за  воротами  по-
слышалась возня, затоптались несколько пар
ног, щель опять раздвинулась, и в ней показа-
лась  невзрачная  фигура  в  странницком  ко-
стюме,  рыжем  и  полинявшем.  Ее  невольны-
ми  движениями  управляла  дюжая  рука,  дер-
жавшая  ее  за  шиворот.  Крепкий  толчок…
Странник отлетел на несколько шагов и упал,
а  за  ним  вдогонку  полетела  котомка,  потом
другая… Небольшая книжечка в истрепанном
кожаном  переплете  шлепнулась  в  грязь,  ше-
лестя по ветру листами.

– Вот  эдак… –  сказал  за  воротами  жирный
бас. – Не озоруйте…

– А что? – спросил голос вратаря.
– Как  же, –  ответил  бас… –  Из-за  него  вот

отец-гостиник согрешил… человека прогнал…



И  человек-то  хороший.  Ох-хо…  истинно  гре-
хи…

И  говоривший  удалился.  Отец  вратарь  со-
мкнул  ворота,  но  не  вполне:  в  щелку  любо-
пытно  выглянули  его  маленькие  глазки,  тол-
стый нос и светлые усы.  Он с видимым инте-
ресом  следил  за  дальнейшими  намерениями
извергнутого странника.

Последний успел подняться, взял котомки,
вскинул  их  одну  на  спину,  другую  через  пле-
чо  и  потом,  подняв  книгу,  старательно  стал
очищать  ее  от  грязи.  Кинув  быстрый  взгляд
по  двору,  он  заметил  меня  и  калашника.  Из-
за  наружных  ворот,  с  площади,  маленькое
происшествие  наблюдала  кучка  мужиков.
Как будто сообразив что-то, странник приоса-
нился, с демонстративным благоговением по-
целовал  переплет  книги  и  отвесил  саркасти-
ческий  поклон  по  направлению  к  внутрен-
ним воротам…

– Спасибо, отцы святые… Яко странного мя
приясте, и алчущего накормисте…

И  вдруг,  заметив  в  щели  ворот  усы  и  нос
вратаря, он сказал другим тоном:

– Что смотришь? Или признал?



– Что-то  будто…  того…  признавательно, –
сказал привратник.

– Как  же,  как  же!..  Приятели!  К  свиридов-
ским  мордовкам  вместе  бегали…  Узнал  те-
перь?..

Привратник громко и с негодованием плю-
нул,  сдвинул ворота и задвинул засов.  Но но-
ги его в грубых сапогах еще некоторое время
виднелись из-под ворот…

– Феньку вспоминаешь ли, отче?..
Ноги стыдливо скрылись…
Странник  поправил  грязную  мурмолку  и

опять  оглянулся.  Привлеченные  пикантным
разговором человек шесть мужиков вошли в
ворота.  Это  были  ближайшие  соседи  мона-
стыря,  старообрядцы  из  ближних  деревень,
толкавшиеся  по  базару  с  видом  равнодушно-
го,  пожалуй,  несколько  враждебного  любо-
пытства.  Монастырь,  далеко  простирающий
свое  влияние,  вблизи  охвачен,  точно  коль-
цом,  «самым  злющим»,  по  выражению  мона-
хов, расколом. Среди окрестных жителей сло-
жилась  определенная  легенда,  что  в  самом
недалеком  будущем  монастырю  грозит
участь  Содома  и  Гоморры…  Но  пока  мона-



стырь живет и привлекает в свои праздники
тысячные толпы народа. В такие дни фигуры
соседей-старообрядцев как-то угрюмо выделя-
ются в ликующей толпе, и на их лицах видне-
ется отчужденность и досада.  Подобно проро-
ку  Ионе,  они  ропщут,  что  господь  медлит  со-
вершить  предреченную  судьбу  обреченной
Ниневии.[1]

Теперь  они  с  злорадным  любопытством
смотрели  на  сцену  у  ворот  обители  нечести-
вых.

– Что?  Видно  не  пущают… –  сказал  один
насмешливо. –  Самим  тесно…  с  мордовка-
ми-то…

Странник  повернулся  и  кинул  на  говоря-
щего острый взгляд. Но вдруг лицо его приня-
ло смиренное выражение,  и,  опять повернув-
шись к воротам, он трижды истово и широко
перекрестился.

Мужики  переглянулись  с  недоумением:
странник  крестился  не  щепотью,  а  старым
двуперстным крестом.

– Господь,  видящий  всяческая,  да  воздаст
мнихам  по  милосердию  их, –  сказал  он  со
вздохом. –  Мы  же,  братие,  отрясши  прах  от



ног  своих,  послушаем  здесь,  во  храме  неру-
козданном (он указал красивым и спокойным
движением на вечернее небо), поучительного
слова о покаянии…

Мужики  сомкнулись;  на  их  лицах  видне-
лось радостное и отчасти недоверчивое недо-
умение.  Обращение  было  слишком  уже
неожиданно…  Мысль  устроить  на  чуждом
празднике  свое  собеседование  и  у  самых  во-
рот  монастыря  послушать  странствующего
проповедника,  знаменующегося  старым  кре-
стом,  видимо,  нравилась людям старой веры.
Проповедник  стоял  у  подножия  колокольни.
Ветер шевелил его запыленные светлые воло-
сы.

Это  был  человек  неопределенного  возрас-
та,  но,  очевидно,  еще  не  старый.  На  лице  у
него  лежал  сильный  загар,  а  волосы  и  глаза
как будто выцвели от солнца и непогоды.

При каждом даже незначительном движе-
нии головы на шее у него резко выступали и
шевелились  сухожилия.  Невольно  чуялось  в
этом человеке что-то несчастное, чутко насто-
роженное и, пожалуй, злое.

Он  стал  громко  читать  свою  книгу.  Читал



хорошо,  просто,  убедительно  и,  по  временам
останавливаясь,  вставлял  собственные  ком-
ментарии.  Однажды  он  быстро  взглянул  на
меня, но тотчас же отвел глаза. Казалось, мое
присутствие было ему неприятно. После этого
он  обращался  больше  к  одному  из  слушате-
лей.

Это  был  широкоплечий  приземистый  му-
жик  с  фигурой,  точно  вырубленной  дву-
мя-тремя ударами топора. Несмотря на эту то-
порность  фигуры,  он  оказался  чрезвычайно
экспансивным.  За  каждым  словом  проповед-
ника  он  следил  с  увлечением  и  снабжал  их
собственными  репликами,  в  которых  неиз-
менно  звучала  какая-то  почти  детская  ра-
дость.

– Ах,  братия…  милые  мои, –  говорил  он,
оглядываясь. –  Ах,  премудро  это  насчет  пока-
яния…  Стало  быть,  выходит  лествица?..  Вот-
вот… А мы грешные по ей… с приступочки да
на приступочку?.. Так, так…

– И все, значит, кверху да кверху… – проба-
сил другой.

– Верно… Глядишь, и того… А?..
И  он  сияющими  глазами  окидывал  собра-



ние…
Однако  его  шумное  вмешательство  и  его

радость,  по-видимому,  не  понравились  про-
поведнику.  Он  вдруг  остановился,  слегка  по-
вернул  голову,  и  сухожилия  на  его  шее  захо-
дили,  как  веревки…  Он  как  будто  хотел  ска-
зать  что-то,  но  сдержался  и  перевернул  стра-
ницу.

Оказалось,  что  слушатели  возрадовались
преждевременно. В то самое время, когда они
находятся  на  вершине  ликования, –  гордыня
и  излишнее  упование  отягчают  лествицу.
Она  трещит,  на  лицах  слушателей  отражает-
ся испуг, лествица подламывается…

– Тепериче  кончено! –  говорит  басистый
мужик мрачно.

– Теперича  ау,  брат! –  подхватывает  пер-
вый.  И  странное  дело:  он  опять  оглядывает
всех  сияющими  глазами,  а  в  его  голосе  слы-
шится та же радость… – Теперича нет нам хо-
ду… И на первую приступочку не пустют.

Странник закрывает книгу и несколько се-
кунд  смотрит  на  говорящего  упорным  взгля-
дом. Но мужик встречает этот взгляд с тем же
радостным и доверчивым благодушием.



– Вы  так…  полагаете? –  спрашивает  пропо-
ведник.

– Полагаем, –  отвечает  спрошенный. –  Сам
посуди, милый человек… До коих же пор тер-
петь на нас?..

– Вы так полагаете? – опять говорит пропо-
ведник с натиском, и в голосе его звучит что-
то,  вызывающее  на  лице  спрошенного  при-
знаки беспокойства…

– То  есть  полагаете  предел долготерпению
всевышнего.  А  известно  ли  вам,  братие,  что
есть православная кафолическая церковь…

Он  перевертывает  несколько  страниц  и
начинает читать о духовном могуществе пра-
вославной  церкви.  Лица  слушателей  темне-
ют. Проповедник останавливается и говорит:

– Православная  кафолическая  церковь…
Не  она  ли  сия  спасительная  лествица?..  Кто
прибегает к ней – не может отчаяться. А вот…
ежели…

На  несколько  секунд  водворяется  напря-
женное  молчание.  Странник  стоит  против
кучки мужиков, и чувствуется, что он держит
в  своих  руках  их  настроение.  Еще  недавно
они  радостно  следовали  за  ним,  и  не  трудно



было предвидеть последствия проповеди: лю-
ди старой веры готовы были пригласить к се-
бе  монастырского  изгнанника.  Теперь  они
смущены и не знают, что думать…

– А вот ежели, – продолжал странник, отче-
канивая  слова, –  кто  отвержеся  единой  мате-
ри  церкви…  кто  полагает  спастись  в  подпо-
льях,  с  крысами…  кто  уповает  на  стриженые
гуменца…

Басистый  мужик  резко  повернулся  и  по-
шел  прочь…  Его  благодушный  сотоварищ
оглянулся  с  видом  разочарованности  и  недо-
умения и кинул тоном полувопроса:

– Оканфузил?.. Ишь ты… Ай-ай-ай…
И  последовал  за  другими.  Раскольники

угрюмо  направились  к  воротам.  Странник,
остался один. Его фигура резко выделялась на
фоне  колокольни,  и  в  выцветших,  когда-то
синих глазах стояло странное выражение. По-
видимому,  он  думал  своей  проповедью  обес-
печить  себе  ночлег,  в  котором  ему  отказали
монахи. Почему же он вдруг изменил тон?..

Теперь  во  дворе  нас  было  только  трое:
странник, я и молодой парень под калашным
навесом.  Странник  кинул  быстрый  взгляд  в



мою сторону, но тотчас отвернулся и подошел
к  калашнику.  Лицо  молодого  парня  сияло  от
удовольствия.

– А ловко ты их, – сказал он… – Уж именно
что оканфузил. Вишь, – у всех на макушках-те
гуменца  выстрижены…  Черти  горох  молоти-
ли. Хо-хо-хо!

Парень залился веселым молодым смехом
и принялся убирать с прилавка товар внутрь
ларя.

Окончив это,  он закрыл раздвижные двер-
цы  и  запер  их  на  замок.  Ларь  был  устроен
удобно, в расчете на передвижение, – на коле-
сиках и с  нижним помещением.  Парень,  оче-
видно, намеревался ночевать тут же, у хозяй-
ского добра…

– Одначе пора и на спокой, – сказал он, по-
глядев на небо.

На дворе и за воротами, было тихо и пусто.
На  базаре  тоже  убирались  с  товаром.  Парень
покрестился  на  церковь  и,  открыв  немного
дверку, полез под ларь.

Вскоре оттуда показались его руки. Он ста-
рался изнутри приладить небольшую заслон-
ку к отверстию.



Странник тоже оглянулся на небо, подумал
несколько  секунд  и  решительно  подошел  к
ларю.

– Постой,  Михайло!  Я  тебе,  добрый  чело-
век, помогу.

Белец  убрал  руки  и  выглянул  снизу  вверх
из своего убежища.

– Антон я, – сказал он простодушно.
– Ну, Антоша, давай помогу тебе.
– Ин  помоги,  спасибо  скажу.  Вишь,  отседа

трудно.
Простодушное лицо Антона скрылось.
– Убери-ко-сь ноги-то маленько.
Антон  исполнил  и  это  распоряжение.  То-

гда  странник спокойно отставил дверку,  про-
ворно  наклонился,  и  я  с  удивлением  увидел,
как он быстро юркнул в  отверстие.  Началась
возня:  Антон  двинул  ногами,  и  часть  стран-
нической фигуры показалась было на мгнове-
ние наружи, но тотчас же втянулась опять.

Заинтересованный  этим  неожиданным
оборотом,  я  почти  инстинктивно  подошел  к
ларю.

– А я закричу, пра, закричу, – услышал я от-
туда  гнусаво-жалобный  голос  Антона. –  Вот



ужо отцы опять накладут тебе в загорбок!
– А  ты  не  кричи,  Миша,  зачем  кричать? –

убеждал странник.
– Какой  я  тебе  Миша…  говорю,  меня  Анто-

ном кстили…
– В  монашестве  наречен  будешь  Михаи-

лом.  Помяни  тогда  мое  слово…  Тс-с-с!  Тише,
Антоша, помолчи-ко-сь.

В ларе водворилось молчание.
– Чего? – спросил Антон. – Чего слухаешь?
– Слышь, стучит… Дождик ведь.
– Ну так что?.. Стучит… Закричать вот, – от-

цы тебе лучше того настукают.
– Ну,  что  ты  все  заладил  одно:  закричу  да

закричу.  А  ты  лучше  не  кричи.  Что  я  тебя
съем,  что  ли?  Я  вот  тебе  еще  про  монашку
сказку хорошую расскажу…

– Скрадешь, смотри, чего-нибудь.
– Грех  тебе,  Антоша,  на  странного  челове-

ка  клепать.  Один-то  калач и  сам дашь.  Не  ел
нынче, – веришь ты богу…

– На вот,  кусай черствый… Сам не съел… –
И  Антон  зевнул  с  таким  аппетитом,  что  вся-
кая  мысль  о  дальнейшем  противодействии
устранилась.



– А  и  ловко  ты  их,  кулугуров-то,  оканфу-
зил, – добавил он, доканчивая аппетитный зе-
вок. – Уж это именно, что обличил.

– А отцов?
– Отцы  на  тебя  плевать  хотели…  Обещал

сказку сказать… Что ж не сказываешь?
– В  некоторыем  царстве,  в  некоторыем  го-

сударстве, – начал странник, – в монастыре за
каменной стеной жила-проживала, братец ты
мой  Антошенька,  монашка…  Уж  такая  про-
живала монашка-а, охо-хо-о-о…

– Ну…
– Ну, жила-проживала, сохла-горевала…
Молчание…
– Ну?.. Сказывай, что ли.
Опять молчание.
– Ну!  Да  ты  что  же?  О  ком  горевала-то?.. –

приставал заинтересованный Антон.
– Ступай ты ко псу, что пристал! Что я тебе

за  сказочник  дался!  Чай,  за  день-то  я  трид-
цать верст отмахал. Об тебе, дураке, и горева-
ла, вот о ком. Не мешай спать!

Антон  испустил  какой-то  звук,  выразив-
ший крайнее изумление.

– Н-ну, и жох ты, посмотрю я на тебя, – ска-



зал он с упреком.
– Право,  лукавый, –  послышалось  еще  че-

рез минуту тише и как-то печально… – Н-ну-у,
лукавец… Эдакого лукавца я и не видывал…

В ларе все смолкло. Дождь все чаще стучал
по  наклонной  крышке,  земля  почернела,  лу-
жи  исчезали  в  темноте;  монастырский  сад
шептал что-то, а здания за стеной беззащитно
стояли  под  дождем,  который  журчал,  стекая
по  водосточным  трубам.  Сторож  за  оградой
стучал в промокшую трещотку.



Н
II 

а  следующий  день  я  с  Андреем  Иванови-
чем,  товарищем  многих  моих  путеше-

ствий,  вышли  в  обратный  путь.  Шли  мы  не
без  приключений,  ночевали  в  селе  и  оттуда
опять  тронулись  не  рано.  Дорога  совсем  уже
опустела от богомольцев, и трудно было пред-
ставить себе, что по ней так еще недавно дви-
гались толпы народа. Деревни имели буднич-
ный  вид,  в  полях  изредка  белели  фигуры  ра-
ботающих. В воздухе было душно и знойно.

Мой  спутник,  человек  длинный,  сухопа-
рый  и  нервный,  был  сегодня  нарочито  мра-
чен  и  раздражителен.  Это  случалось  с  ним
нередко  под  конец  наших  общих  экскурсий.
Но  сегодня  он  был  особенно  не  в  духе  и  вы-
сказывал недовольство мною лично.

После  полудня,  в  жару,  мы  уже  совершен-
но  надоели  друг  другу.  Андрей  Иванович  по-
чему-то считал нужным отдыхать без всякой
причины в самых, неудобных местах или, на-
оборот,  желал  непременно  идти  дальше,  ко-
гда я предлагал отдохнуть.

Так мы достигли мостика.  Небольшая реч-



ка тихо струилась среди сырой зелени,  шеве-
ля по поверхности головками кувшинок. Реч-
ка вытекала изгибом и терялась за выступом
берега, среди волнующихся нив.

– Отдохнем, – сказал я.
– Идти надо, – ответил Андрей Иванович.
Я  сел  на  перила  и  закурил,  а  долговязая

фигура  Андрея  Ивановича  пронеслась  даль-
ше. Он поднялся на холмик и исчез.

Я  наклонился к  речке и задумался,  считая
себя  совершенно  одиноким,  как  вдруг  почув-
ствовал на себе чей-то взгляд и увидел на хол-
ме,  под  группою  березок  двух  человек.  Лицо
одного показалось мне совсем маленьким, по-
чти  детским.  Оно  тотчас  же  стыдливо  скры-
лось за гребнем холмика, в траве. Другой был
вчерашний  проповедник.  Лежа  на  земле,  он
спокойно смотрел  на  меня  своими беззастен-
чивыми серыми глазами.

– Пожалуйста  к  нам,  веселей  вместе, –  ска-
зал он просто.

Я поднялся и с  удивлением усмотрел ноги
Андрея  Ивановича  из-за  хлебов  у  дороги;  он
сидел невдалеке на меже, и дым его цыгарки
поднимался  над  колосьями.  Сделав  вид,  что



не заметил его, я подошел к странникам.
Тот,  которого  я  принял  за  ребенка, –  пред-

ставлял  из  себя  маленькое,  тщедушное  суще-
ство в полосатой ряске, с жидкими косицами
около  узкого  желтого  лица,  с  вытянувшимся
по-птичьи носом. Он все запахивал свою хла-
миду,  беспокоился,  ерзал на месте и,  видимо,
стыдился собственного существования.

– Садитесь,  гости  будете, –  предложил  мне
проповедник, слегка подвигаясь; но в это вре-
мя долговязая фигура Андрея Ивановича, как
тень Банко,[2] поднялась над хлебами.

– Идем,  что  ли! –  произнес  он  не  особенно
ласково, далеко швыряя окурок.

– Я посижу, – ответил я.
– С  дармоедами,  видно,  веселее… –  И  Ан-

дрей  Иванович  кинул  на  меня  взгляд,  пол-
ный горечи,  как будто желая вложить в  мою
душу  сознание  неуместности  моего  предпо-
чтения.

– Веселее, – ответил я.
– Ну,  и  наплевать.  Счастливо  оставаться  в

хорошей канпании.
Он  нахлобучил  шапку  и  широко  шагнул

вперед,  но,  пройдя  немного,  остановился  и,



обернувшись, сказал с негодованием:
– Не  зовите  никогда!  Подлый  человек –  не

пойду  с  вами  больше.  И  не  смейте  звать!  От-
казываю.

– Звать  или не  звать –  это  дело  мое… а  ид-
ти или не идти – ваше.

– Сурьезный  господин! –  мотнул  странник
головой в сторону удаляющегося.

– Не  одобряют  нас, –  как-то  горестно  не  то
вздохнул,  не  то  пискнул  маленький  челове-
чек.

– Не  за  что  и  одобрять,  пожалуй, –  равно-
душно  заметил  проповедник  и  обратился  ко
мне:

– Нет ли папиросочки, господин?
– Пожалуйста.
Я  протянул ему портсигар.  Он взял  оттуда

две  папироски,  одну  закурил,  а  другую  поло-
жил  рядом.  Маленький  странник,  истолко-
вал,  это обстоятельство в смысле благоприят-
ном  для  себя  и  не  совсем  решительно  потя-
нулся за свободной папироской. Но проповед-
ник  совершенно  спокойно  убрал  папиросу  у
него  из-под  руки  и  переложил  ее  на  другую
сторону.  Маленький  человечек  сконфузился,



опять что-то стыдливо, пискнул и запахнулся
халатом.

Я подал ему другую папироску. Это сконфу-
зило  его  еще  более, –  его  худые  прозрачные
пальцы  дрожали;  он  грустно  и  застенчиво
улыбнулся.

– Не  умею  просить-с… –  сказал  он  стыдли-
во. – Автономов и то меня началит, началит…
Не могу-с…

– Кто это Автономов? – спросил я.
– Я  это –  Геннадий  Автономов, –  сказал

проповедник,  строго  глядя  на  маленького  со-
товарища.  Тот  потупился  под  его  взглядом  и
низко  опустил  желтое  лицо.  Жидкие  косицы
свесились и вздрагивали.

– По  обещанию  здоровья  ходили,  или
так? – спросил у меня Автономов.

– Так, из любопытства… А вы куда путеше-
ствуете?

Он посмотрел в пространство и ответил:
– В Париж и поближе, в Италию и далее… –

И, заметив мое недоумение, прибавил:
– Избаловался…  шатаюсь  беспутно,  куда

глаза глядят. Одиннадцать лет…
Он  сказал  с  оттенком  грусти,  тихо  выпус-



кая табачный дым и следя глазами, как синие
струйки таяли в воздухе. В лице его мелькну-
ло что-то новое, незамеченное мною прежде.

– Испорченная  жизнь,  синьор!  Загублен-
ное  существование,  достойное  лучшей  уча-
сти.

Грустная черта исчезла, и он докончил вы-
сокопарно, поводя в воздухе папиросой:

– И  однако,  милостивый  государь,  стран-
ник не согласится променять свою свободу на
роскошные палаты.

В  это  время  какая-то  смелая  маленькая
пташка, пролетев над нашими головами, точ-
но брошенный комок земли,  уселась на ниж-
ней  ветке  березы  и  принялась  чиликать,  не
обращая  ни  малейшего  внимания  на  наше
присутствие.  Лицо  маленького  странника
приподнялось  и  замерло  в  смешном  умиле-
нии.  Он  шевелил  в  такт  своими  тонкими  гу-
бами  и  при  удачном  окончании  какого-ни-
будь  колена  поглядывал  на  нас  торжествую-
щими, смеющимися и слезящимися глазами.

– Ах, боже ты мой! – сказал он наконец, ко-
гда  пташка,  окончив  песню,  вспорхнула  и
улетела  дальше. –  Творение  божие.  Воспела,



сколько ей было надо,  воздала хвалу и улете-
ла восвояси. Ах ты, миляга!.. Ей-богу, право.

Он радостно посмотрел на нас, потом скон-
фузился,  смолк  и  запахнул  ряску,  а  Автоно-
мов  сделал  опять  жест  рукой  и  прибавил  в
поучительном тоне:

– Воззрите  на  птицы  небесные.  И  мы,  си-
ньор, те же птицы. Не сеем, не жнем и в жит-
ницы не собираем…

– Вы учились в семинарии? – спросил я.
– Учился. А, впрочем, об этом, синьор, мно-

го  говорить,  а  мало,  как  говорится,  слушать.
Между тем, что-то, как видится, затягивает го-
ризонт  облаками.  Ну,  Иван  Иванович,  вста-
вай,  товарищ,  подымайся!  Жребий  странни-
ка –  путь-дорога,  а  не  отдохновение.  Позволь-
те пожелать всякого благополучия.

Он кивнул головой и быстро пошел по до-
роге. Шагал он размашисто и ровно, упираясь
длинным посохом и откидывая его с каждым
шагом  назад.  Ветер  развевал  полы  его  рясы,
спина с котомкой выгнулась, бородка клином
торчала  вперед.  Казалось,  вся  эта  обожжен-
ная  солнцем,  высушенная  и  обветренная  фи-
гура  создана для  бедного  русского  простора с



темными  деревушками  вдали  и  задумчиво
набирающимися на небе тучами.

– Ученый! –  грустно  махнул  головой  Иван
Иванович,  подвязывая  дрожащими  руками
котомку. –  Умнейшая  голова!  Но  между  тем
пропадает  ничтожным  образом,  как  и  я  же.
На одной степени… Мы и странники-то с ним,
господи прости, самые последние…

– Почему это?
– Помилуйте!  Как  же  можно.  Настоящий

странник –  у  него  котомка  хорошая,  подряс-
ничек или кафтан, сапоги, например… одним
словом –  окопировка  наблюдается  во  всяком,
позвольте  сказать,  сословии.  А  мы!  Чай,  уж
видите сами. Иду иду, Геннадий Сергеич, иду-
с. Сию минуту!

Маленький человечек вскоре догнал на до-
роге своего товарища.  Думая,  что у них были
свои причины не приглашать меня с собой, я
посидел  еще  на  холме,  глядя,  как  из-за  леса
тихо,  задумчиво  и  незаметно,  точно  краду-
чись,  раскидывалась  по  небу  темная  и  тяже-
лая туча,  и затем поплелся один,  с  сожалени-
ем вспоминая об Андрее Ивановиче.

Было тихо, грустно. Колосья колыхались и



сухо  шуршали…  Где-то  очень  далеко  за  леса-
ми  ворчал  гром  и  по  временам  пролетала  в
воздухе крупная капля дождя.

Но  угрозы  были  напрасны.  Под  вечер  я
подходил уже к деревне К., а дождя все еще не
было,  только  туча  все  так  же  тихо  надвига-
лась,  нависала  и  ползла  дальше,  уменьшая
дневной свет, и гром погромыхивал ближе.
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 моему изумлению, на завалинке одной из
крайних  изб  деревни  я  увидел  Андрея

Ивановича. Он сидел, протянув длинные ноги
чуть не до середины улицы, и при моем при-
ближении  придал  своему  лицу  выражение
величавого пренебрежения.

– Что вы тут делаете, Андрей Иваныч?
– Чай  пил.  Думаете,  вас  дожидался?  Не  во-

ображайте.  Пройдет  туча –  отправлюсь  даль-
ше.

– И отлично.
– А хваленые-то ваши…
– Кто это мои хваленые?..
– Странники-то,  божьи  люди…  Полюбуй-

тесь, чего делают вон в соседней избе! Нет, вы
посмотрите,  ничего,  не  стыдитесь,  пожалуй-
ста…

Я подошел к окну. Изба была полна. Мужи-
ки  из  этого  села  в  это  время  все  на  промыс-
лах,  поэтому  тут  было  одно  женское  населе-
ние. Несколько молодок и девушек прошмыг-
нули  еще  мимо  меня.  Окна  были  открыты  и
освещены,  и  из  них  слышался  ровный  голос



Автономова. Он поучал раскольниц.
– Пожалуйте  к  нам, –  услышал  я  вдруг  ти-

хий  голос  Ивана  Ивановича.  Он  стоял  в  тем-
ном углу у ворот.

– Что вы тут делаете?
– Народ  обманывают.  Чего  делают, –  резко

отозвался Андрей Иванович.
Маленький  странник  закашлялся  и,  поко-

сившись на Андрея Ивановича, сказал:
– Что делать-с, господин…
Он наклонился ко мне и зашептал:
– Раскольницы-бабы Геннадия Сергеича за

попа  считают,  за  беглого.  Темнота-с.  Что  де-
лать-с…  Может,  не  взыщется.  А  между  про-
чим, нечего делать-с. Не войдете ли?

– Войдемте, Андрей Иванович.
– Чего  я  там  не  видал? –  ответил  он,  отво-

рачиваясь. – Идите – целуйтесь с ними. А я об
себе  так  понимаю,  что  мне  и  быть-то  там  не
для чего, потому что на мне крест.

– Чай  и  мы  не  без  крестов, –  с  тихим  уко-
ром сказал Иван Иванович.

Андрей  Иванович  презрительно  свистнул
и  вдруг,  сделав  очень  серьезное  лицо,  подо-
звал меня.



– Сонму нечестивую знаете?
И,  загадочно  посмотрев  на  меня,  он  доба-

вил тише:
– Поняли?
– Нет,  не  понял.  До  свидания.  Хотите, –  до-

жидайтесь.
– Нечего  нам  дожидаться.  Которые  люди

не понимают…
Я уже не слышал конца фразы, потому что

входил вместе с Иваном Ивановичем в избу.
При  нашем  входе  произошло  легкое  дви-

жение.  Проповедник  заметил  меня  и  остано-
вился.

– А!  Милости  просим, –  сказал  он,  раздви-
гая  баб. –  Пожалуйте.  Не  чайку  ли  захотели
испить?  Здесь  самоварчик  найдется,  даром
что раскольничья деревня.

– Я вам помешал?
– Какая  помеха.  Хозяйка,  ну-ко  самовар-

чик! Живее!
– А  ты  нешто  потребляешь  чайную  трав-

ку? – спросила стоявшая впереди полногрудая
молодка  с  бойкими,  черными,  как  уголь,  гла-
зами.

– Если господин пожелает угостить, – с удо-



вольствием… и другого чего выпью.
– Пожалуйста, – сказал я.
– Позвольте напиросочку.
Я  подал.  Он  закурил,  насмешливо  огляды-

вая  удивленных  женщин.  В  избе  прошло
негодующее шушуканье.

– А  ты,  видно,  сосешь-таки? –  язвительно
спросила та же молодка.

– Сосу… по писанию. Разрешается.
– А в коем это писании, – научи-ко-сь.
Он  докурил  и  через  головы  молодиц  бро-

сил папироску в лохань с водой.
– Еще  кидатца, –  с  неудовольствием  сказа-

ла хозяйка, возившаяся около самовара.
– Не  кидай,  озорной,  пожару  наделашь, –

поддержала другая.
– Пожару?  У  вас  поэтому  из  колодцев  не

выкидывало ли, огнем из печи не тушите ли?
– А ты што думаешь? Ноне все бывает.  Но-

не вон и попы табак жрут.
– Быват, быват. Ишь голос, что колокол. Те-

бе бы в певчие, в монастырь. Пойдем со мной.
Он потянулся к ней. Она ловко увернулась,

изогнувшись  красивым  станом,  между  тем
как  другие  бабы,  смеясь  и  отплевываясь,  вы-



бегали из избы.
– Н-ну  и  поп! –  с  наивным  ужасом  сказала

худая бабенка, с детски-открытыми глазами. –
Учи-и-тель!

– Он те научит.
– Научи-ко  нас, –  опять  насмешливо  сказа-

ла солдатка, выступая вперед и подпирая ще-
ку полной рукой. – Научи такой заповеди, ко-
тора легка и милослива.

– Ну-ну! Мы за тебя до плеч воздохнем.
– И научу. А как тебя зовут, красавица?
– Зовут зовутицей, величают серой утицей.

Тебе на што?
– А  ты  вот  что,  серая  утица.  Достань  нам

водочки, – небось, вот они заплатят.
– Достать, что ли? Мы достанем.
Она  вопросительно  и  лукаво  посмотрела

на меня.
– Пожалуй, немного, – сказал я.
Солдатка  шмыгнула  из  избы.  За  ней,  сме-

ясь,  хихикая  и  толкаясь,  выбежало  еще  две-
три  женщины.  Хозяйка  с  мрачным  видом
уставила на стол самовар и, не говоря ни сло-
ва, села на лавку и принялась за работу. С по-
латей,  свесивши  русые  головы,  глядели  на



нас любопытные детские лица.
Солдатка,  смеясь  и  запыхавшись,  постави-

ла  на  стол  бутылку  с  какой-то  зеленоватой
жидкостью, и, отойдя от стола, насмешливо и
вызывающе  посмотрела  на  нас.  Иван  Ивано-
вич  конфузливо  кашлял,  оставшиеся  в  избе
безмужницы  смотрели  на  нас  с  затаенным
ожиданием.  После  первых  рюмок  недавний
проповедник,  подняв  полы  своей  ряски,  хо-
дил,  притопывая,  вокруг  серой  утицы,  кото-
рая  змеей  извивалась,  уклоняясь  от  его  лю-
безностей.

– Поди  ты! –  отмахнулась  она  и,  кинув  на
меня  задорно-вызывающий  взгляд,  подошла
к столу.

– А  ты  что  же  сам-то  не  пьешь?  Гляди  на
них, –  они,  пожалуй,  и  все  вылакают.  Ис-
пей-ко-сь.

Улыбаясь  и  играя  плечами,  она  налила
рюмку и поднесла мне.

– Не  пейте… –  вдруг  раздался  совсем
неожиданно зловещий голос  из-за  окна,  и  из
темноты  появилось  скуластое  лицо  Андрея
Ивановича.

– Водки  не  пейте,  я  вам  говорю! –  прогово-



рил он еще мрачнее и опять исчез в темноте.
Рюмка  у  солдатки  дрогнула  и  расплеска-

лась.  Она глядела в окно испуганными глаза-
ми.

– С нами крестная сила, – что это такое?
Всем  стало  неловко.  Водка  приходила  к

концу,  и  вопрос  состоял  в  том,  потребуем  ли
мы еще и развернемся окончательно,  или на
этом  кончим.  Иван  Иванович  посмотрел  на
меня  с  робкой  тоской,  но  у  меня  не  было  ни
малейшего  желания  продолжать  этот  пир.
Автономов сразу понял это.

– Действительно,  не  пора  ли  в  путь, –  ска-
зал он, подходя к окну.

– Чать,  на  дворе-те  дождик, –  произнесла
солдатка, глядя как-то в сторону.

– Нет.  Облака  порядочные…  да,  видно,  су-
хие… Собирайся, Иван Иванович.

Мы стали собираться. Первым вышел Иван
Иванович.  Когда,  за  ним,  я  тоже  спустился  в
темный  крытый  двор, –  он  тихо  сказал,  взяв
меня за руку:

– А тот-то, долговязый. Вон у ворот дожида-
ется.

Я  действительно  разглядел  Андрея  Ивано-



вича у калитки. Автономов с котомкой и сво-
им посохом вышел на крыльцо, держа за руку
солдатку.  Обе  фигуры  виднелись  в  освещен-
ных дверях. Солдатка не отнимала руки.

– Только  от  вас  и  было? –  говорила  она
разочарованно. – Мы думали – разгуляетесь.

– Погоди, в другой раз пойду, – разбогатею.
Она  посмотрела  на  него  и  покачала  голо-

вой.
– Где-поди! Не разбогатеть тебе. Так пропа-

дешь, пусто…
– Ну,  не  каркай,  ворона…  Скажи  лучше:

дьячок Ириней все на погосте живет?
– Шуровской-то?  Живет.  Ноне  на  базар

уехал. Тебе на што?
– Так. А… дочь у него была, Грунюшка.
– Взамуж она выдана.
– Далеко?
– В село в Воскресенское, за диаконом… Од-

на ноне старушка-те осталась.
– Ириней, говоришь, не возвращался?
– Не видали что-то.
– А живет богато?
– Ничего, ровненько живет.
– Ну, прошай!.. Эх ты, Глаша-а!



– Ну-ну!  Не  звони…  Видно,  хороша  Глаша,
да  не  ваша.  Ступай  ужо –  нечего  тут  пона-
прасну.

В  голосе  деревенской  красавицы  слыша-
лось ласковое сожаление.

За воротами темная фигура Андрея Ивано-
вича,  отделившись  от  калитки,  примкнула  к
нам, между тем как Автономов обогнал нас и
пошел молча вперед.

– Вы  бы  до  утра  сидели, –  угрюмо  сказал
Андрей Иванович. – А я тут дожидайся!

– Напрасно, – ответил я холодно.
– Это как понимать? В каком смысле?
– Да просто: шли бы, если вам неприятно…
– Нет  уж.  Спасибо  на  добром  слове, –  я  то-

варища  покидать  не  согласен.  Лучше  сам  по-
страдаю,  а  товарища  не  оставлю…  Этак  же  в
третьем  годе  Иван  Анисимович.  Ничего  да
ничего,  выпивал  да  выпивал  в  хорошей  кан-
пании…

– Ну и что же?
– Жилетку сняли, вот что!.. Денег три рубля

двадцать… портмонет новый…
– Ежели вы это насчет нас с Геннадием на-

мек имеете, – заговорил Иван Иванович, торо-



пясь  и  взволнованным  голосом, –  то  это  до-
вольно  подло.  Это  что  же-с?..  Ежели  у  вас  со-
мнение, – мы можем вперед или отстанем…

– Пожалуйста,  не  обращайте  внимания, –
сказал я, желая успокоить беднягу.

– Что  такое? –  спросил  вдруг  Автономов,
остановившийся на дороге. – Из-за чего разго-
вор?

– Да  вот  они  все…  сомневаются.  Господи
помилуй!  Неужто  мы  какие-нибудь,  прости
господи, разбойники.

Геннадий  вгляделся  в  темноте  в  лицо  Ан-
дрея Ивановича.

– А! долговязый господин!.. Ну что ж! – ска-
зал он сухо. – «Блажен, кто никому не верит и
всех  своим  аршином  мерит»…  Дорога  широ-
кая…

И он опять быстро пошел вперед, а за ним
побежал  трусцой  маленький  товарищ.  Ан-
дрей Иванович несколько секунд стоял на ме-
сте,  ошеломленный  тем,  что  странник  отве-
тил ему в рифму. Он было двинулся вдогонку,
но я остановил его за руку.

– Что это вам неймется, право! – сказал я с
досадой.



– А  вам  хороших  товарищей  жалко? –  ска-
зал  он  язвительно… –  Не  беспокойтесь,  пожа-
луйста. Сами далеко не уйдут…

И  действительно,  за  последними  избами
на  дороге  зачернела  фигура.  Это  был  Иван
Иванович, но один…

Он  стоял  посередине  дороги,  тяжело  ды-
шал и кашлял, держась за грудь.

– Что с вами? – спросил я с участием.
– Ох-хо!  Смерть  моя…  Ушел…  Генна-

дий-то… Не велит вместе идти… Велит с вами.
Не поспеваю за ним.

– Сделайте одолжение. А дорогу вы знаете?
– Дорога  пока  большая.  Да  он  где-нибудь

догонит…
Мы  пошли  в  темноту…  Назади  тявкнула

собака; оглянувшись, я увидел в темноте два-
три огня деревни,  которая скоро скрылась из
виду.
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очь  была  беззвездная,  тихая.  Горизонт
еще  выделялся  где-то  неясной  чертой,

блуждающей  под  облаками,  но  ниже  клуби-
лась  лишь  густая  мгла,  бесконечная,  неопре-
деленная, без форм и очертаний…

Мы  довольно  долго  шли  молча.  Странник
то и дело робко вздыхал и старался подавить
кашель.

– Автономова-то  не  видно… –  говорил  он
по  временам  и  беспомощно  вглядывался  в
темную ночь.

– Мы-то  его  не  видим…  Он  нас  видит,
небось, –  сказал  Андрей  Иванович  зловеще  и
значительно.

Дорога  казалась  какой-то  смутной  полос-
кой,  точно  мост,  кинутый  через  пропасть…
Все  кругом  было  черно  и  смутно.  Была  или
нет  светлая  полоска  на  горизонте?  Теперь  от
нее  нет  и  следов.  Неужели  так  еще  недавно
мы были в  шумной избе,  среди смеха  и  гово-
ра?..  Будет  ли  конец  этой  ночи,  этому  полю?
Подвинулись мы вперед, или это только доро-
га уходит у нас из-под ног, точно бесконечная



лента,  а  мы все толчемся на месте,  в  этом за-
колдованном  клочке  темноты?  И  невольная
робкая  радость  зарождалась  в  душе,  когда
впереди начинал вдруг тихо журчать невиди-
мый  ручей,  когда  это  журчание  усиливалось
и  потом  замирало  сзади,  за  нами,  или  ветер,
внезапно  поднявшись,  шевелил  чуть  замет-
ные  кусты  ивняка  в  стороне  от  дороги  и  по-
том опадал, указывая, что мы их миновали…

– Ну,  и  ночка  выдалась, –  сказал  Андрей
Иванович,  против  своего  обыкновения,  ти-
хо. – Дурак и тот, кого в этакие ночи нелегкая
носит по дорогам. И чего, спрашивается, нуж-
но  нам?  Поработал  день,  отдохнул,  чаю  по-
пил,  богу  помолился, –  спать.  Нет,  не  нравит-
ся,  вишь…  давай  по  дорогам  шататься.  Это
нам  благоприятнее.  Ноне,  вот  уж  полночи,  а
мы и лба не перекрестили. Молельщики!..

Я  не  ответил.  В  голове  Андрея  Ивановича,
очевидно,  продолжали  тянуться  покаянные
мысли.

– Мало  нас  бабы  учут, –  сказал  он  мрач-
но… –  Не  живется  нам  дома.  А  чего  бы,  ка-
жись, и надо…

– А что,  Автономова-то не видно? –  раздал-



ся  опять  тоскливый  голос  маленького  стран-
ника.

– Нет,  не  видать, –  буркнул  Андрей  Ивано-
вич.

– Беда  моя, –  сказал  странник  в  глубокой
тоске. – Бросил меня мой покровитель.

В  его  голосе  было  столько  отчаяния,  что
мы  оба  невольно  стали  глядеть  вперед,  ста-
раясь  разыскать  потерянного  Автономова.
Вдруг, довольно далеко в стороне, что-то стук-
нуло, –  точно  доска  на  дырявом  мостике  под
чьей-то ногой.

– Там он! –  сказал Андрей Иванович. –  Вле-
во пошел.

– Надо полагать, дорога повернула.
Действительно,  невдалеке  дорога  раздвои-

лась.  Мы  тоже  пошли  влево.  Иван  Иванович
вздохнул с облегчением.

– Да  что  ты  сокрушаешься? –  спросил  Ан-
дрей  Иванович. –  Что  он  тебе,  брат,  что  ли?
Вот невидаль, с позволения сказать.

– Пуще  брата.  Без  него  должен  пропасть:
потому,  собственно,  просить не умею.  А в  на-
шем состоянии без этого – прямо погибель…

– Зачем же таскаешься?



Странник помолчал,  как будто ему трудно
было ответить на вопрос.

– Приюту ищу. Куда-нибудь в монастырь…
С младых лет приважен к монастырской жиз-
ни.

– Так и жил бы в монастыре.
– Слабость имею… – чуть слышно и застен-

чиво сказал Иван Иванович…
– Пьешь, небось, горькую…
– То-то вот. Испорчен с младых лет.
– Порча!.. Все, небось, бес виноват…
– Бес, говорите… Оно конечно… Прежде, ко-

гда в народе крепость была… ему много рабо-
ты  было:  который,  например,  скажем,  по-
движник  неослабного  житья…  Въяве  виде-
ли… И то подумайте, состязались все-таки… А
ныне,  слабость наша… Нынче такая в народе
преклонность.

– Д-да… –  согласился  Андрей  Иванович. –
Нынче  уж  и  нечистому  много  легче…  Житье
ему с нами, ей-богу. Лежи, миляга, на печке…
Сами  к  тебе  придем,  друг  друга  приведем…
Принимай только…

Странник глубоко вздохнул…
– Ах,  как  вы  это  верно  говорите!.. –  сказал



он  печально. –  Вот  о  себе  скажу, –  зашептал
он,  будто  не  желая,  чтобы  его  слова  слышал
кто-то там, в темноте ночи, в стороне от доро-
ги: – от кого погибаю? От родной матери да от
отца-настоятеля.

– Ну-у? – изумился Андрей Иванович, тоже
тихо.

– Верно!..  Грешно,  конечно,  родительни-
цу-покойницу  осуждать,  царствие  ей  небес-
ное  (он  снял  шляпенку  и  перекрестился),  а
все  думаю:  отдай  она  меня  в  ремесло, –  мо-
жет, человек был бы, как и прочие… Нет. Лег-
кого хлеба своему дитяти захотела, прости ее
господи…

– Ну, ну? – поощрил Андрей Иванович.
– Именно-с… –  продолжал  Иван  Иванович

печально, –  в  прежние  времена,  пишут  вот  в
книгах,  родители  всячески  противились,  от-
роки  тайно  в  кельи  уходили  для  подвига…  А
моя родительница сама своими руками меня
в  монастырь  предоставила:  может,  дескать,
даже во дьячки произойти.

– Так, так!
– А  прежде,  надо  вам  сказать,  подлинно –

было это, производили из монастырей во пса-



ломщики  и  далее…  только  к  моему-то  време-
ни и отменили!

– Вот-те и чин!
– Да!.. Вот матушка опять: оставайся, когда

так,  в  монастыре  вовсе…  Дескать,  и  то  хлеб
легкий.  Притом  и  настоятель  тебя  любит…
Ну,  это  правда:  возлюбил  меня  отец-настоя-
тель,  к  себе  в  послушники  взял.  Но  только
ежели  человеку  незадача,  то  счастие  на
несчастие  обернется.  Воистину  скажу:  не  от
диавольского  искушения-с…  через  ангела  по-
гибаю…

– Что  ты  говоришь! –  удивился  Андрей
Иванович.

– Истинную правду… Настоятель у нас был
добрейшей  души  человек,  незлобивый,  ну  и
притом строгой жизни… Ну, только имел тай-
ную  слабость:  от  времени  до  времени  запи-
вал. Тихо, благородно. Запрется от всех и пьет
дня  три  и  четыре.  Не  больше.  И  потом  сразу
бросит…  Твердый  был  человек…  Но  однако…
в  таком  своем  состоянии…  скучал.  И  потому
призовет  меня  и  говорит:  «При  скорби  душе
моя…  Возьми,  Ваня,  подвиг  послушания.  По-
будь ты, младенец невинный, со мною, окаян-



ным  грешником».  Ну,  я,  бывало,  и  сижу,  слу-
шаю, как он, в слабости своей, говорит с кем-
то и плачет… Дело мое, конечно, слабое: когда
не возмогу, и засну. Вот он раз и говорит: «Вы-
пей, Ваня, для ободрения. – И налил рюмочку
наливки… –  Только,  говорит,  поклянись,  что
без меня никогда не станешь пить, ниже еди-
на»…

– Вот  оно  что-о-о? –  протянул  Андрей  Ива-
нович многозначительно…

– Я, конечно, поклялся. И налил он мне рю-
мочку наливки… Так и пошло.  Сначала поне-
множку,  а  потом…  Отец-настоятель  мощный
был  человек:  сколько,  бывало,  ни  пьет,  все
крепок.  А  я,  известно…  с  трех-четырех  рю-
мок –  с  ног  долой…  Спохватился  он  и  запре-
тил мне великим прещением. Ну, да уж позд-
но.  При  нем  не  пью,  а  ключи-то  от  шкапа  у
меня…  Стал  я  тайным  образом  потягивать…
Дальше  да  больше…  Уж  иной  раз  и  на  ногах
не стою. Он сначала думал, – это я от прежне-
го похмелья, по слабости своей, маюсь. Но од-
нажды  посмотрел  на  меня  проницательно  и
говорит: «Ванюша… хочешь рюмочку?..» Я так
затрясся  весь  от  вожделения.  Догадался  он.



Взял  посох,  сгреб  меня  за  волосы  и  поучил  с
рассуждением…  Здоровый  был,  боялся  изуве-
чить…  Ну,  это  не  помогло.  Дальше  да  боль-
ше…  Видит  он,  что  я  от  его  слабости  поги-
баю… Призывает меня и говорит: «Прости ты
меня, Ванюшка, но нужно тебе искус пройти.
Иначе погибнешь… Иди,  постранствуй… При-
мешь  горя,  может,  исцелишься.  Я  тут  о  тебе
буду молиться… А через год, говорит, в это са-
мое  число  приходи  обратно…  Приму  тя,  яко
блудного  сына…»  Благословил.  Заплакал.
Призвал руфального… Это значит заведующе-
го монашеской одежей… Велел снарядить ме-
ня  на  дорогу…  Сам  напутственный  молебен
отслужил… И пошел я, раб божий, августа 29-
го,  в  день  усекновения  главы,  на  подвиг
странствия…

Рассказчик опять замолчал, переводя дух и
кашляя.  Андрей  Иванович  участливо  остано-
вился,  и мы втроем стояли на темной дороге.
Наконец  Иван  Иванович  отдышался,  и  мы
опять тронулись дальше…

– Вот  и  ходил  я  лето  и  зиму.  Тяжело  было,
горя  принял –  и-и!  в разные  монастыри  тол-
кался.  Где  я  не  ко  двору,  где  и  мне  не  по  ха-



рактеру. Наш монастырь – штатный, богатый,
привык  я  к  сладкой  жизни.  А  после-то  уж  в
штатный не принимали, а в общежительном,
Кирилло-Новоезерском,  и  приняли,  так  и  са-
мому черно показалось:  чаю мало,  табачку и
вовсе  нет;  монахи –  одни мужики… Послуша-
ние тяжелое, работа черная…

– А ведь это не любо, после легкой жизни, –
сказал Андрей Иванович.

– Истинно  говорю:  не  под  силу  вовсе, –
смиренно  вздохнул  Иван,  Иванович. –  Бреме-
на неудобносимые… Притом и святость в чер-
ном  виде.  Благолепия  нет…  Народу  много,  а
на  клиросе  петь  некому…  Истинно  козлогла-
сование одно…

– А  тут-то  вот  святость  и  есть! –  сказал Ан-
дрей Иванович с убеждением.

– Нет,  позвольте  вам  сказать, –  не  менее
убежденно возразил Иван Иванович, – это вы
не  так  говорите…  Монастырское  благолепие
не  в  том-с…  Монах  должен  быть  истончен-
ный, головка у него,  что былинка на стебель-
ке…  еле  держится…  Это  есть  украшение  оби-
тели…  Ну,  таких  малое  число.  А  рядовой  мо-
нах бывает гладкий, с лица чистый, голос бар-



хатный.  Таких  и  благодетели  и  женский  пол
уважают.  А  мужику,  позвольте  сказать,  ни  в
коем звании почета нет.

– Ну,  ладно…  Что  же  дальше-то? –  сказал
Андрей  Иванович,  немного  сбитый  с  толку
уверенным  заявлением  компетентного  чело-
века.

– Да  что  дальше! –  с  грустью  сказал  стран-
ник… –  Ходил  я  год.  Отощал,  обносился…  Пу-
ще  всего  страдаю  от  совести,  просить  не
умею…  Ждал,  ждал  этого  сроку, –  вот  домой,
вот  домой,  в  свою  келийку.  Про  отца-настоя-
теля уж именно как про отца родного вспоми-
нал,  за  любовь  за  его.  Наконец,  как  раз  авгу-
ста  29-го  прихожу.  Вхожу,  знаете,  во  двор,  и
что-то у меня сердце смущается.  Идут по дво-
ру  служки  наши  монастырские…  Узнали…
«Что,  мол,  вернулся,  странниче  Иоанне?» –
«Вернулся,  говорю.  Жив  ли  благодетель
мой?..» – «Опоздал ты, – говорят, – благодетеля
давно  схоронили.  Сподобился:  с  воскресным
трапарем  отыде.  Вспоминал  про  тебя,  пла-
кал…  хотел  наградить…  А  теперь  новый  на-
стоятель…  Варвар.  И  не  являйся».  А  что, –
опять  спохватился  он  тревожно, –  Автономо-



ва-то не видно?
И в его голосе слышались испуг и тоска.



А
V 

ндрей  Иванович  вгляделся  в  темноту  и
вдруг, схватив меня за руку, сказал:

– Постойте, не туда пошли мы…
– Что такое?
– Да уж верно я говорю: не туда!.. Подожди-

те меня… Я сбегаю, посмотрю…
И он быстро исчез в темноте. Мы с Иваном

Ивановичем  остались  одни  на  дороге.  Когда
шаги  сапожника  стихли,  слышался  только
тихий  шорох  ночи.  Где-то  шелестела  трава,
по  временам коростель хрипло «дергал»,  тре-
вожно перебегая с места на место. Где-то еще,
очень далеко, мечтательно звенели и ухали в
болоте лягушки. Тучи, чуть видные, тянулись
в вышине.

– Вот…  любит  мой  товарищ  ходить  по  но-
чам, –  жалобно  произнес  Иван  Иванович. –  А
что хорошего? То ли дело днем?

– А он тоже в монастыре был?
– Бывал, – ответил Иван Иванович и потом

прибавил  со  вздохом: –  Из  хорошей  семьи –
отец диаконом был в городе N-м. Может, слы-
хали… Брат письмоводителем в полицейском



правлении, невеста была сосватана…
– Отчего же не женился?
– Видите  ли…  Он  уж  в  это  время  сбился  с

пути…  был  в  бегах…  Ну,  только  еще  не  на
странницком положении. Одежонка была, не
обносился…  И  выдал  себя  будто  за  жениха.
Приняли; девица взирала благосклонно, отец
дьячок  тоже  не  препятствовал…  Ох…  хо…
Грех,  конечно…  обманул…  Как  начнет  иной
раз  рассказывать,  заплачешь,  а  другой  раз
смешно-с…

С  Иваном  Ивановичем  случилось  что-то
странное.  Он  прыснул  и  стал  как-то  захлебы-
ваться, закрывая рукою рот… Сначала трудно
было разобрать, что это смех. Но это был дей-
ствительно  смех…  истерический,  застенчи-
вый,  какими-то  взрывами,  который  перешел
в  приступ  кашля…  Успокоившись,  Иван  Ива-
нович прибавил с полусожалением:

– Только рассказывает каждый раз по-ино-
му-с… Не поймешь: не то правда… не то…

– Не то врет?
– Не то,  чтобы… А только не вполне досто-

верно… Есть, видно, и правда…
– Что же именно он рассказывает?



– Видите  ли…  Дьячок-то,  говорит,  хитрый.
Видит,  что  молодой  человек  проводит  время,
а  между  тем  настоящего  дела  не  предприни-
мает, он, – под видом базару, – поехал в город,
а  в  дому  старушку-бабушку  оставил,  прика-
зал  строго-настрого  с  глаз  не  спускать.  Авто-
номов не у них, конечно, жил… На селе у про-
свирни…  Ну  в  гости  захаживал.  Каждоднев-
но… На бережку сиживали… И бабушка тут…
Да  где  же,  конечно,  уследить…  Молодежь…
Только раз,  видит мой Автономов,  едут из го-
рода двое в телеге… и пьяные притом. Подъе-
хали,  глядь,  а  это  дьячок  да  с  братом  с  Авто-
номовым  старшим,  с  письмоводителем.  Не
успел он и оглянуться, – уж они на него нава-
лились,  давай  тузить.  Понятное  дело:  брат
обижается за побег из семинарии, дьячок – за
обманутие и бесчестие…

Иван Иванович вздохнул.
– Еле  жив  тогда  остался,  говорит…  Потому

что  ожесточившись  и  притом  пьяные…  Бро-
сился  к  просвирне,  схватил  котомку,  да  в
лес…  С  тех  пор,  говорит,  и  пошел  странство-
вать… Ну,  другой раз,  действительно… иначе
рассказывает…



Он  подошел  ко  мне  и,  приподнявшись  на
цыпочки,  хотел  сказать  что-то  особенно  кон-
фиденциальное…  Но  вдруг  около  нас,  прямо
из  темноты,  вынырнула  фигура  Андрея  Ива-
новича. Он подошел быстро с нарочито злове-
щим видом.

– Подите-ка  сюда. –  Он  отвел  меня  в  сторо-
ну и сказал тихо:

– Попали мы с вами в дело!
– Что такое?
– Автономов-то  этот…  Монах…  На  воров-

ство, кажется, пошел… Будет нам в чужом пи-
ру похмелье…

– Полноте, Андрей Иванович.
– Вот вам и полно. Слыхали вы, как он в се-

ле  допрашивал?  У  солдатки-то?  Про  дьяч-
ка-то? Дескать, дьячок дома ли, или уехал?

– Ну, помню.
– А где этот дьячок-то живет, помните?
– На погосте, кажется.
– Самый погост! – сказал Андрей Иванович

злорадно, махнув рукой вперед, в темноту.
– Ну, так что же?
– А  то,  что…  Старуха,  слыхали  вы,  одна

осталась… А он уж тут, как тут… Ходит кругом



двора,  высматривает.  Сами  увидите…  Вот  вы
на  кого  товарища  давнего  променять  соглас-
ны…  Кабы  на  мостике  да  не  доска  под  ним
скрипнула – мы бы тогда и пошли дальше до-
рогой… А уж это я своротил… Пойдем, пойдем
тихонько…

Сзади  кто-то  жалобно  кашлянул.  Андрей
Иванович оглянулся и сказал:

– Ну,  иди  и  ты  с  нами,  настоятельский  по-
слушник… Что с  тобой делать.  Полюбуйся на
товарища…

Пройдя через мостик, мы поднялись круто
по дорожке и подошли к погосту. На пригорке
из-за  листвы  ровно  светил  огонек…  Я  разгля-
дел чуть белевшие стены небольшого домика,
выдвинувшегося  на  край  обрыва,  и  из-за  его,
крыши грузно вырезались темные очертания
колокольни. Вправо, внизу, скорее можно бы-
ло угадать, чем увидеть речку.

– Вот  он, –  сказал  Андрей  Иванович. –  Ви-
дите? Невдалеке от нас, между палисадником
и  обрывом,  около  беседки,  обвитой  зеленью,
мелькнула  фигура.  Человек  точно  прилипал
и жался к забору, заглядывая через кусты. На
фоне  светлого  окна,  в  глубине  садика,  я  уви-



дел  острую  мурмолку,  вытянутую  шею  и  ха-
рактерный  профиль  Автономова.  Свет  рассы-
пался по листьям кустов и по цветам сирени.
Подойдя несколько ближе, я разглядел в окне
голову  старухи,  в  чепце  и  роговых  очках.  Го-
лова  покачивалась,  как  у  человека,  работаю-
щего  от  бессонницы,  и  спицы  проворно  бега-
ли  в  руках.  Старуха,  вероятно,  ждала  возвра-
щения хозяина.

Вдруг она насторожилась… Из темноты по-
слышался нерешительный оклик:

– Олимпиада Николаевна!
Старушка  наклонилась  к  окну,  но  никого

не было видно. Прошла минута в молчании, и
опять из темноты раздался тот же оклик:

– Олимпиада Николаевна!
Я не узнавал теперь голоса Автономова. Он

звучал мягко и робко.
– Кто тут? –  встрепенулась вдруг старуха. –

Кто меня зовет?..
– Я  это…  Автономова  не  припомните  ли?..

Когда-то были знакомы…
– Какого  тебе,  батюшка,  Автономова…  Нет

у нас такого… Не знаю я… Я, батюшка, сейчас
людей  позову.  Федосья,  а  Федосья!..  Беги  сю-



да…
– Не  зовите,  матушка…  я  вас  не  побеспо-

кою… Неужто Автономова забыли?..  Генашей
звали когда-то…

Старуха  поднялась  с  места  и,  взяв  свечу,
высунулась  с  нею  из  окна.  Ветра  не  было.
Пламя стояло ровно, освещая кусты, стены до-
ма  и  морщинистое  лицо  старухи  с  очками,
поднятыми на лоб…

– Голос-то  будто  знакомый…  Да  где  ж  ты
это?.. Покажись, когда добрый человек…

Она подняла свечу над головой,  и  луч све-
та  упал,  на  Автономова.  Старуха  сначала  от-
шатнулась, но… В это время дверь открылась,
и в комнату вошла другая женщина.  Старуха
ободрилась и опять осветила Автономова…

– Хорош, –  сказала она безжалостно… –  Же-
нишок,  нечего сказать… Зачем же это ты тут
под окнами шатаешься?..

– Мимоходом, Олимпиада Николаевна…
– Мимоходом,  так  и  шел  бы  мимо…  Смот-

ри, хозяин вернется, собак спустит.
Она  захлопнула  окно  и  спустила  занавес-

ку…  Кусты  сразу  погасли…  Фигура  Автономо-
ва исчезла в темноте.



Нам  тоже  не  мешало  подумать  об  отступ-
лении,  и  мы  быстро  спустились  с  пригорка…
Через  несколько  минут  с  колокольни  послы-
шались  удары…  Кто-то,  по-видимому,  хотел
показать, что на погосте есть люди…

Андрей Иванович шел молча и в раздумье.
Иван Иванович бежал, задыхаясь, вприпрыж-
ку  и  сдерживая  приступы  кашля…  Когда  мы
удалились на порядочное расстояние, он оста-
новился и опять произнес с невыразимой тос-
кой:

– Автономова-то потеряли…
В  его  голосе  слышалось  такое  отчаяние,

что мы с Андреем Ивановичем приняли в нем
невольное участие и, остановившись на доро-
ге, стали тоже вглядываться в темноту.

– Идет, – сказал Андрей Иванович, обладав-
ший чисто рысьими глазами…

И  действительно,  вскоре  сзади  на  нас  ста-
ла  надвигаться  странная  фигура,  точно  дви-
жущийся куст. За поясом, на плечах и в руках
у  Автономова  были  целые  пучки  сирени,  и
даже  мурмолка  вся  была  утыкана  цветами.
Поровнявшись с нами, он не задержался и не
выразил  ни  радости,  ни  удивления.  Он  шел



дальше  по  дороге,  и  ветки  странно  качались
кругом него на ходу.

– Хорошо  идти  ночью,  синьор, –  заговорил
он  напыщенно,  точно  актер. –  Поля  одеты
мраком… А вот в сторонке и роща… Смотрите,
что за покой за такой! И соловей заводит пес-
ню…

Он говорил, точно декламируя, но в его го-
лосе  все-таки  слышались  ноты  растроганно-
сти…

– Не  угодно  ли,  синьор,  ветку  из  моего  са-
дика?..

И  театральным  жестом  он  протянул  мне
ветку сирени…

В стороне от дороги робко и нерешительно
щелкнул  соловей.  Откуда-то  издалека,  в  от-
вет  на  звон  с  погоста,  медленно  понесся  от-
ветный  звон  и  звуки  трещотки…  Где-то  на
темной  равнине  лаяли  собаки…  Ночь  сгуща-
лась, начинало пахнуть дождем…

– Жаль, – развязно заговорил вдруг Автоно-
мов. –  Я  вот  тут  отлучался,  к  погосту… Знако-
мый  у  меня  на  этом  погосте  живет,  прия-
тель… Был бы дома – всем нам был бы ночлег
и  угощение…  Старуха  звала  ночевать…  да



что… без хозяина…
Иван  Иванович  поперхнулся.  Сапожник

иронически фыркнул…
Автономов,  вероятно,  догадался,  что  мы

видели  несколько  больше,  чем  он  думает,  и,
обратясь ко мне, сказал:

– Не судите, синьор, да не судимы будете…
Чужая  душа,  синьор,  потемки…  Когда-ни-
будь, – прибавил он решительно, – поверьте, я
все-таки  побываю  в  этом  месте…  И  буду  при-
нят… И тогда…

– Что же тогда?
– Ах…  было  бы  только  чем  угостить…  На-

пьемся мы тут до потери образа… И учиню я
тогда над ним безобразие…

– А это зачем?
– Так!  Сравнялось бы для меня это  место с

другими.  А  то  все  еще,  синьор,  за  душу  тя-
нет… Прошлое-с…

И он пошел вперед быстрее…
Мы миновали стороной небольшую дерев-

нюшку и поровнялись с последней избой. Ма-
ленькие окна слепо глядели в темное поле… В
избе все спали…

Автономов вдруг направился к окну и рез-



ко  постучал  в  раму…  За  стеклом  неясно
мелькнуло чье-то лицо.

– Кто  там? –  послышался  глухой  голос,  и
испуганное  лицо  прилипло  изнутри  к  окон-
нице… – Кого по ночам носит?

– Ши-ши-и-и-га, –  крикнул  Автономов  про-
тяжно, резко и зловеще и наклонил к окну го-
лову,  убранную  ветками…  Лицо  за  окном  ис-
пуганно исчезло… На деревне залаяли собаки,
сторож застучал в трещотку, темный простор,
казалось,  робко  насторожился…  И  опять  где-
то,  невидимые  во  мгле,  заговорили  протяж-
ными  звонами  спящие  церкви,  как  будто  за-
щищая мирный простор от чего-то неведомо-
го  и  зловещего.  Точно  зачуяв,  что  где-то  над
ними  проносятся  с  угрозой  чьи-то  темные,
чьи-то безнадежно-испорченные жизни…



Б
VI 

олее часу мы шли опять темными полями.
Усталость брала свое;  не  хотелось  ни гово-

рить, ни слушать. Вначале я еще думал и ста-
рался  представить  себе  в  этой  тьме  физионо-
мии  моих  спутников.  Это  удавалось  относи-
тельно Андрея Ивановича, которого я знал хо-
рошо, и относительно маленького странника,
но физиономию Автономова я забыл и, глядя
теперь  на  его  темную  фигуру,  не  мог  восста-
новить его лица… Автономов у дьячковой из-
бы  и  вчерашний  проповедник  казались  мне
двумя различными людьми.

Потом  мысли  мои  все  более  путались;
несколько  дней  уже  на  ногах…  глухая  ночь,
тишина,  тяжелая  перепаханная  дорога,  или,
вернее,  бездорожье, –  все  это  сказалось  силь-
ной усталостью,  и  я  стал  забываться  на  ходу.
Это  было  какое-то  полусознание,  допускав-
шее фантастические грезы, которые витали в
бесформенной  тьме,  странно  переплетаясь  с
действительностью.  А  действительность  для
меня  вся  была  темная  муть  и  три  туманные
фигуры,  то  остававшиеся  позади,  то  обгоняв-



шие  меня  на  дороге…  Я  следовал  за  ними  со-
вершенно почти бессознательно.

Когда я  как-то очнулся –  они стояли на до-
роге и о чем-то спорили.

– Разуй  глаза-то, –  говорил  сапожник  сер-
дито, но вяло.

– Спасибо, что вразумили, – я бы и не дога-
дался, –  ответил  странник. –  Не  знаете  ли  уж
кстати, синьор, как отсюда выйти на дорогу?..

Я  лениво вгляделся в  темноту.  Громадный
черный  ветряк  поднял  над  нами  крылья,  те-
рявшиеся где-то высоко в  облаках;  за  ним по
бокам,  назади,  виднелись  другие.  Казалось,
все  поле  усеяно  мельничными  крыльями,
поднятыми кверху с безмолвной угрозой…

– Всю  ночь  теперь  проплутал  из-за  этого
дьявола, –  со  злостью  сказал  Андрей  Ивано-
вич.

– Ну-ко,  помолчите  маленько,  долговязый
синьор, – сказал Автономов. – Слышите?

– Толчея,  что  ли?.. –  сказал  Андрей  Ивано-
вич вопросительно…

– Верно, –  ответил  Автономов  весело. –  Ко-
леса это работают. Эх, и речушка же резвая!

– Далеко это?..



– По дороге далеко. А мы прямиком.
– В болото, смотри, заведешь, дьявол…
Ноги  опять  несли  меня  куда-то  в  темноту

за тремя темными фигурами. Я спотыкался на
пашне или по кочкам, меня кидало то вперед,
то  в  стороны…  Если  бы  на  пути  встретился
овраг или река – я, вероятно, очнулся бы толь-
ко  на  дне…  По  временам  странные  обрывки
сновидений  вспархивали  и  улетали  из  голо-
вы в неопределенную мглу…

Наконец  меня  перестало  кидать  по  коч-
кам.  Под  ногами  чувствовалась  ровная  доро-
га,  а  в  ушах  ровный,  приятный  шум.  Вода
струилась,  звенела,  бежала  куда-то,  плеска-
лась и бурлила, рассказывая о чем-то занима-
тельном,  но  слишком  смутном…  потом  шум
остался позади, но вдруг он стал сильнее, как
будто  вода  прорвала  плотину…  Я  совсем  оч-
нулся и оглянулся с удивлением… Сзади меня
догнал  Андрей  Иванович  и,  взяв  за  руку,  по-
тащил вперед…

– Проснитесь…  будет  вам  спать-то  на  хо-
ду… Вот связались мы с дьяволом, прости гос-
поди!..  Выскочат  мужики,  шеи  нам  налома-
ют…  Скорее,  скорее…  Вишь,  Иван-то  Иваныч



дерет, ряску подобрал…
Действительно,  маленький  странник  про-

бежал  мимо  нас  с  удивившей  меня  быстро-
той…

– Сюда… сюда…
Не отдавая себе еще полного отчета в про-

исходящем,  я  очутился  под  прикрытием  гу-
стых ветл на берегу речки. Рядом Иван Ивано-
вич  тяжело  переводил  дух…  Автономова  не
было.  Невдалеке мельница точно взбесилась.
Вода  ревела  и  бурлила  в  открытые  шлюзы.
Одно колесо тяжело ворочалось по-прежнему,
другое,  вероятно,  удержанное  запором,  тре-
щало  и  стонало  под  ударами  воды…  Цепная
собака рвалась на цепи и выла от злости…

В  мельнице  вспыхнуло  оконце,  точно  она
проснулась и открыла глаз. Скрипнула дверь,
и  старый  мельник,  в  белой  рубахе  и  портах,
вышел с  фонарем на помост.  За ним,  почесы-
ваясь и зевая, показался другой.

– Плотину, что ли, прорвало? – сказал он.
– Где  прорвало, –  слышь,  в  шлюзах шумит,

не сломало ли затворы… Неладно, гляди… Ах,
батюшки…

– Гляди-ка: ведь поднято.



– Что ты! Кому подымать?
Мужики  подошли  к  шлюзам.  Вскоре  шум

затих: они опустили оба затвора, и мельница
смолкла. Огонь фонаря тихо прополз назад по
плотине и опять исчез. И вдруг резко загреме-
ла трещотка.  Один мужик,  очевидно,  остался
караулить…

Необычный  шум  на  мельнице,  разносясь
по полям, опять будил спящие деревни. Каза-
лось даже удивительным, сколько их засело в
этой  темноте.  С  разных  сторон,  спереди,  сза-
ди,  даже  откуда-то  снизу,  они  отвечали  на
тревогу стуком досок и трещоток. Из дальнего
села  или  с  погоста  опять  несся  медленный
звон.  Невдалеке  крикнула  какая-то  ночная
птица.

– Пойдем, – сказал Андрей Иванович, когда
около  мельницы  все  стихло… –  Вот  из-за  од-
ного подлеца сколько тревоги народу.

– Что это случилось? – спросил я.
– Спросите  вот  у  него, –  со  злостью  сказал

сапожник, указывая на Ивана Ивановича.
– Что  же-с, –  грустно  ответил  странник. –

Конечно, озорство… Я этого не похвалю…
– Да в чем дело? Где Автономов?



– Вот  он –  по-птичьи кричит,  признак нам
подает… Сюда,  дескать,  идите,  милые мои то-
варищи…  И  как  он,  подлец,  шлюзу  успел  от-
крыть, – я и не заметил. А вы тоже!.. Идете за
ним  да  спите.  Поспали  бы  еще…  Выскочили
бы  мужики  раньше, –  были  бы  у  праздника.
Н-ну!  Догоню  подлеца,  уж  вы  и  не  заступай-
тесь.  Наизнанку  каналью  выверну,  ноги  че-
рез глотку продену!..

И он решительно двинулся вперед.



О
VII 

днако  Андрей  Иванович  не  привел  в  ис-
полнение  своих  свирепых  намерений,  и

через полчаса мы опять молча шагали по до-
роге…  Солнце  еще  не  всходило,  но  белые  мо-
лочные тоны все больше просачивались свер-
ху,  сквозь  облака,  а  внизу  под  нашими  нога-
ми на далекое расстояние волновался белова-
тый  туман,  покрывший  обширную  равнину.
Из  этого  тумана  вынырнула  лошадиная  мор-
да, потом обозначилась телега с мешками, на
которых спал мужик, и за ней другая,  порож-
няя.

– Дядя,  а  дядя… –  сказал  Андрей  Иванович
заднему мужику, – не подвезешь ли нас?

Мужик протер заспанные глаза и с удивле-
нием оглядывал обступившую его компанию.

– Откеда бог несет?
– С богомолья.
– Ну,  ну.  Садитесь, –  да  ведь  недалече  под-

везу я, мы ближние.
– Не с мельницы ли?
– Они вот были на мельнице, а я, вишь, по-

рожнем. Садитесь, что ли.



Мы уселись по сторонам телеги, свесив но-
ги.

– А  дозвольте  спросить, –  сказал  наш  воз-
ница,  нахлестав  лошаденку, –  вы  всю  ночь,
что ли, идете?

– Всю ночь.
– Ничего не слыхали ночью?
– Собаки что-то лаяли,  да только далеко.  А

что?
– Так! На мельнице, слышь, затворы ночью

подняло. Колеса чуть не поломало вовсе.
– Кто поднял?
– Понимай!  Кто  ночью-то  у  омутов  озору-

ет?..  У  нас в  деревнюшке по суседству,  сказы-
вают, на ночлег просился. Мужик выглянул, а
он и говорит: шишига[3] я, пусти.

– Бывает, –  сказал  Автономов,  давно  сбро-
сивший свои украшения…

– Никогда этого  не  бывает… Не поверю ни
в жизнь… И тебе не приказываю верить, – го-
рячо  и  решительно  сказал  мужику  Андрей
Иванович… –  Обманывают  вас,  деревенских,
прохвосты разные… Простота ваша…

– Бывают которые и  в  бога  и  во  святых не
верют, – сказал Автономов в высшей степени



поучительно и хладнокровно.
Андрей Иванович скрипнул зубами и неза-

метно  для  мужика  показал  Автономову  ку-
лак.



О
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коло полудня на такой же случайно встре-
ченной  под  самым  городом  мужицкой  те-

леге  мы  подъехали  к  моей  квартире.  Телега
остановилась у ворот. Наша живописная ком-
пания обратила внимание нескольких прохо-
жих,  что,  видимо,  стесняло  Андрея  Иванови-
ча… Я пригласил своих товарищей отдохнуть
у меня и напиться чаю.

– Спасибо,  до  дому  недалече, –  холодно  от-
ветил  сапожник,  вскидывая  за  плечо  котом-
ку,  и  потом  спросил  бесцеремонно,  ткнув
пальцем по направлению Автономова:

– И этого тоже зовете?
– Да,  прошу и Геннадия Сергеевича, –  отве-

тил я.
Андрей  Иванович  круто  повернулся  и,  не

прощаясь, зашагал по улице.
Иван  Иванович  имел  отчаянно  испуган-

ный вид, точно мое приглашение захлопнуло
его,  как  западня  птицу.  Он  смотрел  умоляю-
щим  взглядом  на  Автономова,  и  стыд  соб-
ственного  существования  мучительно  сказы-
вался во всей фигуре. Автономов спросил про-



сто:
– Куда итти-то?..
Пока  ставили  самовар,  я  попросил  домаш-

них собрать сколько было лишней одежды и
белья  и  предложил  моим  спутникам  пере-
одеться. Автономов легко согласился, свернул
все в один узел и сказал:

– Потому надо в баню…
Я,  разумеется,  не  возражал.  Из  бани  оба

странника  вернулись  преображенными.
Иван  Иванович  в  слишком  широком  пиджа-
ке  и  слишком  длинных  брюках,  со  своими
жидкими косицами, удивительно походил на
переодетую  женщину.  Что  касается  Автоно-
мова,  то  он  не  удовольствовался  необходи-
мым  количеством  одежды,  а  надел  все,  что
было предложено для выбора. Таким образом
на  нем  оказалась  синяя  косоворотка,  блуза,
два жилета и пиджак. Косоворотка виднелась
над воротом блузы и внизу, так как она была
длиннее.  Над  нею  выступали  края  блузы,  а
пиджак  составлял  как  бы  третий  ярус…  За
чайным  столом.  Иван  Иванович  страдал  до
такой степени, что из жалости мы разрешили
ему  удалиться  со  своей  чашкой  в  кухню,  где



он  уселся  в  уголку  и  немедленно  приобрел
жалостные  симпатии  нашей  кухарки.  Авто-
номов держался развязно, называл мою мать
синьорой  и  схватывался  с  места  при  всяком
случае, чтобы чем-нибудь услужить…

После  чаю  он  самодовольно  огляделся  с
ног до головы в зеркало и сказал:

– В  эдаком  костюме  зять  мною  не  прене-
брежет…  Пойду  навестить  сестру…  Она  тут
живет  недалечко.  Котомочку  позвольте,  си-
ньора, оставить у вас в передней.

Когда он шел через двор к воротам, за ним
испуганно  выбежал  Иван  Иванович.  После
короткого разговора Автономов позволил бед-
няге  следовать  за  ним  на  некотором  расстоя-
нии.

Через короткое время Иван Иванович вер-
нулся один. Птичье лицо его сияло изумлени-
ем и восторгом.

– Приняли-с, – сказал он, радостно захлебы-
ваясь. – Истинная правда-с. Действительно-с…
сестра,  настоящая.  И  зять…  Может,  угодно
вам  самим  пройти,  будто  ненарочно…  Сами
увидите-с…  Истинный  бог:  в  палисадничке
сидят…  Угощают…  по-родственному.  Сестра



плачет от радости…
И  из  груди  маленького  странника  понес-

лись странные звуки, похожие и на истериче-
ский смех и на плач!

Через  час  явился  и  Автономов,  преобра-
женный  и  торжественный.  Подойдя  ко  мне,
он  горячо  схватил  мою  руку  и  до  боли  сжал
ее…

– Через  вас  я  приобрел  опять  родных…  Ка-
жется… то есть вот! До гроба…

Он еще крепче сжал мою руку, потом судо-
рожно  отбросил  ее  и  отвернулся.  Оказалось,
что,  поверив  преображению  Автономова,
зять,  человек  не  без  влияния  в  консистории,
решил похлопотать о нем. Оставалось только
добыть из Углича какие-то бумаги и…

– И сюда, обратно! Кончено странствие, си-
ньор… И тебя, Ваня, не оставлю… Получишь у
меня  угол  и  пищу…  Живи…  Я  в  должность…
Ты уберешь квартиру, то… другое…

Я  слушал  эти  разговоры,  и  невольное  со-
мнение закрадывалось в душу, тем более, что
Автономов  опять  вернулся  к  высокопарному
стилю и все чаще употреблял слово синьор…

Перед вечером оба ушли «в Углич, за бума-



гами».  Автономов  дал  торжественное  обеща-
ние  явиться  через  неделю  «для  начатия  но-
вой жизни»…

«Неужто для  этого  «чуда»  нужно было так
немного?» – с большим сомнением думал я…



П
IX 

огода  круто  изменилась…  Чудесная  ран-
няя весна, казалось, сменилась вдруг позд-

ней холодной осенью… Дождь лил целые дни,
и ветер метался среди ливня и туманов.

В  одно  такое  холодное  утро,  проснувшись
довольно  поздно  и  стараясь  сообразить  вре-
мя, я услышал легкую возню и странный писк
в  сенях  у  дверей.  Открыв  их,  я  увидел  в  тем-
ном  углу  что-то  живое.  Увы!  это  был  Иван
Иванович. Он весь издрог, посинел и смотрел
на меня умоляющими, робкими глазами.  Так
смотрит только запуганное  и  близкое  к  гибе-
ли животное.

– Слабость опять? – спросил я кратко.
– Слабость, –  ответил он покорно и кротко,

стараясь  запахнуться.  На  нем  была  опять
невозможная хламида, голова была не покры-
та, а на ногах лапти на босу ногу…

Вскоре явился и Автономов. Он был пьян и
неприятно  развязен.  Говорил  изысканными
высокопарными  оборотами,  держался,  как
давний  приятель,  и  по  временам  в  воспоми-
нания  о  наших  похождениях  вставлял  пи-



кантные  намеки  относительно  некоей  сол-
датки…  В  глазах  проступало  злое  страдание,
по  которому  я  опять  узнавал  оратора  мона-
стырского  двора,  и  готовность  на  злые дерзо-
сти. О визите к сестре не было и речи…

– Послушай…  Любезная… –  обратился  он  к
прислуге. –  Тот  раз  я  тут  у  вас  оставил  хла-
мидку…  Хламидка  еще  годится…  Несчастлив
ваш  подарок, –  прибавил  он,  нагло  глядя  на
меня. –  Под  Угличем  ограбили  нас…  все  как
есть  сняли.  А  валенками  вас,  видно,  надул
торговец… Кислый товар, кислый… Все разва-
лились…

И  он  снисходительно  потрепал  меня  по
плечу…

Иван  Иванович  с  жалобной  укоризной
смотрел  на  своего  покровителя.  Расстались
мы довольно холодно, и только на Ивана Ива-
новича  все  у  нас  смотрели  с  искренним  со-
чувствием и жалостью…

После этого от времени до времени я полу-
чал  известия  о  своих  случайных  спутниках.
Приносили их по большей части люди в хла-
мидах и подрясниках и с более или менее яв-
ственными  признаками  «слабости»,  переда-



вали поклоны или записки и, получив малую
мзду,  выражали  разочарование.  Однажды  во
время  ярмарки  ввалился  субъект,  совершен-
но  пьяный,  очень  зловещего  вида,  который
подал  записку  с  такой  таинственной  фами-
льярностью, точно она была от нашего обще-
го друга и сообщника.

В  записке  была  нацарапано  очень  нетвер-
дым и неровным почерком:

«Милый друг. Прими сего подателя, яко ме-
ня  лично.  Он  наш  и  может  тебе  все  расска-
зать, а между прочим помоги деньгами и оде-
жой. Наипаче бедствует брюками… Геннадий
Автономов».

Достаточно  было  одного  взгляда,  чтобы
убедиться,  что  посланный  действительно
брюками  бедствовал  очень  сильно…  Но,
несмотря  на  опьянение,  глаза  его  быстро  и
пытливо,  очевидно,  по  профессиональной
привычке,  изучали  обстановку  моей  кварти-
ры…

При  удалении  его  произошел  некоторый
неприятный  шум,  и  пришлось  прибегнуть  к
помощи добрых соседей…



Г
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ода  через  два  я  опять  встретил  моих  быв-
ших спутников.
В жаркий летний день я переехал на паро-

ме через Волгу, и пара лошадей потащила нас
береговыми песками к въезду на гору. Солнце
садилось,  но  было  еще  невыносимо  жарко.
Казалось,  даже  от  сверкающей  реки  неслись
целые волны зноя. Оводы тучей носились над
лошадьми, колокольчик бился неровно, коле-
са  шуршали  в  глубоком  песке…  Сверху,  в  по-
лугоре,  окруженный  зеленью  монастырь  гля-
дел  на  реку  из-за  реющего  тумана  и  казался
парящим в воздухе.

Вдруг  ямщик  остановил  у  самого  подъема
усталую  тройку  и  побежал  по  берегу.  В  чет-
верти  версты  от  нас,  на  обрезе,  усеянном
галькой и камнями, грузно чернела, прямо на
солнцепеке, группа людей.

– Происшествие  какое-нибудь, –  сказал
мой товарищ. Я вышел из телеги и пошел ту-
да же.

На  пустом  берегу,  в  который  лениво  плес-
калась река, оказалось мертвое тело. Подойдя



ближе,  я  узнал  в  нем  моего  знакомого:  ма-
ленький  странник  лежал  в  своей  ряске,  гру-
дью  на  песке,  с  раскинутыми  руками  и
неестественно  повернутой  головой.  Он  был
смертельно бледен, черные косицы слиплись
на лбу и на висках,  а  рот полуоткрылся.  Мне
невольно вспомнилось это лицо, оживленное
детским  восторгом  от  пения  пташки  на  хол-
мике.  Сам  он,  с  своим  длинным,  заострив-
шимся  носом  и  раскрытым  ртом,  удивитель-
но  напоминал  теперь  замученную  и  раздав-
ленную птицу.

Автономов сидел  над  ним,  покачиваясь,  и
в  его  взгляде  виднелся  испуг.  Явственный
винный запах стоял в воздухе…

Окинув взглядом подошедших людей и не
узнав  меня,  он  вдруг  затормошил  лежащее
тело.

– Вставай,  товарищ,  пора  в  путь…  Участь
странника – вечное странствование.

Он  говорил  опять  напыщенным  тоном  и
нетвердо поднялся…

– Не  хочешь?..  Смотри,  Ваня,  брошу!  Уйду
один…

Староста,  с  медалью  на  груди,  спешно  по-



дошедший  к  группе,  положил  ему  руку  на
плечо.

– Погоди  уходить…  Протокол  надо  соста-
вить… Что за люди…

Автономов  с  иронической  покорностью
снял свою мурмолку и отвесил поклон.

– Сделайте  одолжение,  ваше  сельское  пре-
восходительство…

Сверху послышался удар колокола. В мона-
стыре  призывали  к  вечерней  молитве.  Удар
прозвенел,  всколыхнул  жаркий  воздух,  про-
несся поверх кудрявых верхушек дубов и осо-
корей,  лепившихся  по  склонам,  и,  замирая
уже,  коснулся  сонной  реки.  На  мгновение
звук опять окреп, ложась на воду, и, казалось,
чуткое ухо ловит его полет к другому берегу, к
синеющим и подернутым мглою лугам.

Все  сняли  шапки.  Только  Автономов  по-
вернул  голову  на  звон  и  погрозил  кверху  ку-
лаком.

– Слышишь,  Ваня, –  сказал  он, –  зовет  тебя
отец-настоятель…  Благодетель  твой…  Теперь,
чай, примет…

Удар  за  ударом,  густо  и  часто,  звеня  и  ко-
лыхаясь,  падал  сверху  на  реку  торжественно



и спокойно…
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Примечания 

ассказ  написан  в  1889  году  и  тогда  же  на-
печатан  в  газете  «Русские  ведомости»

(№№ 224, 229, 233, 236). Материал для рассказа
почерпнут  писателем  из  его  летних  путеше-
ствий,  которые  он  неоднократно  совершал  в
нижегородский  период  своей  жизни.  В  связи
с этим рассказом Короленко в июне 1889 года
писал  жене:  «Вернулся  с  жестокими  мозоля-
ми,  даже  немного  припухли  ноги, –  но  зато
привел  с  собой  такого  странника –  отдай  все
за него и то мало (что я, между прочим, отча-
сти и сделал, т. е. отдал кое-какие принадлеж-
ности костюма, – свои и Перца). Представь се-
бе нестарого еще (36 л.) философа семинарии,
который вот уже одиннадцать лет странству-
ет по всяким св. местам, побуждаемый к тому
«беспокойным духом». Впрочем, прочтешь об
этой интересной личности в «Русских ведомо-
стях».

В  рассказе  «Птицы  небесные»  получает
свое дальнейшее развитие образ  Андрея Ива-
новича, уже известного читателю по рассказу
«За иконой».



Примечания 



1 
Подобно  пророку  Ионе,  они  ропщут… –  в  Биб-
лии  в  книге  пророка  Ионы  рассказывается,
как  Иона  возроптал  на  бога  за  то,  что  тот  не
выполнил своего решения покарать Ниневию
за  совершенные  жителями  ее  злодеяния  по-
сле  того,  как  они  раскаялись  и  «отвратились
от злого пути своего».
 

[^^^]



2 
Тень Банко – из трагедии Шекспира «Макбет».
 

[^^^]



3 
Шишига – нечистая сила, домовой.
 

[^^^]
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