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«Е
Глава первая 

сть вещи на свете». С этого обыкновенно
у  нас  принято  начинать  подобные  рас-

сказы,  чтобы  прикрыться  Шекспиром  от
стрел  остроумия,  которому  нет  ничего  неиз-
вестного.  Я,  впрочем,  все-таки  думаю,  что
«есть  вещи»  очень  странные  и  непонятные,
которые  иногда  называют  сверхъестествен-
ными,  и  потому  я  охотно  слушаю  такие  рас-
сказы. По этому же самому, два-три года тому
назад,  когда мы, умаляясь до детства,  начали
играть  в  духовидство,  я  охотно  присоседился
к одному из таких кружков, уставом которого
требовалось, чтобы в наших собраниях по ве-
черам  не  произносить  ни  одного  слова  ни  о
властях,  ни  о  началах  мира  земного,  а  гово-
рить единственно о бесплотных духах – об их
появлении  и  участии  в  судьбах  людей  живу-
щих.  Даже  «консервировать  и  спасать  Рос-
сию» не дозволялось, потому что и в этом слу-
чае многие, «начиная за здравие, все сводили
за упокой».

На  этом  же  основании  строго  преследова-
лось  всякое  упоминовение  всуе  каких  бы  то



ни  было  «больших  имен»,  кроме  единствен-
ного имени Божия, которое, как известно, на-
ичаще  употребляется  для  красоты  слога.  Бы-
вали, конечно, нарушения, но и то с большою
осторожкой.  Разве какие-нибудь два нетерпе-
ливейшие  из  политиков  отобьются  к  окну
или к камину и что-то пошепчут, но и то один
другого  предостерегает:  «pas  si  haut!»[1]  А  хо-
зяин их уже назирает и шутя грозит им штра-
фом.

Каждый должен был по очереди рассказы-
вать что-нибудь фантастическое из своей жиз-
ни,  а  как  уменье  рассказывать  дается  не  вся-
кому, то к рассказам с художественной сторо-
ны не придирались. Не требовали также и до-
казательств.  Если  рассказчик  говорил,  что
рассказываемое  им  событие  действительно
происходило с  ним,  ему верили или по край-
ней  мере  притворялись,  будто  верят.  Такой
был этикет.

Меня  это  больше  всего  занимало  со  сторо-
ны субъективности. В том, что «есть вещи, ко-
торые  не  снились  мудрецам»,  я  не  сомнева-
юсь,  но  как  такие  вещи  кому  представляют-
ся –  это  меня  чрезвычайно  занимало.  И  в  са-



мом деле,  субъективность тут  достойна боль-
шого  внимания.  Как,  бывало,  ни  старается
рассказчик,  чтобы стать в высшую сферу бес-
плотного  мира,  а  всё  непременно  заметишь,
как  замогильный  гость  приходит  на  землю,
окрашиваясь,  точно  световой  луч,  проходя-
щий  через  цветное  стекло.  И  тут  уже  не  раз-
берешь,  что  ложь,  что  истина,  а  между  тем
следить  за  этим  интересно,  и  я  хочу  расска-
зать такой случай.



«Д
Глава вторая 

ежурным  мучеником»,  то  есть  очеред-
ным  рассказчиком,  было  довольно  вы-

сокопоставленное  и  притом  очень  ориги-
нальное  лицо,  Галактион  Ильич,  которого  в
шутку звали «худородный вельможа». В клич-
ке этой скрывался каламбур:  он действитель-
но  был  немножко  вельможа  и  притом  был
страшно  худ,  а  вдобавок  имел  очень  незнат-
ное происхождение. Отец Галактиона Ильича
был крепостным буфетчиком в именитом до-
ме,  потом  откупщиком  и,  наконец,  благотво-
рителем  и  храмоздателем,  за  что  получил  в
сей бренной жизни орден, а в будущей место
в царстве небесном. Сына он обучал в универ-
ситете  и  вывел  в  люди,  но  «вечная  память»,
которую  пели  ему  над  могилой  в  Невской
лавре, сохранилась и тяготела над его наслед-
ником. Сын «человека» достиг известных сте-
пеней и допускался в общество, но шутка все-
таки волокла за ним титул «худородного».

Об уме и способностях Галактиона Ильича
едва  ли  у  кого-нибудь  были  ясные  представ-
ления. Что он мог сделать и чего не мог, – это-



го  тоже  наверно  никто  не  знал.  Кондуит  его
был короток и прост: он в начале службы, по
заботам отца, попал к графу Виктору Никити-
чу  Панину,  который  любил  старика  за  ка-
кие-то  известные  ему  достоинства  и,  приняв
сына  под  свое  крыло,  довольно  скоро  выдви-
нул его за тот предел, с которого начинаются
«ходы».

Во всяком случае надо думать, что он имел
какие-нибудь достоинства, за которые Виктор
Никитич  мог  его  повышать.  Но  в  свете,  в  об-
ществе Галактион Ильич успеха не имел и во-
обще не был избалован насчет житейских ра-
достей.  Он  имел  самое  плохое,  хлипкое,  здо-
ровье  и  фатальную  наружность.  Такой  же
долгий, как его усопший патрон, граф Виктор
Никитич, –  он  не  имел,  однако,  внешнего  ве-
личия  графа.  Напротив,  Галактион  Ильич
внушал ужас, смешанный с некоторым отвра-
щением. Он в одно и то же время был типиче-
ский деревенский лакей и типический живой
мертвец.  Длинный,  худой  его  остов  был  едва
обтянут  сероватой  кожей,  непомерно  высо-
кий лоб был сух и желт, а на висках отливала
бледная  трупная  зелень,  нос  широкий  и  ко-



роткий,  как  у  черепа;  бровей  ни  признака,
всегда  полуоткрытый  рот  с  сверкающими
длинными  зубами,  а  глаза  темные,  мутные,
совершенно  бесцветные  и  в  совершенно  чер-
ных глубоких яминах.

Встретить его – значило испугаться.
Особенностью  наружности  Галактиона

Ильича  было  то,  что  в  молодости  он  был  го-
раздо страшнее,  а  к старости становился луч-
ше,  так  что  его  можно  было  переносить  без
ужаса.

Характера  он  был  мягкого  и  имел  доброе,
чувствительное и  даже,  как сейчас  увидим, –
сентиментальное  сердце.  Он  любил  мечтать
и,  как  большинство  дурнорожих  людей,  глу-
боко таил свои мечтания. В душе он был поэт
больше, чем чиновник, и очень жадно любил
жизнь,  которою никогда во все удовольствие
не пользовался.

Несчастие  свое  он  нес  на  себе  и  знал,  что
оно  вечно  и  неотступно  с  ним  до  гроба.  В  са-
мом его возвышении по службе для него была
глубокая  чаша  горечи:  он  подозревал,  что
граф Виктор Никитич держал его при себе до-
кладчиком больше всего в тех соображениях,



что  он  производил  на  людей  подавляющее
впечатление. Галактион Ильич видел, что ко-
гда  люди,  ожидающие  у  графа  приема,  долж-
ны были изложить ему цель своего прихода, –
у них мерк взор и подгибались колена… Этим
Галактион  Ильич  много  содействовал  тому,
что после него личная беседа с самим графом
каждому была уже легка и отрадна.

С  годами  Галактион  Ильич  из  чиновника
докладывающего  стал  сам  лицом,  которому
докладывают,  и  ему  дано  было  очень  серьез-
ное  и  щекотливое  поручение  в  отдаленной
местности, где с ним и случилось сверхъесте-
ственное  событие,  о  котором  ниже  следует
его собственный рассказ.



– Н
Глава третья 

е  с  большим  двадцать  пять  лет  тому
назад, –  начал  худородный  санов-

ник, –  до  Петербурга  стали  доходить  слухи  о
многих  злоупотреблениях  власти  губернато-
ра П-ва. Злоупотребления эти были обширны
и  касались  почти  всех  частей  управления.
Писали,  будто  губернатор  собственноручно
бил  и  сек  людей;  забирал  вместе  с  предводи-
телем для своих заводов всю местную постав-
ку  вина;  брал  произвольные  ссуды  из  прика-
за; требовал к себе для пересмотра всю почто-
вую  корреспонденцию –  подходящее  отправ-
лял,  а  неподходящее  рвал  и  метал  в  огонь,  а
потом  мстил  тем,  кто  писал;  томил  людей  в
неволе. А при этом он был, однако, артист; со-
держал большой, очень хороший оркестр, лю-
бил классическую музыку и сам превосходно
играл на виолончели.

Долго  о  его  бесчинствах  доносились  толь-
ко  слухи,  но  потом  взялся  там  один  малень-
кий  чиновник,  который  притащился  сюда  в
Петербург,  очень  обстоятельно  и  в  подробно-
сти описал всю эпопею и подал ее  сам в  над-



лежащие руки.
История  выходила  такая,  что  хоть  сейчас

сенаторскую  ревизию  назначать.  По-настоя-
щему оно так бы и следовало, но и губернатор
и  предводитель  были  на  лучшем  счете  у  по-
койного государя, а потому взяться за них бы-
ло  не  совсем  просто.  Виктор  Никитич  хотел
прежде обо всем удостовериться поточнее че-
рез своего человека, и выбор его пал на меня.

Призывает он меня и говорит:
«Так  и  так,  доходят  вот  такие  и  такие  пе-

чальные  вести,  и,  к  сожалению,  кажется,  в
них  как  будто  есть  статочность;  но  прежде,
чем  дать  делу  какое-нибудь  движение,  я  же-
лаю в этом поближе удостовериться и решил
употребить на это вас».

Я кланяюсь и говорю:
«Если могу, буду очень счастлив».
«Я  уверен, –  отвечает  граф, –  что  вы  може-

те,  и  я  на  вас  полагаюсь.  У  вас  есть  такой та-
лант,  что  вам  вздоров  говорить  не  станут,  а
всю правду выложат».

– Талант  этот, –  пояснил,  тихо  улыбнув-
шись,  рассказчик, –  это  моя  печальная  фигу-
ра, наводящая уныние на фронт: но кому что



дано, тот с тем и мыкайся.
«Бумаги  все  для  вас  уже  готовы, –  продол-

жал граф, –  и деньги тоже.  Но вы едете толь-
ко по одному нашему ведомству… Понимаете,
только!»

«Понимаю», – говорю.
«Ни  до  каких  злоупотреблений  по  другим

ведомствам  вам  как  будто  дела  нет.  Но  это
только так должно казаться, что нет,  а на са-
мом  деле  вы  должны  узнать  все.  С  вами  по-
едут два способных к делу чиновника. Приез-
жайте, засядьте за дело и вникайте будто все-
го  внимательнее  в  канцелярский  порядок  и
формы судопроизводства, а сами смотрите во
всё…  Призывайте  местных  чиновников  для
объяснений  и…  смотрите  построже.  А  назад
не  торопитесь.  Я  вам  дам  знать,  когда  вер-
нуться. Какая у вас последняя награда?»

Я отвечаю:
«Владимир второй степени с короной».
Граф  снял  своей  огромной  рукою  его  из-

вестный  тяжелый  бронзовый  пресс-папье
«убитую  птичку»,  достал  из-под  него  столо-
вую  памятную  тетрадь,  а  правою  рукою  все-
ми  пятью  пальцами  взял  толстый  испо-



лин-карандаш  черного  дерева  и,  нимало  от
меня  не  скрывая,  написал  мою  фамилию  и
против нее «белый орел».

Таким  образом  я  знал  даже  награду,  кото-
рая  ожидала  меня  за  исполнение  возложен-
ного на меня поручения,  и с  тем совершенно
спокойный уехал на другой же день из Петер-
бурга.

Со  мною  был  мой  слуга  Егор  и  два  чинов-
ника из сената – оба люди ловкие и светские.



Д
Глава четвертая 

оехали  мы,  разумеется,  благополучно;
прибыв в город, наняли квартиру и распо-

ложились все: я, мои два чиновника и слуга.
Помещение  было  такое  удобное,  что  я

вполне  мог  отказаться  от  удобнейшего,  кото-
рое  мне  предупредительно  предлагал  губер-
натор.

Я, разумеется, не хотел быть ему обязан ни
малейшей  услугой,  хотя  мы  с  ним,  конечно,
не  только  разменялись  визитами,  но  даже  я
раз  или  два  был  у  него  на  его  гайденовских
квартетах.  Но,  впрочем,  я  до музыки не боль-
шой охотник и не знаток, да и вообще, понят-
но,  старался  не  сближаться  более,  чем  мне
нужно,  а  нужно  мне  было  видеть  не  его  га-
лантность, а его темные деяния.

Впрочем, губернатор был человек умный и
ловкий  и  своим  вниманием  мне  не  докучал.
Он как будто оставил меня в покое возиться с
входящими и исходящими регистрами и про-
токолами, но тем не менее я все-таки чувство-
вал,  что  вокруг  меня  что-то  копошится,  что
люди выщупывают, с какой бы стороны меня



уловить и потом, вероятно, запутать.
К стыду рода человеческого должен упомя-

нуть,  что  не  считаю  в  этом  совсем  безучаст-
ными  даже  и  прекрасный  пол.  Ко  мне  стали
являться дамы то с жалобами, то с просьбами,
но при всем этом всегда еще с такими плана-
ми, которым я мог только подивиться.

Однако я вспомнил совет Виктора Никити-
ча, – «посмотрел построже», и грациозные ви-
дения  сникли  с  моего,  неподходящего  для
них,  горизонта.  Но  мои  чиновники  имели  в
этом роде успехи. Я это знал и не препятство-
вал  им  ни  волочиться,  ни  выдавать  себя  за
очень  больших  людей,  за  каких  их  охотно
принимали. Мне было даже полезно, что они
там кое-где вращаются и преуспевают в серд-
цах.  Я  требовал  только,  чтобы  не  случилось
никакого скандала и чтобы мне было извест-
но, на какие пункты их общительности силь-
нее налегает провинциальная политика.

Они  были  ребята  добросовестные  и  всё
мне  открывали.  От  них  всё  хотели  узнать
мою слабость и что я особенно люблю.

Им бы поистине этого никогда не добрать-
ся, потому что, благодаря Бога, особенных сла-



бостей у меня нет, да и самые вкусы мои, с ко-
их  пор  себя  помню,  всегда  были  весьма  про-
стые. Ем я всю жизнь стол простой, пью обык-
новенно одну рюмку простого хересу,  даже и
в  лакомствах,  до  которых  смолоду  был  охот-
ник, –  всяким  тонким  желе  и  ананасам  пред-
почитаю  астраханский  арбуз,  курскую  грушу
или,  по  детской  привычке,  медовый  папош-
ник.  Не  завидовал  я  никогда  ничьему  богат-
ству,  ни  знаменитости,  ни  красоте,  ни  сча-
стью,  а  если  чему  завидовал,  то,  можно  ска-
зать, разве одному здоровью. Но и то слово за-
висть  не  идет  к  определению  моего  чувства.
Вид  цветущего  здоровьем  человека  не  воз-
буждал  во  мне  досадливой  мысли:  зачем  он
таков, а я не таков. Напротив, я глядел на него
только радуясь, какое море счастия и благ для
него доступно, и тут, бывало, разве иногда по-
мечтаю  на  разные  лады  о  невозможном  для
меня  счастии  пользоваться  здоровьем,  кото-
рого мне не дано.

Приятность,  которую  доставлял  мне  вид
здорового человека, развила во мне такую же
странность  в  эстетическом  моем  вкусе:  я  не
гонялся ни за Тальони, ни за Бозио и вообще



был  равнодушен  как  к  опере,  так  и  к  балету,
где все такое искусственное, а больше любил
послушать  цыган  на  Крестовском.  Их  этот
огонь и пыл, эта их страстная сила движений
мне  лучше  всего  нравились.  Иной  даже  не
красив,  корявый  какой-нибудь,  а  пойдет –
точно сам сатана его дергает, ногами пляшет,
руками  машет,  головой  вертит,  талией  кру-
тит –  весь  и  колотит,  и  молотит.  А  тут  в  себе
знаешь  только  одни  немощи,  и  поневоле  за-
глядишься и замечтаешься. Что с этим можно
вкусить на пиру жизни?

Вот я и сказал моему чиновнику:
«Если вас,  друг мой,  будут еще расспраши-

вать:  что  мне  более  всего  нравится,  скажите,
что  здоровье,  что  я  больше  всего  люблю  лю-
дей бодрых, счастливых и веселых».

– Кажется,  тут  нет  большой  неосторожно-
сти? – приостановись, вопросил рассказчик.

Слушатели подумали, и несколько голосов
отвечали:

– Конечно, нет.
– Ну и прекрасно,  и я  тоже думал,  что нет,

а теперь вы извольте дальше слушать.



К
Глава пятая 

о мне из палаты присылали в мое распоря-
жение  на  дежурство  чиновника.  Так,  он

докладывал  мне  о  приходящих,  отмечал  кое-
что,  и,  в  случае  надобности,  сообщал  адресы,
за  кем  надо  было  послать  или  о  чем-нибудь
сходить  справиться.  Чиновник  дан  был  под
стать  мне –  пожилой,  сухой  и  печальный.
Впечатление производил нехорошее, но я ма-
ло  обращал  на  него  внимания,  а  звали  его,
как  я  помню,  Орнатский.  Фамилия  прекрас-
ная,  точно  герой  из  старинного  романа.  Но
вдруг  в  один  день  говорят:  Орнатский  зане-
мог,  и  вместо  его  экзекутор  прислал  другого
чиновника.

– Какой  такой? –  спрашиваю, –  может
быть,  я  лучше бы подождал,  пока  Орнатский
выздоровеет.

– Нет-с, –  отвечает  экзекутор, –  Орнатский
теперь  не  скоро, –  он  запил-с,  и  запой  у  него
продолжится, пока Ивана Петровича мать его
выпользует,  а  о  новом  чиновнике  не  изволь-
те беспокоиться: вам вместо Орнатского само-
го Ивана Петровича назначили.



Я  на  него  смотрю  и  немножечко  не  пони-
маю: про какого это он мне про самого Ивана
Петровича говорит, и в двух строках два раза
его проименовал.

– Что это, – говорю, – за Иван Петрович?
– Иван Петрович!..  это который у регистра-

туры  сидит –  помощник.  Я  думал,  что  вы  его
изволили заметить:  самый красивый,  его все
замечают.

– Нет, – говорю, – я не заметил, а как его зо-
вут?

– Иван Петрович.
– А фамилия?
– Фамилия…
Экзекутор сконфузился, взялся тремя паль-

цами  за  лоб  и  силился  припомнить,  но  вме-
сто того, почтительно улыбаясь, добавил:

– Простите,  ваше  превосходительство,
вдруг  как  столбняк  нашел  и  не  могу  вспом-
нить.  Фамилия  его  Аквиляльбов,  но  мы  все
его называем просто Иван Петрович или ино-
гда  в  шутку  «Белый  орел»  за  его  красоту.  Че-
ловек прекрасный, на счету у начальства, жа-
лованья  по  должности  помощника  получает
четырнадцать рублей пятнадцать копеек, жи-



вет  с  матушкой,  которая некоторым гадает  и
пользует.  Позвольте  представить:  Иван  Пет-
рович дожидается.

– Да,  уж если так нужно,  то  попросите,  по-
жалуйста, сюда этого Ивана Петровича.

«Белый  орел! –  думаю  себе, –  что  это  за
странность.  Мне орден следует белый орел,  а
не Иван Петрович».

А экзекутор приотворил дверь и крикнул:
– Иван Петрович, пожалуйте.
Я не могу вам его описывать без того,  что-

бы не впадать в некоторый шарж и не делать
сравнений, которые вы можете счесть за пре-
увеличения,  но  я  вам  ручаюсь,  что  как  бы  я
ни  старался  расписать  вам  Ивана  Петрови-
ча – живопись моя не может передать и поло-
вины красот оригинала.

Передо  мною  стоял  настоящий  «Белый
орел», форменный Aquila alba,[2] как его изоб-
ражают  на  полных  парадных  приемах  у  Зев-
са.  Высокий,  крупный,  но  чрезвычайно  про-
порциональный мужчина, и такого здорового
вида, будто он никогда не горел и не болел, и
не  знал  ни  скуки,  ни  усталости.  От  него  пы-
шило  здоровьем,  но  не  грубо,  а  как-то  гармо-



нично и привлекательно.  Цвет лица у  Ивана
Петровича  был  весь  нежно-розовый  с  широ-
ким  румянцем,  щеки  обрамлены  светло-ру-
сым пушком, который, однако, уже переходил
в  зрелую  растительность.  Лет  ему  было  как
раз  двадцать  пять;  волосы  светлые,  слегка
волнистые,  blonde,  и такая же бородка с неж-
ной подпалиной, и синие глаза под темными
бровями  и  в  темных  ресницах.  Словом,  ска-
зочный богатырь Чурило Апленкович не мог
быть  лучше.  Но  прибавьте  к  этому  смелый,
очень  осмысленный  и  весело-открытый
взгляд,  и  вы  имеете  перед  собою  настоящего
красавца.  Одет  он  в  вицмундир,  который  си-
дел отлично, и темно-гранатного цвета шарф
с пышным бантом.

Тогда носили шарфы.
Я  и  залюбовался  Иваном  Петровичем  и,

зная,  что  произвожу  на  людей,  первый  раз
меня видящих, впечатление не легкое, сказал
запросто:

– Здравствуйте, Иван Петрович!
– Здравия  желаю,  ваше  превосходитель-

ство, –  отвечал  он  очень  задушевным  голо-
сом, который тоже показался мне чрезвычай-



но симпатичным.
Говоря ответную фразу в солдатской редак-

ции,  он,  однако,  мастерски  умел  дать  своему
тону  оттенок  простой  и  вполне  позволитель-
ной  шутливости,  и  в  то  же  время  один  этот
ответ устанавливал для всей беседы характер
своего рода семейной простоты.

Мне  становилось  понятным,  почему  этого
человека «все любят».

Не  видя  никакой  причины  мешать  Ивану
Петровичу держать его тон, я сказал ему, что
я рад с ним познакомиться.

– И я с своей стороны тоже считаю это для
себя за честь и за удовольствие, – отвечал он,
стоя, но выступив шаг вперед своего экзекуто-
ра.

Мы  раскланялись, –  экзекутор  ушел  на
службу,  а  Иван  Петрович  остался  у  меня  в
приемной.

Через час я попросил его к себе и спросил:
– У вас хороший почерк?
– У  меня  характер  письма  твердый, –  отве-

чал он и сейчас же добавил: – Вам угодно, что-
бы я что-нибудь написал?

– Да, потрудитесь.



Он сел за мой рабочий стол и через минуту
подал мне лист,  посередине которого четкою
скорописью «твердого характера» было напи-
сано:  «Жизнь  на  радость  нам  дана. –  Иван
Петров Аквиляльбов».

Я прочел и неудержимо рассмеялся: лучше
того,  что  он  написал,  не  могло  к  нему  идти
никакое выражение. «Жизнь на радость»; вся
жизнь для него сплошная радость!

Совсем в моем вкусе человек!..
Я дал ему переписать на моем же столе ма-

лозначительную  бумагу,  и  он  сделал  это
очень скоро и без малейшей ошибки.

Потом  мы  расстались.  Иван  Петрович
ушел, а я остался один дома и предался своей
болезненной хандре,  и  признаюсь –  черт  зна-
ет  почему,  несколько  раз  переносился  мыс-
лию к нему,  то есть к Ивану Петровичу.  Ведь
вот  он,  небось,  не  охает  и  не  хандрит.  Ему
жизнь на радость дана. И где это он прожива-
ет ее с такой радостью на свои четырнадцать
рублей…  Поди,  пожалуй,  в  карты  счастливо
играет,  или  тоже  взяточки  перепадают…  А
может  быть,  купчихи…  Недаром  у  него  этот
такой свежий гранатный галстух…



Сижу за раскрытыми передо мною во мно-
жестве  делами  и  протоколами,  а  думаю  о  та-
ких бесцельных, вовсе до меня не относящих-
ся  пустяках,  а  в  это  самое  время  человек  до-
кладывает, что приехал губернатор.

Прошу.



Г
Глава шестая 

убернатор говорит:
– У  меня  послезавтра  квинтет, –  наде-

юсь,  будет  недурно  сыграно,  и  дамы  будут,  а
вы,  я  слышал,  захандрили  у  нас  в  глуши,  и
приехал  вас  навестить  и  просить  на  чашку
чаю –  может  быть,  не  лишнее  будет  немнож-
ко развлечься.

– Покорно вас благодарю, но отчего вам ка-
жется, что я хандрю?

– По Ивана Петровича замечанию.
– Ах,  Иван  Петрович!  Это  который  у  меня

дежурит? И вы его знаете?
– Как  же,  как  же.  Это  наш  студент,  артист,

хорист, но только не аферист.
– Не аферист?
– Нет,  он  так  счастлив,  как  Поликрат,  ему

не  надо  быть  аферистом.  Он  всеобщий  люби-
мец в городе – и непременный член по части
всяких веселостей.

– Он музыкант?
– Мастер  на  все  руки:  спеть,  сыграть,  про-

танцевать,  веселые  фанты  устроить –  все
Иван  Петрович.  Где  пир,  там  и  Иван  Петро-



вич:  затевается  аллегри или спектакль с  бла-
готворительною  целью –  опять  Иван  Петро-
вич. Он и выигрыши распределит, и вещицы
всех  красивее  расставит;  сам  декорации  на-
рисует, а потом сейчас из маляра в актера на
любую роль готов. Как он играет королей, дя-
дюшек, пылких любовников – это загляденье,
но особенно хорошо он старух представляет.

– Будто и старух!
– Да удивительно! вот я к послезавтрашне-

му вечеру, признаться, и готовлю с помощью
Ивана  Петровича  маленький  сюрприз.  Будут
живые  картины. –  Иван  Петрович  их  поста-
вит.  Разумеется,  будут  и  такие,  что  ставятся
для дам,  желающих себя показать,  но  три бу-
дут иметь кое-что и для настоящего художни-
ка.

– Это сделает Иван Петрович?
– Да,  Иван Петрович.  Картины представля-

ют «Саула у волшебницы андорской».  Сюжет,
как  известно,  библейский,  а  расположение
фигур  несколько  дутое,  что  называется  «ака-
демическое»,  но  тут  все  дело  в  Иване  Петро-
виче. На одного его все и будут смотреть – осо-
бенно  когда  при  втором  открытии  картины



обнаружится  наш  сюрприз.  Вам  я  могу  ска-
зать  этот  секрет.  Картина  открывается,  и  вы
увидите Саула: это царь, царь с головы до ног!
Он  будет  одет,  как  все.  Ни  малейшего  отли-
чия,  потому  что  по  сюжету  Саул  приходил  к
волшебнице  переодетым,  так  чтобы  она  его
не узнала, но его нельзя не узнать. Он царь, и
притом  настоящий  библейский  царь-пастух.
Но  занавес  упадет,  фигура  быстро  изменяет
свое положение:  Саул лежит ниц перед явив-
шейся тенью Самуила. – Саула теперь все рав-
но  что  нет,  но  зато  какого  видите  Самуила  в
саване!.. Это вдохновеннейший пророк, на ра-
менах  которого  почиет  сила  в  лице,  величие
и мудрость.  Этот  мог «повелеть царю  явить-
ся и в Вефиле и в Галгалах».

– И это будет опять Иван Петрович?
– Иван Петрович! но ведь это не конец. Ес-

ли  попросят  повторения, –  в  чем  я  уверен  и
сам  о  том  позабочусь, –  то  мы  вас  не  станем
томить  задами,  а  вы  увидите  продолжение
эпопеи.

Новая  сцена  из  жизни  Саула  будет  совсем
без Саула.  Тень исчезла,  царь и сопровождав-
шие  его  вышли;  в  двери  можно  заметить



только  кусок  плаща  на  спине  последней  уда-
ляющейся фигуры, а на сцене одна волшебни-
ца…

– И это опять Иван Петрович!
– Разумеется!  Но  ведь  вы перед  собою уви-

дите  не  то,  как  изображают  ведьм  в  «Макбе-
те»…  Никакого  столбнякового  ужаса,  ни  лом-
ки,  ни кривляний,  но вы увидите лицо,  кото-
рое  знает  то,  что  не  снилось  мудрецам.  Вы
увидите, как страшно говорить с выходцем из
могилы.

– Воображаю, – отвечал я, будучи всемерно
далек  от  мысли,  что  не  пройдет  трех  дней,
как  мне  приведется  не  воображать,  а  на  са-
мом себе испытывать такую пытку.

Но  это  пришло  после,  а  теперь  все  было
полно  одним  Иваном  Петровичем –  этим  ве-
селым, живым человеком, который вдруг, как
боровичок после грибного дождичка, из мура-
вы  выскочил,  не  велик  еще,  а  отовсюду  его
видно, –  все на него поглядывают и улыбают-
ся:  «Вот-де  какой  крепенький  да  хорошень-
кий».



Я
Глава седьмая 

 вам передавал, чту говорил о нем его экзе-
кутор  и  губернатор,  а  когда  я  полюбопыт-

ствовал, не слыхал ли чего-нибудь о нем один
из  моих  чиновников  светского  направления,
так  они  оба  враз  заговорили,  что  встречали
его и что он в самом деле очень мил и хорошо
поет с гитарой и с фортепиано. И им он тоже
нравился.  На  другой  день  заходит  протопоп.
Он,  как  я  побывал  у  него  в  церкви,  всякий
праздник  приносил  мне  просфору  и  на  всех
священноябедничал.  Он  ни  о  ком  хорошо  не
говорил и в этом отношении не делал исклю-
чения  и  для  Ивана  Петровича,  но  зато  свя-
щенноябедник  знал  не  только  природу  вся-
кой вещи, но и ее происхождение. Про Ивана
Петровича он сам начал:

– Вам  чинца  обменили.  Это  все  с  умыс-
лью…

– Да, –  говорю, –  какого-то  Ивана  Петрови-
ча дали.

– Вйдом нам, как же, довольно вйдом. Мой
свояк,  на  которого  место  я  сюда  переведен  с
обязательством воспитать сирот, он его и кре-



стил… Отец-то тоже был из колокольных дво-
рян…  в  приказные  вышел,  а  мать…  Кира  Ип-
политовна…  Такое  у  нее  имечко, –  она  по
страстной  любви  к  его  родителю  уходом  за
него  ушла…  Скоро,  однако,  вкусила  и  горечи
любовного зелья, а потом и овдовела.

– Она сама сына воспитывала?
– Да  какое  его  воспитание:  в  гимназии

классов пять проучился, да и пошел в писате-
ли в уголовную палату… со временем помощ-
ником  сделали…  А  счастлив  очень:  в  про-
шлом году коня с седлом в лотерею выиграл и
с губернатором на охоту нынче за зайцами ез-
дил…  Фортепиан,  полковые  выходили,  так
разыгрывали, –  опять  тоже  ему  достался.  Я
пять  билетов  взял  и  не  выиграл,  а  он  всего
один, да и на тот получил. Сам музычит и Та-
тьяну учит.

– Это кто же – Татьяна?
– Сиротку они взяли – ничего себе… черно-

мазенькая. Он ее обучает.
Весь  день  проговорили  об  Иване  Петрови-

че,  а вечером слышу, у моего Егора в комнат-
ке что-то жужжит. Зову его и спрашиваю, что
это у тебя такое?



– Это, – отвечает, – я пропилеи делаю.
– Что еще за пропилеи?
Иван  Петрович,  обратив  внимание,  что

Егор  скучает  от  бездействия,  принес  ему  пи-
лок  и  дощечек  от  сигарных  ящиков  с  накле-
енными  узорами  и  научил  его  подставочки
выпиливать. – Заказ дал к лотерее.



У
Глава восьмая 

тром  в  тот  день,  когда  Иван  Петрович  ве-
чером  должен  был  и  играть  и  всех  удив-

лять  в  картинах  на  пиру  у  губернатора,  я  не
хотел  его  задерживать,  но  он  оставался  при
мне до обеда и даже очень насмешил меня. Я
пошутил,  что  ему надо бы жениться,  а  он от-
вечал,  что  предпочитает  остаться  «в  девуш-
ках». В Петербург его звал.

– Нет, –  говорит, –  ваше  превосходитель-
ство, меня здесь все любят, да и мать, и сирот-
ка Таня у нас есть,  я  их люблю, а они для Пе-
тербурга не годятся.

Удивительно  какой  гармоничный  моло-
дой человек! Я его даже обнял за эту любовь к
матери и сиротке, и мы расстались за три ча-
са до картин.

На прощанье я сказал:
– Нетерпеливо жду вас видеть в разных ви-

дах.
– Надоем, – отвечал Иван Петрович.
Он ушел, а я пообедал один и прикорнул в

кресле, чтобы быть бодрее, но Иван Петрович
не дал мне заснуть: он меня скоро и немнож-



ко  странно  потревожил.  Вдруг  вошел  очень
спешной  походкой,  шумно  оттолкнул  ногою
стоявшие посередине комнаты стулья и гово-
рит:

– Вот  можете  меня  видеть;  но  только  по-
корно  вас  благодарю –  вы  меня  сглазили.  Я
вам за это отомщу.

Я  проснулся,  позвонил  человека  и  велел
подавать  одеваться,  и  сам  себе  подивился:
как  ясно  привиделся  мне  во  сне  Иван  Петро-
вич!

Приезжаю  к  губернатору –  все  освещено,
и гостей уже много, но сам губернатор, встре-
чая меня, шепчет:

– Расстроилась  самая  лучшая  часть  про-
граммы: картины не могут состояться.

– А что случилось?
– Тссс…  я  не  хочу  говорить  громко,  чтобы

не портить общего впечатления.  Иван Петро-
вич умер.

– Как!.. Иван Петрович!.. умер?!
– Да, да, да, – умер.
– Помилуйте, – он три часа тому назад был

у меня, здоров-здоровешенек.
– Ну  и  вот,  придя  от  вас,  прилег  на  диван



да  и  умер…  И  вы  знаете…  я  должен  вам  ска-
зать на тот случай, чтобы его мать… она в та-
ком  безумии,  что  может  прибежать  к  вам…
Она,  несчастная,  убеждена,  что  вы  и  есть  ви-
новник смерти сына.

– Каким образом? Отравили его у меня, что
ли?

– Этого она не говорит.
– Что же она говорит?
– Что вы Ивана Петровича сглазили!
– Позвольте… – говорю, – что за пустяки!
– Да, да, да, – отвечает губернатор, – все это,

разумеется,  глупости,  но  ведь  здесь  провин-
ция –  здесь  глупостям  охотнее  верят,  чем  ум-
ностям.  Разумеется,  не  стоит  обращать  вни-
мания.

В  это  время  губернаторша  предложила
мне карту.

Я сел, но что я только выносил за этою му-
чительною игрою – и сказать вам не могу. Во-
первых,  мучит  сознание,  что  этот  милый  мо-
лодой  человек,  которым  я  так  любовался,  ле-
жит теперь на столе, а во-вторых, мне беспре-
станно  кажется,  что  все  о  нем  шепчут  и  на
меня  указывают:  «сглазил»,  даже  слышу  это



глупое  слово  «сглазил,  сглазил»,  а  в-третьих,
позвольте вам за истину сказать – я вижу вез-
де самого Ивана Петровича!.. Так глаз, что ли,
наметался – куда ни взгляну – все Иван Петро-
вич…  То  он  ходит,  прогуливается  по  пустой
зале, в которую открыты двери; то стоят двое
разговаривают –  и он возле них,  слушает.  По-
том вдруг около самого меня является и в кар-
ты смотрит… Тут я, разумеется, и понесу с рук
что  попало,  а  мой  vis-а-vis  обижается.  Нако-
нец  даже  другие  стали  это  замечать,  и  губер-
натор шепнул мне на ухо:

– Это  вам  Иван  Петрович  портит:  он  вам
мстит за себя.

– Да, –  говорю, –  я  действительно  расстро-
ен, и мне очень нездоровится. Я прошу позво-
ления расписать игру и меня уволить.

Это одолжение мне сделали, и я сейчас же
поехал домой.  Но я  еду на санях,  и  Иван Пет-
рович со мною – то рядом сидит, то на облуч-
ке с кучером явится, а лицом ко мне.

Думаю: не горячка ли у меня начинается?
Приехал  домой –  еще  хуже.  Чуть  лег  в  по-

стель и погасил огонь, – Иван Петрович сидит
на краю кровати и даже говорит:



– Вы, –  говорит, –  меня  ведь  в  самом  деле
сглазили, я и умер, а мне никакой надобности
не  было  так  рано  умирать.  В  том-то  и  дело!..
Меня  все  так  любили,  и  тоже  матушка,  и  Та-
нюша – она еще недоучена. Какое им от этого
ужасное горе!

Я  позвал  человека  и,  как  это  ни  было
неловко,  велел  ему  лечь  у  себя  на  ковре,  но
Иван  Петрович  не  боится;  куда  ни  оборо-
чусь – он торчит передо мною, да и баста.

Насилу  я  утра  дождался  и  первым  делом
послал одного из своих чиновников к матери
покойного, чтобы отвез и как можно деликат-
нее передал ей триста рублей на похороны.

Тот  возвращается  и  привозит  деньги  на-
зад: говорит – не приняли.

– Что же, – спрашиваю, – сказали?
– Сказали,  что  «не  надо:  его  добрые  люди

похоронят».
Я, значит, был на счету злых.
А Иван-то Петрович, как только я про него

вспомню, сейчас тут и есть.
В  сумерки  не  мог  оставаться  спокойно:

взял  извозчика  и  сам  поехал,  чтобы  взгля-
нуть на Ивана Петровича и поклониться. Это



ведь в обычае,  и я думал,  что никого не обес-
покою. А в карман взял все, что мог, – семьсот
рублей,  чтобы упросить их принять хоть для
Тани.



В
Глава девятая 

идел  Ивана  Петровича:  лежит  «Белый
орел» как подстреленный.
Таня  тут  же  ходит.  Такая,  действительно,

черномазенькая,  лет  пятнадцати,  в  коленко-
ровом трауре  и  все  покойника оправляет.  По
голове его поправит и поцелует.

Какое терзание это видеть!
Попросил  ее:  нельзя  ли  мне  поговорить  с

матерью Ивана Петровича.
Девушка  отвечала:  «хорошо»  и  пошла  в

другую  комнату,  а  через  минуту  отворяет
дверь  и  приглашает  взойти,  но  только  что  я
вошел в комнату, где сидела старушка, та сей-
час встала и извиняется:

– Нет,  простите  меня, –  я  напрасно на  себя
понадеялась,  я  не могу вас видеть, –  и с  этим
ушла.

Я был не обижен и не сконфужен, а просто
подавлен, и обратился к Тане:

– Ну,  хоть  вы,  молодое  существо,  может
быть,  вы  можете  быть  ко  мне  добрее.  Ведь  я
же,  поверьте,  не  желал  и  не  имел  причины
желать  Ивану  Петровичу  какого-нибудь



несчастия, а тем меньше смерти.
– Верю, –  уронила  она. –  Ему  никто  не  мог

желать ничего дурного – его все любили.
– Поверьте,  что  в  два-три  дня,  которые  я

его видел, и я полюбил его.
– Да,  да, –  сказала  она. –  О,  эти  ужасные

«два-три дня» – зачем они были? Но тетя это в
горе так обошлась с вами; а мне вас жалко.

И она протянула мне обе ручки.
Я взял их и сказал:
– Благодарю  вас,  милое  дитя,  за  эти  чув-

ства;  они  делают  честь  и  вашему  сердцу  и
благоразумию.  Нельзя  же,  в  самом  деле,  ве-
рить такому вздору, будто я его сглазил!

– Знаю, – отвечала она.
– Так  явите  же  мне  ласку…  сделайте  мне

одолжение во имя его!
– Какое одолжение?
– Возьмите вот этот конверт… тут немнож-

ко денег… это на домашние надобности… для
тети.

– Она не примет.
– Ну,  для  вас…  для  вашего  образования,  о

котором заботился Иван Петрович.  Я глубоко
уверен, что он бы это оправдал.



– Нет; благодарю вас, я не возьму. Он нико-
гда  ни  у  кого  ничего  не  брал  даром.  Он  был
очень, очень благородный.

– Но вы меня этим огорчаете… вы,  значит,
на меня сердитесь.

– Нет,  не  сержусь.  Я  вам  дам  доказатель-
ство.

Она  раскрыла  лежавший  на  столе  фран-
цузский  учебник  Олендорфа,  торопливо  до-
стала лежавшую там между страниц фотогра-
фическую карточку Ивана Петровича и, пода-
вая ее мне, сказала:

– Вот это он положил. До сих пор мы вчера
доучились. Возьмите это от меня на память.

Тем свидание и кончилось. На другой день
Ивана  Петровича  хоронили,  а  потом  я  еще
дней восемь оставался в городе, и все в той же
мучительности.  Ночью  нет  сна;  прислушива-
юсь  к  каждому  шороху;  открываю  фортки  в
окнах, чтобы хоть с улицы долетал какой-ни-
будь  свежий  человеческий  голос.  Но  мало
пользы:  идут  два  человека,  разговаривают, –
прислушиваюсь, –  про  Ивана  Петровича  и
про меня.

– Вот  здесь, –  говорят, –  живет  этот  черт,



что Ивана Петровича сглазил.
Поет  кто-то,  возвращаясь  в  тишине  ночи

домой: слышу, как у него снег под ногами хру-
стит,  разбираю  слова:  «Ах,  бывал  я  удал», –
жду, когда певец поравняется с моим окном, –
гляжу –  это  сам  Иван  Петрович.  А  тут  еще  и
отец протоиерей жалует и шепчет:

– Сглаз и приурок есть, да ведь это цыплят
глазят, а Ивана Петровича отравили…

Мучительно!
– Для чего и кто мог его отравить?
– Опасались, чтобы он вам всего не расска-

зал… Его бы непременно надо было распотро-
шить.  Жаль,  что  не  распотрошили.  Яд  бы  на-
шли.

Господи!  избавь  меня  хотя  от  этой  подо-
зрительности!

Наконец  вдруг  совершенно  неожиданно
получаю  конфиденциальное  письмо  от  ди-
ректора  канцелярии,  что  граф  предписывает
мне ограничиться тем, что я успел сделать, и
нимало не медля вернуться в Петербург.

Я был очень этому рад,  в два дня собрался
и уехал.

Дорогою Иван Петрович не отставал –  нет,



нет,  да  и  покажется,  но  теперь,  от  перемены
ли  места  или  оттого,  что  человек  ко  всему
привыкает,  я осмелел и даже привык к нему.
Мотается  он  у  меня  в  глазах,  а  я  уже  ничего;
даже  иногда  в  дремоте  как  будто  друг  с  дру-
гом шутим. Он грозится:

– Пробрал я тебя!
А я отвечаю:
– А  ты  все-таки  по-французски  не  выучил-

ся!
А он отвечает:
– На что мне учиться: я теперь отлично са-

моучкой жарю.



В
Глава десятая 

 Петербурге  я  почувствовал,  что  мною  не
то что недовольны,  а  хуже,  как-то сожали-

тельно, как-то странно на меня смотрят.
Сам  Виктор  Никитич  видел  меня  всего  од-

ну  минуту  и  не  сказал  ни  слова,  но  директо-
ру,  который  был  женат  на  моей  родственни-
це,  он  говорил,  что  ему  кажется,  будто  я
нездоров …

Разъяснений  не  было.  Через  неделю  подо-
шло Рождество, а потом Новый год. Разумеет-
ся,  праздничная  сутолока –  ожидание  наград.
Меня  это  не  сильно  озабочивало,  тем  более
что  я  знал  мою  награду –  «Белый  орел».  Род-
ственница моя,  что за  директором,  еще нака-
нуне мне и орден с лентой в подарок присла-
ла,  и  я  положил  в  бюро  и  орден,  и  конверт  с
ста  рублями для  курьеров,  которые принесут
приказ.

Но ночью вдруг толк меня в бок Иван Пет-
рович  и  под  самый  под  нос  мне  шиш.  При
жизни  он  был  гораздо  деликатнее,  и  это  со-
всем не отвечало его гармонической натуре, а
теперь, как сорванец, ткнул шиш и говорит:



– С тебя пока вот этого довольно. Мне надо
к бедной Тане, – и сник.

Встаю  утром. –  Курьеров  с  приказом  нет.
Спешу к зятю узнать: что это значит?

– Ума, –  говорит, –  не  приложу.  Было,  стоя-
ло,  и  вдруг  точно  в  печати  выпало.  Граф  вы-
черкнул и сказал, что это он лично доложит…
Тебе,  знаешь,  вредит  какая-то  история…  Ка-
кой-то  чиновник,  выйдя  от  тебя,  как-то  подо-
зрительно умер… Что это такое было?

– Оставь, – говорю, – сделай милость.
– Нет,  в  самом  деле…  граф  даже  не  раз

спрашивал: как ты в своем здоровье… Оттуда
разные лица писали, и в том числе общий ду-
ховник,  протопоп…  Как  ты  мог  позволить
вмешать себя в такое странное дело!

Я слушаю, а сам, – как Иван Петрович из-за
могилы стал делать, – чувствую одно желание
ему язык или шиш показать.

А  Иван  Петрович,  по  награждении  меня
шишом  вместо  «Белого  орла»,  исчез  и  не  по-
казывался  ровно  три  года,  когда  сделал  мне
заключительный  и  притом  всех  более  осяза-
тельный визит.



Б
Глава одиннадцатая 

ыло опять Рождество и Новый год и также
ожидались  награды.  Меня уже давно обхо-

дили, и я об этом не заботился. Не дают, и не
надо.  Встречали  Новый  год  у  сестры, –  очень
весело, – гостей много. Здоровые люди ужина-
ли,  а  я  перед  ужином  посматриваю,  как  бы
улизнуть,  и  подвигаюсь  к  двери,  но  вдруг
слышу в общем говоре такие слова:

– Теперь  мои  скитальчества  кончены:  ма-
ма со мною. Танюша устроена за хорошего че-
ловека;  последнюю  шутку  сделаю  и  же  ман
вэ! – И потом вдруг протяжно запел: 

Прощай, моя родная,
Прощай, моя земля. 

«Эге, –  думаю, –  опять  показался,  да  еще  и
французить  начал…  Ну,  я  лучше  кого-нибудь
подожду, один по лестнице не пойду».

А  он  мимо  меня  изволит  проходить,  все  в
том  же  виц-мундире  с  пышным  гранатного
цвета  галстухом,  и  только  минул,  вдруг  па-
радная  дверь  так  хлопнула,  что  весь  дом  за-
трясся.



Хозяин  и  люди  бросились  посмотреть,  не
добрался ли кто до гостиных шуб, но все было
на месте, и дверь на ключе… Я молчал, чтобы
опять  не  сказали  «галюцинат»  и  не  стали
осведомляться  о  здоровье.  Хлопнуло,  и  ша-
баш, – мало ли что может хлопать…

Я досидел случая, чтобы не одному идти, и
благополучно возвращаюсь домой. Человек у
меня был уже не тот, который со мною ездил
и  которому  Иван  Петрович  пропилейные
уроки  давал,  а  другой;  встречает  он  меня
немножко  заспан  и  светит.  Проходим  мимо
конторки, и я вижу, что-то лежит белой бума-
гой прикрыто… Смотрю, мой орден Белого ор-
ла,  который  тогда,  помните,  сестра  подари-
ла… Он всегда заперт был. Как он мог взяться!
Конечно, скажут: «сам, верно, в забывчивости
вынул».  Так  не  стану  об  этом  спорить,  но  а
вот  это  что  такое:  на  столике  у  моего  изголо-
вья небольшой конвертик на мое имя, и рука
как будто  знакомая… Та  самая рука,  которою
было написано «жизнь на радость нам дана».

– Кто принес? – спрашиваю.
А  человек  прямо  показывает  мне  на  фото-

графию  Ивана  Петровича,  которую  я  берегу,



память от Танюши, и говорит:
– Вот этот господин.
– Ты, верно, ошибся.
– Никак  нет, –  говорит, –  я  его  с  первого

взгляда узнал.
В конверте оказался на почтовой бумажке

экземпляр приказа: мне дали «Белого орла». И
что  еще  лучше,  всю  остальную  ночь  я  спал,
хотя  слышал,  как  что-то  где-то  пело  самые
глупые  слова:  «До  свиданс,  до  свиданс, –  же
але о контраданс».

По  преподанной  мне  Иван  Петровичем
опытности в жизни духов, я понимал, что это
Иван  Петрович  «по-французски  жарит  само-
учкою»,  отлетая,  и  что  он  больше  меня  уже
никогда не побеспокоит. Так и вышло: он мне
отмстил и  помиловал.  Это  понятно.  А  вот  по-
чему  у  них  в  мире  духов  все  так  спутано  и
смешано,  что  жизнь  человеческая,  которая
всего дороже стоит, отомщевается пустым пу-
ганьем да орденом, а прилет из высших сфер
сопровождается  глупейшим  пением  «до  сви-
данс,  же  але  о  контраданс»,  этого  я  не  пони-
маю. 

Впервые опубликовано – газета «Новое



время», 1880. 



Примечания 



1 
Не так громко! (франц.).
 

[^^^]



2 
Белый орел (лат.).
 

[^^^]
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