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Владимир Александрович Соллогуб
 

Старушка
  
Небогатый петербургский чиновник принимает место
ревизора  в  имениях  престарелой  графини.  Надлежит
немедля  отправиться  на  их  осмотр,  но  как  оставить
семнадцатилетнюю  дочь —  одну  в  большом  городе?
Графиня  предлагает  девушке  пожить  воспитанницей
в ее доме, может быть, удастся и судьбу устроить…



0005
0006
0027
0045
0064

0088
0112

Содержание
 

#1
I Отец и дочь
II Две бессонницы
III Неудача
IV Знакомство
V Старушка нашего времени и молодость всех
времен
VI Убеждение



Владимир Александрович
Соллогуб

Старушка[1] 



Повесть



В

I
Отец и дочь 

 четвертом  этаже  довольно  грязного  дома
Офицерской улицы[2]  сидела у окна перед

пяльцами  молодая  девушка  и  о  чем-то  дума-
ла.  Окно  было  заставлено  растениями  и  за-
дернуто занавеской. В комнате было опрятно,
хотя  по  скудному ее  убранству  не  трудно бы-
ло  отгадать,  что  жильцы —  люди  весьма
небогатые.

Диван  красного  дерева  с  выгнутой  спин-
кой,  несколько  стульев,  обтянутых  некогда
голубой, а ныне желтоватой материей, оваль-
ный стол,  кровать за  ширмой,  у  кровати сун-
дук,  комод,  покрытый  клеенкой,  шкаф  с  до-
машней утварью, пяльцы, ярко вычищенный
самовар и старинные бронзовые часы — веро-
ятно,  последний  остаток  более  счастливых
времен — вот  все,  что  наполняло низенькую,
но,  впрочем,  довольно  вычурно  расписную
комнату.  Во  всем  проглядывала  бедность,  но
бедность  с  некоторой  претензией,  обнаружи-
вающей  как  будто  право  на  большее  доволь-



ство.  Между окон висело зеркало в почернев-
шей  раме.  На  столе  лежало  несколько  фран-
цузских  романов,  маленький  исписанный
альбом  и  несколько  золотых  безделок,  брас-
летов, брошек, серег в фарфоровом блюдечке.

Сквозь полурастворенную дверь видна бы-
ла  небольшая  кухня,  в  которой  здоровая  ку-
харка  с  засученными  рукавами  усердно  что-
то стирала, приговаривая шепотом несвязные
слова.

Молодая  девушка,  сидевшая  у  окна,  была
из  числа  тех,  которые  рождаются  как  будто
ошибкою на севере.

Черная  как  смоль коса  едва  укладывалась
тяжелым  венцом  над  ее  правильной,
несколько смуглой головкой.

Большие  черные  глаза  то  сверкали  реши-
мостью и страстью, то вдруг, испуганные сво-
ей дерзости,  прятались поспешно за  длинны-
ми  ресницами.  Густые  брови  придавали  ино-
гда  странную  суровость  детскому  личику;  но
суровость  эта  скоро  смягчалась  нежным  вы-
ражением  взора,  добродушной  улыбкой  ре-
бенка,  который  и  в  печальной  доле  не  знает
еще печали.



Она  сидела  и  думала —  о  чем,  кто  это  ска-
жет?  Кто  выразит,  о  чем  думает  молодая  де-
вушка,  когда  ей  минуло  семнадцать  лет,  ко-
гда глаз ее черен и она без свидетелей забыла
свое рукоделье, уронила иголку и носится ду-
шой в целом океане упоительных догадок?

Очевидно,  в  мыслях  молодой  красавицы
не  было  ничего  безотрадного,  напротив,  в
чертах  ее  лица  выражался  иногда  веселый
блеск  шаловливого  удовольствия,  вероятно,
при каком-нибудь шуточном, но задушевном
воспоминании. Она вдруг улыбалась и потом,
как будто забыв, что она одна в комнате, сове-
стилась  своей  невольной  улыбки,  хмурила
брови и принимала важный вид. Но притвор-
ный гнев не удавался. Молодость превозмога-
ла  врожденное  чувство  женской  скрытности,
и  во  взоре  красавицы  выражалась  внезапно
не  детская  насмешка,  не  выученная  холод-
ность,  а  тихая,  глубокая,  беспредельная  неж-
ность. Душа ее светлела в новом, торжествен-
но грустном упоении. И вдруг ей становилось
чего-то  страшно.  Она  как  бы  желала  чего-то,
ждала  чего-то  и  потом  боролась  с  тайным
опасением,  не  знала,  что  ей  делать.  Наконец



она  вдруг  решительно  вскочила  с  своего  ме-
ста,  отодвинула  растения,  отдернула  занавес-
ку и отворила окно. Теплый ветерок пахнул в
комнату.  Вечер был весенний и светлый, как
бывают  весенние  вечера  в  Петербурге.  Моло-
дая  девушка  взглянула  сперва  на  небо,  а  по-
том,  прислонившись  на  подоконник,  с  боль-
шим вниманием начала слушать шарманщи-
ка,  который,  с  фуражкой  в  руке,  жалобно  на
нее  поглядывал,  наигрывая  из  «Фрейшюца»
марш[3].  На  улице  все  было  по-обыкновенно-
му. По тротуару шел чиновник с портфелем и
завязанной  щекой.  На  перекрестке  будочник
бранил заспанного извозчика. У погребка ни-
щий, в фризовой шинели и с красным носом,
нюхал табак. Перед мелочной лавочкой стоял
лавочник  в  переднике  и  пил  вприкуску  чай
из стакана. Прошли, озираясь, две дамы в ки-
сейных  шляпках,  а  за  ними  промелькнули,
помахивая  тросточками,  два  молодца  в  фу-
ражках  и  светлых  пальто.  Проехало  несколь-
ко  четвероместных  ямских  карет,  нагружен-
ных  мирными  семействами  на  возвратном
пути с дач.  Прошло несколько пожилых жен-
щин с большими букетами пахучей сирени в



руках.
В  этой  подвижной  картине  весенней  пе-

тербургской жизни таилась, вероятно, особая
прелесть для любопытной красавицы. Она не
спускала глаз с проходящих и следила с боль-
шим  вниманием  за  каждым  их  движением.
На одно место она только упорно не глядела,
а именно: на третий этаж противоположного
дома.  В  этом  доме  было  тоже  отворенное  ок-
но, ровнехонько перед окном молодой девуш-
ки, но оно не было уставлено растениями, не
украшалось  занавеской.  Из  него  клубом  ва-
лил густой табачный дым, слышался собачий
лай  и  раздавалось  дребезжащее  бренчанье
расстроенных фортепьян.

При  появлении  смуглой  головки  лай  со-
баки  превратился  в  завывание,  музыка
умолкла  и  последнее  облако  дыма  вознес-
лось, раздваиваясь, к небу. Из-за этого облака
показалась  белокурая  голова  молодого  чело-
века  самой  приятной  наружности.  В  эту  ми-
нуту  он  в  особенности  был  хорош.  В  чертах
его  была  радость,  в  глазах —  любовь.  При-
стально, пламенно, страстно глядел он на ми-
лую соседку, и глядел так же упорно, как она



избегала  его  взора.  Но  если  справедливо  то,
что  говорится  о  магнетическом  влиянии  во-
ли,  то  она,  верно,  чувствовала  этот  жгучий,
неодолимый  взгляд;  и  действительно,  дыха-
ние ее становилось чаще, сердце ее билось, и
недвижная  стояла  она  и  все  пристальнее  и
бессознательнее глядела на шарманщика.

Вдруг  крупная  серебряная  монета  звонко
ударилась  о  мостовую  подле  самой  шарман-
ки.  Невольным движением молодая девушка
быстро  подняла  голову  и  опомнилась;  но  бы-
ло уже поздно: взоры их встретились. Он сто-
ял  перед  ней  сложив  руки  и  глядел  так  жал-
ко,  так трогательно,  что  она не  в  силах была
отвести  от  него  взора.  Он  поклонился  и  при-
ложил руку к сердцу.  Она на поклон не отве-
чала,  но  покраснела  по  уши  и  в  замешатель-
стве  сорвала  единственный цветок,  украшав-
ший ее растения. Так стояла она, перебирая в
руках  оторванную  ветку,  смущенная,  крот-
кая,  покорная  и  прикованная  сверхъесте-
ственной силой.

Молодой человек продолжал свои телегра-
фические  знаки.  Правой  рукой  начал  он  пи-
сать  что-то  на  левой  ладони  и  снова  потом



сложил руки,  как бы умоляя об ответе.  Моло-
дая девушка оставалась бездвижна.

Сосед  снова  начал  свою  безмолвную  речь.
На  губах  его  шевелились  слова  моления.  На-
дежда  и  отчаяние  попеременно  проявлялись
в чертах его.  Он размахивал руками, говорил
взглядами.  Все  это  для  равнодушных  соседей
могло бы показаться крайне смешным, но мо-
лодая соседка не смеялась. Недолетавшие зву-
ки отдавались в ее душе сладко-болезненным
чувством;  она  уж  готова  была  отвечать  и
вдруг стыдливо останавливалась.

Тогда, чтоб придать новую силу своей пан-
томиме  и  выразить  свое  отчаяние,  молодой
человек схватил ножик и устремил его к серд-
цу.

При  этом  страшном  движении  у  противо-
положного  окна  раздался  внезапный  крик,  и
вместо  ответа  полетел  на  улицу  оторванный
цветок.  В  ту  же  минуту  молодой  человек  ис-
чез.

Опомнившись  от  испуга,  побледневшая
красавица  начала  робко  оглядываться.  На
улице  все  утихло.  Два  извозчика  спали,  со-
гнувшись, на дрожках. Шарманщик, взбросив



шарманку  на  спину,  исчезал  за  будкой,  весе-
ло наигрывая «Уж как веет ветерок»[4]. Начи-
нало  смеркаться.  По  тротуару  спешил  ма-
ленький старичок в вицмундире.

— Папенька! —  прошептала  молодая  де-
вушка, поспешно затворяя окно и задергивая
занавеску.  После  этого,  нагнув  пламенеющее
лицо  на  пяльцы,  она  усердно  принялась  за
вышиванье.

Спустя  несколько  минут  в  кухне  послы-
шался кашель.

Кухарка отворила дверь.  В комнату вошел
худенький, сутуловатый старичок, отирая лоб
бумажным клетчатым платком.

— Что  это  ты,  Настенька,  в  потемках-то
глаза себе портишь? — сказал он. — Точно по-
денщица какая, а не штаб-офицерская дочь. А
все это ваше французское воспитание… в пан-
сионах этому выучилась. Ну, здравствуй, мой
ангел.  Устал…  нечего  сказать,  стар  станов-
люсь…  Акулина, —  продолжал  он,  бережно
снимая  вицмундир  и  надевая  довольно  заса-
ленный  кашемировый  халат, —  Вздунь-ка  уг-
лей, поставь самоварчик, мать моя; точно сто
лет чаю не пил.



Акулина  отправилась  в  кухню.  Молодая
девушка поцеловала у отца руку и торопливо
принялась приготовлять чайный прибор.

Старичок,  казалось,  был  чем-то  озабочен.
Скрестив  руки,  начал  он  ходить  по  комнате,
шевеля губами. Вдруг он остановился.

— А, Настя! — сказал он.
Молодая девушка вздрогнула.
— Что, папенька?
— А который тебе год?
— Да вы сами, папенька, знаете; в сентябре

восемнадцать будет.
— А,  так,  так, —  бормотал  старичок,  про-

должая  расхаживать  по  комнате. —  Да,  да…
точно…  Кто  бы  подумал?  Давно  ли  ведь,  ка-
жется?..  А вот уж и невеста… Вчера родилась,
право…  А  вот  и  замуж  пора…  Приданое  го-
товь.

Старичок  грустно  окинул  взором  голые
стены своей комнаты и снова начал ходить и
шептал про себя.

— А легко сказать, приданое… А позвольте
доложить,  с  чего  прикажете?  Место  малень-
кое,  жалованье  маленькое,  люди  мы  малень-
кие —  вот  тебе  и  приданое!  Чин,  правда,



штаб-офицерский[5],  да  на  одном-то  чине  да-
леко  не  уедешь.  И  невеста-то  хоть  куда,  да  с
пустыми-то  руками  никто  не  возьмет —  та-
кой,  уж  известно,  народ  теперь…  Вот  если  б
тысяч  сто  капитала —  был  бы  уж  другой  раз-
говор,  или  тысяч  пятьдесят…  Ну,  так  и  быть,
хоть  бы  десять  тысяч…  так  ничего  бы,  при-
строить можно, женишок бы уж нашелся… Не
важный бы… да не в том дело… был бы чело-
век  хороший,  с  правилами,  с  благородством,
пожалуй, хоть обер-офицер… Дмитрий Петро-
вич правду сказал, большую правду…

— Ну, что я зевал… Ну, умри я нынче — что
же  Настенька?  А?..  С  кем  же —  она?  Надо  же
подумать об атом.  Пора за ум хватиться… Да-
да-да… и очень пора…

Между тем Акулина принесла на стол жур-
чащий самовар.  Старичок успокоился,  уселся
и  взял  из  рук  дочери  стакан  чая.  Но,  прини-
мая  стакан,  он  пристально  посмотрел  на
дочь,  как  никогда  еще  не  глядел  на  нее,  и
спросил странным голосом:

— А, Настя, тебе жаль будет, если я уеду?
— Что  это  вы? —  вскрикнула  девушка. —

Куда  это  вы  думаете  ехать,  папенька?..  Я  без



вас буду такая несчастная.
— А бог милостив, Настенька, может быть,

все  и  уладится,  все  будет  к  лучшему.  Надо
ведь и о тебе подумать… Ты этого, Настенька,
не знаешь, а виноват я перед тобой.

Неожиданное  признание  старика  порази-
ло невинную грешницу более, чем самый же-
стокий упрек.

— Вы виноваты? — прошептала она. — Что
же я?..

— А  ты,  Настя,  ребенок,  ты  этого  не  пони-
маешь.  Спасибо  Дмитрию  Петровичу,  вразу-
мил он меня, добрый человек.

— Какой Дмитрий Петрович, папенька?
— А  наш  Дмитрий  Петрович,  коллежский

советник… ну, казначей наш… Да, бишь, я те-
бе и не рассказал, а вот какие странные быва-
ют обстоятельства. Дмитрий Петрович давеча
говорил  мне  в  департаменте:  «Иван  Афана-
сьич, теперь, брат, некогда, а вот заходи-ка ве-
черком  на  квартиру.  Надо  потолковать  с  то-
бой об одном дельце». — «Хорошо, мол, Дмит-
рий Петрович,  зайду».  Поверишь ли,  странно
мне  показалось,  что  за  экстренность  такая?
То есть в голову бы никак не пришло.



Вечером,  как  знаешь,  пошел.  Прихожу.
Чай уж отпили.

«Ну,  здравствуй,  Иван  Афанасьич». —
«Здравствуйте,  Дмитрий Петрович».  Ну,  хоро-
шо… что, бишь, я говорил?.. Да: «Садись, гово-
рит,  любезный». —  «Не  извольте  беспокоить-
ся». Сели… «А вот, — говорит он, — братец ты
мой,  есть  у  меня  знакомая  старая  графи-
ня…» — «Знаю, мол, Дмитрий Петрович, вы со
всей  знатью  здесь  знакомы…» —  «Ну,  да  не  о
том речь. Вишь ты, у графини-то богатые вот-
чины в трех губерниях, тысяч никак пять или
шесть душ. Барское, слышно, имение, да запу-
щено.  Старушка-то  это  дело  мало  смыслит.
Ну,  где  же ей,  голубушке,  и  понимать,  живет
в таком кругу, дама такого звания — где угля-
деть?  Управители грабят». — «А  что  же, — го-
ворю  я, —  Дмитрий  Петрович?» —  «А  вот, —
говорит  он, —  спрашивала  меня  графиня,  не
знаю  ли  я  надежного  человечка,  чтоб  пору-
чить  можно  объездить  вотчины,  пересмот-
реть отчеты, завести конторский порядок». —
«Знаю,  мол,  ваше сиятельство». — «А кого же
вы это назвали, Дмитрий Петрович, любопыт-
но  бы  знать?» —  «Да  тебя,  Иван  Афанасьич.



Экой  ты,  братец,  недогадливый!» —  «Меня,
Дмитрий Петрович? Помилуй бог, что я за ре-
визор  такой?  Тут,  чаю,  всякие  науки  нужно
знать, а ведь вам известно, я человек простой,
учился  на  медные  деньги». —  «Да  не  мошен-
ник, —  говорит  Дмитрий  Петрович, —  вот  в
чем  штука!  Человек-то  честный.  А  вот  тако-
го-то и надо. Вот те на». — «Помилуйте, Дмит-
рий  Петрович…  что  же  тут  удивительного?
Служу  я,  правда,  по  долгу  совести  и  присяги.
Формуляр,  слава  богу,  не  замарал.  Могу  ска-
зать, выслужил свой майорский чин. В чужой
карман  не  заглядывал». —  «Редкий  ты,  брат,
человек», —  говорит  Дмитрий  Петрович.  По-
веришь ли, вот так-таки и сказал… «Поглядел
бы  на  других…  Ну,  да  это  статья  особая.  В  са-
мом деле,  чего тебе лучше? Поезжай-ка,  брат,
славная оказия…» — «Как же, Дмитрий Петро-
вич,  а  служба-то?» —  «Ну,  отпуск  возьмешь,
ведь, верно, в первый раз». — «В первый-с». —
«Ну,  видишь,  едешь,  что  ли?» —  «А  как  же
дочь-то,  Дмитрий  Петрович,  Настенька?..
Ведь  не  могу  же  я  ее  так  бросить». —  «Ах
ты, —  говорит  он, —  старый  болван,  братец,
седая  ты  крыса!  Ну,  умрешь  ты,  с  кем  дочь



твоя  останется?..»  А  в  самом  деле,  Настенька,
коли я умру, с кем же ты останешься?..

— Не говорите этого! — поспешно восклик-
нула испуганная дочь.

Стоявшая  у  дверей  Акулина  перекрести-
лась и отплюнулась.

Старик продолжал:
— Что,  бишь,  я  говорил…  Да!  «Ну,  говорит,

поедешь.  Дочку  можно  будет  куда-нибудь
пристроить  покамест.  Да  кто  знает,  может
быть  и  сама  графиня  возьмет  ее  в  дом.  Ведь
графиня  тем  известна,  благодетельная  дама,
любит  держать  при  себе  бедных  дворянок,
многим  покровительствует;  вот  недавно  вы-
дала воспитанницу свою, Машеньку, замуж. В
тридцать  тысяч  пожаловала  заемное  пись-
мо — вот она какая! Тут не то что наш брат…
тут,  братец,  знатная  протекция.  Ну  да  и  тебе,
разумеется,  награждение  будет  хорошее,  про-
гоны,  харчевые,  на  подъем,  жалованье…  Тор-
говаться не будет. Этим грешно тебе брезгать.
Ведь ты живешь одним жалованьем?» — «Од-
ним  жалованьем,  Дмитрий  Петрович,  а  ко-
пейки  нет  на  черный  день.  Помилуйте…  где
же?..» —  «А  дочь-то  у  тебя  невеста?» —  «Неве-



ста,  Дмитрий  Петрович». —  «Ну,  так  вот  ви-
дишь  ли,  Иван  Афанасьич,  перекрестись-ка,
да  и берись за  работу.  Не для себя,  известное
дело…  тебе  и  своего  на  век  хватит,  а  чтоб
свою  Настасью  Ивановну  пристроить.  Она
ведь, я видел, у тебя красавица, а красавицам
в  Петербурге  без  денег,  ты  сам,  чаю,  знаешь,
не  то  чтобы…  а  все-таки…  относительно…  в
рассуждении…»

Тут старичок смешался и тяжело вздохнул.
Молодая  девушка  ожидала  с  трепетом.

Странно ей было остаться одной, жаль ей бы-
ло отца, жаль, может быть, еще кого-нибудь и
другого.

— Папенька, —  сказала  она  умоляющим
голосом, —  не  ездите,  не  решайтесь!  Мне  ни-
чего  не  нужно.  Если  вашего  жалованья  для
нас мало, я могу работать.

Иван Афанасьевич обиделся не на шутку.
— Вот славно придумала! — воскликнул он

вспыльчиво. —  Уж  не  в  магазейщицы  ли  ид-
ти  угодно,  в  горничные,  чего  доброго?  Вот,
можно  сказать,  утешила!  Вот  они,  ваши  пан-
сионы,  ваше  французское-то  воспитание,  че-
му вас учат! Ведь, что ни говори, а ты у меня



теперь  дворянской  крови.  Сама  благородная,
сама, матушка, графиня… Ну, я-то еще ничего,
туда-сюда… куда  бы ни шло,  а  ты уж,  матуш-
ка, пощади мою седую голову. Не унижай сво-
его  звания,  не  заставь  меня  краснеть  перед
людьми — слышишь ли?

— Так вы решились, папенька?
— Ну-ну… нет, не то чтоб еще решился. Как

же  это  вдруг…  нельзя-таки.  Обещал  только
подумать, пообсудить хорошенько.

— Не решайтесь, ради бога…
— А ну, перестань ребячиться! Что это в са-

мом  деле?  Да  и  спать-таки  пора,  одиннадца-
тый  час.  Утро  вечера  мудренее.  Может  быть,
что-нибудь  еще  и  придумаем.  Прощай,  На-
стенька, прощай, мой светик. Усни хорошень-
ко. Христос с тобой.

Старичок  поцеловал  и  благословил  опеча-
ленную  дочь,  а  потом  отправился  через  кух-
ню  в  чулан,  служивший  ему  спальней.  За
ним последовала Акулина в звании камерди-
нера.  Стащив  с  барина  запыленные  сапоги,
она,  против  обыкновения,  не  пожелала  доб-
рой ночи и не ушла к себе в кухню, а осталась
с  таинственным  видом  и  отворенным  ртом



перед кроватью надворного советника.
— Ну,  спасибо,  Акулинушка, —  сказал

Иван  Афанасьевич. —  Ступай-ка  отдохнуть
теперь, мать моя.

— Иван  Афанасьич, —  сказала  шепотом
Акулина, —  позвольте  слово  молвить.  Выслу-
шайте мою глупую речь.

— А?  Что? —  с  беспокойством  спросил
Иван Афанасьевич.

Акулина  бережно  притворила  дверь  и  по-
том нагнулась на ухо старика.

— Дело  молодое, —  шепнула  она. —  Неча
пужаться  из  эвтаких  пустяков,  а  и  смол-
чать-то не совсем аккуратно.  Извольте знать,
ваша  милость,  тут-с  насупротив,  в  6алыкин-
ском  доме,  живут  какие-то…  Делать,  знать,
нефчево,  песни  поют,  в  трубку  курят,  прохо-
жих  кличат,  сущий  содом!  Ну,  оно,  изволите
знать,  ничего,  дело  молодое…  А  уж  честных
барышень  затрогивать,  кажись  бы,  и  нелад-
но.

— Что случилось? — закричал старичок.
— Да  ничего  не  случилось.  А  вот  я  только

хотела  доложить  вашей  милости.  Сегодня
около вечерень стирала я никак носки для ва-



шей милости. Слышу, идут по лестнице. Я от-
перла  дверь.  Думаю,  Ванька-дворник  дрова
несет.  Вышла  на  лестницу —  ан  тут  какой-то
барчонок,  и  пригожий  такой,  кудрявенький,
стоит  да  и  сует  мне  ассигнацию  в  руки.  Не
разглядела я, правду сказать, какую, а рублев
двадцать  было  по  крайней  мере.  «Чего  вам
надо?» —  «А  вот,  моя  красавица…»  Ей-богу,
так  и  сказал…  Хорошу  красавицу  нашел!  Пе-
ред Кузьмой Демьяном[6] пятый десяток стук-
нет. Тьфу, господи! Такой уж, видно, греховод-
ник!..  Ну,  словом,  такой  лисой  подъезжает,
что только слушай… «А вот, говорит, красави-
ца,  отдай  записочку  барышне,  да  смотри,  по-
тихоньку, чтоб барин не видал. А будет ответ,
так  принеси  в  девятый  нумер  балыкинского
дома.  Я  еще  подарю  тебя,  голубушка».  А  сам
всё  деньги  сует  в  руку.  Записочку-то  я  взяла
на  всякий  случай,  а  денег,  говорю,  ваших  не
надо.  «Эх,  барин,  не  хорошим,  видно,  делом
заниматься  изволите!  Видали  мы  эфтаких.
Ступайте своей дорогой».

— Где  записка?..  Записка  где? —  спросил
дрожащим голосом Иван Афанасьевич.

Акулина  подала  черствой  рукой  нежную



ароматическую  записочку.  Иван  Афанасье-
вич поспешно ее распечатал, пробежал глаза-
ми бисерные строки и вздохнул.

Записка  была  написана  по-французски,  а
Иван  Афанасьевич  воспитывался  на  медные
деньги.  Он  не  знал  французского  языка  и  в
эту  минуту  чистосердечно  проклял  модное
образование  дочери,  которым  в  обыкновен-
ное  время  несказанно  гордился.  Он  тер  запи-
сочку,  гладил  ее,  комкал,  считал  буквы  и
строки,  вздыхал,  кряхтел  и  не  понимал  ни
слова.

Подумав  немного,  он  начал  шарить  в  кар-
манах висевшего на стуле жилета и, не найдя
ничего, снова вздохнул.

— Спасибо,  Акулинушка, —  сказал  он, —
спасибо,  мать  моя.  Как  жалованье  получу,
непременно  подарю  тебе…  а  теперь  не  взы-
щи, матушка. Последние отдал лавочнику.

— Помилуйте, за что же? — флегматически
отвечала  Акулина. —  Вишь,  что  затеяли,  по-
стрелы такие! Записочки носят, деньги сулят,
красавицей величают — тьфу!

Тут  она  отвернулась  и  плюнула  в  порыве
сильного негодования.



— Ну, Иван Афанасьич, не осудите, что ма-
ленько  потревожила  вашу  милость,  а  вот  те-
перь  на  душе  как-то  легче  стало.  Из  эвтаких
пустяков  беспокоиться  нечего.  Покойной,  су-
дарь, вам ночи, приятного сна.

С  этими  словами  Акулина  отправилась  в
кухню, мигом окончила за шпалерными шир-
мами свой спальный туалет и немедленно же
заснула сном спокойной совести и отличного
здоровья.

Старичок  остался  один  в  сильном  волне-
нии.  В  руках  держал  он  записку,  стараясь  по
форме  букв  угадать  смысл  их,  и  вспоминал
все  французские  слова,  которые  пришлось
ему слышать на веку; но старания его остава-
лись тщетными: он ничего не понимал. Вдруг
в  голове  его  блеснула  счастливая  мысль.  Он
поспешно зажег сальный огарок и бросился к
старой  полке,  на  которой  лежало  несколько
запыленных  книжек,  дрожащей  рукой  отыс-
кал  между  ними  изорванный  лексикон  и,
прижимая к груди драгоценную добычу, усел-
ся к своему письменному столику и принялся
за  странную  работу:  он  начал  переводить  по
каждому  слову  любовную  записочку,  писан-



ную к дочери. Долго сидел он так, согнувшись
над  столиком  и  записывая  имена  существи-
тельные,  глаголы  и  местоимения.  Фразы  не
клеились как-то между собою.

Смысл  выходил  иногда  самый  уродливый,
но Иван Афанасьевич не терял терпения. Пот
градом  катился  по  его  бледным  морщинам;
последнее  мерцание  догорающего  огарка  от-
свечивалось  красноватым  отливом  на  седой
голове — перевод подвигался медленно.

И в соседней комнате не было тоже покоя:
там  тоже  владычествовала  бессонница,  но
бессонница,  в  которой  было  более  счастья,
чем горя, бессонница молодой девушки, кото-
рая  боится  еще  любви,  а  уж  не  может  не  лю-
бить.



К

II
Две бессонницы 

огда  душа  наша  уснула,  убаюканная  жи-
тейскими волнениями, когда сердце соста-

рилось и  рублевые заботы заменили волшеб-
ный  мир  фантазии,  мы  спим  глупо  и  долго.
Не возмутительное виденье, а разве докучли-
вость  недуга,  разве  неотвязчивость  бедствия
сердито прерывает сон наш. И жалко нам то-
гда  тех  счастливых  ночей,  когда  не  спалось
нам  вовсе,  когда  мы  так  простодушно  отчаи-
вались,  так  бессознательно  надеялись  и  так
сильно,  так  горячо,  так  молодо  желали.
Недолговечны радости, недолговечны и печа-
ли.  Настает  время  равнодушия.  С  грустной
улыбкой озираемся мы на старину, и грустно
нам и больно, что уж нечего горячо пожелать
нам  на  свете,  нечем  позаняться  с  нежной  за-
думчивостью, потерзаться бессонницей.

Не  спится  молодой  девушке.  Жарко  ей,
душно. Голова ее горит. Волосы распустились
по плечам.  Она  мечется  со  стороны на  сторо-
ну. То вдруг сбрасывает она горячее одеяло, то



вдруг,  как  бы  стыдясь  ночного  сумрака,  оку-
тывается с ног до головы и прячет в подушки
пламенеющее лицо.  Что  с  ней сталось?  Отку-
да эта душевная горячка,  этот новый испуг и
неведомый  трепет?  Отчего  перед  глазами  ее
хотя не совсем ясно,  но неотступно мелькает
образ  молодого  соседа  с  кудрявой  головой,  с
умоляющим  взором?  Отчего  он  невидимо
присутствует  при  всех  ее  мыслях?  Отчего  ей
страшно?  Отчего  ей  весело?  И  скука  исчезла,
и жизнь изменилась. Она сама себя не узнает.
Она  едва  дышит,  она  изнемогает,  она  то  зо-
вет,  то  отталкивает  милое  видение…  Она  бо-
ится любить — она уже любит.

Но  как  же  могло  это  случиться,  и  так
нежданно,  так  скоро?  Давно  ли  она  встрети-
лась? Всего какие-нибудь три недели, а точно
как  будто  с  того  времени  прошел  целый  век.
Ей  кажется,  что  она  и  живет-то  всего  три
недели; вся прежняя ее жизнь — совершенно
лишняя, бесцветная, бессмысленная. Да жила
ли  она,  в  самом  деле,  прежде,  могла  ли  что-
нибудь понимать и чувствовать?

Что она была прежде? Дитя,  девочка нера-
зумная.  В  чем  заключалась  ее  жизнь?  Какие



остались  ей  воспоминания?  И  вот  ее  недав-
няя  старина,  как  отдаленное  преданье,  про-
мелькивает перед ней в ночном мраке рядом
одноцветных картин.

Сперва  исчезают  первые,  едва  уловимые
для  памяти  годы  детства.  Нет  яркой  точки  в
этом  младенчестве;  все  однообразно,  бедно,
грустно,  серовато.  И  вдруг  мрак  усиливается.
Она  вздрагивает  в  невольном  ужасе.  Она  ви-
дит темную комнату и белую кровать. Кругом
черные  тени,  доктор,  священник  и  бледный,
дрожащий отец ее.

Ей  слышатся  глухие  рыдания,  страшный
шепот  и  последние  хриплые  стоны  умираю-
щей — то смерть матери…

Картина  меняется.  Небосклон  прояснился.
Она  в  зеленом  саду,  посреди  подруг  одного  с
ней возраста.  Вот все ее пансионские товари-
щи, все ее приятельницы bons sujets[7],  и Ма-
ша,  и  Наденька,  и  Олинька,  и  Верочка.  Вот  и
наставница с сердитым видом и доброй улыб-
кой.  Вот  все  учители,  священник-батюшка,
противный  немец,  обожаемый  преподава-
тель  русской  словесности,  болтун  француз,
вертлявый танцмейстер,  ученый физик… вот



все  они,  которых  обожали  и  ненавидели.  Те-
перь  они  все  равно  милы…  Как  столько  лет
могло пройти так скоро!

Давно  ли  она  завидовала  городским,  а  те-
перь она сама городская! И жаль ей прежнего
времени, жаль неумолимого звонка, который
будил  ее  утром  в  шесть  часов,  когда  сон  ма-
нил  еще  ее  светлыми  сновидениями.  Пест-
рый  рой  молодых  девушек  подымался  по-
спешно и весело, как покидают свой улей мо-
лодые жужжащие пчелы.

Вот  наступает  час  урока.  Шумно  садятся
девицы на места; кто повторяет заданное, кто
вытирает  черные  доски,  кто  чинит  мел  для
учителя; иные, сидя на лавках, перешептыва-
ются  и  смеются,  другие  же  зевают  от  скуки.
Дежурная  дама  старается  восстановить  об-
щий  порядок,  угрожая,  по  обыкновению,  ра-
портом. Наконец дверь отворилась, и, громко
шаркая,  влетел  в  классную  завитой  немец,
прыгнул  на  кафедру  и  начал  говорить  об  эк-
замене.  Плохо  учились  в  то  время,  но  зато
сколько  было  тогда  невинных  шалостей,  без-
заботного  счастья,  ребяческого  нетерпения!
Какую  прекрасную  будущность  устроила  то-



гда Настенька с своими приятельницами!
Они век останутся сестрами, будут видеть-

ся каждый день,  будут долго любить кого-ни-
будь  и  выйдут  замуж,  каждая  за  своего  воз-
любленного, и все-таки останутся сестрами.

Слово  любви  произносилось  украдкой,  но
оно сильно волновало молодые воображения.
Его  отыскивали  в  книгах,  бережно  скрывае-
мых от наставниц; о нем толковали вполголо-
са и долго о нем задумывались. Предмет неж-
ного  мечтания  олицетворялся  иногда  самым
странным  образом,  в  виде  старшей  подруги,
или  классной  дамы,  или  дряхлого  учителя,
или давно умершего поэта.  Иногда обожание
образовывалось  по  подписке,  для  составле-
ния  комплекта,  и  о  том  шли  длинные  и  тай-
ные  разговоры,  толки  и  пересуды.  Бывали  и
другие тайные помыслы, при виде белых сул-
танов и блестящих эполет, на улице или в ча-
сы  посещения  родственниками;  но  об  этих
помыслах  доверялось  только  на  ухо  самой
близкой  и  любимой  подруге.  День  проходил
скоро, потому что был однообразен. Наступал
вечер, и это была лучшая для них минута. По-
сле молитвы, когда дама уходила в свою ком-



нату, они с любопытством и тайным опасени-
ем собирались грациозной группой у кровати
любимой Олиньки.

Кто садился на кровать, кто на табурет, кто
на колени, подперши голову руками. Прочие,
обнявшись, стояли кругом. Начинались толки
о  выпуске,  о  городской  жизни,  о  том,  с  кем
кто  будет  танцевать  и  можно  ли  отказать
неуклюжему кавалеру? Об этом важном пред-
мете  начинались  споры.  Потом  толковали  о
замужестве,  потом  начинали  рассказывать
страсти —  про  разбойников,  мертвецов  и
страшных  привидений.  Собеседницы  вздра-
гивали  от  невольного  испуга,  не  смея  ози-
раться.  Трепетное  сияние  ночника  едва  осве-
щало  их  боязливую  кучку.  Было  страшно  и
весело. Потом сон начинал клонить к покою.

Подруги  расходились.  В  дортуаре  водворя-
лась  постепенно  тишина,  изредка  прерывае-
мая  перекликиваньем  засыпающих  девиц:
«Mesdames,  кто  не  спит,  прощайте.  Простите,
что я  вам сделала.  Бог  вас простит».  Наконец
все  утихало,  и  гений-успокоитель  осенял  мо-
лодые вежды радужными своими крыльями.

Непостижимо,  как  столько  лет  могли



пройти  так  скоро!  Вот  уж  и  наступила  пора
экзаменов. Настенька пропела с грехом попо-
лам каватину из «Нормы», прелестно протан-
цевала характерный танец и не заикнулась в
выученных  наперед  ответах  о  меровингей-
ской династии. Все это было в порядке вещей.
Одно показалось странным Настеньке. Подру-
гам ее  принесли щегольские  обновы с  лента-
ми  и  кружевами;  ей  принесли  простое  белое
платье,  возбудившее  общее  сожаление.  На-
стеньке было не завидно, а совестно. Действи-
тельная жизнь начиналась.

Наденька,  Маша,  Верочка  разъехались  в
пышных  экипажах,  едва  успев  проститься  с
своей неизменной сестрой.

Иван  Афанасьевич  увез  дочь  свою  на  из-
возчике… Новая картина, новое впечатление,
новое однообразное житье.

Какой  прием  для  девушки,  приготовлен-
ной для роскоши и удовольствия! Бедная ком-
натка  в  четвертом  этаже,  пяльцы,  самовар,
Акулина,  кухня,  департаментские  толки,  ста-
рые  чиновники,  копеечные  расчеты.  Стари-
чок  радовался  присутствию  дочери,  и  дочь
была довольна радостью отца. Но понятия их



были  совершенно  разнородны;  они  не  пони-
мали  друг  друга:  он —  весь  век  вкушавший
горечь жизни, она — создавшая себе в вообра-
жении  целый  мир  идеальный  и  невозмож-
ный…  Трудно  было  отвыкать  от  заманчивых
планов  целой  молодости;  трудно  было  при-
учаться  к  невольно  покровительственному
тону прежних ее подруг, присылавших изред-
ка  за  ней  карету,  но  никогда  ее  не  навещав-
ших.  Вовсе  отказаться  от  них  не  было  силы;
видеться с ними было больно и досадно.

Чтение  сделалось  для  Настеньки  душев-
ным убежищем. Но, к несчастью, у нее не бы-
ло руководителя в выборе книг. Она пристра-
стилась к увлекательным французским рома-
нам современной школы, где вымысел гуляет
на счет здравого смысла. Лекарство сделалось
ядом.

Настенька  зажила  двойной  жизнью —  на-
стоящей,  которая  как  будто  до  нее  не  каса-
лась,  и  вымышленной,  поддельной,  где  все
принимало  романические  формы  и  льстило
молодому,  уже  заранее  расстроенному  вооб-
ражению. Так прошел год.

И  вот  тому  назад  три  недели  случилось  с



ней что-то такое странное,  неожиданное,  что
она  сама  еще  понять  не  может,  Иван  Афана-
сьевич,  как  добрый  и  недальновидный  чело-
век,  всячески  старался  развлекать  свою  На-
стеньку.  С  этой  целью  покупал  он  ей  ситце-
вые  платья,  водил  и  на  чиновнические  вече-
ра, водил на гулянья, показывал диких зверей
и панорамы и даже раз в месяц отправлялся с
ней в театр. Все эти увеселения были доволь-
но  скучны,  но  других  не  было.  Из  взаимного
угождения отец и дочь обманывали друг дру-
га,  притворяясь,  что  находят  в  них  удоволь-
ствие.

Три  недели  назад  отправились  они,  по
обыкновению,  в  Александрийский  театр  на
повторение какого-то бенефиса. Сели они, как
всегда,  на  места  за  креслами.  Представляли
какую-то дикую драму с свирепыми возгласа-
ми  и  несколько  водевилей  с  харчевенными
остротами,  вызывающими  громкий  смех  и
одобрение  публики.  Настеньке  было,  разуме-
ется,  очень  скучно.  От  нечего  делать  она  на-
чала  рассматривать  сидевшие  перед  ней  в
креслах лица и с  удивлением заметила одно-
го  белокурого  юношу,  который,  обернувшись



к  сцене  спиной,  пристально  смотрел  в  про-
тивоположную  сторону.  Это  показалось  ей
странно.

«На  что  это  смотрит  он  так  вниматель-
но?» —  подумала  она  и  вдруг  догадалась,  что
он смотрит на нее.  Настенька обиделась,  рас-
сердилась  и  покраснела.  Иван  Афанасьевич
дремал.  Настенька начала смотреть на ложи,
где  сидели  ее  разряженные  совоспитанницы,
не  замечавшие  даже  ее  присутствия.  Моло-
дой человек следил за каждым ее движением
и,  так  сказать,  на  лету  ловил  ее  взгляды.  Это
становилось  нестерпимо.  Настенька  разбуди-
ла отца, сказала, что чувствует головную боль
и хочет домой. Они вышли из театра; за ними
вышел  и  белокурый  юноша.  Они  сели  на  из-
возчика  и  поехали  за  пятиалтынный  в  Офи-
церскую;  за  ними  на  другом  извозчике  ехал
тот  же  молодой  человек.  Настенька  была
очень недовольна.  Ночь спала  она  тревожно.
На  другой  день  утром,  накинув  легкую  ман-
тилью на полуобнаженные плечи, она захоте-
ла  подышать  свежим  воздухом  и  отворила
окно. В противоположном доме окно было уж
отворено.



У  окна  стоял  вчерашний  юноша.  Настень-
ка  гневно  захлопнула  ставень  и  не  отворяла
уж его несколько дней.

Наконец как-то нечаянно взглянула к сосе-
ду: у соседнего окна никого не было. Настень-
ка  вздохнула  свободно,  но  ей  снова  стало  до-
садно  и  чего-то  жаль,  а  именно  ей  стало  до-
садно оттого, что не за что было сердиться.

На другой день она ездила по железной до-
роге  в  Павловск  вместе  с  прежней  своей  по-
другой,  Олинькой,  которая  вышла  замуж  за
небогатого столоначальника и потому не пре-
кратила  с  ней  частых  свиданий.  Олинька  пе-
ренесла  и  в  брачную  жизнь  свой  веселый,
беззаботный  характер.  Всякая  безделица  за-
бавляла ее, а о невозможном она и думать не
хотела. Настенька нередко отводила с ней ду-
шу  воспоминанием  прежних  шалостей,  весе-
лилась  ее  неизменным  весельем  и  потому
весьма  охотно  приняла  ее  предложение  про-
катиться по железному пути и послушать му-
зыку  тогда  только  прибывшего  Германа.  Со-
провождал  их  столоначальник,  муж  Олинь-
ки.  Ивану  Афанасьевичу  было  некогда.  Как
только  они  поместились  в  линейку,  с  ними



рядом  сели  два  молодые  человека —  один
черноволосый,  другой  белокурый,  опять  тот
же.  Машина  свистнула.  Настенька  вздрогну-
ла, Олинька засмеялась.

— Не  прикажете  ли  окно  поднять? —  неж-
но сказал белокурый.

Эти  слова  показались  Настеньке  чрезвы-
чайно умны и дерзки.

Олинька  поблагодарила.  Столоначальник
заметил,  что  железные  дороги —  великое
изобретение,  и  такой  неоспоримой  истиной
возбудил общий разговор.

Одна Настенька молчала и  внутренне сер-
дилась на подругу свою за то, что она так раз-
вязно и смело говорила с незнакомыми. Бело-
курый заводил речь с Настенькой, но доволь-
но  неудачно.  Всевозможные  замечания  на-
счет вагонов, летнего времени, петербургских
окрестностей  и  северного  климата  едва  удо-
стоились  легкого  кивания  смуглой  головки.
Черноволосый  был  счастливее:  остроты  его,
не всегда удачные, возбуждали веселый смех
Олиньки и немедленные ответы.

Подъезжая  к  Павловску,  столоначальник
взял  его  за  руку  и  просил  быть  знакомым.



Олинька успела уж рассказать, кто они такие,
где воспитывались и где живут.

Целый  вечер  гуляли  они  вместе.  Белоку-
рый  все  преследовал  Настеньку  своими  во-
просами  и  наконец  вынудил  одно  слово,  по-
том два, потом целую фразу, потом едва сдер-
живаемую улыбку, потом улыбку настоящую.
После  этого  разговор  уж  пошел  своим  поряд-
ком,  разумеется  о  всяких  пустяках,  но  время
прошло  чрезвычайно  быстро.  Возвратились
они тоже вместе. При расставании белокурый
шепнул Настеньке:

— Увижу ли я вас завтра?
— Где? — спросила та вполголоса.
— У окна, — сказал он нежно. — Если б вы

знали…
Более он не договорил.
На  другой  день  Настенька  отворила  окно,

но  не  взглянула  на  соседа,  а  только  почув-
ствовала, что он тут.

На третий день ее не было дома. Она его не
видела,  и  ей  было  очень  скучно.  На  четвер-
тый же села она с работой у окна. Он уж ждал
ее…  Взоры  их  встретились.  И  вот  уж  третья
неделя, как они живут таким образом.



Она  знает,  она  чувствует,  что  он  тут,  что
он  охраняет  ее  своим  присутствием,  что  он
жизнью  своей  готов  для  нее  пожертвовать…
Счастливые годы молодости! Настенька не со-
мневается,  не  подозревает,  а  верит  с  неогра-
ниченною верою души пылкой и молодой. Ее
мучит, правда, немного совесть, но в этом му-
чении таится беспредельное счастье.  Они ви-
дятся  каждый  день.  Куда  бы  ни  вышла  На-
стенька — в лавку, на гулянье, сосед мелькает
издали  за  ней,  как  тень.  Редко  приводится
ему  сказать  ей  наскоро  несколько  слов  без
связи,  иногда  без  смысла,  да  не  в  том  дело:
быть бы только в одном месте, подышать воз-
духом, обменяться взорами — неужели это уж
не блаженство?

Как  устоять  бедной  романической  девуш-
ке против такого искушения!  И потом,  что ж
она сделала такое?

Правда, он преследует ее на улице, но ули-
ца для всех устроена. Правда, он заговаривает
с ней в магазинах и при выходе из церкви, но
она  ведь  с  ним  познакомилась  на  железной
дороге:  с  знакомыми говорить можно по пра-
вилам простого общежития — дурного ничего



нет: все в порядке вещей.
И  все-таки  не  спится  Настеньке;  все-таки

она мечется со стороны на сторону, и дрожит,
и  пылает,  и  дышит  с  трудом,  и  улыбается
сквозь  слезы.  Настала  роковая  минута…  Не
заснет всю ночь бедная девушка!

А  там,  в  узкой  своей  каморке,  старый  чи-
новник  тихо  задремал  над  своей  безуспеш-
ной работой. Старость одолела волнение духа.
К  тому  же  в  письме,  очевидно,  было  более
слов,  чем  дела.  Тут  говорилось  о  небе,  о  звез-
дах,  о  государствах  неба  (puissance  du  ciel)[8],
о  цветах  души,  о  каком-то  идеале…  о  совер-
шенной бессмыслице.

Иван Афанасьевич пожимал плечами про-
тирал глаза, потом, отыскивая какое-то небы-
валое слово, нагнул голову на лексикон и ма-
ло-помалу начал засыпать.

Но прежде он обдумал свой план и решил-
ся.  Завтра он пойдет к соседу и,  собрав о нем
подробные  сведения,  скажет  ему:  «Молодой
человек,  позвольте  узнать  чин,  имя  и  фами-
лию.  Дочь  моя  штаб-офицерша,  и  ей  непри-
лично  получать  записки.  А  если  вам  угодно
просить руки ее, так мы еще посмотрим. Поз-



вольте  иметь  честь  познакомиться».  Может
быть, он и хороший человек, и посватается, и
приглянется  Настеньке —  все  в  воле  божией.
Если  же  этот  неизвестный  сочинитель  запи-
сочек просто прощалыжник какой-нибудь, то
думать  тут  нечего  долго.  Иван  Афанасьевич
пристроит сперва Настеньку к надежному ме-
сту, а сам воспользуется предложением Дмит-
рия Петровича,  казначея,  и отправится в вот-
чины  старой  графини.  Крепко,  однако  ж,  не
хотелось ему этого. В известные лета привыч-
ка становится второй природой.  Иван Афана-
сьевич  не  понимал,  чтоб  утро  можно  было
провести  иначе,  как  в  департаменте,  вечер
иначе,  как  дома,  за  самоваром,  с  дочерью  и
Акулиной.

И как ему, старику, ехать в такую даль, но
совершенно для него новому делу? Да притом
он к этому делу, может быть, вовсе и неспосо-
бен:  тут  надо  действовать  от  себя,  приказы-
вать,  распоряжаться,  быть  самостоятельным,
а он век был незаметным колесом в огромной
машине. Из него хотят сделать строгого реви-
зора, ратоборца за чужие выгоды, а он всегда
был кроток и тих. Таков уж нрав его. Если сто-



рожа  попросит  почистить  вицмундир  щет-
кой,  так  всегда  приговаривает:  «Пожалуйста,
любезный;  сделай  одолжение;  потрудись,  го-
лубчик».  У  простого  писаря  попросит  очи-
нить  перо  и  всегда  скажет  притом:  «Извини-
те, что побеспокоил».

И странно, что с таким смирением слилось
какое-то  детское  чувство  тщеславия!  Чин
Ивана  Афанасьевича  удивлял  его  и  приятно
льстил его самолюбию. О том не было в поми-
не, что чин был приобретен тридцатилетним
неусыпным трудом.

Иван  Афанасьевич  никогда  ничего  не  от-
кладывал  из  жалованья  в  сторону,  потому
что обязан был, по его словам, жить по чину.
Дочь  свою  воспитывал  он  в  модном  пансио-
не, потому что иначе по чину было бы непри-
лично. Покойница его, Марья Алексеевна, бы-
ла тех же правил. Небольшой капитал ее был
давно прожит для поддержания амбиции, чи-
новных угощений и пустых издержек.

Наконец  Иван  Афанасьевич  опомнился.
Смотря  на  дочь,  которая  по  смерти  его  оста-
нется  без  пристанища,  ужасаясь  при  мысли
обо  всем,  что  предстоит  ей  в  будущем,  он  из



любви к ней почувствовал,  что готов был по-
жертвовать даже своею чиновною гордостью
и  согласиться  на  частные  условия…  Но  бог
знает, чего это ему стоило.



А

III
Неудача 

 во  время  двух  бессонниц  весеннее  утро
начало  оживлять  Петербург.  Над  крыша-

ми,  позолоченными  солнцем,  закружился
опаловый  дымок.  Ни  одного  облака  не  было
на  светло-голубом  небе.  Ласточки  ныряли  в
воздухе,  а  радужные  голуби,  воркуя  на  под-
оконниках,  стучались  в  окна.  Ранние  разнос-
чики  весело  выкрикивали  свои  заученные
напевы.  Целые  толпы  нищих  дожидались  у
питейных  домов;  по  улицам  выглядывали
дневные  извозчики.  Лавочники  отворяли
ставни  своих  лавок.  Обрадованный  солнцем,
Петербург  весело  просыпался.  Вот  он
проснулся,  оправился,  зашевелился  и  заки-
пел.

Вчерашний день уж канул безвозвратно в
вечность, а нынешний торопится жить.

Утро  Ивана  Афанасьевича  прошло  как-то
странно Он брился без обыкновенного внима-
ния,  пил  чай  без  удовольствия,  был  весь  не
свой.  Настенька  вздыхала  и  задумывалась;



даже Акулина была не в  духе.  Изредка разда-
вались между ними кое-какие замечания,  но
так себе, без надобности, почти без смысла. О
вчерашнем ни полслова. Настенька печально
склоняла  головку.  Акулина  поддерживала
щеку  широкою  ладонью.  Старичок  хлебал
свой  чай  с  удивительной  решимостью  и  то-
ропливостью.

Наконец  пробил  час  идти  в  департамент.
Иван  Афанасьевич  машинально  пригладил
изломанным  гребнем  редкие  свои  волосы
пучком  ко  лбу,  посмотрелся  нехотя  в  разби-
тое  зеркальце,  завязал  бантик  истертой  ко-
сынки,  надел  вицмундир,  рассеянно  поцело-
вал  дочь  и,  кликнув  Акулину,  сказал  ей  на
ухо  несколько  слов;  Акулина  кивнула  голо-
вой в знак согласия и послушания. После это-
го Иван Афанасьевич спустился с лестницы и
вышел на  улицу,  но  не  повернул,  по  обыкно-
вению,  вправо,  по  пути  к  департаменту,  а,
оглядевшись  со  всех  сторон,  прямо  вошел  в
ворота балыкинского дома. Позвонив без вся-
кого  успеха несколько раз  у  конурки дворни-
ка,  он  поплелся,  вздохнув,  на  самый  двор,
продолговатый и грязный, и наткнулся на ку-



чера, который вытаскивал сбрую из сарая.
— Дома дворник? — спросил приятным го-

лосом Иван Афанасьевич.
— А  леший  его  знает, —  отвечал  кучер. —

Мы господские.
Иван  Афанасьевич  продолжал  путь.  На-

встречу к нему шел парень в красной рубаш-
ке.

— Не  знаешь  ли,  голубчик, —  учтиво  ска-
зал  ему  Иван  Афанасьевич, —  где  бы  найти
мне дворника?

— Чего-с? —  сказал,  останавливаясь,  па-
рень.

— Где  бы  найти  мне  дворника? —  повто-
рил Иван Афанасьевич.

— Дворника, что ли, вам надо?
— Да, любезный, мне надо бы дворника.
— Здешнего, то есть, дворника.
— Здешнего, братец, здешнего.
— Та-ак-с…  Мы  чужие, —  добавил  хладно-

кровно  парень  и,  не  оборачиваясь,  вышел  в
ворота.

Надворный  советник  стоял  в  замешатель-
стве посреди двора и жалобно поглядывал на
окна,  на  которых  за  крашеными  решетками



стояли банки, бутылки и всякая посуда.
В эту минуту вынырнула неизвестно отку-

да  прямо  к  нему  под  ноги  запачканная  и
нечесаная  девчонка  в  оборванном  платке  по
самые пятки.

— Кого вам надо? — запищала она.
— Дворника, милая.
— В  лавочку  ушел, —  пискнула  снова  де-

вочка.
Из окна почти подземельного жилья высу-

нулась баба с повязанной толовой.
— Кого  спрашивают? — крикнула она  сип-

лым голосом.
— Кто  здесь  дворник? —  сказал  Иван  Афа-

насьевич, не теряя терпенья.
— Да никак я буду, — отвечала баба.
— А хозяин-то вышедши? — продолжал до-

гадливый надворный советник.
— Вышедши,  батюшка,  вышедши.  Клю-

чи-то оставил на всякий случай, коли фатеры
придут  нанимать,  а  сам  вышедши,  батюшка,
точно вышедши.

— В лавочку ушел, — снова начала пищать
девочка.

— Врешь  ты,  окаянная! —  закричала  ба-



ба. —  Где  опять  выпачкалась?  Пошла,  пога-
ная, домой! К надзирателю, сударь, пошел, па-
чпорты  прописывать.  Скоро,  чай,  вернется…
Да вот никак и сам идет.

В  самом  деле,  на  двор  вошел  багровый
привратник  дома,  с  всклоченной  бородой,  в
армяке нараспашку.

— Терентьич! —  закричала  баба. —  Тебя
спрашивают.

После  этого  баба  исчезла  в  подземелье.
Дворник недоверчиво взглянул на старика.

— Фатеру,  что  ли-с?  Извольте-с.  Три  стоят
порожние:  в  восемь  тысяч,  в  три  тысячи,  в
три  с  половиной.  Уступку  можно  сделать-с.
Али дорого для вас?..

Сердце  Ивана  Афанасьевича  сильно  би-
лось.

— Нет, — сказал он, несколько оробев и не
зная,  чем  начать  свои  расспросы. —  Кварти-
ры-то мне не надо… а так, спросить только хо-
телось. Мне говорила Акулина, то есть кухар-
ка  моя…  да  не  в  том,  впрочем,  дело…  А  вот,
видишь ли, любезный… Этот дом купца Балы-
кина?.. а?..

— Балыкина-с.



— Кондратья Иваныча.
— Точно.
— Да-да,  знаю… человек с  капиталом.  Чем,

бишь,  он  торгует?  Красным  товаром,  кажет-
ся?

— Не могу знать-с.
— Да-да…  славный  домик,  много  стоит.  А

ну-ка, скажи-ка, братец… Много ли жильцов у
вас?

— Жильцы есть, как не быть жильцам!
— А вот,  любезный, кто же это у вас с ули-

цы в третьем этаже живет?
— А господь их ведает. Много их там.
— Нет,  братец,  а  вот  из  молодых,  из  моло-

дых-то людей.
— Один живет, точно-с.
— А ну… ну… вот… вот… мне этого-то и на-

добно. Как, бишь, его фамилия?
— А вам на что? — грубо спросил дворник.
Иван Афанасьевич еще более смешался… С

отчаянием  начал  он  шарить  в  карманах,  не
отыщет ли залежалого гривенника, но все по-
иски оказались тщетными.

— Нет…  я  так… —  начал  он  снова, —  ищу
одного знакомого… Отец писал… просил наве-



даться…  Стороной  узнал,  что  живет  здесь…
Ведь  это  Балыкина  дом,  Кондратья  Иваны-
ча?..

— А  как  вашего  знакомого-то  зовут? —
спросил лукаво дворник.

Иван  Афанасьевич  совершенно  растерял-
ся.

— Как зовут?..  Как, бишь?..  Ах,  память-то у
меня  старая!..  Вот  сейчас  помнил…  Ну,  помо-
ги,  братец…  Не  взыщи,  мелких  с  собой  не
взял,  а  вот  ужо-тка,  мимо  буду  идти,  занесу
полтинничек.

— Пруткова,  что  ли,  вашей  милости  на-
до? —  сказал  дворник  более  смягченным  го-
лосом.

— Да-да…  братец,  Пруткова,  именно  Прут-
кова — вспомнил теперь.

— В третьем этаже, на правую руку, нумер
девятый. Вот-с по этой лестнице.

Иван  Афанасьевич  не  продолжал  неудач-
ных расспросов и  смиренно поплелся  по ука-
занному пути.

Дворник посмотрел, ему вслед, а потом, по-
рассудив  немного,  идти  ли  самому  в  конуру
или  снова  в  лавочку,  крякнул,  тряхнул  голо-



вой и отправился уж прямо в распивочную.
Иван  Афанасьевич  не  без  труда  добрался

до третьего этажа. У девятого нумера он оста-
новился и начал стучаться,  за неимением ко-
локольчика. Ответа не было.

Иван Афанасьевич отворил дверь, которая
едва  держалась  на  ржавом  замке,  и  вошел  в
пустую  с  грязными  стенами  переднюю,  где
начал  смущенно  пошевеливаться,  громко
вздыхать и кашлять.

— Кто  там? —  закричал  изнутри  свежий
молодой голос.

Иван  Афанасьевич  осторожно  отворил
другую дверь и увидел смуглого, черноватого
молодого  человека,  который  сидел  на  посте-
ли,  спустив  ноги  на  пол,  и  усердно  играл  на
гитаре. Быстрыми черными глазами взглянул
он  с  удивлением  на  странную  фигуру  стари-
ка,  который  высовывался  из-за  дверей.
Несколько  времени  оставались  они  так,  вза-
имно рассматривая друг друга.

— Кого  вам  надо? —  спросил  наконец  мо-
лодой человек.

Иван  Афанасьевич  поклонился  и  спросил
довольно учтиво:



— Господина Пруткова.
— Я  Прутков.  Меня  дома  нет.  Я  по  утрам

никого не принимаю.
Иван Афанасьевич сконфузился и хотел уж

идти  домой,  но  потом  вспомнил,  что  дело
идет о  дочери,  что он недаром отец и что он,
что  ни  говори,  наконец  все-таки  надворный
советник,  что  ему  робеть  нечего  перед  маль-
чиком.  Вследствие  этого  рассуждения  он
ободрился и подошел к молодому человеку.

— Вы  меня,  сударь,  извините, —  сказал
он, — а дело вышло теперь экстренное. Я дол-
жен  переговорить  с  вами  об  одном  обстоя-
тельстве.

— Уж  не  денег  ли  вы  привезли  от  батюш-
ки? —  поспешно  воскликнул  Прутков,  вско-
чив  с  постели. —  Сделайте  одолжение,  сади-
тесь, пожалуйста.

Иван  Афанасьевич  сел  и,  обтирая  лицо
платком,  окинул  взором  комнату.  На  стенах
нарисованы были бойко углем какие-то кари-
катуры.  Между  ними  под  разбитыми  стекла-
ми  улыбались  кое-какие  греведоновские  го-
ловки.

Вся  мебель  была  переломана  и  покрыта



страшными  слоями  пыли;  небольшое  форте-
пьяно с пожелтевшими клавишами едва дер-
жалось на трех ножках. Письменный стол, об-
тянутый истертым зеленым сукном, был весь
исписан мелом; на полу валялись карты и пу-
стые бутылки.

В  углу,  среди  кучек  табачной  золы,  возвы-
шалась  пирамида  чубуков  и  изломанных  ра-
пир. На самом почетном месте висело ружье с
патронташем  и  прочим  охотничьим  снаря-
дом, а под этим трофеем, на дырявом диване,
спала  мохнатая  собака,  свернувшись  коль-
цом.

— Вы меня извините, — учтиво продолжал
Прутков, —  что  я  вас  здесь  принимаю.  Эта
квартира  еще  не  отделана,  да  и  мала  для  ме-
ня.  Я  намерен  на  днях  переехать  к  Леграну.
Знаете,  там  отдается  верхний  этаж,  а  здесь,
видите  сами,  высоко  и  низко.  Да,  как  нароч-
но,  все  люди  мои  разошлись,  не  успели  еще
ничего убрать.

Эй вы, Федор, Сидор, Иван, — начал он кри-
чать, —  где  вы,  мошенники?..  Куда  спрята-
лись?  Это  удивительное  дело,  как  нарочно
никого  нет!  Садитесь,  пожалуйста,  на  другой



стул, этот, кажется, не очень надежен.
— Не  извольте  беспокоиться, —  отвечал

Иван  Афанасьевич,  осматривая  с  опасением
свой  стул  и  пересаживаясь  на  другой,  не  бо-
лее надежный.

— Нет,  нет…  сделайте  одолжение.  Мне,
право, совестно, что вы меня так застали. Вче-
ра  я  одолжал  свою  комнату  товарищам —  и
вот как они мне ее отделали. Да вы сами знае-
те, —  продолжал  он,  улыбаясь, —  люди  моло-
дые…

— Конечно-с…  Молодость…  Оно  хорошее
дело.  Только,  коли смею доложить,  не всякое
же  дело  и  годится  для  молодости.  Кто  молод
не бывал! Вот и я был молод-с.  Только не все
же  и  годится.  Пошутить,  кажется,  можно…
для  чего  же  нет?  Только  честных  барышень,
дворянок, так сказать, штаб-офицерских доче-
рей  заманивать  записочками,  позвольте  вам
доложить, не хорошо-с, право не хорошо-с!..

Эти  слова  выговорил  Иван  Афанасьевич  с
необыкновенной твердостью.

Молодой человек закусил губы.
— Я  не  понимаю, —  вымолвил  он, —  что

вам угодно.



— Мне угодно, чтоб вы дочь мою оставили
в покое. Ведь, помилуйте-с, ведь она дочь моя.
Ну  что,  в  самом  деле,  вы  в  ней  нашли?  Она,
ей-богу, не такая, не таких правил, не так вос-
питана. Мало ли других, скажите, в Петербур-
ге? Ведь она без матери. Виновата ли она, что
господь  бог  призвал  мою  Марью  Алексеев-
ну — царство ей небесное? Была бы покойни-
ца жива, ведь этого бы не случилось, не допу-
стила бы она, моя голубушка… смей-ка кто су-
нуться!  А  теперь  дочь-то  одна  у  меня  одине-
хонька дома. Я, извольте видеть, по долгу обя-
занности целое утро на службе в департамен-
те сижу. Ну, посудите сами, как же мне усмот-
реть, как мне, старику, угоняться за вами, мо-
лодыми людьми? Долго ли обмануть старика,
ну, сами посудите, человек вы молодой. Впро-
чем, и то позвольте доложить: люди мы небо-
гатые, живем не по чину, а амбиция своя все-
таки  есть.  Да  и  начальство  нас  знает  с  хоро-
шей  стороны:  в  случае  необходимости  защи-
тит, поверьте, не позволит ругаться над нами.

Прутков начал настраивать гитару.
— А  где  вы  служите? —  спросил  он  рассе-

янно.



— По соляному ведомству-с.
— И так-таки и служите? И хорошо служи-

те?
— Не могу жаловаться.
— Награжденья получаете?
— Как же-с.
— Скажите пожалуйста, как приятно. Ну, а

что же вам угодно?
— Как что-с… Да я объяснил, кажется, отно-

сительно записки.
— Какой записки?
— Да вот этой записки, — продолжал Иван

Афанасьевич,  подавая молодому человеку из-
вестное французское письмецо.

Прутков посмотрел записку и отдал ее ста-
рику.

— Почтенный  старец, —  сказал  он,  слегка
всхлипывая, —  я  вхожу  в  ваше  положение.
Позвольте обнять вас… Вы мне жалки,  очень
жалки.  Но  вы  ошибаетесь:  я  не  писал  этого
письма, я не волочусь за молодыми девушка-
ми, это противно моим правилам. Я женат, —
прибавил он шепотом.

— Вы…  помилуйте…  в  таких  молодых  ле-
тах?



— Это  секрет, —  продолжал  шутник, —  не
говорите  никому.  По  некоторым  причинам  я
должен  еще  скрывать  свою  женитьбу…  Но
вам, как заботливому отцу, я обязан открыть-
ся, не говорите только об этом никому…

А  лучшим  доказательством  того,  что  я  не
мог писать записки,  то,  что она написана по-
французски,  а  я  никогда  не  мог  выучиться
французскому языку,  как меня ни секли, — в
этом могут присягнуть все мои товарищи.

— Так  кто  же  писал? —  спросил  в  замеша-
тельстве  Иван  Афанасьевич. —  Мне  сказала
Акулина,  что именно отсюда,  из балыкинско-
го дома.

— Мало  ли  здесь  живущих!  Вот  внизу
здесь  у  нас  живет  аптекарь.  Я  за  ним  давно
замечаю.  Человек  уж  старый,  за  шестьдесят,
а, верите ли, такой волокита, что боже упаси!
Советую  вам  хорошенько  за  ним  Присмот-
реть. Должно быть, он, а не он, так уж, верно,
другой кто-нибудь.

Иван Афанасьевич перебирал в руках шля-
пу и не мог собрать мыслей. Он понимал тем-
но, что его дурачат, что ему следовало бы оби-
деться, но в то же время ему было не до того.



Он чувствовал,  что  в  этом молодом человеке
нет  прока.  Писал ли он записку,  не  писал ли
ее, все равно — на него плоха надежда. Во что
бы ни стало надо спасти Настю от шалуна.  И
нечего  делать —  надо  решиться,  надо  послу-
шаться  Дмитрия  Петровича,  надо  принять
предложение графини.

Иван  Афанасьевич  глубоко  вздохнул  и
встал с места.

— Ну, извините… — сказал он медленно. —
Не вы, так не вы. Ошибка в укор не ставится.
Только  странно,  право…  Как  же  мне  это  Аку-
лина  говорила,  что  именно  отсюда.  Да  и  за-
писка  тут.  Ну,  хорошо,  что  дочь  об  этом  не
знает.  Шутка  ли,  благородную  девицу,  штаб-
офицерскую дочь позорить такими пасквиля-
ми!  Как  узнать  теперь?..  Что  ты  станешь  тут
делать?..  Ума  не  приложу…  Ну,  не  вы,  так  не
вы…  Тут  и  говорить  нечего…  Извините,  что
побеспокоил. А если вы, так бог вам судья… у
вас у самих будут дети.

Сказав  это,  Иван Афанасьевич печально и
медленно вышел из комнаты.

Молодой человек проводил его церемонно
до двери и потом, притворив дверь, начал вы-



плясывать  с  ожесточением  разнохарактер-
ные  танцы  и  кончил  кувырканьем  на  крова-
ти.

Новый  гость  застал  его  во  время  этого
странного занятия.

То  был  тоже  молодой  человек,  но  белоку-
рый,  тщательно  обстриженный  и,  в  противо-
положность  товарищу,  щегольски  опрятный.
Не  удивляясь  нимало  странным  телодвиже-
ниям хозяина квартиры, он отправился в угол
комнаты,  приготовил  себе  трубку,  а  потом
расположился  у  окна,  нежно  и  беспокойно
поглядывая на окна противоположного дома.
У Настеньки шторы были спущены. Молодой
человек вздохнул.

— Беда! — начал скороговоркой и запыхав-
шись  Прутков. —  Не  говорил  ли  я  тебе,  что
писать никогда не следует?

— Что случилось? — спросил белокурый.
— Твое  письмо  попалось  в  руки  старику,

который  осчастливил  меня  своим  посещени-
ем  и  вздумал  было  читать  мне  проповедь,
предполагая,  злодей,  что  я  умею  писать  по-
французски.  Чуть-чуть  не  разжалобил  меня,
старый  сапожник,  да  ты  меня  знаешь:  своих



не выдам.
Уж что другое, а на это молодец!
— Что ж он говорил тебе?
— Мало  ли  что!..  Что  он  старик,  не  может

углядеть  за  дочерью,  что  она  офицерша,  что
грешно заманивать молодых девушек…

— Он прав, — сказал печально белокурый.
Прутков начал смеяться.
— Зачем же ты все это делаешь?..
— Не  смейся,  Прутков,  будь  во  всем  доб-

рым  малым.  Я  чувствую  себя  вполне  винова-
тым  перед  этим  стариком.  Да  что  ж  мне  де-
лать?  Началось  дело  шуткой…  а  теперь  я  с
ума  схожу.  Я  знаю,  что  ни  для  меня,  ни  для
нее  не  может  быть  счастья  впереди…  Но  ко-
гда я ее вижу — с меня довольно. Я ничего не
помню, ничего знать не хочу. Я живу тройной
жизнью. Мне кажется, что она одна на земле
и что вся земля только для нее и создана.

День, в который я ее не вижу, для меня не
день… Время, которое я провожу вдали от нее,
совсем  лишнее,  совсем  ненужное;  люди  ка-
жутся  мне  куклами,  да  и  вся  жизнь  без  нее
как-то  мертва.  Поверишь  ли,  она  меня  успо-
коила, она возвысила все мои чувства до свет-



лого  и  тихого  сознания  моего  достоинства  и
моей  силы.  Прежде  я  всегда  был  взволнован,
я все искал чего-то, все был чем-то недоволен,
теперь,  напротив,  дух  мой  смирился,  сердце
мое нашло то, чего просило. Я ее люблю пото-
му, что мне следовало ее любить. Старик отец
разлучит  нас,  вероятно,  скоро —  и  я  должен
покориться,  я  не  смею  жаловаться.  Но  тогда
память  о  ней  будет  жить  в  моей  памяти,  но
всегда  свято,  светло,  тихо  и  грустно.  С  ней  я
буду жить, с ней я и умру.

— О-го-го!.. —  заметил  Прутков. —  Да  это
просто поэзия, мелодрама, сударь ты мой. По-
моему, все это, братец, вздор! Мы живем не на
облаках, хотя и недалеко… то есть я о себе го-
ворю. Умереть всегда успеешь, а покамест по-
живи хорошенько.  Ты имеешь состояние,  мо-
лод,  хорош —  чего  тебе  еще?  Мучиться  тут
нечего.

Полюбил  нынче,  полюбишь  и  завтра.  Не
удалось нынче, завтра удастся. Все перемелет-
ся — мука будет. 

Лови, лови
Часы любви![9] 



Да не пройтиться ли нам по хересам?..  По-
шли за вином…

Белокурый  сел  безмолвно  у  окна.  Сердце
его билось, глаза его горели. В противополож-
ном  доме  у  заветного  окошка  тихо  подыма-
лась  стора…  вот  она  поднята…  вот  за  стекла-
ми рисуется  смуглая грациозная головка.  Мо-
лодой  человек,  бледный  и  трепетный,  не  пе-
реводил  дыхание.  Она  его  заметила,  взгляну-
ла  на  него  с  невольной  улыбкой  и  лукаво
приложила палец к губам.

Читатель! Бывал ли ты молод?..



В

IV
Знакомство 

 Петербурге есть особый класс отлично вы-
бритых  и  гладко  обстриженных  чиновни-

ков,  больших  охотников  до  знати  и  знатных
особ.  Люди  они  не  молодые,  но  чрезвычайно
почтительные  и  аккуратные.  В  торжествен-
ные дни поставляют они себе  первой обязан-
ностью  записать  свою  фамилию  в  швейцар-
ских  аристократических  домов,  до  хозяев  же
доходят  редко,  и  только  тогда,  когда  могут
быть  на  что-нибудь  полезны,  на  основании
того  светского  правила,  что  мы  всегда  нахо-
дим  приятелей  в  нужде,  то  есть  когда  в  них
нуждаемся. В таких случаях им говорится все-
гда «ты», и они весьма этим довольны, не по-
нимая,  чтоб  могло  быть  иначе.  Никто  лучше
их не умеет спросить о здоровье, поздравить с
днем  ангела  или  почтительно  улыбнуться  в
случае  удостоения  какой-нибудь  шутки.  Сме-
яться  они  не  станут.  Смеяться —  значит  фа-
мильярность, но улыбнуться кстати — совсем
другое  дело.  Улыбка  значит:  понимаю,  раду-



юсь, чувствую, соглашаюсь, благодарю, но от-
нюдь  не  смею  ставить  себя  наравне  с  вами.
Для  петербургской  знати  такие  лица  имену-
ются  нужными  человечками.  Их  никогда  не
приглашают,  но  посылают за  ними по  утрам
для деловых переговоров. Они употребляются
большею частью для рассылки по разным пе-
реулкам светской жизни, составляют деловые
бумаги,  приискивают денег  под  вексель и  не
требуют ни награждения, ни благодарности.

Лестное  знакомство  для  них  достаточно;
милостивое внимание приводит их в восторг,
благосклонная ласка сводит их с ума.

К разряду таких оригиналов принадлежал
Дмитрий  Петрович,  казначей,  приятель  Ива-
на Афанасьевича.

Дмитрий Петрович был человек  круглень-
кий,  маленький,  толстенький,  чистенький,
обстриженный,  приглаженный.  С  утра в  виц-
мундире,  с  отлично  накрахмаленной  маниш-
кой,  с  большой  золотой  цепочкой  на  черном
атласном жилете.

На  службе  товарищи  посмеивались  обык-
новенно  над  его  слабостью  к  аристократии,
над  его  знатным  кругом  знакомства,  но  это



было  более  на  словах;  некоторые  завидова-
ли  ему,  а  весьма  многие  глядели  на  него  с
невольным уважением.

Дмитрий Петрович был человек честный и
миролюбивый, добрый муж толстой немки и
чадолюбивый  отец  несметного  количества
пухлых  ребятишек.  Он  душевно  уважал  Ива-
на  Афанасьевича  и  искренно  желал  ему
добра.

Как  только,  измученный  сомнением  и
неудачей,  старый  надворный  советник  явил-
ся в департамент,  Дмитрий Петрович бросил-
ся к нему навстречу.

— Иван  Афанасьич!  Легок  на  помине.  Мы
только о тебе толковали.

— Обо мне, Дмитрий Петрович?
— Да,  братец,  о  тебе.  Я  сейчас  от  графини,

зашел, знаешь, понаведаться, все ли по-обык-
новенному.  Швейцар  говорит:  «Графиня  к
вам  посылать  изволила,  очень,  дескать,  нуж-
но  видеться».  Я  тотчас  велел  доложить,  гра-
финя  ко  мне  всегда  так  милостива,  мы  с  ней
попросту,  без  церемонии.  «Чем,  мол,  говорю,
могу  иметь  счастье  угодить  вашему  сиятель-
ству?» —  «А  вот,  любезный,  говорит,  помоги,



братец,  пожалуйста;  опять  получила  письмо
из деревни: большие беспорядки. Сходи-ка за
чиновником,  о  котором  ты  мне  говорил;  на-
до  ему  ехать  как  можно  скорее;  сходи-ка  за
ним».  Я  уж  и  знаю,  что  застану  тебя  в  депар-
таменте,  пришел  за  тобой,  а  тебя  еще  нет.
Слышишь  ли?  Что  ж  ты  стоишь  как  вкопан-
ный?

— Слышу,  слышу, —  задумчиво  говорил
Иван Афанасьевич, — видно, в самом деле на-
до. С этими сорвиголовами не сладишь. На то
они  молоды,  на  то  они  сметливы.  Где  мне
углядеть, старому болвану!

— Что  ты,  братец,  за  околесную  понес!
Пойдем-ка лучше скорей.

— Куда? —  с  беспокойством  спросил  Иван
Афанасьевич.

— К графине.
— К какой графине?
— Ну да, к графине. Что ты, глухой, что ли?
— Помилуйте,  Дмитрий  Петрович,  как

можно  теперь…  дайте-ка  подумать,  пригото-
виться,  а то вдруг так-таки и идти. Да вот на-
до мне еще сшить пару хорошую: совсем, пра-
во, обносился. Сами посудите, нельзя же, в са-



мом деле, так показаться: доверия не будет.
— Полно, братец, вздор городить! Большая

надобность  графине  в  твоем  вицмундире.
Ступай как есть.

— Извольте,  извольте,  Дмитрий  Петрович,
через недельку.

— Экой  бестолковый  какой!  Говорят  тебе,
что сейчас.

— Ну,  делать  нечего,  Дмитрий  Петрович,
хорошо, извольте, завтрашний день.

— Фу  ты,  братец!  Говорят  тебе,  что  графи-
ня  сию  минуту  дожидается  ответа;  согла-
сен —  ступай  за  мной,  не  согласен,  так  уби-
райся куда хочешь, а я доложу графине. Пони-
маешь? Ясно, что ли? А уж тогда пеняй на се-
бя. Такого случая не встретится уже ни для те-
бя, ни для твоей дочери. Ну, едем!..

С этими словами Дмитрий Петрович почти
насильно  вывел  Ивана  Афанасьевича  в  пе-
реднюю,  приказал  надеть  на  него  шинель  и
калоши и посадил на свои дрожки.

Дмитрий  Петрович,  как  человек  светский,
держал собственную лошадь.

Во  время  поезда  Дмитрий  Петрович,  до-
вольный  добрым  делом,  напевал  подлым  те-



нором  какую-то  итальянскую  арию.  Иван
Афанасьевич молчал как убитый.

Через  несколько  минут  дрожки  останови-
лись у подъезда графини. Дмитрий Петрович
поздоровался  с  швейцаром  как  с  весьма  зна-
комым человеком и приказал доложить.

Подождав  довольно  долго  в  передней,  где
несколько старых официантов в  черных фра-
ках  и  белых  галстухах  спокойно  остались  на
стульях, не прерывая карточной игры, чинов-
ники получили ответ, что графиня их просит.
Они  прошли  несколько  комнат,  красных,
желтых и голубых. Убранство комнат отлича-
лось роскошью, но не той молодой, цветистой
роскошью,  которая  радует  глаза  и  располага-
ет  душу  ко  всем  покупным  удовольствиям
жизни.  Повсюду  была  заметна  странная
смесь современных причуд моды с старинны-
ми  памятниками  давно  прошедших  времен.
Обветшалые  формою  мебели  были  покрыты
новым  штофом.  Тяжелые  бронзы  времен
французской  империи  украшали  камины,
щегольски  одетые  бархатом.  Нигде  не  было
гармонии, и при виде этих несогласных меж-
ду  собой  богатств  невольно  рождалось  то



тяжкое и страшное впечатление, которое сму-
щает душу при виде разряженного трупа.

Дмитрий Петрович шел развязно  впереди,
за  ним,  как  в  воду  опущенный,  скользил  по
паркетам Иван Афанасьевич.

Наконец,  у  одних  дверей  Дмитрий  Петро-
вич  остановился  вдруг,  как  осаженная  ло-
шадь, а Иван Афанасьевич, шедший за ним в
раздумье, едва не сшиб его с ног и не полетел
сам на пол для первого своего дебюта в боль-
шом свете.

Согнувшись  дугой,  сколько  позволяла  ему
природная  тучность,  Дмитрий  Петрович  на-
чал выступать как старый танцмейстер, пере-
мешивая  поклоны  следующими  изречения-
ми:

— По приказанию вашего сиятельства (по-
клон)…  имею  честь  (поклон)…  представить
того  человека  (поклон)…  который,  надеюсь,
заслужит  вполне  (поклон)…  милостивое  вни-
мание вашего сиятельства (два поклона)…

Иван  Афанасьевич  неловко  поклонился,
заглянул за большие бархатные ширмы и ед-
ва не отступил от удивления. Перед ним сиде-
ла румяная и молодая женщина в щегольской



кружевной мантилье,  в  чепчике с  лиловыми
бантами.  «Уж  не  ошиблись  ли  мы?» —  поду-
мал  Иван  Афанасьевич.  Но  в  эту  минуту  гра-
финя  улыбнулась,  и  Иван  Афанасьевич  убе-
дился, что она старуха и вдобавок весьма ста-
рая.  Тысячи  морщин  молнией  пробежали  по
ее странному расписному лицу. Хриплым, по-
чти  гробовым  голосом  велела  она  карлику
приблизить два стула и ласково обратилась к
Ивану Афанасьевичу:

— Садитесь,  пожалуйста.  Вы  меня  извини-
те,  я  говорю  по-русски  дурно.  В  наше  время
мы не учили русский язык.

В  словах  графини  действительно  слышал-
ся резкий иностранный выговор.

— Мне  сказал  Дмитрий  Петрович, —  про-
должала графиня, обмахиваясь большим опа-
халом  и  выказывая  довольно  еще  красивые
руки, — что вы согласны помочь мне по моим
делам. Вы знаете, мы, светские женщины, ни-
чего этого не понимаем, и потому вы можете
быть моим благодетелем.

После  такого  вступления  старая  графиня
начала  чрезвычайно  отчетливо  и  ясно  гово-
рить  о  своем  имении,  вычисляя  количество



земли  удобной  и  неудобной,  объем  запашки
и  сенокосов  и  распространяясь  насчет  мель-
ниц,  строевого  леса  и  рыбных  ловель.  В  по-
луфранцузской ее речи резко промелькивали
народные  технические  именования,  свиде-
тельствующие,  что  она  очень  хорошо  изучи-
ла  всю  подноготную  суть  деревенских  дохо-
дов и оброчных статей.

Дмитрий  Петрович  почтительно  кивал  го-
ловой.  Иван  Афанасьевич,  сидя  на  кончике
стула, слушал с удивлением.

«Ай  да  старушка, —  думал  он, —  министр,
да и только!»

Графиня не умолкала.
В  коротких  словах  коснулась  она  злоупо-

треблений,  необходимых  в  управлении  име-
ниями при отсутствии владельцев, потом рас-
сказала,  как  поверенные  ее  всегда  подкупа-
ются  сметливыми  торговцами,  имеющими
дело  с  ее  конторой.  По  этой  причине  частые
ревизии необходимы. С провинившимися на-
до для примера поступать строго, взыскать по
возможности или даже представить в суд, на
каковой  случай  Иван  Афанасьевич  получит
письмо  к  губернатору.  Потом  объявила  она,



что до сего времени не может размежеваться
с соседом, который хочет завладеть ее землей,
тогда как между ними постановлена была ме-
жа и существует живое урочище.

Наконец,  она  упомянула  еще  об  одном  тя-
жебном деле с соседом, устроившим какую-то
плотину, от которой потопляются ее луга. Все
это надо было привести в известность и поря-
док.  Вообще  доходы  надо  было  умножить  по
возможности,  потому  что  она  нуждается  в
деньгах и привыкла много проживать.

— Мне  совестно, —  заключила  графиня, —
предложить вам какое-нибудь жалованье. Ва-
ши труды будут для меня дружеским одолже-
нием. Я их никогда не забуду. Впрочем, Дмит-
рий  Петрович  должен  условиться  с  вами  на-
счет  издержек.  С  своей  стороны,  я  надеюсь,
что вы не откажетесь помочь бедной старухе.

Эти  слова  выговорила  графиня  с  некото-
рым  кокетством.  Иван  Афанасьевич  встал  с
своего места.

— Усердие мое… — начал он.
— Садитесь,  пожалуйста, —  прервала  гра-

финя.
— Усердие  мое… —  продолжал,  садясь,



Иван  Афанасьевич, —  может  быть,  с  помо-
щию  божией  в  отношении  этих  дел,  одолеет
какие ни на есть препятствия. Я человек про-
стой,  ваше  сиятельство,  и,  как  смею  доло-
жить,  не  люблю  неправды.  Прослужив  трид-
цать  с  лишком  лет,  слава  богу,  я  кое-чему  и
наметался.  Исполнить  ваше  желание  не  бог
знает что такое.

— Так  вы согласны ехать? — спросила гра-
финя.

— Позвольте  доложить, —  сказал,  вставая,
Иван Афанасьевич.

— Садитесь,  пожалуйста, —  прервала  гра-
финя.

— Позвольте  доложить, —  продолжал,  са-
дясь,  Иван  Афанасьевич, —  я  бы  с  моим  удо-
вольствием, да тут явилось одно-с обстоятель-
ство.  Небезызвестно,  может быть,  вашему си-
ятельству,  что при мне находится единствен-
ная  моя  единородная  дочь.  Недавно  только
кончила  воспитание;  сами  изволите  знать,
девушка  молодая,  с  собой  взять  на  короткий
вояж невозможно. Она у меня сложения дели-
катного.  Здесь  же  оставить  тоже  нельзя-с…
родственников близких никого нет-с…



— Несравненная  девица! —  почтительно
присовокупил  Дмитрий  Петрович. —  Какая
образованная!  Какая,  можно  сказать,  воспи-
танная!  Во  всех  науках  была  первая.  Если  б
изволили  слышать,  как  по-французски  гово-
рит,  и  какая  прекрасная  собою,  смею  доло-
жить, редко видывал таких красавиц… да ма-
ло,  что  красавица,  а  главное,  какая  обходи-
тельная! Как умеет держать себя, знает, как и
чем  угодить  всякому, —  редкая,  можно  ска-
зать, девица!

— Добрая,  добрая  девка, —  выговорил,
немного забывшись, растроганный Иван Афа-
насьевич.

— Это  все  можно  устроить, —  добродушно
начала графиня. — Дочь ваша могла бы жить
до  возвращения  вашего  у  меня.  Ей,  может
быть,  с  старухой  будет  немного  скучно,  да  я
постараюсь помолодеть для нее.

Дмитрий  Петрович  выразительно  взгля-
нул на Ивана Афанасьевича.

— Это даже будет для меня новым одолже-
нием.  Я  воспитанницу  свою  выдала  замуж,  а
теперь живу одна, то есть с моей приятельни-
цей,  Клеопатрой  Ильиничной,  которая,  по



дружбе своей, меня не оставляет.
Тут  только  чиновники  заметили,  что  в

комнате в уголку сидела еще дама, и дама ста-
рая,  безмолвная,  нахмуренная,  в  чепчике,  с
шерстяным вязаньем в руках.

— Клеопатра  Ильинична  будет  неотлучно
с вашей дочерью.

Иван  Афанасьевич  почтительно  покло-
нился  Клеопатре  Ильиничне.  Клеопатра
Ильинична сделала гримасу, как кошка, кото-
рой  отдавили  хвост,  и  продолжала  свое  вяза-
нье.

Графиня  все  становилась  ласковее.  В  ней
действительно проглядывала добрая душа.

— Как ваше имя? — спросила она.
— Иван-с… —  сказал  Иван  Афанасьевич,

вставая с места.
— Садитесь, пожалуйста, а по батюшке?
— Афанасьев.
— Иван  Афанасьич,  я  надеюсь,  мы  будем

хорошими  друзьями.  О  дочери  вашей  не  бес-
покойтесь,  я  уверена,  что мы скоро полюбим
друг друга… я скоро привязываюсь.  К тому ж
она может сделать знакомство, у меня многие
бывают, может быть, мне удастся и судьбу ее



устроить.  Знаете  ли,  Иван  Афанасьевич,  вы
обо  мне  позаботьтесь,  а  я  буду  заботиться  о
вашей дочери. Может быть, она найдет здесь
свое счастье.

— Матушка!  Ваше  сиятельство!.. —  вос-
кликнул, вскочив с места, Иван Афанасьевич.

— Садитесь же, пожалуйста.
— Ваше  графское  сиятельство, —  сказал

растроганным  голосом  Иван  Афанасьевич, —
коли вы Настеньку мою пристроите, так я не
только в ревизоры, для вас сам землю пахать
пойду.  Это-то  меня  и  сокрушает.  Ведь  только
слава,  что  обер-офицер,  а  нынче меня не  ста-
ло —  с  кем  останется  Настенька?  Состояния
ведь  никакого.  Поверите  ли,  по  ночам  не
сплю.  Пенсию  дадут,  да  штаб-офицерскую.  А
ведь  она  у  меня  избалованная,  по  француз-
скому  воспитанию.  Что  с  ней  будет?  Не
оставьте, ваше графское сиятельство! По гроб
жизни стану за вас бога молить.

— Клеопатра  Ильинична! —  сказала  гра-
финя. —  Прикажите  приготовить  комнату,
где жила Машенька.

Клеопатра Ильинична фыркнула что-то се-
бе  под  нос  и  вышла  из  кабинета,  довольно



невежливо прихлопнув за собою дверь.
Графиня  обратилась  с  приветливой  улыб-

кой к Ивану Афанасьевичу.
— Итак, дело кончено. Я прошу вас только

об одном: поезжайте завтра или послезавтра.
Каждая минута дорога.

— Извольте-с…  ваше  сиятельство… —  ска-
зал  Иван  Афанасьевич, —  только  как  же  на-
счет инструкции?

— Это  вам  все  объяснит  Дмитрий  Петро-
вич, а мне остается только благодарить вас и
просить не забывать обо мне.

После  этих  слов  чиновники  встали,  рас-
кланялись и вышли.

В  передней  Дмитрий  Петрович  принял
важную  и  немного  гордую  осанку.  Иван  Афа-
насьевич  тоже  несколько  ободрился.  Мысль,
что  Настенька  будет  жить  в  знатном  кругу,
льстила его самолюбию. Штаб-офицерство его
торжествовало;  но  по  мере  того  как  он  при-
ближался  к  дому,  малодушное  тщеславие  по-
степенно исчезало и чувство отца все более и
более  брало  над  ним  верх.  Робко  вошел  он  к
себе,  походил по комнате, побранил немного,
без  всякой  причины,  Акулину,  спросил  у  до-



чери,  не  пора  ли  обедать,  поцеловал  ее  и  за-
плакал. Его томило тяжкое предчувствие.

— Вы  решились  ехать? —  воскликнула  ис-
пуганная дочь.

Иван Афанасьевич не отвечал.
— Не уезжайте, ради бога. Что я буду одна,

с чужими? Я боюсь этого. Не оставляйте меня,
не оставляйте, если вы меня только любите.

Акулина  принялась  было  тоже  уговари-
вать,  да  Иван  Афанасьевич  сердито  прогнал
ее в кухню.

— Я дал слово, — сказал он довольно реши-
тельно, —  слово  мое  свято,  извольте  уклады-
ваться.  Завтра  я  отвезу  тебя  к  твоей  благоде-
тельнице,  а  послезавтра  и  покачу  молодцом.
Да  из  чего  тут,  в  самом  деле,  тревожиться?
Еду я всего на четыре месяца. Ты будешь в та-
ком  доме,  где  бы  век  тебе  жить  по  воспита-
нию, да и пора было, Настенька. Ты этого, мой
светик,  не  заметила,  а  тут  бог  знает  в  балы-
кинском доме какой народ живет: не посмот-
рят, что благородная девушка… а там и ведай-
ся с ними.

При  этих  словах  Настенька  побледнела
как смерть, голова ее тихо опустилась. Делать



было нечего.
Сели обедать. Иван Афанасьевич хотел бы-

ло развеселиться, да не мог. Шутки его не на-
ходили  отголоска  в  душе.  Притворный  смех
оканчивался тяжким вздохом.

Акулина  была  очень  сердита.  Настенька
молчала.  После  обеда  Иван  Афанасьевич
ушел к Дмитрию Петровичу хлопотать об ин-
струкции и отпуске.

Как  только  он  ушел,  Настенька  поспешно
выслала Акулину в кухню, а сама бросилась к
окну.  Стыдиться  было уж нечего.  Они расста-
ются;  она  хотела  видеть  его,  проститься  с
ним, крикнуть ему, что она его любит, что их
разлучают, что не видеть им более друг друга.
Сердце  ее  не  предвещало  ничего  доброго.  В
балыкинском доме окно было затворено, у ок-
на никого не было.

Дорого  бы  дала  в  эту  минуту  молодая  де-
вушка,  чтоб  окно  вдруг  отворилось,  чтоб  пе-
ред глазами ее явился сосед с его умоляющим,
трогательным  видом.  Теперь  она  не  мучила
бы уж его притворным равнодушием, она бы
перебросила  ему  всю  душу  свою  и  нагляде-
лась  бы  на  него,  налюбовалась  бы  им.  Окно



было затворено: у окна никого не было.
Печально начала Настя прощаться с своей

комнаткой,  и  ей  показалось,  что  ничего  не
могло  быть  лучше  этой  простой,  бедной  ком-
натки.  Она  не  понимала,  чтоб  можно  было
расстаться  с  этой  комнаткой,  от  которой  он
так близко, в которой она так часто о нем ду-
мала  и  не  хотела  о  нем  думать.  Теперь  уж
притворяться перед собой нечего: она его лю-
бит  всеми  силами  души,  она  готова  ему
жизнь  отдать.  И  эту  комнатку  она  должна
оставить,  эти  миленькие  ширмы,  этот  краси-
вый комодец, это незабвенное окно — она все
это  покинет  завтра!  Она  останется  одна,  со-
вершенно  одна,  без  комнатки,  без  Акулины,
без доброго отца, который не понимает ее, мо-
жет быть, но которого она так любит…

Грустно  начала  она  перебирать  и  уклады-
вать  свои  вещи.  Сперва  отобрала  она  тща-
тельно  и  связала  вместе  все  свои  пансион-
ские  воспоминания:  тетрадки,  записки  обо-
жаемых  девиц,  нежные  и  строго  запрещен-
ные  стишки,  наскоро  написанные  мелкими
буквами, несколько плохих рисунков с завет-
ными  вензелями.  Потом  уложила  она  свои



изорванные  книжки,  все  исписанные  по  по-
лям  восторженными  восклицаниями:  «боже-
ственная»,  «несравненная»  и  тому  подобное;
потом отложила она в сторону образа свои —
наследие  матери  и  благословение  отца;  по-
том  начала  складывать  свои  скромные  наря-
ды  и  вдруг  остановилась  со  вздохом  и  улыб-
кой.  Вот  платье,  которое  было  на  ней  во  вре-
мя  памятной  поездки  по  железной  дороге.  В
этом платье она говорила с ним в первый раз,
в  первый  раз  почувствовала  мучительную  и
сладкую  тревогу.  Кто  бы  мог  подумать  тогда,
что  эта  тревога  сделается  ее  постоянным  за-
нятием, ее никогда не покидающей мыслью.

И снова подошла она к окну и снова нача-
ла глядеть на ту сторону улицы, стараясь чуд-
ной  силой  воли  отворить  это  безжалостное
окно  и  вызвать  нежное  лицо  любимого  для
последнего,  страстного,  безнадежного  проща-
нья.

Окно  не  отворилось.  По  щекам  Насти  сле-
зы покатились градом.

Так прошел целый вечер.
Иван Афанасьевич возвратился  поздно до-

мой.  Дмитрий  Петрович  успел  уж  выхлопо-



тать  для  него  у  директора  отпуск,  взял  для
него место на другой же день в вечерний ди-
лижанс  и  оказал  неимоверную  деятельность
в  чужом  деле.  Иван  Афанасьевич  не  преко-
словил и повиновался всему, как ребенок.

На  другой  день  он  отвез  дочь  к  графине.
Графиня осмотрела Настеньку с ног до головы
и,  по-видимому,  осталась  довольна.  Она  ска-
зала ей несколько ласковых слов, сама отвела
ее в назначенную для нее комнату и озаботи-
лась, чтоб в комнате было все, что нужно. По-
сле  этого  графиня  ушла,  сказав,  что  при  про-
щании она лишняя,  что дома она не обедает,
а что если Настеньке не будет скучно,  то она
желала бы,  чтоб Настенька пришла к ней ве-
чером разливать чай,  как то делала прежняя
ее  воспитанница.  Сказав  все  это,  она  поручи-
ла  себя  благорасположению  сконфуженного
Ивана  Афанасьевича  и  отправилась  по  визи-
там, а потом на какой-то званый обед.

Комната Настеньки была чудом роскоши в
сравнении  с  той,  с  которой  она  только  что
рассталась.  Большие  шелковые  занавесы
(правда,  полинялые)  украшали  окна.  Ковер
весь истерся, а мебель тускло отсвечивала по-



черневшей позолотой.
Настенька  глядела  печально  на  все  эти

жалкие  лохмотья  отставного  богатства,  по-
павшие  сюда  только  потому,  что  их  девать
было некуда.

Наступила минута прощанья.
Иван  Афанасьевич  начал  было  говорить

Настеньке,  чтоб она угождала графине,  не за-
бывала писать к нему и молилась богу, но он
не  мог  окончить  своего  наставления,  заик-
нулся  и  зарыдал  как  ребенок.  Настенька  бро-
силась к нему на шею, и так стояли они, сме-
шивая  свои  слезы,  долго  не  будучи  в  силах
выговорить ни слова.

— Настенька, — начал шептать, рыдая, ста-
рик, —  радость  моя…  светик  ты  мой!..  Видит
бог…  не  ты  бы…  не  поехал  бы  я.  Да  как  не
ехать,  моя  душенька…  это  для  твоего  же  бла-
га.  Все  будет  к  лучшему;  не  забывай  только
старика,  пиши  почаще.  А  мне  для  здоровья
вояж полезен. Доктор приказал: все-де жизнь
веду  сидячую.  Увидишь,  каким  молодцом
приеду…  Ну,  прощай,  успокойся,  мой  дру-
жок… На… Настенька ты моя!

— Не  оставляйте  меня  здесь  долго, —  жа-



лобно  стонала  Настенька, —  мне  страшно
здесь…

— Ну,  ну,  перестань  же…  Господь  с  тобою.
Скоро увидимся. Благослови тебя господь.

Иван  Афанасьевич  прижал  снова  дочь
свою к груди, перекрестил ее поникшую голо-
ву и выбежал, не оглядываясь, из комнаты.

Настенька  почти  без  чувств  упала  в  крес-
ла.

Долго  оставалась  она  так,  без  движения  и
почти без мысли.

В  голове  ее  все  смешивалось  в  темный,
неопределенный  хаос.  То  слышался  ей  весе-
лый  лепет  подруг  молодости,  то  стук  желез-
ной дороги, то страстный голос белокурого со-
седа, то прощальные слова старика. Она вдруг
нежданно, внезапно была отторгнута, отделе-
на от всего, к чему привыкла. Душа ее словно
осиротела. Она боялась гордых стен своего но-
вого жилища; она боялась графини и чувство-
вала,  что ласка графини так же лжива, как и
лицо.

День прошел в грустном одиночестве. В де-
сять  часов  вечера  вошла  в  комнату  горнич-
ная  и  объявила  довольно  грубо,  что  графиня



просит к себе чай разливать.
Настенька  вздрогнула.  Машинально  вста-

ла она с места и отправилась на зов.
Графиня  сидела  в  тускло  освещенном  ка-

бинете,  за  ширмами,  у  ломберного  стола,  и
играла  в  карты  с  Клеопатрой  Ильиничной  и
каким-то  сладким  господином.  При  появле-
нии своей новой собеседницы графиня прият-
но  улыбнулась  и  сказала  несколько  привет-
ливых  слов,  но  Настенька  ничего  не  расслы-
шала,  кровь  хлынула  к  ее  сердцу;  она  едва
удержалась  на  ногах.  Подле  кресел  графини,
щегольски  одетый  и  поникнув  белокурой  го-
ловой,  сидел  он,  он  сам,  тот,  с  которым  она
только что простилась в душе навек! Он тоже
вскочил  с  места,  бледный  и  трепетный,  едва
переводя дыхание.

— Настасья  Ивановна, —  сказала  графи-
ня, —  позвольте  мне  представить  вам  внука
моего, князя Андрея.

Молодой  человек  неловко  поклонился  и
выговорил  с  трудом  несколько  бессвязных
слов;  но  взоры  его  придали  им  смысл.  На-
стенька покраснела по уши и бросилась к са-
мовару.



— Игра  в  червях, —  торжественно  объяви-
ла Клеопатра Ильинична.

— Пас! —  вымолвил,  улыбаясь,  сладкий
господин.

— Какие  вы  несносные,  Клеопатра  Ильи-
нична! —  сказала  графиня. —  У  вас  всегда
огромные игры, а у меня вечно семерки.

Графиня,  как  все  старухи,  не  любила  про-
игрывать.



Е

V
Старушка нашего времени и

молодость всех времен 
вропейское  просвещение  перемешало  у
нас  некоторым  образом  сословия  и  даже

возрасты.  Теперь  все  светские  люди  одних
лет:  молодые  чересчур  стары,  старые  черес-
чур молоды,  бабушки пожимают руки корне-
там,  дедушки  курят  пахитосы[10]  с  своими
внучками.  Над  всеми  владычествует  общий
салонный  уровень,  все  одеты  одинаково,  все
проводят  время  одинаково,  все  озабочены
тем  же  ничем.  Только  на  иных  вид  действи-
тельной  молодости,  на  других  декорация  мо-
лодости, обман в пользу приличия.

Не знаю, надо ли жалеть о старине; но как,
скажите,  не  пожалеть  о  наших  прежних  ма-
ститых стариках, составлявших во время оно
лучшую опору нашей народной патриархаль-
ности? Как не пожалеть о добрых наших ста-
рушках,  которые  берегли  семейственность  и
долговечным  примером,  благочестивой  жиз-
нью  охраняли  в  обществе  спасительные  на-



чала нравственности?
Роль  старушки  исчезает  у  нас  с  каждым

днем.  Мы  дожили  до  эпохи  странной  снисхо-
дительности  ко  всему  молодому  и  бережно
скрываем  свои  года,  совестимся  своих  мор-
щин.  Мы  малодушно  потворствуем  легкове-
рию  века.  Теперь  мы  все  молоды,  чересчур
молоды,  непростительно молоды,  но молоды,
впрочем,  не  той  живой  и  здоровой  молодо-
стью, которая играет отвагой и силой: мы мо-
лоды  болезненной  молодостью,  требующей
игрушек  и  рассеяния,  а  не  свежей  мысли,  не
полезного дела.

Давно ли, кажется, жили у нас в Петербур-
ге  добрые,  незабвенные,  настоящие  старуш-
ки, которые владычествовали над обществен-
ным  мнением,  которых  внимание  почита-
лось  за  честь,  которых  слово  дорого  цени-
лось?

Мы  помним  еще  ту  высокую  сановницу,
которая  любила  окружать  себя  живой  бесе-
дой  и  среди  волнений  жизни  умела  сохра-
нить мирное доброжелательство, неизменное
добродушие  и  тихое  спокойствие  ничем  не
взволнованной совести.



А та, у которой сам Пушкин учился уму[11]
,  та,  которой  каждое  слово  поражало  неволь-
но оригинальностью и глубоким знанием че-
ловеческого  сердца…  Кто,  видевший  ее  хоть
раз,  не  оставил  навек  в  памяти  своей  воспо-
минания от этой встречи? Когда незабвенная
старушка  начинала  живописными  красками
изображать  времена  своей  молодости  и  сла-
вы Екатерины — любо было и весело вслуши-
ваться  в  ее  колкую,  звонкую  речь,  и  юноши,
слушая  ее,  забывали,  что  есть  молодые  жен-
щины  на  свете.  С  этим  необыкновенным
умом сливалось нежное, любящее сердце, мо-
лодое  и  в  самых  преклонных  летах,  жажду-
щее  всякого  теплого  чувства,  готовое  на  вся-
кое доброе и благородное дело. Оттого ей и не
нужно было молодиться,  чтоб  привлечь к  се-
бе внимание.

Пишущий  эти  строки  сам  долго  имел  сча-
стье  видеть  в  своей  семье  такой  пример  об-
щего  уважения.[12]  Никогда  не  забудет  он,  и
многие, верно, не забудут с ним ту нероскош-
ную  комнату,  где  за  ширмами,  в  больших
креслах,  с  зеленым зонтиком на глазах,  сиде-
ла,  согнувшись,  восьмидесятилетняя  старуш-



ка —  доживающий  остаток  исчезающего  бы-
та.  Всякому  был  готов  дружеский  и  радуш-
ный  прием,  для  всякого  был  прибор  накрыт
за  сытным,  хотя  неизысканным  столом:  чем
бог  послал,  сыты  не  сыты,  а  за  обед  почтите.
Всякое  родство,  как  бы отдаленно оно ни бы-
ло,  почиталось  святыней,  и  добрая  старушка
дорожила  им,  несмотря  ни  на  знатность,  ни
на значение родственников. Бывало, приедет
из  губернии  какой-нибудь  помещик  с  сыно-
вьями и, не думая долго, идет к старушке. Ед-
ва успел он назвать себя, старушка расскажет
уж  сама  ему  всю  родню  его,  кто  на  ком  был
женат,  кто  кому  тетка,  кто  племянник,  и  на-
конец отыщет-таки какое-нибудь родство и с
собой. Вследствие этого старушка хлопочет за
родню,  определяет  сыновей  в  корпус  и  берет
их на свое попечение, а помещик, утешенный
и довольный,  возвращается  в  деревню.  И это
было  не  пустое  обещание —  слово  исполня-
лось свято: несмотря на слабость преклонных
лет,  она  действительно  следила  за  воспита-
нием молодых людей, в праздники и воскрес-
ные  дни  требовала,  чтоб  они  непременно  яв-
лялись к ней, журила их за шалости, ласкала



за хорошее поведение, даже заезжала к ним в
корпус,  когда  они  были  больны,  и  просила  о
них в случае надобности наставников и стар-
ших.  Многие,  ныне  возмужалые  и  рассыпан-
ные  по  России,  вспомянут  свою  молодость,
читая эти строки, и от души почтят благосло-
вением прах незабвенной старушки.

Принимаясь за описание современной ста-
рушки,  мы  хотели  отдохнуть  сперва  мыслью
и  душой  над  тем  успокоительным  образом,
который  так  неизгладимо  врезался  в  нашей
памяти.

В  противоположность  прежним  старуш-
кам, в старушке, о которой я теперь веду рас-
сказ, не было ничего старого. Привычка к рас-
сеянной светской жизни обратилась в ней во
вторую  природу.  Она  нарядно  переживала
третье поколение сплетней,  балов и визитов.
В  молодости  она  была  красавицей,  и  един-
ственным  ее  занятием  было  обожание  соб-
ственной особы.  Никто лучше ее  не  умел вы-
думать  какую-нибудь  дерзкую  прическу,  от-
важиться  на  небывалую  фалбалу[13]  и  пу-
стить в моду такую штуку, о которой обыкно-
венная модница и подумать бы не смела. Ста-



рость  определилась  для  нее  резким  образом.
Она отказалась от розового цвета и начала иг-
рать  в  карты.  Это,  кажется,  было самым важ-
ным  переворотом  в  ее  жизни.  Правда,  злые
языки  утверждали,  что  во  время  оно  соблаз-
нительная  хроника  записала  не  раз  в  своих
летописях  имя  прекрасной  графини.  Сердеч-
ные увлечения были и у нас когда-то в моде…

Одного нельзя было оспоривать у графини:
она была чрезвычайно умна и отлично знала
все  слабые  стороны  человеческого  сердца.
Светская  психология  была  ей  знакома  до  ма-
лейшей тонкости. Родись она мужчиной, она
могла  бы  быть  дипломатом  или  министром;
родись  двадцатью  годами  раньше,  она  бы
могла быть президентом какой-нибудь акаде-
мии, но в ее эпоху старухи не руководили бо-
лее  обществом,  а  прицеплялись  кое-как  к
нему, из милости, чтоб только не быть отбро-
шенными  вовсе  в  сторону.  От  этого,  весьма
естественно, развилось в старой графине чув-
ство  постоянного  неудовольствия  и  странно-
го  равнодушия  не  к  свету,  а  к  человеку.  Она
утратила ту вечную душевную благонамерен-
ность, которая сопутствовала прежним стару-



хам до могилы и позволяла им сочувствовать
свежим  впечатлениям  молодости.  Почти
неизбежный  порок  старости —  эгоизм —  раз-
вился у графини в страшных размерах, и надо
заметить,  что  эгоизм  такой  порок,  который
всегда  находит  для  себя  пристойную  личину,
не только что извинение. Графиня всегда жа-
ловалась на людей, не понимая, что она сама
для  них  ничего  не  сделала  и  не  вправе  была
ожидать  чего-либо  от  них.  Единственная  ее
дочь  умерла  где-то  за  границей,  оставив  ей
сына  Андрея,  который  жил  у  своей  бабушки,
учился как мог и выдержал экзамен. Но меж-
ду  старухой  и  молодым  человеком  не  было
никакой  душевной  связи:  ни  сердечной  за-
ботливости с  одной стороны,  ни безусловной
преданности с другой. Они, впрочем, любили
друг друга как могли: она — с величавым пре-
небрежением,  он —  с  детским  малодушием.
Она не принимала участия ни в его развлече-
ниях, ни в его намерениях и надеждах. Он бо-
язливо  бегал  от  ее  холодных,  резких  сужде-
ний,  от  которых  только  сжималось  сердце
его, готовое на любовь.

Графиня  жила  открыто,  принимала  часто



гостей,  но  притом  была  скупа  до  крайности.
Она сама вела свои расчеты, тушила лишние
свечи,  поверяла  повара,  строго  взыскивала  с
людей. Глядя на ее важно аристократические
приемы, никак нельзя было полагать, чтоб ей
были  известны  цены  съестных  припасов  и
лошадиного корма.

Ей  усердно  помогала  по  хозяйству  Клео-
патра  Ильинична,  которая  держала  чай  и  са-
хар  под  замком  и  бранилась  с  целым  домом,
не  столько  из  привязанности  к  графине,
сколько для собственного удовольствия. Клео-
патра Ильинична была одним из тех жалких
созданий, которые вымещают на целом чело-
веческом  роде  собственные  неудачи.  Дочь
бедных,  но  неблагородных  родителей,  она  с
незапамятных  времен  жила  в  доме  графини,
отлично знала ее слабости и употребляла их в
пользу  своей  завистливости  и  желчной  доса-
ды  на  судьбу.  Оставшись  старой  девой  и  от-
казавшись  с  ожесточенной  решимостью  от
пылких  заманок  сердца,  она  вооружилась
принужденной  добродетелью,  чтоб  преследо-
вать  и  клеймить  те  чудные  впечатления,  ко-
торые  не  были  даны  ей  в  удел.  Как  будто  на-



рочно портила она все,  к  чему только прика-
салась,  обращала  набожность  в  ханжество,
бережливость  в  скаредность,  даже  самую
привязанность  к  благодетельнице —  в  ка-
кое-то  тиранство,  от  которого  графиня,  при
всей  резкости  своего  характера,  не  могла
освободиться благодаря привычке и старости.
Обе  старухи  жили  в  какой-то  странной  злоб-
ной дружбе, знали, что друг друга не любят, и
со  всем  тем  до  того  свыклись,  что  никак  не
могли разойтись.

Само  собой  разумеется,  что  Клеопатра
Ильинична  ненавидела  все  молодое,  как  бы
дразнившее ее, а вдобавок ревновала ко всем
кто  мог  бы  ослабить  некоторым  образом  ее
влияние  на  графиню.  Едва  успела  она  вытес-
нить  прежнюю  воспитанницу,  решившуюся
на  отчаянный  брак,  чтоб  скрыться  только  от
ее преследований, как вдруг появилась новая
цель  для  ненависти —  беззащитная  Настень-
ка, не знающая даже о существовании унизи-
тельных  чувств  уязвленного  самолюбия  и
прозорливой  скупости.  С  первого  взгляда
Клеопатра  Ильинична  возненавидела  свою
новую соперницу. Смущение ее при встрече с



молодым князем не ускользнуло от ее внима-
ния.  Радость,  озарившая  черты  молодого  че-
ловека,  отозвалась  в  ее  душе  резким,  обид-
ным  ударом.  В  то  время  как  молодые  люди,
трепетные  и  безмолвные,  не  смели  даже
взглянуть друг на друга и как бы изнемогали
под  чудным  бременем  неожиданного  и  бес-
предельного блаженства, завистливый взгляд
преследовал  каждое  их  движение,  и  злобная
улыбка,  как  отдаленная  молния,  предвещала
их  счастливой  беззаботности  неминуемую
грозу.

Вечер  прошел  незаметно.  Против  обыкно-
вения,  Андрей,  появлявшийся  в  гостиной  ба-
бушки только на самое короткое время, не ду-
мал уходить. Он выпил страшное количество
чашек  чая  и  начал  рассказывать  с  большим
одушевлением  о  разных  светских  пустяках.
Настенька слушала его с заметным увлечени-
ем,  Клеопатра  Ильинична  с  мрачной  сонли-
востью.  Графиня  несколько  раз  улыбнулась
из-за  карточного  стола  и  внуку  своему  и  мо-
лодой  девушке.  Наконец  партия  кончилась.
Все разошлись, кроме двух старух, и Клеопат-
ра Ильинична тотчас же начала свои нападе-



ния  на  новую  соперницу.  Яркими  красками
изобразила она смущение и радость молодых
людей при встрече, наглое кокетство с улицы
взятой  девчонки  и  заключила  порывом  бла-
городного  негодования  против  безнравствен-
ности  века.  Графиня,  напротив,  была  очень
довольна и весела. Может быть, она внутрен-
не  тешилась  бешенством  своей  наперсницы.
Во  всяком  случае,  внимание,  оказанное  Ан-
дреем Настеньке, ей очень нравилось.

— Я  бы  очень  желала, —  сказала  она,  на-
смешливо  поглядывая  на  Клеопатру  Ильи-
ничну, —  чтоб  мой  Андрей  хорошенько  влю-
бился в Настасью Ивановну. Для молодых лю-
дей  это  спасительно:  отдаляет  их  от  разных
опасных развлечений и, кроме того, доставит
мне  удовольствие  часто  его  видеть.  Ты,  ка-
жется, молода не бывала, так тебе сердечных
радостей и понижать нельзя.

— Отчего вы это думаете? — обидчиво вос-
кликнула старая дева. — В меня бывали влюб-
лены  люди  почище  вашего  внука.  Только  я
была так воспитана, что никогда бы не позво-
лила им никакой вольности. Мне бы захотеть
только  стоило,  я  сама  бы  могла  жить  по-бар-



ски, да беда моя, что я не так воспитана.
— Так ли? — возразила графиня.
— А  вы  не  верите?  Вот  благодарность,  ко-

торую  заслужила  я  после  моей  тридцатилет-
ней  привязанности!  Для  вас  последняя  гор-
ничная  больше  меня  значит.  Вам  только  и
удовольствия,  чтоб  разобидеть  меня.  Впро-
чем,  уж  так,  видно,  создан  свет:  чем  больше
для людей делаешь, тем меньше они чувству-
ют.  По  мне,  пожалуй,  берите  кого  хотите —
мне  какое  дело?  Вам  будет  стыдно,  что  вы
терпите  всякое  бесчинство  в  доме,  а  не  мне.
Меня,  слава  богу,  подозревать  никто  не  ста-
нет. Я у вас хуже всякой тряпки.

Клеопатра  Ильинична  расплакалась.  Гра-
финя  рассердилась.  Старухи  разбранились  и
разошлись.

А  Андрей  и  Настенька  были  как  сами  не
свои.  При  расставанье  они  улыбнулись  друг
другу  и  вместе  выговорили:  «До свиданья».  В
этом слове заключалось все счастие, перепол-
нявшее  их  душу.  До  свиданья —  то  есть  до
завтрашнего  дня,  то  есть  до  осуществления
тайной  взаимной  мечты.  Теперь  уж  нет  ни
опасения,  ни  урывчатых  встреч,  ни  угрызе-



ний совести — ничего нет, кроме светлого со-
знания, что они живут под одним кровом, ды-
шат одним воздухом; желания их никогда да-
лее  не  простирались.  Оба  они  были  как  бы
под  влиянием  несбыточного  сна.  Сладко  за-
снули  они  оба,  и  оба,  проснувшись,  испуга-
лись  при  мысли,  что  не  спят  ли  они  еще.  Но
нет, вчерашнее случилось точно: они живут в
одном  доме.  Как  весело,  как  свободно  вздох-
нула  тогда  грудь  их!  Как  ярко  сверкнуло  для
них  солнце!  Как  необъятно  показалось  им
небо! Как хороша явилась им жизнь!

Поутру  Настенька,  полюбовавшись  своей
комнатой, которая вдруг показалась ей чудом
роскоши  и  великолепия,  сошла  к  графине;
графиня была еще в постели и до окончатель-
ного  туалета,  то  есть  до  трех  часов;  никого,
кроме  девушек  и  Клеопатры  Ильиничны,  не
впускала.

Настенька  едва  успела  выслушать  доволь-
но  резкий  отказ,  как  в  кабинет  явился  Ан-
дрей,  тоже  привлеченный  необыкновенной
заботливостью  о  здоровье  бабушки.  Настень-
ка  покраснела,  Андрей  взглянул  на  нее  так
нежно,  что  в  ней  сердце  задрожало.  Он  тихо



взял ее за руку.
— Наконец… — сказал он.
— Да… —  прошептала  она, —  странно…  не

правда ли?..
— Отчего  же  говорят, —  продолжал  он, —

что счастье невозможно? Что за пустяки! Как
невозможно?  А  что  у  меня  на  душе,  как  не
счастье,  настоящее счастье? Оно пройдет,  мо-
жет  статься,  когда-нибудь,  но  все-таки  оно
было,  а  если  было,  так  и  быть  может.  Люди
вообще не несчастны, а неблагодарны. Им все
мало.  Как  будто  минуты,  подобные  нынеш-
ним,  могут  повторяться  часто,  как  будто  од-
ной  минуты  не  достаточно  на  счастье  целой
жизни!

— Зачем  вы  князь!.. —  боязливо  вымолви-
ла Настенька,  выражая тем свою самую заду-
шевную мысль.

Андрей улыбнулся.
— Я князь потому, что счастлив, — отвечал

он. — А вы не рады, что меня здесь видите?
Она посмотрела на него  выразительно,  но

ничего  не  отвечала.  В  комнату  вошла  Клео-
патра Ильинична, и обратилась к Настеньке с
просьбой любить ее и жаловать.



— Вам  с  старухами, —  прибавила  она, —
будет  скучно,  так  вот  молодой  человек,  кото-
рый,  надеюсь,  не  будет  оставлять  вас  своей
беседой.  Графиня  поручила  мне  сказать  вам,
что до трех часов вы совершенно свободны. В
три  часа  графиня  ездит  кататься,  и  тогда,  ес-
ли  вам  угодно,  вы  можете  сопровождать  ее.
Вечером графине будет приятно видеть вас в
своей  гостиной.  Если  у  вас  нет  порядочного
платья,  то  графиня  поручила  мне  спросить,
сколько  вам  нужно  будет  денег,  и  я  их  вам
выдам.

Настенька вспыхнула.
— Мне  ничего  не  нужно, —  отвечала  она

поспешно, —  папенька  оставил  мне  на  из-
держки.

— Как  вам  угодно.  Позвольте  еще  одно  за-
мечание:  неприлично  вам  оставаться  наеди-
не  с  молодым  человеком.  Хотя  наш  князек
еще  ребенок,  но  все-таки  вы  должны  доро-
жить  своей  репутацией.  Так  как  мне  делать
нечего,  то  я  надеюсь,  что  вы  не  откажете  в
свое  свободное  время  приходить  в  мою  ком-
нату.

Андрей едва не бросился на старую деву за



подобное предложение.
Клеопатра Ильинична взяла под руку свою

новую  питомицу  и  увлекла  ее  в  свою  комна-
ту. Андрей убежал к Пруткову.

Так  началось,  так  и  продолжалось  новое
житье  Настеньки.  С  одной  стороны,  любовь
Андрея — одно присутствие его было для нее
неисчерпаемым источником тихой радости, с
другой — неотвязчивое преследование.

Клеопатры Ильиничны и величавое,  снис-
ходительное  пренебрежение  графини  отрав-
ляли ее жизнь. Она узнала всю горечь чужого
хлеба.[14]  Зависимость,  как  бы  ни  была  она
вызолочена,  не  согласовалась  с  ее  характе-
ром, потому что ей странно было, что никто о
ней  не  заботился,  не  предугадывал  ее  жела-
ния,  не  располагал  дня  по  ее  назначению.
Она  становилась  принадлежностью,  чем-то
вроде  лишней  мебели  или  опахала;  ее  брали
и откладывали в сторону, не спрашивая ее со-
гласия.  К  тому  ж  она  скоро  познакомилась  с
новым язвительным чувством, с чувством ни-
щеты  среди  роскоши.  Отказавшись  от  благо-
деяний  графини  по  невольному  порыву  бла-
городной гордости, она не рассчитала, что вся



сумма,  оставленная  ей  отцом,  едва  могла
быть достаточна на один день нарядной жиз-
ни.  Графиня  же,  с  своей  стороны,  благодаря
неизлечимой  скупости  не  обременяла  ее  но-
вою  щедростью.  Не  знав  бедности  на  убогом
чердаке своем, Настенька узнала ее в роскош-
ных  покоях,  где  каждая  принадлежность  на-
поминала  ей  о  собственной  ее  недостаточно-
сти.  Подобные  явления  встречаются  нередко
в  большом  свете.  Глядя  на  кружева  и  брасле-
ты  нарядных  дам,  посещавших  графиню,  На-
стенька  невольно  припоминала,  что  каждая
пара  перчаток  была  для  нее  предметом  осо-
бого  соображения.  И  со  всем  тем  она  скорее
умерла бы на месте, чем созналась кому бы то
ни  было,  что  белье  ее  грубо,  что  башмаки  ее
износились.  Мысль,  что  Андрей  может  заме-
тить  какое-нибудь пятно на  ее  платье,  броса-
ла ее в лихорадку. Какой молодой девушке не
хочется  нравиться,  в  особенности  тому,  кого
она  любит?  А  как  сочетать  с  возвышенной
любовью мысль о  грошовом расчете  и  проза-
ическом  обветшании  наряда?  Впрочем,  эти
опасения  были  напрасны:  Андрей,  как  чело-
век богатый и к тому же влюбленный, не по-



дозревал подобных лишений. Любовь носится
в  мире  идеальном,  в  небе  душевных  насла-
ждений и не глядит себе под ноги, не замеча-
ет,  как  пресмыкаются  на  земле  существен-
ность и нужда.

Как  весьма  основательно  заметила  графи-
ня, Андрей оставался почти всегда дома и по-
чти не выходил из гостиной. Клеопатра Ильи-
нична  следила  за  ним,  как  заботливая  мать
или ревнивая жена. Редко, очень редко удава-
лось Андрею перекинуть слова два наедине с
Настенькой,  но  и  эти  слова  от,  постоянного
принуждения  не  были  удовлетворительны.
Настенька  начинала  предчувствовать  и  бо-
яться. Андрей начинал сердиться.

В то время племянница графини вышла за-
муж.  Свадьба  была  великолепная.  Петербург
говорил  о  ней  целые  пять  минут.  Графиня,
как  посаженая  мать  и  ближайшая  родствен-
ница новобрачной, почла обязанностью озна-
меновать  балом  брачное  торжество.  Надо  за-
метить,  что,  когда  нужно  было  поддержать
блеск  своего  имени,  графиня  забывала  при-
родную свою скупость, в душе ее тогда проис-
ходила  странная  борьба  между  аристократи-



ческим  тщеславием  и  обыкновенными  при-
вычками. Оттого возникали весьма забавные
столкновения.  По  светскому  навыку  она  зна-
ла,  что  нужно  для  пышного  бала,  но,  испол-
няв  такие  требования,  придумывала  уловки,
достойные  Гарпагона[15].  Клеопатра  Ильи-
нична  усердно  помогала  ей  во  всех  распоря-
жениях.  Настеньке  было  приказано  быть  на
бале,  но  тем  и  ограничилось  дальнейшее  о
ней попечение.

Наступил  день,  или,  правильнее,  наступи-
ла  ночь,  назначенная  для  праздника.  Графи-
ня,  утопая в волнах кружев и лент,  принима-
ла  гостей  с  благородной  величавостью  и  от-
личным  знанием  приличий.  Для  иных  она
вставала  с  кресел,  для  других  приподнима-
лась  вполовину,  иным  говорила  несколько
приветливых слов, иным кивала головой, для
иных,  самых  незначительных,  просто  хлопа-
ла глазами.  Комнаты скоро наполнились той
пестрой  толпой,  которая  составляет  цвет  пе-
тербургского  общества.  Так  как  графиня  счи-
талась  дамой  весьма  исключительной  и  до-
пускающей  круг  только  самого  чистокровно-
го знакомства, то все приглашенные явились



на  зов,  чтоб  доказать  присутствием  своим
неоспоримое  свое  право  на  аристократизм.
Тут  были  и  тузы,  и  отцветшие  красавицы,  и
целая  фаланга  молодых  людей;  тут  были  мо-
лодые  девушки  с  робкою  поступью  и  бойки-
ми взглядами и  матушки в  токах,  тихо  дрем-
лющие  под  звуки  оркестра;  тут  были  ино-
странцы  и  русские,  люди,  приехавшие  из  ви-
дов, и так, просто, потому что им деваться бы-
ло некуда и потому что все-таки лучше прове-
сти вечер на бале,  чем дома;  словом,  тут был
весь петербургский большой свет,  с  его  надо-
евшими  друг  другу  лицами,  с  его  привычны-
ми брильянтами, с его знакомыми улыбками
и польками, с  прислугой в башмаках,  сверка-
ющим  буфетом  и  утомительной  духотой.  К
двенадцати часам комнаты были набиты бит-
ком, и жара была невыносимая.

Графиня была очень довольна и то и дело
представляла  внука  своего  знатным  вельмо-
жам и важным барыням, вступавшим в баль-
ную залу. Так как всем было известно, что Ан-
дрей — единственный наследник графини, то
все  наперерыв жали ему руки и осыпали его
приветствиями.  Многие  матушки  заводили



даже  с  ним  серьезный  разговор  о  современ-
ной  политике,  но  Андрею  было  не  до  того,
сердце  его  было  приковано  к  углу  залы,  где
Настенька,  в  скромном  белом  платье,  сидела
всеми  забытая.  Две  или  три  подруги  детства
поздоровались с  ней с  дружелюбным удивле-
нием  и  тотчас  же  унеслись  в  вихре  вальса,
опираясь  на  ловких  гвардейцев.  Два  стари-
ка,  в  белых  галстухах  и  завитых  париках,
несколько  времени  постояли  перед  Настень-
кой  и  начали  перешептываться,  поглядывая
на нее и улыбаясь довольно двусмысленно.

Между  тем  бал  понемногу  оживлялся.
Светская  принужденность  и  официальная
скука  мало-помалу  уступали  место  молодо-
сти, которая всегда и везде возьмет свое.

Шпоры  начали  побрякивать  звонче  и  ча-
ще; лица танцующих оживились, локоны рас-
пустились, глаза засверкали; по мере того как
старые  и  лишние  исчезали,  настоящие  вла-
дельцы бала, то есть молодые люди, вступали
в свои права. Оркестр заливался упоительны-
ми  звуками  вальса,  звуками,  полными  неги.
Андрей  стоял  у  колонны  и  думал.  Он  не  оби-
жался  общим  пренебрежением  толпы  к  На-



стеньке и даже не замечал его, но он чувство-
вал,  что торжественность бала,  восторг моло-
дости, даже самая музыка настроивали его ду-
шу  к  светлому  вдохновению.  Любовь  обхва-
тывала  его  своим  жгучим  пламенем.  Он  гля-
дел  на  Настеньку,  и  ему  казалось,  что  она  в
простом наряде царствовала над всеми этими
лоскутьями и камешками, которые вертелись
кругом него.

Он думал об одном только: как бы бросить-
ся к ее ногам, обхватить ее трепетными рука-
ми и унести ее туда, где нет ни большого, ни
маленького  света,  где  только  сияет  вечно  яр-
кий, вечно прекрасный свет счастья и любви.

Так  думал  Андрей,  и  вдруг  она  вышла  из
комнаты.

С  ней  исчезло  все —  и  бал,  и  люди,  и  все
его  окружавшее.  Андрей  не  мог  остаться  на
месте, невидимая сила толкала его. Он вошел
в  спальню  графини,  оттуда  в  длинный  кори-
дор  и  остановился,  опомнился  только  у  ком-
наты Настеньки.  Комната тускло освещалась
нагоревшей свечкой.  Настенька сидела у  сто-
ла,  наклонив на руку голову,  и  горько плака-
ла.



— Что  с  вами? —  тихо  сказал  Андрей,  роб-
ко  остановившись.  Прошла  минута,  каких
немного  бывает  на  земле,  потому  что  тогда
земля исчезает. Вдруг оба вскрикнули, оба ки-
нулись в объятия друг друга, оба сказали друг
другу  «ты».  Руки  их  встретились,  глаза  сли-
лись  в  одном  взгляде.  Настенька  не  переста-
вала  плакать,  но  слезы  ее  были  не  плачем
скорби,  а  сверкающим  покровом  тихого  бла-
женства. И как были хороши они тогда! Он —
как  олицетворенное  вдохновение,  она —  как
олицетворенная любовь. Долго ли они так си-
дели  и  что  было  говорено  тогда  между  ни-
ми —  этого  никогда  не  могли  они  припом-
нить.  А  издали  глухо  раздавался  веселый  го-
вор  скрипок,  шарканья  и  бальной  суеты.
Вдруг  оркестр  остановился.  Молодые  люди
опомнились.  В  дверях  стояла  Клеопатра
Ильинична с обиженным видом.

— Где  это  вы,  князь? —  сказала  она. —  Вас
бабушка два раза спрашивала.

Андрей опрометью выбежал из комнаты.
— А  вы,  моя  милая,  что  ж  не  танцуете? —

продолжала  неумолимо  Клеопатра  Ильинич-
на, обращаясь к молодой девушке.



— Я никого там не знаю, — едва внятно от-
вечала Настенька.

— Да,  и  в  самом  деле,  не  ваша  компания.
Впрочем, вы, кажется, и здесь нескучно время
провели…  Только  что  на  это  скажет  графи-
ня?..

Настенька  побледнела,  а  Клеопатра  Ильи-
нична, улыбнувшись, с чувством собственной
непорочности важно вышла из комнаты.



Н

VI
Убеждение 

есколько дней спустя графиня проснулась
довольно рано и завтракала в кровати. По

мягкому  ковру  спальной  мелькали  три  де-
вушки,  как  тени,  приготовляя  все  снаряды  и
снадобья  таинственного  туалета.  Сквозь  спу-
щенные сторы свет едва проникал в комнату,
тускло  освещая  безобразное  лицо  графини —
еще  не  подготовленное  и  не  разукрашенное.
В  спальню  вошла  Клеопатра  Ильинична  с
торжественною физиономиею, отослала деву-
шек повелительным знаком и спросила о здо-
ровье  графини.  Впрочем,  в  этом  ежедневном
приветствии  очевидно  обнаружилось  только
предисловие.

— Что нового? — спросила графиня.
— Да что  нового! — подхватила Клеопатра

Ильинична. — Вот вы опять дурно почивали.
Я  удивляюсь,  как  вы  совсем  не  занеможете.
Да и поделом вам, право! Берете себе бог зна-
ет кого в дом, делаете себе беспокойство. Мне
бы  не  след  говорить,  да  характер  у  меня  та-



кой: видеть не могу хладнокровно…
— Об  Настасье  Ивановне  опять? —  спроси-

ла, слегка улыбнувшись, графиня.
— Да о ком же еще? Наделает она вам хло-

пот — помяните мое слово. Да вот все не вери-
те.

— Ну-ну, что ж? Говори!..
— Говори!  Что  мне  говорить!  Меня  нико-

гда не спрашивают. Я здесь что у вас? Каждая
с улицы больше для вас значит.

— Ну,  не  сердись;  ты  знаешь,  я  в  завеща-
нии тебя не забуду.

— На что оно мне,  ваше завещание-то?  Не
надо.  И  без  него  проживу  свой  век.  У  меня
есть  свои  родственники,  такие  же  генералы,
как вы. Сколько раз хотела вас оставить…

— Что ты, Клеопатра Ильинична?
— Да так,  я  даром что не в молодых летах,

а  все-таки девушка.  Мне неприлично жить в
доме,  где происходят такие вещи,  что девице
и говорить о них стыдно.

— Опять  напроказил  Андрей? —  спросила
графиня.

— Напроказит  он  вам,  будете  помнить  его
проказы,  ничем  не  исправите  потом —  вот



оно  что.  Клеопатра  Ильинична  из  лет  выжи-
вает,  и  врет  она,  и  ничего  не  смыслит она,  и
дура она,  а  на поверку дура-то умнее всех ва-
ших умников!

— Да  что  ж  это  значит? —  с  нетерпением
сказала графиня. — Говори, что знаешь.

— Ничего не знаю.
— Какая ты, право! Говори, пожалуйста.
— Да что вам говорить! Все толку не будет.
— Да полно же.
— Не скажу ничего.
Как  выше  замечено,  Клеопатра  Ильинич-

на  пользовалась  странным  правом  прекосло-
вить  и  даже  иногда  грубить  графине,  и,  по
странной  снисходительности,  графиня,  вооб-
ще  не  любившая  противоречия,  сносила  тер-
пеливо капризы своей собеседницы. Впрочем,
и  то  правда,  что  Клеопатра  Ильинична поль-
зовалась  своим  правом  только  в  тех  случаях,
когда  знала,  что  перевес  решительно  на  ее
стороне.

Обе  старухи  помолчали  несколько  време-
ни.

Графиня с беспокойством посматривала на
Клеопатру  Ильиничну.  Клеопатра  Ильинич-



на,  насупив  брови,  принялась  за  шерстяное
вязанье.

— Ну, — сказала графиня, — видно, от тебя
ничего не дождешься.  Позови девушек.  Я ста-
ну одеваться.

Клеопатра  Ильинична  бросила  поспешно
вязанье,  вскочила  со  стула,  как  черт  из  таба-
керки, и побежала к кровати.

— Вот  в  чем  дело.  Вот  что  вы  наделали.
Честь имею вас поздравить. Князь нашел себе
достойную партию, жениться намерен…

Графиня вытаращила глаза.
— На ком, матушка?
— На  ком!  Известно,  на  ком!  Вы  думаете,

Настасья ваша Ивановна теряет время? Нет-с!
не на такую напали. И беззащитная она, и си-
рота она, некому за нее заступиться. А князек,
сами знаете, горячка. Бац на колени. Женюсь,
говорит. Так что ж вы думаете? Она же не хо-
чет!

— Умна, — заметила графиня.
— Поумнее  нас  с  вами  проведет.  Я  давно

заметила и замечаю… с первого раза не полю-
билась. Говорила я вам тогда, да нет. Что гово-
рю я, что ветер носит — все равно. Заслужила



на  старости  лет,  что  всякая  холопка  больше
меня значит.

— Да полно, матушка!
— Нет, правда, правда. Что тут и говорить!

Я себе на уме, гляжу, что из этого будет. Стала
подмечать.  Вижу,  князек-то  наш  то  и  дело
при  ней  в  лице  меняется,  а  она-то  глазенки
таращит. Добро, хороши были бы…

— Нет,  хороши, —  задумчиво  возразила
графиня.

— Какое хороши, черные, да и все тут.  Вот
у  меня  в  молодости  так  уж  точно  были  хоро-
ши.  А  эти  что?  Знает  она  свое  дело.  Вот,  ду-
маю я, даром что графиня меня в грош не ста-
вит…

— Да полно, Клеопатра Ильинична!
— Нет, что правда, то правда. Вот думаю я,

даром  что  графиня  меня  в  грош  не  ставит  я
все-таки  не  дармоедка  какая-нибудь,  я  обя-
занность свою знаю. Я не какая-нибудь со сто-
роны: буду подмечать за ними, а там и скажу
все своей благодетельнице.

— Спасибо, Клеопатра Ильинична.
— Ну,  вот,  слава  богу!  наконец  и  спасибо

услышала.  А  знаете,  ли  вы,  что  они  уж



прежде были знакомы?
— Полно,  матушка,  тебе  это  все  кажется,

Дмитрий Петрович сказал бы мне.
— Дмитрий  Петрович  старый  дурак,  ниче-

го не смыслит, его самого, должно быть, обма-
нули.  Нет-с,  спрашиваю,  каково  придумано?
Там,  на квартире,  видеться им было неловко,
так чего же легче? Отца-болвана с глаз долой,
а  они  и  живут  теперь  вместе.  Нет-с,  спраши-
ваю… каково придумано? Да, впрочем, и отец,
может быть, с ними заодно.

— Ну-ну… это вряд ли, — бормотала графи-
ня, — впрочем, кто знает? Аи да Андрюша! Ка-
ково?..  Это  хоть  бы  и  в  наше  время.  Только
жениться — жениться… Это уж не по-тогдаш-
нему.  Да  точно  ли  ты  думаешь,  что  он  же-
ниться хочет? Может быть, сказал только…

— Точно. Вы, графиня, теперешней молоде-
жи не знаете. Откуда взялись чувства, прави-
ла,  благородство  такое!  Я,  говорит,  поставлю
тебя  выше  всех  за  то,  что  ты  мне  вверилась
без боязни.  Я сам от себя завишу,  я  через два
месяца  буду  совершеннолетним.  У  меня  нет
ни отца, ни матери. Я буду богат, я могу выби-
рать  кого  хочу.  Бабушка  посердится…  да  пус-



кай она! Она старуха, умрет скоро.
— Ах  он  мальчишка! —  воскликнула  гра-

финя,  которая  боялась  даже  напоминания  о
смерти, —  вздумал  шутить  со  мной…  со
мной! —  повторила  она  грозным  голосом. —
Ну, говори, Клеопатра Ильинична, как ты это
узнала?..

— Да уж как бы ни узнала — довольно, что
узнала.

— Так скажи же.
— А на что вам? Толку все-таки не будет.
— Ах, какая ты, право!
— Да  какая  бы  ни  была.  Вам  время  вста-

вать.
— Клеопатра  Ильинична,  тебе,  кажется,

понравился мой клетчатый капот? Я его толь-
ко раз надевала.

— Так что ж?
— Возьми его себе: он для меня узок.
Клеопатра Ильинична слегка улыбнулась.
— Много  милости, —  сказала  она. —  Я  это

из преданности к вам, а не из чего другого, ра-
зумеется,  слежу  за  вашей  Настасьей  Иванов-
ной. Сами посудите, что мне в ней? В день на-
шего бала шла я по коридору… Да, впрочем, я



вам рассказывала.
— Да,  да…  Андрюша  молод.  Молодость

должна  взять  свое.  Тут  нет  ничего  дурного.
Это лучше, чем другое что.

— Вот не верили вы, что быть беде; а ведь,
помяните мое слово: беда будет.

— Неужели  в  самом  деле,  вздумает  же-
ниться бог знает на ком?

— А разве влюбленный мальчик будет рас-
суждать, как мы с вами?

— Да когда ж они видятся?
— Во-первых, по утрам, когда вы еще почи-

ваете.
— А потом?
— Мало  вам  этого,  что  ли?..  А  потом,  вы  в

гостях —  они  вместе.  Вы  спать  ложитесь —
они опять вместе.

— Да где же?
— Да у меня в комнате.
— Как это?
— Да  так.  Я  с  ней  нарочно  поласковее  ста-

ла, чтоб хуже не вышло, — понимаете…
— Ну…
— Ну…  вот  вчера  я,  как  будто  нечаянно,

оставила их вдвоем, а сама притаилась за две-



рью.  Слышу:  девочка  плачет.  «Отец,  говорит,
скоро  приедет,  письмо  получила.  Вот  мы-де
расстанемся,  кончено  наше  счастье!  Разлука
вечная  будет!»  Нечего  говорить,  мастерица
своего дела.

— Ну, а Андрюша что?..
— Ну,  а  князь-то наш утешает,  даже на ко-

лени  стал,  за  руки  взял.  «Настенька! —  гово-
рит он. — Вот перед богом, хочешь быть моей
женой?»  Она  как  вскрикнет  да  кинется  ему
на шею…

— И больше ничего?
— Да  чего  ж  вам  больше?  Слышу,  плачут

оба.  Вдруг  говорит она:  «Нет,  я  бедная девуш-
ка,  незнатная:  меня  бабушка  ваша  не  благо-
словит».

— Ну, а Андрюша что?
— А  он  говорит:  «Бабушка  давно  забыла,

должно  быть,  что  такое  любовь,  где  ей  пом-
нить! Да в ее время могли ли любить, как те-
перь? Она, я думаю, и не любила никогда… Да
я завишу от  себя.  Через  два  месяца я  буду со-
вершеннолетним».

Графиня  задумалась,  должно  быть,  припо-
минала что-нибудь или соображала.



— Спасибо, — сказала она наконец медлен-
но, — спасибо. Вели позвать ко мне моего про-
казника.

— Князя Андрея, что ли?..
— Да, князя Андрея.
Клеопатра Ильинична вышла.
Графиня,  кликнув  своих  горничных,  нача-

ла  продолжительную  церемонию  одеванья,
которая  длилась  не  более,  не  менее  обыкно-
венного.  По  старинной  привычке,  графиня
любила  долго  сидеть  перед  зеркалом.  Услуж-
ливые  девушки  попеременно  восхищались
свежестью  ее  лица,  подавая  ей  румяна,  и
неизменной  моложавостью,  напяливая  на  ее
седую голову белокурый парик.

Принарядившись как следует, графиня вы-
шла  в  свой  кабинет,  уселась  за  бархатными
ширмами на большие кресла и задумчиво на-
чала  перебирать  в  пальцах  золотую  табакер-
ку.  Эта  табакерка  украшалась  портретом  ка-
кого-то  господина  в  красном  мальтийском
кафтане[16], с орлиным носом, быстрыми гла-
зами и напудренным тупеем.

Не знаю,  прикосновение ли портрета,  или
какое  другое  воспоминание  занимало  графи-



ню,  но  она  как-то  туманно  поглядывала  на
стороны,  изредка  вздыхала  и  казалась  легко
взволнованною.  Должно  быть,  в  эту  минуту
сорок или пятьдесят лет скользнули незамет-
но  с  ее  памяти  и  ей  представилось  то  вечно
живущее  мгновенье,  когда  из-под  напудрен-
ного тупея сверкнули страстные взоры и она
услышала  те  речи,  которых  слова  забывают-
ся,  но смысл которых вечно живет и красует-
ся над самыми ветхими развалинами жизни.
У каждой женщины, как бы она ни была ста-
ра  и  испорчена  светом,  есть  в  памяти  такие
отрадные  минуты,  на  которые  душа  ее  груст-
но и благосклонно оглядывается.

В таких размышлениях застал ее Андрей.
Почтительно подошел он к своей бабушке,

поцеловал у нее руку и справился о здоровье.
Графиня приветливо ему улыбнулась.
— Садись,  любезный  мой  друг, —  сказала

она  по-французски, —  мне  надо  с  тобой  пого-
ворить.

Андрей сел. Сердце его билось.
Графиня продолжала:
— Через  два  месяца  ты  будешь  совершен-

нолетний,  следовательно,  власть  моя  над  то-



бой  кончается.  Я  должна  отдать  тебе  отчет  в
моих действиях.

— Вы, бабушка?..
— Разумеется.  Все  твое  будущее  состояние

в  моих  руках,  потому  что  батюшка  твой —
царство  ему  небесное! —  промотал  собствен-
ное  имение  и,  кроме  долгов,  ничего  не  оста-
вил. Итак, все, что ты вправе ожидать, заклю-
чается  в  том,  что  я  назначила  бедной  моей
Вареньке,  твоей  покойной  матери,  которая
при  жизни,  впрочем,  никогда  не  была  выде-
лена. Таким образом, я перед тобой ничем не
обязана — понимаешь ли?

— К чему это, бабушка?
— Слушай,  мой  друг.  Когда  я  была  выдана

замуж,  я  имела  за  собой  дом  в  Москве,  под-
московную  душ  в  восемьдесят  да  шестьсот
душ в Саратовской губернии.

Дом в Москве я продала, жила и живу, как
видишь,  и  со  всем  тем  бог  благословил,  дела
мои устроились. Теперь у меня на мое имя во-
семьсот двадцать душ в Саратове, две тысячи
семьсот  в  Пскове,  да  тысяча  пятьсот  душ  в
Украине, а всего с лишком пять тысяч душ, да
дом в Петербурге, да дача на островах, где жи-



ву  летом.  Все  это  имение  благоприобретен-
ное,  и  я  могу  им  располагать,  как  хочу.  Года
мои старые, пора подумать о завещании. Я хо-
чу назначить все это имение тебе и тотчас же
отдать  в  управление  по  доверенности.  Дово-
лен ли ты мной?

Андрей молча поцеловал руку старухи.
— В  наше  время, —  продолжала  графи-

ня, — так не делалось. Молодым людям не да-
вали  воли.  Теперь  обычай  другой,  надо  при-
меняться  к  своей  эпохе.  Только  именно  в  на-
шей  эпохе  есть  особые  требования,  особые
нужды,  о  которых  я  и  хотела  с  тобой  погово-
рить.

Молодой  человек  озирался  с  беспокой-
ством.  Он  приготовился  на  борьбу,  на  упря-
мое  сопротивление.  Он  хотел  горделиво  объ-
явить  о  своем  непреклонном  намерении  же-
ниться на Настеньке, а о Настеньке и речи не
было.

— Выслушай  меня  внимательно, —  про-
должала  графиня. —  Я  старуха,  следователь-
но,  много  видела,  много  испытала,  могу  мно-
гое  сравнить.  В  настоящее  время  (графиня
вздохнула),  в  настоящее время старость утра-



тила  свое  значение.  Отличие  по  службе,  по
званию  сохранило  и  теперь  свой  вес  в  обще-
стве,  но  отличие  годов,  но  опытность  возрас-
та, но старость, одним словом, не имеет более
никакого  смысла.  Это  происходит  от  самона-
деянности века, от гордости молодого поколе-
ния, которое, веруя в свои собственные силы,
гнушается  советов.  Оно  и  глупо  немного  и
очень  жалко.  Но  против  очевидности  гово-
рить нечего. Внуки наши не хотят зависеть от
нас.  Итак,  мы,  старики  и  старухи,  люди  бес-
сильные, должны зависеть от внуков…

— Я  не  понимаю… —  нерешительно  заме-
тил Андрей.

— Подожди, мой друг, скоро поймешь. Вся-
кий возраст имел прежде свои обязанности и
права.  Молодые  увлекались  молодостью,  ста-
рики удерживали их и журили за шалости; у
молодых  были  страсти,  у  старых  был  рассу-
док.  Теперь  у  молодых  нет  страстей,  иногда
разве  ребяческое  упрямство,  а  утратили  они
страсти потому, что вздумали присвоить себе
и рассудок — принадлежность стариков. Я не
хочу, чтоб ты отставал от товарищей, я готова
подчиниться тебе. По летам ты еще молод, но



по  рассудку  ты  не  можешь,  ты  не  должен
быть  ребенком.  Вот  для  чего  я  готова  отдать
тебе имение, на которое ты не имеешь права.
Без  денег  в  обществе  нет  ни  влияния,  ни  си-
лы.  Но,  принимая  от  меня  имение  и  вступая
во все права взрослого человека, ты принима-
ешь в  то  же время на себя  важные обязанно-
сти,  о  которых  надо  сказать  еще  несколько
слов…

— Что вам угодно, — сказал, запинаясь, Ан-
дрей.

— Мне  ничего  не  угодно,  угодно  твоему
званию,  твоему  имени,  твоему  богатству.  Ты,
я надеюсь, понимаешь, что звание, богатство,
имя — не одни простые игрушки, которые да-
ются  тебе  для  того,  чтоб  тебе  было  весело.  В
них  есть  значение  повыше  того  глупого  тще-
славия,  в  котором  давно  когда-то  обвиняли
иных  аристократов.  Кто  не  стоит  за  свое  со-
словие,  тот  предает  его,  и  я  уверена,  что  вну-
ка  моего  никогда  не  обвинят  в  подобной  ни-
зости.

— Позвольте,  бабушка, —  прервал  Ан-
дрей, — я не избирал своего сословия…

— Ребенок!  А  разве  ты  избрал  отца  своего



и мать? Разве ты избрал свое отечество? А как
ты  сам  назовешь  человека,  который  отречет-
ся  от  семьи  своей,  изменит  своей  родине?  В
жизни бывают разные предопределения, и за-
коны,  ими  предписанные,  принимаются  без-
условно  при  самом  рождении —  не  забывай
этого. Теперь-то и пришла пора настоящая по-
казать,  что  такое  аристократическое  начало.
Когда  начинается  сражение,  один  трус  убе-
жит  с  поля.  Когда  братья  повсюду  преследу-
ются,  один  злодей  бросит  в  них  камнем.
Нелегко  в  наше  время  быть  аристократом.
Вот для чего и надо оставаться аристократом.
Теперь, когда все убеждения исчезают в Евро-
пе[17],  кому  поддержать  и  спасти  их,  как  не
дворянскому  сословию?  Теперь,  когда  влады-
чествуют  слова,  а  не  начала,  кому  указать
толпе на путь истинный, как не тем, которые
выше  толпы?  Но  этого  достигнуть  можно  не
умом, а характером. С тех пор как булочники
пишут стихи, а сапожники занимаются поли-
тикой, ум ничего не значит. Другое дело — ха-
рактер,  но  характер  крепнет  только  последо-
вательностью  и  верою  в  законы,  принятые
при  рождении.  Поверишь  ли?  Я  тебе  зави-



дую…  во-первых,  ты  молод;  во-вторых,  ты
имел  счастье  родиться  в  стране,  которая  уж
служит и еще более будет служить спаситель-
ным примером заблуждающимся народам.

В  эпоху  беспорядка  внушить  почтение  к
порядку,  в  эпоху  разврата  обратить  к  нрав-
ственности,  в  эпоху  безверия  направить  к
вечным законам веры — вот что сделает,  вот
что может сделать Россия,  когда каждый рус-
ский поймет свое значение,  как бы маловаж-
но  оно  ни  было  в  общем  стремлении,  и,  как
часовой,  будет  охранять  собственную  обязан-
ность.

— Конечно, бабушка, но…
— Погоди,  мой  друг!..  Ты  учился  хорошо,

ты знаешь историю лучше меня.  Не удержал
ли  ты  из  нее  следующего  урока:  «Счастливы
те  государства,  где  каждое  сословие  остается
в  своих  пределах,  идет  по  собственному  пу-
ти?»  И  скажи  откровенно,  не  чувствуешь  ли
ты  в  себе  особой  гордости  при  мысли,  что  в
наш  безумный  век  стремлений  к  невозмож-
ному ты родился в России, то есть в стране по-
рядка, смирения и силы?

— Да! — воскликнул Андрей.



— Итак,  помни,  что  ты обязан жертвовать
собою на пользу своего отечества и тех начал,
которые могут служить к упрочению его бла-
госостояния.  Но  ты  достигнешь  этого  только
последовательностью,  строгим  расчетом  ума,
упорным  характером,  а  не  восторженными
порывами молодости. Да… — продолжала гра-
финя  с  каким-то  странным  вдохновением, —
я  старого,  прежнего  века,  но  зато  убеждения
мои  сильны.  Родилась  бы  я  мужчиной,  имя
мое  осталось  бы  в  истории.  Суждено  было
иначе:  я  женщина,  женщина  старая,  но,  как
женщина, я сделала все, что могла. Я пригото-
вила  поле  для  твоей  деятельности,  я  упрочи-
ла тебе богатое состояние, потому что в совре-
менном  обществе  деньги —  важное  орудие;
но двигателем должно быть убеждение, и это
убеждение  должно  руководствоваться  тобой
во  всех  твоих  поступках,  даже  в  малейших
подробностях жизни. Без убеждений ты нико-
гда не выйдешь из ничтожества, даже при от-
личном  уме,  даже  при  огромном  богатстве.
Для  тебя  нет  двух  дорог,  и  я  уверена,  что  ты
понял мои слова.

— Бабушка, —  сказал  нетвердым  голосом



Андрей, — позвольте мне высказать, что у ме-
ня на душе.

— Говори, мой друг.
— Я  вполне  чувствую  истину  ваших  сове-

тов,  рад  исполнить  вашу  волю,  буду  старать-
ся, сколько в силах…

— Я уверена в этом.
— Только  простите  меня…  я  не  знаю,  как

сказать,  как выразить то,  что я  чувствую.  По-
верьте, я сам не знаю, как это случилось…

— Ты мне хотел сказать, что влюблен в На-
стасью Ивановну?

— Как вы это знаете?
— Знаю  и  не  удивляюсь  вовсе.  Настасья

Ивановна очень милая девушка…
— Так вы не сердитесь на меня?
Графиня  сперва  вздохнула,  а  потом  улыб-

нулась.
— Нам,  старухам, —  сказала  она, —  редко

вверяют  подобные  тайны.  Впрочем,  за  пять-
десят лет и я была молода.

Графиня грустно взглянула на табакерку, а
потом обратилась снова к внуку…

— Ну, так что ж, мой друг?
— Как, бабушка? Да ведь вы знаете…



— Я  знаю,  что  ты  любишь  бедную,  может
быть,  достойную  девушку.  Так  что  ж?  Это
только  доказывает,  что  ты  молод,  что  тебе
любить надо, а любишь ты Настасью Иванов-
ну  потому,  что  она  кстати  подвернулась.  Лю-
бовь —  чувство  безотчетное,  существующее
почти  всегда  вопреки  рассудку.  Вот  почему
она  не  подчиняется  никаким  условиям  и  ис-
чезает, когда мы думаем приковать ее.

— Вы не верите в любовь, бабушка?
— В  любовь  нельзя  не  верить,  даже  и  в

мои  лета.  Но  любовь,  как  ты  ее  теперь  пони-
маешь, любовь страстная держится только за-
блуждениями и препятствиями.

Попробуй  жениться:  препятствия  и  за-
блуждения  исчезают,  поэзия  твоя  гибнет,  на-
стоящая  жизнь,  жизнь  действительная  начи-
нается.  Поговорим  об  этой  жизни.  Что  тебя
ожидает?  Ты  понимаешь,  что  ты  уж  не  бу-
дешь моим наследником. Ты сам сознаешься,
что при всем моем желании мне невозможно
отказаться  от  моих  убеждений  и  шестидеся-
тилетних трудов для первой любовной глупо-
сти, которая завертится у тебя в голове. В Ита-
лии живет теперь при посольстве твой двою-



родный  братец,  который  узнает  о  женитьбе
твоей  с  восторгом,  потому  что  я  вынуждена
буду  передать  ему  свое  имение;  разумеется,
это  тебя  не  остановит.  Ты  так  благороден  и
так молод,  что мысль о  бедности не может и
не  должна  тебя  останавливать.  Ты  будешь
гордиться своим упрямством. Но что ж из это-
го  выйдет?  Вывеска  твоей  страсти —  хоро-
шенькое  личико  твоей  дульцинеи —  подур-
неет.  Привычкой  любовь  уничтожится,  а
предмет  твоей  любви  окажется  весьма  обык-
новенной  женщиной,  которой  ты  сам  нико-
гда  не  простишь,  что  она  отняла  у  тебя  все
твои лучшие преимущества.  Ты будешь крас-
неть за жену свою, потому что за неимением
настоящей  гордости  в  тебе  все-таки  таится
тщеславие —  и  тут-то  начнется  твое  наказа-
ние.

Ты  откажешься  от  большого  света,  но  ты
не  можешь  сблизиться  ни  с  купцами,  ни  с
бедными  чиновниками.  Ты  будешь  один,  ты
будешь беден,  ты будешь несчастлив,  и даже
вседневные  твои  отношения  с  женой  будут
отравлены  сознанием,  что  она  разрушила
твою карьеру, лишила тебя собственного ува-



жения  и  сделала  посмешищем  товарищей.
Призвание  твое  по  рождению,  врожденная  в
тебе  любовь  ко  всему  прекрасному  ограни-
чатся кухонными расчетами,  вечной досадой
на судьбу,  и  мечты восторженного  воображе-
ния  осуществятся  самой  пошлой  действи-
тельностью.  Поверь  мне,  мои  друг,  супруже-
ство  не  заключается  в  голубых  или  черных
глазах, которые волнуют твою молодость. Же-
нитьба — самый важный поступок сознатель-
ного  человека,  нечто  вроде  торжественного
объявления о внутренних убеждениях.

Женитьбой доказывает он, признает ли по-
рядок  общественных  обязанностей,  или  под-
чиняется безумному учению общего нелепого
равенства.  Наконец,  женитьбой  доказывает
он,  что он последователен в своих поступках
или действует как мальчик, который жертву-
ет  иногда  жизнью,  чтобы  достать  игрушку,
которую сам же разобьет. Однако ж, мой друг,
я  слишком  разболталась.  Это,  ты  знаешь,  по-
рок всех  старух.  Следовательно,  ты меня дол-
жен  извинить.  Поверь,  я  больше,  чем  ты  ду-
маешь,  принимаю  участие  в  твоей  любви.
Люби,  пока ты молод,  но  не  делай глупостей.



Помни,  что  любовь —  роскошь  жизни  и  что
только  долг  составляет  ее  необходимую  по-
требность.  Но  прощай,  однако  ж;  вели  закла-
дывать  мне  карету  и  сказать  Настасье  Ива-
новне,  чтоб  она  была  готова:  я  хочу  ехать  в
магазин выбрать ей новую шляпку.

Андрей  молча  поцеловал  руку  своей  ба-
бушки,  хотел  что-то  сказать,  но  одумался  и
поспешно вышел из комнаты.

Графиня глядела ему вслед и долго еще си-
дела задумчиво в креслах,  перебирая в руках
золотую  табакерку.  Губы  ее  невнятно  шепта-
ли  какие-то  беззвучные  слова,  а  в  чертах  от-
ражалась грустная, насмешливая улыбка.



Примечания 



1 
Впервые  напечатано:  «Отечественные  запис-
ки», 1850, №№ 4–5.
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2 
Офицерская улица — ныне ул. Декабристов.
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3 
…наигрывая  из  «Фрейшюца»  марш —
«Фрейшюц» — опера немецкого композитора
К.  М.  Вебера  (1786–1826)  «Вольный  стрелок»
(1821).
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4 
«Уж как веет ветерок» — ария из оперы «Ас-
кольдова  могила»  (1835),  слова  М.  Н.  Загоски-
на  (1789–1852),  музыка  А.  Н.  Верстовского
(1799–1862).
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5 
Чин  штаб-офицерский. —  Штаб-офицерски-
ми назывались чины V–VIII классов.
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6 
Перед  Кузьмой  Демьяном —  День  св.  бес-
сребренников Козьмы и Дамиана праздновал-
ся 1 июля, 17 октября и 1 ноября, так как дей-
ствие происходит весной, имеется в виду пер-
вая, ближайшая, дата.
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7 
Добрые, милые (фр.)
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8 
Сила  небесная  (фр.).  Дословно:  «государство
неба»
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9 
«Лови, лови Часы любви!» — Цитата из «Пес-
ни»  («Век  юный,  прелестный…»)  Н.  М.  Кон-
шина  (1793–1859),  музыка  А.  Л.  Гурилева
(1803–1858).
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10 
Пахитоса —  тонкая  папироса  с  мундштуком
из  соломины  или  кукурузного  листа(прим.
верстальщика).
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11 
А  та,  у  которой  сам  Пушкин  учился  уму. —
Имеется в виду родственница жены Пушкина
Н.  К.  Загряжская  (1747–1837).  Пушкин  любил
беседовать с ней и записал ряд ее рассказов.
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12 
…видеть в своей семье такой пример обще-
го  уважения. —  Имеется  в  виду  бабушка  пи-
сателя по матери Е.  А.  Архарова (урожденная
Римская-Корсакова) (1755–1836).
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13 
Фалбала —  волан,  оборка  (прим.  верстальщи-
ка).
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14 
Она  узнала  всю  горечь  чужого  хлеба. —  Ср.
у  Пушкина:  «Горек  чужой  хлеб,  говорит  Дан-
те, и тяжелы ступени чужого крыльца, а кому
и  знать  горечь  зависимости,  как  не  бедной
воспитаннице  знатной  старухи»  («Пиковая
дама»,  гл.  II).  Дальнейшее  описание  также
ориентировано на пушкинскую повесть. В об-
разе  главной  героини  появляются  черты  ста-
рой графини.
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15 
Гарпагон — главный герой комедии Ж.-Б. Мо-
льера (1622–1673) «Скупой» (1668).
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16 
…в  красном  мальтийском  кафтане. —  Мун-
диры  мальтийского  ордена  носились  в  Рос-
сии  в  царствование  Павла  I  (1796–1801),  быв-
шего великим магистром ордена.
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17 
Теперь, когда все убеждения исчезают в Ев-
ропе… —  Героиня  намекает  на  революцион-
ные события 1848 года.
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