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Александр Валентинович
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Чудодей

  
«Макса, то есть Максимилиана Александровича, Воло-
шина  я  знал  хорошо,  близко,  дружески  (несмотря  на
разницу  наших  лет)  в  его  парижские  молодые  дни.  В
течение двух лет он прикатывал к нам на виллу Мон-
моранси почти ежедневно,  редко пропуская день-дру-
гой.  Тогда  это  был  самый  жизнерадостный  и  общи-
тельный  молодой  человек  из  всей  литературно-арти-
стической богемы не только русского (с ним Макс, по-
жалуй, меньше знался), но и «всего» Парижа. Цвел здо-
ровьем  телесным  и  душевным  и  так  вкусно  насла-
ждался  прелестью  юного  бытия,  что  даже  возмущал
некоторых…»
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Макса,  то  есть  Максимилиана  Александро-
вича,  Волошина  я  знал  хорошо,  близко,

дружески (несмотря на разницу наших лет) в
его  парижские  молодые  дни.  В  течение  двух
лет  он  прикатывал  к  нам  на  виллу  Монмо-
ранси  почти  ежедневно,  редко  пропуская
день-другой.  Тогда  это  был  самый  жизнера-
достный и общительный молодой человек из
всей  литературно-артистической  богемы  не
только  русского  (с  ним  Макс,  пожалуй,  мень-
ше  знался),  но  и  «всего»  Парижа.  Цвел  здоро-
вьем телесным и душевным и так вкусно на-
слаждался  прелестью  юного  бытия,  что  даже
возмущал некоторых.

– Помилуйте! –  восклицала  М. А. Потапен-
ко (супруга знаменитого романиста). – На что
похоже?  Мужик –  косая  сажень  в  плечах,  бо-
родища –  как  у  разбойничьего  есаула,  румян-
ца  в  щеках  достаточно  на  целый  хоровод  де-
ревенских  девок,  и  голос  зычный –  хоть  с  ле-
вого  берега  Сены  на  правый  кричать.  А  гово-
рит  все  о  мистицизме  да  об  оккультизме –  и
таким  гаснущим  шепотом,  словно  расслаб-
ленный и сейчас пред вами умрет и сам пре-
вратится в привидение. Даже не разберешь в



нем, что он – ломается, роль на себя напустил,
или бредит взаправду? Чудодей какой-то!

В парижском обществе (кого только Макс в
нем не знал и к кому только не был вхож!) Во-
лошин  был  известен  под  кличкою  «Monsieur
c'est fres interessant!»[1]. От его манеры откли-
каться  этой  фразою,  произносимою  неизмен-
но в тоне радостного удивления, решительно
на  всякое  новое  известие.  Это  восклицание
действительно хорошо – цельно – определяло
тогдашнее  существо:  воплощенную  жажду
жизни,  полную  кипения  и  любопытства  бы-
топознания.

Помню курьезный вечер. Бывала у нас, так
же, как Макс, ежедневно Ольга Комиссаржев-
ская,  сестра  знаменитой  Веры  Федоровны,
несколько  на  нее  похожая,  воительница  «на
усовершенствовании»  и  тоже,  как  Макс,  ми-
стичка, к оккультизму склонная. Но – полная
противоположность  Максу  и  по  наружности,
ибо бледностью, худобою и траурным одеяни-
ем  действительно  немного  походила  на  при-
видение, и, в особенности, по настроению: во-
площенное  уныние,  недовольство,  жизнью,
испуг пред сложною загадкою бытия.



И  вот  однажды  они,  по  обыкновению,  у
нас,  но  я  занят,  жена  занята, –  остались  они
вдвоем.  Говорить  им,  по  полярному  разобще-
нию  натур,  решительно  не  о  чем.  Ольга –  Ге-
раклит,  в  черном  хитоне  с  воскрылиями, –
мрачно  затискала  свое  слабое  тельце  в  угол
дивана.  Волошин –  дюжий  Демокрит,  велоси-
педист  в  бархатной  куртке  и  шароварах  ши-
риною  с  Черное  море –  бродит  по  гостиной,
светло  улыбаясь  каким-то  своим  неведомым,
но  радужным  мечтам.  Молчание  длится  ми-
нут пятнадцать.  И вдруг  слышу –  печальный,
не  без  оттенка  презрительного  негодования,
хрустальный звон:

– Вы… всегда так довольны собой?
И – патетический ответ сочного баритона:
– Всегда!
– Как это странно!
Я  покатился  со  смеху:  уж  очень  комичен

был  контраст.  Комиссаржевская  ужасно  оби-
делась.  Волошин  нисколько.  Его  было  очень
трудно  обидеть,  по  крайней  мере,  обидой  ре-
альной.

Но  однажды  он  дрался  на  дуэли  с  Гумиле-
вым –  за  насмешки  Гумилева  над  его  фанта-



стической влюбленностью в фантастическую
графиню  Черубину  де  Габриак.  Такой  графи-
ни  никогда  не  бывало  на  свете,  но  под  этим
звонким псевдонимом, ловким кокетством по
телефону,  перемутила  и  перевлюбила  в  себя
сотрудников  «Аполлона»  лукавая  литератур-
ная авантюристка, к слову сказать, оказавша-
яся,  когда ее  обличили,  на редкость безобраз-
ною  лицом.  И  вот  из-за  этакой-то  «незнаком-
ки-невидимки» стрелялись два поэта! Правда,
уж  и  дуэль  была!  Над  калошей,  забытой  на
месте поединка которым-то из дуэлянтов,  фе-
льетонисты  и  юмористические  листки  поте-
шались не один год.

Заочный  роман  с  небывалой  графиней –
наилучший показатель основной черты в  ха-
рактере  М. Волошина,  я  назову  ее  «вообража-
тельством».  Он  был  честен,  правдив,  совер-
шенно  неспособен  обманывать  умышленно,
лгать  сознательно.  Но  в  нем  жила  непреодо-
лимая  потребность  «воображать» –  и,  совсем
вразрез с его жизнерадостностью, воображать
по преимуществу что-нибудь жуткое,  сверхъ-
естественное,  мистическое.  Воображал  же  он
с такой силой и яркостью, что умел убеждать



в  реальности  своих  фантазий  и  иллюзий  не
только  других,  но  и  самого  себя,  что  гораздо
труднее.  Как-то  раз  я  попросил  его  показать
мне  «ночной  Париж».  Он  очень  серьезно  от-
вечал, что его любимая ночная прогулка – на
Иль де Жюиф[2].

– На Иль де Жюиф? Да что же вы там делае-
те? На нем и днем-то ничего интересного нет.

– Я слушаю тамплиеров[3].
– Каких тамплиеров?
– Разве вы не знаете, что 11 марта 1314 года

на Иль де Жюиф были сожжены гроссмейстер
Жак  де  Малэ  со  всем  капитулом  ордена  там-
плиеров?

– Знаю, но что же из этого следует?
– В безмолвии ночей там слышны их голо-

са.
– Да ну?
– Помилуйте, это всем известно.
– И вы слышите?
– Слышу.
– С чем вас и поздравляю.
Обыкновенно  «воображательство»  Макса

было  невинно  и  даже  занимательно:  в  обще-
стве  он  был  очень  приятным  человеком  и



рассказывал  увлекательно.  Но  иногда  его
твердая вера в свои фантазии вводила людей,
имевших с ним дело, в положения весьма ще-
котливые.

Умирала  тогда  в  Париже  Русская  Высшая
Школа  Социальных  наук,  основанная
M. M. Ковалевским.  По  отъезде  его  в  Россию
заведовал  школою  некоторое  время  я.  Дела
школы  шли  ужасно  плохо,  средств  не  было,
профессора  переругались,  лекторов  не  хвата-
ло,  слушатели  злились.  В  этакое-то  безвреме-
нье  М. Волошин  однажды  предлагает  мне
прочитать  лекцию  на  тему  «Предвидения  и
предсказания  Французской  революции»[4].  Я
обрадовался:  тема  как  раз  по  нашей  аудито-
рии,  которая  по  своему  революционному  на-
строению  никакой  истории  и  слушать  не  хо-
тела,  если  в  ней  не  было  «предвидений  и
предсказаний»  из  революций  прошлых  для
будущей революции в России… Я знал, что Во-
лошин обстоятельно изучал эпоху, а что изло-
жение будет блестящим, в том, при его талан-
те и прекрасном русском языке, какое же мог-
ло быть сомнение?

Ох,  оно  и  вышло  блестяще!  Но –  как  Макс



за этот блеск не был освистан или обработан
как-нибудь еще хуже, я и сейчас недоумеваю.

Взобрался  чудодей  на  кафедру  и –  перед
двумя сотнями меньшевиков, большевиков и
эсеров,  сплошь  овеянных  духом  «историче-
ского  материализма», –  давай  дерзновенно
рассказывать…  спиритические  анекдоты,
вроде  видения  Казота, –  «бабьи  басни»,  одна
фантастичнее  другой…  В  зале  смех,  перешеп-
тывание,  язвительные  возгласы.  Я  сижу,  как
на  иголках,  ежеминутно  ожидая  скандала.
Однако  Бог  миловал;  под  конец  Волошин
ввернул свои красивые стихи «Народу русско-
му»[5],  и  ничего,  сошло:  за  эффектный  стихо-
творный финал ему даже похлопали.  Но мне
студенческий  комитет  устроил  сцену,  язви-
тельно  осведомляясь –  какое  отношение  име-
ют подобные лекции к социальным наукам и
намерен ли я допускать их впредь.

Пришлось  извиниться  за  «недоразуме-
ние», а с Максом иметь объяснение, которое я
намеревался  выдержать  в  тоне  лютом,  но  он
обезоружил меня кроткою невозмутимостью:
решительно  не  понимаю,  мол,  в  чем  прегре-
шил.



– Да  в  том,  что  вместо  исторической  лек-
ции вы битый час морочили публику заведо-
мым вздором.

– Извините, я никого не морочил и никако-
го вздора не говорил.

– Ну  уж  это,  Макс,  вы  рассказывайте  ко-
му-нибудь другому, а я оккультную литерату-
ру  знаю  и  могу,  хоть  сейчас,  указать  вам,  от-
куда какой свой анекдот вы заимствовали.

– Я  и  не  отрицаю,  что  мои  факты  (а  не
анекдоты, как вы называете) давно известны,
но я проверил их по новым непреложным ис-
точникам  и  воспользовался  случаем  публич-
но их подтвердить.

– Желал  бы  я  видеть  эти  ваши  новые
непреложные источники.

– К сожалению, это невозможно.
– Так я и знал. Однако почему?
– Потому что мои источники не печатные,

не письменные, но изустные.
– Что-о-о?!
– Ну  да,  я  их  черпаю  непосредственно  из

показаний  двух  очевидиц  Французской  рево-
люции, игравших в ней большую роль.

– Бог знает, что вы говорите, Макс!



– Уверяю вас, Александр Валентинович.
– Сколько же лет этим вашим раритетам и

где вы их достали?
– Здесь, в Париже, а по возрасту – королева

Мария  Антуанетта  родилась  в  1755  году,  зна-
чит,  ей  сейчас  151  год,  принцесса  Ламбаль  в
1749-м, ей – 157…

– Ах,  вот  какие  у  вас  источники?!  Пони-
маю.  Изволите  увлекаться  медиумическими
сеансами  с  вызыванием  знаменитых  покой-
ниц?  Макс,  Макс!  И  не  конфузно  вам  выда-
вать  такую  ерундовую  спиритическую  бол-
товню за исторические свидетельства?

Он – с совершенным спокойствием:
– Вы ошибаетесь: мне нет надобности в ме-

диумических  сеансах.  Я  просто  время  от  вре-
мени прошу аудиенции у Ее Величества Коро-
левы  или  делаю  визит  Ее  Высочеству  прин-
цессе,  и тогда они сообщают мне много инте-
ресного.

Смотрю  ему  в  глаза:  не  пора  ли  тебя  свя-
зать, друг любезный? Нет, ничего, ясные. И не
замечается  в  них  юмористического  огонька
мистификации:  глядят  честно,  по  сторонам
не  бегают  и  не  столбенеют, –  та  или  другая



примета,  обязательная  для  вралей.  А  Макс
продолжает:

– Ведь они обе уже перевоплощены. Мария
Антуанетта теперь живет в теле графини X, а
принцесса Ламбаль в теле графини З. (Назвал
две  громкие  аристократические  фамилии  с
точным указанием местожительства.)  А  если
вас вообще интересуют перевоплощенные, то
советую  познакомиться  с  графиней Н.  Она
была когда-то шотландскою королевою Мари-
ей  Стюарт  и  до  сих  пор  чувствует  в  затылке
некоторую неловкость от топора, который от-
рубил  ей  голову.  В  ее  особняке  на  бульваре
Распайль  бывают  премилые  интимные  вече-
ра.  Мария  Антуанетта  и  принцесса  Ламбаль
очень  с  нею  дружны  и  часто  ее  посещают,
чтобы играть в безик[6]. Это очень интересно.

Что  это  было?  Легкое  безумие?  Игра  акте-
ра,  вошедшего  в  роль  до  принятия  ее  за  дей-
ствительность?  Все,  что  угодно,  только  не
шарлатанство.  Для  него  Волошин  был  слиш-
ком  порядочен,  да  и  выгод  никаких  ему  эти
мнимые «шарлатанства»  не  приносили,  а  на-
против, вредили, компрометируя его в глазах
многих  не  охотников  до  чудодейства  и  чудо-



деев.
Кем только не перебывал чудодей в своих

поисках проникновения в сверхчувственный
мир?  Масон  Великого  Востока,  спирит,  тео-
соф,  антропософ,  возился  с  магами  белыми  и
черными,  присутствовал  при  сатанических
мессах,  просвещался  у  иезуита  Пирлинга[7].
Оккультные  сцены  и  лица,  особенно  париж-
ские,  в  моих  «Сестрах»  (повесть  «Сестра  Еле-
на»), а отчасти во «Вчерашних предках»[8] на
добрую треть зарисованы с  рассказов и пока-
зов  М. Волошина.  Отношение  его  ко  всем
этим  кругам,  в  которые  он,  ненасытно  любо-
пытный, нырял со своим «Это очень интерес-
но»,  было  зыбкое:  иной  раз  не  разобрать,  то
ли он преклоняется, то ли издевается. И в свя-
зи с этой зыбкостью огромное знакомство чу-
додея кишело живыми «монстрами». Отнюдь
не  менее,  а  иной  раз  даже  более  удивитель-
ными, чем его загробные дружбы и интимно-
сти.

Так, однажды Макс познакомил меня с ин-
тересным  господином,  у  которого  была  «па-
мять наоборот»: он «помнил» не прошлое, но
будущее  и,  не  умея  рассказывать  о  вчераш-



нем  дне,  обстоятельно  повествовал  в  1905  го-
ду,  что  он «видел»  в  1950-м.  Другой приятель
Макса,  «историк»[9],  написал  двухтомную
диссертацию о доисторическом исчезнувшем
народе  неизвестного  имени,  племени  и  вре-
мени на основании единственного «памятни-
ка» –  какого-то  костяного  набалдашника  с
резною подписью на языке (предположитель-
но) другого народа, позднейшего, но тоже вы-
мершего  доисторически.  Был  еще  историк –
Атлантиды, по подлинным летописям ее жре-
цов,  сообщавшихся с  автором в  сонных виде-
ниях[10].  Был  композитор-«монофонист»,  от-
рицавший  в  музыке  гармонию,  контрапункт,
мелодическое  последование,  словом,  всякое
симфоническое  начало –  во  имя,  славу  и  тор-
жество  изобретенного  им  «разнообразно  на-
прягаемого  однозвучия».  Прослушав  минут
двадцать  тюканье  этого  чудака  одним  паль-
цем то по одному, то по другому клавишу пи-
анино, то форте, то пиано, я позволил себе за-
метить  маэстро,  что  его  монофония  сильно
напоминает  настройку  рояля.  Он  окинул  ме-
ня гордым взглядом и возразил с презрением:

– Может  быть.  Но  настройщик  монофони-



чен  бессознательно,  а  я  сознательно.  Он  ре-
месленник, а я артист, творец. Он слышит те-
лесным ухом, а я ухом глубин. Поняли?

– Как  же  не  понять,  когда  хорошо  растол-
куют!

А  Макс  сиял,  потирая  рука  об  руку,  и  вос-
клицал возбужденно:

– Это очень интересно!
Все, решительно все было тогда ему «очень

интересно»,  за  исключением  политики.  От-
вращение к ней, однако, не помешало ему на-
печатать  в  тогдашнем моем «Красном знаме-
ни»  несколько  очень  эффектных  стихотворе-
ний[11].  Но  опять-таки,  что  называется,  «не
разбери  Господи»:  одним  они  показались
сверхреволюционными,  другим,  напротив,
контрреволюционными.  Вроде  пресловутых
нынешних  «Двенадцати»  Блока[12]:  в  зависи-
мости от того, под каким углом зрения и в ка-
ком настроении какой читатель к ним подхо-
дит.

* * *
Знакомство  Волошина  с  писателем  Алек-

сандром  Валентиновичем  Амфитеатро-
вым  (1862–1938)  состоялось  в  марте  1905  го-



да.  Амфитеатров  знал  Волошина  в  «его  па-
рижские  молодые  дни».  Воспоминания  Амфи-
театрова  были  опубликованы  в  газете  «Сего-
дня»  (Рига)  11  сентября  1932 г.  (сообщено  со-
ставителям Р. Д. Тименчиком).

Текст –  по  газетной  публикации  воспоми-
наний.



Примечания 



1 
Господин «это очень интересно!» (франц.)
 

[^^^]



2 
Островок  на  Сене  перед  собором  Парижской
Богоматери.
 

[^^^]



3 
О  тамплиерах  в  Париже  рассказывала  Воло-
шину А. Р. Минцлова. 18 июля 1905 года он за-
писал  в  дневник  ее  слова:  «Они  теперь  еще
существуют… <…> Во многих церквах есть их
знаки» (ИРЛИ). 24 июля того же года Волошин
писал Маргарите Сабашниковой о прогулке с
Минцловой по Парижу: «На месте казни там-
плиеров  ее  руки  помертвели  и  похолодели»
(ИРЛИ).
 

[^^^]



4 
Лекция  Волошина  «Предвестия  и  пророче-
ства»  впоследствии  была  опубликована  в
журнале «Перевал» (1906. N 2) под названием
«Пророки  и  мстители  (Предвестия  Великой
Революции)».
 

[^^^]



5 
Имеется  в  виду  стихотворение  Волошина
«Ангел  мщенья»  («Народу  русскому:  я  скорб-
ный Ангел мщенья!..») (1906).
 

[^^^]



6 
Карточная игра.
 

[^^^]



7 
Пирлинг Павел (1832–1922) – историк.
 

[^^^]



8 
В  романе  А. Амфитеатрова  «Вчерашние  пред-
ки»  (1929)  выведен  граф  Зигмунт  Стембров-
ский,  глава  кружка  «автофантастов»,  наде-
ленный некоторыми чертами Волошина.
 

[^^^]



9 
«Историк» –  по-видимому,  А. Ле  Плонжеон,  в
1895 году опубликовавший в Лондоне перевод
отрывка  рукописи индейцев  майя,  где  якобы
повествуется о гибели от землетрясения «зем-
ли  My»  в  9564  году  до  н. э.  (см.  в кн.:  Жиров
Н. Ф.  Атлантида.  М.,  1964.  С.  108).  Плонжеон
упомянут  в  статьях  Волошина  «Картинные
выставки»  (газета  «Новая  Русь».  Спб.,  1909.
5 февраля.  N  35)  и  «Архаизм  в  русской  живо-
писи» (Аполлон. 1909. N 1).
 

[^^^]



10 
По-видимому,  У. Скотт-Эллиот,  автор  «Исто-
рии  Атлантиды»,  вышедшей  в  1896  году  в
Лондоне, а в 1901-м – в Париже.
 

[^^^]



11 
В  журнале  «Красное  знамя»,  выходившем  в
Париже  под  редакцией  Амфитеатрова,  были
напечатаны  стихотворения  Волошина  «Голо-
ва  принцессы  Ламбаль»  и  «Ангел  мщенья»
(1906. N 1).
 

[^^^]



12 
В  упоминании  о  «пресловутых…  „Двенадца-
ти“  Блока»  ощущается  отзвук  тенденциозно-
го, раздраженного восприятия этой поэмы пи-
сателем-эмигрантом  (после  1920 г.  А. Амфите-
атров  эмигрировал  из  Советской  России  за
границу).
 

[^^^]


