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«С

Б. Аверин. Личность и
творчество В.Г. Короленко 

овесть  эпохи»,  «светлый  духом»,  «пра-
ведник» — так говорили о Владимире Га-

лактионовиче  Короленко  (1853–1921)  совре-
менники.  Его  нравственный  авторитет  при-
равнивали  к  авторитету  Л.  Толстого.  И.  Бу-
нин, как правило, сдержанно отзывавшийся о
писателях-современниках,  говорил  в  одном
из  интервью  о  Короленко:  «Радуешься  тому,



что он живет и здравствует среди нас, как ка-
кой-то титан, которого не могут коснуться все
те отрицательные явления,  которыми так бо-
гата наша нынешняя литература и жизнь. Ко-
гда жил Л. Н. Толстой, мне лично не страшно
было за все то, что творилось в русской лите-
ратуре.  Теперь я тоже никого и ничего не бо-
юсь:  ведь  жив  прекрасный,  непорочный  Вла-
димир  Галактионович  Короленко»[1].  Совре-
менники действительно видели в  Короленко
идеальный образ русского писателя, интелли-
гента, общественного деятеля. После Февраль-
ской революции в беседе с Р.  Ролланом А. Лу-
начарский высказал мысль, что если в России
надо  было  бы  избрать  президента,  то  он  вы-
двинул  бы  кандидатуру  Короленко[2].  Чув-
ство  «непоколебимого  доверия»  вызывал  Ко-
роленко  и  у  Горького,  считавшего  его  своим
учителем: «Я был дружен со многими литера-
торами,  но  ни  один  из  них  не  мог  мне  вну-
шить того чувства уважения, которое внушил
В(ладимир)  Г(алактионович)  с  первой  моей
встречи с ним. Он был моим учителем недол-
го,  но  он  был  им,  и  это  моя  гордость  по  сей
день»[3].  «Я  готов  поклясться,  что  Короленко



очень  хороший  человек.  Идти  не  только  ря-
дом,  но  даже  за  этим  парнем —  весело»[4],—
писал Чехов.

Ответить  на  вопрос,  как,  из  какого  «жиз-
ненного  состава»  складывалась  личность  пи-
сателя  и  общественного  деятеля,  к  каждому
слову  которого  прислушивалась  почти  вся
читающая  Россия,  во  многом  помогает  авто-
биографическая  книга  Короленко  «История
моего  современника».  В  самом  начале  ее  Ко-
роленко пишет о своем отце Галактионе Афа-
насьевиче,  занимавшем  должность  уездного
судьи  в  заштатных  провинциальных  город-
ках,  для  которого  поистине  донкихотовская
честность  была  привычной  и  естественной.
Короленко  приводит  такой  случай  из  его  су-
дебной практики.

Галактион  Афанасьевич  вел  процесс  о  на-
следстве.  Судились  богатый  помещик,  граф,
человек с большими связями, и бедная вдова.
Граф,  вероятно,  предложил  судье  взятку.  Га-
лактион Афанасьевич вспылил, застучал пал-
кой,  грубо  его  обругал  и  выгнал.  Благодаря
честности  судьи  процесс  выиграла  бедная
вдова, сразу ставшая одной из богатейших по-



мещиц  в  губернии.  Попытка  вдовы  «отблаго-
дарить»  своего  благодетеля  также  закончи-
лась  выдворением  ее  из  дома.  Тогда,  в  отсут-
ствие  судьи,  она  завалила  всю  его  гостиную
подарками,  среди  которых  была  огромная
красивая  кукла.  «Когда  отец  пришел  из  су-
да, — пишет Короленко, — то в нашей кварти-
ре  разразилась  одна  из  самых  бурных  вспы-
шек, какие я только запомню. Он ругал вдову,
швырял  материи  на  пол,  обвинял  мать  и
успокоился  лишь  тогда,  когда  перед  подъез-
дом  появилась  тележка,  на  которую  навали-
ли  все  подарки  и  отослали  обратно.  Но  тут
вышло  неожиданное  затруднение.  Когда  оче-
редь  дошла  до  куклы,  то  сестра  решительно
запротестовала,  и  протест  ее  принял  такой
драматический  характер,  что  отец  после
нескольких попыток все-таки уступил, хотя и
с  большим  неудовлетворением.  „Через  вас  я
стал-таки взяточником“, — сказал он сердито,
уходя в свою комнату»[5].

Но,  говоря  в  «Истории  моего  современни-
ка» о Галактионе Афанасьевиче уже не как об
отце,  а  как  о  представителе  своего  времени,
Короленко отметит и другую сторону его лич-



ности.  Будучи неизменно лично честным,  он
никогда  не  знал,  что  такое  чувство  вины  за
общественную  неправду.  Короленко  вспоми-
нает,  как  глубоко  и  искренне  переживал  его
отец  суровые  обвинительные  приговоры.  Но
«это  были  слезы  сожаления  о  „жертве  зако-
на“,  а  не  разъедающее  сознание  своей  вины,
как  его  орудия»  (V,  21).  Ответственности  за
плохие  законы  судья  не  испытывал,  так  как
создание их не могло от него зависеть: «Царь
и  закон —  также  недоступны  человеческому
суду,  а  если  порой  при  некоторых  примене-
ниях  закона  сердце  поворачивается  в  груди
от жалости и сострадания — это — стихийное
несчастье,  не  подлежащее  никаким  обобще-
ниям. Один гибнет от тифа, другой — от зако-
на. Несчастная судьба» (V, 21).

Вся жизненная практика и все многообраз-
ное  творчество  Короленко —  это  трудный
опыт  соединения  личной  нравственности  с
«тяжелым»,  «разъедающим»,  но  творческим
сознанием  ответственности  за  «весь  порядок
вещей».

«Устойчивое  равновесие  совести»,  когда
все  в  мире  и  общественных  отношениях  ка-



жется  раз  и  навсегда  данным  и  неподвиж-
ным, —  это  основное  чувство,  которое  окра-
шивало  раннее  детство  писателя.  Определя-
ющий  тон  отношений  между  отцом  и  мате-
рью —  любовь  и  доброжелательность.  При-
мер  социальной  гармонии —  отношения
между  его  родственницей-помещицей  и  кре-
стьянами. Крестьяне любят барыню, а она лю-
бит своих крепостных и заботится о них. Рано
усваивает  Короленко  и  религиозную  веру  от-
ца, тоже простую, цельную и не разъедаемую
сомнением,  в  соответствии  с  которой  «Бог
всемогущ  и  справедлив,  но  на  земле  много
торжествующих  негодяев  и  страдающей  доб-
родетели. Это входит в неведомые планы Выс-
шей Справедливости — и только» (V, 21).

Кроме  того,  вера  определялась  и  одной  из
важнейших особенностей индивидуальности
Короленко —  его  способностью  сочувствен-
но-го  восприятия  природы.  Одно  из  самых
первых воспоминаний писателя о том, как он
остался  один  в  лесу  и,  «как  заколдованный»,
«слушал то тихий свист,  то звон,  то смутный
говор  и  вздохи  леса,  сливающиеся  в  протяж-
ную,  глубокую,  нескончаемую  и  осмыслен-



ную  гармонию»  (V,  12,  13).  Вообще  определе-
ния  «осмысленный»,  «сознательный» —  наи-
более часто употребляемые в описаниях при-
роды у Короленко.

В.  С.  Соловьев в статье о Тютчеве противо-
поставляет  два  типа  художников.  Одни  «пе-
редают  нам  жизнь  и  душу  природы,  но  при
этом  в  уме  своем  убеждены,  что  она  безжиз-
ненна и бездушна, что их чувство и вдохнове-
ние их обманывают»[6].  Для таких писателей
одушевление  природы  в  художественном
произведении, когда на нее переносятся мыс-
ли  и  переживания  человека, —  только  лишь
художественный  прием.  Другие  же  «ощущае-
мую  ими  живую  красоту  природы  принима-
ют и понимают не как свою фантазию, но как
истину»[7].  Короленко  относится  именно  ко
второму типу художников.

Одно  же  из  первых  впечатлений  Королен-
ко стало для него истиной, которую он пронес
через всю жизнь. Вероятно, поэтому дети в та-
ких  его  произведениях,  как  повести  «В  дур-
ном  обществе»,  «Слепой  музыкант»  или  рас-
сказе «Ночью», осознают те первоосновы жиз-
ни,  которые неведомы взрослым или забыты



ими.
Однако  вскоре  детское  восприятие  мира

как законченного,  неизменного и гармониче-
ского  начинает  меняться.  Прежде  всего  это
относится  к  сфере  социальных  отношений.
Попав  в  деревню  к  дяде,  он  убеждается,  что
любовные  отношения  между  помещиками  и
крестьянами —  не  более  чем  красивая  иллю-
зия.  События  же,  связанные  с  отменой  кре-
постного права, окончательно разрушили эту
иллюзию.  Кстати,  Короленко  был  одним  из
немногих  русских  писателей,  бывший  свиде-
телем  и  писавший  в  своих  произведениях  о
таких вехах русской истории, как отмена кре-
постного  права  и  революции  1905  и  1917  го-
дов.

Не  меньшее  влияние  оказало  на  него  и
польское  восстание  1863  года.  Именно  в  это
время он впервые посмотрел на себя со сторо-
ны  и  задал  недоуменный  вопрос:  «Кто  я?»  А
ответить  на  него  было  очень  непросто.  С  са-
мого  детства  Короленко  был  поставлен  в  си-
туацию выбора, причем это касалось даже то-
го,  что  дается  человеку  вне  его  воли,  самим
фактом рождения. Это относится, например, к



национальности,  социальному  происхожде-
нию, вероисповеданию.

По своей социальной принадлежности Ко-
роленко дворянин,  но,  как он пишет в «Исто-
рии  моего  современника»,  его  отец  никогда
не стремился «восстановить свои потомствен-
но-дворянские  права»,  и  дети  после  смерти
отца оказались «без всяких реальных связей с
дворянской средой,  да,  кажется,  и с  какой бы
то ни было другой» (V, 15).

Далекой  от  какой-либо  определенности
была для Короленко и его национальная при-
надлежность.  Его  мать —  полька,  отец —
украинец,  состоявший  на  русской  государ-
ственной  службе.  Детство  свое  Короленко
провел в Житомире и Ровно — небольших го-
родах  Юго-Западной  России,  где  националь-
ные проблемы стояли особенно остро. Как пи-
сал Короленко в «Истории моего современни-
ка»,  в  это  время  свились  в  один  клубок  три
«национализма»  (польский,  украинский,  рус-
ский),  «из которых каждый заявлял право на
владение моей беззащитной душой, с  обязан-
ностью  кого-нибудь  ненавидеть  и  преследо-
вать»  (V,  123).  Вероятно,  поэтому  Короленко



станет  врагом  всякого  национализма,  видя  в
нем  крайнее  проявление  узости  взглядов  и
одностороннего  мышления,  а  своей  родиной
назовет русскую литературу, которая «остави-
ла  в  стороне  национальные  споры  и  прими-
рила их в общем лозунге: свобода» (X, 348).

И  уже  поистине  «междуполярным»  было
положение  юного  Короленко,  когда  вспыхну-
ло  польское  восстание.  Мать —  целиком  на
стороне  польских  повстанцев,  отец  считает
восстание  «беззаконным»  и  принимает  уча-
стие  в  судебном  следствии  по  делам  восстав-
ших. Если добавить к этому, что отец писате-
ля —  православный,  а  мать —  католичка,  то
нетрудно  представить,  сколь  разнородным
влияниям подвергался писатель с юных лет и
как  непросто  было  делать  ему  тот  или  иной
выбор.

Короленко часто удачно подыскивал загла-
вия  для  своих  повестей  и  рассказов,  концен-
трируя в них основной символический смысл
произведения.  Например:  «В  дурном  обще-
стве»,  «Слепой  музыкант»,  «Без  языка».  Свое-
образию  его  жизненной  ситуации  соответ-
ствует заглавие повести «С двух сторон».



Двойственность  его  социального  положе-
ния,  национальной  принадлежности,  проти-
воположные  политические  влияния  способ-
ствовали формированию у него редкого чело-
веческого  таланта,  без  которого  немыслим  и
талант  писателя, —  умения  встать  на  точку
зрения  другого  человека  и  увидеть  мир
сквозь призму его понятий, принципов, пред-
ставлений.

Отсюда  же  происходит  и  исключительная
чуткость  Короленко  ко  всякому  проявлению
догматизма,  односторонности,  будь  то  наив-
ная  вера  народников  в  крестьянскую  муд-
рость,  идущая,  как  хорошо  знал  писатель  по
собственному  жизненному  опыту,  от  искрен-
ней,  хотя  и  излишне  «головной»,  «теоретиче-
ской»  любви  к  народу,  или  мечты  террори-
стов  с  помощью  нескольких  героев  устано-
вить  в  России  социальную  справедливость,
или  надежды  на  железную  историческую
необходимость,  благодаря  которой  осуще-
ствится гармония в человеческом обществе.

Вообще современников поражало в облике
Короленко,  человека  и  писателя,  сочетание
трудносоединимых  черт.  Необычайная  мяг-



кость,  доброта,  стремление  встать  на  точку
зрения  другого  человека  и  одновременно
твердость,  непримиримость  взглядов  и  мне-
ний,  решительность  поступков,  когда  честь
и  совесть  писателя  требовали  однозначных
оценок и конкретных действий.

В  первые  гимназические  годы,  начинают
разрушаться  у  Короленко  и  цельные  и  непо-
средственные  религиозные  представления,
усвоенные  им  под  влиянием  отца.  Он  знако-
мится  с  идеями  «шестидесятников»,  или
«мыслящих  реалистов» —  по  терминологии
Писарева.  На  Короленко,  как  и  на  героя  его
повести  «С  двух  сторон»,  большое  впечатле-
ние производят ходячие формулы механисти-
ческого  материализма,  которые суммарно он
излагает  в  «Истории  моего  современника»
так: «Тэн объясняет сильные страсти шекспи-
ровских  героев,  их  пламенные  монологи  и
неистово  грубые  ругательства  тем,  что  пред-
ки  Шекспира —  англосаксы —  набивали
животы  сырыми  ростбифами  и  пивом…
„Мысль, —  говорит  Фохт, —  есть  выделение
мозга,  как  желчь  есть  выделение  печени“.
„Материя“  и  „сила“,  простейший  атом  и  его



механические  свойства,  слагаясь,  дают  все,
что  мы  чувствуем  как  душевные  процессы.
Разложите на составные части вдохновенный
порыв —  останется  такое-то  количество  ато-
мов с их тяготением, и ничего больше… Чело-
век —  машина  и  химический  препарат  вме-
сте. Так его и следует изучать» (V, 303). Созна-
вая  логическую  силу  этой  точки  зрения  и  в
дальнейшем,  Короленко  чувствовал,  что  его
собственное  мироотношение  не  может  уло-
житься в очерченные ею рамки.

На  протяжении  всего  своего  творчества
Короленко  будет  искать  образы  и  формули-
ровки,  чтобы  «с  двух  сторон»  посмотреть  на
природу  человека  и  ответить  на  вопрос,  что
же  ее  определяет.  Биологические  основы,  ре-
флексы  и  инстинкты,  сформированные  в  ре-
зультате долгой эволюции всего живого,  или
присутствие  в  человеке  высшего  сознания,
той  духовности,  которая  не  выводится  непо-
средственно  из  биологии  и  физиологии.  Он
сумеет  встать  на  точку  зрения  «шестидесят-
ников»,  прочтет  множество  книг  по  биоло-
гии,  физиологии,  социологии,  изучит  Дарви-
на  и  Чернышевского,  Бунд  та  и  Писарева,



Спенсера и Михайловского.
Чехов писал,  что  «между „есть Бог“  и  „нет

Бога“  лежит  целое  громадное  поле,  которое
проходит  с  большим  трудом  истинный  муд-
рец.  Русский же  человек  знает  какую-нибудь
из этих крайностей, середина же между ними
ему неинтересна, и он обыкновенно не знает
ничего или очень мало знает»[8].

Мудрость,  которую  имеет  здесь  в  виду  Че-
хов, действительно была присуща Короленко.
Притягательные  истины  философского  пози-
тивизма —  это  одна  граница  поля.  Другая —
вера,  в  высокий  смысл  идеальных  человече-
ских  стремлений  и  живое  ощущение  гармо-
нии  и  красоты  мира.  И  чем  сильнее  воспри-
нимается противоречие между ними,  тем на-
пряженнее энергия мысли, требующей найти
возможность для их синтеза.

К  последнему  классу  гимназии  религиоз-
ные  вопросы  для  Короленко  утратили  свою
остроту: «Не то чтобы я решил для себя основ-
ные  проблемы  о  существовании  Бога  и  бес-
смертия (…) Мой умственный горизонт запол-
нялся  новыми  фактами,  понятиями,  вопроса-
ми реального мира» (V, 309). Тому немало спо-



собствовал  глубокий  интерес  к  русской  лите-
ратуре,  особенно  к  Тургеневу  и  Некрасову,
привитый  талантливым  преподавателем
гимназии В. В. Авдиевым. Реальная жизнь не
удовлетворяла гимназиста Короленко так же,
как и попытки найти замену ей в романтиче-
ском прошлом отошедшей казацкой жизни, в
рыцарских  временах  Польши,  или  блужда-
ния «во мгле призрачных, не подлежащих ре-
шению  вопросов»  бессмертия  и  вечной  жиз-
ни.  Все  это  заменили  произведения  русских
писателей,  где,  с  одной  стороны,  есть  «„про-
стые“ слова, которые дают настоящую непри-
крашенную  „правду“»,  а  с  другой —  «сразу
подымают  над  серенькой  жизнью,  открывая
ее шири и дали (…) озаренные особенным све-
том» (V, 265, 266).

Окончив  гимназию  в  городе  Ровно  в  1871
году, одетый в сшитый местным портным ко-
стюм  «из  какой-то  очень  прочной  и  жесткой
материи с желтыми миниатюрными букетца-
ми  по  коричневому  полю»  Короленко  приез-
жает  в  Петербург  и  начинает  учиться  в  Тех-
нологическом  институте.  «Розовый  туман»
вольной  студенческой  жизни,  знакомств  с



«идеальными  студентами»,  участия  в  «таин-
ственных  сходках»,  где  молодые  люди  реша-
ют судьбы России,  быстро рассеивается,  и Ко-
роленко понимает, что свести концы с конца-
ми  из-за  отсутствия  средств  ему  не  удастся,
учеба  безнадежно  запущена,  а  мнение  дяди,
что он за  год жизни в Петербурге «стал толь-
ко  хуже», —  справедливо.  В  1873  году  он
оставляет  столичный  Петербург  и  поступает
в  Москве  в  Петровскую  сельскохозяйствен-
ную академию, где с большим интересом слу-
шает  лекции  К.  А.  Тимирязева,  знакомится  с
действительно  интересными,  думающими
студентами,  увлекается  статьями П.  Л.  Лавро-
ва  и  Н.  К.  Михайловского.  Глубокое  понима-
ние  социологии  Лаврова  и  Михайловского
придет к Короленко позднее, пока же он усва-
ивает  представление  о  потенциальной  муд-
рости  народа,  которая  «ждет  только  оконча-
тельной  формулы,  чтобы  проявить  себя  и
скри-сталлизовать  по  своему  подобию  всю
жизнь»  (VI,  140).  Мечта  стать  писателем  по-
чти  полностью  забывается,  и  он  ищет  путей
сближения с народом и воплощения в жизнь
народнических  идеалов.  В  этом  ему  помогло



само  правительство.  К  1876  году  относится
первое  общественное  выступление  Королен-
ко.  Он  написал  и  первый  подписался  под  за-
явлением  студентов  академии,  где  указыва-
лось,  что  некоторые  правила  внутреннего
распорядка  для  студентов  оскорбляют  в  них
чувство  собственного  достоинства.  Последо-
вало разбирательство,  после которого студен-
ты отказались от своих требований. Остались
твердыми  только  двое:  Короленко  и  его  друг
В.  Григорьев.  Короленко  был  исключен  из
Академии и выслан в Вологодскую губернию,
но с пути возвращен и поселен под надзор по-
лиции  в  Кронштадте.  Вернуться  в  Петров-
скую академию ему не дозволили, и он посту-
пает  в  третье  учебное  заведение —  Горный
институт в Петербурге. Но в 1879 году по оши-
бочному подозрению в «сообществе с главны-
ми  революционными  деятелями»  Короленко
выслан  сначала  в  Глазов,  а  затем  еще  даль-
ше — в Березовские Починки.

Первый  рассказ  Короленко  «Эпизоды  из
жизни  „искателя“»  был  написан  в  1879  году,
во время второй ссылки, а рассказ «Сон Мака-
ра»,  принесший  писателю  известность, —  в



слободе  Амга,  в  якутской  ссылке,  по-житей-
ски  самой  трудной,  но  и  самой  успешной  в
творческом смысле, так как именно здесь бы-
ли  им  задуманы  и  частично  созданы  многие
его произведения.

Причина,  почему  Короленко  оказался  в
якутской ссылке,  была далеко не  обычна.  По-
сле убийства Александра II население России
должно было принести присягу новому царю,
однако  от  политических  ссыльных  потребо-
вали, чтобы они принесли присягу каждый в
отдельности  и  в  письменной  форме.  Боль-
шинство  ссыльных  справедливо  видело  в  та-
ком акте пустую выдумку чиновников, гораз-
дых  на  сочинение  новых  формальностей,  и
подписали присягу. Иначе отнесся к этому Ко-
роленко.  После  очень  нелегких  колебаний,
размышлений  и  сомнений  он  отказался  вы-
полнить это указание и написал заявление, в
котором  прямо  сказал,  что  совесть  не  позво-
ляет  ему  дать  обещание  верности  новому  го-
сударю. Комментируя свое решение, Королен-
ко  писал  в  «Истории  моего  современника»:
«…оглядываясь на  этот  эпизод моего  прошло-
го,  я  должен  сказать,  что  тогда  я  поступил



именно так,  как этого требовала моя совесть,
то  есть  моя  природа,  и  спокойствие,  насту-
пившее  для  меня  тотчас  после  принятого  ре-
шения,  доказывало  ясно,  что  в  этом  отноше-
нии я был прав» (VII, 205). Требования личной
нравственности  и  в  этом  случае  оказались
выше логики и практических соображений.

Герой  рассказа  Короленко  «Эпизоды  из
жизни  „искателя“»  тоже  решает  проблему
личной нравственности, а «искателем» он на-
зван потому, что не склонен идти по уже про-
торенным  дорогам,  хотя  общее  направление
движения ему достаточно ясно — «иди к уни-
женным, иди к обиженным». Ищет герой рас-
сказа и способа целостного восприятия мира.

Важное  место  в  эстетике  Короленко  зани-
мает  попытка  определить  специфику  искус-
ства, сопоставив его с наукой. Разграничивая
роль искусства и науки в познании человека
и  общества,  Короленко  в  одном  из  критиче-
ских  набросков  восьмидесятых  годов  писал,
что движение человечества вперед без «веры
в  смысл  жизни»,  «без  логического  разреше-
ния  противоречий,  в  которых  мы  так  страш-
но  запутались»,  невозможно.  Наука  же,  по



природе  своей  тесно  связанная  с  «определен-
ностью», отвечая на самые общие важнейшие
вопросы  человеческого  бытия,  пока  «сжига-
ет» одну за другой «свои окончательные фор-
мулы».  В  то  же  время  искусство,  «имеющее
дело  с  угадкой,  с  общими  впечатлениями  от
жизни, не столь точными, но зато скорее уло-
вимыми,  хотя  туманными,  но  все  же  различ-
ными», —  «подвижнее»,  «восприимчивее»,
«менее связано логическим арсеналом», и по-
тому  «среди  хаоса  и  тумана  оно  способнее
различить  легкие,  неясные  еще  очертания
идеала»,  «поддержать в  человечестве веру»  в
смысл  жизни  и  «дать  направление  критиче-
ской  мысли»[9].  Целостное  же  познание  воз-
можно  в  том  случае,  если  научные  истины
обогащаются открытиями искусства и,  наобо-
рот,  художественное  постижение  мира  и  че-
ловека  приобретает  прочность  и  закончен-
ность,  когда  подтверждается  научными  от-
крытиями.

Именно такой способ целостного познания
мира,  хотя  в  наивной  и  декларативной  фор-
ме, утверждал герой «Эпизодов из жизни „ис-
кателя“»: «Поэзия и статистика, цифры и риф-



мы,  „мечты и звуки“  и  вивисекция — все  это
уживалось во мне в удивительном согласии и
гармонии.  Стихотворения  проливали  свой
мягкий свет на цифры, цифры с дружеской со-
лидарностью  подтверждали  неуловимые  ис-
тины  стихотворений…  Числясь  официально
на  естественном  факультете,  я  изучал  поли-
тическую  экономию  и  статистику,  писал  ли-
рические  стихотворения,  с  увлечением  во-
зился  с  микроскопом,  поглощал  историче-
ские монографии»[10].

Более  двенадцати  лет  отделяет  первую  ре-
дакцию  повести  Короленко  «Слепой  музы-
кант»,  вышедшую  в  1886  году,  от  последней,
которая не только значительно превышает ее
по объему, но и во многом иначе трактует по-
ставленные в первоначальной редакции про-
блемы.

Годы  раздумий  над  этим  произведением
потребовались  Короленко  потому,  что  инте-
ресующие  его  проблемы  он  хотел  решить  не
только  художественными  средствами,  но  и
научными,  поставив  художественное  иссле-
дование  на  прочный  фундамент  философ-
ских,  биологических,  физиологических,  со-



циологических  открытий.  Достоинства  и
недостатки  повести  во  многом  объясняются
именно этой задачей, которую ставили перед
собой многие писатели XIX и XX веков.

Что  заставляет  страдать  слепого  музыкан-
та?  «Дразнящая  тайна  недостижимого  светя-
щегося мира», — отвечал на этот вопрос автор
повести  в  письме  1916  года,  или  иначе:  драз-
нящая  тайна  некоего  полного  знания,  недо-
ступного конкретно Петру Попельскому и во-
обще всем людям.

Действительно, как узнать, что такое свет,
цвет, пространство, если для этого совсем нет
никаких  фактов,  ибо  человек  слеп  от  рожде-
ния?  Именно  с  этих  вопросов  начинается  по-
весть  Короленко  «Слепой  музыкант»,  в  пер-
вой  редакции  которой  одна  из  глав  называ-
лась «Интуиция».

В  первые  же  минуты  после  рождения  ре-
бенка  мать  испытывает  не  радость,  а  острое
страдание. Страдает же она потому, что знает:
ее  ребенок  родился  слепым,  хотя  никаких
фактов, из которых она могла бы сделать этот
вывод, у нее нет.

В осенний вечер слепой мальчик, его мать



и Эвелина сидят на площадке перед домом. В
это  время  по  небу  проносится  метеор,  остав-
ляя  за  собой  яркий  след.  «Что  это  было?» —
спрашивает  слепой,  хотя  он  ничего  не  мог
знать  о  происшедшем.  «Он  многое  знает…
„так“», —  утверждает  Эвелина.  «Так»,  то  есть
интуитивно, а не в результате логического со-
отнесения  каких-либо  конкретных  ощуще-
ний, восприятий, представлений.

Мгновению  внезапного  знания,  по  мне-
нию писателя,  предшествует сложный и дли-
тельный  процесс,  который  проходит  бессо-
знательно,  но  это  не  означает,  что  он  не  мо-
жет быть исследован.

Во  многих  своих  произведениях  Королен-
ко  стремился  так  или  иначе  проанализиро-
вать  процесс  мышления.  Так,  герой  «Эпизо-
дов  из  жизни  „искателя“»  пытается  понять
бессвязные  речи  неграмотного  крестьянина
Якуба  и  убеждается,  что  его  бессвязные  сен-
тенции были «лишь частью своеобразных, но
стройных  и  закономерных  процессов  мысли,
которым  капризная  судьба  предоставила  яв-
ляться в виде звуков, тогда как остальные ча-
сти тех же процессов, часто самые существен-



ные  в  логическом  отношении,  оставались  в
уме старика»[11]. В своем последнем произве-
дении  «Истории  моего  современника» —  Ко-
роленко  прямо  утверждал:  «Мысль,  облечен-
ная в точное понятие и слово, есть только на-
земная часть растения… Но начало всего это-
го — под почвой…» (V, 160). То же самое писал
Короленко в письме 1889 года, указывая, что «
цель есть не что иное, как сознанное стремле-
ние,  корень  которого —  в  процессах  бессозна-
тельных, там, где наша жизнь сливается неза-
метно  с  необъятной  областью  вселенской
жизни…» (X, 115).

В  основе  повести  лежит  серьезное  изуче-
ние  писателем  научных  трудов.  Авторов
некоторых из них Короленко назвал сам.  Это
английский  психолог  и  физиолог  В.  Карпен-
тер  и  русский социолог,  критик и  публицист
Н. К. Михайловский.

В. Карпентер в своем труде «Основания фи-
зиологии  ума»  обосновывает  понятие  «бессо-
знательной  мозговой  деятельности».  Для  это-
го  он  приводит  пример,  известный  каждому
из  повседневной  практики.  Человек  хочет
вспомнить  имя,  фразу  или  случай  и,  тщетно



перебрав все средства, оставляет эту попытку
как  бесплодную.  Однако  проходит  некоторое
время,  и,  занятый  совсем  другими  мыслями,
вдруг, неожиданно для себя и совершенно без
всяких  усилий,  он  вспоминает  то,  что  каза-
лось  безнадежно  забытым.  Здесь  Карпентер
ценит  наглядность  следующего  факта:  «…вся-
кий,  наблюдавший  собственные  умственные
процессы, должен согласиться, что поскольку
дело идет об его сознательном „я“,  поиски со-
вершаются без него. Задача эта не доставляет
ему  ни  удовольствия,  ни  неудовольствия,  ни
труда…  в  это  время  его  сознательное  „я“  тру-
дится,  страдает,  радуется  по  совершенно  дру-
гим поводам»[12].

Анализируя процесс познания или прозре-
ния  героя,  можно  условно  выделить  в  нем
три стадии. Первая — становление разума. Са-
ма  по  себе  логика —  элемент  необходимый,
но  недостаточный  для  того,  чтобы  была  от-
крыта  дорога  к  свету,  к  высшей  правде.  Вто-
рая —  становление  художника,  музыканта.
Язык  музыки  гораздо  более  конкретен,  чем
слово,  так  как  непосредственно  обращен  к
чувствам  и  одновременно  более  абстрактен,



дает  целостный  образ.  Не  зря  рационалисти-
чески  мыслящий  дядя  Максим  вначале  не
одобряет увлечения своего племянника музы-
кой.  Музыка для него излишне иррациональ-
на,  он  понимает  только  слова.  И  третья  ста-
дия —  становление  нравственности,  человеч-
ности.

Соединение  этих  трех  стадий  дает  новое
качество, новое синтетическое единство. Оно
не  равно  арифметической  сумме  каждой  из
них и возникает неожиданно и бессознатель-
но, как внезапно и без воли «сознающего „я“»
всплывает  в  сознании  человека  факт  или
имя, которые он до этого безуспешно старался
вспомнить. Хотя внешний толчок был: Петру
Попельскому  сообщили,  что  у  него  родился
зрячий ребенок.

«Бессознательное „я“» — это не только про-
цессы,  которые  не  фиксируются  сознанием
человека.  Оно  во  многом  определяется  тем,
что  Короленко  называет  «наследственными
представлениями».  Не  только  физиологиче-
ские  инстинкты  наследует  человек  от  пред-
ков,  утверждал  Н.  К.  Михайловский,  подчер-
кивая:  «Было  бы,  однако,  ошибочно  думать,



что вся сумма знаний, чувств и желаний каж-
дого человека дана его личным опытом. Опыт
предков,  без  сомнения,  производит  в  целом
ряду поколений более или менее глубокие из-
менения в  нервной системе,  так  что  мозг  но-
ворожденного ребенка не есть tabula rasa»[13]
.

«Человек, —  утверждает  автор-повествова-
тель  в  четвертой  главе  „Слепого  музыкан-
та“, —  одно  звено  в  бесконечной  цепи  жиз-
ней,  которая  тянется  через  него  из  глубины
прошедшего  к  бесконечному  будущему»,  и
потому  «толчки  природы,  ее  даровые  откро-
вения (…) доставляли ребенку такие представ-
ления,  которые  не  могли  быть  приобретены
личным  опытом  слепого»,  а  его  мозг  «из  на-
следственных  представлений  и  из  впечатле-
ний, получаемых другими путями», «творил в
темноте свой собственный мир».

В  первой  редакции  повести  Петр  Попель-
ский  в  финале  видел  некий  доисторический
пейзаж: «И по всему этому пейзажу было раз-
лито нечто странное,  какой-то особенный ко-
лорит,  как  будто  говоривший  слепому,  что
это —  лишь  призрак,  что  если  кто  видел  это



небо  и  эту  землю,  то  разве  его  предки,  жив-
шие за пределами тысячелетий»[14].

«Наследственные  представления»  не  дава-
ли герою примириться навеки со своей слепо-
той  и  стали  одной  из  причин  его  сознатель-
ной и бессознательной душевной работы.

В  повести  Короленко,  при  всей  ее  поэтич-
ности,  все-таки  дает  себя  знать  достаточно
жесткий  рационалистический  каркас.  Поэто-
му она может служить хорошим материалом
для  уяснения  теоретических  воззрений  писа-
теля.  Повесть  приобрела  широкую  популяр-
ность,  еще  при  жизни  Короленко  была  пере-
ведена на многие языки, хотя сам автор одна-
жды назвал ее «увечной».

Год  публикации  первой  редакции  «Слепо-
го  музыканта»  (1886) —  вероятно,  один  из  са-
мых счастливых в жизни Короленко. Один за
другим  выходят  рассказы  и  очерки  писателя
в  наиболее  популярных  журналах  и  газетах:
«Лес шумит» — в «Русской мысли», «Сказание
о  Флоре» —  в  «Северном  вестнике»,  очерки
«Содержающая» —  в  газете  «Русские  ведомо-
сти».  В  этом  же  году  в  Петербурге  выходит
первое отдельное издание «Очерков и расска-



зов».  Корреспонденции  Короленко  в  «Волж-
ском  вестнике»  и  в  «Русской  мысли»  стано-
вятся широко известными.

В  1886  году  он  женится  на  Авдотье  Семе-
новне  Ивановской,  с  которой  познакомился
еще в 1875 году, и это был счастливый брак. У
них рождается дочь Софья, которая потом ста-
ла его верной помощницей, секретарем, а по-
сле  смерти  писателя —  редактором,  издате-
лем  и  комментатором  его  произведений.  В
этом  же  году  Короленко  избирается  членом
Общества любителей российской словесности
и знакомится с Л. Н. Толстым.

В идейной эволюции писателя конец вось-
мидесятых годов характеризуется достаточно
четким осознанием сильных и слабых сторон
народничества.  Для  Короленко  народниче-
ство имело гораздо более широкое основание,
чем  только  конкретные  теории  Лаврова,  Ми-
хайловского,  Ткачева.  После  отмены  крепост-
ного  права  самые  различные  направления  в
русской  общественной  мысли,  считает  Коро-
ленко, обратились к народу. Центральное ме-
сто  народ  занимал  в  учении  славянофилов;
Катков  и  консерваторы  указывали  на  муд-



рость  народа,  который,  по  их  мнению,  созна-
тельно  поддерживает  самодержавие;  для  До-
стоевского  народ  был  «богоносец».  Второсте-
пенный  писатель  Н.  Н.  Златовратский,  чьи
произведения  о  народе  оказали  на  юного  Ко-
роленко  определенное  влияние,  в  повести
«Золотые  сердца»  вывел  интеллигента  из  на-
рода,  который  «говорит  почти  нечленораз-
дельно, но все чувствует, что он знает что-то,
неизвестное  мятущимся  интеллигентам,  и
когда заговорит в нужную минуту,  то скажет
какое-то  новое,  настоящее  слово».  Короленко
проводит  параллель  между  этим  весьма  сла-
бым  произведением  Златовратского  и  «Вой-
ной и миром» Толстого.  Платон Каратаев «то-
же  не  может  связать  правильного  предложе-
ния,  но  его  краткие  изречения  Пьер  Безухов
вспоминает всю жизнь, стараясь истолковать
их  в  каком-то  таинственном  и  почти  мисти-
ческом смысле» (VI, 141).

В  «Слепом  музыканте»  Короленко  доказы-
вает,  что  большая  часть  мыслительных  про-
цессов происходит бессознательно, интуитив-
но,  инстинктивно,  результат  их  далеко  не
всегда  может  быть  выражен  в  слове,  а  Петр



Попельский  многое  понимает  «так».  Может
быть,  конкретный  объякутившийся  крестья-
нин  Захар  Цикунов,  знавший  не  более  трех
десятков слов и послуживший прототипом ге-
роя рассказа «Сон Макара», обладает какой-то
глубинной мудростью, но только молчит, так
как он «без  языка»? Крестьян-мудрецов Коро-
ленко  не  изображал.  «Сон  Макара» —  произ-
ведение  о  справедливости  и  милосердии  в
христианском истолковании этих слов. С точ-
ки  зрения  справедливости,  олицетворяемой
Великим  Тойоном,  Макар  темен  и  дик,  а
жизнь  его —  неправедна.  С  точки  зрения  ми-
лосердия,  которую  представляет  Сын  Велико-
го Тойона, он — человек, его можно понять и
простить.

Наивные,  неосознанные,  рефлективные
порывы  и  поступки  простых  людей  в  расска-
зах  Короленко  находят  свое  воплощение  в
стремлении  к  «вольной  волюшке»,  в  непо-
средственных, нелогичных поступках, они не
дают  его  героям  окончательно  смириться
(«Сокол и-нец»), покориться неправедному за-
кону  («Яшка»),  заставляют  совершать  пара-
доксальные  поступки,  борясь  за  справедли-



вость, даже не веруя в возможность ее дости-
жения  («Убивец»).  Это,  по  существу,  антропо-
логический,  естественнонаучный  взгляд  на
человека, близкий к позитивизму.

Если брать все художественные произведе-
ния Короленко в совокупности, то в них мож-
но  выделить  два  типа  людей  из  народа.  Пер-
вый  характеризуется  четкой  социальной
определенностью.  Взгляды  и  обычаи  этих
персонажей  тверды,  непоколебимы,  мнения
однозначны и неизменны. Самый яркий при-
мер  этого  типа —  Тимоха  из  «Маруси-ной  за-
имки».  Он  крестьянин,  пахарь,  и  в  какие  бы
условия  Тимоха  ни  был  поставлен,  он  будет
реализовывать  свой  социальный  облик.  Вот
почему  он  сопоставляется  с  героем  былины
Микулой  Селяниновичем.  С  другой  стороны,
этот почти эпический герой не более как «па-
харь-автомат».  Его  твердость  и  неколеби-
мость  имеют  и  оборотную  сторону:  невоз-
можность  изменения,  развития.  Соответ-
ственно, если говорить о нем как о личности,
то  его  основное  свойство —  неспособность  к
рефлексии.  Вопрос,  почему он живет именно
так,  а  не  иначе,  почему  следует  этим  взгля-



дам, а не другим, ему никогда не может прий-
ти  в  голову.  Его  жизнь —  это  нерассуждаю-
щая,  инстинктивная  деятельность.  Но  что
особенно характерно для произведений Коро-
ленко,  инстинкт  здесь  не  есть  выражение
биологической  сущности,  а  исключительно
следствие  глубоко  вкорененных  социальных
норм.

Другой  тип  человека  из  народа  представ-
лен  в  таких  произведениях,  как  «Чудная»,
«Федор Бесприютный», «Без языка». Писатель
изымает своего героя из привычной для него
социальной среды, члены которой характери-
зуются  устойчивой  системой  представлений,
определенными  ценностными  ориентация-
ми,  привычными  моральными  критериями,
и  погружает  его  в  среду  с  иной  системой
представлений,  причем для Короленко в дан-
ном случае важно не простое противопостав-
ление  тех  или  иных  взглядов,  понятий,  мне-
ний, а изображение того, как человек, сталки-
ваясь с иными принципами миропонимания,
начинает «задумываться», а иногда даже при-
ходит  к  пониманию  относительности  своих
собственных взглядов и мнений, ранее казав-



шихся  ему  совершенно  неоспоримыми.  Так
герои Короленко попадают в ситуацию, когда
они  видят  себя  как  бы  со  стороны,  и  начина-
ют задумываться над тем, что ранее не могло
быть  даже  предметом  их  размышлений.  Бес-
спорное  становится  для  них  спорным,  абсо-
лютная истина — односторонней и неполной.
Не  от  незнания  к  знанию  идут  персонажи
произведений Короленко,  а  наоборот:  всезна-
ние  и  всепонимание  сменяются  вопросами,
сомнениями,  анализом,  что  для  Короленко
всегда означает более высокую ступень пони-
мания «сложности жизни».

Промежуточное  положение  между  этими
двумя  типами  занимает  герой  одного  из  луч-
ших  рассказов  Короленко  «Река  играет».
Обычно  идейным  центром  его  считается  гла-
ва,  где  рассказывается,  как  в  минуту  опасно-
сти, когда взыгравшая река грозит унести па-
ром,  Тюлин  сбрасывает  с  себя  обычную  для
него лень, апатию, покорность судьбе и обсто-
ятельствам.  Он  становится  решительным,
твердым, способным принимать единственно
правильные  решения.  Но  вот  опасность  ми-
новала, и вместе с ней гаснет его волевой по-



рыв  и  активность.  Этот  эпизод  для  Горького,
очень  высоко  ценившего  рассказ  «Река  игра-
ет», был символическим выражением русско-
го  национального  характера.  По  его  мнению,
Тюлин  «убийственно  похож  вообще  на  рус-
ского  человека —  героя  на  час, —  в  котором
активное  отношение  к  жизни  пробуждается
только  в  минуты  крайней  опасности  и  на
краткий срок»[15].

Замечание  Горького  надолго  определило
толкование рассказа, но не исчерпало его. Во-
прос в начале и конце рассказа, почему вечно
страждущий  с  похмелья  Тюлин  и  окружаю-
щие  его  крестьяне  кажутся  автору-повество-
вателю — человеку книжному,  как он сам се-
бя определяет, — таким родным и близким, а
по-своему  образованные  книжники-начетчи-
ки, с их спорами об истинной вере, произвели
на  него  впечатление  безотчетной  тоски  и
разочарования, дает возможность расширить
проблематику рассказа.

Важное  место  в  этом  произведении  зани-
мают  размышления  одного  из  героев  о  том,
сколь различны и даже прямо противополож-
ны  нравы  жителей  трех  близлежащих  дере-



вень. «Что ни город, то,  говорят. люди, норов,
что  ни  деревня,  то  обычай»  (III,  229).  Но,
несмотря на эту несхожесть и противополож-
ность,  герой  относится  к  ним  с  уважением,
пониманием  или  добродушно-насмешливой
улыбкой.  «Ну,  где еще,  думалось мне,  найдет-
ся  такая  терпимость  к  чужим  обычаям?» —
задает  риторический  вопрос  автор-повество-
ватель.  Отношение  Тюлина  к  окружающим
отличается  тем  же  добродушием,  искренно-
стью  и  «бессознательным  юмором»,  в  основе
которых  лежит  способность  признать  спра-
ведливыми даже взаимоисключающие точки
зрения.  Отношением  человека  к  чужим  или
непривычным для него правилам поведения,
взглядам, обычаям определяется для Королен-
ко  его  умственное  и  нравственное  содержа-
ние.  Именно  по  этому  принципу  противопо-
ставлены  в  рассказе  обитатели  ветлужских
деревень  и  «уреневские  начетчики»,  с  кото-
рыми  встретился  рассказчик  на  Свет  л  оя  ре.
В то время как представители других религи-
озных  толков  охотно  вступали  в  полемику,
уреневцы  держались  свысока,  пренебрежи-
тельно  и  в  споры  ни  с  кем  не  вступали.  Они



твердо были уверены в том, что единственно
правильно  и  окончательно  решили  все  во-
просы,  а  «вся  святость»  сосредоточивалась
только  в  их  среде.  Полное  отрицание  любых
других  взглядов  и  обычаев,  суровость,  прене-
брежение  и  надменность  по  отношению  к
людям не из своей среды — вот что отличает
их  от  добродушных  и  снисходительных  вет-
лужан.

Уреневцев никто не любит, но их все боят-
ся  и,  главное,  подчиняются.  Мудрый  скепти-
цизм,  благотворное  сомнение,  умение  при-
знать  справедливыми  самые  несхожие  мне-
ния  оказываются  слабее  прямолинейной,  од-
нозначной,  но  стойкой,  нерассуждающей  ве-
ры,  упрощающей  реальную  сложность  жиз-
ни, но всегда дающей ощущение силы как ис-
поведующим  эту  веру,  так  и  тем,  кто  с  ними
сталкивается.  Их  власти  подчиняется  и
Тюлин,  и  окружающие  его  крестьяне,  и  хотя
симпатии автора на стороне ветлужан, он от-
дает должное и позиции уреневцев.

Вопрос  о  соотношении  нерассуждающей
веры,  дающей силу,  и  сомнения,  двигающего
мысль  и  предостерегающего  от  окончатель-



ных  и  однозначных  решений,  остро  был  по-
ставлен  Короленко  годом  раньше  в  философ-
ской  фантазии  «Тени».  Мудрый  Сократ,  спра-
ведливо полагавший,  что  его  отказ  от  побега
и смерть поселят новые сомнения и заставят
задуматься  сограждан  о  справедливости  ис-
поведуемых  ими  правил  и  взглядов,  после
смерти  в  мире  теней,  встречается  с  богатым
кожевником,  которого,  подобно  уреневцам,
никогда  не  посещали  никакие  сомнения  от-
носительно  безусловной  истинности  своих
нравственных норм. Спор Сократа с кожевни-
ком представляет собой тонкий социологиче-
ский анализ того, как нравственность, приви-
тая человеку средой, становится уже не столь-
ко  системой  взглядов  и  рациональных  оце-
нок, сколько инстинктом, перед которым бес-
сильны  самые  справедливые  доводы  разума.
В споре с ним побеждает, конечно, Сократ, но
вопрос,  который  задает  Сократу  Кронид,  сму-
щает  самого  философа.  Какой  смысл  в  том,
что  взамен  веры,  хотя  и  устаревшей  и  не  от-
вечающей современности,  но дающей людям
силу  уверенно  совершать  поступки,  он  пред-
лагает одни лишь сомнения? Они способству-



ют  продвижению  к  истине,  но  разрушают
спокойную  уверенность  в  себе,  ведут  к  пони-
манию  относительности  любых  идеалов  и
нравственных правил. «Вечная ночь неисход-
ных  сомнений,  мертвая  пустыня,  лишенная
живого  духа  веры» —  вот  к  чему,  по  мнению
Кронида, ведет скептицизм Сократа (II, 351).

Парадоксальный  ответ,  который  находит
Сократ,  звучит  не  только  в  его  словах,  обра-
щенных  к  Крониду,  но  и  в  предшествующем
им аллегорическом рассказе  о  сыне,  потеряв-
шем отца  и  всю жизнь искавшем его.  Не  раз
хотелось  вечному  скитальцу  признать  свои-
ми  родными  людей,  даривших  ему  приют  и
ласку. Но проходило время, он замечал у при-
ютивших его людей черты несовершенства и
покидал  гостеприимный  кров.  Так  стремле-
ние найти родного отца, то есть идеал, побеж-
дало  желание  окончательно  принять  удоб-
ную  и  привычную  веру.  Поэтому  неудовле-
творенность,  непрестанное  сомнение  в  от-
крытой  истине,  нежелание  превращать  в  ве-
ру,  тщательно  оберегаемую  от  разрушитель-
ного  анализа,  и  являются  твердым  основани-
ем  того,  что  истина,  часто  кажущаяся  иллю-



зорной, все-таки существует.
С  другой  стороны,  во  многих  своих  произ-

ведениях  Короленко  исследовал,  как  идея
превращается  в  веру,  теория —  в  «строгий
устав  идейного  монастыря»[16],  частичное
знание —  в  абсолютную  истину,  объясняю-
щую весь  мир.  Причем в  равной степени это
относится и к правдоискателям из народа, и к
правдоискателям-интеллигентам.

Короленко,  в  отличие,  например,  от  Тол-
стого, был писателем, которому не свойствен-
ны  резкие  идеологические  сдвиги.  Поэтому
его  ранний  рассказ  «Чудная»  можно  соотне-
сти  с  одним  из  последних  его  произведе-
ний —  «Письмами  к  Луначарскому».  Элемен-
ты  революционного  сектантства  он  отмечал
и  у  народников,  и  у  иных  деятелей  револю-
ции  1917  года.  В  «Письмах  к  Луначарскому»
он подчеркивал,  что отсутствие гласности не
может  оправдываться  никакими,  даже  рево-
люционными обстоятельствами, резко высту-
пал  против  идеи  классовой  морали,  против
максимализма  большевиков,  с  которыми  он
встречался, ожидающих наступления в самом
ближайшем  будущем  коммунизма  и  потому



не желающих считаться с реальностью.
Красота  и  сила  духа  отстаивающих  свою

идею  героев  Короленко  парадоксально  кон-
трастирует с узостью и догматизмом их мыш-
ления. Так, революционерка Морозова из рас-
сказа «Чудная» похожа на боярыню Морозову
из  статьи  «Две  картины»,  смело  идущую  на
муки,  отстаивая двуперстное крестное знаме-
ние,  тяжелые  страдания  перенесет  несгибае-
мый  Яков-стукальщик  из  рассказа  «Яшка»  за
измышленный  им  совершенно  фантастиче-
ский  «прав-закон»,  погубит  себя  «убивец»  из
одноименного  рассказа,  поверив  в  изувер-
скую  теорию  Безрукого,  чуть  не  погибнет
симпатичный  Пурана  из  философской  прит-
чи  «Необходимость»,  подчиняясь  абсолюти-
зированному  им  закону  необходимости.  «Ты
знаешь  немногое,  а  думаешь,  что  знаешь
все…» —  эти  простые  слова  могли  бы  стать
эпиграфом ко многим произведениям писате-
ля. Но наиболее глубоко проблема «человек и
идея»  исследуется  в  итоговой  книге  писате-
ля — «Истории моего современника».

Автобиографическая проза, к которой и ра-
нее тяготел Короленко, оказалась именно тем



жанром,  в  котором  писателю  удалось  соеди-
нить интерес к малоисследованным областям
человеческой  психики,  интуиции,  подсозна-
нию,  с  социологическим  анализом  личности
и общества, изучению самих законов мышле-
ния. В «Истории моего современника», над ко-
торой  писатель  работал  с  1905  года  и  до  по-
следних дней жизни, Короленко показал, как
со  сменой  усвоенной  его  героем  системы
представлений  меняется  и  открывающаяся
ему  действительность,  как  идеологическая
призма,  через  которую  его  герой  смотрит  на
мир, определяет восприятие этого мира.

Готовя  полное  собрание  своих  сочинений
в 1914 году, Короленко все свои произведения
разделил  на  четыре  большие  группы:  сибир-
ские  рассказы,  южно-русские  рассказы,  алле-
горические  произведения,  публицистика  и
воспоминания  о  писателях.  И  каждый  том
включал в себя произведения из всех четырех
групп. При всей странности такого состава то-
мов  (против  которого,  например,  резко  вос-
стал  К.  Чуковский)  в  этом  была  своя  логика.
Короленко  считал,  что  его  художественные
произведения  по-настоящему  не  могут  быть



осмыслены вне его публицистики, а воспоми-
нания  о  писателях  так  же  насыщены  фило-
софским содержанием, как и его «аллегориче-
ские»  произведения.  Действительно,  способ-
ность  к  рефлексии —  одно  из  определяющих
качеств наиболее близких автору героев, будь
то  крестьянин  или  интеллигент.  В  публици-
стике, исследуя общественное сознание, Коро-
ленко  формулирует  понятие  «социальной  ре-
флексии».  В  «страшных»  по  используемому
материалу  (дневники  людей,  приговоренных
к смерти) очерках с  контрастирующим их со-
держанию  названием  «Бытовое  явление»
(аналогично  рассказ  с  трагической  фабулой
называется  «Не  страшное»)  писатель  так  рас-
крывает  этот  термин:  «Борьба  мнений,  пар-
тийное самоопределение, партийные споры и
сталкивающиеся внутри оппозиций програм-
мы —  составляют  в  глазах  всякого  политиче-
ски  просвещенного  правительства  элемент
социальной  рефлексии,  которая  уже  сама  по
себе ослабляет дикую страстность борьбы, об-
ращая  ее  от  непосредственных  импульсов  в
сферу  мысли,  колебаний,  сомнений,  изуче-
ний» (IX, 502).



Короленко  был  художником,  мыслящим
социально,  и  социологом,  умеющим  отвле-
каться  от  излишне  рационалистических,  су-
хих  схем.  Как  художник  он  был  способен  до-
верять  своему  непосредственному  чувству,  а
социологическое  мышление  позволило  ему
избежать  обычной  пристрастности  участни-
ка  событий,  выявляя  их  внутреннюю истори-
ческую  закономерность.  Публицистические
статьи Короленко нередко становились круп-
ными  явлениями  общественной  жизни  и  од-
новременно  яркими  вехами  его  биографии.
Именно  Короленко  и  Л.  Толстой  привлекли
внимание  всей  читающей  России  к  голоду
1891–1892  годов  и  многим  способствовали
борьбе  с  ним.  Короленко  спас  целый  народ
(вотяков)  от  огульного  и  ложного  обвинения
в  совершении  убийства  с  ритуальной  целью,
опубликовав  серию  статей  о  Мултанском  де-
ле.  В  статьях  «Несколько  мыслей  о  национа-
лизме»,  «Декларация  В.  С.  Соловьева»  он  чет-
ко сформулировал разницу между патриотиз-
мом и национализмом. Он первым в русской
печати  выступил  с  правдивыми  и  яркими
картинами  того,  как  усмиряются  крестьян-



ские волнения. На события 9 января 1905 года
большой статьей удалось  откликнуться  толь-
ко  Короленко,  прозорливо  сказавшему,  что
события  «кровавого  воскресенья» —  «первый
крутой  излом  нашего  горизонта,  за  которым,
быть  может,  в  загадочном  тумане  уже  рису-
ются  другие —  и  выше,  и  обрывистее,  и  кру-
че»[17].

Человек редкой доброты и мягкости, Коро-
ленко  с  решительностью  и  непоколебимо-
стью  борца  и  гражданина  отстаивал  мысль,
что в обществе должна быть такая нравствен-
ная  «температура»,  которая  способствовала
бы «затвердеванию» добродетели.

Близкий  Короленко  человек,  сотрудничав-
ший  с  ним  в  журнале  «Русское  богатство»,
критик  А.  Г.  Горнфельд  проницательно  заме-
тил, что личность и творчество Короленко со-
ставляют  редкое  художественное  единство:
«О лучшем произведении Короленко  едва  ли
возможны  споры.  Лучшее  его  произведение
не  „Сон  Макара“,  не  „Мороз“,  не  „Без  языка“:
лучшее  его  произведение —  он  сам,  его
жизнь,  его  существо.  Лучшее —  не  потому,
что  моральное,  привлекательное,  поучитель-



ное,  но  потому,  что  самое  художественное»
[18].

Личность  и  творчество  Короленко  являли
собою  новый  тип  человека  и  художника.  Его
произведения опережали свою эпоху.  Вероят-
но,  именно  сейчас  наступает  тот  период,  ко-
гда творчество Короленко может быть осмыс-
лено во всем его многообразии и глубине.

Б. Аверин



Э

Повести и рассказы  
Эпизоды из жизни «искателя»[19]*

  
Средь мира дольного
Для сердца вольного
Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую —
Каким идти.
Некрасов 

I
то было в 186* году.  В то время ***ская же-
лезная  дорога  только  что  была  окончена.

Недавно  еще  промчался  по  ней  пробный  по-
езд, и вслед за ним, оглашая могучим свистом
окрестности, гремя и сверкая, мчались новые
вагоны, и клубы дыма и пара стлались далеко
сзади, охватывая кусты и деревья и теряясь в
молодой  зелени  листьев.  Весна  еще  только
разгоралась.  Яркое  южное  солнце  давно  уже
согнало последние остатки снега, но в воздухе
все  еще  веяло  молодой  неустановившейся
теплынью,  в  которой  нет-нет  да  и  пробьется



острая свежая струйка.
Земля вздыхала полной грудью. Леса, кото-

рых так много в этой местности, стояли на го-
ризонте,  закутанные  в  мягкую  сизоватую  си-
неву,  а  вблизи  с  здоровой  чернотой  стволов
уже смешивалась молодая зелень и в воздухе
носился  запах  распустившихся  почек.  Меж
раздавшихся в обе стороны деревьев блестела
прозрачная  речка  и,  точно  резвясь,  извива-
лась  между  размытыми  далеко  глинистыми
берегами,  на  которых  виднелись  еще  поймы
наносного ила, торчали по обрывам обнажен-
ные  корни,  валялись  черные  корчаги —  сле-
ды весеннего разгула речки.

И железная  дорога,  с  ее  шумом и  свистом,
не  портила  этого  впечатления.  Эта  молодая
жизнь была так свежа и бодра, что могла при-
мениться  к  чему  угодно.  Все  она  охватывала
своими  могучими  волнами.  Свежие  насыпи,
не  успевшие  сгнить  новые  шпалы,  полотно,
заново  посыпанное  щебнем  с  красноватым
песком, —  все  гармонировало  с  общей  карти-
ной.

Несколько раз в день гудит в лесу звонкий
свисток,  прокатится  над  речкой,  отдастся  в



далеких  погружающихся  уже  в  вечернюю
дремоту  чащах…  И  вот  выныряет  из  лесу  чу-
довище-локомотив  и  все  растет,  вырастает…
Вырвутся белые клубы пара и, прохваченные
свежестью  наступающего  вечера,  опадают,
ползут, ныряют между деревьями, и зеленею-
щие ветви, точно играя с ними, ловят их, пря-
чут, закутывают своими объятиями, и они та-
ют, скрываются между листвой, исчезают…

А  поезд  въехал  на  новенький  мостик,
сверкнул  в  прозрачной  реке  над  светлым  от-
ражением  живых  еще  свай,  громыхнул,  загу-
дел  и  опять  понесся  с  пыхтением  и  свистом
по извивающейся дороге… И вот он уменьша-
ется,  тает…  Только  рельсы,  точно  живые,  го-
ворят и рокочут все тише и тише, постепенно
смолкая…  Вот  еще  раз  слабо  сверкнули  окна
вагонов и рычаги локомотива, еще свисток —
уже  издали,  и  темная  змея,  извиваясь,  впол-
зает  в  темную  чащу…  Лес  раздается —  еще
мгновение,  и  над  ним  носится  только  белый
дымок,  в  котором  играют  лучи  весеннего  за-
ката.

А вокруг все опять тихо. Опять невозмути-
мо  бежит  речка  и  сдержанно  плещут  ее



струйки…  Туман  носится  в  легком  сумраке
над  полями,  между  пятнами  леса,  закутывая
все  от  наступающей  ночной  прохлады,  и
только  поближе  видна  еще  яркая  зелень  мо-
лодой травки, да рой мошек звенит, точно ве-
черняя  молитва…  Вокруг  торжественная
тишь. Ночь опускается на землю, на небе про-
глядывают звезды, на западе реет еще отсвет
заката,  а  на  потемневшем,  закутанном  в  су-
мрак востоке зарисовывается луна…

II
Я жил в этой благословенной местности. Я

был молод и свободен, как ветер. Правда, я но-
сил звание студента к-ского университета, но
узы студента, если их вообще можно было на-
звать  тогда  узами,  меня  не  особенно  тяготи-
ли.  Для  экзаменов  труда  надо  было  немного,
и  я  справлялся  с  ними  отлично.  Профессора,
знавшие  меня  поближе,  были  мною  очень
недовольны,  но  я,  признаться,  смеялся  над
этим недовольством. Нельзя сказать, чтобы я
не  работал  вовсе.  Напротив,  случалось  рабо-
тать, и работать сильно, упорно; но это не бы-
ло  систематическое  факультетское  учение.  Я
занимался всем, что меня интересовало, а ин-



тересовало  меня  очень  многое,  «слишком
многое», говаривали ученые мужи… Поэзия и
статистика, цифры и рифмы, «мечты и звуки»
и  вивисекция —  все  это  уживалось  во  мне  в
удивительном  согласии  и  гармонии.  Стихо-
творения  проливали  свой  мягкий  свет  на
цифры,  цифры,  с  дружеской  солидностью,
подтверждали неуловимые истины стихотво-
рений.  Да,  мною  были  недовольны  ученые
мужи, но я был доволен собою, своей работой.
Числясь  официально  на  естественном  фа-
культете, я изучал политическую экономию и
статистику,  писал  лирические  стихотворе-
ния,  с  увлечением  возился  с  микроскопом,
поглощал  исторические  монографии.  Однако
если меня и считали идеалистом-теоретиком,
неспособным  к  практическому  труду,  то  это
была  ошибка.  Мне  случалось  брать  на  себя
исполнение чисто практических работ, и я от-
лично  справлялся  с  ними.  Чем  труднее  была
работа, чем более в ней было спутанных част-
ностей,  требовавших  сноровки,  умения  при-
способиться,  тем  с  большим  увлечением  я
брался за нее.  Я изучал,  обобщал,  подводил к
одному знаменателю, приводил в систему, ре-



формировал, творил, овладевал предметом. Я
влагал  в  труд  всю  свою  душу.  Но  когда  пута-
ница разъяснялась, все приходило в порядок,
из хаоса получалась форма, колея, рутина, ко-
гда  дело,  в  свою  очередь,  стремилось  овла-
деть мною, я сторонился от него, как и от фа-
культета.  Что  хотите,  я  был  по-своему  прав.
У  меня  были  планы,  стремления,  хотя  и  не
вполне  еще  определившиеся,  но  искренние,
сильные,  и  они  шли  вразрез  с  этой  практи-
кой…

III
Я гостил на хуторе,  в  семействе товарища,

если  только  словом  «гостить»  можно  охарак-
теризовать пребывание в пустом доме,  из ко-
торого выехали хозяева, оставив его в полное
мое  распоряжение.  Меня  просили  только  не
сжечь  его,  да  по  возможности  оставить  в  це-
лости  оконные  стекла,  которые  вставлять  в
деревне очень неудобно, — в остальном я был
полный  хозяин.  У  меня  был  компаньон  и  то-
варищ,  старый  слуга  хозяев —  Якуб,  с  кото-
рым  мы  были  большие  приятели.  Старинная
винтовка  Якуба  да  небольшая  сумма  денег,
полученная мною за два месяца кропотливой



бухгалтерской  работы,  служили  единствен-
ным  источником  удовлетворения  наших
незатейливых  потребностей,  и  с  этими  сред-
ствами мы с  Якубом жили в  оставленном ху-
торе  полными  дикарями.  Днем  я  бродил  по
полям,  рисуя,  собирая  коллекции;  Якуб,  как
Агасфер, неутомимо шатался по лесам и боло-
там,  и  гулкое  эхо  разносило по  окрестностям
отголоски  метких  выстрелов  старой  винтов-
ки.  Вечером  мы  сходились  к  нашему  домиш-
ку;  кто  приходил  ранее,  тот  раскладывал
невдалеке,  под  деревьями,  над  речкой,  ко-
стер,  на  котором мы готовили незатейливый
ужин.  Спали  мы  тут  же,  у  костра,  на  откры-
том воздухе…

Личность  моего  компаньона  была  доволь-
но замечательна. Мое знакомство с ним нача-
лось  давно:  еще  мальчишкой  я  приезжал  по
временам из гимназии в хутор к товарищу на
целые  недели,  и  в  это  время  мы  познакоми-
лись с Якубом. Я часто сопровождал его в бес-
конечных  экскурсиях,  и  он,  обыкновенно
нелюдимый, не имел ничего против моей на-
вязчивости.  Напротив,  часто  он  разыскивал
меня  где-нибудь  под  деревом,  в  саду,  или  на



сеновале,  приносил  с  собою  мои  ботфорты  и
шапку и лаконически приговаривал:

— Пойдешь, что ли?
И я с удовольствием соглашался. Он указы-

вал  мне  хорошие  охотничьи  стоянки,  порой
водил  в  места,  которые  ему  казались  поче-
му-либо  интересными,  говорил  вообще  мало,
но,  по-видимому,  слушал  очень  охотно  все,
что  я  болтал  ему  в  дороге.  По  временам  он
смеялся  коротким  утробным  смехом,  причем
концы его опущенных вниз седых усов как-то
очень  характерно  сближались, —  но  никогда
он  не  мотивировал  этих  припадков  весело-
сти, и, признаться, они часто приводили меня
в  недоумение.  Я  не  мог  понять,  почему  он
смеется  в  данное  время,  чем  вызывался  этот
смех.  Казалось,  его  настроение  управлялось
какими-то  внутренними  законами  и  ни-
сколько не зависело от того, что другие счита-
ли смешным, веселым или грустным.

Кажется,  я  был единственным,  сколько за-
помню,  человеком,  общества  которого  Якуб
как  бы  искал.  К  остальным  он  относился  ин-
дифферентно. Правда, его, собственно, нельзя
было  назвать  угрюмым  мизантропом;  если



вглядеться  в  его  лицо,  оно  никогда  не  было
мрачно  или  желчно.  В  людской,  куда  он  яв-
лялся  по  временам,  точно  на  бивак,  над  ним
иногда  посмеивались,  шутили;  нередко,  при
более или менее удачной шутке, его усы сдви-
гались,  и  из-под их густой щетины просвечи-
вало  нечто  среднее  между  гримасой  и  улыб-
кой,  в  общем  довольно  добродушное;  но  он



никогда  не  огрызался,  не  отвечал,  даже  про-
сто  не  вступал  в  разговоры,  продолжая,  как
ни в чем не бывало, чистить ружье, зашивать
принадлежности костюма,  вообще справлять
свои нужды.

С  годами  он  становился  все  молчаливее.
Мой товарищ и его домашние, оставляя меня
с Якубом, предупреждали, что Якуб совсем ра-
зучился  говорить  и  что  мне  не  добиться  от
него ни слова. Когда, возвратясь с охоты, Якуб
застал меня в  первый раз  после  моего  приез-
да,  он  только  взглянул  на  меня  из-под  седых
бровей  как-то  внимательно  и  с  любопыт-
ством; но этот взгляд, брошенный из людской
в отворенную дверь комнаты, в которой я бе-
седовал с  моими знакомыми,  был единствен-
ным признаком внимания,  которым он меня
удостоил.  Он  даже  не  вошел  в  комнату,  и  я
сам вышел к нему, чтобы поздороваться.

Впрочем, наша жизнь вдвоем быстро нала-
дилась  и  вошла  в  колею.  Оказалось,  что  пре-
дупреждения  Ро-жанских  (фамилия  моих  хо-
зяев) были совершенно напрасны. Нам обоим
вовсе  не  было  скучно  вдвоем.  Правда,  по  це-
лым  дням  мы  бывали  врозь  и  вели  жизнь



молчаливых созерцателей; зато по вечерам, у
костра,  мы  пользовались  всеми  преимуще-
ствами общественности.

Собственно, и тут мы говорили немного, и
постороннему  зрителю  наши  беседы  показа-
лись бы в высшей степени странными и про-
сто непонятными. В самом деле, в них самих,
как и в их обстановке, было много своеобраз-
ного.  Представьте  весеннюю  ночь  среди  бла-
годатной  ***ской  природы.  Синее  глубокое
небо…  широко  раскинутые  поля  утопают  в
сизом тумане, пронизанном насквозь лучами
лунного  света.  В  этом  фантастическом  золо-
тистом полусвете тонут луга и леса; где-то из-
под него пробивается тихое журчание речки;
стены  усадьбы,  поближе,  сверкают  золоти-
стым, ярким, режущим отсветом, на фоне ста-
рого  сада,  и  тут  же,  несколько в  стороне,  под
кучей  деревьев —  наш  бивак.  Костер  пылает
красноватым пламенем, трещит сухой валеж-
ник,  языки  огня  перебираются  все  выше,
освещая низко нависшие ветви деревьев, вер-
хушки  которых  тонут  в  дыму.  Мы  с  Якубом
лежим тут же, на сене, в ожидании ужина, ко-
торый  варится  у  костра,  в  котелке.  У  Якуба



вспыхивает между усами короткая люлька.
Что  касается  до  самых  разговоров,  то  они

были  очень  немногосложны  и,  на  первый
взгляд, очень несистематичны; это были, соб-
ственно,  какие-то  обрывки мнений,  вскользь
брошенные короткие вопросы, часто оставав-
шиеся  без  ответа,  или  такие  же  короткие  от-
веты.  Тем не  менее  для  меня эти беспорядоч-
ные беседы были полны живого интереса. Де-
ло в том, что теперь я не мог уже, как некогда,
удовлетворяться  только  ролью  единственно-
го  активного  собеседника;  то,  что  прежде
удивляло меня в Якубе и казалось неразреши-
мым, — я старался теперь разрешить, мне хо-
телось  разгадать  этого  человека,  так  равно-
душно относившегося ко всему миру;  мне хо-
телось  знать,  что  значат  его  непонятные,  ко-
роткие замечания, чему он смеется, отыскать
закон,  управлявший  своеобразными  процес-
сами этих странных речей, прочитать мысль,
вечно  светившуюся  в  этом  невозмутимом
взгляде.  Вначале  это  было  трудно.  Процессы,
совершавшиеся в этой седой голове, казалось,
подчинялись  каким-то  совершенно  особым
законам, и не было никакой возможности на-



править  их  на  торную  дорогу  логического
мышления,  правильных  построений.  Он  ни-
когда  не  говорил  хоть  сколько-нибудь  округ-
ленными периодами, никогда не применялся
к  слушателю,  и  если  вы  начинали  закиды-
вать  его  округленными  фразами,  если  вы  об-
наруживали  попытку  свернуть  его  на  вашу
дорогу, навязать ему вашу систему, — он как-
то  вдруг  съеживался,  кидал  на  вас  испытую-
щие,  точно  подозрительные  взгляды,  испол-
ненные вместе  с  тем какого-то  странного  фи-
лософского  превосходства,  а  те  процессы,  ко-
торые  вы  рассчитывали  направить,  шли  тем
же роковым, стихийным путем.

Заметив  это,  я  старался  действовать  край-
не  осторожно;  я,  по  возможности,  ограничи-
вался  коротким  заявлением  своего  мнения  и
осторожными  вопросами;  затем,  довольству-
ясь  полученными  полуответами,  я  старался
дополнить их наблюдением. Оказалось, что я
попал на настоящий путь. Мало-помалу, я все
более  убеждался,  что  бессвязные,  по-видимо-
му, сентенции Якуба были, в сущности, лишь
частью  своеобразных,  но  стройных  и  законо-
мерных  процессов  мысли,  которым  каприз-



ная судьба предоставила являться в виде зву-
ков, тогда как остальные части тех же процес-
сов, часто самые существенные в логическом
отношении,  оставались  в  уме  старика.  При-
учаясь все более и более к этой манере, я при-
вык  дополнять  недосказанное  осторожным
высматриванием выражения лица,  порой ко-
ротким,  точно  вскользь  кинутым  вопросом.
На  этой  почве  у  нас  начался  живой  обмен
мыслей, и я убедился дайсе, что то, что внача-
ле  казалось  мне  непобедимою  умственною
косностью,  было  лишь  своеобразною  живою
силой. Мне приходилось указывать Якубу но-
вые  для  него  факты —  особенно  интересовал
его микроскоп, — и я видел, что он очень вос-
приимчив к этим фактам и способен к их пе-
реработке.  При  этом  я  воздерживался  от  вся-
ких объяснений и выводов; в крайнем случае,
когда данных для группировки было недоста-
точно,  я  приводил  другие,  известные  мне  по
книгам, и только изредка частью высказывал
мое собственное мнение.

Как видите, мне было нескучно с Якубом. В
свою очередь, он тоже всматривался и как бы
изучал  меня.  Он  был  чрезвычайно  наблюда-



телен,  и  часто  я  чувствовал  на  себе  его  при-
стальный взгляд. В то время я жил очень пол-
ною  жизнью.  В  деревню  я  приехал,  собствен-
но,  чтобы  разобраться  на  свободе  с  массой
впечатлений,  стремлений  и  порывов,  чтобы
углубиться в  себя  и  решить один личный во-
прос.  И  вот  разбираться-то  мне  пришлось  на
глазах  у  этого  странного  философа-наблюда-
теля.

В один из описанных выше вечеров мы, по
обыкновению,  расположились  с  Якубом  у  ко-
стра.  Старик  на  этот  раз  был,  очевидно,  чем-
то сильно занят. Его неразлучная люлька мед-
ленно  вспыхивала,  шипя,  и  опять  погасала,
густые  клубы  махорочного  дыма  взвивались
в воздухе, а он все молчал, не вмешиваясь да-
же в мои хлопоты по ужину. По временам он
что-то  невнятно  ворчал;  из  этого  ворчания,
прерываемого  ожесточенными  плевками  в
сторону, мне удалось только раза два расслы-
шать: «От бисова баба!..», «От то!..» и тому по-
добные  совершенно  для  меня  непонятные
восклицания.

Однако,  как  и  всегда,  я  не  торопился  с
разъяснением.  Размешав  в  котелке,  я  вынул



свой  кисет  и  стал  свертывать  папиросу.  Из
двух-трех  взглядов,  которые,  как  я  заметил,
были  направлены  на  меня  из-под  седых  бро-
вей Якуба, с выражением не то любопытства,
не  то  недовольства,  точно  он  подозревал  и
меня в соучастии с «бисовой бабой», я угадал,
что дело касалось, между прочим, меня; стало
быть,  Якуб  выскажется,  только  раньше  ему
надо было, очевидно, что-то обдумать.

Наконец  старик  вытряхнул  свою  трубку  о
ноготь  большого  пальца  и,  засовывая  ее  в
карман, кинул в мою сторону:

— Вам можно жениться?
Я был озадачен,  однако не выразил своего

удивления и равнодушно ответил:
— Да,  уже  более  года  я  имею  право  же-

ниться…
Якуб  вскинул  на  меня  глазами  и  продол-

жал так же равнодушно:
— Что  ж,  женитесь;  грошей  много —  своя

будет воля…
Мое удивление росло. Что это ему взбрело

в голову сватать, да и кого же?
— На ком? — спросил я.
Этот короткий вопрос сильно не понравил-



ся Якубу.  Он желчно плюнул и опять полез в
карман за только что оставленной трубкой.

— На  ком,  на  ком!..  Эх,  спрашивают  тоже!
Ну, на бабе… Не все ли равно?..  Там разобрал
бы после… На ком!

Я с удивлением посмотрел на старика. Его
лицо  выражало  сильное  неудовольствие.
Неужели  он  мог  серьезно  выражать  мнение,
что,  мол,  «не все ли равно»? Нет,  мне показа-
лось, что за этим скрывается нечто другое.

— Ну, на Сорокаихе. Знаете ведь вы — вдо-
ва есть такая… Говорит — он меня видал. Гро-
шей, говорит, у меня не мало. Песню тоже пе-
ла:  «Чи  в  мене  не  биле  личко,  чи  не  чорни
брови?..» Тьфу!..

Я  чуть  не  расхохотался.  Якуб,  сильно  раз-
досаг  дованный,  наклонился  к  огню,  чтобы
закурить свою трубку.

— Ну? — спросил он затем, точно торопясь
развязаться с этим вопросом.

— Что  «ну»? —  спросил  я,  в  свою  очередь,
желая подразнить старика.

Мне было немного досадно,  что  он мог  об-
ратиться ко мне с этим предложением. За ко-
го  же  он  меня  принимает?  Сорокаеву  я  дей-



ствительно  видел  раза  два;  это  была  вдова,
обладательница  хутора,  молодая,  богатая,
полная, бойкая и неглупая. Она держала себя
независимо,  и  это  предложение,  сделанное
через  Якуба,  это  циничное  указание  на  «гро-
ши»  и  «биле  личко»  были  для  нее  очень  ха-
рактерны.

Люлька  Якуба  заскрипела  и  вспыхнула,  и
на  его  освещенном  лице  я,  к  величайшему
удивлению,  заметил  вдруг  одну  из  его  добро-
душнейших гримас.  Концы седых усов замет-
но шевелились.

— Эге! —  сказал  он. —  Не  хочешь,  бачу —
не  хочешь!..  От!.. —  Он  вдруг  поперхнулся,
точно  от  подступа  внутреннего  смеха. —  От
глупая баба! Говорил я: не женится… Куда!..

Я тоже засмеялся.
— С  чего  вы  взяли  сватать  меня?..  А  Соро-

каевой скажите — пусть «перед батька не ли-
зе  в  пекло»,  пусть  дожидается,  пока  за  ней  с
ее грошами будут свататься сами.

— Эге, эге! — подтвердил Якуб. — Говорил!..
От-то баба! «Семена»[20], говорит, знаешь? Ну,
так завтра скажешь, а то… От и скажу завтра.
Н-ну, баба!



Якуб, очевидно, повеселел от перспективы
завтрашнего объяснения.  Он привстал,  загля-
нул в котелок и, помешав в нем, снял его с ог-
ня. Мы поужинали.

Затем,  после  ужина,  Якуб,  расположив-
шись  лицом  к  синему  небу,  долго  бормотал
что-то  и  ухмылялся.  Я  тоже  благодушество-
вал,  пуская  клубы  дыма  к  звездному  своду.
Наконец, когда я стал уже погружаться в дре-
моту, мне вдруг послышался голос Якуба:

— Значит, вам грошей не надо?
— Не надо, — ответил я сквозь дремоту.
— Гм, так… — лукаво произнес старик, и из

его  люльки  послышалось  долгое  сосредото-
ченное хрипение перегоревшего «тютюна».

IV
Каково  было  объяснение  Якуба  с  предпри-

имчивой вдовой — мне неизвестно. На следу-
ющий  же  вечер  нас  с  Якубом  заняла  другая
тема.  Когда  я  подошел  к  нашему  биваку,  ко-
стер  давно  уже  был  разведен,  несмотря  на
сравнительно раннее время, и Якуб, без свит-
ки,  вообще  по-домашнему,  как  видно,  давно
уже  возился  с  ужином.  Когда  я  подошел,  он
посмотрел  на  меня  исподлобья  и  опять  обра-



тился  к  костру.  Я  переменил свои охотничьи
сапоги  на  легкие  и  прилег  тоже  близ  костра
на сено.

— Письмо к вам, — сказал Якуб.
— Письмо? — живо спросил я. — От кого?
— Не знаю…
Он  равнодушно  протянул  руку  к  костру,

вынул оттуда пальцами горячий уголек и по-
ложил его к себе в люльку.

— Кто же привез?
— Варехинский человек привез…
— Значит, от старого Варехи…
Якуб  вскинул  глазами  и  опять  многозна-

чительно произнес:
— Не знаю… Я покраснел.
— Дайте письмо.
Якуб полез в карман и, вынув оттуда поря-

дочно  измятый  небольшой  изящный  конвер-
тец, подал его мне.

Подавая,  он  повертел  его  в  своих  грубых
руках.  Я  следил  взглядом  за  этой  маленькой
вещицей в его заскорузлых пальцах, и он, по-
видимому,  подметил  мои  тревожные  взгля-
ды. Концы его усов стали шевелиться.

На  конверте  кругленьким  изящным  жен-



ским  почерком  было  написано:  «Борису  Гав-
риловичу Дубраве».

Я хотел уже было сломать печать, когда из
костра послышалось шипение висевшего над
ним котелка, извещавшее, что ужин готов.

— А ужинать-то раньше не будете? — спро-
сил  Якуб  с  невозмутимеишим  равнодушием,
вынимая котелок из огня.

Старый  варвар!  Он  догадывался,  что  мне
не  до  ужина…  Тем  не  менее  я  отложил  пись-
мо  и  по  возможности  равнодушно  принялся
за  трапезу.  Старик  ел  с  аппетитом,  кидая  по
временам  в  мою  сторону  совершенно  равно-
душные взгляды. Я нес мой крест, хотя нельзя
сказать,  чтобы  особенно  терпеливо.  Прогло-
тив  несколько  горячих,  как  пламя,  картофе-
лин,  я  счел  свою задачу  оконченной и  вновь
обратился к письму.

Мне было ужасно досадно и неловко распе-
чатывать  и  читать  его  под  внимательными
взглядами Якуба. А он, растянувшись тут же в
весьма  непринужденной  позе,  неторопливо
продолжал свой ужин и так же неуклонно на-
блюдал каждое мое движение.

Я  вооружился  стоицизмом.  Сделав  по  воз-



можности  равнодушную  физиономию,  я  сло-
мал  печать  и,  несколько  отвернувшись  от
Якуба, будто для того, чтобы поудобнее распо-
ложиться в отношении света, принялся нако-
нец читать цидулку.

Письмо было недлинно. Пишущая обраща-
лась  ко  мне  от  имени  «папаши».  «Папаша»
удивлялся,  что  я,  так  долго  уже  находясь  по
соседству  с  С***  (соседний  уездный  город)  и
даже бывая несколько раз, как он узнал, в са-
мом  городе,  не  заглянул  к  нему.  Конечно,  у
меня  могли  быть  для  этого  более  или  менее
основательные  причины;  однако  «папаша»
полагал, что никакие причины не могут быть
достаточно основательны, чтобы не посещать
так долго  старого  друга  моего  отца,  да  и  лич-
но моего  друга  также.  Теперь «папаша» обра-
щается  к  моему  великодушию.  Он  сообщает,
что ему необходима моя помощь, как и в про-
шлом году, и полагает, что хоть это соображе-
ние  вызовет  меня  из  моего  отшельничества.
Пишущая  в  конце  добавляла  от  себя,  что,  ко-
нечно, она не считает особенно вескими свои
собственные  доводы,  однако  она  вполне  раз-
деляет взгляд «папаши» на несправедливость



моих  действий,  и  если  уж,  кроме  дел,  ничто
не  в  состоянии  заманить  меня  в  С***,  то  «бу-
дем  благодарны  хотя  бы  делам».  Этим  упре-
ком кончалось письмо. Под ним стояла корот-
кая подпись: «Соня».

…Отсвет  от  неровно  игравшего  пламени
перебегал по беленькому листочку все слабее
и  слабее.  Костер  потрескивал  и  потухал,  а  я
все  смотрел,  хотя  и  не  читая,  на  эту  малень-
кую страничку, на это словечко в конце. Я за-
был о пристальных взглядах Якуба, забыл обо
всем  окружающем  и  погрузился  в  свои  мыс-
ли.

Милая  девушка!  Какая  кроткая  укоризна
звучала  для  меня  в  этих  немногих  заключи-
тельных строчках, как ясно я видел ее милое
личико,  омраченное  грустью…  И  как  я  груб,
жесток,  несправедлив!  Что она думает?  Чему
она  может  приписать  мой  дикий  поистине
образ  действий?..  Вправе  ли  я  поступать  по-
добным образом?..

Вареха,  отец  Сони,  был  помещик,  из  тех
немногих,  которые  отлично  сумели  приме-
ниться  к  новым  условиям,  ворвавшимся  в
жизнь  вместе  с  реформой.  Умный,  практиче-



ский,  сметливый,  он  не  роптал,  не  делал  оп-
позиции, но и не произносил жалких слов. Он
просто принял дело, как оно есть, и стал «при-
меняться».  И  дело  пошло  отлично.  Его  хозяй-
ство удачно выдержало кризис и помаленьку,
но твердо пошло на новый лад. В то время, ко-
гда другие бросились хищнически реализиро-
вать  остатки  и  большею  частью  безнадежно
пускали их прахом или тратили их на самые
юмористические затеи на тему рационально-
го  хозяйства,  он  тоже  взялся  за  нововведе-
ния —  твердо,  осторожно.  Вскоре,  рассчитав
предварительно  все  шансы,  он  завел  неболь-
шой  заводец,  который  оправдал  его  ожида-
ния. Сам он, по коммерческим соображениям,
поселился  в  городе,  в  нескольких  верстах  от
имения,  завел  тут  свой  магазин,  и  вообще
стал вполне «промышленным» человеком.

Он  был  товарищем  и  другом  моего  давно
умершего отца.  Я  бывал еще в  детстве в  име-
нии старого Варехи, и мы были большие при-
ятели  с  Соней.  Потом,  в  одну  из  своих  побы-
вок у Рожанских, я, между прочим, заехал и к
Варехе.  Старик  принял  меня  очень  радушно,
как  сына  своего  старого  приятеля,  но  вскоре



между  нами  завязались  и  непосредственно
близкие  отношения.  В  это  время  он  только
еще прилаживал свой заводец, хлопотал, суе-
тился.  Главное его затруднение,  величайший
источник  неприятностей,  сопряженных  с  но-
вым  делом,  заключался  в  том,  что  он  совер-
шенно  не  доверял  нанятым  техникам,  а  сам
плохо  смыслил  сущность  производства.  Он
окружил себя книгами, по целым дням читал,
волновался  противоречиями,  сомневался,  на-
деялся, вновь впадал в отчаяние и вновь ожи-
вал.  Вот  тут-то  я  мог  оказать  ему  кое-какую
помощь.  Я порядочно знал химию. У старика
была заведена небольшая лаборатория,  и  мы
пустили ее в ход. Я делал анализы, сверял по-
лучаемые результаты с специальными техни-
ческими  сочинениями;  правда,  нам  прихо-
дилось  встречать  множество  затруднений,
усложнений,  противоречий,  особенно  снача-
ла,  но в конце концов мы сделали несколько
практических  выводов.  Это  обстоятельство  в
значительной  мере  способствовало  скрепле-
нию  уз,  соединявших  меня  с  стариком.  Вме-
сте с тем химические процессы, совершавши-
еся в моих ретортах и мыслях, имели некото-



рое  совершенно  особое  влияние  и  на  другую
сторону  моих  отношений  к  варехинскому  се-
мейству. Соня очень интересовалась нашими
«производствами»;  я  разъяснял  ей  сущность
химических  явлений  и  хотя,  правду  сказать,
не  очень  был  доволен  как  учитель  успехами
ученицы  в  этой  области  знания,  зато  внима-
ние,  с  каким  смотрели  на  меня  ее  голубые
ласковые глазки, не оставляло желать ничего
лучшего.

Вскоре  отношения  наши  установились
как-то  так,  что  мы  стали  отлично  понимать
друг  друга  без  объяснений  (я  говорю,  конеч-
но, не о химии). Я научился читать в этих лас-
ковых глазках,  я  вслушивался  в  ее  тихую ме-
лодичную  речь;  она  с  большим  вниманием
выслушивала  мои  мечты  и  восторги,  и  нам
обоим  было  недурно.  Это  было  нечто  вроде
тихого,  здорового,  юного  сна,  в  знойный  лет-
ний  день,  на  зеленой  прохладной  траве,  под
густым  пологом  леса.  Синее,  бесконечно  глу-
бокое  небо,  светлые,  бегущие,  как  призраки,
облака, этот зной вокруг, кроме зеленого шат-
ра, это сознание здоровой и молодой дремлю-
щей  силы…  Нужно —  чувствуешь  возмож-



ность  сразу  подняться  с  бодррй,  нерасслаб-
ленной  энергией.  А  покамест  листья  шепчут
так  сладко,  так  завлекающе  таинственно,  и
по  небу  плывут  эти  тучки,  одна  за  другой,
причудливые, красивые, легкие…

Старик Вареха по временам взглядывал на
нас  с  лукавой,  чуть-чуть  заметной  улыбкой.
Добряк знал, что у меня за душой ничего, кро-
ме молодости и силы, но он, хотя и был очень
практичен,  понимал  практичность  по-свое-
му.

Итак,  все,  казалось,  шло хорошо,  так  хоро-
шо,  что…  я  испугался.  Хороши  были  глазки,
тихие речи, хороша тень и прохлада и небо и
тучки,  однако там,  за  этим раем,  где  и  беспо-
койно,  и  жарко,  было  нечто,  манившее  меня
очень  сильно…  Я  стал  побаиваться  улыбок
старого  Варехи.  Подошла  осень,  и  я  уехал  из
С***  и окунулся с  головой в  беспокойную,  бо-
гатую  впечатлениями  жизнь  к-ского  студен-
та.  Правда,  воспоминания  об  укромном  угол-
ке  часто  вставали  во  всей  своей  прелести,  и
я  ждал  лета.  Между  тем  я  все  более  и  более
определялся.

Теперь,  когда  я  вновь  поселился  в  окрест-



ностях  С***,  я  уже  начал  понимать  довольно
ясно, что в жизни бывают странные противо-
речия.  Мои личные стремления раздвоились,
и я, как сказочный герой, стоял на распутьи…
Две  дороги  расстилались  передо  мною…  Од-
на… вела в уездный город С***, ***ской губер-
нии,  прямо  к  воротам  беленького  домика,  с
приветливо  глядевшими  светлыми  окнами,
уставленными  геранью  и  розами.  Из-за  цве-
тов  мелькало  молодое,  приветливое  личико.
Другая…  другая  была  длинна,  очень  длин-
на, — конца я не видел… Но как неудержимо
тянула она своей неведомой далью, заманчи-
вой  неизвестностью,  с  ее  борьбой  и  опасно-
стями, с запросами энергии, чуткости, силы…

Несколько  раз  я  заказывал  через  Якуба  в
деревне  возок  или  верховую  крестьянскую
лошадь.  Я  наряжался  тогда  в  самый  блиста-
тельный костюм, добывал из чемодана самый
щегольской  галстук,  вообще  приводил  Якуба
в  совершенное  недоумение  необычным  сия-
нием и блеском.  Все  готово.  Лошадь приведе-
на. Якуб пытливо посматривает с философски
наблюдательным  видом  на  мои  сборы.  Но  я
всякий  раз  отсылал  лошадь  обратно,  быстро



переодевался,  надевал  свои  смазные  сапожи-
щи, брал ружье и удалялся в лес или в поле и
бродил там по  болотам до  устали,  до  изнемо-
жения.  Таким  образом  я  прожил  на  хуторе
около  шести  недель  и  еще  не  был  ни  разу  у
Варехи…

V
Костер потух. На небе стоял полный месяц,

звезды  мерцали  ярким,  как  будто  все  разго-
равшимся светом. Лес тихо и ровно шумел на
фоне этой чудной весенней ночи.

В  голове  у  меня  шумело,  сердце  стучало
напряженно  и  сильно.  Определенной  мысли
не было.  Я  боялся  думать  в  эту  страстную ве-
сеннюю ночь,  боялся поставить для решения
вопрос,  так  как  шансы  двух  боровшихся  во
мне  решений  в  эту  ночь,  я  это  чувствовал —
были  неравны.  Я  смотрел  вверх  на  золотом
сиявшие  звезды,  на  тихо  плывшие  тучки…
Мало-помалу я стал забываться…

Вдруг  сзади  меня  прозвучал  как-то  резко
голос Якуба:

— А  на  варехинской  панночке  не  жени-
тесь?

Я  вздрогнул.  Проклятый  старик  сразу



вспугнул  наступавшую  дремоту,  и  я  понял,
что мне не уснуть уже в эту ночь.  Я обернул-
ся. Угли костра слегка тлели, по ним пробега-
ли  огненные  змейки.  Якуб  полулежал,  опер-
шись  подбородком  на  руки,  по-видимому,
давно  уже  в  этом  положении,  и  смотрел  на
меня.

— С  чего  вы  это? —  спросил  я  неохотно. —
Да и не отдаст старый Вареха, — добавил я за-
тем совершенно некстати…

— Отдаст, — сказал Якуб с расстановкой. —
Вот  что, —  продолжал  он  серьезно, —  ты  не
мудруй…  говорю,  не  мудруй.  Пожалеть  не
пришлось бы.

— Эх, старик, и тут пожалеть можно.
— Можно… — задумчиво проговорил он. —

А  есть  и  которые  хорошо  живут,  умеют  лю-
бить. Вот Голуби…

— Голуби?.. — спросил я с удивлением.
— Да, —  сказал  Якуб, —  помещики  есть  та-

кие — Голубевы, да их Голубями зовут. Очень
уж  любятся,  так  вот  и  прозвали…  И  усадьбу
их  Голубятней  зовут.  Хорошо  живут…  Толь-
ко…

— Что же? — спросил я машинально,  хотя,



признаться,  мне  было  не  до  расспросов  о  Го-
лубях.

— Эх!  Мудрит  она  тоже…  хорошая  она…  а
трудно…  Эх,  не  мудруй,  право,  не  мудруй, —
смотри, трудно!..

В  голосе  его  слышалась  какая-то  задушев-
ная,  непривычно  мягкая  нота.  Я  вскочил  на
ноги. Нет, мне не уснуть больше!..

— Куда?  За  лошадью? —  спросил  Якуб. —
Обожди, рано.

Он взглянул вверх на луну.
— Два часа, куда в такую пору людей поды-

мать, успеешь.
Но я шел не за лошадью.
— На Чертово болото пойду, на тягу, — про-

говорил я с усилием.
Затем я надел сапоги, взял ружье и пошел

через мостик в поле.
Движение  мало  доставило  мне  облегче-

ния.  Луна  стояла  высоко.  Весенняя  ночь  раз-
горалась,  и  ее  страстное  дыхание  захватыва-
ло  меня  чудным,  опьяняющим  потоком.
Кровь  бушевала.  В  воздухе  носилось  что-то
чарующее.  Я  почти  бессознательно  прошел
через  рощу  и  вышел  на  большую  почтовую



дорогу.  Она  подымалась  несколько  вверх,
прорезая  холмы.  С  одного  из  них  далеко  вид-
на была вся окрестность. Я взошел на его вер-
шину.

Синяя,  с  золотыми  просветами,  глубокая,
чарующая  южная  ночь  лежала,  широко  рас-
кинувшись,  над  полями,  над  дорогой,  над  ле-
сом.  Все  вокруг  было тихо,  но в  этой тишине
слышалось неспокойствие сна. Нет… какой-то
сосредоточенной  страстью  дышала  эта  ночь
и  точно  сдерживала  дыхание.  Шоссе,  слегка
сверкая и искрясь отсветом лунного сияния в
мелком  щебне,  тонуло  в  золотистом  тумане,
теряясь в подернутой сизою пеленою далекой
роще.  За  рощей  чуть-чуть  вырисовывались
очертания  высокой  колокольни,  и  только
крест  ее  сверкал  переливами  золотого  сия-
ния.  Это  была  колокольня  с-ского  собора,  и
там  же,  за  этой  рощей,  погруженный  в  сине-
ватую мглу, виднелся мне маленький спящий
городок —  белеющие  стены  скромных  доми-
ков. И вот один из них, милый, приветливый
домик,  окна  с  цветами,  и  за  одним  из  этих
окон,  в  угловой  комнатке,  в  эту  самую  мину-
ту, она, моя Соня, грезит во сне.



И  отказаться  от  нее!..  Добровольно  отка-
заться  от  счастья,  от  этой  улыбки,  от  этой
приветливой,  родной,  милой  души!..  Отка-
заться,  лишиться,  отдать,  быть  может,  друго-
му… Безумие!..

Я  стоял на холме,  смотрел на колокольню,
и яркие картины и образы проносились в эту
чудную  ночь  в  моем  разгоряченном  мозгу.
Долго ли это продолжалось, не знаю…

Я  снял  шляпу  и  отер  рукою  горячий  лоб.
Прохладный  ветерок  пахнул  мне  в  лицо.  Я
оглянулся вокруг.

Звезды  начинали  бледнеть.  На  востоке,
влево  от  колокольни,  прокрадывались  уже
лучи  еще  далекого  солнца.  Очертания  леса,
закрывавшего  С***,  выделялись  все  резче,
свежее.

Внизу,  в  долине,  в  скученных  темных  до-
мишках  деревеньки  зажигались  огни.  Залая-
ли собаки. Скрипнули где-то не видимые гла-
зу ворота, и донеслось понукание выводимых
из конюшни лошадок.

Огоньки  в  окнах  деревни  замелькали  ча-
ще  и  чаще.  Возбужденная  мысль  изменила
направление.  Я  смотрел  в  долину,  на  ютив-



шиеся  в  предутреннем  мраке  темные  хаты.
Казалось, я вижу ясно все, что творится внут-
ри этих бедных, хорошо мне знакомых лачуг.
Вот  зажигает  лучину  старуха,  приходившая
вчера к Якубу за лекарством. Там, у нее, в тем-
ном  углу  мечется  больная  девушка-внучка.
Вот  мелькнул  огонек  и  в  подпертой  со  всех
сторон полуразвалившейся избенке солдатки,
а вот осветил он и оконце моего приятеля Бо-
сого,  захудалого  горемыки.  Вот  выезжает  из
ворот деревенского кулака работник Микита,
а там в конце деревни, у выезда скрипят воро-
та клуни. Там бедняга прыймак[21] отправля-
ется  на  постылую  работу,  в  постылой,  зажи-
точной, но гордой семье…

Спасибо  трезвому,  светлому  утру.  Я  еще
раз взглянул в  сторону колокольни.  Влево от
нее, с востока, свет разливался дальше и даль-
ше.  Острая  крыша  резко  чернела  на  посвет-
левшем небе; роща рисовалась также резкою,
свежею тенью. Большая дорога уже не сверка-
ла. Роса села на камни, длинная вереница те-
леграфных столбов выступала довольно ясно.
Утренняя  свежесть  прохватила  насквозь  еще
недавно  дышавшую  негой  и  страстью  приро-



ду.  Перед  зарей  подымался  ветер.  Телеграф-
ные  проволоки  затянули  свою  протяжную
монотонную  песню.  Конец  шоссе  ясно  обры-
вался у начала рощи.

Нет, не это моя дорога. Утро принесло с со-
бою решение.

Я  сошел  с  холма  и  пошел  по  шоссе,  в  на-
правлении к речке. Там я сошел вниз и умыл-
ся  в  холодной  воде.  Затем  я  бодро  зашагал  к
Чертову болоту, на тягу…

VI
«На  ловца  и  зверь  бежит», —  говорит  по-

словица, но я был ловец плохой, и на меня на-
бежала дичь,  которой я  вовсе  и  не  искал.  Ча-
сов  в  девять  утра,  порядочно  усталый  после
ночи,  проведенной  без  сна,  я  забрался  в  гу-
стую  чащу,  где,  по  моим  расчетам,  никто  не
мог меня потревожить, и там, положив сумку
под  голову,  заснул  под  шепот  свесившейся
листвы густого орешника. Не знаю, как долго
я  спал,  но,  должно  быть,  порядочно  долго, —
когда был разбужен близким разговором. Рас-
крыв  глаза,  я  увидел  следующую  картину.
Невдалеке  от  меня,  на  небольшой лесной по-
ляне,  у  ее  края,  сквозь  листья  и  ветви  ореш-



ника  мелькало  синее  платье.  Молоденькая
дама  взбиралась  на  старый,  сгнивший  пень,
торчавший  наклонно,  и,  опираясь  одной  ру-
кой на руку стоявшего за нею мужчины, дру-
гою  тянулась  за  кучкой  молодых  орехов.  Ли-
ца ее спутника не было видно за ее стройной
фигуркой;  из-за  мохнатого  пнища  виднелись
только его  ноги в  щегольских лакированных
сапогах  («Охота  бродить  по  лесу,  точно  по
паркету», — мелькнуло у меня в голове).

— Говорят  тебе,  еще  зелены, —  произнес
мужской голос.

Дама  хотела  что-то  ответить,  но  в  это  вре-
мя  белка,  притаившаяся  на  ближней ветке  и
вспугнутая приближением маленькой ручки,
прыгнула  через  голову  дамы  на  противопо-
ложное  дерево.  Дама  вскрикнула  и  засмея-
лась  почти  в  одно  время,  потеряла  равнове-
сие и упала на руки своего спутника.

Молодой  и  красивый  мужчина,  очевидно,
нисколько  не  растерялся  от  неожиданности.
Напротив,  он  очень  ловко  подхватил  ее  и,
пользуясь  случаем,  стал  осыпать  поцелуями
прекрасное, смеющееся личико с видом чело-
века, которому хорошо знакомо это приятное



времяпровождение.
«Голубки», — мгновенно мелькнула у меня

догадка.  «Умеют  любиться», —  вспомнились
слова Якуба.

— Пусти,  что  ты  делаешь? —  говорила  да-
ма. —  Пусти,  Серега,  как  ты  смеешь?  Пусти,
закричу!..

Но  Серега,  очевидно,  вышел  из  повинове-
ния и, что называется, закусил удила…

— Кричи… —  сказал  он,  неохотно  отрыва-
ясь  от  своего  занятия,  чтобы  произнести
несколько слов, — что ж, кричи, место глухое,
никто не услышит…

Мне  показалось,  что  я  не  имею  права
скрываться  долее.  Мое  положение  и  то  уж
стало  довольно  глупо,  но  я  не  очень  затруд-
нялся,  когда  приходилось  выпутываться  из
неловких положений. К тому же я зашел сюда
раньше и считал себя некоторым образом хо-
зяином этого места.

Я  поднялся,  раздвинул  кусты  и  вышел  из
чащи.

Дама  вскрикнула  и,  вырвавшись  из  объя-
тий  своего  спутника,  тотчас  же  опять  при-
льнула к нему. Он обернулся ко мне гневный,



почти  свирепый.  Я  спокойно  распутывал  ре-
мень от ружья, зацепившийся за сухую ветку.
Это  было  очень  кстати,  чтобы  дать  пройти
первой,  самой неловкой минуте.  Когда я  кон-
чил  и  повернулся  к  ним,  он  смотрел  все  так
же  свирепо,  но  дама  уже  оправилась  и  с  ка-
ким-то  детски  лукавым  любопытством  по-
сматривала то на меня, то на своего сердитого
спутника.

— Извините, —  сказал  я,  невольно  улыба-
ясь  при  взгляде  на  ее  почти  детское  личи-
ко, —  я,  право,  заснул  здесь  гораздо  раньше
вашего прихода, и не я виною, если вы разбу-
дили меня…

— Милостивый  государь! —  вспыхнул  Го-
лубь.

— Тише,  тише,  Серега, —  вмешалась  да-
ма. —  Ты  с  твоей  горячностью  бываешь  ино-
гда  совершенный  дурак.  Подумай:  ведь  он
пришел  сюда  раньше,  и  мы  разбудили  его…
Имеем  ли  право  прогонять  его?  Скажи:  име-
ем? Да и вы тоже, слышите — в вашем удале-
нии  никто  не  нуждается, —  сказала  она  сер-
дито. — Ступайте, ложитесь себе под ваше де-
рево и спите!..



Я удивленно взглянул на нее и чуть не рас-
хохотался  при  виде  супруга,  который  вдруг
потерял  свой  свирепый  вид  и  только  чинно,
солидно смотрел на меня, точно ожидая, что я
вот-вот  сейчас  сниму  сумку  и  ружье  и,  пови-
нуясь ее приказу, смиренно полезу в кусты.

— Благодарю вас, — сказал я, — я выспался.
— Да?.. — проговорила она в раздумьи. — В

самом деле, чего это я, ведь это глупо!
Вдруг  она  взглянула  на  разочарованную

мину  супруга  и  опять  залилась  своим  звон-
ким серебристым хохотом.

— Посмотрите,  посмотрите  на  него,  ведь
он подумал, что вы послушаетесь, ей-богу, ду-
мал,  что  вы  послушаетесь…  И  ведь  он  бы  по-
слушался непременно, не правда ли?..

Последнюю фразу она произнесла уже как-
то  гневно,  и  в  голосе  ее  дрогнула  нотка  раз-
дражения,  слегка  смягчаемого,  впрочем,  то-
ном сомнения и полувопроса.

«Ну,  Голубок,  держись, —  подумал  я  при
этом. — Сумеешь ли ты, полно, любить ее? Ка-
жется,  умения,  обнаруженного  сегодня,  тут
недостаточно.  Потребуются,  пожалуй,  и  дру-
гие ресурсы».



— Ну,  так как вы уже выспались,  то  дайте
руку, да дайте же руку!.. Мы пойдем вместе, и
Серега во всю дорогу не скажет вам ни одной
грубости.  Постойте,  да,  может,  вам  не  по  пу-
ти?

Мне было по пути. Я взял ее под руку, и мы
стали выбираться из чащи.

VII
Некоторое  время  мы  шли  молча.  Я  помо-

гал ей перебираться через валежник или чрез
ручейки.  Серега бережно раздвигал перед на-
ми  ветви,  кидая  на  меня  при  этом  мрачные
взгляды.  Наконец  мы  выбрались  из  чащи  и
пошли по широкой просеке. Тут она вдруг ки-
нула мою руку,  отстранилась и  внимательно
оглядела меня с ног до головы.

— Постойте, —  сказала  она, —  да  это  вы
живете с Якубом на хуторе у Рожанских?

— Да, это я.
Она  опять  взяла  меня  под  руку,  и  мы  по-

шли  дальше.  Супруг,  видимо,  стал  еще  мрач-
нее.

— У  вас  есть  микроскоп?..  Вы  собираете
коллекции?..  Вы  занимаетесь  ботаникой? —
закидала она меня вопросами.



Я отвечал утвердительно.
— Вы  занимаетесь  естественными  наука-

ми?.. Вы, верно, студент?..
— Да…
— Может  быть,  медик?.. —  живо  спросила

она.
— Нет, не медик, но я действительно зани-

маюсь  естественными  науками, —  я  на  есте-
ственном факультете.

Она взглянула на меня как-то робко и точ-
но присмирела.

— Послушайте, —  начала  она  после  неко-
торого  молчания, —  у  меня  есть  к  вам  прось-
ба… Вы ее исполните?

— Думаю, что исполню.
— Вы очень добры… Видите ли, мне, право,

совестно, да ведь вам, может, нетрудно… Мне
нужно выучиться ботанике, и вообще — есте-
ственной истории и…

— Нужно? —  скептически  мрачно  провор-
чал супруг. — Ужасно нужно!..

От  этого  слова  по  ней  вдруг  пробежала
точно электрическая искра. Она вздрогнула и
обернулась  к  нему  с  выражением  какого-то
испуга, даже отчаяния на лице.



— Ты  опять,  Серега?  Ведь  я  говорила  тебе,
говорила!  Неужели  ты  не  понимаешь,  боже
мой, боже!

Серега  смолк,  а  она  тяжело  облокотилась
мне  на  руку.  Опять  сотню  шагов  мы  прошли
молча.

— Послушайте, — заговорила она еще сми-
реннее,  и  в  голосе  ее  звучали  ноты  какой-то
мольбы, так что мне стало совестно: что мог я
сделать  для  нее  такого,  что  стоило  бы  такой
просьбы, —  послушайте,  вы,  может,  подума-
ли, что это я так… что я забавляюсь. Нет, в са-
мом деле, мне нужно, очень нужно, необходи-
мо. Это очень серьезно, и я буду учиться…

Я  изъявил  полнейшую  готовность.  Конеч-
но, я не могу обещать многого, так как я и сам
только учусь, но кое в чем, без сомнения, при-
несу ей пользу.

— Да,  вы  согласны?.. —  весело  сказала  она
и вся опять оживилась. — Как я вам благодар-
на,  вы  не  поверите,  как  благодарна!  Вы  при-
дете  к  нам?..  Когда  же мы начнем?..  Завтра?..
Нет,  завтра  нельзя.  Да,  нельзя —  мы  уедем…
Ах,  боже,  нельзя  ранее  как  через  две  недели.
Вы  здесь  будете  долго?  Месяц,  два?  Два  меся-



ца!  Прекрасно!  Времени еще много.  Впрочем,
я ничего еще не знаю.

— Слишком  достаточно,  чтобы  возиться  с
больными  бабами, —  опять  желчно  вмешал-
ся  супруг,  и  опять  все  оживление  ее  исчезло,
опять  я  почувствовал,  как  она  вздрогнула,  и
на лице ее испуг виднелся еще глубже.

«Экая  дубина!» — подумал я  и,  в  свою оче-
редь,  посмотрел  на  супруга,  кажется,  очень
недружелюбно. Наши взгляды встретились.

Мы  вышли  из  опушки,  и  за  речкой  пока-
зался беленький домик, окруженный высоки-
ми тополями.  Это  была усадьба  Голубков.  Ко-
гда мы подошли к мостику, я стал прощаться.

— Через две недели? — спросила она меня
как-то грустно.

— Да,  через  две  недели,  в  понедельник, —
ответил я ей твердо, сжимая ее руку и посмот-
рев ей в глаза. — Непременно.

Она опять оживилась и искренно ответила
на мое пожатие. Я холодно поклонился супру-
гу и пошел своею дорогой.

Дойдя до опушки, я обернулся. Голуби шли
по  аллее  из  тополей.  Он  вел  ее  под  руку,  на-
клонялся  к  ней  и  говорил  ей  что-то  любовно



и ласково, а она по временам подымала голо-
ву и точно всматривалась в лицо своего спут-
ника. Я был далеко, но мне казалось — я вижу
при  этом  выражение  ее  детски  прекрасного
личика.

VIII
Мне  пришлось  встретиться  с  Голубкой  ра-

нее  назначенного  срока.  В  пятницу,  т. е.  дня
через три после первой встречи, я собрался в
город,  находившийся  верстах  в  десяти  от  ху-
тора, —  за  новыми  журналами.  Кроме  этой
цели,  у  меня  была  и  другая:  Яку  б  принес  от-
куда-то  небольшой  клочок  бумаги,  на  кото-
ром  выписаны  были  кой-какие  лекарства,  и
подал мне его, когда я уже садился в нанятую
у  крестьянина  двуколку, —  с  просьбой  заку-
пить  в  городской  аптеке  поименованные  в
бумажке  лекарства.  В  окрестностях  явилась
сильная  лихорадка,  и  было  несколько  детей,
больных оспой.

В  городе  я  несколько  запоздал,  и,  когда  я
выехал  на  пыльную  дорогу  за  городской  за-
ставой,  солнце  уже  садилось.  С  юга  надвига-
лась  темная  туча,  и  по  временам  подымался
свежий  вечерний  ветер,  резкой  струей  разго-



нявший  остатки  духоты  довольно  жаркого
дня.  Я  гнал  свою  лошаденку,  чтобы  доехать,
по  возможности,  засветло  и  до  начала  грозы.
Однако маленькая мужицкая рабочая лошадь
помахивала  только  обдерганным  хвостом  на
мои удары и понукания,  а  двуколка по-преж-
нему  тихо  подвигалась  по  пыльной  дороге.
Туча надвигалась. Вечерело заметно.

Я  потерял  надежду  избегнуть  грозы  и  вы-
тащил  из  сидения  захваченный  из  дому  про
всякий  случай  плед.  Завернувшись  в  него,  я
философски  отдался  на  волю  отлично  знав-
шей дорогу к стойлу клячонки и даже не пра-
вил  вожжами.  Тихие,  темневшие  помалу  по-
ля,  леса,  застланные  дымкою  начавшегося
невдалеке  дождя,  закат,  надвигавшаяся  туча
и  тихое,  монотонное  шуршание  колес  да  по-
стукивание копыт лошаденки — все это наве-
вало  на  меня  какую-то  сонную  мечтатель-
ность,  и  я  не  заметил,  как  моя  двуколка  очу-
тилась в лесу,  переехала мостик и поплелась
далее по узкой лесной дорожке с нависшими
мохнатыми ветвями.  Становилось порядочно
темно;  дождь  закапал  крупными  каплями,
все чаще и чаще, наконец разразился ливнем.



Я еще плотнее закутался в плед. Сырость и хо-
лод проникали под одежду.

Вдруг,  на  повороте  лесной  дороги,  мне  по-
казалось,  что  кто-то  зовет  меня.  Я  оглянулся,
но  никого  не  заметил.  Дождь  шумел  по  ли-
стьям, по бокам дороги было совершенно тем-
но.  Однако  я  остановил  своего  буцефала  и
стал прислушиваться. Да, меня звали.

— Послушайте!..  Как ваше имя, ну, вы, сту-
дент!.. Подите сюда, сюда, направо… Здесь!..

Я  оглянулся  на  голос  и,  вглядевшись  при-
стальнее,  увидел  вправо  от  дороги,  под  боль-
шим  деревом,  на  невысоком  холмике  ка-
кую-то  белевшую  фигуру.  Мне  показалось,
что я узнал этот голос. Оставив лошадь на до-
роге,  я  перескочил  через  наполнившуюся  во-
дой  придорожную  канавку  и  подбежал  к  де-
реву. Это была Голубка.

— Боже мой! Что вы здесь делаете в такую
погоду? Вдобавок вы одеты так легко.

Она вся промокла. На ней не было пальто,
на  голове  была  накинута  легкая  косыночка;
она была без калош, и легкие ботинки тонули
во влажной мшистой почве.  Она озябла,  и ее
прекрасное  лицо  носило  следы  какого-то  ис-



пуга.
— Ну,  слава  богу, —  сказала  она,  засмеяв-

шись, — попался хоть студент на выручку… Я
думала,  придется  ночевать  под  этим  против-
ным деревом. Свезите меня домой.

Я снял с себя плед и накинул на нее. Затем,
не спрашивая позволения,  я  поднял ее  на ру-
ки, перенес через канаву и усадил в двуколку.

— Что это значит? — спросил я ее опять. —
Что  вы  делали  в  такую  погоду,  вечером…
Впрочем,  извините  мне  этот  невольный  во-
прос — главное, доставить вас домой…

Я хлестнул лошаденку, и она зашлепала по
лужам.

— Что  же… Я  вам скажу,  пожалуй… — ска-
зала  она,  кутаясь  плотнее  в  мой  плед. —  Ах,
как хорошо,  тепло… Мокро только,  я  вся  про-
мокла…  Как  вы  думаете,  я  заболею?.. —  спро-
сила  она  вдруг  как-то  тревожно  и  грустно
прибавила —  Да,  мне  кажется,  я  заболею…
Смотрите, пожалуйста, не говорите ему ниче-
го о нашей встрече… Лучше не знать ему…

— Как не знать? Ведь я думаю, он нас уви-
дит.

— Ах, нет… Его нет дома, да, на всякий слу-



чай,  мы  приедем  со  стороны  леса,  к  садовой
калитке…  Видите, —  прибавила  она  живо, —
я вовсе не думала, что гроза будет так сильна;
при том же я права, я совершенно права, а он
не прав… Как вы посмотрите на это: он не хо-
тел  пускать  меня  в  деревню…  тут  есть  боль-
ная,  я  к  ней хожу часто,  и  он ничего не гово-
рил ранее.  А теперь там девочка заболела ос-
пой… Так он боится… Боже мой!.. Да, он не бо-
ялся других болезней, а оспа безобразит… По-
нимаете?.. Что же это такое?..

Она  была  в  ужасном  волнении.  Я  плотнее
закрыл ее пледом и погнал ленивую клячу.

— Имел  ли  он  право  запрещать  мне,  ска-
жите,  как  вы  думаете,  ведь  он  не  имел  пра-
ва?.. Да нет, я и сама знаю, что нет! И меня это
возмущает… Ну вот,  я и сказала,  что пойду,  а
он спрятал пальто и калоши… Слышите? Что
же это,  насилие!  Он и не  подозревал,  что  это
насилие, и поехал в город, как ни в чем не бы-
вало;  а  я  вот  и  пошла  без  пальто  и  без  ка-
лош… Ведь я права, не правда ли?..

— Ну  да,  я  права, —  ответила  она  сама  се-
бе, — но мне жаль, очень жаль его… если я за-
болею…  Слушайте,  ведь  вы  понимаете,  что



ему не следует говорить ничего… Понимаете,
да?..

— Да,  я  понимаю  это, —  сказал  я  ей, —  но
зачем  непременно  ожидать  болезни.  Будьте
бодрее — все пройдет. Вон видны уже тополи
вашего хутора. Приедете — сейчас ложитесь в
постель,  да закройтесь хорошенько.  Надеюсь,
в понедельник застану вас здоровой…

— В понедельник?..  Да,  да!  Вы не забыли…
А  мы  ведь  не  уехали,  может,  послезавтра
уедем, но все равно — к тому воскресенью во-
ротимся…

Я  остановил  тележку  у  узкой  садовой  ка-
литки, высадил Голубку и проводил ее до две-
рей ее дома. Заглянув в окно, она обернулась
ко  мне  с  довольной  улыбкой  и  сказала:  «Нет
его, не приехал!» Затем она пожала мне руку,
улыбнулась на прощанье и вошла в домик. Я
тоже отправился домой.

IX
Природа  шутит  иногда  очень  скверные

шутки.
Через  несколько  дней,  в  воскресенье,

утром,  выходя с  ружьем из  лесу,  я  увидел из-
дали  на  дороге,  пересекавшей  чугунку,  про-



цессию. Поп в парчовой ризе,  сверкавшей на
солнце,  шел,  помахивая  кадилом,  густой  бас
дьякона  раскатывался  в  жарком  воздухе,  ве-
тер  играл  старыми  хоругвями,  кадильный
дым  синими  струйками  таял  в  солнечном
свете,  смешивая запах ладана с  ароматом по-
левых  цветов.  Конец  процессии  терялся  за
пригорком,  сквозь  который  прорезалась  чу-
гунка,  а  на вершине этого пригорка я  увидел
мрачную,  неподвижную  фигуру  Якуба.  Я  по-
дошел  к  нему,  чтобы  взглянуть  сверху,  кого
хоронят.  Когда  я  приблизился,  старик  повер-
нулся ко мне. По лицу его катилась слеза.

— Кого хоронят? — спросил я тихо.
Он  живо  схватил  мою  руку  и  указал  мне

вниз. Прямо против меня, слегка покачиваясь
на плечах носильщиков, усыпанный живыми
цветами, подвигался белый гроб, и в нем, все
залитое  лучами  яркого  солнца —  молодое
прекрасное женское лицо…

— Голубка, — прошептал Якуб.
Я зашатался. В глазах у меня потемнело… Я

хотел  броситься,  разогнать  эту  процессию,
прогнать попа, разбить гроб.

Мужа за гробом не было.



— И  муж-то  пропал  со  вчерашнего  дня —
неизвестно,  где  находится, —  донесся  ко  мне
жалостный  старушечий  голос,  сквозь  жгучее
чувство, сжавшее мне сердце, давившее мозг.

X
На  леса  и  поля  спустился  вечер,  и  опять

летняя ночь укутала землю; звезды блестят и
мерцают, плещется речка, лес шумит и колы-
шется,  и  бежит  по  полю  ветер,  волнуя  высо-
кие травы… А там, за низкой оградой, под те-
нью ив и березок, могилка…

В  тот  вечер  мы  с  Якубом  молча  сидели  у
костра,  и  на  душе  у  нас  была,  кажется,  одна
тяжелая дума.  Я  ничего не сознавал,  ни одна
определенная  мысль  не  выделялась  ясно  из
темного  хаоса  каких-то  смутных  обрывков
мыслей,  представлений.  Эта  молодая  погиб-
шая  жизнь  все  во  мне  спутала,  перемешала,
сбила.  Старик  был  также  мрачен  и  молча
смотрел на огонь.

Вдруг из этого хаоса, точно молния, проре-
залась  мысль:  «А  муж?»  Я  вздрогнул  и  вско-
чил на ноги. Якуб вскинул на меня глазами.

— Муж,  где  муж? —  вскричал  я,  точно  он
мог мне ответить.



— Где? Ведь ты слышал — пропал…
— Надо искать,  найти его,  во что бы то ни

стало!..
— Когда  вспомнил, —  сказал  Якуб  сумрач-

но, — где теперь найдешь его… Ищут, — доба-
вил он, — да вряд ли найдут. Смотри вон…

Я оглянулся. Между деревьями замелькали
огни. Несколько человек с фонарями прибли-
жались к нам.

— Здравствуйте, —  сказали  они,  прибли-
зившись и разглядев нас.

— Здравствуйте и вы, — лаконически отве-
тил Якуб.

— Нет  нашего  барина,  слыхали? —  сказал
один.

— Слыхали, — был ответ.
— Мы  было  увидели  свет —  обрадовались;

не он ли, думаем… Да нет… Не знаем уж, где и
искать…

— Где? —  сказал  Якуб  мрачно. —  Известно
где: где барыня, там и барин…

— На могиле? Нет, были уж.
— На  могиле?..  Зачем?  В  могиле  не  она, —

серьезно сказал Якуб, — а ее тело…
— Так, —  подтвердили  пришедшие.  Они



сняли шапки и перекрестились.
— Нет,  видно,  нечего  искать, —  сказал

старший  из  них, —  не  найти…  Такая,  видно,
уж им, горемычным, судьба вышла…

— Эх, жалко, — сказал голос помоложе.
— Жалко, —  подтвердил  Якуб… —  Ничего

не поделаешь…
— Видно,  вправду нет его живого,  да  и пи-

столет пропал с ним вместе из комнаты.
— Пистолет? —  спросил  я,  встрепенув-

шись.
— Да, револьвер.
— Нигде  не  слышно  было  выстрела —  он

жив!..  Мысль  поразила  всех,  только  Якуб  по-
жал плечами.

— Вот речка, — мотнул он головой в ее сто-
рону, — а в лесу деревьев много.

Все опять смолкли.  Речка тихо плескалась
невдалеке,  под  густым  покровом  ночи,  а  лес
шумел таинственно и глухо…

— Прощайте, —  сказал  старший  из  искав-
ших.

— Прощайте и вы.
— Нет,  постойте, —  сказал  я. —  Нельзя  же

так,  неужели  бросить?  Может,  он  жив  еще…



Послушайте, пойдемте, поищем еще!..
— Поищем, может, жив, — сказал голос по-

моложе.
— Не верю я, — сказал Якуб.
— Не верю, — подтвердил старик-слуга.
— Жив,  может… —  сказал  тот  же  молодой

голос. Я схватил говорившего за руку.
— Пойдемте, пойдем мы с вами.
— Пойдем.
Я  наскоро  накинул  пальто,  и  мы  двину-

лись.  Якуб  и  старик  молча  смотрели  на  нас,
но не сказали ни слова.

Перейдя  мостик,  кое-как  перекинутый  че-
рез  речку,  мы  углубились  в  чащу.  Высокие
сосны таинственно шумели вершинами; кой-
где сквозь листву прорезывались бледные лу-
чи  месяца,  выхватывая  из  мрака  куски  ство-
лов, мохнатые ветви, точно протянутые руки,
качавшиеся  над  темной  бездной.  По  време-
нам ветер подымался сильнее, и тогда по все-
му  лесу,  по  терявшимся  во  мраке  вершинам,
пробегал вздох — глубокий, протяжный вздох
леса…

Свет  фонарей  освещал  предметы  на  близ-
ком расстоянии довольно ясно.  Мы смотрели



под кусты, заглядывали в лощины, со страхом
посматривали  на  ветви…  Но  никого  не  было
видно  в  сумрачно-молчаливых  чащах.  Мне
пришла в голову мысль.

— Послушайте, —  сказал  я  своему  спутни-
ку. —  Свет  не  много  помогает  нам,  а  между
тем, завидев огонь, он может скрыться нароч-
но. Надо задуть фонари.

Малому,  очевидно,  было  не  по  себе,  но  он
согласился со мною. Мы погасили огни и оста-
лись во мраке…

Часа  три  уже  искали  мы,  и  все  напрасно.
Луна  зашла,  лес  погрузился  в  беспросветную
тьму.  Было  несколько  жутко,  но  я  напал  на
новую мысль.

— Послушайте, —  обратился  я  опять  к  то-
варищу моих поисков. — Мы напрасно ходим
вдвоем  в  одних  и  тех  же  местах.  Что  увидят
двое,  то  легко  разглядеть  и  одному…  Разой-
демся, мы тогда больше исходим.

Он колебался. Я взял его за руку.
— Послушайте, ведь он жив — неужели же

мы не найдем его?
— Хорошо, —  сказал  он, —  правда!  Про-

щайте же…



Мы расстались. Я пошел направо, он — на-
лево.

Долго  еще  бродил  я  по  лесу,  со  страхом
прислушиваясь, не услышу ли где голоса, ша-
гов.  По  временам  мне  казалось,  что  я  слышу
их. Порою до напряженного слуха доносились
из  таинственной  чащи  точно  рыдания,  сто-
ны. Ног я шел на эти звуки, и все опять было
пусто и тихо, только по вершинам сосен шел
все  тот  же  таинственный  шорох,  да  где-то  в
далекой  деревне  вскрикивал  чуткий  петух.
Была полночь.

Солнце  давно  уже  стояло  на  небе,  когда  я,
усталый, без надежды, вернулся к нашей хат-
ке.  Якуб  не  спал  уже,  но,  встретив  меня,  не
сказал  ни  слова,  только  посмотрел  на  меня
мягче, чем обыкновенно; на крыльце, под на-
весом,  я  увидел  заботливо  приготовленную
постель  из  свежего  сена,  с  чистым  бельем  и
одеялом.  Я  бросился  туда,  не  раздеваясь.
Сквозь  полудремоту  слышал  я,  как  Якуб  кре-
стил меня и заботливо укрывал одеялом…

Я погрузился в глубокий, тяжелый сон…
XI

Спал я, должно быть, долго.



Во сне мы часто бываем умнее,  чем наяву.
Подавленный  впечатлениями  мозг,  теряясь
среди мелких фактов, спутанный часто невер-
ным чисто логическим выводом, во сне отды-
хает,  освобождается от этих давлений; его от-
правления очищаются,  представление все бо-
лее  господствует  над  логическим  мышлени-
ем,  непосредственное  ощущение —  образ  вы-
рисовывается  на  тусклой  поверхности  взба-
ламученной мысли.

То  же  случилось  теперь  со  мною.  Я  вско-
чил  на  ноги,  как  ошпаренный.  Мне  присни-
лась лужайка, где я встретил в первый раз Го-
лубков, и на этой лужайке я видел во сне его
вместе с нею.

Боже, как я не догадался ранее! Да,  он там
«с нею»! Он не шел за гробом, не мог быть на
могиле.  Он  там!  Это  была  их  последняя  про-
гулка.

— Якуб! — вскрикнул я. — Якуб!
Но  Якуба  не  было.  Его  винтовка  висела  в

комнате, на стене, значит, он ушел не на охо-
ту. Я еще позвал его, но он не откликнулся.

А спал я, очевидно, очень долго. В котором
часу  я  заснул —  не  знаю,  но  вот  уже  солнце



опять  садится  за  синеющие  леса,  и  вечерняя
прохлада ясно ощущается в воздухе.

Я наскоро умылся и,  еще раз  громко клик-
нув Якуба, который опять не явился, побежал
в  лес,  по  направлению  к  лужайке.  Туда  надо
было пройти верст пять, и я торопился, чтобы
добежать туда до ночи.

На  юге  сумерки  падают  быстро.  Тьма  точ-
но льется сверху целыми массами, и кажется,
видишь,  как вдруг,  на  глазах,  она приливает,
сгущается…

Мне  оставалось  еще  версты  три,  когда  на
вершинах деревьев потухали последние лучи
заходившего солнца…

В  лесу  мрак  совсем  уже  сгустился,  когда  я
добежал  до  места,  где  кончалась  лесная  тро-
пинка и где приходилось сворачивать в чащу
орешника.  Тут я  остановился немного,  чтобы
перевести  дух.  Сердце  у  меня  сильно  билось,
в  висках  стучало —  давешний  сон  не  особен-
но подкрепил меня, и я чувствовал еще силь-
ную усталость после прошедшей ночи.

Я был уверен, что найду его там, но жив ли
он?  Я  ясно  представил  себе,  что  должен  он
был перечувствовать на этом месте. Впрочем,



выстрела не было…
Когда  изнеможение  несколько  прошло  и

сердце  перестало  так  порывисто  биться,  я
опять  рванулся  в  чащу;  сухой  валежник  за-
трещал у меня под ногами,  и этот резкий,  су-
хой  треск  образумил  меня.  Я  вспомнил,  что
надо действовать осторожно. Почему — я себе
ясно не отдавал в этом отчета; я мог испугать
его  или…  Во  мне  бродило  какое-то  неясное
представление…

Как бы то ни было, я пошел тихо, осторож-
но раздвигая ветви и почти не производя шу-
ма.

Вот  болотце,  мимо  которого  мы  шли  с  Го-
лубкой —  я  и  он  рядом,  а  она  под  руку  со
мною. Над болотом стояли сизые столбы пара,
они выделялись из затененного места своими
верхушками,  и  в  них  играл  уже  синеватый
свет  подымавшегося  месяца.  Ночь  будет  лун-
ная, светлая…

Вот  темная,  полузаросшая  тропинка  меж-
ду  нависшими  ветвями  густого  орешника,
вот  небольшая  лужайка,  а  там,  за  нею,  еще
ряд кустов и другая лужайка, та самая…

У меня сжалось сердце. Еще две недели на-



зад она была здесь, живая и веселая, а теперь
я  ищу  его  одного,  быть  может  тоже  мертво-
го…

Сумерки  сгущались  все  более  и  более.  Ча-
щи  чернели,  мрачные  и  таинственные,  и
только на лужайках было светлее от луны.

Я  остановился…  Мне  почудились  какие-то
звуки…  Я  стал  прислушиваться,  но  сердце  у
меня билось так сильно, что вначале я не мог
ничего разобрать.  Но вот,  вот… яснее и яснее
сквозь журчание лесного источника и шепот
деревьев  доносятся  какие-то  звуки,  чуждые
голосу  леса, —  звуки,  похожие  на  голос  чело-
века.  Я  тихонько  наклонился  к  ручью  и,  за-
черпнув  ладонью  воды,  смочил  горячий  лоб.
Сделав это, я опять прислушался.

Нет,  я  не  ошибся.  Да,  это  человеческий  го-
лос…  Человеческие  шаги  по  временам  разда-
вались  тоже…  Походка  была  порывистая  и
неровная.

Я  призвал  все  мое  самообладание.  Накло-
нившись к ручью и еще раз омочив голову, я
выпрямился  и  почувствовал  себя  бодрее.  Си-
лою воли я успокоил расходившиеся нервы —
я чувствовал,  что  мне  нужны вся  моя  сила  и



самообладание… И они у меня явились.
Осторожно,  едва  раздвигая  кусты,  двинул-

ся  я  сквозь  последнюю  преграду.  Вот  дерево,
под которым я спал в памятный день. Я хотел
здесь  остановиться,  но  лунные  лучи  ударяли
прямо  сюда,  и  на  полянку  мне  пришлось  бы
смотреть  против  света.  Удобнее  было  поме-
ститься на затененной стороне лужайки.

С прежними предосторожностями обогнул
я опушку и  подошел очень близко к  старому
пню,  на  котором  стояла  тогда  Голубка.  Я  рас-
считал,  что  он  должен  быть  именно  здесь,  и
не ошибся.

Да,  он был тут.  У подножья старого ствола
я  увидел  темную  склоненную  фигуру…  Он
точно  стоял  на  коленях,  положив  голову  на
руки,  лежавшие  на  мохнатом  пнище.  Он,  ка-
залось, молился, плакал или спал…

XII
Итак,  цель  достигнута…  Вот  он,  которого

я искал так долго и так безуспешно; вот он —
в нескольких шагах от меня. Что же дальше?

Он шевельнулся; одна рука его свесилась и
вышла из тени. В этой бледной руке, освещен-
ной  лучами  яркого  месяца,  что-то  сверкнуло



синеватым матовым блеском… Револьвер…
Положение  усложнялось.  Я  облокотился  о

ближайший  ореховый  ствол  и  стал  обдумы-
вать,  как  вдруг,  в  стороне  большого  дерева,
под  которым  я  тогда  спал,  послышался  шум.
Какая-то  большая  птица  взмахнула  крылья-
ми  и  шарахнулась  вон  из  кустов.  Я  взглянул
туда  и  тотчас  же  перевел  глаза  на  него.  Он
стоял на поляне, оборотившись в ту сторону…

Его одежда была в беспорядке, волосы рас-
трепаны;  в  правой  руке,  которая  была  судо-
рожно сжата,  он держал револьвер. Сознавал
ли он, что было у него в этой руке?..

Я  старался  разглядеть  выражение  его  ли-
ца,  но  оно  было  в  тени…  Вот  он  повернулся;
яркие  лучи  месяца  осветили  его  черты:  они
были  бледны,  выражение  лица  было  совер-
шенно  то  же,  с  каким  он  повернулся  в  тот
день ко мне, когда я вышел из чащи.

Я ясно расслышал слова:
— Милостивый государь…
Тот же голос, то же сердитое выражение. Я

понял, и дрожь пробежала у меня по телу. Он
или  в  горячке,  или  помешан.  Он,  очевидно,
находился под влиянием того эпизода — соот-



ветствующая  обстановка  внушила  ему  эти
воспоминания.  Только  теперь  в  интонации
голоса  вражда  слышалась  глубже,  неприми-
римее,  точно  вся  горечь  пережитых  двух  су-
ток вылилась в этом чувстве.

Я сознавал, что если он заметит меня, мне
грозит  страшная  опасность;  но  все  мои  чув-
ства сосредоточились в наблюдении, и за себя
мне не было страшно.

Он  ждал…  Все  было  тихо.  Я  слышал,  как
билось мое сердце…

— Никого, —  послышался  его  голос,  и  он
опять  подошел  к  старому  стволу. —  Его  нет,
никого нет… Глушь… никто не услышит…

Странное,  тоскливое  чувство  сжало  мне
сердце.  Я  увидел,  как  этот  безумец,  говоря
что-то, вероятно повторяя те же слова, крепко
сжимал  объятия,  точно  лаская  в  них…  при-
зрак.

Был  ли  он  счастлив?  Не  знаю —  голос  его
был глух и звучал как-то неестественно, дико,
точно голос автомата…

Я заметил, что в руке у него ничего уже не
было.

Осмотревшись  внимательно,  я  увидел



невдалеке от него в густой траве револьвер…
Если  мне  удастся  взять  его  незаметно,  он  бу-
дет спасен.

Трудно.  Но  вот  он  вздрогнул,  оглянулся
как-то  испуганно,  дико  и  через  мгновение
опять  опустился,  как  прежде,  свесив  голову
на руки. Я заметил, что левая рука его автома-
тически сжималась и разжималась, точно ис-
кала.  Он  инстинктивно  чувствовал  отсут-
ствие чего-то, к чему привыкло его осязание.

Через  несколько  минут  он  стих  совершен-
но, только рука все еще по временам шевели-
лась, сжимаясь и разжимаясь…

Я  решился.  Тихонько,  без  шума,  вышел  я
из засады, подошел к нему, поднял револьвер
и так же тихо возвратился на прежнее место.
Затем я сунул револьвер в кусты. Он спасен…

В руках у него не было оружия, и теперь он
был  в  моей  власти.  Правда,  и  теперь  у  меня
не было определенного плана, но я мог выжи-
дать. Я силен и могу помешать всякой попыт-
ке с его стороны, а там нас могут найти. Нако-
нец, он ослабеет ранее меня.

Итак,  оставалось  лишь  ждать.  Я  выбрал
место поудобнее и присел под дерево, облоко-



тившись на мшистом мягком стволе.
Таким  образом  потянулись  часы,  долгие,

бесконечные. Я не сводил глаз с темной фигу-
ры и, казалось, не спал ни на одну минуту. По
крайней  мере  я  не  помню  ни  малейшего  пе-
рерыва  в  моих  наблюдениях.  Тот  же  клочок
синего  неба  с  несколькими  яркими  звездоч-
ками, темные силуэты качавшихся веток,  ли-
стья с золотыми от лунного света краями, ти-
хий шепот деревьев и темная фигура у старо-
го пнища… Вдруг я почувствовал неприятное
ощущение,  какое приходилось испытывать в
детстве,  просыпаясь  под  впечатлением невы-
ученного  урока.  Впрочем,  повторяю,  я  не  со-
знавал  пробуждения —  я  только  напрягал
свое зрение, вгляделся…

У старого пня никого уже не было.
XIII

Итак,  я  упустил  его.  Опять  бродит  один,  в
таинственной  чаще,  где  он  может  встретить-
ся только со смертью.  И,  быть может,  он уже
встретил  ее.  Он  был  тут,  в  руках  у  меня,  и  я
проспал… проспал жизнь человека!..

Где теперь искать? Вокруг стояла опять та
же чаща, в которой мы бродили вчера, без пу-



теводной  нити,  без  надежды…  Опять  тот  же
мрак  и  тот  же  грустно-таинственный  шорох
деревьев… Где он?..

Я стал прислушиваться. Вот они, голоса но-
чи  и  леса!..  На  фоне  общего  шума  великанов
ближнего  соснового  бора  выделяется  журча-
ние лесного ручья; вот свист крыльев подняв-
шихся с лесного озера птиц; вот осина, дрожа
от  предутреннего  холода,  шепчет  что-то  тре-
вожно, и печально, и быстро, а высокий могу-
чий дуб,  поднявшийся над мелкими деревца-
ми  навстречу  близкому  рассвету,  издает  низ-
кие важные звуки, точно посылая успокоение
в темные, объятые ужасом чащи.

И  затем —  все  тихо.  Темно  в  лесу,  холод
прохватывает  сумрачные  дубравы,  неясно
обозначаются  кой-где  столбы  болотных  тума-
нов…

А  над  лесом  мигают,  бледнея,  звезды.  Лег-
кие  тучки поднялись  и  заходили.  Да,  рассвет
близко…

Вдруг  издалека  чуть  слышно  донесся  про-
тяжный оклик. То Якуб бродил по лесу и звал
меня по имени.

Дальше,  дальше.  Чуткое  ухо  ловит  звуки



яснее,  определеннее,  далее.  Я  охватывал  слу-
хом все больший и больший район. Вот изда-
лека-несется лай собаки. Это за лесом, за реч-
кой,  в  деревне.  Крик  петуха…  Вот  в  другой
стороне  тяжелый,  неопределенный  шум…
Утренний поезд.

Что это? В том же направлении, но ближе,
еще  звуки.  Это  шаги…  раздвигаются  ветви.
Или это обман?.. Нет, вот хрустнула ветка под
наступившей ногой, другая…

Это он!..
Издали  опять  донесся  оклик  Якуба,  но  я

уже бежал в противоположную сторону.
XIV

Я пустился вдогонку.  Ветви хлестали меня
по  лицу,  валежник  путался  под  ногами.  В
иных  местах  приходилось  переходить  через
болотца и ручьи, но я не обращал на это вни-
мания. К тому же охотничьи сапоги меня вы-
ручали.  По  временам  я  останавливался,  что-
бы  прислушаться.  Шаги  то  стихали,  то  слы-
шались яснее.  Он был близок к выходу из ле-
са,  и  тут полянки перемежались с  густым ку-
старником.  В  том  направлении  была  дорога,
пролегавшая  широкою  просекой,  но  он  шел



прямо, ломая и раздвигая кусты.
Между  тем  в  лесу  совершенно  стемнело.

Луна,  которая  золотила  незадолго  верхушки
деревьев,  закатилась,  и  перед  наступлением
утра мрак еще раз закутал спящую землю…

Я  бежал  быстро.  Он  был  довольно  далеко,
и  к  тому  же  теперь  не  приходилось  прини-
мать  прежних  предосторожностей.  Вне  этой
поляны — я не думал, чтобы он мог ждать мо-
его  появления  или  даже  слышать  мои  шаги.
Здесь  ничто  не  напоминало  ему  обо  мне,  и
для него, вероятно, не существовало никого и
ничего. Здесь он был один с подавляющим го-
рем.

Конец леса. Шаги его давно уже стихли, и я
сейчас,  вероятно,  увижу  его  в  поле.  Темно.
Звезды  мерцают,  но  не  светят.  На  горизонте
вырисовывается  темный  силуэт  другого  леса,
и на нем выделяются, точно два глаза, два фо-
наря бегущего поезда.  Тяжелый шум наруша-
ет тишину отходящей ночи…

Вся  природа  спала  глубоким  предутрен-
ним сном. Не было слышно ни лая собаки, ни
крика  петуха.  Над  лощинами  волновалась
легкая  дымка  туманов,  точно  пологом  одев-



шая землю. И только это двуглазое чудовище,
не знавшее ни сна, ни утомления, мерно, без-
остановочно,  ровно,  громыхая  по  рельсам,
неслось вперед и вперед…

Быть может, это результат событий той но-
чи, но я и до сих пор не могу избавиться от ка-
кого-то  смутного,  но  очень  сильного  чувства,
при виде ночного и особенно утреннего поез-
да. Этот ровный, бесстрастный бег, это движе-
ние среди сна всей природы и эти два угрожа-
ющие  глаза  наводят  на  меня  чувство  почти
суеверного страха.

Но вот шум стал вдруг как-то ровнее и ти-
ше.  Поезд  вышел  из  просеки,  где  его  грохот,
отражаясь  от  стен  густого  леса,  гулко  разно-
сился среди спокойного воздуха ночи. Теперь
он  почти  бесшумно  катится  по  рельсам,  все
вырастает  темная  громада.  Длинная,  темная
лента,  изгибаясь на поворотах,  тянется за  ло-
комотивом.

Где  же  он?  Вот  вдали  высокая  фигура.  Он
идет  прямо  в  направлении  к  железной  доро-
ге, которая в этом месте прорезывает холмик.
На  этом-то  холмике  стоял  я  с  Якубом,  когда
хоронили  Голубку.  Несколько  влево  был  мо-



стик,  по  которому  пролегала  конная  дорога.
Через,  этот  же  мостик  приходилось  идти  в
усадьбу Голубей. Туда ли идет он?

Я  остановился  с  целью  выждать,  куда  он
направится.  Если  он  поворотит  влево,  к  мо-
стику через реку, значит, он идет к себе; тогда
я  перейду  вброд  неглубокую  речку  и  пойду
ему  наперерез.  Я  разбужу  его  людей  раньше,
чем он будет дома. Тогда он спасен.

Вот он уже близко от холмика. Темная фи-
гура  двигалась  ровно  и  быстро.  Справа  еще
быстрее и так же ровно двигался поезд.

У меня вдруг мелькнула мысль, от которой
я вздрогнул. Этот безумный человек и это без-
душное чудовище так близко друг от друга.

Но  нет,  поезд  шел  быстрее  человека.  Вот
он  уже  у  мостика,  вот  он  врезался  в  холмик.
Черная полоса  все  короче и  короче,  все  исче-
зает,  а  чудовищная  голова  пялит  огненные
глаза  уже  с  другой  стороны  холма.  Человек
только еще у подножия.

Он стоял на гребне возвышения, и его тем-
ный  силуэт  рисовался  на  синеве  ночного
неба, а поезд мчался далее.

Я  помню,  что  он  повернулся  к  поезду  и,



точно  инстинктивно,  двинулся  несколько
шагов  вслед  за  ним.  Но  поезд  по-прежнему
неудержимо  мчался  по  рельсам.  Только  те-
перь  он  глядел  уже  одним  глазом…  Другой
глаз чудовища был точно прищурен…

Человек  остановился.  В  это  мгновение  на
близком  возвышенном  горизонте,  с  востока,
на  втором  пути,  быстро  и  неожиданно,  без
шума, без свистка, даже без пара в трубе локо-
мотива,  вдруг  вынырнул  новый  поезд.  Чудо-
вище,  казалось,  остановилось  на  секунду  на
возвышении  и  оглянуло  оттуда  огненными
глазами  расстилавшуюся  под  ним  широкую
потемневшую  равнину.  И  вот  они  движутся
друг против друга, один все уменьшаясь, дру-
гой — вырастая. Вот они близко… Встреча… В
ночном воздухе пронеслось громыхание, лязг
цепей  и  свистки.  Звуки  отражались  от  сте-
нок, и эхо отчетливо, ясно и грозно кинуло их
в  безмолвную  тишь  притаившейся  ночи.
Несколько мгновений,  и шум опять стал ров-
нее и тише. Казалось, это был короткий разго-
вор двух чудовищ на их своеобразном желез-
ном наречии.

Теперь  один  исчезает,  и  пылающий  глаз



его  тускнеет  и  меркнет…  Вот  он  сверкнул  на
горизонте  и  скрылся…  Другой  вырастает,  и
оба глаза его разгораются ярче…

Я понял,  да,  именно понял  это безмолвное
трио  и  тотчас  же  взглянул  на  вершину  хол-
ма.

Человека там не было.
Я  кинулся  со  всех  ног  по  направлению  к

железной дороге. Поезд с бешеной быстротой
мчался по рельсам, но я был ближе. Я не чув-
ствовал  усталости,  даже  усилия.  Казалось,
земля сама кидалась под ноги,  а  в ушах меж-
ду тем раздавался, заполняя воздух, покрывая
все  остальные ощущения,  резкий свист  набе-
гавшего локомотива.

Вот  я  на  возвышении.  Слева,  невдалеке,
набегал  поезд.  На  полотне  дороги,  лицом  к
поезду,  стоял человек.  Человек и поезд гляде-
ли друг на друга.  Оглушающий свист все ши-
ре и шире разливался необъятными волнами
среди  притаившей  дыхание  ночи.  Для  меня
все окружающее исчезло. Ночь замерла. Звез-
ды  померкли  и  потонули…  Были  только
неудержимо  мчавшаяся  громада,  человек  на
рельсах и я…



Нет,  так  нельзя.  Необходимо  раздвинуть
эту  тесную  рамку,  сжавшую  мозг,  надо  ду-
мать…  и  вот,  страшным  усилием  воли,  мне
удалось освободиться из этих тисков.

Теперь я опять вижу, сознаю, могу взвеши-
вать,  думать.  Он  стоял  шагах  в  десяти  от  ме-
ня;  поезд  был  саженях  в  тридцати,  и  это  рас-
стояние  исчезало  неимоверно  быстро.  Свет
фонаря  ложился  красной  полоской  вдоль  по-
лотна дороги;  он становился все ярче,  и тень
человека  выступала  все  определеннее,  резче.
Сквозь  раскаты  свистка  проступал  все  слыш-
нее тяжелый грохот и  гул.  Машина точно то-
ропилась; ее клокотание слышалось ближе и
ближе,  рычаги  стучали  все  быстрее  и  чаще.
Земля начала вздрагивать толчками глубже и
глубже.

В две-три секунды я был внизу. Быстро обе-
жав кучи наложенного вдоль дороги щебня, я
взбежал  на  полотно  дороги  и  бросился  впе-
ред,  к  нему,  а  сзади  за  мною  гналась  маши-
на…

В то мгновение, как я прикоснулся к нему,
по  мне  точно  пробежала  электрическая  ис-
кра.  Поезд  сзади  набегал  все  так  же  неудер-



жимо  быстро…  Спереди  на  меня  был  устрем-
лен  в  упор  недоумевающий  взгляд  автома-
та-безумца…  Удивление,  точно  мгновенное
сознание,  испуг  и  затем  проблеск  сознатель-
ной глубокой вражды…

— А, это вы!..
— Скорее, скорее!..
Земля колыхалась и вздрагивала под нога-

ми  испуганно,  точно  страдала.  Беспокойное
рокотание рельсов слилось в один отчаянный
гул… Пар вырывался из железной груди локо-
мотива гневными и точно стонущими метал-
лическими ударами. Казалось, он уже тут, на-
до мною… Пора.

Я схватил его за плечи,  сжал их так,  что у
него  хрястнули  кости,  затем  повернул  его
вправо,  отдавил назад и тотчас сам соскочил
за ним и стал вне рельсов…

В то же мгновение сильная холодная струя
разбитого  быстрым ударом воздуха опахнула
меня  всего…  Свисток,  слышавшийся  ранее
сзади,  потом  справа,  раздался  вдруг  слева  и
смолк… Мгновение тишины, грозное клокота-
ние пара, гром рычагов, удары поршня, тяже-
лый грохот. Локомотив промчался мимо… Те-



перь за моей спиной бежали вагоны…
Мягкие  белые  клубы  пара,  смешанного  с

дымом, опустились на меня угарной влажной
пеленой…  Я  слабел…  Я  забывал  опасность,
борьбу,  машину  и  безумца,  и  если  все  так
крепко сжимал его плечи, то это было скорее
по инерции. Мне казалось, я тону, опускаюсь
куда-то,  окутанный  мягкими  белыми  волна-
ми пара…

Но  вот  сквозь  эту  белую  пелену  прореза-
лась сверкающая искра,  другая… Она прорва-
лась, расступилась. Опять тот же ужасающий
грохот,  громыхание,  удары…  Вдобавок  он  на-
прягался у меня в руках. В его глазах, смотрев-
ших в  мои,  я  читал какое-то  назревавшее ре-
шение. Я приготовился.

Он  кинулся  безумно  вперед.  Я  встретил
этот  порыв  и  отдавил  его  назад,  на  прежнее
место. Однако это было очень трудно. Мое по-
ложение было неустойчиво.  Я  не  мог  отодви-
нуть  ногу  назад  из  опасения  попасть  под  ко-
леса.

Нога у меня скользнула вдоль шпалы… ко-
жаный  сапог  звякнул  по  железу  болта,  да-
лее… опора — сучок… треск. Нога продолжает



скользить…
О, неужели!.. Нет, еще три-четыре секунды,

и поезд промчится. Я замер в ожидании, нога
скользила,  казалось,  в  какую-то  пропасть,  и
оттуда,  все  вырастая,  подымалась  волна  кло-
котавшей и быстро мчавшейся смерти…

Вдруг  неприятное,  острое  ощущение  про-
резало все мои фибры. Это был звук… звук за-
водимого тормоза.

Жизнь и смерть зависели от секунды, а по-
езд замедлял ход.

Итак…  Торжественное,  грозное  мгнове-
ние —  да,  это  было,  конечно,  мгновение,  но
оно  выделилось  для  меня  часом,  неделей —
неопределенностью.

Я взглянул вверх, на небо. Оно было темно.
Прямо надо мной плыло облако.  Синева,  точ-
но  прорываясь  оттуда,  лилась  вниз  и,  не  до-
стигая  земли,  редела —  на  горизонте  играл
отсвет востока.

Смерть… Неужели смерть среди пробужда-
ющейся природы!..

Еще  треск,  еще  раз  лязгнуло  железо.  Я
окончательно  потерял  равновесие.  В  первую
секунду я как-то судорожно схватился за него,



но вслед за тем, под влиянием мелькнувшего
сознания:  один,  пусть  лучше  один! —  я  толк-
нул его от себя…

Яркое сияние дня исчезло, замолкла песня.
Глубокая  тоска  охватила  меня,  сжала  сердце.
Если бы было время, я бы заплакал.

Холодный  удар  острой  струи  разбитого
воздуха опахнул меня, пронизал насквозь.

Затем  я  грохнулся  на  рельсы  вслед  за  по-
следним вагоном…

Это  было  странное  состояние  полусозна-
ния. Туча по-прежнему стояла в зените. Рель-
сы  подо  мною  рокотали  все  тише…  тут  же,
подле  меня,  на  земле  бился  кто-то,  слыша-
лись чьи-то рыдания. Я посмотрел влево. При-
щуренный  огненный  глаз  пылал  красным
пламенем,  поезд,  хотя  замедливший  ход,  все
еще мчался вперед. Вагон уменьшался и таял
в  предутренней  мгле.  Казалось,  чудовище
рвалось  ко  мне,  но  какая-то  роковая  сила
увлекала его все дальше и дальше.

Вдруг  надо  мной,  точно  из-под  земли,  вы-
росла  и  наклонилась  громадная  фигура  Яку-
ба. Я подался к нему, но острая, режущая боль
в  левой  руке  заглушила  во  мне  все  ощуще-



ния.
Точно в тумане, мелькнуло испуганное ли-

цо  старика.  Рельсы  пели  свою  стихавшую,
убаюкивающую  песню.  Фонарь  мерцал  поту-
хавшею красноватою искоркой. Затем все по-
дернулось  какой-то  дымкой,  в  глазах  потем-
нело…

Я лишился чувств…
XV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Поезд  мчится  на  всех  парах.  Лязгают  це-

пи,  свист,  все  тот  же  режущий,  безумный  и
бешеный  свист  звенящими  раскатами  хле-
щет  воздух.  Грузный,  тяжелый,  быстрый  и
страшный локомотив гудит, и искры сыплют-
ся  от  него  в  обе  стороны  и  тонут  во  мраке
окружающей ночи. А там, впереди опять он…
что-то  темное  виднеется  на  пути.  Человек.
Опять?..

…Кто-то рвется вперед. Бледные слабые ру-
ки протягиваются  туда;  бледное,  искаженное
ужасом  личико.  Голубка  страдающая,  чув-
ствующая, живая.

«Брось!» — раздается вдруг чей-то голос.  А,
это он! Вот он, здоровый и бодрый, тут, рядом



с нею… он держит ее, обнимает. О, дубина! на-
шел время для поцелуев! Как он ее мучит. Да
ведь он не понимает.

Я  чувствую,  что  на  мою  руку  налег  кто-то
тяжело.  Я  чувствую,  как  неровно,  тревожно,
страдающе бьется около чье-то бедное сердце.

«Не  понимает!  Господи!  Не  понимает!..
Неужели, о, неужели не понимает?..»

И чьи-то глубоко грустные глаза смотрят в
мои  со  страхом  и  с  тенью  улетающей  надеж-
ды.

«Что же это?..»
Что это? Что же сказать ей?.. Сама, да, сама

пусть поймет.  Удар… да,  удар тяжелый.  Впро-
чем…  да  ведь  она  умерла.  Судьба…  слепая…
Однако ведь она умеет иногда решать мудре-
ные  задачи.  Но  все-таки…  глупо.  Ведь  вот  он
тут, здоровый и бодрый, а она…

…Гул  растет,  разливается.  А?..  Что  такое?..
Да, ведь он там, все там, а я теряю время!..

И  опять  стонущий  голос  и  рвущаяся  впе-
ред, точно в отчаянии, фигурка.

«Брось, —  строго  говорит  он  ей, —  брось!
Это  не  наше  дело.  Вот  видишь —  он  пойдет».
И надменная улыбка освещает его довольное



лицо,  и  сквозь  равнодушие  просвечивает  на
нем вражда, глубокая, сильная.

«Посмотри, он пойдет, ему терять нечего…
ведь  он  отказался.  А  мы!..  Смотри,  как  хоро-
шо. Тень и прохлада и жизнь и любовь, вдво-
ем,  только  вдвоем.  Нет  никого,  никого  и  не
надо».

И он опять  обнимает  ее,  и  над  ними скло-
няются и шепчут ветви орешника… И я опять
чувствую на руке милую тяжесть, и опять ви-
жу  это  лицо,  искаженное  ужасом  сознания.
Да!.. Ведь она умерла.

…А  я  пойду,  да,  я  пойду.  И  опять  будет  то
же — и грохот,  и свист,  и шипение,  и тормоз.
Ах, зачем этот тормоз?

…Да,  и  острая  боль,  и  бессилие,  и  этот  фо-
нарь, мелькающий искрой во мраке, застила-
ющем глаза, когда вся природа одевается све-
том… И беспамятство, смерть.

Острая, жгучая боль, значит… правда?.. Все
правда.  Там,  за  этим  пределом —  день  и  сия-
ние. Струится речка, лес колышется так же, и
те  же  слышатся  песни…  Дальше,  тише,  блед-
нее… Значит,  этот  туман,  эта  тьма только  на
моих глазах, только в мозгу или в сердце?.. О,



как больно, как страшно больно!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Глубокий  вздох,  который  я  сознавал,  ко-

торым  я  наслаждался, —  вздох  облегчения
вылетел из груди… Что это со мною?..  Где я?..
Открою глаза и увижу… Нет, глаза тяжело со-
мкнуты,  их  не  раскрыть…  Да  разве  надо  их
раскрывать? Нет… не надо… зачем?..

Грудь  дышит  глубоко,  с  наслаждением…
Голова,  правда,  пылает,  точно  залитая  вся
чьим-то  жарким  дыханием.  Жар  то  спадает,
то  опять  подымается  и  льется  по  всему  телу,
по  всем  жилам,  по  нервам.  Какая-то  истома
тоже  растет,  охватывает  меня  всего  до  боли,
порой до  беспамятства… А навстречу,  словно
от  руки,  на  которую  опиралась  Голубка,  рас-
ходится  такое  же  жгучее  ощущение…  Ка-
кие-то пробелы, перерывы в сознании…

Чу!  Что  это?  Точно  звон  струны,  колеблю-
щийся,  долгий,  волнистые  переливы…  Или
это  песня?..  Да,  кажется,  песня,  знакомый  го-
лос… Сердце бьется  сильнее,  голова пылает…
Истома  растет,  напрягается.  И  как  хорошо,
но… как больно!..  Голова горит,  точно в  огне.
И опять сознание улетает… все тихо…



А, это старик Якуб. Да, это он!.. «Не мудруй,
говорю, не мудруй, тяжело!»

…Тихая сладкая тень… Тяжесть спадает… В
глазах светлее, точно в закрытые веки проры-
ваются  лучи  яркого  солнца…  Они  льются
сверху,  в  эту  лесную  прогалину,  сквозь  кото-
рую  виднеется  синее,  синее  небо.  Как  будто
шепчут  листья,  склоняясь  надо  мной  к  само-
му  лицу,  близко,  близко  к  глазам…  Что  они
шепчут?..  Какой  смысл  этих  речей,  где  в  них
чувство,  где  правда?  Кто  это  дышит  тут  же,
рядом, надо мною? Чья это рука?..

…Ветви  сплетаются,  спускаются  ниже.  Си-
ний  клочок  неба  уменьшается,  исчезает,  зе-
лень  сдвигается  сплошною  стеной…  Вот  она,
синяя  небесная  ширь,  разостлалась  над  зеле-
ными  верхушками  леса.  А  вот  конец  убегаю-
щей тучи… Вот она летит, там, вверху, и край
ее  сейчас  же  исчезнет  у  меня  из  глаз…  Но
ведь  она  не  пропадет?..  Нет,  она  понесется
дальше…  Вот  большой  город,  вот  деревушки
виднеются  с  высоты  этой  тучи…  Да,  она  не
пропадет,  она полетит далее,  свободная,  свет-
лая…  только  я  ее  не  увижу…  Эта  зелень,  яр-
кая, широкая, прохладная, все закроет.



А,  чье-то  дыхание  опять!..  Горячая  слеза
жжет  мне  щеку…  Чье-то  сердце  бьется  опять
тут  же…  Я  слабею,  зеленый  полог  сдвигается
плотнее.  Это  тюрьма,  прохладная,  зеленая,
славная…

Кто-то наклоняется ближе… чьи-то волосы,
мягкие,  легкие,  душистые,  касаются  моего
лба…

Это  невеликодушно…  я  не  могу  бороться,
меня  удержит  слабая  женская  рука…  О,  как
тяжело, как больно бороться…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я сделал страшное усилие и поднялся. Рез-

кая  струя  яркого  света  резнула  меня  по  гла-
зам… Я в комнате у Рожанских. В окна врыва-
ются лучи яркого утреннего солнца… Против
меня,  на  стуле,  в  угрюмой  задумчивости  си-
дел Якуб, сложив руки на коленях и низко на-
клонив голову. Рядом со мной, у моего изголо-
вья,  сидела  Соня.  Я  заметил  ее  испуганный,
недоумевающий  взгляд,  ее  лицо  мелькнуло
передо  мной,  и  затем  я  вновь  откинулся  на
подушку  и  вновь  впал  в  бессознательное  со-
стояние.

XVI



Глаза  у  меня открыты.  Я  сижу на  постели,
опираясь  на  высоко  поднятую  подушку.  Мне
хорошо, спокойно.

На  стене  мелькают  перед  моими  глазами,
суживаясь,  расширяясь,  светлые  кружки;  это
лучи заходящего солнца прорываются сквозь
зелень  листвы  у  окошка…  В  комнате  тихо,
мерно  постукивает  маятник,  да  оса  бьется  в
стекло…

Давно ли я сижу таким образом, давно ли я
слушаю  это  мерное  постукивание  и  тревож-
ное жужжание осы? Не знаю, но мне хорошо.

Чьи-то шаги… Ко мне входят в дверь, кото-
рая  находится  сзади  меня.  Кто-то  ступает  на
цыпочках,  точно  боясь  разбудить  или  потре-
вожить  меня.  Мне  лень  обернуться.  Чья-то
жесткая  рука  опускается  мне  на  лоб…  А,  это
Якуб.

— Здравствуйте, Якуб.
Якуб заглядывает мне в лицо…
— Очнулся…  ну,  полежи  смирно…  будешь

здоров…  Мне  смешно —  он  говорит,  точно  с
ребенком.

— Она здесь?..
— Ну,  ну!  Полно, — говорит Якуб и отвора-



чивается, — не надо.
— Что не надо? Здесь она?
— Вы это про Варехинскую панночку? Так

оставьте, после…
— Зачем  же  после?..  Странно!  Ведь  она

здесь?..
— Тут, а я тебе вот что скажу: ты не смейся,

рано  еще  смеяться-то  тебе…  болен  ты,  вот
что…  Ну,  и  сожмись,  потерпи,  будет  когда  и
подумать… а то разлютуется она у тебя опять,
горячка-то…

Мне досадно.
— Нет,  вот  что,  Якуб…  Я  здоров,  понима-

ешь, здоров я… Ну, встать я не могу — правда,
а  только здоров,  хорошо мне.  А  вот  знать  на-
до: тут ли она?

Якуб  посмотрел  на  меня  пристально  и  по-
том, точно убедившись в чем-то, ответил:

— Тут…  давно  уже.  Долго  ты  болен  был,
крепко,  страх —  крепко…  Помрешь —  дума-
ли… только это пустое. Я знал: не помрет, вы-
держит, а трудно было…

— Ну,  а  панночка, —  добавил  он,  взглянув
на  меня  серьезным,  пристальным  взгля-
дом, —  давно  тут,  на  другой  день  приехала  и



все около тебя сидела, ходила…
Старик  был  необычайно  разговорчив —  я

это  заметил  и  удивился.  Впрочем,  я  понял
тотчас же его настроение — это он облегчался
после  долгого  беспокойства  и  тревоги…  Ста-
рый чудак, видно, меня таки любит…

— Значит… — сказал я и остановился…
— Было… —  ответил  Якуб  серьезно… —

Ишь  ты  какой… —  добавил  он, —  надумчи-
вый… крепко, видно, надумал.

— Слышала? — живо переспросил я опять.
— Было…
— Поняла?
— Гм…  плакала…  Руки  заломит  и  сидит…

Что это, спросит у меня, горячка?.. Эх, панноч-
ка,  горячка-то  горячка,  а  видно,  на  сердце-то
глубоко дума запала…

— Что, много я говорил, ясно?..
— Кому  ясно,  а  кому —  бог  знает…  Варёха

приезжал  тоже…  домой  звал.  Не  поехала,
осталась.

— А, осталась… Что это?..
— Что! — сказал Якуб, не глядя на меня… —

Ждет…
— Значит,  не  поняла,  а  впрочем…  может,



не потому: думает — нужно…
— Может, — сказал Якуб, но в тоне его слы-

шалось что-то скептическое.
Я задумался.
— Да, а что же тот… Голубев?..
На  лице  старика  мелькнуло  выражение

какого-то неудовольствия, точно пренебреже-
ния…

— Что с ним делается?..
— Как  это  вы  так  говорите —  что  с  ним?

Ведь он сумасшедший, чуть не убился.
— То  было,  да  прошло.  Как  это  он  в  пер-

вое-то  время  не  убился,  это  точно,  что  стран-
но… Ну, а теперь…

— Что теперь? Он ее очень любил!..
— Эх, себя любил, вот что!
Я с удивлением взглянул на него… На лице

его  выражалось  сильное  неудовольствие.  Он
смотрел в окно, и это выражение усилилось.

Под  окном  раздались  шаги;  две  тени  про-
мелькнули  в  светлом  четырехугольнике,  на
стене.  Одна — мужская,  высокая,  сильная;  из-
за  нее  виднелась  склоненная  маленькая  го-
ловка…

Сначала эта картина не произвела на меня



никакого  впечатления,  но  я  взглянул  на  Яку-
ба,  и  глаза  наши  встретились.  Я  понял,  что
выражал этот взгляд, и что-то точно кольнуло
меня…

Что  ж,  пожалуй,  и  верно…  Это  в  порядке
вещей,  и  это  мое  ощущение —  глупо…  Впро-
чем, кажется, мне скорее неприятно за Голуб-
ку. Да, кажется, так…

В  смежной  комнате  послышались  шаги.
Они вошли в нее через двери, выходившие на
балкон,  и,  по-видимому,  направлялись  ко
мне.  Подойдя  к  дверям  моей  комнаты,  они
остановились.

— Вы туда, к своему больному?..
— Да, — послышался тихий ответ.
— Он поправляется очень тихо. Все еще без

сознания?..
— Да.
— Болезнь  мешает  ему  видеть…  Иначе  он

бы поправился в два дня.
Легкий вздох послышался в ответ.
— До  свидания, —  сказал  опять  мужчи-

на, — вы еще не уезжаете?..
— Н-не знаю… До свидания…
Легкий  скрип  двери.  Я  был  очень  заинте-



ресован  этим  разговором.  Я  смотрел  на  лицо
Якуба  и  на  этом  лице  читал  смысл  слышан-
ных слов. Несмотря на видимую несложность
и  обыденность,  разговор  этот  казался  мне
многозначащим.  Старик  мрачно  смотрел  в
землю…

Я не  заметил,  как  вошла Соня,  вернее,  я  и
заметил,  но моя мысль была занята предыду-
щим.

Когда  она  подошла  к  постели,  я  повернул-
ся  к  ней  и  тут  только  сознал,  что  это,  соб-
ственно, наша первая встреча. Я протянул ей
руку.

— Здравствуйте, Софья Григорьевна…
Она  застенчиво  подняла  на  меня  глаза,

взглянула  как-то  вопросительно,  робко  и  по-
краснела.

— Вы очнулись!..
Она еще раз вскинула на меня глаза и еще

сильнее  покраснела.  Очевидно,  этот  момент,
момент  встречи —  застиг  ее  врасплох.  Она,
вероятно, иначе представляла его себе. Я был
спокоен;  я  знал,  что  тон,  в  котором  пойдет
разговор,  будет  решающим,  знал —  и  каков
будет этот тон. Я владел собою свободно и не



видел причины для насилия над собою.
— Да,  я  очнулся.  Я  вам  очень  благодарен,

Софья Григорьевна, за ваши заботы… Вам бы-
ло много хлопот… Кажется,  вам приходилось
в первое время возиться с двумя…

Я говорил искренно, как хорошей и доброй
знакомой.

Она опустила глаза. Минуту ее опущенное
лицо,  очевидно,  горело.  Может  быть,  на  гла-
зах были слезы, но глаз я не видел.

— Мне  не  было…  тяжело… —  начала  она
после  минутного  молчания, —  кроме  того,
Сергей  Григорьевич  оправился  быстро.  Док-
тор сказал, что там… опасности нет… Все это…
вышло  потому,  что  за  ним  не  доглядели.
Больше суток в лесу… бессонница… Ну и при
этом  сильное  горе…  произвело  временное…
Как  это?..  Ну  да,  временное  помрачение.  Док-
тор  говорит,  что  у  него  счастливая  организа-
ция  и  что  у  таких  натур…  он  употребил  ка-
кое-то  особенное  слово…  Да,  психоз…  ну  вот,
психоз у таких натур не страшен…

Она говорила это с некоторым напряжени-
ем — очевидно, это был для нее разговор о по-
сторонних  вещах,  служащий  только  предло-



гом, который позволяет ходить вокруг да око-
ло  главного,  существенного,  но-щекотливого
предмета.

— Как же он теперь?
— Грустит очень сильно, но… спокойно. На

минуту водворилось молчание.
Якуб  поднял  голову,  взглянул  на  нас  обо-

их — особенно пытливо остановились его гла-
за  на  мне —  и  затем  вышел  из  комнаты.  Мы
остались вдвоем.

Я  взглянул  на  нее.  Ее  головка  была  низко
опущена;  мне  виднелись  только  ее  роскош-
ные  русые  волосы,  собранные  в  косу  и  обер-
нутые вокруг головы. Руками она перебирала
оборку моей подушки.

— Завтра, —  заговорила  она  тихим,  тихим
голосом, — за мной приедет папа… и мы с те-
тей уедем.

Она  подняла  голову  и  опять  остановила
на  мне  тот  же  робкий,  спрашивающий
взгляд.  Я  чувствовал  к  ней  в  эту  минуту  ка-
кую-то нежность, точно к ребенку…

Я  взял  ее  маленькую  ручку  в  свои  руки  и
заставил  ее  таким  образом  прямо  взглянуть
мне  в  лицо.  Я  готовился  нанести  ей  послед-



ний  удар…  и…  в  эту  минуту  мне  хотелось,
страстно  хотелось  видеть  ее  взгляд  в  самое
мгновение удара.  В уме мелькало кое-что,  ка-
кое-то  неопределенное  представление  о  том,
как она должна встретить его.

— Софья  Григорьевна,  я  знаю,  что  я  много
болтал  в  бреду…  Вам  приходилось,  быть  мо-
жет,  тяжелее,  чем  мне…  Правда? —  сказал  я,
сжимая ее маленькую руку своими руками и
не спуская глаз с ее лица…

— Нет, не то…
Я  видел  ее  лицо,  но  глаза  ее  смотрели  в

сторону, она точно уклонялась…
— Да… я… не все поняла… Это был… только

бред?.. Последняя фраза была полувопросом.
Для  меня  все  было  кончено.  Что  ж?..  На-

дежда была и без того слишком слаба…
— Да,  бред,  конечно,  и  я  не  знаю,  насколь-

ко  он  был  бессвязен.  Однако…  Видите  ли,  Со-
фья Григорьевна, я много думал ранее о вас…
да, о вас и о себе… В бреду я, вероятно, продол-
жал эту же мысль…

— Боже  мой… —  сказала  она,  вынимая
свою  руку  из  моих.  Я  не  удерживал. —  Боже
мой,  но  эта  мысль…  совсем…  непонятна…  Я



поняла только, что вы…
Она замолчала.
— Что  я…  воздвигаю  преграды,  которых

для вас не существует. Вы это хотели сказать,
Софья Григорьевна?..

— Боже  мой!.. —  В  ее  голосе  звучали  сдер-
жанные слезы. — Да!

Я  вздохнул.  Разъяснять —  напрасно.  Что
разъяснять?..  Слов  было  много  и  раньше,  а
чувства…  чувства  теперь  стали  разнородны.
Мы когда-то без слов понимали друг друга; те-
перь  мы  друг  друга  не  понимали.  Это  стало
фактом…

Я задумался и ничего не ответил. Она сиде-
ла,  и  опять ее  рука бессознательно перебира-
ла  оборку  подушки.  Я  был  сильно  утомлен
всей  этой  сценой.  Мне  казалось,  я  слышу  ка-
кую-то  грустную,  все  удалявшуюся,  тихую
песню.

Вдруг  среди  этой  чуткой  тишины  мне  по-
слышался  звук,  короткий,  тихий,  едва  улови-
мый…  Я  скорее  сознал,  чем  услышал  упав-
шую ей на  руку слезу.  Я  встрепенулся  и  заго-
ворил,  но  заговорил  уже  совершенно  другим
голосом.



— Полноте,  Софья  Григорьевна,  не  плачь-
те.  Это  необходимо.  Хорошо,  что  мы  вовремя
заметили… ошибку… Ну да, это верно: это бы-
ла бы ошибка, ужасная ошибка, в таком деле,
вы ведь это знаете, ошибка — вопрос жизни и
смерти.  Что,  разве  вы  не  видите,  что  это  так,
что  это  действительно  была  бы  ошибка?  Раз-
ве  вы  не  сознаете,  что  есть  целая  область
чувств,  в  которой  мы  друг  для  друга —  чу-
жие?..

Она  наконец  не  выдержала,  и  ее  головка
припала к подушке.

— Чужие!.. — послышалось мне.
— Да, Софья Григорьевна, чужие, и нам на-

до  взглянуть  в  глаза  факту.  Будьте  же  счаст-
ливы… по-своему…

— А вы? — послышалось мне глухо…
Это  меня  тронуло —  она  думала  в  эту  ми-

нуту и обо мне.
— А  я?  Вы  очень  добры,  Софья  Григорьев-

на, — вы подумали и обо мне… Ну, а я, — доба-
вил я  шутливо, — я  большой эгоист,  ведь это
я  для  своего  счастья  и  делаю…  Ну  полно,  не
плачьте  же…  Вы  еще  молоды,  ведь  вы  еще
очень  молоды,  и  жизнь  приберегла  для  вас



много подарков…
«Пустое  место,  вот  еще  одно  пустое  место,

которое  можно  заткнуть…» —  мелькнула
горькая мысль…

XVII
187* год.
«…Наш деревенский человек, что был у те-

бя о весне,  сказывал, что ты надумал. Что ж?
Должно  быть,  надумано  у  тебя  это  крепко.
Приезжай  к  нам,  покажется —  так  и  совсем
оставайся, и с товарищем… Я теперь на своем
хозяйстве,  да  стар,  жены,  детей  нет,  а  жили
мы с тобой душевно…»

Так  кончалось  письмо  Якуба.  Я  задумался,
однако  думал  недолго.  Да,  это,  кажется,  дело
подходящее, и если мне раньше не приходило
в  голову,  то  лишь  потому,  что  я  не  знал,  как
изменились с  тех пор обстоятельства.  Рожан-
ских  уже  нет,  Якуб  «на  своем  хозяйстве».  По-
смотрим.

Станция ***ской железной дороги. У кассы
давка.  К  платформе  подходит  пассажирский
поезд. Мы с товарищем стоим у кассы, ожида-
ем очереди.

— Эй! Посторонись, любезный…



Мимо  нас,  грубо  проталкиваясь,  проходит
высокий  господин,  под  руку  с  красивой  да-
мой, впереди бежит девочка лет восьми.

Молодое  лицо  моего  спутника  искажается
гневом.  Я  беру  его  за  руку.  Господин  прямо
подходит к кассе. Жандарм, наблюдающий за
очередью,  почтительно  сторонится.  Публика
ропщет.

Второй  звонок.  Мы  выходим  на  платфор-
му.  Вагоны  полны,  народ  стоит,  теснота,  дав-
ка.

Мы  проходим  к  задним  вагонам.  А  вот
один, почти совершенно пустой.

— Вперед, вперед проходи! — покрикивает
кондуктор,  но  мой  спутник  отстраняет  его,  и
мы входим в вагон.

Господин,  которого  мы  уже  видели,  выхо-
дит  из  вагона  к  кондуктору.  Тот  пожимает
плечами и извиняется.

Свисток  обер-кондуктора,  звонкий  гул  ма-
шины.  Тормоз  скрипит,  визжит  железо  рель-
сов, поезд трогается. Я открываю окно.

Итак,  читатель  опять  встречает  меня  на
***ской  железной  дороге.  Если  я  несколько
изменился  с  тех  пор,  как  мы  встретились



впервые, если в волосах у меня кой-где проби-
вается ранняя проседь, то виноваты в этом не
столько  пролетевшие  годы,  сколько  некото-
рое  отсутствие  того,  что  принято  называть
«благополучием».  Жизнь  интеллигентного
бродяги, «искателя», которому так уж на роду
написано обретать слишком часто то, чего со-
всем не искал…

…А  там  длинная  дорога…  Снежные  широ-
кие  равнины,  дремучие  спокойные  леса,  бед-
ные деревни с разметанными непогодою кры-
шами…  Бедный  городишко  нашего  севера,
спящего  тихим  сном,  сквозь  который  так  и
чуется близкое пробуждение к жизни. Каково
будет это пробуждение? Ждать ли, желать ли
его?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«И вот они опять, знакомые места!»
Поезд  бежит  быстро.  Мимо  мелькают  и

скрываются  окрестности  уездного  города
С***,  давно  знакомые  окрестности!  Вот  они
близко,  места,  где  я  встречал  грудью  первый
набегавший на меня житейский вал, где я ре-
шал  практически  первый  житейский  во-
прос!..



Вот они — те  же поля,  та  же дорога,  те  же
леса,  то  придвигающиеся  к  линии  дороги,  то
опять убегающие далеко, на край горизонта…
Только теперь над полями лежит осень. Толь-
ко  дорога  постарела,  осунулась,  опустилась;
шпалы  сгнили,  живые  сваи  мостиков  давно
уже заменил ржавый чугун… Только леса по-
редели, отодвинулись от дороги, оставив вме-
сто себя печально торчащие пни да широкие
кладки  рубленых  дров…  Только  помещичьи
усадьбы еще более насупились, и стало в них
еще больше выбитых окон, повалившихся за-
боров…  Что  же?  Везде  время  берет  свое,  все
стареет… Благо, что ничего я здесь не оставил,
что  нечего  мне  жалеть  позади,  благо,  что  я
могу  считать  объективно  морщины  на  лице
этой  природы,  которая  была  юна  вместе  со
мною!..

Я оглянулся на своего товарища. Он, по-ви-
димому, начинал дремать. Я с удовольствием
смотрел  на  это  лицо,  молодое,  энергичное,
умное.

Когда я вновь высунулся в окно вагона, на-
чал  накрапывать  дождик;  туманная  пелена,
которую осень широко раскинула над молча-



ливыми  полями,  сгущалась;  по  временам  из
нее  точно  выплывали  очертания  деревушки,
неясные  силуэты  лесов,  но  вскоре  они  опять
тонули в  мокрой,  слякотной мгле.  Капли ста-
новились чаще и чаще… и вот все исчезает —
остается  только  ровная  беспросветная  мгла,
и  быстро  летящая  машина  со  стоном,  лязга-
ньем, свистом врезывается в нее все дальше и
дальше…

Свисток  протянулся,  раздался  сильнее  и
смолк.  Спереди  послышался  такой  же  ответ-
ный  свисток,  и  в  тумане,  на  запасном  пути,
стал  вырисовываться  встречный  поезд.  По-
видимому,  он  только  тронулся  со  станции,  к
которой мы подъезжали. Он еще не разошел-
ся,  наш  же  замедлил  ход.  При  встрече  я  раз-
глядел  товарный  поезд,  обращенный  на  этот
раз  в  санитарный.  Вагоны  не  были  закрыты,
и  в  них  на  соломе  лежали  раненые  и  боль-
ные, по нескольку человек в каждом…

Мы  двигались  все  тише  и  тише.  Санитар-
ный поезд скрылся в тумане, сзади, а впереди
все  яснее  вырисовывалась  платформа.  Она
стояла среди поля, а мимо пролегала большая
дорога; недалеко был уездный город.



На платформе виднелись какие-то фигуры.
Тут же стояла тройка лошадей, запряженных
в  просторный  тарантас.  Порой  коренная  по-
звякивала бубенцами и порывалась вперед…

Поезд  со  стоном  и  скрипом  остановился  у
платформы.  С  переднего  вагона  высажива-
лось помещичье семейство, с целою кучею ве-
щей,  с  нянькой,  с  детьми.  Пока из  багажного
вагона  вынимали  вещи,  я  успел  разглядеть
группу,  которую  заметил  еще  издали,  на
платформе.

Два солдата,  один с  перевязанной рукой и
с  костылем,  другой  с  повязанной  головой  и,
по-видимому,  очень  слабый,  сидели  под
небольшим  навесом,  на  скамейке.  Раненый
был очень угрюм; он смотрел вниз, протянув
здоровую руку вдоль колена. Лица его товари-
ща  не  было  видно,  так  как  он  был  закутан
широким пледом, но вся его фигура как-то бо-
лезненно,  уныло  опустилась.  Тут  же,  рядом,
под  дождем,  стояла  девушка,  по-видимому
студентка, «стриженая»; она всматривалась в
туманную  даль,  точно  поджидая  кого-то.  На
ней  был  надет  легкий  бурнус;  стриженые  во-
лосы промокли; через плечо была перекинута



дорожная сумка. По-видимому, ее пледом был
закутан больной.

В это время из  соседнего вагона выскочил
молодой  человек,  тоже  в  пледе  и  дорожных
высоких  сапогах,  и  проворно  взбежал  на
платформу.

— Зиновьева! — окликнул он студентку.
Та обернулась. Бледное исхудалое лицо но-

сило следы какой-то грусти, даже тоски и раз-
дражения.  Казалось,  это  выражение  давно
уже  не  сходило  с  лица,  стало  привычным.  В
голосе ее, когда она заговорила, послышалась
какая-то  скорбная  нота,  и  пробивалось  тоже
раздражение.

— А,  Иванов!  Вот  счастье-то!  Есть  у  вас
деньги?

— Немного; впрочем, мне всех не надо. Ку-
да вы это?

— В  Питер.  Да  вот  заодно  больных  дали
провожать… Вот высадили, надо их в N. — те-
леграмму дали, да никто не встретил…

Студент вынул из кошелька деньги и пере-
дал ей.

— Будет?
— Будет,  доеду  как-нибудь…  Свои  истрати-



ла.  Больна  была  тифом;  теперь  не  знаю  еще,
как  в  академии  с  экзаменом…  Ну  да  черт  с
ним… —  сказала  она  со  злобой. —  Вот  сдать
больных —  поверите,  дальше  и  смотреть  не
хочется… А хороша тоже встреча!.. Ну а вы-то
куда же?

Студент наклонился к ней и сказал что-то,
чего я не расслышал.

— Да? — спросила она. — Куда же?
— Не знаю, хочу узнать, вот и еду. Слушай-

те, — добавил он с участием, — ведь вы очень
нехороши;  вы  еще  не  совсем,  видно,  оправи-
лись.

— Да,  нехороша? Будешь хороша — на вся-
ком шагу гадости… Да вот, полюбуйтесь.

Она указала на больных, в голосе ее звуча-
ли слезы… Студент смотрел на нее с участием
и  сжимал  ей  руки.  Мне  хотелось,  чтобы  она
припала  к  нему  и  заплакала, —  было  бы  лег-
че.

— Ну,  спасибо  за  деньги, —  сказала  она,
встрепенувшись, —  выручили,  не  знала  уж,
как и доехать. Садитесь, однако, вам пора.

Молодой  человек  еще  раз  крепко  сжал  ее
руки  и  тихо  сказал  что-то.  Потом  он  напра-



вился к вагону.
Опять свисток, и машина опять тронулась.

Между  мною  и  платформой  мгла  все  сгуща-
лась,  очертания  ее  тонули  в  тумане;  фигуры
под  навесом  исчезли,  только  одинокая  фигу-
ра  студентки  виднелась  у  края  платформы.
Она  все  всматривалась  в  туманную  даль.  На-
конец и она исчезла…

Поезд  был  далеко,  когда  на  дороге,  проле-
гающей  параллельно  чугунке,  я  увидел  две
крестьянские  телеги.  Мокрые  лошаденки
шлепали  по  грязи;  на  одной  из  телег  сидел
мужчина,  вроде  фельдшера,  с  лицом,  плотно
закрытым от непогоды.

Я отошел от окна и сел на свое место.
…Платформа  осталась  уже  далеко,  далеко

позади. Поезд мчался на всех парах. Мой това-
рищ спал безмятежным сном, а я все сидел, и
думы, одна за другой, страстные, жгучие, нес-
лись  в  голове  под  тысячеголосый  грохот  ма-
шины.

И виделась мне все та же платформа, и на
ней  одинокая  фигура  студентки.  Она  все  так
же смотрела в туманную даль… Я ясно видел
выражение  ее  лица,  грустное,  озлобленное,



страдающее.  Зачем?.. —  поднимались  в  голо-
ве вопрос за вопросом.

Случайно  взгляд  мой  упал  опять  на  лицо
моего  спутника.  Здоровье,  энергия,  сила… ни
тени  раздвоенности,  раздражения,  сомне-
ний… А там?..

И  опять  вставал,  точно  родной,  оставлен-
ный сзади образ… И не один — целые верени-
цы так хорошо знакомых, таких дорогих, сим-
патичных  мне  лиц…  И  опять  тот  же  вопрос:
зачем это, зачем?..

И я проходил его, этот искус, но он уже сза-
ди.  Теперь цель намечена ясно,  симпатии со-
знаны, путь виден далеко… Вперед!..

Да,  вперед!..  Шаги  будут  тверды.  Но  там,
сзади, я не все покидал равнодушно…

И неужели нельзя облегчить этот тяжелый
искус,  нельзя  найти  слова,  магического  сло-
ва,  которое  было  бы  ясно  сразу  для  всех,  кто
жаждет  слышать,  без  возможности  сомне-
ний, рефлексов!

Нет,  нельзя…  Эту  работу  не  возьмешь  за
другого,  эти  моменты  надо  пережить,  пере-
чувствовать,  перестрадать  самому.  И  вот
они —  молодые,  способные,  честные,  ищут  и



бьются…
И  вот  это  страдающее,  грустное,  озлоблен-

ное  лицо  студентки,  на  распутьи  всматрива-
ющейся  в  туманную  даль…  Чего  она  ждет?..
Она  знает  сама,  что  в  лучшем  случае  ей  до-
ждаться  лишь  того  самого  фельдшера,  кото-
рый  ехал  в  телеге,  с  лицом,  закрытым  от
непогоды. Что же затем?..

XVIII
…Дверь вагона отворилась; в нее,  вместе с

струей  сырого  воздуха,  ворвался  шум  грохо-
тавшего поезда — вошел кондуктор и  за  ним
господин  довольно  высокого  роста,  худоща-
вый,  с  добродушным,  но как будто умышлен-
но и как-то привычно сдержанным лицом. На
таком лице не узнаешь, когда его обладатель
шутит, когда говорит серьезно. Он подошел к
сидевшим в другом углу вагона пассажирам.

— А, вот и вы! Мне сказали, что вы едете с
этим поездом. Э, да и она тут, моя ученица! —
сказал  он,  заметив  девочку. —  Здравствуй,
подрастающее поколение, здравствуй!

Девочка  приветливо  потянулась  к  нему.
Она вышла из-за  скамейки и  серьезно протя-
нула ему руку.



— Ты  все  смеешься  надо  мной, —  сказала
она  солидно. —  А  ты  вот  что  скажи  мне:  ви-
дел… там… на платформе?..

— Кого?
— Раненых.
— Видел,  видел…  Что  ж,  раненые —  как

есть, как быть надо, такие они всегда бывают.
А что на дожде-то их заставили ждать, это то-
же часто бывает;  только уж это бы,  пожалуй,
и не надо…

Девочка слушала внимательно и, когда он
кончил, сказала:

— А  барышня,  которая  с  ними…  кто  это…
зачем?

— Вот  это  вопрос!..  Как  вы  находите,  а? —
обратился он к даме. — Как прикажете разре-
шить  его?  Впрочем,  у  меня,  как  у  учителя,
правило: не оставлять без ответа никаких во-
просов.  Итак,  изволь,  подрастающее  поколе-
ние, изволь… Кто это? Студентка. Зачем?.. Кто
ее знает? Люди такие бывают:  своего счастья
у  них  точно  нет:  все  чужого  горя  ищут…  Так
ли объяснил я, мамаша?

— Непонятно, — сказала дама.
— И неверно! — резко и как-то  раздражен-



но добавил мужчина. — Да, неверно-с!
— Гм,  пожалуй,  не  совсем  точно, —  сказал

учитель, — только вы-то в чем же видите эту
неверность?

— В  идеализации,  да-с!  Вы  идеализируете,
что у такого скептика и остроумца, как вы, да-
же странно. Не нашли счастья!..  Чужое горе!..
Эх,  просто,  с  позволения  сказать,  свинство!
Как не  найти счастья?  Оно в  самом себе,  оно
материал,  способность…  как  это  говорится?.,
ну да, — жизнедеятельность,  сила!..  А уж слу-
чаи быть  счастливым,  практику,  так  сказать,
доставляет  жизнь.  Жизнь —  великий  врач:
она залечивает всякое горе, она доставит все,
что  хотите,  было бы чем заплатить  ей.  А  вот
когда  платить  нечем —  ну  тогда  на  себя  при-
ходится  пенять:  это  неспособность,  бессилие,
а  не  ваша  идеализация.  Отказываются!..  Пу-
стяки!  А  если  и  отказываются,  значит,  легко,
значит,  позыв  не  силен,  потребности  слабы,
аппетит  испорчен…  «Мучные  черви» —
помните? Вот настоящее слово!

Я  слушал  с  интересом.  Я  давно  уже  узнал
говорившего…  да,  это  он —  Сергей  Григорье-
вич  Голубев,  такой  же  рослый,  здоровый,  ру-



мяный, как и некогда;  только вот говорит он
что-то  уж  слишком  горячо  и  плавно…  Видно,
что и он думал на эту тему,  думал часто и со
злобой.

А  эта  дама?..  Да,  это  тоже  она.  Что  ж!  Во
мне не дрогнула ни одна жилка, сердце не за-
билось  быстрее.  Да,  они —  пара.  Она,  моя  Со-
ня, идет по житейской дороге под руку с этим
щеголем и… так оно и надо. Они оба представ-
ляют  олицетворение  довольства,  буржуазно-
го, добродетельно-сытого… Она была одета со
вкусом,  но  в  меру.  Бархат  плотно  охватывал
стройные формы. Ее черты — спокойные чер-
ты  красавицы  матроны —  носили  отпечаток
сознания  правильно  устроенной,  исполнен-
ной  добродетели,  но  и  приятной  жизни.  Да,
именно с таким выражением следует идти по
дороге жизни, опираясь на руку Сергея Григо-
рьевича Голубева!..

Учитель слушал внимательно. Выражение
сдержанности, которое я заметил на его лице
ранее, теперь виднелось особенно ясно.

— Было  б  чем  заплатить? —  повторил
он. —  Пожалуй…  Но  ведь  иногда  не  хватает
разменной монеты…



Потом,  обратившись  к  девочке,  он  спро-
сил:

— Ты  была  в  Швейцарии?..  Кажется,  ведь
вы были этим летом за границей?

— Были.
— Видели  там…  река  есть  такая.  Плывет

это,  плывет широко, красиво, ровно, да вдруг
в  одном  месте  куда-то  девается,  нет  ее.  Так,
нет реки, да и только…

— Нет, я этого не видела.
— Ну  все  равно,  ты  уж  мне  поверь —  есть

такая  река…  под  землю  она  уходит.  Кажется:
ее  нет,  а  только  она  есть,  и  смотришь:  после
выходит  она  в  другом  месте,  такая  светлая,
чистая, хорошая, лучше прежнего…

— Что ж из этого? — спросил Сергей Григо-
рьевич с неудовольствием.

— А  ничего —  для  вас…  А  вот  она,  когда
станет  понимать  вас,  может,  и  про  реку
вспомнит, —  сказал  учитель. —  Да,  вот  вы —
цельный,  на  диво  цельный  человек…  Такие
уж ныне редки, пожалуй, не менее редки, чем
другие, тоже цельные, только… на том берегу.
Но  как  вы  ни  цельны,  как  ни  обставили  вы
свой путь, но все же… вот она, видите (он по-



вернул к ним девочку, ласково гладя рукой ее
головку) — ведь в вашей жизни она еще тоже
скажет свое слово…

Дама  со  страхом  взглянула  на  говоривше-
го; на ее красивом лице ясно пробился испуг,
точно  отблеск  далекой  грозы.  Сергей  Григо-
рьевич скептически улыбнулся. Для него, оче-
видно, не было сомнения.

И  вот  мне  вспомнилось  прошлое…  «О,  Се-
рега,  ты  бываешь  иногда  удивительно
глуп!..» — послышался голос Голубки. Что бы-
ло  бы  теперь,  если  бы…  если  бы  не  роковая
случайность?

Быть может,  она стояла бы теперь там,  на
платформе,  всматриваясь  в  серую,  туманную
даль?..  Или  об  ней  шептал  бы  студент:  «Ку-
да —  не  знаю,  вот  и  еду»…  А  каково  было  бы
тогда  выражение  этого  довольного,  надмен-
ного лица?..

А  что,  если  бы  тогда,  в  ту  ночь,  когда  я
смотрел  с  кургана  на  колокольню  города
С***,—  что  было  бы,  если  бы  я  тогда  не  отка-
зался?  На  чью  руку  опиралась  бы  теперь  эта
красивая дама?..

Но…  все  пошло  по-иному!..  Как  хорошо,



Сергей  Григорьевич,  что  судьба  убрала  с  ва-
шего  пути Голубку!  Ведь она бы тоже отказа-
лась…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Протяжный  долгий  свисток  возвещает

приближение  полустанции  С***.  Надо  разбу-
дить  товарища.  Прощайте  же,  случайные
спутники, прощай, мое прошлое!

Поезд  остановился;  мы  с  товарищем  вы-
шли  на  платформу.  Вечерело.  Солнце  сади-
лось за лес, который теперь, как и тогда, коль-
цом  охватывал  далекий  горизонт.  Дождь  пе-
рестал.  А  вот  на  сером  небе —  широкий  про-
свет,  яркая,  свежая  синева…  Туман,  прохва-
ченный  вечерним  холодком,  оседает…  Очер-
тания  предметов  становятся  резче,  опреде-
леннее…  Поднимается  вечерний  ветер,  кото-
рый  клочками  выхватывает  белый  пар,  пы-
шущий из трубы локомотива… В долине, в ок-
нах деревни вспыхивают кое-где огоньки.

Мой  спутник  стоит  рядом  со  мною.  Он  с
любопытством осматривает местность…

Поезд  начинает  помаленьку  трогаться
дальше.  Быстрее,  быстрее…  А  вот  по  дороге
крестьянская  телега.  Она  приближается  к



нам ближе и ближе… А! Я узнаю старика.
— Вот  и  вы, —  говорит  Якуб,  слезая.  Мы

крепко  с  ним  обнимаемся. —  А  это  товарищ
твой? Здорово, здорово… Ну что же! В час доб-
рый, где ваши вещи?

Мы  уложили  свой  необильный  багаж.  Ве-
чер свежий, прохладный, опускался все ниже;
мой  спутник  возился  с  телегой,  прилаживая
наши  пожитки.  Мы  с  стариком  стояли  на
платформе.  Я смотрел на знакомые окрестно-
сти.  Впереди огоньки загорались в синеве ве-
чера  один  за  другим.  Издали,  слева,  со  сторо-
ны дальнего леса доносился замиравший сви-
сток машины… Казалось, это были последние
отголоски прошедшего. Дымок ходил еще над
чернеющей  дальнею  рощей…  меньше,  сла-
бее… исчез.

Хорошее,  трезвое  чувство  спокойствия,
уверенности  охватило  меня  всего.  Впереди
было ясно.

Товарищ, склоненный над телегой, поднял
голову и улыбнулся. Ладно!

Мы уселись. Якуб взобрался последний.
— Ну, с богом, в час добрый. В дорогу, хлоп-

че, в дорогу!..



– С

1879 
Чудная*

 
Очерк из 80-х годов

I
коро ли станция, ямщик?

— Не  скоро  еще,  до  метели  вряд  ли
доехать —  вишь,  закуржавело  как,  сивера
идет.

Да,  видно,  до  метели  не  доехать.  К  вечеру
становится  все  холоднее.  Слышно,  как  снег
под  полозьями  поскрипывает,  зимний  ве-
тер —  сивера —  гудит  в  темном  бору,  ветви
елей  протягиваются  к  узкой  лесной  дороге  и
угрюмо  качаются  в  опускающемся  сумраке
раннего вечера.

Холодно и неудобно.  Кибитка узка,  под бо-
ка давит, да еще некстати шашки и револьве-
ры  провожатых  болтаются.  Колокольчик  вы-
водит  какую-то  длинную,  однообразную  пес-
ню, в тон запевающей метели.

К счастию, вот и одинокий огонек станции
на опушке гудящего бора.

Мои  провожатые,  два  жандарма,  бряцая



целым  арсеналом  вооружения,  стряхивают
снег в жарко натопленной, темной, закопчен-
ной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка укреп-
ляет в светильне дымящую лучину.

— Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка?
— Ничего нет-то у нас…
— А рыбы? Река тут у вас недалече..
— Была рыба, да выдра всю позобала.
— Ну картошки…
— И-й,  батюшки!  Померзла  картошка-то  у

нас ноне, вся померзла.
Делать  нечего;  самовар,  к  удивлению,  на-

шелся. Погрелись чаем, хлеба и луковиц при-
несла  хозяйка  в  лукошке.  А  вьюга  на  дворе
разыгрывалась,  мелким  снегом  в  окна  сыпа-
ло, и по временам даже свет лучины вздраги-
вал и колебался.

— Нельзя вам ехать-то будет — ночуйте! —
говорит старуха.

— Что ж, ночуем. Вам ведь, господин, торо-
питься-то  некуда  тоже.  Видите —  тут  сторо-
на-то  какая!..  Ну,  а  там  еще  хуже —  верьте
слову, — говорит один из провожатых.

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила
свою прясницу с пряжей и улеглась, перестав



светить  лучину.  Водворился  мрак  и  молча-
ние, нарушаемое только порывистыми удара-
ми налетавшего ветра.

Я  не  спал.  В  голове,  под  шум  бури,  подни-
мались и летели одна за другой тяжелые мыс-
ли.

— Не  спится,  видно,  господин, —  произно-
сит тот же провожатый — «старшой», человек
довольно  симпатичный,  с  приятным,  даже
как  будто  интеллигентным  лицом,  растороп-
ный, знающий свое дело и поэтому не педант.
В  пути  он  не  прибегает  к  ненужным  стесне-
ниям и формальностям.

— Да, не спится.
Некоторое время проходит в молчании, но

я  слышу,  что  и  мой  сосед  не  спит —  чуется,
что и ему не до сна, что и в его голове бродят
какие-то  мысли.  Другой  провожатый,  моло-
дой  «подручный»,  спит  сном  здорового,  но
крепко утомленного человека.  Временами он
что-то невнятно бормочет.

— Удивляюсь  я  вам, —  слышится  опять
ровный  грудной  голос  унтера, —  народ  моло-
дой,  люди  благородные,  образованные,  мож-
но сказать, — а как свою жизнь проводите…



— Как?
— Эх,  господин!  Неужто  мы  не  можем  по-

нимать!..  Довольно  понимаем,  не  в  эдакой,
может,  жизни  были  и  не  к  этому  с  измалет-
ства-то привыкли…

— Ну, это вы пустое говорите… Было время
и отвыкнуть…

— Неужто весело вам? — произносит он то-
ном сомнения.

— А вам весело?..
Молчание.  Гаврилов (будем так  звать  мое-

го  собеседника),  по-видимому,  о  чем-то  дума-
ет.

— Нет, господин, невесело нам. Верьте сло-
ву:  иной  раз  бывает —  просто,  кажется,  на
свет  не  глядел  бы…  С  чего  уж  это,  не  знаю;
только  иной  раз  так  подступит —  нож  ост-
рый, да и только.

— Служба, что ли, тяжелая?
— Служба  службой…  Конечно,  не  гулянье,

да и начальство, надо сказать, строгое, а толь-
ко все же не с этого…

— Так отчего же?
— Кто знает?.. Опять молчание.
— Служба  что.  Сам  себя  веди  аккуратно,



только  и  всего.  Мне,  тем  более,  домой  скоро.
Из сдаточных я, так срок выходит. Начальник
и  то  говорит:  «Оставайся,  Гаврилов,  что  тебе
делать в деревне? На счету ты хорошем…»

— Останетесь?
— Нет.  Оно,  правда,  и  дома-то…  От  кре-

стьянской  работы  отвык…  Пища  тоже.  Ну  и,
само собой, обхождение… Грубость эта…

— Так в чем же дело?
Он подумал и потом сказал:
— Вот я вам, господин, ежели не поскучае-

те, случай один расскажу… Со мной был…
— Расскажите…

II
— Поступил  я  на  службу  в  1874  году,  в  эс-

кадрон, прямо из сдаточных. Служил хорошо,
можно сказать,  с  полным усердием,  все боль-
ше по нарядам: в парад куда, к театру, — сами
знаете.  Грамоте  хорошо  был  обучен,  ну  и  на-
чальство  не  оставляло.  Майор  у  нас  земляк
мне был и, как видя мое старание, призывает
раз меня к себе и говорит: «Я тебя, Гаврилов, в
унтер-офицеры  представлю…  Ты  в  команди-
ровках  бывал  ли?» —  «Никак  нет,  говорю,  ва-
ше высокоблагородие». — «Ну,  говорит,  в  сле-



дующий  раз  назначу  тебя  в  подручные,  при-
смотришься —  дело  нехитрое». —  «Слушаю,
говорю,  ваше  высокоблагородие,  рад  старать-
ся»..

А  в  командировках  я  точно  что  не  бывал
ни  разу —  вот  с  вашим  братом,  значит.  Оно,
хоть, скажем, дело-то нехитрое, а все же, знае-
те,  инструкции  надо  усвоить,  да  и  растороп-
ность нужна. Ну, хорошо…

Через  неделю  этак  места  зовет  меня  дне-
вальный  к  начальнику  и  унтер-офицера  од-
ного  вызывает.  Пришли.  «Вам,  говорит,  в  ко-
мандировку  ехать.  Вот  тебе, —  говорит  ун-
тер-офицеру, — подручный. Он еще не бывал.
Смотрите,  не  зевать,  справьтесь,  говорит,  ре-
бята,  молодцами, —  барышню  вам  везти  из
замка,  политичку,  Морозову.  Вот  вам  ин-
струкция,  завтра  деньги  получай —  и  с  бо-
гом!..»

Иванов,  унтер-офицер,  в  старших  со  мной
ехал, а я в подручных — вот как у меня теперь
другой-то  жандарм.  Старшему  сумка  казен-
ная дается, деньги он на руки получает, бума-
ги;  он  расписывается,  счеты  эти  ведет,  ну,  а
рядовой в помощь ему: послать куда, за веща-



ми присмотреть, то, другое.
Ну,  хорошо.  Утром,  чуть  свет  еще,  от  на-

чальника  вышли,  гляжу:  Иванов  мой  уж  вы-
пить где-то успел. А человек был, надо прямо
говорить,  не  подходящий —  разжалован  те-
перь…  На  глазах  у  начальства —  как  следует
быть  унтер-офицеру,  и  даже  так,  что  на  дру-
гих  кляузы  наводил,  выслуживался.  А  чуть  с
глаз долой, сейчас и завертится, и первым де-
лом — выпить!

Пришли  мы  в  замок,  как  следует,  бумагу
подали — ждем, стоим. Любопытно мне — ка-
кую  барышню  везти-то  придется,  а  везти  на-
значено  нам  по  маршруту  далеко.  По  самой
этой  дороге  ехали,  только  в  город  уездный
она назначена  была,  не  в  волость.  Вот  мне  и
любопытно  в  первый-то  раз:  что,  мол,  за  по-
литичка такая?

Только прождали мы этак с час места, пока
ее вещи собирали;  а  и вещей-то с  ней узелок
маленький —  юбчонка  там,  ну,  то,  другое,  са-
ми  знаете.  Книжки  тоже  были,  а  больше  ни-
чего с ней не было; небогатых, видно, родите-
лей, думаю. Только выводят ее — смотрю: мо-
лодая еще, как есть ребенком мне показалась.



Волосы русые, в одну косу собраны, на щеках
румянец.  Ну,  потом  увидел  я —  бледная  со-
всем,  белая  во  всю  дорогу  была.  И  сразу  мне
ее  жалко  стало…  Конечно,  думаю…  Началь-
ство,  извините…  зря  не  накажет…  Значит,
сделала какое-нибудь качество по этой, по по-
литической  части…  Ну  а  все-таки…  жалко,
так жалко — просто ну!

Стала  она  одеваться:  пальто,  калоши…  Ве-
щи  нам  ее  показали —  правило,  значит:  по
инструкции  мы  вещи  смотреть  обязаны.
«Деньги,  спрашиваем,  с  вами  какие  будут?»
Рубль  двадцать  копеек  денег  оказалось —
старшой  к  себе  взял.  «Вас,  барышня,  говорит
ей, я обыскать должен».

Как  она  тут  вспыхнет.  Глаза  загорелись,
румянец  еще  гуще  выступил.  Губы  тонкие,
сердитые…  Как  посмотрела  на  нас —  верите:
оробел  я  и  подступиться  не  смею.  Ну,  а  стар-
шой,  известно,  выпивши:  лезет  к  ней  прямо.
«Я,  говорит,  обязан;  у  меня,  говорит,  инструк-
ция!..»

Как тут она крикнет — даже Иванов, и тот
от  нее  попятился.  Гляжу  я  на  нее —  лицо  по-
бледнело,  ни кровинки, а глаза потемнели, и



злая-презлая…  Ногой  топает,  говорит  шибко,
только  я,  признаться,  хорошо  и  не  слушал,
что она говорила… Смотритель тоже испугал-
ся, воды ей принес в стакане. «Успокойтесь, —
просит  ее, —  пожалуйста,  говорит,  сами  себя
пожалейте!»  Ну,  она  и  ему  не  уважила.  «Вар-
вары вы, говорит, холопы!» И прочие тому по-
добные  дерзкие  слова  выражает.  Как  хотите:
супротив  начальства  это  ведь  нехорошо.
Ишь, думаю, змееныш… Дворянское отродье!

Так  мы  ее  и  не  обыскивали.  Увел  ее  смот-
ритель  в  другую  комнату,  да  с  надзиратель-
ницей тотчас же и вышли они. «Ничего, гово-
рит, при них нет». А она на него глядит и точ-
но вот смеется в лицо ему, и глаза злые все. А
Иванов —  известно,  море  по  колена —  смот-
рит да все свое бормочет: «Не по закону; у ме-
ня,  говорит,  инструкция!..»  Только  смотри-
тель  внимания  не  взял.  Конечно,  как  он  пья-
ный. Пьяному какая вера!

Поехали. По городу проезжали — все она в
окна  кареты  глядит,  точно  прощается  либо
знакомых увидеть хочет. А Иванов взял да за-
навески  опустил —  окна  и  закрыл.  Забилась
она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я,



признаться, не утерпел-таки: взял за край од-
ну  занавеску,  будто  сам  поглядеть  хочу, —  и
открыл  так,  чтобы  ей  видно  было…  Только
она  и  не  посмотрела —  в  уголку  сердитая  си-
дит, губы закусила… В кровь, так я себе думал,
искусает.

Поехали по железной дороге. Погода ясная
этот  день  стояла —  осенью  дело  это  было,  в
сентябре  месяце.  Солнце-то  светит,  да  ветер
свежий, осенний, а она в вагоне окно откроет,
сама  высунется  на  ветер,  так  и  сидит.  По  ин-
струкции-то  оно  не  полагается,  знаете,  окна
открывать,  да  Иванов  мой,  как  в  вагон  вва-
лился, так и захрапел; а я не смею ей сказать.
Потом  осмелился,  подошел  к  ней  и  говорю:
«Барышня,  говорю,  закройте  окно». —  Мол-
чит,  будто не  ей и  говорят.  Постоял я  тут,  по-
стоял, а потом опять говорю:

«Простудитесь, барышня, холодно ведь».
Обернулась она ко мне и уставилась глази-

щами,  точно  удивилась  чему…  Поглядела  на
меня да и говорит: «Оставьте!» И опять в окно
высунулась.  Махнул я  рукой,  отошел в  сторо-
ну.

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в



пальтишко  закутается  вся,  греется.  Ветер,  го-
ворю,  свежий  был,  студено!  А  потом  опять  к
окну  сядет,  и  опять  на  ветру  вся, —  после
тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела
даже, глядит себе, улыбается. И так на нее в те
поры  хорошо  смотреть  было!..  Верите  сове-
сти…

Рассказчик  замолчал  и  задумался.  Потом
продолжал, как будто слегка конфузясь:

— Конечно,  не  с  привычки  это…  Потом
много возил, привык. А тот раз чудно мне по-
казалось:  куда,  думаю,  мы  ее  везем,  дитё  эта-
кое… И потом… признаться вам, господин, уж
вы  не  осудите:  что,  думаю,  ежели  бы  у  на-
чальства попросить да в жены ее взять… Ведь
уж я бы из нее дурь-то эту выкурил.  Человек
я,  тем  более,  служащий…  Конечно,  молодой
разум… глупый… Теперь могу понимать… По-
пу  тогда  на  духу  рассказал,  он  говорит:  «Вот
от  этой  самой  мысли  порча  у  тебя  и  пошла.
Потому что она, верно, и в бога-то не верит…»

От  Костромы  на  тройке  ехать  пришлось;
Иванов у меня пьян-пьянешенек: проспится и
опять  заливает.  Вышел  из  вагона,  шатается.
Ну,  думаю,  плохо,  как  бы  денег  казенных  не



растерял.  Ввалился  в  почтовую  телегу,  лег  и
разом захрапел. Села она рядом — неловко.

Посмотрела на  него — ну,  точно вот  на  га-
дину  на  какую.  Подобралась  так,  чтобы  не
тронуть его как-нибудь, — вся в уголку и при-
жалась,  а  я-то  уж  на  облучке  уселся.  Как  по-
ехали — ветер сиверный, — я и то продрог. За-
кашляла крепко и платок к губам поднесла, а
на  платке,  гляжу,  кровь.  Так  меня  будто  кто
в  сердце  кольнул  булавкой.  «Эх,  говорю,  ба-
рышня, —  как  можно!  Больны  вы,  а  в  такую
дорогу  поехали, —  осень,  холодно!..  Нетто,  го-
ворю, можно этак!»

Вскинула  она  на  меня  глазами,  посмотре-
ла,  и  точно  опять  внутри  у  нее  закипать  ста-
ло.

«Что  вы,  говорит,  глупы,  что  ли?  Не  пони-
маете,  что  я  не  по  своей воле  еду?  Хорош,  го-
ворит: сам везет, да туда же еще *5 жалостью
суется!»

«Вы  бы,  говорю,  начальству  заявили —  в
больницу хоть слегли бы, чем в этакой холод
ехать. Дорога-то ведь не близкая!»

«А куда?» — спрашивает.
А нам, знаете, строго запрещено объяснять



преступникам,  куда  их  везти  приказано.  Ви-
дит  она,  что  я  позамялся,  и  отвернулась.  «Не
надо, говорит, это я так… Не говорите ничего,
да уж и сами не лезьте».

Не утерпел я: «Вот, говорю, куда вам ехать.
Неблизко!» —  Сжала  она  губы,  брови  сдвину-
ла,  да  ничего  и  не  сказала.  Покачал  я  голо-
вой…  «Вот,  то-то,  говорю,  барышня.  Молоды
вы, не знаете еще, что это значит!»

Крепко  мне  досадно  было…  Рассердился…
А она опять посмотрела на меня и говорит:

«Напрасно, говорит, вы так думате. Знаю я
хорошо, что это значит, а в больницу все-таки
не слегла. Спасибо! Лучше уж, коли помирать,
так  на  воле,  у  своих.  А  то,  может,  еще  и  по-
правлюсь,  так  опять  же  на  воле,  а  не  в  боль-
нице  вашей  тюремной.  Вы  думаете,  говорит,
от ветру я, что ли, заболела, от простуды? Как
бы  не  так!» —  «Там  у  вас,  спрашиваю,  срод-
ственники,  что  ли,  находятся?»  Это  я  потому,
как  она  мне  выразила,  что  у  своих  поправ-
ляться хочет.

«Нет, говорит, у меня там ни родни, ни зна-
комых.  Город-то  мне  чужой,  да,  верно,  такие
же, как и я,  ссыльные есть,  товарищи». — По-



дивился  я:  как  это  она  чужих  людей  своими
называет —  неужто,  думаю,  кто  ее  без  денег
там  поить-кормить  станет,  да  еще  незнако-
мую?..  Только  не  стал  ее  расспрашивать,  по-
тому вижу я: брови она поднимает, недоволь-
на, зачем я расспрашиваю.

Ладно,  думаю…  Пущай!  Нужды  еще  не  ви-
дала.

Хлебнет горя, узнает небось, что значит чу-
жая сторона...

К  вечеру  тучи  надвинулись,  ветер  подул
холодный, —  а  там  и  дождь  пошел.  Грязь  и
прежде  была  не  высохши,  а  тут  до  того  раз-
везло —  просто  кисель,  не  дорога!  Спину-то
мне  как  есть  грязью  всю  забрызгало,  да  и  ей
порядочно попадать стало. Одним словом ска-
зать,  что  погода,  на  ее  несчастие,  пошла  са-
мая  скверная:  дождиком прямо в  лицо сечет;
оно  хоть,  положим,  кибитка-то  крытая,  и  ро-
гожей  я  ее  закрыл,  да  куда  тут!  Течет  всюду;
продрогла,  гляжу:  вся  дрожит  и  глаза  закры-
ла. По лицу капли дождевые потекли, а щеки
бледные, и не двинется, точно в бесчувствии.
Испугался  я  даже.  Вижу:  дело-то,  выходит,
неподходящее,  плохое…  Иванов  пьян —  хра-



пит себе, горюшка мало… Что тут делать, тем
более я в первый раз.

В  Ярославль-город  самым вечером приеха-
ли.  Растолкал я Иванова,  на станцию вышли,
велел я самовар согреть.  А из городу из этого
пароходы  ходят,  только  по  инструкции  нам
на  пароходах  возить  строго  воспрещается.
Оно  хоть  нашему  брату  выгоднее —  эконо-
мию  загнать  можно, —  да  боязно.  На  приста-
ни, знаете, полицейские стоят, а то и наш же
брат,  жандарм  местный,  кляузу  подвести  за-
всегда может. Вот барышня-то и говорит нам:
«Я,  говорит,  далее на почтовых не поеду.  Как
знаете, говорит, пароходом везите». А Иванов
еле  глаза  продрал  с  похмелья —  сердитый.
«Вам  об  этом,  говорит,  рассуждать  не  полага-
ется.  Куда  повезут,  туда  и  поедете!»  Ничего
она ему не сказала, а мне говорит:

«Слышали, говорит, что я сказала: не еду».
Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, го-

ворю,  на  пароходе  везти.  Вам  же  лучше:  эко-
номия  останется».  Он  на  это  пошел,  только
трусит.  «Здесь,  говорит,  полковник,  так  как
бы  чего  не  вышло.  Ступай,  говорит,  спро-
сись —  мне,  говорит,  нездоровится  что-то».  А



полковник неподалеку жил. «Пойдем, говорю,
вместе  и  барышню  с  собой  возьмем».  Боялся
я:  Иванов-то,  думаю,  спать  завалится  спьяну,
так как бы чего не вышло. Чего доброго — уй-
дет  она  или  над  собой  что  сделает —  в  ответ
попадешь.  Ну,  пошли  мы  к  полковнику.  Вы-
шел он к нам. «Что надо?» — спрашивает. Вот
она ему и объясняет,  да тоже и с ним не лад-
но заговорила.  Ей бы попросить смирненько:
так и так, мол, сделайте божескую милость, —
а она тут по-своему: «По какому праву», — го-
ворит, ну и прочее; все, знаете, дерзкие слова
выражает,  которые  вы  вопче,  политики,  лю-
бите.  Ну,  сами  понимаете,  начальству  это  не
нравится.  Начальство  любит  покорность.  Од-
нако выслушал он ее и ничего — вежливо от-
вечает:  «Не  могу-с,  говорит,  ничего  я  тут  не
могу.  По  закону-с…  нельзя!»  Гляжу,  барыш-
ня-то моя опять раскраснелась, глаза — точно
угли.  «Закон!» —  говорит,  и  засмеялась  по-
своему, сердито да громко. «Так точно, — пол-
ковник ей, — закон-с!»

Признаться, я тут позабылся немного, да и
говорю:  «Точно  что,  вашескородие,  закон,  да
они,  ваше  высокоблагородие,  больны».  По-



смотрел  он  на  меня  строго.  «Как  твоя  фами-
лия?» —  спрашивает.  «А  вам,  барышня,  гово-
рит,  если  больны  вы, —  в  больницу  тюрем-
ную  не  угодно  ли-с?»  Отвернулась  она  и  по-
шла вон, слова не сказала. Мы за ней. Не захо-
тела в  больницу;  да  и  то  надо сказать:  уж ес-
ли на месте не осталась, а тут без денег, да на
чужой стороне, точно что не приходится.

Ну,  делать  нечего.  Иванов  на  меня  же  на-
кинулся: «Что, мол, теперь будет; непременно
из-за тебя,  дурака,  оба в ответе будем».  Велел
лошадей  запрягать  и  ночь  переждать  не  со-
гласился,  так  к  ночи  и  выезжать  пришлось.
Подошли мы к ней: «Пожалуйте,  говорим, ба-
рышня, —  лошади  поданы».  А  она  на  диван
прилегла — только согреваться стала. Вспрыг-
нула на ноги, встала перед нами, — выпрями-
лась  вся, —  прямо  на  нас  смотрит  в  упор,  да-
же  скажу  вам,  жутко  на  нее  глядеть  стало.
«Проклятые  вы», —  говорит,  и  опять  по-свое-
му заговорила, непонятно. Ровно бы и по-рус-
ски, а ничего понять невозможно. Только сер-
дито  да  жалко:  «Ну,  говорит,  теперь  ваша во-
ля,  вы  меня  замучить  можете, —  что  хотите
делайте.  Еду!»  А  самовар-то  все  на  столе  сто-



ит,  она  еще  и  не  пила.  Мы  с  Ивановым  свой
чай  заварили,  и  ей  я  налил.  Хлеб  с  нами  бе-
лый  был,  я  тоже  ей  отрезал.  «Выкушайте,  го-
ворю,  на  дорогу-то.  Ничего,  хоть  согреетесь
немного».  Она  калоши  надевала,  бросила  на-
девать,  повернулась  ко  мне,  смотрела,  смот-
рела, потом плечами повела и говорит:

«Что  это  за  человек  такой!  Совсем  вы,  ка-
жется,  сумасшедший.  Стану  я,  говорит,  ваш
чай  пить!»  Вот  до  чего  мне  тогда  обидно  ста-
ло:  и  посейчас  вспомню,  кровь  в  лицо  броса-
ется. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб-соль
есть.  Рубанова  господина  везли —  штаб-офи-
церский сын, а тоже не брезгал. А она побрез-
гала. Велела потом на другом столе себе само-
вар особо согреть, и уж известно: за чай за са-
хар  вдвое  заплатила.  А  всего-то  и  денег —
рубль двадцать!

III
Рассказчик смолк,  и на некоторое время в

избе  водворилась  тишина,  нарушаемая  толь-
ко  ровным  дыханием  младшего  жандарма  и
шипением метели за окном.

— Вы  не  спите? —  спросил  у  меня  Гаври-
лов.



— Нет,  продолжайте,  пожалуйста, —  я  слу-
шаю.

— …Много  я  от  нее, —  продолжал  рассказ-
чик,  помолчав, —  много  муки  тогда  принял.
Дорогой-то, знаете, ночью все дождик, погода
злая…  Лесом  поедешь —  лес  стоном  стонет.
Ее-то  мне  и  не  видно,  потому  ночь  темная,
ненастная, зги не видать, а поверите, так она
у меня перед глазами и стоит, то есть даже до
того, что вот, точно днем, ее вижу: и глаза ее,
и лицо сердитое, и как она иззябла вся, а сама
все глядит куда-то, точно всё мысли свои про
себя в голове ворочает. Как со станции поеха-
ли,  стал  я  ее  тулупом  одевать.  «Наденьте,  го-
ворю, тулуп-то, — всё, знаете, теплее». Кинула
тулуп с себя. «Ваш, говорит, тулуп, — вы и на-
девайте».  Тулуп,  точно,  что  мой  был,  да  дога-
дался  я  и  говорю  ей:  «Не  мой,  говорю,  тулуп,
казенный, по закону арестованным полагает-
ся». Ну, оделась…

Только и тулуп не помог: как рассвело, гля-
нул  я  на  нее,  а  на  ней  лица  нет.  Со  станции
опять поехали, приказала она Иванову на об-
лучок  сесть.  Поворчал  он,  да  не  посмел  ослу-
шаться,  тем  более —  хмель-то  у  него  прошел



немного. Я с ней рядом сел.
Трои сутки мы ехали и нигде не ночевали.

Первое дело,  по инструкции сказано:  не оста-
навливаться  на  ночлег,  а  «в  случае  сильной
усталости» — не иначе как в городах, где есть
караулы. Ну, а тут, сами знаете, какие города!

Приехали-таки на место. Точно гора у меня
с  плеч долой,  как город мы завидели.  И надо
вам  сказать:  в  конце  она  почитай  что  на  ру-
ках  у  меня и  ехала.  Вижу — лежит в  повозке
без  чувств;  тряхнет  на  ухабе  телегу,  так  она
головой о переплет и ударится. Поднял я ее на
руку на правую, так и вез; все легче. Сначала
оттолкнула  было  меня:  «Прочь,  говорит,  не
прикасайтесь!»  А  потом  ничего.  Может,  отто-
го,  что в беспамятстве была… Глаза-то закры-
ты, веки совсем потемнели, и лицо лучше ста-
ло, не такое сердитое. И даже так было, что за-
смеется  сквозь  сон  и  просветлеет,  прижима-
ется  ко  мне,  к  теплому-то.  Верно,  ей,  бедной,
хорошее во сне грезилось.  Как к городу подъ-
езжать  стали,  очнулась,  поднялась…  Пого-
да-то  прошла,  солнце выглянуло, — повеселе-
ла…Только из губернии ее далее отправили, в
городе в губернском не оставили, и нам же ее



дальше  везти  привелось —  тамошние  жан-
дармы  в  разъездах  были.  Как  уезжать  нам —
гляжу, в полицию народу набирается: барыш-
ни  молодые  да  господа,  студенты,  видно,  из
ссыльных…  И  все,  точно  знакомые,  с  ней  го-
ворят,  за  руку  здороваются,  расспрашивают.
Денег  ей  сколько-то  принесли,  платок  пухо-
вый на дорогу, хороший… Проводили…



Ехала веселая, только кашляла часто. А на
нас и не смотрела.

Приехали в  уездный город,  где  ей  житель-
ство  назначено;  сдали  ее  под  расписку.  Сей-
час  она  фамилию  какую-то  называет.  «Здесь,
говорит,  такой-то?» —  «Здесь», —  отвечают.
Исправник  приехал.  «Где,  говорит,  жить  ста-
нете?» — «Не знаю, говорит, а пока к Рязанце-
ву  пойду».  Покачал  он  головой,  а  она  собра-
лась и ушла. С нами и не попрощалась…

IV
Рассказчик смолк и прислушался, не сплю

ли я.
— Так вы ее больше и не видели?
— Видал, да лучше бы уж не видать было…
…И скоро даже я опять ее увидел. Как при-

ехали мы из командировки, сейчас нас опять
нарядили  и  опять  в  ту  же  сторону.  Студента
одного  возили,  Загряжского.  Веселый  такой,
песни хорошо пел и выпить был не дурак. Его
еще  дальше  послали.  Вот  поехали  мы  через
город тот самый, где ее оставили, и стало мне
любопытно  про  житье  ее  узнать.  «Тут,  спра-
шиваю,  барышня-то  наша?»  Тут,  говорят,
только  чудная  она  какая-то:  как  приехала,



так прямо к ссыльному пошла, и никто ее по-
сле  не  видал —  у  него  и  живет.  Кто  говорит:
больна она, а то бают: вроде она у него за лю-
бовницу  живет.  Известно,  народ  болтает…  А
мне  вспомнилось,  что  она  говорила:  «Поме-
реть  мне  у  своих  хочется».  И  так  мне  любо-
пытно  стало…  и  не  то  что  любопытно,  а,  по-
просту  сказать,  потянуло.  Схожу,  думаю,  по-
видаю  ее.  От  меня  она  зла  не  видала,  а  я  на
ней зла не помню. Сем схожу…

Пошел —  добрые  люди  дорогу  показали;  а
жила  она  в  конце  города.  Домик  маленький,
дверца низенькая.  Вошел я  к  ссыльному-то  к
этому, гляжу: чисто у него, комната светлая, в
углу кровать стоит, и занавеской угол отгоро-
жен.  Книг  много,  на  столе,  на  полках…  А  ря-
дом  мастерская  махонькая,  там  на  скамейке
другая постель положена.

Как вошел я — она на постели сидела,  ша-
лью  обернута  и  ноги  под  себя  подобрала, —
шьет что-то. А ссыльный… Рязанцев господин
по  фамилии…  рядом  на  скамейке  сидит,  в
книжке  ей  что-то  вычитывает.  В  очках —  че-
ловек,  видно,  сурьезный.  Шьет  она,  а  сама
слушает.  Стукнул я дверью, она,  как увидала,



приподнялась,  за  руку  его  схватила,  да  так  и
замерла.  Глаза  большие,  темные  да  страш-
ные…  ну,  все,  как  и  прежде  бывало,  только
еще  бледнее  с  лица  мне  показалась.  За  руку
его крепко стиснула — он испугался, к ней ки-
нулся: «Что, говорит, с вами? Успокойтесь!» А
сам меня не видит. Потом отпустила она руку
его,  с  постели  встать  хочет.  «Прощайте, —  го-
ворит ему, — видно, им для меня и смерти хо-
рошей жалко». Тут и он обернулся, увидал ме-
ня —  как  вскочит  на  ноги.  Думал  я —  кинет-
ся…  убьет,  пожалуй.  Человек,  тем  более,  рос-
лый, здоровый…

Они, знаете, подумали так, что опять это за
нею  приехали…  Только  видит  он —  стою  я  и
сам ни жив ни мертв, да и один. Повернулся к
ней,  взял  за  руку.  «Успокойтесь,  говорит. —
А  вам,  спрашивает,  кавалер,  что  здесь,  соб-
ственно,  понадобилось?..  Зачем  пожалова-
ли?»

Я  объяснил,  что,  мол,  ничего  мне  не  нуж-
но, а так пришел, сам по себе. Как вез, мол, ба-
рышню,  и  были  они  нездоровы,  так  узнать
пришел…  Ну,  он  обмяк.  А  она  все  такая  же
сердитая,  кипит  вся.  И  за  что  бы,  кажется?



Иванов,  конечно,  человек  необходительный.
Так я же за нее заступался…

Разобрал  он,  в  чем  дело,  засмеялся  к  ней:
«Ну  вот  видите,  говорит,  я  же  вам  говорил».
Я  так  понял,  что  уж  у  них  был  разговор  обо
мне… Про дорогу она, видно, рассказывала.

«Извините,  говорю,  ежели  напугал  вас…
Не вовремя или что… Так я и уйду. Прощайте,
мол,  не  поминайте  лихом,  добром,  видно,  не
помянете».

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку по-
дает.

«Вот что,  говорит,  поедете назад,  свободно
будет, —  заходите,  пожалуй».  А  она  смотрит
на нас да усмехается по-своему, нехорошо.

«Не  понимаю  я,  говорит,  зачем  ему  захо-
дить?  И  для  чего  зовете?»  А  он  ей:  «Ничего,
ничего!  Пусть  зайдет,  если  сам  опять  захо-
чет… Заходите, заходите, ничего!»

Не  все  я,  признаться,  понял,  что  они  тут
еще  говорили.  Вы  ведь,  господа,  мудрено
иной раз промеж себя разговариваете… А лю-
бопытно. Ежели бы так остаться, послушать…
ну,  мне  неловко —  как  бы  чего  не  подумали.
Ушел.



Ну,  только  свезли  мы  господина  Загряж-
ского  на  место,  едем  назад.  Призывает  ис-
правник  старшого  и  говорит:  «Вам  тут  оста-
ваться  вперед  до  распоряжения;  телеграмму
получил.  Бумаг  вам ждать по почте».  Ну,  мы,
конечно, остались.

Вот  я  опять  к  ним:  дай,  думаю,  зайду —
хоть у хозяев про нее спрошу. Зашел. Говорит
хозяин  домовый:  «Плохо,  говорит,  как  бы  не
померла.  Боюсь,  в  ответ  не  попасть бы, — по-
тому,  собственно,  что  попа  звать  не  станут».
Только  стоим  мы,  разговариваем,  а  в  это  са-
мое  время Рязанцев  вышел.  Увидел меня,  по-
здоровался, да и говорит: «Опять пришел? Что
ж, войди, пожалуй». Я и вошел тихонько, а он
за  мной  вошел.  Поглядела  она,  да  и  спраши-
вает: «Опять этот странный человек!.. Вы, что
ли,  его  позвали?» —  «Нет,  говорит,  не  звал
я, —  сам  он  пришел».  Я  не  утерпел  и  говорю
ей:

«Что  это,  говорю,  барышня, —  за  что  вы
сердце  против  меня  имеете?  Или  я  враг  вам
какой?»

«Враг и есть, говорит, — а вы разве не зна-
ете? Конечно,  враг!»  Голос у нее слабый стал,



тихий, на щеках румянец так и горит, и столь
лицо у нее приятное… кажется, не нагляделся
бы. Эх, думаю, не жилица она на свете — стал
прощения просить: как бы, думаю, без проще-
ния  не  померла.  «Простите  меня,  говорю,  ко-
ли  вам  зло  какое  сделал».  Известно,  как  по-
нашему,  по-христиански  полагается…  А  она
опять,  гляжу,  закипает…  «Простить!  вот  еще!
Никогда не прощу, и не думайте, никогда! По-
мру скоро… так и знайте: не простила!»

Рассказчик  опять  смолк  и  задумался.  По-
том продолжал тише и сосредоточеннее:

— Опять у них промежду себя разговор по-
шел.  Вы  вот  человек  образованный,  по-ихне-
му понимать должны, так я вам скажу, какие
слова я упомнил. Слова-то запали и посейчас
помню, а смыслу не знаю. Он говорит:

«Видите:  не  жандарм  к  вам  пришел  сей-
час…  Жандарм  вас  вез,  другого  повезет,  так
это он все по инструкции. А сюда-то его разве
инструкция  привела?  Вы  вот  что,  говорит,
господин кавалер, не знаю, как звать вас…»

«Степан», — говорю.
«А по батюшке как?»
«Петровичем звали».



«Так  вот,  мол,  Степан  Петрович.  Вы  ведь
сюда  почему  пришли?  По  человечеству?
Правда?»

«Конечно, говорю, по человечеству. Это, го-
ворю,  вы  верно  объясняете.  Ежели  по  ин-
струкции,  так  это  нам  вовсе  даже  не  полага-
ется, чтоб к вам заходить без надобности. На-
чальство узнает — не похвалит».

«Ну, вот видите», — он ей говорит и за руку
ее взял. Она руку выдернула.

«Ничего,  говорит,  не  вижу.  Это  вы  видите,
чего  и  нет.  А  мы  с  ним  вот  (это  значит  со
мной) люди простые. Враги так враги, и нече-
го  тут  антимонии  разводить.  Ихнее  дело —
смотри, наше дело — не зевай. Он, вот видите:
стоит, слушает. Жалко, не понимает, а то бы в
донесении все написал…»

Повернулся  он  в  мою  сторону,  смотрит
прямо на меня, в очки. Глаза у него вострые, а
добрые: «Слышите? — мне говорит. — Что же
вы скажете?.. Впрочем, не объясняйте ничего:
я так считаю, что вам это обидно».

Оно, скажем, конечно… по инструкции так
полагается, что ежели что супротив интересу,
то  обязан  я,  по  присяжной  должности,  на  от-



ца  родного  донести…  Ну,  только  как  я  не  за-
тем,  значит,  пришел,  то  верно,  что  обидно
мне  показалось,  просто  за  сердце  взяло.  По-
вернулся к дверям, да Рязанцев удержал.

«Погоди,  говорит,  Степан  Петрович, —  не
уходи еще». А ей говорит: «Нехорошо это… Ну,
не  прощайте,  и  не  миритесь.  Об  этом  что  го-
ворить. Он и сам, может, не простил бы, еже-
ли бы как следует все понял… Да ведь и враг
тоже человек бывает… А вы этого-то вот и не
признаете. Сек-тан-тка вы, говорит, вот что!»

«Пусть, —  она  ему, —  а  вы  равнодушный
человек…  Вам  бы,  говорит,  только  книжки
читать…»

Как  она  ему  это  слово  сказала,  он,  чудное
дело,  даже  на  ноги  вскочил.  Точно  ударила
его. Она, вижу, испугалась даже.

«Равнодушный? — он говорит. — Ну, вы са-
ми знаете, что неправду сказали».

«Пожалуй, —  она  ему  отвечает… —  А  вы
мне — правду?..»

«А я, говорит, правду: настоящая вы бояры-
ня Морозова…»

Задумалась  она,  руку  ему  протянула;  он
руку-то взял, а она в лицо ему посмотрела-по-



смотрела,  да  и  говорит:  «Да  вы,  пожалуй,  и
правы!» А я стою, как дурак, смотрю, а у само-
го так и сосет что-то у сердца, так и подступа-
ет. Потом обернулась ко мне, посмотрела и на
меня  без  гнева  и  руку  подала.  «Вот,  говорит,
что я вам скажу: враги мы до смерти… Ну, да
бог с вами, руку вам подаю, — желаю вам ко-
гда-нибудь  человеком  стать —  вполне,  не  по
инструкции… Устала я», — говорит ему.

Я и вышел. Рязанцев тоже за мной вышел.
Стали мы во дворе, и вижу я: на глазах у него
будто слеза поблескивает.

«Вот что,  говорит,  Степан Петрович.  Долго
вы еще тут пробудете?»

«Не знаю, говорю, может и еще дня три, до
почты».

«Ежели,  говорит,  еще  зайти  захотите,  так
ничего,  зайдите.  Вы,  кажется,  говорит,  чело-
век, по своему делу, ничего…»

«Извините, говорю, напугал…»
«То-то, говорит, уже вы лучше хозяйке сна-

чала скажите».
«А что я хочу спросить, говорю: вы вот про

боярыню  говорили,  про  Морозову.  Они,  зна-
чит, боярского роду?»



«Боярского, говорит, или не боярского, а уж
порода  такая:  сломать  ее,  говорит,  можно…
Вы  и  то  уж  сломали…  Ну,  а  согнуть —  сам,
чай, видел: не гнутся этакие».

На том и попрощались.
V

…Померла она скоро. Как хоронили ее, я и
не видал — у исправника был. Только на дру-
гой день ссыльного этого встретил; подошел к
нему — гляжу: на нем лица нет…

Росту  был  он  высокого,  с  лица  сурьезный,
да ранее приветливо смотрел, а тут зверем на
меня, как есть, глянул. Подал было руку, а по-
том вдруг руку мою бросил и сам отвернулся.
«Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. Уйди,
братец, бога ради, уйди!..» Опустил голову, да
и пошел, а я на фатеру пришел, и так меня за-
сосало — просто  пищи дни два  не  принимал.
С  этих  самых  пор  тоска  и  увязалась  ко  мне.
Точно порченый.

На  другой  день  исправник  призвал  нас  и
говорит:  «Можете,  говорит,  теперь  отправ-
ляться:  пришла  бумага,  да  поздно».  Видно,
опять нам ее везти пришлось бы, да уж бог ее
пожалел: сам убрал.



…Только  что  еще  со  мной  после  случи-
лось — не конец ведь еще. Назад едучи, прие-
хали  мы  на  станцию  одну…  Входим  в  комна-
ту,  а там на столе самовар стоит, закуска вся-
кая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем
угощает. Чистенькая старушка, маленькая, да
веселая  такая  и  говорливая.  Все  хозяйке  про
свои  дела  рассказывает:  «Вот,  говорит,  собра-
ла я пожитки, дом-то, по наследству который
достался,  продала  и  поехала  к  моей  голубке.
То-то обрадуется! Уж и побранит, рассердится,
знаю, что рассердится, — а все же рада будет.
Писала  мне,  не  велела  приезжать.  Чтобы  да-
же ни в каком случае не смела я к ней ехать.
Ну,  да  ничего  это!»  Так  тут  меня  ровно  кто
под  левый  бок  толкнул.  Вышел  я  в  кухню.
«Что  за  старушка?» —  спрашиваю  у  дев-
ки-прислуги.  «А  это,  говорит,  самой  той  ба-
рышни, что вы тот раз везли, матушка родная
будет». Тут меня. шатнуло даже. Видит девка,
как  я  в  лице  расстроился,  спрашивает:  «Что,
говорит, служивый, с тобой?»

«Тише,  говорю,  что  орешь…  барышня-то
померла». Тут она, девка эта, — и девка-то, на-
до  сказать,  гулящая  была,  с  проезжающими



баловала, —  как  всплеснет  руками  да  как  за-
плачет,  и  из  избы  вон.  Взял  и  я  шапку,  да  и
сам  вышел, —  слышал  только,  как  старуха  в
зале  с  хозяйкой  все  болтают,  и  так  мне  этой
старухи  страшно  стало,  так  страшно,  что  и
выразить невозможно. Побрел я прямо по до-
роге, после уж Иванов меня догнал с телегой,
я и сел.

VI
…Вот какое дело!..  А исправник донес, вид-

но, начальству, что я к ссыльным ходил, да и
полковник  костромской  тоже  донес,  как  я  за
нее  заступался, —  одно  к  одному  и  подошло.
Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры
представлять.  «Какой  ты,  говорит,  унтер-офи-
цер —  баба  ты!  В  карцер  бы  тебя,  дурака!»
Только я в это время в равнодушии находился
и даже нисколько не жалел ничего!

И  все  я  эту  барышню  сердитую  забыть  не
мог, да и теперь то же самое: так и стоит, бы-
вает, перед глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснил!
Да вы, господин, не спите?

Я не спал… Глубокий мрак закинутой в ле-
су  избушки томил мою душу,  и  скорбный об-



…Н

раз умершей девушки вставал в  темноте под
глухие рыдания бури…

1880 
Яшка*

  
Жестокие, сударь, нравы…
Островский 

I
ас  ввели  в  коридор  одной  из  сибир-
ских  тюрем,  длинный,  узкий  и  мрач-

ный.  Одна  стена  его  почти  сплошь  была  за-
нята  высокими  окнами,  выходившими  на
небольшой  квадратный  дворик,  где  обыкно-
венно  гуляли  арестанты.  Теперь,  по  случаю
нашего прибытия, арестантов «загнали» в ка-
меры.  Вдоль  другой  стены  виднелись  на
небольшом  расстоянии  друг  от  друга  двери
«одиночек».  Двери были черны от времени и
частых  прикосновений  и  резко  выделялись
темными  четырехугольниками  на  серой,
грязной  стене.  Над  дверями  висели  дощечки
с  надписями:  «За  кражу»,  «За  убийство»,  «За
грабеж»,  «За  бродяжничество»,  а  в  середине
каждой  двери  виднелось  квадратное  отвер-



стие  со  стеклышком,  закрываемое  снаружи
деревянною  заслонкой.  Все  заслонки  были
отодвинуты,  и  из-за  стекол  на  нас  смотрели
любопытные,  внимательные  глаза  заключен-
ных.

Мы  повернули  раз  и  другой.  Над  первой
дверью  третьего  коридора  я  прочел  надпись:
«Умалишенный»,  над  следующею —  то  же.
Над  третьей  надписи  не  было,  а  над  четвер-
той я разобрал те же слова. Впрочем, не надо
было  и  надписи,  чтобы  угадать,  кто  обита-
тель  этой  каморки, —  из-за  ее  двери  неслись
какие-то дикие, тоскующие, за сердце хватаю-
щие звуки. Человек ходил, по-видимому, взад
и вперед за своею дверью, выкрикивая что-то
похожее то на еврейскую молитву, то на горь-
кий  плач  с  причитаниями,  то  на  дикую  пля-
совую песню. Когда он смолкал, а в коридоре
наступала  тишина,  тогда  можно  было  разли-
чить  монотонное  чтение  какой-то  молитвы,
произносимой в первой камере однозвучным
голосом.  Дальше  видны  были  еще  такие  же
двери,  и  из-за  них  слышалось  мерное  звяка-
нье цепей. Надпись гласила: «За убийство».

Это был коридор подследственного отделе-



ния, куда нас поместили за отсутствием поме-
щения для пересыльных. По той же причине,
то  есть  за  отсутствием  особого  помещения,  в
этом  коридоре  содержались  трое  умалишен-
ных.  Наша  камера,  без  надписи,  находилась
между  камерами  двух  умалишенных,  только
справа  от  одной  из  них  отделялась  лестни-
цей, над которой висела доска: «Вход в малый
верх».

Пока  надзиратели  подбирали  ключи,  что-
бы  открыть  нашу  камеру,  сосед  наш  по  пра-
вую  сторону —  третий  умалишенный —  не
подавал никаких признаков своего существо-
вания. Сколько можно было видеть в дверное
оконце,  в его камере было темно,  как в моги-
ле.

— Яшка-то  молчит  ноне, —  тихо  сказал
старший надзиратель младшему.

— Не видит… Ну его! — ответил тот так же
тихо.

Вдруг  из-за  стеклышка  сверкнула  пара
глаз,  мелькнул  конец  носа,  большие  усы,
часть бороды. Вслед за тем дверь застонала и
заколебалась.  Яшка  стучал  ногою  в  нижнюю
часть двери так сильно,  что железные болты



гнулись и  визжали.  Каждый удар гулко отда-
вался  под  высоким  потолком  и  повторялся
эхом  в  других  коридорах.  Надзиратели
вздрогнули.  Старший —  седой,  низенький
старичок  из  евреев,  с  наружностью  старой
тюремной крысы,  с  маленькими,  злыми,  точ-
но  колющими  глазами,  сверкавшими  из-под
нависших бровей, — весь съежился,  попятил-
ся  к  стенке  и  бросил  в  сторону  стучавшего
взгляд, полный глубокой ненависти и злобы.

— Полно, Яшка, что задурил-то? — отозвал-
ся  коридорный  надзиратель,  серьезный  ста-
рик, с длинными опущенными вниз усами, в
большой  папахе. —  Чего  не  видал?  Видишь,
арестантов привели!

Тот,  кого  называли  Яшкой,  окинул  нас
внимательным  взглядом.  И,  как  бы  убедив-
шись, несмотря на наши «вольные» костюмы,
что  действительно  мы  арестанты,  прекратил
стук и что-то заворчал за своею дверью. Слов
мы  не  могли  расслышать —  одиночка  уже
приняла нас в свои холодные, сырые объятия.
Запоры щелкнули за нами, шаги надзирателя
стихли  в  другом  конце  коридора,  и  жизнь
подследственного  отделения  вошла  опять  в



свою обычную колею.
Пять шагов в длину, три с половиной в ши-

рину —  вот  размеры  нового  нашего  жилища.
Стекла  в  небольшом,  в  квадратный  аршин,
окне  разбиты,  и  в  него  видна  на  расстоянии
двух сажен серая тюремная стена. Углы каме-
ры  тонут  в  каком-то  неопределенном  полу-
мраке.  Карнизы  оттенены  траурною  каймой
многолетней пыли, стены серы, и при внима-
тельном  взгляде  видны  на  них  особые  пят-
на — следы борьбы какого-нибудь страдальца
с  клопами  и  тараканами,  борьбы,  быть  мо-
жет,  многолетней,  упорной.  Я  не  мог  освобо-
диться от ощущения особого рода неприятно-
го запаха, который, как мне казалось, несся от
этих стен. Внизу, у самого пола, в кирпич бы-
ло  вделано  толстое  железное  кольцо,  назна-
чение которого для нас было ясно: к нему бы-
ла  некогда  приделана  короткая  цепь…  Две
кровати,  стул  и  маленький  столик  составля-
ли  роскошь  одиночки,  которую  ей,  быть  мо-
жет,  привелось видеть впервые.  В остальных
камерах, таких же, как наша, не было ничего,
кроме  тюфяка,  брошенного  на  пол,  и  живого
существа, которое на нем валялось…



За стеной послышалось дребезжание теле-
ги.  Мимо  окна  проехал  четырехугольный
ящик, который везла плохая, заморенная кля-
чонка.  Два  арестанта  вяло  плелись  сзади,
шлепая  «кеньгами»  по  грязи.  Они  останови-
лись  невдалеке,  открыли  люк  и  так  же  вяло
принялись  за  работу…  Отвратительною  во-
нью  пахнуло  в  наши  разбитые  окна,  и  она
стала наполнять камеру…

Мой  товарищ,  улегшийся  было  на  своей
постели,  встал  на  ноги  и  тоскливо  оглядел
комнату.

— Од-на-ко! — сказал он протяжно.
— Д-да! — подтвердил я.
Больше говорить не хотелось, да и не было

надобности —  мы  понимали  друг  друга.  На
нас глядели и говорили за нас темные стены,
углы,  затканные  паутиной,  крепко  запертая
дверь…  В  окно  врывались  волны  миазмов,  и
некуда  было  скрыться.  Сколько-то  нам  при-
дется  прожить  здесь:  неделю,  две?..  Нехоро-
шо, скверно! А ведь вот тут, рядом, наши сосе-
ди живут не одну неделю и не две. Да и в этой
камере после нас опять водворится жилец на
долгие месяцы, а может, и годы…



А арестантики продолжали свою работу —
это  была  их  ежедневная  обязанность.  Еже-
дневно приезжали они сюда с своим неблаго-
вонным  ящиком  и  вяло  черпали  час,  другой,
уезжая  и  приезжая, —  все  мимо  целого  ряда
плохо прилаженных, часто разбитых окон.

Мы  заткнули  разбитое  окно  казенной  по-
душкой.  Запах  несколько  уменьшился,  или
мы  притерпелись,  но  только  тоскливое  чув-
ство,  внушенное  нашею  беспомощностью,
тишиной,  бездеятельностью  одиночки,  из
острого  стало  переходить  в  тупое,  хрониче-
ское…  Мы  стали  прислушиваться  к  тихому
жужжанию  внешней  жизни,  прорывавшему-
ся сквозь крепкие двери.

Внешняя жизнь для нас была жизнь двора
и коридора тюрьмы.  В  дверное оконце,  когда
его  забывали  закрыть  наружною  заслонкой,
виднелись  гуляющие  арестанты.  Они  толк-
лись по квадратному дворику парами, тихо и
без  шума.  Казалось,  серые  халаты  налагали
какое-то обязательство тихой солидности.

В  известные  часы  по  двору  проносилась
команда:  «Пошел  за  кипятком!»,  «Пошел  за
хлебом!», «Обедать пошел!», «По-шо-ол, расхо-



дись  по  камерам!»  Выпускали  на  время  под-
следственных  из  строгого  одиночного  заклю-
чения  или  каторжников  в  цепях.  Последние
еще  солиднее  прохаживались  по  коридору:
цепи  уже,  несомненно,  налагали  это  обяза-
тельство.  Под  вечер  где-то  на  третьем  дворе
раздавался  звонок:  приближалась  поверка.
Ежедневно  в  семь  часов  смотритель  или  его
помощник обходили с караульным офицером
и  конвоем  солдат  все  камеры,  считая  заклю-
ченных.

Так  проходил  день  в  подследственном  от-
делении.

«…Раз,  два,  три,  четыре!..» —  гулко  разда-
вался  по  временам  сильный  стук.  Это  Яшка
тревожил  чуткую  тишину  коридора.  Среди
этой тишины,  на  фоне бесшумной,  подавлен-
ной  жизни,  его  удары,  резкие,  бешено-отчет-
ливые,  непокорные,  составляли  какой-то
странный, режущий, неприятный контраст. Я
вспомнил,  как  маленький  старший  съежил-
ся, заслышав эти удары. Нарушение обычного
безмолвия  этой  скорбной  обители,  казавше-
еся  даже  мне,  постороннему,  диссонансом,
должно было особенно резать ухо начальства.



Не  знаю,  зачем,  собственно,  понадобилось
мне  считать  эти  удары.  Раз,  два,  три…  около
шести стук усиливался; семь, восемь, девять…
стоял  сплошной  гул,  затем  на  одиннадцати,
редко на двенадцати, звук резко обрывался. В
это мгновение у меня являлось в правой ноге
мимолетное  ощущение  ноющей  боли.  Мне
казалось,  что  Яшка  прекращал  свой  стук
именно от такой боли в ноге. Через несколько
секунд раздавалось еще пять-шесть ударов, и
затем  в  коридоре  наступала  напряженная
тишь,  или  же  угрюмое  ворчание  Якова  сме-
шивалось со скорбными выкрикиваниями ев-
рея.

Чаще  других  приходилось  дежурить  в  на-
шем  коридоре  старику  надзирателю,  давно,
по-видимому,  свыкшемуся  с  тюрьмой  и  ее
обитателями.  Казалось,  старик обрел на этом
месте  то  особого  рода  душевное  равновесие,
которое  так  облегчает  жизнь  и  сношения  с
людьми  во  всякой  профессии.  Он  имел  вид
человека,  обладающего  обстоятельным  ми-
росозерцанием,  был  философски  спокоен  и
неизменно  равнодушен,  никогда  не  возвы-
шал голоса, не бранил арестантов, не стеснял



их без нужды.
Он  был  надзиратель —  это  было  его  обще-

ственное  положение,  налагавшее  на  него  из-
вестные  обязанности.  Другие  были  арестан-
ты —  это  опять  их  общественное  положение,
также  сопряженное  с  обязанностями.  Каж-
дый должен исполнять свои обязанности, что
значит:  «Веди  себя  с  толком,  поступай  благо-
родно,  то  есть  не  попадай  на  замечание  на-
чальства».  Таковы  были  основы  его  филосо-
фии, и он сумел провести их в жизнь подведо-
мого  ему  отделения.  Главное  нравственное
правило:  «не  попадай  на  замечание» —  про-
никало во все детали этой жизни. Сам старик
Михеич  двигался  и  действовал  не  торопясь,
как хорошо рассчитанная машина. Я никогда
не видал, чтоб он препирался с арестантом из
одиночки, когда тот просился «до ветру»,  как
это  делали  другие  надзиратели.  Он  просто
шел  на  стук  и  отпирал  двери.  Зато,  если  Ми-
хеич  отказывал  в  каком-нибудь  облегчении,
значит, у него была резонная причина, имею-
щая  отношение  к  близости  начальственного
ока,  и  отказ  был  всегда  решительный,  без-
апелляционный. Когда, бывало, старый Михе-



ич сидел на окне коридора и дремал, причем
из-под  его  папахи,  вечно  нахлобученной  на
самые брови, виднелись концы длинных усов
и ястребиного носа, тихо и благосклонно кле-
вавшего  в  спокойной  дремоте,  в  коридоре
подследственных  воцарялась  непринужден-
ность и даже некоторая развязность, конечно,
в  возможных  для  этого  места  пределах.  Аре-
станты франтовато ходили с папиросами в зу-
бах мимо философа-начальника с очевидным
знанием невозможности явиться в эдаком ви-
де  в  другие  часы  дня.  Это  делало  особенно
драгоценной  эту  привилегию  в  данное  вре-
мя.  Они  уже  сами  смотрели  в  оба,  чтобы  не
попасться в эдаком виде кому-нибудь из выс-
шего  тюремного  начальства  и  не  подвести
старого  Михеича,  так  как  хорошо  понимали,
что  в  подобном  ротозействе  не  заключается
ни  толку,  ни  благородства.  Даже  умалишен-
ные  чувствовали  импонирующее  влияние
Михеичевой  философии.  Когда  рулады  сума-
сшедшего  еврея,  одержимого  какою-то  музы-
кальной  манией,  достигали  чрезмерной  на-
пряженности  и  экспрессии,  когда,  казалось,
его  глотка  скоро  откажется  производить  ка-



кие  бы  то  ни  было  звуки,  а  уши  слушателей
рисковали  потерять  всякую  способность  вос-
принимать их,  Михеич спокойно слезал с  ок-
на, подходил к двери еврея и, стукнув связкой
ключей,  произносил  ровным,  спокойным  го-
лосом:

— Эй,  ты,  свиное  ухо!  По  какой  причине
раскричался?

Вопрос  звучал  деловито,  как  будто  вопро-
шавший  допускал  возможность  существова-
ния  какой-либо  причины,  и  даже  название
«свиное ухо» казалось просто необидным соб-
ственным  именем.  Еврей  смягчал  экспрес-
сию,  понижал  тон  и  издавал  рулады,  выра-
жавшие очевидную готовность  к  компромис-
су.

— Нарукавники  желаешь? —  спрашивал
Михеич  так  же  спокойно,  и  опять  в  вопросе
слышалась возможность со стороны еврея та-
кого неестественного желания.

— Покричи  еще, —  что  ж,  я  и  принесу  на-
рукавники  тебе…  Это,  брат,  можно  во  всяко
время… —  соглашался  Михеич,  и  рулады  ев-
рея спускались до обычного диапазона.

— Стекло-то  опять  зачем  сожрал,  а?  Разве



полагается  тебе  казенные  стекла  жрать?  Ви-
дишь вот, вчера вставили, а ты опять слопал,
свиное ухо! — говорил Михеич, выковыривая
остатки  дверного  стекла,  которое  еврей  дей-
ствительно  имел  обыкновение  разбивать  и
грызть зубами.

Урезонив  еврея,  Михеич  снова  направлял-
ся  к  излюбленному  месту  на  окне,  где  спина
его  скоро  прилипала  к  натертому  жирному
пятну  косяка,  а  нос  и  усы  принимали  обыч-
ное  положение.  Еврей  продолжал  свои  рула-
ды, возвратившись к нотам, более свойствен-
ным человеческому голосу, или начинал что-
то  таинственно  выстукивать  в  стену,  как  бы
сообщая  кому-то  смысл  сейчас  слышанных
слов.

Другой умалишенный,  остяк  Тимошка,  по-
мещавшийся в первой камере у входа в кори-
дор  подследственных,  пользовался  некото-
рым  благорасположением  Михеича.  Одна-
жды, когда я проходил по коридору, Михеич с
видимым  удовольствием  указал  на  камеру
Тимошки:

— Тимошка  тут,  Тимофей,  остяк…  Набож-
ный…  Всякую  молитву  знает.  Поди,  и  теперь



молится…
Я  заглянул  в  оконце.  Длинная  узкая  каме-

ра была еще мрачнее нашей, так как угловая
стена примыкавшего здания закрывала в нее
доступ свету. Вначале я не мог никого разгля-
деть  среди  этих  темных  стен,  но  вскоре  уви-
дел  в  углу,  под  самым  окном,  какую-то  коле-
нопреклоненную фигуру.  Тимошка мерно по-
качивался,  стоя  на  коленях  перед  какими-то
болванчиками,  неопределенно  черневшими
в  углу.  На  окне  лежало  что-то  вроде  шапки.
Мебели,  как  и  в  других  одиночках,  не  было,
только  рядом  с  болванчиками  стояла  параш-
ка.  Остяк  молился  ровным,  своеобразно  ди-
ким  голосом,  тоном  опытного  чтеца.  По  вре-
менам  он  произносил  целые  длинные  фразы
на  каком-то  непонятном,  вероятно  остяцком
языке, а иногда, нисколько не изменяя молит-
венной интонации,  произносил скверные ру-
гательства, как будто и они составляли часть
его культа.

— Трех  человек  задушил  руками, —  отре-
комендовал мне его Михеич. — Из себя невид-
ный, а сила в ём ба-а-аль-шая!

— А  что  это  в  углу  у  него  расставлено? —



спросил я.
— Идолы это… бога… Ка-ак же! Сам делает.

Сколько  раз  отымали,  сейчас  опять  смасте-
рит.

— Чем же?
— На  выдумки  ловок,  беда!  Нож  из  жести

оконной у него,  об камень выточен.  А шапку
видели…  на  окне  у  него  лежит?  Тоже  сам
сшил. Окно-то у него разбито, черт ему кошку
шальную и занеси. Он ее сцапал, содрал шку-
ру зубами — вот и шапка! Иголка тоже у него
имеется,  нитки  из  тюфяка  дергает…  Ну,  зато
набожен:  молитвы  получше  иного  попа  зна-
ет. Бога у него свои, а молитвы наши… Молит-
ся, да!.. И послушен тоже… Тимошка, спой пе-
сенку!

Тимошка  прервал  молитву,  взял  в  руку
палку и повернулся к Михеичу.

— С барабаном? — спросил он.
В  его  диком  голосе  звучала  какая-то  юмо-

ристическая  нотка.  Переход  от  молитвы  к
скоморошеству  был  для  него,  по-видимому,
нетруден.

— Неуж  без  барабана,  чудак! —  ответил
Михеич.  Тимошка  запел  бесконечную  песню,



постукивая в
такт  палкой.  В  этой  песне,  с  довольно

быстрым  темпом,  слышалось  что-то  своеоб-
разное, заунывно дикое. Мы старались потом
с  товарищем  воспроизвести  этот  нехитрый
мотив, но он не давался нашей памяти.

— Без  конца  у  него  песня  эта, —  заметил
Михеич. — Теперь все будет петь, пока не ска-
жу:  довольно!  Раз  этак  я  забыл  остановить
его — он и поет себе. Проверка пришла, смот-
ритель  и  спрашивает:  «Ты  что  делаешь?» —
«Песню,  говорит,  Михеич  приказал  петь».
Право, послушный он!.. А тре-ёх человек зада-
вил  руками.  Ноги  ему  в  сумасшедшем  доме
отшибли —  ходить  не  может.  Зачинает  ма-
ло-мало  подыматься,  да  плохо.  Видно,  отсту-
кали ловко!

— Неужто  в  больнице  у  вас  ноги  отшиба-
ют? Ведь это…

— Да уж это не так, чтобы превосходно, что
и  говорить.  Опять  же  и  зря:  послушный  он,
остяк-то.  Ему  толком  скажи —  он  слушает.
Только там это у них живо, в сумасшедшем-то
доме: чуть что, пожалуй, недолго им, и совсем
устукают. Этому стукальщику скоро вот то же



будет, —  как-то  недружелюбно  мотнул  Михе-
ич головой в сторону Яшкиной двери.

В  его  голосе  исчезли  мягкие,  благосклон-
ные  ноты,  с  какими  он  обращался  к  послуш-
ному  Тимошке,  давившему  людей  руками  и
сдиравшему  шкуру  с  живых  кошек.  Очевид-
но, в глазах Михеича Яшка был хуже остяка.

Вообще,  этот странный субъект находился
на  каком-то  особом,  исключительном  поло-
жении, и он интересовал меня все более и бо-
лее.  В  его  стуке  я  наконец  начал  различать
некоторую  систему.  Так,  однажды,  когда  он
вдруг  загремел  очень  сильно,  я  увидел,  что
Михеич стал беспокойно озираться, как будто
ожидая  чьего-нибудь  появления.  Потом  ста-
рик деловито обратился к Якову:

— Что ты? Зачем? Никого ведь нету.
Яшка  тотчас  же  смолк.  Очевидно,  он  не

просто стучал в пространство, а адресовал эти
гремящие звуки чьему-нибудь слуху. Вскоре я
убедился,  что  стуком  этим  он  салютовал  вся-
кому начальству, начиная со старшего надзи-
рателя. Чем выше было начальство, тем, вооб-
ще  говоря,  громче  были  салюты.  Ночью  они
раздавались  значительно  тише,  точно  Яшка



стучал спросонок. Проснется он, так думалось
мне,  стукнет  раза  три-четыре и  опять,  испол-
нив  эту  обязанность,  уляжется  спать.  Одна-
жды только среди ночной тишины удары Яш-
ки раздались точно гром канонады: на следу-
ющее  утро  оказалось,  что  ночью  «на  малом
верху  кержаки  произвели  не  малую  дра-
ку», —  стало  быть,  являлось  высшее  тюрем-
ное начальство.

Удары  эти  доставались  Яшке  недешево.
«Ноги  вовсе  у  него  попухли, —  говорил  мне
Михеич, — а все ведь неймется».

На третий день нашего заключения мы по-
требовали у начальства, чтобы нас отпускали
гулять, и нас приказано было отпускать после
поверки, когда остальные заключенные запи-
раются  в  камеры  на  ночь.  Это-то  время  я  ре-
шил  употребить  для  приобретения  ближай-
шего знакомства с Яшкой…

II
Звонок. «Становись на поверку!»
В  подследственном  отделении  все  стихло.

Где-то далеко, в третьем или четвертом кори-
доре,  лязгнула  дверь,  послышались  раскаты,
точно  рокот  далекого  наводнения.  Поверка



толпой  ввалилась  в  наше  отделение.  Яшка
принялся за свое дело.

Когда поверка обошла наши камеры и под-
нялась на «малый верх»,  Михеич отворил на-
шу  дверь.  Коридорный  арестант  подслед-
ственного  отделения,  Меркурий,  исполняю-
щий  обязанности  парашечника,  убирающий
камеры  и  бегающий  на  посылках  у  привиле-
гированных  арестантов,  явился  в  нашу  каме-
ру с самоваром. Пока поверка не ушла совсем,
Михеич просил нас для порядку не выходить
в коридор.

Вот  поверка  сходит  по  лестнице.  Наша
дверь  не  затворена,  и  нам  ясно  слышны  не
только удары Яшки, но и его возгласы:

— Беззаконники! —  кричал  Яшка,  когда
поверка проходила мимо его двери. — Пошто
держите,  пошто  морите  меня?  Сказывайте,
слуги антихристовы!

Я вспомнил надпись над Яшкиной дверью.
Неужто,  мелькнуло  у  меня  в  уме,  это  недора-
зумение?  Неужто этот  человек,  запертый,  на-
глухо  заколоченный  в  эту  ужасную  дыру,  в
этот гроб,  вовсе не умалишенный и способен
сознавать весь ужас своего положения?..



— За  что  это  Яшку  держат  в  одиночке,  да
еще так строго? — спросил я Меркурия.

— Человека  убил,  каторжник  беглый, —
вмешался  Михеич  тоном  убежденного  чело-
века.

— Не-ет, —  протянул  Меркурий, —  что  ты,
Михеич!  Что  по-пустому  говорить!  Неизвест-
но это, — обратился он ко мне. — Звания свое-
го, фамилии, например, он не открывает. Ска-
зывают так,  что за непризнание властей был
сослан. Убёг ли, што ли, этого доподлинно не
могу знать…

— Над  его  дверью  написано,  что  он  сума-
сшедший?

— Приставляется, —  сказал  Михеич,  по-
своему, кратко и утвердительно.

— Не-ет…  опять  же  и  это…  кто  знает!  Мо-
жет,  и  не сумасшедший, — сказал опять Мер-
курий  как-то  уклончиво. —  Собственно,  дер-
жат  его  в  одиночке  за  непризнание  властей,
за  грубость.  Полицместер  ли,  кто  ли  придет,
хоть  тут  сам губернатор  приходи — он и  ему
грубость  окажет.  Все  свое:  «Беззаконники  да
слуги антихристовы!» Вот через это самое… А
то  раньше  свободно  он  ходил  по  всей  даже



тюрьме без препятствий…
— А зачем он стучит?
— И  опять  же,  как  сказать…  Собственно,

для обличения!..
Меркурий  ушел.  Мы  заварили  чай  и  вы-

шли  на  прогулку  в  коридор.  Вдали,  где-то  в
третьем  коридоре,  слышались  еще  шаги  уда-
лявшейся  поверки.  У  Яшкина  оконца  видне-
лись усы, часть бороды, конец носа. Яшка сто-
ял неподвижно и будто чего-то ждал.

Вдруг дверь опять заколебалась от неисто-
вых ударов.

— Зачем  ты  это,  Яков,  стучишь?  Кто  тебя
слышит? Ведь никого нет! — сказал я.

— Эвона! —  отвечал  Яшка  серьезно,  мот-
нув  головой  по  направлению  к  окну  коридо-
ра,  через  которое  виднелся  противополож-
ный  фасад  расположенного  четырехугольни-
ком  здания  и  в  нем  сквозной  просвет  высо-
кой двери, ведущей на другой двор.

В этом просвете маячила в сумерках фигу-
ра  последнего  солдата  поверки.  Фигура  вско-
ре  исчезла.  Яшка  счел  возможным  прекра-
тить стук и обратился ко мне.

Он  нагнулся,  чтобы  окинуть  меня  внима-



тельным взглядом из  своего  оконца.  Мне все
не  удавалось  увидеть  его  лицо  в  целом.  Те-
перь  на  меня  глядели  серые  выразительные
глаза,  слегка  лишь  подернутые  какою-то  му-
тью, как у сильно утомленного человека. Лоб
был высокий и по временам собирался в рез-
кие — не то гневные, не то скорбные — склад-
ки.  По-видимому,  Яшка  был  высок  ростом  и
очень крепко сложен. Лет, вероятно, было ему
около пятидесяти.

— Што  будешь  за  человек? —  спросил
он. — Куда тебя гонят?

Я назвал себя и сообщил, куда меня гонят.
— А тебя как зовут? — спросил я.
— Был Яков… Яковом звали.
— А величают как? Родом откуда?
Яков взглянул на меня с каким-то подозри-

тельным  вниманием  и,  помолчав,  ответил
кратко:

— Забыл.[22]
Понемногу мы разговорились.
Как  арестант,  содержимый  на  особых  пра-

вах, в «вольной одежде», и т. п., я представлял
для Яшки явление не совсем обычное. Передо
мною  же  был  обыкновенный  заключенный,



говоривший сдержанно,  ровно,  вообще в буд-
ничном настроении.

— Беспокойно тебе — стучу я эт-то. Ничего,
привыкнешь, —  говорил  он,  усмехаясь. —  Но-
чью тише же стучу я, не громко. На расписку
сюда слуга-то антихристов является, так ему я
это постукиваю.

— Скажи  мне,  Яков,  зачем  ты  стучишь? —
спросил я.

Яков  вскинул  на  меня  своими  большими
глазами,  и  в  голосе  его,  когда  он  отвечал,  по-
слышалась какая-то обрядная важность:

— Стою  за  Бога,  за  великого  Государя,  за
Христов закон, за святое крещение, за все оте-
чество и за всех людей.

Я  несколько  удивился,  что,  по-видимому,
не ускользнуло от внимания Якова.

— Обличаю начальников, — пояснил он, —
начальников неправедных обличаю. Стучу.

— Какая же от этого польза?
— Польза? Есть польза…
— Да какая же? В чем?
— Есть  польза, —  повторил  он  упрямо. —

Ты слушай ухом: стою за Бога, за великого Го-
сударя… — И он целиком повторил свою фор-



мулу.
Я  понял  теперь:  Яков  не  искал  реальных,

осязательных последствий от своего стучания
для  того  дела,  за  которое  он  стоял  столь
неуклонно среди глухих стен и  не  менее  глу-
хих к его обличениям людей; он видел пользу
уже в самом факте стояния за Бога и за вели-
кого  Государя,  стало  быть,  поступал  так  для
души.

— А за что тебя держат? — спросил я далее.
— За  что?  Беззаконники! —  заговорил  Яш-

ка  и  возбужденно  завозился  за  своею  две-
рью. — За что держат? Скажи вот: безо всяко-
го преступления… Нет моего преступления ни
в  чем.  А  и  было  бы  преступление,  так  разве
им судить?.. Бог суди!

— Человека  ты  убил, —  сказал  Михеич,
внимательно  слушавший  наш  разговор. —
Пошто приставляешься?

— Неправда,  неправда, —  заговорил  Яшка
каким-то  страдальчески-возбужденным  голо-
сом. —  Ишь,  чего  выдумали,  беззаконники!
Неправда, не верь им, Володимер, не верь слу-
гам антихристовым! Нет моего никакого пре-
ступления.  Отрекись,  вишь,  от  Бога,  от  вели-



кого Государя, тогда отпустим. Где же отречь-
ся?..  Невозможно мне.  Сам знаешь:  кто от  Бо-
га,  от  истинного  прав-закону  отступит —
мертв есть. Плотью-то он живет, а души в нем
живой нету…

В это время из темного коридора,  под пря-
мым углом примыкавшего к нашему,  показа-
лась маленькая фигурка в сером пальто с мед-
ными  пуговицами.  Я  узнал  старшего.  Седая
тюремная крыса точно выползала из норы за
добычей.  Старик  крался,  прижимаясь  вдоль
стены, чтобы Яшка не мог его увидеть из сво-
ей конурки. В руках у него была тетрадь и ка-
рандаш. Каждый вечер он клал эту тетрадь на
окно коридора и ночью обязан был несколько
раз  написать  в  ней:  «Был  в  таком-то  часу».  В
эти-то  часы  и  раздавалось  тихое  постукива-
ние Яшки.

— Отопри малый верх, — шепнул Михеичу
старший,  быстро  шмыгнув  мимо  Яшкиной
двери.

Михеич стал тихо снимать засов с  дверей,
которые вели на лестницу с надписью: «Вход
на малый верх».  На этом «верху»  находилась
особая  воровская  колония.  О  ней  так  и  гово-



рили:  «Ноньче  в  воровской  драка  приключи-
лась». — «Воры-то ночью за картами развози-
лись». Этот верх недаром носил название «ма-
лого». Дело в том, что тюрьма была рассчита-
на на число жителей чуть не на половину ме-
нее  того,  какое  в  ней  находилось  в  действи-
тельности.  Пришлось  поэтому  пуститься  на
хитрости,  и  вот  губернская  архитектура  кое-
как приляпала к высоким камерам новые по-
толки,  значительно  их  понизившие  и  послу-
жившие полом для малого верха. Часть высо-
ких  окон,  отхваченная  этими  антресолями,
пришлась,  таким  образом,  в  малом  верху  и
получила  назначение  снабжать  его  светом.
Нечего  говорить,  что  назначение  это  испол-
нялось  далеко  не  удовлетворительно,  и  во-
ровской малый верх представлял помещение,
совершенно  невозможное  в  гигиеническом
отношении.

— Тут  у  вас  ничего  еще, —  говорил  мне
Меркурий  о  наших  помещениях. —  Тут  и  хо-
рошему,  образованному  человеку  прожить
мало-мало  можно…  А  вот  в  воровской —  не
приведи  господи!  Вонько,  темно,  сыро…  Чи-
стая смерть!..



Чтобы  несколько  вознаградить  за  отсут-
ствие воздуха и света, начальство тюрьмы да-
ло  ворам  некоторые  льготы.  Они,  например,
не  запирались  по  камерам  и  ночью,  так  как
даже  при  сибирских  взглядах  на  правила  ги-
гиены  оказалось  невозможным  ставить  у  во-
ров на ночь зловонные парашки. Таким обра-
зом, начав задыхаться в одной камере, жилец
воровского  малого  верха  мог  для  разнообра-
зия отправиться задыхаться в другую. Как бы
то  ни  было,  малый  верх  вознаграждал  за
некоторые неудобства жилища широким раз-
витием  общественности.  По  ночам  оттуда
слышался  шумный  говор,  по  временам  нес-
лись  отчаянные  крики.  Тогда  призывалось
начальство,  иногда  даже  военный  конвой,  и
расшумевшиеся  воры  накрывались  за  карте-
жом или пьянством, подобно разодравшимся
воробьям, которых берут руками мальчишки.

Итак,  Михеич  стал  тихо  снимать  засов,  и
старший,  расписавшись  в  тетради,  опять  бы-
ло  прошмыгнул  мимо  Яшкиной  двери,  на-
правляясь  на  лестницу.  «За  водкой… —  шеп-
нул мне Михеич, — воры в карты дуются, вод-
ку пьют… накроет».



Но  в  этот  критический  момент,  когда  ста-
рый  тюремный  хищник  стал  подыматься  на
лестницу,  Яшка,  каким-то  чутьем  угадавший
присутствие  одного  из  «беззаконников»,  вне-
запно загремел своею дверью.  Старик вздрог-
нул,  точно  ошпаренный.  Я  ясно  представил
себе, как болезненно задело его напряженные
нервы это неожиданное громовое вмешатель-
ство.  Он  подпрыгнул  на  месте,  точно  его  за-
хлопнуло  западней,  заерзал,  попытался  было
броситься  наверх,  но,  сообразив,  что  дело  по-
теряно и воры успели все Припрятать, возвра-
тился назад.

— Запри! —  изнеможенно  обратился  он  к
Михеичу. —  О  Яшка,  Яшка! —  прошипел  он,
обращаясь  к  дверям. —  Кажется,  ежели  мог
бы,  вот  как  бы  тебя  растер,  проклятого,  вот
как!..

Он сжал свои кулачонки. и стал их тереть
друг о  друга,  как бы воображая,  что Яшка на-
ходится  между  ними  и  испытывает  процесс
растирания.

Яшка  появился  у  своей  двери,  очевидно,
довольный,  что  удар,  направленный  во  имя
господне  чисто  наудачу,  попал  в  цель  так



метко.
— Не любо тебе, беззаконник? — гремел он

вдогонку. —  Долго  ли  держать  меня  будете,
слуги антихристовы?..

— Пос-с-той, пог-год-ди! — шипел беззакон-
ник, пораженный в наболевшее место,  и бро-
сал  при  этом  на  нас  косвенные  взгляды,  как
будто  между  нашим  присутствием  и  необхо-
димостью для Яшки погодить была некоторая
необъяснимая связь.

Смысл  этого  «погоди»  был  совершенно
ясен: Яшка был во власти этой старой тюрем-
ной крысы, один, без союзников, и тем не ме-
нее он жестоко измучил того,  от кого вполне
зависел.  А  он  именно  его  измучил.  Для  меня
стала  очевидною  та  странная  связь,  которая
установилась  между  Яшкой,  запертым  в  оди-
ночке,  и  державшими  его  «беззаконниками».
Казалось  бы,  заперли  Яшку —  и  делу  конец:
его  можно  игнорировать.  Но  он  успел  своим
неукротимым  протестом  раздражить  их  нер-
вы, натянуть их до болезненной восприимчи-
вости  к  этому  стуку,  и  торжествовал  над  свя-
завшими  его  по  рукам  и  до  ногам  врагами.
Побежденный  физически,  он  считал  себя  не



сдавшимся  победителю,  пока  еще  «господь
поддерживает его» в единственно возможной
форме  борьбы:  «Стучу  вот».  В  этом  он  видел
свою миссию и свое торжество.

— И  всегда  так-то:  стучит  без  толку…  Уж
именно, что без пользы, один вред себе полу-
чает… —  говорил  Михеич,  запирая  ход  на
лестницу. — Что толку в стуке? Ну вот, запер-
ли  его,  в  карцере  сколь  перебывал,  нарукав-
ники надевали, — все неймется. Погоди, — об-
ратился  Михеич  к  Яшке, —  в  сумасшедший
дом свезут,  там недолго настучишь! Там тебя
устукают получше Тимошки.

— Хоть  куда  отдавай,  все  едино!  Меня  не
испугаешь, —  отвечал  Яшка. —  Я  за  Бога,  за
великого  Государя  стою, —  за  Бога,  слуги  ан-
тихристовы, стою! Слышишь? Думаете: запер-
ли, так уж я вам подвержен? Не-ет! Стучу вот,
слава  те  господи,  царица  небесная…  поддер-
живает меня Бог-от! Не подвержен я антихри-
сту.

— Нарукавники  тебе…  связать  тебя,  сту-
кальщика, да и держать этак… Не стал бы сту-
чать…

Осенние  сумерки,  выползая  из  углов  ста-



рой  тюрьмы,  все  более  и  более  сгущались  в
коридорах.

— На  молитву  пора, —  сказал  мне  Яков, —
прощай!

Он отошел от двери и, когда я спустя неко-
торое  время  взглянул  в  его  оконце,  он  уже
стоял на молитве. Его окно было завешано ка-
кими-то  тряпками,  сквозь  которые  скудно
прорывался  полусвет  наступающего  вечера.
Фигура  Яшки  рисовалась  на  этом  просвете
черным  пятном.  Он  творил  крестные  знаме-
ния,  причем  как-то  судорожно,  резко  пода-
вался  туловищем  вперед  и  затем  подымался
несколько тише. Его точно дергало.

Мы с товарищем прохаживались по темне-
ющим  коридорам.  Подходя  к  Тимошкиной
двери,  мы  слышали  мерное,  точно  заупокой-
ное  чтение.  Из  двери  еврея  вместе  с  дикими,
стонущими  звуками  неслись  убийственные
миазмы. В соседней с ним камере каторжник,
помещенный сюда опять-таки за недостатком
места, совершал свою обычную прогулку, гре-
мя  кандалами,  а  наверху  гоготали  и  шумно
возились  воры.  Остальные  камеры  хранили
безмолвие наступающего сна. Двое бродяг, си-



девших вместе,  варили что-то в печурке.  Это,
очевидно,  были  любители  очага.  Весь  день
употребляли они на розыски щепок и всякой
дряни, которую подбирали на тюремных дво-
рах,  на  последние  деньжонки  покупали  кру-
пок  и  вечером,  когда  всех  запирали,  они раз-
водили  в  своей  печке  огонь.  В  эти  минуты  я
иногда подходил к их двери и тихонько загля-
дывал в  нее  так,  чтобы не  нарушить их  мир-
ного  наслаждения.  Один,  суровый  бродяга,
лет  за  сорок,  сидел  прямо  против  печки,  об-
хватив колени руками, внимательно следя за
огнем и за маленьким горшочком, в котором
варилась крупка. Другой приволакивал к печ-
ке свой тюфяк и ложился на него лицом к ог-
ню, положив подбородок на руки. Это был по-
чти еще мальчик, с бледным, тюремного цве-
та  лицом  и  большими  выразительными  гла-
зами. Он, очевидно, мечтал. Огонек потрески-
вал,  вода  в  горшочке  шипела  и  бурлила,  а  в
камере  царило  глубокое  молчание.  Бродяги
точно  боялись  нарушить  музыку  импровизи-
рованного  очага  тюремной  каморки…  Затем,
когда  огонек  потухал  и  крупка  была  готова,
они вынимали горшок и братски делили мик-



роскопическое количество каши,  которая,  ка-
залось,  имела  для  них  скорее  некоторое  сим-
волическое,  так  сказать —  сакраментальное
значение,  чем  значение  питательного  мате-
риала.

В  самой  крайней  камере,  служившей  как
бы  продолжением  коридора,  жильцы  беспре-
станно сменялись.

Эта  камера  не  отличалась  от  других  ни-
чем,  кроме  своего  назначения,  да  еще  разве
тем, что в ее дверях не было оконца, которое,
впрочем,  удовлетворительно  заменялось  ши-
рокими щелями. Заглянув в одну из этих ще-
лей, я увидел двух человек, лежавших в двух
концах  камеры,  без  тюфяков,  прямо  на  полу.
Один был завернут в халат с головою и, каза-
лось,  спал.  Другой,  заложив  руки  за  голову,
мрачно смотрел в пространство. Рядом стояла
нагоревшая сальная свечка.

— Антипка! —  заговорил  вдруг  последний
и,  вздрогнув,  точно  от  прорвавшейся  тяже-
лой, мучительной мысли, сел на полу.

Другой не шевелился.
— Антипка,  ирод!..  Отдай,  слышь.  Дума-

ешь,  вправду у  меня пятьдесят  рублей?..  Лоп-



ни глаза, последние были…
Антипка притворялся спящим.
— У-у,  подлая  душа! —  произносит  аре-

стант  и  изнеможенно  опускается  на  свое
жесткое ложе;  но вдруг он опять подымается
с злобным выражением.

— Слышь,  Антипка,  не  шути,  подлец!
Убью!..  Ни  на  што  не  посмотрю…  Сам  пропа-
ду, а уж пришью тебя, Каиново отродье.

Антипка  всхрапывает  сладко,  протяжно,
точно он покоится на мягких пуховиках, а не
в  карцере  рядом  с  злобным  соседом;  но  мне
почему-то  кажется,  что  он  делает  под  своим
халатом некоторые необходимые приготовле-
ния.

— Кержаки  это…  разодрались  ночесь  на
малом  верху, —  поясняет  мне  Михеич, —  вот
смотритель  в  карцер  обоих  и  отправил.  Ан-
тип  это  деньги,  што  ли,  у  Федора  украл.  Два
рубля денег, сказывают, стянул.

— Как же это их вместе заперли? Ведь они
опять раздерутся?

— Не  раздерутся, —  ответил  Михеич,  мно-
гозначительно  усмехнувшись. —  Помнят!..
Наш на это — беда нетерпелив! «Посадить их,



говорит,  вместе,  а подеретесь там, курицыны
дети,  уж  я  вам  тогда  кузькину  мать  покажу.
Сами знаете…» Знают… Прямо сказать: со све-
ту  сживет.  В  та-акое  место  упрячет…  Это
что? — только слава одна, что карцером назы-
вается.  Вон зимой карцер был, то уже можно
сказать.  Сутки если в нем который просидит,
бывало,  так  уж  прямо  в  больницу  волокут.
День поскрипит, другой, а там и кончается.

Мне  привелось  увидеть  этот  карцер,  или,
вернее, не увидеть, а почувствовать, ощутить
его… Мне будет очень трудно описать то, что
я увидел, и я попрошу только поверить, что я,
во всяком случае, не преувеличиваю.

На квадратном дворике по углам стоят че-
тыре  каменные  башенки,  старые,  покрытые
мхом,  какие-то  склизкие,  точно  оплеванные.
Они  примыкают  вплоть  ко  внутренним  уг-
лам четырехугольного  здания,  и  ход  в  них —
с  коридоров.  Проходя  по  нашему  коридору,  я
увидел  дверь,  ведущую,  очевидно,  в  одну  из
башенок, и наш Меркурий сказал мне, что это
ход в бывший карцер. Дверь была не заперта,
и мы вошли.

За нами в коридоре было темно, в этом по-



мещении —  еще  темнее.  Откуда-то  сверху
сквозил  слабый  луч,  расплывавшийся  в  хо-
лодной  сырости  карцера.  Сделав  два  шага,  я
наткнулся  на  какие-то  обломки.  «Куб  здесь
был раньше, — пояснил мне Меркурий, — ки-
пяток готовился,  сырость  от  него  осталась, —
беда!  Тем  более  печки  теперь  не  имеется…»
Что-то  холодное,  проницающее  насквозь,
затхлое,  склизкое  и  гадкое  составляло  атмо-
сферу  этой  могилы…  Зимой  она,  очевидно,
промерзала  насквозь…  Вот  она,  кузькина-то
мать! — подумал я.

Когда  я,  отуманенный,  вышел  из  карцера,
тюремная  крыса,  исполнявшая  должность
старшего, опять крадучись, ползла по коридо-
рам отбирать от надзирателей на ночь ключи
в контору,  и  опять Яшка бесстрашно заявлял
ей, что он все еще продолжает стоять за Бога
и за великого Государя…

«О,  Яшка, —  думал  я,  удаляясь  на  ночь  в
свою  камеру, —  воистину  бесстрашен  ты  че-
ловек,  если  видал  уже  кузькину  мать  и  не
убоялся!..»

III
— Отчего у Яшки в камере так темно и хо-



лодно? — спросил я, заметив, что в его камере
темно, как в могиле, и из его двери дует, точ-
но со двора.

— Рамы,  пакостник,  вышибает, —  ответил
Михеич. — Беспокойный, беда!.. А темно пото-
му,  что  снаружи  окно  тряпками  завешено, —
от холоду. Стекла повыши-бет, тряпками заве-
сит,  все  теплее будто!..  Ну,  не дурак? «Для Бо-
га,  для  великого  Государя».  Кому  надобность,
что у тебя стекол нет…

И Михеич презрительно пожал плечами. С
тем же вопросом я обратился к Яшке.

— Видишь  ты, —  серьезно  ответил  он, —
беззаконники  хладом  заморить  меня  хотят,
потому и раму не вставляют.

— Зачем же ты ее вышиб?
— Не  вышиб  я,  нет!..  Зачем  вышибать?..

Вижу:  идут  ко  мне  слуги  антихристовы  люд-
но. Не с добром идут — с нарукавниками. Сам
знаешь:  жив  человек  смерти  боится.  Я  на  ок-
но-то  от  них…  за  раму-то,  знаешь,  и  прихва-
тился.  Стали  они  тащить,  рама  и  упади…
Вот!..  Что  поделаешь.  Согрешил:  нарукавни-
ков испужался…

Несколько слов об этих нарукавниках.



Идея  нарукавников —  идея  целесообраз-
ная и, если хотите, даже гуманная. Чтобы буй-
ный  или  бешеный  субъект  не  мог  нанести
своими  руками  вред  себе  или  другим,  руки
эти  должны  быть  лишены  свободы  действий
с  возможным  притом  избежанием  членовре-
дительства.  Для  этой  цели  надеваются  креп-
кие  кожаные  рукава,  коими  руки  притягива-
ются  к  туловищу.  Чтобы  удержать  их  в  этом
положении,  рукава  стягиваются  двумя  креп-
кими  ремнями,  которые  двумя  кольцами
охватывают  спину  и  грудь.  В  чистом  виде
идея  нарукавников  имеет  только  предупре-
дительный  характер,  и  если  Михеич  грозит
ими,  как  чем-то  наказующим  и  мстящим,  то
это свидетельствует еще раз печальную исти-
ну,  что  грубая  действительность  искажает
всякие  идеи.  Надо,  впрочем,  сознаться,  что
этому искажению в весьма значительной ме-
ре  способствует  самое устройство нарукавни-
ков, легко допускающее возможность многих
преувеличений.  Пряжки,  например,  стягива-
ющие ремни, могут быть затянуты в меру, не
более  того,  сколько  требуется  самою  идеей
притяжения  рук  к  ребрам,  но  они  также  мо-



гут  быть  затянуты  и  с  преувеличением,  при-
чем  пострадают  и  ребра[23].  Если  принять  в
соображение,  что  редко —  вернее  никогда —
субъект не  обнаруживает стремления надеть
их добровольно и что,  стало быть,  их надева-
ют  силой,  то  станет  понятно,  почему  Яшка
приравнивал  процесс  надевания  нарукавни-
ков к смерти.

IV
Среда  арестантов  относилась  к  Якову  до-

вольно  равнодушно.  Был,  впрочем,  один  ост-
роумец,  приходивший  чуть  не  ежедневно
изощрять  на  заключенном  «в  темнице»  (на
этот  раз  употребляю  это  выражение  в  бук-
вальном  значении)  свое  тяжелое  скомороше-
ство.

Это  был  один  из  тех  остроумцев,  каких
много  и  не  в  остроге.  Субъект  этот  наложил,
по-видимому,  на  себя  тяжелый  искус  развле-
кать  публику  балагурством,  в  котором  было
очень мало юмора, еще меньше веселья и уж
вовсе  не  было  смысла.  Это  было  просто  ка-
кое-то  напряженное  словоизвержение,  под-
держиваемое с усилием, достойным более ве-
селого  дела,  по  временам  оскудевавшее  и



вновь  напрягаемое,  пока  наконец  сам  остро-
умец  не  впадал  от  этих  усилий  в  некоторое
яростное  исступление.  Впрочем —  добрая  ду-
ша у  русского человека — слушатели находи-
ли возможным награждать бескорыстное ста-
рание вялым смехом.

Яшка  почему-то  считал  нужным  делать
этому  скомороху  принципиальные  возраже-
ния,  громил слуг антихриста,  ссылался на ав-
торитет  «енерал-губернатора»  (который,  по
его убеждению, стоял за него,  хотя почему-то
безуспешно), вообще, метал свой бисер, попи-
равшийся самым бестолковым образом.

— Енерал-губернатор! —  грохотал  остро-
умец  сиплым  голосом  настоящего  пропой-
цы, — вишь,  чем удивить вздумал!..  Мы и са-
ми  в  настранницких  племянниках  состоим…
Хо-хо-хо!  Не  слыхивал  еще,  так  слушай,  раз-
весь уши-то пошире. А то с енерал-губернато-
ром выехал. Ха-ха-ха!

Когда  Яков  замечал,  что  возражения  «на-
странницкого  племянника»  являются  одним
сквернословием,  то  он  плевал  и  уходил  от
греха.  Но  настранницкий  племянник,  успев-
ший  достаточно  раскалиться  на  огне  соб-



ственного  остроумия,  начинал  бить  ногою  в
Яшкину дверь,  мешая Яшке стоять  на  молит-
ве.  К  этому  присоединялся  обыкновенно
пронзительный  голос  музыкального  еврея,
сочувственно  откликавшегося  на  всякие
сильные звуки, и в результате выходил такой
раздирательный концерт, что Михеич просы-
пался у своего косяка и укрощал разбушевав-
шегося настранницкого племянника.  Тот уда-
лялся,  впрочем,  весьма  довольный  собою.
Зрители  тоже  расходились,  зевая  и  вяло  по-
ощряя  остроумца:  «Молодец,  Соколов!  За  сло-
вом в карман не полезет!»

Были, однако, некоторые признаки, указы-
вавшие, что где-то в остроге, среди этих одно-
образных серых халатов, в грязных камерах, у
Яшки были если не союзники, то люди, пони-
мавшие  подвиг  неуклонного  стучания  и  со-
чувствовавшие  его  обличениям.  Однажды,
проходя  по  коридору,  я  увидел  у  Яшкиной
двери высокого старика в арестантском сером
халате. У него были седые волосы и серьезное
лицо,  суровость  которого  несколько  смягча-
лась  каким-то  особенным  болезным  выраже-
нием. В отношении к Якову он держался с ви-



димым  уважением.  Они  о  чем-то  разговари-
вали у оконца негромко и серьезно.

— Верно  тебе  сказываю, —  говорил  Якову
старик. — Ефрем решен, и Сидор тоже решен.
Сказывают, в свою губернию по этапу отправ-
лять будут… А твое, вишь, дело…

Конца фразы я не расслышал.  Когда я про-
ходил  обратно,  Яков,  с  которым  я  уже  был
знаком  довольно  близко,  указал  на  меня,  и
старик поклонился,  но  затем опять припал к
окошечку.  Мне не  удалось более  увидеть это-
го  арестанта.  Очевидно,  он  заходил  сюда  из
какого-нибудь другого отделения.

Однажды  я  дал  коридорному  денег,  прося
купить Якову, что ему нужно. Тот не понял и
передал деньги непосредственно. После этого
Яков остановил меня, когда я проходил по ко-
ридору.

— Слышь,  Володимер, —  сказал  он. —  Спа-
сибо тебе. Милостинку ты Христову сотворил,
дал  коридорному  для  меня…  Да,  видишь  вот:
не беру я их.  Прежде, на миру грешил, брал в
руки, а теперь не беру! Вот они тут на полу и
валяются. А ты хлебную милостинку сотвори!
Из теплых рук хлебная милостинка благопри-



ятнее.  Ироды-то  меня  на  полуторной порции
держат.  Сам  знаешь,  что  в  ей,  в  полутор-
ной-то  порции…  Просто  сказать,  что  гладом
изводят. Ну, да не вовсе еще бог от меня отсту-
пился —  добрые  люди  поддерживают:  вчера
кто-то  два  ярушничка  спустил  на  веревочке
сверху-то.  Спасибо,  не  оставляют  православ-
ные христиане.

Как  бы  то  ни  было,  хотя  эти  факты  указы-
вают  на  некоторое  сочувствие  среды,  тем  не
менее  в  самые  страшные  минуты,  когда  жи-
вая  Яшкина  душа  содрогалась  от  дыхания
близкой  смерти  и  заставляла  его  судорожно
хвататься за рамы и за холодные решетки тю-
ремного  оконца, —  в  эти  минуты  душу  эту,
несомненно,  должно  было  подавлять  созна-
ние страшного, ужасающего одиночества…

Был ли Яшка сумасшедший? Конечно, нет.
Правда,  сибирская  психиатрия  решила  этот
вопрос  в  положительном  смысле,  и  Яшке
предстояло  вскоре  испытать  те  же  упрощен-
ные  приемы  лечения,  какие  испытал  остяк
Тимошка. Тем не менее я не сомневаюсь, что
Яшка  был  вовсе  не  сумасшедший,  а  подвиж-
ник.



Да,  если  в  наш  век  есть  еще  подвижники
строго  последовательные,  всем  существом
своим отдавшиеся идее (какова бы она ни бы-
ла),  неумолимые к себе,  «не вкушающие идо-
ложертвенного  мяса»  и  отвергшиеся  всецело
от греховного мира, то именно такой подвиж-
ник  находился  за  крепкою  дверью  одной  из
одиночек подследственного отделения.

— Есть семья у тебя? — спросил я однажды
Якова.

— Была… —  ответил  он  сурово. —  Была  се-
мья у меня, было хозяйство, все было…

— А теперь живы ли дети твои?
— Бог знает… Как бог хранит… Не знаю…
— Тоскливо,  должно  быть,  за  своими  тебе,

за  домашними?  Может,  письмо  тебе  напи-
сать?

— Нет,  не  тоскливо, —  мотнул  он  головой,
как бы отбиваясь от тягостных мыслей. — Од-
но вот разве: как бы им устоять, от прав-зако-
ну не отступить — об этом крушусь наипаче…

Несколько  времени  он  сурово  молчал  за
своею дверью.

— На  миру  душу  спасти, —  проговорил  он
задумчиво, —  и  нет  того  лучше…  Да  трудно.



Осилит,  осилит  мир-от  тебя.  Не  те  времена
ноне…  Ноне  вместе  жить,  так  отец  с  сыном,
обнявши,  погибнете и мать с  дочерью… А ду-
шу  не  соблюсти.  Ох,  и  тут  трудно,  и  одно-
му-те… ах, не легко! Лукавый путает, искуша-
ет…  ироды  смущают…  Хладом,  гладом  морят.
«Отрекись  от  Бога,  от  великого  Государя…»
Скорбит душа-те — ох, скорбит тяжко!.. Плоть
немощная прискорбна до смерти.

Тем не менее легче было бы даже Михеича
совратить  с  пути,  на  котором  он  обрел  свое
прочное душевное равновесие, чем заставить
Яшку свернуть с  тернистой тропинки,  где  он
встречал  одни  горести…  Казалось,  он  не  до-
ступен ни страху, ни лести, ни угрозе, ни лас-
ке.

Как-то однажды, в прекрасный, но доволь-
но  холодный  день  поздней  уже  сибирской
осени,  Яшка  к  обычным  своим  обличениям
во время поверки прибавил новое:

— Пошто меня хладом изводите, пошто ра-
му мне, слуги антихриста, не вставляете?

На  следующий  день  была  вставлена  рама.
Теплее и светлее стало в комнате Яшки, но ве-
чером он стучал столь же неуклонно. Эта чер-



ная  неблагодарность  поразила  «его  благоро-
дие» до глубины возмущенной души.

— Подлец  ты,  Яшка,  истинно  подлец! —
произнес  смотритель  укоризненно,  остано-
вившись против Яшкиной двери. — Я тебе ра-
му  вставил,  а  ты  опять  за  прежнее  принима-
ешься.

— Беззаконник  ты! —  загремел  Яшка  в  от-
вет. —  Что  ты,  меня  рамой  обвязать,  что  ли,
хочешь?..  Душу  рамой  купить?..  Нет,  врешь,
не  обвязал  ты  меня  рамой  своей,  еще  я  тебе
не  подвержен.  Для  себя  раму  ты  вставил,  не
для меня.  Я без рамы за Бога стоял и с  рамой
все одно постою же…

И дверь загремела бодрою частою дробью.
— Слыхал? — говорил мне после этого  Яш-

ка  с  глубоким презрением. — Беззаконник-то
на  какую  хитрость  поднялся?  Раму,  говорит,
вставил — за раму отступись от Бога, от вели-
кого  Государя!..  Этак  вот  другой  ирод  из  на-
чальников  тоже  меня  сомущал!..  Калачами!..
Привели  меня  с  партией  в  Тюмень.  Смотри-
тель купил два калача, подает милостинку, да
и  говорит:  «Вот,  бает,  тебе  Христова  мило-
стинка, два калача, — только уж ты меня слу-



шайся.  У  меня  чтоб  в  смирении…»  Слыхал?
«Милостинку  я,  мол,  возьму.  Она  Христовым
именем  принимается…  Хоть  сам  сатана  при-
неси, и от того возьму… А тебе, беззаконнику,
я  не  подвержен».  Не-ет!  Меня  лестью  не  ку-
пишь.  Слава  тебе  господи,  поддерживает  ме-
ня царица небесная. Стучу вот!..

Что же это за прав-закон, за который Яшка
принимал свое страстотерпство?

Привелось  мне  как-то  писать  официаль-
ное  заявление,  для  чего  я  был  вызван  в  тю-
ремную контору. Меня посадили за стол, дали
бумагу, перо и предоставили сочинять мое за-
явление  под  шум  обычных  конторских  заня-
тий.  В  это  время  принимали  новую  партию.
Письмоводитель  выкликал  по  списку  аре-
стантов  и  опрашивал  их  звание,  лета,  суди-
мость и так далее. Смотритель сидел тут же и
рассеянно  посматривал  на  принимаемых.  Во
всем этом было мало интересного для его бла-
городия;  для  меня —  тем  более,  поэтому  я  со-
чинял  свое  заявление,  не  обращая  внимания
на происходившее.

Но  вот  монотонный  разговор  стал  ожив-
леннее.  Я  поднял  глаза  и  увидел  следующую



картину.
Перед  столом  стоял  человек  небольшого

роста  в  сером  арестантском  халате.  Наруж-
ность  его  не  отличалась  ничем  особенным.
Казалось, он принадлежал к мелкому мещан-
ству,  к  тому  его  слою,  который  сливается  в
маленьких городах и пригородах с серым кре-
стьянским  людом.  Вид  он  имел  равнодуш-
ный,  пожалуй,  можно  бы  сказать —  апатич-
ный, если бы порой по лицу его не пробегала
чуть заметная саркастическая улыбка, а в гла-
зах не вспыхивал огонек какого-то сознатель-
ного  превосходства  или  торжества.  Но  эти
проблески  были  едва  уловимы;  они  пробега-
ли, на мгновение оживляя неподвижные чер-
ты,  на которых тотчас опять водворялось вы-
ражение  вялости.  В  передней  толпились  аре-
станты.  Видимо  заинтересованные  ходом
опроса,  они  тянулись  друг  из-за  друга,  вытя-
гивая шеи и следя за разговором сотоварища
с начальством.

— Ты  что  ж  не  говоришь? —  кипятился
письмоводитель. —  Что  молчишь?  Ты  ведь
мещанин  из  Камышина?  Ведь  тут,  в  твоем
статейном списке, написано ясно. Вот!



Письмоводитель  ткнул  пальцем  в  лежав-
шую перед ним бумагу и поднес ее к носу аре-
станта.  Тот  презрительно  отвернулся,  и  ого-
нек в его глазах вспыхнул сильнее.

— И ладно,  коли написано, — произнес  он
спокойно.

— Да ты должен отвечать. Веры какой?
— Никакой.
Смотритель  быстро  повернулся  к  говорив-

шему  и  посмотрел  на  него  выразительным,
долгим  взглядом.  Арестант  выдержал  этот
взгляд с тем же видом вялого равнодушия.

— Как никакой? В бога веруешь?
— Где  он,  какой  бог?..  Ты,  что  ли,  его  ви-

дел?..
— Как  ты  смеешь  так  отвечать? —  набро-

сился  смотритель. —  Я  тебя,  сукина  сына,
сгною!.. Мерзавец ты этакой!

Мещанин из Камышина слегка пожал пле-
чами.

— Что  ж, —  сказал  он. —  Было  бы  за  что
гноить-то. Я прямо говорю… За то и сужден.

— Врешь,  мерзавец,  наверное,  за  убийство
сужден. Хороша небось птица!

Мещанин  из  Камышина  сделал  было  дви-



жение,  как  будто  хотел  возражать,  но  через
мгновение опять повел плечами…

— Там судите, за что сами знаете.
— Какой твой родной язык? — продолжает

письмоводитель опрос по рубрикам.
— Что еще? — спрашивает опять мещанин

с пренебрежением. — Какой еще родной?.. Не
знаю я…

— Ах ты подлец! Ведь не по-немецки же ты
говоришь. По-русски, чай?

— Слышите сами, по-каковски я говорю.
— Слышим-то  мы  слышим,  да  мало  этого.

Пойми  ты,  анафема!  Надо  знать:  русский  ты
или чуваш, мордва какая-нибудь? Понял?

— Чего  понимать?..  Не  знаю, —  решитель-
но отрезал мещанин из Камышина.

Письмоводитель убедился, что с камышин-
ским мещанином ничего не поделаешь, и ка-
мышинскии  мещанин  был  отпущен.  При
этом  смотритель  сделал  многозначительное
обещание:

— Погоди, —  сказал  он,  провожая  атеиста
своим  тюремным  взглядом. —  Мы  еще  с  то-
бой,  дружок,  потолкуем  на  досуге.  Авось  раз-
говоришься.



От  этих  слов  мне  вчуже  стало  жутко.  Аре-
стант только пожал плечами…

Когда  я  дописал  свою  бумагу  и  вышел  из
конторы, опрос партии еще не был окончен, и
в передней толпились арестанты. Они кучкой
обступили  камышинского  мещанина,  кото-
рый  стоял  среди  них  с  тем  же  видом  вялого
равнодушия,  хотя,  очевидно,  находился  в  по-
ложении героя минуты.

— Как  же  это,  чудак! —  говорил  какой-то
рыжеватый философ, с тузом на спине, — пра-
а,  чудак!  Ведь ежели сказываешь,  к  примеру:
«бога нет», так что же есть, по-твоему? А?

— Ничего! — отрезал тот коротко и ясно.
«Ничего!»
Выходит, что камышинский мещанин суж-

ден,  осужден,  закован,  сослан,  готовится  при-
нять  неведомую  меру  мучений  из-за…  ниче-
го!  Казалось  бы,  к  тому,  что  характеризуется
этим  словом  «ничего»,  можно  относиться
лишь безразлично. Между тем камышинский
мещанин относится к нему страстно, он явля-
ется  подвижником  чистого  отрицания,  бес-
страшно  исповедуя  свое  «ничего»  перед  вра-
гами этого учения.



Яшка  начертал  на  своем  знамени  другую
формулу: «За Бога, за великого Государя!..» Он
был сектант,  приверженец старого прав-зако-
ну, но когда я, вернувшись из конторы, прохо-
дил  мимо  его  двери,  невольная  мысль  пора-
зила  мое  воображение:  как  много  общего
между  этими  двумя  исповедниками!  Яшка
порвал свои связи с  родиной,  с  семьей,  с  род-
ной  деревней.  Камышинский  мещанин  сде-
лал  то  же  и  даже  словом  не  хочет  признать
эту  связь,  когда  она  ясно  установлена  на  бу-
маге. «Я вам не подвержен», — говорит Яшка.
Камышинский  мещанин  тоже,  очевидно,  не
признает  власти,  которой  он  обязан  повино-
вением. «Нет моего преступления ни в чем, —
говорит  Яшка, —  а  и  было  преступление,  так
не  вам  судить —  Богу».  «Судите,  за  что  знае-
те»,  говорит  камышинский  мещанин,  не  же-
лая даже косвенно принять участия в процес-
се  этого  суждения.  Но  в  то  время  как  камы-
шинский  мещанин  скептически  вопрошает:
«Какой бог и кто его видел?» — Яшка произво-
дит неуклонное стучание во имя господне.

Кто  же  это:  непримиримые  враги  или  со-
юзники? Однородные ли это  явления или яв-



ления  разных  порядков?  Что  тут  существен-
нее:  пункты  сходства  или  пункты  разногла-
сия —  общее  у  обоих  отрицание  существую-
щих  условий  или  религиозно-сектантские
взгляды,  которые  есть  у  Якова  и  которые  из-
гнал  из  своего  обихода  камышинский  меща-
нин?

У  Якова,  по-видимому,  было  положитель-
ное  миросозерцание,  основами  которого  яв-
лялись «Бог и великий Государь». Но это была
какая-то странная смесь мифологии и реализ-
ма!  Несуществующие  безбожники,  направля-
емые  несуществующими  министрами  Фин-
ляндцевыми (министр финансов),  заполняют
мир, ловят души, требуют отречения «от Бога,
от  великого  Государя».  И  рядом —  несомнен-
но существующее,  самое реальное страдание,
несомненное  гонение  за  дело,  которое  Яшка
считает правым, сознательная готовность по-
гибнуть и — страшно подумать — полная воз-
можность такого исхода… Яшка предсказыва-
ет  это  на  основании  своей  фантастической
теории,  а  Михеич  подтверждает,  как  несо-
мненную  позитивную  истину.  «Этому  сту-
кальщику  то  же  будет,  что  и  Тимошке,  а  то



похуже…»
Для  камышинского  мещанина  «ничего»

означает  отсутствие  всякой  цели  и  смысла  в
жизни. По мнению Якова, все в мире клонит-
ся  к  злу.  Было  уже  три  «сменения»…  Какие?
Яшка имеет об них лишь смутные понятия.

— Видишь  вот, —  ответил  он  на  мой  во-
прос об этих сменениях. — Читал я в «Сборни-
ке», да, видно, запамятовал. Первое — Рим от-
пал…  Раз…  Второе —  Византия  будто…  Два.
Ну,  третье —  московское.  Ноне  идет  четвер-
тое — горше первых. С шестьдесят первого го-
ду началось.

— Какое же?
— Какое?  Ты  теперича  как  пишешься? —

неожиданно спросил у меня Яков.
Я  не  знал,  как  я  пишусь,  но  Яков  ответил

за меня сам:
— Ты  теперь  пишешься:  бывший  государ-

ственный  крестьянин.  Понимай:  бывший!
Значит,  был —  да  нету.  Вот  какое  сменение!..
Земское  сменение  пошло,  гражданские  вла-
сти пошли. Государственных отменили.

С  шестьдесят  первого  года  мир  резко  рас-
кололся  на  два  начала:  одно —  государствен-



ное,  другое —  гражданское,  земское.  Первое
Яшка признавал, второе отрицал всецело, без
всяких уступок. Над первым он водрузил ось-
миконечный  крест  и  приурочил  его  к  истин-
ному  прав-закону.  Второе  назвал  царством
грядущего антихриста.

— Что же,  Яков:  под гражданскими-то вла-
стями тяжелее, что ли?

— Как  не  тяжеле!  Жить  стало  не  можно.
Ранее государевы подати платили, а ноне зем-
ские  подати  окромя  накладывают…  на  тех,
кто им, значит, подвержен.

— Ты  податей  не  платишь? —  спросил  я,
начиная  догадываться  о  ближайших  причи-
нах Яшкина заключения…

— Государственные  платим.  Сполна  вели-
кому  Государю  вносим.  А  на  земские  мы  не
обязались.  Вот  беззаконники и морят,  под се-
бя  приневоливают.  Кресты  с  церквей  посия-
ли.

— Ну, кресты-то на церквах есть.
— Не настоящие… Настоящих не стало… И

крещение  не  настоящее —  щепотью…  Все  их
дело, их знамение.

— Постой,  Яков!  Как  это  ты  рассудишь:



ведь  и  великий  государь  в  те  же  церкви  хо-
дит?

— Великий  Государь, —  отвечал  Яшка  то-
ном,  не  допускающим  сомнений, —  в  старом
прав-законе пребывает… Ну, а царь польской,
князь финляндской… тот, значит, в новом…

Оказывалось,  что  будущее  принадлежит
новым  началам.  Уступая  давлению  этих  на-
чал,  великий  Государь  издал  циркуляр,  в  ко-
тором написано:  «Быть по тому и быть по се-
му»,  что  значит:  кого  успеют  слуги  антихри-
ста заманить, — заманивай. Над теми он вла-
стен, на тех подати налагай и душами владей.
А  кто  не  обязался,  кто  в  истинном  прав-зако-
не  стоит  крепко,  того  никто  не  смеет  прине-
волить.

Новые  начала  берут  силу  все  более  и  бо-
лее.  «Беззаконники» пошли против какого-то
циркуляра и стали под свою руку приневоли-
вать  насильно.  Становится  все  труднее…  Пу-
щены в ход всякие средства.

— На  тридцать  на  шесть  губерен  пущено
тридцать шесть лисиц. Честью да лестью все
пожгут… народу погубят — страсть!..

Нигде  нет  защиты.  Государственное  нача-



ло  с  осьмиконечным  крестом  меркнет.  Госу-
дарственные власти стоят плохо.  Народ пода-
ется, не видя опоры. «Пишутся, правда, цирку-
ляры-те,  да  что  уж…»  Суды  пошли  граждан-
ские, тихие…

Тихие  суды  с  шестьдесят  первого  года,  то
есть  именно  с  тех  пор,  как  в  жизнь  стала
вторгаться  гласность!  Я  не  утерпел  и  попы-
тался разрушить Яшкину фантасмагорию, для
чего  стал  излагать  основания  нового  гласно-
го  судопроизводства.  Яков  слушал  довольно
внимательно.

— Постой, —  перебил  он  меня  наконец. —
Думаешь,  я  не  сужден?  Сужден,  как  же!  Безо
всякого преступления судебною палатою суж-
ден. Не признаю я суда ихнего… Ну, все же —
судили.  Вот  набольший-то  судья  и  говорит
мне:  «Не  найдено  твоей  вины  ни  в  чем.  Рас-
ступитесь,  стража!..  От  суда-следствия  оправ-
лен». Ну, думаю, вот меня на волю выпихнут,
вот  выпихнут…  А  они  тихим-то  судом  эвона
выпихнули куда!

Я  понял:  суд  гласно оправдал Якова,  адми-
нистрация  его  выслала.  Яшка  полагает,  что
гласный  приговор —  хитрость  антихриста,



что,  кроме  этого  приговора,  был  еще  другой,
тихий.  «Видишь вот,  на каки хитрости идет».
И все это, конечно, имеет определенную цель:
судебная палата, министры, губернаторы, тю-
ремный смотритель, Михеич… все они в заго-
воре,  чтобы  предать  антихристу  Яшкину  ду-
шу…

Вследствие всего этого, на миру «жить ста-
ло  не  можно».  «Вместе  отец  с  сыном,  обняв-
ши, погибнете». Общественные связи наруше-
ны.  Приходится  душу  блюсти  в  одиночку,
вразброд.  Победа  слугам  антихриста  почти
обеспечена.  Бросил  Яшка  семью,  бросил  хо-
зяйство, бросил все, чем наполнялась его тру-
женическая земледельческая жизнь, и теперь
он один, во власти беззаконников.

— И  пошто  только  мучают? —  удивляется
Яшка. — Невозможно мне от истинного прав-
закону отступить.

Не  будет  этого,  нет!  Наплюю  я  им  под  ры-
ло. Вот взял — приколол, только и есть. А то…
морят попусту! — Он был вполне уверен,  что
если  до  сих  пор  его  еще  «не  прикололи»,  то
лишь потому, что живая Яшкина душа доста-
вит антихристу большее удовольствие.



Но  даже  и  это  положение  казалось  Яшке
лучше  того,  которое  ожидает  на  миру  всех
принявших печать антихриста.  Новые поряд-
ки грозят всеобщею неминучею бедой.

— Что дальше, то и хуже будет. Худа ждать
надо,  добра  не  видать —  в  «Сборнике»  писа-
но… Земля на выкуп пойдет.

— Да ведь и теперь земля идет на выкуп, —
заметил я.

— То-то,  и  теперь  идет, —  отвечал  Яшка
невозмутимо. — А там и еще хуже будет. У ко-
го двенадцать тыщей будет, тот и землей вла-
деть станет. А и кто тыщу, другую имеет, и те
без  земли погинете.  Верно я  тебе говорю.  Мо-
лод ты еще, поживешь — вспомнишь.

— Как же, Яков, неужто можно думать, что
антихрист сильнее бога? Неужто божия прав-
да не сладит с кривдой?

Яков подумал. Я заметил на его лице следы
усиленной умственной работы. Он почерпнул
откуда-то определенный ответ:

— Ну, —  сказал  он, —  не  бывать  тому.  По-
работают,  да  и  погибнут…  Верно!.. —  повто-
рил он через  минуту. — Поработают,  да  и  по-
гибнут. А только не увидать нам с тобой прав-



ды.
V

— Ты,  Яков,  не  признаешь  гражданского
суда. А государственный признаешь? — допы-
тывал я в другой раз.

— Признаю государственный.
— Какие  же,  по-твоему,  государственные

власти? Например, генерал-губернатор?
— Енерал-губернатор — государственный…

От великого Государя. Правильный.
— Значит, его решение правильное?..
— Давно велел отпустить меня.  Да вот,  ви-

дишь ты…
— Постой.  Ну,  положим, твое дело стал бы

судить генерал-губернатор.
— За что меня судить? Не за что.
— Погоди!  Ты,  вот,  говоришь:  не  за  что,  а

гражданские власти говорят: есть за что. Надо
ведь  кому-нибудь  рассудить.  Государствен-
ные власти ты признаешь? Ну,  вот,  они и  су-
дят, и решают твое дело против тебя.

— Не  могут  они…  Они  должны  правиль-
но…

— Да  ты  обдумай  хорошенько.  Говорят  те-
бе  гражданские  власти:  пусть,  мол,  рассудит



генерал-губернатор  твое  дело.  Ведь  он  имеет
право решать дела, так ли?

— Ну? —  сказал  Яков,  видимо  ожидая,  что
из этого выйдет.

— Ты  ему  должен  подчиниться,  как  пра-
вильной государственной власти?..

— Нн-у-у? —  протянул  Яков,  осторожно  из-
бегая  ответа  и,  очевидно,  заинтересованный
возможностью  некоторой  новой  комбина-
ции.

— Ну, вот, и выходит от него решение: под-
чиняйся,  Яков,  новым  порядкам,  неси  зем-
ские повинности…

Яшка смутился.
— Эвона! Видишь ты… Вот… — подыскивал

он ответ.
— Теперь  отвечай  мне:  покоришься  ты

или нет?
— То-оно…[24] Видишь ты… Где уж, поди…

Нет! — отрезал он наконец. — Где, поди, поко-
риться. Како коренье… Невозможно мне…

И  на  лицо  его  легло  то  же  выражение
непоколебимого сурового упорства.

— Слушай,  что  я  тебе  спрошу,  Володи-
мер, —  сказал  он  мне  однажды. —  Ты  какого



прав-закону будешь? Нашего же, видно?
Чтобы  испытать  Яшкину  терпимость,  я

резко  отверг  свою  солидарность  с  Яшкиным
прав-законом и поставил перед этим фанати-
ком  старого  прав-закону  основания  совер-
шенно  несродного  ему  учения.  В  выражени-
ях,  понятных  для  Якова,  я  развил  известный
кодекс  практической  нравственности  с  осно-
вами  братства  и  равенства.  Злоупотребляя
несколько его невежеством в догматике и Св.
писании, я опирался на изречение: «По делам
их  познаете  их»  и  на  подходящих  текстах  из
Иоанна,  совершенно  отвергая  обрядность  и
ставя  на  ее  место  дела,  то  есть  практическое
стремление  к  осуществлению  формулы  люб-
ви. Все это я выдал за свою религию.

То-оно… —  в  этом  слове  сказывается  уро-
женец  Пермской  или  Вятской  губернии.  Оно
употребляется в тех местах каждый раз, когда
говорящий испытывает  затруднение и  не  на-
ходит подходящего выражения.

Яшка  слушал  внимательно,  но,  к  моему
удивлению,  вовсе  не  заметил  самого  суще-
ственного в моем исповедании.

— Что ж? — удивил он меня. — Это и по-на-



шему так: все от Адама.
Я  поставил  вопрос  яснее  и  обрушился  с

своею критикой на двуперстное знамение.
— Читал ты в Писании: «Поклонитесь в ду-

хе  и  истине»?..  А  что  такое  персты:  дух  или
плоть?

Тут Яшка понял.
— Сказано  тоже… —  медленно  заговорил

он, — поклонитесь душою и телом…
— А где  это  сказано? — спросил я.  Яков  за-

думался и не ответил.
— Что ж? Это тоже хорошо… — сказал он в

раздумье, —  конечно,  всяк  по  своему  разуме-
нию.

И,  вздохнув,  прибавил  с  странным  выра-
жением:

— Всяк по-своему с ума-то сходит…
VI

Спустя две недели после нашего прибытия
в  острог,  перед  вечером —  но  еще  задолго  до
поверки — арестантов стали загонять в каме-
ры. Коридоры опустели, и в подследственном
отделении  воцарилась  тяжелая,  будто  выжи-
дающая  тишина,  по  которой  мы  привыкли
уже угадывать приближение высшего тюрем-



ного  начальства.  Вскоре  громыхнула  дверь
дальнего  коридора,  послышалось  звяканье
оружия, шаги многочисленной толпы.

Ближе  и  ближе.  Толпа  ввалилась  в  наш
коридор.  Шаги  отдавались  отчетливо  и
смолкли у Яшкиной двери.

Лязгнули  запоры,  дверь  отворилась.
Несколько  секунд  стояло  гробовое  молчание,
затем раздался голос старика — помощника:

— Выходи, Яков… на волю.
— Врешь! —  послышался  в  ответ  суровый

голос  Якова. —  Врешь,  обманываешь,  безза-
конник! Не те времена, чтобы на волю меня…

Конвойные  бросились  в  камеру;  послы-
шался шум борьбы, что-то грузно повалилось
на пол.

— По  душу! —  вскрикнул  Яков  подавлен-
ным, как будто задыхающимся, голосом. — По
душу  пришли,  господи!..  Смерть,  смерть
моя! —  кричал  он  все  громче  и  громче.  В  его
голосе,  то  сдавленном,  то  резком  и  громком,
слышалась глубокая тоска и страх смерти.

Сердце  у  меня  сильно  билось…  Мною  на-
чинала овладевать Яшкина фантасмагория, в
связи  с  комментариями  реалиста  Михеича:



«У них это живо!» Яшку вязали, чтобы свезти
в  дом  сумасшедших,  где  царили  известные
упрощенные  приемы  лечения.  Яков  отбивал-
ся в последней степени отчаяния.

— Володимер, Володимер! — вскрикнул он,
вдруг вспомнив,  что рядом,  хотя за такою же
дверью, есть человек, быть может способный
понять его положение.

— Володимер, Володимер, Володимер!..
Фантасмагория  овладела  мною  всецело.  Я

громко застучал в свою дверь.
— Что  такое  еще? —  послышался  голос  по-

мощника смотрителя. — Кто это стучит?
— Политические  стучат,  ваше  благоро-

дие, — сказал Михеич.
— Спроси,  что  надо?..  Постой,  я  сам  спро-

шу.
Седой старик в мундире и папахе подошел

к  нашей  двери  и  уставился  в  меня  своими
старчески  бесстрастными,  подслеповатыми
глазами.

— Вам что угодно?
Вопрос меня озадачил.  Что мне было угод-

но?  Реальная  действительность  глядела  на
меня  в  лице  этого  старика,  и  я  не  знал,  что



сказать  реальной  действительности.  Я  сам
был заперт в одиночке, за крепкою дверью, и
мне  ли  было  вступаться  за  Яшку?  На  каком
основании?

— Что  тут  творится? —  спросил  я. —  Что
вы делаете с Яковом?

— Это…  позвольте…  Какое  вам  дело?  Дело
это  не  ваше…  Получено  предписание  от  на-
чальства:  отправить  номер  пять  в  дом  сума-
сшедших.  Ну,  мы  и  отправляем…  Может  ли
все это до вас касаться?

VII
В  отделении  подследственных  водвори-

лась  тишина,  Яшку  связанного  пронесли  по
коридорам, уложили в телегу и увезли вон из
тюрьмы.

Отступит ли Яков «от Бога, от великого Го-
сударя»?  Отступит  ли  сибирская  психиатрия
от упрощенных приемов лечения? Ответ был
ясен… Тяжелые мысли теснились в мозгу: ме-
ня подавляла мертвая тишь одиночки и кори-
доров.

Старик Михеич тихо запер дверь Яшкиной
камеры,  постоял  перед  нею,  задумчиво  пока-
чал  головой  и  затем  уселся  на  своем  излюб-



ленном  месте.  Старая  тюремная  крыса  бодро
прошла по коридору, бросая довольные взгля-
ды  на  опустевшую  каморку,  из  которой  не
слышалось  более  громового  Яшкина  стука.
Старик бормотал что-то и скверно улыбался.

Вечером  поверка  обходила  камеры  обыч-
ным порядком. Все было тихо.

— Нет  уже стукальщика, — сказал  его  бла-



городие, обращаясь к конвойному офицеру. —
Свезли нынче в дом сумасшедших.

Вдруг  по  коридору  пронеслись  гулкие  уда-
ры…  Его  благородие  вздрогнул,  тюремная
крыса уронила карандаш и тетрадку,  офицер
как-то нервно обернулся в ту сторону. Вся по-
верка точно застыла.

— Пошто  держите  меня,  пошто  морите,
беззаконники?! —  раздался  вдруг  козлиный
голос  Тимошки-остяка,  и  общее  напряжение
разразилось смехом.

Эта  выходка  была  совершенно  неожидан-
на. Козлиный голосок остяка так смешно под-
ражал  могучим  окрикам  Якова,  все  это,  в  об-
щем, представляло столь жалкую и смешную
пародию, что его благородие расхохотался. За
его благородием захохотала вся поверка. Сме-
ялся старичок помощник, моргая подслепова-
тыми  глазками,  грохотал  толстяк  офицер,  со-
трясаясь  тучными  телесами,  хихикала  тю-
ремная  крыса,  улыбка  шевелила  длинные
усы Михеича, смеялись в бороду солдаты, вы-
тянувшись в струнку и держа ружья к ноге…

На  следующий  день  и  мы  тронулись  в
путь.
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I. Бакланы

огда  я  на  почтовой  тройке  подъехал  к  пе-
ревозу,  уже  вечерело.  Свежий,  резкий  ве-

тер рябил поверхность широкой реки и плес-
кал в обрывистый берег крутым прибоем. За-
слышав  еще  издали  почтовый  колокольчик,
перевозчики остановили «плашкот» и дожда-
лись нас. Затормозили колеса, спустили теле-
гу,  отвязали «чалки».  Волны ударили в  доща-
тые  бока  плашкота,  рулевой  круто  повернул
колесо,  и  берег  стал  тихо  удаляться  от  нас,
точно  отбрасываемый  ударявшею  в  него  зы-
бью.

Кроме  нашей,  на  плашкоте  находились
еще две телеги. На одной я разглядел немоло-
дого,  солидного  мужчину,  по-видимому  купе-
ческого  звания,  на  другой —  трех  молодцов,
как будто из мещан. Купец неподвижно сидел
в повозке,  закрываясь воротником от осенне-
го свежего ветра и не обращая ни малейшего
внимания на  случайных спутников.  Мещане,
наоборот,  были  веселы  и  сообщительны.



Один из них, косоглазый и с рваною ноздрей,
то и дело начинал наигрывать на гармонии и
напевать  диким  голосом  какие-то  песни;  но
ветер скоро обрывал эти резкие звуки, разно-
ся  и  швыряя  их  по  широкой  и  мутной  реке.
Другой,  державший  в  руке  полуштоф  и  ста-
канчик,  потчевал  водкой  моего  ямщика.
Только третий, мужчина лет тридцати, здоро-
вый,  красивый  и  сильный,  лежал  на  телеге
врастяжку, заложив руки под голову, и задум-
чиво  следил  за  бежавшими  по  небу  серыми
тучами.

Вот  уже  второй  день,  в  моем  пути  от  гу-
бернского города N, то и дело встречаются эти
примелькавшиеся  фигуры.  Я  еду  по  спешно-
му делу,  погоняя, что называется,  и в хвост и
в  гриву,  но  ни  купец  на  своей  кругленькой
кобылке,  запряженной  в  двухколесную  ки-
битку, ни мещане на своих поджарых клячах
не отстают от меня. После каждой моей дело-
вой  остановки  или  роздыха  я  настигаю  их
где-нибудь в пути или на перевозе.

— Что  это  за  люди? —  спросил  я  у  моего
ямщика, когда тот подошел к телеге.

— Костюшка  с  товарищами, —  ответил  он



сдержанно.
— Кто такие? — переспросил я, так как имя

было мне незнакомо.
Ямщик  как  будто  стеснялся  сообщать  мне

дальнейшие  сведения,  ввиду  того,  что  разго-
вор  наш  мог  быть  услышан  мещанами.  Он
оглянулся  на  них  и  потом  торопливо  ткнул
кнутом в направлении к реке.

Я  посмотрел  в  том  же  направлении.  По
широкой  водной  поверхности  расходилась
темными полосами частая зыбь. Волны были
темны и мутны, и над ними носились, описы-
вая  беспокойные  круги,  большие  белые  пти-
цы, вроде чаек, то и дело падавшие на реку и
подымавшиеся  вновь  с  жалобно-хищным
криком.

— Бакланы! —  пояснил  ямщик,  когда
плашкот  подъехал  к  берегу  и  наша  тройка
выхватила  нас  на  дорогу. —  Вот  и  мещаниш-
ки эти, — продолжал он, — те же бакланы. Ни
у  них  хозяйства,  ни  у  них  заведениев.  Зем-
лишку, слышь, какая была, и ту летось прода-
ли.  Теперь  вот  рыщут  по  дорогам,  что  тебе
волки. Житья от них не стало.

— Грабят, что ли?



— Пакостят.  Чемодан у  проезжающего сре-
зать,  чаю,  место-другое  с  обоза  стянуть —  их-
нее  дело…  Плохо  придется,  так  и  у  нашего
брата,  у  ямщика обратного,  лошадь,  то  и  гля-
ди, уведут.  Известно, зазеваешься,  заснешь —
грешное  дело,  а  он  уж  и  тут.  Этому  вот  Ко-
стюшке  ямщик  кнутом  ноздрю-то  вырвал…
Верно!..  Помни:  Коська  этот —  первеющий
варвар…  Товарища  вот  ему  настоящего  те-
перь нету… И был товарищ, да обозчики уби-
ли…

— Попался?
— Попался  в  деле.  Не  пофартило.  Натеши-

лись над ним ребята, обозчики то есть.
Рассказчик засмеялся в бороду.
— Первое  дело —  пальцы  рубили.  Опосля

огнем жгли, а наконец того палку сунули, вы-
пустили  кишки,  да  и  бросили…  Помер,  соба-
ка!..

— Да ты-то с ним знакомый, что ли? С чего
они тебя водкой-то потчевали?

— Будешь  знаком, —  сказал  ямщик  угрю-
мо. —  Сам  тоже  винища  им  выпоил  немало,
потому — опасаюсь во всякое время… Помни:
Костюшка  недаром  и  нонче-то  выехал…  Эс-



только места даром коней гонять не станет…
Фарт  чует,  дьявол,  это  уж  верно!..  Купец  вот
тоже какой-то… — задумчиво добавил ямщик
после  некоторого  молчания, —  не  его  ли  оха-
живают  теперича?..  Только  вряд,  не  похоже
будто… И еще с ним новый какой-то. Не виды-
вали мы его раньше.

— Это который в телеге лежал?
— Ну,  ну…  Жиган,  полагать  надо…  Здоро-

венный,  дьявол!.. — Ты вот что,  господин!.. —
заговорил он вдруг,  поворачиваясь ко мне. —
Ты ужо,  мотри,  поберегайся… Ночью не  езди.
Не  за  тобой  ли,  грехом,  варвары-то  увяза-
лись…

— А ты меня знаешь? — спросил я.
Ямщик отвернулся и задергал вожжами.
— Нам  неизвестно, —  отвечал  он  уклончи-

во. —  Сказывали —  кудиновский  приказчик
из губернии проедет… Дело не наше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс
купцов Кудиновых с казною и на днях его вы-
играл. Мои патроны были очень популярны в
той местности да и во всей Западной Сибири,
а  процесс  производил  сенсацию.  Теперь,  по-
лучив  из  губернского  казначейства  очень



Н

крупную  сумму,  я  торопился  в  город  NN,  где
предстояли  срочные  платежи.  Времени  было
немного,  почта  в  NN  ходила  редко,  и  потому
деньги я вез с собой. Ехать приходилось днем
и  ночью,  кое-где  для  скорости  сворачивая  с
большой  дороги  на  прямые  проселки.  Ввиду
этого  предшествовавшая  мне  молва,  способ-
ная поднять целые стаи хищных бакланов, не
представляла ничего утешительного.

Я  оглянулся  назад.  Несмотря  на  наступав-
ший сумрак, по дороге виднелась быстро ска-
кавшая тройка; а за нею на некотором рассто-
янии катилась купеческая таратайка.

II. Лог под Чертовым пальцем
а …ской почтовой станции, куда я прибыл
вечером, лошадей не оказалось.

— Эх,  батюшка,  Иван Семеныч! — уговари-
вал меня почтовый смотритель, толстый доб-
ряк,  с  которым  во  время  частых  переездов  я
успел  завязать  приятельские  отношения. —
Ей-богу,  мой вам совет:  плюньте,  не  ездите  к
ночи. Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже
чужих денег. Ведь тут теперь на сто верст кру-
гом только и толков что о вашем процессе да
об  этих  деньжищах.  Бакланишки,  поди,  уже



заметались… Ночуйте!..
Я,  конечно,  сознавал  всю  разумность  этих

советов, но последовать им не мог.
— Надо  ехать…  Пошлите,  пожалуйста,  за

вольными… И то время уходит…
— Эх  вы,  упрямец!  Ну,  да  тут-то  я  вам  дам

дружка[25]надежного.  Он  вас  доставит  в  Б.  к
молокану.  А  уж  там  непременно  ночуйте.
Ведь  ехать-то  мимо  Чертова  лога  придется,
место глухое, народец аховый… Хоть свету до-
ждитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напут-
ствуемый советами приятеля. Добрые лошади
тронулись  сразу,  а  ямщику  подбодренный
обещанием на водку, гнал их всю дорогу, как
говорится,  в  три  кнута;  до  Б.  мы  доехали  жи-
во.

— Куда  теперь  меня  доставишь? —  спро-
сил я у ямщика.

— К дружку, к молокану. Мужик хороший.
Проехав  мимо  нескольких  раскиданных

по  лесу  избенок,  мы  остановились  у  ворот
просторного,  очевидно  зажиточного,  дома.
Нас встретил с фонарем в руке старик с длин-
ною  седою  бородой,  очень  почтенного  вида.



Он  поднял  свой  фонарь  над  головой  и,  огля-
дев мою фигуру своими подслеповатыми гла-
зами, сказал спокойным старческим голосом:

— А,  Иван  Семеныч!..  То-то  сказывали  тут
ребята  проезжие:  поедет  кудиновский  при-
казчик  из  городу…  Коней,  мол,  старик,  го-
товь…  А  вам,  я  говорю,  какая  забота?..  Они,
может, ночевать удумают… Дело ночное.

— А  какие  ребята-то? —  перебил  мой  ям-
щик.

— А шут их знает. Бакланишки, надо быть!
На  жиганов  тоже  смахивают  по  виду-то…  Ду-
маю  так,  что  из  городу,  а  кто  именно —  ска-
зать не  могу… Где  их всех-то  узнаешь… А ты,
господин, ночуешь, что ли?

— Нет.  Лошадей  мне,  пожалуйста,  поско-
рей! —  сказал  я,  не  слишком-то  довольный
предшествовавшею мне молвой.

Старик немного подумал.
— Заходи  в  избу,  чего  здесь-то  стоять…

Вишь,  горе-то,  лошадей у  меня нету… Третье-
го  днись  в  город  с  кладью  парнишку  услал.
Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта  новая  неудача  сильно  меня  обескура-
жила.  Ночь  между  тем  сгустилась  в  такую



беспросветную  тьму,  какая  возможна  только
в  сибирскую  ненастную  осень.  Небо  сплошь
было  покрыто  тяжелыми  тучами.  Взглянув
вверх,  можно  было  с  трудом  различить,  как
неслись  во  мраке  тяжелые,  безобразные  гро-
мады;  но  внизу  царствовала  полная  темнота.
На  два  шага  не  видно  было  человека.  Моро-
сил  дождик,  слегка  шумя  по  деревьям.  В  гу-
стой тайге шел точно шорох и таинственный
шепот.

И  все-таки  ехать  было  необходимо.  Войдя
в  избу,  я  попросил  хозяина  послать  за  ло-
шадьми к кому-нибудь из соседей.

— Ох,  господин, —  закачал  старик  своею
седою головой, — на грех ты торопишься, пра-
во…  Да  и  ночка  же  выдалась!  Египетская
тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хо-
зяином пошли переговоры и советы. Оба еще
раз  обратились  ко  мне,  прося  остаться.  Но  я
настаивал.  Мужики  о  чем-то  шептались,  пе-
ребирали разные имена,  возражали друг дру-
гу, спорили.

— Ладно, —  сказал  ямщик,  как  будто
неохотно  соглашаясь  с  хозяином. —  Будут  те-



бе лошади. Съезжу сейчас недалече тут, на за-
имку.

— Нельзя  ли  поближе  найти?  Пожалуй,
долго будет…

— Недолго! —  решил  ямщик,  а  хозяин  до-
бавил сурово:

— Куда торопиться-то?  Знаешь,  пословица
говорится: «Скоро, да не споро»… Успеешь…

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хо-
зяин  продолжал  что-то  внушать  ему  своим
дребезжавшим  старческим  голосом.  Я  начал
дремать у печки.

— Ну,  парень, —  услышал  я  голос  хозяина
уже за дверью, — скажи убивцу-то, пущай по-
торапливается… Вишь, ему не терпится…

Почти  тотчас  же  со  двора  послышался  то-
пот скачущей лошади.

Последняя  фраза  старика  рассеяла  мою
дремоту.  Я  сел  против  огня  и  задумался.  Тем-
ная  ночь,  незнакомое  место,  незнакомые  лю-
ди и не совсем понятные речи, и, наконец, это
странное,  зловещее  слово…  Мои  нервы  были
расстроены.

Через полтора часа под окнами послышал-
ся звон колокольчика. Тройка остановилась у



подъезда. Я собрался и вышел.
Небо  чуть-чуть  прояснилось.  Тучи  бежали

быстро,  точно  торопились  куда-то  убраться
вовремя.  Дождь  перестал,  только  временами
налетали откуда-то сбоку,  из  мрака,  крупные
капли,  как  будто  второпях  роняемые  быстро
бежавшими  облаками.  Тайга  шумела.  Поды-
мался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем,
и  благодаря  этому  обстоятельству  я  мог  рас-
смотреть  моего  ямщика.  Это  был  мужик  гро-
мадного  роста,  крепкий,  широкоплечий,  на-
стоящий гигант. Лицо его было как-то спокой-
но-угрюмо,  с  тем  особенным  отпечатком,  ка-
кой  кладет  обыкновенно  застарелое  сильное
чувство  или  давно  засевшая  невеселая  дума.
Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду  сказать,  у  меня  мелькнуло-таки
желание  отпустить  восвояси  этого  мрачного
богатыря и остаться на ночь в светлой и теп-
лой  горнице  молокана,  но  это  было  только
мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повоз-
ку. Ямщик закрыл полог и неторопливо полез
на козлы.

— Ну,  слышь,  убивец, —  напутствовал  нас



старик, — смотри, парень, в оба. Сам знаешь…
— Знаю, — ответил ямщик, и мы нырнули

в тьму ненастной ночи.
Мелькнуло  еще  два-три  огонька  разроз-

ненных  избенок.  Кое-где  на  фоне  черного  ле-
са клубился в сыром воздухе дымок,  и искры
вылетали  и  гасли,  точно  таяли  во  мраке.  На-
конец  последнее  жилье  осталось  сзади.  Во-
круг была лишь черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали ме-
ня к роковому логу, однако до лога оставалось
еще  верст  пять,  и  я  мог  на  свободе  обдумать
свое  положение.  Как  это  случается  иногда  в
минуту возбуждения,  оно представилось мне
вдруг  с  поразительною  ясностью.  Вспомнив
хищнические  фигуры  бакланов,  таинствен-
ность  сопровождавшего  их  купца,  затем
странную  неотвязчивость,  с  какою  все  они
следовали  за  мною, —  я  пришел  к  заключе-
нию, что в логу меня непременно ожидает ка-
кое-нибудь  приключение.  Роль,  какую  при-
мет  при  этом  угрюмый  возница,  оставалась
для меня загадкой Эдипа.

Загадка  эта  скоро,  однако,  должна  была
разрешиться. На посветлевшем несколько, но



все еще довольно темном небе выделялся уже
хребет.  На  нем,  вверху,  шумел  лес,  внизу,  в
темноте,  плескалась  речка.  В  одном  месте
большая  черная  скала  торчала  кверху.  Это  и
был Чертов Палец.

Дорога  жалась над речкой,  к  горам.  У  Чер-
това  Пальца  она  отбегала  подальше  от  хреб-
та,  и  на  нее  выходил  из  ложбины  проселок.
Это было самое опасное место, прославленное
многочисленными  подвигами  рыцарей  си-
бирской ночи. Узкая каменистая дорога не до-
пускала  быстрой  езды,  а  кусты  скрывали  до
времени  нападение.  Мы  подъезжали  к  лож-
бине.  Чертов  Палец  надвигался  на  нас,  все
вырастая  вверху,  во  мраке.  Тучи  пробегали
над ним и, казалось, задевали за его вершину.

Лошади  пошли  тихо.  Коренная  осторожно
постукивала копытами, внимательно вгляды-
ваясь в дорогу.

Пристяжки  жались  к  оглоблям  и  пугливо
храпели.  Колокольчик  вздрагивал  как-то
неровно, и его тихое потренькиванье, отдава-
ясь  над  рекой,  расплывалось  и  печально  то-
нуло в чутком воздухе…

Вдруг  лошади  остановились.  Колокольчик



порывисто  дрогнул  и  замер.  Я  привстал.  По
дороге,  меж темных кустов,  что-то чернело и
двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик  остановил  лошадей  как  раз  вовре-
мя: мы избегли нападения сбоку; но и теперь
положение  было  критическое.  Вернуться  на-
зад,  свернуть  в  сторону —  было  невозможно.
Я  хотел  уже  выстрелить  наудачу,  но  вдруг
остановился.

Громадная  фигура  ямщика,  ставшего  на
козлах,  закрыла  кусты  и  дорогу.  Убивец  под-
нялся,  неторопливо передал мне вожжи и со-
шел на землю.

— Держи ужо. Не пали!..
Он  говорил  спокойно,  но  в  высшей  степе-

ни  внушительно.  Мне  не  пришло  в  голову
ослушаться:  моих подозрений как не бывало;
я  взял  вожжи,  а  угрюмый  великан  двинулся
вперед, по направлению к кустам. Лошади ти-
хо  и  как-то  разумно  двинулись  за  хозяином
сами.

Шум  колес  по  каменистой  дороге  мешал
мне слушать, что происходило в кустах. Когда
мы поравнялись с тем местом, где раньше за-
метно было движение, убивец остановился.



Все было тихо,  только вдали от дороги,  по
направлению к хребту, шумели листья и слы-
шался  треск  сучьев.  Очевидно,  там  пробира-
лись люди. Передний, видимо, торопился.

— Костюшка  это,  подлец,  впереди  всех  бе-
жит, —  сказал  убивец,  прислушиваясь  к  шу-
му. — Э, да один, гляди-ко, остался!

В  это  время  из-за  куста,  очень  близко  от
нас,  выделилась  высокая  фигура  и  как-то
стыдливо  нырнула  в  тайгу  вслед  за  другими.
Теперь явственно слышался в четырех местах
шум удалявшихся от дороги людей.

Убивец  все  так  же  спокойно  подошел  к
своим  коням,  поправил  упряжку,  звякнул  ду-
гой с колокольчиком и пошел к облучку.

Вдруг на утесе, под Пальцем, сверкнул ого-
нек. Грянул ружейный выстрел, наполнив пу-
стоту и молчание ночи. Что-то шлепнулось в
переплет  кошовки  и  шарахнулось  затем  по
кустам.

Убивец  кинулся  было  к  утесу,  как  разъ-
яренный,  взбесившийся  зверь,  но  тотчас  же
остановился.

— Слышь, Коська, — сказал он громко, глу-
боко взволнованным голосом, — не дури, я те



М

говорю.  Ежели  ты  мне  теперича  невинную
животину испортил — уходи за сто верст, я те
достану!.. — Не пали, господин! — добавил он
сурово, обращаясь ко мне.

— Мотри  и  ты,  убивец, —  послышался  от
утеса  чей-то  сдержанный,  как  будто  не  Ко-
стюшкин  голос. —  Не  в  свое  дело  пошто  су-
ешься?

Говоривший  как  будто  боялся  быть  услы-
шанным тем, к кому обращался.

— Не  грози,  ваше  степенство, —  с  презре-
нием  ответил  ямщик. —  Не  страшен  небось,
даром что с бакланами связался!

Через  несколько  минут  лог  под  Чертовым
Пальцем  остался  у  нас  назади.  Мы  выехали
на широкую дорогу.

III. Убивец
ы  проехали  версты  четыре  в  глубоком
молчании. Я обдумывал все случившееся,

ямщик  только  перебирал  вожжи,  спокойно
понукая  или  сдерживая  своих  коней.  Нако-
нец я заговорил первый:

— Ну,  спасибо,  приятель!  Без  тебя  мне,  по-
жалуй, пришлось бы плохо!

— Не на чем, — ответил он.



— Ну,  как не на чем? Эти молодцы,  видно,
народ отчаянный…

— Отчаянный, это верно!
— А ты их знаешь?
— Костюшку  знаю…  Да  его,  варвара,  почи-

тай,  всякая  собака  знает…  Купца  тоже  ранее
примечал…  А  вот  того,  который  остался,  не
видал  будто…  Видишь  ты,  понадеялся  на  Ко-
стюшку,  остался.  Да  нет,  Костюшка,  брат,  не
того  десятка…  Завсегда  убегет  в  первую  голо-
ву… А этот смелый…

Он помолчал.
— Не бывало этого ранее, никогда не быва-

ло, — заговорил он опять  тихо,  покачивая  го-
ловой. —  Костюшка  его  откуда  ни  то  раздо-
был…  Скликает  воронья  на  мою  голову,  про-
клятый…

— А почему они тебя так боятся?
— Боятся,  верно  это!..  Уложил  я  у  них  тут

одного…
Он  остановил  лошадей  и  повернулся  на

козлах.
— Погляди, —  сказал  он, —  вон  он,  лог-то,

виднеется,  погляди,  погляди!..  Тут вот,  в этом
самом логу, я этого человека убил…



Мне показалось,  что,  когда он высказывал
это признание, голос его дрожал; мне показа-
лось  также,  что  я  вижу  в  его  глазах,  слабо
освещенных  отблеском  востока,  выражение
глубокой тоски.

Повозка  стояла  на  гребне  холма.  Дорога
шла на запад. Сзади, за нами, на светлеющем
фоне востока, вырисовывалась скалистая мас-
са, покрытая лесом; громадный камень, точно
поднятый  палец,  торчал  кверху.  Чертов  лог
казался близехонько.

На  вершине  холма  нас  обдавало  предут-
ренним ветром.  Озябшие лошади били копы-
тами  и  фыркали.  Коренная  рванула  вперед,
но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам
он,  перегнувшись  с  облучка,  все  смотрел  по
направлению к логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи,
приподнялся  на  козлах  и  крикнул…  Лошади
сразу подобрались, подхватили с места, и мы
помчались с вершины холма под гору.

Это  была  бешеная  скачка.  Лошади  прижа-
ли  уши  и  понеслись,  точно  в  смертельном
страхе,  а  ямщик  то  и  дело  приподнимался  и
без  слова  помахивал  правою  рукой.  Тройка



как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих
движений… Земля убегала из-под колес, дере-
вья,  кусты  бежали  навстречу  и  будто  падали
за нами назад, скошенные бешеным вихрем…

На  ровном  месте  мы  опять  поехали  тише.
От  лошадей  валил  пар.  Коренная  тяжело  ды-
шала,  а  пристяжки  вздрагивали,  храпели  и
водили  ушами.  Помаленьку  они,  однако,  ста-
новились спокойнее. Ямщик отпустил вожжи
и ласково ободрял коней…

— Тише,  милые,  тише!..  Не  бойся…  Вот
ведь  лошадь, —  повернулся  он  ко  мне, —  бес-
словесная тварь,  а  тоже ведь понимает… Как
на  угор  этот  выехали  да  оглянулись —  не
удержишь… Грех чуют…

— Не знаю, — сказал я, — может, оно и так;
да только на этот раз ты ведь сам их погнал.

— Погнал  нешто?  Ну,  может,  и  впрямь  по-
гнал.  Эх,  барин!  Кабы знал ты,  что  у  меня на
сердце-то…

— Что ж? Ты расскажи, так узнаю…
Убивец потупился.
— Ладно, —  сказал  он  помолчав, —  расска-

жу  тебе…  Эх,  милые!  Ступай,  ступай,  не  бой-
ся…



Лошади  застучали  по  мягкой  дороге  ров-
ною, частою рысцой.
 

— …Видишь  ты…  Было  это  давно…  Оно
хоть  и  не  очень  давно,  ну,  да  воды-то  утекло
много.  Жизнь  моя  совсем  по-иному  пошла,
так вот поэтому и кажется все,  что давно это
было.  Крепко  меня  люди  обидели —  началь-
ники. А тут и бог, вдобавок, убил: жена моло-
дая да сынишко в одночасье померли. Родите-
лей  не  было —  остался  один-одинешенек  на
свете:  ни  у  меня  родных,  ни  у  меня  друга.
Поп —  и  тот  последнее  имение  за  похороны
прибрал. И стал я тогда задумываться. Думал,
думал  и  наконец  того,  пошатился  в  вере.  В
старой-то  пошатался,  а  новой  еще  не  обрел.
Конечно,  дело  мое  темное.  Грамоте  обучен
плохо; разуму своему тоже не вовсе доверяю…
И взяла меня от этих мыслей тоска, то есть та-
кая тоска страшенная, что, кажется, рад бы на
белом свете не жить… Бросил я избу свою, ка-
кое  было  еще  хозяйствишко —  все  кинул…
Взял про запас полушубок,  да порты, да сапо-
ги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел…

— Куда?



— Да  так,  никуда.  В  одном  месте  поживу,
за  хлеб  поработаю —  поле  вспашу  хозяину,  а
в другое — к жатве поспею. Где день проживу,
где  неделю,  а  где  и  месяц;  и  все  смотрю,  как
люди  живут,  как  богу  молятся,  как  веруют…
Праведных людей искал.

— Что же, нашел?
— Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже

люди есть,  и  у  всякого,  братец,  свое  горе.  Это
верно.  Ну,  только  все  же  плохо,  братец,  в  на-
шей  стороне  люди  бога-то  помнят.  Сам  тоже
понимаешь: так ли бы жить-то надо,  если по
божьему закону?.. Всяк о себе думает, была бы
мамона сыта. Ну, что еще: который грабитель
в кандалах закован идет, и тот не настоящий
грабитель… Правду ли я говорю?

— Пожалуй… Ну, и что же?
— Ну,  еще  пуще  стал  на  миру  тосковать…

Вижу, что толку нету, — мечусь, все равно как
в лесу… Теперь,  конечно,  маленькое понятие
имею, да и то… Ну, а тогда вовсе стал без ума.
Надумал, например, в арестанты поступить…

— Это как же?
— А  так,  очень  просто:  назвался  бродя-

гой —  и  посадили.  Вроде  крест  на  себя  нало-



жил…
— Что ж, легче ли стало от этого?
— Какой-те  легче!  Конечно,  глупость  одна.

Ты вот, может, в тюрьме не бывал, так не зна-
ешь, а я довольно узнал, каков это есть мона-
стырь. Главное дело — без пользы всякой жи-
вут люди,  без работы. Суется это он из угла в
угол, да пакость какую ни есть и надумает. На
скверное слово, на отчаянность — самый ско-
рый  народ,  а  чтоб  о  душе  подумать,  о  боге
там —  это  за  большую  редкость,  и  даже  еще
смеются…  Отчаянный  самый  народ.  Вижу  я,
что,  по  глупости  своей,  не  в  надлежащее  ме-
сто  попал,  и  объявил свое  имя,  стал  из  тюрь-
мы  проситься.  Не  пускают.  Справки  пошли,
то,  другое… Да еще говорят:  как смел на  себя
самовольно этакое звание принять?.. Истоми-
ли вконец. Не знаю уж, что б и было со мной,
да  вышел  тут  случай…  И  плохо  мне  от  этого
самого  случая  пришлось…  ну,  а  без  него-то,
пожалуй, было бы еще хуже…

Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого,
мол,  покаянника  опять  в  острог  приведут.
Слышу я разговоры эти: кто говорит «правда»,
другие спорятся, а мне, признаться, в ту пору



и  ни  к  чему  было:  ведут,  так  ведут.  Мало  ли
каждый  день  приводят?  Пришли  это  из  горо-
ду арестантики, говорят: «Верно. Под строгим
конвоем Безрукого водят. К вечеру беспремен-
но в острог».  Шпанка[26] на двор повалила —
любопытно.  Вышел  и  я  погулять  тоже:  не  то
чтобы  любопытно  было,  а  так,  больше  с  тос-
ки, все, бывало, по двору суешься. Только стал
я  ходить,  задумался  и  о  Безруком  забыл  со-
всем. Вдруг отворяют ворота, смотрю — ведут
старика.  Старичонка-то  маленький,  худень-
кий,  борода  седая  болтается,  длинная;  идет,
сам пошатывается — ноги не держат. Да и ру-
ка одна без действия висит. А между прочим,
пятеро  конвою  с  ним,  и  еще  штыки  к  нему
приставили.  Как увидел я это,  так меня даже
шатнуло… «Господи, думаю, чего только дела-
ют. Неужели же человека этак водить подоба-
ет,  будто  тигру  какую?  И  диви  бы  еще  бога-
тырь  какой,  а  то  ведь  старичок  ничтожный,
неделя до смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость.  И что боль-
ше смотрю, то больше сердце у меня разгора-
ется.  Провели старика в  контору:  кузнеца по-
звали — ковать в ручные и ножные кандалы,



накрепко. Взял старик железы, покрестил ста-
рым  крестом,  сам  на  ноги  надел.  «Делай!» —
говорит  кузнецу.  Потом  наручни  покрестил,
сам  руки  продел.  «Сподоби,  говорит,  господи,
покаяния ради!»

Ямщик  замолчал  и  опустил  голову,  как
будто  переживая  в  воспоминании  рассказан-
ную  сцену.  Потом,  тряхнув  головой,  загово-
рил опять:

— Прельстил  он  меня  тогда,  истинно  тебе
говорю:  за  сердце  взял.  Удивительное  дело!
После-то  я  его  хорошо  узнал:  чистый  дьявол,
прости господи, сомуститель и враг. А как мог
из  себя  святого  представить!  Ведь  и  теперь,
как вспомню его молитву, все не верится: дру-
гой человек тогда был, да и только.

Да ведь и не я один. Поверишь ли, шпанка
тюремная — и та притихла. Смотрят все, мол-
чат.  Которые  раньше  насмехались,  и  те  при-
молкли,  а  другой  даже  и  крестное  знамение
творит. Вот, брат, какое дело!

Ну, а уж меня он прямо руками взял. Пото-
му как был я в то время в задумчивости, вро-
де  оглашенного,  и  взошло  мне  в  голову,  что
есть этот старик истинный праведник, какие



в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то
что дружбу водить, а даже не разговаривал. Я
ни к кому, и ко мне никто. Иной раз и слышу
там разговоры ихние,  да все мимо ушей,  точ-
но вот мухи жужжат… Что ни надумаю — все
про  себя;  худо  ли,  хорошо  ли —  ни  у  кого  не
спрашивал. Вот и задумал я к старику к этому
в  «секретную»  пробраться;  подошел  случай,
сунул  часовым  по  пятаку,  они  и  пропустили,
а потом и так стали пускать, даром. Глянул я
к нему в оконце, вижу: ходит старик по каме-
ре,  железы  за  ним  волочатся,  да  все  что-то
сам  себе  говорит.  Увидел  меня,  повернулся  и
подходит к дверям.

«Что надо?»
«Ничего, говорю, не надо, а так… навестить

пришел. Чай, одному-то скучно».
«Не один я  здесь,  отвечает,  а  с  Богом,  с  Бо-

гом-то  не  скучно,  а  все  же  доброму  человеку
рад».

А я стою перед ним дурак дураком, он даже
удивляется, посмотрит на меня и покачает го-
ловой. А раз как-то и говорит:

«Отойди-ка,  парень,  от  оконца-то,  хочу  те-
бя всего видеть».



Отошел я маленько, он глаз-то к дыре при-
ставил, смотрел, смотрел и говорит:

«Что ты за человек за такой, сказывайся».
«Чего сказываться-то, — отвечаю ему, — са-

мый потерянный человек, больше ничего».
«А  можно  ли,  говорит,  на  тебя  положить-

ся? Не обманешь?..»
«Никого,  мол,  еще  не  обманывал,  а  тебя  и

подавно. Что прикажешь, все сделаю верно».
Подумал он немножко, а потом опять гово-

рит: «Нужно мне человека на волю спосылать
нынче  ночью.  Не  сходишь  ли?» —  «Как  же
мне,  говорю,  отсюда  выйти?» —  «Я  тебя  на-
учу», — говорит. И точно, так научил, что вы-
шел я ночью из тюрьмы, все равно как из из-
бы  своей.  Нашел  человека,  которого  мне  он
указал, сказал ему «слово». К утру назад. При-
знаться,  как  стал  подходить  к  острогу,  на  са-
мой  зорьке,  стало  у  меня  сердце  загораться.
«Что,  думаю,  мне  за  неволя  в  петлю  лезти?
Взять  да  уйти!..»  А  острог-то,  знаешь,  за  горо-
дом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У до-
роги  на  травушке  роса  блестит,  хлеба  сто-
ят-наливаются,  за  речкой  лесок  шумит  ма-
ленечко…  Приволье!..  А  назад  оглянешься:



острог  стоит,  точно  сыч  насупившись…  Да
еще  ночью-то,  дело,  конечно,  сонное…  А
вспомнишь,  как  тут  с  зарей  день  колесом  за-
вертится, —  просто  беда!  Сердце  не  терпит,
так  вот  и  подмывает  уйти  по  дороге  на  про-
стор да на волюшку…

Однако  вспомнил  про  старика  своего…
«Неужто,  думаю,  я  его обману?» Лег на траву,
в землю уткнулся, полежал маленечко, потом
встал,  да  и  повернулся  к  острогу.  Назад  не
гляну…  Подошел  поближе,  поднял  глаза,  а  в
башенке,  где  у  нас  были  секретные  камеры,
на окошке мой старик сидит да на меня из-за
решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказы-
ваю  все,  как,  значит,  его  приказание  испол-
нил. Повеселел он. «Ну, говорит, спасибо тебе,
дитятко.  Сослужил  ты  мне  службу,  век  не  за-
буду.  А  что,  парень, —  спрашивает  после, —
на  волю-то  небось  крепко  хочется?»  А  сам
смеется. —  «Так,  говорю,  хочется,  смерть!» —
«То-то, говорит. А за что ты сюда-то попал, за
какое  качество?» —  «Никакого,  говорю,  каче-
ства не было. Так, глупость моя, больше ниче-
го». —  Покачал  он  тут  головой.  «Эх,  говорит,



посмотреть на тебя, парень, и то обидно. Эда-
кую тебе бог дал силу, и года твои, можно ска-
зать, уж не маленькие, а ты, кроме глупостей
этих,  ничего не знаешь на свете.  Вот сидишь
теперь  тут…  Что  толку?  На  миру,  брат,  грех,
на миру и спасенье…»

«Греха, отвечаю, много».
«А здесь мало,  что ли? Да и грехи-то здесь

все  бестолковые.  Мало  ли  ты  здесь  нагре-
шил-то,  а  каешься  ли?» —  «Горько  мне,  гово-
рю». —  «Горько!  А  о  чем —  и  сам  не  знаешь.
Не  есть  это  покаяние  настоящее.  Настоящее
покаяние сладко. Слушай, что я тебе скажу, да
помни:  без  греха  один бог,  а  человек по  есте-
ству  грешен  и  спасается  покаянием.  А  покая-
ние по грехе, а грех на миру. Не согрешишь —
и  не  покаешься,  а  не  покаешься —  не  спа-
сешься. Понял ли?»

А  я,  признаться,  в  ту  пору  не  совсем  его
слова понимал, а только слышу, что слова хо-
рошие.  Притом  и  сам  уже  я  ранее  думал:  ка-
кая есть моя жизнь? Все люди — как люди, а я
точно и не живу на свете: все равно как трава
в  поле  или  бы  лесина  таежная.  Ни  себе,  ни
другим.



«Это, говорю, верно. На миру хоть и не без
греха жить, так по крайности жить, чем этак-
то  маяться.  А  только  как  мне  жить,  не  знаю.
Да еще когда из острога-то выпустят».

«Ну, —  говорит  старик, —  это  уж  мое  дело.
Молился я о тебе: дано мне извести из темни-
цы душу твою… Обещаешь ли меня слушать-
ся — укажу тебе путь к покаянию». — «Обеща-
юсь,  говорю». —  «И  клянешься?» —  «И  кля-
нусь…» —  Поклялся  я  клятвой,  потому  что  в
ту  пору  совсем  он  завладел  мною:  в  огонь
прикажи — в огонь пойду, а в воду, так в воду.

Верил  я  этому  человеку.  И  стал  было  мне
один  арестантик  говорить:  «Ты,  мол,  зачем
это  с  Безруким  связываешься?  Не  гляди,  что
он живой на небо пялится: руку-то ему купец
на  разбое  пулей  прострелил!..»  Да  я  слушать
не стал, тем более что и говорил-то он во хме-
лю, а я пьяных страсть не люблю. Отвернулся
я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, го-
ворит, дурья голова!» А надо сказать: справед-
ливый был человек, хоть и пьяница.

Вскорости  Безрукому  облегчение  вышло.
Перевели  его  из  секретной  в  общую,  с  други-
ми прочими вместе. Только и он, как я же, все



больше один.  Бывало,  начнут арестанты при-
ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в
ответ. Поведет только глазами, так тут самый
отчаянный опешит. Нехорошо смотрел…

Ну,  а  еще  через  малое  время —  и  совсем
освободился.

Гулял я раз, летнее дело, по двору; смотрю,
заседатель в контору прошел, потом провели
к нему Безрукого.

Не прошло полчаса, выходит Безрукой с за-
седателем  на  крыльцо,  в  своей  одежде,  как
есть  на  волю  выправился,  веселый.  И  заседа-
тель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели
человека  с  каким  отягчением,  а  между  про-
чим,  вины  за  ним  не  имеется».  Жалко  мне,
признаться,  стало —  тоска.  Вот,  мол,  опять
один останусь.  Только огляделся он по двору,
увидел  меня  и  манит  к  себе  пальцем.  Подо-
шел я, снял шапку, поклонился начальству, а
Безрукой-то и говорит:

«Вот,  ваше  благородие,  нельзя  ли  этого
парня обсудить поскорее?  Вины за  ним боль-
шой нету».

«А  как  тебя  звать-то?» —  спрашивает  засе-
датель.



«Федором, мол, зовут, Силиным».
«А, говорит, помню. Что ж, это можно. И су-

дить  его  не  надо,  потому  что  за  глупость  не
судят.  Вывести  за  ворота,  дать  по  шее  раза,
чтоб  напредки  не  в  свое  место  не  совался,
только  и  всего.  А  между  прочим,  справки-то,
кажись,  давно  у  меня  получены.  Через  неде-
лю непременно отпущу его…»

«Ну вот и отлично, — говорит Безрукой. —
А  ты,  парень, —  отозвал  он  меня  к  сторон-
ке, — как ослобонишься,  ступай на Кильдеев-
скую заимку, спроси там хозяина Ивана Заха-
рова, я ему о тебе поговорю, дитятко; да клят-
ву-то помни».

И ушли они. А через неделю, точно, и меня
на волю отпустили. Вышел я из острога и тот-
час отправился в эти вот самые места.  Разыс-
кал  Ивана  Захарова.  Так  и  так,  говорю,  меня
Безрукой  прислал.  «Знаю,  говорит.  Сказывал
о тебе старик. Что ж, становись пока в работ-
ники  ко  мне,  там  увидим». —  «А  сам-то,  мол,
Безрукой где же находится?» — «В отлучке, го-
ворит, —  по  делам  он  все  ездит.  Никак  скоро
будет».

Вот и стал я жить на заимке — работником



не работником — так,  живу,  настоящего дела
не знаю. Семья у них небольшая была. Сам хо-
зяин,  да  сын  большой,  да  работник…  Я  чет-
вертый.  Ну,  бабы  еще,  да  Безрукой  наезжал.
Хозяева — люди строгие, староверы, закон со-
блюдают;  табаку,  водки — ни-ни!  А работник
Кузьма — тот у них полоумный какой-то был,
лохматый  да  черный,  как  эфиоп.  Чуть,  быва-
ло, колокольчик забрякает, он сейчас в кусты
и захоронится. А Безрукого-то пуще всех боял-
ся.  Издали,  бывало,  завидит,  тотчас  бегом  в
тайгу, и все в одно место прятался. Зовут хозя-
ева,  зовут —  не  откликается.  Пойдет  к  нему
сам Безрукой, слово скажет, он и идет за ним,
как овечка, и все опять справляет, как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и
со мной почитай что не разговаривал. Беседу-
ет,  бывало,  с  хозяином  да  на  меня  смотрит,
как  я  работаю;  а  подойдешь  к  нему —  все
некогда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на за-
имку  перейду,  тогда  поговорим.  Теперь  недо-
суг».  А  мне тоска.  Хозяева,  положим,  работой
не притесняли, пища хорошая, слова дурного
не  слыхивал.  С  проезжающими  и  то  посыла-
ли  редко.  Все  больше  либо  сам  хозяин,  либо



сын  с  работником,  особливо  ночью.  Ну,  да
мне  без  работы-то  еще  того  хуже;  пуще  дума
одолевает, места себе не найду…

Прошло никак недель пять, как я из тюрь-
мы  вышел.  Приезжаю  раз  вечером  с  мельни-
цы;  гляжу,  народу  у  нас  в  избе  много…  Рас-
прег коня;  только хочу на крылец идти — хо-
зяин  мне  навстречу.  «Не  ходи,  говорит,  пого-
ди малость, сам позову. Да слышь! Не ходи, я
тебе  говорю».  Что  же,  думаю  себе,  за  оказия
такая?  Повернулся  я,  пошел  к  сеновалу.  Лег
на  сено —  не  спится.  Вспомнил,  что  топор  у
меня  около  ручья  оставлен.  Сходить,  думаю:
станет народ расходиться, как бы кто не унес.
Пошел  мимо  окон  да  как-то  и  глянул  в  избу.
Вижу:  полна  изба  народу,  за  столом  заседа-
тель  сидит;  водка  перед  ним,  закуска,  перо,
бумага — следствие, одним словом. А в сторо-
не-то,  на  лавке,  Безрукой  сидит.  Ах  ты  госпо-
ди!.. Точно меня обухом по голове шибануло!..
Волосы  у  него  на  лоб  свесились,  руки  назад
связаны, а глаза точно угли… И такой он мне
страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке…
Осенью  дело  это  было.  Ночь  стояла  звездная



да  темная.  Никогда  мне,  кажется,  ночи  этой
не  забыть  будет.  Речка  эта  плещется,  тайга
шумит,  а  сам я точно во сне.  Сел на бережку,
на траве, дрожу весь… Господи!..

Долго ли, коротко ли сидел, только слышу:
кто-то  идет  из  тайги  тропочкой  мимо,  в  бе-
лом  пинжаке,  в  фуражке,  палочкой  помахи-
вает.  Писарь…  верстах  в  четырех  жил.  Про-
шел он по мостику и прямо в избу.  Потянуло
тут и меня к окну: что будет?

Писарь  вошел  в  двери,  снял  шапку,  смот-
рит кругом. Сам, видно, не знал, зачем позва-
ли. Потом пошел к столу мимо Безрукого и го-
ворит  ему:  «Здравствуй,  Иван  Алексеевич!»
Безрукой  его  так  и  опалил  глазами,  а  хозяин
за  рукав  дернул  да  шепнул  что-то.  Писарь,
видно,  удивляется.  Подошел  к  заседателю,  а
тот,  уже  порядочно  выпивши,  смотрит  на
него  мутными  глазами,  точно  спросонья.  По-
здоровались. Заседатель и спрашивает:

«Знаете  вы  этого  человека?» —  Сам  в  Без-
рукого пальцем тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянул-
ся.

«Нет, говорит, не видывал будто».



Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседа-
тель-то его хорошо знает.

Потом заседатель опять:
«Это  не  Иван  Алексеев,  здешний  житель,

по прозванию Безрукой?»
«Нет, — отвечал писарь, — не он».
Взял заседатель перо, написал что-то на бу-

маге и стал вычитывать.  Слушаю я за  окном,
дивлюсь  только.  По  бумаге-то  выходит,  что
самый  этот  старик  Иван  Алексеев  не  есть
Иван  Алексеев;  что  его  соседи,  а  также  и  пи-
сарь  не  признают  за  таковое  лицо,  а  сам  он
именует  себя  Иваном  Ивановым  и  пачпорт
кажет.  Вот  ведь  удивительное  дело!  Сколько
народу  было,  все  руки  прикладывали,  и  ни
один его не признал. Правда, и народ тоже по-
добрали  на  тот  случай!  Все  эти  понятые  у
Ивана Захарова чуть не кабальные, в долгу.

Кончили  это  дело,  понятых  отпустили…
Безрукого  заседатель  развязать  велел  еще
раньше.  Иван  Захаров  выносит  деньги,  дает
заседателю, тот сосчитал, сунул в карман. «Те-
перь,  говорит,  тебе,  старик,  беспременно  ме-
сяца на три уехать надо. А не уедешь — смот-
ри,  на  меня  не  пеняй…  Ну,  лошадей  мне  да-



вайте!..»
Отошел  я  от  окна,  прошел  на  сеновал,  ду-

маю,  сейчас  кто-нибудь  к  лошадям  выйдет.
Не  хотелось  мне,  чтобы  меня  под  окном-то
увидали.  Лежу  на  сене,  спать  не  сплю,  а  все
будто  сон  вижу,  с  мыслями  не  могу  собрать-
ся…  Слышу —  проводили  заседателя.  Побря-
кал  колокольцами,  уехал…  В  доме  все  улег-
лись, огни погасли. Стал было и я дремать, да
вдруг  это  слышу опять:  динь,  динь,  динь!  Ко-
локольчик звенит. А ночь-то тихая-прети-хая,
далеко слышно. И все это ближе да ближе: из-
за реки к нам будто едут. Малое время спустя
и  в  избе  колокольчик-то  услыхали,  огонь
вздули.  Тройка  на  двор  въехала.  Знакомый
ямщик  проезжающих  привез —  значит,  по
дружбе; мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да
и  то:  ночью  редко  меня  посылали;  больше
сам  хозяин  либо  сын  да  работник.  Стал  я
опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хо-
зяином тихонько под навесом разговаривают.

«Ну,  как  же  быть? —  старик-то  говорит. —
Да где же Кузьма?»

«То-то вот, — хозяин отвечает. — Иван с за-



седателем уехал,  а  Кузьма,  как  народ  увидал,
так  сейчас  теку.  И  в  кустах  его,  слышь,  нету.
Дурак  парень  этот.  Совсем,  кажись,  ума  ре-
шился».

«Ну,  а  Федор?» —  старик  опять  спрашива-
ет: это уж про меня.

«Федор,  мол,  вечор  с  мельницы  приехал,
хотел в избу идти, да я не пустил».

«Хорошо,  говорит,  надо  быть,  спать  зава-
лился. Ничего не видал?»

«Надо  полагать —  ничего.  Прямо  на  сено-
вал ушел».

«Ну,  ладно.  Пустить  его,  видно,  сегодня  в
дело…»

«Ладно ли будет?» — говорит Захаров.
«Ничего,  ладно.  Парень этот простой,  а  си-

ла в  нем чудесная;  и  меня слушает — кругом
пальца  его  оберну.  И  то  сказать:  я  ведь  в  са-
мом  деле  теперича  на  полгода  еду,  а  парня
этого надо к делу приспособить. Без меня дело
не обойдется».

«Все  же  будто  сумнительный  человек, —
говорит  Захаров. —  Не  по  уму  он  мне  что-то,
даром что дурачком глядит».

«Ну,  ну, —  старик  отвечает. —  Знаю  я  его.



Простой  парень.  Нам  этаких  и  надо.  А  уж
Кузьму как-нибудь сбывать придется.  Как бы
чего не напрокудил».

Стали  меня  окликать:  Федор,  а  Федор!  А  у
меня духу нет ответить. Молчу. Полез старик
на сеновал, ощупал меня. «Вставай, Федоруш-
ка! — говорит,  да  таково ласково. — Ты,  спра-
шивает,  спал  ли?» —  «Спал,  говорю…» —  «Ну,
говорит,  дитятко,  вставай,  запрягай  коней;  с
проезжающим  поедешь.  Помнишь  ли,  в  чем
клялся?» — «Помню», — говорю. А у самого зу-
бы-то  щелкают,  дрожь  по  телу  идет,  холод.
«Может, —  говорит  старик, —  подошло  твое
время. Слушайся, что я прикажу. А пока — за-
прягай-ка  проворней:  проезжающие  торопят-
ся…»

Вытащил  я  из-под  навеса  телегу,  захому-
тал коренную,  стал запрягать,  а  сердце так и
стучит, так и колотится! И все думаю, не сон-
ное  ли,  мол,  все  это  видение?  В  голове  суета
какая-то, а мыслей нету…

Безрукой,  гляжу,  тоже  коня  седлает,  а  ко-
нек  у  него  послушный  был,  как  собачонка.
Одною  рукой  он  его  седлал.  Сел  потом  на
него,  сказал  ему  слово  тихонько,  конь  и  по-



шел  со  двора.  Запрег  я  коренную,  вышел  за
ворота,  гляжу:  Безрукой  рысцой  уже  в  тайгу
въезжает. Месяц-то хоть не взошел еще, а все
же  видно  маленько.  Скрылся  он  в  тайгу,  и  у
меня на сердце-то полегчало.

Подал  я  лошадей.  В  избу  меня  проезжаю-
щие  позвали —  барыня  молодая  да  трое  ре-
бят,  мал  мала  меньше.  Старшему-то  четыре
годика, а младшей самой девочке года два, не
более.  И  куда  только,  думаю,  тебе,  горемыч-
ной,  экое  место  ехать  доводится,  да  еще  од-
ной,_без  мужа?  Барыня-то  тихая,  приветная.
Посадила  меня  за  стол,  чаем  напоила.  Спра-
шивает: какие места, нет ли шалостей? — «Не
слыхивал», —  говорю,  а  сам  думаю:  ох,  род-
ная,  боишься  ты,  видно.  Да  и  как  ей,  бедной,
не бояться: клади с ней много, богато едет, да
еще  с  ребятами;  материнское  сердце —  ве-
щун. Тоже, видно, неволюшка гонит.

Ну,  сели,  поехали.  До  свету  еще  часа  два
оставалось.  Выехали  на  дорогу,  с  версту  этак
проехали;  гляжу —  пристяжка  у  меня  шарах-
нулась.  Что,  думаю,  такое  тут?  Остановил  ко-
ней, оглядываюсь: Кузьма из кустов ползет на
дорогу.  Встал  обок  дороги,  смотрит  на  меня,



сам  лохмами  своими  трясет,  смеется  про  се-
бя… Фу ты, окаянная сила! У меня и то кошки
по сердцу скребнули, а барыня моя, гляжу, ни
жива  ни  мертва…  Ребята  спят,  сама  не  спит,
мается. На глазах слезы. Плачет… «Боюсь я, го-
ворит, всех вас боюсь…»

«Что  ты,  говорю,  Христос  с  тобой,  милая.
Или я  душегуб  какой?..  Да  вы почто же ноче-
вать-то не остались?..»

«Там-то,  говорит,  еще того  хуже.  Прежний
ямщик  сказал:  к  ночи  в  деревню  приедем,  а
сам в глухую тайгу завез, на заимку… У стари-
ка-то, —  говорит  барыня, —  пуще  всех  глаза
нехорошие…»

Ах ты господи,  думаю,  что мне теперича с
нею делать? Убивается, бедная.

«Что  ж,  говорю,  теперича,  как  будете:  на-
зад  ли  вернетесь  или  дальше  поедем?»  Хожу
я  круг  ее —  не  знаю,  как  и  утешить,  потому
жалко.  А  тут  еще  и  лог  этот  недалече;  с  про-
селку  на  него  выезжать  приходилось,  мимо
Камня.  Вот  видит она,  что  и  сам я  с  нею опе-
шил, и засмеялась:

«Ну,  садись,  говорит,  поезжай.  Не  вернусь
я назад: там страшнее… С тобой лучше поеду,



потому что лицо у тебя доброе». — Теперь это,
братец,  люди  меня  боятся,  убивцем  зовут,  а
тогда  я  все  одно  как  младенец  был,  печати
этой Каиновой на мне еще не было.

Повеселел  и  я  с  нею.  Сел  на  козлы.  «Да-
вай, — говорит моя барыня, — станем разгова-
ривать». Спрашивает про меня и про себя ска-
зывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее, из
богатых.  «А  ты,  говорит,  у  этих  хозяев  давно
ли  живешь;  в  услужении  ли,  как  ли?» —  «В
услужении,  говорю,  недавно  нанялся». —
«Что,  мол,  за  люди?» —  «Люди,  говорю,  ниче-
го… А впрочем, кто их знает. Строгие… водки
не  пьют,  табаку  не  курят». —  «Это,  говорит,
пустяки  одни,  не  в  этом  дело». —  «А  как  же,
говорю, жить-то надо?» Вижу я: она хоть баба,
да  с  толком;  не  скажет  ли  мне  чего  путного?
«Ты,  спрашивает,  грамотный  ли?» —  «Мале-
нечко,  мол,  учился». —  «Какая,  говорит,  боль-
шая  заповедь  в  Евангелии?» —  «Большая,
мол, заповедь — любовь!» — «Ну, верно. А еще
сказано:  больше  той  любви  не  бывает,  если
кто душу готов отдать за други своя! Вот тут и
весь закон.  Да еще ум,  говорит,  нужен — зна-
чит, рассудить: где польза, а где пользы нету.



А персты эти, да табак там — это одна наруж-
ность…» —  «Ну,  правда  твоя,  отвечаю.  А  все
же  и  строгости  маленько  не  мешает,  чтобы
человек во всякое время помнил».

Ну,  разговариваем этак,  едем себе не торо-
пясь.  К  тайге  подъехали,  к  речушке.  Перевоз
тут.  Речка в малую воду узенькая: паром тол-
канешь,  он  уж  и  на  другой  стороне.  Перевоз-
чиков и не надо. Ребятки проснулись, продра-
ли  глазенки-то,  глядят:  ночь  ночью.  Лес  это
шумит,  звезды  на  небе,  луна  только  перед
светом  подымается…  Ребятам-то  и  любо…  Из-
вестное дело — не-смысли!

Ну,  только,  братец,  въехали  в  тайгу —  ме-
ня  точно  по  сердцу-то  холодом  обмахнуло.
Гляжу:  впереди по тропочке ровно бы кто на
вершной бежит. Явственно-то не видно, а так
кажет,  будто  серый  конек  Безрукого,  и  топо-
ток  слышно.  Упало  у  меня  сердце:  что,  мол,
это  такое  будет?  Зачем  старик  сюда  выехал?
Да  еще  клятву  мне  напомнил  ранее…  Не  к
добру…  Задумался  я…  Страх  перед  стариком
разбирает. Прежде я любил его, а с этого вече-
ра  бояться  стал;  как  вспомню,  какие  глаза  у
него были, так дрожь и пройдет, и пройдет по



телу.
Примолк я;  думать ничего.  не думаю, и не

слышу  ничего.  Барыня  моя  слово-другое  ска-
жет — я все молчу. Стихла и она, бедная… Си-
дит…

Место пошло узкое, темное место. Тайга са-
мая  злющая,  чернь.  А  на  душе  у  меня  тоже
черно,  просто  сказать —  чернее  ночи.  Сижу
сам  не  свой.  Кони  дорогу  знают,  бегут  к  Кам-
ню этому — я не правлю. Подъезжаем — так и
есть… Стоит на дороге серый конек, старик на
нем  сидит,  глаза  у  него —  веришь  ли  богу —
как угли… Я и вожжи-то выпустил из рук. Ко-
ни вплоть подъехали к серому, стали сами со-
бой. «Федор! — старик говорит, — сойди-ка на-
земь!» Сошел я с козел, послушался его, он то-
же  с  седла  слезает.  Конька-то  своего  серого
поперек дороги перед тройкой поставил.  Сто-
ят  мои  кони,  ни  один  не  шелохнется.  Я  тоже
стою, как околдованный. Подошел он ко мне,
говорит что-то, за руку взял, ведет к кошовке.
Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду  за  ним…  и  слов  у  меня  супротив  его,
душегуба, нету, и сил моих нету противиться.
«Согреши,  говорит,  познаешь  сладость  пока-



яния…»  Больше  не  помню.  Подошли  мы
вплоть  к  кошовушке…  Он  стал  обок.  «Начи-
най, —  говорит. —  Сначала  бабу-то  по  лбу!»
Глянул я тут в кошовку… Господи боже! Бары-
ня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ре-
бяток руками кроет,  сама на меня большими
глазами  смотрит.  Сердце  у  меня  поверну-
лось…  Ребятки  тоже  проснулись,  глядят,  точ-
но пташки. Понимают ли, нет ли…

И точно я с этого взгляду от сна какого про-
кинулся.  Отвел  глаза,  подымаю  топор…  А  са-
мому страшно:  сердце закипает.  Посмотрел я
на  Безрукого,  дрогнул  он…  Понял.  Посмотрел
я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бе-
гают.  Поднялась у  меня рука,  размахнулась…
состонать  не  успел  старик,  повалился  мне  в
ноги, а я его, братец, мертвого… ногами… Сам
зверем стал, прости меня, господи боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.
— Что же после? — спросил я, видя, что он

замолк и задумался.
— Ась? —  откликнулся  он. —  Да  после-то?

Очнулся  я,  смотрю:  скачет  к  нам  Иван  Заха-
ров  на  вершной,  в  руках  ружье  держит.  Под-
скакал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему ря-



дом с Безруким, уж это верно, да спасибо, сам
догадался. Как глянул на меня — повернул ко-
ня  да  давай  его  ружейным  прикладом  по  бо-
кам  нахлестывать.  Тут  у  него  меринок  чело-
веческим  голосом  взвыл,  право,  да  как  взо-
вьется, что твоя птица!

Опомнился  я  вовсе…  Не  гляжу  на  людей…
Сел  на  козлы,  коней  хлестнул…  ни  с  места.
Глядь,  а  серый конек все  поперек дороги сто-
ит.  Я  про  него  и  забыл.  Вот  ведь,  дьявол,  как
был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю,
и  животину  дьявольскую  тут  же  уложить
придется. Подошел к коньку: стоит он, только
ухми  прядет.  Дернул  я  за  повод,  упирается.
«Ну, говорю, выходи, барыня, из кошовки, как
бы  не  разнесли  кони-то  с  испугу,  потому  что
он  вплоть  перед  ними  стоит».  Барыня,  что
твой  ребенок  послушный,  выходит…  Ребята
повылезли,  к  матери  жмутся.  Страшно  и  им,
потому  место  глухое,  темное,  а  тут  еще  я  с
дьяволами с этими вожжаюсь.

Спятил  я  свою  тройку,  взял  топор  в  руки,
подхожу  к  серому.  «Иди,  говорю,  с  дороги —
убью!» Повел он ухом одним. Не иду,  мол.  Ах
ты!  Потемнело  у  меня  в  глазах,  волосы  под



шапкой  так  и  встают…  Размахнулся  изо  всех
силы,  бряк его по лбу… Скричал он легонько,
да  и  свалился,  протянул  ноги…  Взял  я  его  за
ноги,  сволок  к  хозяину  и  положил  рядом,
обок дороги. Лежите!..

«Садитесь!» —  говорю  барыне.  Посадила
она  младших-то  ребят,  а  старшенького-то  не
сдюжает…  «Помоги», —  говорит.  Подошел  я;
мальчонко-то  руки  ко  мне  тянет.  Только  хо-
тел  я  взять  его,  да  вдруг  вспомнил…  «Убери,
говорю,  ребенка-то подальше.  Весь я  в  крови,
не гоже младенцу касаться…»

Кое-как  уселись.  Тронул  я…  Храпят  мои
кони,  не  идут…  Что  тут  делать?..  «Поса-
ди-ко, —  говорю  опять, —  младенца  на  коз-
лы». Посадила она мальчонку, держит его ру-
ками.  Хлестнул  я  вожжой —  пошли,  так  и
несутся… Вот как теперь же, сам ты видел. От
крови бегут…

Наутро  доставил  я  барыню  в  управу,  в  се-
ло.  Сам  повинился.  «Берите  меня,  я  человека
убил».  Барыня  рассказывает  все,  как  было.
«Он меня спас», — говорит.  Связали меня.  Уж
плакала  она,  бедная.  «За  что  же,  говорит,  вы
его  вяжете?  Он  доброе  дело  сделал,  моих  ре-



бят от злодеев защитил». Видит, что никто на
ее слова внимания не берет, кинулась ко мне,
давай  развязывать  сама.  Тут  уж  я  ее  остано-
вил… «Брось, говорю, не твое дело. Теперь уж
дело-то людское да божье. Виноват ли я, прав
ли, —  рассудит  бог  да  добрые  люди…» —  «Да
какая же, говорит, может быть вина твоя?» —
«Гордость  моя,  отвечаю.  Через  гордость  я  и  к
злодеям  этим  попал  самовольно.  От  миру  от-
бился, людей не слушался, все своим советом
поступал. Ан вот он, свой-то совет, и довел до
душегубства…»

Ну,  отступилась,  послушалась  меня.  Стала
уезжать, подошла ко мне прощаться, обняла…
«Бедный  ты!..»  Ребяток  обнимать  заставляет.
«Что ты? — говорю. — Не скверни младенцев.
Душегуб  ведь  я…»  Опасался,  признаться,  что
детки  и  сами  греха  моего  забоятся.  Да  нет,
поднесла  она  маленьких,  старшенький  сам
подошел. Как обвился мальчонко вокруг шеи
моей ручками — не выдержал я, заревел. Сле-
зы так и бегут.  Добрая же душа у бабы этой!..
Может,  за  ее  добрую  душу  и  с  меня  господь
греха моего не взыщет…

«Если, —  говорит  она, —  есть  на  свете



сколько-нибудь  правды,  мы  ее  для  тебя  добу-
дем.  Век  тебя  не  забуду!»  И  точно  не  забыла.
Сам  знаешь  суды-то  наши…  волокита  одна.
Держали бы меня в остроге и по сию пору, да
уж  она  с  мужем  меня  бумагами  оттуда  добы-
ли.

«А все-таки держали в остроге?»
«Держали, и даже порядочное время. Глав-



ная причина — через деньги. Послала мне ба-
рыня денег полтысячи и письмо мне с мужем
написала.  Как  пришли  деньги  эти,  и  сейчас
мое  дело  зашевелилось.  Приезжает  заседа-
тель, вызвал меня в контору. „Ну, говорит, де-
ло  твое  у  меня.  Много  ли  дашь,  я  тебя  вовсе
оправлю?“»

Ах  ты,  думаю,  твое  благородие!..  За  что
деньги просит! Суди ты меня строго-настрого,
да  чтоб  я  твой  закон  видел, —  я  тебе  в  ноги
поклонюсь. А он на-ко! — за деньги…

«Ничего, говорю, не дам. По закону судите,
чему я теперича подвержен».

Смеется. «Дурак ты, я вижу, говорит. По за-
кону  твое  дело  в  двух  смыслах  выходит.  За-
кон  на  полке  лежит,  а  я,  между  прочим, —
власть. Куда захочу, туда тебя и суну».

«Это, мол, как же так выйдет?»
«А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот: ты

в этом разе барыню-то с ребятами защитил?»
«Ну, мол, что дальше-то?»
«Ну,  защитил.  Можно  это  к  добродетели

твоей  приписать?  Вполне,  говорит,  можно,
потому  что  это  доброе  дело.  Вот  тебе  один
смысл».



«А другой, мол, какой будет?»
«Другой-то?  А  вот  какой:  посмотри  ты  на

себя, какой ты есть детина. Вот супротив тебя
старик — все одно как ребенок. Он тебя сому-
щать, а ты бы ему благородным манером руч-
ки-то  назад  да  к  начальству.  А  ты,  не  говоря
худого слова, бац!.,  и свалил. Это надо припи-
сать к твоему самоуправству, потому что этак
не полагается. Понял?»

«Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты
мне  это  без  корысти  объяснил…  так  ли,  этак
ли, —  я  б  тебе  в  ноги  поклонился.  А  ты  вот
что! Ничего тебе от меня не будет».

Осердился он.
«Хорошо  же,  мол.  Я  тебя,  голубчика,  пока

еще суд да дело, в остроге сгною».
«Ладно, говорю, не грози».
Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, ба-

рыня-то не отступилась, нашла ходы. Пришла
откуда-то  такая  бумага,  что  заседатель  мой
аж  завертелся.  Призвал  меня  в  контору,  кри-
чал,  кричал,  а  наконец  того  взял  да  в  тот  же
день и отпустил. Вот и вышел я без суда… Сам
теперь  не  знаю.  Сказывают  люди,  будут  и  у
нас суды правильные, вот я и жду: привел бы



бог  у  присяжных  судей  обсудиться,  как  они
скажут.

— А что же Иван-то Захаров?
— А Иван Захаров без вести пропал. У них,

слышь, с Безруким-то уговор был: ехать Заха-
рову  за  мной  невдалеке.  Ежели,  значит,  я  на
душегубство согласия не дам, тут бы меня За-
харову из ружья стрелять. Да, вишь, бог-то су-
дил  иначе…  Прискакал  к  нам  Захаров,  а  де-
ло-то  уж  у  меня  кончено.  Он  и  испужался.
Сказывали люди опосля,  что прибежал он то-
гда на заимку и сейчас стал из  земли деньги
свои копать. Выкопал, да как был, никому не
сказавшись, — в тайгу… А на заре взяло заим-
ку  огнем.  Сам  ли  как-нибудь  заронил,  а  то,
сказывают,  Кузьма  петуха  пустил,  неизвест-
но. Только как полыхнуло на зорьке, к вечеру
угольки одни остались. Пошло все гнездо вар-
варов прахом. Бабы и сейчас по миру ходят, а
сын —  на  каторге.  Откупиться-то  стало  уж
нечем.

— Тпру,  милые!..  Приехали,  слышь,  слава
те, господи… Вишь ты, и солнышко божье как
раз подымается.

IV. Сибирский вольтерианец



Прошло около месяца. Покончив с делами, я
опять возвращался в губернский город на

почтовых и около полудня приехал на N-скую
станцию.

Толстый  смотритель  стоял  на  крылечке  и
дымил сигарой.

— Вам лошадей? — спросил он, не дав мне
еще и поздороваться.

— Да, лошадей.
— Нет.
— Э,  полноте,  Василий  Иванович!  Я  ведь

вижу…  Действительно,  под  навесом  стояла
тройка в шлеях и хомутах.

Василий Иванович засмеялся.
— Нет,  в самом деле, — сказал он затем се-

рьезно. —  Вам  теперь,  вероятно,  не  к  спеху…
Пожалуйста, я вас прошу: погодите!

— Да  зачем  же?  Уж  не  губернатора  ли  до-
жидаетесь?

— Губернатора! —  засмеялся  Василий  Ива-
нович. — Куда махнули! И всего-то надворно-
го  советника,  да  уж  очень  хочется  мне  этого
парня  уважить,  право…  Вы  не  обижайтесь,  я
и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам
не  к  спеху,  а  тут,  можно  сказать,  интерес  гу-



манности,  правосудия  и  даже  спасения  чело-
вечества.

— Да  что  у  вас  с  правосудием  тут?  Какие
дела завязались?

— А  вот  погодите,  расскажу.  Да  что  же  вы
здесь стоите? Заходите в мою хибарку.

Я  согласился  и  последовал  за  Василием
Ивановичем в его хибарку, где за чайным сто-
лом нас ждала уже его супруга, полная и чрез-
вычайно добродушная дама.

— Да, так вы насчет правосудия спрашива-
ли? — заговорил опять Василий Иванович. —
Вы фамилию Проскурова слыхали?

— Нет, не слыхал.
— Да и чего слыхать-то, — вмешалась Мат-

рена Ивановна. — Такой же вот  озорник,  как
и мой, и даже в газетах строчит.

— Ну,  уж  это  вы  напрасно,  вот  уж  напрас-
но! — горячо заговорил Василий Иванович. —
Проскуров,  матушка  моя,  человек  благона-
дежный,  на  виду  у  начальства.  Ты  еще  угод-
нику  моему  свечку  должна  поставить  за  то,
что  муж  твой  с  этакими  лицами  знакомство
ведет. Ты что о Проскурове-то думаешь? Како-
го-нибудь  шалопая  сделают  разве  следовате-



лем по особо важным делам?
— Что вы это мелете? — вступился я. — Ка-

кие тут следователи, да еще по особо важным
делам?

— То-то и я говорю, — ободрилась Матрена
Ивановна, —  врешь  ты  все,  я  вижу.  Да  что  я-
то,  по-твоему,  дура  набитая,  что  ли?  Неужто
важные-то начальники такие бывают?

— Вот вы у меня Матрену Ивановну и сму-
тили, —  укоризненно  покачал  головой  смот-
ритель. — А ведь,  в  сущности,  напрасно.  Оно,
конечно,  по штату такой должности у нас не
полагается,  но  если  человек  все-таки  ее  ис-
полняет по особому,  так сказать,  доверию,  то
ведь это еще лучше.

— Ничего я тут не понимаю, — сказал я.
— То-то вот.  Сами не понимаете,  а  женщи-

ну  неопытную  смутили!  Ну,  а  слышали  вы,
что  у  нас  есть  тут  компания  одна,  вроде  как
бы на акциях, которая ворочает всеми делами
больших дорог  и темных ночей?..  Неужели и
этого не слыхали?

— Да, слыхал, конечно.
— Ну,  то-то.  Компания,  так  сказать,  всесо-

словная.  Дело  ведется  на  широкую  ногу,  под



девизом:  «Рука  руку  моет»,  и  даже  не  чужда-
ется  некоторой  гласности:  по  крайней  мере,
все  отлично  знают  о  существовании  сего  то-
варищества  и  даже  лиц,  в  нем  участвую-
щих, —  все,  кроме,  конечно,  превосходитель-
ного…  Но  вот  недавно  как-то,  после  одного
блестящего дела, «самого» осенила внезапная
мысль: надо, думает, «искоренить». Это, поло-
жим, бывало и прежде: искореняли сами себя
члены  компании,  и  все  обходилось  благопо-
лучно.  Но  на  этот  раз  осенение  вышло  ка-
кое-то  удивительное.  Очень  уж  изволили
осердиться, да и назначили своего чиновника
особых  поручений,  Проскурова,  следовате-
лем,  с  самыми  широкими  полномочиями  по
делам  не  только  уже  совершившимся,  но  и
имеющим  впредь  совершиться,  если  в  них
можно подозревать связь с прежними.

— Что же тут удивительного?
— Оно, конечно, бог умудряет и младенцы.

Человек-то попался честный и энергичный —
вот  что  удивительно!  Месяца  три  уж  искоре-
няет:  поднял  такую  возню,  не  дай  господи!
Лошадей одних заездили около десятка.

— Что же тут хорошего, особенно для вас?



— Да  ведь  заездил-то  не  Проскуров…  Этот
ездит аккуратно. Земская полиция все за ним
на  обывательских  гоняется.  Соревнование,
знаете.  Стараются  попасть  ранее  на  место
преступления… для пользы службы, конечно.
Ну,  да  редко  им  удается.  Проскуров  у  нас  на-
стоящий Лекок. Раз, правда, успели один кон-
чик  ловко  у  него  из-под  носу  вытащить…
Огорчили  бедного  до  такой  степени,  что  он
даже  в  официальном  рапорте  забылся:  «Ста-
ранием,  говорит,  земских  властей  приняты
были все меры к успешному сокрытию следов
преступления». Ха-ха-ха!

— То-то  вот, —  сказала  Матрена  Иванов-
на, — я и говорю: озорник. Одного с тобой по-
ля ягода-то!..

— Ну,  уж не  озорник, — возразил Василий
Иванович. —  Не-ет!  А  что  раз  промахнулся,
так  это  и  с  серьезнейшими  людьми  бывает.
Сам  после  увидал,  что  дал  маху.  Приступили
к  нему;  пришлось  бедняге  оправдываться
опиской… «На предбудущее время, — говорят
ему, — таких описок не допускать,  под опасе-
нием  отставки  по  расстроенному  здоровью».
Чудак! Ха-ха-ха!



— Ну, а вы-то тут при чем? — спросил я. Ва-
силий  Иванович  принял  комически  серьез-
ный вид.

— А  я,  видите  ли,  содействую.  У  нас  тут —
спросите  вот  у  Матрены Ивановны — настоя-
щий  заговор,  тайное  сообщество.  Он  искоре-
няет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда наго-
тове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по
тракту, убийство, и его человечек к нему с из-
вестием  поскакал.  Ну,  значит,  и  сам  искоре-
нитель скоро явится; вот у меня лошади в хо-
мутах, да и на других станках просил прияте-
лей  приготовить.  Вот  оно  и  выходит,  что  на
скромном смотрительском месте тоже можно
человечеству  оказывать  немаловажные  услу-
ги, д-да-с…

Под  конец  этой  тирады  веселый  смотри-
тель опять не выдержал серьезного тона и за-
хохотал.

— Погодите, —  сказал  я  ему. —  Вы  смее-
тесь. Скажите-ка мне серьезно: сами-то вы ве-
рите  в  эту  искоренительную  миссию  или
только наблюдаете?

Василий  Иванович  крепко  затянулся  сига-
рой и замолчал.



— Представьте, —  сказал  он  довольно  се-
рьезно, —  ведь  я  еще  сам  не  предлагал  себе
подобного  вопроса.  Погодите,  дайте  поду-
мать…  Да  нет,  какая  к  черту  тут  миссия!  За-
гремит он скоро кверху тормашками, это вер-
но.  А  тип,  я  вам  скажу,  интереснейший!  Да
вот  вам  пример:  ведь  оказывается,  в  сущно-
сти,  что  я  в  успех  его  дела  не  верю;  иногда
смешон мне этот искоренитель до последней
крайности, а содействую, и даже, если хотите,
Матрена  Ивановна  права:  возбуждаю  против
себя «настоящее» начальство. Из-за чего? Да и
я ли один? Везде у него есть свои люди… «со-
чувствующие».  В  этом  его  сила,  конечно.
Только…  странно,  что,  кажется,  никто  в  его
успех  не  верит.  Вот  вы  слышали:  Матрена
Ивановна говорит, что «настоящие начальни-
ки  не  такие  бывают».  Это  отголоски  обще-
ственного  мнения.  А  между  тем,  пока  этот
младенец ломит вперед, высоко держа знамя,
как говорится в  газетах,  всякий человек с  ка-
пелькой души или просто лично не заинтере-
сованный  старается  мимоходом  столкнуть  с
его пути один, другой камешек, чтобы младе-
нец  не  ушибся.  Ну,  да  это,  конечно,  не  помо-



жет.
— Но  почему?  При  сочувствии  населения,

в  этом  случае  даже  прямо  заинтересованно-
го?..

— То-то  вот.  Сочувствие  это  какое-то  не
вполне доброкачественное.  Сами вы увидите,
может быть, какое это чадо. Прет себе без вся-
кой  политики,  и  горюшка  мало,  что  его  бука
съест.  А  сторонний  человек  смотрит  и  голо-
вой качает: съедят, мол, младенца ни за грош!
Ну,  и  жалко.  «Погоди-ка, —  говорит  сторон-
ний человек, — я вот тут тебе дорожку прочи-
щу,  а  уж  дальше  съест  тебя  бука,  как  пить
даст». А он идет, ничего! Поймите вы, что зна-
чит  сочувствие,  если  нет  веры  в  успех  дела?
Тут,  мол,  надо  начальника  настоящего,  муд-
рого, яко змий, чтобы, знаете, этими обходца-
ми ползать умел, величие бы являл, где надо,
а  где  надо —  и  взяточкой  бы  не  побрезгал, —
без  этого  какой  уж  и  начальник!  Ну,  тогда
могла  бы  явиться  и  вера:  этот,  мол  скрутит!
Только…  черт  возьми!  тогда  не  было  бы  со-
чувствия,  потому  что  все  дело  объяснялось
бы  столкновением  начальственных  интере-
сов… Вот тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сто-



ронушка!.. Давайте-ка лучше чай пить!
Василий Иванович круто оборвал и повер-

нулся на стуле.
— Наливай,  Матренчик,  чаю, —  сказал  он

как-то  мягко  жене,  слушавшей  все  время  с
большим  интересом  речи  супруга. —  А
прежде, — обратился он ко мне, — не дернуть
ли нам по первой?..
 

Василий  Иванович  и  сам  представлял  то-
же  один  из  интереснейших  типов,  какие,  ка-
жется, встречаются только в Сибири; по край-
ней  мере  в  одной  Сибири  вы  найдете  такого
философа  где-нибудь  на  почтовом  станке,  в
должности смотрителя. Еще если бы Василий
Иванович  был  из  сосланных,  то  это  было  бы
не  удивительно.  Здесь  немало  людей,  кото-
рых  колесо  фортуны,  низвергши  с  известной
высоты,  зашвырнуло  в  места  отдаленные  и
которые  здесь  начинают  вновь  карабкаться
со  ступеньки  на  ступеньку,  внося  в  эти  низ-
менные сферы не совсем обычные в них при-
емы,  образование  и  культуру.  Но  Василий
Иванович,  наоборот,  за  свое  вольнодумство
спускался  медленно,  но  верно,  с  верхних сту-



пеней на нижние. Он относился к этому с спо-
койствием  настоящего  философа.  Получив
под  какими-то  педагогическими  влияниями,
тоже  нередкими  в  этой  ссыльной  стране,  с
ранней  юности  вкусы  и  склонности  интел-
лигентного  человека,  он  дорожил  ими  всю
жизнь,  пренебрегая  внешними  удобствами.
Кроме  того,  в  нем  сидел  художник.  Когда  Ва-
силий  Иванович  бывал  в  ударе,  его  можно
было заслушаться до того, что вы забывали и
дорогу,  и  спешное  дело.  Он  сыпал  анекдота-
ми,  рассказами,  картинами;  перед  вами  про-
ходила целая панорама чисто местных типов
своеобразной  и  забытой  реформой  страны:
все эти заседатели, голодные, беспокойно-юр-
кие и алчные;  исправники,  отъевшиеся и на-
чинающие  ощущать  удовольствие  существо-
вания;  горные  исправники,  находящиеся  на
вершинах благополучия; советники, старшие
советники, чиновники всяких поручений… И
над  всем  этим  миром,  знакомым  Василию
Ивановичу  до  мельчайших  закоулков,  цари-
ло благодушие и величие местных юпитеров,
с  демонстративно-помпадурской  грозой  и  с
младенчески наивным неведением страны,  с



кругозором  петербургских  департаментских
канцелярий  и  властью  могущественнейших
сатрапов.  И  все  это  в  рассказах  Василия  Ива-
новича  освещалось  тем  особенным  внутрен-
ним чувством, какое кладет истинный худож-
ник  в  изображение  интересующего  его  пред-
мета.  А  для  Василия  Ивановича  его  родина,
которую  он  рисовал  такими  часто  непривле-
кательными  красками,  составляла  предмет
глубоко  интересный.  Интеллигентный  чело-
век,  в  настоящем  смысле  этого  слова,  он  с
полным  правом  мог  применить  к  себе  стих
поэта: 

Люблю отчизну я, но странною
любовью! 

И  он  действительно  любил  ее,  хоть  эта
плохо  оцененная  любовь  и  вела  его  к  посте-
пенной, как он выражался, деградации. Когда,
после одного из крушений, вызванных его об-
личительным  зудом,  ему  предложили  поря-
дочное  место  в  России,  он,  немного  подумав,
ответил предлагавшему:

— Нет,  батюшка,  спасибо  вам,  но  я  не  мо-
гу… Не могу-с! Что мне там делать? Все чужое.



Помилуйте,  да  мне  и  выругать-то  там  будет
некого.

Вообще,  когда  мне  приходится  слышать
или  читать  сравнение  Сибири  с  дореформен-
ною  Россией —  сравнение,  которое  одно  вре-
мя было в таком ходу, — мне всегда приходит
на ум одно резкое различие. Различие это во-
площается в виде толстой фигуры моего юмо-
риста-приятеля.  Дело  в  том,  что  в  дорефор-
менной  России  не  было  соседства  России  же
реформированной,  а  у  Сибири  есть  это  сосед-
ство,  и  оно  порождает  то  ироническое  отно-
шение  к  своей  родной  действительности,  ко-
торое  вы  можете  встретить  в  Сибири  даже  у
людей  не  особенно  интеллигентных.  Наш
российский  Сквозник-Дмухановский  в  про-
стоте  своей  душевной  непосредственности
полагал,  что  «так уж самим богом установле-
но,  и  вольтерианцы  напрасно  против  этого
вооружаются». Сибирский же Сквозник видел
упразднение  своего  российского  прототипа,
видел  торжество  вольтерианцев,  и  его  непо-
средственность  давно  уже  утрачена.  Он  рвет
и  мечет,  но  в  свое  провиденциальное  назна-
чение не верит. Пойдут одни веяния — он ра-



дуется; пойдут другие — он впадает в уныние
и скрежещет. Правда, к отчаянию всегда при-
мешивается  частица  надежды:  авось  и  на
этот раз пронесет еще мимо, зато и ко всякой
надежде  примешивается  горькое  сомнение:
надолго ли? Ибо «рубят лес за Уралом, а в Си-
бирь летят щепки». А тут еще в сторонке сто-
ит  свой  родной  «вольтерианец»  во  фризовой
шинели  и  улыбается:  что,  мол,  батюшка,  по-
куда  еще бог  грехам терпит,  ась? — да  втихо-
молку  строчит  корреспонденции  в  россий-
ские бесцензурные издания.
 

— Кстати, —  спросил  у  меня  Василий  Ива-
нович,  когда  после  чаю мы закурили сигары,
продолжая  свою  беседу, —  вы  мне  ведь  еще
не  рассказали,  что  такое  случилось  с  вами,
тот раз, в логу?

Я рассказал все уже известное читателю.
Василий  Иванович  сидел  задумчиво,  рас-

сматривая кончик нагоревшей сигары.
— Да, — сказал он, — странные люди…
— Вы их знали?
— Как вам сказать? Ну, встречал, и беседо-

вал, и чай, вот как с вами, пивал. А знать… ну



В

нет!  Заседателей  вот  или  исправников,  быть
может по родственности духа, насквозь вижу,
а  этих  понять  не  могу.  Одно  только  знаю
твердо:  несдобровать  этому  Силину —  не  те-
перь, так после покончат с ним непременно.

— Почему вы думаете?
— Да  как  же иначе?  Происшествие  с  вами

уже не первое. Во всех подобных опасных слу-
чаях, когда ни один ямщик не решится везти,
обращаются к этому молодцу, и он никогда не
откажется.  И заметьте:  никогда он не берет с
собой  никакого  оружия.  Правда,  он  всем  им-
понирует. С тех пор как он уложил Безрукого,
его  сопровождает  какое-то  странное  обаяние,
и  он  сам,  кажется,  тоже  ему  поддается.  Но
ведь  это  иллюзия.  Поговаривают  уж  тут  раз-
ные  ребятки:  «Убивца,  мол,  хоть  заговорен-
ною пулей,  а  все же взять можно…» Кажется,
упорство,  с  каким  этот  Константин  произво-
дит по нем свои выстрелы, объясняется имен-
но  тем,  что  он  запасся  такими  заговоренны-
ми пулями.

V. Искоренитель
асилий  Иванович  насторожил,  среди  раз-
говора, свои привычные уши.



— Погодите-ка, — сказал он, — кажется, ко-
локольчик… Должно быть, Проскуров.

И  при  этом  имени  Василия  Ивановича,
очевидно,  вновь  обуяла  его  смешливая  весе-
лость. Он быстро подбежал к окну.

— Ну, так и есть. Катит наш искоренитель.
Посмотрите-ка, посмотрите: ведь это картина.
Ха-ха-ха!..  Вот  всегда  этак  ездит.  Аккуратней-
ший мужчина!

Я  подошел  к  окну.  Звон  колокольчика
быстро  приближался,  но  сначала  мне  видно
было только облако пыли, выкатившееся как
будто  из  лесу  и  бежавшее  по  дороге  к  стану.
Но  вот  дорога,  пролегавшая  под  горой,  круто
свернула к станции, и в этом месте мы могли
видеть ехавших — прямо и очень близко под
нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую
таратайку.  Из-под  копыт  разгорячившихся
коней  летел  брызгами  щебень  и  мелкая  ка-
менная пыль,  но ямщик,  наклонившись с  об-
лучка,  еще  погонял  и  покрикивал.  За  ямщи-
ком виднелась фигура в форменной фуражке
с кокардой и штатском пальто. Хотя на ухаби-
стой дороге таратайку то и дело трясло и под-



кидывало самым жестоким образом, но госпо-
дин  с  кокардой  не  обращал  на  это  ни  малей-
шего внимания. Он тоже перегнулся, стоя, че-
рез  облучок  и,  по-видимому,  тщательно  сле-
дил  за  каждым  движением  каждой  лошади,
контролируя их и следя, чтобы ни одна не от-
ставала.  По  временам  он  указывал  ямщику,
какую,  по  его  мнению,  следует  подхлестнуть,
иногда  даже  брал  у  него  кнут  и  старательно,
хоть  и  неумело,  подхлестывал  сам.  От  этого
занятия,  поглощавшего  все  его  внимание,  он
изредка  только  отрывался,  чтобы  взглянуть
на часы.

Василий Иванович все время, пока тройка
неслась в гору, хохотал, как сумасшедший; но
когда  колокольчик,  забившись  отчаянно  пе-
ред  самым  крыльцом,  вдруг  смолк,  смотри-
тель сидел уже на кушетке и, как ни в чем не
бывало, курил свою сигару.

Несколько  секунд  со  двора  слышно  было
только, как дышат усталые лошади. Но вдруг
наша  дверь  отворилась,  и  в  комнату  вбежал
новоприезжий. Это был господин лет тридца-
ти  пяти,  небольшого  роста,  с  несоразмерно
большой  головой.  Широкое  лицо,  с  выдавав-



шимися  несколько  скулами,  прямыми  бровя-
ми,  слегка  вздернутым  носом  и  тонко  очер-
ченными губами, было почти прямоугольно и
дышало  своеобразною  энергией.  Большие  се-
рые  глаза  смотрели  в  упор.  Вообще  физионо-
мия  Проскурова  на  первый  взгляд  поражала
серьезностью  выражения,  но  впечатление
это,  после нескольких мгновений,  как-то сти-
ралось.  Аккуратные  чиновничьи  «котлетки»,
обрамлявшие гладко выбритые щеки, пробор
на  подбородке,  какая-то  странная  торопли-
вость  движений  тотчас  же  примешивали  к
первому впечатлению комизм, который толь-
ко усиливался от контрастов, совмещавшихся
в этой своеобразной фигуре.

Войдя  в  комнату,  Проскуров  сначала  на
мгновение  остановился,  потом  быстро  оки-
нул  ее  взглядом  и,  увидев  Василия  Иванови-
ча, тотчас же устремился к нему.

— Господин  смотритель!..  Василий  Ивано-
вич,  голубчик…  лошадей!..  Лошадей  мне,  ми-
лостивый государь, ради бога, поскорее!

Василий  Иванович,  развалясь  на  кушетке,
хранил холодно-дипломатический вид.

— Не могу-с… Да вам, кажется, почтовых и



не полагается, а земские нужны под заседате-
ля — он скоро будет.

Проскуров  сначала  горестно  изумился,  по-
том вдруг вспыхнул.

— Что вы, что вы это? Ведь я прибыл рань-
ше. Нет, позвольте-с… Во-первых, ошибаетесь
и насчет  почтовых:  у  меня  на  всякий случай
подорожная… Но, кроме того, на законном ос-
новании…

Но Василий Иванович уже смеялся.
— А, черт возьми! Вечно вы с вашими шут-

ками,  а  мне  некогда! —  досадливо  сказал
Проскуров,  очевидно,  не  в  первый  раз  попа-
давший в эту ловушку. — Скорее, бога ради, у
меня тут дело!

— Знаю, убийство…
— Да  вы  почему  знаете? —  встревожился

Проскуров.
— «Почему  знаете!» —  передразнил  смот-

ритель. —  Да  ведь  заседатель-то  уж  там.  От
него слышал.

— Э,  врете  вы  опять, —  просиял  Проску-
ров, —  они-то  еще  и  ухом  не  повели,  а  уж  у
моих,  знаете  ли,  и  виновный,  то  есть,  соб-
ственно…  правильнее  сказать —  подозрева-



емый,  в  руках.  Это,  батюшка,  такое  дельце
выйдет…  громчайшее!..  Вот  вы  посмотрите,
как я их тут всех ковырну!

— Ну,  уж  вы-то  ковырнете!  Смотрите,  не
ковырнули бы вас.

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе за-
брякали колокольцы.

— Василий  Иванович, —  заговорил  он
вдруг  каким-то  заискивающим тоном, — там,
я слышу, запрягают. Это мне, что ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и
бросил тревожный взгляд в мою сторону.

— Ну, вам, вам… успокойтесь! Да что у вас
там в самом-то деле?

— Убийство,  батюшка!  Опять  убийство…
Да еще какое! С явными признаками деятель-
ности известной вам шайки. У меня тут нити.
Если  не  ошибаюсь,  тут  несколько  таких  хво-
стиков прищемить можно… Ах, ради бога, по-
скорее!..

— Сейчас. Да где же это случилось?
— Все в этом же логу проклятом.  Взорвать

бы это место порохом, право! Ямщика убили…
— Что такое? Уж не ограбление ли почты?
— Э, нет, вольного.



— Убивца? —  вскрикнул  я,  пораженный
внезапною догадкой.

Проскуров  обернулся  ко  мне  и  впился  в
мое лицо своими большими глазами.

— Д-действительно-с…  убитого  так  звали.
А позвольте спросить:  почему это вас так ин-
тересует?

— Гм… —  промычал  Василий  Иванович,  и
в  глазах  его  забегали  веселые  огоньки. —  До-
просите-ка его, хорошенько допросите!

— Я встречался с ним ранее.
— Та-ак-с!.. —  протянул  Василий  Ивано-

вич. —  Встречались…  А  не  было  ли  у  вас
вражды  или  соперничества,  не  ожидали  ли
по покойном наследства?

— Да  ну  вас,  с  вашими  шутками!  Что  за
несносный человек! — досадливо отмахнулся
опять Проскуров и обратился ко мне.

— Извините,  милостивый  государь,  соб-
ственно,  я  вовсе  не  имел  в  виду  привлекать
вас  к  делу,  но  вы  понимаете…  интересы,  так
сказать…

— Правосудия  и  законности, —  ввернул
опять неисправимый смотритель.

— Одним словом, — продолжал Проскуров,



бросив  на  Василия  Ивановича  подавляющий
взгляд, — я хотел сказать, что внимание к ин-
тересам  правосудия  обязательно  для  всякого,
так  сказать,  гражданина.  И  если  вы  можете
сообщить  какие-либо  сведения,  идущие  к  де-
лу,  то… вы понимаете… одним словом,  обяза-
ны это сделать.

У  меня  мелькнуло  вдруг  смутное  сообра-
жение.

— Не  знаю, —  ответил  я, —  насколько  мо-
гут  способствовать  раскрытию  дела  те  сведе-
ния, какие я могу доставить. Но я рад бы был,
если б они оказались полезны.

— Превосходно! Подобная готовность дела-
ет  вам  честь,  милостивый  государь.  Позволь-
те узнать, с кем имею удовольствие?..

Я назвался.
— Афанасий  Иванович  Проскуров, —  отре-

комендовался  он  в  свою  очередь. —  Вы  вот
изъявили  сейчас  готовность  содействовать
правосудию.  Так  вот,  видите  ли,  чтоб  уж  не
делать дело вполовину, не согласитесь ли вы,
милостивый государь… одним словом… ехать
теперь же со мною?

Василий Иванович захохотал.



— Н-ну,  уж  это…  я  вам  скажу…  Это  черт
знает что такое! Да вы что, арестовать его, что
ли, намерены?

Проскуров быстро  и  как  будто  сконфужен-
но схватил мою руку.

— Не  думайте,  пожалуйста, —  заговорил
он. — Помилуйте, какие же основания?..

Я  поспешил  его  успокоить,  что  мне  вовсе
не приходило в голову ничего подобного.

— Да  и  Василий  Иванович,  конечно,  шу-
тит, — добавил я.

— Я рад,  что вы меня понимаете.  Мне вре-
мя дорого!  Тут всего,  знаете ли,  два перегона.
Дорогой  вы  мне  сообщите,  что  вам  известно.
Да, кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться.
— Напротив, —  сказал  я  Проскурову, —  я

сам хотел просить вас взять меня с собою, так
как меня лично крайне интересует это дело.

Передо  мной,  точно  живой,  встал  образ
убивца,  с  угрюмыми  чертами,  со  страдальче-
скою складкой между бровей, с затаенною ду-
мой в глазах. «Скликает воронья на мою голо-
вушку,  проклятый!» —  вспомнилось  мне  его
тоскливое  предчувствие.  Сердце  у  меня  сжа-



лось.  Теперь  это  воронье  кружилось  над  его
угасшими очами в темном логу, и прежде уже
омрачившем  его  чистую  жизнь  своею  злове-
щею тенью.

— Эге-ге! —  закричал  вдруг  Василий  Ива-
нович,  внимательно  вглядываясь  в  окно. —
Афанасий  Иванович,  не  можете  ли  сказать,
кто это едет вон там под самым лесом?

Проскуров только взглянул в окно и тотчас
же кинулся к выходу.

— Поскорей, ради бога, — кинул он мне на
ходу, хватая со стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же
минуту  к  ступеням крыльца подкатила  рети-
вая тройка.

Взглянув  в  сторону  леса,  я  увидел  вдали
быстро приближавшуюся повозку. Седок при-
вставал иногда и что-то делал над спиной ям-
щика;  виднелись  подымаемые  и  опускаемые
руки. Косвенные лучи вечернего солнца пере-
ливались  слабыми  искорками  в  пуговицах  и
погонах.

Проскуров расплачивался с привезшим его
ямщиком.  Парень  осклабился  с  довольным
видом.
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— Много довольны, ваше благородие…
— Сказал  товарищу,  вот  ему? —  ткнул

Проскуров в нового ямщика.
— Знаем, — ответил тот.
— Ну,  смотри, —  сказал  следователь,  уса-

живаясь в повозку. — Приедешь в полтора ча-
са —  получишь  рубль,  а  минутой —  понима-
ешь? — одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с  места,  и  Проску-
ров  поперхнулся,  не  докончив  начатой  фра-
зы.

VI. Евсеич
о Б. было верст двадцать. Проскуров снача-
ла  все  посматривал  на  часы,  сличая  рас-

стояние,  и  по  временам  тревожно  озирался
назад. Убедившись, что тройка мчится лихо и
погони сзади не видно, он обратился ко мне:

— Ну-с,  милостивый  государь,  что  же,  соб-
ственно, вам известно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о
предчувствии ямщика, об угрозе, которую по-
слал  ему  один  из  грабителей,  как  мне  каза-
лось —  купец.  Проскуров  не  проронил  ни  од-
ного слова.

— Д-да, — сказал он, когда я кончил. — Все



это  будет  иметь  свое  значение:  Ну-с,  а
помните ли вы лица этих людей?

— Да, за исключением разве купца.
Проскуров  бросил  на  меня  взгляд,  испол-

ненный глубокой укоризны.
— Ах, боже мой! — воскликнул он, и в тоне

его  слышалась  горечь  разочарования. —  Гм…
Конечно,  вы  не  виноваты,  но  его-то  именно
вам  следовало  заметить.  Жаль,  очень  жаль…
Ну, да все же он не избегнет правосудия.

Менее чем в полтора часа мы были уже на
стане.  Распорядившись,  чтобы  поскорей  за-
прягали,  Проскуров  приказал  позвать  к  себе
сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого ро-
ста, с жидкой бородкой и плутоватыми глаза-
ми.  Выражение  лица  представляло  характер-
ную  смесь  добродушия  и  лукавства,  но,  в  об-
щем,  впечатление  от  этой  фигуры  было  при-
ятное  и  располагало  в  пользу  ее  обладателя.
Худой  зипунишко  и  вообще  рваная,  убогая
одежонка  не  обличали  особенного  достатка.
Войдя в избу, он поклонился, потом выглянул
за  дверь,  как  бы  желая  убедиться,  что  никто
не подслушивает, и затем подошел ближе. Ка-



залось,  в  сообществе  с  Проскуровым  он  чув-
ствовал себя не совсем ловко и даже как буд-
то в опасности.

— Здравствуй,  здравствуй,  Евсеич, —  ска-
зал чиновник радушно. — Ну что? Птица-то у
нас не улетела?

— Пошто  улетит? —  сказал  Евсеич,  пере-
минаясь. — Сторожим тоже.

— Пробовал  ты  с  ним  заговаривать?..  Что
говорит?

— Пробовал-то  пробова-ал,  да,  вишь,  он
разговаривать-то  не  больно  охоч.  Перво  я  к
нему  было  добром,  а  опосля,  признаться,  по-
стращал-таки  маленько!  «Что,  мол,  такой-ся-
кой, лежишь, ровно статуй? Знаешь, мол, кто
я по здешнему месту?» — «А кто?» — спраши-
вает. —  «Да  начальство,  мол,  вот  кто…  сот-
ский!» —  «Этаких,  говорит,  начальствов  мы
по морде бивали…» Что ты с ним поделаешь?
Отчаянный!.. Известно, жиган!

— Ну, хорошо, хорошо! — перебил нетерпе-
ливо  Проскуров. — Сторожите  хорошенько.  Я
скоро вернусь.

— Не убегет. Да ён, ваше благородие, — на-
до  правду  говорить —  смирной…  Кою  пору



все только лежит да в потолок смотрит. Дрых-
нет  ли,  так  ли  отлеживается —  шут  его  зна-
ет… Раз только и вставал-то: поесть бы, сказы-
вает,  охота.  Покормил я  его  маленько,  попро-
сил он еще табачку на цигарку да опять и за-
лег.

— Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь.
Если приедет фельдшер, посылай на место.

— Будьте  благонадежны.  А  что  я  хотел
спросить, ваше благородие…

Евсеич опять подошел к двери и выглянул
в сени.

— Ну,  что  еще? —  спросил  Проскуров,  на-
правлявшийся было к выходу.

— Да,  значит,  теперича  так  мы  мекаем, —
начал  Евсеич,  политично  переминаясь  и  ис-
коса посматривая на меня, — теперича ежели
мужикам  на  них  налегнуть,  так  в  самую  бы
пору…  Миром,  значит,  или  бы  сказать:  ско-
пом.

— Ну? —  сказал  Проскуров  и  нагнул  голо-
ву, чтобы лучше вслушаться в бессвязное объ-
яснение мужика.

— Да  как  же,  ваше  благородие,  сами  суди-
те!  Терпеть  не  можно  стало;  ведь  беспокой-



ство! Какую теперича силу взяли, и все нипо-
чем…  Теперича  хоть  бы  самый  этот  жиган…
Он что такое? Можно сказать — купленый че-
ловек;  больше  ничего,  что  за  деньги…  Не  он,
так другой…

— Справедливо, —  поощрил  Проскуров,
очевидно,  сильно  заинтересованный. —  Ну,
продолжай, братец. Ты, я вижу, мужик с голо-
вой. Что же дальше?

— Ну,  больше ничего,  что ежели теперича
мужики видели бы себе подмогу… мы бы, мо-
жет,  супротив  их  осмелились…  Мало  ли  те-
перича  за  ними  качеств?  Мир —  великое  де-
ло.

— Что  ж,  помогите  вы  правосудию,  и  пра-
восудие вам поможет, — сказал Проскуров не
без важности.

— Известно, —  произнес  Евсеич  задумчи-
во. —  Ну,  только  опять  так  мы,  значит,  про-
между  себя  мекаем:  ежели,  мол,  теперича
вам, ваше благородие, супротив начальников
не выстоять будет, тут мы должны вовсе про-
пасть и с ребятами. Потому — ихняя сила…

Проскуров  вздрогнул,  точно  по  нем  пробе-
жала электрическая искра, и, быстро схватив



фуражку,  выбежал  вон.  Я  последовал  за  ним,
оставив Евсеича в той же недоумевающей по-
зе. Он разводил руками и что-то бормотал про
себя.

А  Проскуров  садился  в  повозку  в  полном
негодовании.

— Вот так всегда! — говорил он. — Все ком-
промиссы,  всюду  компромиссы…  Обеспечь
им  успех,  тогда  они  согласны  оказать  под-
держку правосудию… Что вы на это скажете?
Ведь  это…  это-с —  разврат,  наконец…  Отсут-
ствие сознания долга.

— Если  уж  вы  обратились  ко  мне  с  этим
вопросом, — сказал я, — то я позволю себе не
согласиться с вами. Мне кажется,  они вправе
требовать от «власти» гарантии успеха право-
го  дела  на  легальном  пути.  Иначе  в  чем  же
состоит  самая  идея  власти?..  Не  думаете  ли
вы,  что  раз  миру  воспрещен  самосуд,  то  тем
самым  взяты  известные  обязательства?  И  ес-
ли они не исполняются, то…

Проскуров живо повернулся в мою сторону
и,  по-видимому,  хотел  что-то  сказать,  но  не
сказал ничего и глубоко задумался.

Мы  отъехали  верст  шесть,  и  до  лога  оста-
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валось не более трех, когда сзади послышался
колокольчик.

— Ага! —  сказал  Проскуров. —  Едет  без  пе-
репряжки.  Ну,  да  тем  лучше:  не  успеет  пови-
даться с арестованным. Я так и думал.

VII. Заседатель
олнце  задело  багряным  краем  за  черту  го-
ризонта, когда мы подъехали к логу. Свету

было  еще  достаточно,  хотя  в  логу  залегали
уже  густые  вечерние  мороки.  Было  прохлад-
но и тихо. Камень молчаливо стоял над тума-
нами,  и  над  ним  подымался  полный,  хотя
еще  бледный,  месяц.  Черная  тайга,  точно  за-
клятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни
одною  веткой.  Тишина  нарушалась  только
звоном колокольчиков, который гулко носил-
ся в воздухе,  отдаваемый эхом ущелья.  Сзади
слышался такой же звон, только послабее.

У  кустов  курился  дымок.  Караульные  кре-
стьяне  сидели  вокруг  костра  в  угрюмом  мол-
чании.  Увидев  нас,  они  встали  и  сняли  шап-
ки.  В  сторонке,  под  холщовым  покрывалом,
лежало мертвое тело.

— Здравствуйте, братцы! — сказал следова-
тель тихо.



— Здорово,  ваше  благородие! —  отвечали
крестьяне.

— Ничего не трогали с места?
— Ничего,  будто…  Его  маленечко  обряди-

ли: не хорошо, значит… Скотину не тронули.
— Какую скотину?
— Да ведь как же: пегашку-то пристрелили

же  варвары…  На  вершной  покойник-то  воз-
вращался.

Действительно,  в  саженях  тридцати,  у  до-
роги, виднелась убитая лошадь.

Проскуров  занялся  осмотром  местности,
пригласив с собою и караульных. Я подошел к
покойнику и поднял полог с лица.

Мертвенно-бледные  черты  были  спокой-
ны.  Потускневшие  глаза  смотрели  вверх,  на
вечернее  небо,  и  на  лице  виднелось  то  осо-
бенное  выражение  недоумения  и  как  будто
вопроса, которое смерть оставляет иногда как
последнее  движение  улетающей  жизни…  Ли-
цо было чисто, не запятнано кровью.

Через  четверть  часа  Проскуров  с  крестья-
нами прошел мимо меня, направляясь к пере-
крестку. Навстречу им подъезжала задняя по-
возка.



Из нее вышел немолодой мужчина в поли-
цейской  форме  и  молодой  штатский  госпо-
дин, оказавшийся фельдшером.

Заседатель,  видимо,  сильно  устал.  Его  ши-
рокая грудь работала,  как кузнечные мехи,  и
все  тучное  тело  ходило  ходуном  под  корот-
кою  форменною  шинелью  довольно  изящно-
го  покроя.  Щеки  тоже  вздувались  и  опадали,
причем  нафабренные  большие  усы  то  поды-
мались  концами  и  становились  перпендику-
лярно,  то  опять припадали к ушам.  Большие,
сероватые с проседью и курчавые волосы бы-
ли покрыты пылью.

— У-уф, —  заговорил  он,  пыхтя  и  отдува-
ясь. — За вами, Афанасий Иванович, не поспе-
ешь. Здравствуйте!

— Мое  почтение, —  ответил  Проскуров  хо-
лодно. — И напрасно изволили торопиться. Я
мог бы и обождать.

— Нет,  зачем же-с?..  У-уф!..  Служба прежде
все-го-с… Не люблю, знаете ли, когда меня до-
жидаются. Не в моих правилах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским ба-
сом, при звуках которого невольно вспомина-
ется  запах  рому  и  жуковского  табаку.  Глаза



его,  маленькие,  полинявшие,  но  все  еще  до-
вольно живые и бойкие, бегали между тем по
сторонам,  тревожно  исследуя  обстановку.
Они остановились на мне.

— Это  мой  знакомый, —  отрекомендовал
меня  Проскуров, —  господин  NN,  временно
исполняющий  обязанности  моего  письмово-
дителя.

— Имел  удовольствие  слышать-с.  Очень
прият-но-с.  Отставной  штабс-капитан  Безры-
лов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молод-
цевато щелкнул шпорами.

— Отлично-с.  Теперь  мы  можем  присту-
пить к исследованию. Отделаем по-военному,
живо, пока еще засветло. Эй, понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к на-
чальству и все вместе двинулись к мертвому
телу. Первым подошел очень развязно Безры-
лов и сразу отдернул весь полог.

Мы все отшатнулись при виде открывшей-
ся при этом картины. Вся грудь убитого пред-
ставляла одну зияющую рану, прорезанную и
истыканную в разных направлениях. Неволь-
ный ужас охватывал душу при виде этих сле-



дов исступленного зверства.  Каждая рана бы-
ла  бы  смертельна,  но  было  очевидно,  что
большинство из них нанесены мертвому.

Даже господин Безрылов потерял всю свою
развязность.  Он  стоял  неподвижно,  держа  в
руке  конец  полога.  Его  щеки  побагровели,  а
концы  усов  угрожающе  торчали,  как  два  ко-
пья.

— Ррак-ка-льи! —  произнес  он  наконец  и
как-то глубоко вздохнул.

Быть может, в этом вздохе сказалось сожа-
ление о том, что для господина Безрылова нет
уже  возврата  с  пути  укрывательства  и  пота-
чек.

Он  тихо  закрыл  полог  и  обратился  к
Проскурову, который между тем уставился на
него своими упорными глазами.

— Пожалуйста, —  попросил  заседатель,
опуская  глаза, —  опишем  при  вскрытии,  зав-
тра…  Теперь  исследуем  обстановку  и  перене-
сем тело в Б.

— А  там  произведем  допрос  арестованно-
му по этому делу, — сказал Проскуров жестко.

Глаза  Безрылова  забегали,  как  два  затрав-
ленные зверька.
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— Арестованному? —  переспросил  он. —
У  вас  есть  уже  и  арестованный?..  Как  же
мне… как же я ничего не знал об этом?

Он  был  жалок,  но  тотчас  же  попытался
оправиться.  Кинув  быстрый,  враждебный
взгляд на крестьян и на своего ямщика, он об-
ратился опять к Проскурову:

— Вот  и  отлично-с.  У  вас  дело  кипит  в  ру-
ках… зам-мечательно…

VIII. Иван тридцати восьми лет
коло  полуночи,  отдохнув  несколько  и  на-
пившись  чаю,  чиновники  приступили  к

следствию.
В  довольно  просторной  комнате,  за  сто-

лом,  уставленным письменными принадлеж-
ностями,  поместился  посередине  Проскуров.
Его  несколько  комичная  подвижность  исчез-
ла;  он  стал  серьезен  и  важен.  Справа  уселся
Безрылов,  успевший  совершенно  оправиться
и  вновь  приобретший  свою  армейскую  раз-
вязность.  Во  время  короткого  роздыха  он
умылся,  нафабрил  усы  и  взбил  свои  седова-
тые  кудри.  Вообще,  Безрылов  стал  бодр  и  ве-
ликолепен.  Похлебывая  густой  чай  из  стояв-
шего  перед  ним  стакана,  он  посматривал  на



следователя  с  снисходительною  улыбкой.  Я
уселся на другом конце стола.

— Прикажите  ввести  арестованного, —
сказал Проскуров, подымая глаза от листа бу-
маги,  на  котором  он  быстро  писал  форму  до-
проса.

Безрылов кивнул только головой, и Евсеич
бросился вон из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и
в  ней резко  обрисовалась  высокая  фигура  то-
го  самого  мужчины,  которого  я  видел  с  Ко-
стюшкой на перевозе задумчиво следящим за
облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за по-
рог, оглядел то место, за которое задел, потом
вышел на середину и остановился. Его поход-
ка  была  ровна  и  спокойна.  Широкое  лицо,  с
грубоватыми, но довольно правильными чер-
тами, выражало полное равнодушие. Голубые
глаза были несколько тусклы и неопределен-
но  смотрели  вперед,  как  будто  не  видя  бли-
жайших  предметов.  Волосы  подстрижены  в
скобку.  На новой ситцевой рубахе виднелись
следы крови.

Проскуров  передал  мне  «форму»  и,  подви-



нув  перо  и  чернильницу,  приступил  к  обыч-
ному опросу.

— Как зовут?
— Иван тридцати восьми лет.
— Где имеете место жительства?
— Без приюту… в бродяжестве…
— Скажите, Иван тридцати восьми лет, ва-

ми  ли  совершено  сего  числа  убийство  ямщи-
ка Федора Михайлова?

— Так  точно,  ваше  благородие,  моя  рабо-
та… Что уж, видимое дело…

— Молодец! — одобрил бродягу Безрылов.
— Что  ж,  ваше  благородие,  зачем  чинить

напрасную проволочку?.. Не отопрешься.
— А по чьему научению или подговору? —

продолжал следователь, когда первые ответы
были записаны. — И откуда у вас те пятьдесят
рублей тридцать две копейки, которые найде-
ны при обыске?

Бродяга  вскинул  на  него  своими  задумчи-
выми глазами.

— Ну,  уж  это, —  ответил  он, —  ты,  ваше
благородие,  лучше  оставь!  Ты  свое  дело  зна-
ешь — ну, и я свое тоже знаю… Сам по себе ра-
ботал, больше ничего… Я, да темная ночка, да



тайга-матушка — сам-третей!..
Безрылов  крякнул  и  с  наслаждением  от-

хлебнул сразу полстакана, кидая на Проскуро-
ва насмешливый взгляд. Затем он опять, уста-
вился  на  бродягу,  видимо  любуясь  его  образ-
цовою  тюремною  выправкой,  как  любуется
служака-офицер на бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен.  Видно было,
что  он  и  не  особенно  рассчитывал  на  откро-
венность бродяги.

— Ну,  а  не  желаете  ли  сказать, —  продол-
жал он свой допрос, — почему вы так зверски
изрезали  убитого  вами  Федора  Михайлова?
Вы  имели  против  покойного  личную  вражду
или ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с
недоумением.

— Пырнул  я  его  ножиком  раз  и  другой…
Более, кажись, не было… Свалился он…

— Десятник, — обратился Проскуров к кре-
стьянину, —  возьмите  свечу  и  посветите  аре-
станту. А вы взгляните в ту комнату.

Бродяга все тою же ровною походкой подо-
шел к двери и остановился. Крестьянин, взяв
со стола одну свечу, вошел в соседнюю горни-



цу.
Вдруг  жиган  вздрогнул  и  отшатнулся.  По-

том,  взглянув  с  видимым  усилием  еще  раз  в
том же направлении, он отошел к противопо-
ложной стене. Мы все следили за ним в силь-
нейшем волнении,  которое как будто переда-
валось  нам  от  этой  мощной,  но  теперь  слом-
ленной и подавленной фигуры.

Он был бледен.  Некоторое  время он стоял,
опустив  голову  и  опершись  плечом  о  стену.
Потом  он  поднял  голову  и  посмотрел  на  нас
смутным и недоумевающим взглядом.

— Ваше благородие… хрестьяне православ-
ные, — заговорил он умоляющим тоном, — не
делал я этого.  Верьте совести — не делал!..  Со
страху  нешто,  не  помню…  Да  нет,  не  может
этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз
сверкнули.

— Ваше  благородие, —  заговорил  он  реши-
тельно,  подходя  к  столу, —  пишите:  Костюш-
ка это сделал — Костинкин — рваная ноздря!..
Он,  беспременно,  он,  подлец!..  Никто,  как  он,
человека  этак  испакостил.  Его  дело…  Все  од-
но:  товарищ,  не  товарищ —  знать  не  хочу!..



Пишите, ваше благородие!..
При  этой  неожиданной  вспышке  откро-

венности Проскуров быстро выхватил у меня
перо  и  бумагу  и  приготовился  записывать
сам.  Бродяга  тяжело  и  как  будто  с  усилием
стал  развертывать  перед  нами  мрачную  дра-
му.

Он бежал из N-ского острога, где содержал-
ся за бродяжество, и некоторое время слонял-
ся без дела, пока судьба не столкнула его в од-
ном заведении с  Костюшкой и его  товарища-
ми.  Тут  в  первый  раз  услышал  он  разговор
про  покойного  Михалыча:  «Убивец,  мол,  та-
кой  человек,  его  ничем  не  возьмешь:  ни  но-
жом,  ни  пулей,  потому  заколдован». —  «Пу-
стое  дело,  господа, —  я  говорю, —  не  может
этого  быть.  Всякого  человека  железом  возь-
мешь». — «А вы, спрашивают, кто такие буде-
те,  какого  роду-племени?» —  «А  это,  говорю,
дело  мое.  Острог —  мне  батюшка,  а  тайга —
моя матушка. Тут и род, тут и племя, а что не
люблю  слушать,  когда,  например,  пустяки
этакие говорят… вот что!»  Ну,  слово за  слово,
разговорились,  приняли  они  меня  в  компа-
нию  свою,  полуштоф  поставили,  потом  Ко-



стинкин и говорит: «Ежели вы, говорит, чело-
век благонадежный, то не желаете ли с нами
на  фарт[27]  идти?» —  «Пойду»,  говорю.  «Лад-
но,  мол,  нам человек нужен.  Днем ли,  ночью
ли,  а  уж в логу беспременно дело сделать на-
до,  потому  что  капиталы  повезет  тут  госпо-
дин  из  города  большие.  Только  смотри,  гово-
рит, не хвастаешь ли? Ежели с другим ямщи-
ком  господин  этот  поедет,  сделаем  дело,  раз-
дуваним  честь  честью…  Ну,  а  ежели  убивец
опять  повезет, —  мотри,  убегешь».  «Не  будет
этого, говорю, чтоб я убег». — «Ну, ладно, мол,
ежели  имеешь  в  себе  такой  дух,  то  будешь
счастливый  человек —  за  убивца  можешь  се-
бе награду получить большую!..»

— Награду? —  переспросил  Проскуров. —
От кого же?

— Ты  вот  что,  господин, —  сказал  бродя-
га, —  ты  слушай  меня,  пока  я  говорю,  а  спра-
шивать  будешь  после…  Ну,  признаться  ска-
зать,  на  первый-то  раз  убег  я,  испужался.
Главная  причина —  товарищи  выдали.  Идет
на нас Михалыч, стыдно сказать, с кнутиком,
а  Костинкин  с  ружьем  в  первую  голову  убе-
жал.  Ну,  подался  и  я,  сробел…  Да  он  же,  под-



лец,  потом  первый  на  смех  меня  поднял.  Яз-
вительный он, Костинкин то есть. «Ладно, го-
ворю,  идем  опять.  Да  смотри,  Костюша,  убе-
гешь ежели — сам жив от меня не останешь-
ся!»  Три  дня  мы  в  логу  этом  прожили —  все
его  дожидались.  На  третий  день  приехал  он
под вечер: значит, ночью ему назад ворочать-
ся. Изготовились мы; слышим: едет тихонько
на  вершной.  Выпалил  Костинкин  из  ружья,
пегашку  свалил.  Михалыч  кинулся  в  кусты,
как  раз  на  меня…  прямо…  Стукнуло  у  меня
сердце-то,  признаться,  да  вижу —  все  одно,
мол:  либо  он,  либо  я!..  Изловчился,  хвать  его
ножиком,  да  плохо.  Схватил он меня за  руку,
нож  вырвал,  самого —  обземь.  Силен  был  по-
койник. Подмял; гляжу — пояс снимает, хочет
вязать. А у меня за голенищем другой ножик
в запасе. Добыл я его тихонько, повернулся да
опять его… под ребро… Состонал он, повернул
меня лицом кверху, наклонился, посмотрел в
глаза…  «А! —  говорит. —  Чуяло  мое  сердце!..
Ну, теперь ступай с богом, не тирань. Убил ты
меня до смерти…» Встал я, гляжу: мается он…
хотел было подняться — не смог.  «Прости ме-
ня», —  говорю. —  «Ступай,  отвечает,  ступай



себе… Бог простит ли, а я прощаю…» Я ушел и
не  подходил  более,  поверьте  совести…  Ко-
стинкин  это,  видно,  после  меня  на  него  на-
бросился…

Бродяга  смолк  и  тяжело  опустился  на  лав-
ку. Проскуров быстро дописал. Было тихо.

— Теперь, —  заговорил  опять  следова-
тель, — докончите  ваше чистосердечное  при-
знание. Какой купец был с вами во время пер-
вого  нападения  и  от  чьего  имени  Костюшка
обещал награду за убийство Федора Михайло-
ва?

Безрылов  разочарованно  смотрел  на  осла-
бевшего  бродягу.  Но  тот  вдруг  поднялся  со
скамьи  и  принял  прежний  равнодушно-рас-
сеянный вид.

— Будет! —  сказал  он  твердо. —  Боле  не
стану…  Довольно!..  Про  Костюшку-то  все  за-
писали?..  Ну,  и  ладно,  вперед  не  пакости  он!
Прикажите,  ваше  благородие,  увести  меня,
более ничего не скажу.

— Послушайте,  Иван  тридцати  восьми
лет, — сказал следователь, — считаю нужным
предупредить вас, что чем полнее будет ваше
сознание, тем мягче отнесется к вам правосу-



П

дие.  Сообщников  же  ваших  вы  все  равно  не
спасете.

Бродяга пожал плечами.
— Это дело не наше. Мне все единственно.

Очевидно, не было надежды добиться от него
чего-либо еще. Его вывели.

IX. Ход
редстоит допрос свидетелей.

Они  столпились  кучкой  у  задней  сте-
ны.  Серая  толпа  с  угрюмыми  лицами  стояла,
переминаясь,  в  тяжелом  молчании.  Впереди
всех был Евсеич.  Лицо его  было красно,  губы
сжаты,  лоб  наморщен.  Он  кидал  исподлобья
довольно  мрачные  взгляды,  останавливая  их
то на Безрылове,  то на следователе.  По всему
было видно,  что  в  этой толпе и в  Евсеиче,  ее
представителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке,  расставив широ-
ко  ноги  и  пощелкивая  пальцем  одной  руки
по другой. Пока крестьяне входили и занима-
ли  места,  он  смотрел  на  них  внимательно  и
вдумчиво.  Потом,  окинув  всю  толпу  холод-
ным, презрительным взглядом, он слегка,  по-
чти незаметно,  покачал головой и,  усмехнув-
шись, обратился к Проскурову:



— Кстати,  Афанасий  Иванович,  я  ведь  и
забыл поздравить вас с приятною новостью…
Уж  извините…  Все  эти  хлопоты…  Просто  из
ума вон…

— С  чем  это? —  спросил  Проскуров,  не  от-
рываясь от чтения протокола.

— Как? —  просиял  Безрылов. —  Значит,
вам  ничего  неизвестно,  и  я,  некоторым  обра-
зом,  первый  буду  иметь  удовольствие  сооб-
щить  вам  это  приятное  известие?  Очень,  оч-
чень приятно-с…

Проскуров  поднял  глаза  на  заседателя,  ко-
торый,  между  тем,  подходил  к  нему,  брякая
шпорами и обворожительно улыбаясь.

— Вы  получаете  назначение  исправляю-
щим  должность  казначея  в  N-ск…  Ну,  да  это,
конечно, одна форма; без сомнения, вы будете
утверждены  окончательно.  Поздравляю,  го-
лубчик, —  продолжал  Безрылов  самым  заду-
шевным  и  благожелательным  тоном,  завла-
девая  рукой  удивленного  Проскурова, —  по-
здравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское по-
здравление;  он  быстро  отдернул  руку  и  вско-
чил с места.



— По…  позвольте-с,  милостивый  госу-
дарь, —  заговорил  он  торопливо  и  даже  заи-
каясь. —  Здесь  шутить  не  место.  Н-не  ме-
сто-с!..  Думаете,  я  не  понимаю  вашей  такти-
ки?  Ошибаетесь,  милостивый  государь.  Я  не
теленок… да-с, милостивый государь, не теле-
нок-с!..

— Что  вы,  бог  с  вами,  Афанасий  Ивано-
вич! —  изумился  Безрылов  и  даже  развел  ру-
ками  и  оглянулся,  как  будто  призывая  всех
присутствующих  в  свидетели  черной  небла-
годарности  Проскурова. —  Смею  ли  я  шу-
тить?..  Официальное назначение… сам читал
бумагу-с… Уверяю вас… Ну и  местечко,  я  вам
скажу! — продолжал он, изменив тон и вновь
впадая  в  дружескую  фамильярность. —  Те-
перь  уж  вам  не  придется  возиться  с  этими
неприятными делами. Даже и настоящее дело
нам,  несчастным,  придется,  вероятно,  кон-
чать  без  вашего  незаменимого  содействия…
Жаль,  конечно!..  Зато  за  вас…  приятно-с!  Ме-
сто тихое, спокойное… ха-ха-ха!..  Как раз… ха-
ха-ха!., по вашему нраву… И притом… от купе-
чества… ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и



его смех,  от которого сотрясалась вся его туч-
ная фигура, становился даже неприличен… А
Проскуров  стоял  перед  ним  точно  окамене-
лый,  держась  за  стол  обеими руками.  Его  ли-
цо  сразу  как-то  осунулось  и  пожелтело  и  на
нем  застыло  выражение  горестного  изумле-
ния. В эту минуту — увы! — он действительно
напоминал… теленка.

Я  посмотрел  на  крестьян.  Все  они  как-то
подались  головами  вперед,  только  Евсеич
стоял,  низко  нагнув  голову,  по  своему  обы-
чаю, и слушал внимательно, не проронив ни
одного слова.

Дальнейший допрос не представлял уже в
моих глазах ни малейшего интереса. Я вышел
в переднюю…

Там,  в  углу  на  лавке,  сидел  жиган.
Несколько крестьян-караульных стояли в сто-
ронке.  Я  подошел  к  арестованному  и  сел  ря-
дом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

— Скажите  мне, —  спросил  я  у  него, —
неужели  у  вас  действительно  не  было  ника-
кой вражды к покойному Михайлову?

Бродяга  вскинул  на  меня  своими  спокой-
ными голубыми глазами.



— Чего? — переспросил он. — Какая может
быть вражда? Нет, не видывал я его ранее.

— Так из-за чего же вы убили? Ведь уж на-
верное  не  из-за  тех  пятидесяти  рублей,  что
при вас найдены?

— Конечно, —  произнес  он  задумчиво. —
Нам,  при  нашей  жизни,  вдесятеро  столько —
и то на неделю хватит, а так, что значит… мо-
жет  ли  быть,  например,  эдакое  дело,  чтобы
вдруг человека железом не взять…

— Неужто из любопытства стоило убивать
другого, да и себе жизнь портить?

Бродяга  посмотрел  на  меня  с  каким-то
удивлением.

— Жизнь, говоришь?.. Себе то есть?.. Какая
может быть моя жизнь? Вот нынче я Михалы-
ча  прикончил,  а  доведись  иначе,  может,  он
бы меня уложил…

— Ну нет, он не убил бы.
— Твоя  правда:  мог  он  убить  меня —  сам

жив бы остался.
— Тебе его жалко?
Бродяга  посмотрел  на  меня,  и  взгляд  его

сверкнул враждой.
— Уйди  ты!  Что  тебе  надо? —  сказал  он  и



потом прибавил, понурив голову: — Такая уж
моя линия!..

— Какая?
— А вот такая же… Потому как мы с  изма-

летства на тюремном положении…
— А бога ты не боишься?
— Бога-то? —  усмехнулся  бродяга  и  трях-

нул головой. — Давненько что-то я с ним, с бо-
гом-то,  не  считался…  А  надо  бы!  Может,  еще
за  ним  сколько-нибудь  моего  замоленого
осталось… Вот что, господин, — сказал он, пе-
ременив  тон, —  ничего  этого  нам  не  требует-
ся. Что ты пристал? Говорю тебе: линия такая.
Вот  теперь  я  с  тобой  беседую  как  следует
быть, аккуратно. А доведись, в тайге-матушке
или хоть тот раз, в логу, — тут опять разговор
был бы иного роду… Потому — линия другая…
Эхма!

Он  опять  встряхнул  своими  русыми  воло-
сами.

— Нет  ли,  господин,  табачку  покурить?
Страсть  курить  охота! —  заговорил  он  вдруг
как-то развязно; но мне эта развязность пока-
залась фальшивой.

Я  дал  ему  папиросу  и  вышел  на  крыльцо.



Э

Из-за  лесу  подымалось  уже  солнце.  С  Камня
над  логом  снимались  ночные  туманы  и  плы-
ли на запад,  задевая за  верхушки елей и кед-
ров.  На  траве  сверкала  роса,  а  в  ближайшее
окно  виднелись  желтые  огоньки  восковых
свечей,  поставленных  в  изголовье  мертвого
тела.

1882 
Сон Макара*

 
Святочный рассказ

I
тот  сон  видел  бедный  Макар,  который  за-
гнал своих телят в  далекие,  угрюмые стра-

ны, —  тот  самый  Макар,  на  которого,  как  из-
вестно, валятся все шишки.

Его родина — глухая слободка Чалган — за-
терялась в далекой якутской тайге. Отцы и де-
ды  Макара  отвоевали  у  тайги  кусок  промерз-
шей  землицы,  и  хотя  угрюмая  чаща  все  еще
стояла  кругом  враждебною  стеной,  они  не
унывали.  По  расчищенному  месту  побежали
изгороди, стали скирды и стога, разрастались
маленькие дымные юртенки; наконец, точно



победное  знамя,  на  холмике  из  середины  по-
селка  выстрелила  к  небу  колокольня.  Стал
Чалган большою слободой.

Но  пока  отцы  и  деды  Макара  воевали  с
тайгой,  жгли  ее  огнем,  рубили  железом,  са-
ми  они  незаметно  дичали.  Женясь  на  якут-
ках,  они  перенимали  якутский  язык  и  якут-
ские нравы. Характеристические черты вели-
кого русского племени стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твер-
до  помнил,  что  он  коренной чалганский кре-
стьянин.  Он  здесь  родился,  здесь  жил,  здесь
же  предполагал  умереть.  Он  очень  гордился
своим  званием  и  иногда  ругал  других  «пога-
ными  якутами»,  хотя,  правду  сказать,  сам  не
отличался  от  якутов  ни  привычками,  ни  об-
разом  жизни.  По-русски  он  говорил  мало  и
довольно плохо,  одевался в звериные шкуры,
носил  на  ногах  торбаса,  питался  в  обычное
время  одною  лепешкой  с  настоем  кирпично-
го  чая,  а  в  праздники  и  в  других  экстренных
случаях  съедал  топленого  масла  именно
столько,  сколько  стояло  перед  ним  на  столе.
Он ездил очень искусно верхом на быках, а в
случае  болезни  призывал  шамана,  который,



беснуясь,  со  скрежетом  кидался  на  него,  ста-
раясь  испугать  и  выгнать  из  Макара  засев-
шую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел го-
лод  и  холод.  Были  ли  у  него  какие-нибудь
мысли, кроме непрестанных забот о лепешке
и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая на-

ша  жизнь, —  говорил  он, —  господи  боже!»
Кроме того,  он говорил иногда,  что желал бы
все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить
дрова, не будет даже молоть зерно на ручном
жернове.  Он  будет  только  спасаться.  Какая
эта гора, где она, он точно не знал; знал толь-
ко,  что  гора  эта  есть,  во-первых,  а  во-вторых,
что она где-то далеко, — так далеко, что отту-
да его нельзя будет добыть самому тойону-ис-
правнику…  Податей  платить,  понятно,  он
также не будет…

Трезвый,  он оставлял эти мысли,  быть мо-
жет,  сознавая  невозможность  найти  такую
чудную  гору;  но  пьяный  становился  отваж-
нее. Он допускал, что может не найти настоя-



щую гору и попасть на другую.  «Тогда пропа-
дать  буду», —  говорил  он,  но  все-таки  соби-
рался;  если же не  приводил этого  намерения
в исполнение,  то,  вероятно,  потому,  что посе-
ленцы-татары  продавали  ему  всегда  сквер-
ную  водку,  настоенную,  для  крепости,  на  ма-
хорке,  от  которой  он  вскоре  впадал  в  бесси-
лие и становился болен.

II
Дело  было  в  канун  рождества,  и  Макару

было известно, что завтра большой праздник.
По этому случаю его томило желание выпить,
но выпить было не на что: хлеб был в исходе;
Макар уже задолжал у местных купцов и у та-
тар. Между тем завтра большой праздник, ра-
ботать нельзя — что же он будет делать, если
не  напьется?  Эта  мысль  делала  его  несчаст-
ным.  Какая  его  жизнь!  Даже  в  большой  зим-
ний  праздник  он  не  выпьет  одну  бутылку
водки!

Ему  пришла  в  голову  счастливая  мысль.
Он  встал  и  надел  свою  рваную  сону  (шубу).
Его  жена,  крепкая,  жилистая,  замечательно
сильная  и  столь  же  замечательно  безобраз-
ная  женщина,  знавшая  насквозь  все  его



нехитрые помышления, угадала и на этот раз
его намерение.

— Куда,  дьявол? Опять один водку кушать
хочешь?

— Молчи!  Куплю  одну  бутылку.  Завтра
вместе выпьем. — Он хлопнул ее по плечу так
сильно,  что  она  покачнулась,  и  лукаво  под-
мигнул.  Таково  женское  сердце:  она  знала,
что  Макар  непременно  ее  надует,  но  подда-
лась обаянию супружеской ласки.

Он  вышел,  поймал  в  аласе  старого  лысан-
ку,  привел его за гриву к саням и стал запря-
гать. Вскоре лысанка вынес своего хозяина за
ворота.  Тут  он  остановился  и,  повернув  голо-
ву, вопросительно поглядел на погруженного
в  задумчивость  Макара.  Тогда  Макар  дернул
левою вожжой и направил коня на край сло-
боды.

На самом краю слободы стояла небольшая
юртенка.  Из нее,  как и из других юрт,  подни-
мался высоко-высоко дым камелька, застилая
белою,  волнующеюся  массою  холодные  звез-
ды и яркий месяц. Огонь весело переливался,
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе
было тихо.



Здесь  жили  чужие,  дальние  люди.  Как  по-
пали  они  сюда,  какая  непогода  кинула  их  в
далекие  дебри,  Макар не  знал и  не  интересо-
вался, но он любил вести с ними дела, так как
они  его  не  прижимали  и  не  очень  стояли  за
плату.

Войдя в юрту,  Макар тотчас же подошел к
камельку  и  протянул  к  огню  свои  иззябшие
руки.

— Ча! —  сказал  он,  выражая  тем  ощуще-
ние холода. Чужие люди были дома. На столе
горела  свеча,  хотя  они  ничего  не  работали.
Один  лежал  на  постели  и,  пуская  кольца  ды-
ма, задумчиво следил за его завитками, види-
мо  связывая  с  ними  длинные  нити  собствен-
ных дум. Другой сидел против камелька и то-
же вдумчиво следил,  как перебегали огни по
нагоревшему дереву.

— Здорово! —  сказал  Макар,  чтобы  пре-
рвать тяготившее его молчание.

Конечно, он не знал, какое горе лежало на
сердце  чужих  людей,  какие  воспоминания
теснились в их головах в этот вечер, какие об-
разы  чудились  им  в  фантастических  перели-
вах огня и дыма.  К  тому же у  него  была своя



забота.
Молодой  человек,  сидевший  у  камелька,

поднял  голову  и  посмотрел  на  Макара  смут-
ным  взглядом,  как  будто  не  узнавая  его.  По-
том он тряхнул головой и быстро поднялся со
стула.

— А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлич-
но! Напьешься с нами чаю?

Макару предложение понравилось.
— Чаю? — переспросил он. — Это хорошо!..

Вот, брат, хорошо… Отлично!
Он  стал  живо  разоблачаться.  Сняв  шубу  и

шапку, он почувствовал себя развязнее, а уви-
дав, что в самоваре запылали уже горячие уг-
ли,  обратился  к  молодому  человеку  с  излия-
нием:

— Я  вас  люблю,  верно!..  Так  люблю,  так
люблю… Ночи не сплю…

Чужой  человек  повернулся,  и  на  лице  его
появилась горькая улыбка.

— А,  любишь? —  сказал  он. —  Что  же  тебе
надо? Макар замялся.

— Есть дело, — ответил он. — Да ты почем
узнал?.. Ладно. Ужо, чай выпью, скажу.

Так  как  чай  был  предложен  Макару  сами-



ми хозяевами, то он счел уместным пойти да-
лее.

— Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он.
— Нет.
— Ну,  ничего, —  сказал  Макар  успокои-

тельным  тоном, —  съем  в  другой  раз…  Вер-
но? — переспросил он. — В другой раз?

— Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в

долгу кусок жареного мяса, а у него подобные
долги никогда не пропадали.

Через  час  он  опять  сел  в  свои  дровни.  Он
добыл целый рубль, продав вперед пять возов
дров  на  сходных  сравнительно  условиях.
Правда,  он клялся и божился,  что не пропьет
этих денег сегодня, а сам намеревался это сде-
лать  немедленно.  Но  что  за  дело?  Предстоя-
щее  удовольствие  заглушало  укоры  совести.
Он  не  думал  даже  о  том,  что  пьяному  ему
предстоит жестокая трепка от обманутой вер-
ной супруги.

— Куда  же  ты,  Макар? —  крикнул,  смеясь,
чужой  человек,  видя,  что  лошадь  Макара,
вместо того чтобы ехать прямо, свернула вле-
во, по направлению к татарам.



— Тпру-у!..  Тпру-у!..  Видишь,  конь  прокля-
тый  какой…  куда  едет! —  оправдывался  Ма-
кар,  все-таки крепко натягивая левую вожжу
и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный  конек,  помахивая  укоризненно
хвостом,  тихо  поковылял  в  требуемом  на-
правлении,  и  вскоре  скрип  Макаровых  поло-
зьев затих у татарских ворот.

III
У  татарских  ворот  стояли  на  привязи

несколько  коней  с  высокими  якутскими  сед-
лами.

В тесной избе было душно. Резкий дым ма-
хорки стоял целой тучей, медленно вытягива-
емый камельком. За столами и на скамейках
сидели  приезжие  якуты;  на  столах  стояли
чашки  с  водкой;  кое-где  помещались  кучки
играющих в карты. Лица были потны и крас-
ны.  Глаза  игроков  дико  следили  за  картами.
Деньги  вынимались  и  тотчас  же  прятались
по карманам. В углу,  на соломе,  пьяный якут
покачивался  сидя  и  тянул  бесконечную  пес-
ню. Он выводил горлом дикие скрипучие зву-
ки, повторяя на разные лады, что завтра боль-
шой праздник, а сегодня он пьян.



Макар  отдал  деньги,  и  ему  дали  бутылку.
Он сунул ее за пазуху и незаметно для других
отошел в темный угол. Там он наливал чашку
за  чашкой  и  тянул  их  одна  за  другой.  Водка
была  горькая,  разведенная,  по  случаю  празд-
ника,  водой  более  чем  на  три  четверти.  Зато
махорки,  видимо,  не  жалели.  У  Макара  каж-
дый раз захватывало на минуту дыхание, а в
глазах ходили какие-то багровые круги.

Вскоре  он  опьянел.  Он  тоже  опустился  на
солому  и,  обхватив  руками  колени,  положил
на  них  отяжелевшую  голову.  Из  его  горла  са-
ми собой полились те же нелепые скрипучие
звуки.  Он  пел,  что  завтра  праздник  и  что  он
выпил пять возов дров.

Между тем в избе становилось все теснее и
теснее.  Входили  новые  посетители —  якуты,
приехавшие  молиться  и  пить  горькую  татар-
скую  водку.  Хозяин  увидел,  что  скоро  не  хва-
тит всем места. Он встал из-за стола и окинул
взглядом собрание. Взгляд этот проник в тем-
ный угол и увидел там якута и Макара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот,
вышвырнул  вон  из  избы.  Потом  подошел  к
Макару.  Ему,  как  местному  жителю,  татарин



оказал  больше  почета:  широко  отворив  две-
ри,  он  поддал  бедняге  сзади  ногою  такого  ле-
ща, что Макар вылетел из избы и ткнулся но-
сом прямо в сугроб снега.

Трудно  сказать,  был  ли  он  оскорблен  по-
добным обращением. Он чувствовал, что в ру-
кавах  у  него  снег,  снег  на  лице.  Кое-как  вы-
бравшись  из  сугроба,  он  поплелся  к  своему
лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Мед-
ведица  стала  опускать  хвост  книзу.  Мороз
крепчал. По временам на севере, из-за темно-
го  полукруглого  облака,  вставали,  слабо  иг-
рая,  огненные  столбы  начинавшегося  север-
ного сияния.

Лысанка,  видимо,  понимавший  положе-
ние хозяина, осторожно и разумно поплелся к
дому. Макар сидел на дровнях, покачиваясь, и
продолжал  свою  песню.  Он  пел,  что  выпил
пять возов дров и что старуха будет его коло-
тить.  Звуки,  вырывавшиеся  из  его  горла,
скрипели  и  стонали  в  вечернем  воздухе  так
уныло и  жалобно,  что  у  чужого  человека,  ко-
торый  в  это  время  взобрался  на  юрту,  чтобы
закрыть трубу камелька,  стало от Макаровой



песни еще тяжелее на сердце. Между тем лы-
санка вынес дровни на холмик, откуда видны
были окрестности. Снега ярко блестели, обли-
тые  лунным  сиянием.  Временами  свет  луны
как будто таял, снега темнели, и тотчас же на
них  переливался  отблеск  северного  сияния.
Тогда  казалось,  что  снежные  холмы  и  тайга
на них то приближались, то опять удалялись.
Макару  ясно  виднелась  под  самою  тайгой
снежная  плешь  Ямалахского  холмика,  за  ко-
торым  в  тайге  у  него  поставлены  были  ло-
вушки для всякого лесного зверя и птицы.

Это  изменило  ход  его  мыслей.  Он  запел,
что в ловушку его попала лисица. Он продаст
завтра  шкуру,  и  старуха  не  станет  его  коло-
тить.

В морозном воздухе раздался первый удар
колокола,  когда  Макар  вошел  в  избу.  Он  пер-
вым  словом  сообщил  старухе,  что  у  них  в
плашку попала лисица. Он совсем забыл, что
старуха  не  пила  вместе  с  ним  водки,  и  был
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное
известие, она немедленно нанесла ему ногою
жестокий удар пониже спины. Затем, пока он
повалился  на  постель,  она  еще  успела  толк-



нуть его кулаком в шею.
Над  Чалганом  между  тем  несся,  разлива-

ясь  далеко-далеко,  торжественный  празднич-
ный звон…

IV
Он лежал на постели. Голова у него горела.

Внутри  жгло,  точно  огнем.  По  жилам  разли-
валась  крепкая  смесь  водки  и  табачного  на-
стоя. По лицу текли холодные струйки талого
снега; такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал.
Из  головы  у  него  не  шла  лисица.  Он  успел
вполне убедиться,  что она попала в ловушку;
он  даже  знал,  в  которую  именно.  Он  ее  ви-
дел —  видел,  как  она,  прищемленная  тяже-
лой плахой, роет снег когтями и старается вы-
рваться.  Лучи луны, продираясь сквозь чащу,
играли  на  золотой  шерсти.  Глаза  зверя  свер-
кали ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, напра-
вился к своему верному лысанке, чтобы ехать
в тайгу.

Что  это?  Неужели  сильные  руки  старухи
схватили  за  воротник  его  соны  и  он  опять
брошен на постель?



Нет,  вот  он  уже  за  слободою.  Полозья  ров-
но поскрипывают по крепкому снегу.  Чалган
остался  сзади.  Сзади  несется  торжественный
гул  церковного  колокола,  а  над  темною  чер-
той горизонта на светлом небе мелькают чер-
ными  силуэтами  вереницы  якутских  всадни-
ков,  в  высоких,  остроконечных  шапках.  Яку-
ты спешат в церковь.

Между тем луна опустилась, а вверху, в са-
мом  зените,  стало  белесоватое  облачко  и  за-
сияло  переливчатым  фосфорическим  блес-
ком.  Потом оно как будто разорвалось,  растя-
нулось,  прыснуло,  и  от  него  быстро  потяну-
лись в разные стороны полосы разноцветных
огней, между тем как полукруглое темное об-
лачко  на  севере  еще  более  потемнело.  Оно
стало черно, чернее тайги, к которой прибли-
жался Макар.

Дорога  вилась  между  мелкою,  частою  по-
рослью.  Направо  и  налево  подымались  хол-
мы.  Чем  далее,  тем  выше  становились  дере-
вья.  Тайга  густела.  Она  стояла  безмолвная  и
полная тайны. Голые деревья лиственниц бы-
ли опушены серебряным инеем. Мягкий свет
сполоха,  продираясь  сквозь  их  вершины,  хо-



дил по ней,  кое-где  открывая то  снежную по-
лянку,  то  лежащие  трупы  разбитых  лесных
гигантов, запушенных снегом… Мгновение —
и  все  опять  тонуло  во  мраке,  полном  молча-
ния и тайны.

Макар остановился. В этом месте, почти на
самую  дорогу,  выдвигалось  начало  целой  си-
стемы  ловушек.  При  фосфорическом  свете
ему  была  ясно  видна  невысокая  городьба  из
валежника;  он  видел  даже  первую  плаху —
три тяжелые длинные бревна, упертые на от-
весном  колу  и  поддерживаемые  довольно
хитрою системой рычагов с волосяными вере-
вочками.

Правда,  это были чужие ловушки; но ведь
лисица  могла  попасть  и  в  чужие.  Макар  то-
ропливо сошел с дровней, оставил умного лы-
санку на дороге и чутко прислушался.

В  тайге  ни  звука.  Только  из  далекой,
невидной теперь слободы несся по-прежнему
торжественный звон.

Можно  было  не  опасаться.  Владелец  лову-
шек,  Алешка-чалганец,  сосед и кровный враг
Макара,  наверное,  был  теперь  в  церкви.  Не
было  видно  ни  одного  следа  на  ровной  по-



верхности недавно выпавшего снега.
Он пустился в чащу — ничего. Под ногами

хрустит снег. Плахи стоят рядами, точно ряды
пушек  с  открытыми  жерлами,  в  безмолвном
ожидании.

Он  прошел  взад  и  вперед —  напрасно.  Он
направился опять на дорогу.

Но, чу!.. Легкий шорох… В тайге мелькнула
красноватая  шерсть,  на  этот  раз  в  освещен-
ном месте, так близко!.. Макар ясно видел ост-
рые  уши  лисицы;  ее  пушистый  хвост  вилял
из  стороны  в  сторону,  как  будто  заманивая
Макара в чащу. Она исчезла между стволами,
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре
по лесу пронесся глухой, но сильный удар. Он
прозвучал  сначала  отрывисто,  глухо,  потом
как  будто  отдался  под  навесом  тайги  и  тихо
замер в далеком овраге.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Он  бросился,  пробираясь  сквозь  чащу.  Хо-

лодные  ветви  били  его  по  глазам,  сыпали  в
лицо  снегом.  Он  спотыкался;  у  него  захваты-
вало дыхание.

Вот он выбежал на просеку, которую неко-
гда сам прорубил. Деревья, белые от инея, сто-



яли  по  обеим  сторонам,  а  внизу,  суживаясь,
маячила  дорожка,  и  в  конце  ее  насторожи-
лось жерло большой плахи… Недалеко…

Но вот  на  дорожке,  около  плахи,  мелькну-
ла  фигура —  мелькнула  и  скрылась.  Макар
узнал  чалганца  Алешку:  ему  ясно  была  вид-
на  его  небольшая  коренастая  фигура,  согну-
тая вперед,  с  походкой медведя.  Макару каза-
лось, что темное лицо Алешки стало еще тем-
нее,  а  большие  зубы  оскалились  еще  более,
чем обыкновенно.

Макар чувствовал искреннее негодование.
«Вот  подлец!..  Он  ходит  по  моим  ловушкам».
Правда, Макар и сам сейчас только прошел по
плахам Алешки, но тут была разница… Разни-
ца  состояла  именно  в  том,  что,  когда  он  сам
ходил  по  чужим  ловушкам,  он  чувствовал
страх быть застигнутым; когда же по его пла-
хам  ходили  другие,  он  чувствовал  негодова-
ние и желание самому настигнуть нарушите-
ля его прав.

Он  бросился  наперерез  к  упавшей  плахе.
Там  была  лисица.  Алешка  своею  развали-
стою,  медвежьей  походкой  направлялся  туда
же. Надо было поспевать ранее.



Вот  и  лежачая  плаха.  Под  нею  краснеет
шерсть  прихлопнутого  зверя.  Лисица  рылась
в  снегу  когтями  именно  так,  как  она  ему  ви-
делась  прежде,  и  так  же  смотрела  ему  на-
встречу своими острыми, горящими глазами.

— Тытыма  (не  тронь)!..  Это  мое! —  крик-
нул Макар Алешке.

— Тытыма! —  отдался,  точно  эхо,  голос
Алешки. — Мое!

Они  оба  побежали  в  одно  время  и  тороп-
ливо, наперебой, стали подымать плаху, осво-
бождая  из-под  нее  зверя.  Когда  плаха  была
приподнята,  лисица  поднялась  также.  Она
сделала  прыжок,  потом  остановилась,  по-
смотрела  на  обоих  чалганцев  каким-то  на-
смешливым  взглядом,  потом,  загнув  морду,
лизнула  прищемленное  бревном  место  и  ве-
село побежала вперед, приветливо виляя хво-
стом.

Алешка  бросился  было  за  нею,  но  Макар
схватил его сзади за полу соны.

— Тытыма! — крикнул он. — Это мое! — И
сам побежал вслед за лисицей.

— Тытыма! —  опять  эхом  отдался  голос
Алешки,  и Макар почувствовал,  что тот схва-



тил  его,  в  свою  очередь,  за  сону  и  в  одну  се-
кунду опять выбежал вперед.

Макар  обозлился.  Он  забыл  про  лисицу  и
устремился за Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственни-
цы сдернула шапку с головы Алешки, но тому
некогда было подымать ее:  Макар уже насти-
гал  его  с  яростным  лицом.  Но  Алешка  всегда
был хитрее бедного Макара.  Он вдруг остано-
вился,  повернулся  и  нагнул  голову.  Макар
ударился  в  нее  животом  и  кувыркнулся  в
снег.  Пока он падал, проклятый Алешка схва-
тил с  головы Макара шапку и скрылся в  тай-
ге.

Макар  медленно  поднялся.  Он  чувствовал
себя  окончательно  побитым  и  несчастным.
Нравственное состояние было отвратительно.
Лисица была в руках, а теперь… Ему казалось,
что  в  потемневшей  чаще  она  насмешливо
вильнула  еще  раз  хвостом  и  окончательно
скрылась.

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть
виднелось в зените. Оно как будто тихо таяло,
и от него,  как-то устало и томно,  лились еще
замиравшие лучи сияния.



По  разгоряченному  телу  Макара  бежали
целые  потоки  острых  струек  талого  снега.
Снег  попал  ему  в  рукава,  за  воротник  соны,
стекал по спине, лился за торбаса. Проклятый
Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы он
потерял  где-то  на  бегу.  Дело  было  плохо.  Ма-
кар  знал,  что  лютый  мороз  не  шутит  с
людьми,  которые уходят  в  тайгу  без  рукавиц
и без шапки.

Он шел уже долго. По его расчетам он дав-
но  должен  бы  уже  выйти  из  Ямалаха  и  уви-
деть колокольню, но он все кружил по тайге.
Чаща,  точно  заколдованная,  держала  его  в
своих объятиях. Издали доносился все тот же
торжественный  звон.  Макару  казалось,  что
он  идет  на  него,  но  звон  все  удалялся,  и,  по
мере  того  как  его  переливы  доносились  все
тише и тише, в сердце Макара вступало тупое
отчаяние.

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкаши-
вались.  Его  избитое  тело  ныло  тупою  болью.
Дыхание в груди захватывало. Руки и ноги ко-
ченели. Обнаженную голову стягивало, точно
раскаленными обручами.

«Пропадать  буду,  однако!» —  все  чаще  и



чаще мелькало у него в голове. Но он все шел.
Тайга  молчала.  Она  только  смыкалась  за

ним с каким-то враждебным упорством и ни-
где не давала ни просвета, ни надежды.

«Пропадать буду, однако!» — все думал Ма-
кар.

Он  совсем  ослаб.  Теперь  молодые  деревья
прямо,  без  всяких  стеснений  били  его  по  ли-
цу,  издеваясь  над  его  беспомощным  положе-
нием.  В  одном  месте  на  прогалину  выбежал
белый ушкан (заяц),  сел на задние лапки,  по-
вел длинными ушами с  черными отметинка-
ми на концах и стал умываться, делая Макару
самые  дерзкие  рожи.  Он  давал  ему  понять,
что  он  отлично  знает  его,  Макара, —  знает,
что  он  и  есть  тот  самый  Макар,  который  на-
строил  в  тайге  хитрые  машины  для  его,  зай-
ца,  погибели.  Но  теперь  он  над  ним  издевал-
ся.

Макару стало горько. Между тем тайга все
оживлялась,  но  оживлялась  враждебно.  Те-
перь  даже  дальние  деревья  протягивали
длинные ветви на его дорожку и хватали его
за волосы,  били по глазам,  по лицу.  Тетерева
выходили  из  тайных  логовищ  и  уставлялись



в  него  любопытными  круглыми  глазами,  а
косачи бегали между ними, с распущенными
хвостами  и  сердито  оттопыренными  крылья-
ми,  и  громко  рассказывали  самкам  про  него,
Макара,  и про его козни.  Наконец,  в  дальних
чащах  замелькали  тысячи  лисьих  морд.  Они
тянули воздух и насмешливо смотрели на Ма-
кара,  поводя острыми ушами.  А зайцы стано-
вились перед ними на задние лапки и хохота-
ли,  докладывая,  что  Макар  заблудился  и  не
выйдет из тайги.

Это было уже слишком.
«Пропадать  буду!» —  подумал  Макар  и  ре-

шил сделать это немедленно.
Он лег в снег.
Мороз  крепчал.  Последние  переливы  сия-

ния слабо мерцали и тянулись по небу, загля-
дывая  к  Макару  сквозь  вершины  тайги.  По-
следние отголоски колокола доносились с да-
лекого Чалгана.

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих.
И Макар умер.

V
Как это случилось, он не заметил. Он знал,

что из него должно что-то выйти, и ждал, что



вот-вот оно выйдет… Но ничего не выходило.
Между  тем  он  сознавал,  что  уже  умер,  и

потому  лежал  смирно,  без  движения.  Лежал
он долго — так долго, что ему надоело.

Было  совершенно  темно,  когда  Макар  по-
чувствовал, что его кто-то толкнул ногою. Он
повернул голову и открыл сомкнутые глаза.

Теперь  лиственницы  стояли  над  ним  сми-
ренные,  тихие,  точно  стыдясь  прежних  про-
каз. Мохнатые ели вытягивали свои широкие,
покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались.
В воздухе так же тихо садились лучистые сне-
жинки.

Яркие добрые звезды заглядывали с синего
неба сквозь частые ветви и как будто говори-
ли: «Вот, видите, бедный человек умер».

Над  самым  телом  Макара,  толкая  его  но-
гою,  стоял  старый  попик  Иван.  Его  длинная
ряса  была  покрыта  снегом;  снег  виднелся  на
меховом  бергесе  (шапке),  на  плечах,  в  длин-
ной  бороде  попа  Ивана.  Всего  удивительнее
было  то  обстоятельство,  что  это  был  тот  са-
мый попик Иван, который умер назад тому ч
четыре года.

Это был добрый попик. Он никогда не при-



теснял Макара насчет руги, никогда не требо-
вал даже денег за требы. Макар сам назначал
ему плату за крестины и за молебны и теперь
со стыдом вспомнил, что иногда платил мало-
вато, а порой не платил вовсе. Поп Иван и не
обижался;  ему  требовалось  одно:  всякий  раз
надо  было  поставить  бутылку  водки.  Если  у
Макара не было денег, поп Иван сам посылал
за бутылкой, и они пили вместе. Попик напи-
вался  непременно  до  положения  риз,  но  при
этом  дрался  очень  редко  и  не  сильно.  Макар
доставлял его, беспомощного и беззащитного,
домой на попечение матушки-попадьи.

Да,  это  был  добрый  попик,  но  умер  он
нехорошею  смертью.  Однажды,  когда  все  вы-
шли  из  дому  и  пьяный  попик  остался  один
лежать на постели, ему вздумалось покурить.
Он  встал  и,  шатаясь,  подошел  к  огромному,
жарко  натопленному  камельку,  чтобы  заку-
рить у огня трубку. Он был слишком уж пьян,
покачнулся и упал в огонь. Когда пришли до-
мочадцы, от попа остались лишь ноги.

Все жалели доброго попа Ивана; но так как
от  него  остались  одни  только  ноги,  то  выле-
чить  его  не  мог  уже  ни  один  доктор  в  мире.



Ноги  похоронили,  а  на  место  попа  Ивана  на-
значили другого.

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над
Макаром и поталкивал его ногою.

— Вставай,  Макарушко, —  говорил  он. —
Пойдем-ка.

— Куда я пойду? — спросил Макар с неудо-
вольствием.

Он  полагал,  что  раз  он  «пропал»,  его  обя-
занность —  лежать  спокойно,  и  ему  нет  на-
добности идти опять по тайге, бродя без доро-
ги. Иначе зачем было ему пропадать?

— Пойдем к большому Тойону[28].
— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар.
— Он  будет  тебя  судить, —  сказал  попик

скорбным и несколько умиленным голосом.
Макар вспомнил, что действительно после

смерти надо  идти куда-то  на  суд.  Он это  слы-
шал  когда-то  в  церкви.  Значит,  попик  был
прав. Приходилось подняться.

И  Макар  поднялся,  ворча  про  себя,  что  да-
же после смерти не дают человеку покоя.

Попик  шел  впереди,  Макар  за  ним.  Шли
они все прямо. Лиственницы смиренно сторо-
нились, давая дорогу. Шли на восток.



Макар  с  удивлением  заметил,  что  после
попа  Ивана  не  остается  следов  на  снегу.
Взглянув  себе  под  ноги,  он  также  не  увидел
следов: снег был чист и гладок, как скатерть.

Он  подумал,  что  теперь  ему  очень  удобно
ходить по чужим ловушкам, так как никто об
этом  не  может  узнать;  но  попик,  угадавший,
очевидно,  его  сокровенную  мысль,  повернул-
ся к нему и сказал:

— Кобысь  (брось,  оставь)!  Ты  не  знаешь,
что  тебе  достанется  за  каждую  подобную
мысль.

— Ну,  ну! —  ответил  недовольно  Макар. —
Уж  нельзя  и  подумать!  Что  ты  нынче  такой
стал строгий? Молчи ужо!..

Попик покачал головой и пошел дальше.
— Далеко ли идти? — спросил Макар.
— Далеко, — ответил попик сокрушенно.
— А чего  будем есть? — спросил опять Ма-

кар с беспокойством.
— Ты  забыл, —  ответил  попик,  повернув-

шись к нему, — что ты умер и что теперь тебе
не надо ни есть, ни пить.

Макару  это  не  очень  понравилось.  Конеч-
но,  это  хорошо  в  том  случае,  когда  нечего



есть,  но тогда уж надо бы лежать так,  как он
лежал тотчас после своей смерти.

А идти, да еще идти далеко, и не есть ниче-
го,  это  казалось ему ни с  чем не сообразным.
Он опять заворчал.

— Не ропщи! — сказал попик.
— Ладно! — ответил Макар обиженным то-

ном, но сам продолжал жаловаться про себя и
ворчать  на  дурные  порядки:  «Человека  за-
ставляют  ходить,  а  есть  ему  не  надо!  Где  это
слыхано?»

Он был недоволен все время,  следуя за по-
пом.  А  шли они,  по-видимому,  долго.  Правда,
Макар не видел еще рассвета, но, судя по про-
странству, ему казалось, что они шли уже це-
лую неделю: так много они оставили за собой
падей  и  сопок[29],  рек  и  озер,  так  много  про-
шли они лесов и равнин. Когда Макар огляды-
вался,  ему  казалось,  что  темная  тайга  сама
убегает  от  них  назад,  а  высокие  снежные  го-
ры  точно  таяли  в  сумраке  ночи  и  быстро
скрывались за горизонтом.

Они  как  будто  поднимались  все  выше.
Звезды  становились  все  больше  и  ярче.  По-
том из-за гребня возвышенности, на которую



они  поднялись,  показался  краешек  давно  за-
катившейся  луны.  Она  как  будто  торопилась
уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Нако-
нец она вновь стала подыматься над горизон-
том.  Они  пошли  по  ровному,  сильно  припод-
нятому месту.

Теперь стало светло — гораздо светлее, чем
при  начале  ночи.  Это  происходило,  конечно,
оттого,  что  они  были  гораздо  ближе  к  звез-
дам. Звезды, величиною каждая с яблоко, так
и  сверкали,  а  луна,  точно  дно  большой  золо-
той бочки, сияла,  как солнце,  освещая равни-
ну от края и до края.

На  равнине  совершенно  явственно  видне-
лась  каждая  снежинка.  По  ней  пролегало
множество дорог, и все они сходились к одно-
му месту на востоке. По дорогам шли и ехали
люди в разных одеждах и разного вида.

Вдруг  Макар,  внимательно  всматривав-
шийся в одного всадника, свернул с дороги и
побежал за ним.

— Постой, постой! — кричал попик, но Ма-
кар  даже  не  слышал.  Он  узнал  знакомого  та-
тарина,  который шесть лет назад увел у него
пегого  коня,  а  пять  лет  назад  скончался.  Те-



перь  татарин  ехал  на  том  же  пегом  коне.
Конь так и взвивался.  Из-под копыт его  лете-
ли  целые  тучи  снежной  пыли,  сверкавшей
разноцветными  переливами  звездных  лучей.
Макар удивился при виде этой бешеной скач-
ки: как мог он, пеший, так легко догнать кон-
ного  татарина?  Впрочем,  завидев  Макара  в
нескольких  шагах,  татарин  с  большой  готов-
ностью  остановился.  Макар  запальчиво  на-
пал на него.

— Пойдем  к  старосте, —  кричал  он, —  это
мой конь. Правое ухо у него разрезано… Смот-
ри,  какой ловкий!..  Едет на чужом коне,  а  хо-
зяин идет пешком, точно нищий.

— Постой! —  сказал  на  это  татарин. —  Не
надо  к  старосте.  Твой  конь,  говоришь?..  Ну  и
бери его! Проклятая животина! Пятый год еду
на  ней,  и  все  как  будто  ни  с  места…  Пешие
люди то  и  дело  обгоняют меня;  хорошему та-
тарину даже стыдно.

И  он  занес  ногу,  чтобы  сойти  с  коня,  но  в
это  время  запыхавшийся  попик  подбежал  к
ним и схватил Макара за руку.

— Несчастный! —  вскричал  он. —  Что  ты
делаешь? Разве не видишь, что татарин хочет



тебя обмануть?
— Конечно,  обманывает, —  вскричал  Ма-

кар,  размахивая  руками, —  конь  был  хоро-
ший,  настоящая  хозяйская  лошадь…  Мне  да-
вали за нее сорок рублей еще по третьей тра-
ве… Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его
зарежу на мясо, а ты заплатишь мне чистыми
деньгами. Думаешь, что — татарин, так и нет



на тебя управы?
Макар горячился и кричал нарочно, чтобы

собрать вокруг себя побольше народу, так как
он  привык  бояться  татар.  Но  попик  остано-
вил его:

— Тише,  тише,  Макар!  Ты  все  забываешь,
что  ты  уже  умер…  Зачем  тебе  конь?  Да,  при-
том,  разве  ты  не  видишь,  что  пешком  ты  по-
двигаешься  гораздо  быстрее  татарина?  Хо-
чешь,  чтоб  тебе  пришлось  ехать  целых  тыся-
чу лет?

Макар  смекнул,  почему  татарин  так  охот-
но уступал ему лошадь.

«Хитрый народ!» — подумал он и обратил-
ся к татарину:

— Ладно  ужо!  Поезжай  на  коне,  а  я,  брат,
сделаю на тебя прошение.

Татарин  сердито  нахлобучил  шапку  и
хлестнул коня.  Конь взвился,  клубы снега по-
сыпались  из-под  копыт,  но  пока  Макар  с  по-
пом не тронулись, татарин не уехал от них и
пяди.

Он сердито плюнул и обратился к Макару:
— Послушай, догор (приятель), нет ли у те-

бя  листочка  махорки?  Страшно  хочется  ку-



рить, а свой табак я выкурил уже четыре года
назад.

— Собака тебе приятель,  а  не я! — сердито
ответил  Макар. —  Видишь  ты:  украл  коня  и
просит табаку! Пропадай ты совсем, мне и то
не будет жалко.

И с этими словами Макар тронулся далее.
— А  ведь  напрасно  ты  не  дал  ему  листок

махорки, — сказал ему поп Иван. — За это на
суде  Тойон  простил  бы  тебе  не  менее  сотни
грехов.

— Так  что  ж  ты  не  сказал  мне  этого  ра-
нее? — огрызнулся Макар.

— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты дол-
жен  был  узнать  об  этом  от  своих  попов  при
жизни.

Макар осердился. От попов он не видал ни-
какого толку: получают ругу, а не научили да-
же,  когда  надо  дать  татарину  листок  табаку,
чтобы получить отпущение грехов. Шутка ли:
сто  грехов…  и  всего  за  один  листочек!..  Это
ведь чего-нибудь стоит!

— Постой, — сказал он. — Будет с нас одно-
го листочка, а остальные четыре я отдам сей-
час татарину. Это будет четыре сотни грехов.



— Оглянись, — сказал попик.
Макар оглянулся. Сзади расстилалась толь-

ко белая пустынная равнина.  Татарин мельк-
нул на одну секунду далекою точкой. Макару
казалось,  что  он  увидел,  как  белая  пыль  ле-
тит из-под копыт его пегашки, но через секун-
ду и эта точка исчезла.

— Ну,  ну, — сказал  Макар. — Будет  татари-
ну  и  без  табаку  ладно.  Видишь  ты:  испортил
коня, проклятый!

— Нет, —  сказал  попик, —  он  не  испортил
твоего коня, но конь этот краденый. Разве ты
не слышал от стариков, что на краденом коне
далеко не уедешь?

Макар  действительно  слышал  это  от  ста-
риков,  но  так  как  во  время  своей  жизни  ви-
дел нередко, что татары уезжали на краденых
конях до самого города, то, понятно, он стари-
кам  не  давал  веры.  Теперь  же  он  пришел  к
убеждению,  что  и  старики  говорят  иногда
правду.

И он стал обгонять на равнине множество
всадников.  Все  они  мчались  так  же  быстро,
как  и  первый.  Кони  летели,  как  птицы,  всад-
ники были в поту, а между тем Макар то и де-



ло обгонял их и оставлял за собою.
Большею  частью  это  были  татары,  но  по-

падались  и  коренные  чалганцы;  некоторые
из  последних  сидели  на  краденых  быках  и
подгоняли их талинками.

Макар смотрел на татар враждебно и каж-
дый раз ворчал, что этого им еще мало. Когда
же он встречался с чалганцами, то останавли-
вался и благодушно беседовал с ними: все-та-
ки это были приятели, хоть и воры. Порой он
даже  выражал  свое  участие  тем,  что,  подняв
на  дороге  тал  инку,  усердно  подгонял  сзади
быков и коней; но лишь только сам он делал
несколько  шагов,  как  уже  всадники  остава-
лись сзади чуть заметными точками.

Равнина  казалась  бесконечною.  Они  то  и
дело  обгоняли  всадников  и  пеших  людей,  а
между  тем  вокруг  все  казалось  пусто.  Между
каждыми двумя путниками лежали как будто
целые сотни или даже тысячи верст.

Между другими фигурами Макару попался
незнакомый старик; он был, очевидно, чалга-
нец; это было видно по лицу, по одежде, даже
по  походке,  но  Макар  не  мог  припомнить,
чтоб  он  когда-либо  прежде  его  видел.  На  ста-



рике была рваная сона, большой ухастый бер-
гес,  тоже  рваный,  кожаные  старые  штаны  и
рваные  телячьи  торбаса.  Но,  что  хуже  все-
го, — несмотря на свою старость, — он тащил
на  плечах  еще  более  древнюю  старуху,  ноги
которой волочились по земле. Старик трудно
дышал,  заплетался  и  тяжело  налегал  на  пал-
ку.  Макару  стало  его  жалко.  Он  остановился.
Старик остановился тоже.

— Капсё  (говори)! —  сказал  Макар  привет-
ливо.

— Нет, — ответил старик.
— Что слышал?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Макар помолчал немного и тогда уже счел

возможным расспросить старика, кто он и от-
куда плетется.

Старик  назвался.  Давно  уже —  сам  он  не
знает,  сколько  лет  назад, —  он  оставил  Чал-
ган  и  ушел  на  гору  спасаться.  Там  он  ничего
не  делал,  ел  только  морошку  и  корни,  не  па-
хал, не сеял, не молол на жернове хлеба и не
платил  податей.  Когда  он  умер,  то  пришел  к



Тойону на суд. Тойон спросил, кто он и что де-
лал. Он рассказал, что ушел на гору и спасал-
ся.  «Хорошо, — сказал Тойон, — а  где  же твоя
старуха?  Поди,  приведи  сюда  твою  старуху».
И он пошел за старухой, а старуха перед смер-
тью побиралась, и ее некому было кормить, и
у  нее  не  было  ни  дома,  ни  коровы,  ни  хлеба.
Она ослабела и  не  может волочить ног.  И  он
теперь  должен  тащить  к  Тойону  старуху  на
себе.

Старик заплакал, а старуха ударила его но-
гою,  точно быка,  и  сказала слабым,  но серди-
тым голосом:

— Неси!
Макару  стало  еще  более  жаль  старика,  и

он  порадовался  от  души,  что  ему  не  удалось
уйти  на  гору.  Его  старуха  была  громадная,
рослая  старуха,  и  ему  нести  ее  было  бы  еще
труднее. А если бы вдобавок она стала пинать
его ногою,  как быка,  то,  наверное,  скоро заез-
дила бы до второй смерти.

Из  сожаления  он  взял  было  старуху  за  но-
ги,  чтобы  помочь  догору,  но  едва  сделал  два-
три шага,  как должен был быстро выпустить
старухины ноги,  чтоб они не остались у  него



в руках. В одну минуту старик со своей ношей
исчезли из виду.

В  дальнейшем  пути  не  встречалось  более
лиц,  которых  Макар  удостоил  бы  своим  осо-
бенным  вниманием.  Тут  были  воры,  нагру-
женные, как вьючная скотина, краденым доб-
ром  и  подвигавшиеся  шаг  за  шагом;  толстые
якутские  тойоны  тряслись,  сидя  на  высоких
седлах,  точно башни,  задевая за  облака высо-
кими  шапками.  Тут  же,  рядом,  вприпрыжку
бежали бедные комночиты  (работники),  под-
жарые  и  легкие,  как  зайцы.  Шел  мрачный
убийца,  весь  в  крови,  с  дико  блуждающим
взором.  Напрасно  кидался  он  в  чистый  снег,
чтобы  смыть  кровавые  пятна.  Снег  мгновен-
но  обагрялся  кругом,  как  кипень,  а  пятна  на
убийце выступали яснее, и в его взоре видне-
лись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, из-
бегая чужих испуганных взглядов.

А маленькие детские души то и дело мель-
кали  в  воздухе,  точно  птички.  Они  летели
большими стаями, и Макара это не удивляло.
Дурная,  грубая  пища,  грязь,  огонь  камельков
и  холодные  сквозняки  юрт  выживали  их  из
одного  Чалгана  чуть  не  сотнями.  Поравняв-



шись  с  убийцей,  они  испуганной  стаей  кида-
лись далеко в сторону, и долго еще после того
слышался  в  воздухе  быстрый,  тревожный
звон их маленьких крыльев.

Макар не мог не заметить, что он подвига-
ется  сравнительно  с  другими  довольно  быст-
ро,  и поспешил приписать это своей доброде-
тели.

— Слушай,  агабыт  (отец), —  сказал  он, —
как ты думаешь? Я  хоть  и  любил при жизни
выпить, а человек был хороший. Бог меня лю-
бит…

Он  пытливо  взглянул  на  попа  Ивана.  У
него была задняя мысль: выведать кое-что от
старого попика. Но тот сказал кратко:

— Не  гордись!  Уже  близко.  Скоро  узнаешь
сам.

Макар и не заметил раньше, что на равни-
не как будто стало светать. Прежде всего из-за
горизонта  выбежали  несколько  светлых  лу-
чей.  Они  быстро  пробежали  по  небу  и  поту-
шили яркие звезды. И звезды погасли, а луна
закатилась. И снежная равнина потемнела.

Тогда  над  нею  поднялись  туманы  и  стали
кругом равнины, как почетная стража.



И в одном месте, на востоке, туманы стали
светлее, точно воины, одетые в золото.

И  потом  туманы  заколыхались,  золотые
воины наклонились долу.

И из-за них вышло солнце и стало на их зо-
лотистых хребтах и оглянуло равнину.

И  равнина  вся  засияла  невиданным,  осле-
пительным светом.

И туманы торжественно поднялись огром-
ным  хороводом,  разорвались  на  западе  и,  ко-
леблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что он слышит чудную
песню.  Это  была  как  будто  та  самая,  давно
знакомая  песня,  которою  земля  каждый  раз
приветствует  солнце.  Но  Макар  никогда  еще
не  обращал  на  нее  должного  внимания  и
только в первый раз понял, какая это чудная
песня.

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а
хотел вечно стоять здесь и слушать…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но поп Иван тронул его за рукав.
— Войдем, — сказал он. — Мы пришли.
Тогда  Макар  увидел,  что  они  стоят  у  боль-

шой  двери,  которую  раньше  скрывали  тума-



ны.
Ему  очень  не  хотелось  идти,  но —  делать

нечего — он повиновался.
VI

Они  вошли  в  хорошую,  просторную  избу,
и,  только  войдя  сюда,  Макар  заметил,  что  на
дворе  был  сильный  мороз.  Посредине  избы
стоял  камелек  чудной  резной  работы,  из  чи-
стого  серебра,  и  в  нем  пылали  золотые  поле-
нья,  давая  ровное  тепло,  сразу  проникавшее
все тело. Огонь этого чудного камелька не ре-
зал  глаз,  не  жег,  а  только  грел,  и  Макару
опять  захотелось  вечно  стоять  здесь  и  греть-
ся.  Поп  Иван  также  подошел  к  камельку  и
протянул к нему иззябшие руки.

В  избе  было  четверо  дверей,  из  которых
только одна вела наружу, а в другие то и дело
входили и выходили какие-то молодые люди
в  длинных  белых  рубахах.  Макар  подумал,
что  это,  должно  быть,  работники  здешнего
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже ви-
дел, но не мог вспомнить, где именно. Немало
удивляло его то обстоятельство, что у каждого
работника  на  спине  болтались  большие  бе-
лые  крылья,  и  он  подумал,  что,  вероятно,  у



Тойона  есть  еще  другие  работники,  так  как
эти,  наверное,  не могли бы с  своими крылья-
ми пробираться сквозь чащу тайги для рубки
дров или жердей.

Один  из  работников  подошел  тоже  к  ка-
мельку и, повернувшись к нему спиною, заго-
ворил с отцом Иваном:

— Говори!
— Нечего, — отвечал попик.
— Что ты слышал на свете?
— Ничего не слыхал.
— Что видел?
— Ничего не видал.
Оба помолчали, и тогда поп сказал:
— Привел вот одного.
— Это чалганец? — спросил работник.
— Да, чалганец.
— Ну,  значит,  надо  приготовить  большие

весы.
И  он  ушел  в  одну  из  дверей,  чтобы  распо-

рядиться, а Макар спросил у попа, зачем нуж-
ны весы и почему именно большие?

— Видишь, —  ответил  поп  несколько  сму-
щенно, — весы нужны, чтобы взвесить добро
и  зло,  какое  ты  сделал  при  жизни.  У  всех



остальных  людей  зло  и  добро  приблизитель-
но  уравновешивают  чашки;  у  одних  чал-ган-
цев  грехов  так  много,  что  для  них  Тойон  ве-
лел сделать особые весы с громадной чашкой
для грехов.

От этих слов у Макара как будто скребнуло
по сердцу. Он стал робеть.

Работники  внесли  и  поставили  большие
весы.  Одна чашка была золотая и маленькая,
другая —  деревянная,  громадных  размеров.
Под последней вдруг открылось глубокое чер-
ное отверстие.

Макар  подошел  и  тщательно  осмотрел  ве-
сы, чтобы не было фальши. Но фальши не бы-
ло. Чашки стояли ровно, не колеблясь.

Впрочем, он не вполне понимал их устрой-
ство  и  предпочел  бы  иметь  дело  с  безменом,
на котором в течение долгой жизни он отлич-
но выучился и  продавать,  и  покупать с  неко-
торой выгодой для себя.

— Тойон  идет, —  сказал  вдруг  поп  Иван  и
стал быстро обдергивать ряску.

Средняя  дверь  отворилась,  и  вошел  ста-
рый-престарый  Тойон,  с  большою  серебри-
стою  бородой,  спускавшеюся  ниже  пояса.  Он



был одет в богатые, неизвестные Макару меха
и ткани, а на ногах у него были теплые сапо-
ги,  обшитые  плисом,  какие  Макар  видел  на
старом иконописце.

И при первом же взгляде  на  старого  Тойо-
на Макар узнал, что это тот самый старик, ко-
торого  он  видел  нарисованным  в  церкви.
Только  тут  с  ним  не  было  сына;  Макар  поду-
мал, что, вероятно, последний ушел по хозяй-
ству.  Зато  голубь  влетел  в  комнату  и,  покру-
жившись  у  старика  над  головою,  сел  к  нему
на колени.  И старый Тойон гладил голубя ру-
кою,  сидя  на  особо  приготовленном  для  него
стуле.

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда
у Макара становилось слишком уж тяжело на
сердце,  он  смотрел  на  это  лицо,  и  ему  стано-
вилось легче.

А на сердце у него становилось тяжело по-
тому, что он вспомнил вдруг всю свою жизнь
до  последних  подробностей,  вспомнил  каж-
дый  свой  шаг,  и  каждый  удар  топора,  и  каж-
дое  срубленное  дерево,  и  каждый  обман,  и
каждую рюмку выпитой водки.

И  ему  стало  стыдно  и  страшно.  Но,  взгля-



нув в лицо старого Тойона, он ободрился.
А ободрившись, подумал, что, быть может,

кое-что удастся и скрыть.
Старый  Тойон  посмотрел  на  него  и  спро-

сил,  кто  он,  и  откуда,  и  как  зовут,  и  сколько
ему лет от роду.

Когда  Макар  ответил,  старый  Тойон  спро-
сил:

— Что сделал ты в своей жизни?
— Сам знаешь, — ответил Макар. — У тебя

должно быть записано.
Макар  испытывал  старого  Тойона,  желая

узнать, действительно ли у него записано все.
— Говори  сам,  не  молчи! —  сказал  старый

Тойон. И Макар опять ободрился.
Он  стал  перечислять  свои  работы,  и  хотя

он  помнил  каждый  удар  топора,  и  каждую
срубленную жердь,  и  каждую борозду,  прове-
денную  сохою,  но  он  прибавлял  целые  тыся-
чи  жердей,  и  сотни  возов  дров,  и  сотни  бре-
вен, и сотни пудов посева.

Когда он все перечислил, старый Тойон об-
ратился к попу Ивану:

— Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макар увидел,  что поп Иван служит



у Тойона суруксутом (писарем), и очень осер-
дился,  что  тот  по-приятельски  не  сказал  ему
об этом раньше.

Поп  Иван  принес  большую  книгу,  развер-
нул ее — и стал читать.

— Загляни-ка, —  сказал  старый  Тойон, —
сколько жердей?

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорби-
ем:

— Он прибавил целых тринадцать тысяч.
— Врет  он! —  крикнул  Макар  запальчи-

во. —  Он,  верно,  ошибся,  потому  что  он  пья-
ница и умер нехорошею смертью!

— Замолчи  ты! —  сказал  старый  Тойон. —
Брал ли он с тебя лишнее за крестины или за
свадьбы? Вымогал ли он ругу?

— Что  говоришь  напрасно! —  ответил  Ма-
кар.

— Вот видишь, — сказал Тойон, — я знаю и
сам, что он любил выпить…

И старый Тойон осердился.
— Читай теперь его грехи по книге, потому

что  он  обманщик,  и  я  ему  не  верю, —  сказал
он попу Ивану.

А  между  тем  работники  кинули  на  золо-



тую  чашку  Макаровы  жерди,  и  его  дрова,  и
его  пахоту,  и  всю  его  работу.  И  всего  оказа-
лось так много,  что золотая чашка весов опу-
стилась,  а  деревянная  поднялась  высоко-вы-
соко,  и  ее  нельзя  было  достать  руками,  и  мо-
лодые  божьи  работники  взлетели  на  своих
крыльях,  и  целая  сотня  тянула  ее  веревками
вниз.

Тяжела была работа чалганца!
А  поп  Иван  стал  вычитывать  обманы,  и

оказалось,  что  обманов  было —  двадцать  од-
на  тысяча  девятьсот  тридцать  три  обмана;  и
поп стал высчитывать, сколько Макар выпил
бутылок  водки,  и  оказалось —  четыреста  бу-
тылок; и поп читал далее, а Макар видел, что
деревянная  чашка  весов  перетягивает  золо-
тую  и  что  она  опускается  уже  в  яму,  и  пока
поп читал, она все опускалась.

Тогда Макар подумал про себя, что дело его
плохо,  и,  подойдя  к  весам,  попытался  неза-
метно  поддержать  чашку  ногою.  Но  один  из
работников увидел это, и у них вышел шум.

— Что там такое? — спросил старый Тойон.
— Да  вот  он  хотел  поддержать  весы  но-

гою, — ответил работник.



Тогда  Тойон  гневно  обратился  к  Макару  и
сказал:

— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пья-
ница…  И  за  тобой  осталась  недоимка,  и  поп
за  тобою  считает  ругу,  и  исправник  грешит
из-за тебя, ругая тебя каждый раз скверными
словами!..

И,  обратясь  к  попу  Ивану,  старый  Тойон
спросил:

— Кто в  Чалгане кладет  на  лошадей более
всех клади и кто гоняет их всех больше?

Поп Иван ответил:
— Церковный  трапезник.  Он  гоняет  почту

и возит исправника.
Тогда старый Тойон сказал:
— Отдать  этого  ленивца  трапезнику  в  ме-

рины,  и  пусть  он  возит  на  нем  исправника,
пока не заездит… А там мы посмотрим.

И только что старый Тойон сказал это сло-
во, как дверь отворилась и в избу вошел сын
старого Тойона и сел от него по правую руку.

И сын сказал:
— Я  слышал  твой  приговор…  Я  долго  жил

на свете и знаю тамошние дела: тяжело будет
бедному человеку возить исправника! Но… да



будет!..  Только,  может  быть,  он  еще  что-ни-
будь скажет. Говори, барахсан (бедняга)!

Тогда  случилось  что-то  странное.  Макар,
тот  самый  Макар,  который  никогда  в  жизни
не произносил более десяти слов кряду, вдруг
ощутил в  себе  дар слова.  Он заговорил и сам
изумился.  Стало  как  бы  два  Макара:  один  го-
ворил,  другой  слушал  и  удивлялся.  Он  не  ве-
рил своим ушам. Речь у него лилась плавно и
страстно, слова гнались одно за другим впере-
гонку и потом становились длинными, строй-
ными рядами. Он не робел. Если ему и случа-
лось запнуться, то тотчас же он оправлялся и
кричал вдвое громче. А главное — чувствовал
сам, что говорил убедительно.

Старый Тойон, немного осердившийся сна-
чала  за  его  дерзость,  стал  потом  слушать  с
большим  вниманием,  как  бы  убедившись,
что  Макар не  такой уж дурак,  каким казался
сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис-
пугался  и  стал  дергать  Макара  за  полу  соны,
но  Макар  отмахнулся  и  продолжал  по-преж-
нему.  Потом  и  попик  перестал  пугаться  и  да-
же  расцвел  улыбкой,  видя,  что  его  прихожа-
нин режет правду и что эта правда приходит-



ся  по  сердцу  старому  Тойону.  Даже  молодые
люди в длинных рубахах и с белыми крылья-
ми,  жившие  у  старого  Тойона  в  работниках,
приходили  из  своей  половины  к  дверям  и  с
удивлением  слушали  речь  Макара,  поталки-
вая друг друга локтями.

Он начал с того, что не желает идти к тра-
пезнику  в  мерины.  И  не  потому  не  желает,
что боится тяжелой работы, а потому, что это
решение неправильно. А так как это решение
неправильно,  то  он  ему  не  подчинится  и  не
поведет  даже ухом,  не  двинет ногою.  Пусть с
ним  делают  что  хотят!  Пусть  даже  отдадут
чертям  в  вечные  комночиты —  он  не  будет
возить  исправника,  потому  что  это  непра-
вильно.  И пусть не думают,  что ему страшно
положение  мерина:  трапезник  гоняет  мери-
на,  но  кормит  его  овсом,  а  его  гоняли  всю
жизнь, но овсом никогда не кормили.

— Кто  тебя  гонял? —  спросил  старый  Той-
он с сердцем.

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты
и  старшины,  заседатели  и  исправники,  тре-
буя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли
нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди



и  засухи;  гоняла  промерзшая  земля  и  злая
тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в зем-
лю, не зная,  куда ее гонят… И он также… Раз-
ве он знал,  что поп читает в церкви и за что
идет  ему  руга?  Разве  он  знал,  зачем  и  куда
увели  его  старшего  сына,  которого  взяли  в
солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его
бедные кости?

Говорят, он пил много водки? Конечно, это
правда: его сердце просило водки…

— Сколько, говоришь ты, бутылок?
— Четыреста, —  ответил  поп  Иван,  загля-

нув в книгу.
Хорошо! Но разве это была водка? Три чет-

верти  было  воды  и  только  одна  четверть  на-
стоящей  водки,  да  еще  настой  табаку.  Стало
быть, триста бутылок надо скинуть со счета.

— Правду  ли  он  говорит  все  это? —  спро-
сил  старый  Тойон  у  попа  Ивана,  и  видно  бы-
ло, что он еще сердится.

— Чистую  правду, —  торопливо  ответил
поп, а Макар продолжал.

Он  прибавил  тринадцать  тысяч  жердей?
Пусть  так!  Пусть  он  нарубил  только  шестна-
дцать  тысяч.  А  разве  этого  мало?  И  притом



две тысячи он рубил,  когда у него была боль-
на первая его жена… И у него было тяжело на
сердце,  и  он  хотел  сидеть  у  своей  старухи,  а
нужда его гнала в тайгу… И в тайге он плакал,
и слезы мерзли у него на ресницах, и от горя
холод  проникал  до  самого  сердца…  А  он  ру-
бил!

А  после  баба  умерла.  Ее  надо  было  хоро-
нить, а у него не было денег. И он нанялся ру-
бить дрова, чтобы заплатить за женин дом на
том свете… А купец увидел, что ему нужда, и
дал  только  по  десяти  копеек…  И  старуха  ле-
жала  одна  в  нетопленой  мерзлой  избе,  а  он
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти во-
зы надо считать впятеро и даже более.

У старого Тойона показались на глазах сле-
зы,  и  Макар  увидел,  что  чашки  весов  колых-
нулись,  и  деревянная  приподнялась,  а  золо-
тая опустилась.

А  Макар  продолжал:  у  них  все  записано  в
книге… Пусть же они поищут: когда он испы-
тал  от  кого-нибудь  ласку,  привет  или  ра-
дость?  Где  его  дети?  Когда  они  умирали,  ему
было  горько  и  тяжко,  а  когда  вырастали,  то
уходили  от  него,  чтобы  в  одиночку  биться  с



тяжелою  нуждой.  И  он  состарился  один  со
своей второю старухой и видел, как его остав-
ляют  силы  и  подходит  злая,  бесприютная
дряхлость.  Они  стояли  одинокие,  как  стоят  в
степи  две  сиротливые  елки,  которых  бьют
отовсюду жестокие метели.

— Правда  ли? —  спросил  опять  старый
Тойон. И поп поспешил ответить:

— Чистая правда!
И  тогда  весы  опять  дрогнули…  Но  старый

Тойон задумался.
— Что же это, — сказал он, — ведь есть же

у меня на земле настоящие праведники… Гла-
за  их  ясны,  и  лица  светлы,  и  одежды  без  пя-
тен… Сердца их мягки, как добрая почва; при-
нимают доброе семя и возвращают крин сель-
ный  и  благовонные  всходы,  запах  которых
угоден передо мною. А ты посмотри на себя…

И  все  взгляды  устремились  на  Макара,  и
он устыдился. Он почувствовал, что глаза его
мутны  и  лицо  темно,  волосы  и  борода  вскло-
кочены,  одежда  изорвана.  И  хотя  задолго  до
смерти  он  все  собирался  купить  сапоги,  что-
бы  явиться  на  суд,  как  подобает  настоящему
крестьянину,  но  все  пропивал  деньги,  и  те-



перь  стоял  перед  Тойоном,  как  последний
якут, в дрянных торбасишках… И он пожелал
провалиться сквозь землю.

— Лицо твое темное, — продолжал старый
Тойон, — глаза мутные, и одежда разорвана. А
сердце  твое  поросло  бурьяном,  и  тернием,  и
горькою полынью. Вот почему я люблю моих
праведных и отвращаю лицо от подобных те-
бе нечестивцев.

Сердце  Макара  сжалось.  Он  чувствовал
стыд  собственного  существования.  Он  было
понурил голову,  но  вдруг  поднял ее  и  загово-
рил опять.

О  каких  это  праведниках  говорит  Тойон?
Если о тех, что жили на земле в одно время с
Макаром в богатых хоромах, то Макар их зна-
ет… Глаза их ясны, потому что не проливали
слез столько, сколько их пролил Макар, и ли-
ца  их  светлы,  потому  что  обмыты  духами,  а
чистые одежды сотканы чужими руками.

Макар опять понурил голову, но тотчас же
опять поднял ее.

А  между  тем  разве  он  не  видит,  что  и  он
родился,  как другие, — с ясными, открытыми
очами, в которых отражались земля и небо, и



с чистым сердцем, готовым раскрыться на все
прекрасное в мире? И если теперь он желает
скрыть  под  землею  свою  мрачную  и  позор-
ную фигуру, то в этом вина не его… А чья же?
Этого  он  не  знает…  Но  он  знает  одно,  что  в
сердце его истощилось терпение.

VII
Конечно, если бы Макар мог видеть, какое

действие  производила  его  речь  на  старого
Тойона, если б он видел, что каждое его гнев-
ное слово падало на золотую чашку, как свин-
цовая гиря, он усмирил бы свое сердце. Но он
всего этого не видел, потому что в его сердце
вливалось слепое отчаяние.

Вот  он  оглядел  всю  свою  горькую  жизнь.
Как мог  он до  сих  пор выносить это  ужасное
бремя?  Он  нес  его  потому,  что  впереди  все
еще  маячила —  звездочкой  в  тумане —  на-
дежда.  Он  жив,  стало  быть  может,  должен
еще  испытать  лучшую  долю…  Теперь  он  сто-
ял у конца, и надежда угасла…

Тогда в его душе стало темно, и в ней забу-
шевала  ярость,  как  буря  в  пустой  степи  глу-
хою  ночью.  Он  забыл,  где  он,  пред  чьим  ли-
цом предстоит, — забыл все, кроме своего гне-



ва…
Но старый Тойон сказал ему:
— Погоди, барахсан! Ты не на земле… Здесь

и для тебя найдется правда…
И Макар дрогнул. На сердце его пало созна-

ние,  что его жалеют,  и оно смягчилось;  а  так
как  пред  его  глазами  все  стояла  его  бедная
жизнь, от первого дня до последнего, то и ему
стало самого себя невыносимо жалко. И он за-
плакал…

И  старый  Тойон  тоже  плакал…  И  плакал
старый попик Иван,  и  молодые божьи работ-
ники лили слезы, утирая их широкими белы-
ми рукавами.

А весы все колыхались, и деревянная чаш-
ка подымалась все выше и выше!. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .
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В дурном обществе*

 
Из детских воспоминаний моего

приятеля
I. Развалины

оя  мать  умерла,  когда  мне  было  шесть
лет.  Отец,  весь  отдавшись  своему  горю,

как  будто  совсем  забыл  о  моем  существова-
нии. Порой он ласкал мою маленькую сестру
и по-своему заботился о ней, потому что в ней
были  черты  матери.  Я  же  рос,  как  дикое  де-
ревцо  в  поле, —  никто  не  окружал  меня  осо-
бенною заботливостью, но никто и не стеснял
моей свободы.

Местечко,  где  мы  жили,  называлось  Кня-
жье-Вено,  или,  проще,  Княж-Городок.  Оно
принадлежало  одному  захудалому,  но  гордо-
му  польскому  роду  и  представляло  все  типи-
ческие черты любого из мелких городов Юго-
Западного  края,  где,  среди  тихо  струящейся
жизни тяжелого труда и мелко-суетливого ев-
рейского гешефта, доживают свои печальные
дни  жалкие  останки  гордого  панского  вели-
чия.

Если вы подъезжаете к местечку с востока,



вам  прежде  всего  бросается  в  глаза  тюрьма,
лучшее архитектурное украшение города.  Са-
мый  город  раскинулся  внизу  над  сонными,
заплесневшими прудами, и к нему приходит-
ся  спускаться  по  отлогому  шоссе,  загорожен-
ному  традиционною  заставой.  Сонный  инва-
лид,  порыжелая  на  солнце  фигура,  олицетво-
рение  безмятежной  дремоты,  лениво  подни-
мает  шлагбаум,  и —  вы  в  городе,  хотя,  быть
может,  не  замечаете  этого  сразу.  Серые  забо-
ры,  пустыри  с  кучами  всякого  хлама  поне-
многу  перемежаются  с  подслеповатыми,
ушедшими  в  землю  хатками.  Далее  широкая
площадь зияет  в  разных местах  темными во-
ротами  еврейских  заезжих  домов,  казенные
учреждения наводят уныние своими белыми
стенами и казарменно-ровными линиями. Де-
ревянный мост, перекинутый через узкую ре-
чушку,  кряхтит,  вздрагивая  под  колесами,  и
шатается,  точно  дряхлый  старик.  За  мостом
потянулась  еврейская  улица  с  магазинами,
лавками,  лавчонками,  столами евреев-менял,
сидящих под зонтами на тротуарах,  и  с  наве-
сами  калачниц.  Вонь,  грязь,  кучи  ребят,  пол-
зающих в уличной пыли. Но вот еще минута



и — вы уже за городом. Тихо шепчутся березы
над  могилами  кладбища,  да  ветер  волнует
хлеба  на  нивах  и  звенит  унылою,  бесконеч-
ною песней в проволоках придорожного теле-
графа.

Речка,  через  которую  перекинут  упомяну-
тый мост, вытекала из пруда и впадала в дру-
гой.  Таким  образом,  с  севера  и  юга  городок
ограждался  широкими  водяными  гладями  и
топями. Пруды год от году мелели,  зарастали
зеленью,  и  высокие густые камыши волнова-
лись, как море, на громадных болотах. Посре-
дине  одного  из  прудов  находится  остров.  На
острове — старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда
на это величавое дряхлое здание. О нем ходи-
ли предания и рассказы,  один другого страш-
нее.  Говорили,  что  остров  насыпан  искус-
ственно,  руками  пленных  турок.  «На  костях
человеческих стоит старое замчище», — пере-
давали старожилы, и мое детское испуганное
воображение рисовало под землей тысячи ту-
рецких  скелетов,  поддерживающих  костля-
выми руками остров с его высокими пирами-
дальными тополями и старым замком. От это-



го,  понятно,  замок  казался  еще  страшнее,  и
даже в ясные дни, когда, бывало, ободренные
светом и громкими голосами птиц, мы подхо-
дили к нему поближе, он нередко наводил на
нас  припадки  панического  ужаса —  так
страшно  глядели  черные  впадины  давно  вы-
битых окон; в пустых залах ходил таинствен-
ный  шорох:  камешки  и  штукатурка,  отрыва-
ясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежа-
ли  без  оглядки,  а  за  нами  долго  еще  стояли
стук, и топот, и гоготанье.

А  в  бурные  осенние  ночи,  когда  гиганты
тополи качались и гудели от налетавшего из-
за  прудов  ветра,  ужас  разливался  от  старого
замка  и  царил  над  всем  городом.  «Ой-вей-
мир!»[30] —  пугливо  произносили  евреи;  бо-
гобоязненные старые мещанки крестились, и
даже наш ближайший сосед, кузнец, отрицав-
ший  самое  существование  бесовской  силы,
выходя  в  эти  часы  на  свой  дворик,  творил
крестное знамение и шептал про себя молит-
ву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением
квартиры  приютившийся  в  одном  из  подва-
лов  замка,  рассказывал  нам  не  раз,  что  в  та-



кие  ночи  он  явственно  слышал,  как  из  под
земли  неслись  крики.  Турки  начинали  во-
зиться под островом, стучали костями и гром-
ко укоряли панов в жестокости. Тогда в залах
старого замка и вокруг него на острове бряка-
ло оружие, и паны громкими криками сзыва-
ли гайдуков.  Януш слышал совершенно ясно,
под рев и завывание бури, топот коней, звяка-
нье сабель,  слова команды.  Однажды он слы-
шал  даже,  как  покойный  прадед  нынешних
графов, прославленный на вечные веки свои-
ми  кровавыми  подвигами,  выехал,  стуча  ко-
пытами своего аргамака, на середину острова
и  неистово  ругался:  «Молчите  там,  лайдаки
[31], пся вяра!»

Потомки  этого  графа  давно  уже  оставили
жилище  предков.  Большая  часть  дукатов  и
всяких  сокровищ,  от  которых  прежде  ломи-
лись  сундуки  графов,  перешла  за  мост,  в  ев-
рейские  лачуги,  и  последние  представители
славного  рода  выстроили  себе  прозаическое
белое здание на горе, подальше от города. Там
протекало их скучное,  но  все  же торжествен-
ное  существование  в  презрительно-велича-
вом уединении.



Изредка  только  старый  граф,  такая  же
мрачная  развалина,  как  и  замок  на  острове,
появлялся  в  городе  на  своей  старой  англий-
ской  кляче.  Рядом  с  ним,  в  черной  амазонке,
величавая  и  сухая,  проезжала  по  городским
улицам  его  дочь,  а  сзади  почтительно  следо-
вал  шталмейстер.  Величественной  графине
суждено  было  навсегда  остаться  девой.  Рав-
ные  ей  по  происхождению  женихи,  в  погоне
за  деньгами  купеческих  дочек  за  границей,
малодушно  рассеялись  по  свету,  оставив  ро-
довые замки или продав их на слом евреям, а
в  городишке,  расстилавшемся  у  подножия  ее
дворца, не было юноши, который бы осмелил-
ся поднять глаза на красавицу графиню. Зави-
дев  этих  трех  всадников,  мы,  малые  ребята,
как  стая  птиц,  снимались  с  мягкой  уличной
пыли и, быстро рассеявшись по дворам, испу-
ганно-любопытными  глазами  следили  за
мрачными владельцами страшного замка.

В западной стороне,  на горе,  среди истлев-
ших крестов  и  провалившихся  могил,  стояла
давно  заброшенная  униатская  часовня.  Это
была  родная  дочь  расстилавшегося  в  долине
собственно обывательского города.  Некогда в



ней собирались, по звону колокола, горожане
в  чистых,  хотя  и  не  роскошных  кунтушах,  с
палками  в  руках,  вместо  сабель,  которыми
гремела  мелкая  шляхта,  тоже  являвшаяся  на
зов  звонкого  униатского  колокола  из  окрест-
ных деревень и хуторов.

Отсюда  был  виден  остров  и  его  темные
громадные  тополи,  но  замок  сердито  и  пре-
зрительно  закрывался  от  часовни  густою  зе-
ленью,  и  только  в  те  минуты,  когда  юго-за-
падный  ветер  вырывался  из-за  камышей  и
налетал  на  остров,  тополи  гулко  качались,  и
из-за  них проблескивали окна,  и  замок,  каза-
лось, кидал на часовню угрюмые взгляды. Те-
перь и он, и она были трупы. У него глаза по-
тухли, и в них не сверкали отблески вечерне-
го  солнца;  у  нее  кое-где  провалилась  крыша,
стены  осыпались,  и  вместо  гулкого,  с  высо-
ким  тоном,  медного  колокола  совы  заводили
в ней по ночам свои зловещие песни.

Но  старая,  историческая  рознь,  разделяв-
шая некогда гордый панский замок и мещан-
скую униатскую часовню, продолжалась и по-
сле их смерти: ее поддерживали копошивши-
еся  в  этих  дряхлых  трупах  черви,  занимав-



шие  уцелевшие  углы  подземелья,  подвалы.
Этими  могильными  червями  умерших  зда-
ний были люди.

Было  время,  когда  старый  замок  служил
даровым  убежищем  всякому  бедняку  без  ма-
лейших  ограничений.  Все,  что  не  находило
себе  места  в  городе,  всякое  выскочившее  из
колеи существование, потерявшее по той или
другой  причине  возможность  платить  хотя
бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в
непогоду, — все это тянулось на остров и там,
среди  развалин,  преклоняло  свои  победные
головушки,  платя  за  гостеприимство  лишь
риском быть погребенными под грудами ста-
рого мусора. «Живет в замке» — эта фраза ста-
ла  выражением  крайней  степени  нищеты  и
гражданского  падения.  Старый  замок  радуш-
но принимал и покрывал и перекатную голь,
и  временно  обнищавшего  писца,  и  сиротли-
вых старушек, и безродных бродяг. Все эти су-
щества  терзали  внутренности  дряхлого  зда-
ния,  обламывая  потолки  и  полы,  топили  пе-
чи,  что-то  варили,  чем-то  питались, —  вооб-
ще,  отправляли  неизвестным  образом  свои
жизненные функции.



Однако  настали  дни,  когда  среди  этого  об-
щества,  ютившегося  под  кровом  седых  руин,
возникло  разделение,  пошли  раздоры.  Тогда
старый Януш, бывший некогда одним из мел-
ких  графских  «официалистов»,  выхлопотал
себе  нечто  вроде  владетельной  хартии  и  за-
хватил  бразды  правления.  Он  приступил  к
преобразованиям, и несколько дней на остро-
ве стоял такой шум, раздавались такие вопли,
что по временам казалось, уж не турки ли вы-
рвались  из  подземных  темниц,  чтоб  ото-
мстить  утеснителям.  Это  Януш  сортировал
население развалин, отделяя овец от козлищ.
Овцы,  оставшиеся  по-прежнему  в  замке,  по-
могали  Янушу  изгонять  несчастных  козлищ,
которые упирались, выказывая отчаянное, но
бесполезное  сопротивление.  Когда  наконец
при  молчаливом,  но  тем  не  менее  довольно
существенном  содействии  будочника  поря-
док  вновь  водворился  на  острове,  то  оказа-
лось, что переворот имел решительно аристо-
кратический характер. Януш оставил в замке
только «добрых христиан», то есть католиков,
и притом преимущественно бывших слуг или
потомков  слуг  графского  рода.  Это  были  все



какие-то  старики  в  потертых  сюртуках  и  ча-
марках, с громадными синими носами и суко-
ватыми  палками,  старухи,  крикливые  и  без-
образные,  но  сохранившие на  последних сту-
пенях обнищания свои капоры и салопы. Все
они  составляли  однородный,  тесно  сплочен-
ный  аристократический  кружок,  взявший
как  бы  монополию  признанного  нищенства.
В  будни  эти  старики  и  старухи  ходили,  с  мо-
литвой на устах, по домам более зажиточных
горожан  и  среднего  мещанства,  разнося
сплетни,  жалуясь  на  судьбу,  проливая  слезы
и клянча, а по воскресеньям они же составля-
ли  почтеннейших  лиц  из  той  публики,  что
длинными  рядами  выстраивалась  около  ко-
стелов  и  величественно  принимала  подачки
во имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые
во время этой революции неслись с острова, я
и  несколько  моих  товарищей  пробрались  ту-
да  и,  спрятавшись  за  толстыми  стволами  то-
полей,  наблюдали,  как  Януш  во  главе  целой
армии  красноносых  старцев  и  безобразных
мегер гнал из замка последних, подлежавших
изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, на-



висшая  над  высокими  вершинами  тополей,
уже  сыпала  дождиком.  Какие-то  несчастные
темные личности, запахиваясь изорванными
донельзя лохмотьями,  испуганные,  жалкие и
сконфуженные,  совались  по  острову,  точно
кроты,  выгнанные из нор мальчишками,  ста-
раясь вновь незаметно шмыгнуть в какое-ни-
будь из отверстий замка. Но Януш и мегеры с
криком  и  ругательствами  гоняли  их  отовсю-
ду, угрожая кочергами и палками, а в стороне
стоял  молчаливый  будочник,  тоже  с  увеси-
стою  дубиной  в  руках,  сохранявший  воору-
женный  нейтралитет,  очевидно  дружествен-
ный  торжествующей  партии.  И  несчастные
темные  личности  поневоле,  понурясь,  скры-
вались за мостом, навсегда оставляя остров, и
одна  за  другой  тонули  в  слякотном  сумраке
быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый
замок,  от  которого  прежде  веяло  на  меня  ка-
ким-то  смутным  величием,  потеряли  в  моих
глазах  всю  свою  привлекательность.  Бывало,
я  любил  приходить  на  остров  и  хотя  издали
любоваться  его  серыми  стенами  и  замшен-
ною старою крышей.  Когда  на  утренней заре



из него выползали разнообразные фигуры, зе-
вавшие, кашлявшие и крестившиеся на солн-
це, я и на них смотрел с каким-то уважением,
как  на  существа,  облеченные  тою  же  таин-
ственностью, которою был окутан весь замок.
Они спят там ночью, они слышат все, что там
происходит,  когда  в  огромные  залы  сквозь
выбитые  окна  заглядывает  луна  или  когда  в
бурю  в  них  врывается  ветер.  Я  любил  слу-
шать,  когда,  бывало,  Януш,  усевшись  под  то-
полями,  с  болтливостью  семидесятилетнего
старика  начинал  рассказывать  о  славном
прошлом умершего здания. Перед детским во-
ображением  вставали,  оживая,  образы  про-.
шедшего,  и  в  душу веяло величавою грустью
и  смутным  сочувствием  к  тому,  чем  жили
некогда  понурые  стены,  и  романтические  те-
ни  чужой  старины  пробегали  в  юной  душе,
как  пробегают  в  ветреный  день  легкие  тени
облаков по светлой зелени чистого поля.

Но  с  того  вечера  и  замок,  и  его  бард  яви-
лись передо мной в новом свете. Встретив ме-
ня на другой день вблизи острова, Януш стал
зазывать меня к себе, уверяя с довольным ви-
дом,  что  теперь  «сын  таких  почтенных  роди-



телей»  смело  может  посетить  замок,  так  как
найдет  в  нем  вполне  порядочное  общество.
Он даже привел меня за руку к самому замку,
но тут я со слезами вырвал у него свою руку и
пустился  бежать.  Замок  стал  мне  противен.
Окна  в  верхнем  этаже  были  заколочены,  а
низ  находился  во  владении  капоров  и  сало-
пов.  Старухи  выползали  оттуда  в  таком
непривлекательном  виде,  льстили  мне  так
приторно,  ругались  между  собой  так  громко,
что я искренно удивлялся, как это строгий по-
койник,  усмирявший  турок  в  грозовые  ночи,
мог терпеть этих старух в своем соседстве. Но
главное — я не мог забыть холодной жестоко-
сти,  с  которою  торжествующие  жильцы  зам-
ка гнали своих несчастных сожителей,  а  при
воспоминании  о  темных  личностях,  остав-
шихся без крова, у меня сжималось сердце.

Как  бы  то  ни  было,  на  примере  старого
замка я узнал впервые истину, что от велико-
го  до  смешного  один  только  шаг.  Великое  в
замке  поросло  плющом,  повиликой  и  мхами,
а  смешное  казалось  мне  отвратительным,
слишком  резало  детскую  восприимчивость,
так  как  ирония  этих  контрастов  была  мне



Н
еще недоступна.

II. Проблематические натуры
есколько ночей после  описанного  перево-
рота на острове город провел очень беспо-

койно:  лаяли  собаки,  скрипели  двери  домов,
и обыватели,  то  и дело выходя на улицу,  сту-
чали  палками  по  заборам,  давая  кому-то
знать,  что они настороже.  Город знал,  что по
его  улицам  в  ненастной  тьме  дождливой  но-
чи бродят люди,  которым голодно и холодно,
которые  дрожат  и  мокнут;  понимая,  что  в
сердцах  этих  людей  должны  рождаться  же-
стокие  чувства,  город  насторожился  и  на-
встречу  этим  чувствам  посылал  свои  угрозы.
А  ночь,  как  нарочно,  спускалась  на  землю
среди  холодного  ливня  и  уходила,  оставляя
над  землею  низко  бегущие  тучи.  И  ветер  бу-
шевал  среди  ненастья,  качая  верхушки  дере-
вьев,  стуча  ставнями  и  напевая  мне  в  моей
постели о десятках людей, лишенных тепла и
приюта.

Но  вот  весна  окончательно  восторжество-
вала  над  последними  порывами  зимы,  солн-
це  высушило  землю,  и  вместе  с  тем  бездом-
ные  скитальцы  куда-то  схлынули.  Собачий



лай по ночам угомонился, обыватели переста-
ли  стучать  по  заборам,  и  жизнь  города,  сон-
ная  и  однообразная,  пошла  своею  колеей.  Го-
рячее  солнце,  выкатываясь  на  небо,  жгло
пыльные  улицы,  загоняя  под  навесы  юрких
детей Израиля, торговавших в городских лав-
ках; «факторы» лениво валялись на солнцепе-
ке,  зорко  выглядывая  проезжающих;  скрип
чиновничьих  перьев  слышался  в  открытые
окна  присутственных  мест;  по  утрам  город-
ские  дамы  сновали  с  корзинами  по  базару,  а
под вечер важно выступали под руку со свои-
ми  благоверными,  подымая  уличную  пыль
пышными  шлейфами.  Старики  и  старухи  из
замка чинно ходили по домам своих покрови-
телей,  не  нарушая  общей  гармонии.  Обыва-
тель охотно признавал их право на существо-
вание,  находя  совершенно  основательным,
чтобы  кто-нибудь  получал  милостыню  по
субботам,  а  обитатели  старого  замка  получа-
ли ее вполне респектабельно.

Только  несчастные  изгнанники  не  нашли
и теперь в городе своей колеи. Правда, они не
слонялись  по  улицам  ночью;  говорили,  что
они нашли приют где-то на горе, около униат-



ской  часовни,  но  как  они  ухитрились  при-
строиться там,  никто не  мог  сказать в  точно-
сти.  Все  видели  только,  что  с  той  стороны,  с
гор  и  оврагов,  окружавших  часовню,  спуска-
лись  в  город  по  утрам  самые  невероятные  и
подозрительные  фигуры,  которые  в  сумерки
исчезали в том же направлении. Своим появ-
лением  они  возмущали  тихое  и  дремливое
течение  городской  жизни,  выделяясь  на  се-
реньком  фоне  мрачными  пятнами.  Обывате-
ли  косились  на  них  с  враждебною  тревогой,
они,  в  свою  очередь,  окидывали  обыватель-
ское  существование  беспокойно-вниматель-
ными  взглядами,  от  которых  многим  стано-
вилось жутко. Эти фигуры нисколько не похо-
дили  на  аристократических  нищих  из  зам-
ка — город их не признавал, да они и не про-
сили признания; их отношения к городу име-
ли чисто боевой характер: они предпочитали
ругать  обывателя,  чем  льстить  ему,  брать  са-
мим,  чем  выпрашивать.  Они  или  жестоко
страдали от преследований, если были слабы,
или заставляли страдать обывателей, если об-
ладали нужною для этого силой. Притом, как
это  встречается  нередко,  среди  этой  оборван-



ной  и  темной  толпы  несчастливцев  встреча-
лись лица, которые по уму и талантам могли
бы  сделать  честь  избраннейшему  обществу
замка,  но  не  ужились  в  нем  и  предпочли  де-
мократическое  общество  униатской  часовни.
Некоторые из этих фигур были отмечены чер-
тами глубокого трагизма.

До  сих  пор  я  помню,  как  весело  грохотала
улица, когда по ней проходила согнутая, уны-
лая  фигура  старого  Профессора.  Это  было  ти-
хое,  угнетенное  идиотизмом  существо,  в  ста-
рой  фризовой  шинели,  в  шапке  с  огромным
козырьком и почерневшею кокардой. Ученое
звание,  как  кажется,  было  присвоено  ему
вследствие  смутного  предания,  будто  где-то
и  когда-то  он  был  гувернером.  Трудно  себе
представить  создание  более  безобидное  и
смирное.  Обыкновенно  он  тихо  бродил  по
улицам,  по-видимому  без  всякой  определен-
ной цели,  с  тусклым взглядом и понуренною
головой.  Досужие  обыватели  знали  за  ним
два  качества,  которыми  пользовались  в  ви-
дах  жестокого  развлечения.  Профессор  вечно
бормотал что-то про себя, но ни один человек
не  мог  разобрать  в  этих  речах  ни  слова.  Они



лились,  точно  журчание  мутного  ручейка,  и
при  этом  тусклые  глаза  глядели  на  слуша-
теля,  как  бы  стараясь  вложить  в  его  душу
неуловимый смысл длинной речи. Его можно
было завести,  как машину;  для этого любому
из  «факторов»,  которому  надоело  дремать  на
улицах,  стоило  подозвать  к  себе  старика  и
предложить  какой-либо  вопрос.  Профессор
покачивал  головой,  вдумчиво  вперив  в  слу-
шателя  свои  выцветшие  глаза,  и  начинал
бормотать  что-то  до  бесконечности  грустное.
При  этом  слушатель  мог  спокойно  уйти  или
хотя  бы  заснуть,  и  вое  же,  проснувшись,  он
увидел  бы  над  собой  печальную  темную  фи-
гуру,  все  так  же  тихо  бормочущую  непонят-
ные речи. Но само по себе это обстоятельство
не  составляло  еще  ничего  особенно  интерес-
ного.  Главный  эффект  уличных  верзил  был
основан  на  другой  черте  профессорского  ха-
рактера: несчастный не мог равнодушно слы-
шать упоминания о режущих и колющих ору-
диях.  Поэтому,  обыкновенно  в  самый  разгар
непонятной  элоквенции,  слушатель,  вдруг
поднявшись  с  земли,  вскрикивал  резким  го-
лосом:  «Ножи,  ножницы,  иголки,  булавки!»



Бедный  старик,  так  внезапно  пробужденный
от своих мечтаний, взмахивал руками, точно
подстреленная  птица,  испуганно  озирался  и
хватался за грудь.  О,  сколько страданий оста-
ются  непонятными  долговязым  «факторам»,
лишь потому, что страдающий не может вну-
шить  представления  о  них  посредством  здо-
рового  удара  кулаком!  А  бедняга  Профессор
только озирался с глубокою тоской, и невыра-
зимая мука слышалась в его голосе, когда, об-
ращая к  мучителю свои тусклые глаза,  он го-
ворил,  судорожно  царапая  пальцами  по  гру-
ди:

— За  сердце…  за  сердце  крючком!..  за  са-
мое сердце!..

Вероятно, он хотел сказать, что этими кри-
ками  у  него  истерзано  сердце,  но  по-видимо-
му,  это-то  именно  обстоятельство  и  способно
было несколько развлечь досужего и скучаю-
щего  обывателя.  И  бедный  Профессор  тороп-
ливо удалялся, еще ниже опустив голову, точ-
но опасаясь удара;  а  за ним гремели раскаты
довольного смеха, в воздухе, точно удары кну-
та, хлестали все те же крики:

— Ножи, ножницы, иголки, булавки!



Надо  отдать  справедливость  изгнанникам
из  замка:  они  крепко  стояли  друг  за  друга,  и
если  на  толпу,  преследовавшую  Профессора,
налетал в это время с двумя-тремя оборванца-
ми  пан  Туркевич  или  в  особенности  отстав-
ной  штык-юнкер  Заусайлов,  то  многих  из
этой  толпы  постигала  жестокая  кара.  Штык-
юнкер Заусайлов, обладавший громадным ро-
стом,  сизо-багровым  носом  и  свирепо  выка-
ченными глазами, давно уже объявил откры-
тую войну всему живущему, не признавая ни
перемирий, ни нейтралитетов. Всякий раз по-
сле  того,  как  он  натыкался  на  преследуемого
Профессора,  долго  не  смолкали  его  бранные
крики;  он  носился  тогда  по  улицам,  подобно
Тамерлану,  уничтожая  все  попадавшееся  на
пути  грозного  шествия;  таким  образом  он
практиковал  еврейские  погромы  задолго  до
их возникновения в широких размерах; попа-
давшихся ему в плен евреев он всячески истя-
зал, а над еврейскими дамами совершал гнус-
ности,  пока  наконец  экспедиция  бравого
штык-юнкера не кончалась на съезжей,  куда
он  неизменно  водворялся  после  жестоких
схваток  с  бутарями.  Обе  стороны  проявляли



при этом немало геройства.
Другую фигуру, доставлявшую обывателям

развлечения зрелищем своего несчастия и па-
дения,  представлял  отставной  и  совершенно
спившийся  чиновник  Лавровский.  Обывате-
ли  помнили  еще  недавнее  время,  когда  Лав-
ровского  величали  не  иначе  как  пан  писарь,
когда  он  ходил  в  вицмундире  с  медными  пу-
говицами,  повязывал шею восхитительными
цветными  платочками.  Это  обстоятельство
придавало  еще  более  пикантности  зрелищу
его  настоящего  падения.  Переворот  в  жизни
пана  Лавровского  совершился  быстро:  для
этого  стоило  только  приехать  в  Княжье-Вено
блестящему  драгунскому  офицеру,  который
прожил  в  городе  всего  две  недели,  но  в  это
время  успел  победить  и  увезти  с  собою  бело-
курую  дочь  богатого  трактирщика.  С  тех  пор
обыватели  ничего  не  слыхали  о  красавице
Анне, так как она навсегда исчезла с их гори-
зонта. А Лавровский остался со всеми своими
цветными платочками, но без надежды, кото-
рая  скрашивала  раньше  жизнь  мелкого  чи-
новника. Теперь он уже давно не служит. Где-
то  в  маленьком  местечке  осталась  его  семья,



для которой он был некогда  надеждой и опо-
рой;  но  теперь  он  ни  о  чем  не  заботился.  В
редкие  трезвые  минуты  жизни  он  быстро
проходил  по  улицам,  потупясь  и  ни  на  кого
не  глядя,  как  бы  подавленный  стыдом  соб-
ственного  существования;  ходил  он  оборван-
ный,  грязный,  обросший  длинными  нечеса-
ными  волосами,  выделяясь  сразу  из  толпы  и
привлекая всеобщее внимание; но сам он как
будто не замечал никого и ничего не слышал.
Изредка  только  он  кидал  вокруг  мутные
взгляды,  в  которых  отражалось  недоумение:
чего  хотят  от  него  эти  чужие  и  незнакомые
люди? Что он им сделал,  зачем они так упор-
но  преследуют  его?  Порой,  в  минуты  этих
проблесков сознания, когда до слуха его доле-
тало  имя панны с  белокурою косой,  в  сердце
его  поднималось  бурное  бешенство;  глаза
Лавровского  загорались  темным  огнем  на
бледном  лице,  и  он  со  всех  ног  кидался  на
толпу, которая быстро разбегалась. Подобные
вспышки,  хотя  и  очень  редкие,  странно  под-
задоривали  любопытство  скучающего  безде-
лья;  немудрено  поэтому,  что,  когда  Лавров-
ский потупясь проходил по улицам, следовав-



шая  за  ним  кучка  бездельников,  напрасно
старавшихся  вывести  его  из  апатии,  начина-
ла  с  досады  швырять  в  него  грязью  и  каме-
ньями.

Когда  же  Лавровский  бывал  пьян,  то  как-
то  упорно  выбирал  темные  углы  под  забора-
ми, никогда не просыхавшие лужи и тому по-
добные  экстраординарные  места,  где  он  мог
рассчитывать,  что  его  не  заметят.  Там  он  са-
дился,  вытянув  длинные  ноги  и  свесив  на
грудь  свою  победную  головушку.  Уединение
и водка вызывали в нем прилив откровенно-
сти,  желание  излить  тяжелое  горе,  угнетаю-
щее  душу,  и  он  начинал  бесконечный  рас-
сказ  о  своей  молодой  загубленной  жизни.
При этом он обращался к  серым столбам ста-
рого  забора,  к  березке,  снисходительно  шеп-
тавшей что-то над его головой, к сорокам, ко-
торые с бабьим любопытством подскакивали
к  этой  темной,  слегка  только  копошившейся
фигуре.

Если кому-либо из нас, малых ребят, удава-
лось выследить его в этом положении, мы ти-
хо окружали его и слушали с замиранием сер-
дечным  длинные  и  ужасающие  рассказы.  Во-



лосы становились у  нас дыбом,  и мы со стра-
хом смотрели на бледного человека, обвиняв-
шего  себя  во  всевозможных  преступлениях.
Если  верить  собственным  словам  Лавровско-
го,  он  убил  родного  отца,  вогнал  в  могилу
мать, заморил сестер и братьев. Мы не имели
причин  не  верить  этим  ужасным  признани-
ям;  нас  только  удивляло  то  обстоятельство,
что  у  Лавровского  было,  по-видимому,
несколько  отцов,  так  как  одному  он  пронзал
мечом  сердце,  другого  изводил  медленным
ядом,  третьего  топил  в  какой-то  пучине.  Мы
слушали с ужасом и участием, пока язык Лав-
ровского,  все более заплетаясь,  не отказывал-
ся  наконец  произносить  членораздельные
звуки  и  благодетельный  сон  не  прекращал
покаянные излияния. Взрослые смеялись над
нами, говоря, что все это враки, что родители
Лавровского умерли своею смертью, от голода
и болезней.  Но мы,  чуткими ребячьими серд-
цами,  слышали  в  его  стонах  искреннюю  ду-
шевную  боль  и,  принимая  аллегории  бук-
вально, были все-таки ближе к истинному по-
ниманию трагически свихнувшейся жизни.

Когда  голова  Лавровского  опускалась  еще



ниже  и  из  горла  слышался  храп,  прерывае-
мый  нервными  всхлипываниями, —  малень-
кие  детские  головки  наклонялись  тогда  над
несчастным.  Мы  внимательно  вглядывались
в его лицо, следили за тем, как тени преступ-
ных  деяний  пробегали  по  нем  и  во  сне,  как
нервно сдвигались брови и губы сжимались в
жалостную,  почти  по-детски  плачущую  гри-
масу.

— Уб-бью! —  вскрикивал  он  вдруг,  чув-
ствуя  во  сне  беспредметное  беспокойство  от
нашего  присутствия,  и  тогда  мы  испуганною
стаей кидались врозь.

Случалось,  что  в  таком  положении  сонно-
го  его  заливало  дождем,  засыпало  пылью,  а
несколько  раз  осенью  даже  буквально  зано-
сило  снегом;  и  если  он  не  погиб  преждевре-
менною смертью,  то этим,  без  сомненья,  был
обязан заботам о своей грустной особе других,
подобных  ему,  несчастливцев  и  главным  об-
разом заботам веселого пана Туркевича, кото-
рый,  сильно  пошатываясь,  сам  разыскивал
его,  тормошил,  ставил на  ноги и  уводил с  со-
бою.

Пан  Туркевич  принадлежал  к  числу  лю-



дей, которые, как сам он выражался, не дают
себе плевать в кашу, и в то время, как Профес-
сор  и  Лавровский  пассивно  страдали,  Турке-
вич  являл  из  себя  особу  веселую  и  благопо-
лучную во многих отношениях. Начать с того,
что, не справляясь ни у кого об утверждении,
он сразу произвел себя в генералы и требовал
от  обывателей  соответствующих  этому  зва-
нию почестей. Так как никто не смел оспари-
вать  его  права  на  этот  титул,  то  вскоре  пан
Туркевич совершенно проникся и сам верой в
свое  величие.  Выступал он всегда  очень важ-
но,  грозно  насупив  брови  и  обнаруживая  во
всякое  время  полную  готовность  сокрушить
кому-нибудь скулы, что, по-видимому, считал
необходимейшею  прерогативой  генеральско-
го звания.  Если же по временам его беззабот-
ную  голову  посещали  на  этот  счет  какие-ли-
бо  сомненья,  то,  изловив  на  улице  первого
встречного обывателя, он грозно спрашивал:

— Кто я по здешнему месту? а?
— Генерал  Туркевич! —  смиренно  отвечал

обыватель,  чувствовавший  себя  в  затрудни-
тельном  положении.  Туркевич  немедленно
отпускал его, величественно покручивая усы.



— То-то же!
А так как при этом он умел еще совершен-

но  особенным  образом  шевелить  своими  та-
раканьими усами и был неистощим в  приба-
утках  и  остротах,  то  не  удивительно,  что  его
постоянно  окружала  толпа  досужих  слушате-
лей и ему были даже открыты двери лучшей
ресторации,  в  которой собирались за  бильяр-
дом  приезжие  помещики.  Если  сказать  прав-
ду,  бывали  нередко  случаи,  когда  пан  Турке-
вич вылетал оттуда с быстротой человека, ко-
торого подталкивают сзади не особенно цере-
монно;  но  случаи  эти,  объяснявшиеся  недо-
статочным  уважением  помещиков  к  остро-
умию,  не  оказывали  влияния  на  общее  на-
строение  Туркевича:  веселая  самоуверен-
ность  составляла  нормальное  его  состояние,
так же как и постоянное опьянение.

Последнее  обстоятельство  составляло  вто-
рой  источник  его  благополучия —  ему  доста-
точно  было  одной  рюмки,  чтобы  зарядиться
на  весь  день.  Объяснялось  это  огромным  ко-
личеством  выпитой  уже  Туркевичем  водки,
которая  превратила  его  кровь  в  какое-то  во-
дочное сусло; Генералу теперь достаточно бы-



ло  поддерживать  это  сусло  на  известной  сте-
пени концентрации, чтоб оно играло и бурли-
ло  в  нем,  окрашивая  для  него  мир  в  радуж-
ные краски.

Зато, если по какой-либо причине дня три
Генералу  не  перепадало  ни  одной  рюмки,  он
испытывал  невыносимые  муки.  Сначала  он
впадал в меланхолию и малодушие; всем бы-
ло известно,  что в  такие минуты грозный Ге-
нерал  становился  беспомощнее  ребенка,  и
многие спешили выместить на нем свои оби-
ды.  Его  били,  оплевывали,  закидывали  гря-
зью,  а  он  даже  не  старался  избегать  поноше-
ний;  он  только  ревел  во  весь  голос,  и  слезы
градом  катились  у  него  из  глаз  по  уныло  об-
висшим  усам.  Бедняга  обращался  ко  всем  с
просьбой  убить  его,  мотивируя  это  желание
тем  обстоятельством,  что  ему  все  равно  при-
дется  помереть  «собачьей  смертью  под  забо-
ром».  Тогда  все  от  него  отступались.  В  таком
градусе было что-то в голосе и в лице генера-
ла,  что заставляло самых смелых преследова-
телей  поскорее  удаляться,  чтобы  не  видеть
этого  лица,  не  слышать  голоса  человека,  на
короткое  время  приходившего  к  сознанию



своего  ужасного  положения…  С  Генералом
опять  происходила  перемена;  он  становился
ужасен,  глаза  лихорадочно  загорались,  щеки
вваливались,  короткие  волосы  подымались
на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги,
он  ударял  себя  в  грудь  и  торжественно  от-
правлялся  по  улицам,  оповещая  громким  го-
лосом:

— Иду!..  Как  пророк  Иеремия…  Иду  обли-
чать нечестивых!

Это  обещало  самое  интересное  зрелище.
Можно  сказать  с  уверенностью,  что  пан  Тур-
кевич  в  такие  минуты  с  большим  успехом
выполнял функции неведомой в нашем горо-
дишке  гласности;  поэтому  нет  ничего  удиви-
тельного,  если  самые  солидные  и  занятые
граждане  бросали  обыденные  дела  и  примы-
кали  к  толпе,  сопровождавшей  новоявленно-
го  пророка,  или  хоть  издали  следили  за  его
похождениями.  Обыкновенно  он  прежде  все-
го  направлялся к  дому секретаря уездного су-
да и открывал перед его  окнами нечто вроде
судебного  заседания,  выбрав из  толпы подхо-
дящих  актеров,  изображавших  истцов  и  от-
ветчиков;  он  сам  говорил  за  них  речи  и  сам



же  отвечал  им,  подражая  с  большим  искус-
ством  голосу  и  манере  обличаемого.  Так  как
при  этом  он  всегда  умел  придать  спектаклю
интерес современности, намекая на какое-ни-
будь всем известное дело, и так как, кроме то-
го, он был большой знаток судебной процеду-
ры,  то  немудрено,  что в  самом скором време-
ни  из  дома  секретаря  выбегала  кухарка,  что-
то совала Туркевичу в руку и быстро скрыва-
лась, отбиваясь от любезностей генеральской
свиты. Генерал, получив даяние, злобно хохо-
тал  и,  с  торжеством  размахивая  монетой,  от-
правлялся в ближайший кабак.

Оттуда,  утолив  несколько  жажду,  он  вел
своих слушателей к домам «подсудков», видо-
изменяя  репертуар  соответственно  обстоя-
тельствам.  А так как каждый раз  он получал
поспектакльную  плату,  то  натурально,  что
грозный  тон  постепенно  смягчался,  глаза  ис-
ступленного  пророка  умасливались,  усы  за-
кручивались  кверху,  и  представление  от  об-
личительной  драмы  переходило  к  веселому
водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед
домом  исправника  Коца.  Это  был  добродуш-
нейший  из  градоправителей,  обладавший



двумя  небольшими  слабостями:  во-первых,
он красил свои седые волосы черною краской
и,  во-вторых,  питал  пристрастие  к  толстым
кухаркам, полагаясь во всем остальном на во-
лю божию и на добровольную обывательскую
благодарность.  Подойдя к  исправницкому до-
му,  выходившему  фасом  на  улицу,  Туркевич
весело  подмигивал  своим  спутникам,  кидал
кверху  картуз  и  объявлял  громогласно,  что
здесь живет не начальник,  а  родной его,  Тур-
кевича, отец и благодетель.

Затем  он  устремлял  свои  взоры  на  окна  и
ждал последствий. Последствия эти были дво-
якого  рода:  или  немедленно  же  из  парадной
двери выбегала толстая и румяная Матрена с
милостивым подарком от отца и благодетеля,
или же дверь оставалась закрытою, в окне ка-
бинета  мелькала  сердитая  старческая  физио-
номия,  обрамленная  черными  как  смоль  во-
лосами,  а  Матрена  тихонько  задами  прокра-
дывалась  на  съезжую.  На  съезжей  имел  по-
стоянное  местожительство  бутарь  Микита,
замечательно набивший руку именно в обра-
щении с Туркевичем. Он тотчас же флегмати-
чески откладывал в сторону сапожную колод-



ку и подымался со своего сиденья.
Между  тем  Туркевич,  не  видя  пользы  от

дифирамбов,  понемногу  и  осторожно  начи-
нал переходить к сатире. Обыкновенно он на-
чинал сожалением о том, что его благодетель
считает  зачем-то  нужным  красить  свои  по-
чтенные  седины  сапожною  ваксой.  Затем,
огорченный  полным  невниманием  к  своему
красноречию,  он  возвышал  голос,  подымал
тон  и  начинал  громить  благодетеля  за  пла-
чевный  пример,  подаваемый  гражданам
незаконным  сожитием  с  Матреной.  Дойдя  до
этого  щекотливого  предмета,  Генерал  терял
уже  всякую  надежду  на  примирение  с  благо-
детелем  и  потому  воодушевлялся  истинным
красноречием. К сожалению, обыкновенно на
этом именно месте речи происходило неожи-
данное  постороннее  вмешательство;  в  окно
высовывалось  желтое  и  сердитое  лицо  Коца,
а сзади Туркевича подхватывал с замечатель-
ною  ловкостью  подкравшийся  к  нему  Мики-
та.  Никто  из  слушателей  не  пытался  даже
предупредить  оратора  об  угрожавшей  ему
опасности,  ибо артистические приемы Мики-
ты вызывали всеобщий восторг. Генерал, пре-



рванный  на  полуслове,  вдруг  как-то  странно
мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на
спину  Микиты —  и  через  несколько  секунд
дюжий бутарь, слегка согнувшийся под своей
ношей,  среди  оглушительных  криков  толпы,
спокойно  направлялся  к  кутузке.  Еще  мину-
та — черная дверь съезжей раскрывалась, как
мрачная  пасть,  и  Генерал,  беспомощно  бол-
тавший  ногами,  торжественно  скрывался  за
дверью  кутузки.  Неблагодарная  толпа  крича-
ла Миките ура и медленно расходилась.

Кроме  этих  выделявшихся  из  ряда  лично-
стей, около часовни ютилась еще темная мас-
са жалких оборванцев, появление которых на
базаре  производило  всегда  большую  тревогу
среди  торговок,  спешивших  прикрыть  свое
добро  руками,  подобно  тому,  как  наседки
прикрывают цыплят,  когда в небе покажется
коршун.  Ходили  слухи,  что  эти  жалкие  лич-
ности, окончательно лишенные всяких ресур-
сов со времени изгнания из замка, составили
дружное  сообщество  и  занимались,  между
прочим,  мелким  воровством  в  городе  и
окрестностях.  Основывались  эти  слухи  глав-
ным образом на той бесспорной посылке, что



человек  не  может  существовать  без  пищи;  а
так  как  почти  все  эти  темные  личности,  так
или иначе, отбились от обычных способов ее
добывания  и  были  оттерты  счастливцами  из
замка от благ местной филантропии, то отсю-
да следовало неизбежное заключение, что им
было необходимо воровать или умереть. Они
не умерли, значит… самый факт их существо-
вания  обращался  в  доказательство  их  пре-
ступного образа действий.

Если  только  это  была  правда,  то  уже  не
подлежало  спору,  что  организатором  и  руко-
водителем сообщества не мог быть никто дру-
гой,  как  пан  Тыбурций  Драб,  самая  замеча-
тельная  личность  из  всех  проблематических
натур, не ужившихся в старом замке.

Происхождение  Драба  было  покрыто  мра-
ком  самой  таинственной  неизвестности.  Лю-
ди,  одаренные  сильным  воображением,  при-
писывали  ему  аристократическое  имя,  кото-
рое он покрыл позором и потому принужден
был скрыться,  причем участвовал будто бы в
подвигах знаменитого Кармелюка. Но, во-пер-
вых, для этого он был еще недостаточно стар,
а  во-вторых,  наружность  пана  Тыбурция  не



имела  в  себе  ни  одной  аристократической
черты.  Роста  он  был  высокого;  сильная  суту-
ловатость  как  бы  говорила  о  бремени  выне-
сенных  Тыбурцием  несчастий;  крупные  чер-
ты лица были грубо-выразительны. Короткие,
слегка  рыжеватые  волосы  торчали  врозь;
низкий  лоб,  несколько  выдавшаяся  вперед
нижняя челюсть и сильная подвижность лич-
ных  мускулов  придавали  всей  физиономии
что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под
нависших бровей, смотрели упорно и мрачно,
и  в  них  светились,  вместе  с  лукавством,  ост-
рая  проницательность,  энергия  и  недюжин-
ный ум. В то время, как на его лице сменялся
целый  калейдоскоп  гримас,  эти  глаза  сохра-
няли постоянно одно выражение,  отчего мне
всегда  бывало  как-то  безотчетно  жутко  смот-
реть  на  гаерство  этого  странного  человека.
Под  ним  как  будто  струилась  глубокая
неустанная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покры-
ты  мозолями,  большие  ноги  ступали  по-му-
жичьи. Ввиду этого большинство обывателей
не  признавало  за  ним  аристократического
происхождения,  и  самое  большее,  что  согла-



шалось допустить, это — звание дворового че-
ловека  какого-нибудь  из  знатных  панов.  Но
тогда  опять  встречалось  затруднение:  как
объяснить  его  феноменальную  ученость,  ко-
торая всем была очевидна. Не было кабака во
всем  городе,  в  котором  бы  пан  Тыбурций,  в
назидание собиравшихся в базарные дни хох-
лов,  не  произносил,  стоя  на  бочке,  целых  ре-
чей  из  Цицерона,  целых  глав  из  Ксенофонта.
Хохлы  разевали  рты  и  подталкивали  друг
друга  локтями,  а  пан  Тыбурций,  возвышаясь
в  своих  лохмотьях  над  всею  толпой,  громил
Катилину или описывал подвиги Цезаря или
коварство  Митридата.  Хохлы,  вообще  наде-
ленные  от  природы  богатою  фантазией,  уме-
ли  как-то  влагать  свой  собственный  смысл  в
эти одушевленные, хотя и непонятные речи…
И  когда,  ударяя  себя  в  грудь  и  сверкая  глаза-
ми,  он  обращался  к  ним  со  словами:  «Patres
conscripti»[32] —  они  тоже  хмурились  и  гово-
рили друг другу:

— Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв гла-

за  к  потолку,  начинал  декламировать  длин-
нейшие  латинские  периоды —  усатые  слуша-



тели  следили  за  ним  с  боязливым  и  жалост-
ным  участием.  Им  казалось  тогда,  что  душа
декламатора  витает  где-то  в  неведомой  стра-
не,  где  говорят  не  по-христиански,  а  по  отча-
янной жестикуляции оратора они заключали,
что  она  там  испытывает  какие-то  горестные
приключения.  Но  наибольшего  напряжения
достигало  это  участливое  внимание,  когда
пан  Тыбурций,  закатив  глаза  и  поводя  одни-
ми  белками,  донимал  аудиторию  продолжи-
тельною  скандовкой  Виргилия  или  Гомера.
Его  голос  звучал  тогда  такими  глухими  за-
гробными раскатами, что сидевшие по углам
и  наиболее  поддавшиеся  действию  жидов-
ской  горилки  слушатели  опускали  головы,
свешивали длинные подстриженные спереди
чуприны и начинали всхлипывать:

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему
бис! —  И  слезы  капали  из  глаз  и  стекали  по
длинным усам.

Нет  поэтому  ничего  удивительного,  что,
когда  оратор  внезапно  соскакивал  с  бочки  и
разражался  веселым  хохотом,  омраченные
лица хохлов  вдруг  прояснялись,  и  руки тяну-
лись к карманам широких штанов за медяка-



ми. Обрадованные благополучным окончани-
ем  трагических  экскурсий  пана  Тыбурция,
хохлы поили его водкой, обнимались с ним, и
в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености при-
шлось построить новую гипотезу о происхож-
дении этого чудака, которая бы более соответ-
ствовала  изложенным  фактам.  Помирились
на том, что пан Тыбурций был некогда дворо-
вым  мальчишкой  какого-то  графа,  который
послал его вместе со своим сыном в школу от-
цов-иезуитов,  собственно  на  предмет  чистки
сапогов  молодого  панича.  Оказалось,  однако,
что  в  то  время,  как  молодой  граф  восприни-
мал  преимущественно  удары  трехвостной
«дисциплины»  святых  отцов,  его  лакей  пере-
хватил  всю  мудрость,  которая  назначалась
для головы барчука.

Вследствие  окружавшей  Тыбурция  тайны
в  числе  других  профессий  ему  приписывали
также  отличные  сведения  по  части  колдов-
ского  искусства.  Если  на  полях,  примыкав-
ших  волнующимся  морем  к  последним  лачу-
гам предместья, появлялись вдруг колдовские
«закруты», то никто не мог вырвать их с боль-



шею  безопасностью  для  себя  и  жнецов,  как
пан Тыбурций.  Если зловещий пугач[33]  при-
летал  по  вечерам  на  чью-нибудь  крышу  и
громкими криками накликал туда смерть, то
опять приглашали Тыбурция, и он с большим
успехом прогонял зловещую птицу поучения-
ми из Тита Ливия.

Никто  не  мог  бы  также  сказать,  откуда  у
пана  Тыбурция  явились  дети,  а  между  тем
факт, хотя и никем не объясненный, стоял на-
лицо… даже два факта: мальчик лет семи, но
рослый и развитой не по летам, и маленькая
трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций
привел, или, вернее, принес с собой с первых
дней, как явился сам на горизонте нашего го-
рода. Что же касается девочки, то, по-видимо-
му,  он  отлучался,  чтобы  приобрести  ее,  на
несколько  месяцев  в  совершенно  неизвест-
ные страны.

Мальчик,  по  имени  Валек,  высокий,  тон-
кий,  черноволосый,  угрюмо  шатался  иногда
по  городу  без  особенного  дела,  заложив руки
в карманы и кидая по сторонам взгляды, сму-
щавшие  сердца  калачниц.  Девочку  видели
только  один  или  два  раза  на  руках  пана  Ты-



бурция, а затем она куда-то исчезла, и где на-
ходилась — никому не было известно.

Поговаривали  о  каких-то  подземельях  на
униатской горе около часовни, и так как в тех
краях,  где  так  часто  проходила  с  огнем  и  ме-
чом  татарщина,  где  некогда  бушевала  пан-
ская  «сваволя»  (своеволие)  и  правили  крова-
вую  расправу  удальцы-гайдамаки,  подобные
подземелья  очень  нередки,  то  все  верили
этим слухам, тем более что ведь жила же где-
нибудь  вся  эта  орда  темных  бродяг.  А  они
обыкновенно  под  вечер  исчезали  именно  в
направлении  к  часовне.  Туда  своею  сонною
походкой  ковылял  Профессор,  шагал  реши-
тельно  и  быстро  пан  Тыбурций;  туда  же  Тур-
кевич,  пошатываясь,  провожал  свирепого  и
беспомощного Лавровского; туда уходили под
вечер, утопая в сумерках, другие темные лич-
ности, и не было храброго человека, который
бы решился следовать за ними по глинистым
обрывам.  Гора,  изрытая  могилами,  пользова-
лась  дурной  славой.  На  старом  кладбище  в
сырые осенние ночи загорались синие огни, а
в  часовне сычи кричали так пронзительно и
звонко, что от криков проклятой птицы даже



– П
у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.

III. Я и мой отец
лохо,  молодой  человек,  плохо! —  гово-
рил мне нередко старый Януш из зам-

ка,  встречая  меня  на  улицах  города  в  свите
пана  Туркевича  или  среди  слушателей  пана
Драба.

И  старик  качал  при  этом  своею  седою  бо-
родой.

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном
обществе!..  Жаль,  очень  жаль  сына  почтен-
ных  родителей,  который  не  щадит  семейной
чести.

Действительно,  с  тех  пор  как  умерла  моя
мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее,
меня очень редко видели дома. В поздние лет-
ние  вечера  я  прокрадывался  по  саду,  как  мо-
лодой  волчонок,  избегая  встречи  с  отцом,  от-
ворял  посредством  особых  приспособлений
свое  окно,  полузакрытое  густою  зеленью  си-
рени, и тихо ложился в постель. Если малень-
кая сестренка еще не спала в своей качалке в
соседней комнате, я подходил к ней, и мы ти-
хо  ласкали  друг  друга  и  играли,  стараясь  не
разбудить ворчливую старую няньку.



А  утром,  чуть  свет,  когда  в  доме  все  еще
спали,  я  уж прокладывал росистый след в  гу-
стой,  высокой траве сада,  перелезал через  за-
бор и шел к пруду, где меня ждали с удочками
такие же сорванцы-товарищи, или к мельни-
це,  где  сонный  мельник  только  что  отодви-
нул  шлюзы  и  вода,  чутко  вздрагивая  на  зер-
кальной поверхности,  кидалась  в  «лотоки» и
бодро принималась за дневную работу.

Большие  мельничные  колеса,  разбужен-
ные шумливыми толчками воды, тоже вздра-
гивали,  как-то  нехотя  подавались,  точно  ле-
нясь  проснуться,  но  чрез  несколько  секунд
уже  кружились,  брызгая  пеной  и  купаясь  в
холодных струях.  За ними медленно и солид-
но  трогались  толстые  валы,  внутри  мельни-
цы  начинали  грохотать  шестерни,  шуршали
жернова, и белая мучная пыль тучами подни-
малась  из  щелей  старого-престарого  мель-
ничного здания.

Тогда  я  шел  далее.  Мне  нравилось  встре-
чать  пробуждение  природы;  я  бывал  рад,  ко-
гда  мне  удавалось  вспугнуть  заспавшегося
жаворонка или выгнать из борозды трусливо-
го  зайца.  Капли росы падали с  верхушек тря-



сунки, с головок луговых цветов,  когда я про-
бирался  полями  к  загородной  роще.  Деревья
встречали  меня  шепотом  ленивой  дремоты.
Из  окон  тюрьмы  не  глядели  еще  бледные,
угрюмые  лица  арестантов,  и  только  караул,
громко  звякая  ружьями,  обходил  вокруг  сте-
ны, сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все
же в городе то и дело встречались мне заспан-
ные  фигуры,  отворявшие  ставни  домов.  Но
вот  солнце  поднялось  уже  над  горой,  из-за
прудов слышится крикливый звонок, сзываю-
щий гимназистов, и голод зовет меня домой к
утреннему чаю.

Вообще  все  меня  звали  бродягой,  негод-
ным  мальчишкой  и  так  часто  укоряли  в  раз-
ных  дурных  наклонностях,  что  я  наконец  и
сам  проникся  этим  убеждением.  Отец  также
поверил  этому  и  делал  иногда  попытки  за-
няться  моим  воспитанием,  но  попытки  эти
всегда  кончались  неудачей.  При  виде  строго-
го и угрюмого лица,  на котором лежала суро-
вая  печать  неизлечимого  горя,  я  робел  и  за-
мыкался в себя. Я стоял перед ним, перемина-
ясь,  теребя  свои  штанишки,  и  озирался  по



сторонам.  Временами  что-то  как  будто  поды-
малось у меня в груди; мне хотелось, чтоб он
обнял  меня,  посадил  к  себе  на  колени  и  при-
ласкал.  Тогда  я  прильнул  бы  к  его  груди,  и,
быть может, мы вместе заплакали бы — ребе-
нок  и  суровый  мужчина —  о  нашей  общей
утрате. Но он смотрел на меня отуманенными
глазами,  как  будто  поверх  моей  головы,  и  я
весь сжимался под этим непонятным для ме-
ня взглядом.

— Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да,  я  помнил ее!  Я пом-

нил,  как,  бывало,  просыпаясь ночью,  я  искал
в  темноте  ее  нежные  руки  и  крепко  прижи-
мался к ним,  покрывая их поцелуями.  Я пом-
нил  ее,  когда  она  сидела  больная  перед  от-
крытым окном и грустно оглядывала чудную
весеннюю картину, прощаясь с нею в послед-
ний год своей жизни.

О  да,  я  помнил  ее!..  Когда  она,  вся  покры-
тая цветами, молодая и прекрасная, лежала с
печатью  смерти  на  бледном  лице,  я,  как  зве-
рек,  забился в  угол и смотрел на нее горящи-
ми  глазами,  перед  которыми  впервые  от-
крылся  весь  ужас  загадки  о  жизни  и  смерти.



А потом, когда ее унесли в толпе незнакомых
людей,  не  мои  ли  рыдания  звучали  сдавлен-
ным стоном в сумраке первой ночи моего си-
ротства?

О  да,  я  ее  помнил!..  И  теперь  часто,  в
глухую  полночь,  я  просыпался,  полный  люб-
ви,  которая  теснилась  в  груди,  переполняя
детское  сердце, —  просыпался  с  улыбкой  сча-
стия,  в  блаженном неведении,  навеянном ро-
зовыми  снами  детства.  И  опять,  как  прежде,
мне  казалось,  что  она  со  мною,  что  я  сейчас
встречу ее любящую милую ласку. Но мои ру-
ки  протягивались  в  пустую  тьму,  и  в  душу
проникало  сознание  горького  одиночества.
Тогда я сжимал руками свое маленькое, боль-
но  стучавшее  сердце,  и  слезы  прожигали  го-
рячими струями мои щеки.

О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого,
угрюмого человека, в котором я желал, но не
мог почувствовать родную душу, я съеживал-
ся  еще  более  и  тихо  выдергивал  из  его  руки
свою ручонку.

И  он  отворачивался  от  меня  с  досадою  и
болью.  Он  чувствовал,  что  не  имеет  на  меня
ни  малейшего  влияния,  что  между  нами  сто-



ит  какая-то  неодолимая  стена.  Он  слишком
любил  ее,  когда  она  была  жива,  не  замечая
меня из-за своего счастья. Теперь меня закры-
вало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая,
становилась все шире и глубже. Он все более
убеждался,  что  я —  дурной,  испорченный
мальчишка,  с  черствым,  эгоистическим  серд-
цем, и сознание, что он должен, но не может
заняться  мною,  должен  любить  меня,  но  не
находит  для  этой  любви  угла  в  своем  сердце,
еще увеличивало его нерасположение. И я это
чувствовал.  Порой,  спрятавшись  в  кустах,  я
наблюдал за ним; я видел, как он шагал по ал-
леям,  все  ускоряя  походку,  и  глухо  стонал  от
нестерпимой душевной муки. Тогда мое серд-
це загоралось жалостью и сочувствием. Один
раз,  когда,  сжав руками голову,  он присел на
скамейку  и  зарыдал,  я  не  вытерпел  и  выбе-
жал из кустов на дорожку, повинуясь неопре-
деленному  побуждению,  толкавшему  меня  к
этому человеку. Но он, пробудясь от мрачного
и  безнадежного  созерцания,  сурово  взглянул
на меня и осадил холодным вопросом:

— Что нужно?



Мне  ничего  не  было  нужно.  Я  быстро  от-
вернулся,  стыдясь  своего  порыва,  боясь,  чтоб
отец  не  прочел  его  в  моем  смущенном  лице.
Убежав  в  чащу  сада,  я  упал  лицом  в  траву  и
горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одино-
чества.

Сестре Соне было четыре года.  Я  любил ее
страстно,  и  она  платила  мне  такою  же  любо-
вью;  но  установившийся  взгляд  на  меня  как
на  отпетого  маленького  разбойника  воздвиг
и между нами высокую стену. Всякий раз, ко-
гда я начинал играть с нею, по-своему шумно
и резво, старая нянька, вечно сонная и вечно
дравшая,  с  закрытыми  глазами,  куриные  пе-
рья  для  подушек,  немедленно  просыпалась,
быстро схватывала мою Соню и уносила к се-
бе,  кидая  на  меня  сердитые  взгляды;  в  таких
случаях  она  всегда  напоминала  мне  вскло-
ченную  наседку,  себя  я  сравнивал  с  хищным
коршуном,  а  Соню —  с  маленьким  цыплен-
ком.  Мне  становилось  очень  горько  и  досад-
но.  Немудрено  поэтому,  что  скоро  я  прекра-
тил  всякие  попытки  занимать  Соню  моими
преступными  играми,  а  еще  через  некоторое



время мне стало тесно в доме и в садике, где я
не  встречал  ни  в  ком  привета  и  ласки.  Я  на-
чал  бродяжить.  Все  мое  существо  трепетало
тогда  каким-то  странным  предчувствием,
предвкушением жизни. Мне все казалось, что
где-то  там,  в  этом  большом  и  неведомом  све-
те, за старою оградой сада, я найду что-то; ка-
залось,  что  я  что-то  должен  сделать  и  могу
что-то сделать, но я только не знал, что имен-
но; а между тем навстречу этому неведомому
и  таинственному  во  мне  из  глубины  моего
сердца что-то подымалось, дразня и вызывая.
Я  все  ждал  разрешения  этих  вопросов  и  ин-
стинктивно бегал и от няньки с ее перьями, и
от  знакомого  ленивого  шепота  яблоней  в  на-
шем маленьком садике, и от глупого стука но-
жей, рубивших на кухне котлеты. С тех пор к
прочим  нелестным  моим  эпитетам  прибави-
лись названия уличного мальчишки и бродя-
ги;  но  я  не  обращал  на  это  внимания.  Я  при-
терпелся  к  упрекам  и  выносил  их,  как  выно-
сил внезапно налетавший дождь или солнеч-
ный  зной.  Я  хмуро  выслушивал  замечания  и
поступал  по-своему.  Шатаясь  по  улицам,  я
всматривался  детски  любопытными  глазами



в  незатейливую  жизнь  городка  с  его  лачуга-
ми,  вслушивался  в  гул  проволок  на  шоссе,
вдали  от  городского  шума,  стараясь  уловить,
какие вести несутся  по ним из  далеких боль-
ших  городов,  или  в  шелест  колосьев,  или  в
шепот  ветра  на  высоких  гайдамацких  моги-
лах.  Не  раз  мои  глаза  широко  раскрывались,
не раз останавливался я с болезненным испу-
гом  перед  картинами  жизни…  Образ  за  обра-
зом, впечатление за впечатлением ложились
на  душу  яркими  пятнами;  я  узнал  и  увидал
много  такого,  что  не  видали  дети  значитель-
но  старше  меня,  а  между  тем  то  неведомое,
что  подымалось  из  глубины  детской  души,
по-прежнему  звучало  в  ней  несмолкающим,
таинственным, подмывающим, вызывающим
рокотом.

Когда старухи из замка лишили его в моих
глазах уважения и привлекательности,  когда
все  углы  города  стали  мне  известны  до  по-
следних  грязных  закоулков,  тогда  я  стал  за-
глядываться  на  видневшуюся  вдали,  на  уни-
атской горе, часовню. Сначала, как пугливый
зверек, я подходил к ней с разных сторон, все
не  решаясь  взобраться  на  гору,  пользовавшу-



М

юся дурною славой. Но по мере того как я зна-
комился с местностью, передо мною выступа-
ли только тихие могилы и разрушенные кре-
сты.

Нигде не было видно признаков какого-ли-
бо  жилья  и  человеческого  присутствия.  Все
было  как-то  смиренно,  тихо,  заброшено,  пу-
сто.  Только  самая  часовня  глядела,  насупив-
шись,  пустыми  окнами,  точно  думала  ка-
кую-то грустную думу.  Мне захотелось осмот-
реть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедить-
ся окончательно, что и там нет ничего, кроме
пыли. Но так как одному было бы и страшно,
и  неудобно  предпринимать  подобную  экс-
курсию,  то  я  навербовал  на  улицах  города
небольшой  отряд  из  трех  сорванцов,  привле-
ченных  к  предприятию  обещанием  булок  и
яблоков из нашего сада.

IV. Я приобретаю новое знакомство
ы  вышли  в  экскурсию  после  обеда  и,  по-
дойдя к горе, стали подыматься по глини-

стым обвалам, взрытым лопатами жителей и
весенними потоками. Обвалы обнажали скло-
ны горы,  и кое-где из глины виднелись высу-
нувшиеся  наружу  белые,  истлевшие  кости.  В



одном  месте  деревянный  гроб  выставлялся
истлевшим углом, в другом — скалил зубы че-
ловеческий  череп,  уставясь  на  нас  черными
впадинами глаз.

Наконец,  помогая  друг  другу,  мы  торопли-
во  взобрались  на  гору  из  последнего  обрыва.
Солнце начинало склоняться  к  закату.  Косые
лучи мягко золотили зеленую мураву старого
кладбища,  играли  на  покосившихся  крестах,
переливались  в  уцелевших  окнах  часовни.
Было  тихо,  веяло  спокойствием  и  глубоким
миром  брошенного  кладбища.  Здесь  уже  мы
не видели ни черепов, ни голеней, ни гробов.
Зеленая  свежая  трава  ровным,  слегка  скло-
нявшимся к городу пологом любовно скрыва-
ла  в  своих  объятиях  ужас  и  безобразие  смер-
ти.

Мы  были  одни;  только  воробьи  возились
кругом  да  ласточки  бесшумно  влетали  и  вы-
летали  в  окна  старой  часовни,  которая  стоя-
ла, грустно понурясь, среди поросших травою
могил,  скромных  крестов,  полуразваливших-
ся каменных гробниц, на развалинах которых
стлалась  густая  зелень,  пестрели  разноцвет-
ные головки лютиков, кашки, фиалок.



— Нет никого, — сказал один из моих спут-
ников.

— Солнце  заходит, —  заметил  другой,  гля-
дя на солнце, которое не заходило еще, но сто-
яло над горою.

Дверь  часовни  была  крепко  заколочена,
окна — высоко над землею; однако при помо-
щи  товарищей  я  надеялся  взобраться  на  них
и взглянуть внутрь часовни.

— Не  надо! —  вскрикнул  один  из  моих
спутников,  вдруг потерявший всю свою храб-
рость, и схватил меня за руку.

— Пошел ко всем чертям, баба! — прикрик-
нул на него старший из нашей маленькой ар-
мии, с готовностью подставляя спину.

Я  храбро  взобрался  на  нее;  потом  он  вы-
прямился, и я стал ногами на его плечи. В та-
ком положении я без труда достал рукой раму
и,  убедясь  в  ее  крепости,  поднялся  к  окну  и
сел на него.

— Ну,  что  же  там? —  спрашивали  меня
снизу с живым интересом.

Я  молчал.  Перегнувшись через  косяк,  я  за-
глянул внутрь часовни, и оттуда на меня пах-
нуло  торжественною  тишиной  брошенного



храма. Внутренность высокого, узкого здания
была лишена всяких украшений. Лучи вечер-
него  солнца,  свободно  врываясь  в  открытые
окна,  разрисовывали  ярким  золотом  старые,
ободранные стены. Я увидел внутреннюю сто-
рону  запертой  двери,  провалившиеся  хоры,
старые,  истлевшие  колонны,  как  бы  покач-
нувшиеся  под  непосильною  тяжестью.  Углы
были  затканы  паутиной,  и  в  них  ютилась  та
особенная тьма, которая залегает все углы та-
ких старых зданий. От окна до пола казалось
гораздо  дальше,  чем  до  травы  снаружи.  Я
смотрел  точно  в  глубокую  яму  и  сначала  не
мог разглядеть каких-то странных предметов,
маячивших  по  полу  причудливыми  очерта-
ниями.

Между  тем  моим  товарищам  надоело  сто-
ять внизу, ожидая от меня известий, и потому
один  из  них,  проделав  ту  же  процедуру,  ка-
кую  проделал  я  раньше,  повис  рядом  со
мною, держась за оконную раму.

— Престол, —  сказал  он,  вглядевшись  в
странный предмет на полу.

— И паникадило.
— Столик для Евангелия.



— А вон там что такое? — с любопытством
указал  он  на  темный  предмет,  видневшийся
рядом с престолом.

— Поповская шапка.
— Нет, ведро.
— Зачем же тут ведро?
— Может  быть,  в  нем  когда-то  были  угли

для кадила.
— Нет, это действительно шапка. Впрочем,

можно  посмотреть.  Давай,  привяжем  к  раме
пояс, и ты по нем спустишься.

— Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам,
если хочешь.

— Ну что ж! Думаешь, не полезу?
— И полезай!
Действуя  по  первому  побуждению,  я  креп-

ко связал два ремня, задел их за раму и, отдав
один  конец  товарищу,  сам  повис  на  другом.
Когда  моя  нога  коснулась  пола,  я  вздрогнул;
но взгляд на участливо склонившуюся ко мне
рожицу моего приятеля восстановил мою бод-
рость.  Стук  каблука  зазвенел  под  потолком,
отдался в пустоте часовни, в ее темных углах.
Несколько  воробьев  вспорхнули  с  насижен-
ных  мест  на  хорах  и  вылетели  в  большую



прореху в крыше. Со стены, на окнах которой
мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое ли-
цо,  с  бородой,  в  терновом  венце.  Это  склоня-
лось из-под самого потолка гигантское распя-
тие.

Мне было жутко; глаза моего друга сверка-
ли захватывающим дух любопытством и уча-
стием.

— Ты подойдешь? — спросил он тихо.
— Подойду, — ответил я  так  же,  собираясь

с духом.  Но в эту минуту случилось нечто со-
вершенно неожиданное.

Сначала  послышался  стук  и  шум  обвалив-
шейся  на  хорах  штукатурки.  Что-то  завози-
лось  вверху,  тряхнуло  в  воздухе  тучею  пыли,
и  большая  серая  масса,  взмахнув  крыльями,
поднялась  к  прорехе  в  крыше.  Часовня  на
мгновение  как  будто  потемнела.  Огромная
старая сова, обеспокоенная нашей возней, вы-
летела  из  темного  угла,  мелькнула,  распла-
ставшись на фоне голубого неба в  пролете,  и
шарахнулась вон.

Я  почувствовал  прилив  судорожного  стра-
ха.

— Подымай! —  крикнул  я  товарищу,  схва-



тившись за ремень.
— Не  бойся,  не  бойся! —  успокаивал  он,

приготовляясь  поднять  меня  на  свет  дня  и
солнца.

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он
вскрикнул и мгновенно исчез, спрыгнув с ок-
на.  Я  инстинктивно  оглянулся  и  увидел
странное  явление,  поразившее  меня,  впро-
чем, больше удивлением, чем ужасом.

Темный предмет нашего спора, шапка или
ведро, оказавшийся в конце концов горшком,
мелькнул в воздухе и на глазах моих скрылся
под  престолом.  Я  успел  только  разглядеть
очертания  небольшой,  как  будто  детской  ру-
ки.

Трудно  передать  мои  ощущения  в  эту  ми-
нуту.  Я  не  страдал;  чувство,  которое  я  испы-
тывал, нельзя даже назвать страхом. Я был на
том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в
течение  нескольких  секунд  доносился  до  ме-
ня  быстрою  дробью  тревожный  топот  трех
пар детских ног.  Но вскоре затих и он.  Я был
один,  точно  в  гробу,  в  виду  каких-то  стран-
ных и необъяснимых явлений.

Времени для меня не существовало, поэто-



му я  не  мог  сказать,  скоро ли я  услышал под
престолом сдержанный шепот.

— Почему же он не лезет себе назад?
— Видишь, испугался.
Первый  голос  показался  мне  совсем  дет-

ским;  второй  мог  принадлежать  мальчику
моего  возраста.  Мне  показалось  также,  что  в
щели  старого  престола  сверкнула  пара  чер-
ных глаз.

— Что  же  он  теперь  будет  делать? —  по-
слышался опять шепот.

— А вот погоди, — ответил голос постарше.
Под  престолом  что-то  сильно  завозилось,

он даже как будто покачнулся, и в то же мгно-
вение из-под него вынырнула фигура.

Это был мальчик лет девяти, больше меня
худощавый и тонкий, как тростинка. Одет он
был в грязной рубашонке, руки держал в кар-
манах  узких  и  коротких  штанишек.  Темные
курчавые  волосы  лохматились  над  черными
задумчивыми глазами.

Хотя  незнакомец,  явившийся  на  сцену
столь  неожиданным  и  странным  образом,
подходил ко мне с тем беспечно-задорным ви-
дом, с каким всегда на нашем базаре подходи-



ли друг к другу мальчишки, готовые вступить
в драку,  но все же,  увидев его,  я  сильно обод-
рился. Я ободрился еще более, когда из-под то-
го  же  престола,  или,  вернее,  из  люка  в  полу
часовни,  который  он  покрывал,  сзади  маль-
чика  показалось  еще  грязное  личико,  обрам-
ленное  белокурыми  волосами  и  сверкавшее
на меня детски любопытными голубыми гла-
зами.

Я  несколько  отодвинулся  от  стены  и,  со-
гласно  рыцарским  правилам  нашего  базара,
тоже положил руки в карманы. Это было при-
знаком, что я не боюсь противника и даже от-
части намекаю на мое к нему презрение.

Мы стали друг против друга и обменялись
взглядами.  Оглядев  меня  с  головы  до  ног,
мальчишка спросил:

— Ты здесь зачем?
— Так, — ответил я. — Тебе какое дело?
Мой  противник  повел  плечом,  как  будто

намереваясь  вынуть  руку  из  кармана  и  уда-
рить меня. Я не моргнул и глазом.

— Я вот тебе покажу! — погрозил он. Я вы-
пятился грудью вперед.

— Ну, ударь… попробуй!..



Мгновение  было  критическое;  от  него  за-
висел  характер  дальнейших  отношений.  Я
ждал, но мой противник, окинув меня тем же
испытующим взглядом, не шевелился.

— Я, брат, и сам… тоже… — сказал я, но уж
более миролюбиво.

Между  тем  девочка,  упершись  маленьки-
ми ручонками в пол часовни, старалась тоже
выкарабкаться  из  люка.  Она  падала,  вновь
приподымалась  и  наконец  направилась
нетвердыми  шагами  к  мальчишке.  Подойдя
вплоть, она крепко ухватилась за него и, при-
жавшись к нему, поглядела на меня удивлен-
ным и отчасти испуганным взглядом.

Это  решило  исход  дела;  стало  совершенно
ясно,  что  в  таком  положении  мальчишка  не
мог драться, а я, конечно, был слишком вели-
кодушен,  чтобы  воспользоваться  его  неудоб-
ным положением.

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя
рукой белокурую головку девочки.

— Вася. А ты кто такой?
— Я Валек… Я тебя знаю: ты живешь в саду

над прудом. У вас большие яблоки.
— Да,  это  правда,  яблоки  у  нас  хорошие…



не хочешь ли?
Вынув  из  кармана  два  яблока,  назначав-

шиеся  для  расплаты с  моею постыдно бежав-
шей армией, я подал одно из них Валеку, дру-
гое протянул девочке. Но она скрыла свое ли-
цо, прижавшись к Валеку.

— Боится, — сказал тот и сам передал ябло-
ко девочке.

— Зачем  ты  влез  сюда?  Разве  я  когда-ни-
будь лазал в ваш сад? — спросил он затем.

— Что ж, приходи! Я буду рад, — ответил я
радушно. Ответ этот озадачил Валека; он при-
задумался.

— Я  тебе  не  компания, —  сказал  он  груст-
но.

— Отчего  же? —  спросил  я,  огорченный
грустным  тоном,  каким  были  сказаны  эти
слова.

— Твой отец — пан судья.
— Ну  так  что  же? —  изумился  я  чистосер-

дечно. — Ведь ты будешь играть со мной, а не
с отцом.

Валек покачал головой.
— Тыбурций не пустит, — сказал он, и, как

будто это имя напомнило ему что-то, он вдруг



спохватился: —  Послушай…  Ты,  кажется,
славный  хлопец,  но  все-таки  тебе  лучше  уй-
ти. Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо.

Я согласился,  что мне действительно пора
уходить. Последние лучи солнца уходили уже
сквозь  окна  часовни,  а  до  города  было  не
близко.

— Как же мне отсюда выйти?
— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе.
— А  она? —  ткнул  я  пальцем  в  нашу  ма-

ленькую даму.
— Маруся? Она тоже пойдет с нами.
— Как, в окно? Валек задумался.
— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на

окно, а мы выйдем другим ходом.
С  помощью  моего  нового  приятеля  я  под-

нялся к окну. Отвязав ремень, я обвил его во-
круг  рамы  и,  держась  за  оба  конца,  повис  в
воздухе. Затем, отпустив один конец, я спрыг-
нул на землю и выдернул ремень. Валек и Ма-
руся ждали меня уже под стеной снаружи.

Солнце  недавно  еще  село  за  гору.  Город
утонул  в  лилово-туманной  тени,  и  только
верхушки  тополей  на  острове  резко  выделя-
лись  червонным  золотом,  разрисованные  по-



следними лучами заката. Мне казалось, что с
тех  пор  как  я  явился  сюда,  на  старое  кладби-
ще, прошло не менее суток, что это было вче-
ра.

— Как  хорошо! —  сказал  я,  охваченный
свежестью  наступающего  вечера  и  вдыхая
полною грудью влажную прохладу.

— Скучно здесь… — с грустью произнес Ва-
лек.

— Вы все здесь живете? — спросил я, когда
мы втроем стали спускаться с горы.

— Здесь.
— Где же ваш дом?
Я не мог себе представить, чтобы дети мог-

ли жить без дома.
Валек усмехнулся с обычным грустным ви-

дом и ничего не ответил.
Мы  миновали  крутые  обвалы,  так  как  Ва-

лек  знал  более  удобную  дорогу.  Пройдя  меж
камышей  по  высохшему  болоту  и  перепра-
вившись  через  ручеек  по  тонким  дощечкам,
мы очутились у подножия горы, на равнине.

Тут надо было расстаться. Пожав руку мое-
му новому знакомому, я протянул ее также и
девочке.  Она  ласково  подала  мне  свою  кро-



хотную ручонку и,  глядя  снизу  вверх голубы-
ми глазами, спросила:

— Ты придешь к нам опять?
— Приду, — ответил я, — непременно!..
— Что  ж, —  сказал  в  раздумьи  Валек, —

приходи,  пожалуй,  только  в  такое  время,  ко-
гда наши будут в городе.

— Кто это «ваши»?
— Да  наши…  все:  Тыбурций,  Лавровский,

Туркевич. Профессор… тот, пожалуй, не поме-
шает.

— Хорошо.  Я  посмотрю,  когда  они  будут  в
городе, и тогда приду. А пока прощайте!

— Эй,  послушай-ка, —  крикнул  мне  Валек,
когда я отошел несколько шагов. — А ты бол-
тать не будешь о том, что был у нас?

— Никому не скажу, — ответил я твердо.
— Ну  вот,  это  хорошо!  А  этим  твоим  дура-

кам,  когда  станут  приставать,  скажи,  что  ви-
дел черта.

— Ладно, скажу.
— Ну, прощай!
— Прощай.
Густые  сумерки  залегли  над  Княжьим-Ве-

ном,  когда  я  приблизился  к  забору  своего  са-



С

да.  Над  замком  зарисовался  тонкий  серп  лу-
ны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться
на забор, как кто-то схватил меня за руку.

— Вася,  друг, —  заговорил  взволнованным
шепотом  мой  бежавший  товарищ. —  Как  же
это ты?.. Голубчик!..

— А  вот,  как  видишь…  А  вы  все  меня  бро-
сили!..  Он  потупился,  но  любопытство  взяло
верх над чувством стыда, и он спросил опять:

— Что же там было?
— Что, —  ответил  я  тоном,  не  допускав-

шим сомнения, — разумеется, черти… А вы —
трусы.

И,  отмахнувшись  от  сконфуженного  това-
рища, я полез на забор.

Через  четверть  часа  я  спал  уже  глубоким
сном, и во сне мне виделись действительные
черти,  весело выскакивавшие из черного лю-
ка. Валек гонял их ивовым прутиком, а Мару-
ся,  весело  сверкая  глазками,  смеялась  и  хло-
пала в ладоши.

V. Знакомство продолжается
 этих  пор  я  весь  был  поглощен  моим  но-
вым  знакомством.  Вечером,  ложась  в  по-

стель,  и  утром,  вставая,  я  только  и  думал  о



предстоящем визите на гору. По улицам горо-
да  я  шатался  теперь  с  исключительною  це-
лью — высмотреть, тут ли находится вся ком-
пания,  которую  Януш  характеризовал  слова-
ми «дурное общество»; и если Лавровский ва-
лялся в луже, если Туркевич и Тыбурций раз-
глагольствовали  перед  своими  слушателями,
а темные личности шныряли по базару, я тот-
час же бегом отправлялся через болото, на го-
ру,  к  часовне,  предварительно наполнив кар-
маны  яблоками,  которые  я  мог  рвать  в  саду
без  запрета,  и  лакомствами,  которые  я  сбере-
гал всегда для своих новых друзей.

Валек,  вообще  очень  солидный  и  внушав-
ший  мне  уважение  своими  манерами  взрос-
лого  человека,  принимал  эти  приношения
просто  и  по  большей  части  откладывал  ку-
да-нибудь,  приберегая  для  сестры,  но  Маруся
всякий  раз  всплескивала  ручонками,  и  глаза
ее загорались огоньком восторга;  бледное ли-
цо  девочки  вспыхивало  румянцем,  она  смея-
лась, и этот смех нашей маленькой приятель-
ницы отдавался в наших сердцах,  вознаграж-
дая за конфеты, которые мы жертвовали в ее
пользу.



Это было бледное, крошечное создание, на-
поминавшее  цветок,  выросший  без  лучей
солнца. Несмотря на свои четыре года, она хо-
дила еще плохо, неуверенно ступая кривыми
ножками и шатаясь, как былинка; руки ее бы-
ли тонки и прозрачны; головка покачивалась
на  тонкой  шее,  как  головка  полевого  коло-
кольчика;  глаза  смотрели  порой  так  не  по-
детски  грустно,  и  улыбка  так  напоминала
мне мою мать в последние дни, когда она, бы-
вало,  сидела  против  открытого  окна  и  ветер
шевелил ее белокурые волосы, что мне стано-
вилось самому грустно, и слезы подступали к
глазам.

Я  невольно  сравнивал  ее  с  моей  сестрой;
они были в одном возрасте, но моя Соня была
кругла,  как  пышка,  и  упруга,  как  мячик.  Она
так  резво  бегала,  когда,  бывало,  разыграется,
так  звонко  смеялась,  на  ней  всегда  были  та-
кие  красивые  платья,  и  в  темные  косы  ей
каждый  день  горничная  вплетала  алую  лен-
ту.

А  моя  маленькая  приятельница  почти  ни-
когда не бегала и смеялась очень редко; когда
же смеялась, то смех ее звучал, как самый ма-



ленький  серебряный  колокольчик,  которого
на  десять  шагов  уже  не  слышно.  Платье  ее
было грязно и  старо,  в  косе  не  было лент,  но
волосы у нее были гораздо больше и роскош-
нее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению,
очень  искусно  умел  заплетать  их,  что  и  ис-
полнял каждое утро.

Я  был  большой  сорванец.  «У  этого  мало-
го, — говорили обо мне старшие, — руки и но-
ги налиты ртутью»,  чему я  и сам верил,  хотя
не  представлял  себе  ясно,  кто  и  каким  обра-
зом произвел надо мной эту операцию. В пер-
вые же дни я  внес  свое  оживление и в  обще-
ство  моих  новых  знакомых.  Едва  ли  эхо  ста-
рой  каплицы  повторяло  когда-нибудь  такие
громкие  крики,  как  в  это  время,  когда  я  ста-
рался расшевелить и завлечь в свои игры Ва-
лека  и  Марусю.  Однако  это  удавалось  плохо.
Валек серьезно смотрел на меня и на девочку,
и раз,  когда я заставил ее бегать со мной вза-
пуски, он сказал:

— Нет, она сейчас заплачет.
Действительно,  когда  я  растормошил  ее  и

заставил бежать, Маруся, заслышав мои шаги
за  собой,  вдруг  повернулась  ко  мне,  подняв



ручонки  над  головой,  точно  для  защиты,  по-
смотрела на меня беспомощным взглядом за-
хлопнутой  пташки  и  громко  заплакала.  Я  со-
всем растерялся.

— Вот,  видишь, —  сказал  Валек, —  она  не
любит играть.

Он усадил ее на траву, нарвал цветов и ки-
нул ей; она перестала плакать и тихо переби-
рала  растения,  что-то  говорила,  обращаясь  к
золотистым  лютикам,  и  подносила  к  губам
синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег
рядом с Валеком около девочки.

— Отчего она такая? — спросил я наконец,
указывая глазами на Марусю.

— Невеселая? —  переспросил  Валек  и  за-
тем  сказал  тоном  совершенно  убежденного
человека: —  А  это,  видишь  ли,  от  серого  кам-
ня.

— Да-а, — повторила девочка, точно слабое
эхо, — это от серого камня.

— От  какого  серого  камня? —  переспросил
я, не понимая.

— Серый  камень  высосал  из  нее  жизнь, —
пояснил  Валек,  по-прежнему  смотря  на
небо. —  Так  говорит  Тыбурций…  Тыбурций



хорошо знает.
— Да-а, —  опять  повторила  тихим  эхо  де-

вочка, — Тыбурций все знает.
Я  ничего  не  понимал  в  этих  загадочных

словах,  которые  Валек  повторял  за  Тыбурци-
ем, однако аргумент, что Тыбурций все знает,
произвел и  на  меня свое  действие.  Я  припод-
нялся на локте и взглянул на Марусю. Она си-
дела в  том же положении,  в  каком усадил ее
Валек, и все так же перебирала цветы; движе-
ния ее  тонких рук были медленны;  глаза  вы-
делялись глубокою синевой на бледном лице;
длинные ресницы были опущены. При взгля-
де  на  эту  крохотную  грустную  фигурку  мне
стало  ясно,  что  в  словах  Тыбурция, —  хотя  я
и  не  понимал  их  значения, —  заключается
горькая  правда.  Несомненно,  кто-то  высасы-
вает  жизнь  из  этой  странной  девочки,  кото-
рая  плачет  тогда,  когда  другие  на  ее  месте
смеются.  Но как же может сделать это серый
камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всех
призраков  старого  замка.  Как  ни  ужасны  бы-
ли  турки,  томившиеся  под  землею,  как  ни
грозен старый граф, усмирявший их в бурные



ночи,  но все они отзывались старою сказкой.
А здесь что-то неведомо-страшное было нали-
цо.  Что-то  бесформенное,  неумолимое,  твер-
дое  и  жестокое,  как  камень,  склонялось  над
маленькою головкой, высасывая из нее румя-
нец,  блеск  глаз  и  живость  движений.  «Долж-
но  быть,  это  бывает  по  ночам», —  думал  я,  и
чувство щемящего до боли сожаления сжима-
ло мне сердце.

Под влиянием этого чувства я тоже умерил
свою  резвость.  Применяясь  к  тихой  солидно-
сти нашей дамы, оба мы с Валеком, усадив ее
где-нибудь на траве, собирали для нее цветы,
разноцветные  камешки,  ловили  бабочек,
иногда  делали  из  кирпичей  ловушки  для  во-
робьев.  Иногда  же,  растянувшись  около  нее
на траве, смотрели в небо, как плывут облака
высоко  над  лохматою  крышей  старой  капли-
цы,  рассказывали  Марусе  сказки  или  беседо-
вали друг с другом.

Эти  беседы  с  каждым  днем  все  больше  за-
крепляли  нашу  дружбу  с  Валеком,  которая
росла,  несмотря  на  резкую  противополож-
ность  наших  характеров.  Моей  порывистой
резвости  он  противопоставлял  грустную  со-



лидность и внушал мне почтение своею авто-
ритетностью  и  независимым  тоном,  с  каким
отзывался о старших.

Кроме  того,  он  часто  сообщал  мне  много
нового,  о  чем  я  раньше  и  не  думал.  Слыша,
как  он  отзывается  о  Тыбурции,  точно  о  това-
рище, я спросил:

— Тыбурций тебе отец?
— Должно быть, отец, — ответил он задум-

чиво,  как будто этот вопрос не приходил ему
в голову.

— Он тебя любит?
— Да,  любит, —  сказал  он  уже  гораздо  уве-

реннее. — Он постоянно обо мне заботится, и
знаешь, иногда он целует меня и плачет…

— И  меня  любит  и  тоже  плачет, —  приба-
вила Маруся с выражением детской гордости.

— А меня отец не любит, — сказал я груст-
но. — Он никогда не целовал меня… Он нехо-
роший.

— Неправда,  неправда, —  возразил  Ва-
лек, —  ты  не  понимаешь.  Тыбурций  лучше
знает. Он говорит, что судья — самый лучший
человек  в  городе  и  что  городу  давно  бы  уже
надо  провалиться,  если  бы  не  твой  отец,  да



еще  поп,  которого  недавно  посадили  в  мона-
стырь,  да  еврейский  раввин.  Вот  из-за  них
троих…

— Что из-за них?
— Город  из-за  них  еще  не  провалился, —

так говорит Тыбурций, — потому что они еще
за  бедных  людей  заступаются…  А  твой  отец,
знаешь… он засудил даже одного графа…

— Да,  это  правда…  Граф  очень  сердился,  я
слышал.

— Ну,  вот  видишь!  А  ведь  графа  засудить
не шутка.

— Почему?
— Почему? —  переспросил  Валек,  несколь-

ко  озадаченный… —  Потому  что  граф —  не
простой человек… Граф делает что хочет, и ез-
дит в карете, и потом… у графа деньги; он дал
бы  другому  судье  денег,  и  тот  бы  его  не  засу-
дил, а засудил бы бедного.

— Да,  это  правда.  Я  слышал,  как  граф  кри-
чал у нас в квартире: «Я вас всех могу купить
и продать!»

— А судья что?
— А  отец  говорит  ему:  «Подите  от  меня

вон!»



П

— Ну вот, вот! И Тыбурций говорит, что он
не побоится прогнать богатого, а когда к нему
пришла старая Иваниха с костылем, он велел
принести ей стул. Вот он какой! Даже и Турке-
вич не делал никогда под его окнами сканда-
лов.

Это было правда: Туркевич во время своих
обличительных  экскурсий  всегда  молча  про-
ходил мимо наших окон, иногда даже снимая
шапку.

Все  это  заставило  меня  глубоко  задумать-
ся. Валек указал мне моего отца с такой сторо-
ны, с какой мне никогда не приходило в голо-
ву  взглянуть  на  него:  слова  Валека  задели  в
моем  сердце  струну  сыновней  гордости;  мне
было  приятно  слушать  похвалы  моему  отцу,
да еще от имени Тыбурция, который «все зна-
ет»; но вместе с тем дрогнула в моем сердце и
нота  щемящей  любви,  смешанной  с  горьким
сознанием: никогда этот человек не любил и
не  полюбит  меня  так,  как  Тыбурций  любит
своих детей.

VI. Среди серых камней
рошло еще несколько дней.  Члены дурно-
го общества перестали являться в город, и



я  напрасно  шатался,  скучая,  по  улицам,  ожи-
дая  их  появления,  чтобы  бежать  на  гору.
Один  только  Профессор  прошел  раза  два  сво-
ею сонною походкой, но ни Туркевича, ни Ты-
бурция  не  было  видно.  Я  совсем  соскучился,
так как не видеть Валека и Марусю стало уже
для меня большим лишением. Но вот, когда я
однажды шел с опущенною головою по пыль-
ной  улице,  Валек  вдруг  положил  мне  на  пле-
чо руку.

— Отчего  ты  перестал  к  нам  ходить? —
спросил он.

— Я боялся… Ваших не видно в городе.
— А-а…  Я  и  не  догадался  сказать  тебе:  на-

ших  нет,  приходи…  А  я  было  думал  совсем
другое.

— А что?
— Я думал, тебе наскучило.
— Нет, нет… Я, брат, сейчас побегу, — зато-

ропился я, — даже и яблоки со мной.
При  упоминании  о  яблоках  Валек  быстро

повернулся  ко  мне,  как  будто  хотел  что-то
сказать, но не сказал ничего, а только посмот-
рел на меня странным взглядом.

— Ничего,  ничего, —  отмахнулся  он,  видя,



что я смотрю на него с ожиданием. — Ступай
прямо  на  гору,  а  я  тут  зайду  кое-куда —  дело
есть. Я тебя догоню на дороге.

Я  пошел  тихо  и  часто  оглядывался,  ожи-
дая,  что  Валек  меня  догонит;  однако  я  успел
взойти на гору и подошел к часовне, а его все
не было. Я остановился в недоумении: передо
мной было только кладбище, пустынное и ти-
хое,  без  малейших  признаков  обитаемости,
только  воробьи  чирикали  на  свободе  да  гу-
стые  кусты  черемухи,  жимолости  и  сирени,
прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то
тихо  шептались  густо  разросшеюся  темной
листвой.

Я  оглянулся  кругом.  Куда  же  мне  теперь
идти? Очевидно, надо дождаться Валека. А по-
ка  я  стал  ходить  между  могилами,  присмат-
риваясь  к  ним  от  нечего  делать  и  стараясь
разобрать  стертые  надписи  на  обросших
мхом надгробных камнях.  Шатаясь таким об-
разом от могилы к могиле, я наткнулся на по-
луразрушенный  просторный  склеп.  Крыша
его  была  сброшена  или  сорвана  непогодой  и
валялась  тут  же.  Дверь  была  заколочена.  Из
любопытства  я  приставил  к  стене  старый



крест  и,  взобравшись  по  нему,  заглянул
внутрь.  Гробница  была  пуста,  только  в  сере-
дине  пола  была  вделана  оконная  рама  со
стеклами,  и  сквозь  эти  стекла  зияла  темная
пустота подземелья.

Пока  я  рассматривал  гробницу,  удивляясь
странному назначению окна,  на  гору вбежал
запыхавшийся  и  усталый  Валек.  В  руках  у
него  была  большая  еврейская  булка,  за  пазу-
хой  что-то  оттопырилось,  по  лицу  стекали
капли пота.

— Ага! —  крикнул  он,  заметив  меня. —  Ты
вот где. Если бы Тыбурций тебя здесь увидел,
то-то бы рассердился! Ну, да теперь уж делать
нечего…  Я  знаю,  ты  хлопец  хороший  и  нико-
му  не  расскажешь,  как  мы  живем.  Пойдем  к
нам!

— Где же это, далеко? — спросил я.
— А вот увидишь. Ступай за мной.
Он  раздвинул  кусты  жимолости  и  сирени

и скрылся в зелени под стеной часовни; я по-
следовал  туда  за  ним  и  очутился  на  неболь-
шой  плотно  утоптанной  площадке,  которая
совершенно  скрывалась  в  зелени.  Между
стволами  черемухи  я  увидел  в  земле  доволь-



но  большое  отверстие  с  земляными  ступеня-
ми,  ведущими  вниз.  Валек  спустился  туда,
приглашая  меня  за  собой,  и  через  несколько
секунд мы оба очутились в темноте, под зеле-
нью.  Взяв мою руку,  Валек повел меня по ка-
кому-то  узкому  коридору,  и,  круто  повернув
вправо,  мы  вдруг  вошли  в  просторное  подзе-
мелье.

Я  остановился  у  входа,  пораженный  неви-
данным  зрелищем.  Две  струи  света  резко  ли-
лись  сверху,  выделяясь  полосами  на  темном
фоне подземелья; свет этот проходил в два ок-
на,  одно  из  которых  я  видел  в  полу  склепа,
другое, подальше, очевидно было пристроено
таким  же  образом;  лучи  солнца  проникали
сюда не  прямо,  а  прежде отражались от  стен
старых  гробниц;  они  разливались  в  сыром
воздухе  подземелья,  падали  на  каменные
плиты  пола,  отражались  и  наполняли  все
подземелье  тусклыми  отблесками;  стены  то-
же  были  сложены  из  камня;  большие  широ-
кие  колонны  массивно  вздымались  снизу  и,
раскинув во все стороны свои каменные дуги,
крепко  смыкались  кверху  сводчатым  потол-
ком.  На  полу,  в  освещенных  пространствах,



сидели  две  фигуры.  Старый  Профессор,  скло-
нив  голову  и  что-то  бормоча  про  себя,  ковы-
рял иголкой в своих лохмотьях. Он не поднял
даже головы, когда мы вошли в подземелье, и
если  бы  не  легкие  движения  руки,  то  эту  се-
рую  фигуру  можно  было  бы  принять  за  фан-
тастическое каменное изваяние.

Под другим окном сидела с кучкой цветов,
перебирая их, по своему обыкновению, Мару-
ся. Струя света падала на ее белокурую голов-
ку,  заливала ее  всю,  но,  несмотря  на  это,  она
как-то  слабо  выделялась  на  фоне  серого  кам-
ня  странным  и  маленьким  туманным  пят-
нышком,  которое,  казалось,  вот-вот  расплы-
вется  и  исчезнет.  Когда  там,  вверху,  над  зем-
лей,  пробегали  облака,  затеняя  солнечный
свет,  стены  подземелья  тонули  совсем  в  тем-
ноте,  как  будто  раздвигались,  уходили  ку-
да-то, а потом опять выступали жесткими, хо-
лодными  камнями,  смыкаясь  крепкими  объ-
ятиями  над  крохотною  фигуркой  девочки.  Я
поневоле  вспомнил  слова  Валека  о  сером
камне,  высасывавшем  из  Маруси  ее  веселье,
и  чувство  суеверного  страха  закралось  в  мое
сердце; мне казалось, что я ощущаю на ней и



на  себе  невидимый  каменный  взгляд,  при-
стальный  и  жадный.  Мне  казалось,  что  это
подземелье чутко сторожит свою жертву.

— Валек! —  тихо  обрадовалась  Маруся,
увидев брата.

Когда  же  она  заметила  меня,  в  ее  глазах
блеснула живая искорка.

Я  отдал  ей  яблоки,  а  Валек,  разломив  бул-
ку, часть подал ей, а другую снес Профессору.
Несчастный  ученый  равнодушно  взял  это
приношение и начал жевать, не отрываясь от
своего занятия. Я переминался и ежился, чув-
ствуя себя как будто связанным под гнетущи-
ми взглядами серого камня.

— Уйдем… уйдем отсюда, — дернул я Вале-
ка. — Уведи ее…

— Пойдем, Маруся, наверх, — позвал Валек
сестру.

И мы втроем поднялись из подземелья, но
и  здесь,  наверху,  меня  не  оставляло  ощуще-
ние  какой-то  напряженной  неловкости.  Ва-
лек был грустнее и молчаливее обыкновенно-
го.

— Ты в городе остался затем, чтобы купить
булок? — спросил я у него.



— Купить? —  усмехнулся  Валек. —  Откуда
же у меня деньги?

— Так как же? Ты выпросил?
— Да,  выпросишь!..  Кто же мне даст?..  Нет,

брат, я стянул их с лотка еврейки Суры на ба-
заре! Она не заметила.

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа
врастяжку  с  заложенными  под  голову  рука-
ми.  Я  приподнялся  на  локте  и  посмотрел  на
него.

— Ты, значит, украл?..
— Ну да!
Я опять откинулся на траву, и с минуту мы

пролежали молча.
— Воровать  нехорошо, —  проговорил  я  за-

тем в грустном раздумьи.
— Наши все  ушли… Маруся  плакала,  пото-

му что она была голодна.
— Да, голодна! — с жалобным простодуши-

ем повторила девочка.
Я не знал еще,  что такое голод,  но при по-

следних  словах  девочки  у  меня  что-то  повер-
нулось  в  груди,  и  я  посмотрел  на  своих  дру-
зей, точно увидал их впервые. Валек по-преж-
нему  лежал  на  траве  и  задумчиво  следил  за



парившим  в  небе  ястребом.  Теперь  он  не  ка-
зался  уже  мне  таким  авторитетным,  а  при
взгляде на Марусю, державшую обеими рука-
ми кусок булки, у меня заныло сердце.

— Почему  же, —  спросил  я  с  усилием, —
почему ты не сказал об этом мне?

— Я  и  хотел  сказать,  а  потом  раздумал;
ведь у тебя своих денег нет.

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому.
— Как, потихоньку?..
— Д-да.
— Значит, и ты бы тоже украл.
— Я… у своего отца.
— Это  еще  хуже! —  с  уверенностью  сказал

Валек. — Я никогда не ворую у своего отца.
— Ну, так я попросил бы… Мне бы дали.
— Ну,  может  быть,  и  дали  бы  один  раз, —

где же запастись на всех нищих?
— А  вы  разве…  нищие? —  спросил  я  упав-

шим голосом.
— Нищие! — угрюмо отрезал Валек.
Я  замолчал  и  через  несколько  минут  стал

прощаться.
— Ты уж уходишь? — спросил Валек.
— Да, ухожу.



– З

Я  уходил  потому,  что  не  мог  уже  в  этот
день  играть  с  моими  друзьями  по-прежнему,
безмятежно.  Чистая  детская  привязанность
моя  как-то  замутилась…  Хотя  любовь  моя  к
Валеку  и  Марусе  не  стала  слабее,  но  к  ней
примешалась  острая  струя  сожаления,  дохо-
дившая до сердечной боли. Дома я рано лег в
постель,  потому  что  не  знал,  куда  уложить
новое  болезненное  чувство,  переполнявшее
душу.  Уткнувшись  в  подушку,  я  горько  пла-
кал,  пока крепкий сон не прогнал своим вея-
нием моего глубокого горя.

VII. На сцену является пан Тыбурций
дравствуй!  А  уж  я  думал,  ты  не  при-
дешь  более, —  так  встретил  меня  Ва-

лек, когда я на следующий день опять явился
на гору.

Я понял, почему он сказал это.
— Нет, я… я всегда буду ходить к вам, — от-

ветил  я  решительно,  чтобы  раз  навсегда  по-
кончить с этим вопросом.

Валек  заметно  повеселел,  и  оба  мы  почув-
ствовали себя свободнее.

— Ну,  что?  Где  же  ваши? —  спросил  я. —
Все еще не вернулись?



— Нет еще. Черт их знает, где они пропада-
ют.

И  мы  весело  принялись  за  сооружение
хитроумной ловушки для воробьев,  для кото-
рой я принес с собой ниток. Нитку мы дали в
руку  Марусе,  и  когда  неосторожный  воробей,
привлеченный  зерном,  беспечно  заскакивал
в  западню,  Маруся  дергала  нитку,  и  крышка
захлопывала  птичку,  которую  мы  затем  от-
пускали.

Между  тем  около  полудня  небо  насупи-
лось, надвинулась темная туча, и под веселые
раскаты грома зашумел ливень. Сначала мне
очень  не  хотелось  спускаться  в  подземелье,
но  потом,  подумав,  что  ведь  Валек  и  Маруся
живут  там  постоянно,  я  победил  неприятное
ощущение и пошел туда вместе с ними. В под-
земельи было темно и  тихо,  но  сверху  слыш-
но  было,  как  перекатывался  гулкий  грохот
грозы, точно кто ездил там в громадной теле-
ге  по  гигантски  сложенной  мостовой.  Через
несколько минут я освоился с подземельем, и
мы  весело  прислушивались,  как  земля  при-
нимала широкие потоки ливня; гул, всплески
и  частые  раскаты  настраивали  наши  нервы,



вызывали оживление, требовавшее исхода.
— Давайте играть в жмурки, — предложил

я.
Мне завязали глаза; Маруся звенела слабы-

ми  переливами  своего  жалкого  смеха  и  шле-
пала  по  каменному  полу  непроворными  но-
жонками, а я делал вид, что не могу поймать
ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую фи-
гуру и в ту же минуту почувствовал,  что кто-
то  схватил  меня  за  ногу.  Сильная  рука  при-
подняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз
головой. Повязка с глаз моих спала.

Тыбурций,  мокрый  и  сердитый,  страшнее
еще  оттого,  что  я  глядел  на  него  снизу,  дер-
жал меня за ноги и дико вращал зрачками.

— Это  что  еще,  а? —  строго  спрашивал  он,
глядя на Валека. — Вы тут, я вижу, весело про-
водите время… Завели приятную компанию.

— Пустите  меня! —  сказал  я,  удивляясь,
что и в таком необычном положении я все-та-
ки  могу  говорить,  но  рука  пана  Тыбурция
только еще сильнее сжала мою ногу.

— Responde, ответствуй! — грозно обратил-
ся  он опять  к  Валеку,  который в  этом затруд-
нительном  случае  стоял,  запихав  в  рот  два



пальца, как бы в доказательство того, что ему
отвечать решительно нечего.

Я  заметил  только,  что  он  сочувственным
оком  и  с  большим  участием  следил  за  моею
несчастною  фигурой,  качавшеюся,  подобно
маятнику, в пространстве.

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул
в лицо.

— Эге-ге!  Пан  судья,  если  меня  не  обманы-
вают  глаза…  Зачем  это  изволили  пожало-
вать?

— Пусти! —  проговорил  я  упрямо. —  Сей-
час  отпусти! —  и  при  этом  я  сделал  инстинк-
тивное  движение,  как  бы  собираясь  топнуть
ногой,  но  от  этого  весь  только  забился  в  воз-
духе.

Тыбурций захохотал.
— Ого-го!  Пан  судья  изволят  сердиться…

Ну,  да  ты  меня  еще  не  знаешь.  Ego —  Тыбур-
ций sum[34]. Я вот повешу тебя над огоньком
и зажарю, как поросенка.

Я  начинал  думать,  что  действительно  та-
кова  моя  неизбежная  участь,  тем  более  что
отчаянная фигура Валека как бы подтвержда-
ла  мысль  о  возможности  такого  печального



исхода.  К счастью,  на выручку подоспела Ма-
руся.

— Не бойся, Вася, не бойся! — ободрила она
меня,  подойдя  к  самым  ногам  Тыбурция. —
Он никогда не жарит мальчиков на огне… Это
неправда!

Тыбурций  быстрым  движением  повернул
меня и поставил на ноги;  при этом я чуть не
упал,  так  как  у  меня  закружилась  голова,  но
он  поддержал  меня  рукой  и  затем,  сев  на  де-
ревянный  обрубок,  поставил  меня  между  ко-
лен.

— И как  это  ты сюда  попал? — продолжал
он  допрашивать. —  Давно  ли?..  Говори  ты! —
обратился он к Валеку, так как я ничего не от-
ветил.

— Давно, — ответил тот.
— А как давно?
— Дней шесть.
Казалось,  этот  ответ доставил пану Тыбур-

цию некоторое удовольствие.
— Ого,  шесть  дней! —  заговорил  он,  пово-

рачивая  меня  лицом  к  себе. —  Шесть  дней
много  времени.  И ты до  сих  пор никому еще
не разболтал, куда ходишь?



— Никому.
— Правда?
— Никому, — повторил я.
— Bene,  похвально!..  Можно рассчитывать,

что  не  разболтаешь  и  вперед.  Впрочем,  я  и
всегда считал тебя порядочным малым, встре-
чая на улицах. Настоящий уличник, хоть и су-
дья… А нас судить будешь, скажи-ка?

Он говорил довольно добродушно, но я все-
таки  чувствовал  себя  глубоко  оскорбленным
и потому ответил довольно сердито:

— Я вовсе не судья. Я — Вася.
— Одно  другому  не  мешает,  и  Вася  тоже

может  быть  судьей —  не  теперь,  так  после…
Это уж, брат, так ведется исстари. Вот видишь
ли:  я —  Тыбурций,  а  он —  Валек.  Я  нищий,  и
он — нищий. Я, если уж говорить откровенно,
краду, и он будет красть. А твой отец меня су-
дит — ну,  и ты когда-нибудь будешь судить…
вот его!

— Не  буду  судить  Валека, —  возразил  я
угрюмо. — Неправда!

— Он  не  будет, —  вступилась  и  Маруся,  с
полным убеждением отстраняя от меня ужас-
ное подозрение.



Девочка доверчиво прижалась к ногам это-
го урода, а он ласково гладил жилистой рукой
ее белокурые волосы.

— Ну,  этого ты вперед не говори, — сказал
странный  человек  задумчиво,  обращаясь  ко
мне таким тоном,  точно он говорил со  взрос-
лым. — Не говори, amice!..[35]  Эта история ве-
дется  исстари,  всякому  свое,  suum  cuique;
каждый  идет  своей  дорожкой,  и  кто  знает…
может  быть,  это  и  хорошо,  что  твоя  дорога
пролегла через нашу. Для тебя хорошо, amice,
потому  что  иметь  в  груди  кусочек  человече-
ского  сердца,  вместо  холодного  камня, —  по-
нимаешь?..

Я  не  понимал  ничего,  но  все  же  впился
глазами в лицо странного человека; глаза па-
на Тыбурция пристально смотрели в мои, и в
них  смутно  мерцало  что-то  как  будто  прони-
кавшее в мою душу.

— Не понимаешь,  конечно,  потому что  ты
еще малец… Поэтому скажу тебе кратко, а ты
когда-нибудь  и  вспомнишь  слова  философа
Тыбурция:  если  когда-нибудь  придется  тебе
судить вот  его,  то  вспомни,  что  еще в  то  вре-
мя,  когда  вы  оба  были  дураками  и  играли



вместе, — что уже тогда ты шел по дороге, по
которой ходят в штанах и с хорошим запасом
провизии,  а  он  бежал  по  своей  оборван-
цем-бесштанником  и  с  пустым  брюхом…
Впрочем, пока еще это случится, — заговорил
он,  резко  изменив  тон, —  запомни  еще  хоро-
шенько  вот  что:  если  ты  проболтаешься  сво-
ему  судье  или  хоть  птице,  которая  пролетит
мимо  тебя  в  поле,  о  том,  что  ты  здесь  видел,
то не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не по-
вешу вот  в  этом камине за  ноги и  не  сделаю
из  тебя  копченого  окорока.  Это  ты,  надеюсь,
понял?

— Я  не  скажу  никому…  я…  Можно  мне
опять прийти?

— Приходи,  разрешаю…  sub  conditionem…
[36] Впрочем, ты еще глуп и латыни не пони-
маешь.  Я  уже  сказал  тебе  насчет  окорока.
Помни!..

Он отпустил меня и сам растянулся с уста-
лым  видом  на  длинной  лавке,  стоявшей  око-
ло стенки.

— Возьми  вон  там, —  указал  он  Валеку  на
большую  корзину,  которую,  войдя,  оставил  у
порога, — да разведи огонь. Мы будем сегодня



варить обед.
Теперь это уже был не тот человек,  что за

минуту пугал меня, вращая зрачками, и не га-
ер,  потешавший  публику  из-за  подачек.  Он
распоряжался,  как  хозяин  и  глава  семейства,
вернувшийся  с  работы  и  отдающий  приказа-
ния домочадцам.

Он  казался  сильно  уставшим.  Платье  его
было  мокро  от  дождя,  лицо  тоже;  волосы
слиплись  на  лбу,  во  всей  фигуре  виднелось
тяжелое утомление. Я в первый раз видел это
выражение  на  лице  веселого  оратора  город-
ских  кабаков,  и  опять  этот  взгляд  за  кулисы,
на  актера,  изнеможенно  отдыхавшего  после
тяжелой роли, которую он разыгрывал на жи-
тейской сцене,  как  будто  влил что-то  жуткое
в мое сердце. Это было еще одно из тех откро-
вений,  какими так щедро наделяла меня ста-
рая униатская каплица.

Мы  с  Валеком  живо  принялись  за  работу.
Валек зажег лучину, и мы отправились с ним
в темный коридор,  примыкавший к  подземе-
лью.  Там  в  углу  были  свалены  куски  полуис-
тлевшего  дерева,  обломки  крестов,  старые
доски;  из  этого  запаса  мы  взяли  несколько



кусков  и,  поставив  их  в  камин,  развели  ого-
нек.  Затем  мне  пришлось  отступиться,  и  Ва-
лек один умелыми руками принялся за стряп-
ню. Через полчаса на камине закипало уже в
горшке  какое-то  варево,  а  в  ожидании,  пока
оно  поспеет,  Валек  поставил  на  трехногий,
кое-как  сколоченный  столик  сковороду,  на
которой дымились куски жареного мяса.

Тыбурций поднялся.
— Готово? —  сказал  он. —  Ну,  и  отлично.

Садись,  малый,  с  нами, —  ты  заработал  свой
обед… Domine preceptor![37] — крикнул он за-
тем, обращаясь к Профессору. — Брось иголку,
садись к столу.

— Сейчас, — сказал тихим голосом Профес-
сор,  удивив  меня  этим  сознательным  отве-
том.

Впрочем,  искра  сознания,  вызванная  голо-
сом Тыбурция, не проявлялась ничем больше.
Старик  воткнул  иголку  в  лохмотья  и  равно-
душно, с тусклым взглядом, уселся на один из
деревянных обрубков, заменявших в подземе-
льи стулья.

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и
Валек ели с жадностью, которая ясно показы-



вала,  что  мясное  блюдо  было  для  них  неви-
данною  роскошью;  Маруся  облизывала  даже
свои  засаленные  пальцы.  Тыбурций  ел  с  рас-
становкой  и,  повинуясь,  по-видимому,  неодо-
лимой потребности говорить,  то  и  дело  обра-
щался к Профессору со своей беседой. Бедный
ученый  проявлял  при  этом  удивительное
внимание  и,  наклонив  голову,  выслушивал
все с таким разумным видом, как будто он по-
нимал  каждое  слово.  Иногда  даже  он  выра-
жал  свое  согласие  кивками  головы  и  тихим
мычанием.

— Вот,  domine,  как немного нужно челове-
ку, — говорил Тыбурций. — Не правда ли? Вот
мы и сыты,  и теперь нам остается только по-
благодарить бога и клеванского капеллана…

— Ага, ага! — поддакивал Профессор.
— Ты  это,  domine,  поддакиваешь,  а  сам  не

понимаешь,  при  чем  тут  клеванский  капел-
лан, —  я  ведь  тебя  знаю…  А  между  тем,  не
будь клеванского капеллана, у нас не было бы
жаркого и еще кое-чего…

— Это вам дал клеванский ксендз? — спро-
сил  я,  вспомнив  вдруг  круглое  добродушное
лицо клеванского «пробоща», бывавшего у от-



ца.
— У этого малого, domine, любознательный

ум, — продолжал Тыбурций,  по-прежнему об-
ращаясь  к  Профессору. —  Действительно,  его
священство дал нам все это, хотя мы у него и
не  просили,  и  даже,  быть  может,  не  только
его левая рука не знала, что дает правая, но и
обе руки не имели об этом ни малейшего по-
нятия… Кушай, domine, кушай!

Из этой странной и запутанной речи я по-
нял  только,  что  способ  приобретения  был  не
совсем  обыкновенный,  и  не  удержался,  чтоб
еще раз не вставить вопроса:

— Вы это взяли… сами?
— Малый  не  лишен  проницательности, —

продолжал  опять  Тыбурций  по-прежнему, —
жаль только, что он не видел капеллана: у ка-
пеллана брюхо как настоящая сороковая боч-
ка,  и,  стало  быть,  объедение  ему  очень  вред-
но.  Между  тем  мы  все  здесь  находящиеся
страдаем скорее излишнею худобой, а потому
некоторое  количество  провизии  не  можем
считать  для  себя  лишним…  Так  ли  я  говорю,
domine?

— Ага,  ага! —  задумчиво  промычал  опять



Профессор.
— Ну  вот!  На  этот  раз  вы  выразили  свое

мнение очень удачно,  а то я уже начинал ду-
мать,  что  у  этого  малого  ум  бойчее,  чем  у
некоторых  ученых…  Возвращаясь,  однако,  к
капеллану,  я  думаю,  что  добрый  урок  стоит
платы,  и  в  таком  случае  мы  можем  сказать,
что  купили  у  него  провизию:  если  он  после
этого сделает в амбаре двери покрепче, то вот
мы  и  квиты…  Впрочем, —  повернулся  он
вдруг ко мне, — ты все-таки еще глуп и много-
го не понимаешь. А вот она понимает: скажи,
моя  Маруся,  хорошо  ли  я  сделал,  что  принес
тебе жаркое?

— Хорошо! —  ответила  девочка,  слегка
сверкнув  бирюзовыми  глазами.  Маня  была
голодна.

Под вечер этого дня я с отуманенною голо-
вой задумчиво возвращался к себе. Странные
речи Тыбурция ни на одну минуту не поколе-
бали во мне убеждения, что воровать нехоро-
шо.  Напротив,  болезненное  ощущение,  кото-
рое я испытывал раньше, еще усилилось. Ни-
щие…  воры…  у  них  нет  дома!..  От  окружаю-
щих я давно уже знал, что со всем этим соеди-



няется  презрение.  Я  даже  чувствовал,  как  из
глубины души во мне подымается вся горечь
презрения, но я инстинктивно защищал мою
привязанность  от  этой  горькой  примеси,  не
давая  им  слиться.  В  результате  смутного  ду-
шевного  процесса —  сожаление  к  Валеку  и
Марусе  усилилось  и  обострилось,  но  привя-
занность  не  исчезла.  Формула  «нехорошо  во-
ровать»  осталась.  Но,  когда  воображение  ри-
совало  мне  оживленное  личико  моей  прия-
тельницы,  облизывавшей  свои  засаленные
пальцы,  я  радовался  ее  радостью  и  радостью
Валека.

В  темной  аллейке  сада  я  нечаянно  на-
ткнулся на отца. Он по обыкновению угрюмо
ходил  взад  и  вперед  с  обычным  странным,
как  будто  отуманенным  взглядом.  Когда  я
очутился подле него, он взял меня за плечо.

— Откуда это?
— Я… гулял…
Он внимательно посмотрел на меня, хотел

что-то  сказать,  но  потом  взгляд  его  опять  за-
туманился и, махнув рукой, он зашагал по ал-
лее.  Мне  кажется,  что  я  и  тогда  понимал
смысл этого жеста:



Б

— А, все равно… Ее уж нет!..
Я солгал чуть ли не первый раз в жизни.
Я  всегда  боялся  отца,  а  теперь  тем  более.

Теперь я носил в себе целый мир смутных во-
просов и ощущений. Мог ли он понять меня?
Мог ли я в чем-либо признаться ему, не изме-
няя своим друзьям? Я дрожал при мысли, что
он  узнает  когда-либо  о  моем  знакомстве  с
«дурным  обществом»,  но  изменить  этому  об-
ществу,  изменить  Валеку  и  Марусе —  я  был
не  в  состоянии.  К  тому  же  здесь  было  тоже
нечто  вроде  принципа:  если б  я  изменил им,
нарушив  данное  слово,  то  не  мог  бы  при
встрече поднять на них глаз от стыда.

VIII. Осенью
лизилась  осень.  В  поле  шла  жатва,  листья
на  деревьях  желтели.  Вместе  с  тем  наша

Маруся начала прихварывать.
Она  ни  на  что  не  жаловалась,  только  все

худела;  лицо  ее  все  бледнело,  глаза  потемне-
ли,  стали  больше,  веки  приподнимались  с
трудом.

Теперь я мог приходить на гору, не стесня-
ясь тем, что члены дурного общества бывали
дома.  Я  совершенно свыкся с  ними и стал на



горе своим человеком.
— Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже

будешь генералом, — говаривал Туркевич.
Темные  молодые  личности  делали  мне  из

вяза  луки  и  самострелы;  высокий  штык-юн-
кер с красным носом вертел меня на воздухе,
как  щепку,  приучая  к  гимнастике.  Только
Профессор  по-всегдашнему  был  погружен  в
какие-то  глубокие  соображения,  а  Лавров-
ский  в  трезвом  состоянии  вообще  избегал
людского общества и жался по углам.

Все эти люди помещались отдельно от Ты-
бурция,  который  занимал  «с  семейством»
описанное  выше  подземелье.  Остальные  чле-
ны дурного общества жили в таком же подзе-
мелье  побольше,  которое  отделялось  от  пер-
вого  двумя  узкими  коридорами.  Свету  здесь
было меньше, больше сырости и мрака. Вдоль
стен  кое-где  стояли  деревянные  лавки  и  об-
рубки,  заменявшие  стулья.  Скамейки  были
завалены  какими-то  лохмотьями,  заменяв-
шими постели. В середине, в освещенном ме-
сте,  стоял  верстак,  на  котором  по  временам
пан  Тыбурций  или  кто-либо  из  темных  лич-
ностей работали столярные поделки; был сре-



ди  дурного  общества  и  сапожник,  и  корзин-
щик,  но,  кроме  Тыбурция,  все  остальные  ре-
месленники были или дилетанты, или же ка-
кие-нибудь  заморыши,  или  люди,  у  которых,
как  я  замечал,  слишком  сильно  тряслись  ру-
ки,  чтобы  работа  могла  идти  успешно.  Пол
этого  подземелья  был  закидан  стружками  и
всякими обрезками; всюду виднелись грязь и
беспорядок,  хотя  по  временам  Тыбурций  за
это  сильно  ругался  и  заставлял  кого-нибудь
из  жильцов  подмести  и  хотя  сколько-нибудь
убрать это мрачное жилье. Я не часто заходил
сюда,  так  как не  мог  привыкнуть к  затхлому
воздуху,  и,  кроме  того,  в  трезвые  минуты
здесь  имел  пребывание  мрачный  Лавров-
ский. Он обыкновенно или сидел на лавочке,
спрятав лицо в ладони и раскидав свои длин-
ные волосы, или ходил из угла в угол быстры-
ми  шагами.  От  этой  фигуры  веяло  чем-то  тя-
желым  и  мрачным,  чего  не  выносили  мои
нервы.  Но  остальные  сожители-бедняги  дав-
но уже свыклись с его странностями. Генерал
Туркевич заставлял его иногда переписывать
набело  сочиняемые  самим  Туркевичем  про-
шения  и  кляузы  для  обывателей  или  же  шу-



точные пасквили, которые потом развешивал
на  фонарных  столбах.  Лавровский  покорно
садился  за  столик  в  комнате  Тыбурция  и  по
целым часам выводил прекрасным почерком
ровные строки. Раза два мне довелось видеть,
как его, бесчувственно пьяного, тащили свер-
ху  в  подземелье.  Голова  несчастного,  свесив-
шись,  болталась  из  стороны  в  сторону,  ноги
бессильно тащились и стучали по каменным
ступенькам,  на  лице  виднелось  выражение
страдания, по щекам текли слезы. Мы с Мару-
сей, крепко прижавшись друг к другу, смотре-
ли на эту сцену из дальнего угла; но Валек со-
вершенно  свободно  шнырял  между  больши-
ми,  поддерживая  то  руку,  то  ногу,  то  голову
Лавровского.

Все,  что на улицах меня забавляло и инте-
ресовало  в  этих  людях  как  балаганное  пред-
ставление —  здесь,  за  кулисами,  являлось  в
своем  настоящем,  неприкрашенном  виде  и
тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурций  пользовался  здесь  непререкае-
мым авторитетом. Он открыл эти подземелья,
он  здесь  распоряжался,  и  все  его  приказания
исполнялись.  Вероятно,  поэтому именно я не



припомню ни одного случая, когда бы кто-ли-
бо  из  этих  людей,  несомненно  потерявших
человеческий  облик,  обратился  ко  мне  с  ка-
ким-нибудь  дурным  предложением.  Теперь,
умудренный  прозаическим  опытом  жизни,  я
знаю,  конечно,  что  там  был  мелкий  разврат,
грошовые пороки и гниль. Но когда эти люди
и эти картины встают в моей памяти, затяну-
тые дымкой прошедшего,  я  вижу только чер-
ты  тяжелого  трагизма,  глубокого  горя  и  нуж-
ды.

Детство,  юность — это великие источники
идеализма!

Осень  все  больше  вступала  в  свои  права.
Небо  все  чаще  заволакивалось  тучами,
окрестности  тонули  в  туманном  сумраке;  по-
токи  дождя  шумно  лились  на  землю,  отдава-
ясь однообразным и грустным гулом в подзе-
мельях.

Мне стоило много труда урываться из дому
в  такую  погоду;  впрочем,  я  только  старался
уйти  незамеченным;  когда  же  возвращался
домой  весь  вымокший,  то  сам  развешивал
платье против камина и смиренно ложился в
постель,  философски  отмалчиваясь  под  це-



лым  градом  упреков,  которые  лились  из  уст
нянек и служанок.

Каждый  раз,  придя  к  своим  друзьям,  я  за-
мечал, что Маруся все больше хиреет. Теперь
она  совсем  уже  не  выходила  на  воздух,  и  се-
рый камень — темное, молчаливое чудовище
подземелья — продолжал без перерывов свою
ужасную работу, высасывая жизнь из малень-
кого  тельца.  Девочка  теперь  большую  часть
времени  проводила  в  постели,  и  мы  с  Вале-
ком истощали все усилия,  чтобы развлечь ее
и позабавить, чтобы вызвать тихие переливы
ее слабого смеха.

Теперь, когда я окончательно сжился с дур-
ным обществом, грустная улыбка Маруси ста-
ла мне почти так же дорога, как улыбка сест-
ры; но тут никто не ставил мне вечно на вид
мою  испорченность,  тут  не  было  ворчливой
няньки, тут я был нужен — я чувствовал, что
каждый  раз  мое  появление  вызывает  румя-
нец  оживления  на  щеках  девочки.  Валек  об-
нимал  меня,  как  брата,  и  даже  Тыбурций  по
временам  смотрел  на  нас  троих  какими-то
странными глазами,  в  которых что-то  мерца-
ло, точно слеза.



На  время  небо  опять  прояснилось;  с  него
сбежали последние тучи, и над просыхающей
землей  в  последний  раз  перед  наступлением
зимы  засияли  солнечные  дни.  Мы  каждый
день  выносили  Марусю  наверх,  и  здесь  она
как  будто  оживала;  девочка  смотрела  вокруг
широко раскрытыми глазами, на щеках ее за-
горался  румянец;  казалось,  что  ветер,  обда-
вавший  ее  своими  свежими  взмахами,  воз-
вращал  ей  частицы  жизни,  похищенные  се-
рыми камнями подземелья. Но это продолжа-
лось так недолго…

Между  тем  над  моей  головой  тоже  стали
собираться тучи.

Однажды, когда я, по обыкновению, утром
проходил по аллеям сада, я увидел в одной из
них  отца,  а  рядом  старого  Януша  из  замка.
Старик  подобострастно  кланялся  и  что-то  го-
ворил,  а  отец  стоял  с  угрюмым  видом,  и  на
лбу  его  резко  обозначалась  складка  нетерпе-
ливого гнева.  Наконец он протянул руку,  как
бы отстраняя Януша с своей дороги, и сказал:

— Уходите! Вы просто старый сплетник!
Старик  как-то  заморгал  и,  держа  шапку  в

руках, опять забежал вперед и загородил отцу



дорогу.  Глаза  отца  сверкнули  гневом.  Януш
говорил тихо, и слов его мне не было слышно,
зато  отрывочные  фразы  отца  доносились  яс-
но, падая точно удары хлыста.

— Не верю ни одному слову… Что вам надо
от  этих  людей?  Где  доказательства?..  Словес-
ных  доносов  я  не  слушаю,  а  письменный  вы
обязаны  доказать…  Молчать!  Это  уж  мое  де-
ло… Не желаю и слушать.

Наконец  он  так  решительно  отстранил
Януша,  что  тот  не  посмел  более  надоедать
ему; отец повернул в боковую аллею, а я побе-
жал к калитке.

Я сильно недолюбливал старого филина из
замка, и теперь сердце мое дрогнуло предчув-
ствием.  Я  понял,  что  подслушанный  мною
разговор  относился  к  моим  друзьям  и,  быть
может, также ко мне.

Тыбурций,  которому  я  рассказал  об  этом
случае, скорчил ужасную гримасу:

— У-уф,  малый,  какая  это  неприятная  но-
вость!.. О, проклятая старая гиена.

— Отец  его  прогнал, —  заметил  я  в  виде
утешения.

— Твой  отец,  малый,  самый  лучший  из



всех судей, начиная от царя Соломона… Одна-
ко  знаешь  ли  ты,  что  такое  curriculum  vitae?
[38]  Не  знаешь,  конечно.  Ну,  а  формулярный
список  знаешь?  Ну,  вот  видишь  ли:
curriculum vitae — это есть формулярный спи-
сок человека, не служившего в уездном суде…
И  если  только  старый  сыч  кое-что  пронюхал
и  сможет  доставить  твоему  отцу  мой  список,
то…  ах,  клянусь  богородицей,  не  желал  бы  я
попасть к судье в лапы!..

— Разве он… злой? — спросил я,  вспомнив
отзыв Валека.

— Нет,  нет,  малый!  Храни  тебя  бог  поду-
мать это об отце. У твоего отца есть сердце; он
знает  много…  Быть  может,  он  уже  знает  все,
что  может  сказать  ему  Януш,  но  он  молчит;
он не считает нужным травить старого беззу-
бого  зверя  в  его  последней  берлоге…  Но,  ма-
лый,  как  бы  тебе  объяснить  это?  Твой  отец
служит  господину,  которого  имя —  закон.  У
него есть глаза и сердце только до тех пор, по-
ка  закон  спит  себе  на  полках;  когда  же  этот
господин  сойдет  оттуда  и  скажет  твоему  от-
цу:  «А  ну-ка,  судья,  не  взяться  ли  нам  за  Ты-
бурция Драба или как там его зовут?» — с это-



го момента судья тотчас запирает свое сердце
на ключ, и тогда у судьи такие твердые лапы,
что скорее мир повернется в  другую сторону,
чем  пан  Тыбурций  вывернется  из  его  рук…
Понимаешь ты, малый?.. И за это я и все еще
больше  уважаем  твоего  отца,  потому  что  он
верный слуга своего господина, а такие люди
редки.  Будь  у  закона  все  такие  слуги,  он  мог
бы спать себе спокойно на своих полках и ни-
когда  не  просыпаться…  Вся  беда  моя  в  том,
что  у  меня  с  законом  вышла  когда-то,  давно
уже,  некоторая  суспиция…  то  есть,  понима-
ешь,  неожиданная  ссора…  ах,  малый,  очень
это была крупная ссора!

С этими словами Тыбурций встал,  взял на
руки Марусю и, отойдя с нею в дальний угол,
стал  целовать  ее,  прижимаясь  своею  безоб-
разной  головой  к  ее  маленькой  груди.  А  я
остался на месте и долго стоял в одном поло-
жении  под  впечатлением  странных  речей
странного  человека.  Несмотря  на  причудли-
вые  и  непонятные  обороты,  я  отлично  схва-
тил  сущность  того,  что  говорил  об  отце  Ты-
бурций, и фигура отца в моем представлении
еще  выросла,  облеклась  ореолом  грозной,  но



Я

симпатичной силы и даже какого-то величия.
Но  вместе  с  тем  усиливалось  и  другое,  горь-
кое чувство…

«Вот  он  какой, —  думалось  мне, —  но  все
же он меня не любит».

IX. Кукла
сные дни миновали, и Марусе опять стало
хуже.  На все наши ухищрения с целью за-



нять  ее  она  смотрела  равнодушно  своими
большими  потемневшими  и  неподвижными
глазами,  и мы давно уже не слышали ее сме-
ха.  Я  стал  носить  в  подземелье  свои  игруш-
ки,  но  и  они  развлекали  девочку  только  на
короткое время. Тогда я решился обратиться к
своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, с ярко раскра-
шенным лицом и роскошными льняными во-
лосами,  подарок  покойной  матери.  На  эту
куклу  я  возлагал  большие  надежды  и  пото-
му,  отозвав  сестру  в  боковую  аллейку  сада,
попросил  дать  мне  ее  на  время.  Я  так  убеди-
тельно просил ее об этом, так живо описал ей
бедную  больную  девочку,  у  которой  никогда
не  было  своих  игрушек,  что  Соня,  которая
сначала  только  прижимала  куклу  к  себе,  от-
дала  мне  ее  и  обещала  в  течение  двух-трех
дней  играть  другими  игрушками,  ничего  не
упоминая о кукле.

Действие  этой  нарядной  фаянсовой  ба-
рышни на нашу больную превзошло все мои
ожидания.  Маруся,  которая  увядала,  как  цве-
ток осенью, казалось, вдруг опять ожила. Она
так  крепко  меня  обнимала,  так  звонко  сме-



ялась,  разговаривая  со  своею  новою  знако-
мой…  Маленькая  кукла  сделала  почти  чудо:
Маруся,  давно  уже  не  сходившая  с  постели,
стала  ходить,  водя  за  собою  свою  белокурую
дочку, и по временам даже бегала, по-прежне-
му шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много
тревожных  минут.  Прежде  всего,  когда  я  нес
ее за пазухой, направляясь с нею на гору, в до-
роге мне попался старый Януш, который дол-
го  провожал  меня  глазами  и  качал  головой.
Потом,  дня  через  два,  старушка  няня  замети-
ла  пропажу  и  стала  соваться  по  углам,  везде
разыскивая  куклу.  Соня  старалась  унять  ее,
но  своими  наивными  уверениями,  что  ей
кукла не нужна, что кукла ушла гулять и ско-
ро  вернется,  только  вызывала  недоумение
служанок  и  возбуждала  подозрение,  что  тут
не  простая  пропажа.  Отец  ничего  еще  не
знал,  но  к  нему  опять  приходил  Януш  и  был
прогнан  на  этот  раз  с  еще  большим  гневом;
однако в тот же день отец остановил меня на
пути  к  садовой  калитке  и  велел  остаться  до-
ма. На следующий день повторилось то же, и
только через четыре дня я встал рано утром и



махнул через забор, пока отец еще спал.
На  горе  дела  опять  были  плохи.  Маруся

опять слегла, и ей стало еще хуже; лицо ее го-
рело  странным  румянцем,  белокурые  волосы
раскидались по подушке; она никого не узна-
вала. Рядом с ней лежала злополучная кукла,
с  розовыми  щеками  и  глупыми  блестящими
глазами.

Я сообщил Валеку свои опасения,  и мы ре-
шили, что куклу необходимо унести обратно,
тем  более  что  Маруся  этого  и  не  заметит.  Но
мы  ошиблись!  Как  только  я  вынул  куклу  из
рук  лежащей  в  забытьи  девочки,  она  откры-
ла  глаза,  посмотрела  перед  собой  смутным
взглядом,  как  будто  не  видя  меня,  не  созна-
вая,  что с  ней происходит,  и вдруг заплакала
тихо-тихо,  но  вместе  с  тем  так  жалобно,  и  в
исхудалом  лице,  под  покровом  бреда,  мельк-
нуло выражение такого глубокого горя,  что я
тотчас же с испугом положил куклу на преж-
нее место. Девочка улыбнулась, прижала кук-
лу  к  себе  и  успокоилась.  Я  понял,  что  хотел
лишить моего маленького друга первой и по-
следней  радости  ее  недолгой  жизни.  Валек
робко посмотрел на меня.



— Как  же  теперь  будет? —  спросил  он
грустно. Тыбурций, сидя на лавочке с печаль-
но понуренною

головой,  также  смотрел  на  меня  вопроси-
тельным взглядом. Поэтому я постарался при-
дать  себе  вид  по  возможности  беспечный  и
сказал:

— Ничего! Нянька, наверное, уж забыла.
Но  старуха  не  забыла.  Когда  я  на  этот  раз

возвратился  домой,  у  калитки  мне  опять  по-
пался  Януш;  Соню  я  застал  с  заплаканными
глазами,  а  нянька  кинула  на  меня  сердитый,
подавляющий  взгляд  и  что-то  ворчала  беззу-
бым, шамкающим ртом.

Отец  спросил  у  меня,  куда  я  ходил,  и,  вы-
слушав внимательно обычный ответ, ограни-
чился  тем,  что  повторил  мне  приказ  ни  под
каким  видом  не  отлучаться  из  дому  без  его
позволения. Приказ был категоричен и очень
решителен; ослушаться его я не посмел, но не
решался  также и  обратиться  к  отцу  за  позво-
лением.

Прошло четыре томительных дня.  Я груст-
но  ходил  по  саду  и  с  тоской  смотрел  по  на-
правлению к горе, ожидая, кроме того, грозы,



которая собиралась над моей головой. Что бу-
дет, я не знал, но на сердце у меня было тяже-
ло.  Меня  в  жизни  никто  еще  не  наказывал;
отец не только не трогал меня пальцем, но я
от него не слышал никогда ни одного резкого
слова.  Теперь  меня  томило  тяжелое  предчув-
ствие.

Наконец  меня  позвали  к  отцу,  в  его  каби-
нет.  Я  вошел и  робко остановился  у  притоло-
ки.  В  окно  заглядывало  грустное  осеннее
солнце.  Отец  некоторое  время  сидел  в  своем
кресле  перед  портретом  матери  и  не  повора-
чивался  ко  мне.  Я  слышал  тревожный  стук
собственного сердца.

Наконец  он  повернулся.  Я  поднял  на  него
глаза  и  тотчас  же  их  опустил  в  землю.  Лицо
отца показалось мне страшным. Прошло око-
ло  полминуты,  и  в  течение  этого  времени  я
чувствовал  на  себе  тяжелый,  неподвижный,
подавляющий взгляд.

— Ты взял у сестры куклу?
Эти  слова  упали  вдруг  на  меня  так  отчет-

ливо и резко, что я вздрогнул.
— Да, — ответил я тихо.
— А  знаешь  ты,  что  это  подарок  матери,



которым ты должен бы дорожить,  как святы-
ней?.. Ты украл ее?

— Нет, — сказал я, подымая голову.
— Как нет? — вскрикнул вдруг отец, оттал-

кивая кресло. — Ты украл ее и снес!.. Кому ты
снес ее?.. Говори!

Он быстро подошел ко мне и положил мне
на  плечо  тяжелую  руку.  Я  с  усилием  поднял
голову  и  взглянул  вверх.  Лицо  отца  было
бледно.  Складка  боли,  которая  со  смерти  ма-
тери залегла у него между бровями, не разгла-
дилась  и  теперь,  но  глаза  горели  гневом.  Я
весь съежился. Из этих глаз, глаз отца, гляну-
ло  на  меня,  как  мне  показалось,  безумие
или… ненависть.

— Ну,  что  ж  ты?..  Говори! —  И  рука,  дер-
жавшая мое плечо, сжала его сильнее.

— Н-не скажу, — ответил я тихо.
— Нет, скажешь! — отчеканил отец, и в го-

лосе его зазвучала угроза.
— Не скажу, — прошептал я еще тише.
— Скажешь, скажешь!..
Он  повторил  это  слово  сдавленным  голо-

сом,  точно  оно  вырвалось  у  него  с  болью  и
усилием. Я чувствовал, как дрожала его рука,



и  казалось,  слышал  даже  клокотавшее  в  гру-
ди его бешенство. И я все ниже опускал голо-
ву,  и  слезы  одна  за  другой  капали  из  моих
глаз на пол, но я все повторял едва слышно:

— Нет, не скажу… никогда, никогда не ска-
жу вам… Ни за что!

В эту минуту во мне сказался сын моего от-
ца. Он не добился бы от меня иного ответа са-
мыми  страшными  муками.  В  моей  груди  на-
встречу его  угрозам подымалось едва сознан-
ное  оскорбленное  чувство  покинутого  ребен-
ка и какая-то жгучая любовь к тем,  кто меня
пригрел там, в старой часовне.

Отец тяжело перевел дух.  Я  съежился еще
более, горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал.

Изобразить  чувство,  которое  я  испытывал
в  то  время,  очень  трудно.  Я  знал,  что  он
страшно  вспыльчив,  что  в  эту  минуту  в  его
груди  кипит  бешенство,  что,  может  быть,  че-
рез  секунду  мое  тело  забьется  беспомощно  в
его сильных и исступленных руках. Что он со
мной  сделает?  Швырнет…  изломает;  но  мне
теперь кажется, что я боялся не этого… Даже в
эту  страшную  минуту  я  любил  этого  челове-
ка, но вместе с тем инстинктивно чувствовал,



что  вот  сейчас  он  бешеным  насилием  разо-
бьет мою любовь вдребезги, что затем, пока я
буду  жить,  в  его  руках  и  после,  навсегда,  на-
всегда в моем сердце вспыхнет та же пламен-
ная ненависть, которая мелькнула для меня в
его мрачных глазах.

Теперь  я  совсем  перестал  бояться;  в  моей
груди  защекотало  что-то  вроде  задорного,
дерзкого  вызова…  Кажется,  я  ждал  и  желал,
чтобы катастрофа наконец разразилась.  Если
так…  пусть…  тем  лучше, —  да,  тем  лучше…
тем лучше…

Отец  опять  тяжело  вздохнул.  Я  уже  не
смотрел на него, только слышал этот вздох —
тяжелый,  прерывистый,  долгий…  Справился
ли  он  сам  с  овладевшим  им  исступлением,
или это  чувство  не  получило исхода  благода-
ря  последующему  неожиданному  обстоятель-
ству, я и до сих пор не знаю. Знаю только, что
в  эту  критическую  минуту  раздался  вдруг  за
открытым окном резкий голос Тыбурция:

— Эге-ге!.. Мой бедный маленький друг…
«Тыбурций  пришел!» —  промелькнуло  у

меня в голове, но этот приход не произвел на
меня  никакого  впечатления.  Я  весь  превра-



тился в ожидание, и, даже чувствуя, как дрог-
нула рука отца, лежавшая на моем плече, я не
представлял себе, чтобы появление Тыбурция
или  какое  бы  то  ни  было  другое  внешнее  об-
стоятельство  могло  стать  между  мною  и  от-
цом,  могло  отклонить  то,  что  я  считал  неиз-
бежным  и  чего  ждал  с  приливом  задорного
ответного гнева.

Между  тем  Тыбурций  быстро  отпер  вход-
ную  дверь  и,  остановившись  на  пороге,  в  од-
ну  секунду  оглядел  нас  обоих  своими  остры-
ми рысьими глазами. Я до сих пор помню ма-
лейшую черту этой сцены. На мгновение в зе-
леноватых глазах, в широком некрасивом ли-
це  уличного  оратора  мелькнула  холодная  и
злорадная  насмешка,  но  это  было  только  на
мгновение. Затем он покачал головой, и в его
голосе  зазвучала  скорее  грусть,  чем  обычная
ирония.

— Эге-ге!..  Я  вижу  моего  молодого  друга  в
очень затруднительном положении…

Отец  встретил  его  мрачным  и  удивлен-
ным  взглядом,  но  Тыбурций  выдержал  этот
взгляд  спокойно.  Теперь  он  был  серьезен,  не
кривлялся,  и глаза его глядели как-то особен-



но грустно.
— Пан  судья! —  заговорил  он  мягко. —  Вы

человек  справедливый…  отпустите  ребенка.
Малый был в дурном обществе, но, видит бог,
он  не  сделал  дурного  дела,  и  если  его  сердце
лежит к моим оборванным беднягам, то,  кля-
нусь  богородицей,  лучше  велите  меня  пове-
сить,  но я  не  допущу,  чтобы мальчик постра-
дал из-за этого. Вот твоя кукла, малый!..

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу.
Рука  отца,  державшая  мое  плечо,  разжа-

лась. В лице виднелось изумление.
— Что это значит? — спросил он наконец.
— Отпустите  мальчика, —  повторил  Ты-

бурций,  и  его  широкая  ладонь  любовно  по-
гладила мою опущенную голову. — Вы ничего
не  добьетесь  от  него  угрозами,  а  между  тем
я  охотно  расскажу  вам  все,  что  вы  желаете
знать… Выйдем, пан судья, в другую комнату.

Отец,  все время смотревший на Тыбурций
удивленными глазами, повиновался. Оба они
вышли,  а  я  остался  на  месте,  подавленный
ощущениями,  переполнившими  мое  сердце.
В эту минуту я ни в чем не отдавал себе отче-
та,  и  если  теперь  я  помню  все  детали  этой



сцены, если я помню даже, как за окном вози-
лись  воробьи,  а  с  речки  доносился  мерный
плеск  весел —  то  это  просто  механическое
действие  памяти.  Ничего  этого  тогда  для  ме-
ня  не  существовало;  был  только  маленький
мальчик,  в  сердце  которого  встряхнули  два
разнородные  чувства:  гнев  и  любовь —  так
сильно, что это сердце замутилось, как мутят-
ся  от  толчка  в  стакане  две  отстоявшиеся  раз-
нородные  жидкости.  Был  такой  мальчик,  и
этот мальчик был я,  и  мне самому себя было
как  будто  жалко.  Да  еще  были  два  голоса,
смутным,  хотя  и  оживленным  говором  зву-
чавшие за дверью…

Я все еще стоял на том же месте, как дверь
кабинета  отворилась,  и  оба  собеседника  во-
шли.  Я  опять  почувствовал  на  своей  голове
чью-то  руку  и  вздрогнул.  То  была  рука  отца,
нежно гладившая мои волосы.

Тыбурций  взял  меня  на  руки  и  посадил  в
присутствии отца к себе на колени.

— Приходи к нам, — сказал он, — отец тебя
отпустит попрощаться с моей девочкой. Она…
она умерла.

Голос  Тыбурция  дрогнул,  он  странно  за-



моргал глазами, но тотчас же встал, поставил
меня  на  пол,  выпрямился  и  быстро  ушел  из
комнаты.

Я вопросительно поднял глаза на отца.  Те-
перь передо мной стоял другой человек,  но в
этом именно человеке я нашел что-то родное,
чего тщетно искал в нем прежде. Он смотрел
на  меня  обычным  своим  задумчивым  взгля-
дом,  но  теперь  в  этом  взгляде  виднелся  отте-
нок  удивления  и  как  будто  вопрос.  Казалось,
буря,  которая  только  что  пронеслась  над  на-
ми  обоими,  рассеяла  тяжелый  туман,  навис-
ший  над  душой  отца,  застилавший  его  доб-
рый  и  любящий  взгляд…  И  отец  только  те-
перь  стал  узнавать  во  мне  знакомые  черты
своего родного сына.

Я доверчиво взял его руку и сказал:
— Я ведь не украл… Соня сама дала мне на

время…
— Д-да, —  ответил  он  задумчиво, —  я

знаю… Я виноват перед тобою, мальчик, и ты
постараешься  когда-нибудь  забыть  это,  не
правда ли?

Я с живостью схватил его руку и стал ее це-
ловать. Я знал, что теперь никогда уже он не



будет смотреть на меня теми страшными гла-
зами, какими смотрел за несколько минут пе-
ред тем, и долго сдерживаемая любовь хлыну-
ла целым потоком в мое сердце.

Теперь я его уже не боялся.
— Ты  отпустишь  меня  теперь  на  гору? —

спросил  я,  вспомнив  вдруг  приглашение  Ты-
бурция.

— Д-да…  Ступай,  ступай,  мальчик,  попро-
щайся… —  ласково  проговорил  он  все  еще  с
тем  же  оттенком  недоумения  в  голосе. —  Да,
впрочем,  постой…  пожалуйста,  мальчик,  по-
годи немного.

Он  ушел  в  свою  спальню  и,  через  минуту
выйдя оттуда, сунул мне в руку несколько бу-
мажек.

— Передай  это…  Тыбурцию…  Скажи,  что  я
покорнейше  прошу  его —  понимаешь?.,  по-
корнейше  прошу —  взять  эти  деньги…  от  те-
бя…  Ты  понял?..  Да  еще  скажи, —  добавил
отец,  как будто колеблясь, — скажи, что если
он  знает  одного  тут…  Федоровича,  то  пусть
скажет, что этому Федоровичу лучше уйти из
нашего города… Теперь ступай,  мальчик,  сту-
пай скорее.



Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхав-
шись, нескладно исполнил поручение отца.

— Покорнейше  просит…  отец… —  И  я  стал
совать ему в руку данные отцом деньги.

Я  не  глядел  ему  в  лицо.  Деньги  он  взял  и
мрачно выслушал дальнейшее поручение от-
носительно Федоровича.

В  подземельи,  в  темном  углу,  на  лавочке
лежала Маруся. Слово «смерть» не имеет еще
полного  значения  для  детского  слуха,  и  горь-
кие  слезы  только  теперь,  при  виде  этого  без-
жизненного тела, сдавили мне горло. Моя ма-
ленькая  приятельница  лежала  серьезная  и
грустная, с печально вытянутым личиком. За-
крытые  глаза  слегка  ввалились  и  еще  резче
оттенились синевой. Ротик немного раскрыл-
ся с выражением детской печали. Маруся как
будто  отвечала  этою гримаской на  наши сле-
зы.

Профессор  стоял  у  изголовья  и  безучастно
качал головой. Штык-юнкер стучал в углу то-
пором, готовя с помощью нескольких темных
личностей  гробик  из  старых  досок,  сорван-
ных с крыши часовни. Лавровский, трезвый и
с  выражением  полного  сознания,  убирал  Ма-



В

русю собранными им самим осенними цвета-
ми.  Валек  спал  в  углу,  вздрагивая  сквозь  сон
всем  телом,  и  по  временам  нервно  всхлипы-
вал.

Заключение
скоре  после  описанных  событий  члены
дурного общества рассеялись в разные сто-

роны. Остались только Профессор, по-прежне-
му, до самой смерти, слонявшийся по улицам
города,  да  Туркевич,  которому  отец  давал  по
временам  кое-какую  письменную  работу.  Я  с
своей стороны пролил немало крови в битвах
с  еврейскими  мальчишками,  терзавшими
Профессора  напоминанием  о  режущих  и  ко-
лющих орудиях.

Штык-юнкер  и  темные  личности  отправи-
лись  куда-то  искать  счастья.  Тыбурций  и  Ва-
лек  совершенно  неожиданно  исчезли,  и  ни-
кто не мог сказать,  куда они направились те-
перь, как никто не знал, откуда они пришли в
наш город.

Старая  часовня  сильно  пострадала  от  вре-
мени. Сначала у нее провалилась крыша, про-
давив  потолок  подземелья.  Потом  вокруг  ча-
совни  стали  образовываться  обвалы,  и  она



стала  еще  мрачнее;  еще  громче  завывают  в
ней  филины,  а  огни  на  могилах  темными
осенними  ночами  вспыхивают  синим  злове-
щим светом.

Только одна могила, огороженная частоко-
лом,  каждую  весну  зеленела  свежим  дерном,
пестрела цветами.

Мы  с  Соней,  а  иногда  даже  с  отцом,  посе-
щали эту могилу; мы любили сидеть на ней в
тени  смутно  лепечущей  березы,  в  виду  тихо
сверкавшего  в  тумане  города.  Тут  мы  с  сест-
рой вместе читали, думали, делились своими
первыми  молодыми  мыслями,  первыми  пла-
нами крылатой и честной юности.

Когда же пришло время и нам оставить ти-
хий родной город, здесь же в последний день
мы  оба,  полные  жизни  и  надежды,  произно-
сили над маленькою могилкой свои обеты.

1885
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Из рассказов о бродягах

I
ой сожитель уехал. Мне приходилось
ночевать одному в нашей юрте.

Не  работалось;  я  не  зажигал  огня  и,  полу-
лежа  на  своей  постели,  незаметно  отдавался
тяжелым  впечатлениям  молчания  и  мрака,
пока  короткий  северный  день  угасал  среди
холодного тумана. Последние слабые лучи по-
немногу  уходили  сквозь  льдины  окон  из
небольшой  юрты;  густая  тьма  выползала  из
углов,  заволакивала  наклонные  стены,  кото-
рые, казалось, все плотнее сдвигаются над го-
ловой.  Несколько  времени  маячили  еще  в
глазах очертания стоявшего в середине юрты
громадного  камелька.  Казалось,  неуклюжий
пенат якутского жилья простирает навстречу
тьме широко раздвинутые руки, точно в мол-
чаливой борьбе… Но вот и эти смутные очер-
тания исчезли… Тьма!..  Только  в  трех  местах
тихо  мерцали  расплывчатые  фосфорические
пятна;  это  снаружи  сквозь  оконные  льдины



тускло  заглядывал  в  юрту  мертвящий  якут-
ский мороз.

Минуты,  часы  безмолвною  чередой  пробе-
гали  над  моею  головой,  и  я  спохватился,  как
незаметно  подкрался  тот  роковой  час,  когда
тоска  так  властно  овладевает  сердцем,  когда
чужая  сторона  враждебно  веет  на  него  всем
своим  мраком  и  холодом,  когда  перед  встре-
воженным  воображением  грозно  встают
неизмеримою,  неодолимою  далью  все  эти  го-
ры, леса, бесконечные степи, которые залегли
между  тобой  и  всем  дорогим,  далеким,  поте-
рянным,  что  так  неотступно  манит  к  себе  и
что  в  этот  час  как  будто  совсем  исчезает  из
виду,  рея  в  сумрачной  дали  слабым  угасаю-
щим  огоньком  умирающей  надежды…  А  по-
давленное,  но  все  же  неотвязное  горе,  спря-
танное  далеко-далеко,  в  глубине  сердца,  сме-
ло подымет теперь зловещую голову и, среди
мертвого  затишья  во  мраке,  так  явственно
шепчет ужасные роковые слова: «навсегда… в
этом гробу, навсегда!..»

Легкий,  ласковый визг,  донесшийся  до  ме-
ня  с  плоской  крыши  сквозь  трубу  камелька,
вывел  меня  из  тяжелого  оцепенения.  Это  ум-



ный друг, верный пес Цербер, продрогший на
своем  сторожевом  посту,  спрашивал,  что  со
мною и почему в такой страшный мороз я не
зажигаю огня.

Я  отряхнулся,  почувствовал,  что  изнемо-
гаю в борьбе с молчанием и мраком, и решил-
ся  прибегнуть  к  спасительному  средству,  ко-
торое было тут же под руками. Средство это —
бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращает-
ся топка, и потому у них нет приспособлений
для  закрывания  трубы.  Мы  кое-как  прилади-
ли эти  приспособления,  наша труба  закрыва-
лась снаружи, и каждый раз для этого прихо-
дилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я  взошел  на  нее  по  ступенькам,  протоп-
танным в снегу, которым юрта была закидана
доверху.  Наше  жилье  стояло  на  краю  слобо-
ды,  в  некотором  отдалении…  Обыкновенно
с  нашей  крыши  можно  было  видеть  всю
небольшую равнину и замыкавшие ее горы, и
огни  слободских  юрт,  в  которых  жили  давно
объякутившиеся  потомки  русских  поселен-
цев  и,  частью,  ссыльные  татары.  Но  теперь
все это потонуло в сером, холодном, непрони-



цаемом  для  глаз  тумане.  Туман  стоял  непо-
движно,  выжатый  из  воздуха  сорокаградус-
ным  морозом,  и  все  тяжелее  налегал  на  при-
молкшую  землю;  всюду  взгляд  упирался  в
бесформенную, безжизненную серую массу, и
только  вверху,  прямо  над  головой,  где-то  да-
леко-далеко  висела  одинокая  звезда,  прони-
зывавшая холодную пелену острым лучом.

А  вокруг  все  замерло.  Горный  берег  реки,
бедные  юрты  селения,  небольшая  церковь,
снежная  гладь  лугов,  темная  полоса  тайги —
все погрузилось в безбрежное туманное море.
Крыша юрты,  с  ее  грубо сколоченною из гли-
ны трубой, на которой я стоял с прижимавше-
юся  к  моим  ногам  собакой,  казалась  остро-
вом,  закинутым  среди  бесконечного,  необо-
зримого  океана… Кругом — ни звука… Холод-
но  и  жутко…  Ночь  притаилась,  охваченная
ужасом — чутким и напряженным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал.
Бедному псу, по-видимому, тоже становилось
страшно  в  виду  наступающего  царства  мерт-
вящего  мороза;  он  прижимался  ко  мне  и,  за-
думчиво  вытягивая  острую  морду,  настора-
живая чуткие уши, внимательно вглядывался



в беспросветно-серую мглу.
Вдруг  он  повел  ушами  и  заворчал.  Я  при-

слушался.  Сначала все  было по-прежнему ти-
хо.  Потом в этой напряженной тишине выде-
лился  звук,  другой,  третий…  В  морозном  воз-
духе издали несся слабый топот далеко по лу-
гам бегущей лошади.

Подумав об  одиноком всаднике,  которому,
судя  по  слабому топоту,  предстояло  проехать
еще версты три до слободы, я быстро сбежал с
крыши по наклонной стенке и кинулся в юр-
ту.  Минута  в  воздухе  с  открытым  лицом  гро-
зила  отмороженным  носом  или  щекою.  Цер-
бер,  издав  громкий,  торопливый  лай  в  на-
правлении  конского  топота,  последовал  за
мною.

Вскоре  в  камельке,  широко  зиявшем  от-
крытою  пастью  в  середине  юрты,  вспыхнул
огонек  зажженной  мною  лучины.  К  этому
огоньку  я  приставил  сухих  поленьев  смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений
мое  жилье  изменилось  до  неузнаваемости.
Молчаливая  юрта  наполнилась  вдруг  гово-
ром  и  треском.  Огонь  сотней  языков  перебе-
гал  между  поленьями,  охватывал  их,  играл  с



ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-
то  яркое,  живое,  торопливое  и  неугомон-
но-болтливое  ворвалось  в  юрту,  заглядывая
во все ее углы и закоулки. По временам трес-
кучее,  разыгравшееся  пламя  стихало.  Тогда
мне  было  слышно,  как,  вылетая  в  короткую
прямую трубу камелька,  шипели,  трескались
в  морозном  воздухе  горячие  искры.  Но  через
минуту  огонь  принимался  за  свою  игру  с  но-
вой силой, и в юрте раздавались частые взры-
вы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь  я  уже  не  чувствовал  себя  в  такой
степени одиноким, как прежде. Все, казалось,
вокруг  меня  шевелится,  говорит,  суетится  и
пляшет. Оконные льдины, в которые за мину-
ту перед тем глядела снаружи морозная ночь,
теперь искрились и переливались отблеском
пламени,  точно  самоцветные  камни.  Я  нахо-
дил особого рода отраду в мысли, что во мгле
холодной  ночи  моя  одинокая  юрта  сверкает
светлыми льдинами и сыплет, точно малень-
кий  вулкан,  целым  снопом  огненных  искр,
судорожно трепещущих в  воздухе,  среди клу-
бов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился



на огонь и сидит неподвижно, точно белое из-
ваяние; по временам только он поворачивает
ко мне голову,  и в умных глазах собаки я чи-
таю  благодарность  и  ласку.  Тяжелые  шаги
скрипят  по  двору  у  наружной  стены,  но  Цер-
бер  остается  спокоен,  а  только снисходитель-
но взвизгивает; он знает, что это наши лоша-
ди,  стоявшие до сих пор где-нибудь под плет-
нем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вы-
шли на огонь, чтобы стать у стены и смотреть
на  весело  прыгающие  искры,  на  широкую
ленту теплого белого дыма.

Но  вот  собака  с  неудовольствием  отверну-
лась  от  огня  и  заворчала.  Через  минуту  она
бросилась к двери. Я выпустил Цербера, и по-
ка  он  неистовствовал  и  заливался  на  своем
обычном  сторожевом  посту,  на  крыше,  я  вы-
глянул из сеней. Очевидно, одинокий путник,
которого приближение я слышал ранее среди
чуткого  безмолвия  морозной  ночи,  соблаз-
нился моим веселым огнем.  Он раздвигал те-
перь  жерди  моих  ворот,  чтобы  провести  во
двор оседланную и навьюченную лошадь.

Я  не  ждал  никого  из  знакомых.  Якут  едва
ли приехал бы в слободу так поздно, а если б



и приехал,  то,  без сомнения,  знал бы,  где жи-
вут  его  догоры[39],  а  не  повернул  бы  на  пер-
вый  огонь.  Стало  быть,  рассуждал  я,  это  мо-
жет  быть  только  поселенец.  В  обыкновенное
время мы не  особенно радовались  подобным
гостям,  но  теперь  живой  человек  был  очень
кстати.  Я  знал,  что  скоро  веселый  огонь  ста-
нет смолкать; пламя лениво и томно потянет-
ся  по  раскаленному  дереву,  потом  останется
только  куча  углей,  и  по  ним,  нашептывая
что-то,  побегут  огненные  змейки,  все  тише,
все  реже…  Тогда  в  юрте  настанет  опять  без-
молвие мрака,  а  в мое сердце опять вольется
тоска.  Камелек  глянет  в  темноте  слабою  ис-
коркой из-под пепла, точно из полузакрытого
глаза, —  глянет  раз  и  другой,  и…  заснет.  А  я
опять  останусь  один…  один  перед  долгою,
тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придет-
ся провести ночь с человеком, прошлое кото-
рого  запятнано  кровью,  не  приходила  мне  в
голову.  Сибирь  приучает  видеть  и  в  убийце
человека,  и  хотя  ближайшее  знакомство  не
позволяет,  конечно,  особенно  идеализиро-
вать несчастненького, взламывавшего замки,



воровавшего  лошадей  или  проламывавшего
темною ночью головы ближних, но все же это
знакомство  позволяет  трезво  ориентировать-
ся среди сложных человеческих побуждений.
Вы  узнаете,  когда  и  чего  можно  ждать  от  че-
ловека.

Убийца не все же только убивает, он еще и
живет,  и  чувствует  то  же,  что  чувствуют  все
остальные люди, в том числе и благодарность
к  тому,  кто  его  приютил  в  мороз  и  непогоду.
Но  когда  мне  приходилось  приобретать  в
этой среде новое знакомство и если при этом
у  нового  знакомого  оказывалась  оседланная
лошадь,  а  в  седле  болтались  вьючные  су-
мы-переметы,  то  вопрос  о  принадлежности
лошади внушал некоторые сомнения, а содер-
жимое переметов вызывало на размышления
о способе его приобретения.

Тяжелая,  обитая  конской  шкурой  дверь
юрты  приподнялась  в  наклонной  стене;  со
двора  хлынула  волна  пара,  и  к  камельку  по-
дошел  незнакомый  пришелец.  Это  был  муж-
чина  высокого  роста,  широкоплечий  и  стат-
ный. Уже на первый взгляд можно было отли-
чить,  что  это  не  якут,  хотя  одет  он  был  по-



якутски. На ногах у него были надеты торбаса
из  белой  как  снег  конской  шкуры.  Широчай-
шие  рукава  якутской  соны[40]  подымались
складками  на  плечах  выше  ушей.  Голова  и
шея  были  закутаны  большою  шалью,  концы
которой  завязаны  вокруг  стана.  Вся  шаль,
вместе  с  острою  верхушкой  торчавшей  над
нею  якутской  шапки  (бергес),  была  обильно
усыпана  хлопьями  крепкого,  плотно  смерз-
шегося инея.

Незнакомец  приблизился  к  камельку  и
неловко, полузастывшими руками стал развя-
зывать  шаль,  потом  ремешки  шапки.  Когда
он откинул свой треух на плечи, я увидал мо-
лодое,  раскрасневшееся  от  мороза  лицо  муж-
чины лет тридцати; крупные черты его были
отмечены тем особенным выражением, какое
нередко приходилось мне замечать на лицах
старост  арестантских  артелей  и  вообще  на
лицах людей,  привыкших к признанию и ав-
торитету  в  своей  среде,  но  в  то  же  время  вы-
нужденных  постоянно  держаться  настороже
с посторонними.  Черные выразительные гла-
за  его  кидали  быстрые,  короткие  взгляды.
Нижняя  часть  лица  несколько  выдавалась



вперед,  обнаруживая пылкость страстной на-
туры,  но  бродяга  (по  некоторым  характер-
ным,  хотя  трудно  уловимым,  признакам  я
сразу предположил в моем госте бродягу) дав-
но  уже  привык  сдерживать  эту  пылкость.
Только  легкое  подергивание  нижней  губы  и
нервная  игра  мускулов  выдавали  по  време-
нам  беспокойную  напряженность  внутрен-
ней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть может, и
тоска,  которую испытывал одинокий путник,
пробиравшийся  среди  непроницаемого  тума-
на, —  вот  это  несколько  смягчило  резкие
очертания лица, залегло над бровями и в чер-
ных  глазах  выражением  страдания,  гармони-
ровавшего  с  моим  настроением  в  этот  вечер,
и внушило мне сразу невольную симпатию к
незнакомому гостю.

Не  раздеваясь  дальше,  он  прислонился  к
камельку и вынул из кармана трубку.

— Здравствуйте,  господин, —  сказал  он,
вытряхивая трубку об уголок и в то же время
искоса  окидывая  меня  внимательным  взгля-
дом.

— Здравствуйте, — ответил я, продолжая в



свою  очередь  пытливо  осматривать  незнако-
мую фигуру.

— Вы  уж  меня,  господин,  извините,  что  я
так прямо к вам взошел. Мне вот только обо-
греться маленько да трубочку покурить — я и
уеду,  потому  что  у  меня  тут  знакомые,  кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух
верстах отсель, на заимке.

В  его  голосе  слышалась  сдержанность  че-
ловека,  очевидно  не  желавшего  показаться
навязчивым.  Говоря  это,  он  кинул  на  меня
несколько  коротких  внимательных  взглядов,
как  будто  выжидая,  что  я  скажу,  чтобы  сооб-
разно с этим установить дальнейшие отноше-
ния. «Как ты со мной, так и я с тобой», — каза-
лось,  выражали  эти  пристальные,  холодные
взгляды.  Во  всяком  случае,  приемы  моего  го-
стя  составляли  приятный  контраст  с  обыч-
ною  назойливостью  якутского  поселенца,
хоть для меня и было очевидно, что если б он
не рассчитывал остаться у  меня ночевать,  то
не  стал  бы  вводить  лошадь  во  двор,  а  привя-
зал бы ее к городьбе, снаружи.

— Кто вы такой, — спросил я, — как вас зо-
вут?



— Меня-то?  Зовут  меня  Багылай,  то  есть
это,  видите  ли,  по-здешнему,  а  настояще-то,
по-рассейски —  Василий…  Может,  слыхали?
Байагантайского улусу.

— Родом с Урала, бродяга?..
На  губах  незнакомца  чуть-чуть  промельк-

нула улыбка удовольствия.
— Ну,  вот,  вот!  Он  самый.  Вы,  стало  быть,

обо мне маленько наслышаны?
— Да,  слышал  от  Семена  Ивановича.  Вы

ведь с ним жили по соседству.
— Верно.  Семен  Иваныч  меня  довольно

знают.
— Ну, рад гостю, милости просим. Оставай-

тесь  у  меня  ночевать,  кстати  же  я  один.  Сей-
час самовар поставим.

Бродяга охотно принял приглашение.
— Спасибо, господин! Ежели уж вы пригла-

шаете, то я останусь. Надо вот переметы с сед-
ла снять, кое-что в избу внести. Оно хоть, ска-
жем, конь-то у меня во дворе привязан, а все
же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый,
особливо татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две
переметные  сумы.  Развязав  ремни,  он  стал



вынимать  оттуда  привезенные  с  собою  при-
пасы:  круги  мерзлого  масла,  мороженого  мо-
лока,  несколько  десятков  яиц  и  т. д.  Кое-что
из  привезенного  он разложил у  меня на  пол-
ках, остальное вынес на мороз, в сени, чтобы
не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе
и шароварах из бильбирета (род плиса),  усел-
ся против огня на стуле.

— Вот,  господин, —  поднял  он  голову  и
усмехнулся, — стану вам правду говорить: еду
этто  к  вашим  воротам,  а  сам  думаю:  неужто
не  пустит  меня  ночевать?  Потому  что  я  до-
вольно хорошо понимаю: есть из нашего бра-
та  тоже  всякого  народу  достаточно,  которого
и  пустить  никак  невозможно.  Ну,  я  не  из  та-
ких, по совести говорю… Да вы, вот, сказывае-
те, про меня слыхали.

— Действительно, слышал.
— Ну,  вот!  Живу,  могу  сказать,  не  похва-

ставшись,  честно  и  благородно.  Имею  у  себя
корову,  бычка  по  третьему  году,  лошадь…
Землю пашу, огород.

Бродяга  говорил  все  это  странным  тоном,
как-то  раздумчиво  глядя  в  одну  точку,  а  при



последних  словах  даже  развел  руками,  как
будто  удивляясь:  «А  что,  ведь  и  вправду,  все
это так и есть в действительности!»

— Да, — продолжал он тем же тоном, — ра-
ботаю!  То  есть  вполне  даже  как  следует,  по
божьему приказанию.  Что ж,  я  так понимаю,
что  это  гораздо  лучше,  нежели воровать  или
наипаче еще разбойничать. Вот, скажем, хоть
к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и
заезжаю  к  вам…  и  сейчас  вы  мне  уважение,
самоварчик…  Я  это  должен  ценить.  Так  ли  я
говорю?

— Конечно, — подтвердил я, хотя, в сущно-
сти, бродяга обращался больше к себе самому,
себя  убеждал  в  преимуществах  своей  настоя-
щей жизни.

Я  действительно  знал  Василья  по  слухам
от  товарищей;  это  был  бродяга-поселенец,
уже  два  года  живший  в  своем  домике,  среди
тайги,  над  озером,  в  одном  из  больших  якут-
ских  наслегов[41].  В  бесшабашной  и  потерян-
ной  среде  поселенцев,  бедствовавших,  воро-
вавших и нередко разбойничавших по насле-
гам, он был одним из немногих, предпочитав-
ших  трудовую  жизнь,  которая  здесь  давала



легкую  возможность  подняться.  Якуты,  вооб-
ще  говоря,  народ  очень  добродушный,  и  во
многих  улусах  принято,  как  обычай,  оказы-
вать  новоприбывшим  поселенцам  довольно
существенную  помощь.  Правда,  что  без  этой
помощи  человеку,  закинутому  в  суровые
условия  незнакомой  страны,  пришлось  бы
или в самом скором времени умереть от голо-
да и холода, или приняться за разбой; правда
также, что всего охотнее эта помощь оказыва-
ется  в  виде  пособия  на  дорогу,  посредством
которого якутская община старается как мож-
но  скорее  выпроводить  поселенца  куда-ни-
будь  на  прииск,  откуда  уже  большая  часть
этих  неудобных  граждан  не  возвращается;
тем  не  менее  человеку,  серьезно  принимаю-
щемуся  за  работу,  якуты  по  большей  части
также помогают стать на ноги. Василий полу-
чил  от  наслега  избу,  быка,  и  на  первый  год
ему  засеяли  обществом  шесть  пудов  хлеба.
Урожай выдался хороший; кроме того,  он вы-
годно нанялся у якутов косить сено, стал слег-
ка  торговать  табаком,  и  года  в  два  хозяйство
его сложилось. Якуты относились к нему с по-
чтением,  поселенцы величали его в глаза Ва-



силием  Ивановичем  и  только  за  глаза  звали
Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заез-
жали к нему на перепутье и сами сажали его
за  стол,  когда  ему  случалось  приезжать  к
ним.  Водил  он  также  знакомство  и  с  нашею
братиею,  интеллигентными  людьми,  забро-
шенными  судьбой  в  эти  далекие  страны.  Ка-
залось  бы,  всем  житье  бродяге —  оставалось
только  жениться;  тут,  конечно,  встречалось
маленькое затруднение,  так как бродяг обык-
новенно  не  венчают,  но  в  той  стороне,  за
небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка, можно было устроить и это. И тем не
менее,  вглядываясь  в  энергичное  лицо  моло-
дого  бродяги,  я  все  яснее  различал  в  нем  ка-
кую-то  странность.  Теперь  это  лицо  нрави-
лось мне уже несколько менее, чем в первую
минуту,  но  все  же  оно  было  довольно  прият-
но. Темные глаза глядели по временам задум-
чиво  и  умно,  все  черты  выражали  энергию;
обращение  его  было  свободно,  в  тоне  слыша-
лось  удовлетворенное  самолюбие  гордой  на-
туры.  Только  по  временам  нижняя  часть  ли-
ца как-то нервно вздрагивала и блеск глаз по-
тухал. Было видно, что Багылаю стоит некото-



рого усилия держать этот ровный тон, сквозь
который что-то как будто силилось пробиться
наружу,  что-то  горькое,  подавляемое  только
напряжением воли…

Сначала  я  не  мог  отдать  себе  отчета,  что
именно это было. Теперь я уже знаю: привыч-
ный  бродяга  обманывал  себя,  уверяя,  что  он
доволен  своим  спокойным  существованием,
своим  домком,  и  коровкой,  и  бычком  по  тре-
тьему году, и оказываемым ему уважением. В
глубине души он сознавал, — хотя и подавлял
пока  это  сознание, —  что  эта  серая  жизнь,
жизнь на чужбине, постылой и неприветной,
не  про  него.  Из  глубины  души  уже  подыма-
лись в нем призывы тайги, его манила уже от
серых  будней  безвестная,  заманчивая  и  об-
манчивая даль. Так объяснил я себе эту черту
впоследствии,  но  тогда  я  видел  только,  что
бродягу, несмотря на кажущееся спокойствие,
что-то гложет внутри, что-то прорывается на-
ружу…

Пока  я  хлопотал  с  самоваром,  Василий  си-
дел  против  камелька,  задумчиво  глядя  на
огонь. Я окликнул его, когда все было готово.

— Спасибо, господин, — сказал он, подыма-



ясь. —  Много  доволен  и  на  ласковом  слове.
Ах, господин, господин! — обратился он вдруг
ко  мне  как-то  страстно, —  поверишь  ты:  как
завидел я  твой огонек,  сердце во мне взыгра-
ло, —  право,  не  лгу!  Потому  что  знаю:  у  рас-
сейского человека этот огонь горит… Ехал эт-
то  лугами…  темень,  мороз…  Юрта  где  зады-
мится в сторонке — конь так и воротит к ней,
так  и  воротит;  известно,  скотина  якутская,
лестно ей. Ну, а у меня сердце туда не лежит.
Что мне в ней, хоть бы и в юрте? Конечно, со-
греют, может, и водка нашлась бы. Да нет!.. А
твой  огонь  увидал —  вот,  думаю,  куда  заез-
жать, если примет. Спасибо, что не прогнал. В
нашем  наслеге,  может,  когда  быть  доведет-
ся, —  милости  просим  ко  мне.  Найдем  чем
угостить, слава те господи! Примем как следу-
ет, честно!

II
Напившись  чаю,  Василий  опять  уселся

против огня.  Ему нельзя  было еще ложиться:
приходилось  выждать,  пока  остынет  его  ло-
шадь,  чтобы  спустить  ее  к  сену.  Якутская  ло-
шадь  не  особенно  сильна,  зато  удивительно
нетребовательна; якут доставляет на ней мас-



ло и другие припасы на дальние прииска или
в  тайгу  к  тунгусам,  на  дальний  Учур[42]  про-
ходя  сотни  верст  по  местам,  где  нечего  и  ду-
мать о запасах сена. Приехав на ночевку в ди-
кой  тайге,  он  разгребает  снег,  разводит  ко-
стер, а стреноженных лошадей пускает в тай-
гу;  привычный  конь  добывает  себе  из-под
снега высохшую прошлогоднюю траву и наут-
ро опять готов для утомительного перехода.

Но  при  этом  у  якутской  лошади  есть  одна
особенность:  ее  нельзя кормить тотчас после
поездки, и перед отправлением в путь сытую
лошадь тоже выдерживают без  пищи иногда
в течение суток и даже больше.

Василью нужно было выждать часа три. Я
тоже  не  ложился,  и  мы  сидели  оба,  изредка
перекидываясь словами. Василий, или, как он
уже  привык  называть  себя —  Багылай,  то  и
дело подкладывал в  огонь по одному полену.
Это  в  нем  сказывалась  местная  привычка,
приобретенная  в  течение  длинных  вечеров
якутской зимы.

— Далеко! — сказал он вдруг после долгого
молчания,  как  будто  отвечая  собственной
мысли.



— Что это? — спросил я.
— Наша-то  сторона,  Рассея…  Здесь  вот  все

не по-нашему, что ни возьми. Взять хоть ско-
тину,  лошадь,  к  примеру:  у  нас  лошади,  еже-
ли  приехал  на  ней,  первым  делом  требуется
пища, а эту вот накорми горячую — подохнет.
Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сдела-
ется  льдина,  и  кончено!  Тоже  и  народ  взять:
живут по лесу, конину жрут, сырое мясо едят,
падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу!
Стыда  у  здешнего  народа  нисколько  нету:
вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас,
сколько ни есть тут народу, всякий к тебе ру-
ку тянет: давай!

— Что  ж,  это  у  них  обычай, —  возразил
я. — Зато и сами они дают.  Ведь вот помогли
же вам завести хозяйство.

— Помогли, правда.
— Довольны вы своею жизнью? — спросил

я, вглядываясь в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
— Да,  жизнь… —  сказал  он,  помолчав  и

подбрасывая в огонь новое полено.
Пламя  осветило  его  лицо:  глаза  глядели

тускло.



— Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не
видал я в жизни своей хорошего и теперь не
вижу.  Только  и  видел  хорошего  до  восемна-
дцати лет. Ладненько тогда жил, пока родите-
лей  слушал.  Перестал  слушаться —  и  жизнь
моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю,
что  и  на  свете  не  живу  вовсе.  Так…  бьюсь
только понапрасну.

По  красному  лицу  бродяги  пробегают  те-
ни,  и  нижняя губа  нервно вздрагивает,  как  у
ребенка,  точно он на это время опять возвра-
тился к тому возрасту,  когда «слушался роди-
телей»,  точно  вновь  стал  ребенком,  только
этот  ребенок  готов  теперь  расплакаться  над
собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бро-
дяга спохватился и тряхнул головой.

— Ну,  да  что  тут… Не  хотите  ли лучше по-
слушать,  как  мы  с  Соколиного  острова  бежа-
ли?

Я,  конечно,  согласился  и  всю  ночь  до  рас-
света прослушал рассказы бродяги.

III
В  летнюю  ночь  187*  года  пароход  «Ниж-

ний  Новгород»  плыл  по  водам  Японского  мо-



ря,  оставляя  за  собой  в  синем  воздухе  длин-
ный  хвост  черного  дыма.  Горный  берег  При-
морской  области  уже  синел  слева  в  серебри-
сто-сизом тумане; справа в бесконечную даль
уходили волны Лаперузова пролива. Пароход
держал  курс  на  Сахалин,  но  скалистых  бере-
гов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На
рубке  виднелись  освещенные  луной  фигуры
лоцманов и дежурных офицеров. Огни из лю-
ков  трепетали,  отражаясь  на  темной  поверх-
ности океана.

«Нижний  Новгород»  шел  с  «грузом  аре-
стантов»,  назначенных  на  Сахалин.  Морские
уставы  вообще  очень  строги,  а  на  корабле  с
подобным грузом они еще строже.

Днем  арестанты  посменно  гуляли  по  па-
лубе, оцепленные крепким караулом. Осталь-
ное время они проводили в своих помещени-
ях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим по-
толком… Свет проникает днем сквозь неболь-
шие  люки,  которые  выделяются  на  темном
фоне,  точно  два  ряда  светлых  пуговиц,  все
меньше  и  меньше,  теряясь  на  закругленных



боках пароходного корпуса. В середине трюма
оставлен  проход  вроде  коридора;  чугунные
столбы и железная решетка отделяют этот ко-
ридор  от  помещения  с  нарами  для  арестан-
тов. В проходе, опершись на ружья, стоят кон-
войные  часовые.  По  вечерам  тут  же  печаль-
но-вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся  жизнь  серых  пассажиров  парохода
проходит на виду, за этою решеткой. Стоит ли
над морем яркое тропическое солнце, свистит
ли ветер,  скрипят и гнутся снасти,  ударит ли
волной  непогода,  разыграется  ли  грозная  бу-
ря и пароход весь застонет под ударами штор-
ма — здесь, все так же взаперти, прислушива-
ются  к  завыванию  ветра  сотни  людей,  кото-
рым нет дела до того, что происходит там, на-
верху, и куда несется их плавучая тюрьма.

Арестантов  гораздо  больше  на  пароходе,
чем конвоя, но зато каждый шаг, каждое дви-
жение серой толпы введены твердою рукой в
заранее намеченную железную колею,  и  эки-
паж  обеспечен  против  всякой  возможности
бунта.

Впрочем,  здесь  принято  во  внимание  все,
даже и невероятное: если бы в толпе прорвал-



ся ожесточенный разъярившийся зверь и она
в отчаянии стала бы кидаться на явную опас-
ность,  если  бы  выстрелы  сквозь  решетку  не
оказали  действия  и  зверь  грозил  бы  сломать
свою  железную  клетку —  тогда  в  руках  ко-
мандира  оставалось  бы  еще  одно  могучее
средство.  Ему  стоило  только  крикнуть  в  ма-
шинное отделение несколько слов:

— Рычаг такой-то… отдать!
— Есть! —  и  вслед  за  этим  ответом  в  аре-

стантское  помещение  были  бы  пущены  из
машины струи горячего пара, точно в щель с
тараканами.  Это  страшное  средство  предот-
вращало всякую возможность общего бесчин-
ства  со  стороны серого  населения пароходно-
го трюма.

Тем не менее и под давлением строгого ре-
жима  это  серое  население  жило  за  железны-
ми  решетками  своею  обычною  жизнью.  И  в
ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми  по  спокойному  морю,  дробясь  в  мрачной
зыбучей  глубине  своими  огнями,  когда  часо-
вые, опершись на ружья, дремали в проходах
трюма и фонари, слегка вздрагивая от ударов
никогда  не  засыпавшей  машины,  разливали



свой  тусклый,  задумчивый  свет  в  железном
коридоре и за решетками… когда на нарах ря-
дами  лежали  серые  неподвижные  фигуры
спавших  арестантов, —  там,  за  этими  решет-
ками,  совершалась  безмолвная  драма.  Серое
кандальное  общество  казнило  своих  отступ-
ников.

На  следующее  утро,  во  время  переклички,
три арестанта не поднялись с своих мест. Они
остались  лежать  на  нарах,  несмотря  на  гроз-
ные  оклики  начальства.  Когда  вошли  за  ре-
шетку  и  приподняли  халаты,  которыми  они
были  прикрыты,  то  начальство  убедилось,
что  эти  трое  никогда  уже  не  поднимутся  на
перекличку.

Во  всякой  арестантской  артели  все  важ-
нейшие дела вершатся более  влиятельным и
сплоченным  ядром.  Для  массы,  по-арестант-
ски  шпанки,  серой,  безличной  толпы,  подоб-
ные события нередко тоже бывают совершен-
ною  неожиданностью.  Пораженное  мрачною
ночною  трагедией,  население  пароходного
трюма  вначале  примолкло;  под  низким  по-
толком  стояла  пугливая  тишина.  Только
плеск  моря  доносился  снаружи,  бежали  с  ро-



котом  вдоль  ватерлинии  разбиваемые  гру-
дью  парохода  волны,  да  тяжелое  пыхтение
машины глухо отдавалось вместе с мерными
ударами поршней.

Но скоро начались среди арестантов разго-
воры  и  толки  о  последствиях  происшествия.
Начальство,  очевидно,  не  намерено  было  за-
мять  неприятное  дело,  приписав  смерть  слу-
чайности  или  скоропостижным  болезням.
Признаки  насилия  были  очевидны;  пошли
допросы.  Арестанты  отвечали  единодушно;
быть  может,  в  другое  время  начальству  и  не
трудно было бы найти несколько человек, ко-
торых  страхом  или  обещанием  выгоды  мож-
но  бы  склонить  к  доносу,  но  теперь,  кроме
чувства  товарищества,  языки  были  скованы
ужасом.  Как  ни  страшно  начальство,  как  ни
грозны его окрики, — артель еще страшнее: в
эту  ночь,  там,  на  нарах,  на  виду  у  часовых,
она  показала  свое  ужасное  могущество.  Без
сомнения, многие в ту ночь не спали; не одно
ухо чутко ловило заглушённые звуки борьбы
«под крышкой»[43], хрипение и вздохи, не со-
всем похожие на вздохи спящих, но никто ни
одним словом не выдал исполнителей страш-



ного приговора. Начальству не оставалось ни-
чего  более,  как  приняться  за  официальных
ответчиков:  старосту и его помощника.  В тот
же день их обоих заковали в кандалы.

Помощником  был  Василий,  носивший  то-
гда другое имя.

Прошло еще дня два, и дело было обсужде-
но  арестантами  с  полною  обстоятельностью.
На  первый  взгляд  казалось,  что  концы  спря-
таны,  виновных  открыть  невозможно  и  за-
кованным  представителям  артели  грозила
лишь  легкая  дисциплинарная  ответствен-
ность. На все вопросы у них был прямой и ре-
зонный ответ: «Спали!»

Однако  при  более  тщательном  рассмотре-
нии дело стало возбуждать некоторые сомне-
ния.  Сомнения  эти  относились  именно  к  Ва-
силью.  Правда,  в  подобных  случаях  артель
действует  всегда  таким  образом,  чтобы
неприкосновенность  к  делу  первых  ответчи-
ков  кидалась  по  возможности  в  глаза,  и  в
этом  случае  Василий  мог  легко  доказать,  что
он  не  принимал  в  ночной  трагедии  прямого
участия.  Тем  не  менее,  обсуждая  положение
помощника  старосты,  опытные  арестанты,



прошедшие и огонь, и медные трубы, покачи-
вали головами.

— Слышь,  парень, —  подошел  раз  к  Васи-
лью  старый,  бывалый  в  переделках  бродя-
га, — как приедем на Соколиный остров, запа-
сай  ноги.  Дело,  братец,  твое  неприятно.  Со-
всем табак твое дело!

— А что?
— Да вот то же!.. Ты в первый раз осужден

или вторично?
— Вторично.
— То-то.  А  помнишь,  покойный  Федька  на

кого доносил? Все на тебя же. Ведь из-за него
ты ходил неделю в наручнях, так ли?

— Было дело.
— Ну,  а  что  ты  ему  тогда  сказал?  Солда-

ты-то  ведь  слышали!  Ты  как  об  этом  дума-
ешь? Ведь это есть угроза!

Василий  и  другие  слушатели  поняли,  что
тут было от чего почесаться.

— Ну,  вот!  Сообрази-ка  ты  все  это,  да  и  го-
товься к расстрелу!

В партии поднялся ропот.
— Не болтай, Буран, — заговорили арестан-

ты с неудовольствием.



— Хлопает старик зря.
— От старости,  видно,  из ума выжил.  Шут-

ка ли чего сказал: к расстрелу!
— Не выжил я из ума, — сердито заговорил

старик и плюнул с  досады. — Много вы,  шпа-
нье[44], понимаете! Вы судите по-рассейски, а
я  по-здешнему.  Я  здешние-то  порядки  знаю…
Верно  тебе  говорю,  Василий:  пошлют  дело  к
амурскому  генералу-губернатору —  готовься
к  расстрелу.  А  ежели  за  великую  милость  на
кобылу[45] велят ложиться,  так это еще хуже:
с  кобылы-то  уж  не  встанешь.  Потому  что  ты
понимай:  это,  братец,  корапь!  На  корабле  за-
кон  против  сухопутья  вдвое  строже.  Ну  а
впрочем, —  глухо  добавил  старик,  запыхав-
шийся от этой длинной речи, — мне все одно,
хоть пропадите вы все пропадом…

Потухшие  глаза  старого,  разбитого  неза-
дачливою жизнью бродяги давно уже глядели
на мир тускло и с угрюмым равнодушием. Он
махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди  арестантских  партий  встречается
немало юристов, и если такая партия, во всем
составе,  по  тщательном  обсуждении  данного
дела,  постановит  свой  предполагаемый  при-



говор, то он почти всегда в точности совпада-
ет с действительным. В данном случае все та-
кие юристы согласились с мнением Бурана, и
с этих пор было решено, что Василий должен
бежать.  Так  как  он  мог  пострадать  из-за  ар-
тельного дела, то артель считала себя обязан-
ной  оказать  ему  помощь.  Запас  сухарей  и  га-
лет,  образовавшийся  из  экономии,  поступил
в  его  распоряжение,  и  Василий  стал  сбивать
партию желающих участвовать в побеге.

Старый  Буран  бегал  уже  с  Сахалина,  и  по-
тому первый выбор пал на него. Старик долго
не раздумывал.

— Мне, —  ответил  он, —  на  роду  уж  напи-
сано  в  тайге  помирать.  Да  оно,  пожалуй,  в
тайге-то бродяге и лучше. Одно вот только: го-
ды мои не те, поизносился.

Старый  бродяга  заморгал  тусклыми  глаза-
ми.

— Ну,  ин  сбивай  артель.  Вдвоем  али  втро-
ем нечего и идти — дорога трудная. Наберется
человек десять — и ладно. А уж я пойду, поко-
ле ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в дру-
гом месте, а не на этом острову.

Буран  заморгал  еще  сильнее,  и  по  смор-



щенному,  обветрелому  лицу  покатились
старческие слезы.

«Ослаб  старый  бродяга», —  подумал  Васи-
лий  и  пошел  сбивать  артель,  подыскивать
других товарищей.

IV
Обогнув высокий мыс, пароход вошел в за-

лив.  Арестанты  толпились  у  люков  и  с  тре-
вожным  любопытством  смотрели  на  горные
высокие берега острова, все выраставшие сре-
ди сумрака приближавшегося вечера.

Темною  ночью  подошел  пароход  к  порту.
Очертания  берега  надвинулись  и  встали  чер-
ною громадой. Пароход остановился, команда
выстроилась; стали выводить арестантов.

На  берегу  в  темноте  виднелись  кое-где  ог-
ни;  море  плескалось  в  берег,  на  небе  висели
тучи,  а  на  сердце  у  всех  такая  же  темная,  та-
кая же мрачная нависла тоска.

— Порт  это, —  тихо  говорил  Буран, —  Дуя
[46]  называемый.  Тут  на  первое  время  в  ка-
зармах жить придется.

После  проверки  в  присутствии  местного
начальства вывели партию на берег. Проведя
несколько  месяцев  на  море,  арестанты  впер-



вые  чувствовали  под  ногами  твердую  почву.
Пароход,  на  котором  они  прожили  столько
времени,  покачивался  в  темноте  и  вздыхал
среди ночи клубами белого пара.

Впереди  задвигались  огни.  Послышались
голоса:

— Партия, что ли?
— Партия.
— Ступай сюда, в седьмую казарму!
Арестанты  двинулись  на  огонь.  Шли  враз-

брод, в беспорядке, и всех поражало то обстоя-
тельство,  что сбоку никто не толкает их при-
кладами.

— Братцы, — послышались удивленные го-
лоса, — никак караулу-то с нами нету?

— Молчи! — угрюмо проворчал в  ответ  на
это Буран. — Зачем тебе здесь караул? Небось
и  без  караулу  не  убежишь.  Остров  этот  боль-
шой,  да  дикой.  В  любом  месте  с  голоду  поко-
леешь.  А  кругом  острова  море.  Не  слышишь,
что ли?

Действительно, среди влажной ночи поды-
мался  ветер;  огни  фонарей  неровно  мерцали
под его порывами, и глухой гул моря доносил-
ся с берега, точно рев просыпающегося зверя.



— Слышь,  как ревет? — обратился Буран к
Василью. —  Вот  оно:  кругом-то  вода,  посеред-
ке  беда…  Беспременно  море  переплывать  на-
до, да еще до переправы островом сколько ид-
ти придется… Гольцы,  да  тайга,  да  кордоны!..
На сердце у  меня что-то  плохо;  нехорошо мо-
ре-то  говорит,  неблагоприятно.  Не  избыть
мне,  видно,  Соколиного  острова,  не  избыть
будет —  стар!  Два  раза  бегал;  раз  в  Благове-
щенске,  другой-то  раз  в  Рассее  поймали, —
опять сюда… Видно, судьба мне на острову по-
мереть.

— Авось  не  помрешь! —  ободрил  старика
Василий.

— Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то,
море-то, как жалостно да сердито взыграло!

Из  казармы  номер  семь  вывели  всех  жив-
ших  в  ней  каторжных  и  отвели  ее  новопри-
бывшим,  приставив  на  первое  время  караул.
Привыкши к тюремной неволе и крепким за-
порам,  они непременно разбились бы по ост-
рову, как овцы, выпущенные из овчарни. Дру-
гих,  живших  здесь  подольше,  не  запирали:
пооглядевшись  и  ознакомившись  с  условия-
ми, ссыльные убеждаются, что побег на остро-



ве — дело крайне рискованное, почти верная
смерть,  и  потому  на  это  дело  отваживаются
только исключительные удальцы, да и то по-
сле  тщательных  сборов.  А  таких,  все  равно,
запирай  не  запирай —  убегут,  если  не  из
тюрьмы, то с работы.

— Ну,  Буран,  советуй  теперь, —  приставал
к  Бурану  Василий  дня  через  три  по  приезде
на  остров, —  ты  ведь  у  нас  старший  будешь,
тебе  впереди  идти,  тебе  и  порядки  давать.
Чай, ведь запас нужно делать.

— Чего  советовать-то, —  ответил  старик
вяло. — Трудно… годы мои не те. Вот видишь
ты:  пройдет  еще  дня  три,  караулы  поснимут,
станут  партиями  в  разные  места  на  работы
выводить, да и так из казармы выходить доз-
воляется. Ну, только с мешком из казармы не
выпустят. Вот тут и думай.

— Ты придумай, Буранушка, — тебе лучше
знать.

Но  Буран  ходил  осунувшийся,  угрюмый  и
опустившийся.  Он  ни  с  кем  не  говорил  и
только  что-то  бормотал  про  себя.  С  каждым
днем, казалось, старый бродяга, очутившийся
в  третий  раз  на  старом  месте,  ослабевал  все



больше  и  больше.  Между  тем  Василий  успел
подобрать  еще  десять  охотников,  молодец  к
молодцу,  и  все  приставал  к  Бурану,  стараясь
расшевелить  его  и  вызвать  к  деятельности.
Порой  это  удавалось,  но  даже  и  тогда  старик
всегда  сводил  речь  на  трудность  пути  и  дур-
ные предзнаменования.

«Не избыть острова!» Это была постоянная
фраза,  в  которой  вылилась  безнадежная  уве-
ренность неудачника бродяги. Тем не менее в
светлые минуты он оживлялся воспоминани-
ями о прежних попытках, и тогда, в особенно-
сти по вечерам,  лежа на нарах,  рядом с Васи-
льем, он рассказывал ему об острове и о пути,
по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне
острова, обращенной к азиатскому берегу. Та-
тарский  пролив  в  этом  месте  имеет  около
трехсот  верст  в  ширину;  переплыть  его  в
небольшой  лодочке,  понятно,  нечего  и  ду-
мать,  и  потому  беглецы  поневоле  направля-
ются в ту или другую сторону по острову.  По-
бег,  собственно  на  острове,  не  труден.  «Куда
хошь ступай, — говорил Буран, — коли поми-
рать хочется: остров большой, весь в гольцах,



да  в  тайге.  Гиляк  инородец  на  что  привыч-
ный  человек,  и  тот  не  во  всяком  месте  дер-
жится.  На  восток  ежели  пойдешь —  заплута-
ешься в камнях: либо пропадешь, заклюет те-
бя голодная птица, либо сам к зиме опять сю-
да  явишься.  На  полдень пойдешь — дойдешь
до конца острова, а там море-окиян: на кораб-
ле разве переплыть. Одна нам дорога — на се-
вер,  все  берегом  держаться.  Море-то  само  до-
рогу укажет. Верст триста пройдем, будет про-
лив,  узкое  место;  тут  нам  и  переправу  дер-
жать на амурскую сторону на лодках».

— Ну, только что скажу тебе, парень, — на-
чинал  Буран  обычный  унылый  припев, —  и
тут  трудно,  потому  что  мимо  кордонов  идти
придется,  а  в  кордонах  солдаты.  Первый  кор-
дон  Варки  называется,  предпоследний  Пан-
ги,  последний самый — Погиба.  А  почему По-
гиба?  Больше  всех  тут  нашему  брату  поги-
бель.  И хитро же у  них кордоны поставлены:
где  этак  узгорочек  круто  заворачивает,  тут  и
кордон выстроен.  Идешь,  идешь да  прямо на
кордон и наткнешься. Не дай господи!

— Ну,  да  ведь  уж  два  раза  ходил,  чай  зна-
ешь?



— Ходил,  парень,  ходил… —  И  потухшие
глаза старика опять вспыхнули. — Ну, слушай
меня, да делайте, как я велю. Станут скоро на
мельницу на постройку людей выкликать, вы
все  в  то  число  становитесь;  станут  туда  про-
визию запасать, и вы свои сухари да галеты в
телегу складывайте.  На мельнице-то Петруха
сидит, из каторжных. От него вам и будет ход,
с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спо-
хватятся, такой здесь порядок: три дня можно
на перекличку не  являться — ничего.  Доктор
от наказания избавляет,  потому что,  говорит,
больница плохая; иной это притомится на ра-
боте,  занеможет:  чем  ему  в  больницу  идти,
лучше он в кусты уйдет да там как-нибудь, на
воздухе-то, и отлежится. Ну, а уж если на чет-
вертый  день  не  явился,  то  прямо  считают  в
бегах. И сам после явишься, все равно: прихо-
ди да прямо на кобылу и ложись.

— Зачем  на  кобылу? —  сказал  Василий. —
Даст бог, уйдем, так уж охотой не вернемся.

— А  не  вернешься, —  глухо  заворчал  Бу-
ран, и глаза его опять потухли, — не вернешь-
ся, так все равно воронье тебя расклюет в па-
ди где-нибудь, на кордоне. Кордону-то небось



с  нашим  братом  возиться  некогда;  ему  тебя
не  представлять  обратно,  за  сотни-то  верст.
Где  увидел,  тут  уложил  с  ружья —  и  делу  ко-
нец.

— Не каркай, старая ворона!.. Завтра, смот-
ри,  идем  мы.  Ты  Боброву  сказывай,  чего  на-
до, — артель отпустит.

Старик проворчал что-то в ответ и отошел,
понурив  голову,  а  Василий  пошел  к  товари-
щам  сказать,  чтобы  готовились.  От  должно-
сти помощника старосты он отказался ранее,
и на его место уже выбрали другого. Беглецы
уложили  котомочки,  выменяли  лучшую
одежду  и  обувь  и  на  следующий  день,  когда
действительно  стали  снаряжать  рабочих  на
мельницу, они стали в число выкликаемых. В
тот  же  день  с  постройки  все  они  ушли  в  ку-
сты. Не было только Бурана.

Отряд  подобрался  удачно.  С  Васильем  по-
шел  его  приятель,  который  по  бродяжеству
носил  кличку  Володьки,  Макаров,  силач  и
хват,  бегавший  два  раза  с  Кары,  два  черкеса,
народ  решительный  и  незаменимый  в  отно-
шении  товарищеской  верности,  один  тата-
рин,  плут  и  проныра,  но  зато  изобретатель-



ный  и  в  высшей  степени  ловкий.  Остальные
были  тоже  бродяги,  искусившиеся  в  путеше-
ствиях по Сибири.

Артель просидела в кустах уже день, пере-
ночевала, и другой день клонился к вечеру, а
Бурана  все  не  было.  Послали  татарина  в  ка-
зарму;  пробравшись  туда  тихонько,  он  вы-
звал  старого  арестанта  Боброва,  приятеля  Ва-
силья,  имевшего  в  среде  арестантов  вес  и
влияние. На следующее утро Бобров пришел в
кусты к беглецам.

— Что,  братцы,  как  бы  мне  вам  какую  по-
мощь сделать?

— Посылай  непременно  Бурана.  Без  него
нам не ход. Да если чего просить станет из за-
пасу —  дайте.  За  Бураном  у  нас  только  и  де-
ло-то стало.

Вернулся  Бобров  в  казарму,  а  Буран  и  не
думает собираться. Суется по камере, сам с со-
бою разговаривает да размахивает руками.

— Ты  что  же  это,  Буран,  думаешь? —
окликнул его Бобров.

— А тебе что?
— Как что? Почему не собрался?
— В  могилу  мне  собираться,  вот  куда!  Боб-



ров рассердился.
— Да ты что в самом деле! Ведь ребята чет-

вертые сутки в  кустах.  Ведь им теперь на ко-
былу ложиться… А еще старый бродяга!

Заплакал от покоров старик.
— Отошло мое время… Не избыть мне ост-

рова… Износился!..
— Износился ты аль нет,  это дело твое.  Не

дойдешь,  помрешь  в  дороге,  за  это  никто  не
завинит;  а  ежели ты подвел одиннадцать че-
ловек  под  плети,  то  обязан  идти.  Ведь  мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сде-
лают?

— Знаю, —  сказал  Буран  сумрачно, —  сде-
лают  крышку,  потому  что  стою…  Не  честно
старому  бродяге  помирать  такою  смертью.
Ну, ин видно, идти мне доводится. Только вот
ничего-то у меня не припасено.

— Все живою рукою будет. Что надо?
— А  вот  что:  первым  делом  неси  мне  две-

надцать хороших халатов, новых.
— Да ведь у ребят свои есть.
— Ты слушай меня, что я говорю, — загово-

рил  Буран  с  сердцем, —  знаю,  что  есть  у  них
по  халату,  а  надо  по  два.  Гилякам  за  лодку  с



человека  по  халату  придется.  Да  еще  надо
мне  двенадцать  ножей  хороших,  по  три  чет-
верти, да два топора, да три котла.

Бобров собрал артель и объяснил, в чем де-
ло.  У кого были лишние халаты, все поступи-
лись  в  пользу  беглецов.  У  всякого  арестанта
живуче  какое-то  инстинктивное  сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на
вольную  волю.  Котлы  и  ножи  нашлись  ча-
стью  даром,  частью  за  деньги  у  старожи-
лов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со  времени  прибытия  партии  на  остров
прошло тринадцать дней.

На  следующее  утро  Бобров  доставил  Бура-
на  в  кусты,  вместе  с  запасом.  Беглецы  стали
на молитву,  отслужили нечто  вроде  молебна
на  этот  случай  по  особому  арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись
в дорогу.

V
— Что  же,  небось  весело  было  в  путь  от-

правляться? —  спросил  я,  вслушиваясь  в
окрепший  голос  рассказчика,  вглядываясь  в
его  оживившиеся  в  этом  месте  рассказа  чер-
ты.



— Да  как  же  не  весело!  Как  изошли  из  ку-
стов, да тайга-матушка над нами зашумела —
верите,  точно  на  свет  вновь  народились.  Та-
ково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про
себя  бормочет.  Невесело  вышел  старик.  Чуя-
ло,  видно, Бураново сердце, что не далеко уй-
ти ему.

Видим  мы  с  первого  разу,  что  командёр  у
нас  не  очень  надежный.  Он  хоть  бродяга
опытный и даже с Соколиного острова два ра-
за бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай,
покачивается,  по  сторонам  не  глядит,  ровно
собака  по  следу, —  ну,  а  все  же  нас  с  Володь-
кой, с приятелем, сомнение берет.

— Гляди-ко, —  говорит  мне  Володька, —  с
Бураном  как  бы  на  беду  не  напороться.  Ви-
дишь: он не в себе что-то.

— А что? — говорю.
— А  то,  что  старик  как  будто  не  в  полном

рассудке. Сам с собой разговаривает, голова у
него  мотается,  да  и  распоряжениев  от  него
никаких  не  видится.  Нам  бы  давно  уж  хоть
маленький  привал  сделать,  а  он,  видишь,
прет себе да прет. Не ладно, право!



Вижу и я,  что не ладно.  Подошли мы к Бу-
рану, окликнули:

— Дядя,  мол,  а  дядя!  Что  больно  разошел-
ся?  Не  пора  ли  привал  сделать,  прилечь,  от-
дохнуть?

Повернулся  он  к  нам,  посмотрел  да  опять
вперед пошел.

— Погодите,  говорит,  зачем торопитесь ло-
житься?  Вон в  Варках,  либо  в  Погибе  уложат
пулями — належитесь еще.

— Ах, чтоб те пусто было! — Ну все же спо-
рить не стали, потому что он — старый бродя-
га. И притом сами видим, что не дело и мы за-
теяли:  в  первый-то  день  побольше  уйти  на-
до — тут не до отдыху.

Прошли  еще  сколько-то.  Володька  опять
меня толкает.

— Слышь,  Василий,  дело-то  все  же  не  лад-
но!

— Что такое опять?
— До  Варков-то,  сказывали,  двадцать

верст;  ну,  уж  мы  восемнадцать-то  верных
прошли. Как бы на кордон не напороться.

— Буран, а Буран!.. Дядя! — кричим опять.
— Что вам?



— Варки, чай, близко.
— Далеко еще, — отвечает и опять пошел.
Была  бы  тут  беда,  да  на  счастие  увидели

мы —  на  речке  челнок  зачален  стоит.  Как
увидели  мы  этот  челнок,  так  все  и  останови-
лись.  Бурана  Макар  силой  удержал.  Уж  еже-
ли,  думаем  себе,  челнок  стоит,  значит  и  жи-
тель близко. Стой, ребята, в кусты!

Вот  вошли  мы  в  тайгу,  а  на  ту  пору  шли
мы  падью  по  речке;  по  одну  сторону  горы  и
по  другую  тоже  горы,  лиственью  поросли  гу-
сто.  С  весны  с  самой  по  Соколиному  острову
туманы  теплые  ходят,  и  в  тот  день  с  утра  то-
же туман был. А как взобрались мы на гору да
прошли малое место верхами — дохнул из па-
ди ветер, туман, как нарочно, в море и угнало.
Смотрим мы:  внизу  за  горкой кордон,  как на
ладонке,  солдаты  по  двору  ходят,  собаки  ле-
жат, дремлют. Все мы тут ахнули: ведь без ма-
лого волку в пасть своею охотой не полезли.

— Как  же,  говорим,  дядя  Буран.  Ведь  это
кордон.

— Кордон, —  отвечает  Буран. —  Самые  это
Варки.

— Ну, — говорим мы ему, — уж ты, дядя, не



прогневайся: хоть ты и старше нас всех, одна-
ко,  видно,  нам самим о  себе  промышлять на-
до. С тобой как раз беды наживешь.

Заплакал старик.
— Братцы! —  говорит. —  Стар  я,  простите

ради Христа.  Сорок лет  хожу,  весь  исходился,
видно;  память  временами  отшибать  стало:
кое  помню,  а  кое  вовсе  забыл.  Не  взыщите!
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай
бог, за ягодой кто к кордону пойдет или ветер
бродяжьим  духом  на  собаку  пахнёт, —  беда
будет.

Пошли  мы  дальше.  Дорогой  поговорили
меж собой и все так порешили, чтобы за Бура-
ном  смотреть.  Меня  ребята  выбрали  вожа-
тым;  мне,  значит,  привалами распоряжаться,
порядки  давать;  ну,  а  Бурану  все  же  впереди
идти, потому что он с дороги-то не сбивается.
Ноги  у  бродяги  привычные:  весь  изомрет,  а
ноги-то все живы — идет себе, с ноги на ногу
переваливается. Так ведь до самой смерти все
старик шел.

Шли мы больше горами; оно хоть труднее,
да  зато  безопаснее:  на  горах-то  только  тайга
шумит да ручьи бегут, по камню играют. Жи-



тель, гиляк, в долинах живет, у рек да у моря,
потому  что  питается  рыбой,  которая  рыба  в
реки ихние с моря заходит, кыта называется.
И  столь  этой рыбы много,  так  это  даже удив-
лению подобно.  Кто не видал,  поверить труд-
но: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так  все  и  идем,  нос-то  по  ветру  держим.
Где  этак  безопаснее,  к  морю  аль  к  речке  спу-
стимся,  а  чуть  малость  сомневаться  станем,
сейчас  опять  на  верхи.  Кордоны-то  обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят
разно:  где  двадцать верст расстояние,  а  где  и
все пятьдесят. Угадать никак невозможно. Ну,
все  же  как-то  нас  бог  миловал,  обходили  все
кордоны  благополучно,  вплоть  до  последне-
го…

VI
Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя

некоторое время он поднялся с места.
— Что же дальше? — спросил я.
— Лошадь  вот…  Чай,  уж  просохла.  Пора,

пожалуй, спустить с привязи.
Мы  оба  вышли  на  двор.  Мороз  сдавал,  ту-

ман рассеялся. Бродяга посмотрел на небо.
— Стожары-то высоко поднялись, — сказал



он. — За полночь зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись

ясно, так как туман не мешал. Слобода спала.
Белые полосы дыма тихо и сонно клубились в
воздухе; по временам только из какой-нибудь
трубы вдруг вырывались снопы искр, неисто-
во  прыгая  на  морозе.  Якуты  топят  всю  ночь
без  перерыва:  в  короткую  незакрытую  трубу
тепло  вытягивает  быстро,  и  потому  первый,
кто  проснется  от  наступившего  в  юрте  холо-
да, подкладывает свежих поленьев.

Бродяга  постоял некоторое  время в  молча-
нии, глядя на слободу. Затем он вздохнул.

— Вот и ровно бы село наше, право! Давно
уж я села не видал. Якуты по наслегам живут,
как звери в лесу, все в одиночку… Эх, хоть бы
сюда  мне  перебраться,  что  ли.  Может,  и  вы-
жил бы здесь.

— Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь
у вас хозяйство. Вот вы говорили, что доволь-
ны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
— Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы

глаза на здешнюю сторону.
Он  подошел  к  коню,  пощупал  у  него  под



гривой, потрепал по шее. Умный конек повер-
нул к нему голову и заржал.

— Ну,  ладно,  ладно! — сказал Василий лас-
ково. —  Спущу  сейчас.  Смотри,  Серко,  завтра
не выдай!.. В бега его завтра пущу с татарами.
Конек хороший,  набегал я  его — теперь с  лю-
бым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой
побежал к сену. Мы вернулись в избу.

Лицо  Василья  сохраняло  пасмурное  выра-
жение. Он как будто забыл или не хотел про-
должать  свой  рассказ.  Я  напомнил  ему,  что
жду продолжения.

— Да  что  рассказывать-то, —  сказал  он
угрюмо, —  не  знаю,  право…  Нехорошо  у  нас
вышло. Ну, да уж начал, так надо кончать…

…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с
Соколиного  острова  не  вышли,  а  по-настоя-
щему  надо  бы  на  восьмой  день  уже  на  амур-
скую  сторону  перебраться.  И  все  потому,  что
опасаемся,  на  командера  своего  надежды  не
имеем.  Где  бы ровным местом идти,  берегом,
а  мы  по  верхам  рыщем,  по  оврагам,  по  голь-
цам, да тайгой, да по бурелому… Много ли тут
уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончать-



ся,  потому  что  всего  на  двенадцать  ден  и  за-
пасали.  Стали  мы  поначалу  порции  умень-
шать;  сухарей  понемногу  отпускали,  и  про-
мышляй  всяк  для  своей  утробы  как  знаешь:
ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким
родом к заливчику, лиман называемый. Вода
в  том  заливчике  соленая,  а  как  припрет  ину
пору  с  Амуру,  то  и  пресная  бывает.  Вот  хоро-
шо:  надо  в  этом  месте  лодки  добывать,  на
амурскую сторону переправу иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять
лодки?  Приступили  к  Бурану:  советуй!  А  Бу-
ран-старик притомился у  нас  вовсе:  глаза  по-
тускли,  осунулся  весь  и  никакого  совету  не
знает.  «У  гиляков,  говорит,  лодки  добывать
надо»,  а  где  они,  гиляки эти,  и  каким,  напри-
мер, способом лодки у них получить, этого не
объясняет.

Вот  и  говорим  мы  с  Володькой  ребятам:
«Погодите-ка вы здесь, а уж мы по берегу пой-
дем,  может,  на  гиляков  наткнемся:  как-ни-
будь  лодку  ли,  две  ли  промыслим.  А  вы  тут,
ребята,  смотрите,  ходите  с  опаской,  потому
что  кордон,  надо  быть,  поблизости  находит-
ся».



Остались ребята, а мы втроем пошли по бе-
регу.  Шли-шли,  вышли  на  утесик,  глядим,  а
внизу, над речкой, гиляк стоит, снасть чинит.
Бог нам его, Оркуна этого, послал.

— Это  что  же  Оркун,  имя,  что  ли? —  спро-
сил я рассказчика.

— Кто  его  знает?  Может,  и  имя,  а  вернее,
что  старосту  это  по-ихнему  обозначает.  Нам
неизвестно, а только как подошли мы к нему
потихоньку  (не  сбежал  бы,  думаем),  окружи-
ли его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь:
Оркун,  говорит,  Оркун;  а  что  такое  Оркун —
мы не понимаем. Однако стали с ним разгова-
ривать.  Володька  взял  в  руки  палочку  и  на-
чертил на земле лодку; значит, вот нам от те-
бя какой предмет требуется! Гиляк сообразил
сразу;  замотал головой и начинает нам паль-
цы казать:  то два покажет,  то пять,  то все де-
сять.  Не могли мы долго в толк взять,  что та-
кое он показывает,  а  потом Макаров догадал-
ся:

— Братцы,  говорит,  да  ведь  это  ему  надо
знать, сколько нас, какую лодку готовить.

— Верно! — говорим и показываем гиляку,
что,  мол,  двенадцать  нас  всех  человек.  Замо-



тал головой — понял.
Потом велит себя к остальным товарищам

вести.  Взяло  нас  тут  маленько  раздумье,  да
что станешь делать? Пешком по морю не пой-
дешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы,  мол,  зачем гиляка сюда-то притащи-
ли? Казать ему нас, что ли?..» — «Молчите, го-
ворим, мы с ним дело делаем». А гиляк ниче-
го,  ходит  меж  нас,  ничего  не  опасается;  знай
себе халаты пощупывает.

Отдали  мы  ему  запасные  халаты,  он  их
ремнем перевязал, вскинул на плечи и пошел
себе  вниз.  Мы,  конечно,  за  ним.  А  внизу-то,
смотрим,  юртенки  гиляцкие  стоят,  вроде  как
бы деревушка.

— Что ж теперь? — сумлеваются ребята. —
Ведь  он  в  деревню  пошел,  народ  сгонять  ста-
нет!..

— Ну,  так  что  ж, —  говорим  мы  им. —  Их
всего-то четыре юрты — много ли тут народу
наберется?  А  ведь  нас  двенадцать  человек,
ножи  у  нас  по  три  четверти  аршина,  хоро-
шие. Да и где же гиляку с русским человеком
силой  равняться?  Русский  человек —  хлеб-
ной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то много ли



он силы наест? Куда им!
Ну,  все-таки,  надо  правду  говорить,  ма-

ленько и у меня по сердцу скребнуло: не было
бы  какого  худа.  Вот,  мол,  и  край  Соколиного
острова  стоим,  а  приведет  ли  бог  на  амур-
ской-то стороне побывать? А амурская-то сто-
рона  за  проливом  край  неба  горами  синеет.
Так бы, кажись, птицей снялся да полетел. Да,
вишь,  локоть  и  близок,  а  укусить —  не  уку-
сишь!..

Вот  хорошо.  Подождали  мы  маленько,
смотрим,  идут  к  нам  гиляки  гурьбой.  Оркун
впереди,  и  в  руках  у  них  копья.  «Вот  види-
те, —  ребята  говорят, —  гиляки  биться
идут!» —  Ну,  мол,  что  будет…  Готовь,  ребята,
ножи.  Смотрите:  живьем  никому  не  сдавать-
ся, и живого им в руки никого не давать. Кого
убьют,  делать  нечего —  значит,  судьба!  А  в
ком дух остался, за того стоять. Либо всем уй-
ти,  либо  всем  живым  не  быть.  Стой,  говорю,
ребята, крепче!

Однако  на  гиляков  мы  это  подумали  на-
прасно.  Увидел  Оркун,  что  мы  сумлеваемся,
обобрал у своих копья, одному на руки сдал, а
с  остальными к нам идет без оружия.  Тут уж



и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на
чести, и пошли с ними к тому месту, где у них
лодки  были  спрятаны.  Выволокли  они  нам
две  лодки:  одна  побольше,  другая  поменьше.
В большую-то Оркун приказывает восьмерым
садиться, в маленькую — остальным.

Вот мы, значит, и с лодками стали, а толь-
ко  переправляться-то  сразу  нельзя.  Повеял  с
амурской  стороны  ветер,  волна  по  проливу
пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде пе-
реехать невозможно.

И  пришлось  нам  из-за  ветру  прожить  на
берегу  еще  два  дня.  Припасы-то  между  тем
все  прикончились,  ягодой  только  брюхо  на-
биваем,  да  еще  Оркун,  спасибо  ему,  четыре
юколы  дал —  рыба  у  них  такая.  Так  вот  юко-
лой этой еще сколько-нибудь питались. Чест-
ных  правил,  отличный  гиляк  был,  дай  ему,
господи! И по сю пору о нем вспоминаю.

День прошел, все мы на берегу томимся. И
до  чего  досадно  было,  так  и  сказать  невоз-
можно. Ночь переночевали, на другой день —
все  ветер.  Тоска  донимает,  просто  терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то



еще явственнее выступает, потому что туман
с моря согнало. Буран наш как сел на утесике,
глазами  на  тот  берег  уставился,  так  и  сидит.
Не  говорит  ничего  и  ягод  не  собирает;  сжа-
лится кто над стариком, принесет ему ягоды в
шапке — ну,  он  поест,  а  сам ни с  места.  Заго-
релось у старика бродяжье сердце. А может, и
то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало,  и  ста-
ли  ребята  говорить:  ночью  как-никак  едем!
Днем невозможно, потому что кордонные мо-
гут  увидеть, —  ну,  а  ночью-то  от  людей  без-
опасно,  а  бог  авось  помилует,  не  потопит.  А
ветер-то  все  гуляет  по  проливу,  волна  так  и
ходит;  белые  зайцы  по  гребню  играют,  ста-
рички  (птица  такая,  вроде  чайки)  над  морем
летают,  криком  кричат,  ровно  черти.  Камен-
ный  берег  весь  стоном  стонет,  море  на  берег
лезет!

— Давайте,  говорю,  ребята,  спать  ляжем.
Луна  с  полночи  взойдет,  тогда  что  бог  даст,
поплывем.  Спать уж тогда  немного  придется,
надо теперь силы наспать.

Послушались  ребята,  легли.  Выбрали  мы
место  на  высоком  берегу,  близ  утесу.  Сни-



зу-то, от моря, нас и не видно: деревья кроют.
Один  Буран  не  ложится:  все  в  западную  сто-
рону  глядит.  Легли  мы,  солнце-то  еще  толь-
ко-только  склоняться  стало,  до  ночи  далеко.
Перекрестился я, послушал, как земля стонет,
как тайгу ветер качает, да и заснул.

Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу

я: Буран меня окликает. Проснулся от сна, гля-
жу:  солнце-то  садиться  хочет,  море  утихло,
мороки над берегом залегают.  Надо мною Бу-
ран стоит, глаза у него дикие.

— Вставай, говорит, пришли уж… по душу,
говорит,  пришли!.. —  рукой  этак  в  кусты  по-
казывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах сол-
даты…

Один,  поближе,  из  ружья  целится,  другой,
подальше,  подбегает,  а  с  горки этак еще трое
спускаются,  ружья  подымают.  Мигом  сон  с
меня  соскочил;  крикнул  я  тут  громким  голо-
сом,  и  поднялись  ребята  сразу  все,  как  один.
Только  успел  первый  солдат  выстрелить,  мы
уж на них набежали…

Глухое  волнение  сдавило  голос  рассказчи-



ка;  он  понурил  голову.  В  юрте  стояла  полу-
тьма, так как бродяга забыл подкладывать по-
ленья.

— Не  надо  бы  рассказывать, —  сказал  он
тоном,  в  котором  слышалось  что-то  вроде
просьбы.

— Нет  уж,  все  равно,  кончайте!  Что  же
дальше?

— А  дальше…  да  что  уж  тут…  сами  поду-
майте:  ведь  их  всего-то  пять  человек,  а  нас
двенадцать.  Да  еще  думали  они  нас  сонных
накрыть,  все  равно  как  тетеревей,  а  вместо
того  мы им и оглянуться-то  и  собраться  в  ку-
чу не дали… Ножи у нас длинные…

Выстрелили они по разу наспех — промах-
нулись. Бегут с горки, и удержаться-то трудно.
Сбежит  вниз,  а  тут  внизу  мы  его  и  принима-
ем…

— Верите  вы? —  как-то  жалостливо  прого-
ворил  рассказчик,  поднимая  на  меня  глаза  с
выражением  тоски. —  И  оборониться-то  они
нисколько не умели: со штыками этак, как от
собак, отмахиваются, а мы на них, мы на них,
как лютые волки!..

Пхнул  один  солдат  штыком  меня  в  ногу,



оцарапал  только,  да  я  споткнулся,  упал…  Он
на  меня.  Сверху  еще  Макаров  навалился…
Слышу: бежит по мне кровь… Мыто с Макаро-
вым встали, а солдатик остался…

Поднялся  я  на  ноги,  гляжу —  последние
двое  на  пригорок  выбежали.  Впереди-то  Сал-
танов, начальник кордона, лихой, далеко про
него  слышно  было;  гиляки —  и  те  его  пуще
шайтана боялись, а уж из нашего-то брата не
один от него смерть себе получил. Ну, на этот
раз не пришлось… Сам себя потерял…

Было  у  нас  два  черкеса,  проворны,  как
кошки, и храбрость имели большую. Кинулся
один к Салтанову навстречу, в половине при-
горка сошлись. Салтанов в него из револьвера
выпалил;  черкес  нагнулся,  оба  упали.  А  дру-
гой-то  черкес  подумал,  что  товарищ  у  него
убит.  Как  бросится  туда  же…  Оглянуться  мы
не  успели,  он  уж  Салтанову  голову  напрочь
ножом отмахнул.

Вскочил  на  ноги,  зубы  оскалил…  в  руках
голову держит. Замерли мы все тут, глядим…
Скрикнул он что-то  по-своему,  звонко.  Разма-
хал голову, размахал и бросил…

Полетела голова поверх деревьев с  утесу…



Тишина У нас настала, стоим все ни живы ни
мертвы и слышим: внизу по морю плеск раз-
дался — пала голова в море.

И  солдатик  последний  на  пригорке  стоит,
остановился. Потом ружье бросил, закрыл ли-
цо  руками  и  убежал.  Мы  и  не  гонимся:  беги,
бог  с  тобой!  Один он,  бедняга,  на  всем кордо-
не  остался,  потому  что  было  двадцать  чело-
век.  Тринадцать на амурскую сторону за про-
визией поехали, да из-за ветру не успели еще
вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак со-
образиться  не  можем,  друг  на  друга  глядим:
что же,  мол,  это такое — во сне али вправду?
Только  вдруг  слышим:  сзади,  на  том  месте,
где  спали  мы,  под  деревом,  Буран  у  нас  сто-
нет…

А  Бурана  нашего  первый  солдат  из  ружья
убил.  Не  вовсе  убил —  помаялся  старик  еще
малое время, да недолго. Пока солнце за гору
село, из старика и дух вон. Страсть было жал-
ко!..

Подошли мы к  нему,  видим:  сидит старик
под  кедрой,  рукой  грудь  зажимает,  на  глазах
слезы.  Поманил  меня  к  себе.  «Вели,  говорит,



ребятам  могилу  мне  вырыть.  Все  одно  вам
сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а
то как бы с остальными солдатами в проливе
не  встретиться.  Так  уж  похороните  вы  меня,
ради Христа».

— Что  ты,  что  ты,  дядя  Буран! —  говорю
ему. — Нешто живому человеку могилу роют?
Мы тебя на амурскую сторону свезем,  там на
руках понесем… Бог с тобой.

— Нет  уж,  братец, —  отвечает  старик, —
против  своей  судьбы  не  пойдешь,  а  уж  мне
судьба  лежать  на  этом  острову,  видно.  Так
пусть  уж…  чуяло  сердце…  Вот  всю-то  жизнь
почитай все  из  Сибири в  Рассею рвался,  а  те-
перь хоть бы на сибирской земле помереть, а
не на этом острову проклятом…

Подивился я тут на Бурана — совсем не тот
старик  стал:  говорит  как  следует,  в  полной
памяти,  глаза  у  него  ясные,  только голос  сла-
бый.  Собрал  нас  всех  вокруг  себя  и  стал  на-
ставлять.

— Слушайте,  говорит,  ребята,  что  я  стану
рассказывать,  да  запоминайте  хорошенько.
Придется  теперь  вам  без  меня  по  Сибири  ид-
ти,  а  мне здесь оставаться.  Дело ваше теперь



очень  опасно —  пуще  всего,  что  Салтанова
убили.  Слух  теперь  пройдет  об  этом  деле  да-
леко:  не  то  что  в  Иркутске,  в  Рассее  об  этом
деле  узнают.  Станут  вас  в  Николаевском  сто-
рожить.  Смотри,  ребята,  идите  опасно;  голод,
холод терпите, а уж в деревни-то заходите по-
меньше, города обходите подальше. Гиляка и
гольда не бойтесь — эти вас не тронут. Ну, те-
перь  замечайте  хорошенько,  стану  вам  про
дорогу по амурской стороне рассказывать. Бу-
дет  тут  перед Николаевским городом заимка,
в той заимке наш благодетель живет, приказ-
чик купца Тарханова. Торговал он раньше на
Соколином острову с гиляками, заехал с това-
рами в горы, да и сбился с дороги, заблудился.
А с гиляками у него нелады были, ссора. Уви-
дели они, что забрался он в глухое место, и за-
стукали  его  в  овраге;  совсем  было  убили,  да
как  раз  на  ту  пору  шли  мы  самым  тем  овра-
гом,  соколинские  бродяжки…  В  первый  раз
еще тогда  я  с  Соколина уходил.  Вот  заслыша-
ли  мы,  что  русской  человек  в  тайге  голосом
голосит,  кинулись  в  овраг  и  приказчика  от
гиляков  избавили;  с  тех  самых  пор  он  нашу
добродетель  помнит.  «Должон  я,  говорит,  по



гроб  моей  жизни  соколинских  ребят  наблю-
дать…» И действительно, с  тех пор нашим от
него  всякое  довольствие  идет.  Разыщите
его — счастливы будете и всякую помощь по-
лучите.

Вот  рассказал  нам  старик  все  дороги,  на-
ставления дал, а потом говорит:

— Теперь, говорит, ребята, вам времени-то



терять  незачем.  Прикажи-ка,  Василий,  на
этом месте домовину мне вырыть, потому что
место  хорошее.  Пусть  хоть  ветер  с  амурской
стороны  долетает  да  море  оттуда  плещет.  Не
мешкайте,  полно,  ребята!  Принимайтесь  за
работу живее!

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему

могилу  роем;  вырыли  могилу  ножами,  помо-
лились богу,  старик уж у  нас  молчит,  только
головой  качает,  слезно  плачет.  Село  солнце,
старик  у  нас  помер.  Стемнело,  мы  уж  и  яму
сравняли.

Как выплыли мы на середину пролива, лу-
на  на  небо  взошла,  посветлело.  Оглянулись
все,  сняли  шапки…  За  нами,  сзади,  Соколи-
ный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит…

VII
Переехали  мы  на  амурскую  сторону,  а  уж

там  гиляки  говорят:  «Салтанова  голова…  во-
да». Бедовые эти инородцы, сороки им на хво-
сте  вести  носят.  Что  ни  случись,  все  в  ту  же
минуту  узнают.  Повстречали  мы  их  несколь-
ко человек у моря, рыбу они ловили. Мотают



головами,  смеются;  видно,  что  рады  сами.  А
мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям, смеять-
ся,  а  нам-то  каково!  Из-за  этой  головы  нам,
может,  всем  теперь  своих  голов  не  сносить.
Ну,  дали  они  нам  рыбы,  расспросили  мы  их
про все дороги, какие тут были, и пошли себе
по своей. Идем по земле, словно по камню го-
рячему, каждого шороху пугаемся, каждую за-
имку обходим,  от  русского  человека  тотчас  в
тайгу  хоронимся,  следы  заметаем.  Страшно
ведь…

Днем  больше  в  тайге  отдыхали,  по  ночам
шли напролет. К Тархановой заимке подошли
на  рассвете.  Стоит  в  лесу  заимка  новая,  кру-
гом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран
рассказывал.  Вот  подошли  мы,  вежливенько
постучались,  смотрим:  вздувают  в  заимке
огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

— Бродяжки,  говорим,  от  Бурана  Стахею
Митричу поклон принесли.

А  на  ту  пору  Стахей  Митрич,  главный-то
приказчик тархановский,  в  отлучке находил-
ся, а на заимке подручного оставил, и был от
него подручному наказ: в случае придут соко-



линские ребята, давать им по пяти рублей на
брата,  да  сапоги,  да  полушубок,  белья  и  про-
визии — сколько потребуется. «Сколько бы их
ни было, говорит, все удовлетвори, собери ра-
ботников,  да  при  них  выдачу  и  засвидетель-
ствуй. Тут и отчет весь!»

А  уж  на  заимке  тоже  про  Салтанова  узна-
ли. Приказчик-то увидел нас и испужался.

— Ах,  братцы,  говорит,  не  вы  ли  же  этого
Салтанова прикончили? Беда ведь!

— Ну,  мол,  мы аль не  мы,  об  этом разгова-
ривать  нечего.  А  не  будет  ли от  вашей мило-
сти  какой  помощи?  От  Бурана  мы  к  Стахею
Митричу с поклоном.

— А сам-то Буран что же? Али опять на ост-
ров попал?

— Попал,  говорим,  да  приказал  долго
жить.

— Ну,  царство  ему  небесное…  Хороший
бродяга был, честных правил, хотя и незадач-
ливый. Стахей Митрич и по сю пору его вспо-
минает.  Теперь,  чай,  в  поминанье  запишет,
только  вот  имя-то  ему  как?  Не  знаете  ли,  ре-
бята?

— Не знаем мы.  Буран да  Буран,  так и зва-



ли.  Чай,  покойник  и  сам-от  свое  имя  забыл,
потому что бродяге не к чему.

— То-то  вот.  Эх,  братцы,  жизнь-то,  жизнь
ваша!..  Захочет  поп  об  вас  богу  сказать,  и  то
не знает, как назвать… тоже, чай, у старика в
своей стороне родня была: братья и сестры, а
может, и родные детки.

— Как,  чай,  не  быть.  Бродяга-то  хоть  имя
свое крещеное бросил, а тоже ведь и его баба
родила, как и людей…

— Горькая ваша жизнь — ох, горькая!
— Чего  горше:  едим  прошеное,  носим  бро-

шеное,  помрем —  и  то  в  землю  не  пойдем.
Верно!  Не  всякому  ведь  бродяге  и  могила-то
достанется.  Помрешь  в  пустыне —  зверь  со-
жрет,  птица  расклюет…  Кости —  и  те  серые
волки  врозь  растащут.  Как  же  не  горькая
жизнь?

Пригорюнились  мы…  Хоть  жалостные-то
слова мы для приказчика говорим, — потому
сибиряку чем жалостнее скажешь, то он боль-
ше тебя  наградит, — ну,  а  все  же  видим и са-
ми, что правда, так оно и по-настоящему точ-
ка  в  точку  выходит.  Вот,  думаем,  он  сейчас
зевнет,  да  перекрестится,  да  и  завалится



спать… в тепле, да в сытости, да никого-то он
не  боится,  а  мы  пойдем  по  дикой  тайге  пу-
таться глухою ночью да точно нечисть болот-
ная с петухами от крещеных людей хоронить-
ся.

— Ну,  однако,  ребята, —  говорит  приказ-
чик, — пора мне и на  боковую.  Жертвую вам
от  себя  по  двугривенному  на  брата  да  по  по-
ложению,  что  следует,  получите  и  ступайте
себе с  богом.  Рабочих всех будить не стану —
трое есть у меня понадежнее, так они и засви-
детельствуют  для  отчету.  А  то  как  бы  с  вами
беды  не  нажить…  Смотрите,  в  Николаевский
город  лучше  не  заглядывайте.  Намеднись  я
оттуда  приехал:  исправник  ноне  живет  бой-
кой;  приказал  всех  прохожих  имать,  где  ка-
кой  ни  объявится.  «Сороке,  говорит,  проле-
теть не дам, заяц мимо не проскачет, зверь не
прорыщет,  а  уж этих я  молодцов-соколинцев
изымаю».  Счастливы  будете,  ежели  удастся
вам мимо пройти, а уж в город-то ни за коим
делом не заходите.

Выдал  он  нам  по  положению,  рыбы  еще
дал  несколько,  да  от  себя  по  двугривенному
накинул. Потом перекрестился на небо, ушел



к себе  на  заимку и  дверь запер.  Погасили си-
биряки  огни,  легли  спать —  до  свету-то  еще
не близко. А мы пошли себе своею дорогой, и
очень нам всем в ту ночь тоскливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ноч-
ка-то  темная,  тайга-то  глухая…  дождем  тебя
моет, ветром тебя сушит и на всем-то, на всем
белом  свете  нет  тебе  родного  угла,  ни  при-
юту… Все вот на родину тянешься, а приди на
родину, там тебя всякая собака за бродягу зна-
ет.  А  начальства-то  много,  да  начальство-то
строго…  Долго  ли  на  родине  погуляешь —
опять тюрьма!

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоми-
нается,  право…  Вот  и  в  ту  ночь  идем-идем,
вдруг Володька и говорит:

— А что, братцы, что-то теперь наши поде-
лывают?

— Это ты про кого, мол?
— Да  наши,  на  Соколином  острову,  в  седь-

мой казарме.  Чай,  спят себе теперь,  и горюш-
ка мало!..  А  мы вот тут… Эх,  не надо бы и хо-
дить-то…

Прикрикнул  я  на  него.  «Полно,  мол,  тебе
бабиться!  И  не  ходил  бы,  коли  дух  в  тебе  ко-



роткий, —  на  других  тоску  нытьем  нагоня-
ешь».

А  сам,  признаться,  тоже задумался.  Прито-
мились  мы,  идем —  дремлем;  бродяге  это  в
привычку на ходу спать. И чуть маленько за-
будусь,  сейчас  казарма  и  приснится.  Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает,
а за решетчатыми окнами — нары, а на нарах
арестантики спят рядами. А потом приснится,
и  сам  будто  лежу,  потягиваюсь…  Потянусь —
и сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью
приснятся.  Ничего  будто  со  мною  не  быва-
ло —  ни  тюрьмы,  ни  Соколиного  острова,  ни
этого  кордону.  Лежу  будто  в  горенке  роди-
тельской, и мать мне волосы чешет и гладит.
А  на  столе  свечка  стоит,  и  за  столом  сидит
отец, очки у него надеты, и старинную книгу
читает. Начетчик был. А мать будто песню по-
ет.

Проснулся я от этого сна — кажись, нож бы
в сердце, так в ту же пору. Вместо горенки ро-
дительской —  глухая  тропа  таежная.  Впере-
ди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А



вдали,  сквозь  дерев,  море  виднеется,  и  над
морем край неба просвечивает — значит, ско-
ро заря, и нам куда-нибудь в овраге хоронить-
ся. И никогда-то — может, и сами слышали, —
никогда оно не молчит, море-то. Все будто го-
ворит  что-то,  песню  поет  али  так  бормочет…
Оттого мне во сне все песня и снилась.  Пуще
всего нашему брату от моря тоска, потому что
мы к нему не привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться;
заимки пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-
никак подвигаемся помаленьку вперед, да ти-
хо;  ночью идем,  а  с  утра забиваемся в глушь,
где  уж  не  то  что  человек —  зверь  не  проры-
щет, птица не пролетит.

Николаевск-город надо бы подальше обой-
ти, да уж мы притомились по пустым местам,
да  и  припасы  кончились.  Вот  подходим  к  ре-
ке под вечер, видим: на берегу люди какие-то.
Пригляделись,  ан  это  вольная  команда[47]с
сетями рыбу ловит. Ну, и мы без страху подхо-
дим.

— Здорово, мол, господа, вольная команда!
— Здравствуйте, —  отвечают. —  Издалеча

ли бог несет?



Слово  за  слово,  разговорились.  Потом  ста-
роста  ихний  посмотрел  на  нас  пристально,
отозвал меня к сторонке и спрашивает:

— Вы,  господа проходящие,  не  с  Соколино-
го  ли  острову?  Не  вы  ли  это  Салтанова  «на-
крыли»?

Постеснялся я,  признаться,  сказать ему от-
кровенно всю правду. Он хошь и свой брат, да
в этаком деле и своему-то не сразу доверишь-
ся. Да и то сказать: вольная команда все же не
то,  что  арестантская  артель:  захочет  он,  на-
пример,  перед  начальством  выслужиться,
придет  и  доложит  тайком —  он  ведь  воль-
ный.  В  тюрьмах  у  нас  все  фискалы  напере-
чет —  чуть  что,  сейчас  уж  знаем,  на  кого  ду-
мать. А на воле-то как узнаешь?

Вот  видит  он,  что  я  позамялся,  и  говорит
опять:

— Вы  меня  не  опасайтесь:  я  своего  брата
выдавать никогда не  согласен,  да  и  дела мне
нет.  Не  вы,  так  и  не  вы!  А  только,  как  было
слышно в городе, что на Соколине сделано ка-
чество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать
человек,  то  я  и  догадался.  Ох,  ребята,  беда
ведь это, — право, — беда! Главное дело: каче-



ство-то  большое,  да  и  исправник  у  нас  ноне
дошлый.  Ну,  это  дело  ваше…  Пройдете  ми-
мо —  счастливы  будете,  а  покамест  вот  оста-
лось  у  нас  артельного  припасу  достаточно,  и
как  нонче  нам  домой  возвращаться,  то  полу-
чайте  себе  наш  хлеб,  да  еще  рыбы  вам  отпу-
стим. Не нужно ли котла?

— Пожалуй, говорю, лишний не помешает.
— Берите  артельный…  Да  еще  из  городу

ночью я вам кое-чего привезу. Надо ведь свое-
му брату помощь делать.

Легче  тут  нам  стало.  Снял  я  шапку,  покло-
нился доброму человеку; товарищи тоже ему
кланяются… Плачем… И то дорого, что припа-
сами  наделил,  а  еще  пуще  того  дорого,  что
доброе  слово  услыхали.  До  сих  пор  шли,  от
людей  прятались,  потому  знаем:  смерть  нам
от людей предстоит, больше ничего. А тут по-
жалели нас.

Ну,  на радостях-то чуть было беды себе не
наделали.

Как  отъехала  вольная  команда,  ребята  на-
ши повеселели. Володька даже в пляс пустил-
ся, и сейчас мы весь свой страх забыли. Ушли
мы  в  падь,  называемая  та  падь  Дикманская,



потому  что  немец-пароходчик  Дикман  в  ней
свои  пароходы  строил…  над  рекой…  Развели
огонь, подвесили два котла, в одном чай зава-
рили, в другом уху готовим. А дело-то уж к ве-
черу подошло,  глядишь и совсем стемнело,  и
дождик  пошел.  Да  нам  в  то  время  дождик,  у
огня-то за чаем, нипочем показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазу-
хой,  а  о  том  и  не  думаем,  что  от  нас  на  той
стороне  городские  огни  виднеются,  стало
быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает:
по горам шли, тайгой,  так и то всякого шоро-
ху пугались, а тут против самого города огонь
развели и беседуем себе,  будто так оно и сле-
дует.

На счастье  наше,  жил в  то  время в  городу
старичок чиновник. Был он в прежнее время
в  N  тюремным  смотрителем.  А  в  N  тюрьма
большая, народу в ней перебывало страсть, и
все  того  старика  поминали  добром.  Вся  Си-
бирь  Самарова  знала,  и  как  сказали  мне
недавно ребята,  что помер он в третьем годе,
то я нарочно к попу ездил, полтину за помин
души ему отдал,  право! Добрейшей души ста-



ричок был, царствие ему небесное, только ру-
гаться любил… Такой был ругатель, просто бе-
да.  Кричит,  кричит,  и  ногами  топает,  и  кула-
ки сжимает, и никакого страху от него не бы-
ло.  Уважали  ему,  конечно,  во  всякое  время,
потому  что  был  старик  справедливый.  Нико-
гда от него арестанту обиды не было, никогда
ничем не притеснял,  копейкой артельной не
прибытчился,  кроме  того,  что  добровольно
артель  за  его  добродетель  награждала.  Не  за-
бывали,  надо правду говорить,  и  его  арестан-
ты,  потому что  семья у  него  была не  малая…
Имел доход порядочный…

В то время старичок этот был уж в отстав-
ке и жил себе в Николаевске на спокое, в соб-
ственном  домишке.  И  по  старой  памяти  все
он  с  нашими  ребятами  из  вольной  команды
дружбу  водил.  Вот  сидел  он  тем  временем  у
себя на крылечке и трубку покуривал.  Курит
трубку и видит: в Дикманской пади огонек го-
рит.  «Кому же бы это,  думает,  тот  огонек раз-
вести?»

Проходили  тут  двое  из  вольной  команды,
подозвал он их и спрашивает:

— Где  ноне  ваша  команда  рыбу  ловит?



Неужто в Дикманской пади?
— Нет, —  говорят  те, —  не  в  Дикманской

пади. Ноне им повыше надо быть. Да и то, ни-
как,  вольной  команде  нонче  в  город  возвра-
щаться.

— То-то вот и я думаю… А видите, вон, ого-
нек за рекой горит?

— Видим.
— Кому же у того огня быть? Как, по-ваше-

му?
— Не  могим  знать,  Степан  Савельич.  Ка-

кие-нибудь проходящие.
— То-то, проходящие… Нет у вас, подлецов,

догадки  о  своем  брате  подумать,  все  я  об  вас
обо  всех  думай…  А  слыхали,  что  исправник
третьего  дня  про  соколинцев-то  сказывал?
Видали, мол, их недалече… Не они ли это, ду-
рачки, огонь развели?

— Может  статься,  Степан  Савельич.  Не  ди-
во, что и они развели.

— Ну,  плохо ж их дело!  Вот ведь,  подлецы,
чего делают!.. Не знаю, исправник-то в городе
ли?  Коли  не  вернулся  еще,  так  скоро  вернет-
ся;  увидит  этот  огонь,  сейчас  команду  наря-
дит.  Как  быть?  Жаль  ведь  мерзавцев-то:  за



Салтанова  им  всем  своих  голов  не  сносить!
Снаряжай-ка, ребята, лодку…

Вот,  сидим  мы  у  огня,  ухи  дожидаемся —
давно  горячего  не  видали.  А  ночь  темная,  с
окияну  тучи  надвинулись,  дождик  моросит,
по  тайге  в  овраге  шум  идет,  а  нам  и  любо…
Нашему-то  брату,  бродяжке,  темная  ночь —
родная матушка; на небе темнее — на сердце
веселее.

Только  вдруг  татарин  у  нас  уши  насторо-
жил.  Чутки  они,  татары-то,  как  кошки.  При-
слушался  и  я,  слышу:  будто  кто  тихонько  по
реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, греб-
цы на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокар-
да поблескивает.

— Ну,  говорю,  ребята,  пропали  наши  голо-
вы… Исправник!

Вскочили  все,  котлы  опрокинули —  в  тай-
гу!.. Не приказал я ребятам врозь разбегаться.
Посмотрим,  мол,  что  еще  будет:  может,  гурь-
бой-то  лучше  спасемся,  если  их  мало.  Прита-
ились  за  деревьями,  ждем.  Пристает  лодка  к
берегу,  выходят  на  берег  пятеро.  Один  засме-
ялся и говорит:



— Что, дурачки, разбежались? Небось вый-
дете  все, —  я  на  вас  такое  слово  знаю.  Ви-
дишь, удалые ребята, а бегают, как зайцы!

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
— Слышь,  говорит,  Василий?  Чудное  дело:

голос у исправника будто знакомый.
— Молчи,  говорю,  что  еще  будет.  Немного

их.  Вышел тут  один гребец вперед и  спраши-
вает:

— Эй,  вы,  не  бойтесь!..  Кого  вы  в  здешнем
остроге знаете?

Притаили мы дух, не откликаемся.
— Да  что  вы  это,  лешие! —  окликает  тот

опять. —  Сказывайте,  кого  вы  в  здешнем
остроге знаете, может и нас узнаете тоже.

Отозвался я.
— Да уж знаем ли,  нет ли,  а  только если б

век вас не видать, может, и нам, и вам лучше
бы было. Живьем не дадимся.

Это я товарищам признак подал, чтобы го-
товились. Их всего пятеро — сила-то наша. Бе-
да только, думаю, как начнут из револьверов
палить, —  в  городе-то  услышат.  Ну,  да  уж  за-
одно пропадать! Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:



— Ребята, говорит, неужто никто из вас Са-
марова не знает?

Дарьин опять меня толкнул:
— Верно!  Кажись,  это N-ской смотритель…

А что, — спрашивает громко, — вы, ваше бла-
городие, Дарьина знавали ли когда?

— Как, мол, не знать — старостой у меня в
N находился. Федотом, кажись, звали.

— Я  самый,  ваше  благородие.  Выходи,  ре-
бята! Это отец наш.

Тут все мы вышли.
— Что  же,  мол,  ваше  благородие,  неужто

вы нас ловить выехали? Так мы на это никак
не надеемся.

— Дураки  вы!  Пожалел  я  вас,  олухов.  Вы
это что же с великого-то ума надумали, прямо
против города огонь развели?

— Обмокли,  говорим,  ваше  благородие.
Дождик.

— Дожди-ик?  А  еще  называетесь  бродяги!
Чай,  не  размокнете.  Счастлив  ваш  бог,  что  я
раньше  исправника  вышел  на  крылечко,
трубку-то покурить.  Увидел бы ваш огонь ис-
правник,  он  бы  вам  нашел  место,  где  обсу-
шиться-то… Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я



вижу,  востры,  даром,  что  Салтанова  поддели,
кан-нальи  этакие!  Гаси  живее  огонь  да  уби-
райтесь  с  берега  туда  вон,  подальше,  в  падь.
Там хоть десять костров разводи, подлецы!

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слуша-
ем да посмеиваемся. Потом перестал кричать
и говорит:

— Ну,  вот  что:  привез  я  вам в  лодке  хлеба
печеного, да чаю кирпича три. Не поминайте
старика  Самарова  лихом.  Да  если  даст  бог
счастливо  отсюда  выбраться,  может  доведет-
ся  кому  в  Тобольске  побывать —  поставьте
там в соборе моему угоднику свечку. Мне, ста-
рику, видно, уж в здешней стороне помирать,
потому что за  женой дом у  меня взят… Ну,  и
стар  уж…  А  тоже  иногда  про  свою  сторону
вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Да еще со-
вет  мой  вам:  разбейтесь  врозь.  Вас  теперь
сколько?

— Одиннадцать, — говорим.
— Ну, и как же вы не дураки? Ведь про вас

теперь,  чай, в Иркутске знают, а вы так всею
партией и прете.

Сел  старик  в  лодку,  уехал,  а  мы  ушли  по-
дальше в падь,  чай вскипятили,  сварили уху,



раздуванили припасы и распрощались — ста-
рика-то послушались.

Мы  с  Дарьиным  в  паре  пошли.  Макаров
пошел с черкесами. Татарин к двум бродягам
присоединился;  остальные  трое  тоже  кучкой
пошли.  Так  больше  мы  и  не  видались.  Не
знаю, все ли товарищи живы, или помер кто.
Про  татарина  слыхал,  будто  тоже  сюда  при-
слан, а верно ли — не знаю.

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы
с  Дарьиным  мимо  Николаевска  тихонько
шмыгнули.  Одна  только  собака  на  ближней
заимке взлаяла.

А как стало солнце всходить,  мы уж верст
десяток  тайгой  отмахали  и  стали  опять  к  до-
роге держать.  Тут вдруг слышим — колоколь-
чик позванивает. Прилегли мы тут за кусточ-
ком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в те-
леге исправник, закрывшись шинелью, дрем-
лет.

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава
те  господи,  что  вечор  его  в  городе  не  было.
Чай, нас ловить выезжал.

VIII
Огонь  в  камельке  погас.  В  юрте  стало  теп-



ло, как в нагретой печи. Льдины на окнах на-
чали  таять,  и  из  этого  можно  было  заклю-
чить,  что  на  дворе  мороз  стал  меньше,  так
как  в  сильные  морозы  льдина  не  тает  и  с
внутренней стороны, как бы ни было тепло в
юрте. Ввиду этого мы перестали подбавлять в
камелек  дрова,  и  я  вышел  наружу,  чтобы  за-
крыть трубу.

Действительно,  туман  совершенно  рассе-
ялся, воздух стал прозрачнее и несколько мяг-
че.  На  севере  из-за  гребня  холмов,  покрытых
черною  массой  лесов,  слабо  мерцая,  подыма-
лись  какие-то  белесоватые  облака,  быстро
пробегающие  по  небу.  Казалось,  кто-то  тихо
вздыхал  среди  глубокой  холодной  ночи,  и
клубы пара, вылетавшие из гигантской груди,
бесшумно  проносились  по  небу  от  края  и  до
края и затем тихо угасали в глубокой синеве.
Это играло слабое северное сияние.

Поддавшись  какому-то  грустному  обая-
нию,  я  стоял  на  крыше,  задумчиво  следя  за
слабыми  переливами  сполоха.  Ночь  развер-
нулась во всей своей холодной и унылой кра-
се. На небе мигали звезды, внизу снега уходи-
ли  вдаль  ровною  пеленой,  чернела  гребнем



тайга,  синели  дальние  горы.  И  ото  всей  этой
молчаливой, объятой холодом картины веяло
в душу снисходительною грустью — казалось,
какая-то  печальная  нота  трепещет  в  воздухе:
далеко, далеко!

Когда  я  вернулся  в  избу,  бродяга  уже спал
и в юрте слышалось его ровное дыхание.

Я  тоже  лег,  но  долго  еще  не  мог  заснуть
под  впечатлением  только  что  выслушанных
рассказов.  Несколько  раз  сон,  казалось,  опус-
кался уже на мою разгоряченную голову, но в
эти минуты, как будто нарочно, бродяга начи-
нал  ворочаться  на  лавке  и  тихо  бредил.  Его
грудной  голос,  звучащий  каким-то  безотчет-
но-смутным  ропотом,  разгонял  мою  дремоту,
и  в  воображении  одна  за  другой  вставали
картины  его  одиссеи.  По  временам,  когда  я
начинал  забываться,  мне  казалось,  что  надо
мной шумят лиственницы и кедры, что я гля-
жу вниз с высокого утеса и вижу белые доми-
ки кордона в  овраге,  а  между моим глазом и
белою стеною реет горный орел, тихо взмахи-
вая  свободным  крылом.  И  мечта  уносила  ме-
ня все дальше и дальше от безнадежного мра-
ка  тесной  юрты.  Казалось,  меня  обдавал  сво-



бодный  ветер,  в  ушах  гудел  рокот  океана,  са-
дилось солнце,  залегали синие мороки и моя
лодка тихо качалась на волнах пролива.

Всю  кровь  взбудоражил  во  мне  своими
рассказами  молодой  бродяга.  Я  думал  о  том,
какое  впечатление  должна  производить  эта
бродяжья  эпопея,  рассказанная  в  душной  ка-
торжной  казарме,  в  четырех  стенах  крепко
запертой тюрьмы. И почему,  спрашивал я  се-
бя, этот рассказ запечатлевается даже в моем
уме —  не  трудностью  пути,  не  страданиями,
даже  не  лютою  бродяжьей  тоской,  а  только
поэзией  вольной  волюшки?  Почему  на  меня
пахнуло от него только призывом раздолья и
простора,  моря,  тайги  и  степи?  И  если  меня
так зовет она, так манит к себе эта безвестная
даль,  то  как  неодолимо  должна  она  призы-
вать  к  себе  бродягу,  уже  испившего  из  этой
отравленной неутолимым желанием чаши?

Бродяга  спал,  а  мои  мысли  не  давали  мне
покоя. Я забыл о том, что привело его в тюрь-
му и ссылку, что пережил он, что сделал в то
время,  когда  «перестал  слушаться  родите-
лей».  Я  видел  в  нем  только  молодую  жизнь,
полную  энергии  и  силы,  страстно  рвущуюся



на волю… Куда?
Да, куда?..
В  смутном  бормотании  бродяги  мне  слы-

шались  неопределенные  вздохи  о  чем-то.  Я
забылся  под  давлением  неразрешимого  во-
проса, и над моим изголовьем витали сумрач-
ные  грезы…  Село  вечернее  солнце.  Земля  ле-
жит  громадная,  необъятная,  грустная,  вся  по-
груженная  в  тяжелую  думу.  Нависла  молча-
ливая,  тяжелая  туча…  Только  край  неба  от-
свечивает еще потухающими лучами зари, да
где-то  далеко,  под  задумчиво  синеющими  го-
рами, стоит огонек…

Что это: родное пламя давно оставленного
очага  или  блудящий  огонь  над  ожидающею
во мраке могилой?..

Заснул я очень поздно.
IX

Когда я проснулся, было уже, вероятно, ча-
сов  одиннадцать.  На  полу  юрты,  прорезав-
шись  сквозь  льдины,  играли  косые  лучи
солнца. Бродяги в юрте не было.

Мне нужно было съездить по делам в сло-
боду,  поэтому  я  запрег  коня  в  маленькие  са-
ночки  и  выехал  из  своих  ворот,  направляясь



вдоль улицы селения. День был яркий и срав-
нительно  теплый.  Мороз  стоял  градусов  око-
ло двадцати, но… все в мире относительно, и
то самое, что в других местах бывает в развал
зимы, мы здесь воспринимали как первое ды-
хание  наступавшей  весны.  Клубы  дыма,
дружно поднимаясь изо всех слободских юрт,
не  стояли  прямыми,  неподвижными  столба-
ми, как бывает обыкновенно в большие моро-
зы, —  их  гнуло  к  западу,  веял  восточный  ве-
тер, несущий тепло с Великого океана.

Слобода  почти  наполовину  населена
ссыльными  татарами,  и  так  как  в  тот  день  у
татар  был  праздник,  то  улица  имела  доволь-
но  оживленный  вид.  То  и  дело  где-нибудь
скрипели  ворота,  и  со  двора  выезжали  дров-
ни  или  выбегали  рысцой  верховые  лошади,
на  которых,  раскачиваясь  в  стороны,  сидели
хмельные  всадники.  Эти  поклонники  Маго-
мета  не  особенно  строго  блюдут  запрещение
Корана, и потому как верховые, так и пешехо-
ды  выписывали  вдоль  и  поперек  улицы  са-
мые  причудливые  зигзаги.  Порой  какой-ни-
будь  пугливый  конек  кидался  в  сторону
слишком  круто,  дровни  опрокидывались,  ло-



шадь  мчалась  вдоль  улицы,  а  хозяин  поды-
мал  целую  тучу  снеговой  пыли  собственною
фигурой,  волочась  на  вожжах.  Не  сдержать
коня и вывалиться с дровней — это во хмелю
может случиться со всяким; но для «хорошего
татарина»  позорно  выпустить  из  рук  вожжи,
хотя  бы  при  таких  затруднительных  обстоя-
тельствах.

Но вот прямая, как стрела, улица приходит
в  какое-то  особенное,  суетливое  оживление.
Ездоки приворачивают к заборам, пешие сто-
ронятся, татарки в красных чадрах, нарядные
и  пестрые,  сгоняют  ребят  по  дворам.  Из  юрт
выбегают  любопытные,  и  все  поворачивают
лица в одну сторону.

На  другом  конце  длинной  улицы  появи-
лась кучка всадников, и я узнал бега, до кото-
рых  и  якуты,  и  татары  большие  охотники.
Всадников  было  человек  пять,  они  мчались,
как  ветер,  и  когда  кавалькада  приблизилась,
то впереди я различил серого конька, на кото-
ром  вчера  приехал  Багылай.  С  каждым  уда-
ром  копыт  пространство,  отделявшее  его  от
скакавших  сзади,  увеличивалось.  Через  ми-
нуту  все  они  промчались  мимо  меня,  как  ве-



тер.
Глаза  татар  сверкали  возбуждением,  по-

чти злобой. Все они на скаку размахивали ру-
ками  и  ногами  и  неистово  кричали,  отдав-
шись  всем  корпусом  назад,  почти  на  спины
лошадям.  Один  Василий  скакал  «по-рассей-
ски»,  пригнувшись  к  лошадиной  шее,  и  из-
редка  издавал  короткие  свистки,  звучавшие
резко,  как  удары  хлыста.  Серый  конек  почти
ложился на землю, распластываясь в воздухе,
точно летящая птица.

Сочувствие улицы, как всегда в этих случа-
ях, склонилось на сторону победителя.

— Эх,  удалой  молодца! —  вскрикивали  в
восторге зрители, а старые конокрады, страст-
ные  любители  дикого  спорта,  приседали  и
хлопали  себя  по  коленам,  в  такт  ударам  ло-
шадиных копыт.

В  половине  улицы  Василий  догнал  меня,
возвращаясь  на  взмыленном  коне  обратно.
Посрамленные  соперники  плелись  далеко
сзади.

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от
возбуждения.  Я  заметил,  что  он  уже  выпив-
ши.



— Закутил! — крикнул он мне, наклоняясь
с коня, и взмахнул шапкой.

— Дело ваше… — ответил я.
— Ничего,  не  сердись!..  Кутить  могу,  а  ум

не пропью никогда. Между прочим, переметы
мои ни под каким видом никому не отдавай!
И сам просить стану — не давай! Слышишь?

— Слышу, —  ответил  я  холодно, —  только
уж вы, пожалуйста, пьяным ко мне не прихо-
дите.

— Не  придем, —  ответил  бродяга  и  хлест-
нул  коня  концом  повода.  Конек  захрапел,
взвился,  но,  отскакав  сажени  три,  Василий
круто остановил его и опять нагнулся ко мне.

— Конек-то  золото!  Об  заклад  бился.  Виде-
ли вы,  как скачет? Теперича я с  татар что за-
хочу,  то  за  него  и  возьму.  Верно тебе  говорю,
потому  татарин  хорошего  коня  обожает  до
страсти!

— Зачем же вы его продаете? На чем буде-
те работать?

— Продаю — подошла линия!
Он  опять  хлестнул  коня  и  опять  удержал

его.
— Собственно,  потому,  как  встретил  я



здесь  товарища.  Все  брошу.  Эх,  мил-лай!  По-
смотри  вон,  татарин  едет,  вон  на  чалом  же-
ребчике… Эй, ты, — крикнул он ехавшему сза-
ди татарину, — Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый  жеребчик,  играя  головой  и  круто
забирая  ногами,  подбежал  к  моим  саночкам.
Сидевший  на  нем  татарин  снял  шапку  и  по-
клонился,  весело  ухмыляясь.  Я  с  любопыт-
ством взглянул на него.

Плутоватая  рожа  Ахметки  вся  расцветала
широкою  улыбкой.  Маленькие  глазки  весело
сверкали,  глядя  на  собеседника  с  плутовской
фамильярностью.  «Мы,  брат,  с  тобой понима-
ем  друг  друга, —  как  будто  говорил  каждому
этот взгляд. — Конечно, я плут, но ведь в том-
то  и  дело,  не  правда  ли,  чтобы  быть  плутом
ловким?»  И  собеседник,  глядя  на  это  скула-
стое  лицо,  на  веселые  морщинки  около  глаз,
на  оттопыренные  тонкие  и  большие  уши,
как-то особенно и потешно торчавшие врозь,
невольно  усмехался  тоже.  Тогда  Ахметка
убеждался,  что  его  поняли,  удовлетворялся  и
снисходительно  кивал  головой  в  знак  соли-
дарности во взглядах.

— Товарища! —  кивнул  он  головой  на  Ва-



силья. — Вместе бродяга ходил.
— А  теперь-то  ты  где  же  проживаешь?..  Я

что-то раньше в слободе тебя не видал.
— За  бумагам  пришел.  Приискам  ходим,

спирту таскаем[48].
Я  взглянул  на  Василья.  Он  потупился  под

моим  взглядом  и  подобрал  поводья  лошади,
но  потом  поднял  опять  голову  и  вызывающе
посмотрел  на  меня  горящими  глазами.  Губы
его  были  крепко  сжаты,  но  нижняя  губа  за-
метно вздрагивала.

— Уйду  с  ним  в  тайгу…  Что  на  меня  так
смотришь? Бродяга я, бродяга!..

Последние слова он произнес уже на скаку.
Через  минуту  только  туча  морозной  пыли
удалялась по улице, вместе с частым топотом
лошадиных копыт.

Через год Ахметка опять приходил в слобо-
ду  «за  бумагам»,  но  Василий  больше  не  воз-
вращался.

1885



П

 
Федор Бесприютный*

 
Из рассказов о бродягах

I
ешая этапная партия подымалась по трак-
товой дороге на «возгорок».

По обе  стороны дороги кучки елей и лист-
венниц  взбегали  кверху  оживленной  кудря-
вой  зеленью.  На  гребне  холма  они  сдвину-
лись  гуще,  стали стеной тайги;  но  на  склоне,
меж  дерев  и  ветвей,  виднелась  даль,  рассти-
лавшаяся  лугами,  сверкавшая  кое-где  полос-
кой  речной  глади,  затянутая  туманами  в  ни-
зинах и болотах…

Вечерело.  На  землю  налегала  прохлада;
кругом  все  как-то  стихло,  темнело,  заволаки-
валось  синевой,  и  только  кусок  широкой  до-
роги  меж  зеленью  елей  и  лиственниц  весь
будто шевелился, кишел серыми арестантски-
ми фигурами, звенел кандалами.

Партия  растянулась  почти  на  версту.  Аре-
станты  разбрелись  по  сторонам,  избегая  до-
рожной пыли, которую взбивала главная мас-
са, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-



лове  отряда,  шли  кандальные;  телеги  с  жен-
щинами,  детьми  и  больными  перемешались
с  пешеходами.  По  опушкам  придорожной
тайги  слышались  голоса,  хотя  и  не  особенно
оживленные. Партия шла вольно; солдаты ча-
стью спали в телегах, свесив оттуда ноги в са-
погах бураками, частью же мирно беседовали
друг с другом, беспечно покуривая на ходу ци-
гарки из простой бумаги с махоркой; офицера
совсем  не  было  видно.  Партия  шла  на  слово
старосты  Федора,  по  прозванию  Бесприютно-
го…

Голова  партии  дотянулась  уже  до  верши-
ны холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись  на  гребне,  откуда  дорога  па-
дала  книзу,  окинул  взглядом  пройденный
путь,  и  темневшую  долину,  и  расползшуюся
партию. Затем он выпрямился и крикнул аре-
стантам:

— Ну,  подтягивайся,  ребята,  подтягивайся!
Недалече  уже!  Хлестни  лошадей,  подводы!
Хлестни лошадей… Близко!..

Под  влиянием  этого  окрика  партия  заше-
велилась быстрее.

Из  кустов  выбегали  арестанты,  телеги



встряхнулись,  и  сапоги  бураками  заболта-
лись на рысях в воздухе.

Серые  разбросанные  кучки,  оживлявшие
дорогу, стягивались в одну плотную массу, ко-
торая  катилась  кверху,  туда,  где,  рисуясь  на
холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека.

II
Обок  дороги  шел  по  траве  молодой  чело-

век,  одетый  не  в  арестантское,  а  в  свое  соб-
ственное  платье.  Уже  это  обстоятельство  вы-
деляло  его  из  остальной  серой  массы:  его
клетчатые брюки, запыленные ботинки, круг-
лая  шляпа  котелком,  из-под  которой  выбива-
лись мягкие белокурые волосы, синие очки —
все  это  как-то  странно  резало  глаз,  выступая
на  однообразном  фоне  партии.  Но —  помимо
этого —  фигура  была  несколько  странна:  мо-
лодой человек в  круглой шляпе шел ровным
шагом,  выступая  немного  по-журавлиному,
как ходят люди, выработавшие свою походку
в кабинете.  Теперь он,  видимо,  сознавал,  что
он уже не в кабинете, и прилаживал свой шаг
к ходу партии. Ему это удавалось, и он был до-
волен, что сказывалось во всей его фигуре. Он



не  просто  шел,  а  как  бы  свершал  нечто  важ-
ное, и это сознание придавало всей солидно и
широко  шагавшей  фигуре  оттенок  неотрази-
мого  комизма.  Черты  его  лица  были  тонки,
губы  легко  складывались  в  какую-то  нерв-
ную,  несколько кривую,  но все же очень доб-
рую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно,  задумчиво,  а  высокий  лоб  придавал
верхней  части  лица  характер  спокойной,  ни-
чем не возмутимой мысли.

Его  отношения  к  партии  тоже  были  отме-
чены  характером  двойственности  и  противо-
речий.  Барину  полагалась  подвода,  но  он  ею
никогда  не  пользовался,  и  партия  завладела
телегой  для  своих  надобностей.  Его  присут-
ствие  как  будто  игнорировалось,  но  месте  с
тем, когда чудной барин подходил к кому-ни-
будь  одному  или  к  целой  кучке  арестантов,
люди  как  будто  смущались  и  робели.  Когда
думали,  что  он  не  видит, —  то  подталкивали
друг друга локтями и смеялись, но всякий, на
ком останавливался  этот  задумчивый взгляд,
как-то терялся и будто чувствовал,  что где-то
что-то не ладно.

— Почему  вы  делаете  то  или  другое? —



спрашивал он иногда об артельных порядках,
далеко не всегда, по его мнению, соответство-
вавших справедливости.

— Да  ведь  оно  уже  заведено, —  мямлили
арестанты.

Молодой  человек  задумывался  и  через
несколько минут произносил:

— Но ведь это несправедливо.
— Д-да  уж…  не  очень  чтобы  правильно,

что говорить…
— Значит,  надо  переменить, —  замечал

молодой человек, как бы удивляясь, что логи-
ческая победа далась так легко,  даже без спо-
ра.

— Да  ведь  как  уж…  не  нами  заведено…
невозможно менять, — возражали арестанты,
и  губы  молодого  человека  нервно  вздрагива-
ли. Он смотрел на людей своим испытующим
взглядом,  как  будто  разыскивая  в  них  что-то
затерянное.  Этот  взгляд  очень  смущал  пар-
тию:  все  чувствовали,  что  этот  барин  в  сущ-
ности младенец, но вместе с тем чувствовали
также,  что  среди  них  есть  человек,  который
обдумывает  каждый  их  поступок,  чуть  не
каждое слово. Это стесняло партию, но никто



не  чувствовал  против  барина  недоброжела-
тельства.  Вначале  выходили  иногда  споры,
так как он сам решительно отказывался  под-
чиняться тем правилам, о которых шла речь,
как о несправедливых и неразумных. Но впо-
следствии на  молодого  человека  махнули ру-
кой.  Даже  более —  смеясь  за  глаза  над  бари-
ном как над юродивым, партия незаметно ме-
няла тон своих отношений.  Цинизм и разгул
стихали порой не в силу сознания, но просто
потому,  что  ощущение  пристального  анали-
зирующего  взгляда  разлагало  непосредствен-
ные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой
путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером,
усталый,  запыленный,  приходил  на  другой,
всю  дорогу  думая  о  чем-то,  наблюдая,  порой
дополняя  свои  размышления  расспросами.
Вопросы  были  непонятны  арестантам,  а  ко-
гда,  получив  ответ,  он  кивал  головой,  будто
утверждаясь  в  своей  догадке, —  собеседники
переглядывались друг с другом. А молодой че-
ловек  шел  опять  своей  дорогой,  не  глядя  по



сторонам,  весь  поглощенный  какой-то  внут-
ренней работой.

Теперь  рядом  с  молодым  человеком,  дер-
жась за  его  руку,  шел мальчик лет  пяти,  оде-
тый не совсем по росту. Рукава какой-то каца-
вейки  были  завернуты  на  детских  руках,  та-
лия  перевязана  белым  платком;  таким  же
платком перевязан подбородок, большой кар-
туз,  с  обширным козырьком,  из-под которого
глядели  простодушные  синие  глаза  ребенка.
Он  старался  шагать  широко,  чтобы  не  отста-
вать от остальных.

— Так  тебя,  значит,  зовут  Мишей? —  спра-
шивал  молодой  человек,  глядя  вперед  и  о
чем-то думая.

— Мишей, — повторил мальчик.
— Чей же ты?
— Мамкин… Вот, — указал ребенок на одну

из  телег,  где  сидела  женщина  с  ребенком  на
руках. Она кормила ребенка грудью и в то же
время  следила  взглядом  за  Мишей,  который
разговаривал  с  барином.  Эта  женщина  при-
мкнула  к  партии  на  одном  из  ближайших
этапов, недавно оправившись от болезни.

— Куда  же  вы  идете? —  спросил  опять  мо-



лодой человек.
— К тятьке идем, — ответил мальчик с дет-

ской беспечностью в тоне.
— А кто твой тятька?
Этот  вопрос  несколько  затруднил  маль-

чишку.
— Тятька-то? — переспросил он.
— Да… кто твой тятька?
— Тятька!.. —  ответил  мальчик  просто,  с

полной  уверенностью,  что  этим  сказано  все,
что нужно.

— Глупый,  не  умеешь  барину  ответить, —
наставительно  вмешался  шедший  невдалеке
чахлый арестант и как-то снисходительно-за-
искивающе улыбнулся барину.

— Глуп еще, не понимает, — пояснил он за
ребенка,  пользуясь  случаем,  чтобы  вступить
в  разговор. —  А  ты  говори:  посельщик,  мол,
тятька, вот кто.

Мальчишка  вскинул  глазами  на  говорив-
шего  и,  как  будто  недоумевая,  почему  к  име-
ни  его  тятьки  прибавляют  незнакомое  сло-
во, — опустил опять глаза и проговорил угрю-
мо:

— Нет, тятька он…



Семенов  (так  звали  молодого  человека)
утвердительно кивнул головой,  как будто на-
ходя ответ вполне удовлетворительным.

— Глупый  младенец,  дозвольте  вам  ска-
зать, — вмешался опять чахлый арестант тем
же заискивающим тоном. Он тоже примкнул
к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство,  он  знал  бы,  что  Семенов,  если  и  барин,
то  не  такой,  от  которого  можно  поживиться.
Но,  не  успев  узнать  этого,  чахлый  арестант
все  время  терся  около  барина,  подыскивая
удобный  случай  для  униженной  просьбы,  в
надежде получить полтину-другую ради свое-
го  сиротства.  Теперь  он  желал  помочь  в  том
же смысле младенцу.

— Кабы ты не глуп был, — наставлял он, —
ты  бы  сказал  барину:  к  посельщику,  мол,
идем… должна наша жизнь быть теперича са-
мая несчастная, вот что.

Семенов  нервно  повел  плечами  и,  повер-
нувшись к арестанту, сказал:

— Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сто-

рону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,
повторил упрямо:



— К тятьке, к тятьке…
— Верно, —  сказал  молодой  человек,  и  в

его голове зароились невеселые мысли.
«Да, —  думал  он,  шагая  вдоль  дороги, —

вот  целая  программа  жизни  в  столкновении
двух  взглядов  на  одного  и  того  же  человека:
тятька  и  посельщик…  Для  других  это —  по-
сельщик, может быть, вор или убийца, но для
мальчишки он — отец и больше ничего. Ребе-
нок по-прежнему ждет от него отцовской лас-
ки,  привета  и  наставления  в  жизни.  И  так
или иначе он найдет все это… Каковы только
будут эти наставления?..»

Молодой  человек  оглядел  бойко  шагавше-
го мальчишку своим задумчивым взглядом.

«Да, —  продолжал  он  размышлять, —  вот
она,  судьба  будущего  человека.  Она  постави-
ла  уже  мальчишку  на  дорогу.  Тятька  и  по-
сельщик…  Две  координаты  будущей  жизни…
Любовь  сына,  послушание  отцу —  две  добро-
детели,  из  которых  может  выработаться  це-
лая система пороков.  Житейский парадокс,  и
этот  парадокс,  быть  может,  воплотится  в  ка-
кую-нибудь мрачную фигуру, которая возник-
нет  из  этого  мальчика  с  такими  синими  гла-



зами…»
Дальнейшая  нить  размышлений  молодо-

го  человека  была  прервана  окриком  аре-
стантского старосты. Партия зашевелилась, и
Семенов посадил Мишу на телегу рядом с ма-
терью.  Сам  он  на  мгновение  остановился  и
посмотрел в том направлении, где виднелась
фигура  Бесприютного.  Казалось,  фигура  эта
вновь  вызвала  в  его  голове  новую  нить  раз-
мышлений.

III
Трудно сказать почему,  но именно эта ми-

нута,  именно этот кусок пути запечатлелся в
его  памяти  с  особенной  яркостью,  и  каждый
раз, когда он вспоминал впоследствии о Федо-
ре  Бесприютном,  в  его  воображении  тотчас
оживали холмик, и расстилавшиеся у его под-
ножья луга, тихо лежавшие под лучами зака-
та, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт
человека,  стоявшего  вверху…  И  этот  голос,
звучавший  своеобразным,  странным  призы-
вом.

«Близко!..»  Что  же  близко?  Этап,  один  из
многих  сотен  этапов  на  расстоянии  тысяче-
верстного  длинного  и  трудного  пути!  Стран-



ное  утешение!  Солнце  закатывается,  день  от-
ходит,  партия  тянется  по  дороге.  И  завтра,  и
через  неделю,  и  через  месяц —  то  же  солнце
увидит  тех  же  людей  на  такой  же,  только,
быть может, еще более трудной дороге — что
за  дело?  Что  за  дело,  если  путь  бесконечно
длинен, если он пролегает через знойное лето
и через холодную страшную сибирскую зиму?
Что за дело, если старик, который теперь еле
выносит  летнее  путешествие,  наверное  не
вынесет  осеннего.  Что  за  дело,  если  ребенок,
рожденный на этапе весной, умрет на другом
этапе осенью. Что за дело и до того, что в кон-
це пути для тех,  кто его выдержит,  лежит ка-
торжный труд или горькая доля изгнания!

Что  за  дело!  Солнце  садится,  и  отдых  бли-
зок! —  вот  что  слышалось  Семенову  в  голосе
вожака арестантской партии.

Молодой  человек  ускоренной,  но  ровной
походкой обогнал телеги и подошел к Федору.

— Скоро придем? — спросил он.
— Недалече, —  ответил  Федор. —  Вот  в  эту

падушку[49] спустимся, да опять на узгорочек
подымемся.  Там  от  кривой  сосны  за  поворо-
том всего полверсты будет.



— Да  уж  Бесприютный  знает, —  льстиво
заговорил  тот  же  чахлый  арестант,  поспев-
ший за барином. — Чать, Бесприютному этой
дорожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опыт-
ному бродяге, но суровое лицо Бесприютного,
с резкими чертами, с морщинами около глаз,
осталось  таким  же  неподвижно  суровым.  Он
осматривал внимательным взглядом свою ва-
тагу. Он знал, конечно, что в партии, которую
он  вел,  не  может  быть  побега.  Он  дал  слово
начальнику,  партия  дала  слово  ему.  Ценой
этого слова партия покупает известные воль-
ности:  возможность  по  временам  снимать
кандалы, зайти вперед,  прилечь в тени,  пока
подойдут  остальные,  отправить  в  какую-ни-
будь деревушку, в стороне от тракта, несколь-
ко человек за сбором подаяния и т. д. И, доро-
жа этими вольностями, арестанты свято блю-
дут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся,
что  шпанка  разбредется  по  лесу,  пожалуй,
кое-кто  заблудится  и  отстанет,  и  таким  обра-
зом партия явится к этапу не в полном соста-
ве. А этого он не любил. Он дорожил своею ре-



путацией;  ему  было  бы  неприятно,  если  бы
про  Бесприютного  сказали,  что  у  него  в  пар-
тии беспорядок.

Но  этого  не  случилось;  все  были  налицо;
вот,  звеня  кандалами,  подходят  каторжане;
громыхая,  подъезжают  подводы  с  женщина-
ми  и  детьми;  сгрудившись  плотной  кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бес-
приютный,  окончив  осмотр,  опять  двинулся
вперед  своей  развалистой,  характерной  по-
ходкой бродяги.

Шестьдесят верст на круг в сутки — такова
была эта походка. Так идет человек, у которо-
го  нет  ближайшей  цели.  Он  не  торопится,
чтобы  прийти  до  ночи,  чтобы  не  опоздать  к
обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к
базару.  Он  просто —  идет.  Дни,  недели,  меся-
цы… По хорошей и по дурной дороге, в жару и
слякоть,  гольцами  и  тайгой,  и  ровною  Бара-
бинскою  степью,  бродяга  все  идет  к  своей
неопределенной  далекой  цели…  Он  не  торо-
пится,  потому  что  торопиться  всю  жизнь
невозможно.  Самое  страстное,  самое  горячее
стремление —  в  эти  долгие  месяцы  и  годы
уляжется  в  привычные,  размеренные,  бессо-



знательно  рассчитанные  движения.  Тулови-
ще  подается  вперед,  будто  хочет  упасть,  но
следующий шаг несет его дальше, и так, пока-
чиваясь  на  ходу,  уставившись  перед  собой
глазами,  согнув  спину  с  котелком  и  котом-
кой, —  отмеривает  бродяга  шаг  за  шагом  эти
бесконечные  и  бесчисленные  версты…  Эта
ровная,  неторопливая,  хотя  и  довольно  быст-
рая походка входит в привычку, и теперь, ко-
гда Семенов смотрел на фигуру шедшего впе-
реди  Бесприютного,  ему  виделось  в  этой
сгорбленной  фигуре  что-то  роковое,  почти
символическое.  Молодой  человек  опять  кив-
нул головой: «Понимаю, — подумал он, — вы-
ражение  этой  походки  состоит  в  том,  что  че-
ловек не идет по своей воле, а как будто отда-
ется  с  полным  фатализмом  неведомому  про-
странству».

Серые  халаты  с  тузами  и  буквами  на  пле-
чах —  вообще  нивелируют  всю  эту  массу.  В
первое время свежему человеку все эти люди
кажутся  будто  на  одно лицо,  точно бесконеч-
ное  повторение  одного  и  того  же  тюремного
экземпляра.  Но  это  только  первое  время.  За-
тем вы начинаете под однообразной одеждой



замечать  бесконечные  различия  живых  фи-
зиономий; вот на вас из-под серой шапки гля-
дят  плутоватые  глаза  ярославца;  вот  добро-
душно  хитрый  тверитянин,  не  переставший
еще многому удивляться и то  и дело широко
раскрывающий  голубые  глаза;  вот  пермяк  с
сурово и жестко зарисованными чертами; вот
золотушный  вятчанин,  прицокивающий
смягченным  говором.  Вы  начинаете  разли-
чать  под  однообразной  оболочкой  и  разные
характеры, и сословия, и профессии — все это
выступает,  точно  очертания  живого  ланд-
шафта из-под серого тумана.

Но,  смотря  на  Бесприютного,  трудно  было
решить —  что  это  за  человек,  кем  был  он
раньше,  пока  не  надел  серого  халата.  Тогда
как  на  большинстве  арестантов  казенное
платье сидело как-то неуклюже, не ладилось,
топорщилось  и  слезало —  на  Бесприютном
все  было  впору,  сидело  ловко,  точно  на  него
шито.  Большие  руки,  дюжая  фигура,  грубова-
тые движения… как будто крестьянин. Но ни
одно движение не обличало в нем пахаря. Не
было  заметно  и  мещанской  юркости,  ни  сно-
ровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов



долго  задавался  этим  вопросом,  но  наконец
теперь,  поняв  по-своему  выражение  его  по-
ходки, он решил, что перед ним бродяга.

Бродяга —  и  ничего  больше!  Все  характер-
ные  движения  покрывались  одной  этой  бро-
дяжной  походкой.  Глаза  Федора  глядели  не  с
мужицкой  наивностью,  в  них  заметна  была
своего  рода  интеллигентность.  Ни  роду,  ни
племени,  ни  звания,  ни  сословия,  ни  ремес-
ла,  ни  профессии —  ничего  не  было  у  этого
странного  человека.  Он,  как  и  мальчишка,  с
которым  Семенов  только  что  беседовал,  по-
шел  в  Сибирь  за  отцом,  бывшим  крестьяни-
ном.  Рос  он  дорогой,  окреп  в  тюрьме,  в  пер-
вом  побеге  с  отцом  возмужал  и  закалился.
Тюрьма и ссылка воспитали этого человека и
наложили  на  него  свой  собственный  отпеча-
ток. Пройти столько, сколько прошел бродяга,
видеть стольких людей, скольких он видел, —
это своего рода школа, и она-то дала ему этот
умный  наблюдательный  взгляд,  эту  нему-
жицкую улыбку.  Но  эта  школа была трагиче-
ски  одностороння:  люди,  которых  он  изучал,
были  не  те,  что  живут  полной  человеческой
жизнью; это были арестанты, которые только



идут,  которых  только  гонят.  Правда,  во  вре-
мя  бродяжества  он  сталкивался  и  с  сибиря-
ками,  живал  по  деревням  и  на  заимках.  Но
опять и тут настоящая жизнь для бродяги бы-
ла  закрыта.  Его  дом —  не  изба,  а  баня  на  за-
дах;  его  отношения  к  людям —  милость  или
угроза.  Он  знал,  в  какой  стороне  чалдон  жи-
вет  мирный  и  мягкосердный;  в  каких  дерев-
нях  бабы  ревут  ревмя,  заслышав  заунывный
напев  «Милосердной»[50],  и  где  бродяге  надо
идти с опаской; знал он, где для бродяжки го-
тов хлеб «на поличке» и где встретят горбача
винтовкой.  Но жизнь семьи,  круговая работа
крестьянского года, житейские радости, печа-
ли и заботы — все это катилось стороной, все
это  миновало  бродягу,  как  минует  быстрое
живое течение оставленную на берегу проды-
рявленную и высохшую от солнца лодку.

Эти  характерные  бродяжьи  черты  в  Федо-
ре  Бесприютном  соединились  с  замечатель-
ной  полнотой,  и  немудрено:  ведь  он  не  знал
другой  жизни —  жизнь  сибирской  дороги
владела  его  душевным  строем  безраздельно.
Но,  кроме этих характеристических черт,  бы-
ло  в  фигуре  Бесприютного  еще  что-то,  сразу



выделявшее  его  из  толпы.  Каждая  профессия
имеет своих выдающихся личностей.

Бесприютный  представлял  такую  лич-
ность  бродяжьей  профессии.  Каторжная,
скорбная  дорога  овладела  в  его  лице  недю-
жинной, незаурядной силой.

В  волосах  Федора  уже  виднелась  седина.
На  лбу  прошли  морщины;  резкие  морщины
обрамляли  также  глаза,  глядевшие  из  глубо-
ких  впадин  каким-то  особенным  выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий
этим  странным  взглядом,  знает  о  жизни
нечто очень горькое… Но он таит про себя это
знание, быть может, сознавая, что оно под си-
лу не всякому, и,  быть может, именно в этом
сдержанном  выражении,  глядевшем  точно
из-за какой-то завесы на всякого, к кому обра-
щался Федор Бесприютный с самыми просты-
ми  словами,  скрывалась  главная  доля  того
обаяния,  которое  окружало  вожака  арестант-
ской партии.

— Бесприютный  знает!  Бесприютный  зря
слова не скажет, — говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим
спокойным,  сдержанным,  знающим  взгля-



дом,  приобретало  в  глазах  толпы  особенную
авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив),
кроме прямого его значения, присоединялось
еще  нечто…  Нечто  неясное  и  смутное  прика-
салось к душе слушателя, что-то будило в ней,
на  что-то  намекало.  Что  это  было —  слуша-
тель не знал, но он чувствовал, что Федор Бес-
приютный что-то знает… Знает, но не скажет,
и  поэтому  в  каждом  его  слове  слышалось
нечто  большее  обыкновенного  смысла  этого
слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и
товарищей  у  него  не  было.  Ближе  других  со-
шлись с ним два человека, но и с теми соеди-
няли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым — барин.

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколь-
ко  ему  было  лет —  сказать  трудно,  но  он  не
мог  уже  ходить  и  следовал  на  подводе.  Одна
из  телег,  именно  та,  на  которой  помещался
старик,  служила  предметом  особенных  попе-
чений старосты. Он сам настилал в ней соло-
му, прилаживал сиденье, сам выносил с этапа
и  усаживал  старого  бродягу.  В  продолжение



пути он то и дело подходил к этой телеге и по-
долгу  шел  рядом  с  нею.  Никто  не  слышал,
чтобы  они  разговаривали  друг  с  другом.  Бес-
приютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, све-
сив  ноги,  боком  к  лошадям,  и  смотрел  неиз-
менно  перед  собою  неподвижным  взглядом.
Его  руки лежали на  коленях,  ноги  бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шап-
ка  только  наполовину  седых  волос  странно
обрамляла темное обветренное лицо, на кото-
ром  тусклые  глаза  совсем  терялись,  что  при-
давало  лицу  выражение  особенного  бесстра-
стия.  Картина за картиной менялись,  появля-
ясь  и  исчезая,  но  эти  выцветшие  глаза  смот-
рели  на  все  одинаково  равнодушно.  Старик
мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже  ни  глядеть,  ни  прислушиваться.  Он  мог
говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще
не  слыхал  звуков  его  голоса.  От  всей  фигуры
веяло каким-то замогильным безучастием; не
было в ней даже ни одной черты страдания: в
холод  и  жар,  в  дождь  и  непогоду —  он  сидел
одинаково  сгорбившись  и  по  временам  толь-
ко постукивал пальцем одной руки по другой.



Это было единственным проявлением жизни
в этой старчески невозмутимой фигуре.

Арестанты  говорили,  что  Федор  Бесприют-
ный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам.

IV
На  одной  из  телег,  среди  всякой  арестант-

ской рухляди, лежал белый чемоданчик, при-
надлежавший  Семенову.  Иногда  на  этапе  он
просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить  белье  и  взять  что  нужно,  и  Федор,
исполнявший  очень  внимательно  все  его
просьбы,  обыкновенно  сам  приносил  проси-
мое.  Этот  чемодан  и  послужил  первым  пово-
дом для их сближения.

За несколько дней до описываемого случая
молодой  человек  попросил  принести  чемо-
дан. Федор принес и отошел было, как всегда,
пока  молодой  человек  разбирался,  но,  огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов
открыл  одну  из  крышек  и  стал  разбирать
книги.  Вынув  одну  их  них,  он  закрыл  чемо-
дан и лег с  книжкой на нарах.  Федор посмот-
рел  несколько  секунд  будто  в  нерешительно-
сти, потом подошел к Семенову и сказал:



— Книжки у вас?
— Книжки, — ответил Семенов и, взглянув

на  Федора  из-за  страницы,  спросил: —  А  вы
читаете?

— Мерекаю  самоучкой, —  сказал  бродяга,
приседая  у  чемодана  и  без  спроса  открывая
крышку.  Семенов  смотрел  на  это,  не  говоря
ни  слова.  Федор  стал  раскрывать  одну  книгу
за  другой,  просматривая  заглавия  и  иногда
прочитывая  кое-что  из  середины.  При  этом
его  высокий  лоб  собирался  в  морщины,  а  гу-
бы шевелились, несмотря на то, что он читал
про себя.  Видно было,  что чтение стоило ему
некоторого усилия.

— Нельзя  ли  и  мне  какой-нибудь  книжеч-
ки  почитать? —  спросил  он,  продолжая  пере-
листывать книги одну за другой.

Молодой человек приподнялся.
— Возьмите, — сказал он живо и как будто

обрадовавшись, —  не  знаю  только,  найдете
ли вы что-нибудь интересное.

— Ну,  ничего, —  сказал  снисходительно
бродяга, — все-таки время провести. Конечно,
и в книгах тоже… настоящего нету.

— Настоящего? —  удивился  Семенов. —



Как  это  странно!  Каждая  книга  говорит  о  ка-
ком-нибудь  одном  предмете,  и,  если  бы  у  ме-
ня  их  было  побольше,  вы,  вероятно,  нашли
бы, что вам нужно.

Бродяга  слегка  усмехнулся,  и  в  его  глазах
промелькнул  мгновенно  огонек,  опять  в  них
засветилось  такое  выражение,  как  будто  бро-
дяга  знает  и  по  этому  предмету  кое-что,  но



возражать не желает.
— Читал  я  их, —  продолжал  он,  помолчав

и  по-прежнему  рассматривая  книги, —  нема-
ло читал. Конечно, есть занятные истории, да
ведь, поди, не все и правда… Вот тоже у посе-
ленца  одного,  из  раскольников,  купил  я  раз
книжку;  называется  эта  книжка  «Ключ  к  та-
инствам  природы»…  Говорил  он,  в  ней  будто
все сказано, как есть…

— Ну, и что же?
— Да  нет,  толку  мало.  Неотчетливо  пишет

этот сочинитель. Читаешь, читаешь, в голове
затрещит,  а  ничего  настоящего  не  понима-
ешь. Вечная единица, треугольники там, выс-
шая  сила…  а  понять  ничего  невозможно.  Ко-
нечно, я человек темный, а все же, думаю, об-
ман это, больше ничего.

— Я  тоже  думаю,  что  вам  попалось  не  то,
что нужно…

— То-то  и  я  думаю.  Надо  чем-нибудь  кор-
миться хоть бы и сочинителям.

Перебирая  книги  одну  за  другой,  он  вдруг
со  вниманием  остановился  на  одном  загла-
вии.

— Это  что  же  такое? —  сказал  он,  повора-



чивая заглавие.
Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюи-

са.
— Это  насчет  чего? —  спросил  бродяга,  с

любопытством  осматривая  со  всех  сторон
книгу.

Молодой человек затруднился ответом. Ес-
ли  заглавие  непонятно,  то  что  же  сказать  в
объяснение?  Как  пояснить  содержание  трак-
тата  о  сложных  проклятых  вопросах,  над  ко-
торыми, быть может, никогда не задумывался
этот человек, с трудом разбирающий по скла-
дам?

— О жизни и духе!.. — задумчиво повторил
между  тем  бродяга  и  опять  с  видом  удивле-
ния стал поворачивать книгу во все стороны,
осматривая и корешок, и коленкоровый пере-
плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удив-
лялся,  что  книга  с  таким  заглавием  так  про-
ста на вид. Быть может, он ожидал встретить
вопросы о духе в каком-нибудь фолианте,  пе-
реплетенном в старинный сафьян.

— Это насчет жизни и, например, о душе?..
Так, что ли?

— Да, — ответил молодой человек нереши-



тельно. Бродяга пытливо посмотрел на него.
— И все тут сказано?.. Явственно?..
— Как вам сказать?..  Конечно,  все,  что мог

сказать этот писатель. Но явственно ли?.. Зна-
ете  что!  Лучше  возьмите  какую-нибудь  дру-
гую книжку.

Бродяга  с  живостью  отдернул  книгу,  к  ко-
торой молодой человек протянул было руку.

— Нет  уж,  дозвольте  мне  этой  книжки  по-
читать… Ежели тут насчет души и о прочем…

— Извольте, —  неохотно  ответил  молодой
человек. —  Если  встретится  вам  что-нибудь
непонятное,  слово  какое-нибудь,  выраженье,
я  с  удовольствием  постараюсь  вам  разъяс-
нить…

— Нет, что выражение, выражение ничего
не  составляет…  Конечно,  мало  ли  их,  слов-то
непонятных.  Ну,  да  все  же  прочитаешь  раз,
прочитаешь  другой,  оно  и  видно,  к  чему  что
идет. Так можно?

— Можно.
— Спасибо, — сказал он и опять взглянул в

книгу. — «Вопросы о жизни и духе», — прочи-
тал  он  еще  раз  с  расстановкой. —  Должно
быть — она самая!..



Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на
предисловии  и  зашевелил  губами,  прочиты-
вая  кое-что  на  выдержку.  Одна  фраза  остано-
вила  на  себе  его  внимание.  Что-то  вроде  удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах,
когда он взглянул на молодого человека.

— Вот, —  сказал  он,  ткнув  пальцем  в  од-
но  место,  и  затем  прочитал —  «Наш  век
страстно  ищет  веры».  Это  верно, —  подтвер-
дил  он  с  какой-то  наивной  авторитетностью,
махнув головой.

Молодой человек усмехнулся.
— Верно, — подтвердил бродяга, — сколько

теперича  этих  самых  молоканов  да  штунди-
стов  с  партиями  гонят.  И  что  ни  дальше,  то
больше.  Ну,  спасибо.  Эту  книгу  я  теперича
беспременно прочитаю.

И он ушел.
Когда  наступила  ночь,  в  камере  этапа  не

спало только два человека. Бесприютный, по-
лулежа  на  нарах,  при  свете  сального  огарка,
поворачивал  страницу  за  страницей.  Лицо
его  выражало  сильное,  почти  болезненное
напряжение мысли,  морщины на лбу углуби-
лись, и по временам, когда бродяга отрывался



от книги и, устремив глаза в потолок, старал-
ся  вдуматься  в  прочитанное, —  на  лице  его
явственно виднелось страдание.

Не  спал  и  молодой  человек.  Лежа  под  от-
крытым  окном —  это  было  его  любимое  ме-
сто, — заложив руки за  голову,  он задумчиво
следил за читавшим. Когда бродяга углублял-
ся  в  книгу  и  лицо  его  становилось  спокой-
нее — на лице молодого человека тоже высту-
пало спокойное удовлетворение; когда же лоб
бродяги  сводился  морщинами  и  глаза  мути-
лись  от  налегавшего  на  его  мысли  тумана —
молодой человек беспокоился, приподымался
с подушки, как будто порываясь вмешаться в
тяжелую работу.

Он  был  утомлен  дневным  переходом.  Все
члены ныли от усталости, и он чувствовал по-
требность в успокоении. Но голова его горела,
глаза  тоже  были  охвачены  будто  кольцами
лихорадочного  жара,  он  беспокойно  метался
каждый  раз,  когда  шелест  перекидываемой
страницы долетал до  его  слуха среди сонных
звуков камеры.

«Что-то  он  найдет  в  моей  книге, —  думал
он, — этот наивный вопрошатель? Найдет ли



хоть частицу того, что ему нужно?»
И молодому человеку глава за главой вспо-

миналась  вся  книга.  Живучесть  проклятых
вопросов.  Определение  метафизики.  Метод
научный,  метод  эмпирический,  ме-тэмпири-
ческий метод… Что же тут почерпнет этот са-
моучка, что он поймет во всех этих определе-
ниях,  зачем  ему  вся  эта  история  бесплодных
исканий,  это  блуждание  за  заблудившимися
в бесконечном лабиринте?

Молодой  человек  смотрел  теперь  на  труд
мыслителя  с  особенной  точки  зрения;  он  хо-
тел  представить  себе,  что  может  почерпнуть
из него человек, незнакомый со специальной
историей  человеческой  мысли,  и  он  метался
беспокойно,  боясь,  не  дал  ли  он  просившему
камень вместо хлеба.  Эта работа внимания и
воображения  утомила  Семенова.  Голова  его
отяжелела,  тусклый свет  огарка  стал расплы-
ваться  в  глазах,  темная  фигура  маячила  точ-
но в тумане.

V
И приснился молодому человеку странный

сон.  Видел  он  густой  темный  лес  ночью…  Во
мраке  качались  гигантские  ветви,  старые



стволы  стояли,  точно  великаны-призраки,  и
ни  одна  звезда  не  заглядывала  в  чащу,  ни
один  луч  не  освещал  темноты.  Толпа  людей
билась  в  этом  лесу,  разыскивая,  где  выход  к
вольному простору и свету.  Долго шла толпа,
расчищая  путь,  прорубая  просеки,  проклады-
вая в  лесу дороги.  Куда вести эти дороги,  так
ли  направлены  просеки,  кратчайшим  ли  пу-
тем  приведут  они  к  выходу,  туда,  где  солнце
золотит  нивы, —  люди  не  знают.  Лишь  толь-
ко  бледная  заря  разольется  по  лесной  глу-
ши — люди встанут ото сна и поведут дальше
работу.  Сзади  за  ними  теряется  в  бесконеч-
ном  лесу  пройденный  путь,  вперед  призыва-
ет  работа,  и  пот  выступает  на  лбу,  и  ноют
усталые члены, а люди рубят деревья, стелют
мосты,  жгут  и  уничтожают  чащу.  Ночной  от-
дых  сменяет  усталость  дневной  работы.  При-
ходит  смерть,  и  люди  ложатся  в  могилы,  в
темноте  чащи,  обращаясь  головами  туда,  от-
куда — они верят — свет светит и лежит стра-
на, которую они ищут. Там ли она, так ли на-
правили  они  свою  тяжелую  работу —  они  не
знают. Знают другие. Им известно только, что
они  тяжко  трудились,  что  заслужили  отдых,



чтобы  завтра  трудиться  опять,  или  смерть,
чтобы успокоиться навеки.

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но
в ней есть люди, которых члены не ноют, над
которыми  сон  не  налег  так  тяжело,  как  над
остальными,  потому  что  их  работа  легче.  У
них  были  глаза  острее,  слух  чутче,  и  потому
они  не  рубили  дерев,  не  копали  землю  лопа-
тами,  не  настилали  мостов.  Они  проверяли
пути, они ходили вперед, они ставили позади
вехи и вечно думали о той стране простора и
света,  куда  стремились.  Иногда  они  подыма-
лись  на  высокие  деревья…  Но  оттуда  только
бесконечное море древесных вершин колыха-
лось  и  шумело  листвой…  То  самое  море,  на
дне  которого,  там,  назади —  в  тесных  моги-
лах —  полегло  столько  людей,  искавших  вы-
хода…  И  люди  спускались  опять  в  чащу,  ис-
следовали и меряли путь, а сердца их нередко
сжимались от боли, их душу тяготило чувство
ответственности, но члены их не ныли и ноги
не подкашивались от утомления.

И вот раз в глухую полночь они поднялись
от  сна  и,  оставив спящую толпу,  пошли в  ча-
щу.  Одних  неодолимо  влекло  вперед  пред-



ставление  о  стране  простора  и  света,  других
манил мираж близости этой страны, третьим
надоело тянуться с «презренной толпой, кото-
рая только и знает,  что спать да работать ру-
ками»,  четвертым  казалось,  что  все  идут  не
туда,  куда  надо.  Они  надеялись  разыскать
путь своими одинокими усилиями и,  вернув-
шись  к  толпе,  сказать  ей:  вот  близкий  путь.
Желанный свет тут, я его видел…

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До за-
ри далеко, кругом темно. Далеко зашли ушед-
шие,  и  многим  уже  не  вернуться.  Они  сбива-
лись  с  пути,  возвращались,  встречались  друг
с другом и расходились опять.  Они менялись
опытом своих неудач и успехом, они ставили
свои  вехи,  делали  свои  зарубки,  условные
знаки,  понятные  другим  искателям.  Иногда
кто-нибудь  из  них  натыкался  на  какой-ни-
будь  символ,  смысл  которого  не  давался  по-
ниманию.  Тогда  сходились  другие  и  по  боль-
шей  части  разглядывали  знак:  знамение
неведомой гибели и незнакомой доселе опас-
ности. И так прошло много дней и ночей. Тол-
па осталась где-то далеко,  продолжая прежде
намеченный  путь,  а  те,  что  ушли  вперед, —



всё  шли,  у  них  выработался  свой  условный
язык, свои знаки…

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа
спала,  как прежде, еще один человек поднял-
ся  задолго  до  зари  и,  беспокойно  оглядев-
шись,  тоже пустился в  чащу.  И чаща замкну-
лась  за  ним.  Он искал пути,  как и  другие,  но
был один.  Ему непонятен условный язык.  Он
остановился  у  громадного  столетнего  дерева
и, подняв свой фонарь, с тоской рассматрива-
ет  зарубку… Знак,  когда-то высеченный твер-
дой рукой, стоит перед ним неведомым иеро-
глифом,  и,  несмотря  на  это  указание,  чаща
стоит  вокруг  него,  полная  прежней  тайны,  и
мрак  кажется  еще  глубже,  лесная  глушь  еще
враждебнее и страшнее… Зачем он поднялся,
что его разбудило?

Молодой  человек  спал  плохо.  Он  метался,
и весь этот сон проходил в его мозгу,  как это
нередко  бывает,  то  в  виде  образов,  то  будто
написанный  где-то,  то  как  воспоминание  о
чьем-то рассказе,  звучавшем в его ушах и от-
дававшемся  в  сердце  скорбными  нотами  ка-
кого-то незнакомого голоса… Только лицо че-
ловека,  стоявшего  перед  знаком  на  дереве,



вдруг  встало  в  его  воображении  с  такой  зна-
комой  яркостью,  что  он  проснулся  и  окинул
камеру мутным взглядом… Действительность
не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере  вповалку  спала  толпа,  и  один  человек
склонился у самого огарка над книгой с выра-
жением тоскующего недоумения…

Молодой  человек  быстро  отвернулся.  В
нем  шевельнулась  досада.  «Что  это  такое, —
думал  он, —  или  я  в  самом  деле  становлюсь
болен и начинаю бредить?..  Чем я  виноват и
что мне за дело?..  Я  не бросал спящей толпы,
я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и
разбудил  этого  человека…  Не  я  виновен,  что
путь  мысли  труден,  что  они  не  понимают
условных знаков на пути… Я сам родился где-
то на глухом бездорожье и сам вынужден ис-
кать пути в глухой чаще…»

И молодой человек заснул…
Между  тем  бродяга  прекратил  чтение;  он

посидел некоторое время отуманенный, с вы-
ражением  разочарования,  затем  оглядел
книжку  со  всех  сторон  удивленным  и  на-
смешливым  взглядом,  точно  удивляясь,  как
мог  он  ждать  от  нее  чего-либо  и  тратить  на



нее так много времени… Если бы молодой че-
ловек видел все это,  то его сон был бы менее
спокоен  и  на  его  лице  едва  ли  горела  бы
улыбка…

На  следующий  день  была  дневка,  затем
опять два дня пути с остановками только для
ночлегов,  и  опять  дневка.  Все  это  время  Бес-
приютный не заговаривал о  книге  и  как буд-
то избегал Семенова.

VI
Когда  теперь на  гребне  холма Семенов по-

дошел к старосте, на лице Бесприютного вид-
нелось сдержанное и холодное выражение.

— Ну, как вам понравилась книга? — спро-
сил молодой человек.

— Ничего,  книга  хорошая, — сказал Федор,
но  в  его  тоне  слышалось  полное  осуждение
книги; он говорил о ней так же, как отзывал-
ся раньше о тех,  которые помогают провести
время; вслед за тем он неожиданно заговорил
о другом предмете:

— Которая  в  этой  книге  вложена  карточ-
ка — это кто такие вам приходятся?

Семенов  вспомнил,  что  действительно  он
вложил в книгу фотографию и, забыв об этом,



после не мог разыскать карточку.
— Это, должно быть, моя сестра, — ответил

он.
— Сестра, —  проговорил  Бесприютный  за-

думчиво, и Семенова поразил особенный тон,
каким  звучало  в  устах  бродяги  это  слово;  ка-
залось,  все,  что  можно  соединить  любовного
и  нежного  с  идеальным  представлением  о
сестре, —  все  вылилось  в  голосе  Бесприютно-
го. — Сестра… так… у меня тоже есть сестра…
две сестры было…

— Было? А теперь?
— Да, чай, и теперь есть.
— Вы их давно не видали?
— Давно.  Мальчонкой  по  улице  вместе  бе-

гивали. С тех пор… Чай, теперь такая же, как
и ваша. Только моя — крестьянка. Ну, да ведь
все равно это… Все ведь равно — я говорю?

Семенов  невольно  посмотрел  в  лицо  Бес-
приютного  при  этом  повторенном  вопросе.
Суровые черты бродяги будто размякли, голос
звучал  тихо,  глубоко  и  как-то  смутно,  как  у
человека,  который  говорил  не  совсем  созна-
тельно,  поглощенный  страстным  созерцани-
ем.  Семенову  казалось  тоже  странным,  что



бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли  сестры,  как  будто  представление  о  лично-
сти  стерлось  в  его  памяти  и  он  вспоминал
только о том, что и у него есть сестра, как и у
других людей.

— А мальчик, — спросил он опять, — чать,
сынок ейный?

— Да.
— Вам, значит, — племянник?
— Конечно.
— Чать,  и  у  моей  тоже…  племянник… —

сказал  он  по-прежнему тихо  и  с  тем же  зату-
маненным взглядом.

Пройдя  несколько  саженей,  он  встряхнул-
ся и резко вернулся к началу разговора.

— Не совсем и эта книга хороша. Недогова-
ривает сочинитель.

— Чего  недоговаривает? —  удивился  Семе-
нов.

— Нет  настоящего… —  И,  видя,  что  моло-
дой  человек  ждет  пояснений,  Бесприютный
заговорил  серьезно  и  с  расстановками: —
Недоговаривает!.. Да!.. Как, то есть, надо пони-
мать. Вот у вас племянник. Чать, у него отец с
матерью?



— Да.
— Ну,  подрастет,  станут  наставлять…  по-

том  в  школу,  потом  к  ремеслу  аль  к  месту.
Верно?

— Конечно, —  ответил  молодой  человек,
недоумевая, к чему клонится этот разговор.

— Ну,  вот.  Это  ведь  всегда  так.  Взять  хоть
скотину:  гонят ее,  например,  по дороге к око-
лице.  Станет  теленок  брыкаться,  с  дороги  со-
скакивать,  сейчас его  пастух опять на дорогу
гонит.  Он  вправо —  он  его  справа  кнутиком,
он влево — его и слева. Глядишь — и привык,
придет в  возраст,  уж он ни вправо,  ни влево,
а прямо идет, куда требуется. Верно ли?

— Верно.
— То-то.  Так  вот  и  с  человеком  все  равно.

Только  бы  с  малых  лет  не  сбился,  на  линию
стал. А уж там, на какую линию его установи-
ли — не собьется.

— Это  верно  все,  но  к  чему  вы  это  говори-
те?..

— А  к  тому  и  говорю,  что  племянник-то
ваш, я вижу, сытенький мальчик, и притом с
отцом, с  матерью. Поставят его на дорогу,  на-
учат,  и  пойдет  он  себе  жить  благородно,  по-



божьему.  А  вот  Мишка,  с  которым вы сейчас
шли, — с малых лет все по тюрьмам да на по-
селении. Так же и я вот: с самых с тех пор, как
пошел  за  отцом  да  как  мать  померла,  я,  мо-
жет,  и  человека  хорошего  не  видал  и  слова
хорошего не слыхал. Откуда мне было в поня-
тие войти? Верно ли я говорю?

— Что же дальше?
— Ну  вот!  Может, —  спросили  бы  меня  те-

перь, —  я  бы  согласнее  в  младых  летах  свою
жизнь  кончить,  чем  этак-то  жить.  И  верно,
что  согласился  бы.  Так  ведь  у  меня  никто  не
спрашивал, а сам я был без понятия… Положи
сейчас кусок хлеба,  пущай мимо голодная со-
бака  бежит.  Ведь  должна  она  этот  хлеб  схва-
тить. Ну, так и я. Вот и вырос. Жить мне негде,
к  работе  не  приучен.  Идешь  по  бродяже-
ству — тут всего бывало: где подают, ну а где
и  сам  промышляешь.  Помню,  этто,  в  первый
раз мы с отцом да со стариком вон с тем шли.
Оголодали.  Вот  подошли  ночью  к  амбару,  в
амбаре  оконце.  Ломать  ежели  амбар —  услы-
шат. Подсадил меня отец к оконцу: «Ну-ко, го-
ворит, пробуй, Федька, пролезет ли голова. Го-
лова  пролезет,  так  и  весь  пролезешь».  А  мне



боязно:  в  амбаре-то  темно,  да  еще,  может,  и
чалдон  сторожит  где-нито  за  углом.  А  тоже
ослушаться не смею. Сунул голову. «Не лезет»,
говорю (а голова-то ведь лезет!). Вот и слышу,
говорит  отец  Хомяку:  «А  что,  брат  Хомяк,  ни-
чего  не  поделаешь —  видно,  ломать  придет-
ся». —  «Плохо, —  тот  отвечает, —  услышат  на
заимке, или собака взлает. Народ здесь — вар-
вар, —  убьют». —  «Да  ведь  как  быть, —  отец
отвечает, — мочи моей нет. Ведь я вторые сут-
ки  не  ел,  вчерась  свой  кусок  мальчонке  от-
дал…»  Повернулось  у  меня  сердце,  куда  и
страх  девался.  Сунул  голову  в  оконце.  «Тять-
ка,  кричу,  тятька!  Голова-то  пролезла!»  Ну,
вот… А там и пошло; со временем все больше
да больше… Вот она — наука-то моя. Постави-
ли меня на линию тоже… А теперь должон я
за это отвечать?.. Это как?

— Что  же, —  заметил  Семенов, —  если  бы
вас  судили  судом  присяжных,  то,  вероятно,
все это приняли бы во внимание…

Но  тотчас  он  понял,  что  сказал  ужасную
глупость.  Бесприютный  окинул  его  быстрым
взглядом,  в  котором  он  прочел  удивление,  а
затем  что-то  вроде  пренебрежения.  И  тотчас



точно  луч  блеснул  в  уме  молодого  человека:
он  сообразил  теперь,  о  какой  ответственно-
сти  говорил  бродяга,  в  чем  этот  человек  со-
мневался, чего добивался от книги.

— Продолжайте, —  сказал  Семеной, —  я
ошибся, но теперь понимаю.

По-видимому,  бродяга  убедился,  что  недо-
разумение действительно рассеяно.

— Каждый  человек  поставлен  на  ли-
нию, —  подтвердил  он, —  вот  что.  Как  же  те-
перь  понимать,  за  что  отвечать  человеку?
Шел два года назад арестант один, так тот так
понимает,  что  ничего  этого  нет.  Помер  чело-
век,  и  кончено.  Больше  ничего.  Все  одно —
как  вот  дерево:  растет,  качается,  родится  от
него другая лесина. Потом, например, упадет,
согниет на земле — и нету… И растет из него
трава. Ну, опять на это я тоже не согласен…

Он  прошел  несколько  шагов  молча  и
опять, как Семенову показалось сначала, заго-
ворил о постороннем:

— Третий раз я бежал в ту пору. Отец у ме-
ня  уже  помер,  товарища  не  было —  пошел
один. Ну, скучно было. Тайгой иду, и все вспо-
минается, как мы тут с отцом шли. Только раз



ночью бреду себе знакомой тропкой, запоздал
шибко,  до  ночлега.  Хотел  в  шалашике  ноче-
вать,  который  шалаш  мы  с  отцом  когда-то
вместе  строили.  Только  подхожу  к  шалаши-
ку —  гляжу:  огонек  горит,  и  сидит  у  огонька
старик бродяга. Исхудалый, глаза точно у вол-
ка.  Кидает  он  на  огонь  сучья,  сам  к  огню  тя-
нется,  дрожит.  Одним  словом —  оголодал,  и
одежа на  нем рваценькая.  Почитай нагишом
совсем…  Вот  хорошо,  я  даже  этому  случаю
шибко  обрадовался —  думаю,  товарища
встретил.  Покормил  я  его,  чем  богат,  чайком
обогрел.  Посидели,  потолковали —  спать!..
Лег я, халат под голову положил… полежал —
слышу: встает мой старик, из шалаша вон вы-
ходит. — «Куда?» — спрашиваю. «Да так, гово-
рит, не спится что-то. Пойду к ручью, водицы
в  котелок  возьму  да  сучьев  натаскаю:  завтра
пораньше чай варить. Да ты что же, молодец,
головой-то  под  самый  навес  уткнулся —  чай,
ведь  душно…»  А  меня  покойник  отец  учил:
случится,  говорит,  с  незнакомым  человеком
ночевать,  пуще  всего  голову  береги.  В  живот
хоть, может, и ткнет, все же труднее убить. А
по голове ничего не стоит. Вот я,  хоть насчет



старика этого и в уме у меня не была, а все же
завет  отцовский  берегу.  «Ничего,  говорю,  в
привычку мне этак, и комар не ест». Хорошо!..
Ушел  старик  к  ручью,  не  идет  да  не  идет.
Ночь,  помню,  темная  была,  на  небе  тучи,  да
еще  и  неба  сквозь  дерев  не  видать.  Огонек  у
входа  эдак  дымит,  потрескивает,  да  листья
шелестят.  Тихо.  Вот  лежал  я,  лежал —  и
вздремнул,  да  не  очень  крепко.  Только  слы-
шу —  вдруг  отец  меня  окликает:  «Федор,  не
спи!» Так это будто издалека слышно. Открыл
я  глаза,  гляжу  опять —  огонек  дымит,  да  вет-
ка  качается.  Я  опять  заснул.  Только  слышу
опять,  будто  идет  кто  к  шалашу  и  даже  так,
что  вижу —  за  огоньком  эдак  кто-то  стоит.
И  опять:  «Эй,  Федор,  не  спи!»  Вот  я  опять  и
проснулся.  Что,  думаю,  такое  это?  Ну,  как  за
день я сильно притомился, то и не могу вовсе
проснуться —  глаза  так  и  слипаются.  Заснул
опять,  да,  видно,  еще  того  крепче.  Прошло
сколько-то  времени.  Опять  слышу —  подхо-
дит отец,  стал в дверях шалашика,  руки эдак
упер,  сам  наклонился  ко  мне  в  дыру-то:
«Слышь, Федор, не спи, а заснешь — навеки!»
Да таково явственно сказал, что сон с меня во-



все соскочил. Гляжу: нет никого, огонек погас
почитай вовсе,  по  листьям дождик шумит.  И
будто  за  костром  кто-то  маячит —  так  помая-
чил и исчез. Поднял я голову: «Что бы это, ду-
маю,  могло  обозначать?  Видно,  неспроста.  А
где,  мол,  старик  проходящий,  что  это  он  в
дождь  по  тайге  ходит?»  И  вдруг  опять  кто-то
крадется  тихонько  к  шалашику.  Подошел
этот старик, остановился у самого того места,
куда я головой улегся, потом слышу — шарит
осторожно,  хворост  разворачивает.  Встал  я
незаметно, выхожу из шалашика. — «Что это,
мол,  ты  делаешь,  почтенный?» —  А  у  него,
подлеца, уже и шелеп изготовлен: в тайге вы-
резал  здоровенную  корягу…  Да,  вот  оно  дело
какое. Как же теперь надо понимать: ведь уж
это  явственно  ко  мне  отец  приходил  с  того
свету.  Кабы  с  другим  было —  может  быть,  и
не поверил, а ведь со мной…

Несколько шагов они прошли молча.
— Рассказать вам, что после у меня с этим

стариком  вышло? —  спросил  бродяга,  кинув
искоса взгляд на молодого человека.

— Расскажите.
— Да,  вот я  вам расскажу,  а  вы подумайте,



как оно бывает иногда. Потому: вы еще моло-
ды.  Книжек-то  вы  читали  много,  ну  а  все  же
пожили бы с мое,  увидали бы такое,  чего и в
книжках нету.  Вот,  когда услышал старик та-
кие  мои  слова —  сейчас  бросил  свою  корягу,
сел к огню и говорит: «Ну, бей, говорит, ты че-
ловек молодой и в силе. Мне с тобой не спра-
виться, а без одежи да без пищи я все равно в
тайге  смерть  приму.  Так  уж  лучше  сразу…»
Посмотрел  я  на  старика  этого:  ноги  у  него  в
кровь  изодраны,  одежонка  рваная,  промок,
дрожит  весь:  борода  лохматая,  лицо  худое,  а
глаза  горят,  все  равно  как  угли.  Видно,  лихо-
манка к нему привязалась не на шутку.  Жал-
ко мне его стало. — «Ты что же это, говорю, на
подлости  пошел?  Я  тебя  хотел  заместо  това-
рища взять,  весь бы запас разделил пополам,
а  ты  что  задумал?» —  «Не  хватит, —  говорит
старик, —  все  одно  на  двух-то…»  А  запасу,
правду  сказать,  и  у  меня  было  немного.  Тай-
гой этой идти надо было еще ден шесть, а то и
больше,  а  мне  одному-то  на  три  дня  в  силу
хватит.  Ну,  думал  себе,  ягодой,  мол,  станем
пробавляться  да  корнем —  как-нибудь  выбе-
ремся.  А  как  увидел  его  поступки,  тут  уж  ка-



кое товарищество, конечно… Однако отделил
сколько-то  сухарей,  да  чаю,  да  табаку  немно-
го  и  говорю:  «Бери!  Я  на  тебе  зла  не  помню».
Взял он,  сгреб  все  обеими руками,  сам на  ме-
ня  глазами  уставился —  не  стану  ли  отни-
мать… Вижу я: в глазах у него точно огонь бе-
гает.  Даже  страшно.  Собрался  я,  подвязал  ко-
томку  и  котелок —  пошел.  Прошел  сколь-
ко-то,  оглядываюсь:  старик  мой  тоже  соби-
рается.  Завязал  все  кое-как  в  узел,  айда  за
мной… Верите, сколько я с ним муки принял,
так  это  и  рассказать  невозможно.  Ни  отдох-
нуть, ни поспать — сейчас он тут как тут. Ви-
дели вы летом слепую муху,  как она к скоти-
не привяжется? Ну, так и этот старик. И ведь
не  думайте,  нисколько  моего  добра  не  пом-
нил: чуть, бывало, прилягу к ночи, прислуша-
юсь: уж он тут… крадется в тайге и все с коря-
гой.  Как  только  поспевал  за  мной —  удиви-
тельно! Я иду скоро, как могу, а он не отстает,
да и только. Вот подошел я к нему раз и гово-
рю: «Что тебе надо? Отстань, а коли не отста-
нешь, тут и жизни твоей конец…» Хотел запу-
гать,  да где тут!  Отошел я версты три,  к вече-
ру дело было, и думаю: «Дай схоронюсь за де-



рево, обожду», а сам огонек разложил неболь-
шой  в  другом  месте,  подальше.  Только,  этак
через  полчаса  времени,  гляжу,  выходит  мой
старик на тропку… идет,  как медведь перева-
ливается,  глаза  горят,  сам  носом  по  воздуху
так  и  водит.  Завидел  мой  огонек —  и  сейчас
в  тайгу,  да  стороной-то,  да  крадучись,  так  и
ползет к огню с корягой… Что мне тут делать:
парень я молодой, непривычный, кругом, мо-
жет,  на  сколько  верст  души  человеческой
нету,  только  лес  один,  на  сердце  и  без  того
тоскливо, а тут этот старик увязался. Заревел
я тут,  просто сказать,  по-бабьи,  да  ну бежать.
Бежал,  бежал,  сколько  было  мочи,  наконец
притомился,  лег  и  заснул.  Сколько-то  про-
спал,  просыпаюсь —  опять  старик  тут.  Впо-
следствии времени уж он и стыд потерял. Я к
нему усовещевать, а он на меня с корягой так
и кидается, так и наскакивает. Ах ты господи!
Выбился я на вторые сутки из сил, вижу: либо
мне,  либо ему не жить.  Стал супротив его  на
тропке, дожидаюсь. Увидел он, что я стою, да,
видно,  не  испугался:  так  сослепу  с  корягой  и
лезет.  А  я  стою,  голосом  реву,  слезами  плачу,
вышел  уже  изо  всякого  терпения,  нет  моей



мочи.  Подскочил  он  ко  мне,  замахнулся —
бац  шелепом  по  голове.  Изловчился-таки  до-
стать  порядочно…  Ну,  тут  уж  я  ожесточился,
вырвал  корягу,  ударил  раз  и  другой…  Да  тут
же  и  сам  свалился,  заснул.  Ночью  проснул-
ся — так мне и кажется, что опять старик кра-
дется  в  тайге  потихоньку.  Да  нет:  лежит  на
тропке, не шевельнется. Схватил я тут котом-
ку  да  опять  бежать.  Ни  сна,  ни  отдыху;  иду-
иду,  а  самому  кажется,  что  никогда  мне  из
этой тайги не выйти; и все сзади будто старик
идет,  сопит,  переваливается,  нагоняет…  Как
уж  я  вышел  к  деревне —  и  сам  не  знаю:  под-
няли меня сибиряки у  поскотины замертво…
Да, так вот оно, дело-то… Иной человек и век
проживет  без  греха.  Сходит  к  празднику  в
церковь,  оттуда  домой  придет,  о  божествен-
ном  разговаривает  с  детьми,  потом  пообеда-
ет,  ложится  спать…  Совесть,  думает,  чиста  у
меня,  не  как  у  прочих  других.  А  между  про-
чим,  может,  и  совесть  потому  у  него  чистая,
что  горя  он  не  видал  да  на  линию  такую  по-
ставлен.  А  вот  моя  линия  совсем  другая…  И
совесть у меня нечиста, а иной раз так даже и
места себе не найду… И по сию пору,  бывает,



старик  этот  не  дает  мне  покою.  Потому  что,
не  иначе,  думаю  я,  только  что  был  он  тогда
вроде как в горячке. А я его, больного челове-
ка,  убил…  Как  же  теперь,  по  вашему-то:  дол-
жон я за это отвечать или нет?..

VII
Не  дожидаясь  ответа,  Бесприютный  вдруг

сошел с дороги и остановился. Невдалеке вид-
нелась уже кривая сосна. Этапные проходили
мимо,  и  староста  занялся  счетом  людей,  не
обращая более внимания на молодого челове-
ка, который остановился с ним рядом.

Последняя  телега  поравнялась  с  ними.  На
ней  сидело  несколько  женщин,  и  старый  Хо-
мяк  глядел  с  нее  своими  оловянными  глаза-
ми. Староста подошел к телеге.

— Что,  старичок  божий,  хорошо  ли  си-
деть-то? —  спросил  он,  взявшись  по  обыкно-
вению за переплет телеги.

Старые  губы  прошамкали  что-то  невнят-
ное.

— Стар дедушка, — сказал Семенов.
— Не  очень,  должно  быть, —  насмешливо

возразил Федор. — Год назад еще его в Одессе
отодрали.  Ничего —  выдержал.  Стало  быть,



еще молодец.
— Что вы это, Федор, говорите?
— То и говорю, что было. По закону оно, ко-

нечно,  не  надо  бы,  да  про  закон  вспомнили,
когда  уже  всыпали.  Ну,  что  же  тут  подела-
ешь — назад не вернешь.

Старый  Хомяк  закачал  головой,  его  мор-
щинистое лицо пришло в движение, глаза за-
моргали,  и  в  первый  раз  Семенов  услышал
его  голос.  Он  повернулся  к  Бесприютному,
уставился на него глазами и сказал:

— Ничего  не  поделаешь,  парень!  Да,  ниче-
го не поделаешь.

Он  говорил  ровным  дребезжавшим  голо-
сом,  бесстрастным,  как  его  тусклый  взгляд,
хотя,  по-видимому,  находился  в  состоянии
оживления,  на  какое  только  был  способен.
Долго  еще  шамкали  и  двигались  бескровные
губы,  голова шевелилась,  даже полуседые во-
лосы,  торчавшие  из-под  шапки,  казалось,  за-
дорно  подымаются,  и  среди  невнятного  шам-
канья слышалась все та же фраза:

— Ничего не поделаешь!
При  этом  Бесприютного  старик  называл

парнем  или  малым,  вероятно,  по  старой  па-



мяти.
— То-то  и  я  говорю,  ничего  не  подела-

ешь —  всыпали,  так  уж  назад  не  высы-
пешь, —  ответил  Федор  с  выражением  грубо-
ватой  насмешки;  была  ли  это  действительно
насмешка,  или  под  ней  скрывались  горечь  и
участие,  Семенов  не  мог  разобрать.  Резкие
черты Федора были довольно грубы, и не осо-
бенно  подвижная  обветренная  физиономия
плохо  передавала  тонкие  оттенки  выраже-
ния.

За  поворотом  от  кривой  сосны  действи-
тельно  открылся  и  этап.  Высокий  частокол  с
зубчатым  гребнем  скрывал  крышу  здания;
лес  подступал к  нему с  трех  сторон.  Невдале-
ке, под темной стеной тайги, небольшая дере-
вушка  искрилась  несколькими  красными
огоньками, между тем как дома уже терялись
в тумане. Невеселый сибирский пейзаж охва-
тывал кругом печальные здания этапа; вечер-
ний  сумрак  делал  картину  еще  грустнее,  но
партия весело и шумно огибала угол частоко-
ла  и  входила  в  отворенные  ворота:  ужин  ма-
нил  изголодавшихся,  широкие  нары —  уста-
лых.



Один  Бесприютный  не  изменил  походки,
не  прибавил  шагу.  Он  только  окинул  этап
быстрым,  угрюмым  взглядом,  как  бы  желая
убедиться, что все осталось без перемен с тех
пор, как он был здесь в последний раз.

Все  было  по-прежнему;  только  разве  лес
несколько  отступил  от  частокола,  оставив
пни  и  обнажив  кочковатое  болото,  да  часто-
кол еще более потемнел,  да караулка еще бо-
лее покосилась.  И бродяга отвел глаза от зна-
комого  здания.  Да,  все  здесь  в  порядке…  зда-
ния  сгибаются  от  старости,  как  и  люди,  ста-
рые  окна  глядят  так  же  тускло,  как  и  старые
очи… Он знал это и прежде.

Посмотрев  еще  раз  кругом  на  оставшуюся
сзади только что пройденную дорогу,  на тем-
неющий  лес,  на  огоньки  деревушки,  на  стаю
ворон,  кружившихся  и  каркавших  над  боло-
том,  и  проводив  в  ворота  последнюю  телегу,
на  которой  сидел  Хомяк, —  староста  сам  во-
шел  во  двор  этапа,  где  уже  слышались  шум
голосов  и  суета  располагавшейся  на  ночевку
партии.

VIII
Первая суета стихла в старом этапном зда-



нии!  Места  заняты,  споры  об  этих  местах  по-
кончены.  Арестанты  лежат  на  нарах,  сидят
кучками,  играют  в  три  листика,  иные  уже
дремлют. Из отдельных, семейных камер слы-
шится  крик  ребят,  матери  баюкают  грудных
детей,  а  в  окна  и  открытые  двери  глядит  сы-
рая, но теплая сибирская ночь, и полная луна
всплывает  красноватым  шаром  над  зубцами
частокола.

Часа  через  полтора  после  прибытия  пар-
тии два  арестанта-кашевара  внесли в  общую
камеру на шесте ушат со щами. Бесприютный
вошел вместе с ними из кухни и стал у стола,
чтобы наблюдать за раздачей партии горячей
пищи.  Арестанты  засуетились,  разбились  на
кучки.  Каждая  кучка  посылала  от  себя  чело-
века с посудой, который, подходя к столу, про-
износил:  пятеро,  четверо,  шестеро, —  и  соот-
ветственно с этим получал пять, шесть, четы-
ре больших ложки щей. Больные и женщины,
кормившие грудью детей, имели при раздаче
преимущество,  и  Бесприютный внимательно
и  деловито  следил  за  правильностью  разда-
чи.

В это время в ночном воздухе, там, за огра-



дой,  послышался  топот  приближавшейся  к
этапу тройки. Тройка катила лихо, но под ду-
гой  заливался  не  почтовый  колокольчик,  а
бились и шаркотали бубенцы.

— Эй,  подтянись,  ребята,  смирно! —  высу-
нулся  головой  один  из  караульных. —  Чай,
это инспектор приехал.

Среди  арестантов  произошло  невольное
движение,  которое  Бесприютный  прекратил
спокойным замечанием:

— Подходи, ребята, подходи, полно!
И  раздача  продолжалась  прежним  поряд-

ком,  а  Бесприютный  стоял  у  стола  с  тем  же
равнодушным  видом  человека,  мало  заинте-
ресованного всем происходящим.

Раздача еще не совсем кончилась, когда на
пороге,  выступая из  темноты,  появилась пол-
ная фигура немолодого уже полковника.

— Здорово,  ребята! —  сказал  он  тем  бод-
рым  и  добродушно-веселым  тоном,  которым
приветствуют  обыкновенно  подчиненную
толпу добрые и благодушные начальники.

— Желаем  здравия,  ваше  скородие, —
нестройно  ответили  в  камере,  и  арестанты
повстали с мест, с ложками в руках. Иные ста-



ли вылезать из-под нар.
— Оставь,  ребята,  оставь,  ничего! —  мах-

нул  он  рукой,  входя  в  камеру.  За  ним  вошел
начальник  этапа,  болезненный  и  худой  офи-
цер,  да  еще  два-три  молоденьких  прапорщи-
ка  конвойной  команды.  Фельдфебель,  молод-
цевато выпятив грудь, вынырнул из темноты
и мгновенно прилип к  косяку вытянутой фи-
гурой.

— Хлеб-соль,  ребята! —  продолжал  полков-
ник, обходя кругом средних нар. — Не имеете
ли претензий?

— Никак  нет,  ваше  скородие, —  послыша-
лись опять голоса.

— Ну  и  отлично,  ребятушки!  А  каковы  у
вас щи? Хороши ли? — И с этими словами он
направился  к  тому  концу,  где  стоял  Беспри-
ютный  у  опорожненного  почти  ушата.  Пол-
ковник  среди  раздававшейся  толпы  арестан-
тов шел тяжеловатой, но свободной походкой
человека,  который  знает,  что  эта  толпа  уже
заранее  к  нему  расположена,  что  на  него  об-
ращены одобрительные взгляды. Казалось, он
испытывал  самодовольное  чувство  от  созна-
ния,  что  он  добрый  начальник,  что  он  знает,



как  можно  говорить  с  этими  преступными
людьми, что он умеет с ними ладить.

Староста стоял на своем месте,  и его глаза
по-прежнему  следили  за  ложкой  разливаль-
щика, причем ни один мускул не шевельнул-
ся при входе и приближении начальника. На
мгновение  только  его  быстрый испытующий
взгляд  остановился  на  толстой  фигуре  пол-
ковника с тем же выражением, с каким он ис-
следовал  за  несколько  часов  перед  тем  поко-
сившиеся  этапные  постройки.  Казалось,  рас-
плывшаяся и несколько обрюзглая фигура ин-
спектора доставила бродяге материал для но-
вого, хотя и не неожиданного заключения. За-
тем он равнодушно отвел глаза и занялся сво-
им делом.

Но  полковник,  заметивший  бродягу  еще
на  половине  своего  пути,  оказал  ему  более
внимания. Он прибавил шагу, потом, прибли-
зившись,  быстро  и  внезапно  остановился,
причем  ножны  его  сабли  с  размаху  ударили
по  коротким  ногам.  Откинув  назад  голову  с
широким  добродушным  лицом,  он  взглянул
на  бродягу  из-под  громадного  козырька  и
хлопнул себя рукой по бедру.



— Панов! Бесприютный! Да никак это ты!
— Я  самый, —  ответил  бродяга,  опять  ки-

дая  на  полковника  равнодушный  короткий
взгляд.

— Вот!  Сразу  узнал, —  не  без  самодоволь-
ства  обратился  полковник  к  следовавшей  за
ним  кучке  подчиненных. —  А  ведь  имейте  в
виду:  уже  более  двадцати  лет  я  его  не  встре-
чал.  Так,  что  ли?  Да  ты  меня,  братец,  узнал
ли?

— Как  не  признать, —  ответил  Бесприют-
ный спокойно и  затем прибавил: — Да!  Чать,
не менее двадцати-то лет…

— Двадцать,  двадцать,  я  тебе  верно  гово-
рю!  Уж  я  не  ошибусь, —  у  меня,  братец,  па-
мять!  Д-да.  Имейте  в  виду,  господа, —  это  бы-
ло  два  года  спустя  после  моего  поступления
на  службу, —  как  мы  с  ним  встретились  пер-
вый раз. Как же! Мы с ним старые знакомцы.
Много, братец, много воды утекло.

— Так  точно,  ваше  высокородие, —  отве-
тил  бродяга  равнодушно.  Казалось,  он  не  ви-
дел  особенных  причин  к  тому,  чтобы  радо-
ваться и этой встрече, и вызванным ею воспо-
минаниям.



— Ну,  каково  поживаешь,  братец,  каково
поживаешь? —  И  добряк  полковник  присел
на  угол  нары  с  очевидным  намерением  удо-
стоить бродягу благосклонным разговором.

Бесприютный ничего не ответил, но это не
остановило словоохотливого  полковника.  По-
вернувшись  в  свободной  и  непринужденной
позе  фамильярничающего  начальника  к  сто-
ящим  за  ним  офицерам,  он  сказал,  указывая
через плечо на бродягу большим пальцем:

— Русская поговорка, гора, дескать, с горой
не сходится!.. Да-с… Вот она, судьба-то, сводит.
Имейте в виду,  господа,  двадцать лет назад я
вел  партию  в  первый  раз.  Понимаете,  моло-
дой прапорщик, первый мундир, эполеты, од-
ним словом — начинал карьеру. А он в то вре-
мя бежал во второй раз и был пойман. Он мо-
лодой, и я молодой… Оба молодые люди у по-
рога,  так  сказать,  жизни…  И  вот,  судьба  сво-
дит  опять…  Знаете,  для  ума  много,  так  ска-
зать… Понимаете, для размышления…

Почувствовав  некоторое  затруднение  в
точной  формулировке  тех  философских  за-
ключений,  которые  теснились  под  его  фор-
менной  фуражкой,  полковник  быстро  повер-



нулся опять к бродяге и измерил его с  ног до
головы  пристальным  и  любопытным  взгля-
дом.

Фигура  Бесприютного  как-то  потемнела;
он  насупился  и  как  будто  слегка  растерялся.
Но полковник,  не  замечавший,  по-видимому,
ничего, кроме своего собственного прекрасно-
душия,  продолжал  осматривать  своего  собе-
седника и при этом слегка покачал головой.

— Постарел,  братец,  постарел.  А  что!  Я,
брат, слышал, что ты с тех пор еще несколько
раз бегал. Небось раз десять пускался, а?

— Тринадцать раз, — глухо ответил Панов.
— Ай-ай-ай.  Имейте  в  виду, —  повернулся

опять  полковник  к  молодым  офицерам, —  и
все неудачно!

Инспектор покачал опять головой с видом
глубокого  сожаления.  И  это  сожаление  было
совершенно искренно.

Конечно, в то время, когда он конвоировал
партию,  и  после,  будучи  начальником  этапа,
он не только не отпустил бы Панова на волю,
но даже, пожалуй, усилил бы в иных случаях
надзор за ловким бродягой. Конечно, и теперь
в  случае  побега  он  постарался  бы  с  особен-



ным  усердием  устроить  облаву,  потому  что
этого  требовали  прямые  интересы  его  служ-
бы. Но ведь Панов-Бесприютный мог убежать
не у него (у него вообще не бегали); он мог уй-
ти  с  каторги  или  поселения,  и  в  этом  случае
встретившись  с  ним  где-нибудь  на  тракту,
полковник без сомнения дал бы ему рубль на
дорогу  и  проводил  бы  старого  знакомца  доб-
рыми  пожеланиями.  Теперь  он  искренно  жа-
лел человека, с которым его связывали воспо-
минания  о  давнем  прошлом.  Когда  он  начи-
нал  свою  карьеру  молодым  урядником  кон-
войной  команды —  Бесприютный  начинал
карьеру бродяги, и теперь в сердце полковни-
ка  ожили  давние  приятные  ощущения.  Он
был тогда молод, усики только что пробились
над губой и доставляли ему такое же удоволь-
ствие, как и новый мундир и погоны; все это
наполняло  его  жизнь  радостью  и  блеском.  С
тех  пор  он  подвигался  вперед  и  вперед  по
ровной,  проторенной  и  верно  расчищенной
дороге.  Молодому  прапорщику  жизнь  пред-
ставлялась  целой  лестницей  повышений.  Ес-
ли во столько-то лет он достигнет чина пору-
чика, то, наверно, умрет полковником… а при



успехе…  Теперь  полковник  оглядывался  на-
зад  на  пройденное  пространство  и  видел  с
удовольствием,  что  он  ушел  гораздо  дальше,
чем  это  представлялось  безусому  фендрику:
вот  он  еще  бодр  и  крепок,  а  уже  достиг  выс-
шего  предела  своих  молодых  мечтаний.  Он
уже  полковник,  и  все,  чего  удастся  добиться
по  службе,  будет  сверхсметным  подарком
судьбы. И старик инспектор был доволен сво-
ей  трезвой,  благоразумной,  уравновешенной
жизнью; у него была семья; сына он поставил
сразу гораздо выше, чем стоял сам при начале
пути; дочери он дал приданое, потому что он
не  пьяница и  не  картежник,  как  многие  дру-
гие. А исполнив все это, он спокойно сомкнет
глаза  перед  последним  часом,  потому  что  и
там,  в  другом  мире,  его  формуляр —  в  этом
он  твердо  убежден —  заслужит  полное  одоб-
рение.

Да,  вот  какова  его  жизнь!  А  ведь  не  все
умеют так устраивать ее. Полковник испыты-
вал  в  глубине  сердца —  под  сожалением  к
бродяге — еще то  особенное чувство,  которое
заставляет  человека  тем  более  ценить  свой
уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает



об  одиноком  и  усталом  путнике,  пробираю-
щемся  во  тьме,  под  метелью  и  ветром,  без-
вестной и нерадостной тропой.

Хорошо  полковнику,  согревшему  свою
жизнь  светом  общепризнанных  солидных
добродетелей.  А  вот  он —  старый  бродяга —
стоит  перед  ним,  сгорбившись,  в  том  же  се-
ром  халате,  с  тем  же  тузом  на  спине,  с  седи-
ной  в  волосах,  с  угрюмой  лихорадкой  во
взгляде.  Да,  карьера  Панова,  связанная  в  вос-
поминании  полковника  с  началом  его  соб-
ственной карьеры, — не удалась. Несмотря на
всю силу и удаль, несмотря на то, что имя Па-
нова  гремит  по  всему  тракту,  что  об  его  лов-
кости  и  влиянии  сложились  целые  легенды,
что  его  имя  от  Урала  и  до  Амура  известно
всем гораздо более, чем знают имя полковни-
ка, даже в районе его служебного влияния, —
все  же  к  этому  имени  всюду  прибавляется
один  эпитет —  несчастного,  незадачливого
бродяги.

Полковник опять повернулся к своим спут-
никам,  и  во  взгляде,  который  он  бросил  им,
заключалось  целое  невысказанное  наставле-
ние.  Наставление,  очевидно,  было  понятно,



потому  что  молоденький  урядник,  держав-
ший  в  руках  новенькую  папаху  с  кокардой,
тоже  посмотрел  на  бродягу  и  покачал  голо-
вой; за ним так же укоризненно покачали го-
ловами  два  его  сотоварища.  Только  один
смотритель этапа, худой, с раздражительным
и угрюмым лицом, не обращал на слова фило-
софствовавшего начальника никакого внима-
ния,  и  вся  его  фигура  обличала  по  меньшей
мере  равнодушие  и  пассивное  неодобрение.
Впрочем,  может  быть,  это  происходило  отто-
го,  что  Степанов,  немолодой  уже  поручик,  и
вообще-то  не  вполне  соответствовал  видам
начальства,  получал  частые  выговоры,  а  те-
перь, кажется, был еще вдобавок с похмелья.

— Удалось ли хоть побывать на родине? —
спросил опять полковник бродягу.

— До  своей  губернии  доходил  два  раза, —
говорит бродяга и затем добавляет глуше: — В
своем месте не бывал ни разу.

— Ай-ай-ай! —  закачал  опять  головой  пол-
ковник,  и  затем,  усевшись  поудобнее  на  на-
рах,  он положил локти на коленях и,  сложив
руки  ладонями,  подался  туловищем  вперед,
как  человек,  располагающийся  побеседовать



подольше.  Раздача  была  кончена,  ушат  убра-
ли,  у  Бесприютного  не  было  больше  дела  у
стола,  но  он  стоял  на  том  же  месте.  Теперь  у
него  не  было  уже  того  равнодушно-гордели-
вого  вида,  как  прежде.  Окруженный  кучей
арестантов,  стоявших  на  почтительном  отда-
лении,  бродяга  стоял  с  несколько  растерян-
ным  видом  прямо  перед  сидевшим  в  свобод-
ной позе инспектором.

— Ну, —  произнес  тот,  усевшись, —  скажи
ты мне, куда ты все бегаешь?

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы
полковник был несколько наблюдательнее, у
него,  вероятно,  не  хватило  бы  духу  продол-
жать  свой  допрос.  Но  он  принадлежал  к  чис-
лу  тех  людей,  для  которых  самодовольное
прекраснодушие застилает все происходящее
перед  их  глазами.  В  этом  была  его  несомнен-
ная  сила,  и  Бесприютный  как-то  растерянно
ответил:

— Да  как  же,  ваше  высокородие,  в  свою
сторону хочется все…

— Так! —  сказал  полковник. —  А  давно  ли
ты оттуда?

— Дитёй оттуда, ваше высокородие.



— Отец  твой  ведь  помер  в  Сибири?..  Ну,  а
мать-то жива?

— Нету. Ранее еще померла, без матери вы-
рос, —  сказал  Бесприютный,  и  затем  как-то
робко, будто высказывая последний аргумент
и вместе боясь за него перед лицом этого бес-
пощадно здравомыслящего человека, он доба-
вил: — Сестра у меня родная…

— Сестра! Пишет она тебе письма?
— Где уж писать!
— Может, и она умерла давно.
— Две было, — протестует бродяга.
— Ну,  пусть.  Ну,  допустим,  обе  они  живы.

Так  ведь  они  теперь  замужем,  своя  семья  у
них,  дети.  И  вдруг  явишься  ты,  беспаспорт-
ный,  беглый  из  Сибири…  Думаешь —  обраду-
ются? Что им с тобой делать?.. Имейте в виду,
господа, — повернулся опять полковник с сво-
им поучением к молодежи, — я знаю этих лю-
дей:  чем  опытнее  бродяга,  чем  больше  исхо-
дил свету, тем глупее в житейских делах.

Было что-то ужасное в этой простой сцене.
В  голосе  полковника  звучала  такая  полная
уверенность,  что  казалось,  сама  практиче-
ская  жизнь  говорила  его  устами,  глядела  из



его  несколько  заплывших  глаз;  между  тем
опытный  бродяга,  тот  самый  Бесприютный,
который пользовался у сотен людей безуслов-
ным  авторитетом,  стоял  перед  ним  и  бормо-
тал что-то, как школьник. Лица обступивших
эту  группу  арестантов  были  угрюмы.  На  од-
ной  из  нар  сидел  в  своей  обычной  позе  Хо-
мяк,  и  даже  он  как  будто  прислушивался  к
громкому голосу полковника и к тихим отве-
там Бесприютного.

— Эх  вы! —  махнул  полковник  рукой. —
Недаром говорится: горбатого исправит моги-
ла!

И затем, переменив тон, он добавил благо-
душно:

— А постарел ты,  братец,  сильно постарел.
Да и то сказать, все к могиле идем. И я не тот,
что был: женился, пятеро детей; старший уче-
ние кончает, дочь невеста… Вон меньший ка-
рапуз во дворе играет.

Взгляд  Бесприютного,  который  он  поднял
на полковника, стал как-то тяжел и мутен. Но
полковник  теперь  не  глядел  на  бродягу.  Пол-
ковник знал про себя, что он добр, что его лю-
бят  арестанты  за  простоту.  Вот  и  теперь  он



приехал  сюда  со  своим  мальчишкой,  и  семи-
летний  ребенок  играет  на  дворе  с  собакой
среди  снующей  по  двору  кандальной  толпы.
Прислушавшись,  инспектор  различил  среди
наступившей в камере тишины игривое урча-
ние собаки во дворе и звонкий детский смех.

— Васька,  эй,  Васька! —  крикнул  полков-
ник.

— Василь Ваныч, — повторил почтительно
стоявший у дверей фельдфебель.

На  пороге  открытой  двери  появился  крас-
нощекий  мальчуган  в  синей  косоворотке  и
военной  фуражке.  Свет  керосиновой  лампы
на  мгновение  заслепил  его  голубые  глаза;
мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но за-
тем,  разглядев  отца,  он  бросился  к  нему с  ве-
селым  смехом  среди  расступающихся  аре-
стантов.  Физиономия  старого  полковника
расплылась  благодушной  улыбкой;  с  нее  ис-
чезли последние признаки философского глу-
бокомыслия;  он  поставил  около  себя  своего
любимца  и,  положив  ему  на  голову  свою  ру-
ку, повернул лицо мальчика к бродяге.

— Вон какой растет, — произнес  он. — Это
у меня самый младший, а ведь тогда, как мы с



тобой в первый-то раз шли, — я еще сам моло-
косос был.

Мальчика не пугала серая толпа, окружав-
шая  его  со  всех  сторон  в  этой  камере, —  он
привык к этим лицам, привык к звону канда-
лов, и не одна жесткая рука каторжника или
бродяги  гладила  его  белокурые  волосы.  Но,
очевидно,  в  лице  одиноко  стоявшего  перед
отцом  его  человека,  в  его  воспаленных  гла-
зах,  устремленных с  каким-то тяжелым недо-
умением  на  отца  и  на  ребенка,  было  что-то
особенное,  потому  что  мальчик  вдруг  при-
смирел,  прижался к  отцу головой и тихо ска-
зал:

— Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!..
— В самом деле пора.  Мальчишка набегал-

ся  за  день,  поневоле  спать  захочет.  Ну,  Бес-
приютный,  прощай.  Спокойной ночи,  ребята,
счастливый путь!

— Вам  также, —  послышалось  откуда-то
несколько  голосов.  Ближайшие  арестанты
молчали.

Кажется,  мальчик  на  этот  раз,  по  счастли-
вому  инстинкту,  оказался  благоразумнее
опытного и «знающего этот народ» инспекто-



ра.  Когда  отец  и  сын  направились  к  выходу,
Бесприютный  провожал  их  горящими  глаза-
ми;  лицо  его  сделалось  страшно,  он  скрипел
крепко стиснутыми зубами.

IX
Утомленный дневным переходом, Семенов

заснул скоро и, вероятно, очень крепко, пото-
му  что  очень  долго  шум,  стоявший  в  камере,
не  мог  его  разбудить.  Однако  мало-помалу
крепкий сон стал переходить в беспокойство,
потом  над  ним  нависло  какое-то  дремотное
полусознание.  Молодой  человек  слышал
неприятный гул голосов, сквозь который про-
рывался  то  чей-то  оклик,  то  клочок  песни,  и
опять все эти звуки удалялись, тонули, чтобы
опять  выделиться  с  беспокоящею  резкостью.
Особенно  неприятным  казался  ему  один  го-
лос,  звучавший  громче  других.  Он  как  будто
узнавал его сквозь сон, и от этого ему еще бо-
лее  не  хотелось  проснуться,  не  хотелось  убе-
диться в том, что он не ошибся.

— Пей,  мамка, —  пей!..  Эй,  жги,  нажигай,
молодка!

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в си-
зом  тумане  душной  камеры  перед  ним  обри-



совалось  красное  лицо  с  горящими  глазами.
Кто-то  сидел  на  нарах,  обнявшись  с  пьяной
простоволосой  арестанткой,  которая  покачи-
валась и, нагло ухмыляясь по временам, заво-
дила пьяную песню. Большинство арестантов
спало, но в центре камеры шла попойка. Уви-
дев все это, Семенов тотчас же опять сомкнул
глаза,  и  двоившееся  сознание  затуманилось.
«Это был только сон», — думалось ему во сне
об этой картине из действительности.

Но  вдруг  шум  усилился.  Молодой  человек
проснулся  и  некоторое  время  не  мог  отдать
себе  отчета  в  том,  что  перед  ним  происходи-
ло, — в камере кто-то плакал, как-то дико и с
причитаниями.  Это  был  голос  Бесприютного,
и  к  нему  примешивались  пьяные  причита-
ния арестантки.

— Феди-инька,  горемышно-ой!..  О-ох-ох-хо-
оо!..

И  пьяная  простоволосая  баба  тянулась  ру-
ками,  стараясь  приподнять  голову  Бесприют-
ного,  припавшего  к  нарам,  а  сам  Бесприют-
ный  как-то  глухо  и  протяжно  ревел.  Это  не
был плач пьяного человека и не прерывистое
рыдание  мгновенно  прорвавшегося  горя.  Это



был  именно  протяжный  грудной  рев,  как-то
безнадежно, ужасающе ровный, долгий, кото-
рому,  казалось,  не  будет  конца.  В  камере  во-
царилось гробовое молчание. Арестанты при-
поднимались на нарах; недоумевающие лица
обращались к Бесприютному, и на них видне-
лось общее выражение испуга.

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел
взглядом всю камеру.  Казалось,  водка не ока-
зала на него обычного действия:  его глаза не
затуманились,  черты  не  расплылись.  Напро-
тив, бледное лицо стало как будто суше и рез-
че, а взгляд горел.

Он тяжело приподнялся,  опираясь  руками
на  нары,  и  все  искал  кого-то  блуждающим
взором.  Вдруг  он  увидел  Семенова,  который
смотрел на бродягу вдумчиво и с участием. Во
взгляде  Бесприютного  мелькнуло  определен-
ное выражение.

— А,  барин! —  крикнул  вдруг  Бесприют-
ный,  подаваясь  всем  могучим  корпусом  впе-
ред, и скверное циничное ругательство сорва-
лось с его языка.

— Ва-апросы, — продолжал с горькой язви-
тельностью, —  я,  брат,  и  сам  спрашивать  ма-



стер…  Нет,  ты  мне  скажи:  за  что  я  отвечать
должон —  вот  что.  А  то  ва-апросы!  На  цигар-
ки я твою книгу искурил… ха-ха!..  Се-естра! У
меня у самого сестра.

И опять ругательства полились уже по ад-
ресу сестры, на этот раз еще более циничные
и ожесточенные. Казалось, он чувствовал осо-
бое,  злобное наслаждение,  втаптывая в  грязь
свою  мечту  о  мифической  сестре;  и  вместе  с
тем  безумный  огонь  в  его  глазах  разгорался
еще сильнее,  а  из  груди вырывался  сухой ка-
шель, похожий на глухие стоны.

Он  замолчал  и  опустил  голову.  Когда  он
поднял ее, выражение лица изменилось.

— Из  лесу  выйду, —  заговорил  он  опять,
глядя  куда-то  в  пространство  тоскующим
взглядом, — люди этта в полях копошатся, че-
го-то работают, стараются… А я гляжу на них,
точно волк из кустов… А что делают, для чего
стараются… не знаю!..

Гробовое  молчание  камеры,  казалось,  ста-
ло  еще  глубже.  Освещенная  сальным  огар-
ком,  она  вся  замерла,  хотя  не  спал  в  ней  ни-
кто,  и  отрывистые  жалобы  и  проклятия  бро-
дяги  с  какою-то  тяжелою  отчетливостью  па-



дали  в  испуганную,  взволнованную  и  сочув-
ственную толпу. Даже пьяная арестантка пре-
кратила  свои  причитания  и  уставилась  на
Бесприютного мутным застывшим взглядом.

Вдруг  среди  тишины  раздался  дребезжа-
щий голос старого Хомяка. Уже несколько ми-
нут  назад  старик,  кряхтя  и  охая,  медленно
сполз  с  нары  и  направился  к  Федору.  Теперь
он остановился по другую сторону нар и про-
изнес своим обычным тоном:

— Ничего не поделаешь, парень… Д-да!..
И  затем  прибавил  с  более  определенным

выражением:
— Терпи, Федор, терпи, паренек. Ничего не

поделаешь.
Помутившийся от внутренней боли взгляд

Федора повернулся к Хомяку.
— А  ты,  старый  сыч!  Молчи,  поротая  соба-

ка!..  Что? Думаешь,  и я  эдак же? И меня в  де-
вяносто  лет…  пороть…  Н-нет  же!.. —  стукнул
он кулаком по нарам так, что дерево затреща-
ло,  и  в  то  же  мгновение  в  камере  началась
невообразимая  возня.  Семенов  видел  только,
как  в  руках  Бесприютного  сверкнуло  что-то,
как ближайшие арестанты кинулись на него.



Завязалась борьба. Федор рвался и бился,  как
бешеный зверь, но толпа, без вражды и гнева,
но  с  молчаливым  испугом  настойчиво  боро-
лась с одним человеком. Более робкие повска-
кали на нарах, крестясь и вздыхая.

Наконец  толпа  осилила.  Несколько  тел
грузно рухнулись на пол.

— Берегись, братцы, ножик!
Отнятый  у  Панова  и  кинутый  чьей-то  ру-

кой  из  толпы —  ножик  с  лязгом  упал  на  пу-
стые  нары.  Из  груди  Бесприютного  вырвался
стон, и затем он только храпел и глухо рыдал.
Его вязали.

— Господи,  царица  небесная, —  пугливо
причитал  чахлый  арестант,  глядевший  на
всю  эту  сцену  широко  раскрытыми  лихора-
дочными глазами.

Когда,  привлеченные  шумом,  в  открытые
настежь  двери  камеры  вошли  конвойные
солдаты,  все  было  кончено.  Панов,  весь  опу-
танный  веревками,  принесенными  наскоро
со  двора,  где  висело  белье,  уже  лежал  на  на-
рах.  Он  глухо  рычал  и  безумно  озирался,
крепко  стиснув  губы,  на  которых  виднелась
красноватая пена.  Лицо страшно побледнело,



и  на  нем  резко  виднелись  черные  огромные
глаза,  в которых теперь исчезло всякое выра-
жение.  С  какой-то  ужасающей  размеренно-
стью бродяга поворачивал голову,  останавли-
вая  взгляд  на  ком-нибудь  из  арестантов.  По
всем  вероятиям,  он  никого  не  видел;  однако,
когда  молодой  человек  почувствовал  на  себе
этот упорный взгляд, ему сделалось жутко.

Понемногу  разговоры  стихли;  усталые,  из-
мученные борьбой арестанты улеглись по на-
рам, оставив около связанного троих карауль-
ных.  Хомяк подошел было к нему,  но,  увидев
его,  Федор  заметался  так  враждебно,  что  ста-
рик отошел.  Кряхтя  и  охая,  он  уселся  в  обыч-
ной позе невдалеке от Федора, но так, что тот
не мог его видеть, и все стихло. В окна гляде-
ла  ночь,  свеча  нагорела  и  вздрагивала,  по
временам стонал и ворочался связанный бро-
дяга, да храпел уже кое-кто из арестантов. Мо-
лодой  человек  тоже  забылся,  но  его  дремота
странно  сливалась  с  бодрствованием:  он  все
время  сознавал  на  себе  тяжелый  взгляд  ле-
жавшего насупротив бродяги.

Много ли времени прошло таким образом,
сказать было бы трудно, но вдруг молодой че-



ловек  встрепенулся,  и  его  дремоты  мгновен-
но  как  не  бывало.  Прямо  против  него  на  на-
рах сидел Федор, по-прежнему опутанный ве-
ревками, но теперь его глаза смотрели созна-
тельно.

— Барин,  а  барин! —  тихо  звал  Семенова
бродяга,  и  этот  тихий возглас  разбудил моло-
дого  человека.  По-видимому,  его  услышал
также  старый  Хомяк.  Он  раскрыл  глаза  и,  тя-
жело  кряхтя,  спустился  с  лавки.  Остальные
арестанты крепко спали; спали даже пристав-
ленные  к  Федору  караульные,  прислонив-
шись спинами к колонке и низко свесив голо-
вы.

Хомяк  подошел  к  Федору,  вздохнул  и  ска-
зал со старческим сожалением:

— Эх, паренек, паренек!..
Покачав  головой и  вздохнув,  он  прибавил

обычную сентенцию:
— Что  тут  поделаешь,  терпи! —  и  затем

стал  развязывать  дрожащими  руками  верев-
ки.

— Барин,  помоги  развязать, —  сказал  Фе-
дор Семенову.

Тот подошел и, вынув перочинный ножик,



разрезал  веревку  в  нескольких  местах.  Лицо
бродяги  было  бледно;  глаза  глядели  хотя  и
угрюмо,  но  совершенно  сознательно,  так  что
молодой  человек  нисколько  не  колебался  ис-
полнить обращенную к нему просьбу Беспри-
ютного.  Последний  встал  на  ноги,  кивнул  го-
ловой  и,  потупясь,  быстро  вышел  из  камеры.
Протягивая перед собой руки, пошел за ним и
Хомяк.

Молодой человек посмотрел им вслед и за-
тем,  улегшись  на  наре,  выглянул  в  окно.  На
дворе  было  темно.  Две  фигуры  медленно  хо-
дили взад и вперед, о чем-то разговаривая. Се-
менов  не  слышал  слов,  и  только  грудной  го-
лос  Бесприютного  долетал  до  его  слуха.  Каза-
лось,  бродяга  жаловался  на  что-то,  изливая
перед  стариком  наболевшую  душу.  Времена-
ми  среди  этой  речи  дребезжали  старческие
ответы, в которых молодому человеку слыша-
лась  неизменная  безнадежная  формула  сми-
рения перед судьбой.

Наконец Федор подвел старика к стене, по-
достлал свой халат и уложил старого бродягу.
А сам уселся на ступенях крыльца, так что мо-
лодому человеку была видна вся его фигура.



И долго сидел этот человек, опустив голову
и  не  шевелясь,  и  молодой  человек,  крепко
прижавшись  горячей  головой  к  холодному
железу решеток, смотрел на него и думал.

А ночь все лежала над двором, безмолвная
и темная.

X
Этапный  двор  казался  угрюм  и  непривет-

лив. Ровная, с прибитой пылью, площадка за-
мыкалась забором. Столбы частокола, подняв-
шись  рядами,  встали  угрюмой  тенью  между
взглядом и просторною далью.  Зубчатый гре-
бень как-то сурово рисовался на темной сине-
ве ночного неба. Двор казался какой-то короб-
кой…  в  тени  смутно  виднелся  ворот  колодца
и  еще  неясные  очертания  каких-то  предме-
тов.  Глухое  бормотание  и  дыхание  спящих
арестантов неслись из открытых окон…

Сверху  темнота  налегла  на  эту  коробку
плотной непроницаемой крышкой. Где-то, да-
леко  в  вышине,  вглядевшись,  молодой  чело-
век различил неясные очертания белесовато-
го облака,  тихо плывшего над этой коробкой.
Но очертания были нежны, смутны; казалось,
этот  бесцветный  призрак  облака  тонул  и  те-



рялся в густой темноте, наводя своим неопре-
деленным  движением  грустные,  тоскливые
грезы…

И  молодому  человеку  показалось  в  эту
темную  безлунную  ночь,  что  весь  мир  за-
мкнулся для него этой зубчатой стеной… Весь
мир  сомкнулся,  затих  и  замер,  оградившись
частоколом  и  захлопнувшись  синеватою
тьмою  неба.  И  никого  больше  не  было  в  ми-
ре… Был только он да эта темная неподвижно
сидевшая  на  ступеньках  фигура…  Молодой
человек отрешился от  всего,  что его  волнова-
ло гневом, надеждами, запросами среди шума
и  грохота  жизни,  которая  где-то  катилась
там… далеко… за этими стенами…

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до
чего  не  было  дела,  кроме  одной  мрачной  и
неподвижной фигуры…

И  по  неясной  для  него  самого  аналогии  в
его воспоминании наряду с этой темной фигу-
рой возникала другая,  вставал в душе эпизод
далекого детства.

Отца его  все  любили.  Он был добр и  вели-
кодушен —  сердит,  да  отходчив.  За  обиду  он
вознаграждал  всегда  очень  щедро,  и  многие



сами  напрашивались  на  обиду,  чтобы  потом
воспользоваться  великодушием  сожаления.
Однажды отец нанял молодого лакея. Говори-
ли,  что  это  сирота,  что  ему  выпало счастье  в
виде  места  у  доброго  барина.  Это  был  стран-
ный человек, не похожий на остальную двор-
ню,  чуткий  и  гордый.  Отец  вспылил  как-то,
разгневался  и  при  всех  ударил  молодого  ла-
кея. Потом оказалось, что отец был совершен-
но не прав.  Семенов вспоминал болезненное,
горькое,  исполненное  недоумения  выраже-
ние  на  лице  оскорбленного.  На  другой  день
молодой  слуга  ушел.  Связал  свои  вещи  в  узе-
лок,  надел  узелок  на  палку,  вышел  за  воро-
та  и  тихо,  не  оглянувшись,  ушел  по  дороге.
Мальчик  долго  глядел,  и  на  глазах  его  были
слезы, потому что он не знал, откуда пришел
этот  Павел  и  куда  он  ушел,  он  знал  только,
что ему было плохо и будет еще хуже… Но он
ушел, потому что над ним совершена неспра-
ведливость.  Отец  предлагал  ему  денег,  изви-
нялся перед ним, уговаривал его, но он, отвер-
нув  глаза  в  сторону,  твердил  одно:  «Прощай-
те, пан, пойду». И пошел.

Но раньше, чем уйти, всю ночь до утра он



просидел  на  крыльце,  и  мальчик  долго  смот-
рел на него из  окна.  Павел сидел точь-в-точь
так, как теперь сидел бродяга: опустив голову,
не  двигаясь,  точно  будто  он  окаменел  или
спит  непробудным  тяжелым  сном.  Он  не
спал, а только тосковал о том, что добрый че-
ловек, которого все любили и которого он то-
же  начал  любить,  совершил  над  ним  жесто-
кую  неизгладимую  несправедливость.  И
мальчик никогда не мог забыть этого ночного
часа, и этой фигуры, и совершенной над этим
человеком  несправедливости.  Он  не  прими-
рился с нею, и даже теперь,  когда он вспоми-
нал об отце, — к его любви и к его грусти при-
мешивалось  воспоминание  о  тяжкой,  неиз-
гладимой и неизглаженной неправде.

И вот опять такая же ночь и такая же фигу-
ра.  Но  теперь  не  отец  виноват  в  тяжкой
неправде…  Виноват  кто-то  другой,  тоже  лю-
бимый и тоже для многих других великодуш-
ный  и  щедрый…  Жизнь  над  бродягой  совер-
шила эту страшную несправедливость…

И  молодой  человек  с  горечью  отворачи-
вался  от  того,  что  называют  жизнью,  яркой,
веселой,  сверкающей,  гремящей,  живой  и



неудержимо катящей свои волны. Душа одно-
го человека — это целый мир, и вот этот мир
в  душе  бродяги  отравлен  тяжкой  неправдой.
За что?

Теперь  эта  душа  открылась  перед  моло-
дым человеком; он понял, чего искал бродяга
своим темным умом; понял, что и перед чело-
веком с грубыми чертами могут вставать про-
клятые вопросы. Жизнь оскорбила этого чело-
века — вот он восстал, и он ставит эти вопро-
сы, обращая их к жизни, требуя у нее ответа.

То, что другим дается как подарок, с рожде-
ния,  что  составляет  как  бы  воздух,  которым
грудь  дышит  даже  без  сознания  этого  блага,
то для бродяги — иллюзия. «У меня тоже сест-
ра!»  Тоже,  как и у  других,  как у  всех  людей!..
Да,  в  устах  бродяги  это  только  иллюзия,  это
надежда, миф, идеал.  Как у всех!  Бродяга меч-
тал о том, чтобы быть как все, мечтал наивно,
и  эта  мечта  разбивалась,  как  все  недосягае-
мые иллюзии.

Уйти?  Но  куда  же?  Павел —  тот  вскинул
свою палку на плечи, шел, шел по прямой до-
роге,  все  уменьшаясь,  мелькнул  беленькой
точкой у  самого  леса,  который составлял для



мальчика  грань  видимого  мира.  Мелькнул
еще раз  и  скрылся.  Будет  ли ему там хорошо
или  дурно,  найдет  ли  он  там  забвение  горь-
кой  обиды,  спокойствие,  счастье  или  тягчай-
шие, еще более жестокие обиды?..

Сегодня,  после  того  как  последние  иллю-
зии жизни разбиты практическим полковни-
ком, —  бродяга  тоже  пытался  уйти,  совсем
рассчитаться с жизнью. Но куда бы он ушел?
Что  встретил  бы  там,  за  краем  видимого  ми-
ра?..  За  что  он  должен  ответить  и  кто  перед
ним ответит? Забвение ждет его или награда
за  страдания?  Или  в  самом  деле —  ничего,
этот мир — душа человека, мир, отравленный
ядом  незаслуженного  страдания, —  про-
мелькнул и исчезнет, оставив в общем балан-
се  природы  одно  ничем  не  вознагражденное,
ничем не уравновешенное страдание?..

Вот  как  понимал  молодой  человек  теперь
все вопросы бродяги, его поиски в книгах, его
иллюзии.  Вот  о  чем  он  думал,  глядя  с  пере-
полненным  сердцем  на  темную  неподвиж-
ную фигуру.

О  чем  же  в  эту  ночь  думал  сам  бродяга?
Быть  может,  он  ни  о  чем  теперь  не  думал,  а



только ощущал в сердце тяжесть от обломков
разбитых  надежд  и  боялся  пошевелиться,
чтобы  вместе  с  ним  не  зашевелилась  глухая
тоска.  И  потому  он  сидел  опустив  голову  и  с
закрытыми глазами.

А между тем ночь бежала и убегала своим
обычным путем,  и  мир начинал пробуждать-
ся. Жизнь тихо, неслышно, но неуклонно про-
крадывалась  на  маленький  дворик.  Сначала
темная крышка,  плотно надвинувшаяся свер-
ху,  стала  будто  приподниматься.  Дыхание
утра  легко  развеяло  сумрачную  серую  тьму
ночи…  Небо  засинело,  стало  прозрачнее,
взгляд молодого человека уходил все  дальше
и дальше ввысь.  Мир сверху раздвигался,  ма-
ня синим простором.

Потом  розовые  лучи  разлились  по  небу  с
восточной стороны и, смешавшись с сумерка-
ми,  заиграли  на  зубцах  частокола.  Это  розо-
вое  сияние  упало  вниз  на  землю,  где  прежде
лежала густая тень, мягко легло на дерево ко-
лодца,  на  прибитую  росою  пыль,  заиграло  в
капельках на  траве  и  разливалось все  обиль-
нее и дальше.

Затем  белая  тучка  выглянула  краем  из-за



зубцов  частокола.  Она  будто  заглянула  во
двор и понеслась вверх, все выше и выше. За
ней  другая,  третья.  И  чем  быстрее  неслись
они, играя и переливая лучами, тем яснее бы-
ло видно, как они высоко, как бесконечно ве-
лик свод…

Встрепенувшись от холода и росы, жаворо-
нок,  спавший  за  кочкой  вне  ограды,  вдруг
поднялся от земли и, кинувшись вверх, точно
камень,  брошенный сильной рукой,  посыпал
оттуда  яркой,  нежной,  веселой  трелью.  И
вслед  за  тем  мысль  молодого  человека  пере-
шагнула  за  ограду,  и  опять  сверкающий,  ма-
нящий, живой мир развернулся перед его во-
ображением.  Он увидел,  как тихо колышутся
ветки  елей  под  дуновеньем  утреннего  ветра.
Там  вьется  меж  деревьев  еще  спокойная  и
безмолвная  дорога,  там  ручей  журчит  и  бор-
мочет под белой пеленой утреннего тумана…
И  речка,  и  луга,  и  горы —  все  встало  в  вооб-
ражении  молодого  человека  и  потянулось
вдоль  необозримой,  бесконечно  разнообраз-
ной перспективой.

Свежее  дуновение  утра  коснулось  также
и неподвижной фигуры сидевшего на крыль-



це человека. Бесприютный вздрогнул от холо-
да, пробежавшего по спине, повел плечами и
поднял  голову.  Затуманенным  взглядом  он
посмотрел на небо.

Из  семейной  камеры  вдруг  послышался
плач  ребенка,  и  эти  неудержимые  всхлипы-
вания резко пронеслись из окна по этапному
дворику. Когда ребенок смолкал на время, то-
гда  было  слышно  дыхание  спящих,  чье-то
сонное бормотание и храп. Но вскоре детский
плач раздавался опять, наполняя собой тиши-
ну свежего утра.

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо
мать ребенка. Месяца два назад она родила, и
теперь  в  дороге,  несмотря  на  все  трудности,
на  собственные  страдания,  она  с  материн-
ской  неутомимостью  и  энергией  отстаивала
юную  жизнь.  И,  по-видимому,  старанья  не
оставались  безуспешны:  достаточно  было
прислушаться  к  звонкому,  крепкому  и  на-
стойчивому  крику  ребенка,  чтобы  получить
представление  о  здоровой  груди  и  хороших
легких.

Нельзя  было  того  же  сказать  о  матери.
Некрасивое, испитое и изможденное лицо но-



сило  следы  крайнего  утомления;  глаза  были
окружены  синевою;  она  кормила  и  вместе  с
тем  вынуждена  была  продаваться  за  деньги,
чтобы  покупать  молоко  и  окружить  ребенка
возможными  в  этом  положении  удобствами.
Теперь она стояла на крыльце, слегка покачи-
ваясь  на  нетвердых  ногах.  Она,  казалось,  все
еще спала, и если двигалась, то лишь под впе-
чатлением детского крика, который управлял
ею, помимо ее сознания.

Бесприютный поднялся.
— Матрена! —  окликнул  он  женщину. —

Тебе молока, что ли?
Женщина протерла глаза,  увидела Беспри-

ютного,  и  довольное,  доброе  выражение  по-
явилось на ее сонном лице.

— А, ты здеся, Федор? Никак уже встал? Да,
Федорушко,  молочка  бы  ему:  слышь,  как  за-
ливается.

Федор  направился  к  небольшому  домику,
где  помещались  караулка  и  кухня.  Каждый
раз с вечера он заготовлял молоко для парти-
онных ребят, и не было еще случая, чтобы он
забыл  об  этом.  Не  желая  будить  кашеваров,
так как было еще рано,  Бесприютный вышел



из  кухни  во  двор  с  охапкой  щепок  и  ка-
стрюлькой.  Через  минуту  синий  дымок
взвился кверху, и огонь весело потрескивал и
разгорался.  Бесприютный  держал  над  пламе-
нем  кастрюльку;  арестантка,  все  еще  сонная,
с выбившейся из-под платка косой, стояла тут
же.

— Ишь,  заливается,  орет, —  произнес  Бес-
приютный, — ты бы хоть грудь дала.

— Чего давать, молока ни капли нету; всю
он меня высосал…

— Ишь,  бутуз.  В  кого  он  такой  уродился?
Ась? Арестантка слегка потупилась.

— Да, чать, в Микиту Тобольского,  с ним я
в  ту  пору  жила, — ответила она грустно. — А
ты, Федор, вечор пошумел маленько.

— Пошумел, —  ответил  Бесприютный, —
на вот, тащи. Покорми дите скорея…

Арестантка  ушла.  Бесприютный  поднялся
и прислушался, как мальчишка тянул теплое
молоко, жадно ворча и чмокая. Лицо бродяги
стало спокойнее.

А между тем день совсем разгорелся. Выка-
тилось на небо сияющее солнце,  лес вздыхал
и  шумел,  шуршали  за  оградой  телеги,  слыш-



но было,  как весело бежали к водопою лоша-
ди, скрипел очеп колодца.

Жизнь  закипала  кругом  и  вливалась
также  в  сердце  бродяги.  Его  лицо  было  спо-
койно,  как  будто  вчерашнего  не  бывало,  как
будто  ожили  надежды  и  образ  мифической
сестры  загорелся  всеми  живыми  красками,
как те облака, что бежали в синеве небес…

Бродяга  глядел  своим  обычным  взглядом.
Выражение  горечи  опять  спряталось  куда-то
в  глубь  его  спокойных,  задумчивых  глаз,  и  в
движениях  явилась  привычная  уверенность
авторитетного старосты.

Он разбудил кашеваров, потом вошел в об-
щую камеру.

— Ну,  вставай,  ребята,  вставай.  Переход
ноньче дальний.

— А много ли?
— Тридцать верст до лукояновского этапу.
— Тише,  ребята,  не  возись, —  добавил  он,

взглянув  в  сторону,  где  было  место  молодого
человека. —  Барин  вон  заснул…  Чай,  всю
ночь  не  спал —  не  буди!  Уходить  станем,  то-
гда побудим.

Действительно,  молодой  человек  спал.  Он



В

вздыхал полной грудью; чистое бледное лицо
было  спокойно,  и  ветер,  врываясь  в  окно,
слегка  шевелил его  белокурые волнистые во-
лосы…

1886 
Сказание о Флоре, Агриппе и

Менахеме, сыне Иегуды*
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 то  время  Рим  вознесся  могуществом  над
всеми  народами,  а  его  владычество  про-

стерлось от края и до края земли.
В Европе римляне победили галлов и креп-

ких  телом  германцев  и  бриттов,  огражден-
ных,  кроме океана,  еще стеною, и горную Ис-
панию, охваченную морями.  А также Греция,
и  народы,  живущие  около  Понта,  и  многие
другие признали власть орла.

В Африке от Столпов Геркулеса и до Черм-
ного моря,  Карфаген и бесчисленные эфиопы
подчинились  силе  оружия  и  обязались  по-
ставлять запасы, которыми в течение восьми
месяцев питался римский народ.

В  Азии  пятьдесят  городов  поклонялись



правителю Рима, глядя на ликторские пучки,
окружавшие консулов.

Египет и Аравия, народы Индии, и мидяне,
и  парфяне,  и  гордые  киринеяне,  ведущие
свой  род  от  лакедемонян,  и  мармаридяне,  и
страшные  сиртяне,  и  насамоны,  и  мавры,  и
нумидяне,  и  многие  другие  народы,  сложив
оружие,  склонились  под  ярмо  и  трепетали…
Трепетали уже не перед мечом завоевателей,
но перед пучками ликторских розог, которые
напоминали  народам  об  их  постыдном  раб-
стве.

Стихло  сопротивление  захвату,  руки  бор-
цов  упали  в  бессилии  смерти,  смежились
очи,  обращавшиеся  к  свободе,  смолкли  голо-
са,  звучавшие  призывом  к  защите…  Над  за-
тихшим  в  ужасе  миром  взвился  римский
орел,  и  владычество  Рима  легло  над  порабо-
щенной землей…

И мир на время наступил в мире. Но он нес
с  собою  не  процветание,  а  зло.  Не  маслина
цвела  на  ниве  жизни,  а  волчец  и  терн,  пото-
му  что  нива  жизни  поливалась  не  благодат-
ным  дождем,  а  кровавым  потом  рабства,  и
над  землею  от  края  до  края  стоял  стон  угне-



тенных…
И  гордый  Рим  питался  плодами  рабства,

как  орел-стервятник  питается  падалью;  от
этих плодов яд разливался в народе, которым
прежде всего отравились правители.
 

Первые кесари, встречая отпор и сопротив-
ление народов, еще не забывших свободу, ча-
сто вспоминали о благоразумии; мерами кро-
тости  привлекали  они  тех,  чьи  руки  могли
еще мечами защищать вольность;  под цвета-
ми  человеколюбия  скрывали  они  цепи  раб-
ства, чтобы не вызвать в гордых сынах свобо-
ды — желания смерти в бою.

И  потому,  завоевав  Иудею,  они  оставили
народу отеческие законы и веру в Единого,  и
собственное правление.  А  вторгаться  воинам
в  пределы  храма  запретили  под  страхом
смерти.

Но  вот  клики  борьбы  за  свободу  повсюду
стихли,  пало  сопротивление  насилию  завое-
вателей, мир склонился в изнеможении, кой-
где только в бессилии потрясая цепями. И так
шли  годы.  Римляне  привыкали  повелевать,
мир  привыкал  повиноваться.  В  сердце  Рима



росло  высокомерие  и  гордость.  Он  думал:
«Кто  посягнет  ныне  на  мое  владычество?»  И
отвечал:  «Никто».  А  в  остальном  мире  раб-
ство  укореняло  привычки  страха  и  низкого
преклонения.

И Рим в  безмолвии общего  рабства  рычал
на  вселенную,  как  хищный  лев  ночью  среди
ливийской  пустыни.  А  вселенная,  как  пусты-
ня,  со  страхом  внимала  рычанию  насильни-
ка,  помня  страдания  отцов,  но  забывши  их
доблесть.

И по мере того как в народах смолкало свя-
тое  чувство  гнева —  в  Риме  терялась  мера
благоразумия.

После  кесарей  Юлия  и  Августа  воцарился
свирепый  Тиверий,  а  за  ним  Кай —  безумец,
мечтавший о том, чтобы; обезглавить вселен-
ную  в  лице  самого  Рима.  И,  наконец,  после
слабоумного  Клавдия —  жесточайший  из  лю-
дей Нерон попирал законы бога  и природы с
высоты  кесарского  престола,  на  виду  у  все-
ленной. «На вершине горы поставил он ложе
разврата»,  смеялся  над  добродетелью  и  кро-
вью  невинных  напоил  содрогавшуюся  зем-
лю…



 
В Иудее же не было давно ни кроткого Пет-

рония,  ни  даже  Пилата,  который  некогда  вы-
нес  из  священного  города  знамена  с  изобра-
жением кесаря,  чтобы не оскорбить народно-
го чувства. Но Албин, правитель, человек алч-
ный  и  жестокий,  подобный  разбойнику,  сви-
репствовал над беззащитными, так что не бы-
ло злодеяния, которое бы он оставил несовер-
шенным.  «Копйеносцев  своих,  назначенных
к  поддержанию  порядка,  употреблял  к  раз-
граблению  тихо  живущих.  Вольность  слова
была отнята, и возвысить голос к осуждению
или к жалобе не смел никто, тогда как влады-
чествовали многие»[51]. Никто уже не в силах
был  оказать  справедливую  защиту,  но  к  гра-
бежу и к обиде имел возможность всякий, кто
только обладал силой.

Так  возрастало  страдание  смиренно  поко-
рявшихся игу…
 

Так возрастало страдание,  но предела еще
не достигло.

Вступивший на место Албина, Гессий Флор
показал,  что  в  сравнении  с  ним  и  Албина



можно было считать кротким. В то время как
Албин  свои  злодейства  совершал  тайно  и  с
укрывательством,  Флор  кичился  ими,  подра-
жая  Нерону.  В  делах,  требовавших  милосер-
дия,  он был бесчеловечен,  дела же гнусности
оставлял  без  наказания  и  сам  являлся  в  них
первым зачинщиком и покровителем.

Так  росло  дерево  насилия  на  почве  слабо-
сти и гордость на почве смирения. И не было
народу надежды и исхода, так как источники
правосудия были закрыты.

Случилось,  что  в  праздник  опресноков
приехал  в  Иерусалим  Кестий  Галл —  прави-
тель  Сирии,  имевший  силу  у  римлян.  Тогда
огромная толпа иудеев, окружив вельможу, с
криком  и  слезами  жаловалась  на  притесне-
ния Флора, прося правосудия и защиты.

И Кестий стоял на возвышении среди про-
стиравшего к нему руки народа и думал.

Он  был  суровый  воин  и  не  боялся  смерти,
но  гнева  своих  повелителей  боялся.  Его  серд-
це не билось учащеннее в сече,  но трепетало
перед  взглядом  немилости  кесаря.  Таковы
сердца тех, кто служит насилию.

И Кестий думал: «Если окажу им защиту —



могу  подвергнуться  немилости  Нерона,  так
как  Флор  силен  при  дворе,  а  Нерон  давно  за-
был  правду.  Если  же  не  заступлюсь —  мера
терпения народа  исполнится,  и  он восстанет.
Тогда  произойдет  кровопролитие,  и  мне  при-
дется вести против них свои легионы. Послед-
нее  лучше.  Легионы  созданы  на  то,  чтобы
биться и побеждать».

И  пока  он  так  думал,  народ  простирал  к
нему руки, а Флор стоял рядом и явно смеялся
народным  слезам  и  народной  надежде.  Он
знал, что не найдут правосудия.

Приказав народу замолчать, Кестий сказал
им  с  лицемерием,  чтобы  они  успокоились,
так как он знает, что Флор и сам уже намерен
оказать народу милость.

О  правосудии  же  не  сказал  ни  слова  и
уехал, а Флор выехал с ним, чтобы проводить
его до Кесарии, в знак своего расположения к
вельможе, сохранившему с ним согласие.

Затем, прислав в Иерусалим своих воинов,
приказал  им  взять  семнадцать  талантов  из
сокровища  храма,  которое  хранилось  в  баш-
не, называемой Антония.

Такова  была  милость  насильника.  Флор



посягнул на святыню, стремясь к ограблению
храма и всего народа.
 

Был  среди  римлян  некто  именем  Авл  Ка-
тулл, начальник тысячи. Это был седой воин,
помнивший  времена  борьбы  и  поступки  су-
ровых,  но  благоразумных  вождей…  Проник-
нув  намерения  Флора,  он  возвысил  голос  пе-
ред легионами и сказал:

— Помнишь ли ты,  Гессий Флор,  зачем ты
прислан  в  эту  страну?  Затем  ли,  чтобы  утес-
нять  народ  и  самому  безмерно  обогащаться,
или,  наоборот, —  чтобы  мудрым  правлением
поддерживать  единство  империи?  Когда  же
утесненный народ восстанет, а за ним восста-
нут  другие —  какой  ответ  дашь  перед  сена-
том?

Но Флор, опьяненный властью и презрени-
ем  к  иудеям,  смеялся  словам  Авла  Катулла  и
говорил:

— Я  знаю  иудеев.  Этот  ли  презренный  на-
род подымется  против нас,  храбрых римлян?
Нет,  римская  держава  от  них  не  поколеблет-
ся, а только мы, храбрые, получим легкую до-
бычу. Иудеи трусливы и несогласны. Если да-



же  восстанут,  то  при  легкой  победе  предста-
вится  случай  к  большей  корысти,  без  страха
перед  кесарем  и  сенатом.  Если  же  будут  все
сносить  с  обычным  смирением,  то  мы  захва-
тим сокровища храма и возвратимся на роди-
ну  богачами,  предоставив  новым  легионам
искать  новой  добычи.  Корысть —  жребий
храбрых,  а  жребий  смиренных —  работа  для
других…  Ты,  Катулл,  малодушен,  и  потому
недостоин  командовать  мужами,  но  должен
стать  в  ряды  простых  воинов,  а  другие  пове-
дут легионы к богатству.

Тогда среди римлян послышались громкие
крики. И хотя были воины, любившие Катул-
ла и думавшие, как он, но таких было мало, и
потому  не  смели  противиться.  Катулл  снял
знаки начальника и стал в ряды простых вои-
нов.
 

А  в  Иерусалиме  среди  народа  тоже  наста-
ло  великое  смятение.  Будучи  несогласны
между собою, люди шумели и спорили. Одни
говорили:

— Долго ли нам терпеть насилия и оскорб-
ления  святыни?  Разве  не  видно,  куда  влечет



Флора  корысть  и  злое  сердце!..  Не  остановит-
ся,  пока  не  захватит  святыню,  а  захватив —
получит новое побуждение к дальнейшим на-
силиям. Ибо как легионы стоят вокруг знаме-
ни,  так  наш народ — вокруг  святыни.  И  если
знамя захватит неприятель, то легион побеж-
дается  и  неприятель  побивает  бегущих  с
большею  легкостью.  Так  и  Флор  скажет  себе:
если  этот  народ  не  мог  отстоять  свою  святы-
ню,  то  чему  же  после  этого  воспротивится?
Того  ли  желаем?  Желаем  ли,  чтобы  легионе-
ры, возвращаясь на родину, отягченные добы-
чей,  говорили  своим  товарищам:  «Идите  в
Иудею. Там народ с малой душой, и воину не
предстоит опасности в сражении, а только од-
ни приятности: иудеи не защищают своих, но
отцы  со  смирением  приводят  дочерей  несо-
зревших к ложу солдата».

Так говоря, разжигали в народе мятежные
чувства, и многие говорили: «Лучше смерть у
порога  Антонии,  на  защиту святыни и чести.
Флор хочет меча, будет иметь меч. Мы не ви-
дим  правосудия  у  кесаря,  так  пусть  же  Бог,
управляющий  бранью,  рассудит  нас  с  Фло-
ром».



 
Таковы были многие из народа,  а  также и

из  ученых  многие  мудрецы  и  между  други-
ми —  Менахем,  сын  Иегуды  Гамалиота,  про-
лившего кровь в борьбе за свободу отечества.

Отец  завещал  сыну  свою  любовь  и  свою
ненависть.  Его  любовь  была  любовь  к  свобо-
де,  а  его  ненависть —  вражда  к  угнетению.
Менахем  говорил,  подобно  своему  отцу:
«Недостойно  кланяться  перед  алтарями  рим-
ских кесарей, потому что кесари — люди; пре-
клонение  же  подобает  единому  Богу,  создав-
шему людей для свободы».

Кроме того, мудрый Менахем, скорбя о бес-
силии  своего  народа,  углублялся  в  книжное
изучение и познавал из книг завета и из книг
иноземных  все,  что  происходит  на  свете,  и
что  есть  зло  и  добро,  и  в  чем  сила  народов
сильных, и откуда идет слабость ослабевших.
В  учении  он  был  велик  и  не  походил  ни  на
гордых фарисеев, ни на смиренных ессеев, ни
на саддукеев, кормившихся от храма. Но пыт-
ливым  умом  искал  неустанно  истину,  обра-
щая  стремления  души  своей  вперед,  а  не  на-
зад.



И  слава  Менахема  разошлась  среди  наро-
да, и даже иноземцы называли мудрого Гама-
лиота  острым  философом,  потому  что  язык
его был подобен мечу, поражавшему лживые
измышления.  В  сердце  же  Менахема  любовь
и ненависть горели, как яркое пламя.

Любовь  была  пламенем,  а  ненависть  вет-
ром.  Ибо по мере того  как ненавистный гнет
усиливался,  Менахем отдавал свое сердце на-
роду — сердце, горевшее любовью.

Если  же  сравним  ненависть  с  пламенем,
то  любовь  была  бы  ветром,  потому  что  от
любви к угнетенным разгоралась ненависть к
угнетателям.

И  теперь  Менахем  могучим  голосом  при-
зывал к оружию иерусалимлян, и галилеян, и
гадаритян,  и  быстрых  в  нападении  идумеев.
«Встаньте, — говорил он, — и тогда час божий
пробьет над Флором».
 

Но другие  в  Иерусалиме были противного
мнения.

«Так  как, —  говорили  они, —  Флор  ищет
войны,  то  мы,  наоборот,  должны  сохранять
кротость и терпение, чтобы не потерять и то-



го, что еще у нас осталось».
Таковы  были  священники  и  вельможи,  и

все,  кормившиеся  от  храма,  и  богатые,  бояв-
шиеся  потерять  богатство;  они  ходили  меж
народа,  припадая  к  ногам  даже  простых  лю-
дей  и  смиренно  обнимая  их  колена,  чтобы
склонить к поступкам кротким и к терпению.

И  им  удалось  склонить  народ  на  сторону
смирения.

Между  тем  Флор  приближался  с  отрядом,
возвращаясь  из  Кесарии.  Народ  иерусалим-
ский, выйдя из города, встретил его на дороге
с приветом и принес легиону доброжелатель-
ные поздравления. Но Флор осердился.

— Презренные! —  сказал  он  с  гневом. —
Знаю, что в сердце своем каждый из вас меня
ненавидит,  на  устах  же  ваших  привет  лице-
мерия…  С  оружием  в  руках  встретили  бы  вы
нас,  если  бы  были  мужами  чести  и  правды.
Смотри,  Авл,  на  этих  людей,  которых  ты  бо-
ишься.

И он приказал своим воинам броситься на
иудеев.  Тогда  случилось,  что  смиренные  лю-
ди, пришедшие поздравить римлян, бежали к
городу,  подобно  испуганному  стаду,  римляне



же настигали их, как волки. И так спустилась
над  городом  ночь  среди  криков,  смятения,
убийства, хохота и стонов…

Наутро  же  Флор  приказал  воинам  разгра-
бить  торговую  площадь,  называемую  Верх-
ней, и воины грабили, а встречавшихся поби-
вали  без  милосердия.  В  городе  сделалось  ве-
ликое бегство по улицам, и убийство людей, и
насилие жен, и истязание невинных. Всех же
с  женами  и  детьми  избито  в  тот  день  шесть
тысяч триста иудеев.

Тогда собралось на Верхней площади вели-
кое  множество  смущенного  народа,  так  что
некуда  было  упасть  яблоку.  Мятежные  люди,
собравшись  вокруг  Гамалиота,  разжигали  в
народе  огонь  негодования  и  мести  за  невин-
но  погубленных.  Вся  же  толпа  с  великими
воплями оплакивала убитых.

Флор, собрав воинов, заперся в своем двор-
це,  выжидая,  что  станут  делать.  Римляне  го-
ворили  теперь  вместе  с  Авлом:  «Ожесточили
мы этот народ свыше меры!..  И вот,  над голо-
вами  нашими,  как  туча,  висит  праведная
месть». А Флор молчал.

Но  знатнейшие  граждане  и  первосвящен-



ники опять бросились в среду народа и опять,
унижая себя перед простыми людьми, умоля-
ли  обратиться  к  смирению.  «Флор, —  говори-
ли  они, —  уснул  теперь,  как  тигр,  пресытив-
шийся  кровью.  Не  будите  же тигра  в  его  бер-
логе,  дабы  не  возбуждать  свирепого  зверя  к
новым напастям».

И опять народ послушался и, утишив плач,
стал  расходиться.  Напрасно  мятежный  Гама-
лиот  возвышал  голос,  призывая  к  оружию.
Он  был  подобен  льву  пустыни,  у  которого
ускользнула добыча. Напрасно скрежещет он
зубами и когтями роет землю.

Начальники  же  и  первосвященники,  при-
дя  к  дому  Флора  и  будучи  к  нему  допущены,
сказали  свирепому  римлянину:  «Вот,  мы
опять усмирили народ. Неужели ты забудешь
наше смирение?»

А Флор со смехом повернулся к сотникам и
начальникам  тысяч  и  сказал:  «Вот  видите!»
Иудеям же ответил ласково, замышляя вновь
злейшее коварство:

— Вижу, что вы смиренны, но не знаю еще,
до  какой  степени.  Чтобы  убедить  нас  всех —
выйдите опять с народом на дорогу и привет-



ствуйте возвращающиеся из Сирии легионы.
Сам  же  заранее  послал  тем  воинам  свои

наставления.
Священники  и  начальники  смутились.

Они  знали,  что  теперь  предстоит  самое  труд-
ное. Поэтому, войдя в храм, облачились во все
украшение,  в  котором совершается служба,  а
также взяли священные сосуды и,  захватив с
собой певцов и гусляров,  со всеми их орудия-
ми,  пошли  по  улицам,  привлекая  народ  зре-
лищем великолепия.

Когда  народ  собрался,  стали  вновь  скло-
няться перед ним, прося еще раз смириться и
не  доводить  римлян  до  того,  чтобы  они  все
эти  сосуды  разграбили.  Первосвященники
рыдали,  склоняя  головы,  посыпанные  пеп-
лом,  с  разодранными  одеждами  и  обнажен-
ной  грудью.  «Сохраните  нам  эти  сосуды! —
молили  они. —  Не  предавайте  отечества  сво-
им  непокорством  в  руки  тех,  которые  стре-
мятся  к  конечному  разграблению.  Если  еще
раз окажете покорность и вновь встретите во-
инов  с  кротким  приветом,  тогда  у  Флора  не
останется  никакого  предлога  для  нападения,
вы  же  спасете  отечество  и  сами  ничего  уже



более не претерпите!»
Так  говорили  они.  А  Гамалиота  не  было  в

Верхнем  городе;  отойдя  к  могиле  первосвя-
щенника Иоанна, что за городскою стеной, —
Менахем  готовился  уйти  в  Галилею  с  учени-
ками и приверженцами из галилеян и идуме-
ев.  Но  прежде  он  предложил  священникам:
«Идите,  но позвольте и нам идти за вами. Ес-
ли  вас  не  тронут,  наш  меч  останется  в  нож-
нах. А если опять кинутся на беззащитных, то
встретят  собственную  гибель».  Священники
же отвергли его предложение и сказали: «Мы
победим покорностью».

Тогда  Гамалиот  тронулся  в  путь  со  своим
отрядом,  как  уходит  лев  между  собаками:
римляне  сторонились,  когда,  сверкая  копья-
ми, идумеи шли за своим вождем, а молодые
галилеяне  смотрели  на  римских  воинов  бес-
страшными  глазами.  И  когда  они  проходили
мимо  римских  шатров,  старый  Авл  Катулл
крикнул:

— Привет  смелым!  Уважение  сыну  Иегу-
ды!..

А  священники  и  старейшины  вывели  на-
род на кесарийскую дорогу,  и все с  тихою ро-



бостью  и  в  порядке  пошли  навстречу  сирий-
ским легионам.
 

Среди  пыли  и  топота  ног  подошли  к  ним
суровые римские воины и стали в молчании;
и  на  привет  свой  иудеи  не  слышали  ответа.
Когда  же из  их среды раздался  голос,  просив-
ший у воинов снисхождения к народу, чтобы
не  поступали  подобно  Флору, —  тогда  римля-
не вновь кинулись на иудеев,  с  мечами и ко-
пьями, и вновь беззащитные побежали.

И  опять  кровь  обагрила  дорогу:  римляне
настигали  бегущих  оружием  и  давили  коня-
ми.  В воротах же от теснившейся толпы при-
чинилась  иудеям  окончательная  гибель,  так
что не осталось из вышедших ни одного чело-
века,  которого  могли  бы  узнать  ближайшие
сродники.

Воины же, разгоряченные запахом крови и
стонами  людей,  бросились  через  Везефу  и,
пронеся  с  собой  смерть  по  улицам  города,
устремились  к  Антонии,  мечтая  среди  смяте-
ния  достигнуть  и  захватить  сокровище  хра-
ма.  И  Флор,  выйдя  из  дворца,  весело  отдался
сече, говоря своим воинам: «Напрасно вы боя-



лись этого народа.  Вот теперь мы,  две горсти
храбрых людей, гоним тысячи и можем захва-
тить сокровище без большого труда».

Так еще раз заплатили римляне иудеям за
их  смирение.  Но  захватить  сокровище  не
успели,  так  как  люди  Гамалиота  услышали
стоны сограждан, кинулись навстречу римля-
нам и задержали их в улицах,  ведущих к Ан-
тонии  и  храму.  Потом,  подрубив  переходы,
ведущие от храма к Антонии, заградили рим-
лянам  путь  в  башню  и  утишили  таким  обра-
зом  сребролюбие  Флора.  Ободрившиеся  же
иудеи,  став  на  высоте  переходов,  кидали  в
римлян  камнями  сверху.  Легионы  устраши-
лись  и  отступили.  Иудеи  же,  как  толпа  охот-
ников  на  бегущего  зверя,  ринулись  на  отсту-
павших, и многие из грабителей пали на ули-
цах,  звеня  щитами  и  окровавленное  оружие
валяя в пыли.

И  Флор,  мрачно  сдвинув  брови,  отступал
вместе  с  другими,  защищая  свою  жизнь  про-
тив  разъярившихся  иудеев  и  стыдясь  Авла  и
его сторонников.

И так спустилась ночь, но и ночью на ули-
цах  и  над  храмом,  и  по  всем  площадям  и  пе-



реходам  стоял  гул  голосов,  а  полная  луна
освещала движение восставших. Гнев народа
переполнил чашу терпения.
 

Римляне  развели  костры  у  дворца  Флора,
и воины стояли в мрачном молчании на пло-
щади.  Они  увидели,  встретив  отпор,  что  по-
ступили  неблагоразумно  и  жестоко.  Они
смотрели  на  небо  и  видели  предзнаменова-
ние:  луна,  склонясь  к  земле,  краснела,  как
будто погружаясь в кровавые волны; и стены
храма отсвечивали багряным светом, как буд-
то кровь убитых разлилась по земле и по небу
и  вместе  с  воплями  восставшего  народа  сгу-
щалась  тяжелым  облаком,  которое  простира-
лось над холмами Иерусалима.

И  вспомнили  легионы  слова  благоразум-
ного  Авла,  а  его  приверженцы  возвысили  го-
лос:

— Старый  тысяченачальник  был  прав, —
говорили они, — Флор привел нас к позору.

И,  собравшись  вокруг  Авла,  послали  его  к
Гессию сказать от имени войск:

— В настоящую минуту мы тебе еще пови-
нуемся,  но  знай,  жестокий  человек,  что  мы



сами  принесем  на  тебя  жалобу  сенату.  Взгля-
ни — кровь наша и кровь иудеев, пролитая по
твоей вине, взывает к небу.

Это  были  слова  немногих  благоразумных,
которые  теперь  получили  значение,  а  дерз-
кие  насильники,  стоявшие  прежде  за  Фло-
ра, —  молчали.  Потому  большинство  склони-
лось на сторону благоразумных.

А багряный свет все более и более заливал
небо и землю.

Когда  луна  скрылась,  над  землей  простер-
ся  мрак  и  вторая  стража  ночи  сменила
первую — Флор угрюмо вышел из дворца с по-
тупленными от стыда глазами и повел в мол-
чании легионы из города.

Наутро в священном городе Иудеи не было
римлян.

II
Над  городом  Гамалой  садилось  солнце…

Тихий  вечер  спускался  над  всей  Иудейской
землей, осеняя эту землю благодатью покоя…

Вечерние тени кое-где уже трепетали в до-
линах, но ночь не зажигала еще своих блестя-
щих  лампад.  И  еще  не  было  видно  огненно-
го  меча,  который  вот  уже  несколько  ночей



всплывал  в  синем  эфире  и  горел  в  небе,  за-
ставляя  сердца  людей  биться  тревожным
ожиданием.

Грозная  звезда,  как  пламенный  меч  анге-
ла, каждую ночь тихо плыла в беспредельных
пространствах,  и  люди  чувствовали,  что  так
же неуклонно идут в мир великие события и
великое горе…

Но теперь, в этот час тихого заката, — мир,
казалось,  забыл о  звезде,  вестнице горя,  и  от-
давался  беспечно  спокойствию  отдыха.  Горы
синели, алел закат золотыми багрянцами, ти-
хо  таяли  в  вышине  белые  тучки,  роскошные
пальмы  поникли  головами  в  истоме,  и  даль-
няя  пыль клубилась  на  дороге,  играя  перели-
вами последних лучей…

Ничто не говорило людям о грядущих бед-
ствиях…

И только там, в вышине, над звездами сон-
мы  ангелов,  предстоявших  престолу  Иеговы,
закрывали  глаза  крыльями  и  восклицали
неслышными для смертного уха голосами:

— Горе  вам,  о  Иерусалим  и  Гадара,  и
несчастная самоубийственная Иотапата!..[52]

Но  смертные  не  слышали  этих  воплей,  и



завеса близких времен не поднималась перед
их  взорами.  Внизу,  на  земле,  обвеянной  су-
мраком  заката,  существовало  лишь  настоя-
щее.  Бог  судил смертным — не видя грядуще-
го, самим искать впотьмах пути своей жизни,
пытливо исследуя, где зло и где благо…

И слепой род ликовал. Отступили легионы
Флора,  и  Кестий  потерпел  неудачу.  Казалось,
невзгоды  миновали,  и  дочери  Галилеи  спле-
тали венки и пели песни. А в Иерусалиме да-
же фарисеи возвещали вести свободы.

Но  Гамалиот  не  участвовал  в  ликовании.
Он знал, что война еще впереди, что римский
орел  собирается  расправить  когти,  и  потому,
удаляясь  от  Иерусалима,  ходил  по  стране,  со-
зывая ополчение. И теперь, утомясь призыва-
ми  к  оружию,  пришел  в  свой  дом,  чтобы  от-
дохнуть.

И,  смотря  на  багрянец  заката  и  на  синее
небо,  он  плакал,  потому  что  ясное  небо  гово-
рило ему о  вечном законе мира,  а  его  сердце
жаждало мира на земле, отвращаясь от крови
и брани. И казалось, оно смягчается от ласко-
вого дыхания кроткой зари и в душу Гамалио-
та спускается тихое спокойствие.



Вокруг  него,  на  ступенях  дома,  возлежали
его ученики и приверженцы в одеждах отдох-
новения.  И  все  молчали,  потому  что  молчал
учитель,  над  которым  пролетел  тихий  ангел
забвения…  Он  забыл  о  римлянах,  и  о  погиб-
ших братьях, и об отце, сложившем голову на
войне за  свободу,  и  о  невинно пролитой кро-
ви,  и  о  том,  что  его  ждут  убийства,  и  опасно-
сти, и вражда, и, может быть, заблуждения, и
гибель…

И, вздохнув полною грудью, Гамалиот ска-
зал: — Люди должны быть братьями, а божий
мир хорош…
 

Но дальняя пыль,  клубясь на дороге,  кати-
лась  все  ближе,  и,  прикрыв  глаза  рукою,  Га-
малиот  увидел  толпу  людей,  которые  шли  к
его дому.

Тут  были  вестники  из  Иерусалима,  при-
шедшие с известиями к Менахему, и галилей-
ские  поселяне,  и  идумеи,  и  ессеи  в  белых
одеждах.  Идя  по  дороге,  они  спорили  между
собою,  смущая  гулом  нестройных  голосов
тихую негу вечера.

И так подошли к дому Менахема, иные зве-



ня запыленными доспехами и все не переста-
вая  спорить.  Когда  же  подошли  близко,  то
стали, и Менахем спросил, в чем у них спор.
 

Вперед выступили вестники и сказали:
— Мы  идем  с  вестями  из  Иерусалима  и

прежде всего выслушай нас.
Менахем сказал:  «Говорите»,  и они расска-

зали Гамалиоту:
— После  того  как  ты  и  многие  другие  уда-

лились из Иерусалима, чтобы призвать на по-
мощь  страну, —  в  Иерусалим  возвратился
царь  Агриппа,  бывший  в  отсутствии.  Увидев,
что  народ  готовится  к  свержению  ига,  он
огорчился,  думая  о  своей  власти…  Ибо,  если
он  примкнет  к  народу,  то  римляне  в  случае
победы  свергнут  его  с  престола.  Тоже  и
иудеи —  если  пристанет  к  римлянам.  Царь
Агриппа  имеет  престол  и  потому  готов  при-
мириться  с  рабством.  Собрав  народ,  он  обра-
тился к нему с увещанием. Народ стоял внизу
на улицах, а царь стоял на высоте переходов.
Сестру же свою Веронику,  любимую народом
за  кротость,  поставил  против  себя  на  кровле
Асмонеева  дома,  приказав  ей  на  виду  у  всех



проливать  слезы.  Так  хотел  силой  своего
изощренного красноречия смутить мысли на-
рода,  а  женскими  слезами —  залить  пламя
народного  гнева.  В  речи  своей  Нерона  назы-
вал  «кротким  правителем»,  а  римлян —  «ве-
ликодушными  победителями»  и  говорил:
«Ничего  так  не  смягчает  боль  от  ударов,  как
кротость и терпение обиженных…» И смутил
многих.  Теперь  в  разных  концах  страны  по-
вторяют слова Агриппы, и в единодушно вос-
ставшем  народе  посеян  раздор.  И  вот  эти,  с
нами  пришедшие,  тоже  держатся  разных
мыслей и спорят…

Когда вестники кончили рассказ, тогда вы-
ступили вперед Матафия и Захария, купцы, и
сказали Менахему:

— Агриппа  прав,  а  ты  и  твои  сеете  зло:
твой  отец  погиб  на  войне  и  погубил  наших
отцов,  неповинных  в  мятеже,  и  ты  хочешь
мятежом погубить нас, мирно торгующих. Ты
не дорожишь своею жизнью, потому что у те-
бя нет богатства, а мы дорожим. Будь же спра-
ведлив,  мудрый  Менахем,  сын  погибшего
Иегуды.

Менахем холодно ответил купцам:



— Мой  отец  погиб,  и  ваши  отцы  тоже  по-
гибли…  Мой  отец  погиб  с  оружием,  а  ваших
отцов убили разъяренные победители;  но во-
истину  говорю  вам:  не  мой  отец  погубил  ва-
ших  отцов,  а  наоборот —  они  погубили  доб-
лестного Иегуду.

И купцы спросили: «Как это?» Менахем от-
ветил:

— Иегуда  исполнял  свой  долг,  сопротивля-
ясь  насилию  завоевателей.  Так  делали  доб-
лестнейшие  мужи  у  всех  народов:  парфян,  и
нумидийцев,  и  мавров.  И  если  бы  все  испол-
няли этот долг, то Рим не дерзал бы выйти за
свои пределы, и на земле был бы мир, и земля
не  стонала  бы  под  игом.  И  мой  отец  был  бы
жив.  Но ваши отцы так же,  как малодушные
из  других  народов,  оставили  своих  защитни-
ков без помощи, и они погибли, а нам, сынам
тех людей, достался позор рабства. Вот что от-
вечу я вам, торговцы… Идите!..
 

Тогда подошли к нему ессеи в белых одеж-
дах и сказали:

— Ты  сеешь  зло,  мудрый  Менахем,  учени-
ем,  которое  в  гордости  своей  стремится  про-



никнуть  во  все,  что  было,  что  есть  и  что  бу-
дет. Не довольно ли человеку знать закон Мо-
исея  и  еще —  как  пахать  землю?..  Ты  сеешь
зло также учением, которое зовет на борьбу!..
И горе тебе,  Менахем,  сын Иегуды!  Когда оса-
ждают  город  и  город  сопротивляется,  то  оса-
ждающие  предлагают  жизнь  кротким,  а  мя-
тежных предают смерти. Мы проповедуем на-
роду  кротость,  чтобы  он  мог  избегнуть  гибе-
ли…  А  мятежные  умирают  смертию…  И  по-
этому  мы —  живые  люди,  а  вы  обречены  на
смерть… Чье же учение лучше?.. И они сказа-
ли  ему  притчу,  которую  Менахем  слушал  со
вниманием, и другую, и третью, в которых го-
ворилось, что борьба — зло.

— Воду, —  говорили  они, —  не  сушат  во-
дой,  но огнем,  и огонь не гасят пламенем,  но
водой.  Так  и  силу  не  побеждают  силой,  кото-
рая есть зло…
 

И  ученики  Менахема  бен-Иегуды  смути-
лись.

Но сам Менахем не смутился и ответил:
— Правду сказали вы, кроткие ессеи: когда

город  сопротивляется,  то  осаждающие  на-



правляют  оружие  на  тех,  кто  его  защищает;
тем же, кто склонен сдаться, обещают жизнь,
чтобы  склонить  большее  число  к  сдаче…  Да,
это  правда!  Но  когда  на  город  нападают  гра-
бители и никто не смеет встать в защиту, что
тогда  делают  насильники?..  Не  избивают  ли
они  всех  без  различия,  не  видя  никакой  раз-
ницы, ни причины для милости?.. Вспомните
Флора: не убивали ли его воины и тех, кто вы-
ходил  навстречу  легионов  с  кротким  приве-
том? А ныне Кестий, воюя с нами, привлекает
вас  обещанием  безопасности  и  покровитель-
ства! Не видны пути господни смертному оку:
быть  может,  мы,  защитники  свободы,  погиб-
нем,  а  вы останетесь  с  детьми и  с  детьми де-
тей. Тогда, кроткие ессеи, не вспомните ли вы
с  благодарностью  о  нас,  мятежных,  привлек-
ших  на  себя  весь  гнев  насильников  и  своею
гибелью  купивших  вам  мир  и  спокойствие?..
Будьте же благодарны гибнущим вы, кроткие
и сохраняющие жизнь; ибо ваша кротость по-
лучает  цену  лишь  посредством  нашей  строп-
тивости, а ваше спокойствие подобно цветам,
расцветающим  на  полях,  удобренных  нашею
кровью…



 
— И еще отвечу вам на ваши доводы:
Вы прибегаете к уподоблениям и притчам.

Это мехи, в которые можно влить вино худое
и хорошее;  но по мехам нельзя узнать,  какое
вино  худо  и  какое  хорошо;  вино  узнается  в
употреблении.

Так и истина познается и доказывается не
уподоблением,  но  опытом,  который есть  про-
ба истины…

Сила руки не зло и не добро, а сила; зло же
или добро в ее применении. Сила руки — зло,
когда  она  подымается  для  грабежа  и  обиды
слабейшего; когда же она поднята для труда и
защиты ближнего — она добро.

И  если  вы  думаете,  что  ангел,  раскрываю-
щий  смысл  уподоблений,  служит  только  ва-
шей  истине,  то  в-этом  вы  ошибаетесь.  Огонь
не  тушат  огнем,  а  воду  не  заливают  водой.
Это  правда.  Но  камень  дробят  камнем,  сталь
отражают сталью, а силу — силой… И еще: на-
силие  римлян —  огонь,  а  смирение  ваше —
дерево. Не остановится, пока не поглотит все-
го.  Флор  избивал  даже  самых  кротких,  а  те-
перь  Кестий  обещает  пощаду  даже  сражав-



шимся.  Это  потому,  что  вместо  вашего  дере-
ва — римляне встретили наше железо… Наси-
лие  питается  покорностью,  как  огонь  соло-
мой. А гневная честь родит в насильнике вос-
поминание  о  пользе  кротости.  Таковы  мои
уподобления…

И ангел притчей не вам одним раскрывает
их  тайну.  Я  тоже  беседовал  с  ним,  и  послу-
шайте, что он рассказал мне.
 

И рабби Менахем рассказал ученикам сво-
им  и  пришедшим  к  нему  ессеям  следующую
притчу:

— Однажды  Бог  сжалился  над  землею,
сплошь  покрытою  злом  и  бедствиями.  И  ска-
зал: «Я пошлю людям ангела, которого еще не
видела земля…» И он позвал к себе невинного
ангела, которому имя «Неведение зла».

Вот взоре небожителя была такая глубокая
ясность,  такая  тихая  радость  и  кротость
невинности,  что  всякий  раз,  когда  взор  Бога,
слишком долго обращенный на грешную зем-
лю,  омрачался, —  он  смотрел  в  лицо  своего
любимца,  в  его  синие,  сияющие  глаза,  и  Сам
прояснялся…  Ангел  предстал  перед  Богом  в



своей белоснежной одежде и  поднял на  Него
свои  взоры,  в  которых  искрилось  юное  неве-
дение…

И Бог сказал своему ангелу: «Лети вот туда,
на землю, пусть люди увидят твою ясность и
устыдятся  мрачного  позора.  Устыдятся  и  бро-
сят.  Твое неведение так сильно,  что и они за-
будут о пороке».

Ангел улыбнулся и тихо понесся к земле.
Многие  его  видели,  и  кому  случалось

взглянуть в его чистые глаза, тот просветлял-
ся…  И  несчастный  забывал  свое  горе,  а  злой
забывал  свою  злобу,  и  кругом  ангела  злоба
смолкала,  а  он  летел  дальше,  и  по-прежнему
глаза  его  были ясны,  потому что  он не  ведал
зла.

Однажды  он  летел  над  землей  и  увидел  в
лесу человека. Человек шел по тропе, прислу-
шиваясь к лесному шуму, и озирался, потому
что за ним гнались люди.

Но  ангел  не  знал,  зачем  люди  гонятся  за
человеком, и хотел спуститься к несчастному
и предстать перед ним в чаще, сияя своей чи-
стотой и кроткой невинностью.

Но в это время тот человек подошел к жи-



лищу другого человека, который сидел на по-
роге,  и,  упав  в  изнеможении  перед  домом,
беглец сказал:

«Я  не  могу  идти  дальше,  я  утомлен,  и  за
мною погоня, и меня убьют. Дай мне приют и
защиту под твоим кровом».

И  человек  ответил:  «Я  знаю,  кто  тебя  го-
нит.  Их отцы и деды всегда  гнали невинных,
а  мои  отцы  и  деды  давали  приют  слабым  и
угнетенным!..  И  я  дам  тебе  приют.  Войди  в
мой  дом  и  усни…  Но  прежде  дай  я  разобью
твои цепи, как делали мои отцы и деды и за-
вещали мне».

И он сломал цепи и сильной рукой бросил
их далеко, сказав: «Да не осквернится дом от-
цов моих и дом моих детей цепями рабства!»

И гонимый человек вошел в дом и уснул, а
ангел все слышал и видел и ничего не понял,
потому что имя его было Неведение.

Он склонился над истомленным, и улыбка
заиграла  на  устах  спящего,  и  душа  его  стала
ясна, а сон крепок.

И  потом  ангел  подошел  к  хозяину,  сидев-
шему  на  пороге,  но  хозяин  не  увидел  ангела
Неведения,  потому  что  взоры  его  были



устремлены в лес. Он сторожил сон своего го-
стя.

Тогда ангел полетел дальше.
И  невдалеке  встретил  людей,  усталых,  из-

мученных и разъяренных.  Пот и злоба засти-
лали их глаза, и они не видели, что перед ни-
ми  ангел,  а  только  спрашивали —  не  видел
ли он человека в цепях.

И  ангел  протянул  с  ясной  улыбкой  руку  к
дому,  где  видел  человека  в  цепях,  и  сказал:
«Идите за мной — он там».

И сам пошел впереди и  привел их  к  дому,
где  беглец.  спал  с  улыбкой  на  лице,  потому
что душа беглеца была ясна.

И  только  хозяин  заслышал  шаги  людей  и
увидел: идущих, он быстро поднялся и вошел
в дом.

И,  разбудив  спавшего,  сказал  ему:  «Брат,
ты отдохнул. Уходи из моего дома и спеши уй-
ти подальше, потому что сюда приближается
погоня…»

Человек испугался и сказал:
«Они убьют меня в  лесу.  Я  слишком долго

спал  у  тебя  и  потому  не  успею  уйти…  Горе
мне, я погиб».



Но хозяин ответил:
«Уходи  скорее,  а  я  займу  их  здесь.  Отцы  и

деды завещали мне хранить сон гостя,  и еще
никто не страдал от того, что спал в моем до-
ме».

Беглец  поверил  и  пошел  в  лес,  а  хозяин
взял оружие и стал на пороге.

И люди погони,  подойдя,  увидели хозяина
и сказали:

«В  твоем  доме  есть  человек,  которого  мы
ищем убить. Отдай нам его».

Но хозяин отвечал:
«Ваши  отцы  и  деды  всегда  гнали  невин-

ных,  а  мои  отцы  завещали  мне  хранить  сон
гостя».

Тогда люди обнажили мечи,  а  ангел стоял
и не понимал ничего, потому что имя его бы-
ло Неведение.

И  сталь  скрестилась  со  сталью  и  громко
звенела  и  визжала,  оспаривая  жизнь  челове-
ка, который защищал жизнь другого…

И  долго  сталь  сверкала,  скрежетала  и  зве-
нела,  пока  наконец  с  коротким  шипением
змеи  не  впилась  в  грудь  защитника.  И  он
упал  на  порог  своего  дома,  обагренный  кро-



вью…
Эта  кровь  брызнула  из  раны  и  попала  на

белоснежную  одежду  ангела  и  осталась  на
ней алым пятном, А слух ангела был поражен
предсмертным  стоном  человека,  которого  он
погубил по неведению…

Гонители  же  кинулись  в  дом  и  никого  не
нашли. И, выйдя оттуда, сказали хозяину:

«Вот ты скрыл от нас истину и сам умира-
ешь».

А хозяин ответил:
«Я скрыл от вас истину, но моя правда ясна

перед,  Богом,  потому  что  я  умираю,  защитив
слабого, как делали мои отцы и деды. И свою
кровь  я  завещаю  моим  детям  и  детям  ва-
шим».

И  с  этими  словами  он  умер,  а  ангел,  слы-
шавший все слова, не понял их смысла, пото-
му что его имя было Неведение…

Но  лишь  только  взгляд  ангела  упал  на
алую кровь, — ее отблеск отразился в его гла-
зах, и они потеряли свою прежнюю ясность…
Он  поднял  их  на  людей  с  выражением  жало-
бы и испуга, а затем в ужасе смерти поднялся
к престолу Бога и стал перед Ним. И Бог взгля-



нул в его глаза и на его одежду…
Ангел  стоял  перед  Ним,  и  в  глазах  его  не

было  ясности,  а  было  смущение,  и  боль,  и
стыд,  потому  что  он  был  обагрен  кровью.  И
глаза  ангела  были  мутны,  потому  что  в  них
не было уже чистого неведения прежних вре-
мен,  но они не засияли еще скорбным позна-
нием.

И Бог омрачился, а ангел сказал с упреком:
«О  Адонаи,  Адонаи!..  Вот  куда  Ты  послал

своего  любимца…  вот  что  люди  сделали  со
мною… на моем сердце теперь камень…»

И Бог, глядя на ангела, заплакал:
«О  люди,  люди!  Род  жестоковыйный  и

неисправимый — что вы сделали с Моим лю-
бимцем!  Исполнилась  мера  долготерпения
Моего, и Я пролью на вас гибель…»

И, обратившись к ангелу, спросил:
«Как  это  случилось  с  тобою  и  где  потерял

ты свою прежнюю ясность?»
Тогда  ангел  рассказал  Адонаю  все,  что  с

ним было:
«В лесу я видел человека в цепях и другого,

сидевшего  на  пороге  хижины.  Они  говорили
что-то о гонениях и о защите,  но я ничего не



понял.  Потом  утомленный  человек  вошел  в
хижину,  а  я  полетел  дальше…  Я  хотел  пред-
стать  пред  ними,  но  они меня  не  видели,  по-
тому что были заняты другим…»

«Им не нужна была твоя ясность, — сказал
Бог. —  Ранее  ты  должен  бы  предстать  перед
гонителями, а перед гонимым после».

«Я  не  знал, —  сказал  на  это  ангел. —  И
дальше  я  встретил  других  людей,  которых
глаза застилали пот и вражда. Они спрашива-
ли, не глядя на меня, — где человек в цепях. Я
улыбнулся им и указал хижину…»

Бог поник головой и сказал:
«Горе,  великое  горе!..  Ты  сделал  не  то,  что

было нужно».
А ангел рассказал до конца и воскликнул:
«Ты  сам  послал  меня  на  землю,  Ты  вино-

вен  в  том,  что  случилось,  а  не  я!..  Сними  же
тяжесть,  которая  давит  мне  сердце,  сними  с
моей  одежды  эти  отвратительные  алые  пят-
на!.. Сделай, Предвечный, чтобы я не знал, как
прежде, чтобы в душе моей опять воцарилась
ясность святого неведения…»

И  ангел,  рыдая,  склонился  перед  престо-
лом Бога.



Но Бог ответил:
«Не  знаешь  сам,  о  чем  просишь.  Я  не  сде-

лаю  этого,  но  сделаю  другое:  вместо  Неведе-
ния я дам тебе Скорбное понимание».

И  Бог  рассказал  ангелу,  какая  кровь  обаг-
рила его одежду, и сказал ему:

«Я  заповедаю  тебе  носить  эту  кровь,  как
святыню.  Это  чистая  кровь,  пролитая  на  за-
щиту  слабого.  И,  зная  это, —  ты  будешь  скор-
беть,  а  неведение  никогда  к  тебе  не  возвра-
тится.

Даже и Я не могу изгладить на скрижалях
времен  то,  что  раз  было  в  прошедшем.  И
неужели  ты  хочешь,  чтобы  назади  осталось
все то,  что было,  а  в  твоем сердце царила бы
ясная  радость?..  Того  ли  желаешь,  о  том  ли
просишь?..»

И, пока Бог говорил, в глазах ангела исчез-
ла  смущенная  боль,  и  засветилось  в  них
скорбное  знание,  и  он  ужаснулся  и  упал  пе-
ред престолом Божиим и воскликнул:

«Нет,  Всемогущий!..  Не  хочу  ясности  неве-
дения!.. Оставь мне навсегда мою скорбь».

И Бог поднял ангела и сказал:
«Ты  по-прежнему  будешь  Моим  любим-



цем, и моя любовь станет к тебе еще больше…
Но отныне имя тебе будет уже не Неведение…
Твое имя Великая скорбь…»

И ангел поднялся и поднял глаза на Бога; и
Бог опять с любовью смотрел в эти глаза и ви-
дел в них… скорбь.

И  ангел  сказал:  «Теперь,  Господи,  отпусти
меня  опять  на  землю…  Я  снесу  священную
кровь праведника детям его  и  детям убийц…
И  пусть,  когда  они  вырастут,  ясность  заме-
нится в их глазах скорбью познания…

И тогда впервые будут готовы встать на за-
щиту слабых, по обычаю своего рода, и будут
исполнять  завещание  отцов  до  тех  пор,  пока
дети  гонителей  поймут  всю  скорбь,  истекаю-
щую из завещания насильников».

И, преклонясь перед престолом Бога, ангел
поднялся  и,  взмахнув  крылами,  понесся  к
земле, а Бог с любовью следил за тихим поле-
том Скорби. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пока Гамалиот говорил притчу, вечер одел
землю своею синею ризой.

И  земля  утонула  в  сумраке,  а  в  небе  за-
жглись  огни  господни,  и  опять  пламенный
меч  засиял  в  вышине,  обращаясь  к  стороне



Иудеи.
И сердца всех  смирились и  стихли,  а  в  ду-

ши  вступила  благоговейная  робость  перед
знамением  воли  господней.  И  все  молчали,
прислушиваясь  к  тишине  ночи.  Людям  каза-
лось,  что  они  слышат  грозный  бег  звезды  в
бесконечных  пространствах —  звезды,  знаме-
нующей неотвратимые события.

А Гамалиот встал на ступенях своего дома,
поднял руки к синеве неба и, весь озаренный
отблеском небесных огней,  воссылал мольбы
к Всевышнему:

— О Адонаи, Адонаи!..
Ты  посылаешь  на  землю  знамения,  но  не

открываешь их смысла. В этой земле, на кото-
рую  обращено  лезвие  меча  Твоего  гнева, —
ныне  есть  угнетатели  и  угнетенные.  Первым
ли,  или  вторым  грозишь  Ты  этим  знамени-
ем?..

Да  будет  воля  Твоя,  Всевышний,  но  вот  к
Тебе  моя  горячая  молитва.  Прими  ее  Ты,  вос-
седающий в горних и мудрым оком видящий
бесконечные времена.  В  Тебе  исполнение на-
дежд,  в  Тебе  разрешение  неведомых,  в  Тебе
примирение…



И если Ты, в бесконечной мудрости, судил
в наше время гибель правому делу и еще раз
дашь торжествовать насилию,—

И  если  нам,  защитникам,  суждено  погиб-
нуть,  а  угнетатели  воздвигнут  алтари  торже-
ства и нечестия на месте Твоих алтарей —

Да будет!..
Но  исполни  же  просьбу  обреченных,  ис-

полни нашу просьбу, Всевышний!
Пусть  никогда  не  забудем  мы,  доколе  жи-

вы, завета борьбы за правду.
Пусть никогда не скажем: лучше спасемся

сами, оставив без защиты слабейших.
Пусть  ни  один  наш  удар  не  будет  направ-

лен против неповинного в насилии.
Пусть никогда не посягнем на святость чу-

жих алтарей, помня поругание своих.
Пусть  мысли  наши  сохраняют  ясность,

дабы  направлять  стопы  наши  по  пути  прав-
ды,  а  удары рук — на защиту,  а  не  на  утесне-
ние.

И когда будут смежаться наши очи в виду
смерти — не отыми у нас, Адонаи, веру в тор-
жество правого дела на земле.

Чтобы мы знали,  что закон правды непре-



ложен,  как  непреложен  закон  природы:  вот
ныне  грозное  знамение  пламенеет  в  синеве
неба,  но оно пробежит и исчезнет.  А кроткая
луна,  которая  ныне  мало  заметна, —  будет
восходить над землей в  свое время от  века и
до века.

Когда же пробьет час Твоей воли и мы по-
гибнем,  пусть  ангел  скорби  осенит  своим
крылом  наши  могилы  и  поведает  о  нас  на-
шим детям и детям врагов наших, чтобы и на-
ша смерть служила правому делу.

И я верю, о Адонаи, что на земле наступит
Твое царство!..

Исчезнет  насилие,  народы  сойдутся  на
праздник братства, и никогда уже не потечет
кровь человека от руки человека.

Тогда ангел скорби, радостно взмахнув сво-
ими крылами, поднимется к небу, а на земле
будет радость и мир.

Пусть  тогда  люди  вспоминают  о  нас,
несчастных,  в  жестокое  время  проливших
свою кровь для дела защиты, а не для утесне-
ния. Аминь!..

1886
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«Лес шумит»*

  
Было и быльем поросло. 

Полесская легенда
I

ес шумел…
В  этом  лесу  всегда  стоял  шум —  ров-

ный, протяжный, как отголосок дальнего зво-
на,  спокойный  и  смутный,  как  тихая  песня
без  слов,  как  неясное  воспоминание  о  про-
шедшем. В нем всегда стоял шум, потому что
это  был  старый,  дремучий  бор,  которого  не
касались еще пила и топор лесного барышни-
ка.  Высокие столетние сосны с  красными мо-
гучими стволами стояли хмурою ратью, плот-
но  сомкнувшись  вверху  зелеными  вершина-
ми.  Внизу  было  тихо,  пахло  смолой;  сквозь
полог  сосновых  игол,  которыми  была  усыпа-
на  почва,  пробились  яркие  папоротники,
пышно  раскинувшиеся  причудливою  бахро-
мой и стоявшие недвижимо, не шелохнув ли-
стом.  В  сырых  уголках  тянулись  высокими
стеблями  зеленые  травы;  белая  кашка  скло-
нялась  отяжелевшими  головками,  как  будто



в тихой истоме. А вверху, без конца и переры-
ва,  тянул лесной шум,  точно смутные вздохи
старого бора.

Но  теперь  эти  вздохи  становились  все
глубже, сильнее. Я ехал лесною тропой, и,  хо-
тя  неба  мне  не  было  видно,  но  по  тому,  как
хмурился лес, я чувствовал, что над ним тихо
подымается тяжелая туча. Время было не ран-
нее.  Между  стволов  кое-где  пробивался  еще
косой  луч  заката,  но  в  чащах  расползались
уже  мглистые  сумерки.  К  вечеру  собиралась
гроза.

На сегодня нужно было уже отложить вся-
кую  мысль  об  охоте;  впору  было  только  до-
браться  перед  грозой  до  ночлега.  Мой  конь
постукивал копытом в обнажившиеся корни,
храпел и  настораживал уши,  прислушиваясь
к  гулко  щелкающему  лесному  эхо.  Он  сам
прибавлял шагу к знакомой лесной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими ство-
лами  мелькают  мазаные  стены.  Синяя  струй-
ка дыма вьется под нависшею зеленью; поко-
сившаяся  изба  с  лохматою  крышей  приюти-
лась  над  стеной  красных  стволов;  она  как
будто врастает в землю, между тем как строй-



ные  и  гордые  сосны  высоко  покачивают  над
ней  своими  головами.  Посредине  поляны,
плотно  примкнувшись  друг  к  другу,  стоит
кучка молодых дубов.

Здесь живут обычные спутники моих охот-
ничьих  экскурсий —  лесники  Захар  и  Мак-
сим. Но теперь, по-видимому, обоих нет дома,
так  как  никто  не  выходит  на  лай  громадной
овчарки. Только старый дед, с лысою головой
и седыми усами,  сидит  на  завалинке  и  ковы-
ряет лапоть. Усы у деда болтаются чуть не до
пояса, глаза глядят тускло, точно дед все вспо-
минает что-то и не может припомнить.

— Здравствуй, дед! Есть кто-нибудь дома?
— Эге! — мотает  дед  головой. — Нет  ни За-

хара, ни Максима, да и Мотря побрела в лес за
коровой…  Корова  куда-то  ушла —  пожалуй,
медведи… задрали… Вот оно как, нет никого!

— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду.
— Обожди,  обожди, —  кивает  дед,  и  пока

я подвязываю лошадь к ветви дуба, он всмат-
ривается  в  меня  слабыми  и  мутными  глаза-
ми. Плох уж старый дед: глаза не видят, и ру-
ки трясутся.

— А  кто  ж  ты  такой,  хлопче? —  спрашива-



ет он, когда я подсаживаюсь на завалинке.
Этот вопрос я слышу в каждое свое посеще-

ние.
— Эге,  знаю  теперь,  знаю, —  говорит  ста-

рик,  принимаясь  опять  за  лапоть. —  Вот  ста-
рая  голова,  как  решето,  ничего  не  держит.
Тех,  что  давно  умерли,  помню —  ой,  хорошо
помню! А новых людей все забываю… Зажил-
ся на свете.

— А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу?
— Эге,  давненько!  Француз  приходил  в

царскую землю, я уже был.
— Много  же  ты  на  своем  веку  видел.  Чай,

есть чего рассказать.
Дед смотрит на меня с удивлением.
— А  что  же  мне  видеть,  хлопче?  Лес  ви-

дел… Шумит лес,  шумит и  днем и  ночью,  зи-
мою  шумит  и  летом…  И  я,  как  та  деревина,
век прожил в лесу и не заметил… Вот и в мо-
гилу  пора,  а  подумаю  иной  раз,  хлопче,  то  и
сам  смекнуть  не  могу:  жил  я  на  свете  или
нет… Эге, вот как! Может, и вовсе не жил…

Край  темной  тучи  выдвинулся  из-за  гу-
стых  вершин  над  лесною  поляной;  ветви  за-
мыкавших поляну сосен закачались под дуно-



вением  ветра,  и  лесной  шум  пронесся  глубо-
ким усилившимся аккордом. Дед поднял голо-
ву и прислушался.

— Буря  идет, —  сказал  он  через  минуту. —
Это  вот  я  знаю.  Ой-ой,  заревет  ночью  буря,
сосны  будет  ломать,  с  корнем  выворачивать
станет!..  Заиграет лесной хозяин… — добавил
он тише.

— Почему же ты знаешь, дед?
— Эге, это я знаю! Хорошо знаю, как дерево

говорит…  Дерево,  хлопче,  тоже  боится…  Вот
осина,  проклятое  дерево,  все  что-то  лопо-
чет — и ветру нет, а она трясется. Сосна на бо-
ру  в  ясный  день  играет-звенит,  а  чуть  поды-
мется  ветер,  она  загудит  и  застонет.  Это  еще
ничего… А ты вот  слушай теперь.  Я  хоть  гла-
зами плохо вижу, а ухом слышу: дуб зашумел,
дуба уже трогает на поляне… Это к буре.

Действительно,  куча  невысоких  коряжи-
стых дубов, стоявших посредине поляны и за-
щищенных  высокою  стеною  бора,  помахива-
ла  крепкими  ветвями,  и  от  них  несся  глухой
шум,  легко  отличаемый  от  гулкого  звона  со-
сен.

— Эге!  Слышишь  ли,  хлопче? —  говорит



дед с детски лукавой улыбкой. — Я уже знаю:
тронуло  этак  вот  дуба,  значит,  хозяин  ночью
пойдет,  ломать  будет…  Да  нет,  не  сломает!
Дуб — дерево крепкое, не под силу даже хозя-
ину… вот как!

— Какой же хозяин,  деду?  Сам же ты гово-
ришь: буря ломает.

Дед закивал головой с лукавым видом.
— Эге,  я  ж  это  знаю!..  Нынче,  говорят,  та-

кие люди пошли, что уже ничему и не верят.
Вот оно как! А я же его видел, вот как тебя те-
перь, а то еще лучше, потому что теперь у ме-
ня глаза старые, а тогда были молодые. Ой-ой,
как еще видели мои глаза смолоду!..

— Как же ты его видел, деду, скажи-ка?
— А  вот,  все  равно,  как  и  теперь:  сначала

сосна  застонет  на  бору…  То  звенит,  а  то  сто-
нать  начнет:  о-ох-хо-о…  о-хо-о! —  и  затихнет,
а  потом  опять,  потом  опять,  да  чаще,  да  жа-
лостнее. Эге, потому что много ее повалит хо-
зяин ночью. А потом дуб заговорит.  А к вече-
ру все больше, а ночью и пойдет крутить: бе-
гает по лесу,  смеется и плачет,  вертится,  пля-
шет  и  все  на  дуба  налегает,  все  хочется  вы-
рвать… А я раз осенью и посмотрел в оконце;



вот ему  это и не по сердцу:  подбежал к окну,
тар-pax в него сосновою корягой; чуть мне все
лицо не искалечил, чтоб ему было пусто; да я
не  дурак —  отскочил.  Эге,  хлопче,  вот  он  ка-
кой сердитый!..

— А каков же он с виду?
— Ас  виду  он  все  равно,  как  старая  верба,

что  стоит  на  болоте.  Очень  похож!..  И  воло-
сы — как сухая омела,  что вырастает на дере-
вьях, и борода тоже, а нос — как здоровенный
сук,  а  морда  корявая,  точно  поросла  лишая-
ми…  Тьфу,  какой  некрасивый!  Не  дай  же  бог
ни одному крещеному на него походить… Ей-
богу! Я таки в другой раз на болоте его видел,
близко… А хочешь, приходи зимой, так и сам
увидишь его. Взойди туда, на гору, — лесом та
гора  поросла, —  и  полезай  на  самое  высокое
дерево,  на  верхушку.  Вот  оттуда иной день и
можно  его  увидать:  идет  он  белым  столбом
поверх  лесу,  так  и  вертится  сам,  с  горы  в  до-
лину  спускается…  Побежит,  побежит,  а  по-
том  в  лесу  и  пропадет.  Эге!..  А  где  пройдет,
там след белым снегом устилает… Не веришь
старому  человеку,  так  когда-нибудь  сам  по-
смотри.



Разболтался  старик.  Казалось,  оживлен-
ный  и  тревожный  говор  леса  и  нависшая  в
воздухе  гроза  возбуждали  старую  кровь.  Дед
кивал  головой,  усмехался,  моргал  выцветши-
ми глазами.

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по
высокому,  изборожденному  морщинами  лбу.
Он  толкнул  меня  локтем  и  сказал  с  таин-
ственным видом:

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он,
конечно,  лесной  хозяин —  мерзенная  тварю-
ка,  это  правда.  Крещеному  человеку  обидно
увидать такую некрасивую харю… Ну, только
надо о нем правду сказать: он зла не делает…
Пошутить  с  человеком  пошутит,  а  чтоб  лихо
делать, этого не бывает.

— Да  как  же,  дед,  ты  сам  говорил,  что  он
тебя хотел ударить корягой?

— Эге, хотел-таки! Так то ж он рассердился,
зачем я в окно на него смотрю, вот оно что! А
если в его дела носа не совать,  так и он тако-
му человеку никакой пакости не сделает. Вот
он какой, лесовик!.. А знаешь, в лесу от людей
страшнее дела бывали… Эге, ей-богу!

Дед  наклонил  голову  и  с  минуту  сидел  в



молчании.  Потом,  когда  он  посмотрел  на  ме-
ня,  в  его  глазах,  сквозь  застлавшую  их  туск-
лую  оболочку,  блеснула  как  будто  искорка
проснувшейся памяти.

— Вот  я  тебе  расскажу,  хлопче,  лесную  на-
шу бывальщину. Было тут раз, на самом этом
месте, давно… Помню, я… ровно сон, а как за-
шумит  лес  погромче,  то  и  все  вспоминаю…
Хочешь, расскажу тебе, а?

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай.
— Так и расскажу же, эге! Слушай вот!

II
— У меня, знаешь, батько с матерью давно

померли,  я  еще  малым  хлопчиком  был…  По-
кинули они меня на свете одного. Вот оно как
со мною было, эге! Вот громада и думает: «Что
же нам теперь с этим хлопчиком делать?» Ну,
и пан тоже себе думает… И пришел на тот раз
из  лесу  лесник  Роман,  да  и  говорит  громаде:
«Дайте  мне  этого  хлопца  в  сторожку,  я  его
буду  кормить…  Мне  в  лесу  веселее,  и  ему
хлеб…» Вот он как говорит,  а  громада ему от-
вечает:  «Бери!»  Он  и  взял.  Так  я  с  тех  самых
пор в лесу и остался.

Тут  меня  Роман  и  выкормил.  Ото  ж  чело-



век был какой страшный, не дай господи!.. Ро-
сту  большого,  глаза  черные,  и  душа  у  него
темная  из  глаз  глядела,  потому  что  всю
жизнь этот человек в лесу один жил: медведь
ему,  люди  говорили,  все  равно  что  брат,  а
волк —  племянник.  Всякого  зверя  он  знал  и
не боялся, а от людей сторонился и не глядел
даже  на  них…  Вот  он  какой  был —  ей-богу,
правда!  Бывало,  как он на меня глянет,  так у
меня по спине будто кошка хвостом поведет…
Ну,  а  человек  был  все-таки  добрый,  кормил
меня,  нечего  сказать,  хорошо:  каша,  бывало,
гречневая  всегда  у  него  с  салом,  а  когда  утку
убьет,  так  и  утка.  Что  правда,  то  уже  правда,
кормил-таки.

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет,
а  меня  в  сторожке  запрет,  чтобы  зверюка  не
съела. А после дали ему жинку Оксану.

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да
и  говорит:  «Вот  что,  говорит,  Ромасю,  же-
нись!» Говорит пану Роман сначала: «А на ка-
кого  же  мне  бiса  жинка?  Что  мне  в  лесу  де-
лать  с  бабой,  когда  у  меня  уж  и  без  того  хло-
пец  есть?  Не  хочу  я,  говорит,  жениться!»  Не
привык он с девками возиться, вот что! Ну, да



и  пан  тоже  хитрый  был…  Как  вспомню  про
этого пана, хлопче, то и подумаю себе, что те-
перь  уже  таких  нету, —  нету  таких  панов
больше —  вывелись…  Вот  хоть  бы  и  тебя
взять: тоже, говорят, и ты панского роду… Мо-
жет,  оно  и  правда,  а  таки  нет  в  тебе  этого…
настоящего…  Так  себе,  мизерный  хлопчина,
больше ничего.

Ну,  а  тот  настоящий  был,  из  прежних…
Вот,  скажу  тебе,  такое  на  свете  водится,  что
сотни  людей  одного  человека  боятся,  да  еще
как!..  Посмотри  ты,  хлопче,  на  ястреба  и  на
цыпленка: оба из яйца вылупились, да ястреб
сейчас  вверх  норовит,  эге!  Как  крикнет  в
небе,  так  сейчас  не  то  что  цыплята —  и  ста-
рые  петухи  забегают…  Вот  же  ястреб —  пан-
ская птица, а курица — простая мужичка…

Вот,  помню,  я  малым  хлопчиком  был:  ве-
зут  мужики из  лесу  толстые бревна,  человек,
может  быть,  тридцать.  А  пан  один  на  своем
конике едет да усы крутит. Конек под ним иг-
рает, а он кругом смотрит. Ой-ой! Завидят му-
жики  пана,  то-то  забегают,  лошадей  в  снег
сворачивают,  сами  шапки  снимают.  После
сколько  бьются,  из  снега  бревна  вывозят,  а



пан  себе  скачет —  вот  ему,  видишь  ты,  и  од-
ному на дороге тесно!  Поведет пан бровью —
уже мужики боятся,  засмеется — и всем весе-
ло,  а  нахмурится —  все  запечалятся.  А  чтобы
кто  пану  мог  перечить,  того,  почитай,  и  не
бывало.

Ну,  а  Роман,  известно,  в  лесу  вырос,  обра-
щения  не  знал,  и  пан  на  него  не  очень  сер-
дился.

«Хочу, —  говорит  пан, —  чтоб  ты  женился,
а зачем, про то я сам знаю. Бери Оксану».

«Не  хочу  я, —  отвечал  Роман, —  не  надо
мне ее, хоть бы и Оксану! Пускай на ней черт
женится, а не я… Вот как!»

Велел  пан  принести  канчуки,  растянули
Романа, пан его спрашивает:

«Будешь, Роман, жениться?»
«Нет, говорит, не буду».
«Сыпьте ж ему, — говорит пан, — в мотню

[53], сколько влезет».
Засыпали  ему  таки  немало;  Роман  на  что

уж здоров был, а все ж ему надоело.
«Бросьте  уж,  говорит,  будет-таки!  Пускай

же ее лучше все черти возьмут, чем мне за ба-
бу столько муки принимать. Давайте ее сюда,



буду жениться!»
Жил  на  дворе  у  пана  доезжачий,  Опанас

Швидкий.  Приехал  он  на  ту  пору  с  поля,  как
Романа к женитьбе заохачивали. Услышал он
про  Романову  беду —  бух  пану  в  ноги.  Таки
упал в ноги, целует…

«Чем, говорит, вам, милостивый пан, чело-
века  мордовать,  лучше  я  на  Оксане  женюсь,
слова не скажу…»

Эге, сам-таки захотел жениться на ней. Вот
какой человек был, ей-богу!

Вот  Роман  было  обрадовался,  повеселел.
Встал на ноги, завязал мотню и говорит:

«Вот,  говорит, хорошо. Только что бы тебе,
человече,  пораньше  немного  приехать?  Да  и
пан  тоже —  всегда  вот  так!..  Не  расспросить
же  было  толком,  может,  кто  охотой  женится.
Сейчас  схватили  человека  и  давай  ему  сы-
пать!  Разве,  говорит,  это  по-христиански  так
делать? Тьфу!..»

Эге,  он  порой  и  пану  спуску  не  давал.  Вот
какой  был  Роман!  Когда  уж  осердится,  то  к
нему,  бывало,  не подступайся,  хотя бы и пан.
Ну, а пан был хитрый! У него, видишь, другое
на  уме  было.  Велел  опять  Романа  растянуть



на траве.
«Я, говорит, тебе, дураку, счастья хочу, а ты

нос воротишь. Теперь ты один, как медведь в
берлоге, и заехать к тебе не весело… Сыпьте ж
ему, дураку, пока не скажет: довольно!..  А ты,
Опанас,  ступай себе  к  чертовой матери.  Тебя,
говорит,  к  обеду  не  звали,  так  сам за  стол  не
садись, а то видишь, какое Роману угощенье?
Тебе как бы того же не было».

А  Роман  уж  и  не  на  шутку  осердился,  эге!
Его  дуют-таки  хорошо,  потому  что  прежние
люди,  знаешь,  умели славно канчуками шку-
ру спускать, а он лежит себе и не говорит: до-
вольно!  Долго  терпел,  а  все-таки  после  плю-
нул:

«Не дождет ее батько, чтоб из-за бабы хри-
стианину вот  так  сыпали,  да  еще и  не  счита-
ли.  Довольно!  Чтоб  вам  руки  поотсыхали,
бiсова дворня! Научил же вас черт канчуками
работать! Да я ж вам не сноп на току, чтоб ме-
ня вот так молотили.  Коли так,  так вот же,  и
женюсь»

А пан себе смеется.
«Вот, говорит, и хорошо! Теперь на свадьбе

хоть  сидеть  тебе  и  нельзя,  зато  плясать  бу-



дешь больше…»
Веселый был пан,  ей-богу веселый, эге? Да

только  после  скверное  с  ним  случилось,  не
дай бог ни одному крещеному. Право, никому
такого не пожелаю. Пожалуй, даже и жиду не
следует такого желать. Вот я что думаю…

Вот так-то Романа и женили. Привез он мо-
лодую  жинку  в  сторожку;  сначала  все  ругал
да попрекал своими канчуками.

«И сама ты, говорит, того не стоишь, сколь-
ко из-за тебя человека мордовали».

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее
из избы гнать:

«Ступай  себе!  Не  надо  мне  бабы  в  сторож-
ке! Чтоб и духу твоего не было! Не люблю, го-
ворит,  когда  у  меня баба  в  избе  спит.  Дух,  го-
ворит, нехороший».

Эге!
Ну,  а  после  ничего,  притерпелся.  Оксана,

бывало,  избу  выметет  и  вымажет  чистенько,
посуду расставит; блестит все, даже сердцу ве-
село. Роман видит: хорошая баба — помалень-
ку и привык. Да и не только привык, хлопче,
а стал ее любить, ей-богу не лгу! Вот какое де-
ло  с  Романом  вышло.  Как  пригляделся  хоро-



шо к бабе, потом и говорит:
«Вот  спасибо  пану,  добру  меня  научил.  Да

и  я  ж  таки  неумный  был  человек:  сколько
канчуков принял, а оно, как теперь вижу, ни-
чего и дурного нет. Еще даже хорошо. Вот оно
что!»

Вот  прошло  сколько-то  времени,  я  и  не
знаю  сколько.  Слегла  Оксана  на  лавку,  стала
стонать.  К  вечеру  занедужилась,  а  наутро
проснулся  я,  слышу:  кто-то  тонким  голосом
«квилит»[54].  «Эге! —  думаю  я  себе. —  Это  ж,
видно, „дитына“ родилась». А оно вправду так
и было.

Недолго  пожила  дитына  на  белом  свете.
Только  и  жила,  что  от  утра  до  вечера.  Вече-
ром и пищать перестала… Заплакала Оксана,
а Роман и говорит:

«Вот  и  нету  дитыны,  а  когда  ее  нету,  то
незачем теперь и попа звать. Похороним под
сосною».

Вот  как  говорит  Роман,  да  не  то,  что  гово-
рит, а так как раз и сделал: вырыл могилку и
похоронил.  Вон  там  старый  пень  стоит,  гро-
мом  его  спалило…  Так  то  щ  и  есть  та  самая
сосна, где Роман дитыну зарыл. Знаешь, хлоп-



че,  вот  же  я  тебе  скажу:  и  до  сих  пор,  как
солнце  сядет  и  звезда-зорька  над  лесом  ста-
нет,  летает какая-то пташка, да и кричит. Ох,
и  жалобно  квилит  пташина,  аж  сердцу  боль-
но! Так это и есть некрещеная душа — креста
себе просит. Кто знающий человек, по книгам
учился, то, говорят, может ей крест дать, и не
станет  она  больше  летать…  Да  мы  вот  тут  в
лесу живем, ничего не знаем. Она летает, она
просит,  а  мы  только  и  говорим:  «Геть-геть,
бедная  душа,  ничего  мы  не  можем  сделать!»
Вот заплачет и улетит, а потом и опять приле-
тает. Эх, хлопче, жалко бедную душу!

Вот  выздоровела  Оксана,  все  на  могилку
ходила.  Сядет  на  могилке  и  плачет,  да  так
громко, что по всему лесу, бывало, голос ее хо-
дит. Это она так свою дитыну жалела, а Роман
не  жалел  дитыну,  а  Оксану  жалел.  Придет,
бывало,  из  лесу,  станет  около  Оксаны  и  гово-
рит:

«Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о
чем  плакать!  Померла  одна  дитына,  то,  мо-
жет, другая будет. Да еще, пожалуй, и лучшая,
эге! Потому что та еще, может, и не моя была,
я же таки и не знаю. Люди говорят… А это бу-



дет моя.»
Вот уже Оксана и не любила,  когда он так

говорил.  Перестанет,  бывало,  плакать  и  нач-
нет  его  нехорошими  словами  лаять.  Ну,  Ро-
ман на нее не сердился.

«Да  и  что  же  ты,  спрашивает,  лаешься?  Я
же  ничего  такого  не  сказал,  а  только  сказал,
что не знаю. Потому и не знаю, что прежде ты
не моя была и жила не в лесу, а на свете, про-
между  людей.  Так  как  же  мне  знать?  Теперь
вот  ты  в  лесу  живешь,  вот  и  хорошо.  А  таки
говорила мне баба Федосья, когда я за нею на
село ходил: „Что-то у тебя, Роман, скоро диты-
на поспела!“ А я говорю бабе: „Как же мне та-
ки  знать,  скоро  ли,  или  нескоро?..“  Ну,  а  ты
все же брось голосить, а то я осержусь, то еще,
пожалуй, как бы тебя и не побил».

Вот  Оксана  полает,  полает  его,  да  и  пере-
станет.

Она  его,  бывало,  и  поругает,  и  по  спине
ударит, а как станет Роман сам сердиться, она
и притихнет — боялась. Приласкает его, обой-
мет,  поцелует  и  в  очи  заглянет…  Вот  мой  Ро-
ман и угомонится. Потому… видишь ли, хлоп-
че… Ты,  должно быть,  не знаешь,  а  я,  старик,



хотя  сам  не  женивался,  а  все-таки  видал  на
своем  веку:  молодая  баба  дюже  сладко  целу-
ется, какого хочешь сердитого мужика может
она  обойти.  Ой-ой!..  Я  же  таки  знаю,  каковы
эти бабы.  А  Оксана была гладкая  такая  моло-
дица,  что  теперь  я  уже  что-то  таких  больше
не  вижу.  Теперь,  хлопче,  скажу  тебе,  и  бабы
не такие, как прежде.

Вот  раз  в  лесу  рожок  затрубил:  тра-та,  та-
ра-тара-та-та-та!..  Так  и  разливается  по  лесу,
весело да звонко. Я тогда малый хлопчик был
и не знал, что это такое; вижу: птицы с гнезд
подымаются,  крылом  машут,  кричат,  а  где  и
заяц пригнул уши на спину и бежит что есть
духу.  Вот  я  и  думаю:  может,  это  зверь  какой
невиданный  так  хорошо  кричит.  А  то  же  не
зверь, а пан себе на конике лесом едет да в ро-
жок трубит; за паном доезжачие верхом и со-
бак на сворах ведут.  А  всех доезжачих краси-
вее  Опанас Швидкий,  за  паном в синем каза-
кине  гарцует;  шапка  на  Опанасе  с  золотым
верхом,  конь  под  ним  играет,  рушница  за
плечами  блестит,  и  бандура  на  ремне  через
плечо повешена. Любил пан Опанаса, потому
что Опанас хорошо на бандуре играл и песни



был мастер петь. Ух и красивый же был пару-
бок  этот  Опанас,  страх  красивый!  Куда  было
пану с Опанасом равняться: пан уже и лысый
был, и нос у пана красный, и глаза, хоть весе-
лые, а все не такие, как у Опанаса. Опанас, бы-
вало, как глянет на меня — мне, малому хлоп-
чику,  и  то  смеяться  хочется,  а  я  же  не  девка.
Говорили,  что  у  Опанаса  отцы  и  деды  запо-
рожские  казаки  были,  в  Сечи  казаковали,  а
там  народ  был  все  гладкий  да  красивый,  да
проворный.  Да  ты  сам,  хлопче,  подумай:  на
коне  ли  со  «списой»[55]  по  полю  птицей  ле-
тать или топором дерево рубить, это ж не од-
но дело…

Вот  я  выбежал  из  хаты,  смотрю:  подъехал
пан,  остановился,  и  доезжачие  стали;  Роман
из  избы  вышел,  подержал  пану  стремя:  сту-
пил пан на землю. Роман ему поклонился.

«Здорово!» — говорит пан Роману.
«Эге, — отвечает  Роман, — да  я  ж,  спасибо,

здоров, чего мне делается? А вы как?»
Не умел, видишь ты, Роман пану как следу-

ет  ответить.  Дворня  вся  от  его  слов  засмея-
лась, и пан тоже.

«Ну, и слава богу, что ты здоров, — говорит



пан. — А где ж твоя жинка?»
«Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в

хате…»
«Ну, мы и в хату войдем, — говорит пан, —

а вы,  хлопцы,  пока на траве ковер постелите
да  приготовьте  нам  все,  чтобы  было  чем  мо-
лодых на первый раз поздравить».

Вот и пошли в хату: пан, и Опанас, и Роман
без  шапки  за  ним,  да  еще  Богдан —  старший
доезжачий,  верный  панский  слуга.  Вот  уж  и
слуг таких теперь тоже на свете нету: старый
был  человек,  с  дворней  строгий,  а  перед  па-
ном, как та собака. Никого у Богдана на свете
не было,  кроме пана.  Говорят,  как померли у
Богдана  батько  с  матерью,  попросился  он  у
старого  пана  на  тягло  и  захотел  жениться.  А
старый пан не позволил, приставил его к сво-
ему  паничу:  тут  тебе,  говорит,  и  батько,  и
мать, и жинка. Вот выносил Богдан панича, и
выходил, и на коня выучил садиться, и из ру-
жья  стрелять.  А  вырос  панич,  сам  стал  пано-
вать, старый Богдан все за ним следом ходил,
как собака. Ох, скажу тебе правду: много того
Богдана  люди  проклинали,  много  на  него
людских слез пало… все из-за пана. По одному



панскому слову Богдан мог бы,  пожалуй,  род-
ного отца в клочки разорвать…

А  я,  малый  хлопчик,  тоже  за  ними  в  избу
побежал:  известное  дело,  любопытно.  Куда
пан повернулся, туда и я за ним.

Гляжу,  стоит  пан  посередь  избы,  усы  гла-
дит, смеется. Роман тут же топчется, шапку в
руках  мнет,  а  Опанас  плечом  об  стенку  упер-
ся, стоит себе, бедняга, как тот молодой дубок
в непогодку. Нахмурился, невесел…

И  вот  они  трое  повернулись  к  Оксане.
Один  старый  Богдан  сел  в  углу  на  лавке,  све-
сил  чуприну,  сидит,  пока  пан  чего  не  прика-
жет. А Оксана в углу у печки стала, глаза опу-
стила, сама раскраснелась вся, как тот мак се-
редь ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-
за нее лихо будет.  Вот тоже скажу тебе,  хлоп-
че:  уже если три человека на одну бабу смот-
рят,  то  от  этого  никогда  добра  не  бывает —
непременно  до  чуба  дело  дойдет,  коли  не  ху-
же. Я ж это знаю, потому что сам видел.

«Ну,  что,  Ромасю, —  смеется  пан, —  хоро-
шую ли я тебе жинку высватал?»

«А  что  ж? —  Роман  отвечает. —  Баба,  как
баба, ничего!»



Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на
Оксану и говорит про себя:

«Да,  говорит,  баба!  Хоть  бы  и  не  такому
дурню досталась».

Роман  услыхал  это  слово,  повернулся  к
Опанасу и говорит ему:

«А чем бы это я,  пан Опанас,  вам за дурня
показался? Эге, скажите-ка!»

«А  тем, —  говорит  Опанас, —  что  не  суме-
ешь жинку свою уберечь, тем и дурень…»

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан да-
же  ногою  топнул,  Богдан  покачал  головою,  а
Роман подумал с  минуту,  потом поднял голо-
ву и посмотрел на пана.

«А что ж мне ее беречь? — говорит Опана-
су, а сам все на пана смотрит. — Здесь, кроме
зверя, никакого черта и нету, вот разве мило-
стивый  пан  когда  завернет.  От  кого  же  мне
жинку беречь? Смотри ты, вражий казаче, ты
меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну
схвачу».

Пожалуй-таки  и  дошло  бы  у  них  дело  до
потасовки, да пан вмешался: топнул ногой —
они и замолчали.

«Тише вы, говорит, бiсовы дети! Мы же сю-



да  не  для  драки  приехали.  Надо  молодых  по-
здравлять,  а  потом,  к  вечеру,  на  болото  охо-
титься. Айда за мной!»

Повернулся пан и пошел из избы; а под де-
ревом доезжачие уж и закуску сготовили. По-
шел за паном Богдан,  а  Опанас остановил Ро-
мана в сенях.

«Не  сердись  ты  на  меня  братику, —  гово-
рит  казак. —  Послушай,  что  тебе  Опанас  ска-
жет:  видел  ты,  как  я  у  пана  в  ногах  валялся,
сапоги у него целовал, чтоб он Оксану за меня
отдал?  Ну,  бог  с  тобой,  человече…  Тебя  поп
окрутил, такая, видно, судьба! Так не стерпит
же мое сердце, чтоб лютый ворог опять и над
ней,  и  над  тобой  потешался.  Гей-гей!  Никто
того не знает, что у меня на душе… Лучше же
я и его, и ее из рушницы вместо постели уло-
жу в сырую землю…»

Посмотрел Роман на казака и спрашивает:
«А  ты,  казаче,  часом  с  глузду  не  съехал?»

[56]
Не  слыхал я,  что  Опанас  на  это  стал  Рома-

ну тихо в сенях говорить, только слышал, как
Роман его по плечу хлопнул.

«Ох,  Опанас,  Опанас!  Вот  какой  на  свете



народ злой да хитрый! А я же ничего того, жи-
вучи  в  лесу,  и  не  знал.  Эге,  пане,  пане,  лихо
ты на свою голову затеял!..»

«Ну, —  говорит  ему  Опанас, —  ступай  те-
перь  и  не  показывай  виду,  пуще  всего  перед
Богданом. Неумный ты человек, а эта панская
собака  хитра.  Смотри  же:  панской  горелки
много  не  пей,  а  если отправит тебя  с  доезжа-
чими на болото,  а  сам захочет остаться,  веди
доезжачих  до  старого  дуба  и  покажи  им  объ-
ездную  дорогу,  а  сам,  скажи,  прямиком  пой-
дешь  по  лесу…  Да  поскорее  сюда  возвращай-
ся».

«Добре, —  говорит  Роман. —  Соберусь  на
охоту,  рушницу  не  дробью  заряжу  и  не  „лет-
кой“ на птицу, а доброю пулей на медведя…»

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре,
велел подать фляжку и чарку, наливает в чар-
ку  горелку  и  потчевает  Романа.  Эге,  хороша
была у пана и фляжка, и чарка, а горелка еще
лучше.  Чарочку  выпьешь —  душа  радуется,
другую  выпьешь —  сердце  скачет  в  груди,  а
если человек непривычный, то с третьей чар-
ки и под лавкой валяется, коли баба на лавку
не уложит.



Эге,  говорю  тебе,  хитрый  был  пан!  Хотел
Романа  напоить  своею  горелкой  допьяна,  а
еще  такой  и  горелки  не  бывало,  чтобы  Рома-
на  свалила.  Пьет  он  из  панских  рук  чарку,
пьет  и  другую,  и  третью  выпил,  а  у  самого
только глаза, как у волка, загораются, да усом
черным поводит. Пан даже осердился:

«Вот  же  вражий  сын,  как  здорово  горелку
хлещет, а сам и не моргнет глазом! Другой бы
уж давно заплакал,  а  он,  глядите,  добрые лю-
ди, еще усмехается…»

Знал  же  вражий  пан  хорошо,  что  если  уж
человек  от  горелки  заплакал,  то  скоро  и  со-
всем чуприну на стол свесит. Да на тот раз не
на такого напал.

«Ас  чего  ж  мне, —  Роман  ему  отвечает, —
плакать?  Даже,  пожалуй,  это  нехорошо  бы
было.  Приехал  ко  мне  милостивый  пан  по-
здравлять, а я бы таки и начал реветь, как ба-
ба.  Слава  богу,  не  от  чего  мне  еще  плакать,
пускай лучше мои вороги плачут…»

«Значит, —  спрашивает  пан, —  ты  дово-
лен?»

«Эге! А чем мне быть недовольным?»
«А  помнишь,  как  мы  тебя  канчуками  сва-



тали?»
«Как таки не помнить! Ото ж и говорю, что

неумный  человек  был,  не  знал,  что  горько,
что сладко.  Канчук горек,  а я его лучше бабы
любил.  Вот  спасибо  вам,  милостивый  пане,
что научили меня, дурня, мед есть».

«Ладно,  ладно, —  пан  ему  говорит. —  Зато
и ты мне услужи: вот пойдешь с доезжачими
на  болото,  настреляй  побольше  птиц,  да
непременно глухого тетерева достань».

«А  когда  ж  это  пан  нас  на  болото  посыла-
ет?» — спрашивает Роман.

«Да  вот  выпьем  еще.  Опанас  нам  песню
споет, да и с богом».

Посмотрел Роман на него и говорит пану:
«Вот  уж  это  и  трудно:  пора  не  ранняя,  до

болота далеко, а еще, вдобавок, и ветер по ле-
су  шумит,  к  ночи  будет  буря.  Как  же  теперь
такую сторожкую птицу убить?»

А уж пан захмелел, да во хмелю был креп-
ко  сердитый.  Услышал,  как  дворня  промеж
себя  шептаться  стала,  говорят,  что,  мол,  «Ро-
манова правда, загудет скоро буря», — и осер-
дился. Стукнул чаркой, повел глазами — все и
стихли.



Один  Опанас  не  испугался;  вышел  он,  по
панскому  слову,  с  бандурой  песни  петь,  стал
бандуру настраивать, сам посмотрел сбоку на
пана и говорит ему:

«Опомнись,  милостивый  пане!  Где  же  это
видано,  чтобы  к  ночи,  да  еще  в  бурю,  людей
по темному лесу за птицей гонять?»

Вот  он  какой  был  смелый!  Другие,  извест-
ное  дело,  панские  «крепаки»,  боятся,  а  он —
вольный человек, казацкого рода. Привел его
небольшим хлопцем старый казак-бандурист
с Украины. Там, хлопче, люди что-то нашуме-
ли в  городе  Умани.  Вот  старому казаку  выко-
лоли очи, обрезали уши и пустили его такого
по  свету.  Ходил он,  ходил после  того  по  горо-
дам  и  селам  и  забрел  в  нашу  сторону  с  пово-
дырем,  хлопчиком  Опанасом.  Старый  пан
взял  его  к  себе,  потому  что  любил  хорошие
песни. Вот старик умер — Опанас при дворе и
вырос. Любил его новый пан тоже и терпел от
него  порой  такое  слово,  за  которое  другому
спустили бы три шкуры.

Так  и  теперь:  осердился  было  сначала,  ду-
мали,  что  он  казака  ударит,  а  после  говорит
Опанасу:



«Ой,  Опанас,  Опанас.  Умный  ты  хлопец,  а
того, видно, не знаешь, что меж дверей не на-
до  носа  совать,  чтобы  как-нибудь  не  захлоп-
нули…»

Вот он какую загадал загадку! А казак таки
сразу  и  понял.  И  ответил  казак  пану  песней.
Ой, кабы и пан понял казацкую песню, то, мо-
жет  быть,  его  пани  над  ним  не  разливалась
слезами.

«Спасибо,  пане,  за  науку, —  сказал  Опа-
нас, — вот же я тебе за то спою, а ты слушай».

И ударил по струнам бандуры.
Потом  поднял  голову,  посмотрел  на  небо,

как в небе орел ширяет, как ветер темные ту-
чи гоняет.  Наставил ухо,  послушал, как высо-
кие сосны шумят…

И опять ударил по струнам бандуры.
Эй,  хлопче,  не довелось тебе слышать,  как

играл  Опанас  Швидкий,  а  теперь  уж  и  не
услышишь!  Вот  же и  не  хитрая  штука банду-
ра, а как она у знающего человека хорошо го-
ворит.  Бывало,  пробежит  по  ней  рукою,  она
ему все и скажет: как темный бор в непогоду
шумит, и как ветер звенит в пустой степи по
бурьяну, и как сухая травинка шепчет на вы-



сокой казацкой могиле.
Нет,  хлопче,  не  услыхать  уже  вам  настоя-

щую игру! Ездят теперь сюда всякие люди, та-
кие,  что  не  в  одном  Полесье  бывали,  но  и  в
других местах, и по всей Украине: и в Чигири-
не, и в Полтаве, и в Киеве, и в Черкасах. Гово-
рят,  вывелись  уж  бандуристы,  не  слышно  их
уже на ярмарках и на базарах. У меня еще на
стене  в  хате  старая  бандура  висит.  Выучил
меня  играть  на  ней  Опанас,  а  у  меня  никто
игры не перенял. Когда я умру — а уж это ско-
ро —  так,  пожалуй,  и  нигде  уже  на  широком
свете  не  слышно  будет  звона  бандуры.  Вот
оно что!

И  запел  Опанас  тихим  голосом  песню.  Го-
лос  был  у  Опанаса  негромкий,  да  «сумный»
[57] — так, бывало, в сердце и льется. А песню,
хлопче, казак, видно, сам для пана придумал.
Не слыхал я ее никогда больше, и когда после,
бывало,  к  Опанасу  пристану,  чтобы  спел,  он
все не соглашался.

«Для  кого,  говорит,  та  песня  пелась,  того
уже нету на свете».

В той песне казак пану всю правду сказал,
что с паном будет, и пан плачет, даже слезы у



пана текут по усам, а все же ни слова, видно,
из песни не понял.

Ох,  не  помню  я  эту  песню,  помню  только
немного. 

Пел казак про пана, про Ивана:
Ой, пане, ой, Иване!..
Умный пан много знает…
Знает, что ястреб в небе летает,
ворон побивает…
Ой, пане, ой, Иване!..
А того ж пан не знает,
Как на свете бывает, —
Что у гнезда и ворона ястреба по-
бивает… 

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню
слышу и тех людей вижу: стоит казак с банду-
рой, пан сидит на ковре, голову свесил и пла-
чет;  дворня кругом столпилась,  поталкивают
один другого локтями; старый Богдан головой
качает…  А  лес,  как  теперь,  шумит,  и  тихо  да
сумно звенит бандура, а казак поет, как пани
плачет над паном, над Иваном: 

Плачет пани, плачет,
А над паном, над Иваном черный
ворон крячет. 



Ох,  не  понял пан песни,  вытер  слезы и  го-
ворит:

«Ну,  собирайся,  Роман!  Хлопцы,  садитесь
на коней! И ты, Опанас, поезжай с ними — бу-
дет  уж  мне  твоих  песен  слушать!..  Хорошая
песня, да только никогда того, что в ней поет-
ся, на свете не бывает».

А у казака от песни размякло сердце, зату-
манились очи.

«Ох, пане, пане, — говорит Опанас, — у нас
говорят старые люди: в сказке правда и в пес-
не  правда.  Только  в  сказке  правда —  как  же-
лезо:  долго по свету из рук в руки ходило,  за-
ржавело… А в песне правда — как золото, что
никогда его  ржа не ест… Вот как говорят ста-
рые люди!»

Махнул пан рукой.
«Ну, может, так в вашей стороне, а у нас не

так…  Ступай,  ступай,  Опанас, —  надоело  мне
тебя слушать».

Постоял  казак  с  минуту,  а  потом  вдруг
упал перед паном на землю:

«Послушай меня, пане! Садись на коня, по-
езжай  к  своей  пани:  у  меня  сердце  недоброе
чует».



Вот уж тут пан осердился,  толкнул казака,
как собаку, ногой.

«Иди  ты  от  меня  прочь!  Ты,  видно,  не  ка-
зак,  а  баба!  Иди ты от  меня,  а  то  как бы с  то-
бой  не  было  худо…  А  вы  что  стали,  хамово
племя?  Иль  я  не  пан  вам  больше?  Вот  я  вам
такое  покажу,  чего  и  ваши  батьки  от  моих
батьков не видали!..»

Встал  Опанас  на  ноги  как  темная  туча,  с
Романом  переглянулся.  А  Роман  в  стороне
стоит, на рушницу облокотился как ни в чем
не бывало.

Ударил казак бандурой об дерево — банду-
ра вдребезги разлетелась,  только стон пошел
от бандуры по лесу.

«А пускай же,  говорит,  черти на том свете
учат  такого  человека,  который  разумную  ра-
ду  не  слушает…  Тебе,  пане,  видно,  верного
слуги не надо».

Не  успел  пан  ответить,  вскочил  Опанас  в
седло  и  поехал.  Доезжачие  тоже  на  коней  се-
ли.  Роман  вскинул  рушницу  на  плечи  и  по-
шел  себе,  только,  проходя  мимо  сторожки,
крикнул Оксане:

«Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать.



Да и пану сготовь постелю».
Вот скоро и ушли все в лес вон по той доро-

ге;  и  пан  в  хату  ушел,  только  панский  конь
стоит себе, под деревом привязан. А уж и тем-
неть начало,  по  лесу  шум идет,  и  дождик на-
крапывает, вот-таки совсем, как теперь… Уло-
жила меня Оксана на сеновале, перекрестила
на ночь… Слышу я, моя Оксана плачет.

Ох,  ничего-то  я  тогда,  малый  хлопчик,  не
понимал, что кругом меня творится! Свернул-
ся  на  сене,  послушал,  как  буря  в  лесу  песню
заводит, и стал засыпать.

Эге!  Вдруг  слышу,  кто-то  около  сторожки
ходит…  подошел  к  дереву,  панского  коня  от-
вязал.  Захрапел  конь,  ударил  копытом;  как
пустится  в  лес,  скоро  и  топот  затих…  Потом
слышу,  опять  кто-то  по  дороге  скачет,  уже  к
сторожке. Подскакал вплоть, соскочил с седла
на землю и прямо к окну.

«Пане,  пане! —  кричит  голосом  старого
Богдана. —  Ой,  пане,  отвори  скорей!  Вражий
казак лихо задумал,  видно:  твоего коня в лес
отпустил».

Не успел старик договорить, кто-то его сза-
ди схватил.  Испугался я,  слышу — что-то упа-



ло…
Отворил пан двери, с рушницей выскочил,

а уж в сенях Роман его захватил, да прямо за
чуб, да об землю…

Вот видит пан, что ему лихо, и говорит:
«Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты мое добро

помнишь?»
А Роман ему отвечает:
«Помню  я,  вражий  пане,  твое  добро  и  до

меня, и до моей жинки. Вот же я тебе теперь
за добро заплачу…»

А пан говорит опять:
«Застудись, Опанас, мой верный слуга! Я ж

тебя любил, как родного сына».
А Опанас ему отвечает:
«Ты  своего  верного  слугу  прогнал,  как  со-

баку.  Любил  меня  так,  как  палка  любит  спи-
ну, а теперь так любишь, как спина палку… Я
ж  тебя  просил  и  молил —  ты  не  послушал-
ся…»

Вот стал пан тут и Оксану просить:
«Заступись  ты,  Оксана,  у  тебя  сердце  доб-

рое».
Выбежала Оксана, всплеснула руками:
«Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась:



пожалей мою девичью красу, не позорь меня,
мужнюю  жену.  Ты  же  не  пожалел,  а  теперь
сам  просишь…  Ох,  лишенько  мне,  что  же  я
сделаю?»

«Пустите, —  кричит  опять  пан, —  за  меня
вы все погибнете в Сибири…»

«Не  печалься  за  нас,  пане, —  говорит  Опа-
нас. —  Роман  будет  на  болоте  раньше  твоих
доезжачих, а я по твоей милости один на све-
те, мне о своей голове думать недолго. Вскину
рушницу за плечи и пойду себе в лес… Наберу
проворных хлопцев и  будем гулять… Из  лесу
станем  выходить  ночью  на  дорогу,  а  когда  в
село  забредем,  то  прямо  в  панские  хоромы.
Эй,  подымай,  Ромасю,  пана,  вынесем  его  ми-
лость на дождик».

Забился тут пан, закричал, а Роман только
ворчит  про  себя,  как  медведь,  а  казак  насме-
хается. Вот и вышли.

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Ок-
сане. Сидит моя Оксана на лавке — белая, как
стена…

А  по  лесу  уже  загудела  настоящая  буря:
кричит бор разными голосами, да ветер воет,
а когда и гром полыхнет. Сидим мы с Оксаной



на лежанке, и вдруг слышу я, кто-то в лесу за-
стонал.  Ох,  да  так  жалобно,  что  я  до  сих  пор,
как  вспомню,  то  на  сердце  тяжело  станет,  а
ведь уже тому много лет…

«Оксано,  говорю,  голубонько,  а  кто  ж  это
там в лесу стонет?»

А она схватила меня на руки и качает.
«Спи, говорит, хлопчику, ничего! Это так…

лес шумит…»
А лес и вправду шумел, ох и шумел же!
Просидели  мы  еще  сколько-то  времени,

слышу я: ударило по лесу будто из рушницы.
«Оксано,  говорю,  голубонько,  а  кто  ж  это

из рушницы стреляет?»
А  она,  небога,  все  меня  качает  и  все  гово-

рит:
«Молчи,  молчи,  хлопчику,  то  гром  божий

ударил в лесу».
А  сама  все  плачет  и  меня  крепко  к  груди

прижимает, баюкает: «Лес шумит, лес шумит,
хлопчику, лес шумит…»

Вот я лежал у нее на руках и заснул…
А  наутро,  хлопче,  прокину  лея,  гляжу:

солнце  светит,  Оксана  одна  в  хате  одетая
спит.  Вспомнил  я  вчерашнее  и  думаю:  это



мне такое приснилось.
А оно не приснилось, ой, не приснилось, а

было на-правду.  Выбежал я из хаты, побежал
в лес,  а в лесу пташки щебечут, и роса на ли-
стьях блестит. Вот добежал до кустов, а там и
пан,  и  доезжачий лежат себе  рядом.  Пан спо-
койный  и  бледный,  а  доезжачий  седой,  как
голубь,  и  строгий,  как  раз  будто  живой.  А  на
груди и у пана, и у доезжачего кровь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ну  а  что  же  случилось  с  другими? —

спросил  я,  видя,  что  дед  опустил  голову  и  за-
молк.

— Эге! Вот же все так и сделалось, как ска-
зал казак Опанас.  И сам он долго в  лесу жил,
ходил с хлопцами по большим дорогам да по
панским усадьбам. Такая казаку судьба на ро-
ду  была  написана:  отцы  гайдамачили,  и  ему
то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, при-
ходил  к  нам  в  эту  самую  хату,  а  чаще  всего,
когда  Романа  не  бывало  дома.  Придет,  быва-
ло,  посидит и песню споет,  и  на бандуре сыг-
рает.  А  когда  и  с  другими  товарищами  захо-
дил — всегда его Оксана и Роман принимали.
Эх, правду тебе, хлопче, сказать, таки и не без



греха тут было дело. Вот придут скоро из лесу
Максим и Захар, посмотри ты на них обоих: я
ничего им не говорю, а только кто знал Рома-
на  и  Опанаса,  тому  сразу  видно,  который  на
которого  похож,  хотя  они  уже  тем  людям  не
сыны,  а  внуки…  Вот  же  какие  дела,  хлопче,
бывали на моей памяти в этом лесу…

А шумит же лес крепко — будет буря!
III

Последние  слова  рассказа  старик  говорил
как-то  устало.  Очевидно,  его  возбуждение
прошло  и  теперь  сказывалось  утомлением:
язык  его  заплетался,  голова  тряслась,  глаза
слезились.

Вечер  спустился  уже  на  землю,  в  лесу  по-
темнело,  бор  волновался  вокруг  сторожки,
как  расходившееся  море;  темные  вершины
колыхались, как гребни волн в грозную непо-
году.

Веселый  лай  собак  возвестил  приход  хозя-
ев. Оба лесника торопливо подошли к избуш-
ке, а вслед за ними запыхавшаяся Мотря при-
гнала затерявшуюся было корову. Наше обще-
ство было в сборе.

Через  несколько  минут  мы  сидели  в  хате;



в  печи  весело  трещал  огонь;  Мотря  собрала
вечерять.

Хотя  я  не  раз  видел  прежде  Захара  и  Мак-
сима,  но  теперь  я  взглянул  на  них  с  особен-
ным  интересом.  Лицо  Захара  было  темно,
брови срослись над крутым низким лбом, гла-
за  глядели  угрюмо,  хотя  в  лице  можно  было
различить  природное  добродушие,  присущее
силе.  Максим  глядел  открыто,  как  будто  лас-
кающими  серыми  глазами;  по  временам  он
встряхивал своими курчавыми волосами, его
смех звучал как-то особенно заразительно.

— А чи не рассказывал вам старик, — спро-
сил  Максим, —  старую  бывальщину  про  на-
шего деда?

— Да, рассказывал, — отвечал я.
— Ну,  он  всегда  вот  так!  Лес  зашумит  по-

крепче,  ему  старое  и  вспоминается.  Теперь
всю ночь никак не заснет.

— Совсем мала дитына, — добавила Мотря,
наливая старику щей.

Старик  как  будто  не  понимал,  что  речь
идет  именно  о  нем.  Он  совсем  опустился,  по
временам  бессмысленно  улыбался,  кивая  го-
ловой;  только  когда  снаружи  налетал  на  из-



бушку  порыв  бушевавшего  по  лесу  ветра,  он
начинал  тревожиться  и  наставлял  ухо,  при-
слушиваясь к чему-то с испуганным видом.

Вскоре  в  лесной  избушке  все  смолкло.
Тускло  светил  угасающий  каганец[58],  да  и
сверчок звонил свою однообразно крикливую
песню… А в лесу, казалось, шел говор тысячи
могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то гроз-
но  перекликавшихся  во  мраке.  Казалось,  ка-
кая-то  грозная  сила  ведет  там,  в  темноте,
шумное совещание,  собираясь со всех сторон
ударить на жалкую, затерянную в лесу хибар-
ку.  По  временам  смутный  рокот  усиливался,
рос,  приливал,  и  тогда  дверь  вздрагивала,
точно кто-то,  сердито шипя,  напирает на нее
снаружи, а в трубе ночная вьюга с жалобною
угрозой выводила за сердце хватающую ноту.
Потом на время порывы бури смолкали, роко-
вая  тишина  томила  робеющее  сердце,  пока
опять подымался гул, как будто старые сосны
сговаривались  сняться  вдруг  с  своих  мест  и
улететь  в  неведомое  пространство  вместе  с
размахами ночного урагана.

Я  забылся  на  несколько  минут  смутною
дремотой,  но,  кажется,  ненадолго.  Буря  выла



в  лесу  на  разные  голоса  и  тоны.  Каганец
вспыхивал  по  временам,  освещая  избушку.
Старик сидел на своей лавке и шарил вокруг
себя  рукой,  как  будто  надеясь  найти  кого-то
поблизости.  Выражение  испуга  и  почти  дет-
ской  беспомощности  виднелось  на  лице  бед-
ного деда.

— Оксано,  голубонько, —  расслышал  я  его
жалобный  ропот, —  а  кто  же  это  там  в  лесу
стонет?

Он  тревожно  пошарил  рукой  и  прислу-
шался.

— Эге! — говорил он опять, — никто не сто-
нет.  То  буря  в  лесу  шумит…  Больше  ничего,
лес шумит, шумит…

Прошло  еще  несколько  минут.  В  малень-
кие окна то и дело заглядывали синеватые ог-
ни  молнии,  высокие  деревья  вспыхивали  за
окном  призрачными  очертаниями  и  опять
исчезали  во  тьме  среди  сердитого  ворчания
бури.  Но  вот  резкий  свет  на  мгновение  за-
тмил  бледные  вспышки  каганца,  и  по  лесу
раскатился отрывистый недалекий удар.

Старик  опять  тревожно  заметался  на  лав-
ке.



— Оксано,  голубонько,  а  кто  ж  это  в  лесу
стреляет?

— Спи, старик, спи, — послышался с печки
спокойный  голос  Мотри. —  Вот  всегда  так:  в
бурю по ночам все Оксану зовет. И забыл, что
Оксана уж давно на том свете. Ох-хо!

Мотря  зевнула,  прошептала  молитву,  и
вскоре опять в избушке настала тишина, пре-
рываемая  лишь  шумом  леса  да  тревожным
бормотанием деда:

— Лес  шумит,  лес  шумит…  Оксано,  голу-
бонько…

Вскоре ударил тяжелый ливень,  покрывая
шумом  дождевых  потоков  и  порывание  вет-
ра, и стоны соснового бора…
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н  был  жулик.  Это  слово  определяло  его
профессию,  а  с  годами  стало  даже  чем-то

вроде  официального  звания.  Его  имя  было
Прошка.  Но так как на Выселках,  где он жил,
существовали  и  другие  Прошки,  то  иногда
выходили  недоразумения;  поэтому  обывате-
ли  считали  нужным,  для  большей  точности,
прибавлять  к  собственному  имени  эпитет
«жулик».

— Прошка…
— Который?
— Жулик.
Впоследствии  эпитет  так  тесно  сросся  с

именем,  что  одно  без  другого  не  употребля-
лось. Кабак разнес Прошка-жулик, и дачника
оскорбил  Прошка-жулик,  и  Прошка-жулик
попал в кутузку, и Прошка-жулик один на че-
тырех огородников выходил, причем одержал
победу.



Итак,  он  был  жулик  и  кулачный  боец.  Ро-
сту среднего, в кости широк, коренаст и неук-
люж  в  высокой  степени.  Не  особенно  умное,
но не лишенное некоторого добродушного лу-
кавства  лицо  отличалось  резкими  особенно-
стями,  знаменовавшими  обе  вышеупомяну-
тые профессии. Прежде всего зрителя поража-
ли  его  лоснящиеся  мясистые  скулы,  находив-
шиеся  как  бы  в  состоянии  хронической  при-
пухлости.  Во-вторых,  он  никогда  не  смотрел
прямо. Если же случалось, что его маленькие
заплывшие  глазки  исподтишка  подымались
на  вас  и  встречались  с  вашим,  взглядом,  то
они  тотчас  же  тревожно  мигали,  как  будто
опасаясь удара по физиономии.  При этом мя-
систое  плечо  Прошки-жулика  производило
рефлективное движение, напоминавшее о го-
товности к отпору.

Ходил  он  лениво,  с  развальцой.  Никогда,
даже  во  время  кулачного  боя,  он  не  ускорял
движений. Стоя на месте, всегда в самой сере-
дине  свалки,  он  только  расставлял  пошире
ноги,  укреплялся  в  устойчивой  позе  и  начи-
нал работать. Он не юлил, не подставлял ног,
не  уклонялся.  Он  напрягался,  заносил  руку,



захватывая  размахом  широкое  пространство,
и пускал кулак не целясь, рассчитывая на его
тяжесть и в полной надежде, что он сам най-
дет свое место. И кулак попадал.

Прошка-жулик  считался  почти  непобеди-
мым.  Правда,  его  физиономия  бывала  неред-
ко  в  крови,  а  хроническая  припухлость  щек
достигала  порой  такой  степени,  что  Прошка
терял всякое подобие человека. Все это указы-
вало,  что  временами  и  он  попадал  в  затруд-
нительное положение. Но это бывало лишь в
начале военных действий, когда противники
облепляли Прошку со  всех сторон,  точно рой
комаров.  В  эти минуты он бывал до  жалости
беззащитен и старался только укрепить пози-
цию. Для этого он предварительно лягался од-
ною ногой и ставил ее на расчищенное место;
затем  он  точно  так  же  пристраивал  другую.
Тогда  наступал  критический  момент  боя.
Прошке  нужно  было  расчистить  место  для
размахов руками. И вот одна рука его тяжело
взлетала над головами и грузно шлепалась в
массу. Туловище Прошки по инерции подава-
лось в ту же сторону; затем взлетала и шлепа-
лась другая рука, и опять туловище поворачи-



валось в сторону размаха. Движения станови-
лись  правильны.  Прошка  работал.  В  против-
ных  рядах  начиналось  смятение,  а  Прошка
переходил  в  наступление.  Но  и  при  этом  он
действовал  подобно  тяжелой  артиллерии.
Ступит шага два вправо, пустит кулак и кряк-
нет,  как  дроворуб,  колющий  тяжелую  плаху.
Затем подастся влево и опять крякнет… Одер-
жав  решительную  победу,  Прошка  останав-
ливался,  обтирал  лицо  рукавом  ситцевой  ру-
бахи и шел к  пруду,  чтоб обмыть припухшее
и  покрытое  кровью  лицо.  Затем  он  направ-
лялся  в  «Выселковский  трактир»,  где  его  сто-
ронники ставили полуштоф.

У  Прошки  была  семья,  состоявшая  из  ста-
рика  отца,  взрослой  сестры  и  двух  малолет-
ков —  сестренки  и  брата.  Отец  был  некогда
кровельщик, но в последние годы, вследствие
громадного количества в  разное время выпи-
той  водки,  приобрел  вредную  привычку  па-
дать с покатых крыш на землю. Падения эти,
правда,  по  особенной  милости  судьбы  совер-
шались  как-то  так  счастливо,  что  старик  не
терпел  при  этом  серьезных  повреждений,  на
что  не  без  гордости  указывал  своим  заказчи-



кам; тем не менее последние стали воздержи-
ваться,  чтобы  не  доставлять  старику  случая
для подобных упражнений.  По  этой причине
у  почтенного  родителя  было  много  свободно-
го  времени,  которое  он  старался  по  возмож-
ности  провести  в  трактире.  Но  денег  у  него
своих  не  было;  старик  поступил  всецело  на
Прошкино иждивение.

Старшая  Прошкина  сестра  была  девица
очень легкого поведения, а эта профессия, как
известно,  не  развивает  семейных  добродете-
лей.  «С  Дуньки-то  старику  взятки  гладки», —
говорили соседи.

Прошка  один  кормил  свою  семью,  то  есть
отца  и  малолетков.  Последние  вырастали  на
выселковской  площади,  глядя  на  отца,  на
сестру,  на  брата  своими  детски  наивными
глазами.  В  этих  глазах  рано  засветилась
недетская  дума.  Казалось,  малолетки  обсуж-
дали  три  пути,  какими  шли  их  ближайшие
родственники,  решая  про  себя,  какой  из  них
представляет наиболее удобств.

Нрав у Прошки был беззаботный, и его от-
ношения  к  семье  были  отмечены  скорее  доб-
родушием,  чем  особенною  попечительно-



стью.  Если  ребята  иногда  по  два  дня  шата-
лись  без  пищи,  зато  на  третий  получали  в
изобилии  пряники.  Что  же  касается  старика,
то ему, как он нередко говаривал сам, в пище
надобности не предстояло. «По старости лет я,
братцы,  пищи  не  потребляю», —  говорил  он,
мигая слезящимися глазами.

По старости лет он потреблял только водку
с весьма ограниченной закуской.

И надо отдать Прошке справедливость:  он
редко забывал обязанности доброго сына. Бы-
вало,  напьется  до  невозможности,  передерет-
ся с друзьями и недругами, прокутит на миро-
вую последнюю наличность вместе с разнооб-
разными и постоянно меняющимися кошель-
ками,  но  все  же  перед  уходом  вытащит  отку-
да-то  заветный  двугривенный:  «Наливай  по-
судинку  старичку  почтенному…  Я  должон
помнить… Потому — он меня выспитал».

У Прошки было благодарное сердце. Кроме
того,  он,  очевидно,  был  уверен,  что  воспита-
ние, данное ему отцом, заслуживало с его сто-
роны благодарности.

Выселки, где проживал Прошка, находятся
под  Москвой,  в  соседстве  с  одним  высшим



учебным заведением.
Заведение  это,  с  дорогими  выпуклыми

стеклами,  с  «дворцом»,  с  музеями,  лаборато-
риями  и  парком,  раскинулось  над  широким
прудом,  ближе  к  Москве.  Выселки  скромно
отодвинулись на другой берег пруда, спрятав-
шись среди жидкого ельника.

И  именно  «отодвинулись»…  Добровольно
ли?  Это  вопрос.  Достоверное  выселковское
предание  гласит,  что  нынешние  владения
ученого учреждения состояли некогда под ру-
кою  выселковских  обывателей  или  их  бли-
жайших  предков,  которые  составляли  тогда
большую  крестьянскую  общину  и  жили  «на
той  стороне».  Было  это  давно.  Тогда,  говорят,
родитель  не  падал  еще  с  крыш,  а  занимался
хлебопашеством  на  своей  собственной  ниве.
Но в интересах науки дела изменились. Смут-
ное предание говорит о сопротивлении науке
со  стороны  деревни,  не  желавшей  уступить
[ей]  в  ее  величавом  шествии,  и  о  печальных
последствиях этого сопротивления. Как бы то
ни  было,  когда  улеглись  эти  доисторические
туманы,  наш  рассказ  застает  Выселки —  по-
следний  обломок  крестьянского  общества —



скромно  приютившимся  среди  жидкого  ель-
ника, за плотиной.

Это  был  жалкий  обломок,  какая-то  кучка
случайных существований. Землей выселков-
цы не занимались. Родитель, как уже сказано,
был  кровельщик,  один  из  домовладельцев
портняжил,  другой —  шил  сапоги,  большин-
ство отдавали «дачи» под летние помещения
или  содержали  нахлебников-студентов,  нахо-
дясь, таким образом, в зависимости от чужих,
«пришлых»  людей;  некоторые  работали  на
ближней фабрике.  Было и несколько темных
субъектов  более  или  менее  предосудитель-
ных профессий.

Домики,  или  по-местному  «дачи»,  стояли
кое-как,  врассыпную,  вокруг  небольшой  пло-
щади,  у  пруда.  На  эту  площадку  протолка-
лись,  оттесняя  скромных соседей,  три заведе-
ния: ресторан, кабак, имевший вид трактира,
и  просто  кабак.  Нечто  вроде  длинной  улицы,
примыкавшей  к  этой  площадке,  вмещало
еще два кабакообразных заведения.

Площадь  почти  во  всякое  время  дня  и  но-
чи  украшалась  единственным  выселковским
«фиакром». Так звали студенты совокупность



старой-престарой  клячи,  еще  более  древней
извозчичьей пролетки и совершенно ветхого
возницы — Ивана Парфенова. Иван Парфенов
в  отдельности  имел  еще  другое  название:
«Мужичок  с  ноготок,  борода  с  локоток».  На-
звание  это  дано  было  старику  теми  же  сту-
дентами,  склонными к насмешкам, и доволь-
но  верно  выражало  соотношение  между  раз-
личными частями этой своеобразной фигуры.
Иван  Парфенов,  как  и  родитель  Прошки,  пи-
щу  тоже  употреблял  в  весьма  ограниченном
количестве, но выпить любил. У него не было
доброго  сына,  а  только  кляча,  но  кляча  его
кормила  плохо,  отчасти,  вероятно,  потому,
что и он ее недокармливал. Эта кляча с расто-
пыренными ногами и понуро повисшею мор-
дой, ветхая пролетка, покрытая пылью, и сам
Иван  Парфенов,  с  длинною  бородой  и  согну-
той  спиной,  жарились  на  выселковском  при-
пеке  в  вечной  готовности  доказать  желаю-
щим  свою  неспособность  к  передвижению…
Иногда  профессорские  кареты  и  щегольские
московские пролетки, резво промчавшись по
плотине, становились рядом с «фиакром». То-
гда  горькая  выселковская  судьбина  иллю-



стрировалась  контрастом  довольно  ярко.
Иван  Парфенов  относился  к  этому  совершен-
но пассивно.

Что касается Прошки, то он «работал на пе-
рекрестке».

От  академии  ведет  к  Москве  шоссирован-
ная  дорога.  Начинаясь  тотчас  за  последним
академическим  зданием,  она  стрелой  пробе-
гает  между  двух  стен  густой  еловой  и  сосно-
вой  рощи.  За  четверть  версты  от  академии
начинались  дачи,  разбросанные  кое-где  по
сторонам  дороги.  Еще  версты  через  две  вы-
глядывал  из  веселого  березняка  последний
домик, окна которого светили в темные ночи
на обширный пустырь. У ворот этой дачи сто-
яла  будка,  в  коей,  по  слухам,  предполагался
ночной сторож, существо в точном значении
слова мифическое, так как его никогда никто
не видел.[59]

Наконец,  еще  четверть  версты —  и  запоз-
давший путник достигал так называемого пе-
рекрестка.  Дорога  расходилась:  одна  ветвь
сворачивала  под  прямым  углом  влево,  к
Москве,  что  и  значилось  на  тонкой  дощечке,
прибитой  к  толстому  вертикальному  столбу;



другая  вела  вправо,  к  парку  со  многими  уве-
селительными  заведениями,  что  опять-таки
указывалось  перстообразною  дощечкой.  Тре-
тья  доска  протягивалась  назад,  к  академии.
На  каждой  доске  днем  можно  было  прочи-
тать  соответствующие  надписи,  и  кто-то  к
ним  прибавил  свои  комментарии.  На  столбе
ножиком  было  нацарапано:  «Пойдешь  нале-
во —  кошелек  потеряешь,  пойдешь  напра-
во —  оберут  как  липку»…  Была  еще  прямая
тропинка,  пролегавшая  торфяным  болотом  и
пустырями  мимо  небольшой  шоколадной
фабрики.  Узким  переулком  она  выбегала  в
глухое предместье, так называемые Бутырки.

Поздним  вечером  или  глухою  ночью  этой
тропой  рисковали  ходить  только  совсем  бес-
печные  люди:  загулявший  мастеровой,  кото-
рому  море  по  колена,  студент,  возвращаю-
щийся с затянувшейся в Москве сходки.

Остальные пешеходы предпочитали широ-
кую  дорогу,  отделенную  от  пустырей  канава-
ми.  Дорога  эта  встречалась  затем  с  длинным
опустевшим  шоссе,  уныло  тонувшим  в  су-
мрачной  дали;  слева  слышались  протяжные
свистки  ночных  поездов,  справа  доносился



глухой рокот столицы, далеким заревом отра-
жавшейся на темном небе.

Еще поворот — и счастливый путник всту-
пал  в  Бутырки,  которые,  впрочем,  пользова-
лись также сомнительною репутацией.

Около  половины  первого  ночи  по  направ-
лению от Москвы раздавалось шарканье и по-
званивание  бубенцов,  скрипение,  постукива-
ние  и  топот  лошадей.  Это  проезжал  послед-
ний  «дилижанс»,  старый  закрытый  рыдван
или  открытая  линейка,  битком  набитая  пас-
сажирами из  академии.  На козлах сидел пре-
старелый кучер с огромной седой бородой во
всю грудь.  Лошади были тоже древние,  и все
сооружение  напоминало  по  стилю  выселков-
ский  «фиакр»,  только  в  большом  масштабе.
Колесница  в  половине  первого  продвигалась
мимо  перекрестка,  рассыпая  по  пустырям
дробные  звуки  бубенцов,  и  затем  утопала  в
перспективе  длинного  шоссе  меж  двумя  сте-
нами сосновой рощи.  После  этого  дорога  сти-
хала…  Только  из  парка  издали  доносились
звуки  оркестра.  Там  веселье  длилось  всю
ночь. И всю ночь туда и оттуда неслись лиха-
чи, и порой, выписывая мыслете, беспечно та-



щились  пьяные  гуляки;  шли  кучками,  обни-
мались,  ссорились,  орали  песни,  отставали,
барахтались,  подымались,  опять  падали.  По-
рой  мирно  засыпали  у  дороги…  Наутро  их
ждало  неприятное  пробуждение.  Порой  из
бестолкового  пьяного  бормотанья  выносился
вдруг громкий крик: «Кар-раул!..» Заливалась
где-нибудь  на  даче  собака…  Потом  опять  на-
ступала тишина…

В  эти  места  часто  наведывался  Прошка.  В
благоприятную  погоду,  то  есть  в  сумрачные
темные  вечера,  когда  на  небе  стояли  тучи,  а
на  земле  зги  не  было  видно  и  огонек  послед-
ней дачи казался далекой звездочкой в тума-
не, Прошка направлялся к перекрестку своею
ленивою походкой. Он любил это место. Здесь
ему  было  удобно.  В  придорожных  канавах
росла мягкая травка, на которой можно было
не  без  приятности  провести  часы  ожидания.
Прошка любил помечтать, лежа на спине. Он
слушал,  как тихо шепчутся черные елки,  как
бежит  по  траве  ночной  ветер,  по  временам
занося  в  темный  пустырь  обрывки  глухого
столичного  шума  или  мягкие  переливы  ре-
сторанного оркестра.



Если  накрапывал  дождик,  Прошку  это  не
смущало.  Он  тогда  спокойно  усаживался  под
широким  зонтом,  которым  добрые  люди  на-
крыли  на  этот  случай  придорожный  столб  с
перстообразными  дощечками.  Да,  все  здесь
было приспособлено для Прошкина удобства.
Ему не  мешала даже сторожевая  будка,  смут-
но  маячившая  вдали  у  ворот  крайней  дачи.
Совершенно  напротив.  Мифический  сторож
служил в некоторых случаях Прошкиным це-
лям,  вводя  в  заблуждение  неопытных  путе-
шественников.  «Будка! — думал путник,  в ко-
тором  вид  пустырей  возбуждал  нерешитель-
ность. —  Стало  быть,  имеется  сторож!»  И
неопытный путник с легким сердцем направ-
лялся к перекрестку…

Но вместо сторожа к нему из канавки, или
из-под  столба,  или,  наконец,  увы,  из  той  же
будки выходил Прошка неторопливою поход-
кой молодого медведя и произносил:

— Дозвольте, господин, огоньку… закурить
цигарку.

А  за  ним,  из  тех  же  мест,  выплывала  в  су-
мраке дюжая фигура какого-нибудь более или
менее  случайного  Прошкина  знакомца  и  то-



варища,  с  которым его  свела темная ночка и
общность интересов.

II
С некоторых пор тоскливое раздумье стало

все  чаще  посещать  беззаботную  Прошкину
голову…

Москва —  город  своеобразный, —  это  из-
вестно  всем.  Нужно  сказать,  однако,  что  это
свойство Белокаменной с годами выдыхается:
культура  проходит  и  по  ней  своими  нивели-
рующими  влияниями.  Конечно,  историче-
ские  памятники,  царь-колокол,  царь-пушка,
Василий  Блаженный  остаются  на  местах,  но
многие  специфические,  чисто  этнографиче-
ские особенности Москвы исчезают постепен-
но и  незаметно.  Вот,  например,  в  то  время,  о
котором  идет  речь,  еще  водились  на  Москве
так называемые мушкатеры.

Происхождение этого романтического вой-
ска, исчезнувшего уже всюду в Европе, объяс-
нялось тем обстоятельством, что в цейхгаузах
сохранилось  много  кремневых  мушкетов,
давно вышедших из употребления. Чтобы ка-
зенное  имущество  не  пропадало  напрасно,
начальство  придумало  вооружить  ими  бута-



рей  при  полицейских  участках,  дав  им  еще
на придачу столь же архаические сабли. Они
назывались  мушкатерами.  Мушкеты  у  них,
конечно,  не палили,  сабли порой не вынима-
лись из ножен, но все же мушкатеры, стоя на
карауле у чижовок, имели вид очень интерес-
ный  и  придавали  самой  чижовке  значитель-
ный  исторический  колорит.  Теперь  этот  спе-
цифический  вид  москвича  уже  вывелся.  Вы-
водится  также  и  настоящий  московский  бу-
тарь  исконного  типа.  Распущенная  фигура,
рыжий  мундир,  кепи  с  изорванным  козырь-
ком,  красный  нос —  таковы  были  главней-
шие внешние признаки этого вида. Любовь к
выпивке,  пристрастие  к  хорошей  понюшке
табаку и чрезвычайная беззаботность относи-
тельно  внешних  событий —  таковы  были
главные особенности его характера. Жил он в
будке;  днем  сидел  на  тумбе  или  беседовал  в
ближайшей харчевне с приятелями; когда на-
ступала  ночь,  он  уходил  в  будку  и  мирно
спал, как может спать человек с чистою сове-
стью.  Если  случалось  кому-нибудь  обратить-
ся  к  нему с  вопросом,  как  найти такой-то  пе-
реулок или дом, — он сначала мерял спраши-



вающего  глазами  с  головы  до  пяток,  и  если
был в духе, то разъяснял более или менее бла-
годушно:

— Ступай  прямо.  Дойдешь  до  Ивана  Пара-
моныча,  вороти  на  Семена  Потапыча.  Тут  за
Феклистовым вторые ворота.

Если  же  его  заставали  не  в  духе,  то,  огля-
дев вас все-таки с головы до ног, он отворачи-
вался  молча  или  советовал  идти  своей  доро-
гой, не беспокоя начальства. Свое назначение
он видел в том, чтобы существовать именно в
известном месте и своею амуницией напоми-
нать обывателю о существовании правитель-
ства. До остального ему не было дела.

Вид этот  исчезает  постепенно вместе  с  по-
косившимися  заборами  и  масляными  лампа-
ми  доброго  старого  времени.  И  вместе  с  же-
лезными  решетками  и  газовыми  (а  тем  паче
электрическими) фонарями, все шире и даль-
ше  от  центров  к  окраинам  Москвы  получает
распространение вытесняющий его вид поли-
цейского  прогрессиста,  которому  явно  при-
надлежит будущее. Орлиный взгляд, грудь ко-
лесом, молодцеватая поза (точь-в-точь фигура
с какого-нибудь монумента),  шинель без  пят-



нышка,  лощеная  амуниция —  таковы  его  на-
ружные  признаки.  Бдительность  и  стро-
гость —  таковы  отличительные  свойства  его
души. Он неослабно и неустанно заботится об
обывателе.  С  одной  стороны,  сознавая  себя
стражем общественной безопасности, он блю-
дет,  чтобы  обыватель  не  подвергся  обиде;  с
другой — он уже знает, или во всяком случае
подозревает в самом обывателе возможность,
если  не  прямо  преступных  намерений,  то
преступного настроения…

Старый тип постепенно вымирает. Вы уви-
дите  его  еще  кое-где,  в  глухих  частях  или  на
самых  окраинах,  у  Камер-Коллежского  вала,
или у Марьиной рощи, вообще всюду, где его
тусклая,  порыжелая,  невзрачная  фигура  мо-
жет сливаться с серыми заборами и старыми
зданиями,  не  нарушая  общей  гармонии.  Но
зато  всюду,  где  раздаются  звонки  конно-же-
лезных  дорог,  где  стройно  стали  ряды  чугун-
ных  фонарей,  где  пролегли  широкие  и  поря-
дочные  мостовые, —  его  сменил  уже  тип  но-
вейшей формации.

И  вот  в  тесной  связи  с  этим  процессом
Прошке становилось все грустнее жить на бе-



лом  свете.  Всякий  промысел  требует  приспо-
собления  к  изменяющимся  обстоятельствам,
а Прошка не чувствовал себя способным к та-
кому  применению.  Бывало,  когда  темной  но-
чью какой-нибудь молодец проходил с ломом
(фомкой) или иным орудием своего промысла
мимо будки, будочник смотрел на него равно-
душным  взглядом.  Зевнув  и  понюхавши  та-
бачку, он уходил в свою будку и, располагаясь
на сон грядущий, сообщал «будочнице»:

— Прошел, слышь, один какой-то.
— Ну? — спрашивала будочница.
— Лом у него… Как бы где-нибудь поблизо-

сти  не  вышло  качества…  Пойтить  бы  по-на-
стоящему… А?

— Вот  еще…  была  надобность, —  зевая,  от-
вечала супруга. — На то сторожа… Слышишь,
чай…

Будочник прислушивался. В темноте с раз-
ных  сторон,  на  разные  голоса  стучали  тре-
щотки,  лаяли  собаки.  Темнота  кипела  звука-
ми… Сомнения будочника исчезали. Огонек в
окне  угасал,  и  будка  становилась  явно  ней-
тральным  местом  по  отношению  ко  всему,
что происходило под покровом ночи. Трещот-



ки постепенно тоже стихали… Успокаивались
собаки…  Ночные  промышленники  спокойно
выходили «на работу»…

С  некоторых  пор  и  это  изменилось,  когда
будочник пошел «новый». Теперь, чтобы про-
сто пройти мимо, не привлекая на себя орли-
ного, испытующего взгляда, нужна особая вы-
держка.  Успех  в  борьбе  за  существование  по-
купается не идущею напролом храбростью,  а
скорее  хорошими  манерами  и  модным  паль-
то;  не  грубою  силой,  которою  в  достаточной
мере  обладал  Прошка,  а  ловкостью  рук,  сно-
ровкой  и  приличной  внешностью.  Прошка
был примитивный жулик; он грабил, как гра-
били на Москве в «допрежние времена»; меж-
ду тем будущее явно принадлежало тому, кто
овладеет  культурными  приемами  и  сумеет
запастись  «протекцией».  Одной  из  таких
жертв прогресса становился и Прошка.

Конечно,  «прогресс»  имеет  свои  права;  но
разве  не  грустно,  что  он  должен  сопровож-
даться таким множеством жертв? Жизнь шаг
за шагом, неторопливо, но и неуклонно, дава-
ла ему чувствовать его непригодность, и, как
ни  мало  был  он  способен  к  рефлексам  и  раз-



думью,  тем  не  менее  в  глубине  его  души  на-
коплялось  неясное,  несознанное,  тупое  чув-
ство меланхолии.

В  один  прекрасный  день  к  перекрестку,  с
которым  связаны  были  лучшие  воспомина-
ния Прошки, пришли кучкой землекопы. Они
скинули  с  плеч  на  землю  верхнюю  одежду  и
заступы,  вынули  кисеты  с  табаком,  набили
трубки  и  закурили  их,  искоса  поглядывая  на
узкую и неудобную дорожку, пролегавшую от
перекрестка  к  Петровскому  парку.  Покурив,
они отмерили в ширину четыре сажени, про-
тянули  веревки  и  принялись  копать  канавы
и  ровнять  дорогу.  Через  несколько  дней  на
месте  прежней  ухабистой  и  живописно  те-
рявшейся  меж  кустов  тропки  протянулась
широкая  мостовая,  а  еще  недели  через  две
она  выступала  на  зеленом  фоне  белою  ров-
ною  полоской,  утрамбованная  щебнем  и  по-
сыпанная белым песком. Конечно, само по се-
бе это обстоятельство, по-видимому, не имело
к судьбе Прошки ближайшего отношения; од-
нако,  когда он впервые увидел новую дорогу,
его  сердце  будто  ущемило  какое-то  неприят-
ное  чувство.  Он  долго  стоял,  задумавшись,  у



столба, смотрел на дорогу, и ему казалось, что
его любимый ландшафт окончательно испор-
чен.  Многие,  быть  может,  находили,  что  но-
вая  дорога  крайне  красиво  выделялась  на  зе-
лени,  точно  нарисованная  на  плане,  но  в
сердце Прошки она пролегла неясным и смут-
ным  предчувствием,  еще  одним  лишним  на-
поминанием,  что  его,  Прошку,  и  его  промы-
сел все эти новинки сживают со свету.

Ему  стало  так  тоскливо  и  неприятно,  что
на целых два месяца он пропал, и его не виде-
ли ни на Выселках, ни на перекрестке. За это
время  он  посетил  много  мест,  приобрел
несколько  новых  знакомств  и  даже  одного
друга  в  лице  отставного  служивого,  которого
многочисленные  военные  заслуги  не  спасли
от той же мало уважаемой и трудной профес-
сии;  но  где  ни пробовал Прошка удачи,  рабо-
та  все  не  клеилась,  и  вообще  Прошке  все  не
нравилось. Он затосковал по родным местам;
в два месяца неприятное воспоминание о но-
вой  дороге  улеглось,  и  он  стал  чванливо  рас-
хваливать свое место. Наконец в одно воскре-
сенье,  вечером,  когда в заведении Петровско-
го парка должна была появиться какая-то но-



вая шансонетная дива (Прохор был в курсе та-
ких  событий  музыкального  мира) —  и,  зна-
чит,  на  перекрестке  тоже  предстояло  движе-
ние, — Прошка появился на излюбленном ме-
сте.  Он  был  не  один.  С  ним  был  его  новый
друг,  которому  он  самонадеянно  обещал  «в
своем месте» хорошую работу.

Скоро,  однако,  он  должен  был  убедиться,
что  хвастал  своими  местами  напрасно.  Дви-
жение  к  парку  было  действительно  сильное,
но  для «клёву»  условия  оказались  неблаго-
приятные. Виной была новая дорога. Там, где
прежде  пролетки  с  седоками  ныряли  по  уха-
бам  меж  кустов, —  теперь  они  проносились
легко  и  быстро.  Прошке  оставалось  только
провожать  их  глазами…  Кроме  того,  движе-
ние  на  этот  раз  оказалось  слишком  сильно.
Обстоятельства складывались плохо…

Товарищ Прошки был человек угрюмый и
молчаливый.  И нравом,  и судьбой он был от-
части похож на гоголевского капитана Копей-
кина,  хотя изувечен не в  такой степени… Си-
дя с Прошкой в канаве, он не сказал ни одно-
го  укоризненного  слова,  но  во  всей  его  угрю-
мой,  горемычной  фигуре  Прошка  видел  без-



молвный и тем более горький укор.  Наконец
служивый  крякнул  и,  вынимая  трубку,  пред-
ложил Прошке:

— Ох-хо-хо-о!.. Покурить, что ли?
Когда  трубка была набита и  вспыхнувшая

серная  спичка  осветила  лицо  служивого,
Прошка  окончательно  сконфузился.  Лицо
приятеля  было  сурово.  Он  сидел  на  корточ-
ках, потягивая из чубука и глядя задумчиво в
сторону.  Прошка  ясно  понял,  что  мысли  слу-
живого  теперь  далеко:  по-видимому,  он  пре-
давался  общим  размышлениям  о  горькой
жизни,  не  обращая  внимания  на  дорогу,  как
будто  его  приговор  над  хвалеными  местами
был  уже  окончательно  составлен.  Прошке
стало очень стыдно, и вся его чванливость со-
вершенно исчезла.

— Цлохое  житье, —  заговорил  он  печаль-
но.

Служивый  не  ответил,  а  только  затянулся
сильнее, и вспыхнувший огонек трубки опять
осветил  его  энергичные  черты  с  густо  навис-
шими бровями и резкими морщинами.

Прошка  легко  поддавался  настроению.  За-
быв,  что  еще  недавно  он  рисовал  самые  ра-



дужные  перспективы,  теперь  он  стал  изобра-
жать перед товарищем всю горечь их общего
существования. Все идет к худшему. Еще года
четыре  назад  кормиться  было  много  легче.
Семья  находилась  в  сытости,  родитель  сыт  и
пьян  (много  ли  ему  нужно?),  сам  Прошка
пользовался  кредитом  в  нескольких  тракти-
рах. Главная причина — народ был проще. Те-
перь  год  от  году  народ  становится  хитрее…
«Прожженные  какие-то,  прости  господи, —
сказал  Прошка  и  плюнул  сквозь  зубы. —
Пьют, что ли, не по-прежнему, или девиц тех
нету,  чтоб  от  них  человек  сам  себя  забывал.
Нет в народе шири и размаха. Случается про-
сиживать в канаве ночи напролет — и все без
толку.  Приказчик хоть и напьется,  так валит
гурьбой, купец ездит на лихачах, а если и по-
падется  паренек попроще,  так  смотришь — в
кармане двугривенный. Да и то еще иной из-
за  двугривенного  орет,  точно  у  него  тысячи
отняли. Тьфу!..»

Товарищ  слушал  эти  жалобы  в  мрачном
молчании,  только  затягивался  трубкой  и
сплевывал. Вдруг он протянул к Прошке руку
и поднялся.



По  тропинке,  пролегавшей  через  поле,
приближались две фигуры. Место было очень
удобное,  и  два  смельчака,  выбравшие  самый
глухой  путь,  по  торфяному  болоту  и  буера-
кам, мимо самых кустов, должны были, по со-
ображениям  служивого,  находиться  в  том  со-
стоянии,  когда  человеку  море  становится  по
колена.  Служивый  вдруг  потерял  свою  непо-
движность, вытянул шею и, впиваясь волчьи-
ми глазами в  приближавшуюся  добычу,  стал
тихо  прокрадываться  к  кустарнику,  подхо-
дившему  к  самой  тропке.  Но,  к  великому  его
изумлению, Прошка быстро вскочил на ноги,
подбежал к нему и, оттащив его в кусты, поса-
дил на землю… Служивый послушался, хотя и
не  понимал  причины  странного  поведения
товарища.

Шаги  приблизились;  в  ночной  темноте
прозвучали  беззаботные  молодые  голоса.
Двое юношей беспечно разговаривали о теат-
ре,  об  игре  Ермоловой и  Живокини и  громко
смеялись, повторяя некоторые места из коме-
дии.  Вскоре  разговор  стал  тише,  и  наконец
фигуры скрылись на дороге к академии.

— Студенты это, — сказал Прошка. — Арфа-



нов с товарищем. Я их знаю.
— Ну-к што? — спросил угрюмый товарищ,

желая  получить  более  обстоятельное  объяс-
нение.

— Свяжешься — не рад будешь… Да и что с
их возьмешь? — уклончиво ответил Прохор.

Служивый  крякнул,  и  в  темноте  Прошка
угадал  саркастический  и  почти  враждебный
взгляд товарища.

— Невозможно  мне, —  прибавил  опять
Прошка, угрюмо потупляя глаза. — Как я тепе-
рича живу по соседству… начальство ихнее…
Ну,  и  опять,  здоров  драться  этот  Арфанов…
Все они отчаянные…

И  Прошка  рассказал  несколько  случаев,
хотя и относившихся к более или менее отда-
ленному  прошлому,  о  том,  как  один  студент
побил трех ребят на этом самом перекрестке,
как  другой  вырвал  нож  голою  рукой  и  при
этом  успел  еще  «накласть»  нападавшему  и
свалить его еле живого в канаву, где тот про-
лежал, пока пришли дачные дворники, и т. д.
Нужно заметить, что случаи эти относились к
героическому  прошлому  академии,  но  слава
этих подвигов жила еще на Выселках и, пере-



даваясь из уст в уста,  покрывала и последую-
щие  поколения  студентов  некоторым  орео-
лом.

Трудно сказать, был ли служивый убежден
Прошкиной  аргументацией,  но  так  как  дело
все равно было потеряно, то он, не теряя слов
на  возражения,  вернулся  к  прежнему  месту.
Прошка последовал за ним и,  настроенный в
эту ночь необычайно грустно, возобновил ма-
лодушные жалобы…

Между тем ночь бежала своим чередом,  и
хотя  на  небе  стояли тяжелые и  темные тучи,
но  все  же  было  заметно,  что  утро  близко.
Неровные  кочки  торфяного  поля  выступали
яснее, подернувшись с одной стороны белесо-
ватым  отсветом;  березки  тихо  шептались,
вздрагивая  от  предутреннего  холода;  где-то
далеко кричал петух, и раздававшиеся по вре-
менам  звуки  ресторанного  оркестра  доноси-
лись как-то вяло, точно мелодия засыпала на
лету.  Служивый давно докурил трубку;  и  так
как набить ее было нечем, то он поковырял в
ней  ржавым  гвоздем  и  стал  тянуть  отврати-
тельный табачный сок… Трубка при этом как-
то  хрипло  ворчала,  точно  грудь  больного,  го-



тового  закашляться  последним  предсмерт-
ным  кашлем.  Все  это,  в  связи  с  неудавшейся
ночью, еще более располагало к меланхолии.
Прошка замолк.

— Прямо  хоть  с  пером[60]  работай, —  ска-
зал вдруг служивый решительным тоном.

Прошка беспокойно заерзал на месте.
— А  то  с  кистенем, —  продолжал  служи-

вый,  выколачивая  трубку  о  ближайший
пень. — Видно, такие времена подход ют…

— Ну,  нет, —  заговорил  Прошка, —  не  со-
гласен я… Потому главная причина, как я при
семействе  живу,  на  миру.  Человек  я  по  свое-
му  месту  известный…  невозможно  мне.  Да  и
грех.

Служивый не возражал, но и не соглашал-
ся.  Он  был  человек  молчаливый,  но  его  мол-
чание было значительно и мрачно.  Он опять
не ответил и прислушался.

По новой дороге, в направлении от парка к
перекрестку,  слышалась  приближавшаяся
песня.  Какой-то  беззаботный  гуляка  шел
неторопливою  походкой  и  громко  пел.  Весь
напитавшись  за  вечер  мелодиями  из  оперет-
ток,  он  изливал  теперь  из  себя  веселые  шан-



сонетки, и звуки раскатывались далеко по ро-
се. Служивый встал, поднял на дороге камень
и  стал  неторопливо  обвязывать  его  платком,
которым был опоясан по животу.

— Что ты это? — робко спросил Прошка.
— Ничаво, — ответил служивый.
— Нет,  ты  этого  в  моем  месте  не  моги, —

заговорил Прохор довольно решительно и за-
тем,  несколько  оробев  от  презрительного  и
укоризненного  взгляда  товарища,  которого
он  сам  же  заманил  в  свое  место,  прибавил
оживленным и радостным тоном: — Да ты по-
годи.  Я  этого  самого  песельника  сейчас  тебе
предоставлю… Потому это чиновник.

— Ты  почем  знаешь? —  спросил  служи-
вый.

— Да  уж  будь  спокоен.  Здешняя  публика
мне,  братец,  достаточно  известна.  Здесь  ведь
пешком-то больше приказчик идет да чинов-
ник,  купец  не  пойдет:  у  него  лихач.  Приказ-
чик  заорет,  сейчас  все  собаки  в  Бутырках
взвоют. А этот, вишь, как складно выводит, и
голос  тонкой.  Видно,  человек  деликатный,  а
выпивши крепко…

Прошка повеселел.



— Ты  вот  что,  служивый, —  заговорил  он
опять. — Ты послушайся меня… Ты это брось.
Лучше  сядь  ты  у  дороги  и  сиди.  А  уж  я  сам…
Сейчас  его  ежели  облапить,  все  отдаст…  Бе-
лендрясы эти на нем нацеплены, цепочки, за
девками  так  гоголем  и  плавает.  А  драться  не
мастера… У иного и «припас»[61] какой быва-
ет,  так  он  даже  и  не  вспомнит.  Деликатный
народ.

Товарищ  не  возражал.  Он  только  посмот-
рел  на  Прошку  таким  взглядом,  который  по-
казал  ясно,  что  теперь  предстоит  или  восста-
новить  пошатнувшуюся  репутацию,  или  по-
терять всякое доверие. Между тем певец при-
близился к роковому месту.

Прошка  обыкновенною  медвежеватой  по-
ходкой вышел на дорогу.

— Дозвольте,  господин,  огоньку-с…  цигар-
ку  закурить! —  сказал  он,  налезая  вплотную
на беззаботного певца.

Но тот не оправдал Прошкиных ожиданий.
Слегка  отшатнувшись  в  сторону,  так  что
нельзя  было  заметить,  произошло  ли  это
вследствие  винных  паров,  или  было  рассчи-
танным маневром, — веселый господин вдруг



остановился  и  сказал  резко  прозвучавшим  в
темноте голосом:

— Закуривай!
Мелькнул  огонь,  что-то  грянуло  на  всю

окрестность, отдавшись далеко эхом. Прошка
упал.

Беззаботный  господин  отвернулся  и  как
ни в чем не бывало пошел далее, опять пока-
чиваясь  на  ходу  и  продолжая  песенку  с  того
места, на котором был остановлен. Эта удиви-
тельная  беспечность  произвела  даже  на  слу-
живого  столь  сильное  впечатление,  что  он  в
течение  некоторого  времени  провожал  весе-
лого  господина  остолбенелым  взглядом,  не
выходя из кустов.

Затем,  вспомнив  о  Прохоре,  вышел  на  до-
рогу.

— Прошка! — окликнул он довольно робко
лежащую у края дороги фигуру.

Прошка шевельнулся.
— Прохор, слышь… Прохор, голубчик! Жив

ли? — спросил служивый с участием.
Прошка зашевелился сильнее и присел.
— Кажись, ничего, — заговорил он, тяжело

вздыхая  и  разминаясь. —  Верно…  вреда,  ка-



жись, нету. А то было вовсе убил.
Товарищ искренно обрадовался.
— Слава те господи, владычица небесная…

А ведь я думал — крышка! Ну, ин вставай. На-
до,  видно,  убираться,  пока  целы…  Ишь,  соба-
ки на даче заливаются…

— Ничего, —  уверенно  ответил  Прошка. —
Кому  надобность…  Далеко.  А  как  он  меня  по-
лыхнул-то… Ну-у,  ну-у! И народ нонче пошел.
Креста  на  нем  нет…  Убил  человека  и  пошел
себе… Слышишь ты?

Оба  прислушались.  Издали  все  еще  доно-
сились обрывки песни.

— Поет-заливается… Ушел и не оглянулся…
Может, я здесь поколел, как собака.

Он всхлипнул.
— Каскеты медные теперь на персты наде-

вают… Свинчатками лупят, — говорил он жа-
лобным,  почти  плачущим  голосом. —  Долба-
нет  этак  невзначай,  искры  из  глаз…  Обеспа-
мятеешь…

— Ну-ну… —  угрюмо  сказал  товарищ,  оче-
видно  не  одобрявший  Прошкиного  малоду-
шия.

— Ну,  пущай… —  продолжал  Прохор  про-



стодушно. —  Надо,  скажем,  и  ему  какое-ни-
будь  средствие…  оборону  какую-нибудь.  А
этот  смотри  ты:  палит,  не  говоря  худого  сло-
ва…

Он опять всхлипнул. Волнение было слиш-
ком сильно, и он хотел жаловаться и плакать.

— Народ пошел какой… Неаккуратный…
— Ну-ну!.. — сказал опять товарищ.
Прошка  склонил  голову  на  руки.  Жизнь

казалась ему невозможной. В душе было тем-
но  и  тоскливо,  как  еще  не  бывало  никогда.
Кроме  тоски,  он  чувствовал  еще  обиду:  ему
казалось,  что  в  игре,  которую  он  вел  с  ближ-
ними, последние прибегают к неправильным
и  непозволительным  ходам.  Сам  он  работал
только «всухую» и не мог без страха подумать
об убийстве.  Как и в кулачных боях,  он пола-
гался на кулак и на крепкую медвежью хват-
ку.  Он  желал  бы,  чтобы  ближние  боролись
«благородно»…

Все  еще  по  временам  всхлипывая,  он  под-
нялся  с  земли  и  пересел  под  навес.  Выстрел,
действительно,  не  вызвал на  дачах  никакого
движения,  и  собачий  лай,  поднявшийся  сна-
чала, более не возобновлялся. Товарищ Прош-



ки присел с ним рядом. Он был озадачен сла-
бостью Прошки. Не обладая большим запасом
утешительных  слов,  он  ничего  не  сказал,  но,
кажется,  его  молчание  на  этот  раз  имело  со-
чувственный характер.

Становилось  светлее;  роса  налегла  мато-
во-белою  пеленой  на  зелень.  Оркестр  смолк.
Первые  лучи  солнца  освещали  две  угрюмые
фигуры,  неподвижно сидевшие на перекрест-
ке.

III
Отношение  выселковских  обывателей  к

Прошкиной  профессии  отличалось  чрезвы-
чайной  терпимостью.  С  тех  пор  как  уклад
прежнего крестьянского мира был порушен и
его члены пошли вразброд, все они находили
естественным,  что  человек  так  или  иначе
кормится  по  силе  возможности.  Обломок
прежнего крестьянского общества — Выселки
требовали только, чтоб их члены не забывали
вконец своих связей с миром, не делали вреда
своим  однообщественникам.  Кажется,  что
именно таким образом следует объяснить тот
сочувственный  нейтралитет,  какого  придер-
живались  выселковцы  в  отношении  к  Прош-



кину  способу  кормления…  В  свою  очередь,  и
отношения  Прошки  к  согражданам  были  ис-
полнены  взаимной  благосклонности.  По
крайней мере так было прежде. Выселки зна-
ли Прохора, и Прохор знал Выселки. В случае
удачи  Прошки  на  Выселках  многие  бывали
веселы и пьяны, и никому не приходило в го-
лову  задаваться  нескромным  вопросом:  отку-
да взяты деньги, которыми оплачивалось это
веселье?  Впрочем,  все  хорошо  знали  это  без
всяких справок. Зато в самые темные осенние
ночи  Прохор  различал  своих  компатриотов
рысьими  глазами,  и  никогда  он  не  позволял
себе  испугать  выселковскую  женщину,  не
обидел ни одного пьяненького выселковца. К
сожалению,  в  наступившие  для  Прошки  тя-
желые  времена  этому  трогательному  согла-
сию предстояло жестокое испытание.

Не  случилось  еще  ничего  особенного,  но
уже многие наблюдательные люди заметили,
что  Прошка  начал  «задумываться».  Это  был
очень тревожный симптом. Известно, что, ес-
ли человек начал думать,  от такого человека
добра  не  жди.  Поэтому  и  от  мыслей  Прошки
все ждали худа,  и  между Выселками и Прош-



кой  пробежала  черная  кошка…  О  чем,  соб-
ственно,  он  думает,  никто  этого,  конечно,  не
знал;  тем  не  менее  когда  домохозяин-сапож-
ник,  у  которого  подозревались  некоторые
деньжонки,  проходил  мимо  Прошки  в  мину-
ты  раздумья, —  он  чувствовал  себя  как-то
неловко  под  внимательным  и  тяжелым
взглядом жулика. До сих пор Прошка никогда
не задумывался, а только пьянствовал и драл-
ся на кулачках. В настоящее же время он «ду-
мает» и смотрит нехорошо.

Хотя Прошка не был особенно расположен
к анализу  своих ощущений,  тем не  менее  он
тоже  заметил  за  собою  мысли  и  смутился.
Остатки  доброй  выселковской  совести  поды-
мались  в  нем  против  новых  искушений.  От
мыслей в нем поднялась такая кутерьма, что
бедный  Прошка  был  близок  к  настоящей  ме-
ланхолии.

С  течением  времени  эти  неопределенные
взаимные  отношения  Прошки  и  Выселков
стали  невыносимы.  Прежде  выселковский
гражданин шел в  ночное  время мимо столба
без всякой опаски — ныне он шел и озирался.
Он  шел,  так  как  не  было  еще  примера,  дока-



зывающего, что хождение это опасно; но ози-
рался,  так  как  не  был  уверен,  что  подобный
пример не воспоследует именно на нем.

Некогда  Прошка  добродушно  в  любое  вре-
мя окликал из канавки: «Здорово, Фадеич! Хо-
рошо  ли  гостил?»  На  что  обыватель  отвечал
столь  же  радушно  и  останавливался  поку-
рить с земляком. А ныне Прошка сердито вор-
чал:

— Откедова  вас,  чертей,  экую  пору  носит!
Проходи,  проходи,  не  проедайся! —  Голос
Прошки при этом звучал такими враждебны-
ми нотами, что земляк долго оглядывался на-
зад с тяжелым чувством.

— Задумал  чего-то,  дьявол…  Беспременно
задумал! — решили Выселки.

Всем  было  ясно,  что  так  дольше  продол-
жаться  не  может,  и  действительно  наступил
кризис.

Была  темная  осенняя  ночь,  когда  дворник
Алексеич  возвращался  с  поминок.  Дворник
Алексеич оберегал архиерейские дачи и в си-
лу этого факта считался особой духовного зва-
ния,  даже  с  монашеским  оттенком.  Это  вну-
шало  всем  чувство  некоторого  уважения.  По-



этому  Алексеич  менее,  чем  кто-либо  другой,
помышлял  об  опасном  хождении  мимо  стол-
ба.  В эту ночь, как уж сказано, он возвращал-
ся  с  поминок,  мысли  его  были  настроены  на
торжественный  лад,  а  в  руках  он  нес  полу-
штоф.  Он  шел  своим  обычным  размеренным
шагом, в длинном полумонашеском хитоне и
круглой шляпе, шел и на ходу, помахивая по-
луштофом,  размышлял  о  суете  сует  в  таком
роде,  что  вот  умерший кум получал хорошее
жалованье, а нонче что ему в деньгах? Одним
словом,  мысли  Алексеича  были  торжествен-
ны и поучительны.  О том,  что он подходит к
опасному месту, он не думал вовсе…

— Стой! Кто идет? — раздался вдруг незна-
комый голос.

Алексеич вздрогнул и остановился.
— С  нами  крестная  сила,  рассыпься! —

вскрикнул он тоном заклинания.
— Небось  не  рассыплюсь, —  ответил  неиз-

вестный. — Тебе нешто экую пору полагается
шататься с водкой?.. Откупайся!

Алексеич  быстро  окинул  взглядом  поле
действия,  и  от  его  взора  не  ускользнула  дру-
гая  темная  фигура,  стыдливо  скрывавшаяся



за  кустом.  Он  сразу  сообразил  положение  де-
ла,  стал  в  позу,  отодвинул  назад  одну  ногу  и
поднял правую руку с полуштофом.

— Прохор, —  заговорил  он  глухим  голо-
сом, —  а  Прохор,  бога  ты  не  боишься!  Своих
уже  стал  останавливать!  Думаешь,  не  вижу?
Вижу тебя, окаянного, вот ты где, за кустом. А
ты,  между  прочим,  не  подходи! —  обратился
он к  остановившему его  субъекту. — Верь ис-
тинному  богу,  всю  морду  посудиной  изувечу.
Не пожалею полуштофа.

Реплика  произвела  впечатление.  Незнако-
мец  замялся,  хотя,  по-видимому,  не  вполне
отказался  от  своих  намерений.  Но  патетиче-
ское  воззвание  архиерейского  дворника  про-
никло  в  глубину  Прошкиной  совести.  Он  вы-
шел  на  дорогу,  подвигаясь  как-то  нехотя,  бо-
ком.

— Эй, служба, не трожь, слышь! Это, вишь,
Алексеич…  Знакомый…  Кто  же  тебя  экую  те-
мень узнает?

— Не  узнал? —  произнес  Алексеич  язви-
тельно. —  Вишь  ты,  ослеп  ноне  что-то.  Эх,
Прохор,  Прохор!  Вот  ты  нонче  на  какие  по-
ступки пускаешься? Своего человека… Ах-ха!



— Ну,  будет, —  произнес  Прошка,  переми-
наясь, — что уж! Поднес бы, Алексеич, по рю-
мочке, право. Вишь, холодно к ночи-то стало.

Алексеич смягчился.
— Вишь, рюмки нету, — сказал он уступчи-

во. — Ну, да уж ладно, лакай из бутылки… Ах,
Прохор, а-ах, Прохор!

Алексеич  укоризненно  качал  головой.
Прошка  приложился  и  передал  посуду  това-
рищу. Тот взял ее с мрачным и недовольным
видом..

— Не видал, что ли, водки твоей? — сказал
он  угрюмо,  тем  не  менее  не  отказался  и  ми-
гом прирос губами к горлу полуштофа. Слыш-
но было, как булькает влага и мрачный муж-
чина тянет ее со спертым дыханием. Отдавая
посуду, он пошатнулся.

— А-ах,  Прохор! —  сказал  Алексеич  еще
раз, принимая посуду. Она стала заметно лег-
че… Это обстоятельство придало голосу Алек-
сеича особенно выразительный оттенок.

Прошка  понурил  голову  и  удалился.  Алек-
сеич  тоже  направился  дальше,  но,  удаляясь,
слышал,  как  мрачный  мужчина  сказал  уко-
ризненно:



— Сидел бы уж. Ишь тебя вынесло… Рохля!
На следующий день с раннего утра Алексе-

ич уже был на Выселках и именно в трактир-
ном  заведении.  Важная  новость,  которую  он
имел  сообщить  выселковцам  относительно
Прошкина  поведения,  не  давала  ему  покоя.
Так  этого  дела  оставить  невозможно —  это
знали,  конечно,  обе  стороны,  и  Прошка тоже
чувствовал  грозу,  нависшую  над  ним  в  род-
ных Выселках.

В  заведении,  несмотря  на  ранний час,  два
стола были заняты посетителями, оживленно
беседовавшими о событии прошлой ночи. Ду-
ховный  дворник  был  героем  собрания.  Он
уже несколько раз успел рассказать происше-
ствие,  сообщив,  в  назидание  слушателям,
полный  текст  нравоучительной  речи,  кото-
рою  он  якобы  тронул  сердца  злодеев.  С  каж-
дым  новым  вариантом  назидательная  речь
приобретала новые риторические красоты.

Вдруг дверь заведения отворилась, и на по-
роге появилась фигура самого злодея. Не ожи-
дая,  очевидно,  встретить  здесь  Алексеича  в
такой  ранний  час,  Прошка  на  мгновение
остановился в дверях («Так его и шатнуло», —



рассказывали  впоследствии  очевидцы).  Тем
не менее возвращаться было поздно, и Прош-
ка подошел к стойке.  Вся его фигура действи-
тельно  обнаруживала  нечистую  совесть:  по-
ходка  стала  еще  более  неуклюжа  и  нелепа,
глаза  косили,  стараясь  не  глядеть  в  ту  сторо-
ну,  где  сидел  Алексеич;  к  стойке  он  пододви-
нулся как-то боком.

— Налей косушечку, — сказал он застенчи-
во и грузно опустился на лавку.

— Сьчас, —  ответил  целовальник,  не  торо-
пясь  исполнить  требование,  и  кинул  много-
значительный  взгляд  на  Алексеича.  Прошка
сразу  заметил  все:  как  смолкли  собеседники,
повернувшись в его сторону, как сдержанно и
с ожиданием смотрел на Алексеича целоваль-
ник,  как  сам  Алексеич  принял  суровую  позу,
приличную  обстоятельствам,  и  безмолвное
внимание  сограждан.  Все  это  произвело  на
Прошку  угнетающее  влияние.  Он  потупился
еще больше и как-то растерянно повторил:

— Косушечку  мне,  подай-ка… —  Тон  был
неуверенно-робкий и фальшивый.

— Слышали-с, —  ответил  целовальник  ди-
пломатично,  но  не  двинулся  за  прилавком.



Прошку что-то кольнуло в сердце; он чувство-
вал, что в родном выселковском заведении он
стал будто чужой.

При  общем  молчании  все  взоры  обрати-
лись на Алексеича.  Духовный дворник созна-
вал важность момента.  Он молча поднял сто-
явший  на  столе  графин,  налил,  не  торопясь,
стакан и подозвал Прошку:

— Поди сюда, Прохор…
Прошка,  точно  осужденный,  подошел  к

столу.
— Пей, —  сказал  Алексеич  таким  голосом,

точно в рюмке он подносил яд.
Прошка  выпил  залпом,  скосил  глаза,  по-

краснел  и,  как  будто  не  зная,  что  сказать  и
как  вести  себя  в  столь  неожиданных  обстоя-
тельствах,  вдруг  бесстыдно  обратился  к  ду-
ховному дворнику:

— Наливай еще!
Эта  была  храбрость  отчаяния,  но  обще-

ственное  мнение  истолковало  ее  как  доказа-
тельство  закоренелого  бесстыдства.  Обывате-
ли покачали головами. Кое-кто вздохнул.

— А-а? —  протянул  Алексеич. —  Желаете
еще, Прохор Иваныч? Что ж, мы и еще подне-



сем… —  И,  наливая  другую  рюмку,  Алексеич
прибавил: — За ваши добродетели…

Стакан  был  налит.  Рука  Прошки,  подно-
сившего  его  ко  рту,  сильно  дрожала,  но  он
все-таки  выпил.  После  этого  он  совсем  не
знал, что ему делать.

Алексеич несколько секунд молча смотрел
на  его  нелепую,  сконфуженную  фигуру  и  за-
тем сказал:

— Скажи-ка ты нам теперича,  Прохор Ива-
ныч, как нам об тебе понимать?

— Насчет чего? — спросил Прошка,  скаши-
вая глаза.

— Не  зна-а-ешь?! —  иронически  переспро-
сил  Алексеич. —  Вишь  ты,  дитё  несмысле-
ное…  Не  ломайся,  Прохор,  говори!..  Птица  те-
перича,  пернатая  тварь…  об  своем  гнезде
имеет понятие… А ведь ты есть человек!

Прошка отвернулся.
— Да  ведь  не  тронули, —  сказал  он  глу-

хо, — чего ж тебе?
— Не  тронули? —  с  горечью  проговорил

Алексеич. —  Спасибо,  Прохор  Иваныч,  что
живого отпустили. И на том благодарить при-
кажете?  Так,  что  ли?  Нет,  а  ты  зачем  же  это



притаился?..
Прошка  молчал.  Он  сознавал,  что  Алексе-

ич успел рассказать все, и совесть у него была
перед односельцами нечистая.  Обыватели на
разные  лады  высказывали  свое  неодобрение.
Алексеич при этом случае с особенным вооду-
шевлением  рассказал  еще  раз  все  происше-
ствие  и  закончил,  пронизывая  Прошку  уко-
ризненным взглядом:

— Нет,  ты  скажи:  зачем  ты  притаился-то?
Значит,  пущай  чужой  человек  меня  обчи-
стит, а ты в стороне!.. Вот какое ноне у вас по-
ведение,  Прохор  Иваныч!  Думаешь,  не  пони-
маем мы?.. Ах-ах-ах…

— Па-анимаем, —  произнес  сапожник,  ко-
торый сидел за столом и пожирал Прошку го-
рящими  глазами.  Алексеич  налил  третью
рюмку  и  молча,  но  необыкновенно  укориз-
ненно  подал  ее  Прохору.  Он  был  тонкий  по-
литик.  Пытая  Прошку,  он  в  то  же  время  под-
носил ему. В этом символически Выселки как
бы  предлагали  Прошке  на  выбор:  гнев  или
милость. Прошка, весь красный, выпил водку
и  опустился  на  лавку,  подавленный  отноше-
нием веселковского мира.



— А-ах  ты  господи! —  заговорил  он  глу-
хо. —  Господа  поштенные!..  Иван  Алексеич!..
Да  неужто  же  я,  например,  супротив  одно-
сельцев вроде варвара окажусь?

И  прибавил  тронутым  и  размякшим  голо-
сом:

— Тяжело,  братцы…  Верьте  богу:  трудно
мне,  страсть!  Ну,  однако,  супротив  односель-
цев…  ник-когда!  Будьте,  поштенные,  без  сум-
ления…

И  он  взглянул  на  всех  просветлевшим
взглядом.

Все  почувствовали,  что  Прохор  раскаялся
совершенно  искренно  и  превращается  опять
в своего человека,  в прежнего выселковского
Прошку.  Выселки  отпраздновали  возвраще-
ние  своего  блудного  сына,  и  даже  сапожник
улыбался  и  качал  головой  с  самым  благо-
склонным  видом…  Алексеич  ночевал  в  заве-
дении,  и  архиерейская  дача  на  шоссе  остава-
лась эту ночь без его охраны.

IV
На  следующее  утро  Прошка  проснулся  ра-

но.  Голова  у  него  трещала  с  похмелья,  но  на
душе не  было скверно.  Он вспомнил вчераш-



нее, вспомнил трогательное примирение с со-
гражданами,  и  ему  во  всем  этом  почудилось
что-то  теплое,  умиляющее,  точно  начало  ка-
кой-то новой жизни. Вчера он, вместе с Алек-
сеичем,  был героем дня.  Он был для Выселок
чем-то вроде блудного сына, возвращение ко-
торого  празднуют  закланием  тельца.  Еще
неделю  назад  он  был  просто  жулик  Прошка,
которым  вне  кулачных  боев  интересовались
мало. Потом он сделался для Выселок угрозой.
И когда угроза миновала — последовал корот-
кий  период  трогательного  общения.  Прохор
надеялся  продолжить  его  и  вкусить  еще  от
сладкого  покаяния.  С  такими  чувствами  и
ожиданиями он переступил порог заведения.

Ему нужно было опохмелиться — это было
несомненно  и  разумелось  само  собой.  Но  не
это было главное. Он знал, что Алексеич ноче-
вал в заведении, что теперь он тоже проснул-
ся,  что  у  него  явится  та  же потребность  в  по-
правке,  и  Прошка  намеревался  отплатить  за
вчерашнее  взаимностью.  Это  подымет  его  в
собственных  глазах  и  в  общественном  мне-
нии. Денег у него не было ни копейки, но кре-
дит был восстановлен. Для начала он закажет



полбутылки  с  какой-нибудь  закусочкой…  Он
уже  видел  в  воображении,  как  они  с  архи-
ерейским дворником будут «поправляться» за
столиком,  покрытым  скатерткой.  А  через
некоторое время станут подходить другие по-
хмельные обыватели… И вчерашнее общение
продолжится… неопределенно.

Но  эти  приятные  ожидания  были  обману-
ты. Когда за Прохором завизжала и хлопнула
дверь  с  блоком —  в  трактире  было  еще  не
прибрано  и  пусто.  Два  заспанных  парня  уби-
рали  грязные  столы  и  спрыскивали  пол…  В
хозяйской  комнате  чирикала  канарейка.  Са-
ма хозяйка возилась за прилавком вместо му-
жа,  а  духовный дворник уже сидел у  окна за
столиком и опохмелялся.

Похмелье  у  него  было  трудное  и  тяжелое.
Лицо  за  ночь  еще  более  пожелтело,  волосы
прилипли по сторонам щек,  и он жевал губа-
ми  с  выражением  страдания  и  отвращения.
Увидя Прохора — он стал как будто еще более
мрачен,  но  все  же  поманил  вошедшего  паль-
цем  и  молча  налил  рюмку.  По  его  угрю-
мо-страдающему виду Прохор понял, что вче-
рашнее  миновало  бесповоротно.  Духовный



дворник  становился  опять  особой,  не  под  па-
ру Прошке, и у Прохора не хватило духу пред-
ложить ему свое угощение.

Он  подошел  на  зов  и  выпил  рюмку,  чув-
ствуя,  что  это  только  подачка.  Алексеич,  не
тратя слов, налил другую.

В это время блок взвизгнул,  и в заведение
вбежал еще один страдающий обыватель.  Не
обращая ни на кого внимания, он подбежал к
стойке и кинул монету. Хозяйка налила ему с
презрительным  видом.  Она  презирала  пья-
ниц,  хотя  ей  и  приходилось  порой  заменять
мужа.  Прошка  чувствовал,  что  его  планы  на-
счет  кредита  в  эту  минуту  более  чем  сомни-
тельны…  Страдающий  посетитель  «попра-
вился», кивнул Алексеичу головой и, не обра-
тив внимания на Прошку, быстро выбежал из
трактира… А вчера он обнимался с Прохором
и то и дело лез целоваться.

Было ясно, что короткий праздник кончил-
ся. Наступали будни. Прохор становился в вы-
селковской  жизни  на  прежнее  место…  Алек-
сеич постучал и стал рассчитываться. Прохор
стоял у столика в нерешительности.

— Умыться  пойтить, —  сказал  он,  чтобы



сказать что-нибудь.
Дворник  не  выразил  ни  малейшего  уча-

стия к дальнейшим намерениям Прохора. Он
только зачавкал ртом с видом человека, у ко-
торого  печень  не  в  порядке  и  которому  весь
мир  внушает  отвращение,  в  том  числе  и  его
ближайший  собеседник.  Прошка  вышел  сво-
ей  медвежьей  походкой  и  направился  к  пло-
тине и пруду…

Площадь  была  пустынна.  На  нее  выехал
«фиакр» и поставил лошадь против трактира;
лошадь  раскорячила  ноги,  выгнула  кости-
стую  спину  и  застыла,  как  будто  мгновенно
заснула,  а  ее  хозяин поплелся в  трактир мел-
кими шажками и тряся на ходу огромной бо-
родой. Блок взвизгнул, и все опять стало тихо.

В  воздухе  ясно  почувствовалась  утренняя
свежесть. На березках и кустах сверкали кап-
ли невысохшей росы. Было тихо, только блок
трактира то и дело приятно взвизгивал, после
чего  стучала  дверь.  Это  движение  шло  мимо
Прошки,  и  это  приводило  его  в  чрезвычайно
мрачное настроение.

Он  лениво  оглянулся  по  направлению  к
своей  полуразвалившейся  избушке.  Из  чер-



ной  покосившейся  трубы  вился  легкий  ды-
мок. Дунька вчера гуляла, вернулась поздно и
теперь,  очевидно,  собиралась  стряпать.  Это  в
некоторой степени снимало с Прошки заботу
о малолетках и престарелом родителе. «Сыты
на  сегодня» —  дальше  этого  его  заботы  не
простирались…  Он  не  заработал  ничего,  но
сестра,  очевидно,  заработала…  Этого  доста-
точно.  Почесавшись  как-то  по-своему,  рука-
ми,  плечами  и  спиной,  Прошка  вяло  двинул-
ся по направлению к воде.

Шел  он  тихо,  с  развальцой;  по  временам
почти  приостанавливался,  почесывался  и
опять шел. Казалось, ему все равно — идти ли
к воде или назад, или совсем не идти. В самом
начале он чуть было не наткнулся на несчаст-
ную клячу «фиакра» и, проходя мимо, поднял
локоть,  чтоб ударить ее по морде;  но так как
ему лень было податься в ее сторону, то удар
чуть-чуть  только  задел  клячу,  а  она,  в  свою
очередь,  не  сочла  нужным  выразить  чем-ли-
бо  свое  негодование.  Кляча  осталась  в  своей
задумчивой  позе,  а  Прошка  пошел  дальше
тою же нелепою походкой.

У  конца  плотины  над  прудом  стояла  крас-



ная сторожка. От нее в глубину парка уходил
невысокий вал, поросший травой, с узкою до-
рожкой, которая убегала, теряясь в зелени, от-
деленная  от  вала  канавкой.  Листья  берез
чуть-чуть  шептались  под  ветром,  который,
пробегая  над  прудом,  подымал  кое-где
небольшую  зыбь:  легкая  струйка,  сверкая  на
солнце,  билась  в  берег,  покачивая  две  лодки.
Упавшие  сквозь  листву  яркие  лучи  смыка-
лись  и  размыкались  светлыми  кружками  на
дорожке.  Это  был  ясный  мирный  уголок;  ку-
сты и деревья отделяли его от площади, от ее
кабаков,  пыли  и  лавок.  На  другой  стороне
пруда виднелась  красивая балюстрада лодоч-
ной  пристани  и  густой  академический  парк.
И  белая  балюстрада,  и  густая  темная  зелень
отражались в синей воде пруда. Все было про-
зрачно,  густо,  отчетливо,  необыковенно  све-
жо и чисто.

Появление  угрюмой  и  грязной  фигуры
Прошки  составило  резкий  диссонанс  в  тиши
этого  уголка.  Вероятно,  он  сам  не  мог  не  со-
знавать этого,  потому что в первую же мину-
ту  его  лицо  еще  более  потемнело  и  на  при-
пухлых  щеках,  в  заплывших  глазах  появи-



лось выражение цинизма. Это выражение он
умел усиливать по  произволу;  у  всякого  свое
положение  в  свете,  а  Прошка  имел  свое:  он
был жулик, драчун, человек отчаянный. Если
б он лишился этих качеств, не приобретя вза-
мен  других,  он  стал  бы  на  Выселках  нулем.
Теперь же он был чем-нибудь и, так или ина-
че,  все  же  выделялся,  заставлял  с  собою  счи-
таться. Раз он отчаянный, так пусть же знают,
что  он  в  этом  отношении  может  зайти  дале-
ко, — дальше, чем от него ожидают. Находясь
среди людей,  он чувствовал на себе  их взгля-
ды, исполненные пренебрежения, и ему было
приятно,  когда  это  пренебрежение  переходи-
ло  в  удивление,  а  иногда  и  в  страх.  Поэтому
он любил порой усилить свое безобразие, лю-
бил,  покачнувшись  будто  нечаянно,  задеть
какого-нибудь  уважаемого  обывателя,  любил
так дрогнуть плечом, чтобы близстоящие, кто
бы  они  ни  были,  хотя  бы  совершенно  посто-
ронние,  невольно  шарахнулись,  опасаясь  со
стороны  отчаянного  человека  внезапного  на-
падения. Он сознавал, что ему сходит многое,
что не сошло бы другому.  Каждый при взгля-
де  на  его  фигуру  сразу  замечал  резкие  при-



знаки отчаянного человека, с которым лучше
не связываться.

Теперь, хмурый и заспанный, он особенно
сильно чувствовал на себе такие взгляды… Но
кругом никого не было. Были только березки,
блики  на  пруде,  свежая  зелень  и  легкий
утренний  ветер.  Это  в  нем  самом  было  смут-
ное  сознание  того  диссонанса,  какой  он  вно-
сил сюда, в этот ясный уголок воды, зелени и
солнечных  лучей.  Поэтому  он  еще  более  об-
мяк и опустился. Взойдя на кладку над водой,
он  ступал  так  тяжело,  что  доски  трещали  и
гнулись.  Усевшись  и  спустив  ноги  к  воде,  он
зачем-то  выругался  и  толкнул  ногой  лодку.
Лодка  тихо  откачнулась,  ударилась  о  другую
и  опять  подплыла  к  ноге  чистенькая  и  с  чи-
стеньким  отражением.  Прошка  толкнул
опять, но уже тише. Повторив это три-четыре
раза,  он опустил голову и на минуту смирил-
ся. Когда он поднялся, его лицо приняло более
спокойное  выражение.  Он  умылся,  поглядел
еще раз  кругом,  взошел на насыпь и,  выбрав
место,  где  солнце уже высушило капли росы,
лег в траву.

Фигура  человека,  таким  мрачным  пятном



ворвавшаяся сюда, теперь стушевалась, будто
слившись с  этою природой.  И душа человека
тоже начала с  нею сливаться.  Прошка проле-
жал  несколько  минут,  закрыв  лицо  согнуты-
ми в локтях руками. Потом он открыл глаза и,
подняв  голову,  посмотрел  на  пруд,  на  лодки,
которые опять мерно покачивались на синих
струях,  разводя вокруг серебристые круги,  на
листья,  которые  дрожали  над  ним  в  тонкой
синеве  воздуха,  прислушался  к  чему-то,  и
вдруг легкая улыбка подернула его щеки.

Усмешка  эта  была  какая-то  косая,  неопре-
деленная.  Лицо  Прошки  трудно  ей  поддава-
лось;  оно  подернулось  ею,  как  дергается  по-
плавок на поверхности реки, когда в глубине
трогают  наживку…  сначала  слабо,  потом
несколько явственнее. Наконец улыбка широ-
ко  разлилась  по  мясистым  скулам,  раздвину-
ла рот, заискрилась в чуть видных глазах. Это
была  лукавая  улыбка:  Прошке  было  смешно
оттого,  что  он  один,  что  кругом  так  благо-
склонно шепчут ему листья,  что ему хорошо,
что ему не нужно показывать отчаянность и,
главное, что его никто не видит, что он украл
для  себя  у  людей  эту  особенную  минуту.  Он



был похож на кота, которого гладят по спине.
Но его никто не гладил по спине, или, вернее,
его  гладила  общая  мать-природа.  Она  косну-
лась  его  души  своим  нежащим  и  любящим
прикосновением,  и  он  почувствовал,  как  эта
душа  разглаживалась,  выпрямлялась,  добре-
ла. Что-то из нее улетучивалось, что-то утопа-
ло,  стиралось  в  сознании,  и  взамен  из  глуби-
ны  поднималось  нечто  другое,  неведомое,
неопределенное,  смутное…  Все  это  соверша-
лось  так  ощутительно,  что  порой  у  Прошки
являлся  даже  вопрос:  что  это  такое?  Что  это
нарастает в нем, пробивается к сознанию, на-
поминает  о  чем-то,  подмывает  на  что-то?  О
чем  напоминает,  на  что  подмывает?..  Порой
Прошка  ощущал  в  себе  неясное  желание.  И
когда по привычке он задавал себе вопрос: уж
не выпить ли ему хочется — то поднимавшая-
ся в душе безвкусица не оставляла ни малей-
шего сомнения,  что дело не в выпивке.  Так в
чем же?

Он затихал и  отдавался  настроению,  наде-
ясь  схватить  неясное  ощущение,  как  мы  ста-
раемся  по  временам  схватить  приятный  по-
лузабытый сон.  Но ему никогда не удавалось



этого  достигнуть:  не  привыкшее  к  напряже-
нию  внимание  вскоре  ослабевало,  тумани-
лось — и, продолжая улыбаться, Прошка мир-
но  засыпал.  Быть  может,  во  сне  он  видел  на-
конец  то,  что  желал  увидеть,  но  никогда  не
помнил, что ему снилось.

Одно  было  жалко:  излюбленный  уголок
находился очень близко от плотины, и порой
для  сокращения  дороги  студенты  из  высел-
ковских  номеров  и  дач  проходили  прямо  че-
рез  насыпь,  мимо  Прошки.  Раньше  Прошку
это  не  беспокоило,  но  в  последние  годы  ха-
рактер  студенчества  стал  какой-то  беспокой-
ный.  Прежде  студенты  проходили  мимо
Прошки  и,  если  обменивались  с  Прошкой
остротами, даже порой ругательствами, то де-
лалось  это  как-то  по  простоте,  не  обидно.  Те-
перешние  студенты  не  ругались;  они  только
оглядывались на Прошку как-то особенно. Од-
нажды проходивший мимо юноша указал на
него другому и сказал:

— Вот ваш «народ». Смотрите.
Тот,  к  кому  это  восклицание  обращалось,

повернулся к Прошке, посмотрел на него сна-
чала  сквозь  синие  очки,  потом  поверх  очков



и спокойно ответил:
— Ну,  какой  же  это  «народ»…  подмосков-

ный. И притом… (он еще раз внимательно по-
смотрел на Прошку), кажется, это Прошка, ко-
торого зовут жуликом.

Затем, продолжая горячо спорить на непо-
нятном  для  Прошки  господском  языке,  юно-
ши пошли своею дорогой. Прошка сердито за-
ворчал.  Он  видел,  что,  в  сущности,  его  как
будто не желали обидеть. Но уже недоумение,
возбужденное  непонятным  разговором,  было
ему неприятно.

— И  что  только  говорят…  ничего  не  пой-
мешь. Народ… ежели я тут один лежу…

Конечно,  он мог переменить место,  но,  во-
первых, очень уж он привык к этому уголку, а
во-вторых,  инертность  была  существенною
чертой его характера.  Он злился,  но места не
менял.  «Наплевать! —  думал  Прошка  про  се-
бя,  кидая  на  юношей  вызывающие  взгля-
ды. — Лежу вот, больше ничего. Имею полное
право».

В  описываемое  утро,  по  случаю  раннего
праздника,  движения  было  меньше.  Многие
студенты  отправились  в  Москву  еще  накану-



не,  другие  еще  спали  дома,  поэтому  Прошка
надеялся, что его уединение не будет наруше-
но.

Однако он ошибся.
Прежде  всего  на  валу,  в  узкой  просеке  по-

казалась  фигура  студента  Чубарова.  Он  про-
шел мимо Прошки, не заметив его, и, подойдя
к пруду, снял шляпу и стал умываться.

«Пьянствовал,  видно,  толстая  морда!» —
неприязненно  подумал  Прошка,  глядя  на
красное,  веселое  лицо  Чубарова.  Догадка,  в
сущности,  была  справедлива:  Чубаров  всю
ночь  кутил  у  «старого  студента»  Воронина,
жившего на одинокой дачке в  лесу,  и  теперь
вышел,  чтобы  достать  припасов  для  продол-
жения  пирушки.  Кстати  задумал  немного
освежиться.

«Здоров  пить, —  подумал  опять  Прохор,
рассматривая  прищуренными  глазами  ожи-
вившуюся от свежей воды физиономию Чуба-
рова. — Небось всех товарищей споил, а само-
му хоть опять начинать».

Студент  фыркнул,  потянул  в  себя  воздух,
обтер лицо носовым платком и пошел по на-
правлению к плотине, слегка покачиваясь.



«Небось  разбирает  на  воздухе-то», —  ком-
ментировал  опять  Прошка,  с  невольным  ин-
тересом  следя  за  проявлениями  хорошо  ему
знакомого недуга.

На  другом  конце  плотины,  ближе  к  акаде-
мии,  находилась  лавка,  где  торговали  конья-
ком  и  винами.  Она  еще  была  заперта,  но  это
не послужило препятствием.

Через  четверть  часа  Чубаров  вновь  по-
явился на плотине и, к великой досаде Прохо-
ра,  опять  должен  был  пройти  мимо.  Теперь
он нес под мышкой кулек, из которого видне-
лись горлышки бутылок.

«Ишь его… носит взад-вперед», — неприяз-
ненно  подумал  Прохор.  Чубаров  быстро  про-
шел  мимо  и  стал  удаляться  по  валу;  Прошка
опять  поднял  глаза  кверху  и  замечтался…
Мечтательность,  смутная  и  беспредметная,
скоро  переходила  у  него  в  дремоту.  Он  обла-
дал  счастливым  свойством  здоровых  натур
засыпать  по  произволу  во  всякое  время;  по-
этому  немудрено,  что  через  минуту  его  веки
отяжелели,  глаза  сомкнулись.  Дремота  нале-
гала на него все гуще, и неясный сон мелькал
в  воображении,  покрывая  понемногу  созна-



ние действительности.
Прошке  казалось,  что  воздух  затуманился,

небо  заволакивается  тучами,  листья  шепчут-
ся  тревожно,  точно  перед  наступлением  гро-
зы. Еще через несколько минут ему послыша-
лось  даже глухое  рокотание  грома,  и  он  стал
испытывать  беспокойство  и  желание
проснуться, чтоб укрыться от близкого дождя.
Но  дремота  все  крепче  и  крепче  охватывала
его, сковывая все члены.

По  странному  совпадению,  действитель-
ность, хотя и в метафорическом смысле, соот-
ветствовала  этому  сновидению.  День  был
ясен, и солнце светило по-прежнему ярко,  но
на  синем  клочке  неба,  который  виднелся
между деревьев в конце узкой просеки, на го-
ризонте  показалось  черное  пятнышко,  кото-
рое  вырастало  по  мере  приближения.  Пят-
нышко  оказалось  группой  людей,  и  Чубаров,
узнавший  своих  товарищей  из  кружка,  к  ко-
торому  принадлежал  только  отчасти,  свист-
нул,  покачал  головой  и  прибавил  шагу.  Он
недавно  порядочно  повздорил  с  кружком;
кроме того,  он был пьян и весел.  Кружок,  на-
оборот,  возвращался  после  неудавшейся  в



Москве сходки; студенты ночевали кое-как,  в
тесноте,  не  выспались,  прошли  более  десяти
верст пешком, а потому шли усталые, в самом
мрачном настроении. Таким образом, если не
на небе, то на узкой насыпи в лесной просеке,
навстречу  друг  другу  стремились  два  проти-
воположные  электричества,  и  столкновение
было  неизбежно.  Прошка  спал,  не  предчув-
ствуя,  что  этому  столкновению  суждено  раз-
разиться  над  его  беззаботной  особой  и  что
оно повлечет  за  собой для  него  лично много-
численные последствия.

Черное  пятно  все  увеличивалось,  фигура
Чубарова  все  умалялась,  расстояние  между
ними  уменьшалось.  Наконец  они  сошлись.
Чубаров потерялся в группе, но зато вся груп-
па  остановилась.  В  ней  поднялось  какое-то
движение,  послышался отдаленный рокот го-
лосов.  Через минуту группа двинулась опять,
но  движение  это  происходило  как-то  неров-
но,  с  остановками.  По  временам  Чубаров,  ко-
торый вместе с одним из новоприбывших со-
ставлял  центр  двигавшейся  живой  тучки,
клал  на  землю  свой  кулек  и  начинал  жести-
кулировать  с  размашистостью  горячего  и



притом  выпившего  человека.  Очень  вероят-
но,  что  приснившийся  Прохору  рокот  надви-
гавшейся  грозы  отчасти  объяснялся  гулом
смешанных  голосов,  и  в  особенности  могу-
чей,  несколько  осипшей  октавой  Чубарова.
Она то и дело выносилась из кучи студентов,
которая  между  тем  надвинулась  почти
вплоть к тому месту, где лежал Прохор.

Спор  был  горячий.  Главный  оппонент  Чу-
барова,  Семенов,  пытался  прекратить  неожи-
данно завязавшийся диспут, но неудачно. Это
был молодой человек,  с  русою небольшой бо-
родкой,  одетый  в  длинный  черный  пиджак,
застегнутый на все пуговицы, и в простом су-
конном  картузе.  Вся  эта  темная,  некрупная
фигура  не  имела  в  себе  ничего  выдающегося
и представляла резкую противоположность с
размашистою  и  широкою  фигурой  Чубарова.
Между  тем  как  в  Чубарове  резко  выступали
характерные  черты  студента —  Семенова  на
первый взгляд можно было принять за меща-
нина или рабочего. Он не горячился в споре и
не  нападал.  Только  румянец,  проступивший
на  его  матово-смуглых  щеках,  обнаруживал
некоторое  волнение.  Его  серые,  задумчивые



глаза глядели на Чубарова из-под козырька с
сдержанным  выражением  неодобрения,  с  ка-
ким убежденный сектант смотрит на грешно-
го мирянина. Казалось, этот взгляд еще более
раздражал и  без  того  разгоряченного  Чубаро-
ва.

— Нет,  вы  па-азвольте, —  заговорил  он,
опять  останавливаясь  и  ставя  кулек  на  зем-
лю,  так  что  дальнейший  путь  оказался  пре-
гражденным. — Па-азвольте! Это вы, кажется,
изволите  игнорировать  мои  мнения,  потому
что считаете меня пьяным. Не одобряете… по-
нимаем… Стоите на высоте-с.  Отлично.  А все-
таки  мой  логический  аппарат  действует,  и  я
утверждаю:  ваше  основное  положение  ведет
к отрицанию культуры…

— К  черту  вашу  культуру! —  решительно
произнес  студент  с  большими  черными  гла-
зами,  горевшими  на  бледном  лице  каким-то
темным  пламенем.  При  этом  он  стукнул  об
землю  большою  палкой.  Но  в  среде  кружка
это  решительное  заявление  вызвало  некото-
рое  замешательство.  Спор  отклонился.  В
кружке беспорядочно зашумели.

— Какие ты,  Гурьянов,  можешь выставить



аргументы в пользу этого мнения? — спросил
студент,  которого  звали  Еретиковым.  В  сущ-
ности,  фамилия  этого  молодого  человека  бы-
ла не Еретиков,  а  Ярославцев;  товарищи про-
звали его Теоретиком,  а  Выселки перекрести-
ли в Еретикова, и последняя кличка осталась
за  ним,  быть  может,  потому,  что  она  очень
шла  к  нему:  широкое,  жирное  лицо,  обрам-
ленное длинными, но жидкими волосами, ко-
торые спадали из-под круглой шляпы косица-
ми,  напоминало  духовное  происхождение
Ярославцева.  Казалось,  ряса и стихарь наибо-
лее  шли  бы  к  этой  физиономии;  между  тем
кургузый  светло-серый  пиджак  стягивал  ши-
рокие  круглые  плечи  и,  очевидно,  был  сшит
не по нем; широчайшие брюки были длинны
и  обтерханы  внизу,  а  весь  костюм  в  общем,
казалось,  принадлежал  кому-то  другому  и
только  случайно  попал  на  этого  расстригу.
Лицо  Еретикова  производило  впечатление
необыкновенной  мягкости  и  жизнерадостно-
сти:  голубые  глаза  глядели  с  добродушным
лукавством, и порой,  когда ему удавалось по-
строить  удачный  силлогизм,  они  загорались
веселым,  довольным  огоньком.  В  кружке  он



был  известен  необычайною  легкостью,  с  ка-
кою  умел  делать  выводы  из  всевозможных
посылок.  Стоило  только  заинтересовать  его
каким-либо  предположением,  намеком  или
вопросом, как голубые глаза Еретикова начи-
нали  играть  и  светиться,  а  губы  шевелились
лукавою  усмешкой  человека,  в  сознании  ко-
торого уже вставало совсем оформленным то,
что  вы  считали  новым  и  оригинальным.  Об-
ладая  громадною  памятью,  он  вооружался  и
философией,  и  историей,  и  социологией,  сы-
пал цитатами и в конце концов сам начинал
верить  своей  быстро  возникшей  теории.  Но
стоило  любому  скептику  умело  тронуть  хоть
один уголок законченного здания, как мысль
Ярославцева  уже  неудержимо  стремилась  по
пути  разрушения.  Он  тотчас  же  вспоминал
все, что можно было возразить против новой
теории,  и  лукавая улыбка уже опять оживля-
ла  его  широкое  лицо.  В  кружке  знали  это
свойство ума Еретикова, и Семенов относился
к нему неодобрительно.

Гурьянов  представлял  во  многих  отноше-
ниях  контраст  Теоретику.  Он  не  любил  спо-
рить,  и  какая-то  мрачная  искренность  отме-



чала  все  его  решительные  выходки.  Кружок
далеко  не  во  всем  с  ним  соглашался;  некото-
рые  считали  его  душевнобольным,  но  Семе-
нов,  тоже  далеко  не  разделявший  его  взгля-
дов,  ценил  искренность  Гурьянова.  В  сущно-
сти,  он  мало  знал  его  действительные  взгля-
ды. Гурьянов сам не мог ни доказать, ни обос-
новать,  ни  даже  ясно  формулировать  их.  Все
его  заявления,  резкие,  категорические  и  ко-
роткие,  являлись  как  бы  откровениями  под
влиянием  наития  непосредственной  натуры.
Семенов  старался  разыскать  особенный
смысл этих страстных выходок и часто терял-
ся.  Порой  это  удавалось  ему  лишь  при  помо-
щи более или менее сложных комментариев,
часто  совершенно  изменявших  первоначаль-
ное значение высказанного Гурьяновым мне-
ния.

Теперь,  услышав  решительное  заявление
Гурьянова  относительно  культуры  и  видя
недоумение кружка,  он на минуту ушел в се-
бя,  неопределенно  глядя  вперед  задумчивы-
ми  глазами  и  будто  что-то  рассматривая  в
своем  воображении.  Всегда  в  тех  случаях,  ко-
гда Гурьянов вмешивался в разговор, Семенов



становился спокойнее.
— Наша культура одностороння и построе-

на  на  слишком  узком  основании, —  сказал
он. — Гурьянов хочет сказать, что нужно уни-
чтожить эту односторонность.

— Гм…  Кажется,  он  высказался  несколько
определеннее, —  иронически  заметил  Чу  ба-
ров.

Глаза Семенова на минуту опять затумани-
лись, и он сказал задумчиво:

— Знаете ли… Пусть так… Разве стоит тра-
тить силы на уход за тепличным растением?..
Стоит  ли  украшать  здание,  которое  нужно
сначала сломать, а потом подвести более ши-
рокий  фундамент…  Ведь  при  этом  все  равно,
все эти детали полетят к черту!..

Он  говорил  тоном  полувопроса,  как  будто
мысль  эта  еще  только  выяснялась  для  него
под влиянием страстного выкрика Гурьянова.

— Ну, это похоже на изречение нашего по-
чтенного оракула, — перебил Чу баров.

Семенов  покраснел,  обидевшись  за  Гурья-
нова, и ответил довольно резко, стараясь дви-
нуться вперед (Чубаров поднял кулек).

— Об  этом  мы  уже  говорили  и,  может



быть,  поговорим еще.  Теперь я скажу кратко:
даже  наиболее  резкое  и  интенсивное  прояв-
ление  деятельности  культурных  классов,  да-
же допустив, что они стали бы политическою
силой…  и  то  бесполезно,  если  не  вредно.
Единственная  творческая  сила —  народ.  Ка-
кое мы имели бы право навязывать ему наши
так называемые политические взгляды,  зная,
что  мы — продукт одностороннего  развития?
Поверьте,  что  народ,  когда  он  выступит  на
арену  истории,  сумеет  сломать  все  эти  изыс-
каннейшие стили и построить свое новое зда-
ние.  Оно  будет  просто,  сурово,  и  в  нем  будет
своя красота…

— Новое  небо  и  новая  земля, —  подсказал
Еретиков.

— Так,  так, —  насмешливо  одобрил  Чуба-
ров. —  Подождем,  пока  ему  угодно  будет  вы-
ступить. А затем… прикажете присутствовать
в качестве благородных свидетелей?

— Постойте,  Чубаров, —  живо  возразил
Теоретик. —  Из  только  что  высказанного
взгляда  вовсе  не  вытекает  необходимость
пассивности.  Нам  предстоят  две  задачи:  во-
первых, отказаться от себя…



— Фью-ю-ю! —  свистнул  Чубаров  и  громко
засмеялся. —  Хороша  задача!  Ну-с…  А  если  я
не желаю отказываться от себя… Не признаю
самоотречения и аскетизма… Я есть я… Да, да,
черт  возьми!  Смотрю  на  себя  и  вижу,  «яко
добро есть»…

Он  вызывающе  стал  на  дороге,  веселый,
пьяный и возбужденный. Семенов посмотрел
на  него  холодным  взглядом.  В  кружке  беспо-
рядочно зашумели.

В  конце  концов  Теоретик  опять  овладел
словом и сказал, довольно и вкусно улыбаясь.
Ему предстояло закончить формулу.

— Я утверждаю, что перед честной русской
интеллигенцией  лежат  две  задачи:  во-пер-
вых, отрешиться от себя… совлечь ветхого че-
ловека…  за  исключением  одного  свойства —
знания…  Во-вторых,  разбудить  народ,  загип-
нотизированный вековой спячкой…

— К черту знание! — категорически произ-
нес Гурьянов. — Просто разбудить, и только…
А сами в сторону.

— Но…  как  же? —  спросил  Теоретик
несколько растерянно.

— Да…  Толчок  нужен  здоровый, —  сверк-



нул  Гурьянов  своими  черными  глазами  и  за-
молчал.

Опять  поднялся  шум…  Перед  Теоретиком
потянулся  другой  ряд  цитат.  Спенсер  утвер-
ждает,  что  только  эмоция  заражает  и  родит
действие.  Мысль  в  этом  отношении  безраз-
лична…  Это  сбило  его  с  прежней  позиции,  а
так как в это время он уже овладел словом и
его  ответа  ждали,  то  он  стал  нерешительно
приводить цитаты об «уме и чувстве, как фак-
торах прогресса». Он мямлил, и спор явно ухо-
дил вничью.

Как  раз  в  минуту  этого  кратковременного
затишья  перед  глазами  молодых  людей  в
небольшой ложбинке на  траве  явилась фигу-
ра  Прошки.  Жулик лежал в  самой беспечной
и  непринужденной  позе,  сладко  потягивался
и издавал  легкий носовой свист.  Чубаров,  со-
биравшийся возразить что-то, при виде этого
зрелища  остановился  как  вкопанный.  В  его
глазах забегали веселые огоньки.

— Сдаюсь! —  воскликнул  он. —  Смиряюсь
перед  указанием  свыше:  вот  сын  народа,  ко-
торого  предстоит  разбудить.  При  сем  случае
можем  произвести  и  надлежащий  экспери-



мент.  Итак,  господа, —  заговорил  вдруг  Чуба-
ров, подходя к Прошке и принимая позу и тон
одного из профессоров, — прошу внимания.

Семенов  нетерпеливо  повел  плечом  и  хо-
тел  пройти  далее,  но  кружок,  увлеченный
внезапной  выходкой  Чубарова  и  мастерским
подражанием,  шумно  стеснился  вокруг  спя-
щего  Прохора.  Семенов  вяло  остановился
несколько в стороне.

Чубаров вынул полубутылку и, употребляя
ее вместо указательной палочки, уставил ее в
Прохора.

— Silentium[62].  Начинаю.  Перед нами,  гос-
пода, на лоне природы в самой непринужден-
ной и натуральной позе лежит редкий экзем-
пляр… Homo primitivus[63],  непосредственная
натура,  сын  народа…  Прошу  не  перебивать!..
Дальнейшие  определения —  вид,  подвид  и
индивидуальность, будут введены мною свое-
временно.  Итак,  общий родовой признак сто-
ит вне сомнения: сын народа…

Прошка  слегка  зашевелился.  Окружавшая
его  толпа  и  густой  бас  Чубарова,  раскатывав-
шийся  в  воздухе,  вызвали  в  нем  некоторое
беспокойство.  Он  повернул  голову  и  открыл



один  глаз,  потом  закрыл  его,  взглянул  опять,
потянулся,  поднял  голову  и  бог  знает  зачем
крякнул. Среди молодежи послышался смех.

— Он  проснулся, —  заметил  Чубаров. —
Тем  лучше,  ибо  это  дает  нам  возможность
предлагать  ему  вопросы.  Пункт  первый.  От-
ветствуй, Прохор: твое звание? Жулик?

— Пшел  к  черту! —  пробурчал  Прошка,
еще  не  вполне  ориентировавшийся  в  этом
странном положении.

— Проанализируем,  господа,  его  ответ.  Он
великолепен;  из  него  мы видим,  что  Прошка
верит,  во-первых,  в  существование  черта;  во-
вторых,  вы видите,  что он не отрицает своей
профессии,  не  негодует,  не  лжет.  Он  просто
посылает  нас  к  черту,  разумея  довольно  ре-
зонно, что мы суемся не в свое дело. Однако в
интересах  научного  исследования  продол-
жим.  Прохор!  Пункт  второй:  понимаешь  ли
ты,  что  твое  ремесло  не  вполне  одобритель-
но?

Прошка был удивлен и рассержен. Он при-
поднялся на локте и сказал:

— Слышь, Чубаров, в морду хочешь?..
— Именно  этого  и  ожидала  от  тебя  нау-



ка, —  снисходительно  поддакнул  Чубаров,  и
среди  слушателей  раздался  шумный  смех. —
Он не отвечает на вопрос, ибо столь сложные
нравственные  понятия  недоступны  его  про-
стому разуму,  не  испорченному гнилой куль-
турой.  Теперь,  если наука меня не обманыва-
ет,  я  могу  предсказать  ответ  на  третий  и  по-
следний вопрос.  Это будут элементарные мы-
шечные рефлексы.

Элементарные  рефлексы  наступили  даже
ранее,  чем  был  предложен  третий  вопрос.
Прошка  поднялся  и  стал  засучивать  рукава,
отставив  для  устойчивости  одну  ногу.  Наме-
рения  его  были  очевидны,  но  Чубаров,  с
апломбом  истинно  ученого  человека,  остано-
вил эти приготовления.

— Постой, — сказал он. — Опыт кончен, от
тебя  не  требуется  ничего  более.  Выпей,  брат,
на здоровье и за процветание науки.

С  этими  словами  Чубаров  передал  удив-
ленному  Прошке  полубутылку,  которую  дер-
жал в руке.

Затем он слегка качнулся и не совсем твер-
дыми шагами побрел было прочь со своею ве-
селою аудиторией.



Семенов все время стоял в стороне, наблю-
дая эту сцену холодным взглядом. На его заго-
релых щеках появился румянец негодования,
главным  образом  против  товарищей,  поддав-
шихся  гаерству  Чубарова.  Когда  Чубаров  по-
вернулся  к  нему,  смеясь  и  с  горящими  весе-
льем глазами, взгляды молодых людей встре-
тились. Веселье Чубарова сразу погасло.

— Вы полагаете, что это остроумный ответ
на  наш  спор? —  заговорил  взволнованно  Се-
менов. —  Это  не  ответ,  а  низкое  балагурство,
унижение  человеческого  достоинства…  Я  не
хочу  участвовать  даже  пассивно  в  этой  пош-
лости…

Затем,  быстро  подойдя  к  изумленному
Прохору, он снял шапку и поклонился.

— Прости нас, Прохор Иваныч, — сказал он
серьезно. — Видишь — человек выпивши…

Прохор  вскинул  на  него  осоловелыми  гла-
зами;  поступок  одного  из  студентов,  только
что над ним насмехавшихся, был ему еще ме-
нее  понятен,  чем  самые  насмешки;  поэтому
он  сердито  отвернулся  й  пошел  прочь  разва-
листою  походкой,  весь  опустившись  и  убрав
голову  в  плечи.  В  его  фигуре  было  что-то  до



такой  степени  пришибленное,  грустное  и
вместе укоризненное, что Чубаров, посмотрев
ему  вслед  внимательным  взглядом,  сказал  в
раздумьи, как будто для самооправдания:

— Бутылку все-таки унес…
Однако когда молодые люди дошли до пло-

тины  и  повернули  под  прямым  углом,  они
услышали  звон  разбитого  стекла.  Прошка,
пройдя  несколько  шагов,  вдруг  круто  остано-
вился,  поднял  обеими  руками  бутылку  высо-
ко  над  головой  и  с  размаху  бросил  ее  о  бли-
жайший  пень.  Затем  он  быстро  и  не  огляды-
ваясь углубился в чащу…

Зачем,  собственно,  Чубаров  шел  вместе  с
другими членами кружка по плотине, он сам
не знал; до встречи с ними он направлялся к
Воронину, который, без сомнения, ожидал его
с  томительным нетерпением.  Но вместо  того
чтобы  вернуться  к  лесной  дорожке,  Чубаров
шел  вперед,  молча,  сердито  сдвинув  брови
и  что-то  ворча  про  себя.  Кроме  Семенова,
остальные  члены  кружка  имели  пристыжен-
ный  вид;  они  дали  себя  увлечь  веселою  вы-
ходкой  и  теперь  сознавали,  что  это  не  соот-
ветствовало общему тону, господствующему в



кружке, что они некоторым образом согреши-
ли.  Чубаров  улавливал  это  настроение  и
злился. Вид Семенова, который шел в стороне
с  обычною  спокойною  и  несколько  грустною
задумчивостью, раздражал его еще более.

— Отец-настоятель, —  ворчал  он  про  се-
бя… —  Скорбит  о  грехах  мира.  Нельзя,  черт
возьми,  и  пошутить…  Черт  бы  побрал  весь
этот  возвышенный  тон!  И  эти  тоже…  Идут
как  в  воду  опущенные…  Согрешили…  чув-
ствуют…

Ему хотелось громко выругаться или удач-
но  сострить  и,  круто  повернув,  отправиться
на  дачу  Воронина,  где  его  нетерпеливо  жда-
ли.  Но  в  это  время  в  конце  плотины  показа-
лась  фигура  старого  студента  Арфанова,  или,
как его называли в шутку, «князя Арфанова».
Это был высокий, стройный брюнет, в неболь-
шой крымской мурмолке на густых кудрявых
волосах,  в  которых  вблизи  можно  было  раз-
глядеть  редкие  серебряные  нити.  Он  был  в
высоких  сапогах,  что-то  вроде  серого  казаки-
на  ловко  перехватывало  гибкую  талию.  Ши-
рокие плечи, крутая грудь, тонкая талия, гиб-
кая походка — все обличало кавказца.  Черты



лица  были  правильны,  в  черных  глазах  вид-
нелась  надменная  усмешка  и  как  будто  уста-
лость.  Он  беззаботно  насвистывал  какую-то
песенку  и  ловкими  взмахами  хлыста  срезы-
вал  слабые  ветки  ветел,  росших  по  одну  сто-
рону плотины. На встречную кучку студентов
он  поглядел  равнодушным,  несколько  над-
менным взглядом. Только заметив Чуба-рова,
он весело улыбнулся.

— Куда  же  вы  с  этим? —  сказал  он,  указы-
вая  взглядом  на  кулек. —  Кажется,  не  по  на-
значению?..

— Да,  мы  тут…  заговорились  немного, —
сказал  Чубаров,  чувствуя  облегчение  от
встречи  с  колоритной  фигурой  старого  сту-
дента. — Теперь я с вами обратно… Вы, конеч-
но, тоже к Воронину?..

— Да…  Вчера  я  немного…  смалодушество-
вал, — ответил Арфанов. — Кажется, — приба-
вил  он, —  мы  немного  пошумели  с  Вильфри-
дом. Да?..

Он  искоса  посмотрел  на  Чубарова  вопро-
сительным взглядом, но его тонкое лицо оста-
валось сдержанно.  Чубаров вспомнил,  что во
время  пирушки  Арфанов  устроил  дикий  де-



бош. Во хмелю он был совершенно неистов и
на другой день ничего не помнил. Вчера пья-
ные  товарищи  силой  удалили  его  из  своей
компании. Но теперь, глядя на его спокойные,
изящные  черты,  Чубаров  не  решился  напом-
нить об этом и сказал только:

— Да, было кое-что… Так, пустяки…
— Куда  же  это  вы  шли  сейчас? —  спросил

Арфанов.
— А! Черт знает куда! — ответил Чубаров с

кислым  видом. —  Кажется,  ко  граду  взыскуе-
мому.

Тонкая  улыбка  шевельнула  красивые  мяг-
кие усы Арфанова.

— С кульками? — спросил он. — Но вы что-
то сильно не в духе?..

— Будешь в духе…
И,  поддавшись дурному настроению,  кото-

рое так и не нашло исхода в какой-нибудь вы-
ходке  по  адресу  Семенова  или  всего  кружка,
он  стал  изливать  свою  досаду  перед  Арфано-
вым.

— Черт  знает…  Настроение  какое-то…  осо-
бенное.  Пошутить  нельзя.  Грех,  и  сейчас  вы-
сокие  слова…  Просто  удавиться  с  тоски  впо-



ру… Ей-богу…
— Что же, собственно, случилось?..
— Да  ничего  особенного.  Видите  ли…  Ку-

пил  я  эти  все  истории, —  он  указал  глазами
на  кулек, —  иду  назад  к  Воронину.  Братия
ждет, конечно, с нетерпением. На беду, гляжу:
ползут  наши  из  Москвы.  Сходка  там  была…
Полиция нагрянула… Протокол… Идут и дого-
варивают  тут  дорогой,  чего  там  не  договори-
ли…  Все  о  том  же  предмете:  Magnus  ignotus…
великий  незнакомец,  именуемый  народом.
Роль  интеллигенции —  пробудить  его  от  ве-
кового сна… Теоретик тут с цитатами из Спен-
сера,  Гурьянов  с  пифийскими  изречениями,
которые Семенов пытается комментировать…
Ну,  меня  нелегкая  дерни  вмешаться  спья-
ну-то… Слово за слово — полезли на стену… А
тут,  кстати  или  некстати,  у  самой  нашей  до-
роги — Прошка…

— Жулик?
— Ну, да. Лежит вон там у вала, по тропин-

ке  к  даче  Воронина,  в  ложбиночке.  И  лежит,
подлец,  во  всей  непосредственности.  Спит,
как младенец,  и  морду выставил на солнце…
А тут речь идет как раз о возможном пробуж-



дении народа для великого будущего… Ну, по-
нимаете… Тема соблазнительная…

У  Чубарова  в  глазах  забегали  веселые  ог-
ни…

— Я  им,  так  сказать,  in  anima  vili[64]  про-
чел небольшую лекцию в тоне профессора Ле-
мана…

Арфанов  захохотал  вдруг  сразу  необыкно-
венно красивым и заразительным смехом. Он
любил  шутку  и  понимал  юмор.  Это  подняло
упавшее настроение Чубарова, и он передал в
кратких  чертах,  с  некоторыми  удачными  ва-
риациями,  весь  эпизод  вплоть  до  слов  Семе-
нова  об  оскорблении  личного  достоинства
жулика Прошки.

— Личное  достоинство, —  сказал  Арфанов
с  тонкой  усмешкой  на  красивых  губах. —
Вещь очень хорошая… На этот раз только, ка-
жется,  не  по  адресу.  Вероятно,  от  преувели-
ченного личного достоинства  у Прошки мор-
да вечно припухшая…

Теперь Чубаров, в свою очередь, захохотал
во всю октаву.

— Ха-ха-ха!.. Черт знает что такое… Нет, это
великолепно.  Черт  знает  чего  бы не  дал,  что-



бы это словечко пришло мне в голову в ту ми-
нуту…

Он чувствовал себя опять в  своей тарелке.
Кислое  настроение  прошло.  Правда,  где-то  в
глубине души шевелилось угрызение совести
при мысли,  что  он высмеивает  за  глаза  и  пе-
ред  чужим  людей,  к  которым,  как  бы  то  ни
было,  питает  невольную  симпатию  и  с  кото-
рыми  в  гораздо  большей  степени  связан  в
идейном смысле.

Однако  это  ощущение  гнездилось  где-то
далеко на дне души.

Оба студента свернули с плотины и вскоре
затерялись на зеленой тропинке по направле-
нию к даче Воронина.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1887
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Слепой музыкант*

 
Этюд

От автора
К шестому изданию[65]

увствую,  что  пересмотр  и  дополнения  в
повести,  выдержавшей  уже  несколько  из-

даний,  являются  неожиданными  и  требуют
некоторого объяснения. Основной психологи-
ческий  мотив  этюда  составляет  инстинктив-
ное,  органическое  влечение  к  свету.  Отсюда
душевный кризис  моего  героя  и  его  разреше-
ние.  И  в  устных,  и  в  печатных  критических
замечаниях  мне  приходилось  встречать  воз-
ражение,  по-видимому  очень  основательное,
по  мнению  возражающих;  этот  мотив  отсут-
ствует  у  слепорожденных,  которые  никогда
не видели света и потому не должны чувство-
вать  лишения  в  том,  чего  совсем  не  знают.
Это  соображение  мне  не  кажется  правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, одна-
ко  все  знают,  как долго  ощущение полета со-
провождает  детские  и  юношеские  сны.  Дол-
жен,  однако,  признаться,  что  этот  мотив  во-
шел  в  мою  работу  как  априорный,  подска-



занный  лишь  воображением.  Только  уже
несколько  лет  спустя  после  того,  как  мой
этюд  стал  выходить  в  отдельных  изданиях,
счастливый случай доставил мне во время од-
ной из моих экскурсий возможность прямого
наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и
слепорожденный),  которые  читатель  найдет
в  гл.  VI,  разница  их  настроений,  сцена  с
детьми, слова Егора о снах — все это я занес в
свою  записную  книжку  прямо  с  натуры,  на
вышке  колокольни  Саровского  монастыря
Тамбовской епархии,  где оба слепые звонаря,
быть может, и теперь еще водят посетителей
на  колокольню.  С  тех  пор  этот  эпизод —  по
моему  мнению,  решающий  в  указанном  во-
просе —  лежал  на  моей  совести  при  каждом
новом  издании  моего  этюда,  и  только  труд-
ность  браться  снова  за  старую  тему  мешала
мне  ввести  его  раньше.  Теперь  он  составил
самую  существенную  часть  добавлений,  во-
шедших в это издание. Остальное явилось по-
путно, так как — раз тронув прежнюю тему —
я  уже  не  мог  ограничиться  механической
вставкой, и работа воображения, попавшего в
прежнюю  колею,  естественно  отразилась  и



Р

на прилегающих частях довести.
25 февраля 1898 г.

Глава первая
I

ебенок родился в богатой семье Юго-Запад-
ного края, в глухую полночь. Молодая мать

лежала в глубоком забытьи, но когда в комна-
те раздался первый крик новорожденного, ти-
хий  и  жалобный,  она  заметалась  с  закрыты-
ми глазами в своей постели. Ее губы шептали
что-то,  и  на  бледном  лице  с  мягкими,  почти
детскими  еще  чертами,  появилась  гримаса
нетерпеливого  страдания,  как  у  балованного
ребенка, испытывающего непривычное горе.

Бабка  наклонилась  ухом  к  ее  что-то  тихо
шептавшим губам.

— Отчего…  отчего  это  он? —  спрашивала
больная едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять за-
кричал.  По  лицу  больной  пробежало  отраже-
ние  острого  страдания,  и  из  закрытых  глаз
скользнула крупная слеза.

— Отчего,  отчего? —  по-прежнему  тихо
шептали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокой-



но ответила:
— Вы  спрашиваете,  отчего  ребенок  пла-

чет? Это всегда так бывает, успокойтесь.
Но  мать  не  могла  успокоиться.  Она  вздра-

гивала каждый раз при новом крике ребенка
и все повторяла с гневным нетерпением:

— Отчего… так… так ужасно?
Бабка  не  слыхала  в  крике  ребенка  ничего

особенного и, видя, что мать говорит точно в
смутном  забытьи  и,  вероятно,  просто  бредит,
оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам
какое-то тяжелое страдание, которое не могло
прорваться  наружу  движением  или  словами,
выдавливало  из  ее  глаз  крупные  слезы.  Они
просачивались сквозь густые ресницы и тихо
катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть  может,  сердце  матери  почуяло,  что
вместе  с  новорожденным  ребенком  явилось
на  свет  темное,  неисходное  горе,  которое  на-
висло  над  колыбелью,  чтобы  сопровождать
новую жизнь до самой могилы.

Может  быть,  впрочем,  что  это  был  и  дей-
ствительный  бред.  Как  бы  то  ни  было,  ребе-
нок родился слепым.



II
Сначала никто этого не заметил.  Мальчик

глядел тем тусклым и неопределенным взгля-
дом, каким глядят до известного возраста все
новорожденные дети.  Дни уходили за  днями,
жизнь  нового  человека  считалась  уже  неде-
лями.  Его  глаза  прояснились,  с  них  сошла
мутная поволока,  зрачок определился.  Но ди-
тя не поворачивало головы за светлым лучом,
проникавшим  в  комнату  вместе  с  веселым
щебетаньем  птиц  и  с  шелестом  зеленых  бу-
ков, которые покачивались у самих окон в гу-
стом деревенском саду.  Мать,  успевшая опра-
виться,  первая  с  беспокойством  заметила
странное  выражение  детского  лица,  оставав-
шегося  неподвижным  и  как-то  не  по-детски
серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как
испуганная горлица, и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?
— Какой? —  равнодушно  переспрашивали

посторонние. —  Он  ничем  не  отличается  от
других детей такого возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то
руками…



— Дитя  не  может  еще  координировать
движений  рук  с  зрительными  впечатления-
ми, — ответил доктор.

— Отчего  же  он  смотрит  все  в  одном  на-
правлении?..  Он…  он  слеп? —  вырвалась
вдруг  из  груди  матери  страшная  догадка,  и
никто не мог ее успокоить.

Доктор  взял  ребенка  на  руки,  быстро  по-
вернул  к  свету  и  заглянул  в  глаза.  Он  слегка
смутился  и,  сказав  несколько  незначащих
фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная
птица, прижимая ребенка к своей груди, меж-
ду тем как глаза мальчика глядели все тем же
неподвижным и суровым взглядом.

Доктор  действительно  вернулся  дня  через
два, захватив с собой офтальмоскоп. Он зажег
свечку,  приближал  и  удалял  ее  от  детского
глаза,  заглядывал  в  него  и  наконец  сказал  с
смущенным видом:

— К  сожалению,  сударыня,  вы  не  ошиб-
лись…  Мальчик  действительно  слеп,  и  при-
том безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной
грустью.



— Я знала давно, — сказала она тихо.
III

Семейство,  в  котором  родился  слепой
мальчик,  было  немногочисленно.  Кроме  на-
званных уже лиц, оно состояло еще из отца и
дяди Максима, как звали его все без исключе-
ния  домочадцы  и  даже  посторонние.  Отец
был похож на тысячу других деревенских по-
мещиков  Юго-Западного  края:  он  был  добро-
душен,  даже,  пожалуй,  добр,  хорошо смотрел
за  рабочими  и  очень  любил  строить  и  пере-
страивать мельницы. Это занятие поглощало
почти все его время, и потому голос его разда-
вался  в  доме  только  в  известные,  определен-
ные  часы  дня,  совпадавшие  с  обедом,  завтра-
ком  и  другими  событиями  в  том  же  роде.  В
этих  случаях  он  всегда  произносил  неизмен-
ную  фразу:  «Здорова  ли  ты,  моя  голубка?» —
после  чего  усаживался  за  стол  и  уже  почти
ничего  не  говорил,  разве  изредка  сообщал
что-либо  о  дубовых  валах  и  шестернях.  По-
нятно,  что  его  мирное  и  незатейливое  суще-
ствование  мало  отражалось  на  душевном
складе  его  сына.  Зато  дядя  Максим  был  со-
всем в другом роде. Лет за десять до описыва-



емых  событий  дядя  Максим  был  известен  за
самого  опасного  забияку  не  только  в  окрест-
ностях  его  имения,  но  даже  в  Киеве  на  Кон-
трактах[66].  Все  удивлялись,  как  это  в  таком
почтенном во всех отношениях семействе, ка-
ково было семейство пани Попельской, урож-
денной Яценко, мог выдаться такой ужасный
братец. Никто не знал, как следует с ним дер-
жаться и чем ему угодить. На любезности па-
нов  он  отвечал  дерзостями,  а  мужикам  спус-
кал  своеволие  и  грубости,  на  которые  самый
смирный из шляхтичей непременно бы отве-
чал  оплеухами.  Наконец,  к  великой  радости
всех  благомыслящих  людей,  дядя  Максим  за
что-то  сильно  осердился  на  австрийцев  и
уехал  в  Италию:  там  он  примкнул  к  такому
же  забияке  и  еретику —  Гарибальди,  кото-
рый, как с ужасом передавали паны помещи-
ки,  побратался  с  чертом  и  в  грош  не  ставит
самого папу. Конечно, таким образом Максим
навеки погубил свою беспокойную схизмати-
ческую  душу,  зато  Контракты  проходили  с
меньшими  скандалами,  и  многие  благород-
ные  мамаши  перестали  беспокоиться  за
участь своих сыновей.



Должно  быть,  австрийцы  тоже  крепко
осердились на дядю Максима. По временам в
Курьерке,  исстари  любимой  газете  панов  по-
мещиков,  упоминалось в  реляциях его  имя в
числе  отчаянных  гарибальдийских  сподвиж-
ников, пока однажды из того же Курьерка  па-
ны  не  узнали,  что  Максим  упал  вместе  с  ло-
шадью  на  поле  сражения.  Разъяренные  ав-
стрийцы,  давно  уже,  очевидно,  точившие  зу-
бы на заядлого волынца (которым, чуть ли не
одним,  по  мнению  его  соотечественников,
держался еще Гарибальди), изрубили его, как
капусту.

— Плохо  кончил  Максим, —  сказали  себе
паны  и  приписали  это  специальному  заступ-
ничеству  св.  Петра  за  своего  наместника.
Максима считали умершим.

Оказалось,  однако,  что  австрийские  сабли
не  сумели  выгнать  из  Максима  его  упрямую
душу  и  она  осталась,  хотя  и  в  сильно  попор-
ченном  теле.  Гарибальдийские  забияки  вы-
несли своего достойного товарища из свалки,
отдали  его  куда-то  в  госпиталь,  и  вот,  через
несколько лет,  Максим неожиданно явился в
дом своей сестры, где и остался.



Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую
ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле,  а  левая  рука  была повреждена и
годилась  только  на  то,  чтобы  кое-как  опи-
раться  на  палку.  Да  и  вообще  он  стал  серьез-
нее,  угомонился,  и  только  по  временам  его
острый  язык  действовал  так  же  метко,  как
некогда  сабля.  Он  перестал  ездить  на  Кон-
тракты, редко являлся в общество и большую
часть  времени  проводил  в  своей  библиотеке
за  чтением  каких-то  книг,  о  которых  никто
ничего не знал, за исключением предположе-
ния,  что  книги  совершенно  безбожные.  Он
также писал что-то, но так как его работы ни-
когда  не  являлись  в  Курьерке,  то  никто  не
придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике по-
явилось  и  стало  расти  новое  существо,  в  ко-
ротко  остриженных  волосах  дяди  Максима
уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от  постоянного  упора  костылей  поднялись,
туловище приняло квадратную форму. Стран-
ная  наружность,  угрюмо  сдвинутые  брови,
стук костылей и клубы табачного дыма, кото-
рыми  он  постоянно  окружал  себя,  не  выпус-



кая  изо  рта  трубки, —  все  это  пугало  посто-
ронних,  и  только  близкие  к  инвалиду  люди
знали, что в изрубленном теле бьется горячее
и  доброе  сердце,  а  в  большой  квадратной  го-
лове,  покрытой  щетиной  густых  волос,  рабо-
тает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали,  над ка-
ким вопросом работала эта мысль в то время.
Они  видели  только,  что  дядя  Максим,  окру-
женный  синим  дымом,  просиживает  по  вре-
менам  целые  часы  неподвижно,  с  отуманен-
ным  взглядом  за  угрюмо  сдвинутыми  густы-
ми  бровями.  Между  тем  изувеченный  боец
думал о том, что жизнь — борьба и что в ней
нет места для инвалидов. Ему приходило в го-
лову,  что  он  навсегда  выбыл  уже  из  рядов  и
теперь  напрасно  загружает  собою  фурштат
[67]; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из
седла жизнью и поверженный в прах.  Не ма-
лодушно ли извиваться  в  пыли,  подобно раз-
давленному  червяку;  не  малодушно  ли  хва-
таться  за  стремя  победителя,  вымаливая  у
него  жалкие  остатки  собственного  существо-
вания?

Пока дядя Максим с  холодным мужеством



обсуждал  эту  жгучую  мысль,  соображая  и  со-
поставляя  доводы  за  и  против,  перед  его  гла-
зами стало мелькать новое существо,  которо-
му судьба судила явиться на свет уже инвали-
дом. Сначала он не обращал внимания на сле-
пого  ребенка,  но  потом  странное  сходство
судьбы мальчика с его собственною заинтере-
совало дядю Максима.

— Гм…  да, —  задумчиво  сказал  он  одна-
жды,  искоса  поглядывая  на  мальчишку, —
этот  малый тоже инвалид.  Если сложить нас
обоих вместе,  пожалуй,  вышел бы один ляда-
щий человечишко.

С  тех  пор  его  взгляд  стал  останавливаться
на ребенке все чаще и чаще.

IV
Ребенок  родился  слепым.  Кто  виноват  в

его несчастии? Никто! Тут не только не было
и тени чьей-либо «злой воли», но даже самая
причина  несчастия  скрыта  где-то  в  глубине
таинственных  и  сложных  процессов  жизни.
А  между  тем  при  всяком  взгляде  на  слепого
мальчика  сердце  матери  сжималось  от
острой  боли.  Конечно,  она  страдала  в  этом
случае,  как  мать,  отражением  сыновнего



недуга  и  мрачным  предчувствием  тяжелого
будущего,  которое  ожидало  ее  ребенка;  но,
кроме этих чувств, в глубине сердца молодой
женщины  щемило  также  сознание,  что  при-
чина  несчастия  лежала  в  виде  грозной  воз-
можности  в  тех,  кто  дал  ему  жизнь…  Этого
было  достаточно,  чтобы  маленькое  существо
с  прекрасными,  но  незрячими  глазами  стало
центром семьи, бессознательным деспотом, с
малейшей прихотью которого сообразовалось
все в доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из
мальчика,  предрасположенного  к  беспред-
метной озлобленности своим несчастием и в
котором все окружающее стремилось развить
эгоизм,  если  бы  странная  судьба  и  австрий-
ские  сабли не  заставили дядю Максима посе-
литься в деревне, в семье сестры.

Присутствие  в  доме  слепого  мальчика  по-
степенно и нечувствительно дало деятельной
мысли  изувеченного  бойца  другое  направле-
ние.  Он  все  так  же  просиживал  целые  часы,
дымя трубкой, но в глазах, вместо глубокой и
тупой боли,  виднелось  теперь  вдумчивое  вы-
ражение  заинтересованного  наблюдателя.  И



чем  более  присматривался  дядя  Максим,  тем
чаще  хмурились  его  густые  брови,  и  он  все
усиленнее  пыхтел  своею  трубкой.  Наконец
однажды он решился на вмешательство.

— Этот малый, — сказал он, пуская кольцо
за  кольцом, —  будет  еще  гораздо  несчастнее
меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову,
и слеза упала на ее работу.

— Жестоко  напоминать  мне  об  этом,
Макс, —  сказала  она  тихо, —  напоминать  без
цели…

— Я говорю только правду, — ответил Мак-
сим. — У меня нет ноги и руки, но есть глаза.
У  малого  нет  глаз,  со  временем  не  будет  ни
рук, ни ног, ни воли…

— Отчего же?
— Пойми  меня,  Анна, —  сказал  Максим

мягче. — Я не стал бы напрасно говорить тебе
жестокие  вещи.  У  мальчика  тонкая  нервная
организация. У него пока есть все шансы раз-
вить  остальные  свои  способности  до  такой
степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его
слепоту.  Но  для  этого  нужно  упражнение,  а
упражнение  вызывается  только  необходимо-



стью.  Глупая  заботливость,  устраняющая  от
него  необходимость  усилий,  убивает  в  нем
все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить
в  себе  непосредственное  побуждение,  застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом
жалобном  крике  ребенка.  Спустя  несколько
месяцев  после  этого  разговора  мальчик  сво-
бодно и быстро ползал по комнатам, настора-
живая  слух  навстречу  всякому  звуку  и  с  ка-
кою-то  необычною  в  других  детях  живостью
ощупывал всякий предмет, попадавший в ру-
ки.

V
Мать  он  скоро  научился  узнавать  по  по-

ходке,  по  шелесту  платья,  по  каким-то  еще,
ему одному доступным, неуловимым для дру-
гих признакам: сколько бы ни было в комна-
те  людей,  как  бы  они  ни  передвигались,  он
всегда  направлялся  безошибочно  в  ту  сторо-
ну, где она сидела. Когда она неожиданно бра-
ла  его  на  руки,  он  все  же  сразу  узнавал,  что
сидит у матери. Когда же его брали другие, он
быстро начинал ощупывать своими ручонка-
ми лицо взявшего его человека и тоже скоро



узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если
он  попадал  к  человеку  незнакомому,  тогда
движения  маленьких  рук  становились  мед-
леннее:  мальчик  осторожно  и  внимательно
проводил  ими  по  незнакомому  лицу,  и  его
черты выражал:!  напряженное внимание;  он
как  будто  вглядывался  кончиками  своих
пальцев.

По натуре он был очень живым и подвиж-
ным  ребенком,  но  месяцы  шли  за  месяцами,
и слепота  все  более  налагала свой отпечаток
на  темперамент  мальчика,  начинавший
определяться.  Живость  движений  понемно-
гу  терялась;  он  стал  забиваться  в  укромные
уголки и сидел там по целым часам смирно, с
застывшими  чертами  лица,  как  будто  к  че-
му-то  прислушиваясь.  Когда  в  комнате  быва-
ло тихо и смена разнообразных звуков не раз-
влекала  его  внимания,  ребенок,  казалось,  ду-
мал  о  чем-то  с  недоумелым  и  удивленным
выражением  на  красивом  и  не  по-детски  се-
рьезном лице.

Дядя  Максим  угадал:  тонкая  и  богатая
нервная  организация  мальчика  брала  свое  и
восприимчивостью к ощущениям осязания и



слуха  как  бы стремилась  восстановить до  из-
вестной  степени  полноту  своих-восприятий.
Всех  удивляла  поразительная  тонкость  его
осязания. По временам казалось даже, что он
не  чужд  ощущения  цветов;  когда  ему  в  руки
попадали  ярко  окрашенные  лоскутья,  он
дольше  останавливал  на  них  свои  тонкие
пальцы, и по лицу его проходило выражение
удивительного  внимания.  Однако  со  време-
нем  стало  выясняться  все  более  и  более,  что
развитие восприимчивости идет главным об-
разом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты
по  их  звукам:  различал  походку  домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей,  сухое,  раз-
меренное  шоркание  нитки  в  руках  матери,
ровное  тикание  стенных  часов.  Иногда,  пол-
зая  вдоль  стены,  он  чутко  прислушивался  к
легкому,  неслышному  для  других  шороху  и,
подняв  руку,  тянулся  ею  за  бегавшею  по  обо-
ям  мухой.  Когда  испуганное  насекомое  сни-
малось с места и улетало, на лице слепого яв-
лялось выражение болезненного недоумения.
Он не мог отдать себе отчета в таинственном
исчезновении  мухи.  Но  впоследствии  и  в  та-



ких  случаях  лицо  его  сохраняло  выражение
осмысленного  внимания;  он  поворачивал  го-
лову в ту сторону, куда улетала муха, — изощ-
ренный  слух  улавливал  в  воздухе  тонкий
звон ее крыльев.

Мир,  сверкавший,  двигавшийся  и  звучав-
ший  вокруг,  в  маленькую  головку  слепого
проникал главным образом в форме звуков, и
в  эти  формы  отливались  его  представления.
На  лице  застывало  особенное  внимание  к
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась
вперед на тонкой и удлинившейся шее. Брови
приобретали  особенную  подвижность,  а  кра-
сивые,  но  неподвижные  глаза  придавали  ли-
цу  слепого  какой-то  суровый  и  вместе  трога-
тельный отпечаток.

VI
Третья зима его жизни приходила к концу.

На дворе уже таял снег, звенели весенние по-
токи, и вместе с тем здоровье мальчика, кото-
рый зимой все прихварывал и потому всю ее
провел  в  комнатах,  не  выходя  на  воздух,  ста-
ло поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в
комнату с удвоенной силой. В залитые светом



окна глядело смеющееся весеннее солнце, ка-
чались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы,  по  которым  местами  лежали  белые
пятна  тающих  снегов,  местами  же  пробива-
лась  чуть  заметною  зеленью  молодая  трава.
Всем дышалось вольнее и лучше, на всех вес-
на отражалась приливом обновленной и бод-
рой жизненной силы.

Для  слепого  мальчика  она  врывалась  в
комнату  только  своим  торопливым  шумом.
Он  слышал,  как  бегут  потоки  весенней  воды,
точно  вдогонку  друг  за  другом,  прыгая  по
камням,  прорезаясь  в  глубину  размякшей
земли;  ветки  буков  шептались  за  окнами,
сталкиваясь  и  звеня  легкими  ударами  по
стеклам. А торопливая весенняя капель от на-
висших  на  крыше  сосулек,  прихваченных
утренним морозом и теперь разогретых солн-
цем,  стучала  тысячью  звонких  ударов.  Эти
звуки  падали  в  комнату,  подобно  ярким  и
звонким  камешкам,  быстро  отбивавшим  пе-
реливчатую  дробь.  По  временам  сквозь  этот
звон  и  шум  окрики  журавлей  плавно  проно-
сились с  далекой высоты и постепенно смол-
кали, точно тихо тая в воздухе.



На  лице  мальчика  это  оживление  приро-
ды  сказывалось  болезненным  недоумением.
Он с  усилием сдвигал  свои брови,  вытягивал
шею,  прислушивался  и  затем,  как  будто
встревоженный  непонятною  суетой  звуков,
вдруг  протягивал  руки,  разыскивая  мать,  и
кидался к ней, крепко прижимаясь к ее груди.

— Что это с ним? — спрашивала мать себя
и других.

Дядя  Максим  внимательно  вглядывался  в
лицо мальчика и  не  мог  объяснить  его  непо-
нятной тревоги.

— Он…  не  может  понять, —  догадывалась
мать, улавливая на лице сына выражение бо-
лезненного недоумения и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и
беспокоен:  он  то  улавливал  новые  звуки,  то
удивлялся  тому,  что  прежние,  к  которым  он
уже  начал  привыкать,  вдруг  смолкали  и  ку-
да-то терялись.

VII
Хаос  весенней  неурядицы  смолк.  Под  жар-

кими  лучами  солнца  работа  природы  входи-
ла все больше и больше в свою колею, жизнь
как  будто  напрягалась,  ее  поступательный



ход  становился  стремительнее,  точно  бег
разошедшегося поезда. В лугах зазеленела мо-
лодая травка, в воздухе носился запах березо-
вых почек.

Мальчика  решили  вывести  в  поле,  на  бе-
рег ближней реки.

Мать  вела  его  за  руку.  Рядом  на  своих  ко-
стылях шел дядя Максим, и все они направля-
лись  к  береговому  холмику,  который  доста-
точно уже высушили солнце и ветер. Он зеле-
нел густой муравой,  и с  него открывался вид
на далекое пространство.

Яркий  день  ударил  по  глазам  матери  и
Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невиди-
мыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя
ее свежею прохладой. В воздухе носилось что-
то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать  почувствовала,  что  в  ее  руке  крепко
сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее  веяние  весны  сделало  ее  менее  чув-
ствительной  к  этому  проявлению  детской
тревоги.  Она вздыхала полною грудью и шла
вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала
это,  то  увидела  бы  странное  выражение  на



лице  мальчика.  Он  поворачивал  открытые
глаза к солнцу с немым удивлением. Губы его
раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстры-
ми глотками, точно рыба, которую вынули из
воды; выражение болезненного восторга про-
бивалось  по  временам  на  беспомощно-расте-
рянном  личике,  пробегало  по  нем  какими-то
нервными  ударами,  освещая  его  на  мгнове-
ние,  и тотчас же сменялось опять выражени-
ем  удивления,  доходящего  до  испуга  и  недо-
умелого  вопроса.  Только  одни  глаза  глядели
все  тем  же  ровным  и  неподвижным,  незря-
чим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все
трое. Когда мать приподняла мальчика с зем-
ли,  чтобы  посадить  его  поудобнее,  он  опять
судорожно  схватился  за  ее  платье;  казалось,
он  боялся,  что  упадет  куда-то,  как  будто  не
чувствуя  под  собой  земли.  Но  мать  и  на  этот
раз  не  заметила  тревожного  движения,  пото-
му что ее глаза и внимание были прикованы
к чудной весенней картине.

Был полдень.  Солнце тихо катилось по си-
нему  небу.  С  холма,  на  котором  они  сидели,
виднелась  широко  разлившаяся  река.  Она



пронесла  уже  свои  льдины,  и  только  по  вре-
менам на ее поверхности плыли и таяли кое-
где последние из них, выделяясь белыми пят-
нышками. На поемных лугах стояла вода ши-
рокими лиманами; белые облачка, отражаясь
в  них  вместе  с  опрокинутым  лазурным  сво-
дом,  тихо  плыли  в  глубине  и  исчезали,  как
будто  и  они  таяли,  подобно  льдинам.  Време-
нами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая
на  солнце.  Дальше  за  рекой  чернели  разо-
превшие  нивы  и  парили,  застилая  реющею,
колеблющеюся  дымкой дальние  лачуги,  кры-
тые  соломой,  и  смутно  зарисовавшуюся  си-
нюю полоску леса. Земля как будто вздыхала,
и что-то подымалось от нее к небу, как клубы
жертвенного фимиама.

Природа  раскинулась  кругом,  точно  вели-
кий  храм,  приготовленный  к  празднику.  Но
для слепого это была только необъятная тьма,
которая  необычно  волновалась  вокруг,  шеве-
лилась,  рокотала  и  звенела,  протягиваясь  к
нему,  прикасаясь  к  его  душе  со  всех  сторон
неизведанными  еще,  необычными  впечатле-
ниями,  от  наплыва  которых  болезненно  би-
лось детское сердце.



С первых же шагов, когда лучи теплого дня
ударили  ему  в  лицо,  согрели  нежную  кожу,
он инстинктивно поворачивал к солнцу свои
незрячие глаза,  как будто чувствуя,  к  какому
центру тяготеет все окружающее. Для него не
было ни этой прозрачной дали, ни лазурного
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он
чувствовал  только,  как  что-то  материальное,
ласкающее  и  теплое  касается  его  лица  неж-
ным,  согревающим  прикосновением.  Потом
кто-то  прохладный  и  легкий,  хотя  и  менее
легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает
с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще-
нием  свежей  прохлады.  В  комнатах  мальчик
привык  двигаться  свободно,  чувствуя  вокруг
себя пустоту.  Здесь же его  охватили какие-то
странно сменявшиеся волны, то нежно ласка-
ющие,  то  щекочущие и опьяняющие.  Теплые
прикосновения  солнца  быстро  обмахивались
кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая
лицо,  виски,  голову  до  самого  затылка,  тяну-
лась  вокруг,  как  будто  стараясь  подхватить
мальчика,  увлечь его куда-то в пространство,
которого  он  не  мог  видеть,  унося  сознание,
навевая  забывчивую  истому.  Тогда-то  рука



мальчика крепче сжимала руку матери, а его
сердце  замирало  и,  казалось,  вот-вот  совсем
перестанет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько
успокоился.  Теперь,  несмотря  на  странное
ощущение,  переполнившее  все  его  существо,
он  все  же  стал  было  различать  отдельные
звуки.  Темные  ласковые  волны  неслись  по-
прежнему  неудержимо,  и  ему  казалось,  что
они  проникают  внутрь  его  тела,  так  как  уда-
ры его всколыхавшейся крови подымались и
опускались  вместе  с  ударами  этих  волн.  Но
теперь они приносили с собой то яркую трель
жаворонка, то тихий шелест распустившейся
березки, то чуть слышные всплески реки. Ла-
сточка  свистела  легким  крылом,  описывай
невдалеке  причудливые  круги,  звенели  мош-
ки,  и  над  всем  этим  проносился  порой  про-
тяжный и печальный окрик пахаря на равни-
не,  понукавшего  волов  над  распахиваемой
полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в
их целом,  не мог соединить их,  расположить
в перспективу.  Они как будто падали,  прони-
кая  в  темную головку,  один за  другим,  то  ти-



хие,  неясные,  то  громкие,  яркие,  оглушаю-
щие.  По  временам  они  толпились  одновре-
менно, неприятно смешиваясь в непонятную
дисгармонию.  А  ветер  с  поля  все  свистел  в
уши,  и  мальчику  казалось,  что  волны  бегут
быстрее  и  их  рокот  застилает  все  остальные
звуки,  которые  несутся  теперь  откуда-то  с
другого мира, точно воспоминание о вчераш-
нем  дне.  И  по  мере  того  как  звуки  тускнели,
в  грудь  мальчика  вливалось  ощущение  ка-
кой-то  щекочущей  истомы.  Лицо  подергива-
лось ритмически пробегавшими по нем пере-
ливами;  глаза  то  закрывались,  то  открыва-
лись  опять,  брови  тревожно  двигались,  и  во
всех  чертах  пробивался  вопрос,  тяжелое  уси-
лие  мысли и  воображения.  Не  окрепшее еще
и  переполненное  новыми  ощущениями  со-
знание  начинало  изнемогать:  оно  еще  боро-
лось с  нахлынувшими со всех сторон впечат-
лениями,  стремясь  устоять  среди  них,  слить
их  в  одно  целое  и  таким  образом  овладеть
ими,  победить  их.  Но  задача  была  не  по  си-
лам  темному  мозгу  ребенка,  которому  недо-
ставало  для  этой  работы  зрительных  пред-
ставлений.



И  звуки  летели  и  падали  один  за  другим,
все  еще  слишком  пестрые,  слишком  звон-
кие…  Охватившие  мальчика  волны  вздыма-
лись  все  напряженнее,  налетая  из  окружаю-
щего звеневшего и рокотавшего мрака и ухо-
дя в тот же мрак,  сменяясь новыми волнами,
новыми  звуками…  быстрее,  выше,  мучитель-
нее подымали они его, укачивали, баюкали…
Еще раз пролетела над этим тускнеющим хао-
сом длинная и печальная нота человеческого
окрика, и затем все сразу смолкло.

Мальчик тихо застонал и откинулся назад
на траву.  Мать быстро повернулась  к  нему и
тоже  вскрикнула:  он  лежал  на  траве,  блед-
ный, в глубоком обмороке.

VIII
Дядя  Максим  был  очень  встревожен  этим

случаем.  С  некоторых  пор  он  стал  выписы-
вать  книги  по  физиологии,  психологии  и  пе-
дагогике и с обычною своей энергией занялся
изучением  всего,  что  дает  наука  по  отноше-
нию  к  таинственному  росту  и  развитию  дет-
ской души.

Эта  работа  завлекала  его  все  больше  и
больше,  и  поэтому  мрачные  мысли  о  непри-



годности  к  житейской  борьбе,  о  «червяке,
пресмыкающемся в пыли», и о фурштате дав-
но уже незаметно улетучились из квадратной
головы  ветерана.  На  их  месте  воцарилось  в
этой  голове  вдумчивое  внимание,  по  време-
нам  даже  розовые  мечты  согревали  старею-
щее сердце. Дядя Максим убеждался все более
и более, что природа, отказавшая мальчику в
зрении,  не обидела его в других отношениях;
это было существо, которое отзывалось на до-
ступные  ему  внешние  впечатления  с  замеча-
тельною  полнотой  и  силой.  И  дяде  Максиму
казалось,  что  он  призван  к  тому,  чтобы  раз-
вить  присущие  мальчику  задатки,  чтоб  уси-
лием  своей  мысли  и  своего  влияния  уравно-
весить несправедливость слепой судьбы, что-
бы  вместо  себя  поставить  в  ряды  бойцов  за
дело  жизни  нового  рекрута,  на  которого  без
его влияния никто не мог бы рассчитывать.

«Кто  знает, —  думал  старый  гарибальди-
ец, — ведь бороться можно не только копьем
и  саблей.  Быть  может,  несправедливо  оби-
женный  судьбою  подымет  со  временем  до-
ступное  ему  оружие  в  защиту  других  обездо-
ленных  жизнью,  и  тогда  я  недаром  проживу



на свете, изувеченный старый солдат…»
Даже свободным мыслителям сороковых и

пятидесятых  годов  не  было  чуждо  суеверное
представление  о  таинственных  предначерта-
ниях природы. Немудрено поэтому, что по ме-
ре  развития  ребенка,  выказывавшего  недю-
жинные способности,  дядя Максим утвердил-
ся  окончательно в  убеждении,  что  самая  сле-
пота  есть  лишь  одно  из  проявлений  этих  та-
инственных  предначертаний.  «Обездолен-
ный за обиженных» — вот девиз, который он
выставил  заранее  на  боевом  знамени  своего
питомца.

IX
После первой весенней прогулки мальчик

пролежал  несколько  дней  в  бреду.  Он  то  ле-
жал  неподвижно  и  безмолвно  в  своей  посте-
ли, то бормотал что-то и к чему-то прислуши-
вался. И во все это время с его лица не сходи-
ло характерное выражение недоумения.

— Право,  он глядит так,  как будто старает-
ся  понять  что-то  и  не  может, —  говорила  мо-
лодая мать.

Максим  задумывался  и  кивал  головой.  Он
понял,  что странная тревога мальчика и вне-



запный  обморок  объяснялись  обилием  впе-
чатлений,  с  которыми  не  могло  справиться
сознание, и решился допускать к выздоравли-
вавшему  мальчику  эти  впечатления  посте-
пенно, так сказать, расчлененными на состав-
ные части. В комнате,  где лежал больной, ок-
на были плотно закрыты. Потом, по мере вы-
здоровления,  их  открывали  на  время,  затем
его водили по комнатам, выводили на крыль-
цо, на двор, в сад. И каждый раз, как на лице
слепого  являлось  тревожное  выражение,
мать объясняла ему поражавшие его звуки.

— Рожок пастуха слышен за лесом, — гово-
рила  она. —  А  это  из-за  щебетания  воробьи-
ной стаи слышен голос малиновки. Аист кле-
кочет  на  своем  колесе[68].  Он  прилетел  на
днях из далеких краев и строит гнездо на ста-
ром месте.

И  мальчик  поворачивал  к  ней  свое  лицо,
светившееся  благодарностью,  брал  ее  руку  и
кивал головой,  продолжая прислушиваться  с
вдумчивым и осмысленным вниманием.

X
Он  начинал  расспрашивать  обо  всем,  что

привлекало  его  внимание,  и  мать  или,  еще



чаще,  дядя  Максим  рассказывали  ему  о  раз-
ных  предметах  и  существах,  издававших  те
или другие звуки. Рассказы матери, более жи-
вые и яркие, производили на мальчика боль-
шее  впечатление,  но  по  временам  впечатле-
ние  это  бывало  слишком  болезненно.  Моло-
дая  женщина,  страдая  сама,  с  растроганным
лицом,  с  глазами,  глядевшими  с  беспомощ-
ною жалобой и болью, старалась дать своему
ребенку понятие о формах и цветах. Мальчик
напрягал внимание, сдвигал брови, на лбу его
являлись  даже  легкие  морщинки.  Видимо,
детская  головка  работала  над  непосильною
задачей,  темное  воображение  билось,  стре-
мясь  создать  из  косвенных  данных  новое
представление, но из этого ничего не выходи-
ло. Дядя Максим всегда недовольно хмурился
в таких случаях, и, когда на глазах матери яв-
лялись слезы, а лицо ребенка бледнело от со-
средоточенных усилий, тогда Максим вмеши-
вался в разговор, отстранял сестру и начинал
свои  рассказы,  в  которых  по  возможности
прибегал  только  к  пространственным  и  зву-
ковым  представлениям.  Лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее.



— Ну,  а  какой он? большой? — спрашивал
он  про  аиста,  отбивавшего  на  своем  столбе
ленивую барабанную дробь.

И  при  этом  мальчик  раздвигал  руки.  Он
делал  это  обыкновенно  при  подобных  вопро-
сах, а дядя Максим указывал ему, когда следо-
вало  остановиться.  Теперь  он  совсем  раздви-
нул свои маленькие ручонки, но дядя Максим
сказал:

— Нет,  он  еще  гораздо  больше.  Если  бы
привести его в  комнату и поставить на полу,
то голова его была бы выше спинки стула.

— Большой… —  задумчиво  произнес  маль-
чик. — А малиновка — вот! — И он чуть-чуть
развел сложенные вместе ладони.

— Да,  малиновка  такая…  Зато  большие
птицы  никогда  не  поют  так  хорошо,  как  ма-
ленькие.  Малиновка  старается,  чтобы  всем
было приятно ее слушать. А аист — серьезная
птица, стоит себе на одной ноге в гнезде, ози-
рается  кругом,  точно  сердитый  хозяин  на  ра-
ботников, и громко ворчит, не заботясь о том,
что  голос  у  него  хриплый  и  его  могут  слы-
шать посторонние.

Мальчик  смеялся,  слушая  эти  описания,  и



Т

забывал на время о своих тяжелых попытках
понять  рассказы  матери.  Но  все  же  эти  рас-
сказы  привлекали  его  сильнее,  и  он  предпо-
читал обращаться с расспросами к ней, а не к
дяде Максиму.

Глава вторая
I

емная  голова  ребенка  обогащалась  новы-
ми  представлениями;  посредством  сильно

изощренного слуха он проникал все дальше в
окружавшую  его  природу.  Над  ним  и  вокруг
него  по-прежнему  стоял  глубокий,  непрони-
цаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом
тяжелою  тучей  и,  хотя  он  залег  над  ним  со
дня  рождения,  хотя,  по-видимому,  мальчик
должен  был  свыкнуться  с  своим  несчастием,
однако  детская  природа  по  какому-то  ин-
стинкту беспрестанно силилась освободиться
от темной завесы. Эти не оставлявшие ребен-
ка  ни  на  минуту  бессознательные  порывы  к
незнакомому  ему  свету  отпечатлевались  на
его  лице  все  глубже  и  глубже  выражением
смутного страдающего усилия.

Тем  не  менее  бывали  и  для  него  минуты
ясного довольства, ярких детских восторгов, и



это случалось тогда, когда доступные для него
внешние  впечатления  доставляли  ему  новое
сильное  ощущение,  знакомили  с  новыми  яв-
лениями  невидимого  мира.  Великая  могучая
природа не оставалась для слепого совершен-
но  закрытою.  Так,  однажды,  когда  его  свели
на  высокий  утес  над  рекой,  он  с  особенным
выражением прислушивался к тихим всплес-
кам реки далеко под ногами и с  замиранием
сердца  хватался  за  платье  матери,  слушая,
как катились вниз обрывавшиеся из-под ноги
его камни. С тех пор он представлял себе глу-
бину  в  виде  тихого  ропота  воды  у  подножья
утеса  или  в  виде  испуганного  шороха  падав-
ших вниз камешков.

Даль  звучала  в  его  ушах  смутно  замирав-
шею  песней;  когда  же  по  небу  гулко  перека-
тывался  весенний  гром,  заполняя  собою  про-
странство  и  с  сердитым  рокотом  теряясь  за
тучами,  слепой  мальчик  прислушивался  к
этому  рокоту  с  благоговейным  испугом,  и
сердце его расширялось, а в голове возникало
величавое  представление  о  просторе  подне-
бесных высот.

Таким  образом,  звуки  были  для  него  глав-



ным  непосредственным  выражением  внеш-
него  мира;  остальные  впечатления  служили
только дополнением к впечатлениям слуха, в
которые отливались его представления, как в
формы.

По временам,  в  жаркий полдень,  когда во-
круг  все  смолкало,  когда  затихало  людское
движение  и  в  природе  устанавливалась  та
особенная  тишина,  под  которой  чуется  толь-
ко непрерывный, бесшумный бег жизненной
силы, на лице слепого мальчика являлось ха-
рактерное  выражение.  Казалось,  под  влияни-
ем  внешней  тишины  из  глубины  его  души
подымались  какие-то  ему  одному  доступные
звуки,  к  которым  он  будто  прислушивался  с
напряженным  вниманием.  Можно  было  по-
думать, глядя на него в такие минуты, что за-
рождающаяся  неясная  мысль  начинает  зву-
чать в его сердце, как смутная мелодия песни.

II
Ему  шел  уже  пятый  год.  Он  был  тонок  и

слаб,  но  ходил  и  даже  бегал  свободно  по  все-
му  дому.  Кто  смотрел на  него,  как  он  уверен-
но  выступал  в  комнатах,  поворачивая  имен-
но там, где надо, и свободно разыскивая нуж-



ные ему предметы, тот мог бы подумать, если
это  был  незнакомый  человек,  что  перед  ним
не слепой, а только странно сосредоточенный
ребенок  с  задумчивыми  и  глядевшими  в
неопределенную даль глазами. Но уже по дво-
ру  он  ходил  с  большим  трудом,  постукивая
перед собой палкой. Если же в руках у него не
было  палки,  то  он  предпочитал  ползать  по
земле, быстро исследуя руками попадавшиеся
на пути предметы.

III
Был тихий летний вечер.  Дядя Максим си-

дел в саду. Отец по обыкновению захлопотал-
ся  где-то  в  дальнем  поле.  На  дворе  и  кругом
было тихо; селение засыпало, в людской тоже
смолк говор работников и прислуги.  Мальчи-
ка уже с полчаса уложили в постель.

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор
у него с этим тихим часом стало связываться
странное  воспоминание.  Он,  конечно,  не  ви-
дел,  как темнело синее небо,  как черные вер-
хушки  деревьев  качались,  рисуясь  на  звезд-
ной  лазури,  как  хмурились  лохматые  стрехи
стоявших  кругом  двора  строений,  как  синяя
мгла  разливалась  по  земле  вместе  с  тонким



золотом  лунного  и  звездного  света.  Но  вот
уже несколько дней он засыпал под каким-то
особенным, чарующим впечатлением, в кото-
ром на другой день не мог дать себе отчета.

Когда  дремота  все  гуще  застилала  его  со-
знание,  когда  смутный  шелест  буков  совсем
стихал и он переставал уже различать и даль-
ний лай деревенских собак, и щелканье соло-
вья  за  рекой,  и  меланхолическое  позвякива-
ние  бубенчиков,  подвязанных  к  пасшемуся
на  лугу  жеребенку, —  когда  все  отдельные
звуки  стушевывались  и  терялись,  ему  начи-
нало  казаться,  что  все  они,  слившись  в  одну
стройную  гармонию,  тихо  влетают  в  окно  и
долго  кружатся  над  его  постелью,  навевая
неопределенные,  но  удивительно  приятные
грезы. Наутро он просыпался разнеженный и
обращался к матери с живым вопросом:

— Что это было… вчера? Что это такое?..
Мать  не  знала,  в  чем  дело,  и  думала,  что

ребенка  волнуют  сны.  Она  сама  укладывала
его  в  постель,  заботливо  крестила  и  уходила,
когда  он  начинал  дремать,  не  замечая  при
этом  ничего  особенного.  Но  на  другой  день
мальчик  опять  говорил  ей  о  чем-то  приятно



тревожившем его с вечера.
— Так  хорошо,  мама,  так  хорошо!  Что  же

это такое?
В  этот  вечер  она  решилась  остаться  у  по-

стели  ребенка  подольше,  чтобы  разъяснить
себе  странную  загадку.  Она  сидела  на  стуле,
рядом  с  его  кроваткой,  машинально  переби-
рая петли вязанья и прислушиваясь к  ровно-
му  дыханию  своего  Петруся.  Казалось,  он  со-
всем  уже  заснул,  как  вдруг  в  темноте  послы-
шался его тихий голос:

— Мама, ты здесь?
— Да, да, мой мальчик…
— Уйди, пожалуйста,  оно  боится тебя,  и до

сих  пор  его  нет.  Я  уже  совсем  было  заснул,  а
этого все нет…

Удивленная  мать  с  каким-то  странным
чувством  слушала  этот  полусонный  жалоб-
ный шепот… Ребенок говорил о своих сонных
грезах  с  такою  уверенностью,  как  будто  это
что-то  реальное.  Тем  не  менее  мать  встала,
наклонилась  к  мальчику,  чтобы  поцеловать
его, и тихо вышла, решившись незаметно по-
дойти к открытому окну со стороны сада.

Не  успела  она  сделать  своего  обхода,  как



загадка  разъяснилась.  Она  услышала  вдруг
тихие,  переливчатые  тоны  свирели,  которые
неслись из конюшни, смешиваясь с шорохом
южного вечера. Она сразу поняла, что именно
эти  нехитрые  переливы  простой  мелодии,
совпадавшие с  фантастическим часом дремо-
ты,  так  приятно  настраивали  воспоминания
мальчика.

Она сама остановилась, постояла с минуту,
прислушиваясь к задушевным напевам мало-
русской  песни,  и,  совершенно  успокоенная,
ушла в темную аллею сада к дяде Максиму.

«Хорошо играет Иохим, — подумала она. —
Странно,  сколько тонкого чувства в  этом гру-
боватом на вид хлопе».

IV
А Иохим действительно играл хорошо. Ему

нипочем  была  даже  хитрая  скрипка,  и  было
время, когда в корчме по воскресеньям никто
лучше  не  мог  сыграть  казака  или  веселого
польского  краковяка.  Когда,  бывало,  он,  усев-
шись  на  лавке  в  углу,  крепко  притиснув
скрипку бритым подбородком и ухарски зало-
мив  высокую  смушковую  шапку  на  затылок,
ударял  кривым  смычком  по  упругим  стру-



нам, тогда редко кто в корчме мог усидеть на
месте. Даже старый одноглазый еврей, акком-
панировавший  Иохиму  на  контрабасе,  оду-
шевлялся  до  последней  степени.  Его  неуклю-
жий  «струмент»,  казалось,  надрывается  от
усилий,  чтобы поспеть своими тяжелыми ба-
совыми нотами за легкими, певучими и пры-
гающими  тонами  Иохимовой  скрипки,  а  сам
старый  Янкель,  высоко  подергивая  плечами,
вертел  лысой  головой  в  ермолке  и  весь  под-
прыгивал в такт шаловливой и бойкой мело-
дии.  Что  же  говорить  о  крещеном  народе,  у
которого  ноги  устроены  исстари  таким  обра-
зом, что при первых звуках веселого плясово-
го напева сами начинают подгибаться и при-
топывать.

Но  с  тех  пор  как  Иохиму  полюбилась  Ма-
рья, дворовая девка соседнего пана, он что-то
не  залюбил  веселую  скрипку.  Правда,  что
скрипка  не  помогла  ему  победить  сердце
вострой  девки,  и  Марья  предпочла  безусую
немецкую  физиономию  барского  камердине-
ра  усатой  пыке[69]  хохла-музыканта.  С  тех
пор его скрипки не слыхали более в корчме и
на  вечерницах.  Он  повесил  ее  на  колышке  в



конюшне  и  не  обращал  внимания  на  то,  что
от  сырости  и  его  нерадения  на  любимом
прежде инструменте то и дело одна за другой
лопались  струны.  А  они  лопались  с  таким
громким и жалобным предсмертным звоном,
что даже лошади сочувственно ржали и удив-
ленно  поворачивали  головы  к  ожесточивше-
муся хозяину.

На место скрипки Иохим купил у прохоже-
го  карпатского  горца  деревянную  дудку.  Он,
по-видимому, находил, что ее тихие, задушев-
ные  переливы  больше  соответствуют  его
горькой судьбе, лучше выразят печаль его от-
вергнутого  сердца.  Однако  горская  дудка  об-
манула  его  ожидания.  Он  перебрал  их  до  де-
сятка, пробовал на все лады, обрезал, мочил в
воде  и  сушил  на  солнце,  подвешивал  на  тон-
кой  бечевочке  под  крышей,  чтобы  ее  обдува-
ло  ветром,  но  ничего  не  помогало:  горская
дудка  не  слушалась  хохлацкого  сердца.  Она
свистела,  где  нужно  было  петь,  взвизгивала
тогда,  когда  он  ждал  от  нее  томного  дрожа-
ния,  и  вообще  никак  не  поддавалась  его  на-
строению. Наконец он осердился на всех бро-
дячих горцев,  убедившись окончательно,  что



ни  один  из  них  не  в  состоянии  сделать  хоро-
шую  дудку,  а  затем  решился  сделать  ее  свои-
ми  руками.  В  течение  нескольких  дней  он
бродил с  насупленными бровями по полям и
болотам,  подходил  к  каждому  кустику  ивы,
перебирал ее ветки, срезал некоторые из них,
но, по-видимому, все не находил того, что ему
было  нужно.  Его  брови  были  по-прежнему
угрюмо  сдвинуты,  и  он  шел  дальше,  продол-
жая  розыски.  Наконец  он  попал  на  одно  ме-
сто,  над  лениво  струившеюся  речкой.  Вода
чуть-чуть  шевелила  в  этой  заводи  белые  го-
ловки кувшинок, ветер не долетал сюда из-за
густо  разросшихся  ив,  которые  тихо  и  задум-
чиво склонились к темной, спокойной глуби-
не. Иохим, раздвинув кусты, подошел к речке,
постоял с минуту и как-то вдруг убедился, что
именно  здесь  он  найдет  то,  что  ему  нужно.
Морщины на его лбу разгладились. Он вынул
из-за  голенища  привязанный  на  ремешке
складной  ножик  и,  окинув  внимательным
взглядом  задумчиво  шептавшиеся  кусты  ив-
няка, решительно подошел к тонкому, прямо-
му  стволу,  качавшемуся  над  размытою  кру-
чей.  Он  зачем-то  щелкнул  по  нем  пальцем,



посмотрел с удовольствием, как он упруго за-
качался в воздухе, прислушался к шепоту его
листьев и мотнул головой.

— Ото ж воно самёсенькое, — пробормотал
Иохим  с  удовольствием  и  выбросил  в  речку
все срезанные ранее прутья.

Дудка  вышла  на  славу.  Высушив  иву,  он
выжег  ей  сердце  раскаленною  проволокой,
прожег  шесть  круглых  отверстий,  прорезал
наискось  седьмое  и  плотно  заткнул  один  ко-
нец  деревянною  затычкой,  оставив  в  ней  ко-
сую  узенькую  щелку.  Затем  она  целую  неде-
лю  висела  на  бечевке,  причем  ее  грело  солн-
цем  и  обдавало  звонким  ветром.  После  этого
он  старательно  выстругал  ее  ножом,  почи-
стил  стеклом  и  крепко  обтер  куском  грубого
сукна.  Верхушка  у  нее  была  круглая,  от  сере-
дины  шли  ровные,  точно  отполированные
грани,  по  которым он выжег  с  помощью изо-
гнутых  кусочков  железа  разные  хитрые  узо-
ры.  Попробовав  ее  несколькими  быстрыми
переливами гаммы, он взволнованно мотнул
головой,  крякнул  и  торопливо  спрятал  в
укромное  местечко  около  своей  постели.  Он
не хотел делать первого музыкального опыта



среди  дневной  суеты.  Зато  в  тот  же  вечер  из
конюшни полились нежные, задумчивые, пе-
реливчатые  и  дрожащие  трели.  Иохим  был
совершенно  доволен  своей  дудкой.  Казалось,
она была часть его самого; звуки, которые она
издавала, лились будто из собственной его со-
гретой и разнеженной груди, и каждый изгиб
его  чувства,  каждый  оттенок  его  скорби  тот-
час же дрожал в чудесной дудке, тихо срывал-
ся с нее и звучно несся вслед за другими, сре-
ди чутко слушавшего вечера.

V
Теперь  Иохим  был  влюблен  в  свою  дудку

и  праздновал  с  ней  свой  медовый  месяц.
Днем он аккуратно справлял обязанности ко-
нюха,  водил  лошадей  на  водопой,  запрягал
их, выезжал с паней или с Максимом. По вре-
менам,  когда  он  заглядывал  в  сторону  сосед-
него села, где жила жестокая Марья, тоска на-
чинала сосать его сердце.  Но с  наступлением
вечера  он  забывал  обо  всем  мире,  и  даже  об-
раз  чернобровой  девушки  застилался  будто
туманом. Этот образ терял свою жгучую опре-
деленность,  рисовался  перед  ним  в  каком-то
смутном  фоне  и  лишь  настолько,  чтобы  при-



давать  задумчиво-грустный  характер  напе-
вам чудесной дудки.

В  таком  музыкальном  экстазе,  весь  изли-
ваясь  в  дрожащих  мелодиях,  лежал  Иохим  в
конюшне  и  в  тот  вечер.  Музыкант  успел  со-
вершенно  забыть  не  только  жестокую  краса-
вицу,  но  даже  потерял  из  вида  собственное
свое существование, как вдруг он вздрогнул и
приподнялся на своей постели. В самом пате-
тическом  месте  он  почувствовал,  как  чья-то
маленькая  рука  быстро  пробежала  легкими
пальцами по его лицу, скользнула по рукам и
затем стала как-то торопливо ощупывать дуд-
ку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то
быстрое, взволнованное, короткое дыхание.

— Цур  тoбi,  пек  тоби —  произнес  он  обыч-
ное заклинание и тут же прибавил вопрос: —
Чертове,  чи  боже? —  желая  узнать,  не  имеет
ли он дела с нечистою силой.

Но  тотчас  же  скользнувший  в  открытые
ворота конюшни луч месяца показал ему, что
он ошибся. У его койки стоял слепой панич и
жадно тянулся к нему своими ручонками.

Через  час  мать,  пожелавшая  взглянуть  на
спящего Петруся, не нашла его в постели. Она



испугалась  сначала,  но  вскоре  материнская
сметка  подсказала  ей,  где  нужно  искать  про-
павшего  мальчика.  Иохим  очень  сконфузил-
ся, когда остановившись, чтобы сделать пере-
дышку,  он  неожиданно  увидел  в  дверях  ко-
нюшни милостивую пани. Она, по-видимому,
уже  несколько  минут  стояла  на  этом  месте,
слушая  его  игру  и  глядя  на  своего  мальчика,
который  сидел  на  койке,  укутанный  в  полу-
шубок  Иохима,  и  все  еще  жадно  прислуши-
вался к оборванной песне.

VI
С тех пор каждый вечер мальчик являлся к

Иохиму в конюшню. Ему не приходило и в го-
лову  просить  Иохима  сыграть  что-нибудь
днем. Казалось, дневная суета и движение ис-
ключали  в  его  представлении  возможность
этих тихих мелодий. Но как только на землю
опускался  вечер,  Петрусь  испытывал  лихора-
дочное  нетерпение.  Вечерний  чай  и  ужин
служили  для  него  лишь  указанием,  что  же-
ланная минута близка, и мать, которой как-то
инстинктивно  не  нравились  эти  музыкаль-
ные  сеансы,  все  же  не  могла  запретить  свое-
му любимцу бежать к дударю и просиживать



у него в конюшне часа два перед сном. Эти ча-
сы  стали  теперь  для  мальчика  самым  счаст-
ливым временем, и мать с жгучею ревностью
видела,  что  вечерние  впечатления  владеют
ребенком  даже  в  течение  следующего  дня,
что  даже  на  ее  ласки  он  не  отвечает  с  преж-
нею  безраздельностью,  что,  сидя  у  нее  на  ру-
ках  и  обнимая  ее,  он  с  задумчивым  видом
вспоминает вчерашнюю песню Иохима.



Тогда  она  вспомнила,  что  несколько  лет
назад, обучаясь в киевском пансионе пани Ра-
децкой,  она  между  прочими  приятными  ис-
кусствами  изучала  также  и  музыку.  Правда,
само  по  себе  это  воспоминание  было  не  из
особенно  сладких,  потому  что  связывалось
с  представлением  об  учительнице,  старой
немецкой  девице  Клапс,  очень  тощей,  очень
прозаичной  и,  главное,  очень  сердитой.  Эта
чрезвычайно  желчная  дева,  очень  искусно
выламывавшая  пальцы  своих  учениц,  чтобы
придать  им  необходимую  гибкость,  вместе  с
тем  с  замечательным  успехом  убивала  в  сво-
их  питомицах  всякие  признаки  чувства  му-
зыкальной  поэзии.  Это  пугливое  чувство  не
могло  выносить  уже  одного  присутствия  де-
вицы  Клапс,  не  говоря  об  ее  педагогических
приемах. Поэтому, выйдя из пансиона и даже
замужем,  Анна Михайловна и  не  подумала  о
возобновлении своих музыкальных упражне-
ний. Но теперь, слушая хохла-дударя, она чув-
ствовала, что вместе с ревностью к нему в ее
душе  постепенно  пробуждается  ощущение
живой  мелодии,  а  образ  немецкой  девицы
тускнеет. В результате этого процесса явилась



просьба  пани  Попельской  к  мужу  выписать
из города пианино.

— Как  хочешь,  моя  голубка, —  ответил  об-
разцовый супруг. — Ты, кажется, не особенно
любила музыку.

В  тот  же  день  послано  было  письмо  в  го-
род, но пока инструмент был куплен и приве-
зен из города в деревню, должно было пройти
не менее двух-трех недель.

А  между  тем  из  конюшни  каждый  вечер
звучали  мелодические  призывы,  и  мальчик
кидался  туда,  даже  не  спрашивая  уже  позво-
ления матери.

Специфический  запах  конюшни  смеши-
вался с ароматом сухой травы и острым запа-
хом  сыромятных  ремней.  Лошади  тихо  жева-
ли,  шурша  добываемыми  из-за  решетки  кло-
чьями сена; когда дударь останавливался для
передышки, в конюшню явственно доносился
шепот  зеленых  буков  из  сада.  Петрик  сидел,
как очарованный, и слушал.

Он  никогда  не  прерывал  музыканта,  и
только когда тот сам останавливался и прохо-
дило две-три минуты в молчании, немое оча-
рование  сменялось  в  мальчике  какою-то



странною  жадностью.  Он  тянулся  за  дудкой,
брал ее дрожащими руками и прикладывал к
губам. Так как при этом в груди мальчика за-
хватывало дыхание, то первые звуки выходи-
ли у  него какие-то дрожащие и тихие.  Но по-
том  он  понемногу  стал  овладевать  немудре-
ным  инструментом.  Иохим  располагал  его
пальцы  по  отверстиям,  и  хотя  маленькая  ру-
чонка едва могла захватить эти отверстия, но
все же он скоро свыкся с звуками гаммы. При
этом каждая нота имела для него как бы свою
особенную  физиономию,  свой  индивидуаль-
ный  характер;  он  знал  уже,  в  каком  отвер-
стии живет каждый из этих тонов, откуда его
нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо
перебирал  пальцами  какой-нибудь  неслож-
ный напев, пальцы мальчика тоже начинали
шевелиться.  Он с  полною ясностью представ-
лял себе последовательные тоны расположен-
ными по их обычным местам.

VII
Наконец ровно через три недели из города

привезли  пианино.  Петя  стоял  на  дворе  и
внимательно слушал, как суетившиеся работ-
ники готовились нести в комнату привозную



музыку.  Она  была,  очевидно,  очень  тяжелая,
так как,  когда ее  стали подымать,  телега  тре-
щала,  а  люди  кряхтели  и  глубоко  дышали.
Вот  они  двинулись  размеренными,  тяжелы-
ми шагами, и при каждом таком шаге над их
головами  что-то  странно  гудело,  ворчало  и
позванивало.  Когда  странную  музыку  стави-
ли  на  пол  в  гостиной,  она  опять  отозвалась
глухим  гулом,  точно  угрожая  кому-то  в  силь-
ном гневе.

Все  это  наводило  на  мальчика  чувство,
близкое  к  испугу,  и  не  располагало  в  пользу
нового  неодушевленного,  но  вместе  сердито-
го гостя. Он ушел в сад и не слышал, как уста-
новили  инструмент  на  ножках,  как  приез-
жий  из  города  настройщик  заводил  его  клю-
чом,  пробовал  клавиши  и  настраивал  прово-
лочные струны. Только когда все было конче-
но, мать велела позвать в комнату Петю.

Теперь,  вооружившись  венским  инстру-
ментом  лучшего  мастера,  Анна  Михайловна
заранее  торжествовала  победу  над  нехитрою
деревенскою  дудкой.  Она  была  уверена,  что
ее  Петя  забудет  теперь  конюшню  и  дударя  и
что  все  свои  радости  будет  получать  от  нее.



Она взглянула смеющимися глазами на робко
вошедшего  вместе  с  Максимом  мальчика  и
на  Иохима,  который  просил  позволения  по-
слушать  заморскую  музыку  и  теперь  стоял  у
двери,  застенчиво потупив глаза и свесив чу-
прину.  Когда  дядя  Максим и  Петя  уселись  на
кушетку, она вдруг ударила по клавишам пи-
анино.

Она  играла  пьесу,  которую  в  пансионе  па-
ни  Радецкой  и  под  руководством  девицы
Клапс изучила в совершенстве. Это было что-
то особенно шумное, но довольно хитрое, тре-
бовавшее значительной гибкости пальцев; на
публичном  экзамене  Анна  Михайловна  стя-
жала этой пьесой обильные похвалы и себе, и
особенно  своей  учительнице.  Никто  не  мог
сказать  этого  наверное,  но  многие  догадыва-
лись,  что  молчаливый  пан  Попельский  пле-
нился  панной  Яценко  именно  в  ту  короткую
четверть  часа,  когда  она  исполняла  трудную
пьесу.  Теперь  молодая  женщина  играла  ее  с
сознательным  расчетом  на  другую  победу:
она желала сильнее привлечь к  себе малень-
кое  сердце  своего  сына,  увлеченного  хохлац-
кою дудкой.



Однако  на  этот  раз  ее  ожидания  были  об-
мануты:  венскому  инструменту  оказалось  не
по  силам  бороться  с  куском  украинской  вер-
бы.  Правда,  у  венского  пианино  были  могу-
чие  средства:  дорогое  дерево,  превосходные
струны,  отличная  работа  венского  мастера,
богатство обширного регистра.  Зато и у  укра-
инской дудки нашлись союзники, так как она
была у  себя дома,  среди родственной украин-
ской природы.

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом
и выжег ей сердце раскаленным железом, она
качалась  здесь,  над  знакомою  мальчику  род-
ною  речкой,  ее  ласкало  украинское  солнце,
которое  согревало  и  его,  и  тот  же  обдавал  ее
украинский  ветер,  пока  зоркий  глаз  украин-
ца-дударя подметил ее под размытою кручей.
Й  теперь  трудно  было  иностранному  при-
шельцу  бороться  с  простою  местною  дудкой,
потому  что  она  явилась  слепому  мальчику  в
тихий  час  дремоты,  среди  таинственного  ве-
чернего  шороха,  под  шелест  засыпавших  бу-
ков, в сопровождении всей родственной укра-
инской природы.

Да  и  пани  Попельской  далеко  было  до



Иохима.  Правда,  ее  тонкие  пальцы  были  и
быстрее,  и гибче;  мелодия,  которую она игра-
ла, сложнее и богаче, и много трудов положи-
ла девица Клапс,  чтобы выучить свою учени-
цу  владеть  трудным  инструментом.  Зато  у
Иохима было непосредственное музыкальное
чувство, он любил и грустил и с любовью сво-
ей  и  с  тоской  обращался  к  родной  природе.
Его  учила  несложным  напевам  эта  природа,
шум ее леса,  тихий шепот степной травы,  за-
думчивая,  родная,  старинная  песня,  которую
он  слышал  еще  над  своею  детскою  колыбе-
лью.

Да, трудно оказалось венскому инструмен-
ту  победить  хохлацкую  дудку.  Не  прошло  и
одной  минуты,  как  дядя  Максим  вдруг  резко
застучал об  пол своим костылем.  Когда  Анна
Михайловна  повернулась  в  ту  сторону,  она
увидела  на  побледневшем  лице  Петрика  то
самое  выражение,  с  каким  в  памятный  для
нее день первой весенней прогулки мальчик
лежал на траве.

Иохим  участливо  посмотрел  на  мальчика,
потом  кинул  пренебрежительный  взгляд  на
немецкую музыку и удалился, стукая по полу



гостиной своими неуклюжими чеботьями.
VIII

Много  слез  стоила  бедной  матери  эта
неудача —  слез  и  стыда.  Ей,  «милостивой  па-
ни»  Попельской,  слышавшей  гром  рукоплес-
каний  избранной  публики,  сознавать  себя
так  жестоко  пораженной,  и  кем  же? —  про-
стым  конюхом  Иохимом  с  его  глупою  сви-
стелкой! Когда она вспоминала исполненный
пренебрежения взгляд хохла после ее неудач-
ного  концерта,  краска  гнева  заливала  ее  ли-
цо,  и  она  искренно  ненавидела  противного
хлопа.

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик
убегал в конюшню, она открывала окно, обло-
качивалась на него и жадно прислушивалась.
Сначала  слушала  она  с  чувством  гневного
пренебрежения,  стараясь  лишь  уловить
смешные  стороны  в  этом  «глупом  чирика-
ньи», но мало-помалу — она и сама не отдава-
ла  себе  отчета,  как  это  могло  случиться, —
глупое чириканье стало овладевать ее внима-
нием,  и  она  уже  с  жадностью  ловила  задум-
чиво-грустные  напевы.  Спохватившись,  она
задала  себе  вопрос,  в  чем  же  их  привлека-



тельность,  их  чарующая  тайна,  и  понемногу
эти  синие  вечера,  неопределенные  вечерние
тени  и  удивительная  гармония  песни  с  при-
родой разрешили ей этот вопрос.

«Да, — думала она про себя, побежденная и
завоеванная,  в  свою  очередь, —  тут  есть  ка-
кое-то  совсем  особенное,  истинное  чувство…
чарующая  поэзия,  которую  не  выучишь  по
нотам».

И  это  было  правда.  Тайна  этой  поэзии  со-
стояла  в  удивительной  связи  между  давно
умершим прошлым и вечно живущей,  и  веч-
но  говорящею  человеческому  сердцу  приро-
дой,  свидетельницей  этого  прошлого.  А  он,
грубый мужик в смазных сапогах и с мозоли-
стыми руками, носил в себе эту гармонию, это
живое чувство природы.

И она сознавала, что гордая пани смиряет-
ся  в  ней  перед  конюхом-хлопом.  Она  забыва-
ла  его  грубую одежду и  запах  дегтя,  и  сквозь
тихие  переливы  песни  вспоминалось  ей  доб-
родушное лицо, с мягким выражением серых
глаз  и  застенчиво-юмористическою  улыбкой
из-под  длинных  усов.  По  временам  краска
гнева опять приливала к лицу и вискам моло-



дой женщины: она чувствовала, что в борьбе
из-за  внимания  ее  ребенка  она  стала  с  этим
мужиком на одну арену, на равной ноге, и он,
хлоп, победил.

А деревья в саду шептались у нее над голо-
вой, ночь разгоралась огнями в синем небе и
разливалась по земле синею тьмой,  и вместе
с тем в душу молодой женщины лилась горя-
чая грусть от Иохимовых песен. Она все боль-
ше  смирялась  и  все  больше  училась  пости-
гать нехитрую тайну непосредственной и чи-
стой безыскусственной поэзии.

IX
Да,  у  мужика  Иохима  истинное,  живое

чувство! А у нее? Неужели у нее нет ни капли
этого чувства? Отчего же так жарко в груди и
так тревожно бьется в ней сердце и слезы по-
неволе подступают к глазам?

Разве  это  не  чувство,  не  жгучее  чувство
любви  к  ее  обездоленному,  слепому  ребенку,
который убегает от нее к Иохиму и которому
она не умеет доставить такого же живого на-
слаждения?

Ей  вспомнилось  выражение  боли,  вызван-
ное ее игрой на лице мальчика, и жгучие сле-



зы лились у нее из глаз, и по временам она с
трудом  сдерживала  подступавшие  к  горлу  и
готовые вырваться рыдания.

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее
вечным,  неизлечимым  недугом.  Он  сказался
и в болезненно-преувеличенной нежности,  и
в  этом  всю  ее  поглотившем  чувстве,  связав-
шем  тысячью  невидимых  струн  ее  изболев-
шее  сердце  с  каждым  проявлением  детского
страдания.  По  этой  причине  то,  что  в  другой
вызвало бы только досаду, — это странное со-
перничество  с  хохлом-дударем, —  стало  для
нее  источником  сильнейших,  преувеличен-
но-жгучих страданий.

Так шло время,  не принося ей облегчения,
но зато и не без пользы: она начала сознавать
в себе приливы того же живого ощущения ме-
лодии  и  поэзии,  которое  так  очаровало  ее  в
игре хохла. Тогда в ней ожила и надежда. Под
влиянием  внезапных  приливов  самоуверен-
ности она  несколько  раз  подходила  к  своему
инструменту  и  открывала  крышку  с  намере-
нием  заглушить  певучими  ударами  клави-
шей  тихую  дудку.  Но  каждый  раз  чувство
нерешимости и стыдливого страха удержива-



ло ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо
ее страдающего мальчика и пренебрежитель-
ный  взгляд  хохла,  и  щеки  пылали  в  темноте
от  стыда,  а  рука  только  пробегала  в  воздухе
над клавиатурой с боязливою жадностью…

Тем не менее изо дня в день какое-то внут-
реннее сознание своей силы в ней все возрас-
тало,  и,  выбирая время,  когда мальчик играл
перед вечером в дальней аллее или уходил гу-
лять, она садилась за пианино. Первыми опы-
тами  она  осталась  не  особенно  довольна;  ру-
ки не повиновались ее внутреннему понима-
нию,  звуки  инструмента  казались  сначала
чуждыми  овладевшему  ею  настроению.  Но
постепенно  это  настроение  переливалось  в
них с  большею полнотой и легкостью;  уроки
хохла не прошли даром, а горячая любовь ма-
тери и чуткое понимание того, что именно за-
хватывало  так  сильно  сердце  ребенка,  дали
ей  возможность  так  быстро  усвоить  эти  уро-
ки.  Теперь  из-под  рук  выходили  уже  не  трес-
кучие  мудреные  пьесы,  а  тихая  песня,  груст-
ная  украинская  думка  звенела  и  плакала  в
темных  комнатах,  размягчая  материнское
сердце.



Наконец она приобрела достаточно смело-
сти,  чтобы  выступить  в  открытую  борьбу,  и
вот,  по  вечерам,  между  барским  домом  и
Иохимовой  конюшней  началось  странное  со-
стязание.  Из  затененного  сарая  с  нависшею
соломенною стрехой тихо вылетали перелив-
чатые трели дудки, а навстречу им из откры-
тых окон усадьбы, сверкавшей сквозь листву
буков отражением лунного света, неслись пе-
вучие, полные аккорды фортепиано.

Сначала ни мальчик,  ни Иохим не хотели
обращать внимания на хитрую музыку усадь-
бы,  к  которой  они  питали  предубеждение.
Мальчик  даже  хмурил  брови  и  нетерпеливо
понукал Иохима, когда тот останавливался.

— Э! играй же, играй!
Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  эти  оста-

новки стали все чаще и чаще. Иохим то и де-
ло  откладывал  дудку  и  начинал  прислуши-
ваться с возрастающим интересом, а во время
этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за-
бывал  понукать  приятеля.  Наконец  Иохим
произнес с задумчивым видом:

— Ото ж як гарно… Бач, яка воно штука…
И  затем  с  тем  же  задумчиво-рассеянным



видом прислушивающегося человека он взял
мальчика на руки и пошел с ним через сад к
открытому окну гостиной.

Он думал, что милостивая пани играет для
собственного  своего  удовольствия  и  не  обра-
щает на них внимания. Но Анна Михайловна
слышала  в  промежутках,  как  смолкла  ее  со-
перница-дудка, видела свою победу, и ее серд-
це билось от радости.

Вместе с  тем ее гневное чувство к Иохиму
улеглось окончательно. Она была счастлива и
сознавала, что обязана этим счастьем ему: он
научил ее, как опять привлечь к себе ребенка,
и если теперь ее  мальчик получит от  нее  це-
лые сокровища новых впечатлений, то за это
оба они должны быть благодарны ему, мужи-
ку-дударю, их общему учителю.

X
Лед  был  сломан.  Мальчик  на  следующий

день  с  робким  любопытством  вошел  в  гости-
ную, в которой не бывал с тех пор,  как в ней
поселился  странный  городской  гость,  пока-
завшийся  ему  таким  сердито-крикливым.  Те-
перь вчерашние песни этого гостя подкупили
слух  мальчика  и  изменили  его  отношение  к



инструменту.  С  последними  следами  преж-
ней робости он подошел к тому месту, где сто-
яло  пианино,  остановился  на  некотором  рас-
стоянии  и  прислушался.  В  гостиной  никого
не  было.  Мать  сидела  за  работой  в  другой
комнате на диване и, притаив дыхание, смот-
рела  на  него,  любуясь  каждым  его  движени-
ем,  каждою  сменою  выражения  на  нервном
лице ребенка.

Протянув  издали  руки,  он  коснулся  поли-
рованной поверхности инструмента и тотчас
же  робко  отодвинулся.  Повторив  раза  два
этот опыт, он подошел поближе и стал внима-
тельно  исследовать  инструмент,  наклоняясь
до  земли,  чтобы  ощупать  ножки,  обходя  кру-
гом  по  свободным  сторонам.  Наконец  его  ру-
ка попала на гладкие клавиши.

Тихий  звук  струны  неуверенно  дрогнул  в
воздухе.  Мальчик  долго  прислушивался  к  ис-
чезнувшим уже для слуха матери вибрациям
и  затем  с  выражением  полного  внимания
тронул другую клавишу.  Проведя после этого
рукой  по  всей  клавиатуре,  он  попал  на  ноту
верхнего регистра. Каждому тону он давал до-
статочно времени,  и они,  один за другим,  ко-



лыхаясь, дрожали и замирали в воздухе. Лицо
слепого,  вместе  с  напряженным  вниманием,
выражало  удовольствие;  он,  видимо,  любо-
вался каждым отдельным тоном, и уже в этой
чуткой внимательности к элементарным зву-
кам,  составным  частям  будущей  мелодии,
сказывались задатки артиста.

Но  при  этом  казалось,  что  слепой  прида-
вал  еще  какие-то  особенные  свойства  каждо-
му  звуку:  когда  из-под  его  руки  вылетала  ве-
селая  и  яркая  нота  высокого  регистра,  он
подымал  оживленное  лицо,  будто  провожая
кверху  эту  звонкую  летучую  ноту.  Наоборот,
при  густом,  чуть  слышном  и  глухом  дрожа-
нии  баса  он  наклонял  ухо;  ему  казалось,  что
этот тяжелый тон должен непременно низко
раскатиться  над  землею,  рассыпаясь  по  полу
и теряясь в дальних углах.

XI
Дядя  Максим  относился  ко  всем  этим  му-

зыкальным  экспериментам  только  терпимо.
Как  это  ни  странно,  но  так  явно  обнаружив-
шиеся склонности мальчика порождали в ин-
валиде  двойственное  чувство.  С  одной  сторо-
ны,  страстное  влечение  к  музыке  указывало



на  несомненно  присущие  мальчику  музы-
кальные способности и, таким образом, опре-
деляло  отчасти  возможное  для  него  будущее.
С другой — к этому сознанию примешивалось
в сердце старого солдата неопределенное чув-
ство разочарования.

«Конечно, — рассуждал Максим, — музыка
тоже великая сила, дающая возможность вла-
деть  сердцем  толпы.  Он,  слепой,  будет  соби-
рать  сотни  разряженных  франтов  и  барынь,
будет им разыгрывать разные там… вальсы и
ноктюрны (правду сказать, дальше этих валь-
сов и ноктюрнов не шли музыкальные позна-
ния Максима), а они будут утирать слезы пла-
точками.  Эх,  черт  возьми,  не  того  бы  мне  хо-
телось,  да  что  же  делать!  Малый  слеп,  так
пусть  же  станет  в  жизни  тем,  чем  может.
Только  все  же  лучше  бы  уж  песня,  что  ли?
Песня  говорит  не  одному  неопределенно  раз-
неживающемуся  слуху.  Она  дает  образы,  бу-
дит мысль в голове и мужество в сердце».

— Эй,  Иохим, —  сказал  он  одним  вечером,
входя вслед за мальчиком к Иохиму. — Брось
ты хоть один раз свою свистелку! Это хорошо
мальчишкам на улице или подпаску в поле, а



ты все же таки взрослый мужик, хоть эта глу-
пая  Марья  и  сделала  из  тебя  настоящего  те-
ленка.  Тьфу,  даже стыдно за тебя,  право!  Дев-
ка отвернулась, а ты и раскис. Свистишь, точ-
но перепел в клетке!

Иохим,  слушая  эту  длинную  рацею  раздо-
садованного  пана,  ухмылялся  в  темноте  над
его  беспричинным  гневом.  Только  упомина-
ние о мальчишках и подпаске несколько рас-
шевелило в нем чувство легкой обиды.

— Не скажите,  пане, — заговорил он. — Та-
кую дуду не найти вам ни у одного пастуха в
Украине,  не  то  что  у  подпаска…  То  все  сви-
стелки, а это… вы вот послушайте.

Он закрыл пальцами все отверстия и взял
на  дудке  два  тона  в  октаву,  любуясь  полным
звуком. Максим плюнул.

— Тьфу,  прости  боже!  Совсем  поглупел  па-
рубок!  Что  мне  твоя  дуда?  Все  они  одинако-
вы — и дудки, и бабы, с твоей Марьей на при-
дачу.  Вот лучше спел бы ты нам песню, коли
умеешь, — хорошую старую песню.

Максим  Яценко,  сам  малоросс,  был  чело-
век простой с мужиками и дворней. Он часто
кричал и ругался, но как-то необидно, и пото-



му к нему относились люди почтительно,  но
свободно.

— А что ж? — ответил Иохим на предложе-
ние  пана. —  Пел  когда-то  и  я  не  хуже  людей.
Только, может, и наша мужицкая песня тоже
вам не по вкусу придется,  пане? — уязвил он
слегка собеседника.

— Ну  не  бреши  по-пустому, —  сказал  Мак-
сим. —  Песня  хорошая —  не  дудке  чета,  если
только  человек  умеет  петь  как  следует.  Вот
послушаем,  Петрусю,  Иохимову  песню.  Пой-
мешь ли ты только, малый?

— А  это  будет  хлопская  песня? —  спросил
мальчик. — Я понимаю по-хлопски.

Максим  вздохнул.  Он  был  романтик  и  ко-
гда-то мечтал о новой сечи.

— Эх,  малый!  Это  не  хлопские песни… Это
песни  сильного,  вольного  народа.  Твои  деды
по матери пели их на степях по Днепру, и по
Дунаю,  и  на  Черном  море…  Ну,  да  ты  пой-
мешь это когда-нибудь, а теперь, — прибавил
он задумчиво, — боюсь я другого…

Действительно,  Максим  боялся  другого
непонимания. Он думал, что яркие образы пе-
сенного  эпоса  требуют  непременно  зритель-



ных  представлений,  чтобы  говорить  сердцу.
Он боялся, что темная голова ребенка не в со-
стоянии  будет  усвоить  картинного  языка  на-
родной поэзии. Он забыл, что древние баяны,
что  украинские  кобзари  и  бандуристы  были
по большей части слепые. Правда, тяжкая до-
ля,  увечье  заставляли  нередко  брать  в  руки
лиру или бандуру, чтобы просить с нею пода-
яния.  Но не все же это были только нищие и
ремесленники  с  гнусавыми  голосами,  и  не
все  они  лишились  зрения  только  под  ста-
рость.  Слепота  застилает  видимый  мир  тем-
ною  завесой,  которая,  конечно,  ложится  на
мозг,  затрудняя  и  угнетая  его  работу,  но  все
же  из  наследственных  представлений  и  из
впечатлений,  получаемых  другими  путями,
мозг творит в темноте свой собственный мир,
грустный, печальный и сумрачный, но не ли-
шенный своеобразной, смутной поэзии.

XII
Максим  с  мальчиком  уселись  на  сене,  а

Иохим прилег на свою лавку (эта поза наибо-
лее  соответствовала  его  артистическому  на-
строению)  и,  подумав  с  минуту,  запел.  Слу-
чайно  или  по  чуткому  инстинкту  выбор  его



оказался  очень  удачным.  Он  остановился  на
исторической картине: 

Ой, там на горi тай женцi
жнуть. 

Всякому,  кто  слышал  эту  прекрасную  на-
родную  песню  в  надлежащем  исполнении,
наверное  врезался  в  памяти  ее  старинный
мотив,  высокий,  протяжный,  будто  подерну-
тый  грустью  исторического  воспоминания.  В
ней  нет  событий,  кровавых  сеч  и  подвигов.
Это и не прощание казака с милой, не удалой
набег,  не  экспедиция в  чайках по синему мо-
рю и Дунаю. Это только одна мимолетная кар-
тина, всплывшая мгновенно в воспоминании
украинца  как  смутная  греза,  как  отрывок  из
сна об историческом прошлом. Среди буднич-
ного и серого настоящего дня в его воображе-
нии  встала  вдруг  эта  картина,  смутная,  ту-
манная,  подернутая  тою  особенною  грустью,
которая веет от исчезнувшей уже родной ста-
рины.  Исчезнувшей,  но  еще  не  бесследно!  О
ней  говорят  еще  высокие  могилы-курганы,
где лежат казацкие кости, где в полночь заго-
раются огни, откуда слышатся по ночам тяже-



лые  стоны.  О  ней  говорит  и  народное  преда-
ние,  и  смолкающая  все  более  и  более  народ-
ная песня: 

Ой, там на горi тай женцi
жнуть,
А по-пiд горою, по-пiд зеленою
Козаки iдуть!..
Козаки iдуть!.. 

На  зеленой  горе  жнецы  жнут  хлеб.  А  под
горой, внизу, идет казачье войско.

Максим  Яценко  заслушался  грустного  на-
пева.  В  его  воображении,  вызванная  чудес-
ным  мотивом,  удивительно  сливающимся  с
содержанием  песни,  всплыла  эта  картина,
будто  освещенная  меланхолическим  отблес-
ком заката. В мирных полях, на горе, беззвуч-
но  наклоняясь  над  нивами,  виднеются  фигу-
ры жнецов. А внизу бесшумно проходят отря-
ды один за  другим,  сливаясь с  вечерними те-
нями долины. 

По переду Дорошенко
Веде свое вiйско, вiйско запорожсь-
ке,
Хорошенько. 



И протяжная нота песни о прошлом колы-
шется, звенит и смолкает в воздухе, чтобы за-
звенеть  опять  и  вызвать  из  сумрака  все  но-
вые и новые фигуры.

XIII
Мальчик  слушал  с  омраченным  и  груст-

ным  лицом.  Когда  певец  пел  о  горе,  на  кото-
рой  жнут  жнецы,  воображение  тотчас  же  пе-
реносило  Петруся  на  высоту  знакомого  ему
утеса. Он узнал его потому, что внизу плещет-
ся  речка  чуть  слышными  ударами  волны  о
камень.  Он  уже  знает  также,  что  такое  жне-
цы, он слышит позвякивание серпов и шорох
падающих колосьев.

Когда же песня переходила к  тому,  что де-
лается  под  горой,  воображение  слепого  слу-
шателя тотчас же удаляло его от вершин в до-
лину…

Звон  серпов  смолк,  но  мальчик  знает,  что
жнецы там, на горе, что они остались, но они
не  слышны,  потому  что  они  высоко,  так  же
высоко,  как  сосны,  шум  которых  он  слышал,
стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается
частый  ровный  топот  конских  копыт…  Их
много, от них стоит неясный гул там, в темно-



те, под горой. Это идут казаки.
Он знает также, что значит казак. Старика

Хведька,  который  заходит  по  временам  в
усадьбу,  все зовут старым казаком. Он не раз
брал Петруся к себе на колени, гладил его во-
лосы своею дрожащею рукой.  Когда же маль-
чик  по  своему  обыкновению  ощупывал  его
лицо,  то  осязал  своими  чуткими  пальцами
глубокие  морщины,  большие  обвисшие  вниз
усы, впалые щеки и на щеках старческие сле-
зы.  Таких  же  казаков  представлял  себе  маль-
чик  под  протяжные  звуки  песни  там,  внизу,
под  горой.  Они  сидят  на  лошадях  такие  же,
как  Хведько,  усатые,  такие  же  сгорбленные,
такие  же  старые.  Они  тихо  подвигаются  бес-
форменными тенями в темноте и так же, как
Хведько,  о чем-то плачут,  быть может оттого,
что  и  над  горой,  и  над  долиной  стоят  эти  пе-
чальные,  протяжные  стоны  Иохимовой  пес-
ни —  песни  о  «необачном[70]  козачине»,  что
променял  молодую  жёнку  на  походную  труб-
ку и на боевые невзгоды.

Максиму  достаточно  было  одного  взгляда,
чтобы  понять,  что  чуткая  натура  мальчика
способна откликнуться,  несмотря  на  слепоту,



Б

на поэтические образы песни.
Глава третья

I
лагодаря режиму, который был заведен по
плану Максима, слепой во всем, где это бы-

ло возможно, был предоставлен собственным
усилиям,  и  это  принесло  самые  лучшие  ре-
зультаты.  В  доме  он  не  казался  вовсе  беспо-
мощным,  ходил  всюду  очень  уверенно,  сам
убирал свою комнату, держал в известном по-
рядке  свои  игрушки  и  вещи.  Кроме  того,  на-
сколько это было ему доступно, Максим обра-
щал внимание на физические упражнения: у
мальчика была своя гимнастика, а на шестом
году  Максим  подарил  племяннику  неболь-
шую  и  смирную  лошадку.  Мать  сначала  не
могла  себе  представить,  чтоб  ее  слепой  ребе-
нок мог ездить верхом, и она называла затею
брата чистым безумием. Но инвалид пустил в
дело все свое влияние, и через два-три месяца
мальчик весело скакал в седле рядом с Иохи-
мом,  который  командовал  только  на  поворо-
тах.

Таким  образом,  слепота  не  помешала  пра-
вильному физическому развитию, и влияние



ее  на  нравственный  склад  ребенка  было  по
возможности  ослаблено.  Для  своего  возрас-
та  он  был  высок  и  строен;  лицо  его  было
несколько  бледно,  черты  тонки  и  вырази-
тельны.  Черные  волосы  оттеняли  еще  более
белизну  лица,  а  большие  темные,  малопо-
движные  глаза  придавали  ему  своеобразное
выражение,  как-то  сразу  приковывавшее
внимание.  Легкая  складка  над  бровями,  при-
вычка  несколько  подаваться  головой  вперед
и  выражение  грусти,  по  временам  пробегав-
шее  какими-то  облаками  по  красивому  ли-
цу, — это все,  чем сказалась слепота в его на-
ружности.  Его  движения  в  знакомом  месте
были уверенны,  но все же было заметно,  что
природная живость подавлена и проявляется
по  временам  довольно  резкими  нервными
порывами.

II
Теперь  впечатления  слуха  окончательно

получили  в  жизни  слепого  преобладающее
значение,  звуковые  формы  стали  главными
формами его мысли, центром умственной ра-
боты.  Он  запомнил  песни,  вслушиваясь  в  их
чарующие мотивы, знакомился с их содержа-



нием,  окрашивая  его  грустью,  весельем  или
раздумчивостью мелодии. Он еще вниматель-
нее  ловил  голоса  окружающей  природы  и,
сливая  смутные  ощущения  с  привычными
родными  мотивами,  по  временам  умел  обоб-
щить  их  свободной  импровизацией,  в  кото-
рой трудно было отличить,  где  кончается  на-
родный, привычный уху мотив и где начина-
ется личное творчество. Он и сам не мог отде-
лить в своих песнях этих двух элементов: так
цельно слились в  нем они оба.  Он быстро за-
учивал  все,  что  передавала  ему  мать,  учив-
шая его игре на фортепиано, но любил также
и  Иохимову  дудку.  Фортепиано  было  богаче,
звучнее  и  полнее,  но  оно  стояло  в  комнате,
тогда  как  дудку  можно  было  брать  с  собой  в
поле,  и  ее  переливы  так  нераздельно  слива-
лись  с  тихими  вздохами  степи,  что  порой
Петрусь  сам не  мог  отдать  себе  отчета,  ветер
ли  навевает  издалека  смутные  думы  или  это
он сам извлекает их из своей свирели.

Это увлечение музыкой стало центром его
умственного  роста;  оно  заполняло  и  разнооб-
разило  его  существование.  Максим  пользо-
вался  им,  чтобы  знакомить  мальчика  с  исто-



рией  его  страны,  и  вся  она  прошла  перед  во-
ображением  слепого,  сплетенная  из  звуков.
Заинтересованный  песней,  он  знакомился  с
ее  героями,  с  их  судьбой,  с  судьбой  своей  ро-
дины.  Отсюда  начался  интерес  к  литературе,
и  на  девятом  году  Максим  приступил  к  пер-
вым урокам.  Умелые уроки Максима (которо-
му пришлось изучить для этого специальные
приемы  обучения  слепых)  очень  нравились
мальчику.  Они  вносили  в  его  настроения  но-
вый  элемент —  определенность  и  ясность,
уравновешивавшие  смутные  ощущения  му-
зыки.

Таким  образом  день  мальчика  был  запол-
нен,  нельзя  было  пожаловаться  на  скудость
получаемых  им  впечатлений.  Казалось,  он
жил  полною  жизнью,  насколько  это  возмож-
но для ребенка. Казалось также, что он не со-
знает и своей слепоты.

А между тем какая-то  странная,  недетская
грусть  все-таки  сквозила  в  его  характере.
Максим приписывал это  недостатку детского
общества и старался пополнить этот недоста-
ток.

Деревенские  мальчики,  которых  пригла-



шали в усадьбу, дичились и не могли свобод-
но  развернуться.  Кроме  непривычной  обста-
новки,  их  немало  смущала  также  и  слепота
панича.  Они  пугливо  посматривали  на  него
и, сбившись в кучу, молчали или робко пере-
шептывались  друг  с  другом.  Когда  же  детей
оставляли одних в саду или в поле, они стано-
вились  развязнее  и  затевали  игры,  но  при
этом оказывалось,  что слепой как-то оставал-
ся в стороне и грустно прислушивался к весе-
лой возне товарищей.

По  временам  Иохим  собирал  ребят  вокруг
себя  в  кучу и  начинал рассказывать им весе-
лые присказки и сказки.  Деревенские ребята,
отлично  знакомые  и  с  глуповатым  хохлац-
ким  чертом,  и  с  плутовками-ведьмами,  по-
полняли эти рассказы из собственного запаса,
и  вообще  эти  беседы  шли  очень  оживленно.
Слепой  слушал  их  с  большим  вниманием  и
интересом,  но  сам  смеялся  редко.  По-видимо-
му,  юмор  живой  речи  в  значительной  степе-
ни оставался для него недоступным, и немуд-
рено: он не мог видеть ни лукавых огоньков в
глазах  рассказчика,  ни  смеющихся  морщин,
ни подергивания длинными усами.



III
Незадолго  до  описываемого  времени  в

небольшом  соседнем  имении  переменился
поссессор[71].  На  место  прежнего,  беспокой-
ного  соседа,  у  которого  даже  с  молчаливым
паном  Попельским  вышла  тяжба  из-за  ка-
кой-то потравы, теперь в ближней усадьбе по-
селился  старик  Яскульский  с  женою.  Несмот-
ря на то, что обоим супругам в общей сложно-
сти  было  не  менее  ста  лет,  они  поженились
сравнительно недавно,  так как пан Якуб дол-
го  не  мог  сколотить  нужной для  аренды сум-
мы и потому мыкался в качестве эконома по
чужим  людям,  а  пани  Агнешка,  в  ожидании
счастливой  минуты,  жила  в  качестве  почет-
ной покоювки[72] у графини Потоцкой. Когда,
наконец, счастливая минута настала и жених
с невестой стали рука об руку в костеле,  то в
усах  и  в  чубе  молодцеватого  жениха  полови-
на волос были совершенно седые, а покрытое
стыдливым  румянцем  лицо  невесты  было
также обрамлено серебристыми локонами.

Это  обстоятельство  не  помешало,  однако,
супружескому  счастью,  и  плодом  этой  позд-
ней  любви  явилась  единственная  дочь,  кото-



рая была почти ровесницей слепому мальчи-
ку. Устроив под старость свой угол, в котором
они,  хотя  и  условно,  могли  считать  себя  пол-
ными хозяевами, старики зажили в нем тихо
и скромно, как бы вознаграждая себя этою ти-
шиной  и  уединением  за  суетливые  годы  тя-
желой жизни в чужих людях. Первая их арен-
да оказалась не совсем удачной, и теперь они
несколько  сузили  дело.  Но  и  на  новом  месте
они  тотчас  же  устроились  по-своему.  В  углу,
занятом иконами, перевитыми плющом, у Яс-
кульской,  вместе  с  вербой  и  громницей[73],
хранились  какие-то  мешочки  с  травами  и
корнями,  которыми  она  лечила  мужа  и  при-
ходивших к ней деревенских баб и мужиков.
Эти  травы  наполняли  всю  избу  особенным
специфическим благоуханием, которое нераз-
рывно  связывалось  в  памяти  всякого  посети-
теля  с  воспоминанием  об  этом  чистом  ма-
леньком  домике,  об  его  тишине  и  порядке  и
о  двух  стариках,  живших  в  нем  какою-то
необычною в наши дни тихою жизнью.  В  об-
ществе этих стариков росла их единственная
дочь,  небольшая  девочка,  с  длинною  русой
косой и голубыми глазами,  поражавшая всех



при  первом  же  знакомстве  какою-то  стран-
ною  солидностью,  разлитою  во  всей  ее  фигу-
ре.  Казалось,  спокойствие  поздней  любви  ро-
дителей отразилось в  характере дочери этою
недетскою  рассудительностью,  плавным  спо-
койствием  движений,  задумчивостью  и  глу-
биной голубых глаз. Она никогда не дичилась
посторонних,  не  уклонялась  от  знакомства  с
детьми  и  принимала  участие  в  их  играх.  Но
все  это  делалось  с  такою  искреннею  снисхо-
дительностью,  как  будто  для  нее  лично  это
было вовсе  не  нужно.  Действительно,  она от-
лично  довольствовалась  своим  собственным
обществом,  гуляя,  собирая  цветы,  беседуя  со
своею куклой,  и все это с  видом такой солид-
ности, что по временам казалось, будто перед
вами  не  ребенок,  а  крохотная  взрослая  жен-
щина.

IV
Однажды Петрик был один на холмике над

рекой.  Солнце  садилось,  в  воздухе  стояла  ти-
шина,  только  мычание  возвращавшегося  из
деревни стада долетало сюда, смягченное рас-
стоянием.  Мальчик  только  что  перестал  иг-
рать  и  откинулся  на  траву,  отдаваясь  полу-



дремотной  истоме  летнего  вечера.  Он  забыл-
ся  на  минуту,  как  вдруг  чьи-то  легкие  шаги
вывели  его  из  дремоты.  Он  с  неудовольстви-
ем  приподнялся  на  локоть  и  прислушался.
Шаги остановились у подножия холмика.  По-
ходка была ему незнакома.

— Мальчик! —  услышал  он  вдруг  возглас
детского  голоса. —  Не  знаешь  ли,  кто  это  тут
сейчас играл?

Слепой не любил, когда нарушали его оди-
ночество.  Поэтому  он  ответил  на  вопрос  не
особенно любезным тоном:

— Это я…
Легкий  удивленный  возглас  был  ответом

на  это  заявление,  и  тотчас  же  голос  девочки
прибавил тоном простодушного одобрения:

— Как хорошо!
Слепой промолчал.
— Что же вы не уходите? — спросил он за-

тем,  слыша,  что  непрошеная  собеседница
продолжает стоять на месте.

— Зачем  же  ты  меня  гонишь? —  спроси-
ла  девочка  своим  чистым  и  простодуш-
но-удивленным голосом.

Звуки  этого  спокойного  детского  голоса



приятно действовали на слух слепого; тем не
менее он ответил в прежнем тоне:

— Я не люблю, когда ко мне приходят…
Девочка засмеялась.
— Вот  еще!..  Смотрите-ка!  Разве  вся  земля

твоя и ты можешь кому-нибудь запретить хо-
дить по земле?

— Мама  приказала  всем,  чтобы  сюда  ко
мне не ходили.

— Мама? —  переспросила  задумчиво  де-
вочка. —  А  моя  мама  позволила  мне  ходить
над рекой…

Мальчик,  несколько  избалованный  всеоб-
щею  уступчивостью,  не  привык  к  таким  на-
стойчивым  возражениям.  Вспышка  гнева
прошла по его лицу нервною волной; он при-
поднялся и заговорил быстро и возбужденно:

— Уйдите, уйдите, уйдите!..
Неизвестно,  чем  кончилась  бы  эта  сцена,

но  в  это  время  от  усадьбы  послышался  голос
Иохима, звавшего мальчика к чаю. Он быстро
сбежал с холмика.

— Ах,  какой  гадкий  мальчик! —  услышал
он за собою искренно негодующее замечание.

V



На следующий день, сидя на том же месте,
мальчик  вспомнил  о  вчерашнем  столкнове-
нии. В этом воспоминании теперь не было до-
сады.  Напротив,  ему  даже  захотелось,  чтоб
опять пришла эта девочка с таким приятным,
спокойным  голосом,  какого  он  никогда  еще
не слыхал.  Знакомые ему дети громко крича-
ли, смеялись,  дрались и плакали, но ни один
из  них  не  говорил  так  приятно.  Ему  стало
жаль,  что он обидел незнакомку,  которая,  ве-
роятно, никогда более не вернется.

Действительно, дня три девочка совсем не
приходила.  Но  на  четвертый  Петрусь  услы-
шал  ее  шаги  внизу,  на  берегу  реки.  Она  шла
тихо; береговая галька легко шуршала под ее
ногами; и она напевала вполголоса польскую
песенку.

— Послушайте! — окликнул он, когда она с
ним поравнялась. — Это опять вы?

Девочка не ответила. Камешки по-прежне-
му шуршали под ее ногами. В деланной безза-
ботности ее голоса, напевавшего песню, маль-
чику слышалась еще не забытая обида.

Однако,  пройдя  несколько  шагов,  незна-
комка остановилась. Две-три секунды прошло



в  молчании.  Она  перебирала  в  это  время  бу-
кет  полевых  цветов,  который  держала  в  ру-
ках,  а  он ждал ответа.  В  этой остановке и по-
следовавшем за  нею молчании он уловил от-
тенок умышленного пренебрежения.

— Разве вы не видите, что это я? — спроси-
ла она наконец с  большим достоинством,  по-
кончив с цветами.

Этот  простой  вопрос  больно  отозвался  в
сердце слепого. Он ничего не ответил, и толь-
ко  его  руки,  которыми  он  упирался  в  землю,
как-то судорожно схватились за траву. Но раз-
говор уже начался, и девочка, все стоя на том
же  месте  и  занимаясь  своим  букетом,  опять
спросила:

— Кто  тебя  выучил  так  хорошо  играть  на
дудке?

— Иохим выучил, — ответил Петрусь.
— Очень хорошо! А отчего ты такой серди-

тый?
— Я… не сержусь на вас, — сказал мальчик

тихо.
— Ну,  так  и  я  не  сержусь…  Давай  играть

вместе.
— Я  не  умею  играть  с  вами, —  ответил  он



потупившись.
— Не умеешь играть?.. Почему?
— Так.
— Нет, почему же?
— Так, —  ответил  он  чуть  слышно  и  еще

более потупился.
Ему не приходилось еще никогда говорить

с  кем-нибудь  о  своей  слепоте,  и  простодуш-
ный  тон  девочки,  предлагавшей  с  наивною
настойчивостью этот вопрос, отозвался в нем
опять тупою болью.

Незнакомка поднялась на холмик.
— Какой  ты  смешной, —  заговорила  она  с

снисходительным  сожалением,  усаживаясь
рядом с ним на траве. — Это ты, верно, оттого,
что  еще  со  мной  не  знаком.  Вот  узнаешь  ме-
ня,  тогда  перестанешь  бояться.  А  я  не  боюсь
никого.

Она говорила это  с  беспечной ясностью,  и
мальчик  услышал,  как  она  бросила  к  себе  в
передник груду цветов.

— Где вы взяли цветы? — спросил он.
— Там, —  мотнула  она  головой,  указывая

назад.
— На лугу?



— Нет, там.
— Значит, в роще. А какие это цветы?
— Разве  ты  не  знаешь  цветов?..  Ах,  какой

ты странный… право, ты очень странный…
Мальчик  взял  в  руку  цветок.  Его  пальцы

быстро и легко тронули листья и венчик.
— Это  лютик, —  сказал  он, —  а  вот  это  фи-

алка. Потом он захотел тем же способом озна-
комиться и со

своею собеседницею: взяв левою рукой де-
вочку за плечо, он правой стал ощупывать ее
волосы,  потом веки и быстро пробежал паль-
цами  по  лицу,  кое-где  останавливаясь  и  вни-
мательно изучая незнакомые черты.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро,  что  девочка,  пораженная  удивлени-
ем, не могла сказать ни слова; она только гля-
дела  на  него  широко  открытыми  глазами,  в
которых  отражалось  чувство,  близкое  к  ужа-
су. Только теперь она заметила, что в лице ее
нового  знакомого  есть  что-то  необычайное.
Бледные и тонкие черты застыли на выраже-
нии  напряженного  внимания,  как-то  не  гар-
монировавшего с его неподвижным взглядом.
Глаза  мальчика  глядели  куда-то,  без  всяко-



го  отношения  к  тому,  что  он  делал,  и  в  них
странно переливался отблеск закатывавшего-
ся солнца. Все это показалось девочке на одну
минуту просто тяжелым кошмаром.

Высвободив  свое  плечо  из  руки  мальчика,
она вдруг вскочила на ноги и заплакала.

— Зачем  ты  пугаешь  меня,  гадкий  маль-
чишка? —  заговорила  она  гневно,  сквозь  сле-
зы. — Что я тебе сделала?.. Зачем?..

Он  сидел  на  том  же  месте,  озадаченный,
с  низко  опущенною  головой,  и  странное  чув-
ство — смесь досады и унижения — наполни-
ло  болью  его  сердце.  В  первый  раз  еще  при-
шлось ему испытать унижение калеки; в пер-
вый  раз  узнал  он,  что  его  физический  недо-
статок может внушить не одно сожаление, но
и испуг.  Конечно,  он не мог отдать себе ясно-
го  отчета в  угнетавшем его  тяжелом чувстве,
но  оттого,  что  сознание  это  было  неясно  и
смутно, оно доставляло не меньше страдания.

Чувство  жгучей  боли  и  обиды  подступило
к его горлу; он упал на траву и заплакал. Плач
этот становился все сильнее, судорожные ры-
дания потрясали все его маленькое тело,  тем
более  что  какая-то  врожденная  гордость  за-



ставляла его подавлять эту вспышку.
Девочка,  которая  сбежала  уже  с  холмика,

услышала  эти  глухие  рыдания  и  с  удивлени-
ем  повернулась.  Видя,  что  ее  новый  знако-
мый  лежит  лицом  к  земле  и  горько  плачет,
она  почувствовала  участие,  тихо  взошла  на
холмик и остановилась над плачущим.

— Послушай, —  заговорила  она  тихо, —  о
чем  ты  плачешь?  Ты,  верно,  думаешь,  что  я
нажалуюсь? Ну, не плачь, я никому не скажу.

Слово  участия  и  ласковый  тон  вызвали  в
мальчике  еще  большую  нервную  вспышку
плача.  Тогда  девочка  присела  около  него  на
корточки; просидев так с полминуты, она ти-
хо тронула его волосы, погладила его голову и
затем,  с  мягкою  настойчивостью  матери,  ко-
торая успокаивает наказанного ребенка,  при-
подняла его голову и стала вытирать платком
заплаканные глаза.

— Ну,  ну,  перестань  же! —  заговорила  она
тоном  взрослой  женщины. —  Я  давно  не  сер-
жусь.  Я  вижу,  ты  жалеешь,  что  напугал  ме-
ня…

— Я  не  хотел  напугать  тебя, —  ответил  он,
глубоко  вздыхая,  чтобы  подавить  нервные



приступы.
— Хорошо, хорошо! Я не сержусь!.. Ты ведь

больше  не  будешь. —  Она  приподняла  его  с
земли и старалась усадить рядом с собою.

Он  повиновался.  Теперь  он  сидел,  как
прежде,  лицом  к  стороне  заката,  и  когда  де-
вочка  опять  взглянула  на  это  лицо,  освещен-
ное красноватыми лучами, оно опять показа-
лось ей странным. В глазах мальчика еще сто-
яли  слезы,  но  глаза  эти  были  по-прежнему
неподвижны;  черты  лица  то  и  дело  передер-
гивались от нервных спазмов, но вместе с тем
в  них  виднелось  недетское,  глубокое  и  тяже-
лое горе.

— А  все-таки  ты  очень  странный, —  сказа-
ла она с задумчивым участием.

— Я не странный, — ответил мальчик с жа-
лобною гримасой. — Нет, я не странный… Я…
я — слепой!

— Слепо-ой? —  протянула  она  нараспев,  и
голос  ее  дрогнул,  как  будто  это  грустное  сло-
во,  тихо  произнесенное  мальчиком,  нанесло
неизгладимый удар в ее маленькое женствен-
ное сердце. — Слепо-ой? — повторила она еще
более дрогнувшим голосом,  и,  как будто ища



защиты  от  охватившего  всю  ее  неодолимого
чувства жалости, она вдруг обвила шею маль-
чика руками и прислонилась к нему лицом.

Пораженная  внезапностью  печального  от-
крытия,  маленькая  женщина  не  удержалась
на  высоте  своей  солидности,  и,  превратив-
шись  вдруг  в  огорченного  и  беспомощного  в
своем  огорчении  ребенка,  она,  в  свою  оче-
редь, горько и неутешно заплакала.

VI
Несколько минут прошло в молчании.
Девочка  перестала  плакать  и  только  по

временам  еще  всхлипывала,  перемогаясь.
Полными  слез  глазами  она  смотрела,  как
солнце,  будто  вращаясь  в  раскаленной  атмо-
сфере  заката,  погружалось  за  темную  черту
горизонта.  Мелькнул  еще  раз  золотой  обрез
огненного  шара,  потом  брызнули  две-три  го-
рячие  искры,  и  темные  очертания  дальнего
леса  всплыли  вдруг  непрерывной  синеватою
чертой.

С  реки  потянуло  прохладой,  и  тихий  мир
наступающего  вечера  отразился  на  лице  сле-
пого; он сидел с опущенною головой, видимо
удивленный  этим  выражением  горячего  со-



чувствия.
— Мне жалко… — все еще всхлипывая, вы-

молвила наконец девочка в объяснение своей
слабости.

Потом,  несколько  овладев  собой,  она  сде-
лала  попытку  перевести  разговор  на  посто-
ронний  предмет,  к  которому  они  оба  могли
отнестись равнодушно.

— Солнышко  село, —  произнесла  она  за-
думчиво.

— Я не знаю, какое оно, — был печальный
ответ. — Я его только… чувствую…

— Не знаешь солнышка?
— Да.
— А… а свою маму… тоже не знаешь?
— Мать  знаю.  Я  всегда  издалека  узнаю  ее

походку.
— Да,  да,  это правда.  И я  с  закрытыми гла-

зами узнаю свою мать.
Разговор  принял  более  спокойный  харак-

тер.
— Знаешь, —  заговорил  слепой  с  некото-

рым  оживлением, —  я  ведь  чувствую  солнце
и знаю, когда оно закатилось.

— Почему ты знаешь?



— Потому что… видишь ли… Я сам не знаю
почему…

— А-а! —  протянула  девочка,  по-видимому
совершенно удовлетворенная этим ответом, и
они оба помолчали.

— Я  могу  читать, —  первый  заговорил
опять  Петрусь, —  и  скоро  выучусь  писать  пе-
ром.

— А  как  же  ты?.. —  начала  было  она  и
вдруг  застенчиво  смолкла,  не  желая  продол-
жать щекотливого допроса. Но он ее понял.

— Я  читаю  в  своей  книжке, —  пояснил
он, — пальцами.

— Пальцами?  Я  бы  никогда  не  выучилась
читать пальцами… Я и глазами плохо читаю.
Отец говорит, что женщины плохо понимают
науку.

— А я могу читать даже по-французски.
— По-французски!.. И пальцами… какой ты

умный! — искренно восхитилась она. — Одна-
ко я боюсь, как бы ты не простудился. Вон над
рекой какой туман.

— А ты сама?
— Я не боюсь; что мне сделается.
— Ну, и я не боюсь. Разве может быть, что-



бы  мужчина  простудился  скорее  женщины?
Дядя  Максим  говорит,  что  мужчина  не  дол-
жен ничего бояться: ни холода, ни голода, ни
грома, ни тучи.

— Максим?..  Это  который  на  костылях?..  Я
его видела. Он страшный!

— Нет, он нисколько не страшный. Он доб-
рый.

— Нет, страшный! — убежденно повторила
она. — Ты не знаешь, потому что не видал его.

— Как же я его не знаю, когда он меня все-
му учит.

— Бьет?
— Никогда  не  бьет  и  не  кричит  на  меня…

Никогда…
— Это  хорошо.  Разве  можно  бить  слепого

мальчика? Это было бы грешно.
— Да  ведь  он  и  никого  не  бьет, —  сказал

Петрусь несколько рассеянно, так как его чут-
кое ухо заслышало шаги Иохима.

Действительно,  рослая  фигура  хохла  зари-
совалась  через  минуту  на  холмистом  гребне,
отделявшем усадьбу от берега,  и его голос да-
леко раскатился в тишине вечера:

— Па-ны-чу-у-у!



— Тебя зовут, — сказала девочка, поднима-
ясь.

— Да. Но мне не хотелось бы идти.
— Иди,  иди!  Я к  тебе завтра приду.  Теперь

тебя ждут и меня тоже.
VII

Девочка точно исполнила свое обещание и
даже раньше, чем Петрусь мог на это рассчи-
тывать.  На следующий же день,  сидя в  своей
комнате за  обычным уроком с  Максимом,  он
вдруг поднял голову,  прислушался и сказал с
оживлением:

— Отпусти  меня  на  минуту.  Там  пришла
девочка.

— Какая еще девочка? — удивился Максим
и пошел вслед за мальчиком к выходной две-
ри.

Действительно,  вчерашняя  знакомка  Пет-
руся  в  эту  самую  минуту  вошла  в  ворота
усадьбы и, увидя проходившую по двору Анну
Михайловну,  свободно  направилась  прямо  к
ней.

— Что  тебе,  милая  девочка,  нужно? —
спросила та, думая, что ее прислали по делу.

Маленькая  женщина  солидно  протянула



ей руку и спросила:
— Это у вас есть слепой мальчик?.. Да?
— У  меня,  милая,  да,  у  меня, —  ответила

пани Попельская, любуясь ее ясными глазами
и свободой ее обращения.

— Вот,  видите  ли…  Моя  мама  отпустила
меня к нему. Могу я его видеть?

Но  в  эту  минуту  Петрусь  сам  подбежал  к
ней,  а  на  крыльце  показалась  фигура  Макси-
ма.

— Это вчерашняя девочка, мама! Я тебе го-
ворил, — сказал мальчик, здороваясь. — Толь-
ко у меня теперь урок.

— Ну, на этот раз дядя Максим отпустит те-
бя, —  сказала  Анна  Михайловна, —  я  у  него
попрошу.

Между  тем  крохотная  женщина,  чувство-
вавшая  себя,  по-видимому,  совсем  как  дома,
отправилась навстречу подходившему к  ним
на  своих  костылях  Максиму  и,  протянув  ему
руку,  сказала  тоном  снисходительного  одоб-
рения:

— Это  хорошо,  что  вы  не  бьете  слепого
мальчика. Он мне говорил.

— Неужели,  сударыня? —  спросил  Максим



с  комическою  важностью,  принимая  в  свою
широкую  руку  маленькую  ручку  девочки. —
Как  я  благодарен  моему  питомцу,  что  он  су-
мел  расположить  в  мою  пользу  такую  пре-
лестную особу.

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку,
которую  держал  в  своей.  Между  тем  девочка
продолжала  смотреть  на  него  своим  откры-
тым  взглядом,  сразу  завоевавшим  его  жено-
ненавистническое сердце.

— Смотри-ка,  Аннуся, —  обратился  он  к
сестре  с  странною  улыбкой, —  наш  Петр  на-
чинает  заводить  самостоятельные  знаком-
ства.  И  ведь  согласись,  Аня…  несмотря  на  то,
что  он  слеп,  он  все  же  сумел  сделать  недур-
ной выбор, не правда ли?

— Что  ты  хочешь  этим  сказать,  Макс? —
спросила молодая женщина строго, и горячая
краска залила все ее лицо.

— Шучу! —  ответил  брат  лаконически,  ви-
дя, что своей шуткой он тронул больную стру-
ну, вскрыл тайную мысль, зашевелившуюся в
предусмотрительном материнском сердце.

Анна Михайловна еще более покраснела и,
быстро  наклонившись,  с  порывом  страстной



нежности  обняла  девочку;  последняя  приня-
ла неожиданно бурную ласку все с тем же яс-
ным, хотя и несколько удивленным взглядом.

VIII
С этого дня между поссессорским домиком

и  усадьбой  Попельских  завязались  ближай-
шие отношения.  Девочка,  которую звали Эве-
линой,  приходила ежедневно в  усадьбу,  а  че-
рез некоторое время она тоже поступила уче-
ницей к Максиму. Сначала этот план совмест-
ного  обучения  не  очень  понравился  пану  Яс-
кульскому.  Во-первых,  он  полагал,  что  если
женщина  умеет  записать  белье  и  вести  до-
машнюю  расходную  книгу,  то  этого  совер-
шенно достаточно; во-вторых, он был добрый
католик и считал,  что Максиму не следовало
воевать  с  австрийцами,  вопреки  ясно  выра-
женной воле «отца папежа»[74]. Наконец, его
твердое  убеждение  состояло  в  том,  что  на
небе  есть  Бог,  а  Вольтер  и  вольтерианцы  ки-
пят  в  адской  смоле,  каковая  судьба,  по  мне-
нию многих, была уготована и пану Максиму.
Однако  при  ближайшем  знакомстве  он  дол-
жен  был  сознаться,  что  этот  еретик  и  забия-
ка —  человек  очень  приятного  нрава  и  боль-



шого ума, и вследствие этого поссессор пошел
на компромисс.

Тем  не  менее  некоторое  беспокойство  ше-
велилось в глубине души старого шляхтича, и
потому,  приведя  девочку  для  первого  урока,
он  счел  уместным  обратиться  к  ней  с  торже-
ственною  и  напыщенною  речью,  которая,
впрочем,  больше назначалась для слуха Мак-
сима.

— Вот что, Веля… — сказал он, взяв дочь за
плечо  и  посматривая  на  ее  будущего  учите-
ля. —  Помни  всегда,  что  на  небе  есть  Бог,  а  в
Риме святой его папеж. Это тебе говорю я, Ва-
лентин Яскульский, и ты должна мне верить
потому, что я твой отец, — это primo.

При  этом  последовал  новый  внушитель-
ный  взгляд  в  сторону  Максима;  пан  Яскуль-
ский  подчеркивал  свою  латынь,  давая  по-
нять,  что и он не чужд науке и в случае чего
его провести трудно.

— Secundo,  я —  шляхтич  славного  герба,
в котором вместе с «копной и вороной» неда-
ром обозначается крест в синем поле. Яскуль-
ские, будучи хорошими рыцарями, не раз ме-
няли  мечи  на  требники  и  всегда  смыслили



кое-что в делах неба, поэтому ты должна мне
верить.  Ну,  а  в  остальном,  что  касается  orbis
terrarum,  то  есть  всего  земного,  слушай,  что
тебе  скажет  пан  Максим  Яценко,  и  учись  хо-
рошо.

— Не  бойтесь,  пан  Валентин, —  улыбаясь,
ответил  на  эту  речь  Максим, —  мы  не  вербу-
ем паненок для отряда Гарибальди.

IX
Совместное  обучение  оказалось  очень  по-

лезным для обоих. Петрусь шел, конечно, впе-
реди,  но  это  не  исключало  некоторого  сорев-
нования. Кроме того, он помогал ей часто вы-
учивать  уроки,  а  она  находила  иногда  очень
удачные приемы, чтобы объяснить мальчику
что-либо  трудно  понятное  для  него,  слепого.
Кроме  того,  ее  общество  вносило  в  его  заня-
тия  нечто  своеобразное,  придавало  его  ум-
ственной  работе  особый  тон  приятного  воз-
буждения.

Вообще эта дружба была настоящим даром
благосклонной судьбы. Теперь мальчик не ис-
кал  уже  полного  уединения;  он  нашел  то  об-
щение,  которого  не  могла  ему  дать  любовь
взрослых,  и  в  минуту  чуткого  душевного  за-



Е

тишья ему приятна была ее близость. На утес
или на реку они всегда отправлялись вдвоем.
Когда  он  играл,  она  слушала  его  с  наивным
восхищением. Когда же он откладывал дудку,
она  начинала  передавать  ему  свои  детски
живые  впечатления  от  окружающей  приро-
ды;  конечно,  она  не  умела выражать их  с  до-
статочной  полнотой  подходящими  словами,
но  зато  в  ее  несложных  рассказах,  в  их  тоне
он  улавливал  характерный  колорит  каждого
описываемого явления. Так, когда она говори-
ла,  например,  о  темноте  раскинувшейся  над
землею  сырой  и  черной  ночи,  он  будто  слы-
шал  эту  темноту  в  сдержанно  звучащих  то-
нах  ее  робеющего  голоса.  Когда  же,  подняв
кверху  задумчивое  лицо,  она  сообщала  ему:
«Ах,  какая  туча  идет,  какая  туча  темная-пре-
темная!» —  он  ощущал  сразу  будто  холодное
дуновение  и  слышал  в  ее  голосе  пугающий
шорох  ползущего  по  небу,  где-то  в  далекой
высоте, чудовища.

Глава четвертая
I

сть  натуры,  будто  заранее  предназначен-
ные  для  тихого  подвига  любви,  соединен-



ной с печалью и заботой, — натуры, для кото-
рых эти заботы о чужом горе составляют как
бы  атмосферу,  органическую  потребность.
Природа  заранее  наделила  их  спокойствием,
без  которого  немыслим  будничный  подвиг
жизни,  она  предусмотрительно  смягчила  в
них личные порывы, запросы личной жизни,
подчинив  эти  порывы  и  эти  запросы  господ-
ствующей  черте  характера.  Такие  натуры  ка-
жутся  нередко  слишком  холодными,  слиш-
ком  рассудительными,  лишенными  чувства.
Они  глухи  на  страстные  призывы  грешной
жизни и идут по грустному пути долга так же
спокойно,  как  и  по  пути  самого  яркого  лич-
ного  счастья.  Они  кажутся  холодными,  как
снежные вершины, и так же, как они, велича-
вы.  Житейская  пошлость  стелется  у  их  ног;
даже  клевета  и  сплетни  скатываются  по  их
белоснежной одежде, точно грязные брызги с
крыльев лебедя…

Маленькая знакомка Петра представляла в
себе все черты этого типа, который редко вы-
рабатывается жизнью и воспитанием; он, как
талант,  как  гений,  дается  в  удел  избранным
натурам  и  проявляется  рано.  Мать  слепого



мальчика понимала, какое счастье случай по-
слал ее сыну в этой детской дружбе. Понимал
это и старый Максим, которому казалось, что
теперь  у  его  питомца  есть  все,  чего  ему  еще
недоставало,  что  теперь  душевное  развитие
слепого  пойдет  тихим  и  ровным,  ничем  не
смущаемым  ходом…  Но  это  была  горькая
ошибка.

II
В  первые  годы  жизни  ребенка  Максим  ду-

мал,  что  он  совершенно  овладел  душевным
ростом  мальчика,  что  этот  рост  совершается
если не под прямым его влиянием,  то во вся-
ком случае ни одна новая сторона его,  ни од-
но  новое  приобретение в  этой области не  из-
бегнет  его  наблюдения  и  контроля.  Но  когда
настал  в  жизни  ребенка  период,  который  яв-
ляется переходною гранью между детством и
отрочеством,  Максим  увидел,  ка#  неоснова-
тельны эти гордые педагогические мечтания.
Чуть  не  каждая  неделя  приносила  с  собой
что-нибудь  новое,  по  временам  совершенно
неожиданное по отношению к слепому,  и ко-
гда  Максим  старался  найти  источники  иной
новой  идеи  или  нового  представления,  появ-



лявшихся  у  ребенка,  то  ему  приходилось  те-
ряться.  Какая-то  неведомая  сила  работала  в
глубине  детской  души,  выдвигая  из  этой  глу-
бины  неожиданные  проявления  самостоя-
тельного  душевного  роста,  и  Максиму прихо-
дилось  останавливаться  с  чувством  благого-
вения  перед  таинственными  процессами
жизни, которые вмешивались таким образом
в его педагогическую работу. Эти толчки при-
роды,  ее  даровые  откровения,  казалось,  до-
ставляли ребенку такие представления,  кото-
рые  не  могли  быть  приобретены  личным
опытом  слепого,  и  Максим  угадывал  здесь
неразрывную  связь  жизненных  явлений,  ко-
торая  проходит,  дробясь  в  тысяче  процессов,
через  последовательный  ряд  отдельных  жиз-
ней.

Сначала  это  наблюдение  испугало  Макси-
ма. Видя, что не он один владеет умственным
строем ребенка, что в этом строе сказывается
что-то,  от него не зависящее и выходящее из-
под его влияния, он испугался за участь свое-
го питомца, испугался возможности таких за-
просов, которые могли бы послужить для сле-
пого  только  причиной  неутолимых  страда-



ний. И он пытался разыскать источники этих,
откуда-то  пробивающихся,  родников,  чтоб…
навсегда закрыть их для блага слепого ребен-
ка.  Не  ускользнули  эти  неожиданные  про-
блески  и  от  внимания  матери.  Однажды
утром  Петрик  прибежал  к  ней  в  необыкно-
венном волнении.

— Мама,  мама! —  закричал  он. —  Я  видел
сон.

— Что  же  ты  видел,  мой  мальчик? —  спро-
сила она с печальным сомнением в голосе.

— Я видел во сне, что… я вижу тебя и Мак-
сима,  и  еще…  что  я  все  вижу…  Так  хорошо,
так хорошо, мамочка!

— Что же еще ты видел, мой мальчик?
— Я не помню.
— А меня помнишь?
— Нет, —  сказал  мальчик  в  раздумьи. —  Я

забыл  все…  А  все-таки  я  видел,  право  же,  ви-
дел… —  добавил  он  после  минутного  молча-
ния,  и  его  лицо  сразу  омрачилось.  На  незря-
чих глазах блеснула слеза…

Это повторялось  еще несколько раз,  и  вся-
кий  раз  мальчик  становился  грустнее  и  тре-
вожнее.



III
Однажды, проходя по двору, Максим услы-

шал в  гостиной,  где  обыкновенно происходи-
ли  уроки  музыки,  какие-то  странные  музы-
кальные  упражнения.  Они  состояли  из  двух
нот.  Сначала  от  быстрых,  последовательных,
почти  слившихся  ударов  по  клавише  дрожа-
ла  самая  высокая  яркая  нота  верхнего  реги-
стра,  затем  она  резко  сменялась  низким  рас-
катом  баса.  Полюбопытствовав  узнать,  что
могли  означать  эти  странные  экзерциции,
Максим  заковылял  по  двору  и  через  минуту
вошел  в  гостиную.  В  дверях  он  остановился
как  вкопанный  перед  неожиданною  карти-
ной.

Мальчик,  которому  шел  уже  десятый  год,
сидел  у  ног  матери  на  низеньком,  стуле.  Ря-
дом  с  ним,  вытянув  шею  и  поводя  по  сторо-
нам  длинными  клювом,  стоял  молодой  при-
рученный  аист,  которого  Иохим  подарил  па-
ничу.  Мальчик  каждое  утро  кормил  его  из
своих рук, и птица всюду сопровождала свое-
го  нового  друга-хозяина.  Теперь Петрусь  при-
держивал  аиста  одною  рукой,  а  другою  тихо
проводил вдоль его шеи и затем по туловищу



с выражением усиленного внимания на лице.
В это самое время мать, с пылающим, возбуж-
денным лицом и печальными глазами,  быст-
ро  ударяла  пальцем  по  клавише,  вызывая  из
инструмента  непрерывно  звеневшую  высо-
кую ноту.  Вместе с  тем,  слегка перегнувшись
на своем стуле, она с болезненной вниматель-
ностью  вглядывалась  в  лицо  ребенка.  Когда
же рука мальчика, скользя по ярко-белым пе-
рьям,  доходила  до  того  места,  где  эти  перья
резко  сменяются  черными  на  концах  кры-
льев,  Анна Михайловна сразу  переносила ру-
ку на другую клавишу, и низкая басовая нота
глухо раскатывалась по комнате.

Оба,  и  мать  и  сын,  так  были  поглощены
своим  занятием,  что  не  заметили  прихода
Максима, пока он, в свою очередь, очнувшись
от удивления, не прервал сеанс вопросом:

— Аннуся! Что это значит?
Молодая женщина, встретив испытующий

взгляд брата, застыдилась, точно застигнутая
строгим учителем на месте преступления.

— Вот  видишь  ли, —  заговорила  она  сму-
щенно, —  он  говорит,  что  различает  некото-
рую  разницу  в  окраске  аиста,  только  не  мо-



жет ясно понять, в чем эта разница. Право, он
сам первый заговорил об этом, и мне кажется,
что это правда…

— Ну, так что же?
— Ничего,  я  только  хотела  ему…  немнож-

ко…  объяснить  эту  разницу  различием  зву-
ков…  Не  сердись,  Макс,  но,  право,  я  думаю,
что это очень похоже…

Эта  неожиданная  идея  поразила  Максима
таким  удивлением,  что  он  в  первую  минуту
не знал, что сказать сестре. Он заставил ее по-
вторить свои опыты и, присмотревшись к на-
пряженному  выражению  лица  слепого,  пока-
чал головой.

— Послушай  меня,  Анна, —  сказал  он,
оставшись  наедине  с  сестрою. —  Не  следует
будить  в  мальчике  вопросов,  на  которые  ты
никогда, никогда не в состоянии будешь дать
полного ответа.

— Но  ведь  это  он  сам  заговорил  первый,
право… — прервала Анна Михайловна.

— Все  равно.  Мальчику  остается  только
свыкнуться  со  своей  слепотой,  а  нам  надо
стремиться к тому, чтобы он забыл о свете. Я
стараюсь, чтобы никакие внешние вызовы не



наводили его на бесплодные вопросы, и если
б  удалось  устранить  эти  вызовы,  то  мальчик
не  сознавал  бы  недостатка  в  своих  чувствах,
как  и  мы,  обладающие  всеми  пятью  органа-
ми, не грустим о том, что у нас нет шестого.

— Мы  грустим, —  тихо  возразила  молодая
женщина.

— Аня!
— Мы грустим, — ответила она упрямо… —

Мы часто грустим о невозможном…
Впрочем, сестра подчинилась доводам бра-

та,  но  на  этот  раз  он  ошибался:  заботясь  об
устранении  внешних  вызовов,  Максим  забы-
вал те могучие побуждения, которые были за-
ложены в детскую душу самою природою.

IV
«Глаза, —  сказал  кто-то, —  зеркало  души».

Быть  может,  вернее  было  бы  сравнить  их  с
окнами, которыми вливаются в душу впечат-
ления  яркого,  сверкающего,  цветного  мира.
Кто  может  сказать,  какая  часть  нашего  ду-
шевного склада зависит от ощущений света?

Человек — одно звено в бесконечной цепи
жизней,  которая тянется через него из глуби-
ны прошедшего к бесконечному будущему. И



вот в одном из таких звеньев, слепом мальчи-
ке,  роковая  случайность  закрыла  эти  окна:
жизнь должна пройти вся  в  темноте.  Но  зна-
чит ли это,  что в  его  душе порвались навеки
те  струны,  которыми  душа  откликается  на
световые  впечатления?  Нет,  и  через  это  тем-
ное  существование  должна  была  протянуть-
ся  и  передаться  последующим  поколениям
внутренняя восприимчивость к  свету.  Его ду-
ша  была  цельная  человеческая  душа,  со  все-
ми ее способностями, а так как всякая способ-
ность  носит  в  самой  себе  стремление  к  удо-
влетворению,  то  и  в  темной  душе  мальчика
жило неутолимое стремление к свету.

Нетронутыми  лежали  где-то  в  таинствен-
ной глубине полученные по наследству и дре-
мавшие в неясном существовании возможно-
стей  силы,  с  первым  светлым  лучом  готовые
подняться  ему  навстречу.  Но  окна  остаются
закрытыми:  судьба  мальчика  решена —  ему
не  видать  никогда  этого  луча,  его  жизнь  вся
пройдет в темноте!..

И темнота эта была полна призраков.
Если  бы  жизнь  ребенка  проходила  среди

нужды и горя — это, быть может, отвлекло бы



его  мысль  к  внешним  причинам  страдания.
Но  близкие  люди  устранили  от  него  все,  что
могло бы его огорчать. Ему доставили полное
спокойствие  и  мир,  и  теперь  самая  тишина,
царившая  в  его  душе,  способствовала  тому,
что  внутренняя неудовлетворенность слыша-
лась  яснее.  Среди  тишины  и  мрака,  его  окру-
жавших, вставало смутное неумолкающее со-
знание  какой-то  потребности,  искавшей  удо-
влетворения,  являлось  стремление оформить
дремлющие в душевной глубине, не находив-
шие исхода, силы.

Отсюда —  какие-то  смутные  предчувствия
и  порывы,  вроде  того  стремления  к  полету,
которое каждый испытывал в детстве и кото-
рое  сказывается  в  этом  возрасте  своими  чуд-
ными снами.

Отсюда,  наконец,  вытекали  инстинктив-
ные потуги детской мысли, отражавшиеся на
лице  болезненным  вопросом.  Эти  наслед-
ственные,  но  не  тронутые  в  личной  жизни
возможности  световых  представлений  вста-
вали, точно призраки, в детской головке, бес-
форменные,  неясные  и  темные,  вызывая  му-
чительные и смутные усилия.



Природа  подымалась  бессознательным
протестом против индивидуального случая за
нарушенный общий закон.

V
Таким  образом,  сколько  бы  ни  старался

Максим  устранять  все  внешние  вызовы,  он
никогда не мог уничтожить внутреннего дав-
ления  неудовлетворенной  потребности.  Са-
мое  большее,  что  он  мог  достигнуть  своею
осмотрительностью, это — не будить ее рань-
ше времени, не усиливать страданий слепого.
В  остальном  тяжелая  судьба  ребенка  должна
была  идти  своим  чередом,  со  всеми  ее  суро-
выми последствиями.

И  она  надвигалась  темною  тучей.  Природ-
ная  живость  мальчика  с  годами  все  более  и
более  исчезала,  подобно  убывающей  волне,
между  тем  как  смутно,  но  беспрерывно  зву-
чавшее  в  душе  его  грустное  настроение  уси-
ливалось,  сказываясь  на  его  темпераменте.
Смех, который можно было слышать во время
его  детства  при  каждом  особенно  ярком  но-
вом впечатлении, теперь раздавался все реже
и  реже.  Все  смеющееся,  веселое,  отмеченное
печатью  юмора,  было  ему  мало  доступно;  но



зато  все  смутное,  неопределенно-грустное  и
туманно-меланхолическое,  что  слышится  в
южной природе и отражается в народной пес-
не,  он  улавливал  с  замечательною  полнотой.
Слезы являлись у него каждый раз на глазах,
когда он слушал, как «в полi могыла з вiтром
говорила», и он сам любил ходить в поле слу-
шать  этот  говор.  В  нем  все  больше  и  больше
вырабатывалась  склонность  к  уединению,  и,
когда  в  часы,  свободные  от  занятий,  он  ухо-
дил один на свою одинокую прогулку, домаш-
ние старались не  ходить в  ту  сторону,  чтобы
не нарушить его уединения. Усевшись где-ни-
будь на кургане в степи, или на холмике над
рекой,  или,  наконец,  на  хорошо  знакомом
утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше-
пот  травы  или  неопределенные  вздохи  степ-
ного ветра. Все это особенным образом гармо-
нировало  с  глубиной  его  душевного  настрое-
ния. Насколько он мог понимать природу, тут
он понимал ее вполне и до конца. Тут она не
тревожила  его  никакими  определенными  и
неразрешимыми  вопросами;  тут  этот  ветер
вливался ему прямо в душу, а трава, казалось,
шептала ему тихие слова сожаления, и, когда



душа юноши, настроившись в лад с окружаю-
щею  тихою  гармонией,  размягчалась  от  теп-
лой ласки природы, он чувствовал, как что-то
подымается  в  груди,  прибывая  и  разливаясь
по  всему  его  существу.  Он  припадал  тогда  к
сыроватой,  прохладной  траве  и  тихо  плакал,
но в этих слезах не было горечи. Иногда же он
брал  дудку  и  совершенно  забывался,  подби-
рая  задумчивые  мелодии  к  своему  настрое-
нию и в лад с тихою гармонией степи.

Понятно,  что  всякий  человеческий  звук,
неожиданно  врывавшийся  в  это  настроение,
действовал на него болезненным, резким дис-
сонансом.  Общение  в  подобные  минуты  воз-
можно  только  с  очень  близкою,  дружескою
душой,  а  у  мальчика  был  только  один  такой
друг его возраста, именно — белокурая девоч-
ка из поссессорской усадьбы…

И  эта  дружба  крепла  все  больше,  отлича-
ясь  полною  взаимностью.  Если  Эвелина  вно-
сила  в  их  взаимные  отношения  свое  спокой-
ствие, свою тихую радость, сообщала слепому
новые оттенки окружающей жизни, то и он, в
свою  очередь,  давал  ей…  свое  горе.  Казалось,
первое  знакомство  с  ним  нанесло  чуткому



сердцу  маленькой  женщины  кровавую  рану:
выньте  из  раны  кинжал,  нанесший  удар,  и
она  истечет  кровью.  Впервые  познакомив-
шись  на  холмике  в  степи  со  слепым  мальчи-
ком,  маленькая  женщина  ощутила  острое
страдание  сочувствия,  и  теперь  его  присут-
ствие  становилось  для  нее  все  более  необхо-
димым. В разлуке с ним рана будто раскрыва-
лась вновь, боль оживала, и она стремилась к
своему маленькому другу,  чтобы неустанною
заботой утолить свое собственное страдание.

VI
Однажды  в  теплый  осенний  вечер  оба  се-

мейства  сидели  на  площадке  перед  домом,
любуясь  звездным  небом,  синевшим  глубо-
кою лазурью и горевшим огнями.  Слепой,  по
обыкновению,  сидел  рядом  с  своею  подругой
около матери.

Все на минуту смолкли. Около усадьбы бы-
ло  совсем  тихо;  только  листья  по  временам,
чутко  встрепенувшись,  бормотали  что-то
невнятное и тотчас же смолкали.

В  эту  минуту  блестящий  метеор,  сорвав-
шись  откуда-то  из  глубины  темной  лазури,
пронесся  яркою  полосой  по  небу,  оставив  за



собой  фосфорический  след,  угасший  медлен-
но  и  незаметно.  Все  подняли  глаза.  Мать,  си-
девшая  об  руку  с  Петриком,  почувствовала,
как он встрепенулся и вздрогнул.

— Что  это…  было? —  повернулся  он  к  ней
взволнованным лицом.

— Это звезда упала, дитя мое.
— Да,  звезда, — прибавил он задумчиво. —

Я так и знал.
— Откуда  же  ты  мог  знать,  мой  маль-

чик? —  переспросила  мать  с  печальным  со-
мнением в голосе.

— Нет,  это  он  говорит  правду, —  вмеша-
лась Эвелина. — Он многое знает… так…

Уже  эта  все  развивавшаяся  чуткость  ука-
зывала, что мальчик заметно близится к кри-
тическому  возрасту  между  отрочеством  и
юношеством. Но пока его рост совершался до-
вольно  спокойно.  Казалось  даже,  будто  он
свыкся  с  своей  долей,  и  странно-уравнове-
шенная  грусть  без  просвета,  но  и  без  острых
порываний,  которая  стала  обычным  фоном
его  жизни,  теперь  несколько  смягчилась.  Но
это  был  лишь  период  временного  затишья.
Эти роздыхи природа дает как будто нарочно;



Т

в  них  молодой  организм  устаивается  и  креп-
нет  для  новой  бури.  Во  время  этих  затиший
незаметно  набираются  и  зреют  новые  вопро-
сы.  Один  толчок —  и  все  душевное  спокой-
ствие всколеблется до глубины, как море под
ударом внезапно налетевшего шквала.

Глава пятая
I

ак прошло еще несколько лет.
Ничто  не  изменилось  в  тихой  усадьбе.

По-прежнему  шумели  буки  в  саду,  только  их
листва будто потемнела,  сделалась еще гуще;
по-прежнему  белели  приветливые  стены,
только  они  чуть-чуть  покривились  и  осели;
по-прежнему  хмурились  соломенные  стрехи,
и  даже  свирель  Иохима  слышалась  в  те  же
часы  из  конюшни;  только  теперь  уже  и  сам
Иохим,  остававшийся  холостым  конюхом  в
усадьбе,  предпочитал  слушать  игру  слепого
панича  на  дудке  или  на  фортепиано —  без-
различно.

Максим  поседел  еще  больше.  У  Попель-
ских  не  было  других  детей,  и  потому  слепой
первенец  по-прежнему  остался  центром,  око-
ло которого группировалась вся жизнь усадь-



бы.  Для  него  усадьба  замкнулась  в  своем тес-
ном кругу,  довольствуясь  своею собственною
тихою  жизнью,  к  которой  примыкала  не  ме-
нее  тихая жизнь поссессорской хатки.  Таким
образом,  Петр,  ставший  уже  юношей,  вырос,
как  тепличный  цветок,  огражденный  от  рез-
ких сторонних влияний далекой жизни.

Он, как и прежде, стоял в центре громадно-
го темного мира. Над ним, вокруг него, всюду
протянулась тьма, без конца и пределов: чут-
кая  тонкая  организация  подымалась,  как
упруго  натянутая  струна,  навстречу  всякому
впечатлению,  готовая  задрожать  ответными
звуками.  В  настроении  слепого  заметно  ска-
зывалось это чуткое ожидание;  ему казалось,
что вот-вот эта тьма протянется к  нему свои-
ми  невидимыми  руками  и  тронет  в  нем  что-
то такое, что так томительно дремлет в душе
и ждет пробуждения.

Но знакомая добрая и  скучная тьма усадь-
бы  шумела  только  ласковым  шепотом  старо-
го  сада,  навевая  смутную,  баюкающую,  успо-
коительную  думу.  О  далеком  мире  слепой
знал  только  из  песен,  из  истории,  из  книг.
Под задумчивый шепот сада, среди тихих буд-



ней усадьбы, он узнавал лишь по рассказам о
бурях  и  волнениях  далекой  жизни.  И  все  это
рисовалось  ему  сквозь  какую-то  волшебную
дымку, как песня, как былина, как сказка.

Казалось,  так  было  хорошо.  Мать  видела,
что огражденная, будто стеной, душа ее сына
дремлет  в  каком-то  заколдованном  полусне,
искусственном, но спокойном.

И  она  не  хотела  нарушать  этого  равнове-
сия, боялась его нарушить.

Эвелина,  выросшая  и  сложившаяся  как-то
совершенно  незаметно,  глядела  на  эту  закол-
дованную  тишь  своими  ясными  глазами,  в
которых можно было по временам подметить
что-то вроде недоумения,  вопроса о  будущем,
но  никогда  не  было  и  тени  нетерпения.  По-
пельский-отец  привел  имение  в  образцовый
порядок,  но  до  вопросов  о  будущем  его  сына
доброму  человеку,  конечно,  не  было  ни  ма-
лейшего дела. Он привык, что все делается са-
мо собой. Один только Максим по своей нату-
ре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто
временное,  входившее поневоле в его планы.
Он  считал  необходимым  дать  душе  юноши
устояться, окрепнуть, чтобы быть в состоянии



встретить резкое прикосновение жизни.
Между  тем  там,  за  чертой  этого  заколдо-

ванного  круга,  жизнь  кипела,  волновалась,
бурлила.  И вот наконец наступило время,  ко-
гда  старый  наставник  решился  разорвать
этот  круг,  отворить  дверь  теплицы,  чтобы  в
нее могла ворваться свежая струя наружного
воздуха.

II
Для  первого  случая  он  пригласил  к  себе

старого товарища,  который жил верстах в се-
мидесяти  от  усадьбы  Попельских.  Максим
иногда  бывал  у  него  и  прежде,  но  теперь  он
знал,  что  у  Ставрученки гостит приезжая мо-
лодежь,  и  написал  ему  письмо,  приглашая
всю  компанию.  Приглашение  это  было  охот-
но  принято.  Старики  были  связаны  давнею
дружбой,  а  молодежь  помнила  довольно
громкое некогда имя Максима Яценка, с кото-
рым  связывались  известные  традиции.  Один
из  сыновей  Ставрученка  был  студент  киев-
ского университета по модному тогда филоло-
гическому факультету. Другой изучал музыку
в петербургской консерватории. С ними прие-
хал  еще  юный  кадет,  сын  одного  из  ближай-



ших помещиков.
Ставрученко был крепкий старик,  седой,  с

длинными казацкими усами и в широких ка-
зацких шароварах.  Он носил кисет с табаком
и  трубку  привязанными  у  пояса,  говорил  не
иначе как по-малорусски, и рядом с двумя сы-
новьями,  одетыми  в  белые  свитки  и  расши-
тые  малороссийские  сорочки,  очень  напоми-
нал гоголевского Бульбу с сыновьями. Однако
в нем не было и следов романтизма, отличав-
шего гоголевского героя. Наоборот, он был от-
личный  практик-помещик,  всю  жизнь  пре-
восходно  ладивший  с  крепостными  отноше-
ниями,  а  теперь,  когда  эта  неволя  была  уни-
чтожена, сумевший хорошо приноровиться и
к новым условиям.  Он знал народ,  как знали
его помещики, то есть он знал каждого мужи-
ка  своей  деревни  и  у  каждого  мужика  знал
каждую  корову  и  чуть  не  каждый  лишний
карбованец в мужицкой мошне.

Зато  если  он  и  не  дрался  с  своими  сыно-
вьями на кулачки, как Бульба, то все же меж-
ду  ними  происходили  постоянные  и  очень
свирепые  стычки,  которые  не  ограничива-
лись ни временем, ни местом. Всюду, дома и в



гостях, по самому ничтожному поводу между
стариком  и  молодежью  вспыхивали  нескон-
чаемые споры. Начиналось обыкновенно с то-
го,  что  старик, —  посмеиваясь,  дразнил  «иде-
альных  паничей»;  те  горячились,  старик  то-
же  разгорячался,  и  тогда  подымался  самый
невообразимый галдеж, в котором обеим сто-
ронам доставалось не на шутку.

Это  было  отражение  известной  розни  от-
цов  и  детей;  только  здесь  это  явление  сказы-
валось в значительно смягченной форме. Мо-
лодежь, с детства отданная в школы, деревню
видела  только  в  короткое  каникулярное  вре-
мя, и потому у ней не было того конкретного
знания народа, каким отличались отцы-поме-
щики.  Когда  поднялась  в  обществе  волна  на-
родолюбия,  заставшая  юношей  в  высших
классах  гимназии,  они  обратились  к  изуче-
нию родного народа, но начали это изучение
с  книжек.  Второй  шаг  привел  их  к  непосред-
ственному  изучению  проявлений  народного
духа  в  его  творчестве.  Хождение  в  народ  па-
ничей в белых свитках и расшитых сорочках
было  тогда  сильно  распространено  в  Юго-За-
падном  крае.  На  изучение  экономических



условий  не  обращалось  особенного  внима-
ния.  Молодые  люди  записывали  слова  и  му-
зыку народных думок и песен, изучали преда-
ния,  сверяли  исторические  факты  с  их  отра-
жением в народной памяти, вообще смотрели
на мужика сквозь поэтическую призму наци-
онального романтизма. От этого, пожалуй, не
прочь были и старики, но все же они никогда
не могли договориться  с  молодежью до  како-
го-либо соглашения.

— Вот, послушай ты его, — говорил Ставру-
ченко  Максиму,  лукаво  подталкивая  его  лок-
тем,  когда  студент  ораторствовал  с  раскрас-
невшимся лицом и сверкающими глазами. —
Вот,  собачий сын,  говорит,  как пишет!..  Поду-
маешь, и в самом деле голова! А расскажи ты
нам,  ученый  человек,  как  тебя  мой  Нечипор
надул, а?

Старик  поводил  усами  и  хохотал,  расска-
зывая  с  чисто  хохлацким  юмором  соответ-
ствующий  случай.  Юноши  краснели,  но,  в
свою  очередь,  не  оставались  в  долгу.  «Если
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то
деревни,  зато  они  изучают  весь  народ  в  его
общих  проявлениях;  они  смотрят  с  высшей



точки  зрения,  при  которой  только  и  возмож-
ны выводы и широкие обобщения. Они обни-
мают  одним  взглядом  далекие  перспективы,
тогда  как  старые  и  заматерелые  в  рутине
практики из-за деревьев не видят всего леса».

Старику  не  было  неприятно  слушать  муд-
реные речи сыновей.

— Так  и  видно,  что  недаром  в  школе  учи-
лись, — говаривал он, самодовольно погляды-
вая  на  слушателей. —  А  все  же,  я  вам  скажу,
мой  Хведько  вас  обоих  и  введет,  и  выведет,
как телят на веревочке, вот что!.. Ну, а я и сам
его,  шельму,  в  свой  кисет  уложу  и  в  карман
спрячу. Вот и значит, что вы передо мною все
равно что щенята перед старым псом.

III
В  данную  минуту  один  из  подобных  спо-

ров только что затих. Старшее поколение уда-
лилось  в  дом,  и  сквозь  открытые окна слыш-
но было по временам, как Ставрученко с тор-
жеством  рассказывал  разные  комические
эпизоды, и слушатели весело хохотали.

Молодые люди оставались в саду.  Студент,
подостлав под себя свитку и заломив смушко-
вую  шапку,  разлегся  на  траве  с  несколько



тенденциозною  непринужденностью.  Его
старший  брат  сидел  на  завалинке  рядом  с
Эвелиной.  Кадет  в  аккуратно  застегнутом
мундире помещался с ним рядом, а несколько
в  стороне,  опершись  на  подоконник,  сидел,
опустив голову, слепой; он обдумывал только
что  смолкшие  и  глубоко  взволновавшие  его
споры.

— Что вы думаете обо всем, что здесь гово-
рилось,  панна Эвелина? — обратился  к  своей
соседке молодой Ставрученко. — Вы, кажется,
не проронили ни одного слова.

— Все это очень хорошо, то есть то, что вы
говорили отцу. Но…

— Но… что же?
Девушка ответила не сразу. Она положила

к  себе  на  колени  свою  работу,  разгладила  ее
руками  и,  слегка  наклонив  голову,  стала  рас-
сматривать  ее  с  задумчивым  видом.  Трудно
было  разобрать,  думала  ли  она  о  том,  что  ей
следовало  взять  для  вышивки  канву  покруп-
нее, или же обдумывала свой ответ.

Между  тем  молодые  люди  с  нетерпением
ждали  этого  ответа.  Студент  приподнялся  на
локте  и  повернул  к  девушке  лицо,  оживлен-



ное любопытством. Ее сосед уставился на нее
спокойным,  пытливым  взглядом.  Слепой  пе-
ременил свою непринужденную позу,  выпря-
мился  и  потом  вытянул  голову,  отвернув-
шись лицом от остальных собеседников.

— Но, — проговорила она тихо, все продол-
жая  разглаживать  рукой  свою  вышивку, —  у
всякого  человека,  господа,  своя  дорога  в  жиз-
ни.

— Господи! — резко воскликнул студент, —
какое  благоразумие!  Да  вам,  моя  панночка,
сколько лет, в самом деле?

— Семнадцать, —  ответила  Эвелина  про-
сто,  но  тотчас  же прибавила с  наивно-торже-
ствующим  любопытством: —  а  ведь  вы  дума-
ли, гораздо больше, не правда ли?

Молодые люди засмеялись.
— Если  бы  меня  спросили  мнение  насчет

вашего  возраста, —  сказал  ее  сосед, —  я  силь-
но  колебался  бы  между  тринадцатью  и  два-
дцатью тремя. Правда, иногда вы кажетесь со-
всем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как
опытная старушка.

— В  серьезных  делах,  Гаврило  Петрович,
нужно  и  рассуждать  серьезно, —  произнесла



маленькая  женщина  докторальным  тоном,
опять принимаясь за работу.

Все  на  минуту  смолкли.  Иголка  Эвелины
опять мерно заходила по вышивке, а молодые
люди  оглядывали  с  любопытством  миниа-
тюрную фигуру благоразумной особы.

IV
Эвелина,  конечно,  значительно выросла и

развилась  со  времени  первой  встречи  с  Пет-
ром,  но  замечание  студента  насчет  ее  вида
было  совершенно  справедливо.  При  первом
взгляде  на  это  небольшое,  худощавое  созда-
ньице  казалось,  что  это  еще девочка,  но  в  ее
неторопливых,  размеренных  движениях  ска-
зывалась  нередко  солидность  женщины.  То
же  впечатление  производило  и  ее  лицо.  Та-
кие лица бывают, кажется, только у славянок.
Правильные  красивые  черты  зарисованы
плавными,  холодными  линиями;  голубые
глаза  глядят ровно,  спокойно;  румянец редко
является на этих бледных щеках, но это не та
обычная  бледность,  которая  ежеминутно  го-
това  вспыхнуть  пламенем  жгучей  страсти;
это  скорее  холодная  белизна  снега.  Прямые
светлые  волосы  Эвелины  чуть-чуть  оттеня-



лись  на  мраморных  висках  и  спадали  тяже-
лою  косой,  как  будто  оттягивавшей  назад  ее
голову при походке.

Слепой  тоже  вырос  и  возмужал.  Всякому,
кто  посмотрел бы на  него  в  ту  минуту,  когда
он сидел поодаль от описанной группы, блед-
ный,  взволнованный  и  красивый,  сразу  бро-
силось  бы  в  глаза  это  своеобразное  лицо,  на
котором  так  резко  отражалось  всякое  душев-
ное движение.  Черные волосы красивою вол-
ной склонялись над выпуклым лбом, по кото-
рому  прошли  ранние  морщинки.  На  щеках
быстро  вспыхивал  густой  румянец,  и  так  же
быстро разливалась матовая бледность.  Ниж-
няя губа, чуть-чуть оттянутая углами вниз, по
временам  как-то  напряженно  вздрагивала,
брови чутко настораживались и шевелились,
а  большие  красивые  глаза,  глядевшие  ров-
ным  и  неподвижным  взглядом,  придавали
лицу  молодого  человека  какой-то  не  совсем
обычный мрачный оттенок.

— Итак, —  насмешливо  заговорил  студент
после  некоторого  молчания, —  панна  Эвели-
на полагает, что все, о чем мы говорили, недо-
ступно  женскому  уму,  что  удел  женщины —



узкая сфера детской и кухни.
В голосе молодого человека слышалось са-

модовольство  (тогда  эти  словечки  были  со-
всем  новенькие)  и  вызывающая  ирония;  на
несколько  секунд  все  смолкли,  и  на  лице  де-
вушки проступил нервный румянец.

— Вы  слишком  торопитесь  со  своими  за-
ключениями, —  сказала  она. —  Я  понимаю
все,  о  чем  здесь  говорилось, —  значит,  жен-
скому  уму  это  доступно.  Я  говорила  только  о
себе лично.

Она смолкла и наклонилась над шитьем с
таким  вниманием  к  работе,  что  у  молодого
человека  не  хватило  решимости  продолжать
дальнейший допрос.

— Странно, —  пробормотал  он. —  Можно
подумать,  что  вы  распланировали  уже  свою
жизнь до самой могилы.

— Что  же  тут  странного,  Гаврило  Петро-
вич? —  тихо  возразила  девушка. —  Я  думаю,
даже  Илья  Иванович  (имя  кадета)  наметил
уже свою дорогу, а ведь он моложе меня.

— Это  правда, —  сказал  кадет,  довольный
этим вызовом. — Я недавно читал биографию
N.  N.  Он  тоже  поступал  по  ясному  плану:  в



двадцать  лет  женился,  а  в  тридцать  пять  ко-
мандовал частью.

Студент ехидно засмеялся,  девушка слегка
покраснела.

— Ну,  вот  видите, — сказала она через  ми-
нуту  с  какою-то  холодною  резкостью  в  голо-
се, — у всякого своя дорога.

Никто не возражал больше. Среди молодой
компании  водворилась  серьезная  тишина,
под  которою  чувствуется  так  ясно  недоуме-
лый  испуг:  все  смутно  поняли,  что  разговор
перешел  на  деликатную  личную  почву,  что
под простыми словами зазвучала где-то чутко
натянутая струна…

И  среди  этого  молчания  слышался  только
шорох  темнеющего  и  будто  чем-то  недоволь-
ного старого сада.

V
Все эти беседы, эти споры, эта волна кипу-

чих  молодых  запросов,  надежд,  ожиданий  и
мнений —  все  это  нахлынуло  на  слепого
неожиданно  и  бурно.  Сначала  он  прислуши-
вался  к  ним  с  выражением  восторженного
изумления,  но  вскоре  он  не  мог  не  заметить,
что  эта  живая  волна  катится  мимо  него,  что



ей  до  него  нет  дела.  К  нему  не  обращались  с
вопросами,  у  него  не  спрашивали  мнений,  и
скоро оказалось, что он стоит особняком, в ка-
ком-то  грустном  уединении,  тем  более  груст-
ном,  чем  шумнее  была  теперь  жизнь  усадь-
бы.

Тем  не  менее  он  продолжал  прислуши-
ваться ко всему, что для него было так ново, и
его  крепко  сдвинутые  брови,  побледневшее
лицо  выказывали  усиленное  внимание.  Но
это внимание было мрачно, под ним таилась
тяжелая и горькая работа мысли.

Мать смотрела на сына с печалью в глазах.
Глаза Эвелины выражали сочувствие и беспо-
койство.  Один  Максим  будто  не  замечал,  ка-
кое  действие  производит  шумное  общество
на  слепого,  и  радушно  приглашал  гостей  на-
ведываться  почаще  в  усадьбу,  обещая  моло-
дым людям обильный этнографический мате-
риал к следующему приезду.

Гости обещали вернуться и уехали. Проща-
ясь,  молодые  люди  радушно  пожимали  руки
Петра. Он порывисто отвечал на эти пожатия
и долго прислушивался,  как стучали по доро-
ге  колеса  их  брички.  Затем  он  быстро  повер-



нулся и ушел в сад.
С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но

эта тишина показалась слепому какою-то осо-
бенной, необычной и странной. В ней слыша-
лось  как  будто  признание,  что  здесь  произо-
шло что-то особенно важное.  В  смолкших ал-
леях,  отзывавшихся  только  шепотом  буков  и
сирени, слепому чуялись отголоски недавних
разговоров.  Он  слышал  также  в  открытое  ок-
но,  как  мать  и  Эвелина  о  чем-то  спорили  с
Максимом в гостиной.  В голосе матери он за-
метил  мольбу  и  страдание,  голос  Эвелины
звучал  негодованием,  а  Максим,  казалось,
страстно,  но  твердо  отражал  нападение  жен-
щин.  С  приближением  Петра  эти  разговоры
мгновенно смолкали.

Максим  сознательно  беспощадною  рукой
пробил  первую  брешь  в  стене,  окружавшей
до  сих  пор  мир  слепого.  Гулкая  беспокойная
первая  волна  уже  хлынула  в  пролом,  и  ду-
шевное  равновесие  юноши  дрогнуло  под
этим первым ударом.

Теперь ему казалось уже тесно в его закол-
дованном  круге.  Его  тяготила  спокойная
тишь  усадьбы,  ленивый  шепот  и  шорох  ста-



рого  сада,  однообразие  юного  душевного  сна.
Тьма  заговорила  с  ним  своими  новыми  обо-
льстительными  голосами,  заколыхалась  но-
выми  смутными  образами,  теснясь  с  тоскли-
вою суетой заманчивого оживления.

Она  звала  его,  манила,  будила  дремавшие
в  душе  запросы,  и  уже  эти  первые  призывы
сказались в его лице бледностью, а в душе —
тупым, хотя еще смутным страданием.

От  женщин  не  ускользнули  эти  тревож-
ные признаки. Мы, зрячие, видим отражение
душевных движений на чужих лицах и пото-
му  приучаемся  скрывать  свои  собственные.
Слепые в  этом отношении совершенно безза-
щитны, и потому на побледневшем лице Пет-
ра можно было читать, как в интимном днев-
нике, оставленном открытым в гостиной… На
нем  была  написана  мучительная  тревога.
Женщины видели, что Максим тоже замечает
все это, но это входит в какие-то планы стари-
ка. Обе они считали это жестокостью, и мать
хотела  бы  своими  руками  оградить  сына.
«Теплица?  Что  ж  такое,  если  ее  ребенку  до
сих пор было хорошо в теплице? Пусть будет
так  и  дальше,  навсегда…  Спокойно,  тихо,



невозмутимо…»  Эвелина  не  высказывала,  по-
видимому, всего, что было у нее на душе, но с
некоторых пор она переменилась к  Максиму
и стала возражать против некоторых, иногда
совсем  незначительных  его  предложений  с
небывалою резкостью.

Старик смотрел на  нее  из-под бровей пыт-
ливыми глазами, которые встречались порой
с  гневным,  сверкающим  взглядом  молодой
девушки.  Максим  покачивал  головой,  бормо-
тал  что-то  и  окружал  себя  особенно  густыми
клубами  дыма,  что  было  признаком  усилен-
ной работы мысли; но он твердо стоял на сво-
ем и порой, ни к кому не обращаясь, отпускал
презрительные  сентенции  насчет  неразум-
ной женской любви и короткого бабьего ума,
который,  как  известно,  гораздо  короче  воло-
са;  поэтому  женщина  не  может  видеть  даль-
ше  минутного  страдания  и  минутной  радо-
сти. Он мечтал для Петра не о спокойствии, а
о возможной полноте жизни. Говорят, всякий
воспитатель  стремится  сделать  из  питомца
свое подобие. Максим мечтал о том, что пере-
жил сам и чего так рано лишился: о кипучих
кризисах  и  о  борьбе.  В  какой  форме —  он  не



знал  и  сам,  но  упорно  стремился  расширить
для Петра круг живых внешних впечатлений,
доступных слепому,  рискуя даже потрясения-
ми  и  душевными  переворотами.  Он  чувство-
вал, что обе женщины хотят совсем другого…

— Наседка! —  говорил  он  иногда  сестре,
сердито  стуча  по  комнате  своими  костыля-
ми…  Но  он  сердился  редко;  большею  же  ча-
стью на доводы сестры он возражал мягко и с
снисходительным сожалением, тем более что
она каждый раз уступала в  споре,  когда оста-
валась наедине с братом; это, впрочем, не ме-
шало ей вскоре опять возобновлять разговор.
Но  когда  при  этом  присутствовала  Эвелина,
дело  становилось  серьезнее;  в  этих  случаях
старик  предпочитал  отмалчиваться.  Каза-
лось,  между  ним  и  молодою  девушкой  завя-
зывалась какая-то борьба, и оба они еще толь-
ко  изучали  противника,  тщательно  скрывая
свои карты.

VI
Когда  через  две  недели  молодые  люди

опять  вернулись  вместе  с  отцом,  Эвелина
встретила их с  холодною сдержанностью. Од-
нако  ей  было  трудно  устоять  против  обая-



тельного молодого оживления. Целые дни мо-
лодежь  шаталась  по  деревне,  охотилась,  за-
писывала в полях песни жниц и жнецов, а ве-
чером вся компания собиралась на завалинке
усадьбы, в саду.

В один из таких вечеров Эвелина не успела
спохватиться, как разговор опять перешел на
щекотливые темы. Как это случилось, кто на-
чал  первый —  ни  она,  да  и  никто  не  мог  бы
сказать.  Это  вышло  так  же  незаметно,  как
незаметно  потухла  заря  и  по  саду  располз-
лись  вечерние  тени,  как  незаметно  завел  со-
ловей в кустах свою вечернюю песню.

Студент  говорил  пылко,  с  тою  особенною
юношескою  страстью,  которая  кидается  на-
встречу  неизвестному  будущему  безрасчетно
и  безрассудно.  Была  в  этой  вере  в  будущее  с
его  чудесами  какая-то  особенная  чарующая
сила, почти неодолимая сила призыва…

Молодая  девушка  вспыхнула,  поняв,  что
этот  вызов,  быть  может  без  сознательного
расчета, был обращен теперь прямо к ней.

Она  слушала,  низко  наклонясь  над  рабо-
той.  Ее  глаза  заискрились,  щеки  загорелись
румянцем, сердце стучало… Потом блеск глаз



потух,  губы  сжались,  а  сердце  застучало  еще
сильнее,  и на побледневшем лице появилось
выражение испуга.

Она  испугалась  оттого,  что  перед  ее  глаза-
ми будто раздвинулась темная стена, и в этот
просвет  блеснули  далекие  перспективы  об-
ширного, кипучего и деятельного мира.

Да, он манит ее уже давно. Она не сознава-
ла  этого  ранее,  но  в  тени  старого  сада,  на
уединенной  скамейке,  она  нередко  просижи-
вала  целые  часы,  отдаваясь  небывалым  меч-
там. Воображение рисовало ей яркие далекие
картины, и в них не было места слепому…

Теперь этот мир приблизился к ней; он не
только  манит  ее,  он  предъявляет  на  нее  ка-
кое-то право.

Она кинула быстрый взгляд в сторону Пет-
ра,  и  что-то  кольнуло  ей  сердце.  Он  сидел
неподвижный,  задумчивый;  вся  его  фигура
казалась отяжелевшей и осталась в ее памяти
мрачным  пятном.  «Он  понимает…  все», —
мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния,
и  девушка  почувствовала  какой-то  холод.
Кровь  отлила  к  сердцу,  а  на  лице  она  сама
ощутила внезапную бледность. Ей представи-



лось  на  мгновение,  что  она  уже  там,  в  этом
далеком  мире,  а  он  сидит  вот  здесь  один,  с
опущенною  головой,  или  нет…  Он  там,  на
холмике,  над  речкой,  этот  слепой  мальчик,
над которым она плакала в тот вечер…

И  ей  стало  страшно.  Ей  показалось,  что
кто-то  готовится  вынуть  нож  из  ее  давниш-
ней раны.

Она  вспомнила  долгие  взгляды  Максима.
Так  вот  что  значили  эти  молчаливые  взгля-
ды! Он лучше ее самой знал ее настроение, он
угадал,  что в ее сердце возможна еще борьба
и выбор, что она в себе не уверена… Но нет —
он  ошибается!  Она  знает  свой  первый  шаг,  а
там  она  посмотрит,  что  можно  будет  взять  у
жизни еще…

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы пе-
реводя  дыхание  после  тяжелой  работы,  и
оглянулась  кругом.  Она  не  могла  бы  сказать,
долго  ли  длилось  молчание,  давно  ли  смолк
студент,  говорил ли он еще что-нибудь… Она
посмотрела туда, где за минуту сидел Петр…

Его не было на прежнем месте.
VII

Тогда,  спокойно  сложив  работу,  она  тоже



поднялась.
— Извините,  господа, —  сказала  она,  обра-

щаясь к гостям. — Я вас на время оставлю од-
них.

И она пошла вдоль темной аллеи.
Этот  вечер  был  исполнен  тревоги  не  для

одной  Эвелины.  На  повороте  аллеи,  где  стоя-
ла  скамейка,  девушка  услыхала  взволнован-
ные голоса. Максим разговаривал с сестрой.

— Да, о ней я думал в этом случае не менее,
чем  о  нем, —  говорил  старик  сурово. —  Поду-
май, ведь она еще ребенок, не знающий жиз-
ни!  Я  не  хочу  верить,  что  ты  желала  бы  вос-
пользоваться неведением ребенка.

В  голосе  Анны  Михайловны,  когда  она  от-
ветила, слышались слезы.

— А что же, Макс, если… если она… Что же
будет тогда с моим мальчиком?

— Будь что будет! — твердо и угрюмо отве-
тил  старый  солдат. —  Тогда  посмотрим;  во
всяком случае на нем не должно тяготеть со-
знание  чужой  испорченной  жизни…  Да  и  на
нашей  совести  тоже…  Подумай  об  этом,
Аня, — добавил он мягче.

Старик  взял  руку  сестры  и  нежно  поцело-



вал ее. Анна Михайловна склонила голову.
— Мой  бедный  мальчик,  бедный…  Лучше

бы ему никогда не встречаться с нею…
Девушка скорее угадала эти слова, чем рас-

слышала:  так тихо вырвался этот стон из уст
матери.

Краска  залила  лицо  Эвелины.  Она  неволь-
но  остановилась  на  повороте  аллеи… Теперь,
когда  она  выйдет,  оба  они  увидят,  что  она
подслушала их тайные мысли…

Но  через  несколько  мгновений  она  гордо
подняла голову. Она не хотела подслушивать,
и,  во  всяком  случае,  не  ложный  стыд  может
остановить  ее  на  ее  дороге.  К  тому  же  этот
старик берет  на  себя  слишком много.  Она  са-
ма сумеет распорядиться своею жизнью.

Она вышла из-за поворота дорожки и про-
шла  мимо  обоих  говоривших  спокойно  и  с
высоко  поднятою  головой.  Максим  с  неволь-
ной  торопливостью  подобрал  свой  костыль,
чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по-
смотрела на нее с каким-то подавленным вы-
ражением любви, почти обожания и страха.

Мать  будто  чувствовала,  что  эта  гордая  и
белокурая  девушка,  которая  только  что  про-



шла с таким гневно вызывающим видом, про-
несла  с  собою  счастье  или  несчастье  всей
жизни ее ребенка.

VIII
В дальнем конце сада стояла старая забро-

шенная  мельница.  Колеса  давно  уже  не  вер-
телись,  валы  обросли  мхом,  и  сквозь  старые
шлюзы  просачивалась  вода  несколькими
тонкими, неумолчно звеневшими струйками.
Это  было  любимое  место  слепого.  Здесь  он
просиживал  целые  часы  на  парапете  плоти-
ны,  прислушиваясь  к  говору  сочившейся  во-
ды, и умел прекрасно передавать на фортепи-
ано  этот  говор.  Но  теперь  ему  было  не  до  то-
го… Теперь он быстро ходил по дорожке с пе-
реполненным  горечью  сердцем,  с  искажен-
ным от внутренней боли лицом.

Заслышав  легкие  шаги  девушки,  он  оста-
новился;  Эвелина положила ему на плечо ру-
ку и спросила серьезно:

— Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего
ты такой грустный?

Быстро  повернувшись,  он  опять  зашагал
по дорожке. Девушка пошла с ним рядом.

Она поняла его резкое движение и его мол-



чание и на минуту опустила голову. От усадь-
бы слышалась песня: 

З за крутоi горы
Вылiталы орлы,
Вылiталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы… 

Смягченный  расстоянием,  молодой,  силь-
ный голос пел о любви, о счастьи, о просторе,
и  эти  звуки  неслись  в  тишине  ночи,  покры-
вая ленивый шепот сада…

Там были счастливые люди,  которые гово-
рили  об  яркой  и  полной  жизни;  она  еще
несколько  минут  назад  была  с  ними,  опья-
ненная  мечтами  об  этой  жизни,  в  которой
ему не было места. Она даже не заметила его
ухода,  а  кто  знает,  какими  долгими  показа-
лись ему эти минуты одинокого горя…

Эти  мысли  прошли  в  голове  молодой  де-
вушки,  пока  она  ходила  рядом  с  Петром  по
аллее.  Никогда  еще  не  было  так  трудно  заго-
ворить  с  ним,  овладеть  его  настроением.  Од-
нако она чувствовала,  что ее присутствие по-
немногу смягчает его мрачное раздумье.

Действительно,  его  походка  стала  тише,
лицо спокойнее. Он слышал рядом ее шаги, и



понемногу  острая  душевная  боль  стихала,
уступая место другому чувству. Он не отдавал
себе  отчета  в  этом  чувстве,  но  оно  было  ему
знакомо,  и  он  легко  подчинялся  его  благо-
творному влиянию.

— Что  с  тобой? —  повторила  она  свой  во-
прос.

— Ничего особенного, — ответил он с горе-
чью. —  Мне  только  кажется,  что  я  совсем
лишний на свете.

Песня  около  дома  на  время  смолкла,  и  че-
рез  минуту  послышалась  другая.  Она доноси-
лась чуть слышно; теперь студент пел старую
думу,  подражая  тихому  напеву  бандуристов.
Иногда голос,  казалось, совсем смолкал, вооб-
ражением овладевала смутная мечта, и затем
тихая мелодия опять пробивалась сквозь шо-
рох листьев…

Петр  невольно  остановился,  прислушива-
ясь.

— Знаешь, —  заговорил  он  грустно, —  мне
кажется иногда,  что старики правы,  когда го-
ворят,  что  на  свете  становится  с  годами  все
хуже.  В  старые  годы  было  лучше  даже  сле-
пым. Вместо фортепиано тогда бы я выучился



играть на бандуре и ходил бы по городам и се-
лам… Ко мне собирались бы толпы людей, и я
пел бы им о делах их отцов, о подвигах и сла-
ве.  Тогда  и  я  был  бы  чем-нибудь  в  жизни.  А
теперь? Даже этот кадетик с таким резким го-
лосом,  и  тот —  ты  слышала? —  говорит:  же-
ниться и командовать частью. Над ним смея-
лись, а я… а мне даже и это недоступно.

Голубые глаза девушки широко открылись
от испуга, и в них сверкнула слеза.

— Это  ты  наслушался  речей  молодого
Ставрученка, — сказала  она  в  смущении,  ста-
раясь придать голосу тон беззаботной шутки.

— Да, —  задумчиво  ответил  Петр  и  приба-
вил: —  у  него  очень  приятный  голос.  Красив
он?

— Да,  он  хороший, —  задумчиво  подтвер-
дила Эвелина, но вдруг, как-то гневно спохва-
тившись,  прибавила резко: — Нет,  он мне во-
все  не  нравится!  Он  слишком  самоуверен,  и
голос у него неприятный и резкий.

Петр выслушал с удивлением эту гневную
вспышку.  Девушка  топнула  ногой  и  продол-
жала:

— И все это глупости!  Это все,  я  знаю,  под-



страивает Максим.  О,  как я  ненавижу теперь
этого Максима.

— Что  ты  это,  Веля? —  спросил  удивленно
слепой. — Что подстраивает?

— Ненавижу,  ненавижу  Максима! —  упря-
мо повторяла девушка. — Он со своими расче-
тами  истребил  в  себе  всякие  признаки  серд-
ца… Не говори, не говори мне о них… И отку-
да  они  присвоили  себе  право  распоряжаться
чужою судьбой?

Она вдруг порывисто остановилась,  сжала
свои  тонкие  руки,  так  что  на  них  хрустнули
пальцы, и как-то по-детски заплакала.

Слепой взял ее за руки с удивлением и уча-
стием.  Эта  вспышка  со  стороны  его  спокой-
ной и всегда выдержанной подруги была так
неожиданна  и  необъяснима!  Он  прислуши-
вался  одновременно  к  ее  плачу  и  к  тому
странному  отголоску,  каким  отзывался  этот
плач в его собственном сердце.  Ему вспомни-
лись давние годы. Он сидел на холме с такою
же  грустью,  а  она  плакала  над  ним  так  же,
как и теперь…

Но  вдруг  она  высвободила  руку,  и  слепой
опять удивился: девушка смеялась.



— Какая  я,  однако,  глупая!  И  о  чем  это  я
плачу?

Она вытерла глаза и потом заговорила рас-
троганным и добрым голосом:

— Нет,  будем  справедливы:  оба  они  хоро-
шие!..  И то, что он говорил сейчас, — хорошо.
Но ведь это же не для всех.

— Для всех, кто может, — сказал слепой.
— Какие пустяки! — ответила она ясно, хо-

тя  в  ее  голосе  вместе  с  улыбкой  слышались
еще недавние слезы. — Ведь вот и Максим во-
евал, пока мог, а теперь живет, как может. Ну,
и мы…

— Не  говори:  мы!  Ты —  совсем  другое  де-
ло…

— Нет, не другое.
— Почему?
— Потому что… Ну да потому,  что ведь ты

на мне женишься,  и,  значит,  наша жизнь бу-
дет одинакова.

Петр остановился в изумлении.
— Я?..  На  тебе?..  Значит,  ты  за  меня…  за-

муж?
— Ну да,  ну  да,  конечно! — ответила она с

торопливым волнением. — Какой ты глупый!



Неужели тебе никогда не приходило это в го-
лову? Ведь это же так просто! На ком же тебе
и жениться, как не на мне?

— Конечно, —  согласился  он  с  каким-то
странным  эгоизмом,  но  тотчас  спохватил-
ся. — Послушай, Веля, — заговорил он, взяв ее
за руку. — Там сейчас говорили: в больших го-
родах  девушки  учатся  всему,  перед  тобой  то-
же  могла  бы  открыться  широкая  дорога…  А
я…

— Что же ты?
— А  я…  слепой! —  закончил  он  совершен-

но нелогично.
И  опять  ему  вспомнилось  детство,  тихий

плеск  реки,  первое  знакомство  с  Эвелиной  и
ее  горькие  слезы  при  слове  «слепой»…  Ин-
стинктивно  почувствовал  он,  что  теперь
опять причиняет ей такую же рану, и остано-
вился.  Несколько  секунд  стояла  тишина,
только вода тихо и ласково звенела в шлюзах.
Эвелины  совсем  не  было  слышно,  как  будто
она исчезла. По ее лицу действительно пробе-
жала судорога, но девушка овладела собой, и,
когда она заговорила,  голос ее звучал беспеч-
но и шутливо:



— Так  что  же,  что  слепой? —  сказала
она. —  Но  ведь  если  девушка  полюбит  слепо-
го,  так  и  выходить  надо  за  слепого…  Это  уж
всегда так бывает, что же нам делать?

— Полюбит… —  сосредоточенно  повторил
он,  и брови его сдвинулись, — он вслушивал-
ся  в  новые  для  него  звуки  знакомого  сло-
ва… —  Полюбит? —  переспросил  он  с  возрас-
тающим волнением…

— Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга…
Какой ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы
ты остаться здесь один, без меня?..

Лицо его сразу побледнело, и незрячие гла-
за остановились, большие и неподвижные.

Было тихо; только вода все говорила о чем-
то,  журча  и  звеня.  Временами  казалось,  что
этот  говор  ослабевает  и  вот-вот  стихнет;  но
тотчас  же  он  опять  повышался  и  опять  зве-
нел  без  конца  и  перерыва.  Густая  черемуха
шептала  темною  листвой;  песня  около  дома
смолкла, но зато над прудом соловей заводил
свою…

— Я бы умер, — сказал он глухо.
Ее  губы задрожали,  как  в  тот  день  их  пер-

вого  знакомства,  и  она  сказала  с  трудом  сла-



бым, детским голосом:
— И  я  тоже…  Без  тебя,  одна…  в  далеком

свете…
Он  сжал  ее  маленькую  руку  в  своей.  Ему

казалось странным, что ее тихое ответное по-
жатие так не похоже на прежние: слабое дви-
жение  ее  маленьких  пальцев  отражалось  те-
перь  в  глубине  его  сердца.  Вообще,  кроме
прежней  Эвелины,  друга  его  детства,  теперь
он чувствовал в ней еще какую-то другую, но-
вую девушку. Сам он показался себе могучим
и сильным, а  она представилась плачущей и
слабой. Тогда, под влиянием глубокой нежно-
сти,  он  привлек  ее  одною  рукой,  а  другою
стал гладить ее шелковистые волосы.

И ему казалось, что все горе смолкло в глу-
бине  сердца  и  что  у  него  нет  никаких  поры-
вов  и  желаний,  а  есть  только  настоящая  ми-
нута.

Соловей,  некоторое  время  пробовавший
свой голос,  защелкал и рассыпался по молча-
ливому  саду  неистовою  трелью.  Девушка
встрепенулась и застенчиво отвела руку Пет-
ра.

Он не противился и, отпустив ее, вздохнул



полною грудью. Он слышал, как она оправля-
ет свои волосы. Его сердце билось сильно, но
ровно и  приятно;  он  чувствовал,  как  горячая
кровь разносит по всему телу какую-то новую
сосредоточенную  силу.  Когда  через  минуту
она сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь
вернемся к гостям», он с удивлением вслуши-
вался в этот милый голос,  в котором звучали
совершенно новые ноты.

IX
Гости и хозяева собрались в маленькой го-

стиной; недоставало только Петра и Эвелины.
Максим  разговаривал  со  своим  старым  това-
рищем, молодые люди сидели молча у откры-
тых  окон;  в  небольшом  обществе  господство-
вало то особенное тихое настроение,  в  глуби-
не  которого  ощущается  какая-то  не  для  всех
ясная,  но  всеми  сознаваемая  драма.  Отсут-
ствие Эвелины и Петра было как-то особенно
заметно.  Максим  среди  разговора  кидал  ко-
роткие  выжидающие  взгляды  по  направле-
нию  к  дверям.  Анна  Михайловна  с  грустным
и как будто виноватым лицом явно старалась
быть внимательною и любезною хозяйкой,  и
только  один  пан  Попельский,  значительно



округлевший и как всегда благодушный,  дре-
мал на своем стуле в ожидании ужина.

Когда на террасе, которая вела из сада в го-
стиную,  раздались  шаги,  все  глаза  поверну-
лись туда. В темном четырехугольнике широ-
ких  дверей  показалась  фигура  Эвелины,  а  за
нею тихо подымался по ступенькам слепой.

Молодая  девушка  почувствовала  на  себе
эти сосредоточенные, внимательные взгляды,
однако  это  ее  не  смутило.  Она  прошла  через
комнату своею обычною ровною поступью, и
только  на  одно  мгновение,  встретив  корот-
кий из-под бровей взгляд Максима,  она чуть-
чуть  улыбнулась,  и  ее  глаза  сверкнули  вызо-
вом  и  усмешкой.  Пани  Попельская  вглядыва-
лась в своего сына.

Молодой  человек,  казалось,  шел  вслед  за
девушкой, не сознавая хорошо, куда она ведет
его. Когда в дверях показалось его бледное ли-
цо и тонкая фигура, он вдруг приостановился
на  пороге  этой  освещенной  комнаты.  Но  за-
тем он перешагнул через порог и быстро, хотя
с  тем  же  полурассеянным,  полусосредоточен-
ным видом подошел к фортепиано.

Хотя  музыка  была  обычным  элементом  в



жизни  тихой  усадьбы,  но  вместе  с  тем  это
был  элемент  интимный,  так  сказать,  чисто
домашний.  В  те  дни,  когда  усадьба  наполня-
лась  говором  и  пением  приезжей  молодежи,
Петр  ни  разу  не  подходил  к  фортепиано,  на
котором  играл  лишь  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии.  Это
воздержание  делало  слепого  еще  более  неза-
метным  в  оживленном  обществе,  и  мать  с
сердечной болью следила за темной фигурой
сына,  терявшегося  среди  общего  блеска  и
оживления.  Теперь,  в  первый  еще  раз,  Петр
смело и как будто даже не вполне сознатель-
но подходил к своему обычному месту… Каза-
лось,  он  забыл  о  присутствии  чужих.  Впро-
чем,  при  входе  молодых  людей  в  гостиной
стояла такая тишина, что слепой мог считать
комнату пустою…

Открыв  крышку,  он  слегка  тронул  клави-
ши и пробежал по ним несколькими быстры-
ми легкими аккордами. Казалось, он о чем-то
спрашивал  не  то  у  инструмента,  не  то  у  соб-
ственного настроения.

Потом, вытянув на клавишах руки, он глу-
боко задумался, и тишина в маленькой гости-



ной стала еще глубже.
Ночь  глядела  в  черные  отверстия  окон;

кое-где  из  сада  заглядывали  с  любопытством
зеленые группы листьев, освещенных светом
лампы.  Гости,  подготовленные  только  что
смолкшим  смутным  рокотом  пианино,  отча-
сти охваченные веянием странного вдохнове-
ния,  витавшего  над  бледным  лицом  слепого,
сидели в молчаливом ожидании.

А  Петр  все  молчал,  приподняв  кверху  сле-
пые  глаза,  и  все  будто  прислушивался  к  че-
му-то.  В  его  душе  подымались,  как  расколы-
хавшиеся  волны,  самые  разнообразные  ощу-
щения.  Прилив  неведомой  жизни  подхваты-
вал  его,  как  подхватывает  волна  на  морском
берегу долго и мирно стоявшую на песке лод-
ку… На лице виднелось удивление,  вопрос,  и
еще  какое-то  особенное  возбуждение  прохо-
дило по нем быстрыми тенями. Слепые глаза
казались глубокими и темными.

Одну  минуту  можно  было  подумать,  что
он не находит в своей душе того,  к чему при-
слушивается с таким жадным вниманием. Но
потом, хотя все с тем же удивленным видом и
все как будто не дождавшись чего-то, он дрог-



нул, тронул клавиши и, подхваченный новой
волной  нахлынувшего  чувства,  отдался  весь
плавным, звонким и певучим аккордам…

X
Пользоваться  нотами  слепому  вообще

трудно.  Они  отдавливаются,  как  и  буквы,  ре-
льефом,  причем  тоны  обозначаются  отдель-
ными  знаками  и  ставятся  в  один  ряд,  как
строчки  книги.  Чтобы  обозначить  тоны,  со-
единенные  в  аккорд,  между  ними  ставятся
восклицательные  знаки.  Понятно,  что  слепо-
му  приходится  заучивать  их  наизусть,  при-
том  отдельно  для  каждой  руки.  Таким  обра-
зом,  это —  очень  сложная  и  трудная  работа;
однако  Петру  и  в  этом  случае  помогала  лю-
бовь к отдельным составным частям этой ра-
боты.  Заучив  на  память  по  нескольку  аккор-
дов  для  каждой  руки,  он  садился  за  фортепи-
ано,  и  когда  из  соединения  этих  выпуклых
иероглифов вдруг неожиданно для него само-
го  складывались  стройные  созвучия,  это  до-
ставляло  ему  такое  наслаждение  и  представ-
ляло столько живого интереса, что этим сухая
работа скрашивалась и даже завлекала.

Тем  не  менее  между  изображенною  на  бу-



маге;  пьесой  и  ее  исполнением  ложилось  в
этом  случае  слишком  много  промежуточных
процессов. Пока знак воплощался в мелодию,
он должен был пройти через руки, закрепить-
ся  в  памяти  и  затем  совершить  обратный
путь  к  концам  играющих  пальцев.  Притом
сильно  развитое  музыкальное  воображение
слепого  вмешивалось  в  сложную  работу  за-
учивания  и  налагало  на  чужую  пьесу  замет-
ный личный отпечаток. Формы, в какие успе-
ло  отлиться  музыкальное  чувство  Петра,  бы-
ли  именно  те,  в  каких  ему  впервые  явилась
мелодия,  в  какие  отливалась  затем  игра  его
матери.  Это  были  формы  народной  музыки,
которые  звучали  постоянно  в  его  душе,  кото-
рыми говорила этой душе родная природа.

И  теперь,  когда  он  играл  какую-то  ита-
льянскую пьесу с  трепещущим сердцем и пе-
реполненною  душой,  в  его  игре  с  первых  же
аккордов  сказалось  что-то  до  такой  степени
своеобразное,  что  на  лицах  посторонних  слу-
шателей  появилось  удивление.  Однако  через
несколько минут очарование овладело всеми
безраздельно,  и  только  старший  из  сыновей
Ставрученка,  музыкант  по  профессии,  долго



еще  вслушивался  в  игру,  стараясь  уловить
знакомую  пьесу  и  анализируя  своеобразную
манеру пианиста.

Струны  звенели  и  рокотали,  наполняя  го-
стиную и разносясь по смолкшему саду… Гла-
за  молодежи  сверкали  оживлением  и  любо-
пытством. Ставрученко-отец сидел,  свесив го-
лову,  и  молчаливо слушал,  но  потом стал во-
одушевляться все больше и больше, поталки-
вал Максима локтем и шептал:

— Вот  этот  играет,  так  уж  играет.  Что?  Не
правду я говорю?

По мере того как звуки росли, старый спор-
щик  стал  вспоминать  что-то,  должно  быть,
свою  молодость,  потому  что  глаза  его  заис-
крились,  лицо  покраснело,  весь  он  выпря-
мился и, приподняв руку, хотел даже ударить
кулаком по столу, но удержался и опустил ку-
лак  без  всякого  звука.  Оглядев  своих  молод-
цов быстрым взглядом, он погладил усы и, на-
клонившись к Максиму, прошептал:

— Хотят  стариков  в  архив…  Брешут!..  В
свое время и мы с тобой, братику, тоже… Да и
теперь еще… Правду я говорю или нет?

Максим, довольно равнодушный к музыке,



на  этот  раз  чувствовал  что-то  новое  в  игре
своего  питомца  и,  окружив  себя  клубами  ды-
ма, слушал, качал головой и переводил глаза
с  Петра  на  Эвелину.  Еще  раз  какой-то  порыв
непосредственной жизненной силы врывался
в  его  систему  совсем  не  так,  как  он  думал…
Анна  Михайловна  тоже  кидала  на  девушку
вопросительные  взгляды,  спрашивая  себя:
что  это —  счастье  или  горе  звучит  в  игре  ее
сына…  Эвелина  сидела  в  тени  от  абажура,  и
только ее глаза, большие и потемневшие, вы-
делялись  в  полумраке.  Она  одна  понимала
эти звуки по-своему: ей слышался в них звон
воды  в  старых  шлюзах  и  шепот  черемухи  в
потемневшей аллее.

XI
Мотив давно уже изменился.  Оставив ита-

льянскую  пьесу,  Петр  отдался  своему  вообра-
жению. Тут было все, что теснилось в его вос-
поминании,  когда  он  за  минуту  перед  тем
молча  и  опустив  голову  прислушивался  к
впечатлениям  из  пережитого  прошлого.  Тут
были голоса природы, шум ветра, шепот леса,
плеск  реки  и  смутный  говор,  смолкающий  в
безвестной дали. Все это сплеталось и звенело



на фоне того особенного глубокого и расширя-
ющего сердце ощущения, которое вызывается
в душе таинственным говором природы и ко-
торому  так  трудно  подыскать  настоящее
определение…  Тоска?..  Но  отчего  же  она  так
приятна?.. Радость?.. Но зачем же она так глу-
боко, так бесконечно грустна?

По  временам  звуки  усиливались,  вырас-
тали,  крепли.  Лицо  музыканта  делалось
странно суровым. Он как будто сам удивлялся
новой и для него силе этих неожиданных ме-
лодий и ждал еще чего-то… Казалось, вот-вот
несколькими  ударами  все  это  сольется  в
стройный поток могучей и прекрасной гармо-
нии,  и  в  такие  минуты  слушатели  замирали
от ожидания. Но, не успев подняться, мелодия
вдруг  падала  с  каким-то  жалобным  ропотом,
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги,
и еще долго звучали, замирая,  ноты горького
недоумения и вопроса.

Слепой  смолкал  на  минуту,  и  опять  в  го-
стиной  стояла  тишина,  нарушаемая  только
шепотом  листьев  в  саду.  Обаяние,  овладевав-
шее  слушателями  и  уносившее  их  далеко  за
эти  скромные  стены,  разрушалось,  и  малень-



кая  комната  сдвигалась  вокруг  них,  и  ночь
глядела  к  ним  в  темные  окна,  пока,  собрав-
шись с силами, музыкант не ударял вновь по
клавишам.

И  опять  звуки  крепли  и  искали  чего-то,
подымаясь в своей полноте выше, сильнее.  В
неопределенный  перезвон  и  говор  аккордов
вплетались мелодии народной песни, звучав-
шей  то  любовью  и  грустью,  то  воспоминани-
ем  о  минувших  страданиях  и  славе,  то  моло-
дою  удалью  разгула  и  надежды.  Это  слепой
пробовал вылить свое чувство в готовые и хо-
рошо знакомые формы.

Но и  песня  смолкала,  дрожа в  тишине ма-
ленькой  гостиной  тою  же  жалобною  нотой
неразрешенного вопроса.

XII
Когда  последние  ноты  дрогнули  смутным

недовольством и жалобой, Анна Михайловна,
взглянув  в  лицо  сына,  увидала  на  нем  выра-
жение, которое показалось ей знакомым: в ее
памяти  встал  солнечный  день  давней  весны,
когда ее ребенок лежал на берегу реки, подав-
ленный  слишком  яркими  впечатлениями  от
возбуждающей весенней природы.



Но это выражение заметила только она.  В
гостиной поднялся шумный говор. Ставручен-
ко-отец что-то громко кричал Максиму, моло-
дые  люди,  еще  взволнованные  и  возбужден-
ные,  пожимали  руки  музыканта,  предсказы-
вали ему широкую известность артиста.

— Да,  это  верно! —  подтвердил  старший
брат. —  Вам  удалось  удивительно  усвоить  са-
мый  характер  народной  мелодии.  Вы  сжи-
лись с нею и овладели ею в совершенстве. Но
скажите, пожалуйста, какую это пьесу играли
вы вначале?

Петр назвал итальянскую пьесу.
— Я так и думал, — ответил молодой чело-

век. —  Мне  она  несколько  знакома…  У  вас
удивительно  своеобразная  манера…  Многие
играют  лучше  вашего,  но  так,  как  вы,  ее  не
исполнял еще никто. Это… как будто перевод
с итальянского музыкального языка на мало-
русский.  Вам  нужна  серьезная  школа,  и  то-
гда…

Слепой слушал внимательно. Впервые еще
он стал центром оживленных разговоров, и в
его  душе  зарождалось  гордое  сознание  своей
силы.  Неужели  эти  звуки,  доставившие  ему



на  этот  раз  столько  неудовлетворенности  и
страдания,  как  еще  никогда  в  жизни,  могут
производить на других такое действие? Итак,
он  может  тоже  что-нибудь  сделать  в  жизни.
Он сидел на своем стуле, с рукой, еще вытяну-
той на клавиатуре, и под шум разговоров вне-
запно почувствовал на этой руке чье-то горя-
чее  прикосновение.  Это  Эвелина  подошла  к
нему  и,  незаметно  сжимая  его  пальцы,  про-
шептала с радостным возбуждением:

— Ты слышал? У тебя тоже будет своя рабо-
та. Если бы ты видел, если бы знал, что ты мо-
жешь сделать со всеми нами…

Слепой вздрогнул и выпрямился.
Никто  не  заметил  этой  короткой  сцены,

кроме  матери.  Ее  лицо  вспыхнуло,  как  будто
это ей был дан первый поцелуй молодой люб-
ви.

Слепой  все  сидел  на  том  же  месте.  Он  бо-
ролся  с  нахлынувшими  на  него  впечатлени-
ями  нового  счастья,  а  может  быть,  ощущал
также  приближение  грозы,  которая  вставала
уже  бесформенною  и  тяжелою  тучей  отку-
да-то из глубины мозга.

Глава шестая



Н
I

а другой день Петр проснулся рано. В ком-
нате  было  тихо,  в  доме  тоже  не  начина-

лось еще движение дня. В окно, которое оста-
валось открытым на ночь,  вливалась из сада
свежесть раннего утра. Несмотря на свою сле-
поту,  Петр  отлично  чувствовал  природу.  Он
знал,  что  еще  рано,  что  его  окно  открыто —
шорох ветвей раздавался отчетливо и близко,
ничем не отдаленный и не прикрытый.  Сего-
дня Петр чувствовал все это особенно ясно: он
знал  даже,  что  в  комнату  смотрит  солнце  и
что если он протянет руку в окно, то с кустов
посыплется  роса.  Кроме  того,  он  чувствовал
еще,  что  все  его  существо  переполнено  ка-
ким-то новым, неизведанным ощущением.

Несколько минут он лежал в постели, при-
слушиваясь  к  тихому  щебетанию  какой-то
пташки  в  саду  и  к  странному  чувству,  нарас-
тавшему в его сердце.

«Что это было со мной?» — подумал он, и в
то  же  мгновение  в  его  памяти  прозвучали
слова,  которые  она  сказала  вчера,  в  сумерки,
у старой мельницы: «Неужели ты никогда не
думал об этом?.. Какой ты глупый!..»



Да,  он  никогда  об  этом  не  думал.  Ее  бли-
зость доставляла ему наслаждение, но до вче-
рашнего дня он не сознавал этого,  как мы не
ощущаем  воздуха,  которым  дышим.  Эти  про-
стые слова упали вчера в его душу, как падает
с высоты камень на зеркальную поверхность
воды:  еще  за  минуту  она  была  ровна  и  спо-
койно  отражала  свет  солнца  и  синее  небо…
один  удар —  и  она  всколебалась  до  самого
дна.

Теперь  он  проснулся  с  обновленною  ду-
шой,  и она,  его  давняя подруга,  являлась ему
в новом свете. Вспоминая все, что произошло
вчера, до малейших подробностей, он прислу-
шивался с удивлением к тону ее нового голо-
са,  который  восстановило  в  его  памяти  вооб-
ражение. «Полюбила»… «Какой ты глупый!..»

Он  быстро  вскочил,  оделся  и  по  росистым
дорожкам  сада  побежал  к  старой  мельнице.
Вода журчала, как вчера, и так же шептались
кусты  черемухи,  только  вчера  было  темно,  а
теперь  стояло  яркое  солнечное  утро.  И  нико-
гда еще он не чувствовал света так ясно. Каза-
лось,  вместе  с  душистою  сыростью,  с  ощуще-
нием утренней свежести в него проникли эти



смеющиеся  лучи  веселого  дня,  щекотавшие
его нервы.

II
Во  всей  усадьбе  стало  как-то  светлее  и  ра-

достнее. Анна Михайловна как будто помоло-
дела  сама,  Максим  чаще  шутил,  хотя  все  же
по временам из облаков дыма, точно раскаты
проходящей стороною грозы, раздавалось его
ворчание.  Он  говорил  о  том,  что  многие,  по-
видимому,  считают  жизнь  чем-то  вроде  пло-
хого  романа,  кончающегося  свадьбой,  и  что
есть  на  свете  много  такого,  о  чем  иным  лю-
дям  не  мешало  бы  подумать.  Пан  Попель-
ский,  ставший  очень  интересным  круглым
человеком, с ровно и красиво седеющими во-
лосами  и  румяным  лицом,  всегда  в  этих  слу-
чаях  соглашался  с  Максимом,  вероятно,  при-
нимая эти слова на свой счет, и тотчас же от-
правлялся по хозяйству, которое у него, впро-
чем, шло отлично. Молодые люди усмехались
и  строили  какие-то  планы.  Петру  предстояло
доканчивать  серьезно  свое  музыкальное  об-
разование.

Однажды  осенью,  когда  жнива  были  уже
закончены  и  над  полями,  сверкая  золотыми



нитками на солнце, лениво и томно носилось
бабье лето,  Попельские всей семьей отправи-
лись к  Ставрученкам.  Имение Ставруково ле-
жало верстах в семидесяти от Попельских, но
местность  на  этом  расстоянии  сильно  меня-
лась:  последние  отроги  Карпат,  еще  видные
на  Волыни  и  в  Прибужьи,  исчезли,  и  мест-
ность переходила в степную Украину. На этих
равнинах,  перерезанных  кое-где  оврагами,
лежали, утопая в садах и левадах, села, и кое-
где  по  горизонту,  давно  запаханные  и  охва-
ченные желтыми жнивами, рисовались высо-
кие могилы.

Такие  далекие  путешествия  были  вообще
не  в  обычае  семьи.  За  пределами  знакомого
села и ближайших полей, которые он изучил
в  совершенстве,  Петр  терялся,  больше  чув-
ствовал свою слепоту и становился раздражи-
телен  и  беспокоен.  Теперь,  впрочем,  он  охот-
но принял приглашение. После памятного ве-
чера,  когда  он  сознал  сразу  свое  чувство  и
просыпающуюся силу таланта,  он как-то сме-
лее относился к темной и неопределенной да-
ли, которую охватывал его внешний мир. Она
начинала тянуть его, все расширяясь в его во-



ображении.
Несколько  дней  промелькнули  очень  жи-

во.  Петр  чувствовал  себя  теперь  гораздо  сво-
боднее  в  молодом  обществе.  Он  с  жадным
вниманием  слушал  умелую  игру  старшего
Ставрученка  и  рассказы  о  консерватории,  о
столичных  концертах.  Его  лицо  вспыхивало
каждый раз, когда молодой хозяин переходил
к восторженным похвалам его  собственному,
необработанному,  но  сильному  музыкально-
му чувству. Теперь он уже не стушевывался в
дальних углах, а, как равный, хотя и несколь-
ко  сдержанно,  вмешивался  в  общие  разгово-
ры.  Недавняя  еще  холодная  сдержанность  и
как  бы  настороженность  Эвелины  тоже  ис-
чезла.  Она  держала  себя  весело  и  непринуж-
денно,  восхищая  всех  небывалыми  прежде
вспышками неожиданного и яркого веселья.

Верстах в десяти от имения находился ста-
рый  N-ский  монастырь,  очень  известный  в
том  крае.  Когда-то  он  играл  значительную
роль в местной истории; не раз его осаждали,
как саранча, загоны татар, посылавших через
стены  тучи  своих  стрел,  порой  пестрые  отря-
ды поляков отчаянно лезли на стены, или, на-



оборот,  казаки  бурно  кидались  на  приступ,
чтобы отбить твердыню у завладевших ею ко-
ролевских  жолнеров…  Теперь  старые  башни
осыпались,  стены  кое-где  заменились  про-
стым  частолоком,  защищавшим  лишь  мона-
стырские  огороды  от  нашествия  предприим-
чивой мужицкой скотины, а в глубине широ-
ких рвов росло просо.

Однажды,  в  ясный  день  ласковой  и  позд-
ней осени, хозяева и гости отправились в этот
монастырь.  Максим  и  женщины  ехали  в  ши-
рокой старинной коляске, качавшейся, точно
большая  ладья,  на  своих  высоких  рессорах.
Молодые люди — и Петр в том числе — отпра-
вились верхами.

Слепой  ездил  ловко  и  свободно,  привык-
нув прислушиваться к топоту других коней и
к  шуршанию  колес  едущего  впереди  экипа-
жа.  Глядя  на  его  свободную,  смелую  посадку,
трудно было бы угадать,  что  этот  всадник не
видит дороги и лишь привык так смело отда-
ваться инстинкту лошади.  Анна Михайловна
сначала робко оглядывалась,  боясь чужой ло-
шади и незнакомых дорог, Максим посматри-
вал  искоса  с  гордостью  ментора  и  с  насмеш-



кой мужчины над бабьими страхами.
— Знаете  ли… —  сказал,  подъезжая  к  ко-

ляске,  студент. —  Мне  вот  сейчас  вспомни-
лась очень интересная могила, историю кото-
рой мы узнали, роясь в монастырском архиве.
Если  хотите,  мы  свернем  туда.  Это  недалеко,
на краю села.

— Отчего же это вам приходят в нашем об-
ществе  такие  грустные  воспоминания? —  ве-
село засмеялась Эвелина.

— На  этот  вопрос  отвечу  после!  Сворачи-
вай к Колодне,  к леваде Остапа; тут у перела-
за остановишься! — крикнул он кучеру и,  по-
вернув лошадь, поскакал к своим отставшим
товарищам.

Через  минуту,  когда  рыдван,  шурша  коле-
сами в мягкой пыли и колыхаясь, ехал узким
проселком,  молодые  люди  пронеслись  мимо
него и спешились впереди, привязав лошадей
у  плетня.  Двое  из  них  пошли  навстречу,  что-
бы помочь дамам, а Петр стоял,  опершись на
луку седла,  и,  по обыкновению склонив голо-
ву, прислушивался, стараясь по возможности
определить  свое  положение  в  незнакомом
месте.



Для  него  этот  светлый  осенний  день  был
темною  ночью,  только  оживленною  яркими
звуками дня. Он слышал на дороге шуршание
приближающейся  кареты  и  веселые  шутки
встречавшей  ее  молодежи.  Около  него  лоша-
ди, звеня стальными наборами уздечек, тяну-
ли  головы  за  плетень,  к  высокому  бурьяну
огорода…  Где-то  недалеко,  вероятно  над  гря-
дами,  слышалась  тихая  песня,  лениво  и  за-
думчиво веявшая по легкому ветру.  Шелесте-
ли  листья  сада,  где-то  скрипел  аист,  слыша-
лось хлопанье крыльев и крик как будто вне-
запно о чем-то вспомнившего петуха,  легкий
визг  журавля  над  колодцем —  во  всем  этом
сказывалась  близость  деревенского  рабочего
дня.

И  действительно,  они  остановились  у
плетня  крайнего  сада…  Из  более  отдаленных
звуков  господствующим  был  размеренный
звон  монастырского  колокола,  высокий  и
тонкий.  По  звуку  ли  этого  колокола,  по  тому
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, мо-
жет быть, и ему самому неизвестным призна-
кам,  Петр  чувствовал,  что  где-то  в  той  сторо-
не, за монастырем, местность внезапно обры-



вается, быть может, над берегом речки, за ко-
торой  далеко  раскинулась  равнина  с  неопре-
деленными,  трудно  уловимыми  звуками  ти-
хой жизни. Звуки эти долетали до него отры-
вочно и слабо, давая ему слуховое ощущение
дали,  в  которой  мелькает  что-то  затянутое,
неясное,  как для нас мелькают очертания да-
лей в вечернем тумане…

Ветер  шевелил  прядь  волос,  свесившуюся
из-под его шляпы, и тянулся мимо его уха, как
протяжный  звон  эоловой  арфы.  Какие-то
смутные  воспоминания  бродили  в  его  памя-
ти;  минуты  из  далекого  детства,  которые  во-
ображение  выхватывало  из  забвения  про-
шлого,  оживали  в  виде  веяний,  прикоснове-
ний  и  звуков…  Ему  казалось,  что  этот  ветер,
смешанный  с  дальним  звоном  и  обрывками
песни, говорит ему какую-то грустную старую
сказку  о  прошлом  этой  земли,  или  о  его  соб-
ственном  прошлом,  или  о  его  будущем,
неопределенном и темном.

Через  минуту  подъехала  коляска,  все  вы-
шли  и,  переступив  через  перелаз  в  плетне,
пошли  в  леваду.  Здесь,  в  углу,  заросшая  тра-
вой и бурьяном, лежала широкая, почти врос-



шая  в  землю,  каменная  плита.  Зеленые  ли-
стья  репейника  с  пламенно-розовыми  голов-
ками  цветов,  широкий  лопух,  высокий  ку-
коль на тонких стеблях выделялись из травы
и  тихо  качались  от  ветра,  и  Петру  был  слы-
шен  их  смутный  шепот  над  заросшею  моги-
лой.

— Мы  только  недавно  узнали  о  существо-
вании  этого  памятника, —  сказал  молодой
Ставрученко, —  а  между  тем  знаете  ли,  кто
лежит  под  ним?  Славный  когда-то  «лыцарь»,
старый ватажко Игнат Карый…

— Так  вот  ты  где  успокоился,  старый  раз-
бойник? —  сказал  Максим  задумчиво. —  Как
он попал сюда, в Коло дню?

— В 17** году казаки с татарами осаждали
этот  монастырь,  занятый  польскими  войска-
ми…  Вы  знаете,  татары  были  всегда  опасны-
ми союзниками… Вероятно,  осажденным уда-
лось  как-нибудь  подкупить  мирзу,  и  ночью
татары кинулись  на  казаков одновременно с
поляками. Здесь, около Колодни, произошла в
темноте  жестокая  сеча.  Кажется,  что  татары
были разбиты и монастырь все-таки взят,  но
казаки  потеряли  в  ночном  бою  своего  атама-



на.
— В  этой  истории, —  продолжал  молодой

человек  задумчиво, —  есть  еще  другое  лицо,
хоть  мы  напрасно  искали  здесь  другой  пли-
ты.  Судя  по  старой  записи,  которую  мы  на-
шли  в  монастыре,  рядом  с  Карым  похоронен
молодой  бандурист…  слепой,  сопровождав-
ший атамана в походах…

— Слепой?  В  походах? —  испуганно  произ-
несла  Анна  Михайловна,  которой  сейчас  же
представился ее мальчик в страшной ночной
сече.

— Да,  слепой.  По-видимому,  это  был  слав-
ный  на  Запорожье  певец…  так,  по  крайней
мере,  говорит  о  нем  запись,  излагающая  на
своеобразном польско-малорусско-церковном
языке всю эту историю. Позвольте, я, кажется,
помню  ее  на  память:  «Ас  ним  славетный  по-
эта  казацкий  Юрко,  нигды  не  оставлявший
Караго  и  от  щирого  сердца  оным  любимый.
Которого убивши сила поганьская и того Юр-
ка  посекла  нечестно,  обычаем  своей  погань-
ской  веры  не  маючи  зваги  на  калецтво  и  ве-
ликий  талент  до  складу  песенного  и  до  гры
струнной, од якои даже и волцы на степу раз-



мягчиться  могли  б,  но  поганьцы  не  пошано-
вали в ночном на-паде. И ту положены рядом
певец  и  рыцарь,  коим  по  честным  конце
незаводная и вечная слава во веки аминь…»

— Плита  довольно  широкая, —  сказал  кто-
то. — Может быть, они лежат здесь оба…

— Да,  в  самом  деле,  но  надписи  съедены
мхами… Посмотрите, вот вверху булава и бун-
чук. А дальше все зелено от лишаев.

— Постойте, —  сказал  Петр,  слушавший
весь рассказ с захватывающим волнением.

Он  подошел  к  плите,  нагнулся  над  нею,  и
его  тонкие  пальцы  впились  в  зеленый  слой
лишайников  на  поверхности  плиты.  Сквозь
него он прощупывал твердые выступы камня.

Так он сидел с  минуту,  с  поднятым лицом
и  сдвинутыми  бровями.  Потом  он  начал  чи-
тать:

— «…Игнатий  прозванием  Карий…  року
божого… пострелен из сайдака стрелою татар-
скою…»

— Это и мы могли еще разобрать, — сказал
студент.  Пальцы  слепого,  нервно  напряжен-
ные  и  изогнутые  в  суставах,  спускались  все
ниже.



— «Которого убивши…»
— «Сила  поганьская…» —  живо  подхватил

студент, — эти слова стояли в описании смер-
ти Юрка… значит, правда: и он тут же под од-
ной плитой.

— Да,  «сила  поганьская», —  прочитал
Петр, —  дальше  все  исчезло…  Постойте,  вот
еще:  «порубан  шаблями  татарскими»…  ка-
жется,  еще  какое-то  слово…  но  нет,  больше
ничего не сохранилось.

Действительно,  дальше  всякая  память  о
бандуристе  терялась  в  широкой  язве  полуто-
растолетней плиты…

Несколько  секунд  стояло  глубокое  молча-
ние,  нарушаемое  только  шорохом  листьев.
Оно  было  прервано  протяжным  благоговей-
ным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб-
ственник  по  праву  давности  последнего  жи-
лища старого атамана, подошел к господам и
с великим удивлением смотрел, как молодой
человек  с  неподвижными  глазами,  устрем-
ленными  кверху,  разбирал  ощупью  слова,
скрытые от зрячих сотнями годов, дождями и
непогодами.

— Сыла  господняя, —  сказал  он,  глядя  на



Петра с  благоговением. — Сыла божая откры-
вав слипенькому,  чего зрячий не бачуть очи-
ма.

— Понимаете ли теперь, панночка, почему
мне  вспомнился  этот  Юрко-бандурист? —
спросил  студент,  когда  старая  коляска  опять
тихо двигалась по пыльной дороге, направля-
ясь к монастырю. — Мы с братом удивлялись,
как мог слепой сопровождать Карого с его ле-
тучими  отрядами.  Допустим,  что  в  то  время
он  был  уже  не  кошевой,  а  простой  ватажко.
Известно,  однако,  что  он  всегда  начальство-
вал  отрядом конных казаков-охотников,  а  не
простыми  гайдамаками.  Обыкновенно  банду-
ристы были старцы нищие, ходившие от села
к селу с сумой и песней… Только сегодня, при
взгляде  на  вашего  Петра,  в  моем  воображе-
нии как-то сразу встала фигура слепого Юрка,
с  бандурой,  вместо  рушницы,  за  спиной  и
верхом на лошади…

— И, может быть, он участвовал в битвах…
В  походах,  во  всяком  случае  и  в  опасностях
также… —  продолжал  молодой  человек  за-
думчиво. — Какие бывали времена на нашей
Украине!



— Как  это  ужасно, —  вздохнула  Анна  Ми-
хайловна.

— Как  это  было  хорошо, —  возразил  моло-
дой человек…

— Теперь  ничего  подобного  не  бывает, —
резко  сказал  Петр,  подъехавший  тоже  к  эки-
пажу.  Подняв  брови  и  насторожившись  к  то-
поту соседних лошадей,  он заставил свою ло-
шадь идти рядом с коляской… Его лицо было
бледнее  обыкновенного,  выдавая  глубокое
внутреннее  волнение… — Теперь все  это  уже
исчезло, — повторил он.

— Что  должно  было  исчезнуть —  исчез-
ло, —  сказал  Максим  как-то  холодно. —  Они
жили по-своему, вы ищите своего…

— Вам  хорошо  говорить, —  ответил  сту-
дент, — вы взяли свое у жизни…

— Ну,  и  жизнь  взяла  у  меня  мое, —  усмех-
нулся старый гарибальдиец, глядя на свои ко-
стыли.

Потом, помолчав, он прибавил:
— Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной

поэзии и воле… Был даже у Садыка в Турции
[75].

— И  что  же? —  спросили  молодые  люди



живо.
— Вылечился,  когда  увидел  ваше  вольное

казачество  на  службе  у  турецкого  деспотиз-
ма…  Исторический  маскарад  и  шарлатан-
ство!..  Я  понял,  что  история  выкинула  уже
всю эту ветошь на задворки и что главное не
в этих красивых формах,  а  в целях… Тогда-то
я и отправился в Италию. Даже не зная языка
этих людей, я был готов умереть за их стрем-
ления.

Максим говорил серьезно и  с  какою-то  ис-
кренней  важностью.  В  бурных  спорах,  кото-
рые происходили у  отца Ставрученка с  сыно-
вьями, он обыкновенно не принимал участия
и  только  посмеивался,  благодушно  улыбаясь
на  апелляции  к  нему  молодежи,  считавшей
его своим союзником. Теперь сам затронутый
отголосками  этой  трогательной  драмы,  так
внезапно ожившей для всех над старым мши-
стым камнем,  он чувствовал,  кроме того,  что
этот  эпизод  из  прошлого  странным  образом
коснулся  в  лице  Петра  близкого  им  всем  на-
стоящего. На этот раз молодые люди не возра-
жали —  может  быть,  под  влиянием  живого
ощущения, пережитого за несколько минут в



леваде  Остапа, —  могильная  плита  так  ясно
говорила о смерти прошлого, — а быть может,
под  влиянием  импонирующей  искренности
старого ветерана…

— Что же остается нам? — спросил студент
после минутного молчания.

— Та же вечная борьба.
— Где? В каких формах?
— Ищите, — ответил Максим кратко.
Раз оставив свой обычный слегка насмеш-

ливый  тон,  Максим  очевидно  был  располо-
жен  говорить  серьезно.  А  для  серьезного  раз-
говора  на  эту  тему  теперь  уже  не  оставалось
времени…  Коляска  подъехала  к  воротам  мо-
настыря,  и студент,  наклонясь,  придержал за
повод лошадь Петра,  на лице которого,  как в
открытой  книге,  виднелось  глубокое  волне-
ние.

III
В  монастыре  обыкновенно  смотрели  ста-

ринную  церковь  и  взбирались  на  колоколь-
ню,  откуда открывался далекий вид.  В  ясную
погоду  старались  увидеть  белые  пятнышки
губернского города и излучины Днепра на го-
ризонте.



Солнце  уже  склонялось,  когда  маленькое
общество  подошло  к  запертой  двери  коло-
кольни,  оставив  Максима  на  крыльце  одной
из  монашеских  келий.  Молодой  тонкий  по-
слушник,  в рясе и остроконечной шапке,  сто-
ял под сводом, держась одной рукой за замок
запертой  двери…  Невдалеке,  точно  распуган-
ная  стая  птиц,  стояла  кучка  детей;  было  вид-
но, что между молодым послушником и этой
стайкой  резвых  ребят  происходило  недавно
какое-то  столкновение.  По  его  несколько  во-
инственной  позе  и  по  тому,  как  он  держался
за замок, можно было заключить, что дети хо-
тели проникнуть на колокольню вслед за гос-
подами,  а  послушник  отгонял  их.  Его  лицо
было сердито и бледно,  только на щеках пят-
нами выделялся румянец.

Глаза  молодого  послушника  были  как-то
странно  неподвижны…  Анна  Михайловна
первая  заметила  выражение  этого  лица  и
глаз и нервно схватила за руку Эвелину.

— Слепой, —  прошептала  девушка  с  лег-
ким испугом.

— Тише, — ответила мать, — и еще… Ты за-
мечаешь?



— Да…
Трудно  было  не  заметить  в  лице  послуш-

ника  странного  сходства  с  Петром.  Та  же
нервная  бледность,  те  же  чистые,  но  непо-
движные  зрачки,  то  же  беспокойное  движе-
ние бровей, настораживавшихся при каждом
новом  звуке  и  бегавших  над  глазами,  точно
щупальцы  у  испуганного  насекомого…  Его



черты были грубее, вся фигура угловатее — но
тем резче выступало сходство. Когда он глухо
закашлялся,  схватившись  руками  за  впалую
грудь, —  Анна  Михайловна  смотрела  на  него
широко  раскрытыми  глазами,  точно  перед
ней вдруг появился призрак…

Перестав  кашлять,  он  отпер  дверь  и,  оста-
новясь на пороге, спросил несколько надтрес-
нутым голосом:

— Ребят нет? Кышь, проклятые! — мотнул-
ся  он  в  их  сторону  всем  телом  и  потом,  про-
пуская  вперед  молодых  людей,  сказал  голо-
сом,  в  котором  слышалась  какая-то  вкрадчи-
вость  и  жадность: —  Звонарю  пожертвуете
сколько-нибудь?..  Идите  осторожно —  тем-
но…

Все  общество  стало  подыматься  по  ступе-
ням. Анна Михайловна, которая прежде коле-
балась перед неудобным и крутым подъемом,
теперь с какою-то покорностью пошла за дру-
гими.

Слепой звонарь запер дверь… Свет исчез, и
лишь через некоторое время Анна Михайлов-
на,  робко  стоявшая  внизу,  пока  молодежь,
толкаясь,  подымалась  по  извилинам  лестни-



цы, —  могла  разглядеть  тусклую  струйку  су-
меречного света, лившуюся из какого-то косо-
го  пролета  в  толстой  каменной  кладке.  Про-
тив  этого  луча  слабо  светилось  несколько
пыльных, неправильной формы камней.

— Дядько,  дядюшка,  пустить, —  раздались
из-за  двери  тонкие  голоса  детей. —  Пустить,
дядюшка, хороший!

Звонарь сердито кинулся к двери и неисто-
во застучал кулаками по железной обшивке.

— Пошли,  пошли,  проклятые…  Чтоб  вас
громом  убило! —  кричал  он,  хрипя  и  как-то
захлебываясь от злости…

— Слепой черт, — ответили вдруг несколь-
ко  звонких  голосов,  и  за  дверью  раздался
быстрый топот десятка босых ног…

Звонарь прислушался и перевел дух.
— Погибели  на  вас  нет…  на  проклятых…

чтоб вас всех передушила хвороба… Ох, госпо-
ди!  Господи  ты,  боже  мой!  Векую  мя  оставил
еси… —  сказал  он  вдруг  совершенно  другим
голосом,  в  котором  слышалось  отчаяние  ис-
страдавшегося  и  глубоко  измученного  чело-
века.

— Кто  здесь?..  Зачем  остался? —  резко



спросил он, наткнувшись на Анну Михайлов-
ну, застывшую у первых ступенек.

— Идите,  идите.  Ничего, —  прибавил  он
мягче. —  Постойте,  держитесь  за  меня…  По-
жертвование  с  вашей  стороны  звонарю  бу-
дет? — опять спросил он прежним неприятно
вкрадчивым тоном.

Анна Михайловна вынула из кошелька и в
темноте  подала ему бумажку.  Слепой быстро
выхватил  ее  из  протянутой  к  нему  руки  и,
под тусклым лучом, к которому они уже успе-
ли  подняться,  она  видела,  как  он  приложил
бумажку  к  щеке  и  стал  водить  по  ней  паль-
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так
похожее  на  лицо  ее  сына,  исказилось  вдруг
выражением наивной и жадной радости.

— Вот за это спасибо, вот спасибо. Столбов-
ка настоящая… Я думал — вы на смех… посме-
яться  над  слепеньким…  Другие,  бывают,  сме-
ются…

Все  лицо  бедной  женщины  было  залито
слезами. Она быстро отерла их и пошла квер-
ху, где, точно падение воды за стеной, слыша-
лись гулкие шаги и смешанные голоса опере-
дившей ее компании.



На  одном  из  поворотов  молодые  люди
остановились.  Они  поднялись  уже  довольно
высоко, и в узкое окно, вместе с более свежим
воздухом,  проникла более  чистая,  хотя  и  рас-
сеянная  струйка  света.  Под  ней  на  стене,  до-
вольно  гладкой  в  этом  месте,  роились  ка-
кие-то  надписи.  Это  были  по  большей  части
имена посетителей.

Обмениваясь  веселыми  замечаниями,  мо-
лодые  люди  находили  фамилии  своих  знако-
мых.

— А вот и сентенция, — заметил студент и
прочитал  с  некоторым  трудом:  «Мнози  суть
начинающий,  кончающий  же  вмале…»  Оче-
видно,  дело  идет  об  этом  восхождении, —
прибавил он шутливо.

— Понимай  как  хочешь, —  грубо  ответил
звонарь,  поворачиваясь  к  нему  ухом,  и  его
брови  заходили  быстро  и  тревожно. —  Тут
еще  стих  есть,  пониже.  Вот  бы  тебе  прочи-
тать…

— Где стих? Нет никакого стиха.
— Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю,

что  есть.  От  вас,  зрячих,  тоже  сокрыто  мно-
гое…



Он спустился на две ступеньки вниз и,  по-
шарив рукой в темноте,  где уже терялись по-
следние  слабые  отблески  дневного  луча,  ска-
зал:

— Вот тут. Хороший стих, да без фонаря не
прочитаете…

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по
стене,  легко  разыскал  суровый  афоризм,  вре-
занный  в  стену  каким-то,  может  быть,  более
столетия уже умершим человеком: 

Помни смертный час,
Помни трубный глас,
Помни с жизнию разлуку,
Помни вечную муку… 

— Тоже  сентенция, —  попробовал  пошу-
тить студент Ставрученко, но шутка как-то не
вышла.

— Не  нравится, —  ехидно  сказал  зво-
нарь. —  Конечно,  ты  еще  человек  молодой,  а
тоже… кто знает. Смертный час приходит, яко
тать в  нощи… Хороший стих, — прибавил он
опять  как-то  по-другому… —  «Помни  смерт-
ный  час,  помни  трубный  глас…»  Да,  что-то
вот там будет, — закончил он опять довольно
злобно.



Еще несколько ступеней, и они все вышли
на первую площадку колокольни. Здесь было
уже  довольно  высоко,  но  отверстие  в  стене
вело еще более неудобным проходом выше. С
последней  площадки  вид  открылся  широкий
и  восхитительный.  Солнце  склонилось  на  за-
пад  к  горизонту,  по  низине  легла  длинная
тень,  на  востоке  лежала  тяжелая  туча,  даль
терялась  в  вечерней  дымке,  и  только  кое-где
косые лучи выхватывали у синих теней то бе-
лую стену мазаной хатки, то загоревшееся ру-
бином  оконце,  то  живую  искорку  на  кресте
дальней колокольни.

Все  притихли.  Высокий  ветер,  чистый  и
свободный  от  испарений  земли,  тянулся  в
пролеты,  шевеля  веревки,  и,  заходя  в  самые
колокола,  вызывал  по  временам  протяжные
отголоски. Они тихо шумели глубоким метал-
лическим шумом, за которым ухо ловило что-
то еще, точно отдаленную невнятную музыку
или глубокие вздохи меди. От всей расстилав-
шейся  внизу  картины  веяло  тихим  спокой-
ствием и глубоким миром.

Но  тишина,  водворившаяся  среди  неболь-
шого  общества,  имела  еще  другую  причину.



По  какому-то  общему  побуждению,  вероятно
вытекавшему  из  ощущения  высоты  и  своей
беспомощности, оба слепые подошли к углам
пролетов  и  стали,  опершись  на  них  обеими
руками,  повернув  лица  навстречу  тихому  ве-
чернему ветру.

Теперь  ни  от  кого  уже  не  ускользнуло
странное  сходство.  Звонарь  был  несколько
старше;  широкая  ряса  висела  складками  на
тощем теле, черты лица были грубее и резче.
При внимательном взгляде в них проступали
и различия: звонарь был блондин, нос у него
был несколько горбатый, губы тоньше,  чем у
Петра.  Над губами пробивались усы,  и  кудря-
вая  бородка  окаймляла  подбородок.  Но  в  же-
стах,  в  нервных  складках  губ,  в  постоянном
движении бровей было то удивительное,  как
бы  родственное  сходство,  вследствие  которо-
го  многие  горбуны  тоже  напоминают  друг
друга лицом, как братья.

Лицо  Петра  было  несколько  спокойнее.  В
нем  виднелась  привычная  грусть,  которая  у
звонаря  усиливалась  острою  желчностью  и
порой озлоблением. Впрочем, теперь и он, ви-
димо, успокаивался. Ровное веяние ветра как



бы  разглаживало  на  его  лице  все  морщины,
разливая  по  нем  тихий  мир,  лежавший  на
всей  скрытой  от  незрячих  взоров  картине…
Брови шевелились все тише и тише.

Но  вот  они  опять  дрогнули  одновременно
у  обоих,  как  будто  оба  заслышали  внизу  ка-
кой-то  звук  из  долины,  не  слышный  никому
другому.

— Звонят, — сказал Петр.
— Это  у  Егорья  за  пятнадцать  верст, —  по-

яснил  звонарь. —  У  них  всегда  на  полчаса
раньше  нашего  вечерня…  А  ты  слышишь?  Я
тоже слышу — другие не слышат…

— Хорошо тут, — продолжал он мечтатель-
но. — Особливо в праздник. Слышали вы, как
я звоню?

В вопросе звучало наивное тщеславие.
— Приезжайте  послушать.  Отец  Памфи-

лий…  Вы  не  знаете  отца  Памфилия?  Он  для
меня нарочито эти два подголоска выписал.

Он  отделился  от  стены  и  любовно  погла-
дил  рукой  два  небольших  колокола,  еще  не
успевших потемнеть, как другие.

— Славные  подголоски…  Так  тебе  и  поют,
так и поют… Особливо под пасху.



Он  взял  в  руки  веревки  и  быстрыми  дви-
жениями пальцев заставил задрожать оба ко-
локола  мелкою  мелодическою  дробью;  при-
косновения  языков  были  так  слабы  и  вместе
так  отчетливы,  что  перезвон  был  слышен
всем,  но  звук  наверное  не  распространялся
дальше площадки колокольни.

— А тут тебе вот этот — бу-ух, бу-ух, бу-ух…
Теперь его лицо светилось детскою радостью,
в которой, однако, было что-то жалкое и боль-
ное.

— Колокола-то вот выписал, — сказал он со
вздохом, — а  шубу  новую не  сошьет.  Скупой!
Простыл  я  на  колокольне…  Осенью  всего  ху-
же… Холодно…

Он остановился и, прислушавшись, сказал:
— Хромой  вас  кличет  снизу.  Ступайте,  по-

ра вам.
— Пойдем. —  Первая  поднялась  Эвелина,

до тех пор неподвижно глядевшая на звонаря,
точно завороженная.

Молодые  люди  двинулись  к  выходу,  зво-
нарь остался наверху. Петр, шагнувший было
вслед за матерью, круто остановился.

— Идите, —  сказал  он  ей  повелительно. —



Я  сейчас.  Шаги  стихли,  только  Эвелина,  про-
пустившая вперед

Анну  Михайловну,  осталась,  прижавшись
к стене и затаив дыхание.

Слепые  считали  себя  одинокими  на  выш-
ке.  Несколько секунд они стояли,  неловкие и
неподвижные, к чему-то прислушиваясь.

— Кто здесь? — спросил затем звонарь.
— Я…
— Ты тоже слепой?
— Слепой.  А  ты  давно  ослеп? —  спросил

Петр.
— Родился  таким, —  ответил  звонарь. —

Вот  другой  есть  у  нас,  Роман —  тот  семи  лет
ослеп… А ты ночь ото дня отличить можешь
ли?

— Могу.
— И  я  могу.  Чувствую,  брезжит.  Роман  не

может, а ему все-таки легче.
— Почему легче? — живо спросил Петр.
— Почему? Не знаешь почему? Он свет ви-

дал, свою матку помнит. Понял ты: заснет но-
чью,  она  к  нему  во  сне  и  приходит…  Только
она старая теперь, а снится ему все молодая…
А тебе снится ли?



— Нет, — глухо ответил Петр.
— То-то,  нет.  Это  дело  бывает,  когда  кто

ослеп. А кто уж так родился!..
Петр  стоял  сумрачный  и  потемневший,

точно  на  лицо  его  надвинулась  туча.  Брови
звонаря  тоже  вдруг  поднялись  высоко  над
глазами,  в  которых  виднелось  так  знакомое
Эвелине выражение слепого страдания…

— И то согрешаешь не однажды… Господи,
создателю,  божья  матерь,  пречистая!..  Дайте
вы мне хоть во сне один раз свет-радость уви-
дать…

Лицо  его  передернулось  судорогой,  и  он
сказал с прежним желчным выражением:

— Так  нет,  не  дают…  Приснится  что-то,  за-
брезжит, а встанешь — не помнишь…

Он  вдруг  остановился  и  прислушался.  Ли-
цо его побледнело, и какое-то судорожное вы-
ражение исказило все черты.

— Чертенят  впустили, —  сказал  он  со  зло-
стию в голосе.

Действительно,  снизу  из  узкого  прохода,
точно  шум  наводнения,  неслись  шаги  и  кри-
ки детей. На одно мгновение все стихло, веро-
ятно  толпа  выбежала —  на  среднюю  площад-



ку,  и  шум  выливался  наружу.  Но  затем  тем-
ный проход загудел, как труба, и мимо Эвели-
ны, перегоняя друг друга,  пронеслась веселая
гурьба  детей.  У  верхней  ступеньки  они  оста-
новились на мгновение, но затем один за дру-
гим стали шмыгать мимо слепого звонаря, ко-
торый  с  искаженным  от  злобы  лицом  совал
наудачу  сжатыми  кулаками,  стараясь  по-
пасть в кого-нибудь из бежавших.

В  проходе  вынырнуло  вдруг  из  темноты
новое  лицо.  Это  был,  очевидно,  Роман.  Лицо
его было широко, изрыто оспой и чрезвычай-
но  добродушно.  Закрытые  веки  скрывали
впадины  глаз,  на  губах  играла  добродушная
улыбка.  Пройдя  мимо  прижавшейся  к  стене
девушки,  он  поднялся  на  площадку.  Размах-
нувшаяся  рука  его  товарища  попала  ему  сбо-
ку в шею.

— Брат! —  окликнул  он  приятным,  груд-
ным голосом. — Егорий, опять воюешь?

Они столкнулись и ощупали друг друга.
— Зачем  бисенят  впустив? —  спросил  Его-

рий по-малорусски, все еще со злостью в голо-
се.

— Нехай  соби, —  благодушно  ответил  Ро-



ман. — Пташки божий. Ось як ты их налякав.
Де вы тут, бисеня-та?..

Дети сидели по углам у решеток,  притаив-
шись, и их глаза сверкали лукавством, а отча-
сти страхом.

Эвелина,  неслышно  ступая  в  темноте,  со-
шла уже до половины первого прохода, когда
за  ней  раздались  уверенные  шаги  обоих  сле-
пых, а сверху донесся радостный визг и крики
ребят, кинувшихся целою стаей на оставшего-
ся с ними Романа.

Компания  тихо  выезжала  из  монастыр-
ских ворот,  когда с  колокольни раздался пер-
вый удар. Это Роман зазвонил к вечерне.

Солнце  село,  коляска  катилась  по  потем-
невшим  полям,  провожаемая  ровными  ме-
ланхолическими  ударами,  замиравшими  в
синих сумерках вечера.

Все молчали всю дорогу до самого дома. Ве-
чером  долго  не  было  видно  Петра.  Он  сидел
где-то  в  темном  углу  сада,  не  откликаясь  на
призывы даже Эвелины, и прошел ощупью в
комнату, когда все легли…

IV
Попельские  прожили  еще  несколько  дней



у Ставрученков. К Петру по временам возвра-
щалось  его  недавнее  настроение,  он  бывал
оживлен  и  по-своему  весел,  пробовал  играть
на  новых  для  него  инструментах,  коллекция
которых  у  старшего  из  сыновей  Ставрученка
была  довольно  обширна  и  которые  очень  за-
нимали Петра — каждый со своим особенным
голосом,  способным  выражать  особенные  от-
тенки чувства. Но все же в нем была заметна
какая-то  омраченность,  и  минуты  обычного
состояния  духа  казались  вспышками  на  об-
щем все более темнеющем фоне.

Точно  по  безмолвному  уговору,  никто  не
возвращался к эпизоду в монастыре, и вся эта
поездка как будто выпала у всех из памяти и
забылась.  Однако  было  заметно,  что  она  за-
пала  глубоко  в  сердце  слепого.  Всякий  раз,
оставшись  наедине  или  в  минуты  общего
молчания, когда его не развлекали разговоры
окружающих, Петр глубоко задумывался, и на
лице его ложилось выражение какой-то горе-
чи.  Это  было  знакомое  всем  выражение,  но
теперь оно казалось более резким и… сильно
напоминало слепого звонаря.

За  фортепиано,  в  минуты  наибольшей



непосредственности,  в  его  игру  часто  впле-
тался  теперь  мелкий  перезвон  колоколов  и
протяжные  вздохи  меди  на  высокой  коло-
кольне… И то, о чем никто не решался загово-
рить,  ясно  вставало  у  всех  в  воображении:
мрачные  переходы,  тонкая  фигура  звонаря  с
чахоточным  румянцем,  его  злые  окрики  и
желчный ропот на судьбу… А затем оба слеп-
ца  в  одинаковых  позах  на  вышке,  с  одинако-
вым выражением лиц, с одинаковыми движе-
ниями чутких бровей… То, что близкие до сих
пор  считали  личной  особенностью  Петра,  те-
перь  являлось  общей  печатью  темной  сти-
хии,  простиравшей  свою  таинственную
власть одинаково на всех своих жертв.

— Послушай,  Аня, —  спросил  Максим  у
сестры  по  возвращении  домой. —  Не  знаешь
ли  ты,  что  случилось  во  время  нашей  поезд-
ки? Я вижу, что мальчик изменился именно с
этого дня.

— Ах,  это  все  из-за  встречи  со  слепым, —
ответила Анна Михайловна со вздохом.

Она  недавно  еще  отослала  в  монастырь
две  теплых  бараньи  шубы  и  деньги  с  пись-
мом  к  отцу  Памфилию,  прося  его  облегчить



по  возможности  участь  обоих  слепцов.  У  нее
вообще  было  доброе  сердце,  но  сначала  она
забыла о Романе, и только Эвелина напомни-
ла  ей,  что  следовало  позаботиться  об  обоих.
«Ах да, да, конечно», — ответила Анна Михай-
ловна,  но  было  видно,  что  ее  мысли  заняты
одним.  К ее  жгучей жалости примешивалось
отчасти  суеверное  чувство:  ей  казалось,  что
этой жертвой она умилостивит какую-то тем-
ную  силу,  уже  надвигающуюся  мрачною  те-
нью над головой ее ребенка.

— С  каким  слепым? —  переспросил  Мак-
сим с удивлением.

— Да с этим… на колокольне… Максим сер-
дито стукнул костылем.

— Какое  проклятье —  быть  безногим  чур-
баном! Ты забываешь, что я не лазаю по коло-
кольням, а от баб, видно, не добьешься толку.
Эвелина,  попробуй  хоть  ты  сказать  разумно,
что же такое было на колокольне?

— Там, —  тихо  ответила  тоже  побледнев-
шая  за  эти  дни  девушка, —  есть  слепой  зво-
нарь… И он…

Она  остановилась.  Анна  Михайловна  за-
крыла  ладонями  пылающее  лицо,  по  которо-



му текли слезы.
— И он очень похож на Петра.
— И вы мне ничего не сказали! Ну, что же

дальше? Это еще недостаточная причина для
трагедий,  Аня, —  прибавил  он  с  мягким  уко-
ром.

— Ах, это так ужасно, — ответила Анна Ми-
хайловна тихо.

— Что же ужасно? Что он похож на твоего
сына?

Эвелина многозначительно посмотрела на
старика,  и  он  смолк.  Через  несколько  минут
Анна Михайловна вышла, а Эвелина осталась
со своей всегдашней работой в руках.

— Ты  сказала  не  все? —  спросил  Максим
после минутного молчания.

— Да.  Когда  все  сошли  вниз,  Петр  остался.
Он велел тете Ане (она так называла Попель-
скую  с  детства)  уйти  за  всеми,  а  сам  остался
со слепым… И я… тоже осталась.

— Подслушивать? —  сказал  старый  педа-
гог почти машинально.

— Я не могла… уйти… — ответила Эвелина
тихо. —  Они  разговаривали  друг  с  другом,
как…



— Как товарищи по несчастью?
— Да,  как  слепые…  Потом  Егор  спросил  у

Петра, видит ли он во сне мать? Петр говорит:
«Не вижу». И тот тоже не видит. А другой сле-
пец, Роман, видит во сне свою мать молодою,
хотя она уже старая…

— Так! Что же дальше?
Эвелина задумалась и потом, поднимая на

старика  свои  синие  глаза,  в  которых  теперь
виднелась борьба и страдание, сказала:

— Тот, Роман, добрый и спокойный. Лицо у
него  грустное,  но  не  злое…  Он  родился  зря-
чим…  А  другой…  Он  очень  страдает, —  вдруг
свернула она.

— Говори,  пожалуйста,  прямо, —  нетерпе-
ливо перебил Максим, — другой озлоблен?

— Да. Он хотел прибить детей и проклинал
их. А Романа дети любят…

— Зол  и  похож  на  Петра…  понимаю, —  за-
думчиво сказал Максим.

Эвелина еще помолчала и затем, как будто
эти  слова  стоили  ей  тяжелой  внутренней
борьбы, проговорила совсем тихо:

— Лицом оба не похожи… черты другие. Но
в  выражении…  Мне  казалось,  что  прежде  у



Петра бывало выражение немножко как у Ро-
мана, а теперь все чаще виден тот, другой… и
еще… Я боюсь, я думаю…

— Чего ты боишься? Поди сюда, моя умная
крошка, —  сказал  Максим  с  необычной  неж-
ностью. И, когда она, ослабевая от этой ласки,
подошла  к  нему  со  слезами  на  глазах,  он  по-
гладил  ее  шелковистые  волосы  своей  боль-
шой  рукой  и  сказал: —  Что  же  ты  думаешь?
Скажи. Ты, я вижу, умеешь думать.

— Я  думаю,  что…  он  считает  теперь,  что…
все слепорожденные злые… И он уверил себя,
что он тоже… непременно.

— Да,  вот  что… —  проговорил  Максим,
вдруг  отнимая руку… — Дай мне мою трубку,
голубушка… Вон она там, на окне.

Через  несколько  минут  над  его  головой
взвилось синее облако дыма.

— Гм… да… плохо, — ворчал он про себя. —
Я ошибся… Аня была права: можно грустить и
страдать о том, чего не испытал ни разу. А те-
перь  к  инстинкту  присоединилось  сознание,
и  оба  пойдут  в  одном  направлении.  Прокля-
тый случай… А впрочем, шила, как говорится,
в мешке не спрячешь… Все где-нибудь выста-



вится…
Он  совсем  потонул  в  сизых  облаках…  В

квадратной  голове  старика  кипели  какие-то
мысли и новые решения.

V
Пришла  зима.  Выпал  глубокий  снег  и  по-

крыл  дороги,  поля,  деревни.  Усадьба  стояла
вся белая, на деревьях лежали пушистые хло-
пья,  точно сад опять распустился белыми ли-
стьями…  В  большом  камине  потрескивал
огонь,  каждый  входящий  со  двора  вносил  с
собою свежесть и запах мягкого снега…

Поэзия  первого  зимнего  дня  была  по-свое-
му  доступна  слепому.  Просыпаясь  утром,  он
ощущал всегда особенную бодрость и узнавал
приход зимы по топанью людей,  входящих в
кухню, по скрипу дверей, по острым едва уло-
вимым струйкам, разбегавшимся по всему до-
му,  по  скрипу  шагов  на  дворе,  по  особенной
холодности всех наружных звуков. И когда он
выезжал с Иохимом по первопутку в поле, то
слушал с наслаждением звонкий скрип саней
и  какие-то  гулкие  щелканья,  которыми  лес
из-за речки обменивался с дорогой и полем.

На этот  раз  первый белый день повеял на



него  только  большею  грустью.  Надев  с  утра
высокие сапоги,  он пошел,  прокладывая рых-
лый  след  по  девственным  еще  дорожкам,  к
мельнице.

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся
земля, покрытая пушистым мягким слоем, со-
вершенно  смолкла,  не  отдавая  звуков:  зато
воздух стал как-то особенно чуток, отчетливо
и  полно  перенося  на  далекие  расстояния  и
крик  вороны,  и  удар  топора,  и  легкий  треск
обломавшейся  ветки…  По  временам  слышал-
ся  странный  звон,  точно  от  стекла,  перехо-
дивший  на  самые  высокие  ноты  и  замирав-
ший  как  будто  в  огромном  удалении.  Это
мальчишки  кидали  камни  на  деревенском
пруду,  покрывшемся  к  утру  тонкой  пленкой
первого льда.

В  усадьбе  пруд  тоже  замерз,  но  речка  у
мельницы,  отяжелевшая  и  темная,  все  еще
сочилась в своих пушистых берегах и шумела
на шлюзах.

Петр  подошел  к  плотине  и  остановился,
прислушиваясь.  Звон  воды  был  другой —  тя-
желее  и  без  мелодии.  В  нем  как  будто  чув-
ствовался  холод  помертвевших  окрестно-



стей…
В душе Петра тоже было холодно и сумрач-

но.  Темное  чувство,  которое  еще  в  тот  счаст-
ливый  вечер  поднималось  из  глубины  души
каким-то  опасением,  неудовлетворенностью
и вопросом,  теперь разрослось и  заняло в  ду-
ше место, принадлежавшее ощущениям радо-
сти и счастья.

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские со-
брались  с  осени  к  благодетельнице,  старой
графине  Потоцкой,  которая  непременно  тре-
бовала,  чтобы  старики  привезли  также  дочь.
Эвелина сначала противилась, но потом усту-
пила настояниям отца, к которым очень энер-
гично присоединился и Максим.

Теперь Петр,  стоя у  мельницы,  вспоминал
свои  прежние  ощущения,  старался  восстано-
вить  их  прежнюю  полноту  и  цельность  и
спрашивал  себя,  чувствует  ли  он  ее  отсут-
ствие.  Он  его  чувствовал,  но  сознавал  также,
что  и  присутствие  ее  не  дает  ему  счастья,  а
приносит  особенное  страдание,  которое  без
нее несколько притупилось.

Еще так недавно в его ушах звучали ее сло-
ва,  вставали  все  подробности  первого  объяс-



нения, он чувствовал под руками ее шелкови-
стые  волосы,  слышал  у  своей  груди  удары  ее
сердца. И из всего этого складывался какой-то
образ,  наполнявший  его  радостью.  Теперь
что-то  бесформенное,  как  те  призраки,  кото-
рые населяли его темное воображение, удари-
ло в этот образ мертвящим дуновением, и он
разлетелся.  Он  уже  не  мог  соединить  свои
воспоминания  в  ту  гармоничную  цельность
чувства,  которая  переполняла  его  в  первое
время.  Уже с  самого начала на дне этого  чув-
ства  лежало  зернышко  чего-то  другого,  и  те-
перь  это  другое  расстилалось  над  ним,  как
стелется грозовая туча по горизонту.

Звуки  ее  голоса  угасли,  и  на  месте  ярких
впечатлений счастливого вечера зияла пусто-
та.  А  навстречу  этой  пустоте  из  самой  глуби-
ны  души  слепого  подымалось  что-то  с  тяже-
лым усилием, чтобы ее заполнить.

Он хотел ее видеть!
Прежде он только чувствовал тупое душев-

ное  страдание,  но  оно откладывалось  в  душе
неясно,  тревожило  смутно,  как  ноющая  зуб-
ная  боль,  на  которую  мы  еще  не  обращаем
внимания.



Встреча  с  слепым  звонарем  придала  этой
боли остроту сознанного страдания…

Он ее полюбил и хотел ее видеть!
Так  шли  дни  за  днями  в  притихшей  и  за-

несенной снегом усадьбе.
По  временам,  когда  мгновения  счастья

вставали  перед  ним,  живые  и  яркие,  Петр
несколько  оживлялся,  и  лицо  его  проясня-
лось. Но это бывало ненадолго, а со временем
даже  эти  светлые  минуты  приняли  какой-то
беспокойный  характер:  казалось,  слепой  бо-
ялся, что они улетят и никогда уже не вернут-
ся.  Это  делало  его  обращение  неровным:  ми-
нуты порывистой нежности и сильного нерв-
ного  возбуждения  сменялись  днями  подав-
ленной  беспросветной  печали.  В  темной  го-
стиной по вечерам рояль плакала и надрыва-
лась глубокою и болезненною грустью, и каж-
дый  ее  звук  отзывался  болью  в  сердце  Анны
Михайловны.  Наконец  худшие  ее  опасения
сбылись: к юноше вернулись тревожные сны
его детства.

Одним  утром  Анна  Михайловна  вошла  в
комнату  сына.  Он  еще  спал,  но  его  сон  был
как-то  странно  тревожен:  глаза  полуоткры-



лись  и  тускло  глядели  из-под  приподнятых
век,  лицо  было  бледно,  и  на  нем  виднелось
выражение беспокойства.

Мать остановилась, окидывая сына внима-
тельным  взглядом,  стараясь  открыть  причи-
ну  странной  тревоги.  Но  она  видела  только,
что эта тревога все вырастает,  и на лице спя-
щего  обозначается  все  яснее  выражение  на-
пряженного усилия.

Вдруг  ей  почудилось  над  постелью  ка-
кое-то  едва  уловимое  движение.  Яркий  луч
ослепительного зимнего солнца, ударявший в
стену над самым изголовьем, будто дрогнул и
слегка  скользнул  вниз.  Еще  и  еще…  светлая
полоска  тихо  прокрадывалась  к  полуоткры-
тым глазам, и по мере ее приближения беспо-
койство спящего все возрастало.

Анна  Михайловна  стояла  неподвижно,  в
состоянии,  близком  к  кошмару,  и  не  могла
оторвать  испуганного  взгляда  от  огненной
полосы, которая, казалось ей, легкими, но все
же  заметными  толчками  все  ближе  надвига-
ется  к  лицу  ее  сына.  И  это  лицо  все  больше
бледнело, вытягивалось, застывало в выраже-
нии  тяжелого  усилия.  Вот  желтоватый  от-



блеск  заиграл  в  волосах,  затеплился  на  лбу
юноши. Мать вся подалась вперед, в инстинк-
тивном стремлении защитить его, но ноги ее
не  двигались,  точно  в  настоящем  кошмаре.
Между  тем  веки  спящего  совсем  приподня-
лись,  в  неподвижных  зрачках  заискрились
лучи,  и голова заметно отделилась от подуш-
ки навстречу свету. Что-то вроде улыбки или
плача  пробежало  судорожною  вспышкой  по
губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж-
ном порыве.

Наконец мать победила оковавшую ее чле-
ны  неподвижность  и,  подойдя  к  постели,  по-
ложила руку на голову сына.  Он вздрогнул и
проснулся.

— Ты, мама? — спросил он.
— Да, это я.
Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман

застилал  его  сознание.  Но  через  минуту  он
сказал:

— Я опять видел сон… Я теперь часто вижу
сны, но… ничего не помню…

VI
Беспросветная грусть сменялась в настрое-

нии  юноши  раздражительною  нервностью  и



вместе  с  тем  возрастала  замечательная  тон-
кость  его  ощущений.  Слух  его  чрезвычайно
обострился; свет он ощущал всем своим орга-
низмом,  и  это  было  заметно  даже  ночью:  он
мог  отличать  лунные  ночи  от  темных  и
нередко долго ходил по двору,  когда все в до-
ме спали, молчаливый и грустный, отдаваясь
странному  действию  мечтательного  и  фанта-
стического  лунного  света.  При  этом  его  блед-
ное лицо всегда поворачивалось за плывшим
по синему небу  огненным шаром,  и  глаза  от-
ражали искристый отблеск холодных лучей.

Когда  же  этот  шар,  все  выраставший  по
мере  приближения  к  земле,  подергивался  тя-
желым  красным  туманом  и  тихо  скрывался
за  снежным  горизонтом,  лицо  слепого  стано-
вилось спокойнее и мягче, и он уходил в свою
комнату.

О чем он думал в эти долгие ночи,  трудно
сказать.  В  известном  возрасте  каждый,  кто
только изведал радости и муки вполне созна-
тельного  существования,  переживает  в  боль-
шей  или  меньшей  степени  состояние  душев-
ного  кризиса.  Останавливаясь  на  рубеже  де-
ятельной  жизни,  человек  старается  опреде-



лить  свое  место  в  природе,  свое  значение,
свои  отношения  к  окружающему  миру.  Это
своего рода мертвая точка, и благо тому, кого
размах  жизненной  силы  проведет  через  нее
без  крупной  ломки.  У  Петра  этот  душевный
кризис  еще  осложнялся;  к  вопросу:  «зачем
жить  на  свете?» —  он  прибавлял:  «зачем
жить именно слепому?» Наконец в самую эту
работу  нерадостной  мысли  вдвигалось  еще
что-то  постороннее,  какое-то  почти  физиче-
ское  давление  неутоленной  потребности,  и
это отражалось на складе его характера.

Перед  рождеством  Яскульские  вернулись,
и Эвелина, живая и радостная, со снегом в во-
лосах  и  вся  обвеянная  свежестью  и  холодом,
прибежала  из  поссессорского  хутора  в  усадь-
бу  и  кинулась  обнимать  Анну  Михайловну,
Петра и Максима. В первые минуты лицо Пет-
ра  осветилось  неожиданною радостью,  но  за-
тем  на  нем  появилось  опять  выражение  ка-
кой-то упрямой грусти.

— Ты  думаешь,  я  люблю  тебя? —  резко
спросил он в тот же день, оставшись наедине
с Эвелиной.

— Я в этом уверена, — ответила девушка.



— Ну,  а  я  не знаю, — угрюмо возразил сле-
пой. — Да,  я  не знаю. Прежде и я был уверен,
что люблю тебя больше всего на свете,  но те-
перь  не  знаю.  Оставь  меня,  послушайся  тех,
кто зовет тебя к жизни, пока не поздно.

— Зачем ты мучишь меня? — вырвалась у
нее тихая жалоба.

— Мучу? —  переспросил  юноша,  и  опять
на  его  лице  появилось  выражение  упрямого
эгоизма. — Ну да,  мучу. И буду мучить таким
образом  всю  жизнь,  и  не  могу  не  мучить.  Я
сам не знал этого, а теперь знаю. И я не вино-
ват. Та самая рука, которая лишила меня зре-
ния, когда я еще не родился, вложила в меня
эту  злобу…  Мы  все  такие,  рожденные  слепы-
ми.  Оставь  меня…  бросьте  меня  все,  потому
что  я  могу  дать  одно  страдание  взамен  люб-
ви…  Я  хочу  видеть —  понимаешь?  хочу  ви-
деть  и  не  могу  освободиться  от  этого  жела-
ния.  Если  б  я  мог  увидеть  таким  образом
мать,  отца,  тебя  и  Максима,  я  был  бы  дово-
лен… Я запомнил бы, унес бы это воспомина-
ние в темноту всей остальной жизни…

И  он  с  замечательным  упорством  возвра-
щался  к  этой  идее.  Оставаясь  наедине,  он



брал в  руки различные предметы,  ощупывал
их  с  небывалою  внимательностью  и  потом,
отложив их  в  сторону,  старался  вдумываться
в изученные формы. Точно так же вдумывал-
ся он в те различия ярких цветных поверхно-
стей,  которые,  при  напряженной  чуткости
нервной  системы,  он  смутно  улавливал  по-
средством  осязания.  Но  все  это  проникало  в
его  сознание  именно  только  как  различия,  в
своих  взаимных  отношениях,  но  без  опреде-
ленного чувственного содержания. Теперь да-
же  солнечный  день  он  отличал  от  ночной
темноты  лишь  потому,  что  действие  яркого
света,  проникавшего  к  мозгу  недоступными
сознанию  путями,  только  сильнее  раздража-
ло его мучительные порывы.

VII
Однажды,  войдя  в  гостиную,  Максим  за-

стал  там  Эвелину  и  Петра.  Девушка  казалась
смущенной.  Лицо юноши было мрачно.  Каза-
лось, разыскивать новые причины страдания
и  мучить  ими  себя  и  других  стало  для  него
чем-то вроде потребности.

— Вот  он  спрашивает, —  сказала  Эвелина
Максиму, —  что  может  означать  выражение



«красный звон»? Я не могу ему объяснить.
— В чем дело? — спросил Максим коротко,

обращаясь к Петру.
Тот пожал плечами.
— Ничего  особенного.  Но  если  у  звуков

есть  цвета,  и  я  их  не  вижу,  то,  значит,  даже
звуки недоступны мне во всей полноте.

— Пустяки  и  ребячество, —  ответил  Мак-
сим резко. — И ты сам хорошо знаешь, что это
неправда.  Звуки  доступны  тебе  в  большей
полноте, чем нам.

— Но что же значит это выражение?.. Ведь
должно же оно обозначать что-нибудь?

Максим задумался.
— Это  простое  сравнение, —  сказал  он. —

Так как и звук, и свет, в сущности, сводятся к
движению,  то  у  них  должно  быть  много  об-
щих свойств.

— Какие  же  тут  разумеются  свойства? —
продолжал  упрямо  допрашивать  слепой. —
Красный звон… какой он именно?

Максим задумался.
Ему  пришло  в  голову  объяснение,  сводя-

щееся  к  относительным  цифрам  колебаний,
но он знал, что юноше-нужно не это. Притом



же  тот,  кто  первый  употребил  световой  эпи-
тет  в  применении  к  звуку,  наверное  не  знал
физики,  а  между  тем  уловил  какое-то  сход-
ство. В чем же оно заключается?

В  уме  старика  зародилось  некоторое  пред-
ставление.

— Погоди, —  сказал  он. —  Не  знаю,  впро-
чем,  удастся  ли  мне  объяснить  тебе  как  сле-
дует…  Что  такое  красный  звон,  ты  можешь
узнать не хуже меня: ты слышал его не раз в
городах,  в  большие  праздники,  только  в  на-
шем краю не принято это выражение…

— Да, да, погоди, — сказал Петр, быстро от-
крывая пианино.

Он  ударил  своею  умелой  рукой  по  клави-
шам,  подражая  праздничному  колокольному
трезвону.  Иллюзия  была  полная.  Аккорд  из
нескольких  невысоких  тонов  составлял  как
бы  фон  поглубже,  а  на  нем  выделялись,  пры-
гая и колеблясь, высшие ноты, более подвиж-
ные и яркие. В общем, это был именно тот вы-
сокий  и  возбужденно-радостный  гул,  кото-
рый заполняет собою праздничный воздух.

— Да, —  сказал  Максим, —  это  очень  похо-
же, и мы, с открытыми глазами, не сумели бы



усвоить это лучше тебя.  Вот,  видишь ли… ко-
гда  я  смотрю  на  большую  красную  поверх-
ность,  она  производит  на  мой  глаз  такое  же
беспокойное  впечатление  чего-то  упруго-вол-
нующегося. Кажется, будто эта краснота меня-
ется: оставляя под собой более глубокий, тем-
ный  фон,  она  кое-где  выделяется  более  свет-
лыми, быстро всплывающими и так же быст-
ро упадающими взмахами, волнами, которые
очень  сильно  действуют  на  глаз, —  по  край-
ней мере, на мой глаз.

— Это верно, верно! — живо сказала Эвели-
на. — Я чувствую то же самое и не могу долго
смотреть на красную суконную скатерть…

— Так  же,  как  иные  не  выносят  празднич-
ного трезвона. Пожалуй, что мое сравнение и
верно,  и  мне  даже  приходит  в  голову  даль-
нейшее сопоставление: существует также ма-
линовый  звон,  как  и  малиновый  цвет.  Оба
они очень близки к красному, но только глуб-
же, ровнее и мягче.  Когда колокольчик долго
был в употреблении, то он, как говорят люби-
тели,  вызванивается.  В  его  звуке  исчезают
неровности,  режущие  ухо,  и  тогда-то  звон
этот  зовут  малиновым.  Того  же  эффекта  до-



стигают умелым подбором нескольких подго-
лосков.

Под  руками  Петра  пианино  зазвенело
взмахами почтовых колокольчиков.

— Нет, —  сказал  Максим. —  Я  бы  сказал,
что это слишком красно…

— А, помню!
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись

высоко,  оживленно  и  ярко,  звуки  станови-
лись все глубже и мягче. Так звонит набор ко-
локольцев под дугой русской тройки, удаляю-
щейся  по  пыльной  дороге  в  вечернюю  без-
вестную  даль,  тихо,  ровно,  без  громких  взма-
хов, все тише и тише, пока последние ноты не
замрут в молчании спокойных полей.

— Вот-вот! —  сказал  Максим. —  Ты  понял
разницу.  Когда-то —  ты  был  еще  ребенком —
мать  пыталась  объяснить  тебе  звуками  крас-
ки.

— Да,  я  помню…  Зачем  ты  запретил  нам
тогда  продолжать?  Может  быть,  мне  удалось
бы понять.

— Нет, — задумчиво ответил старик, — ни-
чего  бы не  вышло.  Впрочем,  я  думаю,  что  во-
обще на известной душевной глубине впечат-



ления  от  цветов  и  от  звуков  откладываются
уже,  как  однородные.  Мы  говорим:  он  видит
все  в  розовом  свете.  Это  значит,  что  человек
настроен  радостно.  То  же  настроение  может
быть  вызвано  известным  сочетанием  звуков.
Вообще,  звуки  и  цвета  являются  символами
одинаковых душевных движений.

Старик  закурил  свою  трубку  и  вниматель-
но  посмотрел  на  Петра.  Слепой  сидел  непо-
движно и, очевидно, жадно ловил слова Мак-
сима.  «Продолжать  ли?» —  подумал  старик,
но через минуту начал как-то задумчиво, буд-
то  невольно  отдаваясь  странному  направле-
нию своих мыслей:

— Да,  да!  Странные  мысли  приходят  мне
в голову… Случайность это или нет, что кровь
у  нас  красная.  Видишь  ли…  когда  в  голове
твоей  рождается  мысль,  когда  ты  видишь
свои сны, от которых, проснувшись, дрожишь
и плачешь, когда человек весь вспыхивает от
страсти — это значит, что кровь бьет из серд-
ца  сильнее  и  приливает  алыми  ручьями  к
мозгу. Ну, и она у нас красная…

— Красная…  горячая… —  сказал  юноша
вдумчиво…



— Именно —  красная  и  горячая.  И  вот,
красный  цвет,  как  и  красные  звуки,  оставля-
ют  в  нашей  душе  свет,  возбуждение  и  пред-
ставления о страсти, которую так и называют
горячею,  кипучею,  жаркою.  Замечательно,
что и художники считают красноватые тоны
горячими.

Затянувшись  и  окружив  себя  клубами  ды-
ма, Максим продолжал:

— Если ты взмахнешь рукой над своею го-
ловою,  ты  очертишь  над  ней  полукруг.  Те-
перь представь себе, что рука у тебя бесконеч-
но  длинна.  Если  бы  ты  мог  тогда  взмахнуть
ею, то очертил бы полукруг в бесконечном от-
далении… Так же далеко видим мы над собой
полушаровой свод неба;  оно ровно,  бесконеч-
но и сине… Когда мы видим его таким, в душе
является  ощущение  спокойствия  и  ясности.
Когда же небо закроют тучи взволнованными
и  мутными  очертаниями,  тогда  и  наша  ду-
шевная  ясность  возмущается  неопределен-
ным  волнением.  Ты  ведь  чувствуешь,  когда
приближается грозовая туча…

— Да,  я  чувствую,  как  будто  что-то  смуща-
ет душу…



— Это верно. Мы ждем, когда из-за туч про-
глянет опять эта глубокая синева. Гроза прой-
дет,  а  небо  над  нею  останется  все  то  же;  мы
это  знаем  и  потому  спокойно  переживаем
грозу.  Так  вот,  небо  сине…  Море  тоже  сине,
когда  спокойно.  У  твоей  матери  синие  глаза.
У Эвелины тоже.

— Как  небо… —  сказал  слепой  с  внезапно
проснувшейся нежностью.

— Да.  Голубые глаза считаются признаком
ясной  души.  Теперь  я  скажу  тебе  о  зеленом
цвете.  Земля  сама  по  себе  черна,  черны  или
серы  стволы  деревьев  весной;  но  как  только
теплые и светлые лучи разогреют темные по-
верхности, из них ползут кверху зеленая тра-
ва, зеленые листья. Для зелени нужны свет и
тепло,  но  только  не  слишком  много  тепла  и
света.  Оттого  зелень  так  приятна  для  глаза.
Зелень —  это  как  будто  тепло  в  смешении  с
сырою  прохладой:  она  возбуждает  представ-
ление  о  спокойном  довольстве,  здоровьи,  но
не  о  страсти  и  не  о  том,  что  люди  называют
счастьем… Понял ли ты?

— Н-нет… не ясно… но все же, пожалуйста,
говори дальше.



— Ну,  что  же  делать!..  Слушай  дальше.  Ко-
гда  лето  разгорается  все  жарче,  зелень  как
будто  изнемогает  от  избытка  жизненной  си-
лы, листья в истоме опускаются книзу и, если
солнечный  зной  не  умеряется  сырою  прохла-
дой  дождя,  зелень  может  совсем  поблекнуть.
Зато к осени среди усталой листвы наливает-
ся и алеет плод. Плод краснее на той стороне,
где  больше  света;  в  нем  как  будто  сосредото-
чена  вся  сила  жизни,  вся  страсть  раститель-
ной природы. Ты видишь, что красный цвет и
здесь —  цвет  страсти,  и  он  служит  ее  симво-
лом.  Это цвет упоения,  греха,  ярости,  гнева и
мести.  Народные  массы  во  времена  мятежей
ищут  выражения  общего  чувства  в  красном
знамени,  которое  развевается  над  ними,  как
пламя… Но ведь ты опять не понимаешь?..

— Все равно, продолжай!
— Наступает  поздняя  осень.  Плод  отяже-

лел;  он  срывается  и  падает  на  землю…  Он
умирает,  но в  нем живет семя,  а  в  этом семе-
ни живет в возможности и все будущее расте-
ние, с его будущею роскошной листвой и с его
новым  плодом.  Семя  падает  на  землю;  а  над
землей низко подымается уже холодное солн-



це,  бежит  холодный  ветер,  несутся  холодные
тучи…  Не  только  страсть,  но  и  самая  жизнь
замирают  тихо,  незаметно…  Земля  все  боль-
ше проступает из-под зелени своей чернотой,
в  небе  господствуют  холодные  тоны…  И  вот
наступает  день,  когда  на  эту  смирившуюся и
притихшую,  будто  овдовевшую  землю  пада-
ют  миллионы  снежинок,  и  вся  она  становит-
ся  ровна,  одноцветна  и  бела…  Белый  цвет —
цвет холодного снега, цвет высочайших обла-
ков,  которые  плывут  в  недосягаемом  холоде
поднебесных  высот, —  цвет  величавых  и  бес-
плодных  горных  вершин…  Это —  эмблема
бесстрастия  и  холодной,  высокой  святости,
эмблема  будущей  бесплотной  жизни.  Что  же
касается черного цвета…

— Знаю, —  перебил  слепой. —  Это —  нет
звуков, нет движений… ночь…

— Да,  и  потому  это —  эмблема  печали  и
смерти… Петр вздрогнул и сказал глухо:

— Ты  сам  сказал:  смерти.  А  ведь  для  меня
все черно… всегда и всюду черно!

— Неправда, —  резко  ответил  Максим, —
для  тебя  существуют  звуки,  тепло,  движе-
ние…  ты  окружен  любовью…  Многие  отдали



бы  свет  очей  за  то,  чем  ты  пренебрегаешь,
как безумец… Но ты слишком эгоистично но-
сишься со своим горем…

— Да! — воскликнул Петр страстно. — Я но-
шусь  с  ним  поневоле:  куда  же  мне  уйти  от
него, когда оно всюду со мной?

— Если бы ты мог понять, что на свете есть
горе  во  сто  раз  больше  твоего,  такое  горе,  в
сравнении с  которым твоя жизнь,  обеспечен-
ная  и  окруженная  участием,  может  быть  на-
звана блаженством, — тогда…

— Неправда,  неправда! —  гневно  перебил
слепой  тем  же  тоном  страстного  возбужде-
ния. —  Я  поменялся  бы  с  последним  нищим,
потому  что  он  счастливее  меня.  Да  и  слепых
вовсе  не  нужно  окружать  заботой:  это  боль-
шая ошибка… Слепых нужно выводить на до-
рогу  и  оставлять  там —  пусть  просят  мило-
стыню. Если б я был просто нищим, я был бы
менее несчастен. С утра я думал бы о том, что-
бы  достать  обед,  считал  бы  подаваемые  ко-
пейки  и  боялся  бы,  что  их  мало.  Потом  радо-
вался  бы  удачному  сбору,  потом  старался  бы
собрать  на  ночлег.  А  если б  это  не  удалось,  я
страдал  бы  от  голода  и  холода…  и  все  это  не



оставляло бы мне ни минуты и… и… от лише-
ний я страдал бы менее, чем страдаю теперь…

— Ты  думаешь? —  спросил  Максим  холод-
но и посмотрел в сторону Эвелины. Во взгляде
старика  мелькнуло  сожаление  и  участие.  Де-
вушка сидела серьезная и бледная.

— Уверен, —  ответил  Петр  упрямо  и  жест-
ко. — Я теперь часто завидую Егору, тому, что
на  колокольне.  Часто,  просыпаясь  под  утро,
особенно  когда  на  дворе  метель  и  вьюга,  я
вспоминаю Егора: вот он подымается на свою
вышку…

— Ему холодно, — подсказал Максим.
— Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И

он  проклинает  Памфилия,  который  не  заве-
дет ему шубы. Потом он берет иззябшими ру-
ками веревки и звонит к  заутрене.  И забыва-
ет,  что  он  слепой…  Потому  что  тут  было  бы
холодно  и  не  слепому…  А  я  не  забываю,  и
мне…

— И тебе не за что проклинать!..
— Да!  Мне  не  за  что  проклинать!  Моя

жизнь  наполнена  одной  слепотой.  Никто  не
виноват, но я несчастнее всякого нищего…

— Не стану спорить, — холодно сказал ста-



рик. —  Может  быть,  это  и  правда.  Во  всяком
случае,  если  тебе  и  было  бы  хуже,  то,  может
быть, сам ты был бы лучше.

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сто-
рону девушки и вышел из комнаты, стуча ко-
стылями.

Душевное состояние Петра после этого раз-
говора  еще  обострилось,  и  он  еще  более  по-
грузился в свою мучительную работу.

Иногда ему удавалось: он находил на мгно-
вение  те  ощущения,  о  которых  говорил  Мак-
сим,  и  они  присоединялись  к  его  простран-
ственным  представлениям.  Темная  и  груст-
ная земля уходила куда-то вдаль: он мерил ее
и не находил ей конца. А над нею было что-то
другое…  В  воспоминании  прокатывался  гул-
кий  гром,  вставало  представление  о  шири  и
небесном  просторе.  Потом  гром  смолкал,  но
что-то  там,  вверху,  оставалось —  что-то,  рож-
давшее в душе ощущение величия и ясности.
Порой  это  ощущение  определялось:  к  нему
присоединялся  голос  Эвелины  и  матери,  «у
которых глаза как небо»; тогда возникающий
образ,  выплывший из  далекой глубины вооб-
ражения  и  слишком  определившийся,  вдруг



исчезал, переходя в другую область.
Все  эти  темные  представления  мучили  и

не  удовлетворяли.  Они  стоили  больших  уси-
лий  и  были  так  неясны,  что  в  общем  он  чув-
ствовал  лишь  неудовлетворенность  и  тупую
душевную  боль,  которая  сопровождала  все
потуги  больной  души,  тщетно  стремившейся
восстановить полноту своих ощущений.

VIII
Подошла весна.
Верстах в шестидесяти от усадьбы Попель-

ских  в  сторону,  противоположную  от  Ставру-
ченков,  в  небольшом  городишке,  была  чудо-
творная  католическая  икона.  Знатоки  дела
определили  с  полною  точностью  ее  чудодей-
ственную силу: всякий, кто приходил к иконе
в  день  ее  праздника  пешком,  пользовался
«двадцатью  днями  отпущения»,  то  есть  все
его  беззакония,  совершенные  в  течение  два-
дцати дней,  должны были идти на  том свете
насмарку.  Поэтому  каждый  год,  ранней  вес-
ной,  в  известный  день  небольшой  городок
оживлялся  и  становился  неузнаваем.  Старая
церковка принаряжалась к своему празднику
первою  зеленью  и  первыми  весенними  цве-



тами,  над  городом  стоял  радостный  звон  ко-
локола,  грохотали брички панов,  и богомоль-
цы  располагались  густыми  толпами  по  ули-
цам,  на  площадях  и  даже  далеко  в  поле.  Тут
были не  одни католики.  Слава N-ской иконы
гремела  далеко,  и  к  ней  приходили  также
недугующие  и  огорченные  православные,
преимущественно из городского класса.

В  самый  день  праздника  по  обе  стороны
каплицы  народ  вытянулся  по  дороге  несмет-
ною пестрою вереницей. Тому, кто посмотрел
бы на это  зрелище с  вершины одного  из  хол-
мов,  окружавших  местечко,  могло  бы  пока-
заться,  что  это  гигантский  зверь  растянулся
по  дороге  около  часовни  и  лежит  тут  непо-
движно,  по  временам  только  пошевеливая
матовою  чешуей  разных  цветов.  По  обеим
сторонам занятой народом дороги в  два ряда
вытянулось  целое  полчище  нищих,  протяги-
вавших руки за подаянием.

Максим на  своих костылях и  рядом с  ним
Петр об руку с Иохимом тихо двигались вдоль
улицы, которая вела к выходу в поле.

Говор  многоголосной  толпы,  выкрикива-
ние  евреев-факторов,  стук  экипажей —  весь



этот  грохот,  катившийся  какою-то  гигант-
скою  волной,  остался  сзади,  сливаясь  в  одно
беспрерывное,  колыхавшееся,  подобно волне,
рокотание.  Но и здесь,  хотя толпа была реже,
все  же  то  и  дело  слышался  топот  пешеходов,
шуршание колес,  людской говор.  Целый обоз
чумаков выезжал со  стороны поля и,  поскри-
пывая, грузно сворачивал в ближайший пере-
улок.

Петр  рассеянно  прислушивался  к  этому
живому  шуму,  послушно  следуя  за  Макси-
мом;  он  то  и  дело  запахивал  пальто,  так  как
было холодно, и продолжал на ходу ворочать
в голове свои тяжелые мысли.

Но  вдруг,  среди  этой  эгоистической  сосре-
доточенности,  что-то  поразило  его  внимание
так сильно, что он вздрогнул и внезапно оста-
новился.

Последние  ряды  городских  зданий  кончи-
лись  здесь,  и  широкая  трактовая  дорога  вхо-
дила  в  город  среди  заборов  и  пустырей.  У  са-
мого  выхода  в  поле  благочестивые  руки  воз-
двигли  когда-то  каменный  столб  с  иконой  и
фонарем,  который,  впрочем,  скрипел  только
вверху  от  ветра,  но  никогда  не  зажигался.  У



самого  подножия  этого  столба  расположи-
лись кучкой слепые нищие, оттертые своими
зрячими  конкурентами  с  более  выгодных
мест.  Они  сидели  с  деревянными  чашками  в
руках  и  по  временам  кто-нибудь  затягивал
жалобную песню:

— Под-дайте  слипеньким…  ра-а-ди  Хри-
ста…

День был холодный, нищие сидели здесь с
утра,  открытые  свежему  ветру,  налетавшему
с  поля.  Они  не  могли  двигаться  среди  этой
толпы, чтобы согреться, и в их голосах, тянув-
ших  по  очереди  унылую  песню,  слышалась
безотчетная жалоба физического страдания и
полной беспомощности. Первые ноты слыша-
лись  еще  довольно  отчетливо,  но  затем  из
сдавленных грудей вырывался только жалоб-
ный ропот,  замиравший тихою дрожью озно-
ба.  Тем  не  менее  даже  последние,  самые  ти-
хие  звуки  песни,  почти  терявшиеся  среди
уличного  шума,  достигая  человеческого  слу-
ха,  поражали  всякого  громадностью  заклю-
ченного в них непосредственного страдания.

Петр  остановился,  и  его  лицо  исказилось,
точно  какой-то  слуховой  призрак  явился  пе-



ред ним в виде этого страдальческого вопля.
— Что  же  ты  испугался? —  спросил  Мак-

сим. — Это те самые счастливцы, которым ты
недавно  завидовал, —  слепые  нищие,  кото-
рые  просят  здесь  милостыню…  Им  немного
холодно, конечно. Но ведь от этого, по-твоему,
им только лучше.

— Уйдем! —  сказал  Петр,  хватая  его  за  ру-
ку.

— А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не най-
дется  другого  побуждения  при  виде  чужих
страданий! Постой, я хочу поговорить с тобой
серьезно  и  рад,  что  это  будет  именно  здесь.
Ты  вот  сердишься,  что  времена  изменились,
что  теперь  слепых  не  рубят  в  ночных  сечах,
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе
некого  проклинать,  как  Егору,  а  сам  прокли-
наешь в душе своих близких за то, что они от-
няли  у  тебя  счастливую  долю  этих  слепых.
Клянусь  честью,  ты,  может  быть,  прав!  Да,
клянусь честью старого солдата, всякий чело-
век имеет право располагать своей судьбой, а
ты уже человек. Слушай же теперь, что я ска-
жу  тебе:  если  ты  захочешь  исправить  нашу
ошибку,  если  ты  швырнешь  судьбе  в  глаза



все  преимущества,  которыми  жизнь  окружи-
ла  тебя  с  колыбели,  и  захочешь  испытать
участь вот этих несчастных… я, Максим Яцен-
ко, обещаю тебе свое уважение, помощь и со-
действие…  Слышишь  ты  меня,  Петр  Яценко?
Я  был  немногим  старше  тебя,  когда  понес
свою  голову  в  огонь  и  сечу…  Обо  мне  тоже
плакала  мать,  как  будет  плакать  о  тебе.  Но,
черт возьми! я полагаю, что был в своем пра-
ве,  как  и  ты  теперь  в  своем!..  Раз  в  жизни  к
каждому  человеку  приходит  судьба  и  гово-
рит:  выбирай!  Итак,  тебе  стоит  захотеть…
Хведор  Кандыба,  ты  здесь? —  крикнул  он  по
направлению к слепым.

Один голос отделился от скрипучего хора и
ответил:

— Тут  я…  Это  вы  кличете,  Максим  Михай-
лович?

— Я! Приходи через неделю, куда я сказал.
— Приду, паночку. — И голос слепца опять

примкнул к хору.
— Вот,  ты  увидишь  человека, —  сказал,

сверкая  глазами,  Максим, —  который  вправе
роптать на судьбу и на людей. Поучись у него
переносить свою долю… А ты…



— Пойдем,  паничку, —  сказал  Иохим,  ки-
дая на старика сердитый взгляд.

— Нет,  постой! —  гневно  крикнул  Мак-
сим. —  Никто  еще  не  прошел  мимо  слепых,
не  кинув  им  хоть  пятака.  Неужели  ты  убе-
жишь, не сделав даже этого? Ты умеешь толь-
ко кощунствовать со своею сытою завистью к
чужому голоду!..

Петр  поднял  голову,  точно  от  удара  кну-
том.  Вынув  из  кармана  свой  кошелек,  он  по-
шел по направлению к слепым. Нащупав пал-
кою  переднего,  он  разыскал  рукой  деревян-
ную чашку с медью и бережно положил туда
свои  деньги.  Несколько  прохожих  останови-
лись и смотрели с удивлением на богато оде-
того  и  красивого  панича,  который  ощупью
подавал милостыню слепому, принимавшему
ее также ощупью.

Между тем Максим круто повернулся и за-
ковылял по улице. Его лицо было красно, гла-
за горели… С ним была, очевидно, одна из тех
вспышек,  которые  были  хорошо  известны
всем, знавшим его в молодости.  И теперь это
был  уже  не  педагог,  взвешивающий  каждое
слово,  а  страстный  человек,  давший  волю



гневному  чувству.  Только  кинув  искоса
взгляд  на  Петра,  старик как  будто  смягчился.
Петр был бледен, как бумага, но брови его бы-
ли сжаты, а лицо глубоко взволновано.

Холодный ветер взметал за ними пыль на
улицах местечка. Сзади среди слепых поднял-
ся говор и ссоры из-за данных Петром денег…

IX
Было ли это следствием простуды, или раз-

решением  долгого  душевного  кризиса,  или,
наконец,  то  и  другое  соединилось  вместе,  но
только  на  другой  день  Петр  лежал  в  своей
комнате в  нервной горячке.  Он метался в  по-
стели  с  искаженным  лицом,  по  временам  к
чему-то прислушиваясь,  и куда-то порывался
бежать.  Старый  доктор  из  местечка  щупал
пульс  и  говорил  о  холодном  весеннем  ветре;
Максим хмурил брови и не глядел на сестру.

Болезнь была упорна. Когда наступил кри-
зис, больной лежал несколько дней почти без
движения.  Наконец  молодой  организм  побе-
дил.

Раз,  светлым  весенним  утром,  яркий  луч
прорвался в окно и упал к изголовью больно-
го.  Заметив  это,  Анна  Михайловна  обрати-



лась к Эвелине:
— Задерни  занавеску…  Я  так  боюсь  этого

света…
Девушка поднялась, чтобы исполнить при-

казание,  но  неожиданно  раздавшийся  в  пер-
вый раз голос больного остановил ее:

— Нет,  ничего.  Пожалуйста…  оставьте
так…

Обе  женщины  радостно  склонились  над
ним.

— Ты слышишь?.. Я здесь!.. — сказала мать.
— Да! —  ответил  он  и  потом  смолк,  будто

стараясь  что-то  припомнить. —  Ах  да!.. —  за-
говорил  он  тихо  и  вдруг  попытался  поднять-
ся. —  Тот…  Федор  приходил  уже? —  спросил
он.

Эвелина  переглянулась  с  Анной  Михай-
ловной, и та закрыла ему рот рукой.

— Тише, тише! Не говори; тебе вредно.
Он прижал руку матери к губам и покрыл

ее поцелуями. На его глазах стояли слезы. Он
долго плакал, и это его облегчило.

Несколько  дней  он  был  как-то  кротко  за-
думчив, и на лице его появлялось выражение
тревоги всякий раз, когда мимо комнаты про-



ходил Максим. Женщины заметили это и про-
сили Максима держаться  подальше.  Но  одна-
жды  Петр  сам  попросил  позвать  его  и  оста-
вить их вдвоем.

Войдя в  комнату,  Максим взял его  за  руку
и ласково погладил ее.

— Ну-ну,  мой  мальчик, —  сказал  он. —  Я,
кажется, должен просить у тебя прощения…

— Я понимаю, — тихо сказал Петр, отвечая
на  пожатие. —  Ты  дал  мне  урок,  и  я  тебе  за
него благодарен.

— К черту уроки! — ответил Максим с гри-
масой  нетерпения. —  Слишком  долго  оста-
ваться  педагогом —  это  ужасно  оглупляет.
Нет, этот раз я не думал ни о каких уроках, а
просто очень рассердился на тебя и на себя…

— Значит,  ты  действительно  хотел,  что-
бы?..

— Хотел,  хотел!..  Кто  знает,  чего  хочет  че-
ловек, когда взбесится… Я хотел, чтобы ты по-
чувствовал чужое горе и перестал так носить-
ся со своим…

Оба замолчали…
— Эта  песня, —  через  минуту  сказал

Петр, — я помнил ее даже во время бреда… А



кто этот Федор, которого ты звал?
— Федор Кандыба, мой старый знакомый.
— Он тоже… родился слепым?
— Хуже: ему выжгло глаза на войне.
— И он ходит по свету и поет эту песню?
— Да,  и  кормит  ею  целый  выводок  сирот

племянников. И еще находит для каждого ве-
селое слово и шутку…

— Да? —  задумчиво  переспросил  Петр. —
Как  хочешь,  в  этом  есть  какая-то  тайна.  И  я
хотел бы…

— Что ты хотел бы, мой мальчик?..
Через  несколько  минут  послышались  ша-

ги, и Анна Михайловна вошла в комнату, тре-
вожно вглядываясь  в  их  лица,  видимо взвол-
нованные разговором, который оборвался с ее
приходом.

Молодой  организм,  раз  победив  болезнь,
быстро справлялся с ее остатками. Недели че-
рез две Петр был уже на ногах.

Он  сильно  изменился,  изменились  даже
черты  лица —  в  них  не  было  заметно  преж-
них  припадков  острого  внутреннего  страда-
ния.  Резкое  нравственное  потрясение  пере-
шло  теперь  в  тихую  задумчивость  и  спокой-



ную грусть.
Максим  боялся,  что  это  только  временная

перемена, вызванная тем, что нервная напря-
женность ослаблена болезнью. Однажды в су-
мерки, подойдя в первый раз после болезни к
фортепиано,  Петр  стал  по  обыкновению  фан-
тазировать. Мелодии звучали грустные и ров-
ные, как его настроение. Но вот внезапно сре-
ди звуков, полных тихой печали, прорвались
первые  ноты  песни  слепых.  Мелодия  сразу
распалась…  Петр  быстро  поднялся,  его  лицо
было искажено, и на глазах стояли слезы. Ви-
димо,  он  не  мог  еще  справиться  с  сильным
впечатлением  жизненного  диссонанса,  явив-
шегося ему в форме этой скрипучей и тяжкой
жалобы.

В этот вечер Максим опять долго говорил с
Петром наедине. После этого проходили неде-
ли,  и  настроение  слепого  оставалось  все  тем
же.  Казалось,  слишком  острое  и  эгоистиче-
ское  сознание  личного  горя,  вносившее  в  ду-
шу  пассивность  и  угнетавшее  врожденную
энергию,  теперь  дрогнуло  и  уступило  место
чему-то  другому.  Он  опять  ставил  себе  цели,
строил планы; жизнь зарождалась в нем, над-



ломленная  душа  давала  побеги,  как  захирев-
шее деревцо, на которое весна пахнула живи-
тельным  дыханием…  Было,  между  прочим,
решено,  что  еще  этим  летом  Петр  поедет  в
Киев, чтобы с осени начать уроки у известно-
го  пианиста.  При  этом  оба  они  с  Максимом
настояли, что они поедут только вдвоем.

X
Теплою  июльскою  ночью  бричка,  запря-

женная парою лошадей, остановилась на ноч-
лег в поле, у опушки леса. Утром, на самой за-
ре, двое слепых прошли шляхом. Один вертел
рукоятку  примитивного  инструмента:  дере-
вянный валик кружился в отверстии пустого
ящика и терся о туго натянутые струны, изда-
вавшие  однотонное  и  печальное  жужжание.
Несколько  гнусавый,  но  приятный  старче-
ский голос пел утреннюю молитву.

Проезжавшие  дорогой  хохлы  с  таранью
видели, как слепцов подозвали к бричке, око-
ло  которой,  на  разостланном  ковре,  сидели
ночевавшие  в  степи  господа.  Когда  через
некоторое  время  обозчики  остановились  на
водопой  у  криницы,  то  мимо  них  опять  про-
шли слепцы, но на этот раз их уже было трое.



Впереди,  постукивая  перед  собою  длинной
палкой,  шел  старик  с  развевающимися  седы-
ми волосами и длинными белыми усами. Лоб
его был покрыт старыми язвами, как будто от
обжога;  вместо  глаз  были  только  впадины.
Через плечо у него была надета широкая тесь-
ма,  привязанная к  поясу  следующего.  Второй
был  рослый  детина,  с  желчным  лицом,  силь-
но изрытым оспой. Оба они шли привычным
шагом, подняв незрячие лица кверху, как буд-
то  разыскивая  там  свою  дорогу.  Третий  был
совсем юноша, в новой крестьянской одежде,
с бледным и как будто слегка испуганным ли-
цом;  его  шаги  были  неуверенны,  и  по  време-
нам он останавливался,  как будто прислуши-
ваясь  к  чему-то  назади  и  мешая  движению
товарищей.

Часам  к  десяти  они  ушли  далеко.  Лес
остался  синей  полосой  на  горизонте.  Кругом
была  степь,  и  впереди  слышался  звон  разо-
греваемой  солнцем  проволоки  на  шоссе,  пе-
ресекавшем  пыльный  шлях.  Слепцы  вышли
на  него  и  повернули  вправо,  когда  сзади  по-
слышался  топот  лошадей  и  сухой  стук  кова-
ных  колес  по  щебню.  Слепцы  выстроились  у



края  дороги.  Опять  зажужжало  деревянное
колесо  по  струнам,  и  старческий  голос  затя-
нул:

— Под-дайте  сли-пеньким… —  К  жужжа-
нию  колеса  присоединился  тихий  перебор
струн под пальцами юноши.

Монета зазвенела у самых ног старого Кан-
дыбы.  Стук  колес  смолк,  видимо  проезжаю-
щие остановились, чтобы посмотреть, найдут
ли слепые монету. Кандыба сразу нашел ее, и
на лице появилось довольное выражение.

— Бог спасет, — сказал он по направлению
к бричке,  в  сиденьи которой виднелась квад-
ратная  фигура  седого  господина  и  два  косты-
ля торчали сбоку.

Старик  внимательно  смотрел  на  юно-
шу-слепца…  Тот  стоял  бледный,  но  уже  успо-
коившийся.  При первых же звуках  песни его
руки  нервно  забегали  по  струнам,  как  будто
покрывая их звоном ее резкие ноты… Бричка
опять  тронулась,  но  старик  долго  оглядывал-
ся назад.

Вскоре  стук  колес  замолк  в  отдалении.
Слепцы  опять  вытянулись  в  линию  и  пошли
по шоссе…



— У тебя,  Юрий,  легкая рука, — сказал ста-
рик. — И играешь славно…

Через  несколько  минут  средний  слепец
спросил:

— По  обещанию  идешь  в  Почаев?..  Для  бо-
га?

— Да, — тихо ответил юноша.
— Думаешь,  прозришь?.. —  спросил  тот

опять с горькой улыбкой…
— Бывает, — мягко сказал старик.
— Давно  хожу,  а  не  встречал, —  угрюмо

возразил  рябой,  и  они  опять  пошли  молча.
Солнце  подымалось  все  выше,  виднелась
только  белая  линия  шоссе,  прямого  как  стре-
ла,  темные фигуры слепых и впереди черная
точка  проехавшего  экипажа.  Затем  дорога
разделилась.  Бричка  направилась  к  Киеву,
слепцы  опять  свернули  проселками  на  Поча-
ев.

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо
от Максима. Он писал, что оба они здоровы и
что все устраивается хорошо.

А  в  это  время  трое  слепых  двигались  всё
дальше.  Теперь все  шли уже согласно.  Впере-
ди, все так же постукивая палкой, шел Канды-



ба, отлично знавший дороги и поспевавший в
большие села к праздникам и базарам. Народ
собирался  на  стройные  звуки  маленького  ор-
кестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали
монеты.

Волнение  и  испуг  на  лице  юноши  давно
исчезли,  уступая  место  другому  выражению.
С  каждым  новым  шагом  навстречу  ему  ли-
лись  новые  звуки  неведомого,  широкого,
необъятного  мира,  сменившего  теперь  лени-
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы…
Незрячие  глаза  расширялись,  ширилась
грудь,  слух еще обострялся;  он узнавал своих
спутников, добродушного Кандыбу и желчно-
го  Кузьму,  долго  брел  за  скрипучими  возами
чумаков,  ночевал в степи у огней,  слушал го-
мон  ярмарок  и  базаров,  узнавал  горе,  слепое
и  зрячее,  от  которого  не  раз  больно  сжима-
лось  его  сердце…  И  странное  дело —  теперь
он находил в своей душе место для всех этих
ощущений. Он совершенно одолел песню сле-
пых,  и  день  за  днем  под  гул  этого  великого
моря  все  более  стихали на  дне  души личные
порывания к невозможному… Чуткая память
ловила всякую новую песню и мелодию, а ко-



гда  дорогой  он  начинал  перебирать  свои
струны,  то  даже  на  лице  желчного  Кузьмы
появлялось  спокойное  умиление.  По  мере
приближения  к  Почаеву  банда  слепых  все
росла.
 

Позднею  осенью,  по  дороге,  занесенной
снегами, к великому удивлению всех в усадь-
бе, панич неожиданно вернулся с двумя слеп-
цами в  нищенской одежде.  Кругом говорили,
что он ходил в Почаев по обету,  чтобы вымо-
лить у почаевской богоматери исцеление.

Впрочем,  глаза  его  оставались  по-прежне-
му  чистыми  и  по-прежнему  незрячими.  Но
душа,  несомненно,  исцелилась.  Как  будто
страшный  кошмар  навсегда  исчез  из  усадь-
бы… Когда Максим, продолжавший писать из
Киева,  наконец  вернулся  тоже,  Анна  Михай-
ловна  встретила  его  фразой:  «Я  никогда,  ни-
когда не прощу тебе этого». Но лицо ее проти-
воречило суровым словам…

Долгими вечерами Петр рассказывал о сво-
их странствиях,  и  в  сумерки фортепиано зву-
чало  новыми  мелодиями,  каких  никто  не
слышал у него раньше… Поездка в Киев была



В

отложена  на  год,  вся  семья  жила  надеждами
и планами Петра…

Глава седьмая
I

 ту  же  осень  Эвелина  объявила  старикам
Яскульским  свое  неизменное  решение

выйти  за  слепого  «из  усадьбы».  Старушка
мать  заплакала,  а  отец,  помолившись  перед
иконами, объявил, что, по его мнению, имен-
но  такова  воля  божия  относительно  данного
случая.

Сыграли  свадьбу.  Для  Петра  началось  мо-
лодое тихое счастье, но сквозь это счастье все
же  пробивалась  какая-то  тревога:  в  самые
светлые минуты он улыбался так,  что  сквозь
эту улыбку виднелось грустное сомнение, как
будто он не считал этого счастья законным и
прочным.  Когда  же  ему  сообщили,  что,  быть
может, он станет отцом, он встретил это сооб-
щение с выражением испуга.

Тем не менее настоящая его жизнь, прохо-
дившая  в  серьезной  работе  над  собой,  в  тре-
вожных думах о жене и будущем ребенке, не
позволяла  ему  сосредоточиваться  на  преж-
них бесплодных потугах. По временам также,



среди  этих  забот,  в  его  душе  поднимались
воспоминания  о  жалобном  вопле  слепых.  То-
гда он отправлялся в село, где на краю стояла
теперь  новая  изба  Федора  Кандыбы  и  его  ря-
бого племянника. Федор брал свою кобзу, или
они долго разговаривали, и мысли Петра при-
нимали спокойное направление, а его планы
опять крепли.

Теперь  он  стал  менее  чувствителен  к
внешним световым побуждениям, а прежняя
внутренняя работа улеглась. Тревожные орга-
нические силы уснули: он не будил их созна-
тельным  стремлением  воли —  слить  в  одно
целое разнородные ощущения. На месте этих
бесплодных  потуг  стояли  живые  воспомина-
ния-и  надежды.  Но  кто  знает —  быть  может,
душевное  затишье  только  способствовало
бессознательной  органической  работе,  и  эти
смутные,  разрозненные  ощущения  тем
успешнее  прокладывали  в  его  мозгу  пути  по
направлению  друг  к  другу.  Так,  во  сне  мозг
часто  свободно  творит  идеи  и  образы,  кото-
рых  ему  никогда  бы  не  создать  при  участии
воли.

II



В  той  самой  комнате,  где  некогда  родился
Петр, стояла тишина, среди которой раздавал-
ся  только  всхлипывающий  плач  ребенка.  Со
времени его рождения прошло уже несколько
дней,  и  Эвелина  быстро  поправлялась.  Но  за-
то Петр все эти дни казался подавленным со-
знанием какого-то близкого несчастья.

Приехал  доктор.  Взяв  ребенка  на  руки,  он
перенес и уложил его поближе к окну. Быстро
отдернув  занавеску,  он  пропустил  в  комнату
луч  яркого  света  и  наклонился  над  мальчи-
ком с своими инструментами. Петр сидел тут
же с опущенной головой, все такой же подав-
ленный  и  безучастный.  Казалось,  он  не  при-
давал  действиям  доктора  ни  малейшего  зна-
чения, предвидя вперед результаты.

— Он, наверное, слеп, — твердил он. — Ему
не следовало бы родиться.

Молодой  доктор  не  отвечал  и  молча  про-
должал  свои  наблюдения.  Наконец  он  поло-
жил офтальмоскоп,  и  в  комнате  раздался  его
уверенный, спокойный голос:

— Зрачок  сокращается.  Ребенок  видит
несомненно.

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это



движение  показывало,  что  он  слышал  слова
доктора,  но,  судя по выражению его лица,  он
как  будто  не  понял  их  значения.  Опершись
дрожащею  рукой  на  подоконник,  он  застыл
на месте с бледным, приподнятым кверху ли-
цом и неподвижными чертами.

До этой минуты он находился в состоянии
странного возбуждения.  Он будто не чувство-
вал себя, но вместе с тем все фибры в нем жи-
ли и трепетали от ожидания.

Он  сознавал  темноту,  которая  его  окружа-
ла. Он ее выделил, чувствовал ее вне себя, во
всей  ее  необъятности.  Она  надвигалась  на
него, он охватывал ее воображением, как буд-
то  меряясь  с  нею.  Он  вставал  ей  навстречу,
желая  защитить  своего  ребенка  от  этого
необъятного,  колеблющегося  океана  непро-
ницаемой тьмы.

И пока доктор в молчании делал свои при-
готовления,  он  все  находился  в  этом  состоя-
нии. Он боялся и прежде,  но прежде в его ду-
ше  жили  еще  признаки  надежды.  Теперь
страх,  томительный  и  ужасный,  достиг  край-
него напряжения, овладев возбужденными до
последней  степени  нервами,  а  надежда  за-



мерла,  скрывшись  где-то  в  глубоких  тайни-
ках  его  сердца.  И  вдруг  эти  два  слова:  «ребе-
нок  видит!» —  перевернули  его  настроение.
Страх  мгновенно  схлынул,  надежда  также
мгновенно превратилась в уверенность, осве-
тив чутко приподнятый душевный строй сле-
пого.  Это  был  внезапный  переворот,  настоя-
щий удар, ворвавшийся в темную душу пора-
жающим, ярким, как молния, лучом. Два сло-
ва  доктора  будто  прожгли  в  его  мозгу  огнен-
ную  дорогу…  Будто  искра  вспыхнула  где-то
внутри и осветила последние тайники его ор-
ганизма… Все в нем дрогнуло, и сам он задро-
жал,  как  дрожит  туго  натянутая  струна  под
внезапным ударом.

И  вслед  за  этой  молнией  перед  его  потух-
шими  еще  до  рождения  глазами  вдруг  за-
жглись странные призраки. Были ли это лучи
или звуки, он не отдавал себе отчета.  Это бы-
ли  звуки,  которые  оживали,  принимали  фор-
мы  и  двигались  лучами.  Они  сияли,  как  ку-
пол небесного свода, они катились, как яркое
солнце  по  небу,  они  волновались,  как  волну-
ется шепот и шелест зеленой степи, они кача-
лись, как ветви задумчивых буков.



Это было только первое мгновение, и толь-
ко  смешанные  ощущения  этого  мгновения
остались  у  него  в  памяти.  Все  остальное  он
впоследствии забыл. Он только упорно утвер-
ждал,  что  в  эти  несколько  мгновений  он  ви-
дел.

Что именно он видел, и как видел, и видел
ли  действительно —  оставалось  совершенно
неизвестным.  Многие  говорили  ему,  что  это
невозможно, но он стоял на своем, уверяя, что
видел небо и землю, мать, жену и Максима.

В  течение  нескольких  секунд  он  стоял  с
приподнятым  кверху  и  просветлевшим  ли-
цом. Он был так странен, что все невольно об-
ратились к нему,  и кругом все смолкло.  Всем
казалось,  что  человек,  стоявший  среди  ком-
наты,  был  не  тот,  которого  они  так  хорошо
знали,  а  какой-то  другой,  незнакомый.  А  тот
прежний  исчез,  окруженный  внезапно  опу-
стившеюся на него тайной.

И он был с этою тайной наедине несколько
кратких  мгновений…  Впоследствии  от  них
осталось только чувство какого-то удовлетво-
рения  и  странная  уверенность,  что  тогда  он
видел.



Могло ли это быть на самом деле?
Могло  ли  быть,  чтобы  смутные  и  неясные

световые ощущения, пробивавшиеся к темно-
му мозгу неизвестными путями в те минуты,
когда  слепой  весь  трепетал  и  напрягался  на-
встречу солнечному дню, — теперь, в минуту
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про-
являющийся туманный негатив?..

И  перед  незрячими  глазами  встало  синее
небо, и яркое солнце, и прозрачная река с хол-
миком,  на  котором  он  пережил  так  много  и
так  часто  плакал  еще  ребенком…  И  потом  и
мельница, и звездные ночи, в которые он так
мучился,  и  молчаливая,  грустная  луна…  И
пыльный  шлях,  и  линия  шоссе,  и  обозы  с
сверкающими  шинами  колес,  и  пестрая  тол-
па, среди которой он сам пел песню слепых…

Или в его мозгу зароились фантастически-
ми  призраками  неведомые  горы,  и  легли
вдаль  неведомые  равнины,  и  чудные  при-
зрачные  деревья  качались  над  гладью  неве-
домых рек, и прозрачное солнце заливало эту
картину  ярким  светом —  солнце,  на  которое
смотрели  бесчисленные  поколения  его  пред-
ков?



Или все  это  роилось  бесформенными ощу-
щениями в той глубине темного мозга, о кото-
рой  говорил  Максим,  и  где  лучи  и  звуки  от-
кладываются  одинаково  весельем  или  гру-
стью, радостью или тоской?..

И  он  только  вспоминал  впоследствии
стройный  аккорд,  прозвучавший  на  мгнове-
ние в его душе, — аккорд, в котором сплелись
в одно целое все впечатления его жизни, ощу-
щения природы и живая любовь.

Кто знает?
Он помнил только, как на него спустилась

эта  тайна  и  как  она  его  оставила.  В  это  по-
следнее  мгновение  образы-звуки  сплелись  и
смешались,  звеня и колеблясь,  дрожа и смол-
кая,  как  дрожит  и  смолкает  упругая  струна:
сначала выше и громче, потом все тише, чуть
слышно… казалось,  что-то скатывается по ги-
гантскому радиусу в беспросветную тьму…

Вот оно скатилось и смолкло.
Тьма и молчание… Какие-то  смутные при-

зраки  пытаются  еще  возродиться  из  глубоко-
го мрака, но они не имеют уже ни формы, ни
тона,  ни  цвета…  Только  где-то  далеко  внизу
зазвенели  переливы  гаммы,  пестрыми  ряда-
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ми  прорезали  тьму  и  тоже  скатились  в  про-
странство.

Тогда  вдруг  внешние  звуки  достигли  его
слуха  в  своей  обычной  форме.  Он  будто
проснулся,  но все еще стоял,  озаренный и ра-
достный, сжимая руки матери и Максима.

— Что это с тобой? — спросила мать встре-
воженным голосом.

— Ничего… мне кажется, что я… видел вас
всех. Я ведь… не сплю?

— А  теперь? —  взволнованно  спросила
она. — Помнишь ли ты, будешь ли помнить?

Слепой глубоко вздохнул.
— Нет, —  ответил  он  с  усилием. —  Но  это

ничего,  потому  что…  Я  отдал  все  это…  ему…
ребенку и… и всем…

Он  пошатнулся  и  потерял  сознание.  Его
лицо побледнело, но на нем все еще блуждал
отблеск радостного удовлетворения.

Эпилог
рошло три года.

Многочисленная  публика  собралась  в
Киеве,  во  время Контрактов[76]  слушать ори-
гинального  музыканта.  Он  был  слеп,  но  мол-
ва передавала чудеса об его музыкальном та-



ланте и о его личной судьбе. Говорили, будто
в детстве он был похищен из зажиточной се-
мьи  бандой  слепцов,  с  которыми  бродил,  по-
ка  известный  профессор  не  обратил  внима-
ния  на  его  замечательный  музыкальный  та-
лант.  Другие передавали,  что он сам ушел из
семьи  к  нищим  из  каких-то  романтических
побуждений.  Как  бы  то  ни  было,  контракто-
вая  зала  была  набита  битком,  и  сбор  (имев-
ший  не  известное  публике  благотворитель-
ное назначение) был полный.

В  зале  настала  глубокая  тишина,  когда  на
эстраде появился молодой человек с красивы-
ми большими глазами и бледным лицом. Ни-
кто не признал бы его слепым, если б эти гла-
за  не  были  так  неподвижны  и  если  б  его  не
вела  молодая  белокурая  дама,  как  говорили,
жена музыканта.

— Немудрено, что он производит такое по-
трясающее  впечатление, —  говорил  в  толпе
какой-то зоил своему соседу. — У него замеча-
тельно драматическая наружность.

Действительно, и это бледное лицо с выра-
жением  вдумчивого  внимания,  и  неподвиж-
ные  глаза,  и  вся  его  фигура  предрасполагали



к чему-то особенному, непривычному.
Южно-русская  публика  вообще  любит  и

ценит  свои  родные  мелодии,  но  здесь  даже
разношерстная контрактовая толпа была сра-
зу захвачена глубокой искренностью выраже-
ния.  Живое  чувство  родной  природы,  чуткая
оригинальная связь с непосредственными ис-
точниками народной мелодии сказывались в
импровизации,  которая  лилась  из-под  рук
слепого музыканта. Богатая красками, гибкая
и  певучая,  она  бежала  звонкою  струею,  то
поднимаясь  торжественным  гимном,  то  раз-
ливаясь  задушевным  грустным  напевом.  Ка-
залось  по  временам:  то  буря  гулко  гремит  в
небесах,  раскатываясь  в  бесконечном просто-
ре,  то лишь степной ветер звенит в траве, на
кургане, навевая смутные грезы о минувшем.

Когда он смолк,  гром рукоплесканий охва-
ченной  восторгом  толпы  наполнил  громад-
ную залу. Слепой сидел с опущенною головой,
удивленно  прислушиваясь  к  этому  грохоту.
Но вот он опять поднял руки и ударил по кла-
вишам.  Многолюдная  зала  мгновенно  при-
тихла.

В  эту  минуту  вошел  Максим.  Он  внима-



тельно оглядел эту толпу, охваченную одним
чувством,  направившую  на  слепого  жадные,
горящие взгляды.

Старик  слушал  и  ждал.  Он  больше,  чем
кто-нибудь другой в этой толпе, понимал жи-
вую драму этих звуков. Ему казалось,  что эта
могучая  импровизация,  так  свободно  льюща-
яся  из  души  музыканта,  вдруг  оборвется,  как
прежде,  тревожным,  болезненным  вопросом,
который  откроет  новую  рану  в  душе  его  сле-
пого питомца. Но звуки росли, крепли, полне-
ли,  становились  все  более  и  более  властны-
ми,  захватывали  сердце  объединенной  и  за-
миравшей толпы.

И чем больше прислушивался Максим, тем
яснее  звучал  для  него  в  игре  слепого  знако-
мый мотив.

Да, это она, шумная улица. Светлая, грему-
чая,  полная  жизни  волна  катится,  дробясь,
сверкая и рассыпаясь тысячью звуков. Она то
поднимается,  возрастает,  то  падает  опять  к
отдаленному, но неумолчному рокоту, остава-
ясь  все  время  спокойной,  красиво-бесстраст-
ной, холодной и безучастной.

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук



музыканта  опять,  как  и  некогда,  вырвался
стон.

Вырвался,  прозвенел и  замер.  И  опять  жи-
вой рокот, все ярче и сильнее, сверкающий и
подвижный, счастливый и светлый.

Это уже не одни стоны личного горя, не од-
но  слепое  страдание.  На  глазах  старика  по-
явились слезы. Слезы были и на глазах его со-
седей.

«Он  прозрел,  да,  это  правда —  он  про-
зрел», — думал Максим.

Среди  яркой  и  оживленной  мелодии,
счастливой  и  свободной,  как  степной  ветер,
и,  как  он,  беззаботной,  среди  пестрого  и  ши-
рокого  гула  жизни,  среди  то  грустного,  то  ве-
личавого  напева  народной  песни  все  чаще,
все  настойчивее  и  сильнее  прорывалась  ка-
кая-то за душу хватающая нота.

«Так,  так,  мой мальчик, — мысленно обод-
рял  Максим, —  настигай  их  среди  веселья  и
счастья…»

Через  минуту  над  заколдованной  толпой
в  огромной  зале,  властная  и  захватывающая,
стояла уже одна только песня слепых…

— Подайте слипеньким… р-ради Христа.



Но это уже была не просьба о милостыне и
не  жалкий  вопль,  заглушаемый  шумом  ули-
цы. В ней было все то, что было и прежде, ко-
гда,  под  его  влиянием,  лицо  Петра  искажа-
лось и он бежал от фортепиано, не в силах бо-
роться  с  ее  разъедающей  болью.  Теперь  он
одолел ее в своей душе и побеждал души этой
толпы  глубиной  и  ужасом  жизненной  прав-
ды… Это  была тьма на  фоне яркого  света,  на-
поминание о горе среди полноты счастливой
жизни…

Казалось,  будто  удар  разразился  над  тол-
пою,  и  каждое  сердце  дрожало,  как  будто  он
касался  его  своими  быстро  бегающими  рука-
ми.  Он  давно  уже  смолк,  но  толпа  хранила
гробовое молчание.

Максим опустил голову и думал:
«Да, он прозрел… На место слепого и неуто-

лимого  эгоистического  страдания  он  носит  в
душе  ощущение  жизни,  он  чувствует  и  люд-
ское горе, и людскую радость, он прозрел и су-
меет напомнить счастливым о несчастных…»

И старый солдат все  ниже опускал голову.
Вот  и  он сделал свое  дело,  и  он  недаром про-
жил  на  свете,  ему  говорили  об  этом  полные
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силы властные звуки, стоявшие в зале, царив-
шие над толпой…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так дебютировал слепой музыкант.
1886–1898 

Ночью*

 
Очерк

I
ыло около полуночи. В комнате слышалось
глубокое дыхание спящих детей.
В углу комнаты, на полу, стоял медный таз.

На дне его было немного воды и стояла саль-
ная  свеча  в  подсвечнике.  Свеча  сильно  наго-
рела,  фитиль покрылся темною шапкой и ти-
хо  потрескивал.  Кроме  того,  на  стене  стучал
маятник,  а  на  полу,  в  освещенном  кружке
около  таза,  разместились  несколько  тарака-
нов.  Сдавшись  на  задние  лапки  и  подняв  го-
лову  кверху,  они  смотрели  на  огонь  и  шеве-
лили усами.

На дворе бушевала непогода.
Дождь  стучал  по  крыше,  трепал  листья  в

саду,  плескался  на  дворе  в  лужах.  По  време-



нам  он  стихал  и  уносился  вдаль,  в  темную
глубину ночи, но после этого прилетал к дому
с новой силой, бушевал еще больше, сильнее
обливал крышу, хлестал по ставням, и порой
казалось даже, что он струится и плещет уже
в  самой  комнате…  Тогда  в  ней  водворялось
какое-то  беспокойство:  маятник  как  будто
смолкал, свеча готовилась погаснуть, с потол-
ка сползали тени, тараканы тревожно водили
усами и, видимо, собирались бежать.

Но  бурные  порывы  непогоды  продолжа-
лись  недолго.  Казалось,  дождь  решил  про  се-
бя  никогда  уже  не  прекращаться,  и  когда  ве-
тер  оставлял  его  в  покое,  он  принимался  гу-
деть широко и ровно — и на дворе, и в саду, и
в  переулке,  и  в  пустыре  по  полям…  Гул  этот,
просачиваясь сквозь запертые ставни, стоял в
комнате  то  ровным  жужжанием,  то  тихими
всплесками.

Тогда  маятник  принимался  опять  отчека-
нивать свои удары с резким упрямством, све-
ча  тихо  кряхтела,  тараканы  успокаивались,
хотя,  по-видимому,  упрямство  дождя  наводи-
ло на них грустное раздумье.

Все это слышал и глядел на все это из-под



своего  одеяла один из  двух братьев-погодков,
которые  спали  в  освещенной  комнате.  Стар-
шего  звали  Васей,  младшего —  Марком.  В  се-
мействе  был  обычай  давать  шутливые  про-
звища. У Васи была очень большая голова, ко-
торою он в раннем детстве постоянно стукал-
ся  об  пол,  поэтому  его  прозвали  Голованом.
Марк  был  некрасив  и  смотрел  несколько  ис-
подлобья, отчего получил название Мордика.

Мордик  сладко  спал,  а  Голован  уже  с  пол-
минуты прислушивался к шуму дождя.

Он был большой фантазер и часто думал о
том,  что  происходит  на  свете,  когда  все  спят:
и он, и Марк, и девочки, и старая нянька, — и,
значит,  некому  смотреть…  Неужели  комната
остается все такая же, и маятник продолжает
стучать,  хотя  его  никто  не  слушает,  и  свеча
продолжает  светить,  хотя  светить  некому,  и
тараканы  только  бессмысленно  сидят  на  по-
лу, уставившись на огонь?.. Не раз уже просы-
паясь с этою мыслью, он осторожно выгляды-
вал  из-под  одеяла…  На  этот  раз  он  сам  не  за-
метил, когда проснулся, и ему показалось, что
наконец-то  он  застигнет  комнату  врасплох.
Вот  уже  с  полминуты  он  смотрит  на  нее,  не



шевелясь, полуприщуренным глазом, а в ней
все  продолжается  какая-то  особенная,  таин-
ственная  жизнь,  которая  прячется  обыкно-
венно, когда на нее смотрят.

Все  в  ней  живо,  удивительно,  необычно  и
страшно…  Дождь  мечется  и  злится  снаружи,
отбиваясь от ветра, маятник спорит с шумом
дождя,  свеча  уныло  кряхтит,  тараканы  хра-
нят  разумный  вид,  как  будто  сейчас  только
разговаривали между собой и решили едино-
гласно,  что  положение  свечи  действительно
жалкое,  а  дождь  буянит  совершенно  напрас-
но.  Кроме  того,  Вася  сознавал,  что  все  они
вместе —  вся  комната  со  всеми  предмета-
ми —  смотрят  недоброжелательно  на  детей,
которые  спят,  ничего  не  подозревая,  в  своих
постелях.

Однако было и еще что-то самое странное,
что  Голован  никак  не  мог  уловить.  Когда  же
он раскрыл совсем глаза и шевельнулся — все
сразу исчезло. > Маятник застучал тише и без
особенного  выражения,  свеча  просто  треща-
ла,  а  не  кряхтела,  комната  спохватилась  и
приняла обычный, будничный вид.

А между тем он все же чувствовал, что что-



то такое странно… в нем самом, или в комна-
те,  или,  может,  от  этого  шума.  Нет,  это  про-
стой  дождь —  шумит  вовсе  не  громко,  точно
бормочет  кто-то  вяло  и  неразборчиво.  Что-то
струится  и  каплет,  точно  кто  плачет  под  сте-
ной, и чьи-то вздохи проносятся по деревьям
сада… А в саду теперь темно меж деревьев, и
в  беседку  ни  один  человек  не  решился  бы
пойти  в  полночь,  да  еще  в  дождь.  Марк  хва-
стался раз, что пошел бы, если б ему позволи-
ли… Но и то, конечно, не в такую ненастную,
бурную ночь…

По  спине  у  Васи  пробежали  мурашки,  он
припал  к  подушке  и  завернулся  с  головой  в
одеяло.

Тогда  ему  показалось,  что  где-то  в  стене,
или  за  стеной,  или  под  полом  происходит
странное  движение  и  говор.  Слышались  чьи-
то голоса и шум чьих-то шагов.

Что  это  такое?  Он  высунул  голову,  чтобы
яснее слышать, но тогда звуки опять исчезли.
Ему казалось, что он должен бы знать, что это
такое,  и  тогда  он  понял  бы  и  то,  отчего  ему
кажется  странно.  Но  он  забыл  и  не  может
вспомнить, потому что во сне ему снилось со-



всем другое.
Тогда им стала овладевать тревога.
— А знаешь, Маркуша, что я скажу тебе? —

сказал  он  вкрадчиво,  обращаясь  к  спящему
брату.

Но  Марк  ответил  только  продолжитель-
ным храпом.

II
В  детской  существовали  некоторые  тради-

ции.  Каждую  ночь  около  часу  оба  мальчика
просыпались  и  сходились  у  таза  со  свечой.
Это было нечто вроде ночного клуба, который
иногда  посещался  и  девочками.  Последнее
случалось  нечасто:  для  этого  девочкам  недо-
статочно  было  проснуться  вовремя —  нужно
было  еще  обмануть  бдительность  старой
няньки,  спавшей  с  ними  в  соседней  темной
комнате. Если это удавалось, то старшая, ино-
гда  при  помощи  братьев,  вынимала  из  по-
стельки самую младшую, Шурочку, и обе они,
жмурясь  и  протирая  глаза,  появлялись  в  две-
рях и бежали на огонь свечи. Тогда тараканы
совсем удалялись от таза и только издали сер-
дито  уставлялись  своими  усищами  на  детво-
ру,  которая,  как  и  они,  выползала  из  углов  и



отвоевывала у них место.
Тогда  начинались  долгие  и  очень  занима-

тельные разговоры. Никогда детям не говори-
лось  так  дружно  и  хорошо:  казалось,  тихий
ночной час придавал беседе особую прелесть
мечты  и  фантастической  неопределенности,
а  общая  забота  о  том,  чтобы  не  разбудить
няньку,  сплачивала  мальчиков  и  девочек  в
тесный кружок ночных заговорщиков.

Впрочем,  девочки  говорили  очень  мало:
они прихватывали с  собой одеяла,  простыни,
платья  и  напяливали  все  это  на  себя  как  по-
пало.  Старшая  помогала  младшей,  а  та  бес-
прекословно повиновалась. Чем эта костюми-
ровка  бывала  нелепее,  чем  больше  доставля-
ла  наслаждения.  В  особенности,  если  удава-
лось  прихватить  нянькины  башмаки  и  ее
красный, с большими цветами, головной пла-
ток,  тогда  обе  девочки  замирали  в  молчали-
вом  самосозерцании.  Протянув  ножонки  в
огромных  башмаках,  не  шевеля  головой  в
фантастическом  уборе,  Шура  сидела  солидно
и  молча,  а  старшая,  Маша,  делала  какие-то
гримасы.  Она  воображала  себя  большою  да-
мой,  а  мальчики  в  одних  рубашонках  каза-



лись ей кавалерами во фраках.
Старая  нянька  много  воевала  с  этою  при-

вычкой, но окончательно победить ее не мог-
ла.  Путем  многих  столкновений  между  обеи-
ми сторонами установилось нечто вроде ком-
промисса.  Никто  не  имел  права  будить  дру-
гих.  Но,  проснувшись  самостоятельно,  маль-
чики  могли  сходиться  у  таза,  лишь  бы  вести
себя  тихо.  С  девочками  история  была  слож-
нее.  Заслышав малейший шорох в их кроват-
ках,  нянька,  как-то  даже  не  давая  себе  труда
окончательно  проснуться,  схватывала  бег-
лянку  и  укладывала  обратно.  Тогда  дело  счи-
талось проигранным и вторичная попытка —
нечестной. Пойманная вскоре засыпала.

Но  если  беглянке  удавалось  уже  сойти  на
пол  и  добежать  до  порога,  тогда  няньке  при-
ходилось махнуть рукой. Когда она пускалась
в  погоню,  подымался  страшный  рев,  мальчи-
ки  вскакивали  и  бежали  на  защиту,  крича,
что Маня уже вошла в  их комнату,  что нянь-
ка почему-то «не имеет права» и т. д. Происхо-
дил страшный кавардак,  и  обе  воюющие сто-
роны  подвергались  опасности  высшего  вме-
шательства. Беда, если шум достигал до слуха



отца. Но если даже одна мать замечала возню
в детской, она на следующее утро призывала
детей и няньку.

— Что  у  вас  там  было  опять? —  спрашива-
ла  она  с  выражением  неудовольствия,  кото-
рое  огорчало  всех  даже  больше  отцовского
гнева. — Никогда больше не смейте собирать-
ся  у  свечки! —  говорила  она  детям  и  тотчас
же, обратясь к няньке, прибавляла: — И вечно
ты… старая.

Эти  последние  слова  почему-то  совершен-
но уничтожали в глазах детей смысл первого
запрещения.

— Ну  что,  взяла,  с-с-старая?! —  тихо,  но  с
чрезвычайною  язвительностью  дразнили
они ее, возвращаясь гурьбой в детскую. Нянь-
ка сердито возражала:

— Вечно мне за вас достанется, за баловни-
ков.

— А  ты  зачем  поймала  ее  в  нашей  комна-
те?

— Неправда, я ее схватила в темной, а она
вырвалась.

— Ах, неправда! Вот уже неправда! — горя-
чо протестовала Маша. — Вовсе я была уже за



порогом.
Няньке  приходилось  сдаться,  тем  более

что  спросонок  она,  по  совести,  не  могла
утверждать  точно,  где  именно  схватила  бег-
лянку.  Вообще  разбирательство  возвращало
весь  вопрос  на  почву  компромисса,  который
опять укреплялся и который дети исполняли
вообще довольно честно.

III
Теперь Вася хитрил: он показывал вид, что

не будит Марка, а считает его проснувшимся.
— Знаешь, что я скажу тебе?
Но  ответом  был  лишь  вздох  и  сонное  бор-

мотанье.  Старуха  тоже  бормотала  в  соседней
комнате.  Дождь  все  лил,  хотя  немного  тише.
Теперь яснее слышались струйки, падавшие с
крыши и с водосточных труб.

Глаза  Голована  стали  невольно  обращать-
ся  к  темной  комнате.  Он  всегда  удивлялся,
как это  девочки не  боятся  спать в  темноте,  в
которой  ему  всегда  чудились  странные  фигу-
ры. Некоторые из этих фигур были ему давно
знакомы и теперь начинали уже роиться,  хо-
тя еще не были видны. Казалось, пока только
еще шевелится сама темнота, переполненная



начинающими определяться призраками.
Тихое  всхрапывание  няньки  вспугивало

их,  они  вздрагивали,  смешивались  и  исчеза-
ли,  но  тотчас  же  возникали  опять,  каждый
раз  с  большею  настойчивостью.  Это  было
очень  мучительно,  и  Головану  становилось
даже легче, когда наконец они появлялись яс-
нее…

Прежде других появился,  как и всегда,  вы-
сокий щеголеватый господин, весь в зеленом,
с ослепительно белыми воротничками и ман-
жетами.  Лица  у  него  не  было,  и  это-то  каза-
лось  особенно  страшно.  Кроме  того,  он  не
имел выпуклостей,  а  как-то странно отграни-
чивался  от  темноты,  как  будто  темная  пусто-
та просто окрасилась в зеленый цвет. Иногда
же Васе казалось, что господин вырезан из зе-
леного  и  белого  картона,  что  не  мешало  ему
прохаживаться  очень  чопорно  и  с  большою
важностью «фигурять», как выражались дети,
которым Вася днем передразнивал его поход-
ку.

В первые мгновения зеленый господин по-
являлся в глубине комнаты, чуть видный. Он
проходил  по  круговой  линии,  точно  его  кто



передвигал  на  пружине,  скрывался  в  левом
углу  и  мгновенно  опять  появлялся  у  правой
стороны, чтоб опять пройти по кругу,  но уже
ближе  и  яснее.  Тогда-то  Вася  начинал  его  бо-
яться.  Сначала  он  старался  не  видеть  зелено-
го  господина,  потом  с  язвительною  иронией
уверял  себя,  что  господин  вырезан  из  карто-
на. Но когда он подходил каждый раз все бли-
же,  Васе  становилось  все  страшнее:  а  что,  ес-
ли у него окажется лицо и он взглянет прямо?
Тогда уже придется  окончательно отказаться
от предположений о картоне…

Вместе с тем около зеленого господина на-
чинало  шевелиться  еще  что-то  маленькое  и
беспокойное.  Оно  уже  вовсе  не  имело  ника-
кой  формы  и  казалось  просто  комком  темно-
ты,  которая  копошилась  и  производила  раз-
ные движения, смешные на вид, но, в сущно-
сти,  страшные.  Вася  подозревал  тут  враждеб-
ную  хитрость:  сначала  кажется  смешным,
чтобы привлечь внимание, а потом вдруг и у
этого окажется лицо — что тогда?

Окликнув еще раз Мордика и опять не по-
лучив ответа, Голован решил, что если он бу-
дет все лежать и смотреть в темноту, то ниче-



го  хорошего из  этого  не  выйдет.  Нужно было
отряхнуться от душевного застоя, из которого
возникал  кошмар,  поэтому  он  встал  и  подо-
шел  к  свечке.  Тараканы,  торопливо  семеня
ножками,  перебежали  на  другую  сторону  та-
за.

Это  заняло  Голована  на  время,  потом  он
стал прислушиваться к шуму дождя.

Дождь заметно потерял силу. Шепот его то
стихал,  то  опять  повышался,  точно  сонное
дыхание.  Зато  подымался  ветер,  пробегал  по
вершинам деревьев, и тогда слышался резкий
шелест.  Вася  представлял,  как  деревья  кло-
нятся  среди ночной темноты и лепечут лист-
вой;  но  потом  он  говорил  себе,  что  это  вовсе
не  деревья  и  не  ветер,  а  гигантский  лист  бу-
маги  кто-то  ворочает  на  дворе,  отчего  и  слы-
шен шелест. Ему очень нравилось, что тотчас
же выходило именно так, и даже самый звук
менялся,  и  вместо  шороха  влажной  листвы
слышалось сухое шуршание бумаги. Потом он
опять  менял  предположение:  это  среди  ночи
кто-то  сыплет  зерно  из  громадного  мешка  в
гигантскую бочку. И тоже выходило. Когда ве-
тер  стихал,  Голован  говорил  себе: «Пошел  за



новым мешком, сейчас принесет». И действи-
тельно, тотчас же опять слышалось ясно, как
зерно  сыплется,  шуршит,  падает  на  дно  и
бьется о стенки.

Хотя  от  этих  произвольно  изменяемых
предположений  ощущение,  что  есть  что-то
странное в доме, не прошло, но зато Головану
удалось забыть о зеленом господине. Весь его
кругозор  теперь  ограничивался  освещенною
частью  пола,  тазом,  свечкой  и  тараканами,
дремавшими  напротив.  Это  однообразие  на-
водило и на него дремоту. От пламени свечки
потянулись лучами к его глазу золотые нити;
свеча стала расплываться.

IV
Но  в  эту  минуту  он  вдруг  почувствовал,

что  теперь  он  не  один  в  комнате.  Он  вздрог-
нул,  обернулся  и  увидел,  что  Марк  стоит  на
своей кровати, опершись о стенку, и смотрит
перед  собой  таким  взглядом,  точно  он  не  со-
всем  еще  проснулся.  Но  когда  Вася  радостно
обратился  к  нему,  он  тотчас  вспомнил,  что
днем они поссорились из-за колоды карт.  По-
этому  он  быстро  лег  в  кровать  и  уткнулся  в
подушку. Васю это огорчило.



— Ты  разве  не  пойдешь  к  свечке? —  спро-
сил он упавшим голосом.

— Не пойду! — решительно ответил Марк.
— Отчего?
— Ага, отчего? А карты помнишь?..
— Ну, выходи, завтра отдам.
— Врешь?
— Право, отдам. И еще дам трубу, играть до

обеда.
— Ей-богу?
— Ну, ей-богу…
— Скажи три раза.
— Оставь.
— Нет, скажи три раза, а то сейчас засну.
В  душе  Васи  подымалась  глухая  досада:

разве мало одной клятвы? Но Марк был зади-
ра  и  иногда  любил поломаться,  а  теперь  вдо-
бавок вымещал вчерашнюю досаду, сознавая,
что  Голован  в  его  руках  и  исполнит  его  бес-
цельное  требование.  Действительно,  покрас-
нев  от  стыда,  Вася  скороговоркой  произнес
трижды: «Ей-богу, дам карты».

Тогда Мордик вылез из кровати и подошел
к свечке, к большой радости брата.

Обыкновенно  Вася  просыпался  первым,



и промежуток одиночества казался ему ужас-
но долгим. Пока он старался не глядеть нику-
да  по  сторонам  и  ни  о  чем  не  думать,  кроме
свечи,  тараканов и  таза, — ему казалось,  буд-
то  кто-то  склоняется  над  ним,  кто-то  ходит
сзади, кто-то глядит на него и дышит. Вообра-
жение чутко настраивалось,  и  он чувствовал
себя  совершенно  одиноким  в  освещенном
пространстве,  точно  это  была  вершина  горы,
а  кругом  раскинулась  темная  и  враждебная
бездна.

Зато,  когда  неробкий  и  положительный
Марк  подходил  к  свету,  призраки  тотчас  же
исчезали, и воображение направлялось в дру-
гую  сторону:  теперь  в  нем  являлись  другие
образы,  более  спокойные и  доставлявшие Ва-
се  величайшее  наслаждение.  По  большей  ча-
сти  это  были  рассказы  из  семейных  преда-
ний, которые Голован схватывал из отрывоч-
ных  воспоминаний  матери  и  отца  в  ка-
ком-нибудь  беглом  разговоре  с  гостями,  в  за-
ле.  Он ловил эти отрывки с  бессознательною
жадностью,  и  в  ночные  часы,  у  свечки,  ко-
гда  напуганное  призраками  воображение
несколько успокаивалось, странное вдохнове-



ние  охватывало  юного  сказочника:  обрывки
семейных  преданий  соединялись  в  стройное
целое  непонятным  для  него  самого  образом.
Как  это  выходило,  он  не  знал.  Он  не  знал
также,  откуда  брались  некоторые  подробно-
сти,  которых  никто  ему  не  рассказывал,  но
только  он  был  уверен,  что  все  это  истинная
правда.  Он  говорил  легко  и  свободно  о  том,
что  было  с  отцом  и  матерью,  «когда  нас  еще
не было», а порой — что было и с ним самим,
когда его еще не было. Мать и отец в этих рас-
сказах,  правда,  и  самому Васе,  и  его  слушате-
лям  казались  не  совсем  такими,  как  теперь.
Они  были  те  же,  но  немножко  иные.  Ведь,  в
сущности,  все  должно  было  быть  немножко
иное,  «когда нас не было».  Трудно, например,
представить  себе,  что  мама  когда-то  была  та-
кая же маленькая,  как Шура,  и играла кукла-
ми,  а  папа —  было  время —  вовсе  не  ездил  в
должность,  а  скакал  верхом  на  палке,  в  бу-
мажном колпаке. Это было так странно и уди-
вительно,  что  девочки  хохотали,  а  самая
младшая хлопала даже в ладоши, рискуя раз-
будить  няньку.  После  этого  ничто  уже  не  ка-
залось  удивительным,  и  Голован  свободно



распоряжался  событиями  этого  мира,  с  кото-
рыми дети свыкались, как свыкаешься, глядя
в цветные стеклышки, с тем, что небо кажет-
ся красным, и деревья тоже, и красный кучер
погоняет  красную  лошадь,  причем  красные
колеса подымают красную пыль по дороге… У
мамы был тогда большой козел, который всех
убивал  насмерть  рогами,  а  мама  водила  его
на  ленточке,  как  собачонку.  И  когда  папа  за-
думал  жениться  на  маме,  то  маме  было  еще
только  четырнадцать  лет,  и  козел  чуть  не
убил  папу  насмерть.  Но  папа  все-таки  украл
маму из окна и женился. А потом, когда Вася
был уже на свете, маму хотели у папы отнять,
отдать в монастырь и чтоб они опять были не
женаты, а Васи тогда опять не было бы, пото-
му что у неженатых никогда не бывает детей.
И все это он помнит.  Ему кажется также,  что
он помнит, как папа украдывал маму из окна.
Он в это время привстал в кроватке. Отец раз
назвал  его  за  этот  рассказ  дураком.  Когда  же
он рассказал,  какая  была кроватка,  и  где  она
стояла, и какая была комната, то отец назвал
его  дураком  вторично,  потому  что  его  тогда
не  было  на  свете,  а  в  кроватке,  которую  он



описывает,  спала  сама  мама,  когда  еще  была
маленькой  девочкой,  и  комната  была  та,  где
мама жила девочкой, а отец женился на ней в
другом городе. И, должно быть, мама ему рас-
сказывала о  своей комнате,  а  он теперь врет,
что  сам  ее  видел.  Все  выходило  как  будто  и
так,  и  отец  оказывался  прав;  но  Вася  с  горе-
чью думал про себя,  что взрослые всегда ока-
зываются правы, а в сущности это не так: сто-
ило  ему  зажмурить  глаза,  и  перед  ним  явля-
лась  какая-то  комната,  и  окно,  и  папа  несет
из  окна  маму.  При  этом  луна  светила  как-то
странно,  потому  что  и  луна  была,  конечно,
немножко иная, как и люди.

Все это и многое другое оживало ночью, и
каждый раз, всматриваясь в эти картины, Ва-
ся  открывал  в  них  все  новые  подробности.
Каждый раз новооткрытая мелочь срасталась
с  прежними  так  крепко,  что  при  следующем
рассказе ее уже нельзя было отделить, и Васе
казалось,  что  он все  это  непременно видел и
помнит.  Это  обстоятельство  подавало  иногда
повод  к  недоразумениям:  Марк,  скептиче-
ский  и  положительный,  напоминал  порой,
что  раньше  Вася  рассказывал  иначе,  и  начи-



нал  утверждать,  что  все  это  враки  и  «не  мо-
жет  быть».  Вася  страдал и  старался  смягчить
Марка мягкостью и заискиванием; но иногда
это  не  действовало,  и  Мордик,  со  свойствен-
ными  ему  упрямством  и  жестокостью,  начи-
нал  отрицать  все.  Во-первых,  он  утверждал,
что он все-таки был бы,  если бы даже папу с
мамой сделали опять неженатыми. Он все-та-
ки был бы себе, да и только, знать бы ничего
не  хотел…  Мало  ли  что!..  Потом  он  говорил,
что  Вася  не  видал,  как  папа украдывал маму
через  окно,  потому  что  Васи  тогда  не  было;
папа с  мамой были еще не женаты,  а  сам же
Вася  говорит,  что  у  неженатых  не  бывает  де-
тей.  Потом  он  шел  еще  дальше  и  подвергал
сомнению  самый  факт  «украдывания».  Же-
нятся  всегда  днем  и  выходят  прямо  в  двери;
он  видел,  как  на  соседнем  дворе  женился  ла-
кей.  Он сошел с  крыльца и сел на извозчика,
а  горничная,  которая  тоже  с  ним  женилась,
села в барскую коляску.

— Ну  врешь…  ну  вот  и  врешь! —  горячо
вступалась за Васю Маша. — Я сама слышала,
папа  говорил  в  гостиной,  что  мама —  краде-
ная и что ее хотели отнять.



— Нет,  не  краденая…  нет,  не  краденая! —
упрямо твердил Мордик.

— Значит,  по-твоему,  папа  солгал,  скажи:
солгал? — наступала горячо Маша.

— Папа  смеялся,  а  вы,  дураки,  верите!..
Что,  взяла?..  И  козла  не  было —  все  это  одни
выдумки и враки и не может быть…

— Нет, не враки, нет не «не может быть», а
ты — противный спорщик, гадкий Мордик!..

— Враки, враки, враки!.. — твердил Марк с
холодным озлоблением.

— Не  враки,  не  враки,  не  враки!.. —  стара-
лась переспорить его Маша, а маленькая Шу-
ра,  всегдашняя сторонница сестры, начинала
плакать.

Шум будил няньку… Но если даже этого не
случалось, беседа все же была совершенно ис-
порчена.  Дети в эту минуту ненавидели Мор-
дика, как и тогда, когда они с трудом возводи-
ли карточные домики, а он упрямо стрелял в
них каждый раз из угла бумажными шарика-
ми.

Фантастические домики Голована тоже ру-
шились  от  скептического  прикосновения,  и
дети расходились от свечки в кислом и охла-



жденном настроении.  Вася огорчался до слез,
тем  более  что  он  понимал,  в  сущности,  что
Мордик, пожалуй, прав. Но только дело-то не
в этом.  И Вася тоже прав,  и он вовсе не лгун.
И  потом:  как  же  не  было  козла,  когда  козел
был наверное и мама сама говорила?..

V
Подойдя  теперь  к  свече,  Марк  первым  де-

лом изловчился и щелкнул одного из тарака-
нов так ловко, что тот несколько раз перевер-
нулся  в  воздухе  и,  как  шальной,  побежал  в
угол.

Марк  держался  смело  и  свободно.  Не  осо-
бенно  красивые  черты  производили  впечат-
ление уверенности и  некоторой положитель-
ности.  Вася  был  любимцем  матери,  Марк —
отца, который любил его за положительность
и  храбрость.  Он  не  боялся  темной  комнаты,
не боялся холодной воды,  кидался в  реку так
же свободно, как и взбирался на полок жарко
натопленной бани. Между тем воображение у
Васи  настраивалось  уже  заранее;  заранее  он
пожимался от холода, и от этого, казалось, са-
мая кожа делалась у него чувствительнее; он
дрожал от холода там, где Марку было только



прохладно,  и  обжигался  тогда,  когда  Марк
утверждал,  стоя  во  весь  рост  на  полке,  что
ему  «ничего  не  жарко».  Впрочем,  исключая
случаи,  вроде  вышеприведенного,  братья  бы-
ли очень дружны и понимали друг друга с по-
луслова, а иногда и без слов.

— Ну что, видел опять? — спросил Мордик.
— Зеленого? Видел.
— Врешь, я думаю.
— Ей-богу, видел.
— Ну?
— Ничего  не  лгу!  Видел,  больше  ничего…

Без лица.
— Из бумаги?
— Как будто… не надо говорить.
— Вот глупости! Я не боюсь. Чего же боять-

ся, если он из картона? Ну, ты, зеленый, выхо-
ди! —  храбрился  он,  повернувшись  к  дверям.
Однако  вид  черной  темноты  подействовал  и
на  него;  он  отвернулся  и  добавил  уже  ти-
ше: — Я бы его разодрал — больше ничего.

Вася поспешил переменить разговор.
— А  тебе  кажется  странно? —  спросил  он.

Мордик подумал.
— В самом деле, кажется. А тебе?



— И мне кажется. Отчего бы это?
— Оттого,  что…  на  дворе  ветер, —  сказал

Мордик, прислушиваясь к шелесту листьев.
— И  дождь  шел  большой.  И  теперь  еще

идет, но поменьше. Но это не оттого. А кажет-
ся тебе, — живо прибавил он, — что это шеле-
стят листом бумаги… о-о-огромным?

Мордик прислушался и сказал:
— Нет, не кажется.
— А  кажется  тебе,  что  это  сыплют  зерно  в

бочку? Мордик опять послушал.
— Вовсе не кажется, потому что это ветер.
— А мне иногда  кажется.  Но  все-таки сего-

дня странно не от этого.
— А отчего?
— Не знаю. Знал, да забыл. Теперь не знаю.
— И я не знаю. Оба помолчали.
В это время на другой половине дома, отде-

ленной  длинным  коридором,  скрипнула
быстро  отворенная  дверь.  Ей  отозвалась  в
детской оконная р£ма,  пламя свечи колыхну-
лось, и дверь опять захлопнулась.

— Слышал? — спросил Вася.
— Да, слышал… Постой-ка.
Действительно,  в  несколько  мгновений,



пока дверь открывалась и закрывалась, с дру-
гой  половины  донеслись  каким-то  комком
смешанные звуки.  Очевидно,  там не спали и,
пожалуй, не ложились всю ночь. Чей-то голос
требовал воды, кто-то даже голосил и плакал,
кто-то  стонал…  При  последнем  звуке  у  маль-
чиков сердца забились тревожно.

— Знаешь,  что  это  там? —  живо  спросил
Вася.

— Знаю. У мамы скоро родится девочка.
— А может, мальчик.
— Н-ну… может, и мальчик.
Мордик  помнил  два  случая  рождения,  и

оба  раза  это  были  девочки.  Потому  ему  и  те-
перь  казалось,  что  должна  родиться  непре-
менно  девочка.  Впрочем,  так  как  он  помнил
рождение  девочек,  а  своего  и  Васина  не  пом-
нил, то порой ему приходила в голову неосно-
вательная идея,  что рождались только девоч-
ки, потому было время, когда их вовсе не бы-
ло.  А  они,  мальчики,  никогда  не  родились  и
всегда  были.  Он не  особенно верил сам в  эту
теорию, но она возвышала его в собственном
мнении и давала преимущество перед девоч-
ками,  которые  тоже  хотели  бы  всегда  быть,



но  должны  были  смириться  перед  недавно-
стью факта рождения Шуры.

— Вот отчего и кажется странно… — сказал
опять Вася.

— Вре-ешь… —  протянул  было  Мордик,  но
потом согласился: — А пожалуй, твоя правда.

— Конечно, от этого. Видишь, там никто не
ложился.  И  потом  ведь  это  всегда  бывает
странно…

Оба задумались.
— Вдруг  не  было  девочки,  вдруг  есть… —

сказал Голован.
— Да, —  повторил  и  Мордик, —  вдруг  не

было,  вдруг  есть…  Странно:  откуда  берутся?..
Постой,  я  знаю, — поторопился он с  открыти-
ем: — подкидывают!

Объяснение было просто,  но не удовлетво-
рительно.

— Нет, — сказал Голован.
— Отчего это нет?
— Оттого что… оттого… вот отчего нет:  по-

тому что откуда же тот человек возьмет, кото-
рый подкинет?

— Он у другого.
— А другой?



— Еще у кого-нибудь.
— А еще кто-нибудь где возьмет?
— Н-не  знаю…  Няня  говорит:  меня  под  ло-

пухом нашли. Пустяки, я думаю.
— Конечно, глупости. Кто туда положит ре-

бенка? И насчет золотой нитки… будто на зо-
лотой нитке спускают — тоже глупости.

— Уж эта старая скажет!.. Ну, а как, по-тво-
ему, откуда?

— Конечно, с того света.
Мордик  задумался.  Мысль  показалась  ему

очень  простой  и  ясной…  Понятно:  на  этот
свет попадают с того света.

— Ну, а как?
— Может быть, приносят ангелы.
— Ангелов, может, еще и нет.
— Ну, уж это ты не говори. Это грех. Уж это

все знают, что есть.
— А дядя Михаил…
— Мало ли что. Когда люди видели…
— Кто видел?
— Многие видели. Я тоже видел… во сне…
— Какой он?
— Белый-белый.  Летел  от  сада  Выговских,

все с  дерева на дерево,  а  потом перелетел че-



рез огород, через площадь. А я смотрю, где он
сядет.  Сел  на  крышу  на  лавчонке  Мошка  и
стал трепыхать крыльями. Потом снялся и по-
летел далеко-далеко.

— Хорошо летает?
— Отлично.  Я  потом  говорю  Мошку:  я  ви-

дел во сне, что на твоей крыше сидел ангел.
— А Мошко что?
— А  Мошко  говорит:  ай-вай,  какая  важ-

ность! У меня каждый шабаш бывают в доме
ангелы, а черти насядут на крышу, все равно
как галки на старую тополю…

— Хвастает.
— Н-нет,  едва  ли.  У  евреев  многое  бывает.

А помнишь Юдка?
VI

Юдка был огромный жид,  с  громадною бо-
родой  и  страшными  полупомешанными  гла-
зами.  Он  разносил  по  домам  лучшие  сорта
муки и продавал ее в розницу. Отмерив муку
гарнцами,  он  потом  прикидывал  еще  по  ще-
потке — «для деток, для кухарки, для няньки,
для кошки, для мышки». При этом его борода
тряслась,  а  глаза  вращались  в  орбитах.  Как
только его громадная фигура с мешком на со-



гнутой  спине  являлась  в  воротах,  детьми
овладевало  ощущение  ужаса  и  любопытства.
Они дрожали перед Юдкой,  но не могли себе
отказать в удовольствии посмотреть, как Юд-
ка будет прикидывать «на кошку, на мышку».
Он  ходил  каждую  неделю  и  каждый  раз  про-
изводил  на  детей  чрезвычайно  сильное  впе-
чатление.

Как-то однажды Юдка вдруг исчез и не яв-
лялся несколько недель.  И мать,  и дети силь-
но  недоумевали  и  думали,  что  старый  жид
умер.  Оказалось  другое,  а  именно:  в  судный
день  Юдку  схватил  жидовский  черт,  извест-
ный  в  народе  под  именем  Хапуна.  На  кухне
рассказывали историю со всеми подробностя-
ми. В судный день евреи собираются к вечеру
в синагогу, оставляя патынки (туфли) у входа.
Потом  зажигают  множество  свечей,  закрыва-
ют  глаза  и  начинают  жалобно  кричать  от
страха.  В  это  время  Хапун  на  них  налетает,
как  коршун,  и  хватает  одного.  Потом,  когда
выходят  из  синагоги,  все  разбирают  свои  па-
тынки,  но  одна  пара  всегда  остается.  В  этот
раз остались громадные патынки старого Юд-
ки, а потому все узнали, что Юдку схватил Ха-



пун.
Потом  Юдка  вдруг  опять  появился,  но  он

хромал и казался  разбитым,  а  дети его  стали
бояться  еще  больше.  Оказалось,  что  Юдку
спас  его  приятель,  мельник  из  Кодни.  Мель-
ник  этот  вышел  вечером  на  свою  греблю  и
стоял  спокойно,  почесывая  брюхо  и  слушая,
как  вода  шумит  в  лотоках  и  бугай  бухает  в
очеретах. А вечер был ясный. Вдруг видит: ле-
тит  «какое-то»  по  небу.  Присмотрелся,  а  это
Хапун  тащит  огромного  жида.  «Ну, —  думает
мельник, — другого такого крупного жида не
найти.  Не  иначе  только  Хапун  моего  покупа-
теля,  старого  Юдку,  на  этот  раз  сцапал».  Ко-
нечно,  если бы не то,  что Юдка всегда брал у
мельника муку,  никогда  мельник не  стал бы
вмешиваться в это дело. Но тут он таки пожа-
лел старого знакомого. Поэтому, затопав нога-
ми,  он  крикнул  вдруг  во  весь  голос:  «Кинь,
это  мое!»  Хапун  выпустил  ношу  и  взвился
кверху, трепыхая крыльями, как молодой шу-
ляк, по которому выстрелили из ружья (голос
у коднинского мельника таки мое почтение!).
А бедный жид со всего размаху шлепнулся на
греблю и сильно расшибся.



Юдка  был  налицо,  и  все  видели,  что  он
действительно  хромал  после  этого  происше-
ствия.  Поэтому  и  Мордик  не  стал  спорить:
действительно,  у  евреев  многое  бывает.  Кро-
ме того,  напоминание об Юдке и вообще рас-
сеяло  в  нем  зачатки  скептического  упрям-
ства.

— Да,  так  вот  тогда  Мошко много  мне  рас-
сказывал… и то, как родятся дети.

— Ну?
— Он говорит, у бога есть два ангела: один

вынимает из людей душу, а другой приносит
новые души с того света. Вот когда надо у ко-
го-нибудь  родиться  ребенку,  та  женщина  де-
лается больна.

— Отчего?
— А  оттого,  что  бог  посылает  обоих  анге-

лов:  марш  оба  на  землю  к  таким-то  людям  и
ждите  моего  приказа.  Если  на  тех  людей  бог
не  сердится,  то  говорит:  положите  ребенка
около  матери  и  ступайте  оба  назад.  Тогда
мать  опять  выздоравливает.  А  иногда  гово-
рит:  возьми  ты,  смерть,  душу  у  матери.  И  то-
гда мать умирает. А иногда говорит: возьми и
мать, и ребенка, — тогда оба умирают.



— А знаешь что, — добавил Голован, — мо-
жет,  это  и  правда,  потому  что  всегда  боятся,
когда надо ребенку родиться, и мама недавно
говорила: а может, я умру.

— А тетя Катя и умерла.
— Ну, вот видишь.
— Должно быть, этот ангел страшный?
— Нет,  зачем…  я  думаю,  не  очень  страш-

ный. Ведь он не по своей воле.  Думаешь, ему
очень  приятно,  когда  через  него  все  плачут?
Да что ж ему делать? Бог велит — он должен
слушаться. Он ведь не от себя.

— А заметил ты, после того как Катя умер-
ла, какие у Генриха глаза стали?

— Темные.
— Нет, не темные — большие.
— Большие и темные. И никогда он с нами

так не шалит, как бывало.
— И все ссорится и спорит с Михаилом.
— Я  знаю,  отчего  он  сердится.  Я  слышал,

как  они  сильно  ссорились.  Михаил  говорил:
когда человек умрет,  то из него сделается по-
рошок,  и  человека  нет  вовсе.  А  Генрих  гово-
рит, что человек уходит на тот свет и смотрит
оттуда, и жалеет…



— Так что? За что ж тут сердиться?
— Э!  Видишь:  если  из  человека  делается

порошок, то, значит, и из Кати тоже. А он это-
го не хочет… Он ее любит.

— Как же любит, когда ее нету?..
— Любит…
Оба помолчали. Так как ни одному из них

не приходило в голову снять со свечи, то она
нагорела так сильно, что фитиль стал словно
гриб.  Придавленное  пламя  тянулось  кверху
языками, точно ветки дерева с обстриженною
верхушкой;  от  этого  освещенное  простран-
ство стало еще ограниченнее.  Не было видно
ни  стен,  ни  потолка,  ни  окон.  Темнота  ша-
тром нависла  над  мальчиками,  и  шатер  этот
вздрагивал и колебался. А плеск дождевых ка-
пель и шорох деревьев теперь,  казалось,  про-
никли  в  самую  комнату  и  раздавались  в  ее
темноте. И оба мальчика чувствовали, что та-
кой странной ночи не было еще никогда.

Теперь  оба  уже  уяснили  себе  содержание
этого  ощущения  странности.  Нездоровье  ма-
тери и ее предчувствие, тревожная нежность
отца,  воспоминание  о  смерти  тети  Кати,  по-
том  это  необычайное  движение,  говор  и  то-



пот  шагов  на  той  половине,  и  чей-то  плач,  и
чьи-то  стоны —  все  это  было  сведено  к  одно-
му  и  получило  форму.  Несмотря  на  сомни-
тельный  авторитет  лавочника  Мошка,  даже
скептический  Марк  не  находил  возражений
против  теории,  только  что  развитой  Голова-
ном. Новая жизнь готовилась войти в их дом,
а идущая с ней об руку смерть простерла над
домом свои темные крылья;  вместе с слабым
стоном  матери,  ее  веяние  пахнуло  в  детские
души состраданием и ужасом.

— Слушай! — тихо сказал Марк.
— Что? — еще тише спросил Вася.
Марк  наклонился  к  нему,  как  будто  боясь,

чтобы  звук  его  слов  не  проник  туда,  за  тем-
ный купол над их головами.

— Слушай…  ведь  если  это  правда,  то,  зна-
чит, оба они…

— Да…  где-нибудь  тут… —  Оба  почувство-
вали внезапную дрожь.

— Разбудим девочек.
— И няньку… ступай разбуди.
— Я… боюсь.
— И… и я тоже, — признался бесстрашный

Марк.



Оба  брата  инстинктивно  подвинулись
друг к другу и свечке. Темнота, до сих пор на-
висавшая сверху, теперь поглотила и печку, и
стену,  и  кровати,  и  соседнюю  комнату  с  де-
вочками и нянькой, и даже самое воспомина-
ние о них отодвинулось куда-то далеко. А шо-
рох и шепот окончательно вошли со двора, и
кто-то  тихо  говорил  над  головами  двух  бра-
тьев что-то непонятное, но очень важное.

Так прошло несколько минут. Может быть,
прошло  бы  и  больше,  если  бы  Марку  не  при-
шло  в  голову  снять  нагар  со  свечки.  Но  как
только  он  сделал  это,  пламя  сразу  выровня-
лось,  купол  над  головами  быстро  раздвинул-
ся,  открывая  потолок,  стены,  знакомую  ста-
рую  печку  с  задымленным  отдушником,  кро-
вати с  измятыми подушками и брошенными
на пол одеялами и дверь в соседнюю спальню
девочек.  Вместе  с  тем  шорох  ушел  из  комна-
ты  и  вместо  важного  голоса  слышался  плеск
разрозненных струек на дворе.

— Пойду  разбужу, —  сказал  Мордик,  поды-
маясь  и  направляясь  в  комнату  девочек. —
Нянька, нянька, вставай! — тормошил он ста-
руху.



Нянька быстро села на своей постели, с вы-
пученными, удивленными глазами.

— А  что?  Разве  уже? —  спросила  она  испу-
ганно. — Ах я, старая, проспала!

Она поправила на голове кичку, из-под ко-
торой выбились седые космы, и, быстро надев
башмаки, накинула на плечи свитку.

— Кыш  у  меня!..  Сидите  от-тут  смирно.  Я
скоро приду.

И  старуха  торопливо  вышла  в  коридор.
Вскоре  ее  шаги  смолкли,  и  Марк  смотрел  на
брата в печальном разочаровании.

— Ушла!.. Вот дура! — сказал он.
— Да,  лучше  было  не  будить.  Как  же  те-

перь мы одни?
— Разбудим девочек.
Но  девочки,  разбуженные  возней,  просну-

лись сами.
Слышно было, как старшая помогает млад-

шей выбраться из кроватки, и вскоре обе они
появились в дверях, держась за руки.

— Здравствуйте, судари, вот и мы! — сказа-
ла  Маша  весело  и  немного  жеманясь.  Заме-
тив, что няньки нет, она говорила радостно и
громко.



— Тише,  дура! —  оборвал  ее  Марк. —  У  ма-
мы родится новая девочка, а ты тут кричишь.

— Тише,  все! —  сказал  старший,  к  чему-то
прислушиваясь. Девочки смирно уселись око-
ло свечи и тоже смолкли.

VII
Дождь,  очевидно,  совсем  перестал.  Преж-

ний  непрерывный  шум  разорвался,  и  из-за
него яснее выступили дальние звуки: колыха-
ние  древесных  верхушек,  лай  сонной  собаки
и  еще  какой-то  тихий  гул,  который,  начав-
шись где-то очень далеко, на самом краю све-
та, теперь понемногу вырастал и подкатывал-
ся все ближе.

— Кто-то едет, — сказал Мор дик.
— Далеко, в городе…
Среди  сна  и  тишины  ночи,  нарушаемой

только плеском воды из водосточных труб да
шелестом  ветра,  этот  одинокий  звук  колес
невольно  приковывал  внимание.  Кто  едет,
куда,  в  эту  странную  ночь?..  Вася  задумался.
Ему представилась в отдалении катящаяся по
темным  и  пустым  улицам  маленькая  коляс-
ка, непременно маленькая, с маленькими ко-
ваными колесиками, потому что и этот мело-



дичный  рокот  казался  маленьким  и  тихим,
хотя долетал ясно.  Маленькие лошадки быст-
ро  отбивают  дробь  копытами  по  мостовой,  и
маленький кучер заносит руку с  кнутом.  Кто
же это едет в поздний час по улицам спящего
города?

Колеса  рокотали,  катились  ближе,  быст-
рее… Потом шум сразу оборвался, и послыша-
лось  только  тихое  тарахтение  по  мокрой
немощеной  дороге;  то  лязг  обода  о  камешек,
то  скрип  деревянного  кузова  прорывались
время от времени и каждый раз все ближе…

— Полем едет… к нам, — сказал Мордик.
Дом  стоял  на  краю  города,  рядом  с  широ-

ким  пустырем,  заросшим  бурьянами  и  тра-
вой. Кто же это мог ехать к ним ночью, да еще
в  такую  ночь,  когда  все  так  странно  и  у  них
должен  родиться  ребеночек?  И  сразу  этот
стук подъезжавшего экипажа присоединился
ко всему, что было необычно, что творилось у
них только в одну эту ночь…

Затаив  дыхание,  дети  слушали,  как  отво-
рились ворота, как колеса шуршат по двору и
подъезжают  к  крыльцу.  После  этого  суетня
усилилась,  участилось  хлопанье  дверей  и



движенье на той половине.
— Это  привезли  ребеночка? —  спросила

Маня.
— Молчи!..
Вася  прислушался,  и  в  его  воображении

рисовалась  странная  картина:  ангелы  вылез-
ли из коляски. Они бережно несут ребеночка,
отдают его маме и поздравляют: все слава бо-
гу,  все  слава  богу!  Берите  его  себе,  все  будут
живы…

Но  только  странно:  в  доме  все  так  тихо,  и
никто не радуется. Суета смолкла, двери пере-
стали  хлопать.  Кто-то  осторожно  подошел  в
коридоре  к  ближайшей  двери,  где  жила  ста-
рая  тетка,  никогда  не  выходившая  из  своей
комнаты, и Вася слышал разговор:

— Слава  богу,  приехал!  Теперь  все  будет
хорошо.

— Ох,  барыня,  погодите  радоваться!  Са-
ма-то в обмороке… Боже мой, как трудно…

Потом дверь скрипнула, и все стихло. Еще
через минуту в детскую вбежала нянька. Кос-
мы  седых  волос  окончательно  выбились  из-
под головного платка,  по сморщенному лицу
текли слезы.  Не обращая внимания на детей,



она  пошарила  в  сундуке,  потом  забралась  к
себе на постель, и, когда она опять выбежала,
дети  увидели  в  спальной  красноватый  от-
блеск.  Перед  иконой  тихо  разгоралась
«страшная свеча», «громница»…

Девочки  ничего  не  понимали  и  только
смотрели  перед  собой  широко  открытыми
глазами.  Братья  смотрели  друг  на  друга  и
ждали:  кто  из  них  заплачет  первый.  Тогда
детская  сразу  переполнилась  бы  неудержи-
мым ревом… Но было слишком страшно… На
дворе  кто-то  гудел  протяжно  и  сердито,  и  де-
ти уже не узнавали в этом гудении голос вет-
ра, пролетавшего над садом.

Но  вдруг  дальняя  дверь  опять  отворилась,
и  чей-то  странно  спокойный,  уверенный  го-
лос сказал громко:

— Отлично,  отлично!  Поздравляю! —  и
долгий  облегченный  вздох,  какого  никогда  в
жизни  не  приводилось  слышать  детям,  тихо
пронесся по всему дому и угас…

Васе вдруг стало как-то радостно, хотя в го-
лове  путалось  еще  больше…  Он  не  знал,  что
значит  этот  странный  голос,  и  ему  казалось,
что  он  засыпает.  Напряжение  этой  ночи  бра-



ло свое, Шура дремала сидя, и дети не замеча-
ли, как идет время…

— А  я  знаю,  кто  приехал, —  сказал  вдруг
Марк,  не  поддавшийся  дремоте,  но  слова  за-
мерли  у  него  на  устах.  Дверь  опять  отвори-
лась,  но  теперь  никаких  звуков  не  было
слышно,  кроме  детского  плача.  Плакал  ма-
ленький ребеночек каким-то особенным, тон-
ким, захлебывающимся голосом, но упрямо и
громко…

Это было так неожиданно, и плач слышал-
ся  так  ясно,  что  даже  маленькая  Шура  очну-
лась, подняла голову и сказала:

— Дётинька… пацит.
Впрочем,  ее  это,  по-видимому,  нисколько

не удивило. Зато все остальные повскакали с
мест.  Маша  захлопала  в  ладоши,  а  Марк  ки-
нулся к дверям.

— Пойдем туда!
Вася пошел за ним, но у порога остановил-

ся.
— А заругают?
— Ну, один раз ничего… — успокоил Марк.

Он  хотел  сказать,  что  именно  этот  раз,  в  эту
ночь,  все  позволительно. —  А  вы,  девочки,



оставайтесь…
Но Маша думала иначе:
— Вот  какой  умный!  Оставайся  сам,  если

хочешь…  Пойдем,  Шурочка,  пойдем,  ми-
лая! — и она торопливо подняла Шуру.

— Пускай идут, — поддерживал Вася, пони-
мавший хорошо, что он и сам ни за что бы не
остался.

Когда  они  открыли  дверь  в  коридор,  на
них  пахнуло  теплым  и  влажным  ветром.
Сверх  ожидания,  коридор  оказался  освещен-
ным:  в  самом  конце  у  входной  двери  кто-то
забыл  сальную  свечу  в  подсвечнике.  Она  вся
оплыла,  ветер  колыхал  ее  пламя,  летучие  те-
ни  бегали  по  всему  коридору,  то  мелькая  по
стенам, то скрываясь в углах,  а  черное отвер-
стие  печки,  находившееся  посредине,  тоже
как  будто  шевелилось,  перебегая  с  места  на
место.  Вообще  и  коридор  в  эту  ночь  стал  со-
всем  иной,  необычный.  В  полуоткрытую
дверь виднелась часть синего ночного неба, и
черные  верхушки  сада  качались  и  шумели.
Когда дети подошли к концу коридора,  ветер
обвеял их голые ноги.

Дверь  «на  ту  половину»  была  недалеко  от



входа,  направо.  Марк шел впереди и первый,
поднявшись  на  цыпочки,  тихо  открыл  эту
дверь. Дети гуськом шмыгнули в первую ком-
нату.

Знакомые  прежде,  комнаты  имели  теперь
совсем другой вид. Прежде всего дети обрати-
ли внимание на дверь маминой спальни. Там
было  тихо,  слабый  свет  чуть-чуть  брезжил  и
позволял видеть фигуру отца, нежно склонив-
шегося к изголовью кровати… Темная фигура
незнакомой женщины порой проходила неяс-
ною тенью по спальне.

Марк дернул Васю за рукав.
— Видишь теперь, кто это приехал?
— Кто?
— Смотри: дядя Генрих и… Михаил.
Вася отвел глаза от дальней двери и взгля-

нул  в  среднюю  комнату,  отделявшую  перед-
нюю от спальной.  Это была прежде гостиная,
но  теперь  в  ней  все  было  переставлено  по-
иному.  Дядя  Генрих  сидел  задумчиво  на  сту-
ле, под висячей лампой, и на его бледном ли-
це выделялись одни глаза,  которые,  казалось
детям,  стали  еще  больше.  Михаил  без  сюрту-
ка,  с  засученными  рукавами  вытирал  поло-



тенцем руки.
— Что теперь делать? — спросил растерян-

но Вася. Во всех практических начинаниях он
предоставлял первенство Марку.

— Не  знаю, —  ответил  тот,  отодвигаясь  в
тень.  Дети  последовали  за  ним.  Присутствие
Генриха  и  Михаила  их  озадачило.  Генрих
прежде был весельчак, играл с детьми, щеко-
тал их и вертел в воздухе.  Около двух лет на-
зад  у  него  родилась  Шура,  а  жена  умерла.  С
тех пор он уехал в другой город и редко наве-
щал  их,  а  когда  приезжал,  то  дети  замечали,
что  он  сильно  переменился.  Он  был  с  ними
по-прежнему ласков, но они чувствовали себя
с  ним  не  по-прежнему:  что-то  смущало  их,  и
им  не  было  с  ним  весело.  Теперь  он  глубоко
задумался,  и в глазах его было особенно мно-
го печали.

Михаил был гораздо моложе брата.  У  него
были голубые глаза, белокурые волосы в мел-
ких  кудрях  и  очень  белое,  правильное,  весе-
лое  лицо.  Вася  знал  его  еще  гимназистом,  с
красным  воротником  и  медными  пуговица-
ми,  но это все-таки было давно.  Потом он по-
являлся  из  Киева  в  синем  студенческом  мун-



дире  и  при  шпаге.  Старшие  говорили  тогда
между собой, что он становится совсем взрос-
лый,  влюбился  в  барышню,  сделал  раз  «опе-
рацию»  и  уже  не  верит  в  бога.  Все  студенты
перестают  верить  в  бога,  потому  что  режут
трупы  и  ничего  уже  не  боятся.  Но  когда  при-
ходит старость, то опять верят и просят у бога
прощения. А иногда и не просят прощения, но
тогда  и  бывает  им  плохо,  как  доктору  Войце-
ховскому…  Такие  всегда  умирают  скоропо-
стижно, и у них лопается живот, как у Войце-
ховского…

Михаил никогда не обращал на детей вни-
мания, и детям всегда казалось, что он прези-
рает  их  по  двум  причинам:  во-первых,  за  то,
что они еще не выросли, а во-вторых — за то,
что  сам  он  вырос  еще  недавно  и  что  у  него
еще  почти  не  было  усов.  Впрочем,  когда  те-
перь  он  подошел  к  ламце  и  надел  совсем  но-
вый  мундир,  дети  удивились,  как  он  переме-
нился: у него были порядочные усики и даже
бородка,  и  он  стал  на  самом  деле  взрослый.
Лицо  у  него  было  довольное  и  даже  гордое.
Глаза блестели, а губы улыбались, хотя он ста-
рался сохранить важный вид… Надев мундир,



он  таки  не  вытерпел  и,  крутя  папиросу,  ска-
зал Генриху:

— Ну,  что  скажешь,  Геня,  каково  я  спра-
вился?..  А  случай  трудный,  и  этот  старый
осел,  Рудницкий,  наверное  отправил  бы  на
тот свет или мать, или ребенка, а может быть,
и обоих вместе…

Генрих отвел глаза от стены и ответил:
— Молодец,  Миша!..  Да,  мы  приехали  с  то-

бой  вовремя.  Может  быть,  если  бы  два  года
назад… у моей Кати…

Но тут голос его стал глуше… Он отвернул-
ся.

— А  все-таки, —  сказал  он, —  рождение  и
смерть… так близко… рядом… Да, это великая
тайна!..

Михаил пожал плечами.
— Эту тайну мы, брат, проследили чуть не

до первичной клеточки…
Дети  недоумевали  и  не  знали,  на  что  ре-

шиться.  Во-первых,  все  оказалось  слишком
будничным,  во-вторых,  они  поняли,  что  и  в
эту  ночь  им  может  достаться  за  смелый  на-
бег,  как  и  всегда;  а  даже  выговор  в  присут-
ствии Михаила был бы им в высшей степени



неприятен.  Неизвестно,  как  разрешилось  бы
их  двусмысленное  положение,  если  бы  не
вмешался неожиданный случай.

Входная  дверь  скрипнула,  приотворилась,
и  кто-то  заглянул  в  щелку.  Дети  подумали,
что это няня наконец хватилась их и пришла
искать.  Но щель раздвинулась шире,  и  в  ней
показалась незнакомая голова с мокрыми во-
лосами и бородой. Голова робко оглянулась, и
затем какой-то чужой мужик тихонько вошел
в  переднюю.  Он  был  одет  в  белой  свитке,  за
поясом торчал кнут,  а  на  ногах  были громад-
ные  сапожищи.  Дети  прижались  к  стене  у
сундука.

Мужик потоптался  на  месте  и  слегка  каш-
лянул, но будто нарочно так тихо, что его ни-
кто не услыхал в спальной. Все его движения
обличали  крайнюю  робость,  и  дверь  он  оста-
вил полуоткрытой,  как будто обеспечивая се-
бе  отступление.  Кашлянув  еще  раз  и  еще  ти-
ше, он стал почесывать затылок. Глаза у него
были  голубые,  бородка  русая,  а  выражение
чрезвычайной робости и почти отчаяния вну-
шало детям невольную симпатию к пришель-
цу.



Отчасти  тревожный  шепот  детей,  отчасти
привычка  к  полутьме  передней  указали
незнакомому  пришельцу  его  соседей.  Он,  ви-
димо, не удивился, и в его лице появилось вы-
ражение  доверчивой  радости.  Тихонько  на
цыпочках, хотя очень неуклюже, он подошел
к сундуку.

— А  что  мне…  коней  распрягать  прика-
жут? — спросил он с видом такого почти дет-
ского  доверия  к  их  «приказу»,  что  дети  окон-
чательно ободрились.

— А  это  вы  привезли  маленького  ребеноч-
ка? — спросила Маша.

— Э! Какого ребеночка? Я привез пана с па-
ничом…  А  что  мне,  не  знаете  ли,  коней  рас-
прягать или как?

— Не знаем мы, — сказал Мордик.
— А  ты  вот  что:  ты,  паничку,  поди  в  ту

комнату  да  и  спытай  у  панича,  у  Михаила,
что он скажет тебе?

— Сходи сам.
— Да  я,  видите  ли,  боюсь…  Мне  того,  мне

не того… А вы бы сходили-таки, вам таки луч-
ше сходить. Не бог знает, что с вами сделают.

— Ас тобой?



— Э,  какой же ты, хлопчику,  беспонятный.
Иди-бо, иди…

Он  выдвинул  Марка  из  угла  и  двинул  к
дверям.  Марк  предпочел  бы  лучше  прова-
литься  сквозь  землю,  чем  предстать  теперь
перед  всеми —  ив  особенности  перед  Михаи-
лом — в одной рубашке и так неожиданно. Но
рука  незнакомца  твердо  направляла  его  впе-
ред.

— Что  это,  откуда-то  дует… —  послышался
тихий голос  матери.  Тогда  Михаил повернул-
ся  на  стуле,  и  Марк  понял,  что  участь  его  ре-
шена.  Поэтому  он  со  злобой  отмахнул  руку
незнакомца  и  храбро  выступил  перед  удив-
ленными зрителями.

— Он говорит, вот этот… — заговорил Марк
громко  и  с  очевидным  желанием  свалить  на
мужика  целиком  вину  своего  неожиданного
появления, —  узнай,  говорит,  что,  мне  лоша-
дей распрягать или не надо?..

— Кто?  Где? —  спрашивал  отец,  повернув-
шийся на говор.

— Там вот, мужик.
Но  мужик  в  это  время  предательски  ото-

двинулся  к  выходной  двери  и,  наполовину



скрывшись за  ней,  политично ожидал конца
сцены.  Маша,  увидев  этот  маневр,  пришла  в
негодование.

— А  ты  зачем  прячешься?  Вот  видишь  ка-
кой: вытолкнул Маркушу, а сам спрятался!..

Это  вмешательство  выдало  всех.  Михаил
взял с комода свечку, поднял ее над головой и
осветил детей.

— Эге, —  сказал  он, —  тут  их  целый  выво-
док. И дурень Хведько с ними. Хведько, это ты
там, что ли?

— А  никто,  только  я.  Я  бо  спрашиваю,  чи
распрягать мне коней?

— Дурень,  запирай  двери! —  крикнул  Ми-
хаил. — Да не уходи пока! Погоди там в перед-
ней.

Мужик с большой неохотой повиновался.
— Ну,  теперь  расправа:  как  вы  сюда  по-

пали, пострелята? Ты зачем их привел, Хведь-
ко?

— А какой их бес приводил… Я вошел спы-
тать,  чи  распрягать  мне  коней.  Гляжу,  а  их
там напхано целый угол. Вот что! А мне что?
Вот и маленькая панночка говорит: «Ты ребе-
ночка  привез»…  Какого  ребенка,  чудное  де-



ло…
Все засмеялись.
— Ну,  теперь  вы  говорите:  как  сюда  попа-

ли?
Оба  мальчика  угрюмо  потупились…  Они

ждали  чего-то  необычайного,  а  вместо  того
попали на допрос, да еще к Михаилу.

— Мы услышали, что ребеночек плачет, —
ответила одна Маша.

— Ну, так что?
— Нам  любопытно, —  угрюмо  ответил

Марк, — откуда такое?
— Ого,  ого! —  сказал  на  это  Генрих,  кото-

рый  между  тем  взял  на  руки  свою  Шуру. —
Вот  что  называется  вопрос!  Спросите  у
него, — кивнул он  на  Михаила, — он все  зна-
ет.

Михаил  поправил  свои  очки  с  видом  пре-
небрежения.

— Под  лопухом  нашли, —  сказал  он,  отря-
хивая свои кудри.

Пренебрежение  Михаила  задело  Марка  за
живое.

— Глупости, —  сказал  он  с  раздражени-
ем. —  Мы  знаем,  что  это  не  может  быть.  На



дворе дождик, она бы простудилась.
— Ну  вот,  одна  гипотеза  отвергнута, —  за-

смеялся Генрих, — подавай, Миша, другую…
— Спустили прямо с неба на ниточке.
— Рассказывайте… —  возразил  Марк,  вхо-

дя все в больший азарт. — Видно, сами не зна-
ете. А мы вот знаем!

— Любопытно.  Верно,  от  старой  дуры,
няньки?

— Нет, не от няньки.
— А от кого?
— От… от жида Мошка.
— Еще  лучше!  А  что  вам  сказал  мудрец

Мошко?
— Расскажи,  Вася, —  обратился  Марк  к  Го-

ловану.
— Нет, рассказывай сам. — Вася был очень

сконфужен  и  чувствовал  себя  совершенно
уничтоженным  насмешливым  тоном  Михай-
ловых вопросов. Марк же не так легко подчи-
нялся чужому настроению.

— И расскажу, что ж такое? — задорно ска-
зал он, выступая вперед. — У бога два ангела…

И  он  бойко  изложил  теорию  Мошка,  изу-
крашенную Васиной фантазией. По мере того



как  он  рассказывал,  его  бодрость  все  возрас-
тала,  потому  что  он  заметил,  как  возрастало
всеобщее внимание.  Даже мать позвала отца
и  попросила  сказать,  чтобы  Марк  говорил
громче. Генрих перестал ласкать Шуру и уста-
вился  на  Марка  своими  большими  глазами;
отец усмехнулся и ласково кивал головой. Да-
же  Михаил,  хотя  и  покачивал  правою  ногой,
заложенною  за  левую,  с  видом  пренебреже-
ния, но сам, видимо, был заинтересован.

— Что  же,  это  все…  правда? —  спросил
Марк, кончив рассказ.

— Все  правда,  мальчик,  все  это  правда! —
сказал серьезно Генрих.

Тогда  Михаил,  еще  на  минуту  перед  тем
утверждавший,  что  ребят  находят  под  лопу-
хом, нетерпеливо повернулся на стуле.

— Не  верь,  Марк!  Все  это —  глупости,  глу-
пые  Мошкины  сказки…  Охота, —  повернулся
он  к  Генриху, —  забивать  детскую  голову  пу-
стяками!

— А ты сейчас не забивал ее лопухом?
— Это  не  так  вредно:  это —  очевидный  аб-

сурд, от которого им отделаться легче.
— Ну, расскажи им ты, если можешь…



— Ты знаешь, что я мог бы рассказать…
— Что?
Михаил звонко засмеялся.
— Физиологию… разумеется, в популярном

изложении… Надеюсь, это была бы правда.
— Напрасно надеешься…
— То есть?
— Ты  знаешь  немногое,  а  думаешь,  что

знаешь все… А они чувствуют тайну и  стара-
ются облечь ее в образы… По-моему, они бли-
же к истине.

Михаил нетерпеливо вскочил со стула.
— А! Я сказал бы тебе, Геня!.. Ну, да теперь

не время. А только вот тебе лучшая мерка: по-
пробуйте  вы  все,  с  вашею…  или,  вернее,  с
Мошкинои  теорией  сделать  то,  что,  как  ты
сейчас видел,  мы делаем с  физиологией… Вы
будете умиляться,  молиться и ждать ангелов,
а больная умрет…

— Ну, умирают и с физиологией, я знаю это
по близкому опыту… — сказал Генрих глухо.

— Частный факт, и физиология плохая…
— Этот  частный  факт  для  меня —  пойми

ты —  общее  всех  твоих  обобщений.  Погоди,
ты поймешь когда-нибудь, что значит смерть



любимого человека, и частный ли это факт.
— Истина выше личного чувства! — сказал

Михаил  и  смолк.  Он  понял,  что  с  Генрихом
нельзя теперь продолжать этот разговор.

VIII
В  комнате  стало  тихо.  Дети  недоумевали.

Они  не  поняли  ни  слова  из  того,  что  говори-
лось,  но ощутили одно:  это спорность их тео-
рии. Они были смущены и нерадостны.

В это время Хведько, о котором все забыли,
высунул опять голову из-за косяка двери.

— А  что,  мне  распрягать  коней,  чи  нет? —
произнес он с глубокою тоской в голосе.

Это вмешательство показалось всем очень
кстати. Михаил весело засмеялся.

— Ага! —  сказал  он. —  Вот  еще  один  муд-
рец.  Попробуем  сейчас  маленькую  индук-
цию… Как ты думаешь,  Хведор,  куда мы с  то-
бой ехали?

— Да я ж думаю никуда, только сюда.
Он  внимательно,  не  отрывая  выпученных

глаз,  смотрел  на  Михаила,  как  будто  боялся
его шутливых расспросов.

— Ну?
— А что ну?



— Ну, приехали мы сюда или нет?
— Э, вы бо все смеетесь. Чего бы я спраши-

вал, когда оно само видно?
— Так зачем же лошадям стоять на дожде,

дурню?
— От  и  я  так  думал, —  обрадовался  Хведь-

ко. —  Оно  хоть  дождя  уже  нет,  а  таки  лоша-
дям стоять не для чего. Пойду распрягать. Так
и говорили бы сразу…

И  он  поторопился  уйти  с  видимым  облег-
чением.

— Ну, и вы тоже… марш обратно! — сказал
отец.

— А…  а  деточку? —  сказала  Маша  печаль-
но.  Виновница  всей  кутерьмы  находилась  в
спальне.

Мать  тихо  сказала  что-то,  и  вскоре  бабка
вынесла  ее  на  руках  в  хорошеньком  белом
свивальнике.

Среди кучи белья виднелась маленькая го-
ловка. Глаза смотрели прямо, на лице было то
странно  сознательное  выражение,  которое
порой делает лица детей почти старческими.
Девочка зевала и потягивалась.

— Гордячка  какая! —  неизвестно  почему



решила про нее Маша, поднимаясь на цыпоч-
ки.

Если  б  мама  была  здорова,  она,  наверное,
вспомнила  бы,  что  детям  нужно  принести
платье.  Но  теперь  никто  не  обратил  внима-
ния на то, что они вышли, как и вошли, в од-
них  рубашонках,  Шура  осталась  на  руках  от-
ца.

Выйдя в коридор, Маша тотчас же побежа-
ла  в  детскую,  но  мальчики  замешкались.
Марк увидел в наружную дверь, что около ко-
нюшни  стоит  бричка,  а  Хведько  распрег  уже
лошадей и ведет их под навес. Это его заинте-
ресовало,  и  он  юркнул  на  крыльцо;  Вася  по-
шел за ним.

Хведько  привязал  лошадей,  потом  его  бе-
лая свита замелькала около брички, и он вы-
нес  оттуда  громадный  чемодан.  Втащив  его
на крыльцо и поставив на верхней ступеньке,
он по-своему, с наивною фамильярностью об-
ратился к Марку:

— А то, видно, у вас родилось тут что-то?
— Не что-то, а девочка!
— Вот и я говорю. А о чем это паничи спо-

рились?



— А  это,  видишь  ты…  Мы  говорим:  у  бога
два ангела…

— Ну-ну, не два — много… Мало ли их у бо-
га… богато…

— Правда? А Михаил говорит: глупости!
— Но!..  Молодой  панич  иной  раз  скажет,

так будет над чем посмеяться! — И он сам за-
смеялся.

Дети  почувствовали  к  нему  полное  дове-
рие.

— А правда, что детей приносят ангелы?
— Оно… того… так надо сказать,  что детей

приносят бабы… таки не кто другой… А душу
ангелы приносят. Вот уж это так ваша правда.
Вот  что,  хлопчики:  душу… Ну,  а  мне,  хлопчи-
ки мои, надо сундук нести, вот что. А то я бы
тут вам все это отлично рассказал…

И Хведько взвалил себе на плечи тяжелый
чемодан.

Мальчики очень жалели об этой необходи-
мости.  Там,  в  кабинете,  их  теория,  успешно
выдержавшая в  детской их собственную кри-
тику,  как-то  помутилась.  Они  чувствовали
недоумение и растерянность. Здесь же корот-
кая беседа с  Хведьком опять восстановила ее



в прежнем порядке и стройности.
И оба  они посмотрели на  небо  в  одно вре-

мя.
Только  теперь  они  обратили  внимание,

что  и  на  дворе  тоже  все  странно.  Первая
странность состояла,  конечно,  в  том,  что они
стоят  на  крыльце  босые  и  неодетые,  в  такую
пору, и что их обдувает прохладный и сырой
ветер. Кроме того, на дворе там и сям странно
светились  лужи,  каким-то  особенным,  зага-
дочным отблеском ночного неба, а сад все ко-
лыхался,  точно  он  еще  не  мог  окончательно
успокоиться после волнений ночи. Небо свет-
лело,  но  тем  резче  выделялись  на  нем  круп-
ные  тяжелые  и  будто  взъерошенные  облака.
Точно  кто-то  пролетел  по  небу,  все  раскидал,
все  перерыл,  и  теперь  так  трудно  привести
все  в  порядок  до  наступления  утра.  А  между
тем  всюду  заметна  была  торопливость.  Одно
тонкое  облако,  вытянувшееся  до  самой  сере-
дины  неба  громадным  столбом,  быстро  на-
клонялось,  столб  ломался  и  закрывал  одни
звезды,  между  тем  как  из-за  него  бойко  вы-
глядывали  другие.  Какие-то  раскиданные  по
небу лохмотья стягивались к одному месту, в



сплошную тучу, которая все оседала книзу; и
по  мере  того  как  туча  спадала,  становилось
светлее,  и можно было разглядеть,  как осина
в саду то и дело меняется от ветра, взмахивая
своими, белыми снизу, листьями.

И детям чудился в светлеющем небе неуло-
вимый полет светлого ангела, между тем как
другой  распростер  темные  крылья  там  дале-
ко,  под  низкими  тучами.  Обоим  мальчикам
хотелось  встретить  тут  восход  солнца —  это
так  любопытно —  и  они  простояли  бы  еще
долго,  если  бы  нянька  наконец  не  спохвати-
лась. Ворча, в каком-то исступлении, она нес-
лась  по  коридору  с  совершенно  несвойствен-
ною старым ногам быстротой.  Однако она не
добежала  до  крыльца,  а  остановилась  в  трех
шагах от дверей, отстранившись к стенке, так
что осталось узкое место для прохода детей.

— А  кыш,  а  кыш! —  кричала  она. —  Ах,
проклятые  гультяи,  куда  забрались,  нет  на
вас холеры великой!.. А кыш!..

Мальчики  охотно  не  пошли  бы  опасным
проходом, но они понимали, что их поступок
выходил  совершенно  из  рамок  всякого  ком-
промисса  и  что  нянька  имеет  право  на  воз-



мездие. Оставалось только надеяться на свою
ловкость.

Голован  был  любимец  няньки,  и  хотя  бе-
жал  первым,  но  получил  удар  снисходитель-
ный. Зато шлепок, отпущенный Марку, отдал-
ся  по всему коридору.  Тем не менее,  отбежав
на  середину  коридора,  он  остановился  и  ска-
зал довольно равнодушно:

— Думаешь,  очень  больно?  Ничего  не
больно, только громко.

Через  полчаса  все  в  доме  успокоилось,  хо-
тя спали далеко не все.

Отец  думал  о  том,  что  прибавились  еще
расходы,  а  жалованья и так не хватает.  Мать
думала о том же.  Она велела поднести к себе
девочку,  смотрела  на  нее  и  плакала,  потому
что она не знала, можно ли ей радоваться но-
вой  жизни  при  таких  маленьких  средствах.
Михаил  начинал  дремать  и  в  дремоте  думал
о  жизни,  что  она  хороша.  А  Генрих  не  спал,
смотрел  в  темноту  и  думал  о  смерти:  что  же
она такое?

Только дети спали безмятежно и крепко.
1888
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ван Семеныч, а Иван Семеныч!..

— Ммм… —  послышалось  в  ответ
из глубины повозки.

— Только и есть у них: мычат, как коровы.
У-у,  падаль,  прости  господи,  а  не  унтер,  чтоб
вас язвило!..

Я  не  видал лица жандармского  унтер-офи-
цера Чепурникова,  произносившего злобным
голосом  эти  слова,  но  ясно  представлял  себе
его сердитое выражение и даже сверкающий
глубокою  враждой  взгляд,  устремленный  в
том  направлении,  где  предполагалось  непо-
движное,  грузное  тело  унтер-офицера  Пуш-
ных.

Ночь  была  темна,  а  в  нашей  повозке,  ко-
нечно, еще темнее. Колеса стучали по крепко
замерзшим колеям, над головой чуть маячил
переплет  обтянутого  кожей  верха;  он  казал-
ся  темным  полукругом,  и  трудно  было  даже
разобрать,  действительно  ли  это  переплет



над самой головой или темная туча, несущая-
ся за нами в вышине. Фартук был задернут, и
в  небольшое  пространство,  оставшееся  от-
крытым, то и дело залетали к нам из темноты
острые  снежинки,  коловшие  лицо,  точно  иг-
лами.

Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали
к  Якутску;  путь  предстоял  длинный,  и  мы
мечтали  о  санной  дороге.  На  станциях  обна-
деживали, что от Качуга по Лене уже ездят на
санях,  но  пока  нас  немилосердно  трясло  по
замерзшим колеям.

Унтер-офицер  Чепурников  отдернул  фар-
тук.  Резкая  струя  ветра  ворвалась  к  нам,  и
Пушных зашевелился.

— Ямщик! Что, еще далече до станции?
Ямщик  наш  был  одет  в  пеструю  и  мохна-

тую  собачью  доху,  а  так  как  темные  пятна
этой дохи сливались с темною же, как черни-
ла, ночью, то на облучке нам виднелась лишь
странная  куча  белых  заплаток,  что  произво-
дило самое фантастическое впечатление.

— Верстов  еще  с  десять, —  послышалось
оттуда.

— Хлопаешь  зря:  едем-едем —  все  десять



верстов. Чепурников нервничал и сердился.
Ямщик  равнодушно  пробурчал  что-то,

несколько придержал лошадей и набил труб-
ку.  Мгновенно  вспыхнувший  огонек  осветил
невероятной  формы  мохнатую  шапку,  об-
мерзшее  лицо,  отвернувшееся  от  ветра,  и
скрючившиеся от мороза руки.

— Ну, ты, поезжай, что ли! — сказал Чепур-
ников с холодным отчаянием.

— Сьчас!
Огонек  погас,  и  на  облучке  опять  замель-

кало только созвездие из беловатых пятен.
Телега  качнулась,  мы  задернули  фартук  и

вновь  понеслись  вперед,  среди  холода  и  тем-
ноты.

Чепурников  нервно  ворочался  и  вздыхал,
Пушных  сладко  всхрапывал.  Этот  гарнизон-
ный  счастливец  обладал  завидною  способно-
стью засыпать мгновенно при всяких обстоя-
тельствах,  и  это  служило  главною  причиной
глубокой  ненависти,  которую  питал  к  нему,
несмотря на недавнее знакомство,  его дорож-
ный  товарищ.  Последний  пытался  доказы-
вать неоднократно, что Пушных не имеет ни-
какого  «полного  права»  своею  грузною  фигу-



рой  занимать  большую  половину  места,  на-
значенного  для  троих.  Пушных  при  этом
жмурился и стыдливо улыбался. Он позволял
даже  Чепурникову  всячески  тиранить  себя
каждый  раз  при  усаживании  в  повозку.
Желчный  унтер-офицер  порывисто  запихи-
вал куда-нибудь его ноги, подбирал и уклады-
вал  руки,  заталкивал  в  самый  дальний  угол
его  спину,  гнул  его  и  выворачивал,  точно
имел  дело  с  тюфяком,  а  не  с  живым  челове-
ком.

— Вот…  вот!..  Так…  этак!.. —  приговаривал
Чепурников,  толкая  и  пихая  какую-нибудь
часть  рыхлой  фигуры  товарища. —  Р-раздуло
вас, прости господи, горой!..

Пушных конфузливо и виновато улыбался.
— Чем  же  я,  Василий  Петрович,  в  эфтим

случае… Мы все,  то есть,  родом экие!..  Ой,  Ва-
силь Петрович,  ты мало-мало полегче  пихай-
ся.

Чепурников  окидывал  взглядом  свою  упа-
ковку и оставался недоволен.

— Бесс-совестные! — ворчал он.
Надо заметить,  что оба мои спутника при-

надлежали к разным родам оружия, и Чепур-



ников, как жандарм, считал себя неизмеримо
выше Пушных уже тем, что его служба вменя-
ла в обязанность тактичное и вежливое обра-
щение.  Поэтому  он  обращался  даже  к  Пуш-
ных  не  иначе,  как  во  множественном  числе,
хотя  при  этом  высказывался  нередко  доволь-
но  бесцеремонно:  «Бессовестные  вы  этакие
чурбаны!» — говорил он, например.

Но,  в  сущности,  все  мы  понимали,  что  со-
весть тут ни при чем. Особенно же когда, про-
ехав  версты  полторы,  Пушных  засыпал,  как
камень, —  тут  уж  вступали  в  силу  положи-
тельно  одни  физические  законы:  Пушных,
как  тело  наиболее  грузное,  опускался  на  дно
повозки, вытесняя нас кверху.

То  же  случилось  и  в  эту  холодную  ночь.
Чепурников жался к краю повозки,  я  кое-как
сидел  в  середине,  стараясь  не  задавить  Пуш-
ных, который все совал под меня голову с бес-
печностью сонного человека. Я всматривался
в  темноту:  какие-то  фантастические  чудови-
ща  неясно  проползали  в  вышине,  навевая
невеселые думы.

— Ну  и  командировка  выдалась!..  Не  фар-
тит мне,  да и только! — сказал Чепурников с



глубокою  грустью  и  с  очевидною  жаждой  со-
чувствия.

Мне  было  не  до  сочувствия.  Для  меня  эта
командировка  была  еще  менее  удачной,  и
мне казалось, что это у меня на душе проплы-
вают одни за другими бесформенные призра-
ки, которые неслись там, в вышине.

— Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы я в
Качуге  шитик,  поставил  бы  парус —  и  катай
себе вниз по Лене до самого Якутска. Ведь это,
как вы думаете, экономия?

— Конечно, экономия.
— То-то  вот,  что  экономия…  А  как,  по-ва-

шему, сколько?..
— Не знаю…
— А вот погодите,  рассчитаем.  Три тысячи

верст,  по  четыре  с  половиной  копейки,  это
выходит по сту по тридцати пяти рублей с ло-
шади. Ежели теперь на четверку да на обрат-
ный  путь  хоть,  скажем,  на  две  лошади…  По-
этому экономия составляет сот восемь рублей
на одних прогонах. Так или нет?

Чепурников  рассчитывал  с  каким-то  сла-
дострастным  наслаждением  и  потом  сказал
со злостью:



— А  теперь  вот  и  за  одну  лошадь,  смотри-
те,  останется  ли?  Вспомните  мое  слово:  ста-
нут нам дальше и четвертую лошадь припря-
гать.  Такой  подлец  народ  стал,  такой  под-
лец — и сказать вам не могу.  Этто чтобы слу-
жащему человеку сколько-нибудь уважить —
никогда!

Мне от этих расчетов было ни тепло ни хо-
лодно.  Пушных  напоминал  о  себе  сладким
мычаньем сквозь сон.

— Да  вот  тут  еще  с  этим  делись,  с  чурба-
ном! —  желчно  закончил  Чепурников. —  А
спрашивается теперь: за что?

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась
без  конца,  а  колокольчик,  казалось,  бился  и
стонал  на  одном  месте.  Туманы  продолжали
ползти в вышине какими-то смутными наме-
ками на что-то необыкновенно печальное.

Чепурников  вздыхал  и  злился  рядом  со
мной,  продолжая раздражать себя расчетами
экономии,  утерянной  только  потому,  что  ме-
ня бог не послал ему месяцем ранее.

Но вот повозка быстро забилась на ухабах,
колокольчик  заболтал  что-то  несвязное,  по-
слышался хриплый лай ленских собак,  более



похожий на какой-та очень жалобный вой, и
в  промежутке  между  фартуком  и  верхом  по-
возки проплыл яркий огонь фонаря, раскачи-
ваемого ветром на верхушке полосатого стол-
ба.

Станция.
Я  стал  выбираться  из  повозки,  разминая

отекшие члены. Чепурников захватил узелок
с провизией и стал бесцеремонно тормошить
Пушных.  После  нескольких  пинков  беспеч-
ный  унтер-офицер  промычал  что-то,  зевнул
протяжно  и  сладко  и  стал  вываливаться  из
телеги.

— Полоски  (сабли)  захватите, —  крикнул
ему Чепурников на ходу, — да револьверы!

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на зем-
ле  и  заложив руки за  голову,  сладко тянулся,
хрустя суставами, и зевал.

Когда  он  вошел  через  минуту  в  теплую
станционную комнату,  потирая по-детски ку-
лаками заспанные глаза, в руках у него не бы-
ло ни полосок, ни револьверов, которые оста-
лись в повозке.

II
Я  сел  к  столу  и,  облокотившись  на  него,



смотрел  перед  собою,  отдаваясь  ощущению
тепла и отдыха.  Глаза мои были открыты, но
все  предметы  принимали  для  меня  какие-то
фантастические  формы.  Стены  комнаты  раз-
двигались, и я опять видел себя далеко на до-
роге, в темной повозке. Только в углу повозки
приютилось теперь какое-то странное живот-
ное на четырех изогнутых ножках; оно серди-
то  шипело  на  меня,  фыркало  и  лязгало  зуба-
ми,  сквозь  которые  пробивалось  пламя,  пы-
хая на меня жаром. От этого я начинал ужас-
но грустить, и тогда глаза мои инстинктивно
искали на стене картину, изображавшую воз-
вращение блудного сына. Блудный сын стоит
на  коленях,  а  старик  отец  протягивает  над
ним  благословляющую  руку.  У  старика  было
доброе лицо, и он так благосклонно глядел, а
быть может,  еще и до сих пор глядит на про-
езжающих со  стен всех станций,  на протяже-
нии всей Лены. Почтенный старец! Он столь-
ко  раз  и  так  радушно  встречал  меня  своим
благословляющим жестом, что я положитель-
но привязался  к  нему и,  входя  в  любую стан-
цию,  утомленный  угрюмыми  приленскими
видами, тотчас же разыскивал его глазами. И



в эту минуту я стремился к нему под защиту.
Тут ли он? Да, он тут, и, значит, я не на холо-
ду, а в светлой комнате, и сердитое животное,
пыхающее  огнем, —  только  железная  печур-
ка, жарко натопленная лиственничными дро-
вами.  Да,  старик  тут,  и,  значит,  у  меня  есть
добрый  знакомый  в  этом  далеком  и  непри-
ветливом  краю,  в  этом  маленьком  домике  с
полосатыми  столбами,  приютившемся  у  под-
ножия угрюмых и мрачных хребтов.

Пушных,  положив  руки  на  стол  и  голову
на руки, тихонько всхрапывал, а Чепурников
суетился один, то подкладывая дров, то распо-
ряжаясь  относительно  самовара.  Наконец  он
удалился  за  перегородку,  и  через  минуту  от-
туда послышался сначала просто любезный, а
потом и дружеский разговор.

— Я  очень  доволен;  я  даже  так  рассуж-
даю, — говорил писарь, — что вас ко мне сам
бог послал, право. Можете верить слову.

Под дальнейший тихий шепот новых при-
ятелей я совсем заснул.

Кто-то  тронул  меня  за  руку.  Я  открыл  гла-
за  и  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Надо
мной  стоял  жандарм  Чепурников,  и  на  его



обыкновенно  подвижном  лице  теперь  лежа-
ло какое-то застывшее выражение. Он трогал
мою  руку,  а  сам  смотрел  в  окно.  Я  невольно
посмотрел  туда  же,  но  ничего  особенного  не
увидел.  В  стекла  глядела  ночь,  и  только  пу-
шистые  снежинки,  налетая  из  мрака,  сади-
лись  снаружи  на  черные  стекла  и  тотчас  же
таяли.  Казалось,  какие-то  белые  насекомые  с
любопытством  заглядывают  в  нашу  комнату
и через мгновенье бесшумно отлетают в тем-
ноту,  чтобы сообщить кому-то о том, что они
увидели в станционной избушке…

— Что такое? — спросил я с невольной тре-
вогой.

Чепурников  сел  на  стул  и  с  тем  же  задум-
чивым  видом  перевел  на  меня  свои  карие
глаза.

— А-а,  господин… —  сказал  он  тоном  дове-
рия. —  У  нас  тут  такое  дело  налаживается,
просто уж и не знаю.  В один день человеком
сделаешься!

— Человеком? — переспросил я, все еще не
отряхнувшись от сна. — Что ж, это отлично!

— Верно,  в  один  день,  господин!.. —  и  Че-
пурников вперил в  меня долгий,  в  душу про-



никающий  взгляд. —  Вот, —  заговорил  он
вдруг вкрадчиво, — вы, например, люди обра-
зованные  и  стоите  за  бедноту.  А  можете  ли
вы понимать служащего человека?

— Ну?
— Служащему  человеку  требуется  голову

свою как-нибудь прокормить и какой-нибудь
дивидент  себе  приобрести.  Так  ли  я  говорю,
ай нет?

— Так в чем же дело?
— В том дело — ночевать здесь придется!
— Ну и прекрасно.
— То-то. А не быть бы мне в ответе, потому

нам  по  инструкции  воспрещается…  Так  уж
вы, в случае чего, ни-ни… Так, дескать, встре-
тились,  только и всего… На станке,  при пере-
пряжке… Поняли?

— Положим, ничего не понял. С кем встре-
тились?

— А  вот  погодите…  Гаврилыч,  вылезай-ка
сюда!

Станционный  писарь,  внимательно  сле-
дивший за разговором из-за перегородки, тот-
час же вышел. Это был человек лет тридцати,
в  стоптанных валеных калошах,  повязанный



грязным  шарфом;  движения  его  не  лишены
были некоторой торжественности. Видно, что
жизнь на станции и общение с проезжающи-
ми  господами  способствовали  развитию  в
нем некоторых возвышенных наклонностей.

— Это  он  верно  вам  говорит, —  наклонил-
ся  писарь  ко  мне,  уставляясь  в  меня  своими
большими  черными  глазами,  немного  напо-
минавшими  чахоточного. —  Дело  первой
важности — большие можно тысячи приобре-
сти…

— Вот! — подчеркнул Чепурников, испыту-
юще заглядывая мне в лицо.

Я опять протер глаза. Этот шепот, важный
вид  говоривших,  застывшие  взгляды  и  зага-
дочные слова казались мне просто продолже-
нием какого-то бессвязного сна.

— Да  в  чем,  наконец,  дело? —  спросил  я  с
досадой.

— В  черкесе-с… —  И  взгляд  писаря  стал
еще  многозначительнее. —  Неужто  про  чер-
кеса не слыхали? Лицо по всей Лене знамени-
тое.

— Я здесь в первый раз.
— Извините,  не  сообразил.  Позвольте,  я



вам объясню. Этот черкес да еще с другим, то-
варищем по спиртовому делу,  у нас первые…
То  есть,  проще  вам  сказать,  спиртоносы,  на
прииска  запрещенным  способом  спирт  до-
ставляют  и  выменивают  рабочим  на  золото.
Отличные дела делают.

— Ну-с?
— Ну-с,  больше  ничего,  что  завтра  этот

черкес будет здесь…
Он наклонился к моему уху.
— Золото в Иркутск везет китайцам прода-

вать… Ежели теперича сам бог нам его в руки
дает — это значит божие благословение… Тре-
тья часть в нашу пользу, остальное в казну…

— Понимаю… Но неужели он так беспечен,
что прямо дастся вам в руки?

— Какое  дастся!  Дьявол —  не  человек.  Не
первый  раз  уже…  Летит  сломя  голову,  ямщи-
кам на водку по рублю! Валяй! Лишь бы сзади
казаки да исправник не пронюхали да не на-
гнали. А у нас народ на станках робкий… Да и
на кого ни доведись — страшно: с голыми ру-
ками не приступишься. Ну, а теперь все-таки
люди военные. Можно его и взять.

— Ежели  нам  удастся,  и  вы  счастливы  бу-



дете,  господин! —  сказал  Чепурников,  у  кото-
рого  загорелись  глаза. —  Тысячи  и  на  ваш
фарт не пожалею.

— Да  уж  только  бы  пофартило, —  все  так
же поучительно прибавил писарь, — а уж ду-
ванить-то будет чего.

— Я думаю, казенного проценту за поимку
тысяч тридцать. А лошадей все равно свобод-
ных  нету, —  наивно  схитрил  Чепурников,
взглянув на писаря.

— Ну,  как  знаете.  Мне  никаких  денег  не
нужно,  а  ночевать  я  согласен  с  величайшим
удовольствием.

— Берите,  не  отказывайтесь.  Мы  вас  оби-
жать не согласны.

Я  вышел  из-за  стола  и  стал  укладываться
на диване. Перспектива провести целую ночь
в теплой комнате,  под благословляющею дес-
ницей почтенного старца, была так соблазни-
тельна,  что  в  моей  отяжелевшей  голове  не
было других мыслей… Чепурников с писарем
удалились  за  перегородку  и  продолжали  там
свою беседу о предстоящей кампании.

— Верно ты знаешь, что завтра?
— Да уж верно тебе говорю. Болдин сказы-



вал.  Выпили  мы  тут  с  ним,  он  и  проговорил-
ся…  Они  меня  не  боятся,  потому  я  и  сам  в
прежние времена, признаться сказать…

— А трудно… — слышалось через минуту.
— Трудно.  Храбрость  имеет  большую.  Чер-

кес настоящий, молодчина!
— Отчаянный?
— Да уж без засады не взять.
— А как ничего нету?
— Чудак!  Ведь  уж  мне  тогда  здесь  не  жи-

тье — неужто стану рисковать!
Я заснул. Мне казалось, что я забылся толь-

ко  на  мгновение,  но,  очевидно,  прошло  до-
вольно  много  времени.  На  станции  было  ти-
хо, на столе стоял самовар и чайные приборы.
Очевидно,  мои  спутники  успели  напиться
чаю  и  улеглись  спать.  Свеча  была  погашена,
и  только  железная  печка  освещала  комнату
вспышками пламени.

— Гаврилов! —  послышался  вдруг  тихий
оклик Чепурникова. — Не спите?

— Не сплю.
— А знаете, я ведь рассчитал.
— Ну?
— Тридцать  две  тысячи  восемьсот  сорок



рублей пятьдесят копеек.
— Н-да, —  сказал  Гаврилов  из  своего  уг-

ла, — капитал хороший. Только бы бог помог.
— Дай-то  господи!  Капитал  отличный.  Вот

бы Марфа моя Степановна обрадовалась!
— Н-да. Возымели бы мы с тобой хорошую

копеечку…
Сильным сопением Пушных напомнил со-

беседникам о своем существовании.
— Ишь сопит, свинья! — с презрением ска-

зал  Чепурников. —  А  ведь  и  ему  придется
дать.

И через полминуты он добавил с закипаю-
щей досадой:

— Спрашивается:  с  какой стати? Опять ти-
шина.

— Гаврилов, а Гаврилов!
— Что?
— А  вы  верно  знаете,  сколько  с  ним  золо-

та?
— Верно.  По этому самому расчету они уж

и  раздуванили  в  тайге.  Черкес  с  Мандрыко-
вым за себя весь песок взяли!

— Гм… Жалко!
— Что тебе жалко?



— Маловато выходит.
— Что так?
— Да так, не хватает мне мало-мало по мо-

им расчетам. Еще бы мне тысячки хоть три, я
бы на Горе у вдовы у Мятусовой домик купил.
Славный  домик,  с  огородом  и  с  мензелинчи-
ком.  А  теперь  придется  у  Степанова  купить.
Тоже  домик  ничего,  а  нет  того  виду…  Тот  на
господскую ногу… Я ведь службу-то брошу…

— Бросишь?
— Ну  ее!  С  капиталом  какая  надобность?

Теперь  я  перед  каждым  офицером  тянусь,  а
тогда  он  у  меня,  офицер,  на  чашку кофею бу-
дет зван. Так, ай нет?

— Пустое! — сказал писать решительно.
— Как пустое?
— Так,  суета,  честолюбие  одно, —  подтвер-

дил  Гаврилов  философски. —  Думаешь,  хоро-
шо: станешь ты по этой причине форсить, нос
кверху драть? Нет, брат, хорошего тут мало…

Я насторожил уши. Писарь говорил тихо, и
голос у него мне показался чрезвычайно при-
ятным. Я устал от холодного, угрюмого пути и
от этих жестких, наивно-грабительских разго-
воров. Мне показалось, что я наконец услышу



человеческое  слово.  Мне  вспомнились  боль-
шие  глаза  Гаврилова,  и  в  их  выражении  те-
перь чудилась мне человеческая мечта о сча-
стии…

— Вот  ты  как  разговариваешь, —  сказал
несколько  озадаченный  Чепурников. —  Ну,  а
ты что станешь делать?

— Я?.. Мне бы привел господь, я бы женил-
ся.

— А ты разве не женатый?
Гаврилов  сделал  на  своей  постели  нетер-

пеливое движение.
— Ты знаешь ли, — спросил он резко, — по-

чем в нашей стороне пуд хлеба?
— Пожалуй, не рупь ли с полтиной…
— То-то.  Так неужто же при наших достат-

ках жениться?
— А ты бы другого места поискал.
— Бывал и в  других местах.  Не фартит.  На

приисках  служил  и  спирт  нашивал…  Только
и нажил, что ломоту в ногах. Нет, по нашему
месту  надо  совсем  бессовестному  человеку
быть, тогда станешь богат…

— А невеста есть?
Гаврилов  молчал.  Слабый  огонек  его  ци-



гарки  как-то  задумчиво  вспыхивал  и  угасал
за перегородкой. Писарь курил и мечтал.

— Поглядываю тут на одну. Да что! Я беден,
она и того беднее. Так и не говорил ей ни ра-
зу… Другое бы дело,  кабы бог  помог… Уехали
бы  мы  с  ней  из  этого  гиблого  места,  зажили
бы себе тихонько, свое бы дельце завели.

— Какое бы ты дело стал заводить?
— Я-то?
— Да.
Опять Гаврилов замолчал, как будто не ре-

шаясь  посвятить  Чепурникова  во  святая  свя-
тых своих мечтаний.

— Кабак  в  своем  месте  открыл  бы, —  ска-
зал он. — Чего лучше? Спокой!.. А народ у нас
к вину наваженный…

III
Огонь в  печке  угасал.  Как это  часто  случа-

ется  после  сильной  усталости,  я  спал  плохо.
Забываясь  вполовину,  я  терял  минутами  со-
знание времени, но вместе с тем ясно слышал
порывы  ветра,  налетавшего  с  ленской  сторо-
ны,  слышал,  как он шипит снаружи у  стен и
сыплет снегом в окна.

Вдруг с одним из этих порывов до меня до-



летел  слабый  звон  колокольчика.  Звук  этот
чуть  коснулся  слуха  и  тотчас  же  потонул  в
шипении  метели.  Но  через  минуту  он  повто-
рился,  опять  исчез  и  потом  зазвенел  яснее,
дольше,  с  короткими  перерывами.  Чуткий
Гаврилов  поднялся  за  перегородкой,  зажег
свечу и кинул несколько поленьев в печку.

— Ох-хо-хо! —  зевнул  он  и  перекрестил
при этом рот. — Господи-владыко, царица моя
небесная!..  Кого еще бог дает,  уж не почтмей-
стер  ли?  Едет  что-то  шибко-Простого  пасса-
жира этак не повезут…

Дверь  отворилась.  Староста  в  дохе  и  теп-
лой  шапке  появился  на  пороге  с  ручным  фо-
нарем.

— Проезжающий,  Степан  Гаврилович!
Слышите, что ль?

— Слышу.  Пожалуй,  не  почтмейстер ли из
Киренска. Торопи ямщиков на всякий случай.
Чтоб без задержки.

— Выкатили. Лошадей хомутают.
— Чтобы живо!
— Единым  духом… —  И  голова  старосты

исчезла за дверью.
— А?.. Что тут такое? — встрепенулся вдруг



Чепурников и сел на полу, тревожно бегая по
комнате глазами.

— Ничего. Проезжающие.
— Черкес?
— Какой тебе черкес… Спи-ложись.
Чепурников упал на  подушку.  Он спраши-

вал сквозь сон.
Стук копыт и звон колокольчика стихли у

ворот.
Слышно  было,  как  ямщики  торопливо  вы-

прягают лошадей, побрякивая снимаемым ко-
локольчиком,  и  еще  по  временам  доносился
со двора чей-то резкий, повелительный голос.

Заслышав  этот  голос,  Гаврилов  вдруг  на-
сторожился  и  стоял  несколько  секунд  удив-
ленный  и  неподвижный,  с  полуоткрытою
станционною  книгой  в  руках.  Вдруг  на  лест-
нице  послышались  шаги;  Гаврилов  вздрог-
нул.

Дверь отворилась,  староста просунул голо-
ву и сказал:

— Черкес это приехал.
Писарь побледнел и  как-то  метнулся  к  Че-

пурникову,  но  тот  уже  вскочил  как  ужален-
ный, сел на стул и поотирал глаза:



— А,  что?  Где  черкес?  Да  вставайте  же  вы,
лежебоки!..

Хотя он говорил во множественном числе,
но  восклицание  относилось  к  одному  Пуш-
ных,  лежавшему на полу у  его  ног.  Несмотря
на  вежливую  форму  обращения  на  «вы»,  он
толкнул  грузного  унтер-офицера  так  сильно,
что тот сразу обнаружил признаки жизни. Он
замычал,  встал  на  четвереньки  и  стал  тихо
подниматься,  точно на спине его лежала гро-
мадная тяжесть. Писарь суетился, зажигал за-
чем-то  стеариновую  свечку  на  столике  у  зер-
кала.  Чепурников  шарил  по  стульям,  разыс-
кивал под платьем оружие… Вообще, за мину-
ту перед тем спавшая в безмолвии и темноте
станционная  комната  теперь  ожила  и  была
полна движения.

А  на  все  это  движение  смотрел  с  порога
высокий  стройный  человек,  в  котором  с  пер-
вого взгляда можно было узнать так страстно
ожидаемого  и  все  же  так  неожиданно  нагря-
нувшего черкеса.

IV
Я  видел,  как  он  вошел.  Едва  только  старо-

ста успел отойти от двери, как она опять отво-



рилась,  и  черкес,  беспечно  держась  за  ручку,
занес ногу на порог.  Из темных сеней его фи-
гура  выступила  с  отчетливою  резкостью.  Это
был  старик  лет  пятидесяти  пяти,  с  сухим  и
жестким лицом, гладко обритым. По лицу он
напоминал скорее немца, но рыжая черкеска,
подбитая мехом, и затем вся фигура с крутою
грудью, тонким станом и упругими движени-
ями, обличали ссыльного горца. Он был пере-
тянут  тонким  кожаным  поясом,  на  котором
спереди,  наискось,  висел  красивый  кинжал,
сзади револьвер в кожаном чехле и, наконец,
толстый шнурок, очевидно тоже от револьве-
ра, терялся в кармане.

Свет ударил ему в  глаза:  он прижмурился,
как  кошка,  и,  увидев  форменные  шинели,
мгновенно  отшатнулся.  Я  заметил,  как  выра-
жение  вражды  и  частию  испуга  промелькну-
ло в его черных глазах, странно загоревшихся
под седыми бровями. Мне казалось, что я уло-
вил  также  оттенок  печали,  который  можно
заметить в глазах травленого зверя, внезапно
попавшего в засаду. Затем он как-то инстинк-
тивно  выпрямился,  быстрым  и  привычным
движением тронул ручку кинжала и еще раз



оглянул  всю  комнату,  останавливая  на  каж-
дом  из  нас  мгновенный  взгляд,  острый,  яс-
ный  и  испытующий.  Все  это  продолжалось
две-три секунды. Затем он шагнул в комнату.

— Здрастуйте! —  сказал  он  спокойным  то-
ном,  которому  отчасти  противоречили  все
еще беспокойно бегавшие взгляды.

— А,  что  такое?..  Да,  здравствуйте,  здрав-
ствуйте, — растерянно ответил Чепурников и,
наклонившись  к  равнодушно  усевшемуся  на
стуле Пушных, прошипел:

— Куда  вы  девали  револьверы…  скоты  вы
этакие?..

— Чего  лаешься? —  громко  ответил  Пуш-
ных. —  Что  с  твоими  револьверами  сделает-
ся?.. В повозке.

Все  как-то  примолкли  после  этого  ответа.
Гаврилов  кинул  на  обоих  солдат  укоризнен-
ный взгляд и покачал головой.

— Пожалуйте  вашу  подорожную, —  обра-
тился  он  к  черкесу,  стараясь  своею  развязно-
стью  покрыть  неловкость.  Глаза  у  черкеса
вспыхнули,  как  у  тигра,  заметившего  опас-
ность;  он вынул из  кармана свернутую бума-
гу и кинул ее на стол.



— Зачем  кидать…  можно  подать,  я  ду-
маю, — обиженно сказал Гаврилов.

Черкес  не  обратил  внимания  на  это  заме-
чание.  Он  держался  чутко,  настороже.  Ост-
рый  взгляд  его  опять  быстро  обежал  всех  на-
ходившихся  в  комнате,  и  вдруг  я  почувство-
вал  его  на  себе.  Глаза  наши  встретились.  Он
рассмотрел  мое  лицо,  мое  платье,  мой  чемо-
дан,  стоявший  у  дивана,  опять  взглянул  на
солдат и составил свое заключение; потом он
быстро придвинул стул и сел недалеко от ме-
ня, полуобернувшись ко мне спиной, лицом к
остальным.

Гаврилов  раскрыл  книгу,  но,  видимо,  не
торопился записывать подорожную. Он опро-
кидывался  на  спинку  стула,  то  и  дело  загля-
дывая  из-за  своей  перегородки  в  станцион-
ную  комнату.  Порой  он  делал  Пушных  ка-
кие-то  знаки,  от  которых  на  жирном  лице
грузного  унтер-офицера  проступали  явствен-
ные  признаки  изумления.  Черкес  холодно
смотрел  на  эти  маневры  и  играл  рукояткой
кинжала.

Между  тем  сконфуженность  Чепурникова
прошла,  и  юркий  унтер-офицер,  видимо,



подыскивал план. Он сел на край стула, опер-
шись об угол стола, в позе, обличавшей готов-
ность  воспользоваться  благоприятною  мину-
той.  Но  черкес  сидел  против  него  на  расстоя-
нии  комнаты,  зоркий,  чуткий  и  напряжен-
ный.  Тогда  Чепурников  посмотрел  на  меня
умоляющим взглядом. Я понял: если б я быст-
ро вскочил, то, пожалуй, мог бы схватить чер-
кеса сзади. Во всяком случае, я мог бы всяким
своим  движением  произвести  опасную  для
осажденного  диверсию,  которою Чепурников
не преминул бы воспользоваться.

Чтобы  выяснить  свою  роль,  я  слегка  ше-
вельнулся.  Черкес вздрогнул,  взглянул на ме-
ня через  плечо,  и  его  внимание,  видимо,  раз-
двоилось между мной и Чепурниковым. Но я
заложил  руки  за  голову,  приняв  позу  наблю-
дателя.  Чепурников  с  очевидною  горестью
убедился, что я бесповоротно занял нейтраль-
ное положение.

Черкес  поправился  на  стуле  и  спросил  на-
смешливо, обращаясь прямо к Чепурникову:

— Далече едешь?
— До Якутска. А вы?
— Мы не далече.



— А откуда, дозвольте, к примеру, узнать?
— Мы? Из Олекмы.
— Та-ак. А как там насчет, например, пути.

По Лене на санях ездиют ли?
— А  как  же…  Очень  ездиют.  Мы  и  сам  до

Качуг в  своем возке ехал.  Мы думал — всюду
санной  дорога.  А  здесь  нет  санной  дорога.
Знал  бы,  не  ехал  бы.  Плохо.  А  ты  слушай,
друг! —  обратился  он  к  писарю. —  Ты  пиши
резво. Лошади готовы, у тебэ не готово…

— Ох-хо-хо-о! —  потянулся  Чепурников  с
какою-то  неестественною  беспечностью. —
Пойти и нам собираться. Ну-ко, Пушных, пой-
дем-ко-те, что я вам скажу.

Пушных посмотрел на товарища с удивле-
нием. Очевидно, его еще не посвятили в дело.
Чепурников двинулся было к  дверям,  но чер-
кес,  вдруг  выпрямившись,  точно  стальная
пружина,  слегка  отодвинул  его  локтем,  и  от
этого  движения  юркая  небольшая  фигурка
унтер-офицера  очутилась  в  углу  у  перегород-
ки, а черкес стал рядом. Все это было сделано
так легко и незаметно, что когда он сказал Че-
пурникову:  «Погоди,  друг,  вместе  ходим»,  то
эта фраза казалась действительно дружеским



приглашением.  Глаза  Чепурникова  забегали
по  всей  фигуре  черкеса,  однако  он  остался  у
перегородки.

— Давай! —  сказал  черкес  писарю,  протя-
гивая руку за подорожной.

— Не записано еще.
— Давай, говорю! После кончаешь!
Он  быстро  взял  со  стола  бумагу.  Я  неволь-

но залюбовался им: его лицо было теперь по-
велительно  и  строго,  а  движения  напомина-
ли красивые и грозные повадки тигра. Теперь
все здесь уже понимали друг друга, за исклю-
чением, конечно, одного Пушных. Черкес был
в  комнате  один,  и  в  случае  свалки  против
него были бы трое: грузный унтер-офицер, без
сомнения,  принял  бы  немедленно  участие  в
битве.  Успех  легко  мог  склониться  на  сторо-
ну  нападающих,  но  первый  шаг  был  самый
страшный…

— Теперь хочешь, так ходим вместе, — ска-
зал черкес Чепурникову. — Погоди! Хочешь у
меня возок покупать — покупай.

Чепурников быстро согласился, видимо об-
радованный новою проволочкою.

— Где он у тебя?



— В  Качуге,  записку  тебэ  даю.  Знакомому
человек…

— Дорого продаешь?
— Тридцать  рубля.  Кожаный  верх.  Пятьде-

сят стоит. Бери!
Торгуясь, черкес кидал жадные взгляды на

чайник.  Он  ехал  без  остановок  и  здесь,  быть
может,  рассчитывал  отдохнуть  и  напиться
чаю.  С  последними  словами  он  быстро  подо-
шел к столу, налил стакан из остывшего чай-
ника и,  повернувшись спиной ко мне и Пуш-
ных, жадно выпил холодный чай одним глот-
ком, не спуская глаз с жандарма. Глаза Чепур-
никова  сверкали,  лицо  было  красно  и  потно.
Он готов был кинуться на черкеса, но упустил
удобное  мгновение.  Когда  он  рванулся  к  сто-
лу,  черкес  уже  стоял  в  небрежной  позе,  с  ру-
кой у пояса.

— Давай,  что  ли,  записку, —  сказал  Чепур-
ников  глухо,  чтобы  чем-нибудь  объяснить
свое порывистое движение.

Черкес  вынул  записную  книжечку,  набро-
сал  в  ней  несколько  слов  и  вырвал  листок:
все это он сделал одною рукой, стоя у стола и
не теряя из виду покупателя. Его брови были



сдвинуты,  сухое  лицо  побледнело.  Видно  бы-
ло,  что  напряжение  этих  минут  не  проходит
ему  даром.  Чепурников  был  взволнован  еще
сильнее.

— Бери! — кинул черкес записку. — Деньги
отдашь в Качуге.

— Хорошо.
— Идем вместе!
Они  вышли  рядом,  плечо  к  плечу.  Черкес

шел  легко,  как  кошка,  слегка  приподымаясь
на носках, стройный, гибкий и напряженный.
Чепурников рядом с  ним казался маленьким
и  неуклюжим,  но  во  всей  фигуре  унтер-офи-
цера виднелись упрямство и злая решимость.

Гаврилов, с расширенными зрачками и по-
чти  задыхающийся,  кинулся  к  Пушных  и  на-
чал его тормошить.

— Что  ж  вы  сидите?  Эх  вы!  А  еще  ун-
тер-офицер. Ступайте живее!

Пушных  поднялся  и  покорно,  вяло  пошел
из комнаты.

Я  тоже  накинул  пальто,  надел  валенки  и
выбежал на крыльцо.

Метель  стихла,  но  снег  шел  густо,  и  трой-
ка  лошадей  у  крыльца  виднелась  точно



сквозь сетку. Ямщик только что взобрался на
козлы.  В  открытой  перекладной  сидела  ка-
кая-то  темная  фигура.  Еще  две  фигуры  подо-
шли к повозке.

— Ну,  прощай,  друг.  Езжай  сам  здоров! —
сказал  черкес,  и  в  голосе  таежного  коршуна
послышалась насмешка.

— Прощай, — глухо отвечал Чепурников. Я
видел, как они подали друг другу руки.

— Прощай,  но…  прощай! —  повторил  чер-
кес, и при вторичном прощании в голосе про-
билось  уже  беспокойство:  унтер-офицер  не
выпускал его руки из своей.

— Играешь,  что  ли?..  Смотри,  не  надо! —
резко проронил черкес, и затем несколько су-
хих  звуков  на  непонятном  языке  полетели  в
повозку.

В  глубине  крытого  возка  послышалось
движение.

— Иг-раю, —  еще  глуше  и  с  усилием  отве-
тил  Чепурников,  точно  у  него  сдавило  гор-
ло. —  Давай,  послушай…  поборемся…  кто
сильнее? право, ей-богу…

Я понимал настроение Чепурникова. Он не
решался  кинуться  один  на  опасного  против-



ника,  но и не в силах был глядеть равнодуш-
но,  как  он  сядет  и  уедет,  увозя  с  собой  все
только что расцветшие надежды…

Началась  возня…  несколько  коротких  се-
кунд…  Чепурников  упал  на  землю,  а  черкес
вскочил в повозку.

— Пшо-о-ол! —  крикнул  он  дико  и  пронзи-
тельно. Испуганные лошади взяли с места, те-
лега загрохотала по колеям и исчезла в снеж-
ном  сумраке;  только  несколько  раз  еще  до-
неслись до нас из темноты взвизгивания чер-
кеса: пшо-о-ол, пшо-о-ол!..  Казалось, это были
крики возбужденного, опьяневшего человека.
Мы кинулись к Чепурникову.

— Что с вами? — спросил я у него.
— Ничего, ничего… Ка-ак он меня толкнул,

дьявол, —  сказал  он,  подымаясь, —  и  понять
не могу!.. Ну и вы все… Не могли его сзади то-
гда… Эх!

Он говорил трудно, точно что-то сдавлива-
ло его горло.

Из  ямщицкой  выбегали  ямщики,  которых
позвал  Гаврилов,  но  было  уже  поздно:  удаля-
ющийся звон колокольчика слышался как-то
тупо,  приглушаемый густо падавшим снегом,



только  дикие  взвизгивания  черкеса  прореза-
ли  еще  несколько  раз  ночной  воздух,  точно
резкие крики ночной птицы.

Эти  звуки,  полные  дикого  возбуждения,
надолго остались у меня в памяти, и впослед-
ствии  не  раз,  когда  я  с  стесненным  сердцем
смотрел  на  угрюмые  приленские  виды,  на
этот  горизонт,  охваченный  горами,  по  кру-
тым  склонам  которых  теснятся  леса,  торчат
скалы  и  туманы  выползают  из  ущелий, —
мне  всегда  казалось,  что  этот  дикий  крик
хищника носится в воздухе над печальною и
мрачною страной.

— Фью-ю-ю! —  свистнул  Гаврилов  и  мах-
нул  рукой. —  Теперь  катит-заливается —  до
Иркутского никто уж не остановит. А там…

— Да  хоть  и  остановил  бы,  нам  какой  ба-
рыш!..

— Нет,  не  остановят.  Никто  и  не  знает.
Кончен  бал!  Эх,  господа,  служба-а! —  приба-
вил  он  с  глубокой  укоризной,  и  его  черные
глаза  долго  не  могли  оторваться  от  снежной
мглы, в которой вместе со звуками колоколь-
чика утопали недавние его мечты о женитьбе
и о спокойной жизни.



V
Повозка,  проданная  нам  черкесом,

несколько  утешила  Чепурникова.  Это  был
превосходный возок, крытый кожей, простор-
ный и даже со стеклянными дверцами… Чер-
кес,  продав его за тридцать рублей,  заплатил
нам  дорогую  цену  за  один  стакан  холодного
чаю.

На следующую же ночь,  выехав из Качуга,
мы могли улечься довольно удобно втроем, а
так как по Лене действительно установилась
уже санная дорога,  то мы не тряслись по уха-
бам и не особенно страдали от беспечного эго-
изма Пушных.

Для одного Чепурникова возок имел особо-
го  рода  неудобство.  Он  слишком  растравлял
его  воспоминание  о  неудаче  и  не  позволял
ему думать ни о чем другом.

Следующею же ночью я крепко заснул под
скрип  полозьев,  как  вдруг  меня  разбудила
странная  возня.  С  трудом  высвободившись
из-под барахтавшихся в  возке моих провожа-
тых и прижавшись в угол, я зажег спичку. Че-
пурников пыхтел и отчаянно тормошил Пуш-
ных,  который,  по  обыкновению,  только  мы-



чал, не давая себе отчета в том, что с ним про-
исходит.

— Что  вы  делаете,  Чепурников, —  оклик-
нул  я,  хватая  унтер-офицера  за  руку.  Но  он
уже очнулся.

— С нами крестная сила!.. — сказал он, кре-
стясь  и  с  изумлением  взглядывая  на  товари-
ща.

Спичка  погасла.  Чепурников  сел  на  свое
место.

— Фу ты, наваждение! — сказал он сконфу-
женно.

— Ты это… как  могешь драться,  а? — спро-
сил  Пушных  несколько  гнусавым  и  обижен-
ным голосом.

— А, ну вас! Все этот черкес — даже во сне
снится, проклятый…

Но,  помолчав с  минуту,  Чепурников вдруг
прибавил со злостью:

— А вы думаете, я вам из экономии-то дам
сколько-нибудь?  Ничего  не  дам,  вот!  Будь  у
меня  настоящий  товарищ,  мы  бы  теперь  оба
людьми стали.

Утром,  уже  подъезжая  к  станции,  я
проснулся  опять.  Чепурников  не  спал  и  гля-



дел в окно возка, которое он опустил до поло-
вины.  Увидев,  что  я  открыл  глаза,  он  сказал,
по-видимому  выражая  вслух  продолжение
своих мыслей:

— Нет!  Невозможно было.  Это надо жизни
своей  решиться…  Бог  с  ним  и  с  капиталом…
Подошел я  тогда к  повозке,  а  там у  него баба
сидит на рундучке.  Поверите,  и у той револь-
веры  да  кинжалы,  вся,  как  пушка,  иззаряже-
на…  Глядит  оттуда,  точно  сова…  Ну  и  наро-
дец!..

Я  выглянул  наружу.  Снег  продолжал  ва-
лить  хлопьями,  в  воздухе  белело.  За  горами
занималась  уже,  вероятно,  заря,  но  сюда,  в
глубокую  теснину,  свет  чуть-чуть  преломил-
ся,  и  темнота  становилась  молочной.  Возок
покачивался,  ныряя  в  этом  снежном  море,  и
трудно было бы представить себе, что мы дей-
ствительно  подвигаемся  вперед,  если  бы
сквозь  мглу  не  проступали  призрачные  вер-
шины высокого берегового хребта, тихо уплы-
вавшего  назад  и  развертывавшего  перед  гла-
зами все новые и новые очертания…

А  снег  все  валил,  покрывая  землю,  и  на
сердце все больше налегала тоска. Ряды неве-



И

селых  мыслей  развертывались  в  воображе-
нии, как ряды этих сумрачных сопок…

1888 
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Размышления литератора

I
родов придел Иерусалимского храма спус-
кается  уступами  широкой  лестницы.  Ко-

сой  луч  солнца  падает  слева,  играя  густым
желтоватым  светом  на  порфировых  колон-
нах, на каменной стене, на темной зелени ки-
парисов.  Свет  лег  на  массивные  камни  с  той
ясной  и  тяжеловатой  мягкостью,  которая
свойственна  спадающему,  но  все  еще  томи-
тельному  зною  или  неустановившемуся  жар-
кому  дню,  а  густые  тени  залегли  глубокими
пятнами,  в  которых ютится прохлада.  Между
колоннами,  на  лестнице  виднеются  фигуры.
Какого-то старца раввина с почетом провожа-
ет  другой.  Нищие  в  равнодушных  позах  усе-
лись на уступах. Спокойствие только что ото-
шедшей  молитвы  чувствуется  на  широкой
площадке придела.



Тихим  миром  отмечена  и  левая  половина
переднего плана картины.  В затененном про-
странстве уселись вокруг Христа задумчивые,
спокойные люди;  это  ученики его  и  слушате-
ли, которые с душевным удовлетворением ло-
вят слова учителя. О чем говорил он в этот ти-
хий час?  Небо  синеет,  лиловые тени от  вели-
чавых  кипарисов  легли  на  высокие  стены,  и
кажется  невольно,  что  речи  Христа,  спокой-
ные,  величавые  и  ясные,  как  эта  природа,
подымают  души  слушателей  на  высоту  при-
миряющей  мысли,  дают  величавые  схемы,
разрешают житейские противоречия.

С первого взгляда на картину вы как будто
не  замечаете  ее  главной  фигуры —  другие  (о
которых  дальше)  выступают  с  большею  рез-
костью. Но это только кажется.

В  сущности,  даже  рассматривая  прежде
другие фигуры, вы уже испытываете какое-то
неопределенное  беспокойство:  что  это  за  че-
ловек сидит на камне, освещенный солнцем?
Неужели это… Христос?

Да,  это  он,  убеждаетесь  вы  с  чувством,  по-
хожим  на  разочарование.  Этот  человек —
именно  человек —  сильный,  мускулистый,  с



крепким загаром странствующего восточного
проповедника… Ничего  тонкого,  полувоздуш-
ного,  неземного,  никакого  сияния  и  как  бы
полета,  которое  мы  привыкли  соединять  с
представлением об этом образе. И невольно в
первые  мгновения  острое  ощущение  недо-
вольства  всплывает  среди  остальных  впечат-
лений.

Но,  в  сущности,  это  только  неожиданное
ощущение  внезапного  противоречия  с  креп-
ко  установившимися  преданиями.  Чем  боль-
ше  вы  вглядываетесь  в  эту  замечательную
фигуру,  с  ее  физической  крепостью,  вместо
аскетической  полувоздушности,  с  ее  небреж-
но  упавшей  на  колено  рукой,  со  всей  этой
незамечаемой  им  самим  усталостью  утруж-
денного, но сильного человека, и главное — с
этим  замечательным  выражением  лица, —
тем  больше  первоначальное  чувство  заменя-
ется удивлением, уважением, любовью.

Да,  именно  любовью.  Мы  способны  лю-
бить  больше  то,  что  нам  больше  понятно  и
доступно. Все эти образы с сиянием и воздуш-
ной  прозрачностью  слишком  отвлечены  и
схематичны для того, чтобы заставить биться



наше  сердце,  состоящее  из  тела  и  кипящее
кровью.  Они  скорее  говорят  о  долге  любви,
чем возбуждают живую любовь. Здесь же вы-
сокий образ является в настоящей плоти;  эта
высота  пробивается  наружу  из-за  настоящей
телесной  оболочки,  и  мы  ее  понимаем,  и  на-
встречу  ей  пробивается  из  нашей  груди  со-
чувственный отзыв.

В этом образе я вижу замечательный успех
художественного  реализма  и  думаю,  что  ре-
лигиозное  чувство  тоже  не  может  быть
оскорблено  подобным  приемом.  Христа  не
признало большинство,  его  распяли.  Но  если
бы  он  являлся  в  толпе  постоянно  окружен-
ный  сиянием,  постоянно  так  не  похожий  на
человека,  то  кто  же  мог  бы  его  не  признать?
Да, среди людей это был человек, и в нем све-
тился  только  внутренний  свет,  видимый  чи-
стому, искавшему истины взгляду.

Однако  художнику  легко  впасть  в  другую
крайность —  крайность  реакции  против  тра-
диционных  изображений…  Христос  был
странствующий проповедник.  Ему нужна бы-
ла  физическая  сила,  чтобы  носить  бремя  ве-
ликого  деятельного  духа.  Он,  как  и  мы,  заго-



рал на солнце, уставал от трудного пути, ел и
пил.  Художник  и  изобразил  нам  человека  с
чрезвычайной  правдивостью.  Это  реально.
Но не надо забывать,  что реализм есть лишь
выработанное нашим временем условие худо-
жественности,  а  не  сама  художественность.
Поэтому,  если  бы  (допустим)  художнику  уда-
лось какими бы то ни было средствами воссо-
здать  с  фотографической  точностью  каждую
черту  этой  фигуры  и  он  дал  бы  нам  Христа
обыкновенным  человеком  в  момент  обеда,
сна  или  незначительного  разговора, —  это
было бы хотя и реально, но грубо и не художе-
ственно.  Тут  условие  превратилось бы в  цель,
это был бы уже не художественный реализм,
под  которым  нужно  разуметь  «художествен-
ное  обобщение  в  реальных  условиях», —  но
одни  реальные  условия,  без  всякого  художе-
ственного  обобщения,  натурализм  прини-
женный и плоский, довлеющий себе и собою
довольный…

В человеке, как Христос, в котором милли-
оны признали бога, — существенно не то, что
и  он  пил  и  ел,  как  другие.  Художник  обязан
выбрать  такой  момент  из  его  жизни,  где  са-



мая характерная черта его личности сияла бы
сквозь реальную оболочку (потому что ведь и
она  тоже —  реальный  факт).  Его  распяли  и
глумились над ним, как над человеком. Но он
зажег  в  сердцах  людей,  бедняков  и  богачей,
начальников  и  рыбаков  тот  священный
огонь,  который  был  в  нем  самом.  Тот  не  ху-
дожник, кто не покажет нам этого огня в Хри-
сте-человеке.

Поленов  художник.  Вглядитесь  в  лицо
Христа на его картине, и оно надолго останет-
ся в вашей памяти. Однако, чтобы уяснить се-
бе  выражение  этого  лица,  мы  должны  обра-
титься к другой половине картины.

В мирную возвышенную беседу  в  затенен-
ном  углу  врывается  шумная,  пестрая,  дикая
и  страстная  «улица».  Толпа  влечет  на  суд  к
Иисусу  молодую  блудницу.  Она  бедно  одета,
молода,  красива  и  испуганна.  В  ужасе  она
упирается, не зная, что ждет ее со стороны че-
ловека,  к  которому  ее  толкают.  Страсть  тол-
пы,  ворвавшейся  из-за  угла  с  воплями  и  шу-
мом, —  это  старая  страсть,  развившаяся  и
крепко пустившая корни на почве старого за-
кона.  Моисей  сказал,  что  блудницу  надо  по-



бить  камнями.  На  этом  воспитались  поколе-
ния  и  воспитываются  новые.  Между  фактом
преступления и формулой закона никогда не
становилась  критика.  Поэтому  слепая  и
неумолимая  вражда  вспыхивает  со  всей  си-
лой непосредственности, и даже в руки детей
она  вложила  камни,  а  в  глаза  огоньки  звер-
ства. Но почему же ее ведут именно к Иисусу,
и  если  ее  ведут  к  нему  на  суд,  то  зачем  это
зверство,  уже  заранее  осудившее  молодую
грешницу?  На  этот  вопрос  отвечают  нам  вы-
ступившие вперед к Иисусу две фигуры.

Это два старые раввина. Один (седой) весь
охвачен  жаром  фанатизма,  другой  (рыжий)
смотрит  на  Христа  с  холодным  ехидством.
Оба они знают, что в Иерусалиме есть новый
учитель, колеблющий основы старого закона,
признанный  уже  многими  и  провозглашаю-
щий учение милосердия. Так пусть же скажет
он  со  своим,  новым  словом,  как  применить
его  к  этому  случаю,  относительно  которого
постановление  Моисея  непререкаемо:  «В  за-
коне  нам  повелi  Моисей  таковыя  камешем
побити:  ты  же  что  глаголеши?  Сiе  же  рѣша,
искушающе  его,  да  быша  имѣли  что  глагола-



ти нань» (Иоанна, гл. VIII, 5).
В  исступленной  фигуре  седого  раввина,

несмотря  на  всю  ее  суровость,  много  искрен-
ности  и  одушевления.  Учение,  осуждавшее
целые  народы  на  поголовное  истребление  и
считавшее  милосердие  в  таких  случаях  пре-
ступлением  против  бога,  должно  было  выра-
ботать  такие  суровые натуры.  Но  есть  в  этой
фигуре  что-то,  вызывающее  если  не  сочув-
ствие,  то  некоторое  оправдание  и,  пожалуй,
уважение.  Савл тоже гнал Христа и,  быть мо-
жет,  испытывал при этом то же,  что испыты-
вает  седой  раввин.  Новое  учение  встает  про-
тив его веры, стремится пошатнуть ее, и он с
яростью кидает к ногам Христа выхваченный
из жизни факт: «Возьми его,  примерь на нем
твое учение и скажи, богохулец,  что наш Мо-
исей  не  прав».  Он  верит,  и  потому  каждый
удар Христа, нанесенный его вере, отзывается
болью  в  его  сердце,  и  эта  боль  говорит  ему,
вопреки его воле и сознанию, — о силе нового
учения. Быть может, даже в его душе слышит-
ся  уже  отголосок  призыва:  «Почто  мя  гони-
ши?» —  и  этот  смутный  призыв  пока  только
раздувает пламя его любви к старому и гнева



против нового.
Не  таков  его  рыжий  товарищ.  Несколько

вытянув  шею,  он  смотрит  на  Христа  прищу-
ренными,  холодными  глазами.  Это  полный
контраст  с  искренним  воодушевлением  пер-
вого. Это, вероятно, саддукей. Ему нет дела до
Моисеева закона,  до той искры истины, кото-
рую  приютил  в  своем  сердце  седой  фанатик.
Все  это  одни  глупости.  «Было  семь  братьев,
все  умерли  поочередно,  и  к  каждому  перехо-
дила,  по закону Моисея,  оставшаяся в живых
жена старшего брата. Кому же достанется она
на  том  свете?  Какой  кавардак  подымут  на
небе эти братья? Не ясно ли, что им лучше со-
всем не  подыматься  из  могил и  что  в  законе
старика  Моисея  напрасно  было  бы  разыски-
вать  здравого  смысла».  Истинно  одно:  суще-
ствует  храм,  существует  все  еще  сильная  ма-
шина обрядового культа, от которой кормятся
умные люди.  Машина эта позаржавела,  скри-
пит —  это  правда.  Но  она  достаточно  сильна
еще, чтобы искрошить всякого вредного чело-
века,  который,  гоняясь  за  утопиями,  подыма-
ется против факта во имя истины. Истина для
этого человека не существует, и потому созна-



ние силы нового проповедника ему недоступ-
но.  Он,  быть  может,  тоже  провидит  будущее,
как и его собрат.  Но они смотрят не одинако-
выми глазами: в то время как в сердце старо-
го  фанатика  встает  смутное  предчувствие
торжества  новой  идеи  и  он  дрожит  и  пламе-
неет  от  гнева —  саддукей  видит  распятого  и
опозоренного  человека  и  потому  только  сме-
ется. «Сiе же реѣша, да быша имѣли что глаго-
лати  нань».  Этот  смертный  грех  шпионского
искушения не ради истины, а для преследова-
ния за нее, всецело принадлежит рыжему, по-
тому что он совершает его с холодной злобой
и с холодным расчетом.

Теперь — налицо уже все элементы карти-
ны.  Соберем  их  в  одно  целое,  и  тогда  значе-
ние  центральной  фигуры  Христа  выступит  с
полной ясностью.

Левая сторона — новый мир, правая — ста-
рый.  В  этот  уголок,  где  только  что  звучали
слова новой истины, старый мир врывается с
частным  фактом.  Факт  этот  весь  состоит  из
спутанной  смеси  греха,  страдания,  злобного
гнева,  исступления. Это одно из бесчисленно-
го  множества  житейских  противоречий,



вдвигавшихся без сомнения в ум и совесть то-
гдашнего человека мучительным вопросом. В
толпе  царит  старая  страсть,  взращенная  ста-
рым  законом,  но  уже  то,  что  толпа  несет  эту
страсть ко Иисусу,  многознаменательно и ха-
рактерно.  «Указания  Моисея  ясны,  что  ска-
жешь ты? Зачем ты тревожишь нашу совесть,
зачем  не  даешь  нашим  страстям  изливаться
установленным, хотя,  быть может,  и бесчело-
вечным порядком?»

На левой стороне нет уже и признака этой
страсти.  Она  вся  вытравлена  в  сердцах  тех,
кто слышал великие слова любви. Однако да-
же тогда, когда общие положения нового уче-
ния усвоены, — нужен еще долгий опыт мыс-
ли и чувства, чтобы каждый раз безошибочно
прикинуть  частный  факт  к  началам  общей
правды.  Поэтому  на  левой  стороне  господ-
ствующее  настроение —  вдумчивое  ожида-
ние. Ученики раньше Христа увидели эту тол-
пу,  ворвавшуюся  из-за  угла,  их  взгляды
устремлены  на  грешницу:  «Несчастная…  за-
кон Моисея ясен… но что скажет Христос?»

Блудницу еще не довели до того места, где
ее  нужно  поставить  перед  Христом;  в  толпе



продолжается движение, мальчишки не оста-
новились еще на бегу;  покой и движение фи-
гур  на  ступенях  и  площадке  храма  еще  не
успели  измениться  от  прибытия  этой  толпы.
Таким  образом,  ясно,  что  мы  имеем  дело  с
первыми  мгновениями  известного  евангель-
ского  эпизода.  На  лице  Христа  еще  не  исчез
отпечаток  общей,  отвлеченной,  возвышен-
ной формулы, залегающей во всех его чертах.
Он еще не вполне спустился с высоты, еще не
отдал  себе  полного  отчета  во  всех  подробно-
стях  предстоящего  частного  факта  человече-
ского гнева и страдания; но этот факт уже зо-
вет его к себе, требуя разрешения. В этом весь
психологический  драматизм  фигуры  Хри-
ста-человека,  который  подымает  его  над  тол-
пой  и  неизгладимо  запечатлевает  в  памяти
зрителя…  Старый  мир  беснуется,  враждует  и
страдает.  Новый —  обращается  к  Христу  с
встревоженным упованием. А он, еще не зная
подробностей,  уже  переносит  свой  мечта-
тельный  взгляд  от  неба  на  грешную  землю,
которая  зовет  его  воплями  злобы  и  боли.  И
взгляд  Христа  исполнен  уверенности;  это —
точка,  вокруг  которой  должен  повернуться



умственный  и  душевный  хаос  старого  мира.
Чего  хотят  от  него  эти  беснующиеся  люди?..
Он едва расслышал вопрос, едва охватил пер-
вым взглядом пеструю толпу — и уже в душе
его подымается милосердие к грешнице, и он
знает,  что  его  истина  тотчас  же  даст  логиче-
ское  выражение  его  чувству,  что  луч  живой
любящей правды сверкнет сейчас в этот мрак
изуверства.  Между  общей  формулой  и  част-
ным фактом не может быть противоречий, и
потому  он  обращается  к  этому  факту,  чтобы
навеки  приобщить  его  к  целому  своего  уче-
ния… И уже готовы слова, которые будут гово-
рить векам:

— Кто из вас без греха — пусть бросит пер-
вый камень…

II
Если  вы  уже  раз  побывали  на  выставке  и

знаете о картине Сурикова, то, вероятно, и вас
она позовет к себе непосредственно от карти-
ны Поленова.

Так было со мной, и, как я наблюдал, то же
случилось  со  многими  другими.  Эти  две  кар-
тины  связаны  некоторым  силлогизмом.  Обе
они очень велики и по размерам,  и по сюже-



ту,  но  манеры  художников  совершенно  раз-
личны. При переходе от Поленова к Сурикову
зритель  испытывает  ощущение  эстетическо-
го  контраста.  Хочется  найти  причину  этого
контраста в том, что кто-нибудь из двух взял
фальшивый  аккорд.  «Которая  картина  нра-
вится  больше?»  Кажется,  что  обе  вместе  нра-
виться  не  могут.  «Помилуйте,  что  это  такое?
Лиловые  тени,  смягченный  свет,  эффекты.
Вот  где  реальная  действительность —  в  суро-
вой кисти Сурикова!» — «Ну нет. Что такое Су-
риков? Серое небо, бедные краски, бедный ри-
сунок,  отсутствие  гармонии.  Поленов —  это
гармония».  Признаюсь,  только  после  некото-
рого усилия первой минуты, только после то-
го,  как  меня  охватило  вполне  впечатление
сюжета,  я  понял,  что  манеры художников со-
ответствуют их темам и не  подлежат сравне-
нию.

Серое небо, маленькие домики деревянной
Москвы  XVII  века,  бедный  и  сурово  выписан-
ный пейзаж.

С переднего плана две борозды пролегли в
рыхлом  глубоком  снегу.  Полозья  розвальных
саней  проложили  эти  следы;  розвальни  на-



клонились на ухабе и ползут дальше. Плохая
кляча  равнодушно  тянет  их,  а  плохой  ляда-
щий  мужичонко  с  худым  золотушного  типа
лицом  погоняет  ее,  замахиваясь  вожжами,  и
смеется.  На  розвальнях,  за  спиной  мужика,
лицом  к  зрителям  сидит  боярыня  Морозова,
закованная  в  цепи.  Московская  толпа  стоит
на  улице,  теснится,  напирает;  другая,  богато
одетая  боярыня  идет  рядом  с  санями  и  пла-
чет.  Лядащему  мужичонку  есть  отчего  сме-
яться;  никогда  еще  не  было  ему  такого  поче-
та:  в  его  поганых  санишках  сидит  именитая
боярыня, и царские алебардщики расталкива-
ют  перед  ним  толпу,  расчищая  для  боярыни
дорогу… в застенок.

Фигура боярыни служит центром картины.
Темная, суровая — она вся горит внутренним
огнем, но это огонь, который только сжигает,
а  не  светит.  Изможденное,  когда-то  красивое
лицо,  впалые  глаза,  полуоткрытый  криком
рот,  и  во  всех  чертах —  сильно  отмеченное
ударом суровой кисти, несложное выражение
фанатизма.  Мрачная,  ужасающая  уверен-
ность  возникает  в  душе  при  взгляде  на  эту
фигуру.  Да,  она  не  сдастся,  не  уступит,  и  же-



стокое дело совершится до конца.  Она готова
на лютую смерть.  Она подняла руку,  отягчен-
ную  цепями,  и  показывает  толпе,  за  что  она
умирает,  за  что  зовет  умирать  других.  Это —
двуперстное сложение.

Могучая фигура строптивой боярыни в од-
но  и  то  же  время  приковывает  внимание  и
возбуждает смутную тревогу.

Она  так  бесстрашно  идет  на  муку  и  этим
будит невольное сочувствие. Есть нечто вели-
кое  в  человеке,  идущем  сознательно  на  ги-
бель  за  то,  что  он  считает  истиной.  Такие
примеры  пробуждают  веру  в  человеческую
природу,  подымают  душу.  В  этом  невольном
сочувствии  первая  основа  душевного  настро-
ения  зрителя.  Но  это  смутное  чувство  стре-
мится тотчас же к своему логическому завер-
шению  в  сознании.  «За  что  умирает  эта  бо-
ярыня,  к  чему  она  призывает?»  Перед  ней,
несомненно, маячит какой-то свет. Так где же
он, и свет ли это, или только блудящий огонь
над  трясиной?  Боярыня  подымает  два  пер-
ста — символ своей идеи…

И только… какая убогая, бедная мысль для
такого подвига. И чувство зрителя не находит



логического  завершения.  Господствующее
ощущение — разлад, дисгармония…

Тот  же  мотив  заметен  в  изображенной  на
картине  московской  толпе.  Художник  про-
явил  в  изображении  этой  толпы  замечатель-
ную  силу:  кажется,  будто  вихрь  пробежал  по
ней;  ни  одно  лицо  не  осталось  не  изменен-
ным,  соответственно  с  основным  мотивом.
Вот  мальчишка  бежит  за  санями  и  дует  на
озябшие пальцы. Его лица не видно, но легко
представить  его  выражение:  он  не  знает,  от-
чего  ему  больно —  оттого  ли,  что  пальцы
озябли,  или жаль эту  суровую женщину.  Вон
юноша  с  широко  открытыми,  испуганными
глазами. Молодые женщины, боярыни, посад-
ские  девушки,  черничка…  На  этих  мягких
женских и детских лицах всего сильнее отра-
зился  основной  душевный  мотив.  В  них  бо-
ярыня  сильнее  всего  колыхнула  острое  сожа-
ление  к  страданию  и  испуг  молодой  жизни
перед мрачным подвигом смерти.

Но это только общий мотив, заложенный в
каждое  сердце  и  шевельнувшийся  стихийно,
как  колышется  стоячий  пруд  от  упавшего
камня.  Только  мысль  закрепляет  душевное



движение,  делает  его  способным  к  развитию
и  творческой  работе.  Поэтому,  когда  толпа
разойдется по домам, эти молодые женщины
и  девушки  будут  временами  вспоминать  в
своих светелках о  женщине,  которую провез-
ли на  дыбу.  Глаза  их  опять  потемнеют и  рас-
ширятся  от  испуга,  сердце  забьется  тревогой
и  сожалением,  а  в  душе  станет  смутный  во-
прос без ясного ответа. И только.

Мотива,  выраженного  у  Поленова  седым
раввином, вовсе нет на картине Сурикова. За-
то  другой  раввин —  присутствует.  Он  тоже,
как  и  у  Поленова,  смеется  (только  юмори-
стично и весело), и у него тоже нет одного зу-
ба,  отчего  улыбка  оттеняется  особенным  об-
разом.  Это  смех  торжествующего  саддукей-
ства:  противница  закована  и  предана  позо-
ру…  Он  смеется.  При  неопределенности  на-
строения  толпы,  его  смех  отражается  на
нескольких  лицах  из  близко  стоящих.  Они,
может быть, плакали бы, если бы кто-нибудь
рядом не смеялся, а плакал. Это только круги
на поверхности стоячей воды…

Есть  и  более  определенное  отношение:
юродивый, сидящий на снегу с полуобнажен-



ным  телом,  с  босыми  ногами  и  в  веригах,  да
еще нищенка — напутствуют боярыню на по-
двиг,  подымая  руки  с  двуперстным  сложени-
ем.  Их  сочувствие  явно,  определенно  и  силь-
но,  и  это  сочувствие —  к  смерти.  Это  те,  что
еще и в наше время поют: 

Несть спасенья в мире, несть,
Лесть одна в нем правит, лесть,
Смерть одна спасти нас может,
смерть! 

И они, еще «не удостоившиеся», еще живу-
щие, казнят в себе жизнь, как врага, казнят ее
веригами, холодом и голодом. Какой-то стран-
ник,  с  котомкой  и  посохом,  смотрит  вослед
боярыне  задумчивым  и  немного  мечтатель-
ным  взглядом.  Он  уйдет  из  Москвы  в  архан-
гельские скиты, на Иргиз, на Дон и всюду раз-
несет  весть  о  том,  что  господь  сподобил  его
видеть  смертный  подвиг  святой  боярыни.  И
слова его загорятся в сердцах, и от них, как от
углей  великого  костра,  запылают,  быть  мо-
жет, в мрачных лесных трущобах срубы фана-
тиков-самосожигателей.

И небо висит серое,  грустное над мрачной
картиной,  где  только  трепетный  луч  сколь-



зит, теряется и пропадает в сумерках.
III

Для  каждого  положения  есть  своя  идеаль-
ная,  так  сказать,  обстановка,  в  которой  оно
выступает всего полнее и выпуклее. Конечно,
если  бы,  например,  романист  вздумал  отте-
нять  каждый  раз  гнев  своего  героя  небесны-
ми громами и молниями, то этот прием пока-
зался бы нам очень наивным,  потому что ве-
роятность  таких  совпадений  имеет  свои  гра-
ницы.  Тем  не  менее  нельзя  не  признать  фак-
та,  что  человеческое  настроение  ищет  отра-
жения, своего рода резонатора в природе.

Народный  певец  взял  первые  аккорды,  и
его  воображение  уже  наполнено  смутными
образами:  он  слышит  и  шелест  степной  тра-
вы,  и  шум  леса,  и  гул  моря,  и  гром,  и  шепот
зеленого  явора,  у  которого  вода  подмыла  ко-
рень…  И  тотчас  же  из  этого  бесформенного
хаоса  выделится  основной  мотив,  который
наиболее  соответствует  его  теме…  «Боян  же,
братие,  аще кому хотяще песнь творити,  рас-
текашеться  мыслью  по  древу,  серым  волком
по земли, сизым орлом под облакы…»

Основной  психологический  мотив  обеих



разбираемых  нами  картин  глубоко  разли-
чен…  Тоны  их  соответствуют  основному  мо-
тиву.  Содержание  одной —  ясная,  полная,  за-
мечательно уравновешенная, стало быть, гар-
моническая идея. Старый мир мятется, волну-
ется, страдает; в новом говорит чувство мило-
сердия,  которое  ждет  выражения.  В  Христе
слиты в одно целое и чувство, и мысль, содер-
жание  и  форма.  Присутствие  этого  всеразре-
шающего  момента  кладет  свой  отпечаток,
проникает  в  душу  занятого  им  художника.
Вот  откуда  этот  спокойный  свет,  эти  строй-
ные  колонны,  эти  освещенные  камни  храма,
густо  выступающая  на  свету  зелень  кипари-
сов  и  глубокие  определенные  тени.  От  всего
пейзажа  веет  тем  возвышающим  и  успокаи-
вающим  впечатлением,  которое  соответству-
ет сюжету. Да, жизнь, где светит уже эта опре-
деленная и гармоническая идея, — возвышен-
на и хороша.  Пусть тень старой вражды вры-
вается еще в душу с этой пестрой толпой, она
только подчеркивает  значение сознательной
мысли  Иисуса.  Христос  принес  меч,  которым
старый мир рассечен на две части. И картина
тоже  разделена  на  две  части:  любовь  на  од-



ной стороне, вражда на другой. Определенное
настроение водило кистью художника: оттого
он и выбрал момент,  когда  свет  ложится ши-
роко и ярко, тени густеют. Это момент ясного
разделения  света  и  теней,  заблуждения  и  ис-
тины, злобы и любви…

Содержание  другой  картины —  диссонанс,
противоречие между возвышенным могучим
порывом  чувства  и  мелкой,  ничтожной  и
темной  идеей.  Поэтому  встревоженное  вооб-
ражение  художника  ищет  выражения  в  дис-
сонансах. В то время, как на работе Поленова
сказывается  вдумчивая  уравновешенность,
допускающая  спокойное  сосредоточенное  ис-
кание  гармонии  и  изящества, —  кисть  второ-
го сурова,  беспокойна и неизящна.  Суд обоих
художников —  во  внутреннем  соответствии
формы  и  содержания;  поэтому  я  и  не  думаю
сравнивать  их  талантов.  Но  в  этих  двух  кар-
тинах одна эпоха как бы зовет на суд другую.
Почему  выражение  одной —  гармония,  поче-
му выражение другой — диссонанс?

Бывают в жизни человечества светлые пе-
риоды,  когда  творческая  мысль  созревает  до
своей  полноты,  покрывает  все  имеющиеся



налицо  противоречия.  Один  из  таких  перио-
дов  изображен  на  картине  Поленова.  Теперь
в  моде  нападать  на  науку,  на  знание.  Мы  из-
верились  в  силу  логической  мысли  и  склон-
ны  искать  спасения  в  чувстве,  освобожден-
ном  от  этой  обузы.  «Апостолы  были  простые
рыбаки,  а  не  ученые».  Но  мы  забываем,  что
Христос  был  для  своего  времени  замечатель-
ным  ученым,  что  он  еще  в  детстве  поражал
глубоким  проникновением  в  «учение»…  Про-
читайте  талмуд  (начало  которого  относится
почти  ко  времени  Христа),  вдумайтесь  в  его
грубые и полные суеверий формы мысли,  по-
думайте  также,  что  талмуд  все-таки  произве-
дение лучших умов, — и вы поймете, сколько
нужно было критической силы, чтобы из-под
шлака  застывшей  веры  извлечь  новое  уче-
ние…  Всему,  что  выдвинула  тогдашняя  кри-
тическая  мысль,  всем  наличным  противоре-
чиям  Христос  нашел  примирение…  Он  пере-
жил свой период анализа, то есть критики, то
есть разрушающей мысли, прежде чем перей-
ти к созиданию. И все его учение — примире-
ние  для  целых  веков  мучительных  противо-
речий.  Ощущение  этого  великого  предчув-



ствия  гармонии  водило  кистью  Поленова…
«На  земли  мир,  в  человѣцѣх  благоволенiе».
Потому  что  жить  в  такое  время  прекрасно  и
умирать тоже прекрасно…

А  картина  Сурикова —  идейные  сумерки,
сырой  ненастный  день,  тяжелое  небо,  сплюс-
нутые  купола  церквей,  безлистые  ветви  то-
щих  деревьев.  Художник  прав,  задергивая
этим  флером  свое  смятенное  настроение,  но
если  когда-нибудь  все  наличные  противо-
речия  и  тоска  найдут  исход,  если  опять  «в
человѣцѣх  благоволенiе»  осенит  наш  мир, —
тогда  искусство  приблизится  к  эстетической
гармонии,  оставаясь  в  то  же  время  правди-
вым.  Тогда  люди  посмотрят  на  картины,  вро-
де  этой,  и  скажут:  как  это  сильно,  но…  как
грустно  и  некрасиво!..  И  это  действительно
некрасиво,  но  виноват  тут  не  художник.  Он
показал  нам  нашу  действительность.  Можно
ли  сказать,  что  мы  уже  вышли  из  этого  мра-
ка?  Не  испытываем ли мы всей этой тоски и
разлада, не ищет ли современный человек ве-
ры,  которая  бы  возвратила  нам  спокойствие
и  осияла  для  нас  внешний  мир  внутренней
гармонией понимания? Веры, которая бы осу-



ществляла  любовь  и  не  противоречила  исти-
не, знанию?

Перед нами обе картины.  Пусть одна гово-
рит  нам,  что  наши  ожидания  не  напрасны,
что  в  жизни  человечества  уже  светила  заря
полным  светом.  Но  пусть  она  научит  нас
также, что главный смысл этой гармонии — в
мире между чувством и мыслью, которой так
полно проникнут образ поленовского Христа.
Выдвинуть целиком все противоречия и най-
ти  разрешение —  вот  путь  к  целостности  су-
ществования.  Пока,  сдавленное  в  глубине
ума,  останется  хотя  одно  крупное  противоре-
чие,  не  разрешенное,  не  примиренное  ясной
обобщающей мыслью… до тех пор — вот она,
яркая,  грустная  картина  дисгармонии  и  раз-
лада, сумерки чувства и сумерки мысли…

1887



Н
Комментарии 

астоящее  издание  сочинений  В.  Г.  Коро-
ленко  в  5-ти  томах  представляет  читате-

лю основные стороны его творчества. В собра-
ние  сочинений  включены  повести  и  расска-
зы, воспоминания о писателях и критические
статьи,  публицистические  работы  и  истори-
ческие  очерки,  книга  автобиографической
прозы  «История  моего  современника»,  напи-
санные в  период с  1879  по  1921 гг.  Ряд  произ-
ведений  в  советское  время  включается  в  со-
брание  сочинений  впервые:  рассказ  «Эпизо-
ды  из  жизни  „искателя“»,  часть  публицисти-
ческих  статей —  «Земли!  Земли!»,  «Письма  к
Луначарскому» и др.

Тексты  располагаются  по  жанрово-хроно-
логическому  принципу.  В  9-томном  Полном
собрании  сочинений  Короленко  (Пг.,  1914),
подготовленном  самим  писателем,  принцип
размещения  материала  по  томам  необычен.
Его  сформулировал  Короленко  в  письме
1913 г.:  «Я  разбиваю  весь  материал  на  сибир-
ские  рассказы,  на  рассказы  из  юго-западного
края,  чисто  русские,  аллегорические  и  загра-



ничные» (см.:  Динерштейн Е.  А.  «Фабрикант»
читателей А. Ф. Маркс. М., 1986. С. 227). Против
этого  принципа  резко  возражал  К.  И.  Чуков-
ский:  «Ради бога,  не  распределяйте материал
географически… Разве Вы этнограф,  Вы — ли-
рик,  не  описатель,  а  писатель;  нужно,  чтобы
в  каждом  томе  было  лирическое  единство,
единство тона и „настроения“, а не случайное
единство  той  или  иной  местности»  (см.  там
же, с. 228).

Короленко  все-таки  остался  верен  геогра-
фическому принципу, хотя полностью выдер-
жать  его  ему  не  удалось.  Кроме  того,  в  каж-
дый  том  Короленко  включал  публицистиче-
ские статьи, бытовые и исторические очерки,
воспоминания  о  писателях,  критические  ста-
тьи  и  рецензии.  Он  объяснял  это  так:  «Я  же-
лал  не  создавать  неверного  представления,
будто я  сначала писал одну беллетристику,  а
потом  одну  публицистику.  Моя  работа  сразу
же пошла двумя путями» (см. там же, с. 227).

После  смерти  Короленко  его  дочь,  Софья
Владимировна,  предпринимает  попытку  из-
дать  полное  собрание  сочинений  Короленко
более  чем  в  50-ти  томах.  Была  проделана



огромная  работа,  выпущено  18  томов,  но  на
этом  издание  прекратилось,  так  как  изда-
тельство  требовало  изъятий  дневников  и
публицистики Короленко после 1917 г.

В  1953–1956 гг.  для  Государственного  изда-
тельства  художественной  литературы  С.  В.
Короленко  подготовила  собрание  сочинений
в 10-ти томах, которое стало основой для трех
других  собраний  (1953,  1960,  1971 гг.,  издан-
ных «Библиотекой „Огонька“»). Гораздо более
последовательно, чем сам Короленко, она вы-
держивала  географический  принцип  распре-
деления  материала,  однако  полностью  сохра-
нить его удалось только в первом томе.

При  подготовке  текстов  настоящего  изда-
ния  учтен  опыт  10-томного  собрания  сочине-
ний (М., 1953–1956). Тексты сверены с рукопи-
сями  и  прижизненными  изданиями,  в  них
внесены соответствующие уточнения и изме-
нения.

Условные сокращения
Короленко в восп. — В.  Г.  Короленко в вос-

поминаниях современников. М., 1962.
Полн. поем. собр. — Короленко В. Г. Полное

посмертное  собрание  сочинений.  Гос.  изд-во



Украины, 1923–1925.
ПСС (1914) — Короленко В. Г. Полное собра-

ние сочинений: В 9 т. Пг., 1914.
Собр. соч. — Короленко В. Г. Собрание сочи-

нений: В 10 т. М., 1953–1956.
 

Эпизоды из жизни «искателя»*

Впервые: Слово. 1879. № 7. Под п.: В. К-енко.
В дальнейшем не включался автором ни в од-
но  из  своих  изданий.  Вошел  только  в  ПСС
(1914)  с  некоторыми  сокращениями  и  стили-
стической  правкой.  Воспоминания  о  первой
публикации  рассказа  см.:  История  моего  со-
временника.  Кн.  2.  Ч.  4>  Гл.  18;  статья  «Нико-
лай Константинович Михайловский». В пись-
ме  к  матери  и  сестре  1879 г.  В.  Г.  Короленко,
полемизируя  со  ставшим  ему  известным  из
письма  брата  отрицательным  отзывом  В.  П.
Буренина,  так  характеризовал  свое  произве-
дение:  «…если  бы  Юлиан,  вместо  того  чтобы
спрашивать,  хочу  ли  я,  чтобы  он  прислал  от-
дельный  оттиск  моей  статьи,  выслал  бы  его
прямо, то теперь я уже имел бы его и не при-
ходилось  бы  недоумевать,  откуда  Буренин
выдернул такие выражения, каких у меня во-



все не было. Якуб превращен в лакея, являют-
ся  какие-то  „стихотворения,  смягченные  (?!)
цифрами“  и  т. д.,  которых  совершенно  нет  в
моей статье. Интересно бы знать и другие от-
зывы, если они есть, хотя, правду сказать, ме-
ня интересуют в них не столько отзывы о са-
мой  статье,  сколько  та  сторона,  которая  так
безобразно  развернулась  в  рецензии  Бурени-
на.  Неужели  и  другие  разразятся  тем  же.  Ха-
рактерно!  На  это,  пожалуй,  и  стоит ответить,
даже  нельзя  бы  не  ответить,  если  найдется
для этого ответа приют в какой-нибудь редак-
ции.  Вероятно,  попробую  с  будущей  почтой.
Что  касается  собственно  до  статьи,  то  я  сам
очень  не  высокого  об  ней  мнения;  меня  не
очень  удивляют  преувеличенные  отзывы  ре-
дакции  (если  их  еще  и  Юлиан  не  преувели-
чил);  я  никогда  не  считал  редакцию  „Слова“
особенно  компетентными  критиками,  и  ее
похвалы  не  перевесят,  конечно,  других  отзы-
вов (не Буренинских, понятно). Даже то обсто-
ятельство, что гг.  Буренины разнюхали в ней
нечто,  приводящее  их  в  исступление,  не  под-
нимет ее в моих глазах. Вообще, Машинка, ты
напрасно  считаешь  это  „началом  моей  лите-



ратурной  карьеры“.  Не  говорю,  конечно,  что
ничего не напишу более. Но „карьеры“ тут де-
лать, без сомнения, и не попробую» (Собр. соч.
Т. 10. С. 22)[77].

…мою  статью  о  Н.  К.  Михайловском. —
Имеется в виду ст. «Николай Константинович
Михайловский» в ПСС (1914).

«Средь мира дольного…» — Цит. из гл. «Пир
на весь мир» поэмы Н. А. Некрасова «Кому на
Руси жить хорошо».  В момент выхода расска-
за эти стихи еще не были опубликованы. См.:
Сухих  И.  Н.  Заметки  о  Некрасове  //  Рус.  лит.
1978. № 1. С. 284.

…санитарный поезд… — Действие рассказа
относится ко времени русско-турецкой войны
1877–1878 гг.

«…мучные  черви…» —  О  кличке  «мучные
черви»,  возможно,  заимствованной  из  рома-
на Н.  С.  Лескова «Некуда»  и  адресованной де-
вушкам,  стремившимся  получить  высшее
специальное  образование,  см.:  Бялый  Г.  А.  В.
Г. Короленко. Л., 1983. С. 19–20.
 

Чудная*

Впервые:  Прогресс.  1892.19  февр. — 18 мар-



та.  (Нью-Йорк).  В  России  вследствие  цензур-
ного  запрещения  был  опубликован:  Рус.  бо-
гатство. 1905. № 9. Под загл.: Командировка.

Позднее  Короленко  вернулся  к  первона-
чальному  заглавию  рассказа.  Был  написан  в
Вышневолоцкой  пересыльной  тюрьме  и  пе-
редан  на  волю  через  жену  Н.  Ф.  Анненского,
содержавшегося в одной камере с  Короленко.
О том, как создавалось это произведение, см.:
Швецов С. П. В. Г. Короленко в Вышнем Волоч-
ке // Короленко в восп. С. 45–46. Рассказ в руко-
писи  был  прочитан  Г.  И.  Успенским,  высоко
его оценившим. Этот отзыв стал известен Ко-
роленко, и в письме от 16 сент. 1888 г. он бла-
годарил за него и так писал об истории его со-
здания:  «Когда-то,  еще  в  Якутской  области,  я
тоже,  еще  не  зная  Вас  лично, —  получил  от
Вас  (хотя  и  не  непосредственно)  несколько
слов,  которые  меня  очень  ободрили.  Это  был
Ваш отзыв о моем рассказе „Чудная“, который
как-то  попал  Вам  в  руки.  Я  тогда  как  раз  ре-
шил, что из моих попыток ничего не выйдет,
и  хотя  писал  по  временам,  повинуясь  внут-
реннему  побуждению,  но  сам  не  придавал
своей  работе  значения  и  смотрел  на  нее  как



на дилетантские шалости.  В  это  время,  через
третьи руки, мне пишут, чтоб Глеб Иванович
Успенский  читал  где-то  в  кружке  мою  „Чуд-
ную“ и просит передать автору, чтобы он про-
должал. Я по нескольку раз снимал с полки в
своей  юрте  это  письмо  и  перечитывал  эти
строки,  и  мое  воображение  оживлялось»  (с.
95–96).

Сдаточный — сданный в рекруты.
 

Яшка*

Впервые:  Слово.  1880.  Кн.  2.  Под  загл.:  Вре-
менные  обитатели  подследственного  отделе-
ния. В последующих изданиях назывался про-
сто  «В  подследственном  отделении»  (см.,
напр.:  Короленко В.  Г.  Очерки и  рассказы.  М.,
1886.  Кн.  1).  В незначительно сокращенном и
исправленном виде под заглавием «Яшка» Ко-
роленко  помещает  рассказ  впервые  в  ПСС
(1914).  Рассказ  написан  осенью  1880 г.  В  нем
отразились впечатления Короленко от своего
пребывания в тобольской тюрьме (1880,  авг.).
О  том,  как  создавалось  это  произведение,  Ко-
роленко писал в «Истории моего современни-
ка» (т. 4, ч. 1).



«Жестокие,  сударь,  нравы…» — слова Кули-
гина из драмы А. Н. Островского «Гроза» (д. 1,
явл. 3).

Кеньги  (обл.) —  зимняя  обувь  из  меха  или
войлока.

Кержаки —  уральские  старообрядцы,  жив-
шие на реке Керженец.

Ярушник —  пирог  или  хлебец  из  овсяной
или ячневой муки.
 

Убивец*

Впервые: Сев. вестник. 1885. № 1. Под загл.:
Очерки  сибирского  туриста  (Убивец).  В  ПСС
(1914)  рассказ  озаглавлен  просто  «Убивец».
Написан в якутской ссылке, однако рукопись
была утеряна в  редакции «Рус.  мысли» и вос-
становлена  писателем  по  черновику  уже  по-
сле возвращения из ссылки.

Плашкот  (плашкоут) —  беспалубное  неса-
моходное судно для перевозки грузов.

Жиган — плут, мошенник, вор.
Молоканы —  русская  религиозная  секта,

возникшая во второй половине XVIII в.  из  ду-
хоборства.  Название  секты  отражает  ее  уче-
ние,  отрицающее  установленные  церковные



посты  и  позволяющее  круглый  год  употреб-
лять молоко и другую скоромную пищу.

Кошовка  (обл.) —  широкие  и  глубокие  са-
ни.

…Шпанкой  на  арестантском  жаргоне… —
В рукописи рассказа  Короленко пишет о  про-
исхождении  слова  «шпанка»:  «Быть  может,
фантастические, разнохарактерные и чрезвы-
чайно  причудливые  лохмотья,  в  какие  здесь
рядилась эта серая масса за неимением доста-
точной  казенной  одежды, —  подали  повод  к
ироническому  сопоставлению  с  „гишпан-
цем“,  являющимся  в  представлении  русского
человека  образцом  изысканно-причудливой
костюмировки»  (см.:  Короленко  В.  Г.  Сибир-
ские очерки и рассказы.  М.,  1946.  Ч.  1.  С.  324).
Это  рассуждение  Короленко  подтверждается
и  «Этимологическим  словарем  русского  язы-
ка» М. Фасмера.

Лекок —  сыщик,  герой  «уголовного»  рома-
на  французского  писателя  Эмиля  Габорно
(1835–1873) «Г-н Лекок».

«…так уж самим богом установлено…» —
неточно переданные слова городничего из ко-
медии Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. 1).



Сотский —  после  1861 г.  низший  выбор-
ный (от ста дворов) полицейский чин на селе.

Морок (обл.) — туман, марево, мгла.
 

Сон Макара*

Впервые:  Рус.  мысль.  1885.  № 3.  Рассказ на-
писан в 1883 г, во время пребывания Королен-
ко в ссылке в якутской слободе Амга. Об исто-
рии создания рассказа и его прототипах Коро-
ленко писал в «Истории моего современника»
(кн. 4,  ч.  1,  гл. 9-10, 31).  Частично рукописные
варианты рассказа опубликованы в кн.: Коро-
ленко  В.  Г.  Сибирские  очерки  и  рассказы.  М.,
1946. Ч. 1. С. 480–488.

Алас (обл.) — поляна в лесу.
Косач (обл.) — глухарь.
Руга — плата церковному причту (в основ-

ном  продуктами),  собираемая  иногда  прихо-
жанами.

Крин  сельный  (старослав.) —  полевая  ли-
лия, символ чистоты и духовности.
 

В дурном обществе*

Впервые:  Рус.  мысль.  1885.  № 10.  Над  рас-
сказом Короленко работал в якутской ссылке



(1881–1884 гг.).  Вновь  к  работе  над  рассказом
автор вернулся в 1885 г.,  в Петербурге, в доме
предварительного  заключения.  В  автобиогра-
фии  он  писал,  что  в  рассказе  «многие  черты
взяты  с  натуры,  и,  между  прочим,  самое  ме-
сто  действия списано совершенно точно с  го-
рода (г. Ровно. — Б. A., Н. Д.), где мне пришлось
оканчивать  курс»  (Короленко  В.  Г.  Письма
1888–1921 гг. Пб., 1922. С. 340).

В  1886 г.  в  февральском  номере  детского
журнала  «Родник»  был  опубликован  сокра-
щенный вариант повести под названием «Де-
ти подземелья» и в этом виде она многократ-
но переиздавалась. По этому поводу Королен-
ко  писал  в  1916 г.:  «„В  дурном  обществе“,  на-
пример,  так  и  идет  в  десятках  тысяч  экзем-
пляров  дешевых  изданий  в  сокращенном  и
обкромсанном виде. А я совершенно не пони-
маю, почему юношество должно сначала зна-
комиться  с  писателем  в  этом  обкромсанном
виде,  а  уже потом получать его  в  полном» (с.
539).

Гешефт (нем.) — выгодная сделка.
Гайдук — выездной лакей.
Шталмейстер  (нем.) —  начальник  коню-



шен.
…униатская  часовня… —  Униаты —  после-

дователи Брестской унии 1596 г. о соединении
греческой  и  католической  церквей  под  гла-
венством  папы  римского.  Униатство  с  XVI в.
широко  распространилось  на  территории  со-
временной Западной Украины.

Кунтуш — верхняя польская и украинская
одежда, вроде кафтана, с широкими откидны-
ми рукавами.

Официалист — мелкий чиновник.
Чамарка — верхняя одежда, вроде кафтана

или казакина.
Фактор (уст.) — посредник, комиссионер.
Элоквенция (лат.) — красноречие.
Бутарь (обл.) — будочник.
Карме  люк  (Кармалюк)  Устим  Якимович

(1787–1835) —  легендарный  разбойник,  быв-
ший крепостной. В украинском народе о нем
сложено  много  песен  и  преданий,  в  которых
Кармелюк выступает как защитник бедных и
народный мститель.

Закрута — пук стеблей стоящего на корню
хлеба,  закрученный  узлом.  По  народным  по-
верьям,  закруты —  дело  рук  нечистой  силы,



сорвавшего их ждет беда.
Лотдки — лопасти мельничного колеса.
Каплица — католическая часовня.

 
Соколинец*

Впервые: Сев. вестник. 1885. № 4. Под загл.:
Рассказы о бродягах.  Рассказ первый: Соколи-
нец (Из очерков сибирского туриста).  Первые
наброски  к  рассказу  были  сделаны  во  время
якутской ссылки, где автор встретил поселен-
ца,  бежавшего  с  Сахалина,  и  записал  с  его
слов  историю,  которая  и  легла  в  основу  рас-
сказа.

Шпанка. — См. примеч. к с. 139 наст. тома.
Гольцы  (обл.) —  безлесные  горные  верши-

ны в Сибири.
Гиляки  (уст.) — нивхи, жившие в северной

части Сахалина и низовьях Амура.
Гольды  (уст.) —  нанайцы,  тунгусо-мань-

чжурская  народность,  жившая  в  бассейнах
рек Уссури и Амура.
 

Федор Бесприютный*

Впервые:  Крас,  архив.  1927.  Т.  4.  В  1886 г.
Короленко  отдал  этот  рассказ  в  журн.  «Сев.



вестник», но цензура его не пропустила, а ру-
копись не  была возвращена автору.  Королен-
ко  заново  написал  рассказ,  дав  ему  новое  за-
главие  «По  пути»,  и  опубликовал  его  в  «Сев.
вестнике»  (1888.  № 2)  со  значительными  цен-
зурными  искажениями.  Об  этом  он  писал  А.
П. Чехову 4 февр. 1888 г. (с. 83–84). Рассказ еще
раз  был  переработан  при  подготовке  ПСС
(1914), и текст его, сохранив основную фабулу,
очень сильно отличается  от  первоначальной
редакции.

Льюие  Джордж  Генри  (1817–1878) —  ан-
глийский  писатель,  ученый,  философ.  Основ-
ной  его  труд  «Вопросы  о  жизни  и  духе»  (рус.
перевод —  1876 г.)  развивает  особенно  попу-
лярную  в  России  1860–1870 гг.  позитивную
философию О. Конта.

Молоканы —  см.  примеч.  к  с.  131  наст.  то-
ма.

Штундисты —  название  религиозного  те-
чения, возникшего в Юго-Западной России во
второй  половине  XIX в.  Название  идет  от
немецкого  Stunde  (час) —  время,  отводившее-
ся  колонистам  Юго-Запада  для  религиозных
занятий.  Штундисты  отвергали  внешнюю



сторону религии — обрядность, таинства.
 

Сказание  о  Флоре,  Агриппе  и  Менахеме,
сыне Иегуды*

Впервые:  Сев.  вестник.  1886.  № 10.  Писа-
тель А.  И.  Эртель увидел в этом рассказе про-
поведь  того,  что  цель  оправдывает  средства.
Возражая  против  такого  прочтения  рассказа,
Короленко  писал  Эртелю  11  февр.  1890 г.:
«Нет,  я  никогда не возводил в правило „цель
оправдывает средства“. Вы признаете, что бы-
вают  ситуации,  оправдывающие  средства,  к
которым  прибегают  по  необходимости  так
же,  как  иная  ложь  бывает  гораздо  лучше
иной правды (чтобы не ходить далеко — ука-
жу на такой случай,  когда человек направля-
ет  убийц по  ложному следу).  Из  этого,  конеч-
но,  не  следует,  чтобы  можно  было  ложь  воз-
водить в правило. Но в том-то и дело, что, со-
вершенно  отвергая  очень  многие  средства
борьбы  (клевету  даже  на  врага  и  т. п.),  я  не
признаю  силу  чем-то  дурным  самое  по  себе.
Она — нейтральна и даже скорее хороша, чем
дурна (…) Я не могу считать насильником че-
ловека, который один защищает слабого и из-



мученного раба против десяти работорговцев.
Нет,  каждый  поворот  его  шпаги,  каждый  его
удар  для  меня —  благо.  Он  проливает  кровь?
Так что же? Ведь после этого и ланцет хирур-
га можно назвать орудием зла…» (С. 143–144).

…ликторские пучки, окружавшие консулов.
 —  В  Римской  республике  ликторы  составля-
ли  почетную  охрану  высших  сановников.
Они шли впереди и расчищали путь, держа в
руках пучки прутьев и секиру.

…Албин, правитель… алчный и жестокий…
 —  Здесь  автор  неточно  передает  фрагмент
труда  древнееврейского  историка  Иосифа
Флавия  «О  войне  Иудейской»  (СПб.,  1818.  С.
223),  послужившего  Короленко  основным  ис-
точником в его работе над рассказом.

Праздник опресноков — пасха у евреев.
Талант — самая крупная в древности весо-

вая  денежная  единица,  равная  по  ценности
приблизительно  двадцати  шести  килограм-
мам серебра.

Фарисеи —  наиболее  авторитетная  в  Древ-
ней Иудее  религиозная  секта,  ставившая сво-
ей  главной  задачей  сохранить  иудаизм  в  его
чистоте и неприкосновенности.  Фарисеи счи-



тались  точнейшими  толкователями  Моисее-
ва закона, поэтому богослужения в храмах со-
вершались  по  их  указаниям.  В  жизни  их  от-
личали  строгая  нравственность,  благочестие,
отрицание  сословных  различий  в  человече-
ских отношениях.

Ессеи —  религиозная  секта,  выросшая  на
почве иудаизма, но впитавшая в себя элемен-
ты  других  учений,  в  частности,  пифагорей-
ское представление о бессмертии души. Ессеи
вели  аскетический  образ  жизни,  презирали
богатство,  жили  замкнутыми  общинами,  в
которые  постороннему  было  трудно  проник-
нуть.

Саддукеи — аристократическая секта, обра-
зовавшаяся  из  священнического  сословия.  В
их  учении  усматривают  влияние  эллинизма.
Саддукеи  владели  большими  богатствами  и
нередко  пользовались  поддержкой  единодер-
жавной  власти.  У  широких  масс  не  имели
большого авторитета.

Везефа —  гора,  по  которой  проходила
часть  городской  стены  Иерусалима  с  Дамас-
скими воротами.

Идумеи — население древней страны Едом



к югу от Палестины.
 

«Лес шумит»*

Впервые: Рус. мысль. 1886. № 1. В письме от
23  янв.  1886 г.  к  брату  Юлиану  Короленко  от-
мечал:  «Рассказ  этот  написан  совсем-таки  по
заказу:  объявления  о  нем  в  газетах  появи-
лись, когда он еще не был кончен, и мне при-
шлось  порядочно-таки  испортить  себе  крови
срочной  работой.  Если  рецензенты  его  „рас-
пушат“,  то  это  будет  иметь  основание, —  это,
собственно,  художественная  безделка»  (Полн.
поем. собр. Т. 50. С. 119).

Канчук (обл.) — казачья плеть, нагайка.
Рушнйца (ручница) — старинное ручное ог-

нестрельное оружие с фитильным замком.
Летка (обл.) — ружейная картечь.

 
Прохор и студенты*

Впервые:  Рус.  мысль.  1887.  № 1,  2.  Замысел
рассказа «Прошка» возник у Короленко еще в
1880 г.,  тогда  же  были  написаны  отдельные
его  фрагменты.  Продолжил  работу  над  этим
произведением Короленко в 1886 г. В. А. Голь-
цев при публикации его в журн. «Рус. мысль»



назвал  «Прохора  и  студентов»  повестью.  Ко-
роленко согласился с этим жанровым опреде-
лением. Окончание повести так и не было на-
писано.  15  сент.  1887 г.  Короленко писал В.  А.
Гольцеву:  «Относительно  „Прохора“,  к  сожа-
лению,  непременно  придется  пока  объявить,
что откладывается без обозначения срока. Без
этого я решительно не могу за него как следу-
ет приняться (…) Когда же он будет совсем го-
тов — мы сообща рассудим,  что именно мож-
но выкинуть и как изменить. На все это нуж-
но  время  и  время,  а  начать  печатать  вновь,
потом  вновь  перерывать  и,  быть  может,  не
дать конца за нецензурностью — это ведь уж
совсем из рук вон» (Полн.  поем.  собр.  Т.  50.  С.
188–189).

На  вопрос  Гольцева,  готовившего  лекцию
о  Короленко,  каким  должно  было  быть  про-
должение повести, Короленко отвечал ему 11
марта  1894 г.:  «Дальнейшее  течение  повести
„Прохор  и  студенты“  должно  было  предста-
вить два смежные типа тогдашнего студенче-
ства:  „старый“ —  представителей  широкой
натуры, вольного размаха, разгула с оттенком
„нигилизма“ и „писаревского“ реализма и на-



рождавшееся в молодежи стремление к обще-
ственным  идеалам  в  форме  народничества.
Прохор  попадает  случайно  в  среду  студентов
и испытывает на себе влияние этой среды, ко-
торая,  в  свою очередь,  видит в  нем „сына на-
рода“ и в этом качестве возлагает на него ка-
кие-то наивные и неясные ожидания. Прохор
исправляется,  перестает  жульничать,  нани-
мается на работу в академии, усердно чистит
дорожки в парке и на Выселках,  в  промежут-
ках выучивается читать. Все это обращает на
себя  внимание  его  собственной  среды.  В  пер-
вых главах я изобразил уже ту, чисто русскую
терпимость, с которой Выселки относились к
подвигам  Прошки  на  перекрестке.  Но  та  же
среда  не  может  простить  ему  его  нового  „по-
ведения“,  которое  кажется  ей,  выражаясь  по-
нашему, —  „тенденциозным“»  (там  же,  с.
213–214).

В  1914 г.,  готовя  Полное  собрание  сочине-
ний,  Короленко  несколько  переработал  по-
весть,  сократив  одни  главы  и  расширив  дру-
гие,  снабдив  новым  подзаголовком  «Повесть
из студенческой жизни 70-х годов».

В  повести  отразились  впечатления  Коро-



ленко  от  пребывания  в  Петровской  сельско-
хозяйственной  академии.  О  творческой  исто-
рии  повести  см.:  Вялый  Г.  А.  В.  Г.  Короленко.
Л., 1983. С. 81–88.

Мыслете —  четырнадцатая  буква  славян-
ского  алфавита.  Ходить  мыслете —  выписы-
вать ногами зигзаги в форме этой буквы.
 

Слепой музыкант*

Впервые: Рус. ведомости. 1886. 2 февр. — 13
апр.; Рус. мысль.

1886. № 7. Отд. изд.: Короленко В. Г. Слепой
музыкант. СПб.,

1887.  Повесть  многократно  переиздава-
лась.  Наиболее  значительные  изменения  бы-
ли внесены в 6-е изд. (СПб., 1898 г.).

Короленко не был удовлетворен первой га-
зетной  редакцией  повести,  о  чем  писал  25
апр.  1886 г.  В.  А.  Гольцеву:  «Я  хорошо  пони-
маю,  что  „Музыкант“  несколько  скомкан  в
конце,  но вести рассказ так же детально,  как
в начале, — у меня совсем не было охоты. Та-
кая  чисто  психологическая  работа  как-то  со-
всем не в моем вкусе, и потому, наметив вна-
чале  основной  процесс  во  всех  подробностях



и,  как  кажется,  мотивировав  его  достаточ-
но, —  я  развязал  его  несколькими  ударами.
Добавить несколько штрихов; как Вы пишете,
и можно и должно: я так и сделаю, но, в сущ-
ности,  для  того,  чтобы  работа  была  вполне  и
во  всей,  так  сказать,  строгости  художествен-
ных  требований —  соразмерна  в  частях,  тут
бы  нужно,  не  ограничиваясь  несколькими
штрихами, развить ее детальнее.

Кстати,  буду  Вам  очень  благодарен,  если
Вы сообщите мне свое мнение и мнение вооб-
ще  сведущей  публики  о  заключающейся  в
главе  „Интуиция“  психологической  развязке
инстинктивных  стремлений  слепого  к  свету.
Конечно,  возможность  такой  развязки  есть
лишь гипотеза; но мне лично кажется, что ху-
дожник в подобных гипотезах может чувство-
вать себя свободнее ученого» (с. 57).

Еще до  окончания первой публикации по-
вести  Короленко  так  пояснял  в  письме  Г.  А.
Мачтету  в  апреле  1886 г.  замысел  своего  про-
изведения:  «…я думаю,  что  хотя  рассказ  и  да-
лек от тенденций минуты (значение которой,
особенно  для  нас,  маленьких  писателей,  не
рассчитывающих  на  память  потомства, —  я



вполне  признаю), —  но  все  же  в  нем  я  хотел
дать не простой перезвон красивой стилисти-
ки, а „психологический этюд“, то есть я хотел
дать ряд художественных образов, связанных
общей  идеей;  в  такой  работе  художествен-
но-творческий  процесс  тесно  связывается  и
идет  параллельно  с  аналитической  мыслью,
работающею  по  строгим  приемам  научного
анализа,  только,  конечно,  художник  значи-
тельно свободнее в гипотезах. Таким образом,
на мой взгляд, такая работа может иметь зна-
чение  даже  просто  популяризации  научного
метода, она иллюстрирует этот метод, заинте-
ресовывает  к  нему  публику,  приучает  и  дис-
циплинирует мысль в ее попытках объяснить
те или другие явления, а это и в интересах на-
шей  „спиритической  минуты“  далеко  не  бес-
полезно.  Наконец,  я  жду  конца  рассказа  (он
отослан  в  редакцию  уже  давно,  еще  до  полу-
чения  Вашего  письма,  и  таким  образом  те-
перь  я  уже  не  виновен  в  задержках)  и  поста-
раюсь  хорошенько  обдумать  и  взвесить  зна-
чение всего рассказа. Мне кажется также, что
он  должен  заключать  и  общую  гуманную
идею» (с. 59).



Готовя  отдельное  издание  «Слепого  музы-
канта»,  Короленко  так  писал  о  своей  работе
над  повестью  В.  А.  Гольцеву  9  ноября  1887 г.:
«Иногда какая-нибудь одна глава может в мо-
их  глазах  уронить  весь  рассказ,  и  я  тогда  не
могу  спокойно  подойти  к  столу,  в  котором
этот  рассказ  лежит.  Вот  почему  я  не  хочу  из-
давать  второй  книги —  мне  кажется,  что
некоторые  главы  „Слепого  музыканта“  ее  со-
всем  испортят.  Пусть  уж  этот  увечный  ковы-
ляет себе в свет один. В нем есть главы, кото-
рые я писал как следует и которые мне тогда
очень  нравились  и  теперь,  взятые  отдельно,
тоже  нравятся;  поэтому  я  соглашаюсь  его  из-
дать;  но,  право,  прочитав  Ваше  сообщение,
что  „Музыкант“  будет  издан, —  я  почувство-
вал какое-то разочарование» (с. 74).

Радикально переработав в 1898 г. «Слепого
музыканта»  и  откликаясь  на  статью  о  нем
критика и историка литературы Ф. Д.  Батюш-
кова,  Короленко  так  писал  об  истории  созда-
ния повести и о характере вносимых в новую
редакцию  изменений:  «Теперь  о  другой  опе-
рации — над моим „Слепым музыкантом“. Ес-
ли вообще в таких случаях уместна благодар-



ность  со  стороны  писателя  критику —  то,  ко-
нечно, ничего, кроме благодарности, Ваша за-
метка вызвать не может своей оценкой моего
труда. Признаюсь Вам, я долго не решался на
переделку,  но,  с  другой  стороны,  совесть  все-
гда  мучила  меня  при  всяком  новом  издании.
Дело  в  том,  что  „Слепой  музыкант“  первона-
чально  писался  в  фельетонах  „Русских  ведо-
мостей“.  Я  совсем  не  могу  так  работать,  и  на
второй части повести,  по моему мнению,  это
отразилось  особенно  сильно.  Многое,  что
нужно  было  сказать  образами, —  было  сказа-
но  формулами.  Художественная  совесть  тер-
зала  меня  за  это  очень  сильно,  и  первона-
чально  я  долго  не  решался  приступить  к  от-
дельному  изданию.  Легкая  переделка,  произ-
веденная  над  первоначальной  редакцией, —
меня  не  удовлетворяла,  а  затем  прибавился
эпизод  на  колокольне.  Теперь  (…)  когда  при-
шлось приступить к шестому изданию, я стал
особенно чуток к этим упрекам совести и по-
тому, читая сам корректуру и дойдя до второй
половины, —  я  просто  приостановил  печата-
ние,  к  которому типография приступила еще
в  ноябре  (а  вышла  книга  28  марта).  Уже  то,



что  я  сам  читал  с  некоторым  интересом
первую половину (я ее давно не читал) и пря-
мо запнулся на второй, показало мне, что тут
есть  что-то  неладное.  И  я  поэтому  взялся  за
перо.  Вы  видите,  что  я  должен  был  это  сде-
лать, —  ну,  а  как  вышло —  дело  другое.  Мне
нужно было оформить,  дать образ тому внут-
реннему  давлению,  которое  у  звонаря  сказы-
вается  непосредственно —  раздражительно-
стью  и  злобой  и  которому  мой  Петр  придает
сознательность  анализа.  Непосредственная
боль  выливается  у  него  в  форму  „протеста
против  своей  судьбы“.  Я  такой,  потому  что  и
этот звонарь такой, потому, что мы все долж-
ны  быть  такие.  Вы,  кажется,  напрасно  не  хо-
тите  признать  естественным —  сходство  Пет-
ра  со  звонарем.  Мне  тогда  же  бросилось  это
сходство моего звонаря с одним слепым, кото-
рого  я  имел  случай  наблюдать  ранее.  Это  не
сходство  черт,  а  сходство  выражений,  какое
можно подметить часто даже и у горбунов» (с.
276–277).

В  1916 г.  слепой приват-доцент Московско-
го университета А. М. Щербина выпустил бро-
шюру «„Слепой музыкант“ Короленко как по-



пытка  зрячих  проникнуть  в  психологию  сле-
пых  (в  свете  моих  собственных  наблюде-
ний)». Прочитав брошюру и познакомившись
с  ее  автором,  Короленко  писал  критику  А.  Г.
Горнфельду, опубликовавшему в этом же году
статью «„Слепой музыкант“ и слепой критик»
(Рус.  ведомости.  1916.  14  февр.):  «Я  Вам писал
письмо,  в  коем  ни  словом  не  упомянул  о  Ва-
шей  статье  в  защиту  моего  бедняги  „Слепого
музыканта“  против  слепого  критика.  Дело  в
том,  что  по  разным  причинам,  объяснять  ко-
торые  не  стану, —  я  прочел  Вашу  статью  (…)
только вчера,  и  она  меня глубоко тронула.  И
не тем, что это защита (во многом, хотя и не в
главном, Щербина прав), а тем, что тут так хо-
рошо  сказано  то  главное,  в  чем  Щербина  не
прав  и  что  составляет  сущность  произведе-
ния.  Я  собирался,  да  и  теперь еще собираюсь
сказать  несколько  слов  по  этому  поводу,  но
едва ли сумею сказать так хорошо. Да, конеч-
но,  моя главная художественная задача была
не  специально  психология  слепого,  а  психо-
логия  общечеловеческой  тоски  по  недости-
жимому  и  тоски  по  полноте  существования»
(Короленко  В.  Г.  Избр.  письма:  В  3 т.  М.,  1936.



Т. 3. С. 257).
…сильно  осердился  на  австрийцев…  при-

мкнул  к  …  Гарибальди,  который…  в  грош  не
ставит самого папу. — Крупный деятель ита-
льянского  национально-освободительного
движения  Д.  Гарибальди  (1807–1882)  в  1848 г.
во главе добровольцев, в числе которых было
много  иностранцев,  самоотверженно сражал-
ся  в  Ломбардии  против  австрийских  войск,
в  результате  чего  в  1849 г.  была  свергнута
власть  папы  и  провозглашена  Римская  рес-
публика.

Стреха  (укр.) —  крыша  из  тростника  или
соломы.

«Ой,  там  на  гори  тай  женцi  жнуть…»,  «В
полi  могыла  з  вiтром  говорила…» —  Полный
текст  этих  песен  и  комментарии  к  ним  см.:
Максимович М.  Украинские народные песни.
М., 1934. С. 105–106, 168.

Чайка —  боевая  парусно-весельная  лодка,
вмещавшая 50–60 человек. Походы казаков на
чайках  (например,  в  Синоп  в  1614 г.)  изобра-
жены в народных думах и песнях.

Хождение  в  народ  паничей…  было  тогда
сильно  распространено  в  Юго-Западном  крае.



 — Одним из идеологов этого движения, кото-
рое не следует смешивать с «хождением в на-
род» русской интеллигенции в 70-х гг.  XIX ве-
ка,  был  украинский  историк,  политический
деятель,  публицист  и  фольклорист  М.  П.  Дра-
гоманов  (1841–1895),  стремившийся  «обра-
тить молодежь к демосу», используя для этого
русскую  и  украинскую  литературу  и  фольк-
лор.

Жолнер — наемный польский ратник.
Левада — участок земли близ  дома или се-

ления с сенокосным лугом, огородом и садом.
…ватажко Игнат Карый… — Имеет ли Ко-

роленко  в  виду  реальную  историческую  лич-
ность или это вымышленный персонаж, уста-
новить не удалось.

…около  Колодни,  произошла  в  темноте
жестокая  сеча. —  «Местность  между  Колод-
ной  и  Смоленском  замечательна  по  целому
ряду  полуразвалившихся  старинных  окопов
и  редутов  и  по  связанным  с  ними  историче-
ским  воспоминаниям»  (Россия.  Полное  гео-
графическое  описание  нашего  отечества.
СПб., 1905. Т. 9. С. 363).

…отрядом конных казаков-охотников, а не



простыми  гайдамаками. —  «Гайдамаками
сначала называли себя запорожцы. Это слово
значит —  бродяга.  Впоследствии  имя  гайда-
мак  на  Украине  усвоилось  только  тем  вата-
гам  запорожцев,  какие  не  составляли  войска
Запорожского, охотились разбоем. Всех же за-
порожцев  гайдамаками  называли  только  по-
ляки  в  бранном  смысле,  подобно  тому,  как
слово  „казак“  было  бранное,  особенно  у  ту-
рок»  (Максимович  М.  Украинские  народные
песни. М., 1934. С. 66).

Рушница (укр.). — См. примеч. к с. 378.
М.  С.  Чайковский  (1808–1886) —  польский

писатель  и  эмигрант,  родился  на  Украине.
Участвовал в польском восстании в 1831 г. По-
сле  падения  Варшавы  эмигрировал  в  Париж.
В  1851 г.  поступил  на  турецкую  службу,  при-
нял  ислам  и  под  именем  Мохаммеда  Сады-
ка  участвовал  в  войне  против  России
(1853–1856).

Столбовка —  купюра  достоинством  в  25
рублей.

«Помни смертный час…» — Эту сентенцию
Короленко  прочел  на  стене  колокольни  Са-
ровского  монастыря.  См.:  Короленко  В.  Г.  За-



писные книжки. М., 1935. С. 169.
Каплица — см. примеч. к с. 235 наст. тома.
Фактор — см. примеч. к с. 211 наст. тома.
Чумак —  занимающийся  чумачеством,  то

есть торгово-перевозным промыслом. Возник-
ло во второй половине XIV в. в Приднепровье
как  торговый  промысел  солью.  Из-за  угрозы
нападения  крымских  татар  до  конца  XVIII в.
чумаки  ездили  вооруженными  обозами  во
главе с выборным атаманом.
 

Ночью*

Рассказ написан в 1888 г., в нем явственны
автобиографические  элементы.  Некоторые
черты характера главного героя свойственны
были  Короленко  в  детстве,  Мордик  напоми-
нает его младшего брата Иллариона, дядя Ко-
роленко  по  матери  Генрих  Скуревич  стал  в
рассказе прототипом дяди Генриха.
 

Черкес*

Впервые: Сиб. газ. 1988. 25 февр.
Эпизоду,  описанному  в  рассказе,  соответ-

ствует  запись  в  дневнике  Короленко  1884 г.
(см.: Полн. поем. собр. Т. 1. С. 42–44).



 
Две картины*

Впервые: Рус. ведомости. 1887. № 102.
B. Д. Поленов считал, что Короленко глубо-

ко  понял  замысел  его  картины  и  в  благодар-
ность прислал писателю гравюру с нее (Собр.
соч. Т. 8. С. 493).
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19 
Этот  первый  мой  рассказ,  появившийся  в
1879  году  и  даже  не  подписанный  моим  пол-
ным именем, я не имел в виду помещать в со-
брание своих сочинений. Но мне говорят ком-
петентные  люди,  что  он  упоминается  в  био-
графиях  и,  кроме  того,  с  ним  связан  неболь-
шой эпизод из воспоминаний о Щедрине (см.
мою статью о Н. К. Михайловском, т. 2-й). Вви-
ду этого читатели вправе искать его в полном
собрании  и  отсутствие  его  сочтут,  быть  мо-
жет,  пробелом.  Для  избежания  этого  поме-
щаю в конце издания это слишком еще незре-
лое  первое  мое  произведение  без  всяких  ре-
дакционных изменений. В. К.
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20 
Малороссийская  песня,  изображающая  могу-
щество денег в деле «сватания».
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21 
Прыймаками  называют  в  Малороссии  бобы-
лей, которые, женясь, не берут жену к себе, а
сами идут жить в семью жены.
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22 
После  я  узнал,  что  родом  он  из  Пермской  гу-
бернии.
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23 
Я не говорю уже о заведомых посягательствах
на самое устройство нарукавников. Бывают и
такие. Так, например, иногда к ним прибавля-
ют  еще  ремень,  притягивающий  шею  книзу.
Это  ничем  не  оправдываемое  прибавление
дает в результате уже несомненное членовре-
дительство. Я знал здорового парня, у которо-
го после пятичасового пребывания в нарукав-
никах  с  этим  добавлением  кровь  бросилась
горлом,  и  грудь  оказалась  радикально испор-
ченною.
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24 
То-оно… —  в  этом  слове  сказывается  уроже-
нец  Пермской  или  Вятской  губернии.  Оно
употребляется в тех местах каждый раз, когда
говорящий испытывает  затруднение и  не  на-
ходит подходящего выражения.
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25 
Дружками  называют  в  Сибири  ямщиков,  «го-
няющих» по вольному найму.
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26 
Шпанкой  на  арестантском  жаргоне  зовут  се-
рую арестантскую массу.
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27 
Фарт  по-сибирски —  удача,  дело,  обещающее
выгоду.
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28 
Тойон — господин, хозяин, начальник.
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29 
Падь — ущелье, овраг между горами. Сопка —
остроконечная гора.
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О горе мне! (евр.) — Ред.
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Бездельники (пол.). — Ред.
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Отцы сенаторы (лат.). — Ред.
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Филин.
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34 
Я есмь Тыбурций (лат.). — Ред.
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35 
Друг (лат.). — Ред.
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36 
Под условием (лат.). — Ред.
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37 
Господин наставник! (лат.) — Ред.
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Краткое жизнеописание (лат.). — Ред.
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39 
Догор — друг, приятель.
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40 
Сона — верхняя одежда, кафтан, шуба и т. д.
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41 
Якутская  область  в  административном  отно-
шении  разделяется  на  округи,  соответствую-
щие  нашим  уездам.  Округ,  в  свою  очередь,
разделяется на улусы, а улусы подразделяются
на  наслеги.  Если  улус  приравнять  к  русской
волости,  то  наслег  будет  соответствовать  от-
дельному  обществу  в  среде  волости.  Деление
это имеет характер отчасти родовой,  отчасти
административный.
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42 
Учур —  река,  приток  Алдана,  впадающего  в
Лену.
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43 
«Сделать  крышку» —  на  арестантском  жар-
гоне  значит  убить  кого-либо  в  среде  самой
тюрьмы.  При  этом  обыкновенно  на  голову
жертвы  накидывается  халат  с  целью  заглу-
шить ее крики. Это и есть крышка.
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Презрительная  кличка  от  слова  «шпанка»
(объяснение выше).
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45 
Кобылой  называют  скамью  особого  вида,  к
которой  привязывают  наказываемого
плетьми.
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Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина.
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47 
Вольную  команду  составляют  каторжники,
отбывшие положенный срок испытания. Они
живут не в  тюрьме,  а  на вольных квартирах,
хотя  все  же  и  они  лично  и  их  труд  подверга-
ются известному контролю и обусловлены из-
вестными правилами.
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48 
Торговля  водкой  на  приисках  и  вблизи  при-
исков  строго  воспрещена,  и  потому  в  таеж-
ных приисках Ленской системы развился осо-
бый промысел — спиртоносов, доставляющих
на прииски спирт в  обмен на золото.  Промы-
сел  чрезвычайно  опасный,  так  как  в  наказа-
ние  за  это  полагаются  каторжные  работы,  и,
кроме того,  дикая природа сама по себе пред-
ставляет  много  трудностей.  Множество  спир-
тоносов  гибнет  в  тайге  от  лишений  и  каза-
чьих пуль, а нередко и под ножами своей же
братии из других партий. Зато промысел этот
выгоднее приисковой работы.
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49 
От слова падь — долина.
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50 
«Милосердная» —  арестантская  песня  с  чрез-
вычайно  унылым  напевом.  «Партионные»  и
бродяги запевают ее, проходя по улицам дере-
вень и выпрашивая подаяния.
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Иосиф Флавий «О войне Иудейской».
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52 
Во время завоевания Иудеи,  взойдя  на  стены
осажденного  города  Иотапаты,  римляне  на-
шли  всех  ее  жителей  мертвыми.  Им  удалось
разыскать лишь одну старуху, которая расска-
зала,  что  осажденные  накануне  последнего
штурма  перебили  прежде  жен  и  детей,  а  за-
тем  и  сами  погибли  добровольно,  предпочи-
тая смерть рабству.
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53 
Хохлы  носят  холщовые  штаны  вроде  мешка,
раздвоенного  только  внизу.  Этот-то  мешок  и
называется мотнёю.
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54 
Квилит — плачет, жалобно пищит.
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55 
Списа — копье.
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56 
С глузду съехать — сойти с ума.
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57 
Украинское  слово  сумный  совмещает  в  себе
понятия,  передаваемые  по-русски  словами:
грустный и задумчивый.
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58 
Каганец — черепок, в который наливают сало
и кладут светильню.
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59 
Рассказ  относится  к  первой половине 70-х  го-
дов.
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60 
Перо — на воровском жаргоне означает нож.
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61 
Припас —  оружие,  припасенное  на  всякий
случай.
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Молчание (лат.). — Ред.
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Простейший человек (лат.). — Ред.
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На простейшем существе (лат.). — Ред.
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65 
В этом издании были сделаны значительные
дополнения.
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66 
Контракты — местное название некогда слав-
ной киевской ярмарки.
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67 
Военный обоз (нем.). — Ред.
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68 
В Малороссии и Польше для аистов ставят вы-
сокие столбы и надевают на них старые коле-
са, на которых птица завивает гнездо.
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69 
Пыка —  по-малорусски  ироническое  назва-
ние лица, физиономии.
 

[^^^]



70 
Неосмотрительном (укр.). — Ред.
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71 
В Юго-Западном крае довольно развита систе-
ма арендований имений:  арендатор (по-мест-
ному —  поссессор)  является  как  бы  управите-
лем  имения.  Он  выплачивает  владельцу  из-
вестную  сумму,  а  затем  от  его  предприимчи-
вости  зависит  извлечение  большего  или
меньшего дохода.
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Горничной (пол.). — Ред.
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73 
Громницей  называется  восковая  свеча,  кото-
рую зажигают в сильные бури, а также дают в
руки умирающему.
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74 
Римского папы (пол.). — Ред.
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75 
Чайковский,  украинец-романтик,  известный
под  именем  Садыка-паши,  мечтал  организо-
вать  казачество  как  самостоятельную  поли-
тическую силу в Турции…
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76 
Напомним,  что  Контрактами называют киев-
скую ярмарку.
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Далее  при  цитировании  писем  Короленко
ссылки на данный источник даются только с
указанием страницы.
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