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Всеядные
  
«Нынешним летом Петра Петровича Беспокойного, по
природе человека крайне нервного,  а по ремеслу,  как
стали недавно говорить, литературщина, его всегдаш-
ний  враг –  желчь –  разукрасила  какими-то  особенно
болезненными,  иссиня-желтыми  красками.  В  то  же
время он приметил, что вместо печени у него имеется
грецкая  губка,  обильно  напитанная  разнообразными
препаратами, производящими постоянную тошноту и
головокружения, доходившие до обмороков…»
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(Картины подмосковной
дачной жиани) [1] 



Н
I 

ынешним  летом  Петра  Петровича  Беспо-
койного,  по  природе  человека  крайне

нервного, а по ремеслу, как стали недавно го-
ворить,  литературщина,  его  всегдашний
враг – желчь – разукрасила какими-то особен-
но  болезненными,  иссиня-желтыми  краска-
ми.  В  то  же  время  он  приметил,  что  вместо
печени  у  него  имеется  грецкая  губка,  обиль-
но  напитанная  разнообразными  препарата-
ми,  производящими  постоянную  тошноту  и
головокружения, доходившие до обмороков.

Приняв  все  это  в  должное  внимание,  а
также  и  свой  вечный  кашель –  результат  за-
старелого  желудочного  катара,  Петр  Петро-
вич  задумал  месяца  два  прожить  где-нибудь
«под  сенью  струй»[2],  рассчитывая,  что  если
сельская природа и не излечит его многочис-
ленных недугов, то хоть, по крайней мере, он
не будет надоедать нумерным соседям своим
беспрерывным кашлем.

Задумано –  сделано.  Один  приятель  Петра
Петровича, шустрый такой, хотя еще и не зна-
менитый, художник в синих очках, живо ста-



щил его в одну подмосковную деревеньку, где
он  во  время  своих  тасканий  за  эффектными
типами  и  ландшафтами  приобрел  себе  куму.
Кроме  заманчивой  кумы,  которая,  по  словам
художника,  была  не  какая-нибудь  деревен-
ская  буйволица,  а  женщина  в  полном  смыс-
ле –  комильфо,  в  деревеньке  имелись –  желе-
зистый пруд, чудодейственные воды которого
неоднократно воскрешали мертвых, и березо-
вая  роща,  где  Петр  Петрович,  по  уверениям
своего художественного друга,  мог без малей-
шей помехи каждый день писать  по  пяти са-
мых лучших романов и,  кроме того,  огребать
чертовы кучи всяких грибов первейшего сор-
та.

И вот, в силу обольщений, находившихся в
распоряжении подмосковной деревеньки, мы
«одним  прекрасным  вечером»  видим  Беспо-
койного  сидящим  на  завалине  одной  из  ее
изб. Перед ним стоял самовар, который в лад
с тишиной довольно уже позднего вечера на-
певал какие-то тихие,  исполненные меланхо-
лии  песни.  Почти  у  самых  ног  Беспокойного
расстилался  светлый  пруд,  густо  поросший
осокой и болотными лилиями, а за прудом, в



задумчивом  молчании,  стояла  молодая  бере-
зовая  роща,  насквозь  пронизанная  золотым
сиянием  месяца.  После  вечно  и  безалаберно
горланящей  суеты  большого  города  больно-
му,  измученному  ею  человеку  как-то  особен-
но  покойно сиделось  без  шапки под  этим си-
ним  небом,  усеянным  звездами;  вокруг  него
летала  ласковая  вечерняя  прохлада,  обдувая
его  воспаленную голову  и  возбуждая  усталое
сердце острым запахом растительности, нале-
тавшим на село с дальних полей.

Это  был  первый  день  или,  лучше  сказать,
первый вечер, который Петр Петрович прово-
дил  в  деревне.  Ему  было  хорошо,  и  он  осяза-
тельно  чувствовал,  как  отдыхает  и  крепнет
его  изболелый  организм.  Он  ничуть  не  инте-
ресовался в настоящую спокойную минуту те-
ми  так  тесно  связанными  с  жизнью  в  боль-
шом городе заботами,  которые не далее трех-
четырех  часов  тому  назад  так  деспотически
владели им. Прямо пред глазами Беспокойно-
го,  отделенный  от  деревни  небольшим  овра-
гом,  стоял  большой  помещичий  дом,  светив-
шийся  тем  таинственным,  располагающим  к
полнейшему  бездумью  полусветом,  который



делают  лампы,  закрытые  разноцветными
абажурами.  Из  дома  неслись  могучие  звуки
дорогого  рояля,  певшие  что-то  классическое,
строгое,  напоминавшее  Беспокойному  музы-
ку,  которою  дорогие  люди,  теперь  давно  уже
умершие, ласкали его детство, – и в то же вре-
мя совершенно противоположное тем так на-
зываемым  легким  мотивам,  которые  должно
было выслушивать во время приближающей-
ся  старости  его  больное  одиночество.  Он  на-
пряженно слушал эту строгую музыку: без его
ведома в голове его пролетали какие-то смут-
ные,  тревожившие  мысли  о  том,  что  эти
стройные звуки, некогда столь знакомые ему,
отнесены текущим временем к «области пре-
даний»  и  что  их  место  заменили  теперь  дру-
гие  звуки,  весело  зовущие  человечество  на
веселый  канкан.  Апатичными  взмахами  рук
Беспокойный  отпугивал  от  себя  эти  думы
вместе  с  комарами,  назойливо  облеплявши-
ми его лицо, и во все глаза смотрел на звезды,
дрожавшие в пруде, на месячные лучи, сколь-
зившие  по  роще  расплавленным  золотом…
Видимо было, что картина эта нравилась ему:
он сидел, углубленный в немое созерцание ее



красоты, и думал, думал…
Роман, для окончательной отделки которо-

го,  помимо  излечения  от  всяких  болезней,
Беспокойный  приехал  в  подмосковную  дере-
веньку, приходил в его мыслях к концу. В нем
такое  же  мирное  небо  с  светлыми  звездами,
такой  же  тихий  пруд,  такой  же  безмолвный
полуосвещенный  дом, –  и  вот  бедный,  боль-
ной  человек,  ободренный  великою  силой
природы,  помещает  в  ее  величавое,  светлое
царство мужчину и женщину.

Страстно  всматривается  Беспокойный  в
разнообразные,  придуманные  им  фазисы,  в
которых  волею  его  возбужденной  мысли
должна вращаться созданная им пара. Вывел
он  ее  на  такой  широкий  простор,  который
расстилался шире этих лугов неоглядных,  ко-
торый  был  светлее  звезд  небесных  и  покой-
нее беспробудно спавшей рощи, в которой не
шевелился ни один листок.

Увенчанная  цветами  и  провожаемая  гар-
моничными  созвучиями  сочиненного  Беспо-
койным простора, блаженно проходит его па-
ра  свой  жизненный  путь, –  и  Беспокойный
радужно улыбается созерцаемому им блажен-



ству,  нисколько не  смущаясь тем обстоятель-
ством, что его кашель, перелетая через пруд в
рощу,  гремел  в  ней  учащенным  батальным
огнем,  распугивая  приютившихся  там  на
ночь галок и ворон.

Такое молчаливое поведение Петра Петро-
вича и ничем не объяснимая улыбка, во весь
вечер не сходившая с его губ, ввергли в боль-
шое  недоумение  его  дачную  хозяйку –  куму
художника.  Все  ее  светскости  были  крайне
манкированы  этим  кашляющим  и  улыбаю-
щимся человеком. Прошедши огонь и воды в
шатаниях  по  разным  именитым  господам  в
качестве  воспитанницы,  крестной  дочери,
любовницы, горничной и,  наконец,  белой ку-
харки,  она  справедливо  рассчитывала  на
большее  внимание  со  стороны  жильца,  тем
более  что  кум-художник  на  прощанье  шеп-
нул ей про Петра Петровича, что он – «ухо-па-
рень, которому пальца в рот не клади».

И вот для того,  чтоб должным образом по-
казать себя уху-парню, для того, чтоб отнять у
него всякую возможность к  оттяпыванию чу-
жих  пальцев,  кума  облачилась  в  шерстяное
платье,  пришпилила  к  нему  шикарное,  так



много говорящее панье[3] и засела с жильцом
за  чай  не  только  с  полным  сознанием  без-
опасности  собственного  пальца,  но  даже  с
твердою  уверенностью  в  самом  непродолжи-
тельном  времени  если  не  совсем  отхватить
голову  у  неприглядного  господина,  так,  по
крайней мере, взбаламутить ее…

И действительно, кум-художник и его мно-
гочисленные  друзья,  часто  посещавшие  под-
московную  деревеньку  как  для  безмятежной
на лоне природы выпивки, так равномерно и
для  сближения  с  народом,  большею  частию
уезжали  от  кумы  с  отуманенными  головами
и  облегченными  кошельками.  Ее  несокруши-
мое убеждение в том, что она должна жить и
кормиться на счет молодых, а за недостатком
оных – и старых московских господ, всегда по-
бивало  фанаберию  этих  господ,  упорно  отри-
цавшую  всякую  возможность  серьезного  на
них  влияния  со  стороны  какой-нибудь
неумытой Химки или толстоногой Палашки.

Черные,  слегка  смазанные  фиксатуаром
брови  кумы,  ее  белые  полные  щеки  и  широ-
кий бюст, с настойчивою храбростью солдата
стремившийся вперед, непременно обуздыва-



ли дерзкое самомнение москвичей и сводили
их  гордые  думы  относительно  неумытой
твердокожести Палашек и Химок на почву гу-
манности и равенства, которая умственными,
так сказать, сохами текущего времени вся ис-
пахана  вензелями,  говорящими  в  назидание
заносчивых  людей  о  том,  что  они,  наравне  с
людьми приниженными, происходят от одно-
го  праотца –  Адама.  Мало  этого:  при  благоде-
тельном содействии счастливых отметин, ко-
торыми  природа  так  щедро  разукрасила  ку-
му,  а  равно  вооруженная  врожденною  юрко-
стью,  значительно  изощренною  в  кухнях  ее
именитых  покровителей,  она  оказывалась
несравненно  сильнее  московских  кумовьев,
посещавших ее. Не они удивляли ее, деревен-
скую  женщину,  чудесами  цивилизации,  вы-
работанными столицей, а она, напротив, при-
гибала  их  к  подножию  своих  сельских  пена-
тов  и  заставляла  приносить  им  обильные
жертвы – путем бойких, политичных разгово-
ров,  уменья  расположить  городских,  боль-
шею  частью  сдерживающихся  людей  к  бес-
трепетному опоражниванью бутылок и, нако-
нец,  наделенная  способностью  после  крепко-



го  пьянства  с  слабонервными  господишками
превращаться  в  еще  более  удалую  плясунью
и  голосистую  песенницу, –  кума  обделывала
своих  гостей,  как  она  говаривала,  за  первый
сорт.  Опивая  и  объедая  их  сама,  она  в  то  же
время наталкивала и соседей своих на всяче-
ское  горожан  опивание  и  обирание,  справед-
ливо  рассуждая,  что  и  соседская  денежка  не
щербата,  что  горожанин  завсегда  из  пустого
может  денежку  вышибить,  а  мужик  такого
фокуса выкинуть не в силах покуда…

И вот,  вследствие всех этих вещей, словно
бы намагнетизированные этим панье разбит-
ной женщины, ее московские гости, как теля-
та,  тянулись  за  нею  по  сельским  хороводам,
где телята эти в одно и то же время и изучали
якобы мотивы отечественных песен,  и знако-
мились с типами сельских красавиц, поливая
красоту  их,  для  успешнейшего  ее  процвета-
ния,  водкой,  настоянной  на  мухах,  и  «народ-
ным  пивом»,  этим  прекрасным  суррогатом,
так успешно приучающим народные массы к
доброй  нравственности  и  к  усвоению  ими
различных полезных ремесл и мастерств…

Умела также кума, предварительно вошед-



ши  в  плутовскую  сделку  с  кабатчиком,  зата-
щить  дурашливых  горожан  в  вонючий  сель-
ский кабак, который в их пьяных глазах полу-
чал  тогда  поучительное  значение  народного
клуба, –  и  во  всех  этих,  по  словам  кумы,  рас-
приятных  местах  горожане  должны  были,
большею частью против своей воли, до одури
пить водку,  швырять  целыми горстями день-
ги  каким-то  сиротам,  сплошь  залепленным
как бы библейскою проказой, –  каким-то бла-
гочестиво  и  слезно  крестившимся  вдовам  с
багровыми  желваками  вместо  глаз  и,  нако-
нец,  целоваться  с  свирепыми  пучеглазыми
мужиками, большая часть которых, находясь
многие  годы  под  влиянием  белой  горячки,
горланили песни и разговоры, отличавшиеся
толковостью сумасшедших домов.

Несмотря  на  пятичасовое  пребывание Бес-
покойного на даче кумы, она никак не могла
заставить его проделать хоть одну, самую ма-
ленькую штучку из числа сейчас описанных.
Литературщин,  ничуть  не  примечая  направ-
ляемых  на  него  обольщений,  по-прежнему
громко  кашлял  и,  улыбаясь,  молчаливо  вы-
шивал  канву  своего  романа  такими  же  при-



хотливыми узорами, как прихотливы были те
беспрестанно  изменявшиеся  слияния  месяч-
ного и звездного света с синими тенями ночи,
которые тихо скользили по поверхности пру-
да,  летали  по  вершинам  сонных  деревьев  и,
как  будто  отыскивая  что-то,  ползали  по  низ-
кой росистой траве.

Такое упорное невнимание со стороны Бес-
покойного страшно злило куму. В глубине ду-
ши  своей  она  назвала  его  дохлым  и  полоум-
ным чертом и наконец клятвенно обещалась
показать ему со временем здоровую коку с со-
ком…

Тем  и  кончился  этот  вечер  для  моих  так
случайно  сошедшихся  героев,  навеяв  на  них,
несмотря на свое почти непрерывное безмол-
вие,  совершенно  разнородные  вещи:  Беспо-
койный уходил спать с какими-то тихими ду-
мами о красоте сельской природы, давно уже
не  виданной  им…  Ему  смутно  представля-
лось, что вот именно здесь где-то, недалеко от
него,  под  рукою  как  бы  или  около  ушей,  раз-
неживая организм, журчит тот сказочный ис-
точник  живой  воды,  в  который  больному  че-
ловеку  стоит  только  окунуть  голову –  и  он



выйдет  из  него  с  новою  силой  и  новою  мыс-
лью…

Бесчисленное  множество  видений,  таких
же  нежных  и  неуловимо  быстро  промельки-
вавших, как были быстры и нежны кативши-
еся  по вечерней синеве неба звездные метео-
ры,  промелькнуло  пред  Беспокойным  в  то
время, когда кума, сердито громыхая чайным
прибором,  ругательски  ругала  своего  паскуд-
ника  кума,  шустрого  художника  в  синих  оч-
ках,  который  удружил  ей  рекомендацией  та-
кого захирелого шута.

– Живут  же  на  белом  свете  эдакие  дьяво-
лы! – говорила кума, молясь на сон грядущий
и стараясь в то же время оплеушинами усми-
рить крики своего ребенка, страдавшего чудо-
вищною  золотухой. –  Водятся  же  такие  идо-
лы! Вина не жрет… Господи! Да что же это? –
Затем следовал окрик,  направленный к боль-
ному ребенку: – Да когда же ты угомонишься,
змей  огненный!  Али  я  на  тебя,  в  самом  деле,
на  змееныша,  управы  никакой  не  найду?
Дрыхни!..  Девок позвала… песнями его  разве-
селить, –  отогнать  велел.  «Девки  ваши,  гово-
рит,  брюхами  песни  играют,  а  не  голосом…»



Ну,  погоди,  богомаз проклятый, –  я  тебе пока-
жу, как таких жильцов на фатеру ко мне при-
возить!..

В  это  время  с  недалекой  от  подмосковной
деревеньки  церкви  раздался  протяжный  ко-
локольный звон. Заснувшие окрестности, как
бы пораженные сильным ударом, испугались
его  и  дрогнули.  И  нельзя  им  было  не  ужас-
нуться  и  не  дрогнуть  от  этого  звона,  так  как
он служит знаком нашествия на землю угрю-
мо  молчащей  полночи,  вместе  с  которой,  по
вере  глухих  деревень,  к  беспечным  изголо-
вьям людским слетаются нечистые духи,  вся-
чески  обольщающие  как  дурные,  так  и  хоро-
шие инстинкты всего, что ползает в серой пы-
ли земной и парит в высях голубого неба.

Вследствие  этой  странной  особенности
сельской  полночи  Беспокойный  до  самого
утра  прогрезил  никогда  и  нигде  прежде  не
виданными им людьми. Озаренные ничем не
смущаемою  радостью,  они  не  пресмыкались
более  по  жалкой  земле,  а  реяли  в  каких-то
светлых,  цветочных  пространствах  между
нею и небом, возносясь по воле своей даже к
огненным  звездам.  При  этом  Беспокойный  в



качестве  человека,  всецело  отдавшегося  вся-
ческим анализам и изучениям,  в  первый раз
в эту ночь имел счастье приметить, что огонь
тех  звезд  не  только не  палил дерзких людей,
приближавшихся  к  нему,  а,  напротив,  про-
светляя  их  еще  больше,  уносил  еще  дальше
куда-то  и  потом,  ежели  они  желали,  снова
приносил  их  на  своих  лучезарных  крыльях
на землю, радовавшуюся их возвращению…

И  куме  тоже  подрадели  искушающие  ду-
хи  полночи.  Она,  в  свою  очередь,  видела  во
сне,  как  ее  смирный  постоялец,  сидя  с  нею  в
кабаке,  играл  будто  бы  на  гармонике  так  ра-
зухабисто,  как  она  ни  от  одного  кучера  еще
не слыхивала. Он дарил ее ситцевыми и шер-
стяными  материями,  целыми  штофами  поку-
пал  ей  сладкую  рябиновую  водку,  с  молодец-
ким  посвистом  и  гарканьем  куражился  над
нею:

– А-а,  толстопятая!  Ты вчера подумала про
меня,  что  я –  нюня…  Ха-ха-ха!..  Ты  подумала,
что  мы  такой  бабенки  уж  и  оплесть  не  в  си-
лах… так,  что ль –  а?  Ха-ха-ха!..  Пей-ка вот  да
получай  от  нас  на  постройку  избы  сотенный
билет.  У  нас  денег-от  побольше  будет,  чем  у



твоего кума художника. Пущай у него на носу
синие очки вздеты…

И при этих словах не только из  карманов,
а  даже  из  носа,  рта  и  ушей  сыпал  смирный
постоялец на свою дачную хозяйку целые ку-
чи  разноцветных  ассигнаций  и  звонкой  се-
ребряной мелочи. И вероятно, что и по насто-
ящее  время  Беспокойный,  попавший  по  ми-
лости прихотливой сельской полночи в такие
беспардонные  кутилы,  продолжал  бы  снаб-
жать куму разным добрищем, ежели бы игри-
вый  дух  полночи,  раздразнивший  ее  таким
милым  сном,  с  большим  испугом  не  улетел
куда-то  от  ее  подушки,  испугавшись крестно-
го  знамения,  которым  глупая  женщина  име-
ла  неосторожность  осенить  себя  в  благодар-
ность  за  благодать,  так  неожиданно  ее  посе-
тившую…



Н
II 

аступившее утро прогнало духов сельской
полночи  с  их  соблазнительными  чарами.

Самые первые шаги этого утра были чутко за-
слышаны  Беспокойным,  который  вследствие
болезни  и  городских  привычек  никогда  не
вставал в Москве ранее десяти часов утра. Он
с  давно  не  испытанным  наслаждением  при-
слушивался к этим тихим, ароматным шагам,
которыми  сельская  летняя  ночь  уходит  ку-
да-то,  давая  после  себя  место  все  более  и  бо-
лее  с  каждой  минутой  разрастающимся  свет-
лым волнам дневным.

Немного  времени  спал  в  эту  ночь  Петр
Петрович,  но  чувствовал  себя  почему-то  со-
вершенно  свежим.  Его  сначала  разбудил  ти-
хий  прохладный  ветер,  от  которого  глухо  за-
шуршала  соломенная  крыша,  и  вместе  с  тем
от этого же ветра будто бы покачнулась и раз-
редела  густая  тьма,  наполнявшая  комнату.  В
этой, значительно разреженной тьме тревож-
но заметались и зашевелились теперь милли-
оны  каких-то  маленьких  фосфорически  све-
тившихся  точек,  которые,  наподобие  распу-



ганных  птичек,  с  необыкновенною  стреми-
тельностью разлетались из избы и, бесследно
исчезая  где-то,  заменялись  другими  точками,
такими же маленькими и блуждающими,  но
уже  отмеченными  другим  характером:  их  се-
ровато-прозрачные, напоминавшие собою па-
утину или дорогое старинное кружево массы
ясно  говорили,  что  из  громадного  прилива
этих  масс  на  земле  получится  вечно  чарую-
щая  людей  красота  летнего  дня  с  светлым
солнцем и голубым небом.

В  густом  кустарнике  палисадника,  кото-
рый с лицевой стороны окаймлял собою при-
ют  Беспокойного,  быстро  порхала  какая-то
пташка  и  весело  посвистывала.  Давным-дав-
но  переставший  удивляться  чему-либо  Петр
Петрович  слушал  теперь  этот  свист  с  боль-
шим  удивлением:  птичка  тоненьким  таким
голоском,  по-человечески,  членораздельно,
скороговоркой,  щебетала  ему:  «Встанешь  ты,
что ли?»

Весело  показалось  Беспокойному  от  этого
так  приветливо  и  настойчиво  повторявшего-
ся  птичьего  вопроса.  Он  самодовольно  улыб-
нулся, так неожиданно заслышав голосок, об-



ращенный как будто к его одиночеству, и, за-
бывши про зловредное влияние на его недуги
разнообразных  сквозных  ветров,  отворил  ок-
но.

Величавая  панорама  раннего  сельского
утра,  сверкнувшая  в  узком  оконце,  ошеломи-
ла человека, изболевшего от смертельного го-
родского горя. Петр Петрович долго не мог по-
нять  живящей  силы  ослепившей  его  карти-
ны:  бесцельно  вглядываясь  в  ее  мощные
штрихи,  состоявшие  из  синих  летучих  тума-
нов,  дымившихся  над  прудом,  блестевшие  в
выси рассветающего неба темной зеленью ле-
са, – он видел не эти штрихи, а с каким-то осо-
бенно  глубоким,  болезненным  страданьем
припоминал  городские  картины,  на  которые
он  смотрел  целые  пятнадцать  лет  и  которые
непонятным  для  него  образом  сделали  из
него  больного  до  полнейшего  бессилия  чело-
века.

Бессознательно  предоставив  свою  хрипя-
щую  грудь  тихим  налетам  полевого  ветра,
Беспокойный  припоминал  свою  многолет-
нюю  жизнь  по  этим  «широкошумным»  горо-
дам, где людские пульсы обязаны биться с та-



кою  тревожною  быстротой.  Он  вспоминал
эти  буйные,  никогда  не  смолкающие  мебли-
рованные комнаты больших городов с  их  пу-
стынною затхлостью и беспощадным обдира-
ньем,  с  их  убого  цыганской  обстановкой,  с
своим  собственным  чисто  рыцарским  отно-
шением  ко  всему  этому  безобразию,  тяжело-
му  и  пугающему,  как  горячечные  сновиде-
ния, – и думал: «Зачем же я жил там?»

А между тем бойкая маленькая птичка, за-
севшая  в  кустах  палисадника,  продолжала
щебетать  в  уши  одинокого  человека  свою
прежнюю ласковую скороговорку:

«Ты  спишь,  что  ли?  Скоро  встанешь,  что
ли?»

Но и этот вопрос,  показавшийся Беспокой-
ному  сначала  столь  милым,  не  мог  отвлечь
его от его воспоминаний. Вот ему видится его
нумер в каком-то сумрачно каменном городе,
весь заваленный книгами, газетами, справка-
ми,  выписками,  корреспонденциями  и  т. п.
Все это покрыто толстыми слоями сероватой,
наводящей тоску пыли, и на всем на этом на-
валены  окурки  папирос,  сигар  и  свечные
огарки.



И себя припомнил Беспокойный в этом же
нумере. Он тоже был весь в пыли, в каком-то
несчищаемом песочном наносе, необъяснимо
и досадливо налетавшем в окна его жилья; он
берет с пыльных этажерок, с пыльных окон и
столов  такие  же  пыльные  книги  и  старается
добиться  от  них  чистой  правды…  Для  этого
только он и живет в слепящем глаза и разби-
вающем грудь песочном наносе…

Вот слышится ему фатальный стук в дверь
и не менее фатальный вопрос:

– Можно войти?
– Пожалуйста! –  слышит  Беспокойный

свой  собственный  голос,  как  бы  умаливаю-
щий  кого-то  там,  за  дверью,  чтоб  этот  кто-то
вошел к нему и хоть на минуту выхватил бы
его из злых челюстей той сокрушающей,  гне-
тущей  тоски,  которая  всецело  легла  на  его
книги,  газеты,  рукописи  и,  наконец,  на  его
чистые стремления отыскать чистую правду.

Увы!  не  находится  за  дверью  такого  чело-
века.  Там стоит  сердитый служитель с  щипя-
щим самоваром и гневно шепчет:

– Самовар-с! Вот-с!..
– Да  я  не  просил  у  вас  самовара! –  гневно



тоже шепчет Беспокойный. – Отчего вы пыли
у меня никогда не сметаете?

Еще  большие  гнев  и  недовольство  проле-
тают  в  это  время  по  невыспавшемуся  лицу
служителя меблированных комнат.  С громом
и  дребезжаньем  чайной  посуды  поставив  на
стол непрошеный самовар, он угрюмо отвеча-
ет:

– Што ж пыль? Ведь вы сами же не велите
ее убрать!..  Булку ежели надо,  так сбегаю,  по-
ка рано еще. Нам тоже другим жильцам услу-
жить надо.  Вон у  нас два генерала живут… А
пыль,  известно,  когда  ежели  свободное  вре-
мя…

Манкируя  опротивевшим  самоваром,  Бес-
покойный  усаживается  за  письменный  стол,
чтобы,  по  своему  вечному  обыкновению,
устремиться  в  отыскивание  желаемой  прав-
ды в этих бесчисленных фолиантах. И вот все-
цело  окружала  его  тогда  книжная  правда,
вместе  с  этою  царящей  в  больших,  плохо
охраняемых библиотеках плесенью, – и не об-
ратил  бы  наш  труженик  никакого  внимания
на  эту  плесень,  если  бы  к  ее  заразительной
духовитости  не  присоединялись  безалабер-



ные  голоса  нумерных  соседей,  гремевшие  на
разные раздражающие больные нервы тоны:

– С-стуч-чу! –  как  и  во  всю  предшествовав-
шую  ночь,  раздавался  в  соседнем  апартамен-
те  уже  в  десятом  часу  утра  чей-то  мощный
бас, громыхая кулаком по столу.

– Бенефису  три  целкача  желаешь? –  спра-
шивают у баса.

– Што же водки мне не несут, дьяв-вол вас
всех  забери! –  ругается  одичалый  голос,  при-
надлежащий  какому-то  несчастному  приез-
жему,  уже  несколько  недель  одержимому
злою белой горячкой.

– А  мы  вчера  из  Стрельны  в  шесть  часов
приплыли, – продолжают обмениваться ново-
стями меблированные комнаты. – В грязи все,
как  агаряне[4]  какие!  Стыдно  было  на  улицу
глазом  вскинуть.  Што  ж  ты? –  пей,  поправ-
ляйся!..

– А  мы  так  просто-напросто  в  части  ноче-
вали… Непонятно даже… Никогда у меня еще
так  не  отбивало  ума…  Спасибо,  офицер  хоро-
ший  попался, –  познакомились;  смеется:  «Ну
и  ступайте  теперь  на  все  четыре,  а  то  беда
мне с этими протоколами… Были вы, говорит,



вчерашнего  числа  в  состоянии  невменяемо-
сти… Поблагодарите вот унтер-офицера Ефре-
мова, – он вас с тротуара в полнейшем бесчув-
ствии поднял…»

– Кр-раул-л! –  глухо  раздается  новый  голос
с конца коридора, противоположного номеру
Беспокойного. –  Убить  хочет…  Батюшки!  за-
ступитесь…

Спешными  шагами  пробегал  в  это  время
по коридору вечно кашлявший и плевавший
хозяин  меблированных  комнат,  в  сопровож-
дении  своего  встревоженного  штаба,  у  кото-
рого он суетливо спрашивал:

– Актер опять забунтовал, а?
– Они-с, – отвечал штаб.
– Приехали, что ли, какие к нему?
– Так  точно-с!  Две  Пирсоны…  из  женского

полу-с…  Всю  ночь  мирно  было-с:  песни  пели,
комедии  читали.  Теперича  же  господин  ар-
тист  напущает  на  них  самих  себя  с  кинжа-
лом. В одной руке стакан с водкой, а в другой
кин-жал-с.  Кричит:  «Пей  под  ножом  Прокопа
Ляпунова[5]!»  Конешно,  што  госпожи  тепери-
ча безо всяких понятиев на полу у господина
артиста валяются, а они-с всячески стараются



в них еще водки влить-с…
Торопливые  хозяйские  шаги  замирали  на-

конец  в  нескончаемом  коридоре,  а  Беспокой-
ный  усиленно  принимался  глотать  разнооб-
разные  лекарства  и  в  чахоточном  бешенстве
разбрасывать по своему пыльному номеру те
пыльные книги,  которыми он было окружил
себя…

Ничего  подобного  не  было  в  деревенской
летней  картине,  мирно  распростершейся  в
настоящую  минуту  перед  глазами  Беспокой-
ного. Он думал: «Вот где работать!..

Только в этой благодатной тишине можно
собирать доброе, чистое знание. Скорей за ра-
боту!..»

С  этими  словами  Петр  Петрович  живо
устремился  к  рукописи,  еще  вчера  приготов-
ленной  на  письменном  столе,  и  с  необычай-
ною  быстротой  принялся  чертить  по  ней.  В
силу русской поговорки – «скоро сказывается,
да  не  скоро  дело  делается»,  здесь  нельзя  от-
четливо уяснить, долго ли, коротко ли бегало
перо  «литературщика»  по  терпеливой  бума-
ге, –  и  только  благодаря  сообщениям  шустро-
го художника в синих очках я знаю, что руко-



пись  Беспокойного  послушно  приняла  тогда
на свои страницы все разнообразные звуки и
краски этого утра.

И  действительно,  когда  шустрый  худож-
ник читал мне эти страницы, я воочию видел,
как  на  них  сверкали  нежно-розовые  лучи  за-
горавшегося  на  дальнем  востоке  солнца;  от
них пахло ароматом полей, пруда и леса; ши-
рокими  сенокосными  лугами,  спрыснутыми
серебристыми  росными  перлами,  казались
мне  эти  маленькие  странички, –  и  слыша-
лись  мне  в  их  шуршании  задорные  крики
неуловимых  дергачей  и  звонкие  трели  высо-
кополетных жаворонков.

Видел  я  также,  как  по  этим  страничкам
прошло  на  далекое  пастбище  сельское  стадо
и как вообще все они были изрисованы пест-
рыми знаками тех глубоко трогательных зву-
ков, из которых слагается дивная музыка ран-
него сельского утра…

Солнце стояло довольно высоко, так что не
только  рано  встающие  дачники,  но  и  дачни-
цы  даже  успели  уже  выкупаться  и  сидели  за
чаем  в  тени  палисадников,  а  Беспокойный,
наподобие  пиявки  присосавшись  к  своей  ру-



кописи,  все  еще  от  нее  не  отваливался.  Он  и
не  отвалился  бы  от  нее  собственнолично,  по
крайней мере, до тех пор, пока не закашлялся
до крови или не захотел есть, если бы внима-
ние его не было нарушено деликатным скри-
пом отворявшейся двери. Обернувшись по на-
правлению к этому скрипу, Беспокойный уви-
дел пред собою белокурую, деликатно осклаб-
ленную личность в розовой ситцевой рубахе,
плисовых  штанах  и  в  мелких  резиновых  ка-
лошах на босую ногу.

Улыбнувшись  с  почтительною  приятно-
стью, личность заговорила:

– Щиблеты  ваши,  сударь,  отчищены  вроде
бы,  например,  зеркала.  Ну  только,  прикажи-
те  доложить:  ежели  в  случае  купаться  наме-
рены, так роса-с еще не обсохши-с.

Надоть будет вам длинные сапожки обуть-
с, по-русскому-с… вроде будто бы на купецкий
манер-с…  Ежели  имеются  у  вас  длинные  са-
пожки,  так  я  их  маслицем  сейчас  деревян-
неньким-с…

– Не  хожу  я  купаться, –  болен! –  ответил
Беспокойный,  видимо  симпатизируя  челове-
ку,  так  охотно  предлагавшему  ему  свои  услу-



ги.
На  физиономии  приятной  личности  при

этих  словах  изобразилась  неподдельная  тре-
вога  и  даже  как  бы  глубокое  сожаление.  От-
ступивши в испуге к двери и сделавши траги-
ческий жест руками, она произнесла с серьез-
ной наставительностью:

– Ка-ак,  судырь?  При  вашей  образованно-
сти –  и,  например,  без  купанья?  Да  у  нас
пруд…  Б-боже  мой!  В  нем  всякие  грязи-с…
Доктор  Буеракин  нарочно  к  нам  из  Москвы
купаться  приезжают  и  пруд  чистить  не  при-
казывают.  Большие  деньги  нашему  миру  за
это  платят-с.  Поживете,  так  сами  ихнюю  ми-
лость  увидите:  туша  тушей-с!  «Все  это,  гово-
рят,  от  вашей  воды,  ребята…»  Сначала  пер-
вым долгом оглаушат они в кабаке полуштоф
перцовки,  потом  в  пруд,  потом  опять  в  ка-
бак… По целым неделям так-то они у нас себя
прохлаждают-с…

Беспокойный  безучастно  слушал  бушева-
ние  словесного  потока,  обрушившегося  на
него.  Ему  крайне  желалось  остаться  наедине
с своей так неожиданно прерванною работой
и  с  бодрившим  его  утром;  но  присущая  ему



застенчивость  останавливала  его  даже  хоть
отчасти посократить словоохотливое усердие
деликатной  личности,  которая  между  тем,
узнав  птицу  по  полету,  продолжала  рассы-
паться перед Петром Петровичем:

– Тоже вот парное молоко-с… оч-чень даже
большую  помощь  больным  господам  оказы-
вает.  Прикажете  парного  молочка  или,  мо-
жет, из погреба, со льду-с? У нас всякое есть-с!

– Нет,  благодарю  вас!  Я  подожду,  пока  хо-
зяйка встанет, тогда она мне самовар подаст.

– Па-ам-милуйте! –  заволновалась  деликат-
пая  личность. –  Чево  же  хозяйки  вам  дожи-
даться?  Самоварчик  у  меня  для  вашей  чести
давно  изготовлен.  Хозяйка  мне  с  вечера  еще
наказывала: «Ты, говорит, за барином все рав-
но  как  за  дитей  ухаживай,  потому,  говорит,
этот  самый  барин  очень  наградист…  ни  ас-
ставит, бог даст…»

Беспокойный,  пропустив  мимо  ушей  этот
тонкий  намек  на  его  толстые  добродетели,
полюбопытствовал,  в  свою  очередь,  осведо-
миться  у  деликатной  личности,  «кто  же,  де-
скать, они сами будут?»

– А  мы,  сударь,  в  настоящее  время будем –



Постелишников-с! –  развязно  и  обязательно
отрекомендовался услужливый человек. – По-
стелишников-с,  Увар  Семенов-с! –  вырази-
тельно повторил он. – Служим по трактирной
части,  по  нумерной-с,  по  питейной  такожде.
Не  жалеем  хорошим  господам,  по  силе-мочи,
услугу сделать…

– Что же, вы родственник хозяйке?
Постелишников  улыбнулся  при  этом  во-

просе  какою-то,  так  сказать,  тоскливо  мяту-
щеюся улыбкой и, конфузливо переступивши
с  ноги  на  ногу,  как  бы  исповедуясь,  прогово-
рил с тихим и сокрушенным вздохом:

– Как же,  судырь,  не  родственники? Исста-
ри родные-с! Они нам тетенька, а мы при них
дяденькой  состоим-с…  хе-хе-хе!  Окромя  того,
судырь,  муж  ихний –  человек,  так  надо  ска-
зать,  што безо  всякой правильности-с,  и  при-
том же который уж год по чужим сторонам в
кучерах ходит-с. Ну а мы все же как будто по-
благороднее  кучера-то.  Ну  да,  кажись,  пони-
маете  сами  наше  мужичье  житье  довольно
хорошо, – толковать вам много про него нече-
во… Эхма!

Увар  Семеныч,  соткровенничавши  таким



образом,  даже  рукой  махнул,  как  будто  в  ка-
ком  безнадежном  горе, –  и  Беспокойный  ока-
зался  настолько  практиком,  понимающим
«ихнее  мужичье  житье»,  что  счел  за  нужное
сначала,  знаменательно  крякнув,  пробормо-
тать  что-то  про  молодость,  про  обстоятель-
ства и, наконец, даже про надежду на бога…

Это  неразборчивое  и  конфузливое  бормо-
танье, к великому удовольствию Петра Петро-
вича,  так  утешило  Постелишникова,  что  с
него  вдруг  как-то  положительно  соскочило
все горе, примеченное в нем наблюдателем и
аналитиком  людских  нравов  в  тот  момент,
когда ему сообщено было, что некто, который
«в  настоящее  время  будет  Постелишников-с,
Увар Семенов-с, состоит дяденькой при своей
собственной тетеньке…».

– Дяденькой при тетеньке состою-с, а?.. Это
необыкновенно хорошо! – с молчаливой и до-
вольной  улыбкой  анализировал  остроту  Ува-
ра  Семеныча  Беспокойный,  воспитанный  на
изумительных  анекдотах  о  необыкновенной,
самородной сметливости русского человека, о
меткости и юморе его слововыражения и т. д.
Он был в духе, – он, забывший было, что такое



смех,  смеялся  теперь  и,  беззлобно  пародируя
Увара  Семеныча,  повторял:  «Дяденькой  при
тетеньке состоим-с!..  А в настоящее время бу-
дем мы-с Постелишников-с!.. Чем же он будет
в будущем времени, а?.. Ха-ха-ха!»

Эта  веселость  Петра  Петровича,  а  равно  и
прихотливые  солнечные  краски,  расцвечав-
шие  угрюмую  и  прогнившую  избу  всякими
светлыми  радостями,  усилились  в  несказан-
ное  количество раз,  когда  в  избе  этой на раз-
ные шумные лады заклокотал большой, ярко
вычищенный  самовар,  с  трактирным  шиком
внесенный  и  поставленный  на  стол  Посте-
лишниковым.  С  привычною  живостью  пере-
тирая  приборы  переброшенным  через  плечо
полотенцем,  Увар  Семеныч  в  одно  и  то  же
время обязательно и добродушно говорил ба-
рину:

– А  чашечки  эти  самые,  барин,  я  для  ком-
пании  вам  принес,  потому  тетенька  вчера
еще  говорила:  «Мы,  говорит,  теперь  с  бари-
ном  все  вообще  будем  чай  кушать,  потому
мое  дело –  сиротское,  а  ихнее  дело –  одино-
кое-с…» И в самом деле,  судырь,  где ж вам со
всей  этой  канителью  возиться-с?  А  при  те-



теньке  вы  знайте  себе  одно  только:  книжку
читайте  да  чаек  попивайте.  Она  же и  стакан
вам  нальет,  и  бутинброт,  например,  сделает,
и папи-росочку набьет.  Ах,  какую она к этим
делам  в  графских  и  енаральских  домах  при-
вычку  взяла –  страсть!  Ни  один  лакей  супро-
тив нее не может потрафить хорошему госпо-
дину-с…  Многие  господа  и  именитые  купцы
приезжали  звать  ее  к  себе  в  икономки-с, –  н-
ну,  упрямится!  «Я,  говорит,  от  своего  дома  и
от  своих  дитев  никуда  не  пойду-с…»  Ах!  как
она  у  нас,  судырь,  на  этот  счет  очень  благо-
дарна-с!..

Эти  конфиденциальности  казались  Беспо-
койному  не  только  совершенно  естественны-
ми,  но  даже  просто-напросто  обязывали  его
непременно  идти  в  лад  с  бодрою  выражен-
ною  в  них  задушевностью, –  обязывали  идти
не иначе, как с самой искреннею благодарно-
стью  к  этой  задушевности,  великодушно  по-
решившей  соединить  за  его  чайным  столом
«свое сиротство с его барским одиночеством».

Утро  между  тем  делало  свое  дело:  оно  до
такой  сильной  степени  иллюзировало  пора-
женный организм Петра Петровича, что в ор-



ганизме  этом  почувствовались,  если  можно
так  выразиться,  галлюцинации  здоровья.
Прилив  их  к  внезапно  забившемуся  сердцу
Беспокойного  был  так  велик,  что  он  всеми
средствами  старался  для  чего-то  показать  се-
бя  перед  широкогрудым  и  широкоплечим
Уваром  Семенычем  как  можно  более  силь-
ным; вытаскивая из сундука чайные препара-
ты, он даже затянул было «Не белы-то в поле
снежки», но, закашлявшись от непривычного
дела,  оборвал  песню –  и  вдруг  с  непонятною
для себя удалью спросил Увара Семеныча:

– Вы водку пьете?
– Как же нам, судырь, ее не потреблять-с? –

переспросил,  в  свою  очередь,  Увар  Семеныч,
деликатно  осклабившись  и  вдруг  почему-то
присмиревши. – Я,  ежели признаться вам, ва-
ше  высокоблагородие,  по  душе, –  заговорил
он,  смиренно  растягивая  слова, –  так,  когда
еще вошедши к вам,  хотел было попросить у
вас  на  похмелье,  н-но  думаю,  авось  сами  не
оставят…

– И  тетка  пьет? –  продолжал  собирать
справки  Беспокойный,  удалея  все  больше  и
больше.



– Рябиновую-с… из горьких-с! –  охотно удо-
влетворял  его  Увар  Семеныч,  все  больше  и
больше  молитвословя. –  Оч-чинь  даж-же
обож-жают-с горькую рябиновую-с!..

– Так  вот… –  забормотал  Петр  Петрович,  в
суетливой задумчивости мечась по комнате, –
конечно,  ежели  вместе…  так  оно,  ведь…  тут
прямой  интерес…  разумеется…  Возьмите
там… получше… побольше… Я только но знаю
там… как это… Впрочем…

Долго несчастный тянул бы таким образом
свое  бормотанье,  страшно  стыдясь  своего
неуменья –  определить сумму,  за  какую мож-
но  приобресть  хорошей  горько-рябиновой
водки, получше и побольше, если бы это бор-
мотанье  не  перебил  предупредительный  По-
стелишников ободряющим возгласом:

– Па-ан-нимаю, судырь! Вам, выходит дело,
для  запасу  требуется…  штобы,  значит,  про
всяк  час?..  Ка-а-нешна,  ведром  выгоднее…  У
нашего у кабатчика ведро стоит пять серебра,
потому перевозка из Москвы-с… Это тоже,  по
нонешним временам,  в расчет надо брать-с…
Лошадь  там…  колеса…  деготь…  Зато  и  ряби-
новка только – р-рай!



– Так  вот…  Там  как  лучше…  Распоряди-
тесь… –  снова  забормотал  Беспокойный,  вру-
чая  своему  утреннему  другу  довольно  круп-
ный кредитный билет. – Смотрите, как бы вас
только… не обочли… Меня всегда так-то… Ко-
нечно, это случайность… Я не желаю никого…
Ну, да там сами увидите… сообразите…

– Ка-анещна! –  энергично  замолился  Увар
Семеныч,  с  дрожанием рук принимая бумаж-
ку. –  Как не сообразить!..  Аль мы махонькие?
А касающе, например, судырь, насчет вашего
доклада  об  обчете,  так  у  меня,  кажись,  до-
прежь того вся кровь скр-розь зубов… Д-да до-
прежь  того…  Б-боже  мой!  Д-да  мы,  ежели
только  он  в  мыслях  подумает  насчет  обчету,
так  мы  весь  кабак-с  у  него  по  бревну  разне-
сем-с… Слава богу, обыватели тоже-с… Под на-
ми русская земля-то, – хе-хе-хе!



С
III 

ветлый  самовар  дружно  поддерживал  за-
дорные речи Постелишникова своим энер-

гичным  клокотанием.  Поддерживали  их  и
резвые белобрюхие ласточки, звеневшие в се-
нях  какие-то  отрывистые  серебряные  песен-
ки. Деревенские мальчишки и девчонки, сно-
вавшие  по  улице,  не  уступали  птичкам  ни
свежею  звучностью  голосишек,  ни  крайне
смутным  содержанием  того,  что  желали  вы-
крикнуть  эти  голосишки.  Все  это  больше  и
больше  раззадоривало  Беспокойного:  он  бой-
кими шагами расхаживал по трясущемуся по-
лу деревенской избы, с радостью и удивлени-
ем  сознавая,  что  в  сердце  его  нет  уже  более
обычных – болезненного уныния и тоскливой
апатии…

Окруженная  неоглядною  толпою  обоего
пола  ребятишек  и,  кроме  того,  с  своей  соб-
ственной золотушною дочкой на руках, к Бес-
покойному  вошла  кума,  с  глубоким  достоин-
ством  шурша  шерстяным  панье  и  блаженно
сияя широким лицом,  натертым румянами и
карточным  мелом.  В  шумливой  стае  этой  го-



рожанин  приметил  еще  большее  одушевле-
ние,  еще большую беззаботность: в ней было
такое  обилие  выразительных,  румяных  и
бледных  рожиц,  светлых  и  плутовских  глазе-
нок,  бойких  и  картавых  языков,  льняных  и
как вороново крыло черных кудрей, что мощ-
ные силы природы, так рельефно выразивши-
еся  в  этом  шумливом  сборище  сельских  по-
стрелят,  моментально  проникли  в  самую
глубь души Петра Петровича.  Там силы эти с
необыкновенною  быстротой  распорядились
с  расстроенными  сердечными  струнами
недужного человека: они влили в них всю го-
рячую кровь, которая оставалась еще в его из-
болевшем  организме,  и  потом  заиграли  на
них  страстную  песнь  любви  к  природе  и  лю-
дям…

Во всем сердце Беспокойного, наполняя его
нежащею  теплотой,  звучала  песнь  эта.  Она
состояла  из  разнообразных,  быстро  меняв-
шихся тем: временами в ней блистала граци-
озная  улыбка  вот  этой  маленькой  белокурой
девочки,  которая  поздравляет  теперь  приез-
жего  барина  с  новосельем  чайным  блюдцем
свежей  земляники.  Пристально  смотрит  на



нее больной, вдумчивый человек, но видит ее
крайне смутно. Он даже просто ничуть не ви-
дит ее,  а мерещится ему раздольный луг,  оза-
ренный  ярким  сиянием  солнца  и  покрытый
густою  травой,  сиявшею  в  разных  местах  за-
стенчивыми  улыбками  земляиики  и  клубни-
ки  и  звеневшей  разнообразными  птичьими
посвистами.  По  этому  лугу  реет  белокурый
ангел,  собирая  землянику  в  чайное  блюдце.
Сердечная  песня  Беспокойного,  так  весело
любовавшаяся  его  светлыми  кудрями,  пере-
шла  теперь  в  другие  тоны.  То  были  тоны
невыразимого уныния:  бедность непременно
должна  была  обсечь  эти  кудри –  и  тогда  без-
образные  остатки  их  спрячутся  под  грязный
платок; горькие заботы выклюют из очей дет-
скую  ликующую  радость;  польются  из  этих
очей горячие  слезы,  которые на  этом,  теперь
милом  личике  выжгут  печать  всегдашнего
горя, от тяжести которого осунутся эти словно
из  мрамора  выточенные  плечи  и  бессильно
задрожат крепкие ножки.

Рублевою бумажкой,  врученной девочке  в
оплату  за  землянику,  Беспокойный  хотел,  ве-
роятно,  хоть  отчасти  смягчить  печальную



участь,  которая,  по  пророчеству  его  сердеч-
ной песни, должна была обрушиться на дере-
венского ребенка.

Такой  щедрый  подарок  возбудил  в  толпе
ребятишек самую безалаберную бурю востор-
гов.  В один миг комната Беспокойного преоб-
разилась  в  многолюдный  рынок,  на  котором
ребята продавали барину свои разнообразные
радости: тут были молодые воробьи с синими
смиренными  глазками;  белоносые  злые  гал-
чата,  с  энергичным  карканьем  щипавшие
своих притеснителей за руки и за пухлые ще-
ки;  на  руках  одних  продавцов  виднелись  ко-
лючие  ежи  с  серьезными  синими  мордочка-
ми,  между  тем  как  другие  хвастали  серыми
зайчатами,  грустно  смотревшими  на  торгов-
лю  большими,  испуганно  выпученными  гла-
зами.  Продавцы  ежей,  предлагая  их  внима-
нию  «хорошего»  господина,  уверяли  его  с
крепкою божбой,  подслушанною у  тятек,  что
с ежом его не возьмет никакая крыса, а крыс
у  тетки-кумы –  невидимо  сколько!  По  наблю-
дениям ребят выходило,  что ежей также чер-
ти очень боятся:  в  какой избе водится еж,  ту-
да,  уверяли  ребята,  даже  и  в  полночь  «домо-



жилу» никакого ходу нет, о чем он всегда, на
виду  у  всех,  горько  жалуется  по  ночам,  сидя
на  крыше  той  избы  и  обхвативши  трубу  ее
дюжими мохнатыми руками. Обладатели зай-
цев, не отрицая в натуре ежей силы, успешно
поборающей дьявольские ухищрения, упорно
в то же время отвергали их способность усто-
рожить барина от куминых крыс.

– У  кумы,  сударь –  картавили  зайчатни-
ки, –  крысы  вот  с  этого  щенка  попадаются, –
мы  сами  их  видели.  Где  же  ежу  с  ними  во-
зиться? Тут большой котище нужен, с усами…
Ах,  и  котище  же  у  меня  есть  на  примете  для
ваших крыс! Барин тут старый к нам приехал
на дачу, полковник одинокий, так у него… Хо-
тите, сичас сворую пойду?..

– Да будет тебе про кота толковать! – гомо-
нили  другие  купцы. –  Дай  сначала  зайцев-то
распродать  барину,  потому  заяц  для  него  те-
перь – самая первая вещь. Заяц все равно как
голубь, судырь, мясного не ест.  Дедушка и ба-
ушка  говорили:  и  зверочек  этот  и  птичка,  за
свою чистоту и безгрешность, всем ангельчи-
кам божьим – любимые детки…

С  азартом  денежного  монополиста  Беспо-



койный скупил все продукты, предложенные
ему.  По  его  комнате  заползали  ежи,  запрыга-
ли зайцы, залетали голуби и воробьи; под ди-
ваном  застонали  еще  слепые  щенята.  Разно-
образный  корм  для  всех  этих  разнообразных
элементов был рассыпан и разбросан по полу
комнаты щедрою рукой кумы. Обрадованный
таким обилием окружавшей его жизни, от ко-
торой  Петр  Петрович  так  отвык  в  своих  оди-
ноких  скитальничествах  по  шамбр-гарни[6]
больших  городов,  он,  к  вящему  своему  удо-
вольствию,  приобрел  еще  у  какого-то  купца
две  деревянные  узорчатые  свистелки  и  бе-
режно  положил  их  на  письменный  стол,
предварительно  свистнув  в  них  с  видимым,
хотя  и  скрываемым,  любопытством.  Этот  же
стол  Беспокойного,  с  неприметною  даже  для
кумы  быстротой,  украсился  большою  стек-
лянного  банкой  с  несколькими  пучеглазыми
красноперыми  окунями,  которые,  с  целью
удовлетворения  господской  охоты,  были  вы-
тащены  из  живительного  пруда  за  два  дву-
гривенных штанишками одного малолетнего,
но  весьма  предприимчивого  деревенского
плутяги.



Бог  один  знает,  что  делалось  с  Беспокой-
ным в это достопамятное утро. Он охотно пил
чай,  который  против  давнишнего  обыкнове-
ния,  не казался ему ни горьким,  ни затхлым;
он ел булку и сыр; он даже не кашлял.

«Много  я  здесь  поработаю  и  отдохну,  еже-
ли дело дальше так же пойдет…» – безмолвно
думал Петр Петрович,  все любовнее и любов-
нее  относясь  и  к  куме,  разливавшей чай,  и  к
ребятишкам,  которые  успели  уже  разрыть  у
него  богатое  собрание  различных  гравиро-
ванных путешествий…

С наслаждением удовлетворяя разнообраз-
ные: «Это што такое, барии? А эти из каких зе-
мель  будут,  господин?»  Петр  Петрович  в  это
же  самое  время,  с  непонятною  для  самого  се-
бя способностью к делу популяризации, успел
заодно,  кстати,  так  сказать,  объяснить  куме
шарообразность  земли,  местонахождение  на
ней  полюсов  и  уже  принялся  было  отыски-
вать  бумагу  и  карандаш  для  того,  чтобы  как
можно  нагляднее  начертить  ей  сначала  па-
раллели, а потом приступить…

– Вот  она  наша  родная-то  где,  россий-
ская-то!..  Эвося  какая  она,  матушка,  наряд-



ная, –  в  красном  вся! –  весело  хохотал  Посте-
лишняков, стремительно врываясь в комнату
с  громадной  ведерною  бутылью,  наполнен-
ной темно-красноватою водкой. При виде это-
го  чудовища  ребятишки  побросали  книги  и
присмирели.  В  головенках  их  заходили  сми-
ренные думы относительно неимоверных бо-
гатств  приезжего  господина,  который  сразу
взял да и купил себе ведро самой дорогой ря-
биновки.  Даже  кума,  видимо,  не  ожидавшая
от Беспокойного такой прыти, теперь смотре-
ла на него с крайнею симпатией и спрашива-
ла:

– Для  чего  это  вы,  Петр  Петрович,  такую
прорву водки купили?

– Да  ведь  што  же?.. –  мялся  он  по  своему
обыкновению. –  Водка  теперь  нужна  будет…
Вместе ведь всё?.. Нас теперь много…

– Ка-анешна, нас теперь семья большая… –
выручил  его  Увар  Семеныч. –  Тот  рюмочку
выпьет, другой… То с устатку, например, про-
пустить потребуется, то пред едой, – и не уви-
дишь, как вся прикончится… Вот, судырь, сда-
ча!  Только  тут  несчастьице  вышло:  рублевая
бумажка в траву из рук у меня упала, – искал,



искал… Такая, право, аб-бида! Н-ну, да мы вам
выплатим,  судырь:  вот  как  продам  сена,  си-
час  я  с  вашей  милостью  разочтусь  в  аккура-
те-с!

Такое,  в  сущности  говоря,  плевое  обстоя-
тельство едва было не разрушило счастливых
утренних обаяний. Для Беспокойного, как для
бессребреника,  исчезновение  в  траве  рубле-
вой бумажки представляло собою малознача-
щую  убыль,  которая,  «вместе  с  продажей  се-
нов»,  непременно  возместилась  бы  почтен-
ным Уваром Семенычем; но в глазах кумы ас-
сигнации  нисколько  не  походили  на  глупых
птиц,  бесцельно  реющих  туда  и  сюда,  точно
так  же  как  широкие  ручищи  Постелишнико-
ва  вовсе  не  казались  ей  нежными  ручками
барышни, способными выпустить на волю за-
царапавшую  их  бабочку  или  воробья.  На  ос-
новании  этого  сознания  лицо  кумы,  до  сих
пор довольное и счастливое,  омрачилось сер-
дитыми  тенями.  Ее  глаза  упорно  и  злобно
впились в Постелишникова, который, как ви-
новатый  ребенок,  страшно  сконфузился  от
этого  взгляда.  У  него,  что  называется,  задро-
жали  поджилки;  его  бравый  рост  уменьшил-



ся  на  целую  четверть,  а  размашистые  разго-
воры сменились такого рода тревожною пута-
ницей:

– Што  это  вы,  тетенька,  так  страховито  на
нас  поглядываете? –  залепетал  сей  муж,  «со-
стоящий  дяденькой  при  собственной  тетень-
ке», сохраняя, однако, на своих румяных устах
фальшивую  улыбку. –  Может,  вы  полагаете,
что  баринова  бумажка  в  пропой  пошла,  так
это,  сичас  издохнуть…  вот  они  иконы-то  бо-
жии! Точно, целовальник поднес мне два ста-
канчика  поповской…  Он  мне,  судырь,  стих
прочитал, потому он из солдат и, значит, под-
бирает  на  гармонию  из  своего  ума  разные
стихи.  Он мне сказал в кабаке:  «Уварка,  гово-
рит, занятны будут эти стихи для тебя: 

Раз ходили мы за оным 
С Кузей Тихим в лес густой.
Повстречавшись же с Аленой,
Водки выпили простой…» 

Поэзия  кабатчика  в  этот  момент  была  не
прервана, а как бы разбита внезапно налетев-
шею молнией. Так был грозно шумлив окрик,
с  которым  кума,  предварительно  шваркнув-
ши  своего  золотушного  ребенка  на  колени  к



Петру  Петровичу,  набросилась  на  содрогнув-
шегося, как от грозы, Постелишникова:

– Я тебе стихи-то эти в горло в пьяное вко-
лочу!.. –  с  диким  азартом  кричала  она,  муже-
ственно  тряся  за  шиворот  бедного  Увара. –
Мало тебе стиха будет, – кабатчика тебе в нут-
ро  засажу,  волчья  ты  жратва!..  Д-ды  еж-жели
ты  у  меня  еще  раз  с  барином  эдак-то…  Руки
тебе,  по-летошнему,  в  кандалы,  и  к  инералу
на кирпичный завод… Он тебя сократит,  чер-
вя  подлого!  Вы,  барин. –  обратилась  затем  к
нему  кума[7], –  не  давайте  этому  идолу  де-
нег, –  я  сама  всему  цену  знаю…  У-у!  Гр-раби-
тель! Пьяница несчастная!

Проговорив  с  необыкновенным  экстазом
эти  слова,  кума  в  неподдельном  волнении
упала на стул и закрыла лицо руками, ничуть
не обращая внимания на  те  страшные закля-
тия,  которыми  обескураженный  Увар  Семе-
ныч  призывал  на  свою  голову  самые  удиви-
тельные несчастья, если только он «чирез эв-
ту  самую  рублевку  сделал  какой-нибудь  обо-
рот  в  свою  собственную  пользу»…  Тайные,
глубокие  недра  земли,  по  заклятьям  этим,
имели совершенно нечаянно разверзться под



ногами Постелишникова и изрыгнутым отту-
да  серным  жупелом  беспощадно  опалить  его
за  поживу чужим добром.  Семьдесят  семь се-
стер-лихорадок за ту же поживу имели сокру-
шать  его  на  разные  лады  денно  и  нощно,  и,
наконец,  Увар  трагически  бросился  прикла-
дываться к образам,  уверяя Петра Петровича,
что  Николай-угодник  и  божия  матерь  непре-
менно  отвернут  от  него  свои  лики,  ежели
только он сфальшивил насчет рублевки…

Больших  трудов  стоило  Беспокойному
разогнать все эти ужасы,  напоминавшие ему
огненные  проклятия  в  драмах  Шекспира.  Он
как  угорелый  бросался  то  к  куме,  умоляя  ее
прекратить истерические всхлипывания, то к
Увару, настойчиво рекомендуя ему быть муж-
чиной,  как  будто  он  намеревался  сделаться
длинноволосою бабой… Наконец несчастный
литературщик прибег к посредничеству ряби-
новки,  предложив  взбаламученным  тузем-
цам  опробовать  ее.  Это  предложение,  произ-
веденное  в  действие,  дало  результат  весьма
утешительного  свойства:  утро  снова  прысну-
ло  всеми  своими  теплыми  и  светлыми  радо-
стями  на  всю  компанию,  лишь  только  кума,



томно  прищурив  глаза,  пропустила  чайную
чашку водки. Бойкое прищелкиванье языком,
с которым Увар долбанул большой стакан ря-
биновой, живо ободрило приобретенный Пет-
ром  Петровичем  зверинец,  который,  по  слу-
чаю происшедшего гвалта, попрятался было в
полном составе по разным темным запечьям.
Все это наставшею тишиной было снова при-
звано к  обычной жизни:  пернатые настойчи-
во  колотились  зобами  о  стекла,  рассчитывая
улизнуть  сквозь  них  на  раздольные  луга,
между тем как четвероногие по всем направ-
лениям  перекрещивали  избу,  любопытно
внюхиваясь  в  ее  топографию,  конечно,  с  тою
целью,  чтобы,  как  следует  солидным  гражда-
нам,  поскорее  устроиться  в  какой-нибудь
мирной, способной хоть немного защитить от
житейских невзгод щелке.

– Эй  вы,  твари  божьи,  сторонись,  а  то  ки-
пятком сварю! – кричал на копошившихся по
полу  зверьков  Постелишников,  к  которому
успела  уже  вновь  возвратиться  его  молодце-
ватость.

Самовар,  заглохший  во  время  куминой
вспышки,  был  разогрет  услужливым  челове-



ком  с  необыкновенною  быстротой.  Своим  хо-
тя несколько и неразборчивым, но несомнен-
но  веселым  разговором  он  много  содейство-
вал  к  усмирению  возбужденных  страстей.
Любезно приглашая к чаепитию, самовар в то
же время делал весьма явственные намеки на
старинное русское обыкновение, по которому
оказывалось  крайне  аппетитным  делом –
«пропустить  перед  чайком  по  рюмочке  горь-
кого»…

И  действительно,  как  кума,  так  и  Увар  Се-
меныч,  по  мере  прикладывания  к  большому
графину,  все  более  и  более,  так  сказать,  чув-
ствовали себя в эмпиреях. На белых и полных
щеках  кумы  расцвели  ярко-красные  розы,  в
уголках ее серых глаз сверкали искорки, и По-
стелишников  всего  себя  употребил  для  вос-
торженного  выражения  перед  барином  са-
мых  благородных  чувств.  Даже  маленькие
дочки хозяйки, в молодые головенки которых
мать тоже запустила по махонькой, теперь со-
всем  перестали  дичиться  господина.  По  при-
казу деликатной родительницы они развязно
подскочили к Беспокойному и, очень ласково
прокартавив:  «Пожвольте,  балин,  жа  чай  и



шахал лучку у ваш почаловать», – с большим
шумом принялись возиться с субъектами зве-
ринца и  птичника,  взасос  целуя  зайцев  и  во-
робьев и из всех сил стараясь накормить ежа
оставшимися у них от чая карамельками.

Беспокойный совсем преобразился, с любо-
вью присматриваясь к возне ребятишек с жи-
вотными.  В  его  сердце  как-то  особенно  музы-
кально  раздавались  звонкие  голоса  детей,  и,
слушая их, он в то же время веселым хохотом
приветствовал  рассказы  кумы,  которая  ма-
ло-помалу  успела  впасть  в  свою  роль  господ-
ской забавницы. Она осыпала Петра Петрови-
ча  бойкими  анекдотами  про  баб  и  девок,  ко-
торые  проходили  мимо  ее  окон.  Так,  по  ее
словам,  Матрена  вот  эта  в  прошлом  году  за
любовную  над  собой  «насмешку»  утопила  в
пруде  донского  казака  вместе  с  лошадью;
у пробежавшей  сейчас  Лукерьи  третий  год
уже скрываются от суда и долгов какие-то ад-
вокат и купец, от которых она нажила столь-
ко добрища,  что и внукам не прожить;  к два-
дцатилетней  Пелагее,  имевшей  уже,  несмот-
ря  на  свою  молодость,  пятерых  детей,  сель-
ские  ребята,  как  они  говорили,  для  ровного



счета  подкинули  было  шестого  новорожден-
ного, но, счистивши с девки ведро водки, пол-
сотни яиц и меру свежих огурцов,  они взяли
от нее ребенка и подкинули его в ближнее се-
ло к бездетному старосте…

Бесконечным потоком лились из уст кумы
эти  рассказы.  Они  с  необыкновенною  ярко-
стью воспроизводили пред глазами Беспокой-
ного  поразительные  по  своему  безобразию
картины  той  цыганской  жизни,  которою  жи-
вут  теперь  почти  все  деревни,  окружающие
собой  большие  городские  центры.  Не  важно
было, например, в этих поэмах кумы то обсто-
ятельство,  что  какая-то  слабосильная  баба
Матрена  смогла  утопить  в  пруде  бравого  ка-
зачину,  но,  без  сомнения,  всякий  поразится
в  этом  деле  тактом  безграмотной  сельской
женщины,  бесследно  утопившей  в  безмолв-
ной  воде  свой  грех,  который  долго  и  тщетно
отыскивали там различные становые приста-
ва  и  судебные  следователи.  И  чем  дальше
продолжала  кума  свои  деревенские  эпопеи,
тем  все  страннее  и  непонятнее  делался  для
книжного горожанина их внутренний смысл:
какой,  например,  хоть  сколько-нибудь  при-



метный шанс для существования оставался у
пристанодержательницы –  Лукерьи  в  третье-
годняшний  Николин  день,  когда  у  ней  умер
муж, оставив ее с  четверыми ребятами в рас-
крытой и разваленной избе?  У  бедной вдовы
не оставалось никакого сучка, за который бы
могла  зацепиться  и  мало-мальски  окрепнуть
ее  сила  для  помощи  самой  себе  и  ребятиш-
кам.  У  нее  не  было  другого  выхода  из  убий-
ственного положения, как только вместе с ре-
бятами  лечь  около  мертвого  мужа  и  замерз-
нуть.  Лютый  Никольский  мороз,  зашедший,
вероятно,  погреться  в  нетопленную  избу  Лу-
керьи,  советовал  ей  не  плыть  против  тече-
ния,  обещая  до  полночи  еще  успокоить  ее  с
ребятами самым добросовестным образом…



Ч
IV 

ем  больше  жил  у  кумы  Петр  Петрович,
тем все больше поражался он невероятны-

ми  чудесами,  которые  обусловливали  собою
существование  края.  Кроме  кумы,  он  успел
познакомиться  со  многими  разговорчивыми
стариками и старухами. Эти добрейшие суще-
ства,  потягивая  чаек  и  рябиновку  Беспокой-
ного, в какую-нибудь неделю охарактеризова-
ли  ему  бесчисленное  количество  лиц,  насе-
лявших край, – по крайней мере, на пятьдесят
верст  кругом,  так  было  велико  знакомство
древних  старцев  со  страною…  Эти  рассказы,
очень  часто  рознясь  между  собою  входивши-
ми в них вводными частями, в конце концов
упорно стремились в одну общую форму: как
серьезно  бородатые  старики,  так  и  бескров-
ные, засушенные старушки с завидным согла-
сием  непременно  заканчивали  свои  самые
забавные  характеристики  одним  и  тем  же:
«Плохо, плохо у нас, судырь, живется»…

Народ  страшно  пил  и  вследствие  этого
обеднял  так,  что  его  голодное  до  прозрачно-
сти  нутро  можно  было  насквозь  проткнуть



тупою  палкою…  В  крае  царила  пьяная  горяч-
ка.  В  этом  убедили  литературщика  дальней-
шие  знакомства,  которые  он  делал  с  окрест-
ными  лицами,  при  посредстве  кумы,  стари-
ков и старушек. Так,  по рассказам, многие из
прежних  солидных  домохозяев  и  растороп-
ных торговцев теперь боялись даже показать-
ся на улице, где на них набрасывались безоб-
разные видения…

Видения  безотвязно  шатались  по  бесцель-
ным следам этих бедных людей,  не  давая им
покоя  ни  в  пустынном  поле,  ни  во  время  от-
дыха  на  обрывистом  берегу  какой-нибудь
речки,  ни  в  дремучем  лесу…  Злое  влияние
этих  вызванных  пьянством  видений  было
ужасно.  Почти  всегда  как-то  случалось  так,
что человек, обезумевший от них, видел себя
в  это  время  на  какой-нибудь  укромной  поля-
не,  сплошь  укрытой  от  посторонних  глаз  гу-
стою  листвой.  Тишина  и  спокойствие  этого
места  наводили  больного  на  мысль,  что  как
бы хорошо было для него покончить здесь на-
всегда  с  своим  горем,  вдали  от  людей –  либо
завистливых,  либо  насмешливо  злобных…
Обстановка  уютного  местечка  выражала  со-



бою  торжественное  обещание  долго  хранить
мрачную  тайну  горя,  устремившегося  к  веч-
ному  покою, –  и,  кроме  того,  по  какому-то
странному  случаю,  в  нем  с  первого  же  раза
рельефнее всех предметов лесной чащи обра-
щал  на  себя  внимание  ширококолейный  те-
лежный  след,  проложенный  каким-то  коса-
рем,  который,  видимо,  сейчас  только  уехал  с
поляны  со  скошенным  на  ней  сеном.  На  те-
лежном следу в виде сероватой, узорчато изо-
гнувшейся змеи лежала здоровая моченцовая
веревка.  Для  нормального  человека это  было
самым обыкновенным делом: веревка забыта
косарем –  и  кончено…  Другой  мужик  без  раз-
говора  присоединил  бы  найденную  вещь  к
своему  хозяйству,  где  всякий  гвоздок  време-
нами  делается  очень  ценною  вещью…  В  пья-
ной  голове  веревка  принимала  ужасное  зна-
чение.

– Сама  судьба  посылает, –  шептал  спив-
шийся  с  круга  человек,  с  большим  любопыт-
ством  рассматривая  затерявшуюся  в  лесу  ве-
ревку, –  зачем  бы  хозяину  забывать  ее,  если
бы  не  моя  судьба?  Веревка  знатная, –  копеек
двадцать за нее всякий даст, –  кому же охота



свое  добро  даром  разбрасывать?  Выходит, –
фантазировало горе, – што к моим следам дав-
но  уж  бесы  приставлены,  штоб  я  от  своей
судьбы не ушел… Н-ну, будет!..

Пили  от  разных  причин.  Одна  старушка,
например, выпив рюмочку живительной вла-
ги,  припомнила  такую  историю  своей  внуч-
ки.

– Подрастала  у  нас  Лушатка, –  рассказыва-
ла  бабка, –  на  обчую,  семейную  радость.  Мо-
ложе ее и озорливей, кроме кошки, в избе ни-
кого не было, – ну, значит, все мы ее и балова-
ли. Вот дед и взял ее с собой однажды в Моск-
ву, штоб она к городу присматривалась, пото-
му шел уж ей четырнадцатый год. А в Москве
дед  завсегда  останавливался  в  людской  одно-
го  генерала,  у  которого он испокон века каж-
дую  зиму  в  старших  кучерах  ездил.  Как  на-
рочно, в этот же самый день генеральская ба-
рышня  приехала  с  дачи  вместе  с  губернант-
кой  лечиться;  и увидь  эта  самая  барышня  из
окна  нашу  Лушатку, –  закричала  сичас:  «По-
звать сюда!» Вошло паше дите к барышне – и
надо  так  полагать,  что  оченно  ей  полюби-
лось,  потому  и  однолетки  были  они,  и  шуст-



рость большую обе имели. Всего пуще понра-
вились  генеральской  дочери  Лукерьины  бро-
ви и волосы: они были похожи у нее на золо-
тые, тонкие и мягкие нитки, а сама Лушатка,
когда  с  ней  кто-нибудь  из  именитых  господ
заговаривал,  редко  когда  свое  слово  вклеива-
ла, а больше всего улыбалась розой махровой
и,  как  молодая  лошадка,  как-то  очень  уж  хо-
рошо  и  красиво  вздрагивала  крепким  тель-
цем… Кончилось дело тем, что нашу молодую
ворону  затащили  в  барские  хоромы,  в  кото-
рых она и прогостила два года.  А там барыш-
ню  замуж  выдали,  а  нашу  к  нам  прислали  в
деревню. Стали к ней наши деревенские ребя-
та,  почище  да  побогаче  кто,  присватывать-
ся, – всем отказывала. Добро генеральское ни-
чуть не жалела – одевалась и в будни, как ба-
рыня.  Завела  себе  подруг  и  их  тоже  одарива-
ла: кому платье, кому бурнус… Только по вре-
мени  прекратилось  все  богатство  ее:  платьи-
ца – кое распоролось, кое совсем порвалось, и
денег у ней не стало. Мы уж с стариком и чай-
то ей с сахаром на свои покупали: заголодает,
боялись, и умрет. Пошла я к генералу, а он со
всем  семейством  в  чужие  края  на  два  года



уехал.  Тут-то  моя  голубушка  свихнулась  со-
всем:  запила…  С  деревенскими  девками  и
парнями стала обходиться так великатно, как
будто они крепостными при ней состояли: от
кого вином пахло, всех из избы вон выгоняла;
а девок, послабее каких, била и за волосы дра-
ла, ежели они не хотели звать ее барышней и
не  слушали  ейной  игры  на  фортепьянах,  с
чем  она  думала  очень  хорошо  познакомить
их,  колотя  двумя  большими  палками  по  обе-
денному  столу.  Два  года  так-то  расхаживала
Луша по деревне в рогожных платьях с длин-
ными  шлейфами  и  в  таких  же  бурнусах  и
чепцах, украшенных фольгой и разноцветны-
ми бумажками… Однажды как-то я недосмот-
рела  за  ней:  так  никто  и  не  видал,  как  она
сбегла куда-то…

В  деревенской  публике,  слушавшей  этот
рассказ,  он  не  вызвал  ни  малейшего  огорче-
ния,  ни дружеского участия.  Напротив,  лишь
только  старуха  окончила  его,  как  на  нее  со
всех  сторон  полетели  разные  рацеи,  испол-
ненные завистливых, ядовитых упреков.

– Ты,  баушка,  погоди-кась  в  кислую-то  ка-
пусту  с  нами  играть, –  недовольно  гомонила



на нее публика. – Зачем хныкать-то, – ведь не
бьют еще пока… Вы вон с покойником-то ишь
какую на внучкины деньги избу себе свороти-
ли –  палаты!  С  дачника  по  девяносто  рублей
кажинное  лето  собираешь…  Вот  у  нас  как!
Так ты, баушка, заместо того чтобы мокроту в
глазах  разводить,  всего  бы приятнее  сделала,
ежели  бы  денно  и  нощно  просила  у  господа
внучке  царствия  небесного,  а  себе –  грехов
прощения.

Публика,  с  молчаливым  и  почтительным
терпением  ожидавшая,  когда  хозяину  благо-
угодно  будет  поразнообразить  выпивкой  за-
скучавшую беседу, теперь смутно и тихо про-
должала  толковать  о  чем-то  между  собой,
несмотря на то, что кума, этот мажордом Пет-
ра  Петровича,  наполняла  уже  рябиновкой
различные  стаканчики,  чарочки,  рюмочки  и
т. д.

– Нет,  для  бедного  человека  по  нонешним
временам  тяжелым  не  так-то  легко  можно
сбросить  с  плеч  свое  несчастьице, –  продол-
жались разговоры под звон рюмок. – Соседи у
бедного  человека  сами  все  разными  горями,
словно  гнилыми  язвами,  наскрозь  прониза-



ны, – иной и рад бы помочь, да нечем. Недале-
ко ходить: староста у нас в четвертом году ты-
сячу рублей из мирских денег истратил, а му-
жик  был  торговый,  исправный.  Об  растрате
своей  сам  всем  говорил  и  сознавался,  что  и
прежде  из  сельских  сумм  брал  капитал  на
торговлю.  Ходит таким гоголем,  уныния к  се-
бе  на  лицо  не  пущает…  И  кажись  бы,  совсем
ничего,  обернется  как-нибудь,  думаем:  расто-
ропный  мужик,  достанет  тысячу  рублей,  и –
шабаш! Ан нет… Старички и старушки, какие
подолговременнее и повразумительнее, сразу
увидали,  что  к  нему  уж  бесы  приставлены  и
что немного уж времени оставалось ему топ-
тать  ногами  мягкую  траву…  Так  и  сделалось:
затосковал мужик и затуманился до того, что
и денег не взял у приятелей,  московских тор-
говцев,  какие  нарочно  приезжали  к  нему –
помочь  ему  перевертку  сделать.  «Нет  уж,  го-
ворит, благоприятели мои драгоценные, неза-
чем  мне  вас  в  мою  судьбу  ввязывать, –  вижу
я, загрызет она меня вдосталь»… и загрызла!

По мере опустошения,  производимого кре-
стьянами  в  ведерной  бутыли  с  рябиновой
водкой,  в  голове  Беспокойного  сгруппировы-



валась  масса  нелепых  сведений  о  бедствиях,
претерпеваемых крестьянами…

Один  анекдот  сейчас  же  был  рассказан
некоторым  стариком  в  подтверждение  этой
мысли.  Наэлектризованный  выпивкой,  ста-
рик тепло и задушевно сожалел свой несчаст-
ный  край,  отданный  в  полное  распоряжение
судьбы  –  этой  прочной  русской  богини,  под-
данные  которой  считают  грехом  даже  мыс-
ленно противиться ее распорядкам.

– Теперь  вот,  судырь, –  говорил  старик, –
приезжает  к  нам  в  летние  месяцы  много  на-
рода,  с  большими  деньгами,  отдохнуть
недельку-другую,  летним  воздухом  поды-
шать.  Што  же?…  Самая  маленькая  только
часточка из этих господ, живучи у нас, насто-
ящее дело делают: купаются, например, моло-
ко пьют парное, рыбу ловят, из ружей стреля-
ют; конешно, деньгами от своего безделья от-
купаются,  сыплют  ими  всюду  без  счету, –  ну,
мужики  наши  всячески  и  мирволят  им…  Че-
тыре  лета  кряду  ездил  к  нам  барин  один –
страшный  охотник  рыбу  ловить.  Приедет  он,
бывало,  с  своими  удочками,  наймет  горенку,
приснастит  к  себе  за  хорошую  плату  двух-



трех сельских ребятишек и сичас отправляет-
ся  с  ними  за  рыбой,  верст  за  пять,  на  самую
Клязьму.  Суток  по  трое  охотничал  он  с  ребя-
тишками, потому – с ним всякая провизия бы-
ла и всякая укрыша от холодных ночей. Мно-
го  добра  барин этот  нашей деревне  в  четыре
года  сделал:  мужикам  помогал  с  большой
осторожкой –  боялся,  пропьют, –  а  многодет-
ным  вдовам  всегда  благотворил  без  отказу.
Увидит, бывало, избу, что на одной глине дер-
жится, сичас же он туда. Спрашивает: «Вдовья
это  изба?» –  «Вдовья, –  скажет  хозяйка, –  а  те-
бе  што,  судырь?» –  «Да  вот  покурить  зашел,
так  ведь  нужно  же  у  хозяев  спроситься». –
«Милости  просим,  судырь…»  Ну  и  начинает
судырь разговор: «Извощик был мужик-то?» –
«Извощик, –  отвечает  хозяйка  глиняной  из-
бы, –  убили его под самый Покров,  ночью, на
Ходынке.  Наши  извощики  всегда  уж  на
Ходынке  жисти  решаются.  Лошади  и  пролет-
ки  до  сих  пор  не  найдут». –  «Ребятишек-то  у
тебя штук шесть найдется?» – «И счет забыла,
судырь…  Четверо-то,  вон  взгляните  в  окно:
ишь  как  на  улице  гомонят…» –  «Ну  так  вот
что,  вдова  божья,  поди-ка  ты  мужичка  како-



го-нибудь степенного подряди – довести нас с
тобою  до  Малюевой  рощи.  Ах!  какой  там  се-
миаршинник  есть,  еловичек  для  дачи,  загля-
денье!» –  «Это  што  же,  судырь,  вы  у  нас  стро-
иться  хотите,  што  ли?» –  недоумевала  хозяй-
ка.  «Да,  хочу…  Эту  гнилушку  вот  разломаю  и
вместо нее выстрою дачу из семиаршинника,
а вдова даст нам на честном миру запись, что,
дескать, заняла она у него, у такого-то барина,
на постройку столько-то рублей,  какие и обя-
зуюсь я, вдова, оному барину уплатить все по
совести.  Раскусила  теперь?..»  Много,  много
добра  сделал  этот  господин.  Только  однажды
ребятишки,  которые  провожали  его  на  рыб-
ную ловлю, со всех ног прилетели в деревню
и  кричат  в  большом  испуге:  «Запрягайте  ло-
шадь  поскорее –  барина  хорошего,  который
рыболов был, поднимать нужно… Он душень-
ку  господу  богу  отдамши». –  «Как  так?»  спра-
шиваем.  «Да  так, –  говорят  ребятишки, –  при
нас  все  и  дело  было:  все  дни  он  на  Клязьме
скучал, а нынче чуть зорька встал и принялся
удочки оправлять. Мы сичас за червями было
вскочили,  а  он  говорит:  сам  нарою  пойду…
Все утро был очень раздумчив и все водку тя-



нул;  печально эдак пел и  насвистывал… Обо-
грело  когда,  он  нас  чаем  напоил,  накормил
ветчиной и говорит: „Ступайте, говорит, ребя-
тишки,  в  деревню  и  скорее  наймите  там  ло-
шадь, –  мне  нездоровится  что-то,  так  пусть
меня  подвезут…“  Не  успели  мы  маленько  от-
бежать,  кэ-эк  он  вслед  нам  из  ружья  гродах-
нет… Обернулись мы так-то – к нему и увида-
ли: лежит он на лужку и ногами дрягает.

Всю  грудь  у  него  ружьем  разорвало…»  В
большом сборе и с телегой отправились наши
мужики на Клязьму поднимать барина.  И те-
перь на его могилку ежели хочешь взглянуть,
так  ступай  на  Клязьму.  Там,  в  четверти  вер-
сты  от  глухой  дороги,  бугорочек  над  берегом
высится, – тут его мужички с горькими слеза-
ми и зарыли,  потому знали,  что бугорок этот
был  его  любимым  местечком.  Вот  они,  бе-
сы-то, что значат: видел барин, что люди вод-
ку пьют, ну и сам пристрастился…



– В
V 

от и богатый человек и хороший, а сво-
ей  судьбы  не  минул!.. –  толковала  пуб-

лика  про  хорошего  человека,  поминая  ряби-
новкой  его  добрые  качества. –  Заела-таки  его
судьбища злая, отняла опору у бедности…

– Таких ли еще тузов заедает она! – быстро
развивалась,  под  влиянием  выпивки,  тема
насчет того, что и богатые очень часто нарав-
не с бедными погибают от своей судьбы. – От
нее  и  богатство  не  спасет  никакое…  Ведь  вы,
Петр Петрович,  знаете дворец купца Решило-
ва?  Вон  флаки-то  на  нем  отсюда  видны.  Так
ведь  это  какой  богачина –  первый  по  всей
Москве!  Что  было  в  наших  палестинах  гос-
подских лесов и имений, – верст на тридцать
кругом, – он всех их скупил, дач настроил вез-
де, фермы поразвел, – ну, значит, и понадоби-
лось ему выехать из Москвы, чтобы жить око-
ло  своего  трудного  хозяйства  и  получше  за
ним присматривать. Живет он так-то в своем
дворце  и  орудует  себе  лесным  делом,  также
каменоломного  частью.  Поплыли  к  нему  ба-
рыши  со  всех  четырех  сторон;  но  все  же  мы



видим,  что  господин –  не  обидчик  какой.  По-
надобится  мужичку избу  строить,  сичас  к  Ре-
шилову,  а  Решилов  для  бедного  мужичка  и
уступку  сделает,  и  в  рассрочку  продаст.  Так
мы все очень полюбили его и жалели, што он
вдов:  ни  посоветоваться  ему  не  с  кем,  ни  за
ребятишками  присмотреть  никого  у  него  не
было,  а  ребят,  надо  думать,  после  первой  су-
пруги  осталось  у  него  штук  шесть-семь.  Ви-
дим  мы,  однажды  приехала  к  нему  барыня –
деликатная такая, белотелая и не старая; доч-
ка  при  ней  состояла,  годков  эдак  в  одинна-
дцать.  Приятели,  какие  при  доме  служили,
сказали  нам,  что  это  домоправительница
приехала. Ну и чудесно! Только пошли у этой
домоправительницы  дети…  Приедешь,  быва-
ло,  в  решиловскую  контору –  по  усадьбе  пол-
чища кормилиц тихим шагом гуляют с детка-
ми  на  руках.  Одна  к  одной  были  прибраны
эти  кормилки:  кровь  с  молоком,  опять  же  и
убраны на диво: в красных шелковых сарафа-
нах,  в  белых  как  снег  рубахах  и  в  кокошни-
ках,  унизанных  светлыми  камнями.  За  кор-
милицами  бегают  девочки,  которые  пристав-
лены,  штобы  детей  всячески  забавлять.  Де-



вочки эти, как только у какой кормилицы за-
пищит  дитя,  сичас  же  принимаются  в  коло-
кольчики звонить,  в  трубы трубить и в  бара-
бан  стучать…  И  славно  же  было  смотреть  на
эту  сытость,  как  она  по  сосновой  роще,  окру-
жавшей  дворец,  словно  в  раю,  в  полном  сча-
стье разгуливала! И везде-то цвели цветы, пе-
ли и кричали птицы, серебряным дождем шу-
мели  фонтаны.  Редкие  только  мужики,  осо-
бенно  крепкие  в  молитве,  устаивали  в  зави-
сти  к  решиловскому  богатству,  а  остальной
народ  вечно  кричал:  «Посылает  же  господь
эстолько  добра  одному  человеку!  Эх,  хоть  де-
нек  бы  прожить  так,  как  счастливый  Реши-
лов живет!» А у Решилова счастья-то и не бы-
ло,  а  мы,  соседи,  только  богатством  его  за-
слепленные,  долго  не  примечали,  что  к  бога-
чу  давно  уже  приснастилась  евойная  судьба.
Мы  это  приметили  как-то  вдруг  и  совсем
невзначай. –  Обходительный  и  веселый  ба-
рин, он стал теперь как-то уныло задумывать-
ся; глаза у него как свинец сделались и на лоб
вывернулись.  Ты  у  него,  бывало,  смиренно
уступочки выпрашиваешь,  а  он воззрится на
тебя как бык, и ни одно твое слово, видимо, в



уши  к  нему  не  попадает.  Случалось,  одумы-
вался –  и  тогда  гневно  приказывал  от  своего
имени,  чтобы  кормилицы  как  можно  скорее
из  рощи  бежали  и  ребячьим  визгом  ему  не
надоедали.  Все  приметнее  и  приметнее  дела-
лись  эти  припадки,  когда  домоправительни-
ца  благословляла  его  новою  двойней.  Реши-
лов даже и скрыть их не мог: он бегал как уго-
релый по рощам и бормотал что-то. Камерди-
нер-старик долгое  время старался  разнюхать,
в  чем  тут  штука.  Сыздетства  он  с  барином
был  вместе,  знал  его  как  свои  пять  пальцев,
так только он один и проник в бариново бор-
мотанье,  да  и  то  в  ночное  время,  когда  он  в
бреду  был,  и  рассказал  нам.  Решилов  ни
днем,  ни  ночью  не  знал  никакого  покоя –  он
все  думал,  что  господь  в  наказание  за  преж-
ние грехи осыпает  его,  как  дождем,  ребятиш-
ками  и  что  ребятишки  эти  непременно  разо-
рят его… Камердинер слышал, как он в своем
кабинете  с  отчаянными  рыданиями  говорил:
«Господи!  што  же  это  будет  такое?  Вот  в  пят-
надцать лет их девятнадцать человек народи-
лось –  и  все  живы  ведь,  да  покойница  семе-
рых оставила… Господи! ведь у меня всего-на-



все  шесть  миллионов  только:  ведь  поделить
их  между  всеми  да  себе  ежели  на  старость
оставить,  так  Решиловы  нищими  сделают-
ся…» А домоправительница, до какой эти слу-
хи  ничуть  не  доходили,  нет-нет –  да  к  концу
года  цоп  ему  парочку  новых  наследников…
Года  четыре  тянулось  таким образом дело,  и,
может,  Решилов  и  помирился  бы  с  ним  как-
нибудь,  если  бы  не  пришла  к  нему  в  голову
мысль  жениться  на  дочери  домоправитель-
ницы. Сказано – сделано!

– Вспомнил  он  свою  былую  удаль  и  при-
ударил за Варенькой. Та с лапочками… «Толь-
ко, говорит, милый друг, нужно маменьку с ее
детями  удалить  как-нибудь…  Я  никак,  гово-
рит,  не  могу  жить  с  такой  оравой».  Не  долго
думая, на другой или на третий день Решилов
собрался с Варенькой прокатиться, а в церкви
соседнего  села  уже  все  было  для  свадьбы  в
лучшем  виде  изготовлено:  там  и  шафера  бы-
ли, и свидетели всякие, и певчие московские.
Воротившись  с  гулянья,  молодые  сичас  же  к
домоправительнице;  целуют  они  ее:  «Милая
маменька,  какой  мы  вам  суприз  приготови-
ли: мы только что, – радуют ее, – светлым вен-



цом  в  Грибасовской  церкви  перевенчались.
Вам, милая маменька, в Москве дом куплен за
сто  тысяч, –  вы  вот  с  завтрашнего  дня  пома-
леньку  и  собирайтесь  туда  и  деток  своих  бе-
рите  с  собою.  Они  вам  на  старости  лет  боль-
шим  утешением  будут…  На  них  на  каждого
муж  внес  вчера  в  банк  по  десяти  тысяч».  Ви-
дит  старуха,  что  дочка  поперек  ее  переехала,
только,  как  женщина  с  большим  понятием,
увидавши,  что  ничего  поделать  уже  нельзя,
без  всякого  сердца  переселилась  в  Москву.
Молодые  остались  одни,  и  у  Решилова  следа
даже  не  осталось  прежнего  сокрушения.  Це-
лый  год  мы  не  видели  человека  работящей
его и свежее, а к концу года наш барин совсем
и навсегда опешил, потому молодая вся в ма-
тушку  оказалась –  осчастливила  его  за  один
раз  наследником  и  наследницей.  Теперь  бо-
гач  наш  ополоумел  совсем:  к  жене  вот  уже
несколько  годов  ни  ногой,  а  живет  он  в  от-
дельном  флигеле,  с  четырьмя  монахами,  ко-
торые  посменно  день  и  ночь  псалтырь  чита-
ют  над  его  гробом.  Ночью  старик  и  спит  в
этом  гробу.  Так  живет  он  вот  уже  лет  с  пять,
помня  про  одного  бога  и  не  допуская  к  себе



ни  единого  живого  человека,  кроме  монахов
да по праздникам свой приходский причт; а у
супруги  его  в  большом  доме  от  всегдашних
пиров  идет  дым  коромыслом:  наследников  у
ней развелось видимо-невидимо – и ради них
неизвестно  кем  и  неизвестно  в  какую  глушь
запрятаны  теперь  решиловские  дети  от  по-
койной жены, которым вряд ли когда придет-
ся  воспользоваться  отцовским  богатством.
Вот она – судьба-то – какие высокие горы рас-
качивает!..

В  месяц  своей  жизни  на  куминой  даче
Петр  Петрович  перезнакомился  со  всеми  за-
мечательными  старожилами  околотка.  Все
они  глубоко  верили  в  судьбу  и  любили  ряби-
новку  с  хорошей  закуской,  вроде  колбасы,
ветчины и т. д.  Унылый,  отуманенный вечно
одной и той же темой их рассказов, Беспокой-
ный  несколько  раз  пробовал  подпаивать  их
для того, чтобы навести их старческие мысли
на более веселые события. Божьи старички и
старушки,  с  большим  удовольствием  подда-
ваясь  искусительным  угощениям  доброго  ба-
рина, тем не менее никак не могли ему спеть
какую-нибудь  успокоительную  песенку,  а



только, выкушав рябиновки не в меру, беспо-
мощно  скатывались  со  стульев  на  пол,  где  и
засыпали  мирным  сном  невинных  младен-
цев.  Проснувшись,  субъекты  эти  немедленно
охмелялись и потом либо принимались за но-
вые  повествования  насчет  судьбы,  либо  на-
правлялись  восвояси,  предварительно  до  по-
следней  степени  измучивши  Петра  Петрови-
ча  бесконечным  рядом  разных  просьбиц.
Всем  этим  людям  непременно  надобилось:  и
вот  этот  остаточек  сырку  или  ветчины,  и  бу-
мажка с перышком и карандашиком для род-
ного  школьника;  они  вымаливали  разреше-
ния  взять  с  собою  аптекарский  пузырек  с
недопитым  лекарством  и  вот  эту  стоящую  в
углу  бутылку,  которая  барину  ни  за  что  уже
не  потребуется;  бутылочку  потом  требова-
лось  наполнить  барской  рябиновкой,  кото-
рой, как было известно по многолетнему опы-
ту, так пользительно было в жаркой бане или
просто  печке  растирать  стариковские  кости;
затем  следовали  осенения  себя  крестом  пред
образами,  бесконечные  прощальные  покло-
ны и, наконец, при самом уже выходе из избы
из  самой  глубины  стариковских  внутренно-



стей с каким-то удушливым шипением выхо-
дило последнее сказание: «А што, барин, как я
хотел поскучать тебе насчет трешницы?.. Сде-
лай такое одолжение!.. Такая у меня по хозяй-
ству  недотыка  теперь –  говорить  не  хочет-
ся»…

Все  это  попрошайничество  ужасно  надое-
ло  Петру  Петровичу  своими  нищенскими,
плаксивыми тонами.

«Уж узнаю же я,  в  чем тут суть! –  энергич-
но  думал  Беспокойный,  любуясь  Уваром  Се-
менычем,  который  благодушно  поваливался
на траве на его пледе. – Это все вздор, что они
пограбить любят нашего брата. А я вот целый
год  проживу с  ними;  в самое  нутро  к  ним за-
лезу, – тогда поглядим!..»

Несколько  дней  особенно  сосредоточенно
продумал о чем-то Петр Петрович, и в резуль-
тате этих дум оказалось, что он сделался еще
щедрее  к  мужикам,  удовлетворяя  их  самые
чудовищные  желания.  Никому  ни  в  чем  не
было  отказа,  выносили  ли  это  его  средства
или  нет.  В  его  собственном  поведении  про-
изошла  тоже  значительная  перемена:  он  из-
менил  свой  деликатный  говор  на  грубый  му-



жицкий жаргон и вместо учтивого вы стал ко
всякому  относиться  на  ты,  перестал  чесать
голову  и  бороду –  и  в  одно  прекрасное  утро
очень  изумил  Увара  Семеныча,  отдав  ему
строгое приказание сейчас же вычистить ему
плед  и  высокие  сапоги  и  никогда  вперед  не
брать  без  его  позволения  из  комнаты  ника-
ких вещей. С тех пор не проходило на десяти-
верстном расстоянии ни одной сходки, ни од-
ного  сколько-нибудь  замечательного  харче-
венного  или  кабачного  заседания,  где  бы
нельзя было встретить Петра Петровича в ко-
сой  ситцевой  рубахе,  в  нанковых  кучерских
штанах, в высоких сапогах и, на случай дожд-
ливой погоды, с пледом на руке.

Так  Петр  Петрович  из  всех  сил  старался,
потягивая  рябиновочку,  овладеть  таинствен-
ною  загадкой,  которую  представляет  собою
жизнь «народных масс»… В довершение всего
сказанного комнату Беспокойного сплошь за-
валили  книги,  каждый  день  проливным  до-
ждем  сыпавшиеся  из  книжных  магазинов.  В
отсутствие  барина  Увар  Семеныч  очень  лю-
бил разбирать заглавия этих книг и ужасать-
ся их чудовищною дороговизной.



Увар Семеныч,  покуривая в креслах Петра
Петровича  его  душистые  папиросы,  основа-
тельно  находил,  что  этого  полоумного,  дряб-
лого  дурака  бить  некому,  ибо  какой  благора-
зумный  человек  согласится  заплатить  пять
рублей  за  несколько  листов  печатной  бума-
ги?  Ихний  вон  барин  бывший  доходу-то  сто
тысяч в  год  получает,  да  и  то,  кроме «Развле-
ченки» и «Современки», ничего не выписыва-
ет…
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Примечания 



1 
Печатается  по  тексту  журнала  «Будильник»,
1876, No 46, с. 3—5; No 47 с. 3—5 и No 48, с. 3—5;
1877, No 19 с. 3—4; No 20, с. 3—4.

Это  последнее  произведение  Левитова
осталось  незавершенным.  В  примечании  от
редакции при публикации последнего отрыв-
ка  сказано:  «На  этом  и  обрывается  ману-
скрипт  „Всеядных“…  Окончание  очерка  оста-
лось тайной его талантливого автора,  безвре-
менно сошедшего в могилу».

Нумерация  последних  двух  глав  простав-
лена издателями.

Златовратский  вспоминал:  «Вплоть  до  от-
правления  его  в  клинику  он  работал,  уже
кашляя  кровью,  над  своим  очерком  „Всеяд-
ные“,  оставшимся  немного  неоконченным…
Можете себе представить, каково было его по-
ложение  и  наше  удивление,  когда  этот  труд,
писанный  при  таких  возмутительных  усло-
виях,  на  который  возлагалась  надежда  на
приобретение  лекарств  и  перемену  кварти-
ры, –  потерпел  крушение:  издатель,  в  журна-
ле  которого  было  начато  печатание  этого



очерка,  заявил  письменно,  что  продолжение
этого  труда  по  каким-то  причинам  не  будет
напечатано!  Александр  Иванович  не  выдер-
жал и тотчас же, накинув свой плед, поехал к
издателю…  На  дворе  был  мороз,  вьюга…  Он
вернулся  разбитый  вконец,  уничтоженный
последним  ударом  злой  судьбы,  которая  так
неустанно преследовала его и так верно пора-
зила в  заключение…» (Н.  Златовратский.  Вос-
поминания. М., ГИХЛ, 1956, с. 302).
 

[^^^]



2 
«…под  сенью  струй»  –  ставшее  ходким  выра-
жение Хлестакова из «Ревизора» Н. В. Гоголя.
 

[^^^]



3 
Панье (от франц. раniе) – фижмы.
 

[^^^]



4 
Агаряне – здесь: нехристи.
 

[^^^]



5 
«Пей под ножом Прокопа Ляпунова» – реплика
из драмы И. В. Кукольника «Князь Михаил Ва-
сильевич Скопин-Шуйский».
 

[^^^]



6 
Шамбр-гарни  (от  франц.  chambres-garnies) –
меблированные комнаты.
 

[^^^]



7 
…обратилась  затем  ко  мне  кума. –  Здесь  у
Левитова  описка  (вместо  «…к  Петру  Петрови-
чу»),  свидетельствующая  о  психологической
автобиографичности  очерка  и  лирической
сущности главного героя.
 

[^^^]


	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V

