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М

Встречи  
Правильные слова 

I
ы ехали первый раз на студенческую лет-
нюю «побывку». Вернуться домой студен-

том – это уже говорило достаточно само за се-
бя.  Еще  в  Петербурге  составилась  целая  ком-
пания,  и  мы весело  катили на  далекую роди-
ну, минуя чужие города, чужих людей и вооб-
ще  чужую  сторону.  Домой –  сколько  хороше-
го,  молодого,  здорового  и  теплого  в  одном
этом слове!..

Москва,  Нижний,  Казань  мелькнули  как-
то особенно быстро, и мы с нетерпением жда-
ли  родной  Камы  с  ее  крутыми,  глинистыми
берегами,  траурным  лесом  и  родным  холод-
ком. Пароход «Купец» шел очень медленно, и
в помещении третьего класса в майские ночи
было  порядочно-таки  холодно,  особенно  при-
нимая  во  внимание  наши  летние  «сак-паль-
то» с Апраксина. Когда пароход вошел в Каму,
наше  положение  оказалось  почти  критиче-



ским –  потянуло  «сиверком»,  воздух  настоль-
ко  засвежел,  что  благоразумные  люди  пона-
девали шубы. Днем мы кое-как перебивались
еще около машины, но страшна была близив-
шаяся холодная ночь.

Спасение  явилось  совершенно  неожидан-
но в лице сплавщика с реки Белой, у которого
оказалось с собой целых два бараньих тулупа,
не  считая  надетого  на  нем  полушубка  из  до-
машней овчины.

– Всех угрею, – радушно приглашал старик,
снисходя  к  нашей  господской  беспомощно-
сти. –  Один  тулуп  постелем  на  пол,  а  другим
сверху  накроемся.  Тут  нас  из  пушки  не  про-
шибешь…

Как  теперь  вижу  этого  сплавщика…  Высо-
кий,  плечистый,  с  большой  косматой  голо-
вой,  он выделялся из остальной толпы пасса-
жиров,  как настоящий богатырь.  Такие типы
попадаются еще в захолустьях, как Уфимская
губерния. Замечательнее всего у нашего бога-
тыря  было  лицо –  широкое,  с  окладистой  бо-
родой  и  славянскими  серыми  глазами;  на
этом  лице  лежала  печать  удивительной  доб-
роты, а глаза смотрели совсем по-детски. Он и



говорил  совсем  особенно,  тем  языком,  от  ко-
торого  веяло  нетронутым  домашним  теплом.
Помимо  его  тулупов  сплавщик  приводил  на-
шу  компанию  в  восторг;  как  редкий  предста-
витель  настоящего  «народа»,  и  притом  наш
мужик, вспоенный уральской водой. Сказался
известный  областной  патриотизм,  да  и  ста-
рик  оказался  таким  разговорчивым,  интерес-
ным. Его речь так и пересыпалась поговорка-
ми, прибаутками и тем красным словцом, по
которому узнаешь умного человека сразу.

– Вы  из  школьников  будете? –  расспраши-
вал он нас. – На побывку домой потянули…

– Не  школьники,  а  студенты, –  поправлял
кто-то, обиженный названием школьника.

– Ну, скубенты так скубенты: все одно, – уг-
рею…  Кто  ни  поп,  тот  и  батька,  а  у  меня  до-
машнего тепла на весь пароход хватит. Будем
друг о дружку греться…

Кама была в полном разливе, и нужно бы-
ло  видеть,  как  любовался  могучей  рекой  ста-
рик.  Он  знал  каждую  отмель,  каждый  остро-
вок  и  мог  «пробежать»  на  пароходе  с  закры-
тыми глазами. Эта любовь к своей реке, к сво-
им  местам  и  к  своему  вообще  отвечала  как



нельзя лучше нашему общему настроению, и
старик в наших глазах в течение одних суток
вырос  в  какого-то  сказочного  богатыря.  О  ре-
ке  он  говорил  как  о  живом  существе  и  гово-
рил так любовно, тепло, что мы и сами начи-
нали  переживать  такое  же  любовное  настро-
ение.  Являлась  даже  мысль,  что  как  хорошо
быть сплавщиком, а все остальное пустяки…

Помню  чудную  майскую  ночь,  когда  мы,
обеспеченные  шубами  сплавщика,  дольше
обыкновенного  засиделись  на  верхней  палу-
бе. Кама в разлив – безбрежное море, и эта ил-
люзия  нарушалась  только  вершинами  вы-
ставляющихся из воды деревьев. В таком про-
сторе есть что-то такое бодрое и зовущее, точ-
но самая мысль окрыляется. Где-то распевали
наши  камские  соловьи,  притаившиеся  в  ив-
няке  затонувших  островов.  За  Урал  соловьи
не  перелетают,  да  и  здесь  они  поют  так
несмело,  точно  все  только  пробуют  разные
мотивы  и  не  могут  никак  попасть  в  настоя-
щий тон. Это совсем не то что настоящие юж-
ные соловьи, от поцелуев которых стонут юж-
ные ночи, –  это  именно поцелуй,  а  не  щелка-
нье,  как  называют  призывную  соловьиную



трель.  Траурная  хвойная  растительность  то-
же говорила о своем родном севере с его стро-
гими готическими линиями. Не было и белых
волжских  отмелей, –  их  сменила  камская
красная глина. Но все-таки эти камские ночи
хороши и навевают такое бодрое, хорошее на-
строение.

– Вот  как  она,  наша  матушка,  разлилась, –
любовно  повторил  старик,  присматривая  из-
под  руки  серебрившуюся  от  месячного  света
водяную  гладь. –  Весна  ноне  выпала  друж-
ная…  Вода  и  занялась;  сила  силой.  И  куда
только это вода уходит?

– В море, как из всех других рек.
– А из моря куда?
– В океан.
– А из окиян-моря?
Когда  дело  дошло  до  испарения  воды  из

океана,  наш  сплавщик  уперся  и  не  захотел
понимать  ни  за  что  такой  простой  вещи,  ка-
кую знает каждый гимназист второго класса.
Как мы ему ни толковали, как ни объясняли,
богатырь не мог согласиться, что из паров мо-
гут образоваться облака и т. д.

– Вода  назад  идет  под  землю, –  утверждал



он. –  А  потом  из  земли  ключами  и  выбивает-
ся… Где ни копни, всегда до воды докопаешь-
ся. На что камень – и из того вода бежит, а от-
куда  ей  в  камне  взяться?  По-вашему,  все  это
просто:  тут  тебе  вода,  тут  земля,  тут  пар…  А
оно  надумаешься.  Земля  одно  любит,  вода –
другое.

Оказалось, что мы заговорили на двух раз-
личных  языках  и  перестали  понимать  друг
друга. Это огорчало обе стороны, и умный ста-
рик с удивлением смотрел на нас, как это мы
не  можем  понять  таких  простых  и  всем  по-
нятных вещей.

– Вот теперь я сплавщик, – старался он объ-
яснить  нам  какую-то  затаенную  мужицкую
мысль. –  Так  я  говорю?  Сгоню  одну  беляну –
вот  тебе  сотельный  билет,  клади  в  карман.
Сгоню  другую –  другой  билет…  А  в  лето-то  я
их  штук  пять,  сотельных-то,  и  залобую.  Пра-
вильно  я  говорю?  Хорошо…  Теперь  взять
опять  так:  в  деревне  у  меня  родитель,  древ-
ний  старичок,  и  я  его  должен  воспитывать.
Так? Ему уж на девятый десяток перевалило…
Вот я прибегу домой на пароходе и прямо ста-
ричку:  на,  тятенька,  получай!  Так?  Старичку



уважение…  В  деревне  пять-то  сотельных  би-
летов  богачество,  не  прожить…  Хорошо.  Ка-
жется, лежи бы ты на печи да ешь калачи, по-
тому сплавщики мы из роду в род,  родовичи.
Живем справно,  ничем не  обижены от  госпо-
да  бога…  Хорошо…  Так  получу  я  свои  сотель-
ные  билеты,  принесу  их  своему  старичку,  а
старичок примет их и заместо благодарности
кажный раз скажет: «Никита, землю помни…
Деньги  как  скворцы:  сегодня  прилетели,  по-
кружились, а завтра улетели – только их и ви-
дел.  Помни  землю –  вот  тебе  мой  родитель-
ский наказ. Это от дедов всем нам хрестьянам
заказано, а как нарушишь дедовщину – то тут
тебе  и  погинуть».  Вот  как  со  мной  стари-
чок-то поговаривает, а у меня у самого внуча-
та по лавкам бегают… Правильный это разго-
вор, господа вы мои скубенты? Ведь я за один
сотельный  билет  двоих  таких  работников,
как сам, найму,  а тут должен своими руками
да за соху – деньги у старичка, а я в поле оби-
хаживаю,  потому  в  силе  человек  и  должен
все  правильно.  Главная  причина:  родитель-
ское  благословение…  У  нас  вся  семья  пра-
вильная, и нет этого заведения, чтобы против



родителев.
В этих объяснениях было много понятного,

но  все  хорошее,  весь  смысл  вычеркивался
«родительским  благословением».  Этот  кре-
стьянский  труд  вершился  по  какой-то  мерт-
вой формуле, не освещаясь сознанием. Тот же
сплавщик  Никита  не  бросал  землю  и  тяже-
лый  крестьянский  труд  только  из  рабского
повиновения родительской воле, – он являлся
слепой  силой,  а  не  разумным  тружеником.
Чувствовалось  вообще  что-то  темное  и  сти-
хийное,  в  котором,  как  ребенок  в  пеленках,
была завернута основная мысль нашего бога-
тыря.  Вся эта сцена происходила в начале се-
мидесятых  годов,  когда  еще  не  вошли  в  еже-
дневный  обиход  такие  всеобъясняющие  сло-
ва, как «власть земли»; представление о наро-
де являлось слишком отвлеченным, неясным
и  расплывавшимся.  Одним  словом,  нам  при-
шлось  долго  биться  с  этим  «сыном  народа»,
пока  уяснился  истинный  смысл  его  миросо-
зерцания. Вместо того чтобы спать под его ту-
лупами,  мы  проспорили  за  полночь,  а  утром
продолжали тот же разговор. Нужно было ви-
деть  взаимную  радость,  когда  начало  уста-



навливаться  взаимное  понимание  сторон.
Около  нас  образовалась  даже  толпа  слушате-
лей.

– Ты – барин, у тебя жалованье, – выкрики-
вал сплавщик,  с  азартом размахивая руками,
а я хрестьянин, у меня земля. Меня родители
землей благословили, тебя жалованьем…

– А  которое  лучше? –  спрашивал  кто-то  в
толпе.

– Земля  лучше,  потому  она,  первое,  нику-
ды  не  уйдет  сама  да  и  тебя  не  пустит,  ежели
ты  правильный  человек.  А  кто  из  хрестьян
свернулся и пошел искать легкого житья, тот
уж  пропадет,  как  он  ни  вертись,  как  себя  ни
утешай: и сапоги со скрипом заведет, и гармо-
нию, и по трактирам, одним словом, места че-
ловек не находит.

Общественное  мнение  публики  третьего
класса  было  на  стороне  сплавщика.  Подогре-
тый  общим  вниманием  и  сочувствием,  ста-
рик  разошелся  окончательно.  Оказалось,  что
родительское  благословение,  как  алгебраиче-
ская  формула,  служило  только  выражением
целого порядка мыслей, концентрировавших-
ся здесь, как в своего рода фокусе, и что здесь



больше  цельности,  логических  связей  и  жи-
вых  понятий,  чем  в  пестром  репертуаре  на-
ших вычитанных из книжек мыслей.

II
Мы были в восторге от нашего сплавщика,

хотя  и  понимали  его  только  вполовину,  на-
столько,  насколько  в  его  словах  сказывалась
органическая связь вот с этой серенькой при-
родой,  землей  и  могучей  рекой.  Получалось
цельное впечатление, оставлявшее за собой в
душе один из  тех незримых следов,  из  каких
складывается  цельное  и  живое  миросозерца-
ние.

В  числе  публики,  слушавшей  наши  разго-
воры,  был  один  худенький  старичок  из  «ра-
сейских», –  это  последнее  сейчас  было  замет-
но по его шляпе-гречневику, белой холщовой
рубахе  с  красными  ластовицами  и  особенно
по  лаптям.  Урал  и  Сибирь  не  знают  лаптей,
что  объясняют  богатством  населения,  а  вер-
нее объяснить недостатком липы. Этот стари-
чок  все  время  держался  особняком  и  больше
слушал. Только раз он изменил себе и вызвал
сплавщика Никиту на разговор.

– Уфимские будете? –  спрашивал он сплав-



щика, поглаживая свою бородку клинышком.
– Уфимские, значит, с Белой…
– Та-ак…
Худенький  старичок  как-то  сразу  оживил-

ся и ближе придвинулся к Никите.  Его карие
узенькие глаза усиленно заморгали, а гречне-
вик съехал на затылок.

– А как у вас насчет земли?.. – почти шепо-
том спрашивал он, потирая заскорузлые руки
с  корявыми  пальцами,  походившими  на  су-
чья.

– Насчет земли? А сколько угодно… – хваст-
ливо  отвечал  Никита,  глядя  на  тщедушного
старика  сверху. –  Своей  не  хватило –  бери  у
башкир…  Ренда  у  нас –  двугривенный  с  деся-
тины,  это,  значит,  башкирам  платим.  Лесу
неочерпаемое  множество –  тоже  получай…
А  ты,  дедушка,  из  расейских,  видно,  прихо-
дишься?

– Около того, милый человек… Тамбовской
губернии мы пишемся.

– Куды  же  ты  бежишь  с  нами  на  парохо-
де?..

– А так, по своему делу…
– В Сибирь?..  Может,  к  сродственникам ка-



ким?.. Со всех сторон гонят туда народ.
– Это  ты  насчет  рестантов?  Нет,  Пока  гос-

подь  миловал:  никого  у  нас  в  роду  не  случа-
лось,  чтобы  в  рестанты…  проносит  гос-
подь-батюшка… Нет, не случалось.

– Что же, дедушка, все под богом ходим: от
тюрьмы  да  от  сумы  не  отказывайся…  Уж  это
кому какие счастки.

– Нет,  господь  миловал,  а  я  по  своему  де-
лу…

Тамбовский  мужик  оказался  ходоком,  од-
ним  из  тех  безвестных  пионеров,  которые  в
начале  семидесятых  годов  «обыскивали»  Си-
бирь,  прокладывая  широкий  путь  последую-
щему переселенческому движению. Богатырь
Никита  обрадовался  своему  брату-мужику,
чтобы поговорить и с ним на свои излюблен-
ные  темы  о  земле,  о  крестьянской  работе,  о
всех распорядках и свычаях далекой крепост-
ной  Расеи.  Но  старичок,  по-видимому,  укло-
нялся  от  настоящего  душевного  разговора  и
только как-то весь ежился.

– Вот  вы  все  расейские  такие:  точно  вас
ушибло, –  шутил над ним Никита. –  От тесно-
ты это у вас…



– Есть  тесноты –  это  точно… –  бормотал
старичок,  передвигая  свой  гречневик  с  одно-
го  уха  на  другое. –  Господские  мы  были,  так
как тесноте не быть… обыкновенно… За бари-
ном жили, неколи было расширяться-то.

– Так  ты  насчет  земли  хочешь  промыс-
лить? – допрашивал Никита. – Правильно…

– Так,  по  своему  делу, –  уклончиво  бормо-
тал  ходок,  точно  стыдился,  что  слишком  уж
разболтался перед чужим человеком.

Лично  меня  этот  тамбовский  старик  заин-
тересовал  своей  особенной  мужицкой  вы-
держкой.  Вглядываясь  в  него,  каждый  чув-
ствовал  присутствие  чего-то  особенного,  что
он нес с собой так бережно, как святыню. Эти
расейские лапти,  домашнего холста белая ру-
баха и гречневик прикрывали именно то,  че-
го  недоставало  выростковым  сапогам,  ситце-
вой  рубахе  и  бараньим  шубам  нашего  сплав-
щика  Никиты.  Ходок  не  стыдился  своей  му-
жицкой бедноты и не щеголял ею, а к тугому
богатству Никиты относился совершенно рав-
нодушно.  Замечательно  было  то,  что,  когда
этот  тщедушный  старичок  подходил  к  нам,
богатырь  Никита  как  будто  заминался  в  сво-



их речах. Простая публика третьего класса то-
же  поглядывала  на  него,  точно  ожидая  како-
го-то  мудреного  слова,  но  старичок  упорно
молчал и только угнетенно вздыхал.

– Правильно  я  говорю,  дедушка,  по-наше-
му,  по-хрестьянскому? –  не  один  раз  спраши-
вал  Никита,  видимо  встревоженный  молча-
ливым присутствием ходока.

– Известно,  правильно, –  равнодушно  со-
глашался  дедушка  и  опять  улыбался. –  Все
правильно, милый человек… как следовает…

Между этими мужиками народилась и вы-
растала  какая-то  невидимая  рознь,  которая
чувствовалась,  а  не  поддавалась  словесному
определению…  Получалось  что-то  неладное,
скрытое  и  недосказанное;  что  заметно  раз-
дражало Никиту. Кажется, чем мог помешать
ему  безобидный  тамбовский  мужичонка,  а
между тем Никиту так и коробило,  когда тот
улыбался в свою бородку клинышком.

В  Пьяном  Бору,  где  высаживались  пасса-
жиры,  ехавшие  на  Уфу,  мы  распростились  с
нашим  сплавщиком.  Он  взвалил  на  свои  мо-
гучие  плечи  два  громадных  мешка,  захватил
шубы и превратился в целую копну.



– Ну, не поминайте лихом, господа вы мои
скубенты, – прощался он, выставляя голову из
своих шуб. – Может, что и лишнее сказал, так
не обессудьте на нашей простоте…

Пароход причалил к маленькой пристани.
Публика столпилась у  правого борта,  а  в  том
числе  и  тамбовский  ходок.  Когда  пароход
остановился  и  публика  хлынула  к  сходням,
сплавщик  Никита  протянул  руку  ходоку  и
проговорил:

– Ну, дедушка, счастливой дороги…
– Спасибо, милый человек.
Никита постоял, тряхнул своими мешками

и шубами и проговорила
– А ведь я правильно говорил… а?..  Насчет

крестьянства то есть.
– Правильно-то  правильно,  да  только  оно

тово… – замялся старичок и неожиданно при-
бавил: – Глупый ты человек, Никита, хоша ты
и в сапогах и три шубы у тебя…

Произошла  немая  сцена.  Сплавщик  замет-
но  смутился,  а  мы  положительно  были  оби-
жены за него.

– Пустой  человек,  и  больше  ничего, –  за-
думчиво повторил старик,  не обращаясь,  соб-



ственно,  ни к кому. –  И правильные слова го-
ворил все время, а все-таки пустой…

– Да  почему  пустой? –  приставал  к  нему
кто-то  из  студентов, –  Это  не  доказательство:
пустой,  пустой…  Про  всякого  так  можно  ска-
зать.

– А  как,  по-вашему,  хорошо  это  правиль-
ные-то  слова  зря  разговаривать? –  заговорил
ходок уже с азартом. –  У меня вот за пазухой,
может, тыщи рублей, так я и пойду на парохо-
де  показывать  их  всякому:  на,  мол,  смотри,
сколько  у  меня  денег…  Деньги-то  останутся
деньгами,  а  меня  каждый  дураком  назовет.
Так  и  у  сплавщика:  как  бы  настоящий  чело-
век  он  был,  так  не  стал  бы  зря  правильные
слова свои болтать… Тоже слово-то к месту го-
ворится.

Помню,  какое  оглушающее  впечатление
эти простые слова произвели на всех окружа-
ющих, а наш сплавщик вдруг сделался точно
меньше. Теперь вся публика была уже на сто-
роне  тамбовского  лапотника, –  это  была  про-
стая,  серая  публика,  не  привыкшая  к  празд-
ной болтовне. Здесь еще жила вера в слово, в
живое  и  могучее  слово,  которое  нельзя  бро-



К

сать  на  ветер,  потому  что  оно  кровно  срос-
лось  со  своим  внутренним  содержанием.
Сколько  раз  впоследствии  мне  приходилось
вспоминать эту сцену:  так много у  нас на Ру-
си говорится хороших и правильных слов со-
вершенно праздно и не к месту…
 

1899 
На большой дороге 

I
огда  из  окна  я  смотрю  на  Невский,  мною
овладевает странное чувство: мне начина-

ет казаться, что все, что находится в поле зре-
ния, как будто не настоящее. И эти пятиэтаж-
ные  дома,  и  торцовая  мостовая,  и  электриче-
ские  фонари,  и  мчащиеся  щегольские  экипа-
жи,  и  специальная  публика  Невского  про-
спекта –  все  это  как  будто  сделано  из  па-
пье-маше  или  по  крайней  мере  нарисовано.
То  же  самое  чувство  недоверия  преследует
меня, когда приходится ехать по железной до-
роге или на пароходе, с прибавкой того, что я
сам  вступаю  в  бутафорские  принадлежности
этого ненастоящего и притом как будто поль-



зуюсь  чем-то  чужим,  какой-то  незаслужен-
ной привилегией и занимаю чье-то чужое ме-
сто.  Это  больное  чувство  положительно  пре-
следует  меня  и  каждый  раз  вызывает  проти-
воположный  ряд  картин.  Ведь  настоящая  де-
ревянная Русь сейчас тонет в непролазной ис-
торической  грязи,  настоящий  русский  чело-
век делает свою историю по жалким лачугам,
а  для  передвижения  пользуется  самыми  пер-
вобытными  средствами.  Показное  щеголь-
ство  и  казенная  роскошь  столиц,  железных
дорог и пароходов решительно ничем не свя-
заны вот с этой настоящей деревянной Росси-
ей,  настоящей  серенькой,  бедной  и  скучной
русской  жизнью  и  ее  захудалыми  ветхими
способами и самодельными средствами пере-
движения.  Кажется,  что  если  что-то  такое
убрать,  вынуть  какие-то  невидимые  подпор-
ки –  и  блестящие  декорации  падут  сами  со-
бой,  как  в  балаганной  феерии,  где  за  картон-
ными  стенами  роскошных  дворцов  балаган-
ные принцессы колеют от холода и напрасно
мечтают о самом простом кусочке хлеба.

Я  уже  оговорился,  что  все  это –  область
личного больного чувства,  а его продолжени-



ем  является  то,  что  самим  собой  я  себя  чув-
ствую  только  на  убогом  русском  просторе,
среди  простого  русского  народа  и  особенно  в
дороге,  где-нибудь  на  глухом  тракте  или  на
проселке. В вагоне железной дороги и в паро-
ходной  каюте  чувствуешь  себя  частью  како-
го-то  живого  багажа,  до  известной  степени
казенной вещью, за повреждение и порчу ко-
торых кто-то и где-то должен отвечать. Эта от-
носительная  и  тоже  показная  безопасность
выкупается тем гнетом, который вы несете и
в форме билета, и в лице контролера, и даже
в  этих  пугающих  с  непривычки  свистках,
звонках  и  других  понудительных  средствах,
напоминающих  вам  о  вашей  казенной  нево-
ле.  Меня  каждый  раз  охватывает  какое-то
молчаливое  озлобление,  и  я  с  тоскою  начи-
наю  думать  о  бесконечных  путешествиях  по
проселкам  и  трактам,  где  чувствуешь  себя
прежде  всего  свободным  человеком  и  самим
собой. Хочу – еду, хочу – нет. А как хорошо ду-
мается,  когда сидишь в дорожном экипаже и
грезишь  под  перезвон  дорожного  колоколь-
чика,  убаюканный мерным покачиванием!  Я
не могу вообще видеть равнодушно дорожно-



го экипажа, с которым связано лично для ме-
ня  столько  специально  дорожной  поэзии  и
разных  воспоминаний.  Сколько  дорожных
встреч, разговоров, интересных лиц!

Живя на Урале, я особенно любил поездки
на юг от Екатеринбурга,  по так называемому
Челябинскому  тракту.  Отъедешь  каких-ни-
будь  сто  верст,  а  картина  уже  совсем  другая.
Небо  точно  делается  выше,  горизонт  раздви-
гается,  и  начинаешь  чувствовать  близость
благословенной Башкирии, этой поистине те-
кущей млеком и медом страны, по беспощад-
ной  исторической  русской  логике  схоронив-
шей  в  себе  вопиющую  башкирскую  нищету.
Справа  громоздятся  синими  контурами  лес-
ные  горы,  слева  стелется  распаханная  степь;
кой-где  мелькают  степные  озера,  точно  гро-
мадные окна.  Здесь уже другие контуры, чем
на  севере,  линии  мягче,  и  самое  солнце  све-
тит и греет как-то по-другому, любовно и мяг-
ко,  так  что  начинаешь  чувствовать  себя  и
лучше,  и  добрее,  и  покойнее.  Легче  дышится,
легче  думается,  и  хочется  ехать  без  конца,
чтобы  не  потерять  этого  хорошего  настрое-
ния.  Но  одна  из  моих  последних  поездок  по



этому  тракту  была  совершенно  отравлена
благодаря  случайному  спутнику,  ехавшему
на  кумыс.  Это  был  молодой  инженер,  акку-
ратный,  выдержанный  и  корректный  до  по-
следней  степени.  Как  мне  казалось,  он  был
болен не чахоткой,  а  просто мучился от мни-
тельности.  Звали  его  Василием  Иванычем.
Худенький,  нервный,  ядовитый,  он  произво-
дил  впечатление  столичного  заморыша,  уби-
вавшего  себя  неуклонным  стремлением  к
большой карьере. А тут нервы не выдержали,
с сердцем что-то такое делается, бессонница –
вообще вся машинка испортилась! Меня лич-
но  этот  Василий  Иваныч  возмущал  именно
своей  корректностью:  все  у  него  было  разме-
рено,  взвешено и предусмотрено до мельчай-
ших  подробностей,  начиная  с  приспособлен-
ного  для  дороги  летнего  костюмчика  и  кон-
чая  какими-то  таинственными  рецептами,
которые он прочитывал время от времени,  и
что-то такое отмечал в своей записной книж-
ке.

Но  больше  всего  Василий  Иваныч  возму-
щал  меня  разговорами  о  питании  собствен-
ной  особы.  Это  было  уже  что-то  решительно



невозможное. О чем бы речь ни шла, в конце
концов  она  все-таки  сводилась  на  питание
Василия Иваныча.

– А я сегодня, знаете, утром два яйца всмят-
ку съел, – сообщал он таким тоном, точно это
было  величайшим  секретом. –  Да…  А  потом
целых две унции мясного порошка, три стака-
на  молока  и  целую  галету,  приготовленную
по  способу  одного  венского  профессора.  Не
правда ли, достаточно?

– О, совершенно…
– А  как  вы  думаете,  когда  мы  приедем  на

станцию,  могу  я  съесть  еще два  яйца,  унцию
порошка и три стакана молока?

– Право,  не  знаю.  Все  зависит,  конечно,  от
аппетита…

– Да?  А  вечером  я  опять  два  яйца,  унцию
порошка  и  три  стакана  молока…  Ведь  это  со-
ставит  в  течение  дня  целых  десять  унций
мясного  порошка,  десяток  яиц  и  четыре  бу-
тылки  молока.  Как  вы  думаете,  это  достаточ-
но? Я начал с трех унций мясного порошка и
трех яиц,  а теперь довел себя до десяти.  Если
буду ежедневно прибавлять по одному золот-
нику, ведь это в месяц составит уже тридцать



золотников,  да  еще  тридцать  яиц,  да  трид-
цать стаканов молока, а следовательно, долж-
но  получиться  соответствующее  увеличение
веса.

– Несомненно…
– Послушайте,  вы  говорите  таким  тоном,

точно  обижаетесь  и  соглашаетесь  со  мной
только  из  вежливости.  Я  понимаю,  что  надо-
едаю своими разговорами о питании, но ведь
нормальное  питание –  все…  Возьмите,  обрат-
ную картину, то есть начните убавлять систе-
матически  количество  порошка,  яиц  и  моло-
ка – что будет?

– Человек умрет.
– Нет,  я  не  довожу  до  такой  крайности,  я

только  хочу  сказать,  что  он  неизбежно  дол-
жен потерять в весе. Знаете, нынешняя меди-
цина вся построена на питании, и проверить
его  можно  только  весом  съеденного  и  парал-
лельным  весом  тела.  Результаты  поразитель-
ные… Вы, конечно, взвешиваетесь системати-
чески?

– Не случалось…
Василий  Иваныч  приходил  в  священный

ужас от  такого  невежества,  а  потом делал за-



ключение, что я просто хитрю.
– Да,  я  недавно  читал  в  газетах  известие,

что один итальянский врач изобрел какие-то
питательные ванны, но русские врачи ничего
не знают об этом,  к  кому я  ни обращался.  Са-
мая  возмутительная  косность…  У  нас  всегда
так,  все  задним  числом.  За  границей  изобре-
тут что-нибудь новое, а мы только еще откро-
ем  питательные  ванны…  Вы  ничего  не  чита-
ли по этому вопросу?

– Нет…
– Послушайте,  вы  просто  шутите  и  мисти-

фицируете  меня…  А  я  всякое  такое  известие
вырезываю  из  газеты  и  наклеиваю  в  особую
книжку,  а  к  концу года  делаю сводку.  Прихо-
дится  поневоле  следить  за  всем  самому.  Ка-
жется,  что  проще  как  пить  молоко,  а  между
тем оказывается то, да не то. Если вы выпьете
залпом  стакан  молока –  результат  один,  а  ес-
ли будете пить маленькими глоточками и за-
едать  каждый  глоток  маленьким  кусочком
белого  сухого  хлеба –  совсем  другое.  Или  как
есть яйцо – всмятку или крутое, об этом суще-
ствует целая литература.

И  так  без  конца,  до  изнеможения.  Пита-



тельный разговор заканчивался только ввиду
станции,  когда  Василий  Иваныч  умолкал,
охваченный  страхом  за  исход  предстоящего
опыта питания. Он мучился молча и старался
дышать носом, что имело тоже какое-то отно-
шение к питанию.

В конце концов я чувствовал, что начинаю
ненавидеть  этого  белокурого  молодого  чело-
века, ненавидеть как-то органически и совер-
шенно  несправедливо.  Нравится,  ну  и  пусть
питается, –  чего  проще,  а  между  тем  я  возне-
навидел  даже  самое  слово  «питание».  Право,
лучше уж умереть, чем влачить такое жалкое
существование.  На станции Василий Иваныч
приходил в возбужденное состояние по друго-
му поводу. Он страшно боялся всякой заразы,
и  в  его  воображении  носились  целые  тучи
бактерий,  бацилл,  кокков,  микрококков и хо-
лерных запятых.  Он сначала не решался вой-
ти на станцию,  потом входил с  таким видом,
как приговоренный к смерти идет на эшафот,
затем  следовало  обнюхивание  воздуха,  насы-
щенного  бактериями,  мытье  стола,  чайного
стакана,  горшка  с  молоком.  Было  жаль  смот-
реть на этого мученика питания и гигиены. Я



потихоньку  злорадствовал,  наслаждаясь  эти-
ми муками моего мучителя, и даже рассказы-
вал  разные  удивительные  случаи  заражения
сибирской язвой как неизбежной принадлеж-
ностью вот таких сибирских трактов. Бедняга
бледнел от страха и смотрел на меня умоляю-
щими глазами.

К  концу  этого  несчастного  дорожного  дня
мои  страдания  достигли  апогея,  и  я  самым
невежливым образом не отвечал на вопросы,
притворяясь рассеянным. А потом у меня яви-
лась  надежда  на  близившийся  ночлег.  Ведь
Василий Иваныч когда-нибудь уснет же…

Спускались уже летние сумерки. В воздухе
стояла  какая-то  удушливая  мгла.  Небо  было
совсем  чисто,  и  хотя  одно  бы  облачко  обеща-
ло  прохладу.  А  как  хорошо,  когда  быстрый
летний дождь спрыснет все кругом, и оплодо-
творенная  степь  точно  закурится  ароматом
своих  цветов,  трав  и  маленьких  кустиков
степной  березы,  тальников  и  вербы.  Нам
предстояло  ночевать  в  Куяше,  большом  селе,
рассыпавшем свои домики по берегу красиво-
го степного озера.  Вот уже вдали приветливо
глянули  первые  огоньки,  а  неугомонные  де-



ревенские  собаки  подняли  предупреждаю-
щий лай.  Мысль о кипящем самоваре и дере-
венской  яичнице-чиковке  заслоняла  все.  Хо-
рошо  отдохнуть  с  дороги…  Но  Василий  Ива-
ныч  ввиду  ночлега  принял  особенно  озабо-
ченный  вид  и  отнесся  к  почтовой  станции  с
особенной строгостью. Говоря проще, он зака-
призничал.

– Что же мы будем делать? – спрашивал он
чуть не со слезами.

– Право, не знаю. Как хотите…
– Что же я  могу  хотеть?  Я  не  желаю задох-

нуться в этом клоповнике.
– Как  хотите,  Василий  Иваныч.  Можно

ехать на постоялый двор…
Это был все-таки выход.
– Кучер,  ты,  пожалуйста,  свези  нас  на  са-

мый  лучший  постоялый  двор, –  умолял  Васи-
лий Иваныч. – Я тебе дам на водку…

– Отчего  же  не  свезти,  барин?..  Вот  тут  у
Ивана  Митрича  вот  как  хорошо.  Дом  совсем
новый…  мужик  вообще  обстоятельный,  то
есть Иван Митрич совсем трезвый мужик.

Постоялый двор Ивана Митрича до некото-
рой  степени  оправдал  эту  лестную  рекомен-



дацию, особенно снаружи. Новая пятистенная
изба  точно сама приглашала войти.  Василий
Иваныч повеселел,  особенно когда мы очути-
лись на чистой половине, где пол был устлан
домашней работы половиками и все было но-
венькое.  Огорчали,  конечно,  мухи,  но  с  этим
неизбежным  злом  приходилось  мириться.
Сам Иван Митрич, тощий черноватый мужик
с длинным носом, смахивал на городского ме-
щанина и щеголял в жилете, поверх которого
была распущена серебряная цепочка.

– Отлично,  отлично… –  бормотал  Василий
Иваныч,  подозрительно  осматривая  стены. –
А клопы у вас есть?

– Уж  будьте  спокойны,  господин…  Проез-
жающие господа весьма одобряют.

– А блохи?
– Будьте спокойны… Вот в этой самой ком-

нате  проезжающая  генеральша  останавлива-
лась  и  тоже  одобряла.  В  другой  раз,  грит,  на-
рочно приеду.

Самовар имел очень солидный вид, яйца и
молоко  свежие,  одним  словом,  все  отлично.
Василий  Иваныч  методически  съел  все,  что
ему  полагалось, –  это  была  в  собственном



смысле не еда, а скорее заряд какого-то мудре-
ного  орудия.  В  избе  сделалось  жарко,  и  Васи-
лий  Иваныч  даже  позволил  себе  раздеться,
причем  получил  самый  жалкий  вид.  Здоро-
венная  деревенская  баба,  подававшая  ведер-
ный самовар, посмотрела на него с сожалени-
ем, как на котенка.

– Знаете  что? –  шепотом  сообщил  мне  Ва-
силий  Иваныч. –  Я  ведь  целых  пол-унции
лишних  мясного  порошка  съел…  Будто
невзначай!

Он  как-то  по-детски  хихикнул  от  радости,
что  обманул  себя,  и  даже  сделал  какое-то  ан-
траша тоненькими ножками-лутошками.

II
Я  предпочел  ночевать  на  свежем  воздухе,

в экипаже. Не могу не сказать несколько бла-
годарных  слов  об  этом  удивительном  соору-
жении, которое называется сибирским таран-
тасом,  тем более  что  оно,  вероятно,  в  недале-
ком  будущем  отойдет  в  область  предания.
Представьте себе экипаж, в котором вы може-
те  вытянуться  во  весь  рост,  как  на  собствен-
ной  кровати,  экипаж,  который  защищает  ва-
ши  бока  от  самых  отчаянных  толчков,  эки-



паж,  в  котором  помещается  до  двадцати  пу-
дов  клади, –  одним  словом,  целый  дом  на  че-
тырех  колесах,  приспособленный  к  тысяче-
верстным  путешествиям  по  грунтовым  трак-
там. С проведением железных дорог, конечно,
тарантас  мало-помалу  совсем  исчезнет  из
обихода, и мне вперед делается его жаль, как
жаль, когда разорят родное гнездо.

Летняя ночь выдалась теплая,  что так ред-
ко  бывает  на  Урале.  Где-то  сонно  лаяли  дере-
венские  собаки,  пронесся  испуганный  топот
овечьих ног, и опять тихо-тихо, как это быва-
ет  только  ночью  в  деревне.  Я  быстро  заснул,
как спится только в дороге. Но это блаженное
состояние  было  неожиданно  нарушено.  Я
проснулся  от  страшного  шума  и  в  первое
мгновение  решительно  не  мог  сообразить,
где я и что такое делается кругом.

– Эй, братаны, откатывай барина!..
Какие-то невидимые руки подхватили мой

тарантас  и  подкатили его  к  амбару.  Весь  гро-
мадный  двор  был  запружен  возами,  лошади-
ными  головами,  суетившейся  обозной  ямщи-
ной, в раскрытые ворота один за другим груз-
но  вкатывались  новые  возы,  которым  не  бы-



ло  конца.  Я  насчитал  до  тридцати  и  бросил.
Это  был  обоз,  настоящий  сибирский  обоз,  со-
хранившийся  в  полной  неприкосновенности
доброго  старого  времени.  Кричали  ямщики,
ржали лошади, скрипели колеса, – одним сло-
вом, что-то вроде великого переселения наро-
дов.  Голос  Ивана  Митрича  попеременно  раз-
давался во всех концах двора, под громадным
навесом  и  наконец  исчез  где-то  на  сеновале,
откуда  уже  летели  охапки  сена.  У  меня  пер-
вая  мысль  была  о  Василии  Иваныче,  кото-
рый, наверно, страшно перепугается этого на-
шествия, –  он  вообще  боялся  всего  большого,
всякого  проявления  грубой  силы,  а  тут  вва-
лится в избу настоящая орда.

– Милостивый  государь,  нельзя  ли  вос-
пользоваться  спичкой? –  послышался  из  тем-
ноты голос, видимо обращенный ко мне.

– С удовольствием…
Оказалось,  что  в  передке  обозной  телеги,

подхваченной  к  самому  тарантасу,  помещал-
ся  неизвестный  пассажир,  не  принимавший
никакого участия в общей ямщичьей сумато-
хе.  Загоревшаяся  спичка  осветила  сначала
широкополую  поповскую  шляпу,  потом  бо-



родку мочального цвета, скуластое лицо, мяг-
кий  русский  нос  и  застенчиво  улыбавшиеся
маленькие  серые  глазки.  Раскурив  папиросу,
неизвестный  улыбнулся  по  моему  адресу  и,
держа  догоревшую  спичку  на  отлет,  прогово-
рил;

– Отличная погода.
– Да. А вы так и путешествуете на облучке?
– Помилуйте,  да  это  одна  прелесть…  Вы

только обратите внимание на тюменскую на-
шу телегу; не телега, а угодница. Она вся точ-
но живая…

– Ну,  знаете,  эта угодница тоже на охотни-
ка.

– О  нет,  совершенно  напрасно!  Даже  весь-
ма  удобно…  Вон,  посмотрите,  как  я  отлично
устроился:  вот подушка,  под себя сенца поло-
жил и сплю.

– А ноги болтаются наруже.
– Привычка-с…  Я  даже  могу  спать,  как  и

другие ямщики. Чего же еще нужно?
Наступила пауза.  Кругом нас  происходила

такая  суматоха,  точно  на  пожаре.  Устанавли-
вали  возы,  распрягали  лошадей,  ругались  и
просто  орали.  Фонарь  Ивана  Митрича  уже



был в амбаре, где шла выдача мерок овса. Где-
то подрались лошади. Мой неизвестный сосед
продолжал сидеть на своем облучке, попыхи-
вая папиросой и болтая ногами.

– А ведь ежели серьезно разобрать, так вот
такая тюменская телега –  идеальное произве-
дение, –  заговорил  он,  продолжая  прежний
разговор. –  Если  бы  собрать  всех  инженеров,
какие  только  существуют  на  белом  свете,  то
ничего лучшего и не придумать.

– Это вы, может быть, из патриотизма?
– Совсем  нет…  Во-первых,  она  легка  на  хо-

ду. Обратите внимание, как поставлены коле-
са:  заднее  с  передним почти совсем сходятся,
а в этом большой секрет.  Чем дальше колеса,
тем  тяжелее  ход.  Затем,  кузов  поставлен  так,
что  кладь  всей  тяжестью  упирается  в  пере-
док, –  тоже  своего  рода  закон,  по  которому
бревно по реке плывет комлем вперед.  А как
она  легко  поворачивается  на  своем  деревян-
ном ходу, –  ведь все деревянное,  кроме курка
да  шин.  Во-вторых,  такая  телега  баснословно
дешева –  всего  девять-десять  рублей.  В-тре-
тьих, она сделана так, что ее, в случае полом-
ки,  может  починить  каждый  ямщик,  а  это



главное.  Наконец,  она  так  приспособлена  ко
всем условиям грунтового тракта, что дает са-
мое  большое  количество  работы, –  вот  хоть
моя, дойдет она и до Иркутска и обратно вер-
нется.  Знаете,  здесь  удуман  каждый  клины-
шек,  каждая  спица,  это  произведение  целого
народа,  как  песня…  Она  соответствует  всему
складу нашей бедной жизни, и ничем другим
ее не замените, даже когда пройдет через всю
Сибирь  чугунка.  Железная  дорога  все-таки
нам чужая, а как все чужое – дорога.

По  этим  рассуждениям  я  имел  полное  ос-
нование догадаться,  что имею дело с провин-
циальным интеллигентом.

– Вы учитель? – спросил я.
– Нет…  Впрочем,  это  все  равно:  моя  жена

учительница.  А я служил… Господи, где толь-
ко я не служил! Был писцом в окружном суде,
потом  в  земстве,  потом  на  золотых  промыс-
лах,  потом  у  одного  кулака-мучника,  потом
на пароходе, потом в библиотеке.

– Извините  нескромный  вопрос:  что  за-
ставляло вас так часто менять профессию?

– Как вам сказать… Характер у меня покла-
дистый,  работать  я  привык,  а  все  дело  в  том,



что  труд  имеет  смысл  ведь  только  тогда,  ко-
гда он по душе.

Завязавшийся  по  этому  поводу  разговор
был прерван с крыльца:

– Лександра  Василич,  голубь  сизокрылый,
где ты?

– А здесь, Мосей Павлыч…
– Подь  сюды…  Мужики  ужинать  садятся,

так и ты заодно.
– Нет, спасибо. Я сыт…
– Да  перестань  кочевряжиться,  милаш…

Брюхо  не  веркало,  а  тут  горяченького  похле-
баешь, ученый ты человек.

– Я уж поел, Мосей Павлыч…
– Ах ты, Лександра Василич… Сказано тебе:

мужики  садятся.  На  миру  и  ты  поешь…  Да
иди же, мил человек! Мирское дело.

Аргентский обратился уже ко мне:
– Пойдемте  в  самом  деле.  Вы  посмотрите,

как  ямщик  ест.  Если  не  видали,  так  даже
очень интересно.

Мне пришлось только согласиться, потому
что  меня  заботила  судьба  Василия  Иванови-
ча. Что-то с ним теперь делается?

– Иде-ем! –  крикнул  Аргентский,  вылезая



из передка.
– Давно бы так-то!..
На  крыльце  стоял  ямщичий  староста,  ры-

жебородый  толстый  мужик  с  лукавыми  ры-
сьими глазками.  Он был в  одной красной ку-
мачной  рубахе  и  вытирал  потное  лицо  рука-
вом. Он фамильярно потрепал Аргентского по
плечу и проговорил, подмигнув:

– Ах,  андел  ты  мой,  может,  мы  скляночку
водочки  раздавим?  Робята  уж  полуштоф  ро-
счали…

– Не пью, Мосей Павлыч, вы знаете.
Мой новый знакомый был небольшого ро-

ста, но широкий в кости. Спина была сутулая,
а  руки  несоразмерно  длинны,  точно  они  бы-
ли  взяты  на  подержание  от  кого-то  другого.
Мне нравилась та простота, с которой он дер-
жался.

В передней избе, где стояла громадная рус-
ская печь, за двумя столами разместилось че-
ловек  двадцать  ямщиков.  Воздух  уже  был
пропитан  запахом  дегтя,  капусты  и  какой-то
рыбы, что составляло своеобразный букет.

– Ну,  за  который  стол  сядешь,  Лександра
Василич? –  спрашивал  староста,  подмигивая



без всякой видимой причины.
– А ни за который, Мосей Павлыч…
– Ах ты,  таракан тебя уешь… Погордишься

натощак-то,  а  потом жалеть  будешь.  Ну,  пой-
дем не то самовар пить…

– Это можно, – согласился Аргентский.
На  чистой  половине  уже  стоял  ведерный

самовар,  ужасно  походивший  на  ямщичьего
старосту, –  такой  же  красный  и  так  же  отда-
вавший  горячим  паром.  Василий  Иваныч  не
спал. Он угрюмо забился куда-то в угол и злы-
ми глазами наблюдал все ужасы, происходив-
шие на  его  глазах.  Мое  появление так  его  об-
радовало,  что  бедняга  чуть  не  бросился  ко
мне на шею, как к спасителю.

– Знаете,  здесь  творится  что-то  невозмож-
ное… –  сказал  он  мне,  делая  трагический
жест. – Это какой-то пещерный период…

– Именно?
– Вы видели, как они едят, эти ямщики?
– Да… А что?
– Нет,  это  что-то  невозможное.  А  этот  ры-

жий  староста, –  ведь  это  какой-то  гиппопо-
там… Знаете,  сколько он выпивает  чаю? Два-
дцать  стаканов.  И  кроме  того  пьет  водку  и



чем-то  заедает  ее.  Да  вы  посмотрите  на  всю
эту зоологию…

Староста  усадил  Аргентского  к  самовару,
выпил стаканчик водки и укоризненно пока-
чал головой:

– Ах,  Лександра  Василич,  разве  это  поря-
док, голубь сизокрылый?

– У меня порядок…
Дело в том, что Аргентский принес с собой

узелок, в котором оказались черствые кренде-
ли и черный ржаной хлеб. Он разложил свою
закуску  на  столе  и  не  торопясь  принялся  за
чай.

– Это  ты  теперь  третьи  сутки  всухомятку
жуешь? –  корил  староста,  разглаживая  ры-
жую  бороду. –  Какой  же  ты  человек  будешь,
ежели  у  тебя  провиант  одни  корочки?..  Ло-
шадь не кормить, и та встанет.

– Ничего,  проживем, –  с  улыбкой  отвечал
Аргентский. – В случай и поработать можем…

– Из  гордости  ты,  Лександра  Василич,  не
хочешь нашей пищи принимать, – корил ста-
роста.

– Не из гордости, а потому, что даром вашу
пищу я не хочу принимать, а платить пятиал-



тынный накладно. Прохарчишься как раз. Да
и деньги нужны. Перебьюсь как-нибудь…

– Небось деньги-то жене везешь?
– Есть и такой грех… Вы на работе и може-

те есть, а я без места, ну, значит, и попощусь
малым делом.

Я только теперь обратил внимание на вы-
ражение  лица  своего  нового  знакомого.  По
всему  было  заметно,  что  он  постился  уже
немало,  обманывая  аппетит  своими  корочка-
ми.  Это  было  заметно  по  выражению  глаз,  а
особенно  чувствовалось  в  складе  широкого
рта.  Да,  постился  хорошо,  выдержанно,  не
поддаваясь на соблазны даже ямщичьей еды.
Чем  больше  я  смотрел  на  это  простое  лицо,
тем оно больше мне нравилось.

– Не  предложить  ли  нам  ему  чего-ни-
будь? –  шепотом  спрашивал  меня  Василий
Иваныч. –  У  меня  есть  английские  консервы
из дичи… потом есть телятина.

– Ничего из этого не выйдет,  Василий Ива-
ныч. Видите, он уже отказался раз… Вон пред-
ложите старосте своего мясного порошку.

Василий  Иваныч  даже  рассердился  на  ме-
ня  и  замолчал.  Он  вообще  находился  в  воз-



бужденном состоянии и несколько раз подхо-
дил к двери, приотворял ее и долго наблюдал,
как ямщики ужинали.

– Сначала съели пирог  с  рыбой, –  сообщил
он мне, отгибая пальцы. – Потом была подана
уха  из  карасей…  потом  подали  кашу,  такую
крутую, что ложка стоит, а кашу залили зеле-
ным  конопляным  маслом…  Это  ужасно!  Нор-
мальный  человек  просто  может  умереть  от
одного такого ужина.

III
День  был  постный,  и  разбитная  хозяйка,

подавая  новое  кушанье,  приговаривала  с  за-
казной ласковостью:

– Уж  не  обессудьте,  миленькие…  Кабы  не
постный день,  так  и  штец бы подала,  и  бара-
нинки, и молочка.

Я  вошел  в  избу,  когда  «миленькие»  ели
уже четвертую перемену –  перед  ними на  де-
ревянных тарелках лежала какая-то жареная
рыба. Вилок не полагалось, и ели прямо рука-
ми,  вытирая замаслившиеся пальцы прямо о
волосы.  Кое-где  начинали  слышаться  тяже-
лые вздохи и самая откровенная икота.  Дере-
вянный  жбан  о  кислым  деревенским  квасом



переходил из рук в руки. Василий Иваныч на-
смелился и вышел вместе со мной.

– Неужели  они  и  это  все  съедят? –  с  ка-
ким-то ужасом спрашивал он меня. – Ведь это
какой-то пир богатырей…

Бедный  столичный  заморыш  с  каким-то
ужасом смотрел на потные красные лица ям-
щиков, на их закрывавшиеся от жвачного пе-
реутомления  глаза  и  даже  вздрагивал,  когда
раздавался чей-нибудь широкий вздох, точно
по  пути  могли  съесть  его,  Василия  Иваныча.
Но  на  пятую  перемену  подан  был  еще  пирог,
на  этот  раз  с  солеными  грибами.  Пирог  сде-
лан  был  из  пшеничного  теста,  как  и  все
остальное: ржаной хлеб в Зауралье очень ред-
ко  употребляется,  разве  только  самыми  бед-
ными  семьями,  откуда  и  называют  заураль-
ских  мужиков  пшеничниками.  После  пирога
последовала  жареная  картошка.  Василий
Иваныч  после  каждой  перемены  таинствен-
но  исчезал  в  свою  комнату  и  возвращался
каждый раз веселее и веселее.

– Знаете,  такое  зрелище  возбуждает  аппе-
тит, –  сознался  он  наконец. –  Я  после  каждой
перемены съедаю по ложечке мясного порош-



ка… Итого теперь пять ложечек,  а  это состав-
ляет пол-унции.

Василий  Иваныч  даже  толкнул  меня  лок-
тем в бок, – дескать, каково я желудок-то свой
надуваю.

А  ямщики  все  продолжали  есть.  Я  уже  по-
терял счет переменам,  пока дело не  закончи-
лось каким-то пирогом с изюмом. По счету ло-
жечек  у  Василия  Иваныча  выходило  девять
перемен. Много приходилось мне видать, как
хорошо едят,  но такой еды наблюдать не слу-
чалось.  Это  было  уже  что-то  действительно
гомерическое. Ямщики не переставали есть, а
в буквальном смысле отваливались от еды. В
дверях  стоял  Аргентский  и  улыбавшимися
глазами  наблюдал  вспотевшую,  раскраснев-
шуюся и неистово икавшую ямщину.  Издали
этих плотно поужинавших людей можно бы-
ло принять за пьяных.

– Ну что, видели, как наши ямщички пита-
ются? – спрашивал Аргентский.

– Да,  вообще… –  бормотал  Василий  Ива-
ныч,  похлопывая  ручками. –  Знаете,  господа,
не съедим ли и мы чего-нибудь,  а? Право… У
меня,  кажется,  есть  аппетит.  Да…  Хозяюшка,



поставьте нам самоварчик…
– А для че и не поставить, – ответила здоро-

венная стряпуха, вся красная от натуги. – Вот
только Мосей-то Павлыч кончит…

Староста  еще  продолжал  «чаевать».  Он  не
мог  уже  есть  простую  мужицкую  пищу  и  на-
ливал  себя  чаем.  Ворот  рубахи  был  расстег-
нут, волосы на лбу прилипли, по лицу пот ка-
тился  ручьями –  одним  словом,  человек  на-
слаждался вполне.

– Полюбопытничали,  господа,  насчет  на-
шей ямщичьей еды? – спрашивал он нас,  ста-
раясь  быть  любезным. –  Эх,  Лександра  Васи-
лич,  право,  напрасно  ты  брезгуешь  миром…
На  артели-то  что  стоит  одного  прокормить.
Самое это пустое дело.

– Ничего, не помру…
– А  ведь  вы  хотите  есть?  да? –  пристал  к

Аргентскому  развеселившийся  Василий  Ива-
ныч. – С нами, надеюсь, не откажетесь?..

– Стаканчик  чайку  выпью… –  уклончиво
ответил Аргентский.

– Ну  вот –  один  разговор, –  вступился  ста-
роста. – Этого самого Лександру Василича, гос-
подин –  не  умею,  как вас  назвать, –  никак не



уложить, как кривое полено на поленницу. А
все от гордости…

– Что же,  гордость вещь хорошая,  ежели к
месту, –  согласился  Аргентский. –  А  я  вот
смотрел  на  ямщиков,  как  они  едят,  и  пожа-
лел…

– Н-но-о?!
– Да…  Не  долго  уж  так  есть  придется.  Вот

проведут  железную  дорогу,  и  конец  ямщи-
чьей еде…

– Ох, и не поминай ты, Лександра Василич,
про эту чугунку… Для чиновников да для куп-
цов  ее  налаживают,  а  простым  народам  пря-
мо  разоренье.  Всем  животы  подведет,  когда
тракты  отойдут…  Ровно  и  не  придумать,  что
только  и  будет.  Ну,  теперь  хоть  на  последах
ямщички поедят,  а  потом поминать будут  да
деткам  рассказывать.  Много  поезжено,  слад-
ко пито-едено…

– А  ты  давно  в  извозе? –  спросил  Василий
Иваныч.

– Я-то?  А  мы  природные  ямщики…  Скоро,
пожалуй, и все полсотни годов будет, как мы-
то  по  трактам  езды  ездим.  Уж  зараза  такая:
так и тянет в дорогу.



Когда наш самовар поспел и Василий Ива-
ныч  достал  свои  консервы,  Аргентский  дей-
ствительно отказался от ужина.

– Послушайте,  это  уже  упрямство! –  сер-
дился  Василий  Иваныч. –  Помилуйте,  я  сего-
дня  целых  девять  ложечек  мясного  порошка
съел, а теперь вот еще яйца всмятку… У меня
икра белужья есть.  Ведь вы любите белужью
икру? Доктора нашли,  что икра –  самая пита-
тельная  вещь…  К  сожалению,  я  забыл  про-
центный  состав  белковых  и  азотистых  ве-
ществ. Советую попробовать… Впрочем, вино-
ват, вы, может быть, вегетарианец?

– Нет…  Хотя,  с  другой  стороны,  и  из  прин-
ципа…

– Позвольте узнать, из какого принципа?
– Из самого простого: нужно уметь себе от-

казать. Ведь это целое богатство, если ограни-
чить  себя  до  минимума…  Ведь  я  могу  про-
жить на сухарях одну неделю, следовательно,
и нужно прожить.

– Кому же это нужно?
– Прежде  всего  мне  самому  нужно…  Да.

Чем  меньше  у  меня  лишних  потребностей,
тем  я  независимее.  И  так  во  всем…  Ведь



жизнь  складывается  из  мелочей,  и  самое
трудное –  выдержать  себя  именно  в  мело-
чах…

– Да, да… Это уже целая философия воздер-
жания,  но,  к сожалению, ее исповедовать мо-
гут только люди вполне здоровые физически.

– А вы не думаете, что еще больше должны
ее  исповедовать  больные?  Ведь  и  болезии-то
в  большинстве  случаев  от  нашей  невоздер-
жанности…

– Ну,  медицина  говорит  другое…  Может
быть, вы и медицины не признаете?

– Отчего  не  признавать  медицины,  но  это
еще  не  значит,  что  нужно  во  всем  слепо  ей
повиноваться…

Василий  Иванович  обиделся  и  замолчал.
Произошла  довольно  комичная  немая  сцена.
Аргентский никак не мог понять,  в  чем дело,
и несколько раз выразительно смотрел на ме-
ня.  Василий  Иваныч  молча  заваривал  чай,
вымыл предварительно в теплой воде яйца и
с  какими-то  особенными  церемониями  спу-
стил  их  в  салфетке  в  самовар.  Ведь  пригото-
вить  яйца  всмятку  по  всем  правилам  искус-
ства дело не легкое, и он гордился своим уме-



ньем. Когда все было готово, Василий Иваныч
с торжественным видом разбил два яйца, вы-
пустил их в стакан, прибавил мелкого сахара,
тщательно  все  размешал,  прибавил  несколь-
ко  капель  финь-шампань  и  еще  раз  разме-
шал.  Оставалось  только  съесть,  но,  когда  Ва-
силий Иваныч взял сухарек, приготовленный
по особому рецепту, и зачерпнул ложечкой из
стакана сделанную смесь, на его лице изобра-
зилось отчаяние, и он отодвинул стакан.

– Нет, не могу… – прошептал он, вскакивая.
Аргентский с недоумением смотрел на это-

го странного господина, нервно бегавшего по
комнате маленькими шажками, а потом, точ-
но  сознавая  какую-то  вину за  собой,  прогово-
рил:

– А  вы  бы  посолили,  Василий  Иваныч…
Оно аппетитнее как будто…

– Посолить? – спрашивал Василий Иваныч,
делая страдальческое лицо. – Вы мне советуе-
те  посолить?!  Боже  мой,  боже  мой…  Это  про-
сто какая-то насмешка! Да, да, да…

Василий Иваныч подступил к самому носу
Аргентского  и  каким-то  дребезжащим  голо-
сом вызывающе допрашивал:



– Ведь у меня был аппетит? Да?
– Право, не знаю…
– Нет,  вы знали… Вы видели… Я даже меч-

тал, что съем целых два яйца. Понимаете: два
яйца…

– Что же из этого? Я, право, не понимаю…
– Вы не понимаете? Ведь вы хотите есть и

только  из  упрямства  отказываетесь…  Потом
вы заговорили о воздержании, как о какой-то
панацее… Ведь вы говорили? Ну у меня и про-
пал аппетит благодаря вам… Ах, боже мой, бо-
же  мой!..  А  я  еще  сколько  любовался  давеча,
как  ели  ямщики…  Ведь  это  что-то  былинное,
богатырское… Мертвый захочет есть, глядя на
них.  А  вы  с  воздержанием…  Вот  аппетита  и
не стало. Да…

– Знаете,  что  я  вам  скажу, –  заговорил  Ар-
гентский,  поняв  наконец,  в  чем  дело. –  Разве
так едят, как эти ямщики?

Василий  Иваныч  даже  сел,  умоляюще  по-
смотрел  на  Аргентского  и  спросил  его  при-
тихшим голосом:

– Извините, теперь уже я вас не понимаю…
Как же еще можно есть?

– Я хочу сказать про настоящую еду… Дело



в  том,  что  ямщики  едят  совершенно  зря,  как
ест худая скотина. Хорошая лошадь или хоро-
шая  корова  никогда  много  не  едят,  потому
что  у  хорошей  скотины  хорошо  приспособ-
ленный  организм,  перерабатывающий  и
усваивающий хорошо принятую пищу.

– А  плохая  скотина –  я  пользуюсь  вашим
выражением?

– Плохая  скотина  много  ест  и  совершенно
зря.  Это  бывает  большею  частью  от  того,  что
она  предварительно  много  голодала.  А  как
попала  на  хороший  корм,  ну  и  набросится.
Так  и  ямщики.  Дома,  вероятно,  едят  так  себе,
а тут в обозе пища вольная, – вот он и навали-
вается.  Количество  пищи  совсем  не  соответ-
ствует работе…

– Да,  да…  Это  вы  правильно.  Пожалуйста,
говорите  дальше,  то  есть  о  настоящей  еде.
Очень, очень интересно…

– Лучшими  едоками  в  народе  считаются
пильщики,  потому  что  и  работа  у  них  самая
тяжелая… Вы только представьте себе, что та-
кой пильщик в раннего утра и до позднего ве-
чера  работает  не  разгибая  спины,  а  летний
день  выбежит  у  него  в  пятнадцать  рабочих



часов. Всякая другая работа ведется с прохлад-
цей  и  с  паузами,  а  тут  даже  остановок  нет,
Просто  удивительно,  как  только  могут  выно-
сить такую страшную работу…

– Да,  да,  ужасно.  Но  вы  ничего  не  сказали,
что едят пильщики?

– Едят  они  главным  образом,  конечно,
хлеб, а дома предпочитают всему кашу.

– А мясо?
– Ну,  мясо  попадает  редко  и  то  солонина,

как  прибавка  к  щам, –  ведь  русские  настоя-
щие  щи  варятся  без  мяса  и  в  лучшем  случае
только с «забелой» из сметаны. А каша варит-
ся  так,  чтобы  зерно  не  совсем  разварилось –
сытнее и крепче, когда оно «дойдет» уже в же-
лудке.  Едой  пильщиков  действительно  мож-
но  полюбоваться…  Отрезает  толстый  ломоть
ржаного хлеба во всю ковригу, круто посолит
крупной солью и начинает есть с таким аппе-
титом, что действительно завидно делается.

– Вы  говорите:  крупной  солью?  Разве  это
питательнее?

– Вкуснее,  потому  что  мелкая  соль  слиш-
ком быстро тает во рту.

Василий  Иваныч  сразу  повеселел  и  даже



пожал руку Аргентскому.
– Благодарю  вас,  вы  мне  подали  счастли-

вую мысль… Эй, хозяюшка!..
Вошла краснощекая стряпка, тоже, вероят-

но, из былинного периода.
– Есть у вас соль? Понимаете: крупная…
– Как не быть, барин…
– Пожалуйста, принесите.
Стряпка  пошла  и  принесла  общую  дере-

вянную  солонку,  страшно  захватанную  и  по-
крытую  грязью  разных  исторических  эпох.
Можно  было  подумать,  что  ею  пользовался
еще честен муж Гостомысл. Василий Иваныч
сморщился  и  с  каким-то  страхом  заглянул
внутрь  солонки,  точно  там  соль  была  насы-
щена, бактериями, кокками и микрококками.
Стряпка  смотрела  на  барина-заморыша  с  со-
жалением и улыбалась.

– Да вы не сумлевайтесь, барин… Червей в
соли не бывает.

– Хорошо,  хорошо,  пожалуйста,  не  рассуж-
дай, матушка.

– Что же я: соль как соль.
Василий  Иваныч  с  большой  осторожно-

стью  отгреб  чайной  ложечкой  верхний  слой



соли,  сохранивший  отпечатки  ямщичьих
пальцев, и с самого дна достал щепотку.

– Такая  соль? –  обратился  он  к  Аргентско-
му, как к специалисту.

– Да… Обыкновенная соль.
Василий  Иваныч  приготовил  два  других

яйца  уже  с  солью  и  съел  их.  Это  было  целое
событие.  Он  торжествующим  взглядом  по-
смотрел на нас и заметил:

– А  ведь  действительно  оно  лучше…  С  на-
учной  точки  зрения  сахар,  конечно,  пита-
тельнее, но я совершенно упустил из виду са-
мое простое обстоятельство, именно, что мои
предки,  вероятно,  употребляли  очень  много
соли, а отсюда унаследованная привычка… Я,
знаете, куплю у хозяйки всю эту солонку. Да…
А потом разыщу пильщиков… Нужно посмот-
реть, как они едят.

Было уже около двенадцати часов,  когда я
снова  очутился  у  себя  в  тарантасе.  Сон  был
«переломлен», как говорят деревенские люди,
и  я  долго  лежал  с  открытыми  глазами.  Ноч-
ная  тишина  нарушалась  обозными  ло-
шадьми,  пущенными к корму.  Слышно было,
как  работали  лошадиные  челюсти,  точно  де-



сятки  жерновов.  Поужинавшие  ямщики  раз-
леглись  где  попало,  большей  частью  прямо
под телегами на  голой земле.  Аргентский по-
местился на передке своей телеги и жег одну
папиросу за другой. Ему тоже, видимо, не спа-
лось.

– Какой  странный  господин, –  подумал  он
вслух. – Вы спите?

– Нет…
– И я тоже. Как-то даже совестно спать в та-

кую  ночь…  Ведь  мы  целую  треть  жизни  про-
водим  в  постели.  Это  просто  обидно…  Да,
странный.

– Это вы про Василия Иваныча?
– Да… Знаете, мне его жаль.
– Он болен, то есть считает себя больным.
– Жаль…  В  болезнях  есть  своя  философия.

Совсем иначе мысли идут… У меня как-то бы-
ло  воспаление  легких.  Ведь  какое  ничтоже-
ство  каждый  человек,  если  разобрать.  Доста-
точно хорошего насморка,  чтоб и мысли яви-
лись  другие,  то  есть  настроение.  А  ведь  туда
же мечтаем,  что  гору  повернем… И ничтоже-
ство,  и  вместе  сила.  Да,  жаль,  когда  у  чело-
века  все  мысли  сосредоточиваются  на  ка-



кой-нибудь  несчастной  еде,  как  у  Василия
Иваныча.  Это  даже  и  не  человек,  а  какая-то
физиология… А между тем каждый из нас мо-
жет быть таким же. У него нервы не в поряд-
ке, как у нас говорят проще – не все дома.

– Около того. Пройдет на кумысе…
Аргентский  широко  зевнул,  швырнул  оку-

рок  и  сейчас  же  заснул,  точно  утонул.  Мне
очень  понравилась  его  здоровая  жалость, –
сам  голодает  и  в  то  же  время  жалеет  челове-
ка, помешавшегося на питании. Я продолжал
лежать.  Сверху  глядели  с  детским  любопыт-
ством  мириады  звезд.  Мы  слишком  привык-
ли  к  небу  и  поэтому  мало  обращаем  внима-
ния  на  это  вечно  сверкающее  чудо,  на  этот
безбрежный  океан  неведомых  миров,  на  эту
тайну  всяческих  тайн.  Что  там,  за  теми  ту-
манными  границами,  которые  способен  раз-
личать наш глаз? Ведь в наше поле зрения ед-
ва входит какое-нибудь ничтожное туманное
пятно, а таких пятен мириады, а за этими ми-
риадами  новые  мириады,  и  наше  бедное  во-
ображение  отказывается  от  дальнейшего  пу-
тешествия  в  эти  зазвездные  сферы.  И  тут  же
рядом  с  этой  неизмеримой  и  безграничной



огромностью  стоит  внутренний  мир  челове-
ка,  бездну  призывающий  и  бездну  отражаю-
щий.  И  в  этих  душевных  глубинах  тоже  нет
ни границ ни конца-краю, и человек не созна-
ет, что вынашивает в душе тоже бездну, кото-
рая  невидимыми  нитями  связуется  с  мириа-
дами  других  бездн  в  прошедшем,  в  настоя-
щем  и  в  будущем.  Вот  хотя  бы  взять  того  же
Аргентского, –  еще  несколько  часов  назад  он
не  существовал  для  меня,  и  мне  было  реши-
тельно все равно, существует он или нет, а те-
перь  я  лежу  и  думаю  о  нем.  Мне  делается
жаль  его  принципиальную  голодовку,  я  ду-
маю  об  его  жене-учительнице,  которая,  веро-
ятно, его ждет, думаю о том, как он будет хло-
потать  о  каком-нибудь  месте,  тревожиться,
волноваться.  А  там  дети,  которые  ждут  от-
ца-кормильца, и ему будет совестно, что он не
приносит  корма  для  своих  птенцов,  будет  со-
вестно,  что  жена  работает,  а  он  только  ждет
работы.  И  таких  голодных  интеллигентов  на
Руси большие тысячи, и всех их давит вопрос
о куске насущного хлеба, и все они стараются
до минимума свести свои потребности, чтобы
хотя  в  этом  отношении  чувствовать  себя



независимыми.  Да,  и  тут  же  ликует  сытый
негодяй,  который  умеет  приспособляться  ко
всяким обстоятельствам…

Чего ни продумаешь в такую ночь!  Самые
простые вопросы принимают совершенно но-
вую  окраску  и  вызывают  необыкновенные
комбинации.  Кажется,  чего  проще  вопроса  о
хлебе  насущном,  в  прямом  смысле  этого  сло-
ва, а между тем как он расчленяется, нисходя
до простой еды, как во вчерашнем случае, ко-
гда столкнулся столичный заморыш Василий
Иваныч,  с  его  питанием,  возведенным  в
культ,  обозная  ямщина,  евшая  вовсю,  и  этот
принципиально  голодавший  интеллигент.
Под  этим  простым  по  своему  существу  фак-
том скрывались совершенно разнородные яв-
ления,  точно сошлись люди с разных планет.
Мне  делалось  как-то  и  тяжело  и  совестно,  а
перед  глазами все  стояло  улыбавшееся  своей
застенчивой  улыбкой  лицо  Аргентского.  Мы
говорили  на  одном  языке,  одними  словами,
но  смысл  получался  разный.  В  этом  добро-
вольном  голодании  было  проявление  специ-
фического интеллигентного подвижничества,
такого  простого  и  естественного  на  первый



взгляд,  но  вот  эти  обозные  ямщики  и  тот  же
староста,  Мосей  Павлыч,  больше  понимали
Аргентского и ближе стояли к  нему,  к  его  ду-
шевному  строю,  чем  мы  с  Василием  Иваны-
чем. Я ловил самого себя на какой-то роковой
близости  именно  к  этому  последнему.  Да,  он
помешан  на  своем  питании,  но  я  понимаю
его  больше,  потому  что  в  случае  серьезного
недомогания, вероятно, и сам превратился бы
в  такого  же  психопата.  Получались  самые
обидные  сопоставления  и  затаенная  чисто
русская совестливость за что-то выше сил.

Утром  рано  меня  разбудил  Василий  Ива-
ныч.  Он  был,  видимо,  в  прекрасном  располо-
жении духа и сообщил мне по секрету:

– Они опять едят…
– Кто?
– Ах,  боже  мой!..  Ямщики  едят.  Идите,  по-

смотрите…
Аргентский  спал  в  передке  своей  телеги,

свесив ноги через грядку. Положение было са-
мое  неудобное,  но  он  спал  мертвым  сном
вполне здорового человека. Мы прошли мимо
десятка  возов,  около  которых  дремали  наев-
шиеся лошади. Василий Иваныч почтительно



обходил  их,  точно  смущаясь  собственной  фи-
зической ничтожностью.

– А  я  познакомился  со  старостой, –  объяс-
нял он на ходу. – Мужик – вор, но умная баш-
ка.  Знаете,  сколько  они  платят  за  свою  еду?
Что-то около пятиалтынного с персоны… Про-
сто  невероятно,  но  расчет  хозяина  идет  на
круг,  то  есть  присоединяя  к  этому  то,  что
Иван Митрич наживет на сене и овсе, на дег-
те и разных других мелочах. Потом сюда вхо-
дит  необычайная  дешевизна  здешнего  содер-
жания.  Рыба,  например,  стоит  что-то  около 2
копеек фунт, хлеб свой и т. д.

– И все-таки за 15 копеек не накормите два
раза.

– Ну, это уж их дело.
Ямщики  действительно  опять  сидели  за

столом  и  завтракали.  Были  и  пироги,  и  ка-
кая-то лапша, и неизбежная каша, и жареная
рыба.  Положим,  что  еда  шла  без  вчерашнего
аппетита,  но  все-таки  ели  по-настоящему.
Староста Мосей Павлыч наливал себя чаем на
чистой  половине  и  имел  сегодня  мрачно-де-
ловой  вид.  От  вчерашнего  балагурства  и  шу-
точек не осталось и следа. Видимо, что его му-



чило  похмелье,  а  опохмелиться  было  совест-
но.

Василий  Иваныч  уже  освоился  в  кухне  и
смело заглядывал не только в  чашки,  а  даже
в  печь,  точно  и  там  скрывался  какой-то  уди-
вительный  секрет  самого  рационального  пи-
тания.

– А  ты  садись  с  нами,  барин, –  предложил
старик  ямщик,  наблюдавший  Василия  Ива-
ныча. – Отведай нашей мужицкой еды…

– Куда ему! – ответила за Василия Иваныча
стряпка. –  Не  барин  хлеб  ест,  а  хлеб  барина
ест…

Раздался  сдержанный  смех,  и  Василий
Иваныч поспешно ретировался на чистую по-
ловину.

– Этакая  дерзкая  тварь! –  ругался  он. –  Я  с
удовольствием ударил бы ее палкой.

– Уж  и  палкой,  Василий  Иваныч…  Пожа-
луй, еще убьете живого человека.

– Я?  О,  вы  меня  еще  не  знаете…  Знаете,  в
каждом  русском  человеке  скрыт  Иван  Гроз-
ный. Да, да… Разве вы не испытывали присту-
пов совершенно беспричинной жестокости?

– Вот что, Василий Иваныч, не пора ли нам



отправляться?
– Подождите,  голубчик…  Меня  ужасно  ин-

тересует, чем все это кончится.
– Запрягут лошадей и уйдут.
– А  может  быть,  еще  будут  есть?  Наконец,

мы еще чаю не пили… Да и тот вегетарианец
тоже.

– Какой вегетарианец?
– Ну,  Аргентский…  Он  меня  серьезно  сму-

тил вчера, а уж я потом догадался, в чем дело.
Конечно,  вегетарианец,  хотя  и  скрывает  это.
А вы как бы думали? Хе-хе… У меня знакомый
один  инженер  чуть  не  умер  от  вегетариан-
ства и тоже все скрывался.

Староста  продолжал  наливаться  чаем  и
очень подозрительно посматривал на нас. По-
том он не выдержал и спросил:

– Господа, а вы по какой же части будете?
– Мы?  А  мы,  значит,  по  своим  делам, –  в

тон  ответил  Василий  Иваныч,  чувствовав-
ший  необыкновенный  прилив  храбрости. –
Значит, своими средствами.

– Так… И тарантас ваш собственный?
– И тарантас наш.
– Очень превосходно…



Староста,  видимо,  не  верил.  Когда  вошел
хозяин  Иван  Митрич,  он  начал  что-то  шеп-
тать  ему,  причем  Иван  Митрич,  в  качестве
практикованного человека, отрицательно мо-
тал головой.

– Вот  этак-то  своими  средствами…  да…  А
тут  старушку  богомолку  и  нашли  убитую  на
трахту… очень далее просто…

– Перестань ты, Мосей Павлыч…
– А то  вот  этак-то  двое  провозили крадено

золото с промыслов… очень даже просто…
– Это,  кажется,  по  нашему  адресу? –  спра-

шивал Василий Иваныч, понижая голос.
– Да, кажется…
А староста не унимался.
– Например, зачем я буду чужие куски счи-

тать?  Али  по  горшкам  лазить?..  Другая  бы
стряпка так изуважила…

Разговор  принимал  неприятный  оборот,
но  к  нам  на  выручку  явился  Аргентский.  Он
сразу  осадил  разговорившуюся  подозритель-
ность Мосея Павлыча.

– Перестань  ты  молоть,  толстая  борода!
Нам-то  какое дело до  других?  Мы сами по се-
бе, они сами по себе…



Аргентский, по-видимому, чувствовал себя
как-то  особенно  хорошо.  Когда  стряпка  пода-
ла  нам  самовар,  он  подсел  к  нашему  столу
уже без приглашения и проговорил:

– А  хорошо  выпить  утром  стаканчик  чай-
ку…

– Вы опять со своими сухарями?
– Опять с сухарями… Ну, да это все пустяки.
Он что-то не договорил и в то же время же-

лал  высказать.  Ямщики  отправились  закла-
дывать лошадей; ушел с ними и подозритель-
ный староста.

– А  знаете,  мне  всего  двое  суток  ехать  до
дому, –  весело  проговорил  наконец  Аргент-
ский. –  То  есть,  вернее,  переночевать  еще  од-
ну ночь, а завтра вечером я дома…

– Вы соскучились по своей семье?
– Еще бы… Катя вот пишет…
Он  достал  из  кармана  истрепанный  бу-

мажник, набитый разными бумагами.
– Постойте, где у меня последнее письмо от

нее? У меня славная баба… Ах да, вот…
Он  развернул  какое-то  письмо  и  без  цере-

монии начал его читать.
– Да…  славная…  «Милый  Саша,  ты  опять



потерял  место»…  Удивляется,  а  кажется,  мог-
ла  бы  уже  привыкнуть.  Да…  «Я,  конечно,  по-
нимаю, что ты не мог там оставаться… и я не
понимаю,  почему  Товиев  сердится.  Твое  спо-
койное и бодрое настроение меня радует… Бу-
дем  работать  и  бороться,  Саша.  Только  вот
беспокоит меня Аня, у которой сразу режутся
два зуба… Доктор говорит, что ее нужно везти
в Крым…» Ну, это уже вздор! Не правда ли, ка-
кая у меня отличная жена?

Через  полчаса  обоз  выступал  в  поход.  Из
ворот медленно и тяжело выкатывались воза
один  за  другим.  Василий  Иваныч  стоял  у  от-
крытого  окна  и  считал.  На  дворе  уже  позва-
нивали  дорожные  колокольчики.  Это  закла-
дывали наш тарантас.

– Шестьдесят  девять…  семьдесят…  семьде-
сят один…

На  одном  из  последних  возов  выехал  Ар-
гентский.

Он  в  последний  раз  улыбнулся  нам,  при-
подняв  свою  поповскую  шляпу.  Солнце  уже
поднялось.  Пахнуло  дорожной  пылью.  Где-то
вдали  тускло  блестело  подернутое  утренней
дымкой озеро.



Ж

– А  ведь  он  счастливый  человек… –  задум-
чиво  проговорил  Василий  Иваныч,  продол-
жая какую-то тайную мысль. – И эта жена Ка-
тя  тоже  славная…  «Будем  работать  и  бороть-
ся…» Право, милая.
 

1895 
Клад Кучума 

Из степных встреч
I

аркий  июньский  день.  Воздух  накален
до  того,  что  дрожит  и  переливается,  как

вода, а даль чуть брезжит, повитая синеватой
дымкой.  И  такая  чудная  степная  даль…  Да,
это  настоящая  киргизская  степь,  степь  без
конца-края, степь еще не тронутая дыханием
цивилизации.  Я  любил  по  целым  часам  ле-
жать  в  этой  душистой,  могучей  степной  тра-
ве,  точно  окропленной  яркими  красками
степных  цветов, –  лежать  и  мечтать,  как  ле-
жит и мечтает настоящий номад. Что ни гово-
рите,  а  в  каждом  русском  человеке,  как  мне
кажется,  живет  именно  такой  номад,  а  отсю-



да неопределенная тоска по какой-то воле, ка-
ком-то  неведомом  просторе,  шири  и  вообще
по чем-то необъятном. Впрочем, я предавался
этим мечтам, так сказать, по обязанности, по-
тому что пил кумыс и должен был известное
число  часов  жариться  на  степном  солнце.
Предаваться  абсолютному  покою –  своего  ро-
да  искусство,  которое  усваивается  только  по-
степенно. Лежишь в траве целые часы и ни о
чем  определенном  не  думаешь,  а  так,  мысли
в голове плывут, как редкие высокие облачка
по  летнему  небу.  Например,  отчего  в  самом
деле не  сделаться  настоящим степняком,  как
мой хозяин по кумысу киргиз Чибуртай? Ведь
он  счастлив,  и  так  немного  нужно  для  этого
счастья…  А  как  он  спит  спокойно,  какой  у
него  здоровый  вид.  И  ничем  не  мучится,  как
не мучится ничем его родная степь, кроме из-
бытка  сил.  Собственная  издерганность  на
этом  степном  фоне  выступает  с  какой-то  осо-
бенной рельефностью, – если бы тряпица мог-
ла  чувствовать,  она,  вероятно,  чувствовала
бы  нечто  подобное,  попав  на  фабрику  или  в
магазин  новых  материй,  еще  не  утративших
первородной крепости, красок и блеска.  Да,  я



чувствовал  себя  именно  такой  тряпицей,  ко-
гда лежал в степи,  представлявшейся мне ги-
гантской  зеленой  лабораторией,  в  которой
еще  недавно  приготовлялась  история.  Но  ко-
ренной  степняк  давно  сбит  с  позиции,  и  его
степь занята другими насельниками. Остался
от  досельных  времен  страшный  кровавый
мираж…  Виноват,  остался  еще  кумыс  (по-
степному:  «кумыз»),  этот  изумительнейший
из  всех  напитков,  какие  только  были  ко-
гда-нибудь  изобретены  человечеством.  Да,
единственный  напиток,  в  котором  точно
сконцентрировалась  степная  зеленая  сила.
Вымиравшие  цивилизации  оставляли  на  па-
мять  счастливым  преемникам  непременно
какое-нибудь  зло,  как  проказа,  холера,  табак,
опиум,  и  как  мы  оставим  преемникам  наше
проклятие  в  форме  нервности;  а  замиренная
степь  подарила  нам  целебнейший  напиток,
которому равного и не будет. И т. д., и т. д.

Привожу свои мысли в порядке их полной
беспорядочности  и  тех  свободных  комбина-
ций,  которые  в  виде  особенной  роскоши  мо-
жет позволить себе отдыхающий человек. Да,
еще  одно  маленькое  замечание –  только  в



степи  чувствуешь  себя  центром  мира…  Куда
ни  взглянешь –  во  все  стороны  степь  расхо-
дится  от  вас  по  радиусам,  как  в  геометрии.
Это  совершенно  особенное  ощущение,  кото-
рое  испытывается  только  на  море  и,  вероят-
но,  будет  испытываться  в  воздухе,  когда  нау-
ка  разрешит  наконец  вечную  проблему  дви-
жения по воздуху и  наши счастливые потом-
ки  понесутся  птицами  по  поднебесью.  Как
мне  кажется,  в  этом  сознании  собственной
центральности  таится  причина  того,  что  фи-
лософская  обобщающая  мысль  зародилась
именно в степи и у островитян как естествен-
ная  реакция  человеческого  духа  на  господ-
ствующее зрительное впечатление.

Итак,  я  лежал  на  траве  и  после  мыслей  о
превратных судьбах человечества занялся на-
блюдением  обступившего  меня  степного  ко-
выля. Как лесные папоротники, так и ковыль
положительно  имеет  в  себе  что-то  мистиче-
ски-таинственное  и  поэтически-сказочное,
начиная  с  того,  что  он  совершенно  не  похо-
дит  на  другие  степные  растения  и,  как  папо-
ротник,  придает  степи  немного  грустный  ко-
лорит.  Мои  наблюдения  над  ковылем  были



неожиданно  прерваны  заразительным  соба-
чьим лаем. Я поднялся и увидел в двух шагах
от себя низенького старика без шапки и в бе-
лой холщовой расейской рубахе.

– Цыц  ты,  Поселенка! –  окрикнул  старик
рвавшуюся ко мне собаку. – Еще как раз напу-
гаешь барина…

Старик подошел ко мне и проговорил с ка-
кой-то  особенной простотой,  точно мы вчера
только расстались:

– Спичку бы мне, барин…
Как на грех у меня именно спичек и не бы-

ло с собой, потому что, отправляясь на кумыс,
я бросил курить.

– Нет, дедушка, у меня спички…
– Ах ты грех какой… А мы вон там станом

стали,  надо огонечка разложить,  а  спички-то
и нет. Вот, поди ж ты, какая притча…

По костюму, по говору, а особенно по слову
«барин»,  я  сразу  определил  коренного  расей-
ского  мужика, –  барина  Сибирь  начинает
узнавать только с проведением железных до-
рог, а до этого решающего момента были или
купец,  или  его  благородие  как  два  полюса
правящего  класса.  Ни  барина,  ни  лаптей  Си-



бирь не знала.
– Как  же  быть-то? –  проговорили  мы  в

один голос.
– Да,  видно,  надо  будет  дойти,  барин,  вон

туда, где шатры стоят…
Шагах в ста от нас виднелись три коша Чи-

буртая  (кош –  круглая  войлочная  палатка),
точно  какие-то  степные  богатыри  потеряли
свои войлочные шапки.

– Постой,  дедушка,  пойдем  вместе,  а  то  те-
бя разорвут собаки…

– Меня-то  не  тронут,  а  вот  собачку  могут
изувечить… Так, дорогой пристала. Ну, мы ее
и назвали Поселенкой, потому как сами посе-
ленцы… Мы, значит, рязанские будем.

– А куда вы едете?
– Куда мы-то? Мы-то,  значит,  на Амур про-

бираемся…
– На Амур?
– Видно  так,  барин…  А  далеко  еще  оста-

лось?
– Далеконько, дедушка! Тысяч пять верст…
– Ведь вот поди ж ты! – изумился старик. –

Третий  месяц  из  Рязанской  губернии  едем,  а
все пять тыщ…



Пока  мы  шли,  старик  говорил  все  время,
причем  я  узнал  всю  биографию  его  семьи  до
последнего  горя  включительно.  Дорогой  при-
хворнули  двое  ребятишек  у  старшей  снохи,
животами сильно скудались, ну, а потом и по-
мерли.  Ревет  большуха-то,  а  того  не  понима-
ет,  что  отбились  от  своей  партии.  Другие-то
вперед ушли, пожалуй, и не догонишь.

– Славные ребятки были, – жалел старик. –
Известно, ребячье дело: много ли надо. Точно
цыплята  свернулись…  Конечно,  кабы  дома,
так  отлежались  бы,  а  тут,  в  дороге,  стало
быть… Сильно ревет большуха, вот как убива-
ется.  Всех  засмутьянила,  хоть  назад  повора-
чивай… Два сына у меня женатых, ну, у мень-
шого еще трои ребята мал мала меньше.

Мне  очень  понравился  этот  разговорчи-
вый  старик.  В  нем  была  какая-то  особенная
детская простота. И лицо такое славное, какое
бывает  только  у  коренного  русского  пахаря.
Ни  одного  торопливого  движения,  ничего
лишнего. Я люблю вот именно такие простые
крестьянские  лица,  в  которых  точно  отпеча-
талась  вся  наша  русская  история.  Он  покрях-
тывал на ходу, шмыгал ногами, обутыми в ра-



сейские  лапти,  и  встряхивал  головой.  Посе-
ленка почуяла врага и принялась угрожающе
ворчать.  Киргизские  собаки-волкодавы  бро-
сились  к  нам  навстречу  громадными  прыж-
ками,  но  узнали  меня  и  ограничились  обню-
хиванием Поселенки.  Перед кошем Чибуртая
курился огонек. Сам Чибуртай сидел около на
корточках и внимательно следил, как мой ку-
чер  Егор  Иваныч,  пробойный  городской  ме-
щанин,  промышлявший  около  хороших  гос-
под, жарил баранину прямо на угольях по ка-
кому-то  мудреному  исправничьему  рецепту.
В Сибири есть и яичница «исправница».

– Мир на стану… – проговорил мой старик.
Чибуртай,  высокий,  скуластый  и  узкогла-

зый  киргиз,  одетый  в  летний  бешмет  из  чер-
ного ластика,  издали очень походил на попа.
Он мельком взглянул на старика поселенца и
отвернулся,  как  отвертываются  от  недостой-
ных  внимания  предметов.  Чибуртай  был  бо-
гат  благодаря  каким-то  мудреным  комбина-
циям  с  краденым  золотом  и  крадеными  ло-
шадьми и держал себя с большим гонором.

– Огонька  бы… –  повторил  старик. –  Мы,
значит,  тут  лошадку  остановились  покор-



мить, а огонька-то и нет.
– На… –  предложил  ему  Егор  Иваныч  це-

лую коробку серянок, зорко оглядывая гостя. –
Дальние будете, старичок?

– А мы рязанские, значит.
Егор Иваныч отличался большой любозна-

тельностью  и  кроме  того  по  натуре  был  фан-
тазер  и  мечтатель.  Его  городская  голова  по-
стоянно  была  набита  тысячью  самых  несбы-
точных думушек, а главное, его вечно тянуло
в  ту  неведомую  даль,  где  протекли  сытовые
реки  с  кисельными  берегами.  Услыхав,  что
старик  рязанец  переселяется  на  Амур,  Егор
Иваныч весь встрепенулся.

– А ведь ты правильно, дедушка… В самую
точку  угадал.  Падали  и  до  нас  слухи  об  этом
самом Амуре. Я сам туда подумывал махнуть,
да  вот  все  как-то  собраться  не  могу… Да  и  то
сказать,  какие  мы  есть  люди,  то  есть  город-
ские: так, ни к чему. Вот я в извозчиках ездил,
потом  соленой  рыбой  да  листовым  табаком
торговал,  гармонию  могу  починить  или  под-
метку  наладить,  а  все  это  наплевать…  А  на-
стоящий  крестьянин  совсем  другое:  он  на.
своей  земле  сидит.  Одобряю,  дедушка…  Пра-



вильно.
– Уж  как  бог  донесет,  мил  человек.  Ох,  да-

леко еще ехать-то…
– Ах  ты  какой,  дедка…  Ну,  далеко,  это  точ-

но, а все-таки куда-нибудь да приедешь, и бо-
яться  тебе  нечего,  потому  как  нет  на  свете
правильнее  человека,  как  крестьянин.
Остальное-то все пустяки…

Старик топтался на одном месте и все при-
сматривал  степную  даль,  защитив  от  солнца
глаза  ладонью.  Он  покачивал  головой  и  что-
то шептал про себя.

– Ты это что, дедка, ворожишь-то?
– А  вот  смотрю…  дудка  вон  сухая  везде  по

полю, значит, место-то и не пахано и не коше-
но.  Не  видывали  мы  еще  таких-то  местов…
Неужто так травка пропадом и пропадает?

– Скотиной  только  травят,  дедка.  Здесь  ка-
зачья  земля,  ну  так  казаки  гурты  жировать
пущают.  Кому  тут  косить,  когда  за  десятину
аренды всего тридцать копеек.

– Как  тридцать? –  переспросил  старик,  не
веря  собственным  ушам. –  Господи,  поми-
луй…

– А такое, значит, положенье… Казачишки



ленивые,  ну  и  сдают  землю.  Любую  выби-
рай…  У  вас-то  там  в  Расее  кошку  за  хвост
негде повернуть, а мы еще слава богу.

Этот земельный разговор заставил старика
забыть  и  об  огоньке,  и  об  ожидавшей  его  на
стану семье. Он весь превратился в одно вни-
мание,  как  охотник,  почуявший  дорогую  и
редкую  дичь.  Чибуртай  молчал  и  только  из-
редка  взглядывал  на  старика  с  каким-то
скрытым озлоблением.  Когда  к  огоньку подо-
шел  с  уздой  в  руках  кривоногий  казак  Бель-
ков,  картина  получилась  вполне  закончен-
ная.  Чибуртай  изображал  собой  замиренную
орду,  Бельков –  отдыхавшего  завоевателя,
Егор Иваныч – посадского вольного человека,
а  старик  поселенец –  ту  силу,  которая  реали-
зует  несметные  богатства  сибирских  равнин,
степей, гор и пустынь. Комбинация выходила
самая характерная. Бельков присел к огоньку
по-татарски  на  корточки,  закурил  коротень-
кую  трубочку  и  равнодушно  слушал  разгла-
гольствовавшего Егора Иваныча, начавшего в
конце  концов  обличать  беспросыпную  каза-
чью лень.

– Дай-ка  вот  ему  вашу-то  землю! –  кричал



он, указывая на поселенца. – Да ведь тут золо-
то  лопатой  будут  огребать,  а  вы  чуть  сами  с
голоду  не  дохнете.  Вон  у  дедушки  и  рубашка
домашнего  холста,  и  штаны  из  домашней
пестрядины,  и  лапотки  своего  домашнего  ко-
вырянья – вот его и не возьмешь ни с которо-
го боку. Ничего не боишься, дедка?

– А чего бояться-то?
– Вот,  вот…  Всего-то  имущества –  один

крест,  а  он  всю  немшоную  Сибирь  наскрозь
пройдет, потому как есть вполне правильный
человек. Мы-то все ничего не стоим супротив
него…

– Отстань,  смола! –  равнодушно  отвечал
Бельков, не имевший ни малейшего желания
вступать в словесное ратоборство.

И  Егор  Иваныч  и  Бельков  были  типичны
по-своему.  У  первого  лицо  было  нервное,  по-
движное,  и  вся  фигура  какая-то  встрепанная,
точно  он  только  что  проснулся  и  еще  не
успел  прийти  в  себя,  а  Бельков  уже  в  доста-
точной  мере  пропитался  степной  ленью  и
всему на свете предпочитал far niente [1]. Ему
даже  говорить  было  тяжело.  К  старику  пере-
селенцу он отнесся с скрытым пренебрежени-



ем  привилегированного  человека.  Казаки  во-
обще  считают  мужика  существом  низшего
порядка,  а  тут  еще  какая-то  голь  расейская.
Поселенец  постоял,  посмотрел  на  степную
аристократию,  покачал  головой,  окинув  еще
раз  хозяйским  глазом  некошеную  степь,  и
проговорил!

– Ужо я пойду… Спасибо за спички-то.
Чибуртай и Бельков не удостоили его даже

кивком  головы,  а  Егор  Иваныч  поднялся,  он
не мог утерпеть, чтобы не посмотреть своими
глазами,  как  расейские  едут  на  Амур,  Его  по-
жирал огонь вечного любопытства.

– Ну,  пойдем,  дедка.  И  лошадка,  поди,  ра-
сейская?

– Своя  лошадка-то,  мил  человек.  Куды  мы
без  лошадки…  Двух  курочек  везем  да  петуш-
ка. Все как-то веселее…

– И  курочек? –  умилился  Егор  Иваныч. –
Вот-вот…

Старик  и  Егор  Иваныч  скоро  скрылись  в
живой  зеленой  волне  степной  травы.  Видне-
лись некоторое время одни головы. Егор Ива-
ныч  сорвал  прошлогоднюю  сухую  дудку  и
долго что-то объяснял старику, повертывая ее



у  него  под  самым  носом.  Седая  расейская  го-
лова  опять  покачивалась,  и  издали  казалось,
что это качается шапка громадного ковыля.

– Голь перекатная, – презрительно заметил
Бельков. – Туда же, на Амур…

II
Я  жил  в  маленькой  казачьей  станице,  по

внешнему виду представлявшей собой вопло-
щенное  убожество,  какого,  пожалуй,  и  в  Рос-
сии  не  сыщешь.  В  станице  была  всего  одна
улица и та грязная до невозможности, потому
что  служила  для  всех  станичных  баб  помой-
ной  ямой.  От  первого  дождя  она  превраща-
лась в отвратительное месиво, а в сухую пого-
ду  обдавала  вас  едкой  пылью.  Всяческие  от-
бросы копились здесь в течение целого столе-
тия,  и  единственными  санитарами  служили
станичные собаки и свиньи. Леса в степи нет,
и станичные избенки кое-как были слеплены
из  кривых  березовых  и  осиновых  бревен, –
слово «бревно», конечно, нужно понимать от-
носительно, и вернее назвать эти бревна про-
сто  толстыми  жердями.  Эта  городьба  была
слеплена кое-как, еще хуже проконопачена и
для  большей  теплоты  обмазана  кое-где  гли-



ной, а то и просто навозом. Крыши все, конеч-
но,  были  соломенные.  Вообще,  самая  бедная
стройка,  хотя  у  каждого  казака  был  земель-
ный надел в тридцать десятин.

Жизнь  в  станице,  конечно,  была  скучная
до последней степени. Я обыкновенно уходил
на целые дни в степь с ружьем стрелять степ-
ных  ястребов, –  это  было  единственным  раз-
влечением. Сидеть у себя дома и смотреть на
несчастных  кумысников,  еле  бродивших  по
станице, –  было  еще  скучнее.  Я  занимал  зад-
нюю избу у  казака Белькова,  слывшего за  бо-
гача,  хотя  все  его  богатство  заключалось  в
нескольких десятках рублей и в хлебе. Деньги
он  отдавал  в  рост  под  ужасающие  проценты,
а также маклачил и хлебом. До свежего хлеба
было  еще  далеко,  а  голодные  люди  не  могут
торговаться:  что  хочешь  возьми,  только  вы-
ручи. Меня поражало, что вся станица только
проедалась и буквально ничего не делала. Не
было  даже  своей  кузницы,  а  ездили  ковать
лошадей  за  пятнадцать  верст.  Самые  усерд-
ные  казаки  уходили  куда-то  на  золотые  про-
мысла,  раскиданные  по  степи,  и  возвраща-
лись  по  субботам  ни  с  чем,  голодные  и  обо-



рванные.
По  вечерам  решительно  было  некуда  де-

ваться, и я сидел на завалинке, любуясь каза-
чьей  детворой,  которая  барахталась  в  пыли
или  в  грязи,  смотря  по  погоде.  Станица  засы-
пала рано, как только погасал летний день, и
промежуток времени,  когда солнце уже зака-
тилось, а ночь еще не наступила, наводил ка-
кую-то особенную тоску. Спать еще рано, а де-
лать  нечего.  Бельков  целые  дни  проводил  в
том,  что  решительно  ничего  не  делал.  Он
обыкновенно ходил по двору и ругался, ругал-
ся  так,  в  пространство,  водворяя  какой-то  не
ведомый  никому  порядок.  Наругавшись
всласть,  он  уходил  куда-нибудь  в  холодок  и
спал. В сумерки он, как скворец, подсаживал-
ся к окну и глазел на улицу с терпением отбы-
вавшего  этой  высидкой  какое-то  наказание.
В  сумерки  обыкновенно  подходил  какой-то
странный субъект и заводил с Бельковым ка-
кие-то  таинственные  переговоры.  О  послед-
нем я заключил из того, что при моем появле-
нии эти разговоры прекращались или прини-
мали совершенно неудобопонятную форму.

– Ну, так как, Бельков?



– А вот этак…
– Немного…  Значит,  своего  счастья  не  хо-

чешь?
– А ну его!
– Да ты подумай, ежовая голова.
Голова  Белькова  делала  отрицательное

движение,  а  потом  следовала  беспредметная
ругань.  Собеседник,  рослый  и  коренастый
мужчина средних лет с окладистой седевшей
бородой,  относился  к  этим  выходкам  совер-
шенно  равнодушно  и,  сделав  паузу,  начинал
тянуть  тоже  о  каком-то  своем  счастье.  Зави-
дев  меня,  таинственный  незнакомец  считал
своим  долгом  вежливо  раскланиваться.  По
костюму  и  манере  себя  держать  он  не  похо-
дил  на  станичника,  а  скорее  на  городского
прасола.  Сначала  я  принял  его  за  такого  же
кумысника,  каким  был  сам.  Впрочем,  Егор
Иваныч,  знавший  уже  всю  подноготную  ста-
ничной  жизни  и,  кажется,  посвященный  в
тайну  этих  вечерних  переговоров,  раз  уклон-
чиво ответил на мой вопрос:

– Не кумысник, а так, по своим делам…
– Золото ищет?
– Нет,  так…  Он,  значит,  фершал  будет,  а



только своей фершальской частью не занима-
ется. Так, вообче…

На  Урале  непочатый  угол  людей,  которые
живут  «так»,  «вообще»,  «своими  делами»,  и
эта  характеристика  вполне  точная.  Край
безумно богатый, и при известной складке ха-
рактера люди переходят  с  чрезвычайной лег-
костью  от  одного  занятия  к  другому,  как  и
мой  кучер  Егор  Иваныч.  Следовательно,  и
«фельдшер  не  у  дел»  имел  право  существо-
вать  таинственным  своим  делом.  От  нечего
делать меня все-таки разбирало любопытство
относительно  таинственного  фельдшера,  и  я
напрасно перебирал все, что можно было под-
вести  под  рубрику  «так»  и  «вообче»,  прини-
мая,  конечно,  во  внимание  все  условия  степ-
ного и станичного делового обихода.  В конце
концов выходило все-таки то, что нечем здесь
фельдшеру  заниматься,  кроме  золота,  кото-
рое открыто в казачьих землях Оренбургской
губернии  лет  пятьдесят  назад  и  служило  до
сих  пор,  кажется,  единственным  живым  де-
лом.  Казаки  запускают  всякое  домашнее  хо-
зяйство  и  шляются  по  промыслам,  разыски-
вая  это  «свое  счастье».  Возможность  легкой



наживы и быстрого обогащения манит всех и
даже  поднимает  на  ноги  беспробудную  каза-
чью лень.

Роковым  вопросом  в  нашем  станичном
житье  было  питание.  Ни  говядины,  ни  яиц,
ни хлеба – решительно ничего. Чем питались
сами  станичники –  составляет  для  меня  до
сих  пор  неразрешимую  загадку.  Вероятно,  и
тут  тоже  все  дело  велось  «так»,  «вообче».  В
интересах питания мы обыкновенно каждую
субботу  ездили  с  Егором  Иванычем  в  сосед-
нюю станицу Кочкарь, где был торжок, почта
и телеграф. Эти поездки служили в то же вре-
мя и развлечением. Егор Иваныч запасал про-
визии  на  всю  неделю  и  кстати  исполнял  по-
ручения  других  кумысников,  причем  по  при-
вычке  бывшего  торговца  рыбой  и  листовым
табаком малую толику маклачил.

После  встречи  с  рязанским  переселенцем
наступила наша суббота, и мы отправились в
Кочкарь.  На  полдороге  мы  встретили  шагав-
шего по стороне фельдшера.  Он шел ровным,
привычным  шагом,  размахивая  длинной  бе-
резовой палкой, точно акробат, который идет
по канату с балансом.



– А  разе  мы  его  подсадим? –  обратился  ко
мне Егор Иваныч.

– Пусть  садится, –  согласился  я. –  Веселее
ехать.

Мы  догнали  таинственного  фельдшера  и
предложили его подвезти. Он согласился, но с
условием, что поедет вместе с Егором Иваны-
чем на облучке.

– Погода  приятная  и  вольный  воздух, –  за-
говорил  фельдшер,  очевидно  желая  усилен-
ной  вежливостью  отплатить  за  нашу  любез-
ность. –  Притом  аромат  с  трав,  так  сказать,
благовоние вообще.

Потом  фельдшер  обернулся  и  проговорил
уже другим тоном;

– А  в  Кочкаре-то,  милостивый  государь,
что  делается!  Боже  мой,  боже  мой…  Народ,
как вода в  котле,  кипит-с.  С  золотых промыс-
лов, конечно, главным образом. Тысяч до трех
набирается  каждую  субботу…  И  что  делают!
Рабочие все с себя наскрозь пропивают, до по-
следней  рубашки-с.  Так,  в  чем  мать  родила.
Доходят прямо до мрачного неистовства и де-
лаются в отсутствии ума…

– А  все  водочка-матушка, –  заметил  Егор



Иваныч.
Фельдшер  по  неизвестной  причине  вздох-

нул и поправил съехавшую на затылок широ-
кополую поповскую шляпу. Наш коробок под-
нимался  уже  на  пригорок,  с  которого  откры-
валась  далекая  степная  панорама,  исчерчен-
ная неведомыми проселками. Их можно было
определить  только  по  ехавшим  в  Кочкарь
крестьянским  телегам,  верховым  и  пешехо-
дам.  Все  двигались  по  направлению  к  Кочка-
рю,  маленькой  казачьей  станице,  залегшей
на берегу степной речонки. От других станиц
Кочкарь  отличался  только  своей  белой  ка-
менной церковью.

– Здорово  народу  понаперло, –  говорил
Егор  Иваныч,  из-под  руки  разглядывая  тор-
жок: зрение у него было изумительное.

Когда  мы  уже  подъезжали  к  станице,  нас
нагнал  Чибуртай,  кативший  верхом  на  гне-
дом  маленьком  иноходце,  который,  по  выра-
жению конников, «мел землю». Чибуртай и в
седле  сидел  по-своему,  свесившись  как-то  на
один бок, точно хищная птица. По субботам в
Кочкаре проезда не было в буквальном смыс-
ле,  особенно  с  нашей  стороны.  Телеги  и  эки-



пажи  оставлялись  у  первых  избушек.  Соб-
ственно  улица  была  вся  запружена  галдев-
шей толпой.

– Да ведь это тот старик… рязанский-то… –
проговорил Егор Иваныч, разглядывая телеги
на  берегу  реки. –  Недалеко  в  три  дня  уехал…
Вы ступайте на почту, а я к нему загляну. Все
равно по станице не проехать…

Мы  с  фельдшером  отправились,  а  Егор
Иваныч свернул к реке.

– Покорно  благодарю,  милостивый  госу-
дарь, –  проговорил  он,  не  протягивая  руки. –
Моя  фамилия  Куклин-с,  Андрей  Филатыч…  В
случае чего, ежели что, так весьма буду рад-с,
а Бельков знает, где я живу.

– Благодарю вас, мне ничего не нужно.
– Нет-с, я так, на всякий случай… До свида-

нья-с.
Нам,  однако,  было  суждено  встретиться

еще раз.
Я получил почту, побывал в лавке с галан-

терейным  товаром –  в  Кочкаре  устроены  на-
стоящие  каменные  магазины  совсем  на  го-
родскую  руку –  и  отправился  разыскивать
свою подводу.  В  самой давке,  недалеко  от  ка-



бака,  протискиваясь  сквозь  толпу,  меня
окликнул  Егор  Иваныч.  Он  был  красен  как
рак,  и  я  заподозрил,  что  он  не  утерпел  и  за-
вернул в кабак заморить червячка.

– Фершала  не  видели? –  крикнул  он  мне
через  головы. –  Нет?  Ах  ты  грех  какой…  Вот
как его нужно.

– Болен кто-нибудь у поселенца?
– Хуже:  лошадь  захромала…  Чистая  беда.

Вот  тебе  и  Амур…  Куды  это  запропастился
фершал-то? Он знает, как лошадей лечить, по-
тому  как  не  человеческий  фершал,  а  скот-
ский…

Егор  Иваныч  исчез,  а  я  пошел  своей  доро-
гой.  Давка  была  такая,  что  я  буквально  едва
выбрался.  Свой экипаж я нашел на самом бе-
регу реки, а около стояла переселенческая те-
лега  рязанского  старика.  Около  телеги  из  по-
поны было устроено что-то вроде шатра.  Там
сидели  две  молодых  бабы  и  валялись  ребя-
тишки. Два молодых мужика стояли около те-
леги, а старик сидел на земле. Около прыгала
на  трех  ногах  пегая  лошадь, –  сейчас  она  со-
ставляла  главное  действующее  лицо  разыг-
рывавшейся молчаливой драмы.



– Здравствуй, дедка…
– Ах, барин, здравствуй…
– Лошадь захромала?
Старик  только  махнул  рукой.  Горе  было

слишком велико, чтобы выразить его словом.
Сыновья также молчали, подавленные страш-
ным  несчастьем.  Это  было  именно  страшное
несчастье,  которое  городской  человек  не  сра-
зу  и  поймет.  Я  пошел  посмотреть  расейскую
лошадь. Это была даже не лошадь в собствен-
ном  смысле  слова,  а  просто  лошаденка.  Лох-
матая,  большеголовая,  нескладная,  но  вынос-
ливая  как  по  части  работы,  так  особенно  по
части питания. Именно к таким лошаденкам
я  питаю  большую  слабость,  потому  что  без
нее  нет  и  мужика-пахаря.  И  без  пароходов  и
без  железных  дорог  еще  можно  обойтись,  а
вот  без  такой  лошаденки –  конец  всей  рус-
ской  истории.  По  неизвестной  причине  я
осмотрел  и  распухшую  у  копыта  ногу  пеган-
ки.

– Цыгана даве приводил я… – объяснил ста-
рик. – Взял полтину, дал какого-то снадобья…
Говорит:  обождите  недельку.  Легкое  место
сказать: недельку… Ох, горюшко наше, барин!



Вот какое горюшко… А вон и ваш кучер. Коно-
вала ведет.

Егор  Иваныч  ужасно  торопился,  так  что
скотский  фельдшер  едва  за  ним  поспевал.
Мне  очень  понравилось  это  бескорыстное
усердие  моего  кучера.  Фельдшер  подошел  к
лошади, осмотрел ногу, пощупал опухоль, по-
том  осмотрел  зубы  и  рот  и  решительно  за-
явил:

– Никакого толку не будет… Недели три на-
до дать отдохнуть, а потом само пройдет… Это
в ней сока ходят, потому как она накинулась
на сырую степную траву, а это с непривычки
сок из нее и погнало.

Объяснение болезни было довольно фанта-
стическое,  но  старик  переселенец  оконча-
тельно  упал  духом.  Давеча  было  две  недели,
когда  цыган  смотрел,  а  теперь  уже  целых
три…

– Барин,  явите  божецкую  милость, –  умо-
лял  он  упавшим  голосом  фельдшера. –  Ведь
зарез  это  нам…  Хоть  сейчас  ложись  и  поми-
рай.

Фельдшер  посмотрел  на  него,  подумал  и
решительно заявил:



– Нет, ничего не будет… Лучше и не проси.
Надо другую покупать.

– Да ведь ничего у нас нет, барин! Как есть
ничего. Что вот только на себе. Где же другую
куплять…

Мы  пошли  к  телеге.  Фельдшер  присел  на
колесо,  закурил  папиросу  и  безучастно  смот-
рел  на  стоявшего  перед  ним  старика.  Егор
Иваныч  тоже  снял  свою  шапку  и  чесал  в  за-
тылке.

– Егор  Иваныч,  а  сколько  ты  возьмешь
придачи  на  пристяжку? –  неожиданно  прого-
ворил фельдшер.  На кумыс я приехал на дол-
гих, и лошади принадлежали Егору Иванычу.
Неожиданный  вопрос  фельдшера  его  совер-
шенно озадачил.

– Ведь  три недели вы проживете  на  кумы-
се,  а  через  три  недели  лошадь  выправится.
Доброе дело сделаешь…

– А ежели не выправится?
– Я тебе говорю; выправится.
В  самый  решительный  момент  фельдшер

достал  бумажник,  отсчитал  двадцать  пять
рублей и подал их колебавшемуся Егору Ива-
нычу.



– На, получай…
Это  великодушие  тронуло  Егора  Иваныча,

и  он  ударил  по  рукам.  Все  произошло  так
быстро,  что  вся  семья  не  успела  опомниться.
Старик хотел поклониться фельдшеру в ноги,
но тот отвел его в сторону и долго что-то шеп-
тал. В такт этого шепота старик только кивал
головой.

– Ну,  а  теперь  с  богом, –  решительно  за-
явил фельдшер. –  Егор  Иваныч,  отпрягай гне-
дого…

– А  ты  вот  что,  дедка, –  заявлял  Егор  Ива-
ныч. –  Как приедешь на Амур-то,  так поставь
свечку  Егорию…  Пять  целковых  я  тебе  по-
жертвовал, как ни считай.

III
Мы  возвращались  в  свою  станицу  уже  на

одной лошади,  а  за  нами тяжело прыгала ра-
сейская  пеганка.  Егор  Иваныч  оглядывался
назад,  посвистывал  и  крутил  головой.  По
всем  признакам,  он  раскаивался  в  припадке
собственного великодушия.

– Да,  убил  бобра… –  ворчал  он,  почесывая
затылок. –  А чтоб ему,  оборотню,  пусто было!
Ведь как ловко… а? Точно оглушил…



Сначала  Егор  Иваныч  ругался  вообще,  а
потом  примялся  ругать  скотского  фельдшера
по  преимуществу.  Этот  взрыв  негодования
для меня был так же непонятен, как и фельд-
шерское великодушие. Двадцать пять рублей
для  человека,  который  живет  «так»  или  «во-
обче»,  деньги  очень  большие.  Я  решительно
ничего не понимал.

– Нет,  он  у  меня  не  отвертится! –  думал
вслух Егор Иваныч, очевидно рассчитывая на
реплику  с  моей  стороны. –  Что  мне  жена-то
скажет, когда я выворочусь с кумыса домой и
приведу  этакого  лохматого  черта?  В  станице
засмеют…  Да  тот  же  Бельков…  тьфу!..  Точно
он  мне  песку  в  глаза  бросил…  Нет,  брат,  ты
погоди!..

– За что, Егор Иваныч, вы ругаете фельдше-
ра? Он сделал доброе дело…

Егор  Иваныч  оглянулся  на  меня  и  захохо-
тал.

– Доброе? – переспросил он. – Это,  вы дума-
ете, он для расейского старичка пожертвовал
четвертной билет? Пожалел? Как бы не так…
Не  таковский  он  человек,  вот  что.  Первое  де-
ло,  и  деньги  у  него  не  свои,  а  второе –  о  себе



он хлопочет, да и меня по пути, дурака, втра-
вил.  Видели,  как  он  нашептывал  старич-
ку-то?  Вот  это  самое…  А  деньги  ему  напле-
вать:  как  пришли,  так  и  уйдут.  Небось  и  сам
знает, что не удержать их, деньги-то, вот он и
плутует:  дай,  мол,  всучу  поселенцу…  Ах,  про-
курат!..

Дальше  Егор  Иваныч  заговорил  уже  со-
всем что-то несуразное:  о  каком-то акцизном
генерале,  которого  фельдшер  обобрал,  потом
о  каком-то  кладе,  к  которому  хитрый  фельд-
шер  подбирается  самым  ехидным  образом,
наконец,  о  фельдшеровой  жене,  которая  вы-
гнала мужа на все четыре стороны.

– И  правильно  сделала,  значит,  эта  самая
жена.  Этакого  человека  надо  как  огня  боять-
ся…  Да  он  такое  устроит…  Я  так  думаю,  что
непременно  он  такое  слово  знает –  как  ска-
зал, так другой человек и помутится умом. Да
вот давеча хоть со мной… тьфу! А родную же-
ну  слово-то  и  не  берет…  ха-ха…  Она  его  и  с
словом  в  шею.  На,  носи –  не  потеряй…  Ах  ду-
рак,  дурак –  это  то  есть  я  дурак-то,  а  не  фер-
шал. Вот бить-то – опять не фершала, а все ме-
ня же!..



Этот  монолог  закончился  тем,  что  Егор
Иваныч  принялся  ругать  ни  в  чем  не  повин-
ную расейскую пеганку, даже погрозил ей ку-
лаком  и  пообещал  продать  за  три  целковых
Чибуртаю, который ее съест.

На его счастье,  Белькова не было дома, ко-
гда  мы  приехали  домой,  и  Егор  Иваныч  с  та-
кой  торопливостью  спрятал  в  конюшню
несчастную  пеганку,  точно  украл  ее.  Осталь-
ную часть дня он ходил по двору и ругался, а
когда  пришел  домой  Бельков,  спрятался  сам
на сеновале самым постыдным образом.  Ока-
залось, что Бельков уже знал все и некоторое
время искал Егора Иваныча.

– Егор Иваныч… а  Егор Иваныч!  Где  ты за-
пропастился?  Ну-ка  покажи,  какого  живота
выменял?..  Егор Иваныч,  разве не знаешь по-
рядку:  надо  вспрыски  сделать.  До  узды  доме-
нялся…

Бельков  удушливо  хохотал  и  хлопал  себя
по ляжкам.

Вымененная  лошадь  явилась  для  Егора
Иваныча истинным наказанием, так что мне
сделалось даже его жаль. Казаки просто не да-
вали ему прохода и  травили его  при каждом



удобном  случае,  так  что  ему  приходилось
скрываться. Дело доходило чуть не до драки.

– Ах,  Егор  Иваныч,  Егор  Иваныч…  хо-хо-
хо! –  заливался  Бельков. –  Ты  ей,  пеганке-то,
резиновы  калоши  купи  да  шарф  гарусный…
Мне  больно  масть  глянется.  Пьяный  черт  но-
чью ее помелом рисовал…

Егор  Иваныч  даже  похудел  от  огорченья.
Но  развеселившиеся  казаки  этим  не  ограни-
чились  и  подослали  Чибуртая  покупать  хро-
мую лошадь.  Это уже окончательно взбесило
Егора  Иваныча,  и  он  бросился  на  Белькова  с
кулаками. Я едва его удержал.

Так  прошел  конец  июня.  Таинственный
фельдшер  точно  сквозь  землю  провалился.
Мы  уходили  с  Егором  Иванычем,  захватив  с
собой турсук (кожаный мешок) с кумысом, на
целый  день  в  степь,  главным  образом  к  тем
степным  озеринкам,  которые  начинались
сейчас  от  стойбища  Чибуртая.  Главной  при-
манкой служили дикие гуси, которые выплы-
вали  погулять  на  чистые  места  только  по  зо-
рям.  Охота  была  самая  неудачная.  Гуси  силь-
но  сторожились  и  не  желали  подпускать  на
выстрел.  Раз  мы  скрадывали  их  целый  час,



вымокли в болоте, и все кончилось тем, что я
все-таки «промазал»  самым бессовестным об-
разом.  Дробь  нулевого  номера  брызнула  вее-
ром,  дальше  гусей.  Я  забыл  мудрое  правило
стрелять  на  воде,  выцеливая  под  птицу.  До-
мой  идти  мокрыми  было  неудобно,  и  мы  за-
вернули  к  Чибуртаю  обсушиться.  Степенный
киргиз не вышучивал Егора Иваныча, что по-
следний особенно ценил. Ночью у кошей все-
гда было хорошо. Горит огонек,  дым стелется
по  траве,  из  степи  наносит  каким-то  горько-
ватым  ароматом,  хочется  без  конца  сидеть  у
огонька,  ничего  не  делать,  ничего  не  думать,
а только слушать и смотреть. Над головой та-
кое глубокое синее небо, точно оно выложено
дорогим синим бархатом и расшито золотом.
Слышно, как в станице сонно брехают собаки,
где-то  испуганно  свистнул  куличок,  ночная
птица  козырнула  молнией  над  самым  огнем,
где-то  немолчно  трещит  кузнечик  и  надоед-
ливо скрипит неугомонный коростель.  Ей-бо-
гу, хорошо…

Чибуртай,  как  вежливый  степной
джентльмен,  уступил мне отрубок дерева,  за-
менявший стул,  а  сам присел к огню по-степ-



ному,  на  корточках.  Егор  Иваныч  лежал  пря-
мо  на  животе  и  время  от  времени  отплевы-
вался.  Из  коша  доносилось  заунывное  пение
второй  жены  Чибуртая,  которая  только  что
подоила кобылиц и мешала свежее молоко со
старым кумысом. Она пела бесконечные кир-
гизские  былины  о  старых  богатырях,  люби-
мейшим  из  которых  был  последний  сибир-
ский  хан  Кучум.  Это  было  даже  не  пение  в
собственном  смысле,  а  какой-то  плачущий
речитатив  с  повышениями  и  понижениями,
напоминавшими  мерный  прибой  морской
волны.  Сколько  самой  удручающей  поэзии  в
одном  таком  мотиве…  Это  была  живая  исто-
рия  неисчислимых  бед,  разливавшихся  по
степи пожаром.  Сколько миллионов погибло,
а осталась живой одна былина, которая вспо-
минала  былое  теплым  словом.  Чего-чего  не
видела  вот  эта  степь,  среди  которой  курился
наш огонек,  и  как к  ее  простору шла эта  пес-
ня,  напоминавшая  наши  русские  бабьи  при-
читанья  по  покойнике.  А  скоро  уже  с  побед-
ным  гулом  пронесется  первый  поезд  Сибир-
ской железной дороги, и народная песня, пол-
ная  святой  скорби,  замрет  навсегда  или,  в



лучшем  случае,  сделается  достоянием  како-
го-нибудь  собирателя-этнографа.  К  чему  и  за-
чем  эта  история  крови,  слез  и  страданий?
Неужели она таится в каждом из нас,  и толь-
ко обстоятельства мешают ее реализировать?

– Эх, лошадь-то какая была!.. – вслух думал
Егор Иваныч, начинавший в последнее время
наяву грезить своим промененным гнедком.

– Твой  лошадь  дрянь, –  спокойно  ответил
Чибуртай. –  Такой лошадь волку давал,  и  тот
назад тащил…

– Такой другой лошади и не сыскать…
– Хуже  не  найдешь…  Я  его  и  есть  бы  не

стал.
У  Егора  Иваныча  проявлялись  болезнен-

ные  преувеличения  достоинств  гнедка,  и  он
любил  возвращаться  к  этой  теме,  особенно
когда  мы  бывали  у  Чибуртая.  Киргиз  спорил
для препровождения времени.

Этот  обычный  спор  был  прерван  сдержан-
ным  ворчанием  желтого  волкодава,  лежав-
шего у входа в кош. На него откликнулись мо-
ментально  другие  собаки.  Стабуненные  в  од-
ну  изгородь  кобылицы  предупредительно  за-
топали ногами.



– Кто-то идет… – заметил Егор Иваныч.
Чибуртай  не  шевельнулся,  продолжая  си-

деть  на  корточках,  как  истукан.  Он  не  изме-
нил себе,  когда собаки одной стаей ринулись
в темноту.

– Свой… –  решил  Егор  Иваныч,  прислуши-
ваясь, как глухое собачье ворчанье перешло в
ласковый визг.

Из  темноты  показалась  высокая  фигура.
Это  был  фельдшер  Куклин.  Его  неожиданное
появление  произвело  впечатление,  так  что
даже Чибуртай заворчал:

– У,  шайтан…  Зачем  ночам  шатал,  добрые
люди пугал?

– Мир  на  стану, –  спокойно  проговорил
Куклин,  подсаживаясь  к  нашему  огоньку. –
Этакая  ночь-то  стоит…  Слышно,  как  трава
растет.

Он  раскурил  папиросу  и  сосредоточенно
принялся смотреть на огонь. Мне показалось,
что он сильно изменился и похудел.

Егор  Иваныч  продолжал  лежать  ничком
точно  раздавленный.  Я  понимал,  как  у  него
горело  сердце  на  скотского  фельдшера,  и
ждал крупного разговора.



– Где  шатал? –  спрашивал  гостя  Чибур-
тай. – Нашел клад?

Этот невинный вопрос заставил Егора Ива-
ныча расхохотаться. Он закрыл даже лицо ру-
ками и только повторял:

– Ох,  прокураты,  чтобы  вам  пусто  было!..
Клад… ха-ха! Не положил – не ищи. Вот тебе и
клад.

– А  ты  чему  обрадовался? –  озлился
Куклин. –  Глупый  человек,  и  больше  ничего.
Надо понимать.

Эта  реплика  заставила  Егора  Иваныча
сесть.  Он  посмотрел  на  ненавистного  фельд-
шера  злыми  глазами,  как,  вероятно,  смотрит
гремучая змея на несчастного зайца, которого
готовится проглотить, и заговорил без всяких
вступлений:

– Я-то, дурак, и даже весьма… Ловко ты ме-
ня  тогда  подковал  лошадью.  Да…  Ну  и  ты  то-
же около того…

– Около чего?
– Дурак не дурак, а сроду так… Зайцы у те-

бя в башке в чехарду играют. Верно говорю…
Клад! Ах, ты…

Дальше началась ругань, причем на сцену



явилась  и  жена  фельдшера,  и  обманутый  им
генерал,  и  какие-то  темные  художества  по
службе,  за  каковые  фельдшера  гнали  с  мест,
и  т. д.,  и  т. д.  Одним  словом,  Егор  Иваныч  со-
рвал сердце в полную меру. Чибуртай продол-
жал  сидеть  неподвижно  по-прежнему  и  со-
средоточенно глядел в огонь. Я чувствовал се-
бя очень неловко, но не вступался в чужое де-
ло.  Фельдшер  сидел  и  смотрел  на  Егора  Ива-
ныча улыбавшимися глазами.

IV
– Ну,  каков  ты  есть  человек?! –  выкрики-

вал  Егор  Иваныч  каким-то  «истошным»  ба-
бьим голосом. – Сколько обманешь, столько и
проживешь… А только не на того напал. Мне,
брат,  мое  отдай!..  Не  согласен,  и  кончено.
Только  найдешь  клад –  я  из  тебя  живым  мя-
сом выхвачу… Нет, брат, шалишь!

Получилось маленькое противоречие: сна-
чала  Егор  Иваныч  хохотал  над  кладом,  а  те-
перь требовал своей части, когда этот клад бу-
дет  найден.  Как  я  заметил  раньше,  Егор  Ива-
ныч  хотя  и  ругал  фельдшера,  но  его  таин-
ственная деятельность была неотразимо-при-
влекательна для моего верного слуги. А вдруг



отыщется  этот  самый  клад?  И  помирать  не
надо.

– В самом деле, какой вы клад ищете? – об-
ратился я к фельдшеру, чтобы прекратить ру-
гань Егора Иваныча.

– Ну-ка,  говори?!. –  вцепился  Егор  Ива-
ныч. – Все говори…

– И  скажу, –  спокойно  ответил  фельдшер,
раскуривая  новую  папиросу. –  Что  же  мне
скрывать?  Все  скажу…  Видите  ли,  милости-
вый  государь,  я,  можно  сказать,  сделался
несчастным человеком через собственную су-
пругу. Да-с… О других жизненных неприятно-
стях я уже не говорю. Враги меня преследова-
ли, можно сказать, от самого первого дня мое-
го рождения… А жена уж все и докончила. Ви-
дите  ли,  когда  я  напал  на  мысль  о  кладе,  то
предложил ей, конечно, продать дом, – дом-то
ее, – ну, она, конечно, по своему женскому ма-
лодушию  уперлась.  Не  понимает,  что  от  сча-
стья отказывается. Дело самое верное… А чем
же я виноват, например, ежели у жены душа
короткая? Не вышла в настоящую меру – и ко-
нец.  Конечно,  я  с  своей  стороны  делал  ей
некоторые  внушения  и  держал  себя  вполне



сосредоточенно.  А  она,  например,  к  прокуро-
ру, к жандармскому полковнику, и сейчас, на-
пример, отдельный вид на жительство, и сей-
час, например, меня в шею. Хорошо-с… Рассу-
дите сами: жена моя, у жены дом, – значит, и
дом тоже мои. С ее стороны было только одно
упрямство.

– Каким образом вам пришла в  голову эта
мысль о кладе? – перебил я.

– Как – каким? Кто же этого не знает, мило-
стивый  государь?  И  даже  весьма  просто.
Сколько угодно этих самых кладов я знаю по
разным  местам,  но  только  те  так,  не  стоят
хлопот.  А  тут  вышло  дело  настоящее…  Когда
Ермак  завоевывал  Сибирь,  то  сибирский  хан
Кучум  убежал  в  степь  и  унес  с  собой  все  со-
кровища.  Ермак-то и давай гонять его по сте-
пи,  как  зайца,  ну,  Кучуму  и  стало  невмоготу.
Да  и  ослеп  он  к  тому  же.  Вот  он,  то  есть  Ку-
чум,  и  закопал  свои  сокровища  в  некотором
месте, только бы не достались они Ермаку. И,
конечно, при этом сделал зарок-с… Извините,
а только я этого не могу вам открыть, то есть
какой зарок.

– Нет, ты говори все! – вступился Егор Ива-



ныч. – Ты не скрывай…
– Да ведь ты все равно ничего не поймешь,

потому  как  есть  человек  необразованный.  А
вот  я  им  по  порядку  буду  говорить…  Да-с.
Степняки, милостивый государь, конечно, все
знают  о  кладе  Кучума,  но  боятся  его  взять.
Опять  все  дело  в  зароке…  Хорошо-с.  Теперь
войдите  в  мое  положение:  дело  у  меня  вер-
ное,  только  недостает  денег.  А  тут  жена  вы-
гнала  на  улицу,  собственная  жена.  Значит,
что остается делать? Добыть денег.  Но где же
нынече добудешь денег даже на самое верное
дело? Кстати,  в  это же время меня и со служ-
бы прогнали, опять по жалобе на меня жены,
и даже хотели отдать под суд. Кругом враги…
А  я  про  себя  понимаю,  что  это  есть  самая  хо-
рошая примета,  потому что  никакой клад  не
дается  без  препятствий и неприятностей.  Бы-
ло даже два покушения на самую жизнь:  раз
чуть не убил меня брат моей жены в остерве-
нении своей злобы, а в другой раз на охоте-с…

– Ну,  сейчас  генерала  подковывать? –  хи-
хикнул Егор Иваныч.

– Вы  слышали,  что  он  сказал? –  обратился
фельдшер  ко  мне,  как  к  третейскому  судье. –



Вот  такое  понятие  у  них  у  всех…  А  ну-ка,  по-
пробуй сам подковать генерала?.. Понятия не
хватит. Пустые слова только умеете говорить
и  больше  ничего.  Да-с…  На  чем  я  остановил-
ся?  Да,  как  жена  меня  хотела  под  суд  отдать.
Хорошо-с.  Очутился  я,  одним  словом,  на  пол-
ной свободе. А у самого этот самый клад гвоз-
дем засел в башке… Обидно, конечно, что жи-
вем  в  одном  городе,  жена  в  своем  доме,  а  я
определился  на  квартиру  к  знакомому  попу.
Может,  слыхали:  отец  Антоний?  Очень  ум-
ный человек, но скуп до зверства. О деньгах и
не заикайся… Конечно, он жил вдовцом и до-
ма  даже  не  обедал,  а  больше  по  купцам.
Очень его уважали купцы, потому как умный
человек.  Говорю  это  к  тому,  что  через  этого
самого отца Антония я свет увидел. Обращал-
ся  я  к  некоторым  богатым  людям  за  вспомо-
ществованием на предмет клада, но везде по-
лучал отказ и обидные грубости. Даже нажил
врагов, которые хотели определить меня в су-
масшедшую  больницу.  Так-с…  И  вот,  напри-
мер, сижу я в поповском доме по целым дням
и действительно начинаю чувствовать, что я
в  том  роде,  как  сумасшедший…  Конечно,  от



бедности  это…  Сижу  и  ропщу,  ропщу  и  зави-
дую.  Ведь вот  другие живут-с  и  радуются,  а  я
должен  жить  и  горевать.  Почему?  как?  Поче-
му  отца  Антония  купцы  наперехват  пригла-
шают в гости,  кормят на убой,  а  я,  например,
голодаю? Или: напротив поповского дома жи-
вет  акцизный  генерал,  то  есть  он  штатский
генерал.  Ну,  живет  вполне:  два  лакея,  коляс-
ка, квартира в двенадцать комнат и прочее. И
почему-то  меня  стала  разбирать  злость  вот
именно  на  этого  самого  генерала.  Конечно,
опять от бедности. Раньше-то завидовал, а те-
перь  сижу  и  злюсь.  А  тут  еще  отец  Антоний
с  квартиры  гонит  и  не  велит  мою  комнату
отапливать…  И  дошел  я,  можно  сказать,  до
окончательного  ничтожества, –  продолжал
фельдшер, делая отчаянную затяжку. – И все у
меня генерал из головы не выходит… Ведь де-
нег  у  него  куры  не  клюют,  а  ведь  не  даст  ни
гроша,  ежели  пойти  и  объявиться  напрямик.
Так  и  так,  дело  верное… В  шею прогонит.  Хо-
рошо. Видите ли, когда бедный человек дума-
ет,  у  него  особенные  мысли  бывают.  Целые
дни,  бывало,  сижу  у  окна  и  думаю,  что  те-
перь  делает  генерал  и  какие,  например,  у



него мысли. Конечно, богатый человек, сосре-
доточенный  вполне –  у  него  свои  и  мысли.  С
полгода  я  этак  раздумывал  о  генерале,  а  тут
меня и осенило… Сразу искра блеснула. И как
все  это  весьма  даже  просто.  А  навел  меня  не
кто  другой,  как  отец Антоний.  Видите  ли,  ка-
кое дело вышло.  Сидим это мы как-то вместе
утром, пьем чай, а отец Антоний все пожиже
да пожиже мне наливает.  Выходит как будто
это невзначай… И насчет сахару тоже утесне-
ние:  «пей,  грит,  с  сахарным  песком».  Сам-то
рафинад  кушает,  а  мне  песочку,  от  которого
так  мочалом  и  нашибает.  Хорошо.  Сидим.
Вдруг  это  к  поповскому  дому  два  воза  сена
подъезжают…  Ах,  боже  мой,  как  это  все  про-
сто  на  свете  делается!  Ну  что  такое,  скажите,
пожалуйста,  два  воза  сена:  пустяки  и  даже
глупость,  потому  что  красная  им  цена  пять
рублей.

Фельдшер  махнул  рукой  и  засмеялся.  Я
только  тут  обратил  внимание  на  его  особен-
ность:  он  никогда  не  улыбался,  и  смех  выхо-
дил  какой-то  деревянный.  Егор  Иваныч  сле-
дил за ним недоверчивым взглядом.

– Может,  к  генералу  сено-то  подвезли? –



спросил он.
– Да  нет  же,  к  попу.  Да…  Вот  сейчас  захо-

дит  это  мужик  и  спрашивает  отца  Антония.
«Так  и  так,  два  воза  сена  вам  прислал  госпо-
дин  Горшенин». –  «Как  так?  почему?»  Поди-
вился-подивился  отец  Антоний,  а  потом
взлел  сметать  сено  в  сарай.  Поехал  к  Горше-
нину  отец  Антоний,  а  тот  ему:  «Закупился,
грит,  с  сеном,  два  воза  оказалось  лишних –
вот я вам и послал, батюшка». Понимаете, ку-
да  дело  пошло?  Ох  и  умница  этот  Горшенин.
Прямо  в  самую  точку  попал…  Отец  Антоний,
конечно,  рад и Горшенина похваливает,  а  то-
го  не  замечает,  что  у  самого  в  башке  эти  два
воза сена засели. Через некоторое время при-
езжает  этот  Горшенин  уж  к  отцу  Антонию  и
прямо: нужно пять тысяч на полтора часа. Ди-
виденту обещает целых триста рублей. Это за
полтора-то  часа.  И что  же вы думали:  рассту-
пился  отец  Антоний  и  дал.  А  Горшенин,  ко-
нечно, был таков с деньгами. Ищи в поле вет-
ра…  И  вышло,  что  отец  Антоний  за  два  воза
сена  пять  тысяч  заплатил,  и  весьма  просто.
Купцы ему и сейчас проходу не дают и все се-
но  это  поминают.  От  злости  он  меня  сейчас



же  и  сахарного  песку  лишил.  Ну  хорошо,  ду-
маю,  наверстывай  теперь…  И  что  удивитель-
но, подари Горшенин отцу Антонию что угод-
но  за  ту  же  цену –  ничего  бы  из  этого  не  вы-
шло,  а  против  сена  не  мог  человек  устоять.
Предмет огромный, хозяйственный… Да-с, так
я тогда и просветлел.

– Сейчас  генерал  начнется? –  спрашивал
нетерпеливо Егор Иваныч.

– Да,  генерал.  Видишь  ли,  в  младости  я
весьма  был  подвержен  к  рыбной  ловле  и  то-
гда  еще  удивлялся,  как  это  даже  самая  боль-
шая рыба попадается на крючок из-за самого
пустого предмета вроде червяка,  мушки и то-
му подобное. И чем больше рыба, тем легче ее
обмануть, потому что жадности в ней больше
и  надеется  на  свою  силу.  А  ведь  она  живет,
значит,  имеет  свой  рыбий  смысл,  и  вдруг:
трах!..  То  же  и  с  птицей…  Чучелу  ей  пока-
жешь –  она и летит,  милая.  А что такое чуче-
ло: пустяки и даже совсем глупость. Или тоже
рябчик по осени: пикнешь ему в пищик, а он
так  прямо  на  тебя  и  летит  гоголем.  Вся  суть
именно в пустяках… Набросься с дрекольем –
и  ничего  не  поймаешь,  а  только  напугаешь



всех. Вот это самое я и сообразил, когда пошел
к генералу.  Нужно сказать,  что у  меня и пол-
ная отчаянность в то время была, потому как
без  денег  его  никак  невозможно  взять.  А
взять  нужно…  Моих-то  собственных  капита-
лов  оставалось  всего  восемь  копеек.  Хорошо.
Отправился  я  в  гостиный  двор,  прямо  в  мос-
кательную  лавку,  купил  на  пятачок  краски
умбрии  и  с  ней  прямо  к  генералу.  Даже  сам
теперь  удивляюсь  смелости…  Хорошо.  Швей-
цар,  натурально,  меня  в  шею.  Ну,  я  хожу  по
тротуару и жду, когда приедет генерал. Едет…
коляска,  пара  вороных,  кучер,  как  хороший
деревянный идол… Я тут и вцепился в генера-
ла. Старик был строгий, все его боялись, а тут
сам испугался, когда я на него наступил. Пря-
мо лезет  человек в  отсутствии ума.  Швейцар
это меня хочет опять вытолкать, а я генералу
прямо в нос свою краску сую и притом повто-
ряю самый вздор: «Бедный человек, ваше пре-
восходительство…  пострадал  от  собственной
жены…  промежду  прочим,  родной  зять  поку-
шался  даже  на  жизнь…  Осчастливьте  слово
выслушать».  Генерал  смотрит  на  меня,  на-
хмурился.  «При  чем  же,  грит,  эта  дурацкая



краска?» Я тут же ему в передней все и объяс-
нил: «Краска эта итальянская, ваше превосхо-
дительство… Один провоз  стоит больше трех
рублей с пуда. Спросите хоть сами в гостином
дворе». Тут уж генерал рассердился и даже за-
топал  на  меня  ногами.  «Мне-то  какое  дело,
грит,  до  твоей  дурацкой  краски?  Убирайся
вон,  дурак…»  Я  сейчас  на  колени.  «Ваше  пре-
восходительство,  совсем  даже  она  не  дурац-
кая,  потому  как  я  ее  вам  могу  доставить  по
гривне  за  пуд  сколько  угодно.  Открыл  место-
рождение, а человек бедный… Купцы не пове-
рят  бедному  человеку.  А  ведь  это  какое  дело:
умбрии идут тысячи пудов,  и ежели с  каждо-
го  пуда  нажить  один  рубль –  и  то  богатство.
Припадаю  к  стопам  вашего  высокопревосхо-
дительства…»  Пожал  генерал  плечами,  а
краску все-таки взял.

– Значит,  затравка  вполне? –  хихикнул
Егор Иваныч. – Ну и дошлый человек уродит-
ся в другой раз…

– Что  же  дальше –  дальше  уж  все  как  по-
писаному. Как насыпал я этой умбрии генера-
лу  в  башку,  ну  он  и  вцепился.  Через  три  дня
сам  за  мной  присылал…  Тоже  любопытно  на



гривенник  рубль  получить.  Выдал  даже  мне
задатку  десять  рублей.  А  я  на  эти  деньги  ку-
пил два пуда этой самой краски, поехал в лес
верст  за  двадцать,  выкопал  собственноручно
яму  аршина  на  три  глубины,  а  потом  приде-
лал  боковушку  да  туда  свою  умбрию  и  забу-
тил.  Ну,  привез  генерала.  «Пожалуйте,  ваше
высокопревосходительство, в яму…» В яму не
согласился  залезать,  а  я  ему  и  давай  из  ямы
лопатой  выкидывать  краску.  Целый  пуд  на-
кидал… Только и всего. Ну а потом уж на пол-
ном  доверии  сделался.  Начал  разведки  де-
лать, паровую машину поставил, казарму для
рабочих –  все  как следует.  Генерал дает день-
ги,  а  я  руководствую.  Когда  он  заскучает –  я
сейчас ему целый воз краски привезу. Нароч-
но  брал  из  разных  магазинов  и  с  песком  ме-
шал. Ну, в полтора года таким манером тысяч
пятнадцать из него вынул.

Наступила  пауза.  Егор  Иваныч  широко
вздохнул и проговорил с завистью:

– Любую  половику  к  себе  в  карман  поло-
жил?

– Ну это уж мое дело…
– А  молодчина! –  неожиданно  проговорил



Егор Иваныч. –  Ей-богу,  молодчина… Ведь на-
до же было придумать!.. Ловко…

– И  ничего  ловкого, –  сказал  фельдшер. –
Разве я для себя хлопотал? Для себя-то ввек не
придумаешь…  И  потом,  я  эти  деньги  потом
отдам генералу, и даже с процентами, только
обыщу клад. Все равно, как в банке, у меня его
деньги  лежат.  Опять  ты  ничего  не  понима-
ешь,  Егор  Иваныч.  Ну  на  что  мне  генераль-
ские деньги, когда и своих будет достаточно?
Плевать мне на них…

– Дурак  будешь, –  спокойно  заметил  Чи-
буртай. – Большой дурак… Тебе счастье бог да-
вал, а ты дурак будешь.
 

Мы прожили на кумысе до ильина дня. На-
чалась уже казачья страда.  Степная трава на-
чала  сохнуть,  и  было  пора  ехать  домой.  Мы
выехали  из  станицы  ранним  утром,  чтобы
никто  не  видел  вымененную  пеганку.  Егор
Иваныч  все-таки  волновался.  Он  успокоился
только  тогда,  когда  станица  осталась  далеко,
а наш дорожный коробок катился по мягкому
черноземному  проселку  между  двумя  живы-
ми стенами вызревавшей пшеницы.



– А  ведь  мозговитый  мужичонка  этот  са-
мый  скотский  фельдшер, –  заговорил  Егор
Иваныч,  тряхнув  головой. –  И  клад  беспре-
менно  обыщет…  Вот  только  выправить  ему
Кучумов зарок. Да… Помните, как он четверт-
ной  билет  тогда  отвалил  за  лошадь  поселен-
цу?  И  хитер,  пес…  Сам  признался  потом.
Помните, как он нашептывал? Вот это самое…
Дал он старику серебряный рупь-крестовик и
наказал,  когда  подъедут  они  к  Иртышу,  бро-
сить  его  в  реку  и  сказать  всего  два  слова:
«Знаю  зарок!»  Клад-то  сам  и  выйдет,  потому
как силой тут ничего не возьмешь.

– Старик бросил бы рубль и так…
– А  вот  и  нет.  Цыганка  прямо  ему  сказала,

то есть фельдшеру: «на пегашке поедешь – не
доедешь,  а  поезжай  на  гнедой».  В  самую  точ-
ку  так  и  сказала.  А  фельдшеру  время  дорого,
ежели самому на Иртыш ехать, и при этом ба-
бы за него будут молиться. Тоже наказывал…

Егор  Иваныч  уже  не  сердился  больше  на
фельдшера,  потому  что  имел  в  виду  проме-
нять пеганку «в казаках» на хорошую лошадь,
причем,  по  его  расчетам,  от  полученной  им
придачи  должно  было  остаться  почему-то



ровно семь рублей.
Вызревшая  степь  имела  какой-то  усталый

вид.  Преобладали  желтые,  золотистые  тона,
точно этот аршинный степной чернозем был
вызолочен  живым  золотом.  Коробок  покачи-
вался,  колокольчики  весело  поговаривали
под  дугой,  захватывала  чисто  дорожная  дре-
ма,  когда  начинаешь  видеть  собственные
мысли.  Дорогой  часто  случается,  что  привя-
жется  какая-нибудь  одна  фраза  или  мотив  и
ни за что не выходит из головы. Такой фразой
для меня была: «Клад Кучума». Я никак не мог
от  нее  отвязаться  и,  по  ассоциации  идей,  ду-
мал  о  сумасшедшем  фельдшере.  Мне  каза-
лось,  что  и  колокольчики  наговаривают  то
же самое:  «Клад Кучума!  Клад Кучума!..  клад,
клад,  клад!..»  Да  ведь  вся  Сибирь –  один
сплошной  клад,  только  стоит  снять  с  нее  ро-
ковой зарок…
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аннее  летнее  утро.  В  воздухе  чувствуется
бодрящая  свежесть,  заставляющая  вас  мо-

лодеть.  Кругом все  залито ликующим светом
и  зеленеющей  радостью;  омытая  ночью  до-
ждем  трава  кажется  покрытой  лаком,  и  каж-
дый  придорожный  кустик  топорщится  как
именинник.  В  стороне  пестрят  траву  безы-
менные цветики,  точно детские глазки.  А  ка-
кой  воздух!..  Он  опьяняет  одуряющим  арома-
том  горного  шалфея,  душицы  и  других  паху-
чих трав. В голове еще бродит просонье, а те-
ло чувствует себя так бодро, точно вот взял да
стряхнул с себя лишних десять лет, городское
сидение  и  застоявшуюся  кровь.  Поездка  вер-
хом  сама  по  себе  освежает,  а  тут  еще  развер-
тывающийся  горный  ландшафт,  заплетаю-
щая ноги крепкая и цепкая трава, мерное по-
качиванье  в  седле.  Моя  серая  лошадка  неиз-
вестной породы выступает так бодро и по пу-
ти  ловко  схватывает  верхушки  травы,  ли-



сточки  рябины  и  жимолости.  Положим,  хода
у ней нет никакого,  но я  на первых двух вер-
стах  понял,  что  мой  конек  лучше  всего  идет
«цыганской  торопью»,  как-то  мудрено  пере-
бирая ногами и взмахивая головой, чтобы вы-
простать поводья. Наездник я плохой и вдоба-
вок побаиваюсь, как бы мой серый не запнул-
ся где-нибудь в камнях или в мочажине, при-
крытой  для  неудобства  разъехавшимися  и
осклизлыми мостовинами.

– Не отставайте, – говорит догоняющий ме-
ня старик Акинфий. – Мяконькая лошадка-то,
так вы ее поводком, – она и ускорится.

Акинфий  едет  на  старом,  седлистом,  лопо-
ухом  и  горбоносом  киргизе,  который  тычет
ногами, как палками, и старик смешно начи-
нает  встряхивать  всем  корпусом,  когда  кир-
гиз  затрусит  своей  деревянной  рысью.  Наш
поезд вытянулся благодаря узкой горной тро-
пинке.  Впереди  мелькает  присевшая  в  седле
сгорбленная  фигурка  нашего  «вожа»  Ефима;
за  ним,  вытянувшись,  бодро  едет  на  карако-
вом  бегунце  охотник  Левонтич,  а  передо
мной, грузно раскачиваясь в седле, виднеется
широкая спина Павла Степаныча. Мы с Акин-



фием составляем арьергард.
– Так  дальше  и  колесной  дороги  нет? –

спрашиваю я Акинфия.
– А  куда  нам  на  колесах-то  ездить? –  отве-

чает  старик  вопросом  и  вздыхает. –  Да  и  ез-
дить  некому…  Разве  вот  на  покосы  кто  али
объездчики. Некому ездить…

– Ну а в скиты?
– Кому надо в скиты, так дорогу найдет. На-

стоящая  скитская  тропа,  когда  ни  конному,
ни пешему дороги нет.

У меня какое-то органическое отвращение
к  местам,  изборожденным  во  всех  направле-
ниях  проезжими  дорогами,  и  особенная  лю-
бовь к диким, нетронутым уголкам, вроде то-
го,  по  которому  мы  едем  сейчас.  Все  кругом
дышит  еще  не  тронутой,  девственной  преле-
стью,  и  лютое  хищничество  венца  природы
еще  не  коснулось  ни  леса,  ни  травы,  ни  зем-
ли.  Вот  она,  природа,  в  полной  своей  непри-
косновенности,  как  живая  картина,  только
что  вышедшая  из  мастерской  великого  ху-
дожника: ни одной царапины, ни одного пят-
нышка. Дорогой вообще передумывается мно-
го такого, о чем в четырех стенах и не снится,



а здесь так вольно дышится,  и мысли роятся,
как  выпущенные из  клетки птицы.  Хорошо!..
И это голубое северное небо, едва тронутое бе-
лым шелком перистых облаков,  так любовно
смотрит на нас, точно громадный глаз.

– Держите поправее, – предостерегает меня
голос Акинфия, и я подтягиваюсь в седле, что-
бы проехать молодцом сомнительное место.

Луга и поляны ушли назад, а впереди могу-
че  поднимался  настоящий  лес.  Местность
дальше  заметно  повышается.  Нам  предстоит
переправа  через  горную  речку,  совсем  поте-
рявшуюся  в  сочной  густой  траве,  в  вербовой
заросли и лопухах.

– Какая река?
– А  Каменка…  Все  она  же,  наша  Каменка.

Поправее лошадку пустите,  а  потом через ка-
лужину… Эх, неладно, барин!

Я сам чувствую, что неладно, и лошадь то-
же.  Она  застряла  всеми  четырьмя  ногами  и
собирает  свое  сбитое  тело,  как  пружину,  что-
бы сделать отчаянный прыжок. Нужно повто-
рить это движение в седле,  чтобы не получи-
лась  роковая  разность  инерции  и  несовпада-
ющих  скоростей.  Но  проклятое  место  оста-



лось  уже  назади,  прежде  чем  я  мог  что-ни-
будь  сообразить;  это  общая  особенность  всех
таких опасностей:  они так  же  быстро  исчеза-
ют, как и появляются. Серый тоже успокоился
и в награду за свой подвиг сорвал целую вет-
ку черемухи. Лошадь в лесу совсем не то, чем
она  является  в  городе,  на  улице  или  у  себя  в
конюшне:  в  ней  как-то  и  смысла  больше,  и
есть  своя  лошадиная  грация,  потому  что
именно в этой обстановке она только и быва-
ет вполне лошадью.

Каменку  мы  взяли  вброд.  Бойкая  горная
вода  так  и  бурлила  около  лошадиных  ног,
точно  сердилась,  что  нарушают  ее  спокой-
ствие.

– Пал  Степаныч,  утки!.. –  крикнул  за  моей
спиной Акинфий.

Вся кавалькада остановилась. Мне не хоте-
лось  слезать  с  лошади  и  вынимать  ружье  из
чехла,  а  поэтому  спешился  Павел  Степаныч.
Он  грузно  зашагал  по  густой  траве  к  речке,
блестевшей широкой излучиной. Вот и Ефим
пошел за ним. Он был среднего роста и время
от времени пропадал с головой в траве. Акин-
фий  поднимался  в  стременах  и,  разглядывая



реку,  из-под  руки  делал  Ефиму  соответствую-
щие знаки. В излучине медленно выплывали
три темных точки и с недоумением останови-
лись на самой средине. Гулко грянул выстрел,
и  одна  из  этих  черных  точек  бессильно  оста-
лась  на  воде,  а  две  других  «взмыли»  в  сторо-
ну.

– Есть!.. –  успокоенно  проговорил  Акин-
фий. – Ловко Пал Степаныч хлобыстнул.

Охотник  Левонтич,  рыжий,  с  красивыми
голубыми глазами, бросился добывать «поле».
Он  как-то  необыкновенно  быстро  остался  в
одной  розовой  ситцевой  рубашке  и,  засучив
штаны,  побрел  в  реку  к  убитой  утке,  Ефим
стоял  в  траве  и  смотрел.  Я  много  слышал  об
этом  Ефиме  и  теперь  рассматривал  его  с  осо-
бенным  вниманием.  Небольшого  роста,  ху-
денький  и  сутулый,  с  впалой  грудью  и  длин-
ными руками, он по наружности не представ-
лял  собой  ничего  выдающегося,  как  и  его  са-
мый обыкновенный мужицкий костюм – чек-
мень,  валяная  шляпа,  рубаха  из  домашней
пестрядины,  мужицкие  сапоги.  Но  замеча-
тельно было худое, смуглое и узкое лицо с бо-
родкой  клинышком:  оно  точно  было  снято  с



какого-нибудь  раскольничьего  образа.  Осо-
бенностью этого иконописного лица было то,
что  оно  постоянно  улыбалось,  кротко  и  спо-
койно,  точно  постоянно  светлело  каким-то
внутренним  светом.  Ефим  славился  как  луч-
ший медвежатник, ходивший на зверя с глазу
на глаз.  Его отец Акинфий в свое время тоже
пользовался  репутацией  неустрашимого
охотника,  но теперь он по добровольному со-
знанию  уступил  все  сыну  Ефиму:  и  глаз  у
Ефима повострее, и рука повернее, и сердцем
не упадет; одним словом, булыгинская кровь,
а все Булыгины из роду в род медвежатники.
Левонтич тоже хороший охотник, и с Булыги-
ными  постоянно  за  зверем  ходит,  но  только
то да не то, и до Ефима ему далеко.

– Эвон  тут  в  стороне  у  Ефима  в  петровки
медведь  в  капкане  сопрел. –  объясняет  мне
Акинфий, когда мы в прежнем порядке вытя-
нулись  по  тропинке. –  Ошибочка  вышла  у
Ефима-то:  вовремя  не  досмотрел…  Здорову-
щий  зверина  зацепился;  ну,  известно,  в  пет-
ровки жарынь, – он и не стерпел. Тошно ему…

– А ты много убил медведей на своем веку,
Акинфий?



– Я-то?.. А уж не умею этого сказать: несчи-
танные ведь наши-то мужицкие медведи. Это
господа  считают,  потому  как  им  любопытно:
я,  мол, медведя убил. А страшного в этом зве-
ре  ничего  нет,  окромя самого  слова:  медведь.
Он  меня  боится,  медведь-то,  а  не  я  его…  Ко-
нечно, без снасти и клопа не убьешь, а все-та-
ки  в  котором  человеке  ежели  настоящий
дух… Вон Ефим по шестнадцатому году перво-
го-то  зверя  залобовал…  Совсем  еще  мальчон-
ком был. Идет по лесу,  а медведь и попадись.
Сейчас  Ефим  пульку  спустил  и  положил  зве-
ря. Левонтич тоже ловко на зверя ходит, толь-
ко горяч больно.

– По скольку же вы в год с Ефимом убивае-
те медведей?

– А как господь приведет… Бывало, и десят-
ком  считали,  а  то  и  одного.  Нонче  уменьши-
лись, потому как ставим зверя барину, Карле
Карлычу… Мы его высмотрим, обложим, при-
ведем Карлу Карлыча, а он и убьет. Известно,
охотка…  Карла-то  Карлыч  за  сорок  считает
медведей.

– У него тоже, значит, дух есть?
– Ружья хорошие у него, ну, тоже собачки…



Пустое  дело,  ежели  разобрать.  Говорю,  одно
название: медведь.

В  этих  разговорах  дорога  короталась  неза-
метно, хотя о главном Акинфий не сказал ни
слова.  Ближайшей  целью  нашей  поездки  бы-
ло  осмотреть  раскольничий  скит,  куда  нас  и
вел Ефим, но об этом не говорилось из особой
мужицкой  вежливости.  Не  таковское  это  де-
ло,  чтобы  зря  болтать.  Собственно,  устроил
все Павел Степаныч,  старый знакомый Акин-
фия,  а  я  в  этой  компании  являлся  чужим  че-
ловеком,  в  лучшем  случае  приятелем  Павла
Степаныча,  что,  впрочем,  само  по  себе  явля-
лось достаточной гарантией. Я люблю всякое
отшельничество и с нетерпением ждал, когда
наконец  мы  доедем  до  цели  нашей  охотни-
чьей  экскурсии.  Скиты  я  и  раньше  видал,  но
каждый новый скит для меня являлся крайне
интересным предметом наблюдения. Благоче-
стие  быстро  падает  и  пустынножительство
исчезает.  Старики  вымирают,  а  молодые  не
нарождаются.  Да  и  вся  старая  вера  «пошати-
лась», везде пестрота, свары и мятеж.

Булыгины были раскольники искони и от-
носились  поэтому  к  православному  Левонти-



чу немного свысока.  Впрочем,  Левонтич и не
думал  вступать  в  препирательства  с  такими
столпами  древлего  благочестия,  как  наш
«вож»  Ефим,  тип  будущего  скитника.  Он  в
тридцать  пять  лет  оставался  девственником
и  ничего  слышать  не  хотел  о  женитьбе.  К
женщинам  будущий  подвижник  относился  с
брезгливой  снисходительностью,  как  к  пред-
мету по своему существу неприличному. В до-
ме  он  являлся  грозой  для  снох,  и  сам  старик
Акинфий побаивался его благочестия.

– Признайся,  боишься  сына? –  допытывал-
ся у Акинфия Павел Степаныч. – Строго он вас
всех держит?..

– Особенный человек, Пал Степаныч… Кре-
пость  у  него  невозможная,  а  мы  что  же?..
Мирские люди, одним словом.

Павел  Степаныч  несколько  раз  приставал
к  Акинфию  с  этими  разговорами,  и  старик
каждый  раз  заметно  конфузился  и  старался
свести  разговор  на  какую-нибудь  посторон-
нюю тему. Я объяснял это простой мужицкой
совестливостью  за  нарушенный  отцовский
авторитет, хотя после оказалось нечто иное, и
для меня сделалось понятным,  почему Павел



Степаныч  с  добродушной  хитростью  улыбал-
ся себе в бороду.

Если  есть  вообще  милые  люди  на  свете,
так  это  Павел  Степаныч:  стоило  посмотреть
на  него,  чтобы  на  душе  сделалось  легче.  И
жизнь  казалась  проще,  и  солнце  светлее,  и
вообще  как-то  чувствовалось  лучше.  Это
именно  счастливые  люди,  не  проявляющие
себя  никакими  особенными  подвигами  или
выдающимися талантами, но всегда ровные и
спокойные,  как  те  большие русские  реки,  ко-
торые  красивы  своей  внутренней  силой.  Па-
вел  Степаныч  не  был  красив,  одевался  меш-
ковато,  держал  себя  угловато,  но  стоило  ему
взглянуть  своими  добрыми  глазами  и  улыб-
нуться,  как  вы  невольно  подумали  бы:  «Ми-
лый  Павел  Степаныч…»  По  происхождению
коренной  хохол,  он  сохранил  в  себе  добро-
душный юмор и вообще шутливую складку. Я
по-своему  понимал  эту  жизненную  натуру,
выработавшуюся  мучительным  историче-
ским  процессом.  Предки  Павла  Степаныча
гайдамачили  с  «свячеными  ножами»  в  Ума-
ни,  вырезывали  Белую  Церковь,  руйновали
шляхетчину,  пока  сами  не  попали  в  лапы



хитрым панам под Берестечком. Потом следо-
вала  глухая  борьба,  панщизна  и  медленное
истощение яркой народности, едва откликав-
шейся  только  поэтической  думкой  слепого
бандуриста  да  своим  хохлацким  говором.  Ка-
кую же нужно иметь живучесть, чтобы Павел
Степаныч  мог  улыбаться  и  устраивать  свои
«жарты»? На Урал он попал случайно, зажил-
ся  здесь  и  сделался  «русопетом».  В  минуту
раздумья  Павел  Степаныч  пел  свои  груст-
но-веселые  хохлацкие  песни,  в  которых  так
живьем  и  вставали  белые  мазанки,  вишне-
вые садочки, пышные дивчины с карими оча-
ми,  соловьиные  песни  и  эти  чудные  украин-
ские  ночи.  Все  особенности  южной  натуры
Павла Степаныча преимущественно выступа-
ли  именно  теперь,  на  фоне  моей  родной  рас-
кольничьей  медвежатины.  Холодным  север-
ным ветром,  глубокими снегами и  фанатиче-
ской  энергией  веяло  от  нашего  вожа  Ефима,
точно и сам он замерз на одной какой-то мыс-
ли  и  хранил  ее  как  святыню.  Этот  северный
человек  не  будет  распевать  любовных  песен,
не будет любоваться «тихими водами и ясны-
ми  зорями»,  но,  когда  нужно,  будет  гореть  в



огне,  гнить  по  острогам,  таиться  годами  по
лесным трущобам и все-таки спасет свое свя-
тая  святых.  Бедность  внешних  впечатлений
здесь выкупалась полнотой и глубокой содер-
жательностью  внутреннего  мира,  упорным
исканием потерянной правды.  Для меня лич-
но  Павел  Степаныч  и  вож  Ефим  являлись
только  сторонами  одной  медали,  дополняя  и
выясняя друг друга.

– А  чего  же  вы  задумались,  братику? –
окликнул меня Павел Степаныч,  выравнивая
свою лошадь с моей. – Сейчас скит будет…

II
Я  вперед  рисовал  себе  картину  лесного

раскольничьего  скита,  лица  пустынножите-
лей  и  весь  скитский  обиход.  Простая  изба  в
лесу –  и  больше  ничего.  Поставлена  она  так,
что  в  двух  шагах  проедешь  и  не  заметишь:
это  общая  характерная  черта  таких  пустынь.
Видел я и раскольничьи полукафтанья, и под-
стриженные  в  скобу  волосы,  и  честные  бра-
ды,  и  деланно-смиренный  взгляд,  и  расколь-
ничью  ласковость  и  вперед  переживал  впе-
чатление  чего-то  фальшивого,  неискреннего.
Наш поезд все еще поднимался в гору; лес ре-



дел,  впереди  брезжила  поляна.  Очевидно,  ко-
гда-то здесь был заводской курень, от которо-
го оставалось только несколько столетних со-
сен-семенников,  оставленных  всеистребляю-
щей рукой на племя.

– Эге,  чурка! –  проговорил  рядом  со  мной
ехавший  Павел  Степаныч. –  Это  Ефима  рабо-
та… У него здесь пасека.

Мы  выехали  на  горное  плато,  в  глубине
точно  огороженное  тяжелой  грядой  высоких
гор.  Между  ними  в  глубоком  логу  пробира-
лась все та же Дикая Каменка, через которую
мы переправлялись уже несколько раз. Наша
остановка около первой чурки – Павел Степа-
ныч был пчеловод – разъединила поезд. Ефим
уехал  куда-то  в  сторону,  и  вдали  мелькала  в
высокой горной траве только его голова,  точ-
но он плыл по этому зеленому приволью. Ста-
рик  Акинфий  и  охотник  Левонтич  скрылись
впереди.  Самый  скит  мы  увидели,  только
подъехав к нему вплоть. К тропе он выходил
поленницей  свеженарубленных  березовых
дров,  так  что  его  трудно  было  разглядеть.
Длинная избушка точно вросла в землю. Оче-
видно,  она строилась не  за  раз,  а  по  мере  на-



добности:  сначала  была  поставлена  малень-
кая избушка в одну горницу, потом к ней при-
рубили  сени,  а  к  сеням  приставили  вторую
избушку.  Впоследствии  эта  постройка  была
обнесена  с  севера  навесом  и  новой  стенкой;
такой же навес козырем шел от задней избы.
Чем-то  таким  домашним,  трудническим  пах-
нуло от этой постройки, точно видел ее рань-
ше  и  каждое  бревно  было  знакомо.  Двумя
крошечными  оконцами  скит  глядел  на  юг,
точно  добрыми  стариковскими  глазами.  Ни-
зенькая дверь вела в сени. Когда мы подъеха-
ли,  нас  встретил  здоровенный  мужик,  без
шапки и босой.

– Пал Степаныч, родимый мой…
– Лебедкин… Ты как сюда попал?
– А уж, видно, так… Вожжа под хвост попа-

ла.
Лебедкин  был  известный  человек  на  сто

верст:  он  и  штейгер,  и  лошадиный  барыш-
ник,  и  все  что  хотите.  Вечно  верхом,  вечно
озабочен,  вечно  что-то  ищет.  Он  далеко  по-
шел бы,  если бы не  слабость  к  водке:  пил он
мертвецки, по целым месяцам. И сейчас было
заметно, что у Лебедкина неладно в башке, и



он  только  встряхивал  ею,  как  взнузданная
«строгая»  лошадь.  Его  появление  нарушило
первое впечатление от скита. Где-то, под зем-
лей,  грустным  речитативом  шло  церковное
чтение,  причем  неизвестный  голос  отбивал
необычные  для  православного  уха  цезуры.  В
открытое окно задней избушки тянула синяя
струйка  дыма  от  кацеи  и  сейчас  же  таяла  в
ароматном  летнем  воздухе.  В  глубине  молен-
ной слабо мигали огоньки своедельных скит-
ских свеч.  Мне вдруг сделалось совестно и за
собственное  праздное  любопытство,  и  за  на-
рушенный  покой  пустынножителей,  и  за  их
оскорбленное  нашим  появлением  молитвен-
ное настроение, и точно в ответ на эту мысль
протяжной  колеблющейся  нотой  из  окна  мо-
ленной понеслись разбитые, старческие голо-
са:

– Аа-а-ааа-аа-а-а-а-ааааа-а-ааа-минь!
Это  было  настоящее  крюковое  пение,  та-

кое же монотонное и грустное, как сама мать-
пустыня.

Спешившиеся  Левонтич  и  старик  Акин-
фий, как мне казалось, испытывали такое же
чувство  смущения,  как  и  я.  Акинфий  держал



в  поводьях  лошадей  и  смотрел  куда-то  в  сто-
рону,  а  Левонтич  с  несвойственной  ему  то-
ропливостью бросился помогать Павлу Степа-
нычу слезать с седла и по пути шепнул:

– С утра молятся старички, Пал Степаныч.
– Что же, мы их не съедим… Пусть себе мо-

лятся на здоровье…
Опять  монотонное  чтение,  точно  где-то

жужжит  большая  зеленая  муха  и  время  от
времени бьется о стекло головой. Мы все мол-
чали.  Сначала  глаз  ничего  не  мог  разглядеть
в полутьме моленной,  и только потом высту-
пили  неясными  силуэтами  три  молившиеся
фигуры. Все старцы стояли в ряд, скрестив ру-
ки на груди, и в положенное время, точно по
команде,  откладывали  широкие  раскольни-
чьи кресты, кланялись, и опять в воздухе под-
нималась та же зудящая нота,  неотступная и
щемящая, точно где-то быстро падали одна за
другой  капли  воды.  Я  рассмотрел  стоявшего
ближе  к  окну  старика.  Это  был  среднего  ро-
ста,  плечистый  и  приземистый  мужчина  с
лысой головой и благообразной «теневой» бо-
родой,  то  есть  расцвеченной  сединой.  Широ-
кое  лицо,  выпуклый  лоб  и  вся  осанка  прида-



вали ему внушительный вид, особенно рядом
с  следующим,  тщедушным  и  сгорбленным
старичком,  походившим  на  ветхозаветного
дьячка. Он весь был какой-то серый, начиная
со  своего  полукафтанья  и  кончая  цветом  ли-
ца, волос и глаз, – того особенного серого цве-
та, какой вещи приобретают от долгого лежа-
ния  где-нибудь  в  кладовых  или  в  сундуках,
куда не достигает ни солнечный свет, ни све-
жий  воздух.  Третий  старец  для  меня  так  и
остался невидимкой, хотя, очевидно, он и «го-
ворил канун», выражаясь по-раскольничьи.

– Пал Степаныч, родимый мой…
Это был опять Лебедкин; он манил из-за уг-

ла,  подмигивал и вообще имел вид человека,
отыскавшего  какую-нибудь  редкость.  Мы  по-
шли  к  нему,  под  открылок-козырь.  Здесь  на
земляной  завалинке  под  шубой  лежал  еще
скитник,  глядевший  на  нас  каким-то  детски
улыбавшимся  взглядом.  Он  был  или  очень
стар, или очень болен; оказалось первое.

– Отец  Варсонофий… –  как-то  виновато
бормотал  Лебедкин,  показывая  глазами  на
бессильно  распростертого  старца. –  Очень
древний старичок…



– Какой  отец… –  зашептали  бескровные,
побелевшие  губы. –  Какой  отец…  Грешный
раб божий Варсонофий, а отец у всех один…

Это  было  замечательное  лицо –  выцвет-
шее,  просветленное,  кроткое…  Жизнь  в  нем
едва  теплилась,  как  те  колеблющиеся  синие
огоньки,  которыми умирает живой огонь.  Те-
ло, высохшее и слабое, оставалось только как
готовая в каждый момент распасться бренная
оболочка умиротворенного и ушедшего в себя
духа.  Эти  детские  глаза,  казалось,  смотрели
на нас с  того света,  смотрели с любовной жа-
лостью, как смотрят иногда на попавшихся в
шалости любимых детей. С землею здесь дав-
но было все кончено.

– Ну, как здоровьем-то, дедушка? – спраши-
вал  старик  Акинфий,  подсаживаясь  на  зава-
линку.

– А  ничего…  Слава  богу.  Перемогаюсь  по-
маленьку…

– Вот  господам любопытно посмотреть бы-
ло  на  скитскую  жисть.  Ну,  вот  и  приехали.
Только  вы-то  не  беспокойтесь:  превосходные
господа.

– Что  же,  милости  просим…  У  нас  добрым



людям отказу нет.
– А  сколько  тебе  лет,  дедушка? –  спросил

Павел Степаныч.
– Не  считал,  родимый…  Прежде-то  считал,

а  тут  и  забыл.  Порядочно-таки  пожил  на  бе-
лом свете… Да…

Старец на  мгновение задумался,  потом об-
вел всех нас своим детским взглядом и точно
подумал вслух:

– А ведь точно и не живал на свете… Точно
вот  все  собирался  куда-то,  а  тут  и  помирать
пора.

– Сорок  лет  отец  Варсонофий  спасается, –
проговорил  Лебедкин. –  За  наши  грехи  богу
отмаливает…

– Давно  в  лесу  живу,  родные…  Два  раза  в
острог  садили, –  думал  вслух  скитский  ста-
рец. – Как же, сподобил господь принять утес-
нение. В первый-то раз полтора года высидел
за беспаспортность, а второй четыре месяца…
Сподобил господь… Один я тогда в лесу жил…
А теперь вот ослаб… Плоть изнемогла…

– Не  страшно  одному-то  в  лесу  жить,  де-
душка?

– На людях, милый, страшнее, да вот живе-



те…
– А не блазнило тебе, когда один в лесу спа-

сался?
– Одинова  был  такой  случай:  зимой,  но-

чью,  стою  этак  на  молитве,  а  он  как  расско-
чится да ка-ак ударит прямо в стену…

– Кто он-то?
– Известно  кто…  Не  любит  он  божьего  де-

ла, потому как ему сейчас тошно… Ну, как он
ударит в стену мне, а я и слова не могу выго-
ворить: стою и трясусь. Потом уж кое-как ото-
шел и сотворил молитву: «Во имя отца и сына
и святого духа…»

– Может  быть,  это  так,  дедушка…  Мало  ли
в лесу притчится иной раз.

Старец  посмотрел  на  нас  с  сожалением  и
проговорил  тоном,  не  допускавшим  возраже-
ния:

– А  следы  где?  Я  как  отошел,  сейчас  засве-
тил  фонарик  и  пошел  осматривать  снег  кру-
гом  избушки!  ни-ни…  Известно,  чья  работа,
когда и следу не оставил. Ежели бы худой че-
ловек  или  зверь  подошел,  так  следы  бы  на-
следил, а тут чисто…

– У  него  все  чисто  выйдет,  у  нечистого, –



сокрушенно подтвердил Лебедкин и даже по-
крутил своей похмельной головой.

Наше  обшество  составляло  оригинальную
группу, так и просившуюся на полотно. Центр
картины  занимал  старец  Варсонофий;  у  него
в  изголовьях  задумчиво  сидел  на  обрубке  де-
рева  Павел  Степаныч,  контрастировавший
своей  могучей  фигурой  и  цветущим  здоро-
вьем;  в  ногах  молча  стояли  старик  Акинфий
и  охотник  Левонтич,  а  Лебедкин  постоянно
менял место. Под навесом бродили мягкие те-
ни,  делавшие  светлевшую  даль  еще  светлее.
Прибавьте  урывками  доносившееся  крюко-
вое пение, и картина получится полная.

– Ты  откуда  родом  будешь,  дедушка? –  до-
прашивал Павел Степаныч.

– А  из  Невьянского  заводу,  родимый…
Тридцать  лет  в  миру  жил,  грешил.  У  нас  се-
мья сапожники, ну и я тоже по этой части ру-
ководствовал…

– Жена была?
– Мирской  человек…  Была  и  жена.  Помер-

ла давно…
– Зачем  же  ты  в  лес  ушел:  спасался  бы  до-

ма. Не все ли равно, где молиться.



– Дома-то,  родимый,  и  мысли  домашние…
Суеты  больше,  и  ему  это  удобнее,  когда  до-
машними-то мыслями начнет ловить челове-
ка,  как  рыбу  неводом.  И  то  надо,  и  другое,  и
десятое… Уж он знает!..

– Мы  вот  к  вам  Акинфия  привезли, –  шут-
ливо  прибавил  Павел  Степаныч. –  Будет  ему
грешить-то, пора и честь знать…

– Это  ты  правильно,  Павел  Степаныч, –
угнетенно  соглашался  Акинфий,  скромно
опуская  глаза. –  Давно  пора,  только  вот  слаб
я… недостоин… Не всякому это дано,  чтобы в
пустыне ухраниться от мира.

– Трудно… – вздохнул старец Варсонофий и
любовно посмотрел на Акинфия. – Не всякому
дано…  В  допрежние  времена  больше  крепо-
сти  в  людях  было  и  пустынножителей  было
больше, а нынче умаление во всем. Сиротеют
боголюбивые  народы…  Господи,  прости  и  по-
милуй!

– Мало скитов осталось, дедушка?
– Умаление  благодати…  Старые-то  скиты

позорены, а новых не слыхать. Пестрота нача-
лась и в старом благочестии…

Мы оставили старика на его завалинке. Ле-



бедкин опять оставил нас.
– Павел  Степаныч,  вот  она… –  шепотом

сказал он, указывая на стенку северного наве-
са.

– Кто она?
– А  домовина…  Это  отец  Варсонофий  свои-

ми  руками  себе  выдолбил,  чтобы  братию  по-
сле  того  не  обеспокоить.  Божественный  ста-
ричок…

«Домовина» действительно стояла у стены
под  самым  солнопеком.  Это  был  раскольни-
чий  гроб,  выдолбленный  из  цельного  дере-
ва, –  настоящая древнерусская «колода»,  в  ка-
ких  хоронили  покойников  еще  во  времена
Владимира Красное  Солнышко.  Дощатых гро-
бов  древлее  благочестие  не  признает.  Лебед-
кин  с  особенным  почтением  обошел  домови-
ну со  всех  сторон,  пощупал ее  руками,  посту-
кал в дно пальцами и глубокомысленно заме-
тил:

– Приятная вещь.
Это неожиданное заключение понятно бы-

ло  только  для  нас  и  поэтому  не  вызвало  ни
одной  улыбки.  К  числу  особенностей  Лебед-
кина  относилось  то,  что  для  него  весь  мир



распадался на две неравные половины, – при-
ятную и вредную: приятное место, приятный
ключик,  приятный  человек  и  т. д.  и  вредные
места, люди и вещи.

В двух шагах от скита,  в  тени молодых бе-
резок,  сочился  из  земли  ключ.  Ближе  на  бу-
горке  разбит  был  небольшой  огород,  то  есть
до десятка грядок с разным скитским овощем:
репа,  капуста,  морковь,  горох.  Тут  же  приго-
рожен  погреб,  где  хранились  скитские  запа-
сы.

– Мы  опосля  посмотрим  у  них  в  скиту, –
объяснял  Акинфий, –  а  теперь  они  молятся,
старцы…  Нехорошо  мешать  божьему  делу.
Вон и пчела не любит, когда ей мешают… Ох,
грехи  наши  тяжкие,  Пал  Степаныч!  Посмеял-
ся  ты  даве  надо  мной,  а  ведь  я-то  и  сам  чув-
ствую свою слабость… Тоже стыдно, когда по-
глядишь  на  христовых  трудничков.  Весьма
мы все это понимаем, Пал Степаныч…

III
Ефим уже поджидал нас  на  пчельнике,  до

которого  от  скита  было  не  больше  двухсот
шагов.  Небольшая  сказочная  избушка  на  ку-
рьих  ножках  совсем  спряталась  в  траве.  На-



ши стреноженные лошади разбрелись по рос-
кошному  горному  пастбищу,  бархатным  ков-
ром  спускавшемуся  к  Дикой  Каменке.  Перед
сказочной  избушкой  весело  курился  тоже
сказочный  «огонек  малешенек»,  а  перед  ним
сидел вож Ефим и в железном котелке масте-
рил какое-то походное кушанье.  Самовар ши-
пел рядом с ним.

– Мир  на  стану! –  издали  крикнул  Лебед-
кин.

Мы  шумно  разместились  около  огонька.
Ружья  были  приставлены  к  стенке  избушки,
на  ближайшей  березе  развешана  всевозмож-
ная охотничья сбруя, на траве разостлана моя
кавказская  бурка.  Солнце  стояло  уже  высоко,
и мы все разом почувствовали, что все голод-
ны и все жаждем.

– Ефимушка,  приятный  ты  человек, –  бор-
мотал Лебедкин. – Ах, уважил, родимый мой!..

Ефим  только  взглянул  на  забулдыгу  свои-
ми улыбающимися глазами и ничего не отве-
тил, что заметно смутило Лебедкина.

Прелесть этой горной охотничьей стоянки
была выше всякого описания. Все кругом точ-
но  улыбалось,  выкупая  суровую  красоту  тес-



нившегося  кругом  дремучего  леса.  Только
скитский  глаз  мог  облюбовать  такую  «пре-
красную  пустыню».  Редкие  столетние  сосны
венчали  ее,  как  поставленные  на  страже  ве-
ликаны.  На  каждой  висело  по  чурке  с  пчела-
ми, гул от которых проносился в воздухе тон-
кой струей, точно проводили по краю тонкого
стекла.

– А  меду  к  чаю  добыть,  Пал  Степаныч? –
спросил Ефим. – Живой рукой достанем…

– Что же, дело хорошее.
Павел Степаныч, утомленный верховой ез-

дой  и  летним  зноем,  остался  у  огонька  с  Ак-
инфием,  следившим  за  варевом,  а  мы  с  Ефи-
мом отправились добывать мед к ближайшей
сосне. Чурки висели низко, так что можно бы-
ло  вырезать мед без  особых приспособлений.
Ефим в одной руке нес дымившуюся головеш-
ку, а в другой берестяной «чуман», то есть ко-
робку,  сделанную  из  свежей  бересты.  Мирно
дремавший улей громко загудел, когда мы по-
дошли.

– Учуяла… –  шепотом  сообщил  Левонтич,
завидовавший уменью Ефима взяться за каж-
дое дело. – Ефима, небось, не тронет, а нас под



один  пузырь  сделает  эта  пчела.  Тоже  руку
знает…

– У  него  слово  такое  есть,  у  Ефима… –  объ-
яснял  Лебедкин  тоже  шепотом,  скосив  глаза
на  Ефима. –  Ты  думаешь,  он  спроста?  Нет,
брат, тут везде механика.

Ефим из предосторожности все-таки надел
на лицо волосяную сетку и не спеша принял-
ся  за  дело.  Пчелы  ужасно  взволновались,  ко-
гда  он  открыл  внутренность  улья.  Подкурен-
ные  дымом,  они  живым  узором  передвину-
лись  в  верх  сот.  Лебедкин  держал  чуман,  а
Ефим  опытной  рукой  вырезывал  один  пласт
за  другим.  Это  был  чудный  горный  мед,  со-
бранный  с  пахучих  горных  цветов.  Вощина
была  белая,  как  слоновая  кость,  и  мед  с  нее
капал прозрачной слезой.

– Ай,  ой! –  крикнул  Лебедкин,  ужаленный
пчелой в шею. – Ох, смерть моя, братцы!..

Левонтич присел на  траву  и,  закрыв лицо
руками,  хихикал  над  перепугавшимся  Лебед-
киным, – хохотать громко в присутствии Ефи-
ма он не смел. Лебедкин корчился, делал гри-
масы,  но  не  решался  выпустить  из  рук  чума-
на  с  медом,  а  Ефим  продолжал  свое  дело,  не



обращая ни на кого внимания.
– Что,  брат,  не  любишь?.. –  поддразнивал

Левонтич  побледневшего  Лебедкина. –  Не
ндравится… Она, брат, знает, эта самая пчела,
кого ей достигнуть.

Мы вернулись на стан торжественной про-
цессией.  Лебедкин уверял дорогой,  что он на-
рочно  оставил  свою  грешную  выю  на  съеде-
ние пчелам.

– Ах ты, угар! Тоже и скажет!.. – смеялся Ле-
вонтич.

– Мне  одна  старушка  сказала,  что  весьма
это  пользительно,  ежели  пчела  сядет, –  уве-
рял Лебедкин. – Самая недушевредная тварь…

На открытом воздухе чай со свежим медом
имел  свою  прелесть.  Павел  Степанович  со-
всем «размалел» и завалился спать. Лебедкин
некоторое  время  шарашился  около  огонька,
пока не свалился замертво прямо в траву, как
застреленный.  Ефим  куда-то  ушел,  Акинфий
рубил дрова на ночь, а я лежал на бурке и лю-
бовался  голубым  небом,  ярким  светом  и  бро-
дившими  в  бездонной  выси  перистыми  об-
лачками.  Было  жарко,  но  я  люблю  полежать
именно  на  припеке.  Кругом  ни  звука.  Кузне-



чики и те притихли, – начнет свою трескотню
и  точно  сконфузится.  Стреноженные  лошади
забрались в заросли Дикой Каменки, и только
изредка  доносились  удары  ботал,  навешен-
ных на их шеи. Все зелено кругом, все радост-
но, как в годовой праздник, и не хочется ни о
чем  думать.  Хорошо,  и  только…  Точно  сам
растворяешься  в  этой  зеленой  пустыне.  Ле-
вонтич  прикурнул  около  меня,  но  тоже  не
мог заснуть и только тяжело вздыхал.

Не  помню,  сколько  времени  я  лежал,  но,
видимо, заснул, потому что когда открыл гла-
за,  то  картина  была  уже  другая.  И  сон  здесь
был какой-то легкий,  точно облачко нанесло.
Около  огня  в  живописных  позах  размести-
лись Ефим, Лебедкин, Левонтич и Акинфий.

– Так  собачку  порешил? –  спрашивал
Ефим, глядя на огонь.

– То есть даже вот одинова не дыхнула, – с
грустью отвечал Левонтич. – А песик был ред-
костный: зверя один останавливал. А тут бар-
сук и подвернись. Ну, Орляшка его уцепил за
загривок и висит: он ведь и медведя таким же
манером  брал.  Да  ведь  ты  помнишь,  Ефим,
как на зверя хаживали с Орляшкой?



– Как не помнить: верхом на медведя сади-
лась  Орляшка.  Никакой  в  ней  страсти…  Дру-
гие собаки норовят сзади подойти, а Орляшка
прямо  в  пасть  идет.  Уж  что  говорить:  другой
такой-то  не  нажить.  Угораздило  тебя  с  барсу-
ком-то, право…

– Да  ведь  я-то  что  же! –  оправдывался  Ле-
вонтич. – Я, значит, и с ружьем был, а не стал
стрелять: его же, Орляшку, пожалел. Рвут они
друг  друга,  по  земле  клубком  катаются, –  ну
где  тут  наметишься…  Ухватил  я  орясину,  за-
махнулся, ка-ак ударю барсука в башку – он и
не дохнул; да по пути и Орляшку зашиб. Ей-то
по  носу  орясина  изгадала,  по  самому  вредно-
му месту…

– Это  ты  правильно, –  подхватил  Лебед-
кин. –  Нет этого вреднее,  ежели человека,  на-
пример, ударить в нос, между глаз…

– Да ты о чем, путаная голова? – вмешался
Акинфий. –  Кто про попа,  кто про попадью,  а
мы про собаку.

– А ну вас к чомору, коли так!.. Нашли при-
ятный разговор…

– А ты не слушай… Другая собака-то получ-
ше человека. Да…



Настало  молчание.  Лебедкин  чувствовал,
что он попал не в свою тарелку, и только сбо-
ку  поглядывал  на  Ефима.  Медвежатники  то-
же молчали, но по выражению их лиц можно
было  заметить,  что  воспоминание  об  убитой
Орляшке  подняло  в  них  свои  специальные
лесные  мысли.  Левонтич  даже  опустил  голо-
ву,  как  опускает  ее  человек  под  тяжестью
большого искреннего горя.

– И что бы ты думал, братец ты мой, – как-
то  залпом  выговорил  он,  вслух  продолжая
незримо текущую общую мысль: – ведь эта са-
мая Орляшка блазнилась мне… Иду как-то по
лесу,  за  рябчишками,  а  она  как  тявкнет…  У
ней свой лай был. Я так и стал столбом, мороз
по  коже:  оглянуться  не  смею,  дрожу…  Она
этак умненько взлаивала, когда на след напа-
дала.  Очертел  я,  прямо  сказать,  а  потом  так
мне  тошно  сделалось,  точно  вот  о  человеке
вспомнил… Так и не оглянулся.

– А  помнишь,  как с  Карлой медведя брали
под  Глухарем? –  заговорил  Акинфий. –  Тогда
еще брат у него наехал, офицер…

– Это,  когда  медведь  в  часах  ходил? –  вме-
шался Лебедкин и захохотал с пьяной угодли-



востью. – В часах и при фуражке… ха-ха!.. Лов-
ко!

– Тогда  Орляшка-то,  почитай,  одна  зверя
остановила,  а  другие  собаки  сплоховали, –
продолжал Акинфий. – К выскари [2] его при-
жала и на дыбы подняла.  Ушел бы он, ежели
бы не Орляшка.

– Я  тогда,  как  услыхал,  что  Орляшка  гру-
дью  пошла,  сейчас  и  пополз  в  чепыжник, –
продолжал  Левонтич  уже  сам. –  Ползу  и  слы-
шу,  как  он,  медведь,  лапами  от  собак  огреба-
ется…  Одну  зацепил  когтем, –  ну,  запела  бла-
гим  матом.  Остальные  подлаивают…  Я  ползу
и  слышу,  как  Орляшка  орудует:  так  варом  и
варит.  Этак  выполз  я,  может,  в  пять  сажен,
весь медведь у меня на виду, а стрелять нель-
зя,  потому как Карла с братом должны убить
его.  Ну,  я  взад  пятки,  выполз  к  Карле,  маню
его,  а  он  и  руки  опустил:  брательник-то  по-
мушнел весь и ружье Ефиму отдал; звериного
реву  по  первому  разу  испугался…  Я  маню,  а
Карла  ни  с  места.  Ну,  я  опять  в  чепыжник,
опять ползу под зверя, и жаль мне до смерти
Орляшку:  пропадет  мой  песик  ни  за  грош.  А
уж по лаю-то и слышу, что ему невмоготу од-



ному со зверем управляться, да и медведь рас-
стервенился.  Выполз  я,  Орляшка  увидала  ме-
ня и даже завизжала:  дескать,  что же вы это,
черти,  зверя  не  берете?  Только  вот  челове-
чьим  языком  не  скажет, –  вот  какая  собачка
умная.  Ну,  я  опять к Карле и прямо его за ру-
кав и поволок к зверю. Стреляет Карла ловко
и  порешил  зверя  с  двух  пуль…  Ну,  к  мертво-
му-то и остальные собаки бросились. Я ее, Ор-
ляшку, хочу погладить, а она около меня вер-
тится  и  все  визжит,  обидно  ей  тоже  за  на-
ше-то  малодушие.  Строгая  была  собачка…
Мне  даже  стыдно  стало,  как  она  мне  в  глаза
тогда глядела.

– Ну,  а брат Карлы убежал? – допытывался
Лебедкин. –  Душа-то,  видно,  коротка  оказа-
лась…

– И  часы  и  фуражку  тогда  потерял, –  уже
другим  тоном  добавил  Левонтич,  улыбаясь. –
Ну,  другие  охотники  после  и  смеялись,  что  в
его фуражке и часах медведь целый год по ле-
су  щеголял… Известно,  господа,  им все  хи-хи.
Карла наш смелее, а и на того тоску навел.

Общий  смех  охотников  разбудил  Павла
Степаныча.  Он сел,  протер глаза  и  сам засме-



ялся,  невольно  поддаваясь  общему  настрое-
нию, и только потом спросил:

– Да о чем вы тут брешете, пранни вашему
батьку?

– А  мы  про  медведя,  Пал  Степаныч,  кото-
рый в часах и фуражке по лесу целый год ще-
голял, – объяснил за всех Лебедкин.

– А… Що ж, було и так!
Павел Степаныч опять засмеялся и упал на

прежнее  место.  Этот  смех  подзадорил  медве-
жатников.

– Помнишь, Пал Степаныч, как медведя из
берлоги  поднимали? –  спросил  Левонтич. –
Тогда  еще  чуть  ты  не  наступил  на  него,  на
медведя… Карлу с Ефимом чуть не подстрели-
ли.

– И  то  близко  было  дело, –  подтвердил
Ефим  со  своей  невозмутимой  солидностью. –
Я, значит, стою с Карлой в цепи. Он с ружьем,
а я с палочкой… Ну, рассчитал так, что ежели
зверь  из  берлоги  пойдет,  не  миновать  ему
нас.  Ну,  слышим –  треск,  собаки  взвыли…  Ва-
лит зверь прямо на нас.  Я  посторонился,  что-
бы  дать  ему  дорогу,  а  Карла  с  ружьем  ждет.
Только  вдруг  пых-пых,  пули  мимо  нас  засви-



стели. Это Пал Степаныч…
– Да чего  же я? –  чистосердечно удивлялся

Павел  Степаныч. –  Мы  с  Левонтичем  шли…
Ну, по снегу убродно, я на лыжах едва ползу и
ружье ему отдал. Только поперек колода, я че-
рез  нее,  а  из-под  нее  как  он  вылетит  и  всего
меня снегом засыпал. Помню только, что мед-
ведь как будто летел в  воздухе,  а  потом огля-
нулся  на  меня  да  как  рявкнул…  Я  схватил  у
Левонтича  ружье,  вдогонку  и  стрелил,  а  он
так и улепетывает.

– Что же, убили зверя? – спросил я.
– Собаки  остановили…  Ефим  собак  напра-

вил.  Ну,  я  бегу  на  лай,  вижу,  медведь  на  зад-
них лапах около сосны вертится и от собак от-
бивается. Ну, тут я его и пристрелил…

– Страшно было, Павел Степаныч?
– После-то  действительно  страшновато,  а

тут некогда было испугаться. Вдруг все…
IV

Когда  жар  свалил,  мы  еще  раз  напились
чаю,  а  потом  я  с  Ефимом  отправился  на  Ди-
кую  Каменку  за  утками.  Он  шел  за  мной  без
ружья и  даже без  шапки,  как  свой человек  в
лесу.  Высокая и жесткая горная трава путала



ноги,  так что идти было тяжеленько.  Переко-
сивши луг,  мы попали прямо в болото,  на ка-
кую-то  тропинку,  неизвестно  кем  проложен-
ную.  Меня  всегда  удивляют  такие  тропы:  ка-
жется,  нога  человеческая  не  бывала,  а  тут
вдруг выпадает тропка, да еще такая чистень-
кая  и  утоптанная  и  точно  нарочно  для  удоб-
ства  пешехода  посыпанная  прошлогодней
хвоей.

– Теперь утка к солнзакату на корм выплы-
вает, – объяснял Ефим, разжевывая осиновый
мягкий  листик. –  В  жар  она  прячется  по  осо-
кам.

– А ты уток не стреляешь?
– Нет,  когда  на  варево  пришибешь,  а  так

чтобы нарочно – не доводится.
Болото  шло  параллельно  реке.  Пушистый

зеленый мох выстилал почву, как дорогой ко-
вер. Только кой-где он точно горохом усыпан
был  недозревшей,  еще  белой  клюквой.  Попа-
дались  низкие  кустики  болотной  морошки,
княженики, а на бугорках каплями крови але-
ла  совсем  спелая  земляника.  Забравшиеся  в
болота  сосны  и  ели  покачнулись  в  разные
стороны, точно они завязли в этой трясине и



напрасно старались из нее выбраться. Что их
безобразило,  так  это  бородатый  лишайник,
который  въедался  в  живое  дерево,  сушил  су-
чья  и  умирал  тут  же.  Особенно  жалкий  вид
имели  болотные  ели,  одетые  серыми  лохмо-
тьями  этого  лишайника.  Как-то  жутко  в  та-
ком болотном лесу;  ни один птичий голос не
оживляет его мертвого молчания, – птица вы-
бирает  веселые  места  и  любит  больше  всего
ютиться по лесным опушкам.  В болоте до по-
ры до времени прячутся молодые выводки да
косачи, когда после весенних шумных раутов
они начинают терять свое брачное оперение.

Река была густо опушена вербой, ольхой и
кустами  смородины.  Повороты  она  делала
изумительные,  точно  раздавленная  змея.
Здесь  было  уже  прохладно,  и  опускавшееся
солнце золотило только верхушки леса. После
недавнего  зноя,  от  которого  струился  воздух,
как  бывает  только  в  самые  сильные  жары,
идти по берегу Дикой Каменки было одно удо-
вольствие.  Раздвинешь  куст  смородины,  и
точно обдаст застоявшимся ароматом. Как все
горные  речонки,  Дикая  Каменка  состояла  из
небольших плес,  где вода стояла как зеркало,



и  мелких  переборов,  где  она  бежала  с  тихим
ропотом.  В  одном  месте  из  сухарника  (сухой
лес) образовалась целая плотина. Мы высмат-
ривали  каждое  плесо,  каждую  заводь,  не  по-
кажутся ли утки.

– Должно  быть,  утка, –  решил  Ефим,  когда
мы  с  необходимыми  предосторожностями
высматривали  одно  из  таких  зеркальных
плес… – Да, вот она, легка на помине…

Действительно, в глубине плеса от зеленой
каймы  осок  отделилась  черная  точка  и  вы-
плыла  на  средину.  Только  охотники  понима-
ют  то  захватывающее  волнение,  когда  глаз
увидит  дичь.  Это  инстинктивное  и  странное
чувство,  неясным  отголоском  унаследован-
ное,  вероятно,  от  неизмеримо  далекого  про-
шлого,  когда  наши  предки  существовали  ис-
ключительно одной охотой. Вся прелесть охо-
ты именно в  нем,  когда весь человек превра-
щается в  зрение и в  слух;  когда же дичь уби-
та –  является  чувство  цивилизованного  рас-
каяния.  Мне  случалось  убивать  немного,  но
каждый  трофей  сопровождался  именно  та-
ким чувством, как было и теперь, когда Ефим
достал из воды только что убитую мной утку.



– Черныш, –  коротко  проговорил  он,  взве-
шивая на руке добычу. – Не велика корысть.

Мы  присели  отдохнуть  на  берегу.  Дикая
картина развертывалась кругом, – сказочный
дремучий лес, сказочная река, сказочное осве-
щение. Царившая кругом молитвенная тиши-
на  невольно  заставляла  мысль  уходить  в  се-
бя,  глубоко  внутрь,  в  тот  мир,  который  рас-
крывается только пред лицом вот такой при-
роды.  Мой  молчаливый  спутник  лежал  нич-
ком  на  траве  и  тоже  раздумывал  какую-то
свою раскольничью думу. Ведь здесь для него
все было свое, родное…

– Прежде  в  Каменке  много  выдры  води-
лось, –  проговорил  он  наконец. –  Нынче-то
выбили ее…

– А трудно ее добывать?
– Ничего-таки,  порядочно мудрено… Перед

рождеством на нее ходим. Одному-то не спра-
виться,  так  берешь  товарища.  Смышлястый
зверь…  Около  полыньи  живет  по  зимам-то,
потому как рыбу жрет и передохнуть ему на-
до. Выследишь его все ходы и выходы, ну а по-
том  и  за  работу.  Сперва  надо  две  канавы  во
льду  прорубить  и  частоколом  загородить,



чтобы  она  не  унырнула.  Лед-то  толстый,
бьешься по горло в воде цельный день.

– В декабре?
– В  декабре…  Канавы  пройдешь,  потом  на-

до опустить лед с берегов, потому как река-то
мелеет зимой и подо льдом воздух остается –
она им дышит. Когда обрубишь лед с берегов,
спустишь его на воду, тогда уж ей деваться-то
некуда. Мечется-мечется она в воде, а потом в
полынью  морду  и  высунет –  тут  уж  ее  това-
рищ и покончит.  Другой раз  цельный день в
ледяной воде так-то проваландаешься.

– И ничего?
– Привычные  мы  люди…  Сперва-то,  конеч-

но,  как  будто  неловко,  точно  даже  обожжет,
когда в воду залезешь, а потом в работе разо-
мнешься.  Ежели  бы  одни  ноги  промочить,
так  от  этого  голова  болит,  а  весь  в  воде –  ни-
чего…

– Сколько  же  ты  получишь  за  такую  выд-
ру?

– А  рублей  пятнадцать  дают,  когда  хоро-
ший зверь издастся.  Тоже и выдра всякая бы-
вает.

Рассказы об охоте на выдру я слыхал и ра-



нее, но не доверял им. Ефиму же можно было
верить  на  слово:  не  такой  человек,  чтобы  со-
врать.  Я  с  удивлением  рассматривал  его
сухую,  подвижническую  фигуру  и  никак  не
мог  себе  представить,  как  может  такой  чело-
век  целый  зимний  день  проработать  в  ледя-
ной воде.

– Живущая  тварь  эта  самая  выдра, –  про-
должал  Ефим. –  Мы  тогда  с  Пал  Степанычем
порешили одну. Ну, видим – мертвая, и подве-
сили ее за задние ноги к дереву, чтобы кровь
стекла из нее. Этак с полчаса она висела, а по-
том собака и полюбопытствуй: подошла к вы-
дре и только хотела крови лизнуть, а та ее за
скулу, – да так ухватила, что мы едва ее отня-
ли.  Башку ей  раскроили,  ну,  тогда  собаку  вы-
пустила… Вот сколь она живущая, тварина!

Мы  опять  разговорились  об  охоте.  Ефим
больше  всего  любил  «заганивать  зверя»,  то
есть сохатого. Такая охота идет зимой, на лы-
жах,  и  требует  нечеловеческой  силы.  Доста-
точно  сказать,  что  охотник  должен  загнать
на  ходу  такого  скорохода,  как  сохатый.  Ино-
гда охотник бежит на лыжах верст семьдесят.
Какие легкие нужно иметь для такого спорта?



– Он,  сохач,  сперва-то как стрела идет пря-
мо, – рассказывал Ефим, болтая ногами. – Как
ножом  режет…  Ну,  гонишь  его  десять  верст,
гонишь  другие  десять,  третьи  десять…  Верх-
нюю  шубу  сбросишь,  потом  полушубок,  по-
том кафтанишко и в одной рубахе бежишь, а
он все прямо чертит… Значит, чувствует себя
в  полной  силе.  А  как  свернул  в  сторону,  сде-
лал  петлю –  тут  уж  весь  твой.  Дух  заперло,
значит… А ты его все гонишь. Начнет он бро-
саться из стороны в сторону,  потому чувству-
ет свою неустойку. Ну, подпустил на выстрел,
тут и конец.

– А какое у тебя ружье, Ефим?
– Да разное… У родителя-то пистонные бы-

ли ружья, а у меня с казенной частью. Только
я  берданку  не  уважаю,  здоровьем  плоха.  Как
пошел  снежок,  у  ней  затвор  и  не  действует:
хоть плачь.  Я лесую с Пибоди… Этот не обма-
нет.  Раз  трех  сохачей  из  Пибоди  убил  зараз.
Матку гнал с двумя быками… Ну, вышли они
силой и  повернули,  так  я  сперва  матку  поло-
жил, а потом и обоих быков. Последнего-то са-
женях на семидесяти свалил.

Мы  вернулись  на  стан  уже  в  сумерки,  ко-



гда  и  Дикая  Каменка,  и  окружавшие  ее  боло-
та,  и  луг  покрылись  первым  туманом.  На  па-
секе весело трещал огонь,  и около него мель-
кали фантастические тени.  Павла Степаныча
не было – он ушел в скит.  Я тоже отправился
туда  и  нашел  всех  в  сборе.  Старик  Варсоно-
фий  лежал  на  своей  завалинке  под  шубой,  а
около  него  разместились  другие  скитники:
старец  Порфирий,  плечистый  лысый  мужчи-
на с большим лбом, серый старец Иона и еще
какой-то  молодой  человек  с  глупым  лицом.
Этот последний оказался приживальцем, – он
страдал  падучей  и  вместо  больницы  жил  в
скиту.

Мое  появление  прервало  какой-то  разго-
вор.  Павел  Степаныч  в  одной  рубашке  сидел
на  обрубке  дерева  и  с  улыбкой  смотрел  на
старца Порфирия.

– Ну, так как же, Порфирий, в баню ходить
грешно? –  спрашивал  он,  очевидно,  продол-
жая начатый разговор.

– Того  ради  грешно,  что  не  подобает  свою
плоть  поблажать, –  с  уверенностью  отвечал
старец  Порфирий. –  Вон  старец  Варсонофий
не бывал в бане-то целых тридцать лет… Да. А



ты  читал  о  преподобном  Иоанникии?  Нет?
Ну,  так  преподобный  Иоанникий  спасался  в
пустыне  и  никогда  не  зрел  голого  человече-
ского тела.  Не мылся,  не сменял одежи.  Толь-
ко  раз  пришлось  ему  переходить  реку.  Оста-
новился  преподобный и смутился:  раздевать-
ся того ради было нужно. Не хотелось ему из-
менить  обету,  и  старец  заплакал  горько…  То-
гда  восхищен  бысть  ангелом  и  перенесен  на
другой берег. Другой святой из болярского ро-
ду был,  роздал имение нищим и поселился в
пустыне. От всего отказался, только не мог бо-
сой ходить, потому как от младых ногтей воз-
ращен  был  в  неге.  Так  и  ходил  в  сапогах.
Только  и  бысть  ему  некоторое  сонное  виде-
ние: видит он самого себя, что сидит на золо-
том престоле,  кругом сияние,  а  ноги  по  коле-
на в скверне. Тогда уж он догадался и бросил
свои сапоги в огонь…

Очевидно,  Порфирий  являлся  среди  бра-
тии «языком» и все время поддерживал разго-
вор,  кстати и некстати пересыпая его славян-
скими  словесами.  Другие  скромно  молчали.
Мне опять было как-то совестно за свое празд-
ное  любопытство  и  за  то,  что  вот  мы,  незва-



ные  гости,  испортили  целый  день  пустынно-
жителей.  Ведь  мы –  люди  суеты,  и  принесли
эту суету сюда,  в  это место уединения,  покая-
ния  и  умиренной  мысли.  Только  добродуш-
ное  лицо  старца  Варсонофия  несколько  гаси-
ло  это  смущение:  он  так  просто  и  любовно
смотрел на нас своими детскими глазами.

Оказалось  потом,  что  еще  один  старец
скрывался от нас, именно келарь Онисим. Мы
его открыли при осмотре скита,  когда вошли
в келарню,  то  есть  просто  на  кухню.  Это  был
высокий,  сгорбленный  и  черный,  как  жук,
мужик. По своим келарским обязанностям он
носил передник и рукава ситцевой рубахи за-
сучивал.  К  нам  он  отнесся  почти  недруже-
любно и все время отворачивался.

– Он  тоже  с  заводов, –  объяснял  конфиден-
циально старец Порфирий. –  Торгующий был
человек,  имел  капитал,  жену,  детей…  И  все
сии прелести оставил ради пустыни.

– Давно он в скиту?
– Да  уж  с  десяток  лет  будет…  Только  при-

выкнуть не может: диковат.
Мы обошли и осмотрели весь скит. Первая

комната с улицы образовалась из бывших се-



ней.  Она  стояла  сейчас  пустая,  кроме  задней
стенки,  на  которой  развешано  было  какое-то
скитское  платье.  Маленькая  дверь  направо
вела из нее в моленную. Это была низкая ком-
ната,  величиной  в  четыре  квадратных  саже-
ни;  ее  освещало  единственное  крохотное
оконце.  Передняя  стена  была  огорожена
длинной  полкой,  уставленной  потемневши-
ми  образами  старинного  письма;  образов  в
окладах почти не было. Под образами висела
шелковая,  потемневшая от времени пелена с
раскольничьим  восьмиконечным  крестом
посредине.  Перед  этим  скитским  «иконоста-
вом»  стоял  низенький  аналой  с  разогнутой
для чтения книгой. В углу была приколочена
укладка  для  книг,  свечей  и  ладана.  На  ска-
мейке  подле  окна  лежали  заношенные
«подрушники» –  четырехугольные  неболь-
шие  платки  на  подкладке,  которые  во  время
молитвы  расстилаются  на  полу,  чтобы  опи-
раться  на  них  руками.  Несколько  кожаных
лестовок  висело  на  стене –  и  больше  ничего.
Обстановка  моленной  была  довольно  убогая,
а  о  роскоши здесь не  могло быть и речи,  что
мне  особенно  понравилось.  Показывал  нам



все старец Порфирий, повторявший к месту и
не к месту свое «того ради».

Келарня –  простая  изба  с  русской  печью,
полатями,  лавками  и  разным  домашним
скарбом.  Монашеского  здесь  ничего  не  было,
а  запах  свежеиспеченного  хлеба  говорил  о
жизни и ее вульгарных потребностях. Келарь
Онисим  при  нашем  появлении  угрюмо
скрылся, но мы опять нашли его, когда осмат-
ривали скитскую кладовую, где стояли лари с
разными  запасами,  таинственные  кадушки,
бадьи  и  разные  сундуки.  В  общем  скитское
богатство было очень невелико, и старец Пор-
фирий  многозначительно  поднимал  густые
брови:  оскудела  благодать,  не  стало  доброхо-
тов-даятелей…

– Чем  вы  будете  жить,  если  вам  не  подве-
зут хлеба? – спрашивал Павел Степаныч.

– А  бог-то? –  ответил  вопросом  все  время
молчавший серый старец Иона.

V
Солнце давно закатилось. Заря потухла. Го-

лубое  северное  небо  точно  раздалось  и  ушло
вверх, в таинственно мерцающую даль… Вни-
зу было темно. Лес точно сделался выше и ка-



зался гораздо дальше, чем днем. Белым моло-
ком облился весь луг,  все болота и вся Дикая
Каменка  с  ее  заводями,  осоками,  плесами  и
переборами.  Что-то  торжественное  стояло  в
самом  воздухе…  Хороша  эта  молитвенная  ти-
шина  наших  северных  лесов,  эти  безмолв-
но-торжественные ночи и трудовой покой по-
сле кипучего летнего северного дня.

– У  старцев  опять  зачалась  служба, –  ска-
зал  Левонтич,  сплевывая  на  огонь  и  чутким
охотничьим  ухом  прислушиваясь  к  доносив-
шимся из скита неясным звукам. – Вишь, как
вытягивают… Теперь уж на целую ночь заря-
дили.

– Когда же они будут спать?
Левонтич  только  пожал  плечами:  на  то,

значит, старцы, чтобы молиться целоночно.
После  легкого  охотничьего  ужина  мы  раз-

местились  на  ночлег.  Павлу  Степанычу,  мне
и  старику  Акинфию  была  отведена  изба,  а
остальные  прикурнули  на  открытом  воздухе,
около огонька. Лебедкин спал уже давно, рас-
кинувшись плашмя на голой земле. Ефим си-
дел  у  огня  с  обычной  серьезностью  и  масте-
рил из свежей бересты чуманы для меда.



– Вёдро  будет, –  проговорил  он. –  Трава  ро-
су  дала…  Если  Ефим  сказал,  значит,  так  и
должно быть.

У него на все были свои приметы, и он все
знал  здесь,  как  хороший  хозяин.  Левонтич
только поддакивал ему.

– Ну,  пора  и  нашим  костям  на  покой, –  с
широким  вздохом  проговорил  Павел  Степа-
ныч, укладываясь на свежем сене. – Эх, Акин-
фий,  на  людях-то  греха  сколько:  как  на  чере-
мухе цвету.

– Уж это  что  говорить,  Пал  Степаныч… Ты
это правильно…

Мы улеглись на полу вповалку.  Павел Сте-
паныч  занял  центр,  я  левую,  а  Акинфий  пра-
вую сторону.  Старик что-то  разнемогся,  взды-
хал, ворочался и кашлял старческим кашлем.

– Что, Акинфий, неможется?
– Ох, и не говори! С утра-то расхожусь, так

будто и ничего, а вот как спать ложиться – ме-
ня и ухватит. Передохнуть не могу…

Молчание. Дверь «на улицу» открыта, но и
там  ни  звука.  Акинфий  опять  надрывается
кашлем и стонет. В избе темно, и только бель-
мом смотрит единственное оконце.



– Акинфий,  ты  скоро  умрешь, –  спокойно
говорит Павел Степаныч в темноте.

– Сам  знаю,  что  скоро, –  так  же  спокойно
отвечает  Акинфий. –  Что  же,  Пал  Степаныч,
будет, пожили в свою долю…

– Пора тебе в скиты уходить…
– Давно  бы  пора,  да  слаб  я…  Людей  будет

стыдно,  ежели,  напримерно,  уйти  в  скит,  а
потом опять домой воротишься. Терпленья не
хватит, Пал Степаныч.

– А  когда  грехи  свои  будешь  замаливать?
Небось, довольно их накопил…

– Ох, и не поминай… Подумать-то страшно,
Пал  Степаныч!..  К  ответу  дело  идет,  а  отве-
чать не умею…

– А  как  же  Ефим?  До  тридцати  пяти  лет
девственником  прожил,  а  потом  в  скиты  уй-
дет.

– Уж он уйдет… Это ты правильно, Пал Сте-
паныч.  Беспременно  уйдет…  Особенный  он
человек:  крепость  в  нем  и  умственность  до
бесконечности. А у меня терпленья нет…

Пауза. Темнота и глухая тишь. Привыкшее
к этой ночной тиши ухо едва различает неяс-
ные  голоса,  которые  поют  где-то  точно  под



землей:  это  опять  скитская  служба.  Акинфий
тяжело вздыхает.

– А  та  где,  Феклиста? –  неожиданно  спра-
шивает Павел Степаныч,  поборая изнемогаю-
щий сон.

– Где  ей  быть-то, –  нехотя  отвечает  Акин-
фий. – Живет на заводе…

– У меньшака?..
– У его, значит…
– А ты к ней ездишь?
– Бывает… Ох-хо-хо!..
– Почему  же  ты  ее  к  себе  в  дом  не  возь-

мешь?..
– Я-то? Причина есть,  Пал Степаныч… Пер-

вое  дело,  низко  мне  взять  ее  в  дом,  потому
как  бросовая  она  была  девка,  прямо  сказать,
шляющая по промыслам. Второе дело, совест-
но  мне  перед  сыновьями  да  снохами  будет:
все большие, а я ее в дом к себе приведу… По-
ложим, моя старуха пятый год уж померла,  а
все-таки  оно  тово…  Третье  дело,  Пал  Степа-
ныч, не нашей она веры: православная.

– Ну, все это вздор, Акинфий. Какая она бы-
ла раньше, ты это сам видел, а теперь Фекли-
ста  воды  не  замутит…  Работает  на  весь  дом,



ребят тебе каждый год носит – какого же тебе
черта надо?

– Говорю: низко…
– А дети как?
– Как дети? Ребенок родится, мы его сейчас

на воспитание и отдадим…
– А ребенок и умрет?
– Ежели  бог  веку  не  даст…  Действительно,

помирают все.
– Помирают? И тебе не стыдно, Акинфий?
– Да ведь не я их морю…
– Ну, перестань дурака валять: понимаешь

сам, что нехорошо делаешь… Феклиста-то, по-
ди, ревмя ревет…

– Баба, так известно ревет.
– Видишь  ли,  Акинфий,  это  свинство…  Ре-

бенок  сам  защититься  не  может,  а  вы  его  с
Феклистой  на  верную  смерть  отдаете.  Разве
это  хорошо?  За  беззащитного  человека  ответ
еще больше…

– Ах,  Пал  Степаныч,  Пал  Степаныч,  разе  я
этого  не  чувствую…  Вот  даже  как  чувствую!..
А только и мы неспроста это дело делаем: как
ребенок  родится,  отдадим  его  в  люди  и  сей-
час,  напримерио,  мы  с  Феклистой  шабаш,



ровно сорок ден чаю не пьем… Да. После каж-
дого ребенка так-то…

– И  потом  опять  за  старое?..  Ах,  нехорошо,
Акинфий… Хуже того, если бы ты вот схватил
сейчас  нож  и  принялся  меня  резать:  я  боль-
шой  человек  и  буду  защищаться,  а  ребенок
что поделает?

– Это ты правильно… ох-хо-хо!..
– Ну,  а  грешным делом помрешь,  тогда  ку-

да  твоя-то  Феклиста?  Выгонят  ее  сыновья  из
дому,  и  ступай  опять  на  промыслы.  Приятно
это тебе будет, а?

– Вот уж это самое напрасно ты, Пал Степа-
ныч… Ах, как напрасно! – заговорил Акинфий
совершенно  другим  тоном. –  Да…  Я  тоже,  по-
ди,  духовную  написал,  по  всей  форме.  Будет
Феклиста благодарить…

– Что же ты отказал ей по духовной?
– Я-то? –  с  гордостью  переспросил  Акин-

фий. –  Я,  Пал Степаныч, прямо так и написал
в  духовной,  что,  мол,  после  моей  смерти  вы-
дать  Феклисте  пятьдесят  целковых.  Верно  те-
бе  говорю…  Будет,  говорю,  Феклиста  благода-
рить!

Павел Степаныч расхохотался во все горло.



– Вот так одолжил!..  Ловко… Она у  тебя те-
перь прожила пять лет, ты ей ни копейки не
платил за работу, баба весь дом воротит – это,
значит, по десяти целковых в год приходится.
Не продешевил, Акинфий… ха-ха!..  Да еще ты
проживешь лет пять, – значит, по пяти целко-
вых  в  год  Феклиста  тебе  обойдется,  а  ребята
даром.

Акинфий обиделся и замолчал.  Наступила
неловкая  пауза.  Павел  Степаныч  хотел  ска-
зать еще что-то по его адресу, но на половине
фразы заснул.

Опять мертвая тишина, прерываемая толь-
ко пением в глубине земли. Я полежал с пол-
часа,  напрасно  стараясь  заснуть,  а  потом  вы-
шел  на  воздух.  Слишком  много  было  впечат-
лений за этот день, и они никак не укладыва-
лись. Огонь перед пасекой уже догорал, а око-
ло  него,  скорчившись,  спали  Лебедкин  и  Ле-
вонтич. Бодрствовал один Ефим. Я подошел и
сел  рядом  с  ним.  Он  не  шевельнулся,  и  я  в
свою  очередь  скоро  забыл  о  его  существова-
нии.  Мне  казалось,  что  я  ушел  куда-то  в  глу-
бины русской истории, той не писанной при-
сяжными  учеными  истории,  которая  созда-



лась сама собой, как большая река из малень-
ких ключей. Борьба за существование верши-
лась  здесь  в  самых  примитивных  формах,  с
рогатиной  в  одной  руке  и  с  ножом  в  другой,
как в доброе пещерное время. Я чувствовал в
самом  себе  пещерного  человека  и  понимал
его  со  всем  обиходом  его  пещерных  мыслей,
чувств  и  желаний.  Но  и  у  пещерного  челове-
ка  были свои нравственные требования, –  он
не  только  добывал  себе  пищу,  укрывался  от
холода  и  защищал  свое  гнездо,  но  и  задавал
себе  мудреные  вопросы:  как?  почему?  В  пе-
щерной  жизни  было  слишком  много  неправ-
ды  и  всякого  зла  (до  Феклисты  включитель-
но),  получался  страшный  разлад  в  душе  пе-
щерного  человека,  и  он  уходил  спасать  свою
душу опять-таки в лес. О, как отлично я пони-
мал  вот  этих  пустынножителей,  которые  са-
ми  бы  даже  и  не  сумели  рассказать  словами
своего  душевного  настроения.  Да,  зло  слиш-
ком велико,  оно царюет в  каждом пещерном
человеке,  и  для  спасения  необходимы  самые
энергичные  средства:  золотой  средины  здесь
не  могло  и  быть.  Пещерный  человек  спасал
свою омраченную душу с  каким-то ожесточе-



нием,  как  раньше  ходил  с  рогатиной  на  мед-
ведя. Северный траурный лес, мертвая зима с
ее  вьюгами  и  сорокаградусными  морозами –
все  точно  создано  для  такого  покаянного  на-
строения.  Проникнутая  мирским  зверством
душа оттаивает и выливается в этих ноющих
звуках  скитнического  пения…  Ведь  правда
там,  наверху,  и  умиротворенная  душа рвется
в  таинственную  даль  с  кровавыми  слезами.
Вот и Ефим идет по этой дороге и внесет с со-
бой  в  упадающее  скитничество  свою  «кре-
пость и умственность до бесконечности», – от-
шельничество  у  него  в  выражении  глаз,  в
улыбке, в каждом движении. Он здесь, на зем-
ле,  только  временный  гость  и,  что  особенно
важно, сам сознает это.

– Что,  Ефим,  много  старцев  спасается  в  го-
рах? – спросил я, нарушая молчание.

– Есть…  А  прежде  больше  было.  Ослабел
народ…

– Ведь  нынче даны большие льготы старо-
обрядцам, и должно было бы быть наоборот.

– Это  для  приемлющих  священство,  а  не
для  нас.  У  нас  старики  правят.  Между  собою
разделение пошло большое:  что ни дом,  то  и



своя вера. Бес проскочил промежду боголюби-
выми  народами.  И  старики  наши  ослабели:
не стало прежнего гонения, не стало и крепо-
сти. Последние времена…

VI
Утром все встали рано: нужно было до жа-

ры  подняться  к  горе  Глухарь,  до  которой  от
скита  считали  верст  пятнадцать.  В  скиту  все
еще шла служба, так что нам так и не удалось
проститься  с  гостеприимными  старцами.  Ле-
бедкин  проспался  и  был  мрачен.  Левонтич
седлал  лошадей.  Старик  Акинфий,  разбитый
бессонной ночью, едва бродил по поляне, раз-
миная ноги.  Как хорошо это горное утро,  све-
жее,  бодрящее,  ароматное.  Все  кругом  точно
умылось  ночной  росой,  капли  которой  свер-
кали в траве, как алмазные слезы. Мой серый
отдохнул  и  несколько  раз  во  время  заседлы-
вания пробовал укусить Левонтича.

– Балуй,  ежовая  голова!.. –  с  деланной  гру-
бостью кричал на него Левонтич.

Отдохнувшие  лошади  вообще  позволяют
себе  некоторое  лошадиное  кокетство:  при-
творно прижимают уши, притворно старают-
ся  укусить,  притворно  брыкаются.  Я  уверен,



что наши лошади оставляли роскошное паст-
бище с искренним душевным прискорбием, –
им так хорошо было здесь,  даже несмотря на
железные путы. На пасеке остались Лебедкин
и Акинфий, а остальные ехали на Глухарь. Ле-
бедкин  тяжело  и  сокрушенно  вздыхал,  тряс
головой  и  вообще  обнаруживал  довольно  яс-
ные признаки раскаяния.

– Этаких-то  подлецов  удавить  мало, –  вор-
чал он в пространство. –  Как я теперь к жене
покажусь с этакой, например, образиной?..

– Хорош!.. –  коротко  заметил  Павел  Степа-
ныч, усаживаясь в седле.

– Бывают хуже, да редко, родимый мой… А
как  ты  полагаешь,  Павел  Степаныч,  что  мне
дражайшая  супруга  должна  сказать?  «Пошел
вон,  подлец!» –  вот  и  весь  разговор.  Значит,
ежели она мне правильная жена… А я ей ска-
жу: «Гони ты меня, Дарья, в шею!» Вот какой у
нас  разговор…  Кругом  я  себя  окружил  каче-
ствами,  как  частоколом.  Просил  старцев  от-
маливать,  так  говорят:  твой  грех,  ты  и  отма-
ливайся…

– Ну, прощай, Акинфий, – сказал Павел Сте-
паныч,  забирая  поводья. –  Спасибо  на  угоще-



нье.
– Не обессудьте, родимые…
Наш поезд опять вытянулся по тропе к Ди-

кой  Каменке.  Впереди,  раскачиваясь  в  седле,
ехал  вож  Ефим,  замыкал  цепь  Левонтич.  По-
крытый росой луг так и искрился под лучами
яркого утреннего солнца. Мокрая трава цепко
хватала за ноги и оставляла на сапоге свои се-
мена. Лошади шли «с-ходы», как ездят в даль-
нюю дорогу. Вот и луг кончился. От нашей но-
чевки  остался  назади  только  легкий  дымок.
Скит  давно  уже  скрылся  из  глаз.  Впереди  гу-
стой лес, темной ратью залегший по Каменке.
Вот и болото, и сквозь сетку деревьев уже бле-
стит речное плесо. Где-то прокуковала лесная
сирота-кукушка и смолкла.

Через  Каменку  переправились  мы  вброд,
причем  лошади  усиленно  фыркали,  прядали
ушами и обнаруживали все признаки душев-
ного  волнения.  Черная  точка  отделилась  от
берега  и  поплыла  вверх  по  реке.  Мне  было
лень слезать с седла, и Павел Степанович бро-
сился  в  мокрую  траву.  Остановка.  Утренняя
дрожь  охватывает  все  члены.  Даже  бурка  не
спасает от горной свежести. Громкий выстрел



раскатился  по  реке  эхом,  точно  и  лес  и  река
вскрикнули  от  испуга.  Из  травы  показалась
голова  Павла  Степаныча  и  опять  скрылась:
утка,  видимо,  только  ранена.  Минута  томи-
тельного ожидания,  и новый выстрел.  Левон-
тич  бежит  по  берегу  и  машет  руками.  Ране-
ная  утка  волочит  крыло  по  воде  и  быстро
скрывается в осоке.

– Теперь  шабаш, –  замечает  Ефим,  удержи-
вая насторожившихся лошадей на поводьях. –
Подранок  уйдет…  Без  собаки  ничего  не  поде-
лаешь: хоть наступи на нее.

Он  говорил  об  утке-подранке  без  всякого
сожаления,  как  охотник,  и  мне  кажется,  что
сегодня ночью я видел другого Ефима. Теперь
его захватила грубая зоологическая правда, и
даже  это  удивительное  лицо  потеряло  свой
внутренний свет…

Утка-подранок так и скрылась, а мы поеха-
ли дальше.  Тропинка начала забирать в гору
и  быстро  скрылась  в  настоящем  дремучем
ельнике,  где  в  самые  большие  летние  жары
сохраняется  обильная  влага,  а  наша  тропин-
ка,  видимо,  никогда  не  просыхала.  Лошади
начали вязнуть в  грязи,  и  приходилось лави-



ровать  между  деревьями.  Камни,  валежник,
грязь по колено, –  а  деревья точно все теснее
и  теснее  сдвигаются,  загораживая  дорогу.
Едешь,  и  вдруг  точно  живая  рука  протягива-
ется и срывает шапку с головы. Следовавший
за мной Левонтич каждый раз поднимал ее с
земли,  свешиваясь  с  седла,  как  настоящий
джигит. В одном месте, когда мой серый с от-
чаянным усилием рванулся из трясины, та же
деревянная  рука  схватилась  за  мое  ружье  и
потащила  с  седла, –  я  удержался  в  седле,  но
новенький кожаный погон лопнул.

Чем дальше, тем путь делался труднее. Все
ехали  молча,  предоставив  все  уменью  при-
вычных  лошадей,  а  этому  горному  болоту  не
было  конца-краю.  Поезд  растянулся;  малень-
кая фигура Ефима мелькала далеко впереди.

– А чтоб ему пусто было, этому болоту! – ру-
гался  Павел  Степаныч,  хватаясь  руками  за
лошадиную  гриву. –  И  откуда  здесь  болоту
взяться.

– В раменье завсегда так, – объяснял Левон-
тич. – Болота нет, а солнышко не хватает…

– Скоро выберемся из лесу?
– Версты с три еще будет…



– Три  версты?!  А  чтоб  ему  пусто  было…
Пьяному черту здесь только ездить.

И  достались  нам  эти  три  версты…  Измо-
тавшиеся  лошади  дымились  от  пота.  А  вож
Ефим все едет вперед, плавно раскачиваясь в
своем  высоком  пастушьем  седле.  Если  бы  не
проклятая грязь, можно было бы полюбовать-
ся  дремучим лесом.  Ели так и несутся  в  небо
своими  стрелками-вершинами…  Какая  стро-
гая северная красота в этом дереве! Что-то та-
кое  родное  и  близкое  во  всем  пейзаже,  что
трудно  поддается  определению.  Желтый  мох
расцвечен  колеблющимися  золотыми  пятна-
ми;  кой-где  топорщится  бледно-зеленая  трав-
ка; а вот и безыменные желтые цветики – они
напоминают  здесь  заблудившихся  в  лесу  де-
тей…  Хорошо  в  этом  дремучем  лесу,  если  бы
не проклятая дорога.

– Кто  по  ней  ездит? –  спрашиваю  я  Левои-
тича.

– Да  кому  ездить…  Лесообъездчики  ездят,
ну, еще так кто, а больше никого. Вот к петро-
ву  дню  по  ней  на  могилу  отца  Павла  народ
идет…

– И много?



– Близко тысячи будет… Со всех сторон на-
род бредет.

Впереди что-то засветлело, и лес точно рас-
ступился.  Это  речка,  и  опять  она,  Дикая  Ка-
менка.  Ефим  остановился  на  самом  берегу  и
поджидает нас.

– Пал Степаныч, надо здесь уху добывать, –
кричит он, поднимаясь в седле.

– Чем? – спрашивает Павел Степаныч.
– А уж чем бог пошлет. Руки-то с собой…
– Харюзов  ужо  наловим, –  объясняет  Ле-

вонтич. – Должны быть…
– Да чем их будем ловить-то? – повторяю я

вопрос.
– Да уж Ефим знает… Он спроста не скажет,

не  таковский  человек.  Голыми  руками  возь-
мет… Право! Опустит палец в воду, харюз под-
бежит,  а  он  его  и  сцапает.  Ого,  вон  и  жаркое
посвистывает…

Левонтич  весь  насторожился,  как  охотни-
чья собака: в лесу раздался слабый свист ряб-
чика. Мы спешились. Вож Ефим пошел вверх
по  Каменке,  которая  была  здесь  курам  по  ко-
лено.  В  одном  месте,  ниже  от  дороги,  образо-
вался  омуток  сажен  в  десять.  Ефим  остано-



вился  и  поднял  руку:  харюз  здесь.  Началась
оригинальная  ловля  бойкой  горной  форели,
ходившей  в  омуте  одним  руном.  Сначала
Ефим  сделал  на  палке  петлю  из  конского  во-
лоса  и  вытащил  одного  харюза,  но  это  было
долго ждать.

– Ну-ка,  Левонтич,  давай  азям, –  скомандо-
вал  он. –  Завязывай  рукава,  вот  тебе  и  бре-
день.

Татарский  азям  сослужил  службу  в  луч-
шем  виде.  Ефим  и  Левонтич  смочили  его  и
пошли  в  заброд.  Первая  попытка  дала  всего
несколько рыбок,  потому что вода была свет-
лая и рыба ускользала врассыпную. Ефим раз-
мутил  воду,  и  следующие  заброды  давали  по
десятку.  Левонтич  торжествовал  от  ловкой
выдумки и все посвистывал, подманивая ряб-
чиков.  Через  полчаса  у  нас  было  уже  трид-
цать  семь  штук  харюзов –  самая  лучшая  уха.
Харюз до того нежен, что не выносит никакой
перевозки  и  употребляется  только  на  месте
ловли. Чтобы перевезти его на расстояние ка-
ких-нибудь десяти верст,  его нужно выпотро-
шить и переложить свежей травой.

Когда рыбная ловля кончилась, составился



военный  совет,  где  варить  уху –  здесь,  на  бе-
регу,  или  на  Глухаре?  Большинство  голосов
было за последнее.

– Версты  с  четыре  будет,  не  больше, –  объ-
яснял  Ефим,  вглядываясь  в  синевшую  впере-
ди гору. – Там и ключик есть.

Мы с Левонтичем отправились за рябчика-
ми и в каких-нибудь четверть часа убили че-
тыре штуки. Горный уральский рябчик стоит
горной  форели –  нежный,  белый,  с  специаль-
ным горьким букетом.

Живые  харюзы  переложены  были  свежей
травой,  завернуты  в  мокрый  азям  и  в  таком
виде поступили в дорожные «пайвы» [3], при-
вязанные к седлу Ефима. Теперь нам предсто-
ял  подъем  в  гору.  От  Каменки  с  полверсты
шла  мелкая  заросль,  по  местному  «чепыж-
ник», а за ней опять густой лес. Я был рад, что
проклятая  грязь  наконец  осталась  далеко  по-
зади.  И  лес  здесь  казался  веселее  благодаря
соснам и березам – смешанный лес всегда ка-
жется  красивее.  Но  давешняя  грязь  смени-
лась  новым  неудобством:  лошадям  приходи-
лось  иногда  лепиться  по  сплошному  камню.
Того  и  гляди,  что  она  или  ногу  сломает,  или



полетит кубарем вместе с  седоком.  Чем даль-
ше мы подвигались,  тем больше нам попада-
лось  таких  камней.  Мягкая  тропинка  состав-
ляла  лишь  отдельные  «прогалызины».  В  од-
ном таком месте вож Ефим остановился и по-
казал глазами на тропу.

– С час места как прошел, – объяснил он.
На  мягком  грунте  рельефно  отпечатались

широкие медвежьи лапы.
– Тоже  не  любит,  подлец,  в  шубе-то  своей

по  мокрой  траве  ходить, –  объяснил  Левон-
тич. –  Лезет  в  гору  по  тропе…  Уж  только  и
смышлястый зверь!

Медвежьи  следы  тянулись  на  расстоянии
целой  версты,  а  потом  исчезли,  потому  что
начались  опять  камни.  Лошади  карабкались
по  ним,  как  козы.  Попадались  такие  кручи,
что мой серый на несколько мгновений оста-
навливался в раздумье: идти или не идти. Но
лошадь  Ефима  шла  вперед  ровным  шагом,
как хорошая заведенная машина, и серый, ве-
роятно,  устыдившись  собственного  малоду-
шия,  принимался  карабкаться  по  камням  с
ожесточенной энергией.

Гора  Глухарь –  одна  из  высоких  точек



Среднего  Урала,  что-то  около  двух  тысяч  фу-
тов над уровнем океана. Она затерялась в глу-
ши,  так  что  бывают  на  ней  одни  охотники.
Издали  она  даже  и  не  кажется  высокой,  и
только  подъем  на  нее  может  служить  убеди-
тельной  мерой  настоящей  ее  высоты.  Как
большинство  уральских  гор,  Глухарь  закан-
чивается  довольно  высоким  каменным  греб-
нем,  шиханом.  Мы  сделали  привал  под  са-
мым  шиханом,  где  оказался  и  медовый  клю-
чик.  Стан  был  разбит  в  несколько  минут,  и
сейчас  же  затрещал  веселый  огонек.  Ефим
принялся за чистку рыбы, Левонтич кипятил
в походном котелке воду. Мы с Павлом Степа-
нычем  отдыхали  после  трудного  подъема,
растянувшись  на  бурке.  Утреннее  солнце
смотрело во все глаза, и наливавшийся в воз-
духе летний зной не чувствовался только по-
тому, что на такой высоте всегда дует ветер.

Уха  из  харюзов  была  уничтожена  с  при-
личной  торжественностью,  а  затем  остава-
лось  залезть  на  самый  шихан,  высившийся
сажен  на  тридцать.  Лет  двадцать  тому  назад
я  бывал  на  Глухаре,  и  мне  захотелось  прове-
рить сохранившееся в памяти представление.



С Глухаря открывался вид на зеленую горную
пустыню верст на сорок в любой конец. Взби-
раться  на  шихан  приходилось  по  куче  кам-
ней,  образовавших  так  называемую  россыпь.
Издали эти камни казались не больше тех, ка-
кими  мостят  улицы,  а  вблизи  они  превраща-
лись  в  настоящие  глыбы,  так  что  приходи-
лось карабкаться в некоторых местах при по-
мощи рук. Подъем облегчался много тем, что
все  камни  обросли  лишайниками  и  нога  не
скользила. Каждая такая россыпь – результат
тысячелетнего  разрушения  гребневых  скал.
Павлу  Степанычу,  при  его  массивности,  под-
ниматься  было  особенно  трудно,  и  он
несколько раз принимался отдыхать.

Вид с вершины шихана открывался такой,
что даже дух захватывало. Налево глубоко за-
пала  Дикая  Каменка,  и  я  едва  нашел  место,
где  стоял  скит,  то  есть  нашел  приблизитель-
но.  Кругом  широкими  валами  расходились
горы:  Востряк,  Два  Шайтана,  Шелковая,  Весе-
лые  Горы,  Глухарь –  служили  пунктом  водо-
раздела;  Дикая  Каменка  несла  свою  воду  в
Камско-Волжский  бассейн,  а  спускавшаяся  с
другого бока горы река Волчиха принадлежа-



ла уже Обскому. Замечательно было то, что в
поле  зрения,  захватывавшем около  пятидеся-
ти верст, не было ни одного жилого пункта, –
это  была  специально  уральская  пустыня,
охраняемая  посессионным  правом.  Не  будь
это  заколдованная  заводская  дача,  здесь  кра-
совались  бы  десятки  деревень,  сел  и  разных
лесных «половинок»,  как  на  Урале  называют
починки.  За  двадцать  лет  моего  отсутствия
эта  пустыня  не  изменилась  ни  на  волос,  да,
вероятно,  останется  такой  и  еще  на  двести
лет.  Правда,  старые заводские курени успели
зарасти, и я напрасно искал их глазами, но на
их  место  выступали  ярко-зелеными  заплата-
ми новые.

– А  это  что  там  такое,  на  востоке? –  спро-
сил я, вглядываясь в вытянувшуюся среди ле-
сов  желтую  ниточку  верст  за  двадцать  от
нас. – Прииск не прииск, а что-то новое…

Павел  Степаныч  с  трудом  дышал  от  подъ-
ема  и,  сколько  ни  смотрел  на  восток,  ничего
не мог сказать.

На прииск как будто не похоже, да и нет в
той  стороне  приисков;  а  впрочем,  может
быть, и прииск. Только очень уж правильная



желтая ниточка, точно ножом отрезана… Нет,
какой там прииск.

Нас вывел из недоумения поднявшийся на
шихан Ефим.

– А железная дорога… – спокойно объяснил
он. – Она вон там, по загорам прошла.

– Это  верно:  машина, –  подтвердил  Левон-
тич, вылезая из-за камня.

Солнце  стояло  уже  почти  над  самой  голо-
вой,  и  даже здесь,  на  вершине горы,  чувство-
вался  зной.  Небо  было  совершенно  чисто,  и
только  с  полуденной  стороны,  надвигаясь,
круглилась темная грозовая тучка. Горная па-
норама  теперь  открывалась  во  всей  своей
красоте  и  очерчивалась  по  горизонту  туман-
ной дымкой, точно была вставлена в раму.

– А  куда  ходят  на  могилку  отца  Павла? –
спросил Павел Степаныч.

– Эвон  Рябиновая  гора  вытянулась  на  пол-
день,  так  сейчас  за  ней, –  коротко  ответил
Ефим, указывая гору. – Там и могилка…

– Нынче  над  ней  крышу  поставили, –  объ-
яснил Левонтич. – Прежде-то не дозволяло на-
чальство…

– Отец  Павел  у  вас  святым  считается,



Ефим?
– Угодник божий…
– Откуда же он попал сюда?
– А  неизвестно,  Пал  Степаныч…  Сказыва-

ют,  что  из  солдат.  В  лесу  проживал  много
лет… Зиму и лето ходил босой. К живому еще
к нему народ ходил, ежели он дозволял…

– А как же он мог не позволить.
– Да уж так… Раз к нему Зотов-заводчик со-

брался.  Он,  Зотов-то,  нашего  древлего  благо-
честия был и хотел отца Павла видеть. Только
выехал он не один, а с гостями, и все пьяные
были… Ну, отец Павел и не допустил: три дня
плутали  вокруг  Рябиновой,  а  отца  Павла  так
и не нашли. Глаза всем отвел… Будущее пред-
сказывал,  ежели кто с  молитвой да со  смире-
нием приходил.

– Что  тут  под  петров  день  делается! –  рас-
сказывал  Левонтич. –  Народищу  тысяч  до
трех  собирается.  Из  Москвы  приезжают…
Каждое согласие отдельно, и у каждого согла-
сия  своя  служба.  Везде  налои,  свечи,  кадят,
поют… А за главной службой кликуши учнут
выкликать: одна страсть!

– Как  узнали,  что  отец  Павел  угодник? –



спросил Павел Степаныч.
– Видение  было  одному  человеку, –  корот-

ко  объяснил  Ефим. –  Бродяги  убили  отца-то
Павла да и сволокли его в болото… Ну, пропал
он без  вести,  и только.  Года с  три этак время
прошло,  а  потом  и  было  видение.  Пошли  его
искать и нашли в болоте, а потом под Рябино-
вой горой и схоронили.  Я  так полагаю, –  при-
бавил Ефим уже другим тоном, – отнимут его
у  нас  православные…  Выстроят  часовню  над
могилой, и все тут. И теперь уж много право-
славных ходит на могилку-то…

Спускаясь  с  Глухаря,  я  прощался  с  медве-
жьим  углом  навсегда:  больше  не  приведется
быть здесь…
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На заимке 

I
олнце  быстро  спускалось  над  лесом,  а
июльские  ночи  в  горах  без  сумерек –  как

солнце сядет, так и сделается темно, точно ка-
кая-то  неведомая  рука  задернет  занавеску.  С
озера,  которое  обступили  высокой  рамой  си-
неватые  горы,  потянуло  холодной  сыростью.
В летние дни солнце садится быстро, и я уско-
рил  шаги,  чтобы  засветло  добраться  до  заим-
ки «брата Ипполита». Издали за мной следил
мой верный пес Орлик,  не смевший подойти
ближе, –  он  держался  на  почтительном  рас-
стоянии,  потому  что  съел  молоденького  зай-
чонка  и  ожидал  соответствующего  наказа-
ния.  Пес  был  вообще  дрянной  и  лукавый,  но
что  поделаешь,  когда  нет  лучше.  В  моем  ягд-
таше  болтался  один  несчастный  чирок –  до-
быча  целого  охотничьего  дня.  Впрочем,  на-
двигавшаяся темнота скроет все недочеты по
части охотничьих трофеев.

На  заимке  «брата  Ипполита»  я  бывал
несколько раз; вот только спуститься под гор-
ку, взять по речке налево, и у самого устья бу-



дет заимка, но сейчас ее точно кто отодвинул.
Когда  торопишься,  всегда  дорога  кажется
длиннее.  Да  и  тропинка  точно  другая –  ка-
кие-то  камни,  коренья,  ямы,  точно  кто-ни-
будь  нарочно  их  подкладывал,  чтобы  затруд-
нить доступ к  заимке.  Мне было не  до  красо-
ты чудного летнего вечера,  когда так хорошо
пахнет свежей травой и оживляет спаситель-
ная  прохлада.  Томила  к  тому  же  страшная
жажда,  и  все  мечты  сосредоточивались  на
том,  чтобы напиться  чаю на  заимке у  «брата
Ипполита». Он жил бобылем, и рассчитывать
на  молоко  или  квас  было  нельзя.  Нет  бабы,
так уж какое тут молоко.

Когда  мы  подходили  к  заимке,  было  уже
совсем темно, точно какая-то неведомая рука
погасила  последний  свет.  Перед  заимкой  на
мысу,  впрочем,  ярко  горел  костер,  придавая
картине  какой-то  особенно  уютный  вид.
Огонь  нигде  не  производит  такого  впечатле-
ния, как именно в лесу, особенно ночью. Что-
то  такое  уютное,  жилое,  говорящее  о  живом
человеке  и  его  труде.  Я  вполне  понимаю,  по-
чему  ветхий  человек  поклонялся  огню,  как
божеству: если огонь и не божество, то в нем



все-таки  невольно  чувствуется  стихийная,
именно  божественная,  благодетельная  сила.
Без  огня  человек  оставался  бы  до  сих  пор
несчастным  и  жалким  дикарем.  Отнимите  в
одно  прекрасное  утро  у  людей  огонь,  и  от
всей нашей цивилизации останутся одни раз-
валины.

Мои  мысли  были  вспугнуты,  как  птицы,
каким-то криком у  огня.  Ругались два голоса.
Потом  в  освещенном  костром  кругу  запры-
гали  две  человеческие  тени  и  послышался
неистовый крик:

– Батюшки!.. карраул!.. Ой, батюшки!..
Человеческий  крик  в  лесу,  особенно  но-

чью, производит впечатление чего-то особен-
но  страшного  и  беззащитного.  Я  побежал  и
почему-то на бегу уже заметил, что сейчас за
костром стоит лошадь, понуро опустив голову
и  вяло  отмахиваясь  коротким,  точно  обгры-
занным  хвостом  от  комаров.  Навстречу  мне
выбежала  кудластая  собака  Найда  и  без  лая
приветливо  замахала  хвостом.  Мой  Орлик
широкими прыжками пролетел к дравшимся
и залился отчаянным лаем.

– А  вот  тебе  угощенье!.. –  слышался  чей-то



хриплый  голос. –  Будешь  меня  помнить…  А
вот тебе еще на прибавку!..

– Батюшки, убили… Ой, смертынька!!!
Когда я подбежал к самому месту действия,

представилась такая картина: на земле что-то
корчилось  и  вопило  благим  матом,  а  на  это
что-то навалился «брат Ипполит» всем своим
громадным телом и неистово бил кулаком.

– Что  ты  делаешь?! –  крикнул  я,  хватая
«брата Ипполита» за плечо.

Он  удивленно  повернул  ко  мне  свое  боро-
датое широкое лицо с какими-то детскими се-
рыми глазами и не вдруг ответил:

– А  вот  за  угощеньем  человек  пришел,  ну,
так я его и гово…

– Нехорошо драться, Ипполит. Оставь…
– Эх, один бы разок еще ударить… Можно?
– Нет, довольно.
Пока  «брат  Ипполит»  размышлял,  можно

или  нельзя  ударить  еще  один  разок,  вопив-
шее  под  ним  что-то  воспользовалось  этим
раздумьем  и  как-то  вывернулась.  Оказалось,
что  это  был  солдат,  известный  под  кличкой
Вилка.  Он  поднялся,  встряхнулся,  ощупал  се-
бя,  сомневаясь  в  собственной  целости,  опра-



вил сбившиеся штаны и рубаху и проговорил
добродушным  тоном,  который  совсем  уж  не
соответствовал недавним отчаянным воплям:

– Ну  и  чертушка…  ах  ты,  братец  ты  мой?!.
Думал,  и  не  дыхану  больше:  чисто  как  жер-
нов навалился. Ну и идол…

Удостоверившись,  что  руки,  ноги,  ребра  и
скулы  целы,  Вилок  уже  совсем  добродушно
прибавил:

– Ведь  этак-то  живого  человека  можно  и
убить…  Вот  так  получил  угощенье.  В  полной
форме…

«Брат Ипполит»  продолжал сидеть на  зем-
ле, почесывал в затылке и смотрел на солдата
улыбавшимися добрыми глазами.

– Жив? – спросил он солдата.
– Маленько  жив…  Вот  зачем  под  ребра

бьешь, деревянный идол? Тоже в самое душе-
вредное место норовит…

– А ты не плутуй…
– И  не  думал!  Взбрело  тебе  в  башку  незна-

мо что, вот и накинулся на человека медведь
медведем…

– А  люди-то  что  говорят?  Даве  на  базаре
вот как на смех меня подняли… Я еду на тво-



ей  лошади,  а  мне  кричат:  «Брат  Аполит,  по-
гляди-ка,  у  твоей  новокупки  хвост  телята  от-
жевали».  Я  поглядел –  действительно,  хвост
тово… Потом опять кричат: «Брат Аполит, гля-
ди,  лошадь-то  кривая,  одним  глазом  совсем
не  видит».  Подбежали  это  к  лошади,  машут
перед самым глазом рукой, а она хоть бы тебе
моргонула.  Опять  кричат:  «Это  солдат  Вилок
из страженья лошадь привел отставную. Тебе
на  нее  пензию  будут  выдавать».  Это  как  по-
твоему?

«Брат  Ипполит»,  подогретый  этими  воспо-
минаниями,  сделал  попытку  опять  поймать
вороватого  солдата  за  шиворот,  но  тот  ожи-
дал  это  движение  Ипполитова  духа  и  не  без
ловкости  увернулся.  Потом  Вилок  подскочил
к лошади, пнул ее ногой в живот и заговорил
азартным гоном завзятого барышника:

– Это тебе не лошадь, Аполит? Не лошадь…
а? Так какие же лошади, по-твоему, бывают…
а? Хвост? Хвост отрастет… Что касается глаза,
так  она  одним-то  глазом  лучше  тебя  все  уви-
дит.  Экая  важность:  один  глаз  не  видит.  Да
другая с двумя-то глазами копыта ее не стоит.
Ты  бы  как  должон  меня  благодарить  за  нее,



идол… Другой бы в ногах валялся.
В  доказательство  необыкновенных  досто-

инств лошади,  Вилок вскочил на нее верхом,
сделал  круг  около  костра  и  даже  заставил
стать на дыбы.

– Это  не  лошадь?! –  кричал  он. –  Дракон,
вот как надо сказать по-настоящему.

«Дракон»  опять  стоял  под  прикрытием  ед-
кой  струи  дыма,  отгонявшей  комаров,  подо-
гнув  натруженные  ноги  и  развесив  уши  по-
свинячьи.  Лошадь  никуда  не  годилась  по
всем статьям.

– Ежели  бы  лошадь  была  с  изъяном,  так
разе  бы  я  смел  к  тебе  на  глаза  показаться? –
не  унимался  солдат,  начиная  увлекаться  соб-
ственной ложью. – Да ведь я бы тебя за версту
обошел…  Так?  А  тут  иду  прямо  в  гости.  Ду-
маю, Аполит вот как поблагодарит… Неблаго-
дарный ты человек, больше ничего. Вон руба-
ху на самом плече растерзал…

Эта нелепая сцена, от начала до конца, бу-
дет  понятна  только  тогда,  когда  читатель
узнает, что «брат Ипполит» слыл за «тронуто-
го  человека»,  у  которого  «не  все  дома».  Оче-
видно,  Вилок этим пользовался,  сбывая  свою



кривую  лошадь.  Глядя  на  здоровенную  фигу-
ру  «брата  Ипполита»,  как-то  трудно  было  по-
верить,  что  это  психически  больной  человек
и даже не больной, а так, чего-то недоставало.
Его все обманывали, пользуясь его простотой.
Жил он на своей заимке на глухом берегу озе-
ра  совершенно  один.  Заимками  в  Сибири  на-
зывают  именно  такие  участки  земли,  кото-
рые не входят в черту селенья, а стоят отдель-
но.  В  частности  заимкой  называется  уже  са-
мое  строенье.  Большинство  таких  заимок
имеет  промысловое  значение –  салотопен-
ные,  мыловаренные,  кожевенные  заимки,  в
других случаях заимка является пчельником,
рыбачьей стоянкой, фермой наконец. Заимка
«брата  Ипполита»  имела  именно  это  послед-
нее значение, когда был еще жив старик отец
и когда всем «руководствовал» младший брат
Иван Павлыч,  в  противоположность Ипполи-
ту худой и чахоточный, мрачный, с тяжелым
взглядом  темных,  глубоко  посаженных  глаз.
После смерти отца Иван Павлыч ушел с заим-
ки, предоставив ее брату Ипполиту, а сам про-
мышлял  где-то  на  стороне  какими-то  темны-
ми делами. Время от времени он неожиданно



появлялся  на  заимке  и  так  же  неожиданно
исчезал. Иван Павлыч как-то особенно любил
своего  тронутого  брата  и  снабжал  его  всем
необходимым. Эта семья в окрестностях поль-
зовалась  плохой  славой,  особенно  покойный
старик,  который,  по  словам старожилов,  про-
мышлял  в  свое  время  разбоями  по  Сибирско-
му  тракту,  а  под  старость  устроился  на  заим-
ке. Младший сын Иван Павлыч пошел в отца,
и  только  Ипполит  вырос  сам  по  себе  и  жил
сам по себе. Ипполита знали только как брата
Ивана  Павлыча  и  поэтому  называли  «брат
Ипполит», или попросту – Аполит.

II
Чтобы  отвлечь  внимание  «брата  Ипполи-

та»,  я  с  особенной  настойчивостью  потребо-
вал от него самовар.

– А  я  сейчас… –  точно  обрадовался  он,  на-
правляясь к избе.

Заимка  состояла  из  одной  большой  избы,
вросшей  в  землю.  За  ней  горбились  крыши
амбаров  и  сарая.  Внутренний  двор  был  тем-
ный,  наглухо  крытый  тесом,  как  строятся  на
Урале  раскольники.  В  сущности  это  была  на-
стоящая  деревянная  крепость,  в  которую  по-



пасть  можно  было  только  через  крепкие  ша-
тровые  ворота.  Старик  строился  крепко,  на
сто лет.  Рядом с  избой шел огород,  но грядки
были  запущены, –  «брат  Ипполит»  не  любил,
видимо, заниматься этим делом.

С  полдороги  в  избу  «брат  Ипполит»  вер-
нулся и тревожно спросил меня:

– А Найда лаяла на вас, барин?
– Кажется, нет. Хорошенько не помню…
– Это  ихний  песик  лаял, –  вмешался  Ви-

лок. –  Твоя  Найда,  известно,  немая…  Значит,
лишенная лая.

«Брат Ипполит» сердито посмотрел на сол-
дата,  плюнул и,  повернувшись,  зашагал к  из-
бе.

– Не  любит…  ха-ха! –  заливался  Вилок. –
Это ему хуже всего, то есть эта самая Найда.

– Почему хуже?
– А  не  лает…  Он  ее  щенком  взял,  выкор-

мил,  вот  как  ухаживал,  а  она  и  не  лает.  Ко
всем  ласкается,  хвостом  вертит,  а  своего  на-
стоящего  собачьего  дела  не  понимает  ни-
сколько. Какой пес, ежели он не лает…

Переменив  тон,  Вилок  проговорил  жалоб-
ным тоном:



– А  ведь  он  меня,  дьявол,  ловко  обломал…
Крыльцами  не  могу  шевельнуть.  Барин,  нет
ли у вас водочки… значит, натереться…

Когда  я  налил  из  фляжки  походный  ста-
канчик,  солдат  посмотрел  его  к  свету,  пока-
чал  головой  и,  вместо  того  чтобы  натереть-
ся, – выпил.

– Оно  вернее  будет, –  решил  он,  вытирая
шершавые усы прямо рукой. – Значит, из нут-
ра лучше достигнет…

По  наружности  Вилок  был  то,  что  называ-
ется  мусорным мужичонкой.  Он был весь ка-
кой-то  нескладный –  спина  горбилась,  лопат-
ки  выступали,  шея  гусиная,  вся  физиономия
имела  захватанный  вид.  Даже  военная  служ-
ба ничего не могла поделать. Впрочем, Вилок
за  малоспособностью  к  строю  «отмаячил»
свою  солдатчину  в  денщиках,  причем  руга-
тельски ругал офицеров из немцев. Сейчас он
был не у дел, а шатался с места на место – то
на  заводской  фабрике  пристроится,  то  на  зо-
лотых промыслах, то в городе шляется. Он не
мог  долго  усидеть  на  одном  месте  и  в  конце
концов, возвращался к себе домой – он был из
одного завода с «братом Ипполитом».



– Порченый  я  человек,  вот  главная  причи-
на, –  объяснял  Вилок  свое  поведение. –  Боло-
ни у  меня повреждены,  когда  тащил орудию.
Пушка-то медная, ну и надорвался.

– У тебя жена есть, Вилок?
– А  то  как  же?  Обыкновенно…  Только  она

со мной не живет. В городу куфаркой служит.
В  гости  к  ней  езжу…  Так  она,  значит,  неспо-
собная жена. «Какой, говорит, ты муж, коли у
тебя  ни  кола  ни  двора?»  Сколько  разов  я  ее
принимался  бить,  ничего  не  понимает.  Вот
все  равно,  как  Найда…  Тоже  солдат  солдату
рознь.  Другой  в  солдатах-то  только  и  делал,
что капусту караулил на солдатских огородах,
а  я  под  хивинца  ходил.  Как  же,  Хиву  эту  са-
мую замиряли.

– Да ведь ты в денщиках был и в сражени-
ях не участвовал?

– Это все одно… Хивинец-то во всех одина-
ково палил, еще в обозе-то похуже случалось.
А  что  мы  без  воды  муки  приняли  в  песках –
пить-то одинаково хочет и строевой солдат и
денщик.

«Брат Ипполит» вынес самовар и принялся
его  «наставлять»  с  каким-то  особенным  вни-



манием.  Горячие  уголья  он  брал  из  костра
прямо рукой, а потом наклонялся над самова-
ром и  раздувал его  до  того,  что  лицо налива-
лось кровью и делалось красным, как сафьян.

– Ишь старается, – смеялся Вилок, раскури-
вая  коротенькую  трубочку. –  А  понятия-то  и
нет, как ставить самовар по-настоящему. Апо-
лит, ты сверху-то сколько угодно дуй, все рав-
но  ничего  не  выйдет…  Ты  его  дунь  снизу,
несообразный человек.

«Брат Ипполит» не обращал на эти замеча-
ния никакого внимания и продолжал свое де-
ло с прежним усердием.

Было  уже  совсем  темно.  В  лесу  стояла
мертвая тишина, нарушаемая только изредка
теми  ночными  звуками,  происхождение  ко-
торых  трудно  объяснить:  может  быть,  вспо-
лохнулась  ночная  птица,  может  быть,  трес-
нул сухой сучок под ногой осторожного зверя.
Близость  озера  чувствовалась  по  теплому
влажному воздуху, который тянул от воды, да
по мерному плеску сонной озерной волны, со-
савшей илистый берег  и  заставлявшей шеле-
стеть  береговую  поросль  из  ситников.  Каза-
лось,  что  дышит  что-то  такое  большое-боль-



шое,  как  чудовище  из  детской  сказки,  и  что
ответно  шепчутся  прибрежные  тальники  и
зеленая  осока.  Хорошо  в  такую  темную  ночь
сидеть  около  огня  и  мечтать.  Мысли  тянутся
в  голове  как-то  особенно  легко,  без  всякого
принуждения,  и  чувствуешь,  что  отдыхаешь.
В такие минуты мне всегда делается жаль лю-
дей,  которым  приходится  проводить  лето  в
городе,  среди городской пыли и духоты.  Ведь
сколько  наслаждения  вот  так  просто  поси-
деть  в  лесу  ночью  у  огонька.  Как-то  и  люди
здесь кажутся другими – и проще, и добрее, и
естественнее.  Мне,  например,  нравился  и
молчаливый «брат Ипполит» и бесшабашный
солдат Вилок. Ведь они такие же люди, как и
все.

– Аполит,  а  ведь  Найда  у  тебя  не  будет  ла-
ять, –  начал  опять  Вилок,  когда  «брат  Иппо-
лит» поставил около нас кипевший самовар.

– Ну тебя… – сумрачно ответил «брат Иппо-
лит».

– Нет, серьезно… – не унимался Вилок. – Да-
вай три цалковых – я живо выучу. Вот как бу-
дет заливаться…

– Оставь  ты  его, –  уговаривал  я  солдата. –



Видишь,  что  человеку  неприятно,  и  приста-
ешь…

– Разе он что понимает?
– Все, конечно, понимает…
– А  ежели  он  лишенный  ума?  То  есть  как

есть ничего не понимает. Отец-то оставил ка-
кую  им  заимку:  три  лошади,  две  коровы,
штук десять овец, свиньи, куры, гуси – полная
чаша.  А  где  теперь  все  добро?  Было  да  сплы-
ло… А все Аполит разорил. Кабы не Иван Пав-
лыч,  так ходил бы по базару с  ручкой,  даром
что из себя вон какое дерево стоеросовое.

– А пчелы?
– Ну,  пчелы –  особь статья.  Действительно,

Аполит  ведет  их  отменно.  А  опять  есть  своя
причина:  табаку  он  не  курит,  водки  не  пьет,
баб терпеть ненавидит – вот пчела сама и ве-
дется.  Она  уж  чувствует,  божья  тваринка…
Подойди-ка к ней человек, который не в акку-
рате, – только ее и видел.

Разговор  принял  странную  форму.  «Брат
Ипполит» пил чай вместе с нами, а Вилок го-
ворил о нем, как об отсутствовавшем. Мне де-
лалось даже немного неловко, особенно когда
«брат  Ипполит»  смотрел  на  нас  своими  доб-



рыми,  детскими,  непонимающими  глазами –
с нами сидело только тело, а ум витал в неиз-
вестной  области.  Иногда  «брат  Ипполит»  на-
чинал что-то  бормотать, –  люди,  которые жи-
вут  в  одиночестве,  усваивают  привычку  ду-
мать вслух.

– Ишь  бормочет,  точно  тетерев, –  возму-
щался Вилок. – А поди разбери его, что он бор-
мочет…  И  удивительное  это  дело,  отчего  у
него никакая скотина не пе-дется. Ведь как он
ухаживает  за  ней…  Моет,  чистит,  кормит  из
рук,  а  скотина не держится.  Аполит,  петух-то
у тебя жив?

– В  избе… –  сумрачно  ответил  «брат  Иппо-
лит».

– Вот  видите…  Уж  и  греха  только  было  с
этим петухом! У Аполита оставалась после от-
ца  последняя  коровенка,  а  у  нас  на  заводе
вдова живет, значит, Савишна. Ну, так, одним
словом,  вдова,  непокрытое  место,  все  одно,
как  огород  без  изгороди:  кто  пойдет  мимо –
тот и отщипнет. При муже-то справно жила, а
тут все хозяйство нарушила. Остался у Савиш-
ны один петушок… И что бы, вы думали, при-
думала она? Взяла этого петушка да к Аполи-



ту:  «Давай,  слышь,  меняться  на  корову.  К  че-
му тебе, мужику, корову, а петух тебе часы бу-
дет  петь…»  Ха-ха!  То-то  дошлая  бабешка…
Аполит-то  возьми  и  променяй.  Ей-богу,  не
вру… Вот спросите самого. Третий год петух с
ним  вместе  в  избе  живет.  И  что  только  он  с
ним делает, Аполит, – мылом его даже мыл. А
петух-то возьми да и захворай: с глазом у него
что-то попритчилось. Так Аполит его на завод
к дохтору носил. Все померли со смеху, как он
его на руках тащил, точно баба с младенцем.

«Брат  Ипполит»  продолжал  молчать,  точ-
но Вилок рассказывал о ком-то постороннем.

– Ну  что  у  тебя  петух-то? –  приставал  Ви-
лок.

–  Отстань… –  мрачно  отвечал  «брат  Иппо-
лит», глядя на огонь.

Я с Вилком остался ночевать у костра. В из-
бе  у  «брата  Ипполита»  был  разведен  настоя-
щий клоповник. А спать на открытом воздухе
своего рода удовольствие, хотя с озера и тяну-
ло  сыростью  и  холодком,  заставлявшими  ку-
таться.  Под  утро,  когда  на  небе  появились
предрассветные  отбели,  Орлик  предупреди-
тельно заворчал. Вилок уже проснулся и шеп-



нул:
– Барин, глядите, что Аполит выделывает…
Действительно,  «брат  Ипполит»  вылезал

из  окна  своей  избы,  свесив  громадные  босые
ноги.  Спустившись,  он  осторожно  подкрался
к воротам и постучал. В ответ послышался ра-
достный визг Найды.

– Это  он  пса  сердит… –  шептал  Вилок. –  Да
не потеха ли!..

Когда этот опыт не удался, «брат Ипполит»
обошел заимку огородом и скрылся. Где-то на
задворках послышался собачий лай.

– Это он сам лает… – объяснил Вилок, зады-
хаясь  от  смеха. –  Ах,  Аполит,  Аполит!..  Да  не
Аполит ли…

Найда так и не залаяла,  несмотря даже на
камень,  которым  Вилок  запустил  в  ворота.
«Брат Ипполит» залез в избу через окно, а Ви-
лок хохотал, спрятав лицо в траве.

III
Рано утром я с «братом Ипполитом» напра-

вился на охоту за утками. Вилок спал у костра
мертвым сном. Провожала нас одна Найда.

– Ты у меня смотри, – повторил ей несколь-
ко раз «брат Ипполит».



Найда  виновато  вертела  хвостом  и  жалоб-
но  взвизгивала.  Остававшийся  на  берегу  Ор-
лик  неистово  лаял  и  делал  попытку  бросить-
ся  за  нашей  лодкой  вплавь.  Я  не  охотник  до
водяного  спорта  и  решаюсь  ехать  в  лодке
только  в  таких  крайних  случаях,  как  охота.
Дело в том, что в разные сроки мне приходи-
лось  три  раза  тонуть,  и  на  этом  основании  я
питаю  органическое  недоверие  к  коварной
водяной  стихии.  Впрочем,  сейчас  озеро  было
совершенно  спокойно,  еще  не  поднялся  ноч-
ной туман. Маленькая душегубка, которая ед-
ва  поднимала  нас  обоих,  летела  около  камы-
шей щукой. Там и сям срывались утки и бла-
гополучно исчезали, несмотря на мои выстре-
лы.

– Улетели… –  добродушно  повторял  «брат
Ипполит»  после  каждого  неудачного  выстре-
ла. – Ишь, тварь, тоже чувствует.

Мне не в первый раз приходилось ездить с
ним на охоту, и «брат Ипполит» знал все, что
нужно.  Водяная  птица  кормится  главным  об-
разом  ночью,  а  днем  прячется  на  «лавдах»,
как  называют  здесь  плавучие  островки  из
ситника и осоки. Между ними образуются уз-



кие  проходы,  в  которых  неопытный  человек
может  заблудиться.  Рассказывают,  что  в  та-
ких проходах погиб не один охотник, понаде-
явшийся на русское авось. Впрочем, «брат Ип-
полит» был в лавдах, как у себя дома, и наша
утлая  лодчонка  смело  пробиралась  в  самой
гуще высоких зеленых зарослей.

Мы  часа  два  плавали  по  зеленым  живым
коридорам,  где  ситник  поднимался  почти  на
сажень.  Стоя  в  лодке  на  ногах,  трудно  было
рассмотреть что-нибудь.

– Смотри, чтобы на озере не поднялась вол-
на, – предупреждал я.

– Зачем  ей  подниматься? –  спокойно  отве-
чал  «брат  Ипполит»,  поглядывая  на  совер-
шенно чистое летнее небо.

Утро было великолепное. Опасность могла
показаться  только  из-за  синевшей  на  западе
гряды лесистых гор,  откуда  дождевые облака
точно скатывались на благословенные равни-
ны  Зауралья.  Вода  в  озере  была  совершенно
прозрачна,  так  что  на  глубине  трех  сажен
можно  было  отчетливо  рассмотреть  каждый
камешек  и  выстилавшие  дно  красивые  водо-
росли.  Там и сям видно было,  как рыба ходи-



ла прямо руном.
– Ты много ловишь рыбы, Ипполит?
– Нет, мало…
– Почему?
– А дерутся…
– Кто?
– Арендатели…  Когда  покойный  батюшка

снимал заимку,  так  не  выговорил себе  рыбы.
Озеро-то, значит, было ничье: кто хотел, тот и
ловил.  Ну,  а  после  того  оказалось,  что  оно
башкирское… Ну, башкиры и сдают арендате-
лям, а арендатели сторожей наставили. Вот я
выйду  ловить  рыбу,  заброшу  мережку,  а  сто-
рожа  на  меня.  Ну,  сейчас  драка:  они  меня
бьют, я их бью. Сколько мережек у меня разо-
рвали сторожа… Главное, сижу у самой рыбы,
хоть ложкой ее черпай, а нельзя. К мировому
сколько  раз  меня  таскали…  И  чего,  подума-
ешь,  жалеют:  не  стало  им  рыбы  в  озере…  Не
бойсь,  на всех хватит и от нас еще останется.
Вон зимние тони бывают тыщи по три пудов.

Зауральские  озера  славятся  баснословны-
ми  рыбными  богатствами,  что  объясняется
присутствием  в  этих  озерах  маленького  рач-
ка  «мормыша».  Эта  маленькая  креветка –  не



больше  обыкновенного  таракана-прусака.
Благодаря  мормышу  рыба  в  зауральских  озе-
рах растет в пять раз быстрее, чем в Волге. Ко-
нечно,  тоню  в  три  тысячи  пудов  немыслимо
вытащить  на  лед,  никакой  невод  не  выдер-
жит.  Ловля  рыбы  производится  проще:  нево-
дом  рыбу  только  окружают,  а  потом  вычер-
пывают ее из прорубей. По словам известного
ихтиолога  Сабанеева,  бывали тони по  десяти
тысяч  пудов,  причем  не  редкость  ерши-фун-
товики.  По его словам, в озере Увильдах в се-
мидесятых  годах  был  пойман  окунь  в  трид-
цать фунтов и щука в три пуда.

Солнце  уже  поднялось  довольно  высоко,
когда я обратил внимание,  что вода в лавдах
начинает слегка волноваться,  но  «брат Иппо-
лит»  соблазнил  заехать  к  одному  озерному
«окну», где, по его словам, держались гуси. Но
гусей  мы  не  нашли,  а  к  нам  навстречу  друж-
ной  стайкой  выплыл  целый  утиный  выво-
док – впереди плыла мать, точно классная да-
ма,  а  за  ней  косяком  растянулись  утята.  Ин-
стинктивно  я  схватился  за  ружье,  но  «брат
Ипполит» предупредил меня, хлопнув в ладо-
ши, – весь выводок точно брызнул в ситники.



Оставалась  одна  мать.  Она  держалась  на  вы-
стрел, жертвуя собой, чтобы спасти детей.

– Ишь,  тварь,  ничего  не  боится, –  удивлял-
ся  «брат  Ипполит»,  любуясь  материнским  ге-
роизмом утки.

– Ну, теперь пора нам и домой, Ипполит…
– И  то  пора.  А  как  ловко  утята  попрята-

лись: ни в жисть не найти.
Желание  полакомиться  гусятиной  стоило

нам большой неприятности. Когда мы выбра-
лись из лавд, по озеру уже ходили «беляки», и
нашу душегубку начало качать, как грешную
душу.  Из-за  гор  незаметно  выплыла  тучка  и
гнала ветер. Возвращаться тем же путем, око-
ло лавд,  было немыслимо – в случае,  если бы
опрокинуло  лодку,  о  спасении  нечего  было
бы и думать. Ничего не оставалось, как плыть
прямо по озеру, выгадывая, чтобы волна била
в  корму.  «Брат  Ипполит»  не  выказывал  и  те-
ни беспокойства, а я трусил и, прежде чем пу-
ститься  в  этот  опасный  переезд  по  разгуляв-
шемуся  озеру,  разделся –  все-таки  можно  бы-
ло  в  счастливом  случае  спастись,  ухватив-
шись  за  лодку.  Наш  переезд  продолжался  не
больше  часа,  но  такие  вещи  не  забываются.



Говоря  откровенно,  я  страшно  трусил,  когда
набегал страшный девятый вал и лодка зары-
валась в волнах. Так сердце и замрет… Запасу
у  лодки  было  всего  вершка  два,  и  нас  могло
погубить  каждое  неловкое  движение.  Но
«брат  Ипполит»  мастерски  правил  своим
двухперым  веслом,  и  мы  благополучно  при-
чалили к устью, на котором стояла заимка. Я
дал  себе  слово  никогда  больше  не  ездить  на
таких  проклятых  душегубках  и  даже  не  мог
прикоснуться  к  убитым  уткам,  из  которых
«брат Ипполит» приготовил похлебку.

Солдата  на  заимке  уже  не  было.  Остава-
лись  одни  собаки,  да  бродил  в  одиночестве
кривой  петух,  обреченный  на  монашество.  В
наше  отсутствие  солдат  успел  напиться  чаю,
съел  весь  хлеб  и  как  ни  в  чем  не  бывало
ушел.  После  него  осталась  только  яичная
скорлупа да корочка черствого хлеба.

– Выкрал  яйца  у  меня… –  спокойно  объяс-
нил  «брат  Ипполит»,  рассматривая  «кухон-
ные  остатки»  после  Вилка. –  Этакой  ворова-
тый солдат…

Мне  нравилось  на  заимке  «брата  Ипполи-
та», и я остался до вечера, чтобы еще раз схо-



дить на охоту. Да в жар и идти было трудно, а
ночью  я  плохо  спал  и  встал  рано.  Выбрав  за-
весистую  березу,  я  расположился  под  ней.
Днем спать в тени как-то особенно хорошо, а
тут еще с озера дул освежавший ветерок. С за-
нятого мной пункта было видно все, что дела-
лось на заимке. «Брат Ипполит» вообще отли-
чался  естественностью  и  был  всегда  одина-
ков. При людях он делал то же, что делал бы,
вероятно, и один. Сейчас он вывел свою ново-
купку, которая была заботливо поставлена на
время  жара  в  конюшню,  несколько  раз  обо-
шел ее кругом и рассматривал ее с таким вни-
манием,  с  каким,  вероятно,  ювелир  не  рас-
сматривает  редкой  воды  брильянт.  Безмолв-
ными свидетелями этого осмотра были Найда
и кривой петух. Они ходили за хозяином и то-
же осматривали новокупку, как нового члена
своей  оригинальной  семьи.  Да,  это  была  на-
стоящая семья, таинственно связанная между
собой  невидимыми  нитями.  Я  долго  наблю-
дал  эту  живую  картину,  и  мне  казалось,  что
все  они  отлично  понимают  друг  друга.  Даже
убогая новокупка точно хотела что-то сказать
и  шевелила  губами.  Может  быть,  она  оправ-



дывалась  в  собственной  убогости  или  проси-
ла извинения. «Брат Ипполит» все ходил кру-
гом и думал вслух:

– Ишь ты,  какой одёр… Тебя бы башкирам
на махан [4] продать. Да.

Несколько  раз  счастливый  покупатель
брал хвост новокупки в руки и рассматривал
его с особенным вниманием… Очевидно, этот
куцый  хвост  смущал  его  больше,  чем  все
остальные  недочеты  по  части  лошадиной
красоты.

– Ну и хвост… – удивлялся «брат Ипполит»,
обращаясь  уже  к  петуху  и  Найде. –  Разве  та-
кие  хвосты  бывают?  Вон  у  иноходца  какой
был хвост – по земле тащился…

Петух  заглядывал  сбоку  своим  единствен-
ным оком на предъявленный хозяином хвост
новокупки и, по-видимому, был согласен с его
мнением.  Найда,  наоборот,  оставалась  до-
вольной и несколько раз делала попытку лиз-
нуть новокупку прямо в губы.

В  заключение  этого  экзамена  «брат  Иппо-
лит»  сел  на  новокупку  верхом,  отчаянно  за-
болтал босыми ногами и погнал по тропинке
в  лес.  Лошадь  бежала  скверной  тряской  ры-



сью, и громадное тело «брата Ипполита» под-
прыгивало  на  ее  костлявой  спине –  вместе
всадник  и  лошадь  изображали  что-то  вроде
громадной  летучей  мыши,  когда  «брат  Иппо-
лит»  расставлял  широко  локти  и  ветер  наду-
вал его рубаху.

Страстная  любовь  к  животным  «брата  Ип-
полита»  служила  самой  трогательной  иллю-
страцией его обшей тронутости. Если в обще-
стве других нормальных людей он казался чу-
жим,  то  среди  своих  любимых  животных  яв-
лялся своим. Ведь между психологией челове-
ка и животного есть своя таинственная связь.

IV
Меня разбудил громкий спор. Солнце так и

палило, так что больно было смотреть. На са-
мом припеке сидели «брат Ипполит» и солдат
Вилок и ругались. Солдат был навеселе и раз-
махивал бутылкой водки.

– Нет,  за что ты меня вчера хотел убить? –
повторял  Вилок  с  навязчивостью  пьяного  че-
ловека.

– И  надо  было  убить, –  спокойно  отвечал
«брат  Ипполит». –  Вперед  не  плутуй…  Омма-
нул ты меня кругом…



– А у тебя-то свои глаза в соседях были? Ду-
раков учат и плакать не велят… Не иголку по-
купал. Ежели бы не барин, так задушил бы ты
меня, Аполит…

– И  задушил  бы, –  спокойно  соглашался
«брат Ипполит».

Солдата  больше  всего  возмущал  именно
этот  спокойный  тон,  и  он  начинал  все  силь-
нее придираться.

– Нет,  ежели  ты  правильный  человек,  так
ты должон просить у меня прощенья… да… Да
еще  за  бесчестье  полштоф  выставить:  «На,
солдат,  выпей…»  Вот  как  должон  поступать
правильный человек. Я не могу вон крыльца-
ми  [5]  шевельнуть.  Ежели  бы  я  на  тебя,  на-
примерно,  навалился  и  учал  тебя,  например-
но,  душить –  ну,  что бы ты мне сказал? Обор-
мот  ты,  вот  что.  Вон  он,  барин-от,  он  все  ви-
дел.  Да…  Будь  я  жиденький  да  хворый –  тут
бы мне и конец.

– Что  ты  пристал,  как  осенняя  муха? –  на-
чал, злиться «брат Ипполит».

– А  ты  что?  Да  ты  не  толкайся…  Я  ведь  и
сам сдачи дам… Простоват я на это…

Завязалась бы, вероятно, опять самая отча-



янная  драка.  Как  все  тронутые  люди,  «брат
Ипполит» терпел долго,  а  потом вдруг прихо-
дил в бешенство. Он уже схватил солдата сво-
ей могучей рукой за шиворот и свалил его на
траву, когда я вмешался.

– Оставьте  его,  Ипполит.  Не  стоит  связы-
ваться с пьяным человеком…

Бледный  от  бешенства,  «брат  Ипполит»
смотрел  на  меня  не  понимавшими  ничего
глазами, продолжая держать отчаянно барах-
тавшегося солдата.

– Ой,  батюшки,  убили! –  вопил  солдат. –
Ой, смертынька…

Мне  с  большим  трудом  удалось  отцепить
«брата  Ипполита»  от  его  жертвы.  Он  тяжело
дышал и дрожал, как в лихорадке.

– А тебе как не стыдно приставать? – заме-
тил  я  Вилку,  вскочившему  на  ноги. –  Сам  ви-
новат…

– Я  же  и  виноват?! –  обозлился  Вилок  уже
на  меня. –  Да  я…  Ах,  боже  мой,  и  что  бы  я
только,  кажется,  с  ним  сделал,  ежели  бы  вы
не  помешали!  Разорвал  бы  на  три  части…
Простоват  я  на  этот  счет.  Вот  бы  как  изува-
жил…



– Ну, хорошо, хорошо. Будет…
– Слава  богу,  вполне  можем  соответство-

вать.
«Брат  Ипполит»  на  этот  раз  долго  не  мог

успокоиться  и  все  порывался  схватить солда-
та.

– Вот  вы  меня  пьяным  обозвали, –  приста-
вал  Вилок  уже  ко  мне,  пошатываясь  на  но-
гах. – Да… А я, может, потрезвее всех буду.

– Оно и заметно.
– Это  у  меня в  натуре  ошибка,  барин.  Еже-

ли  бы  вас  отдать  в  военную  службу  да  заста-
вить по пескам тащить орудию… А что он по-
нимает,  Аполит?  Так,  бормочет  только  себе
под нос, как глухарь, а настоящего-то понятия
и нет в ем…

– Однако вот понял, что ты его обманул.
– Я? Обманул? Да вот сейчас провалиться…

с места не сойти… А вы:  обманул.  Деньги бы-
ли нужны, а то бы этакую лошадь ни в жисть
бы не продал. Вот и вся причина. Угодница, а
не лошадь.

– Чего  тут  не  понимать-то? –  заговорил
«брат Ипполит», успокоившись. – Даже очень
хорошо понимаю… Вот у меня был иноходец,



вот это лошадь. Как пойдет чесать – земля бе-
жит  из-под  ног.  За  мной,  как  собака,  ходила
по  лесу.  Бывало,  уеду  на  завод,  сниму  узду  и
только скажу: «На заимку!» Он уж знает… Все
только дивятся, как я без узды на нем гоню.

– Знаю,  видал, –  согласился  солдат. –  Толь-
ко было да сплыло. Где он твой иноходец?

– А подох. Мышки его задушили в жар. Я и
коновала приводил, кровь ему отворяли – так
и подох.

– Вот  то-то.  Куда  тебе  хорошей  лошадью
владать…  Скотина  тоже  к  рукам.  Да  и  не  ты
его покупал, иноходца.

– Братец, Иван Павлыч, в степи его купил.
– Иван-то  Павлыч  уж  купит,  без  денег  ку-

пит…  И  опять  вот  ты  сказал:  в  степи.  Это
опять  особь  статья.  Разе  степную  лошадь
можно применить к нашей?

– Такая же.
– Такая  да  не  совсем.  Вот  и  выходит,  что

понятия в  тебе нет,  настоящего понятия.  Гля-
деть – оно, пожалуй, и все одно, а на деле-то и
разница вон какая.

– Ну-ка, скажи, какая разница?
– И  скажу!  Думаешь:  не  скажу?  Изволь,



сколько  угодно.  У  степной  лошади  бабки  вы-
соки – вот тебе раз, ребро круглое – два, плечо
прямое – три, мослы – хоть шапки вешай.

Вилок  отпил  водки  прямо  из  горлышка,
крякнул и продолжал:

– Случай был, когда мы хивинца замиряли.
Известно, степь, песок. Жарынь такая, что ко-
жа лопалась на лице. Ну, начальник отряда у
нас был немец… как его фамилия… Немецкая
фамилия:  Гниль…  Гиль…  А  черт  его  знает;
язык  переломится  выговорить.  Солдаты  так
его  и  называли:  «Гниль  да  в  шубе».  Ей-богу,
такая фамилия…

– Гильденштубе?.. – попробовал я догадать-
ся.

– Вот-вот,  около  этого  самого.  Вот  этот  са-
мый Гниль-да-в-шубе и повел нас на пересеч-
ку,  значит,  соединяться  с  генералом  Кауфма-
ном. Ну и завел нас немец в такие пески, что
ложись и помирай. Верблюды попадали, а мы
на  руках  должны  полевую  орудию  тащить.
Песок,  бурханы –  этакие  пригорки,  топи  из
песку,  моченьки  нашей  нет,  а  Гниль-да-в-шу-
бе нас все вперед погоняет. Главное, что вода
у нас вся вышла, а жажда вот так и томит. Ка-



жется,  за  бутылку  воды  кожу  бы  с  себя  снял.
Хорошо.  Таким  манером,  значит,  мы  промая-
лись  целых  два  дня…  Которые  были  русские
офицера –  тоже  начали  сумлеваться.  Один
солдатик, Кирюхин, в песельниках он был, го-
ворил, что мы очень влево забрали, а надо со-
вершенно,  значит,  наоборот.  Ну,  известно,
простой солдатик,  немец-то ему же погрозил,
зачем,  мол,  народ  сомущаешь.  А  тут  ослабев-
шие  явились:  идет-идет  солдатик  и  свалится.
И  его  тоже,  значит,  тащи,  потому  не  бросать
же  в  степи.  А  Гниль-да-в-шубе  все  нас  ведет
налево и довел он до того,  что всем у смерти
конец.  Известно,  немец.  И  что  же,  братец  ты
мой,  думаешь,  кажется,  еще  бы  версты  с  две
по  пескам  пройти,  все  бы  сдохли.  Ей-богу…
Никакого  терпения  не  стало.  Только  этот-то
солдатик Кирюхин как крикнет:  «Братцы,  ло-
шадь…»  Где  лошадь?  Как  она  в  такие  пески
забралась одна? Офицерия в трубку посмотре-
ли –  действительно,  лошадь,  да  еще  на  трех
ногах.  Левую  переднюю  ножку  ей  пулей  про-
шибло, ну, значит, хивинец ее и бросил в сте-
пи,  и  она  себе  одна  ковыляет.  Смотрим,  ло-
шадь-то  направо  идет,  как  и  говорил  Кирю-



хин.  Пойдет-пойдет  и  остановится  передох-
нуть. А куда ей в степи-то идти, значит, к воде
маячит,  потому  коли  лошадь  степная  и  чует
воду.  И,  действительно,  как  сказал  Кирюхин,
так и вышло: вывела нас лошадка прямо к ко-
лодцу.  Тут  мы  и  ожили.  На  твоего  иноходца
лошадка-то  походила:  так,  гнеденькая,  грива
на левую сторону. Весь отряд спасла… Вот она
какая  бывает  эта  самая  степная  лошадь!  По-
сле,  солдатики  рассказывали,  государь  очень
благодарил  нашего  Гниль-да-в-шубе  и  орден
ему  дал:  «Я,  грит,  на  тебя  надеюсь  вполне,
Гниль-да-в-шубе».  А  все  и  дело-то  в  лошадке
было…  Известно,  где  государю  все  знать.
Немец-то, конечно, промолчал о лошади…

Закончив  рассказ,  Вилок  с  каким-то  оже-
сточением  допил  остававшуюся  в  бутылке
водку.

«Брат  Ипполит»  был  растроган  этим  рас-
сказом до глубины души и, свесив голову как-
то набок, повторял с блаженной улыбкой:

– Лошадь-то,  а?  Вот  так  лошадка…  Тоже,
скажешь, ничего не понимает?

– Ну,  вот  опять  вышел  глупый  человек! –
рассердился Вилок. – Как же лошадь стала бы



жить, ежели бы она не понимала по своей ча-
сти?
 

Через два года я был на заимке. Изба стоя-
ла  заколоченная,  и  вся  заимка  представляла
грустную  картину  разрушения.  Меня  сопро-
вождал  на  охоту  Вилок,  бывший  по  обыкно-
вению навеселе.

– Шабаш!.. – проговорил он, поглядывая на
пустовавшую заимку.

– А где теперь «брат Ипполит»?
– А  так,  где  день –  где  ночь.  Как,  значит,

Ивана Павлыча убили в третьем годе, где-то в
степи,  ну,  и  ему  со  всех  сторон,  значит,  вы-
шла крышка. А тут еще арендатели стали тес-
нить… Ну, и окончательно выжили. Рехнулся
Аполит-то  совсем… Ходит по базару со  своим
кривым петухом – может, помните? – показы-
вает  всем  и  говорит,  что  это  часы.  Слышь,  и
ночью ходят…

С  этим  грустным  рассказом  как-то  совсем
не  вязалось  ликующее  летнее  утро.  Кругом
было  так  хорошо.  Все  зелено,  все  жило,  а  с
устья доносился веселый гул вечно волновав-
шегося горного озера.
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Примечания 



1 
безделье (итал.).
 

[^^^]



2 
Выскарь –  корни  поваленного  дерева,  когда
они образуют терновый щит (авт.).
 

[^^^]



3 
Пайвы – дорожные переметные сумы, плетен-
ные из бересты (авт.).
 

[^^^]



4 
Махан – вареное лошадиное мясо (авт.).
 

[^^^]



5 
Крыльца – лопатки (авт.).
 

[^^^]
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